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HARKAI VASS ÉVA KÉT VERSE  

*  
ANSICHT VON FYBAYCH  

fagyából a világ még fel sem engedett  

már itt remeg a nyár heve  
tđlünk a tavasz is menekül  
illat- és esđzárlattal suhant tova  
önnön iszapjába fullad a Krivaja  

partján hontalan békasereg ül  

ДÉтА  Vv  

akkor a Miljacka hídján álltunk épp  

hosszú út utáni pihenđn  
a folyó egy régi puffot görgetett  

s volt ott még egyéb hulladék  
fönt a kék tiszta ég  
friss lombon áttűnđ  sugár  
lent a kimérten sodródó szemét  
mégis ez volt az azilum?  
mintha átéltük volna már  

Feltételezett kđzépkori település a mai Topolya területén  
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A HABORUT MEGELOZOEN 

BRASNYÓISTVÁN 

1991. március 28. 

ITT LAKUNK 

A fagyos műtőben leoltják a villanyt, 
műszerek vacogása, 
egyáltalán: e műszerezettség. 
Es sötét az ajtószárny alatt. 
A higany ezüstösen fél. 

1964 

Emlékszem a hegyvidékre. 
Esđre. Sárga szirmokra. 
A sáros gyepre. Leölt bárányokra. 
Árulták megkötözve, 
akár az aklok melegét: 
farkasordító hideg 
az üres szállodák folyosóin. 
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március 29 .  

EGY MÁSIK SZÖVEGBEN  

Odafutnak vagy szerteszaladnak,  
újságolják, akár a rémületet:  
Megtorpant táj  
ülepedđ  látképe — 
ábra, ábrázat, ábrázolat:  
üres kanalát ide meríti a tenger.  

március 30.  

VETÜLET  

Rongyait hasogatja,  
és a madárijesztđ  önmagára gondol:  
a haza mily tágas,  
senki sem lakja.  

A kit&t fogú régi árnyék  
hogy írná magát a falakra!  

MENETELÉS  

A csend fölriasztja a szemet.  

Nincs itt, ami szólongasson,  
azok már valahol beöltöztek.  
Hátukon, mint a lovaknak  
csikorgó heveder, nyereg.  
„Szégyenteljes időkben élünk."  
Valahova menetelnek.  
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OK  

Amikor meggyđzték a világosságot,  
amikor a sötétséggel hajba kaptak,  
és semmi sem történt, említhetđ .  
Minden megtartotta a távolságát,  

okát feszegetve, okkal az ijedelmét.  

márхїus 31.  

MAGASAN  

Alszik, miként egy csecsem đ .  
A nyitott ajtók. Az arcába sodródó fluidum.  
Magasan fölöttünk,  
amikor már nem jutni levegđhöz.  
Ez mind. Kívűlrđl.  
Sohasem.  
Másutt.  

KÉT KÜLÖNÁLLÓ KÖLTEMÉNY  

ÚJÉVI VERS  

Kutyafa, melybđl a nagybđgđt ácsolják.  
Nem idomultam,  
idomtalan maradtam.  
Néhány szemelvény csupán,  
túl hosszan tartó idđbđl.  

A rozettát, azt szeretem.  

Belenézek az ablakrozettába,  
tüsszögök.  
A középkort szeretem.  
Akkor kidobtak volna innen.  
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Most bátrabb vagyok,  
ahogy a bohócok tennék.  
Bizonyára az is voltam én, bohóc.  
Most valami más vagyok.  
Komor ember. Mondjuk,  
egy szobor.  

És letörlik a port.  
Oda könyökölnék.  

ELSóÁLDOZбK  

A homályba búvó, malaszttól kapatos papnak  
vétkeik lajstromát elsorolva  
— míg fülükben hosszan vonszolódik  
a rég elült, középkori zsolozsma —  

Hitükben akik majd erđre kapnak,  
akiknek lelkét a Mindenség megoldja:  
tartva e naptól most már örökkétig,  
mint belsejében fehérlđn az ostya.  

A JÓTEVŐ  

Írok, írdogálok, mondom, mi mást is tehetnék, hiszen sohasem állt  
szóba velem senki, meg az az igazság, hogy nem is igen adtam alkalmat  
ilyesmire, mindig elđbb fordult meg a fejemben, hogy inkább jól elve-
rem đket, ahelyett hogy eszmét cserélnénk, de végül nem lett az egész-
b81 semmi. Sem ebbđl, sem amabból. Inkább csönd. Némaság. No de  
ez akkora, mintha legalábbis Istent keresném. Pedig fölösleges keresni, 
majd megtalál, ahogy a hitelezđ  találja meg az adóst, és akkor már ké-
sđ  keresni, ehelyett inkább mindvégig magamban beszéltem, mint  a 
hülye, aki tollbamondást gyakorol. Tervezhet-e ellenem végrehajtást?  

Helyesbítek, jelentettem ki. Pedig én írtam, a magam kezével. Szelet-
havat összehordtam, száguldva árkon-bokron át, gondolati ugratókon  
és buktatókon, pedig honnan lett volna akár egy árva gondolatom is?  
A mi nemzetségűnket nem ez jellemzi, hanem az öntudatra ébredés.  
Idđnként öntudatra ébredni, osztályöntudatra, nemzeti öntudatra, szép- 
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írói öntudatra, és akkor az ember eléldegél ebb đl egy ideig. Utána Pe-
dig majd lesz más, miként a létezés törvényei diktálják. Mindenre kell 
hogy létezzen kádencia, ezt kell a leginkább tudni. 

Volt egy idđ, amikor kommunista szerettem volna lenni, ez elég szé-
pen hozott volna a konyhára, aki kommunista volt, annak általában 
könnyebben ment a dolga, csak föls đbb irányelvekhez kellett magát 
tartania, s ez nem is volt olyan nehéz, szeretni kellett Titót és ugyanígy 
Tito barátait, Hailé Szelassziét, Nasszert, Nehrut, akikkel sífkraszállt az 
új világrendért (késđbb a Négust kisuvasztották maguk közül, és ezt 
senki sem óhajtotta meglátni, bizonyára jellemtelen barát volt), továb-
bá gyűlölni kellett az idegen eszméket és kapva kapni a szocialista szel-
lemiségen, ami egyáltalán nem létezett, mondják azok, akik kapva kap-
tak rajta, és ezek közül a legtöbben most ismét hisznek Istenben, az én 
állítólagos hitelezđmben, aki egyszer bizonyára majd đket fogja végre-
hajtóként rám szabadítani, akaratos, er đszakos, rámenđs kis törtetđit, 
akik ismét az új világrenden építkeznek: szarházi és seggfej népség, 
csakugyan közéjük kellene már csapni! Mert még sebet marcangolnak 
rajtam... 

Seb? 
Sebem nekem sohasem volt: olyan lüktetđre gondolok, amelybe 

egyöntetűen belepusztul az ember. 
Volt egy versikém, félálomban kerülhetett el đ  valahonnan, és ki van 

zárva, hogy régebbrđl emlékeztem rá, mert akkor nem találtam volna 
fontosnak, hogy szóról szóra megjegyezzem, habár nem volt több tíz 
szónál az egész. És hajtogattam magamban, kétségtelenül valami vegy-
szernek a hatása alatt, hogy egyáltalán nem fogott a fejem, mintha le-
koptak volna az agytekervényeim, csupasz voltam, akár a hegedű  nya-
ka. 

A szátokról volt benne szó, azután valami parázsról, de ige sehonnan 
sem áll ide, tehát semmiféle értelemben sem kezd m űködni az állit-
mány, a beszélt nyelv, avagy egyáltalán ki beszélt itt? Hallucinálok, 
vagy harminc év után álmodtam valamit: bizonyára azért nem tudok 
még csak mesélni sem rendesen, mert sohasem álmodom — velem tu-
lajdonképpen a szellemi szférában nem történik semmi, csupán a ma-
gam fölszínen futó színvonalán egzisztálok, derékban meghajolva és ki-
düllesztett fenékkel lesekedek befelé a realitás pincelyukán. Elmonda-
ni folyamatosan aligha tudnék valamit, legföljebb csak odamondogatni 
lennék képes, jól magamra haragítva mindenkit, s azután ezen az ide-
gen haragon élđsködnék ideig-óráig, ez a harag lenne a kenyerem, és 
én könnyűszerrel megvetném lépten-nyomon a fejem alját. 
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Régi, nagy menetelések és vonulások idején kiájultan a sorból, olyan  
valakiként, elhanyagolható személyiségként, akinek a lábáról azon  
nyomban lerántják a csizmát, s így tengđdni utóbb az ég alatt... Iste-
nem, de ritkán lehetek én egészen beszámítható állapotban! Pedig  
mindig várom az alkalmat, hogy engedelmeskedjem a körülmények ha-
tásának, és elkezdjek változnia magamra mért elgondolhatatlan irány-
ban, és a magamra kényszerített fegyelemmel nekilássak valamit hatá-
rozottan állítani, kihúzva magamat egy árokparton, mintha a kor  
egyenruháját viselném, és nagy hangon elkezdjem visszakövetelni  a 
kapcámat.  

Am ha valaki csak elmélet maradt, és áttetsz đre csiszolódott az elve-
tett teóriákon. . . 

— Valaki félholt a napáldozat felé rikongat, nem találja a helyét — ala-
kulna ki rólam ez az otromba vélemény, vagy egyenesen ez is tükröz đd-
ne a képemen, s íme, ideje lenne elzárkóznom ett đl, dúlt gyülekezettel  
keresni a kapcsolatot, amelynek kése és kötele van, létrája, miegyebe,  
kiszámíthatatlan szelleme, lakva egy elkeseredett világtájat, amely már  
különben is hozzá — e tömkeleghez — idomult, megfert đzđdve a szagá-
val, párolgó odđrjével a világ estébe szakadó, mocskos piacán, s mi le-
hetne ettđl szellemesebb, mint itt húzódni meg éjszakára egy zöldség-
halom alatt, s hímtagnyi répát szorongatva tartani fönn ezoterikus kap-
csolatot mindent elborító fluidumukkal: és hogy ez most kíváncsiság  
lenne-e vagy azonosulás — els đsorban éjszaka jönne, és az lenne.  

Tehát kifordulva az egyik éjszaka kapuján, már bele is sodródom  a 
másikba, beúszok valamibe, mialatt szavakon köszörülöm a nyelvemet,  
és hđst vagy társat igyekszem fölfedni magamnak, akit kisajátíthatnék,  
és a háta mögött képzeletben azt tehetnék vele, amit akarok, futó gon-
dolatokat vagdoshatnék a fejéhez, mintha egy ágyúgolyót igyekeznék  
velük odébbgördíteni, annak a hasonmását, amelyet egy régi ostromon  
zarbuzánból kivettek ki, de falat nem ért, kđre esett, s kettérepedt nagy  
csattanással, s a törés vonalán emberi ábrázat mutatkozott benne, s ezt  
itt aztán sokáig kerülgették, csodának vélvén. Írtak akkor vagy 1542-t,  
ma meg írunk 1992-t, és alapjában semmi sem változott, a k đgolyónál,  
megismételhetđsége folytán, hosszabb életű  és tartósabba krétarajz és  
az ákombákom, aki mást ír, kiszámíthatatlan szándéka van vele, akár  
az idđnek a maga múlatásával.  

Úgyhogy csupa mulatsága nagyhét beköszöntével, amikor a szárnya-
sok erejükön fölül ikertojásokat tojnak, s a világa rozsdásodásra vár,  
hogy lecsapódjon a harmat, s ebben a hirtelen beállt csöndben vajon  
mire kaphatnám föl a fejemet? — Hogy hatalmas és eleven rés támadt  
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archaikus bölcseletemen, és e megállapítás semennyivel sem hangzana  
jobban, ha egyes szám harmadik személyben mondanám, rábökve arra  
a képzelt bábra, aki vagyok, vagy akinek már túl hosszú ideje képzelem  
magamat.  

Öreg rémületemet mindiga kezem ügyében tartottam, hogy bármi-
kor magamra kaphassam, és abban oldjak kereket, akár valami slam-
pos és đrült rokolyában, már nem is adva olyasfajta csekélységre, hogy:  
vajh milyen nemű  lehetek, egyszerйen csak az elđttem levđ  táv érde-
kelt, amit meg kell tennem, s amelyen túl képzelmeim szerint bizton-
ságban tudhatom magamat — ez föltehet đleg a vakrémület, amelytđl  
sarkalva alighanem akárki képes a poklokon is átvágni: tehát mintha  
szakadatlanul vágtáznék magamban, a koponyám zártan, egy rettene-
tes érzelmi perpetuum mobile, amelynek rendkívül siet đs, és eszeve-
szetten ugrálja át az útjába torlódó álmokat is; egyedüli gond csak az,  
mivel lehetne kiváltania megtorpanását? Valaki máshová figyel đnek, s  
eközben mindvégig mozdulatlannak...  

A filmnegatívszerű, deres éjszakákat kedvelem a homlokomon, ami-
kor önmagától is csörög a drótra fűzött fagyos lócsontváz, még ez  a 
jobb idđkbđl való dermedt vágta emlékeztet leginkább önmagamra,  il-
letđleg léteznie kellene más, váratlan emlékeztet đknek is, házormok  
látványának, ablakkeret nyikorgásának valahol a magasban, amelyet  
most ki tárhat rám? Csupán azért, hogy láthassa a vas csikordulására  
emlékeztetđ  vacogásomat.  

Mit akarhatnék vajon elérni akadozó, idegen, vagy legalábbis idege-
nesnek mondható, magamba fojtott beszédemmel, mintha đrangyalká-
nak áцítottak volna réges-rég az utcasarokra, s az id đ  mintegy ott feledett,  
a magam korában, abban a kinyilváníthatatlanságban, melynek már  
sejteni sem igen lehetne az indítékait, miközben a széltđl hánytorgatott  
utcai lámpa emyđje mindegyre molesztál, és mintha vízfolyás alatt áll-
nék, ahogy a nyakamba szakasztja szálkás világosságát, s habár mégis-
csak fény ez, azért semmivel sem különb annál, mintha két idegen ta-
lálkozna: a vékony dongájú a vesztett ragyogásúval, s hogy ezek ketten  
végül is majd milyen eredményre jutnak? Nem lesznek képesek álltó  
helyükben kicserélni tartalmukat, csak festék lehetne a közös anyaguk,  
amely lefolyásukban rögzíthetné többé-kevésbé kétségbe vonható je-
lenségüket.  

Tehát bármiféle környezettel meghatározhatatlan viszonyban tölteni  
el bizonyos kort, mintegy valamely kép keretének kiszámíthatatlan  
meredélyén egyensúlyozva — mert végül is így jön ki a dolog —, idegen  
ruhában odakenve, figyelmen kívül maradt, de utólag elgondolkodtató  
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mozzanat firtatását kívánó lárvaként, amelyhez nem illik semmiféle  
meghökkent arckifejezés: Lám, a pusztában rügyezik az ákác! És ezt  a 
látképet mosná most ki arcomból ez a föntről tartó csorgás, fény meg  
egyéb, ami elvegyűit benne.  

Es ha eljönne értem az ószeres, hogy ábrázolatomat leakassza az ég-
bolt faláról, megcsörrentve e mozdulatával drótra fűzött csontozatú lo-
vamat, amelyet még mikor elástak! Aztán kihantoltak, és most itt van.  
Ott. Távoli épület padlásán, amelyet már öner đbđl meg sem találnék,  
vándor kutyák bagzanak az orgonabokorban, amely talán ideiglenesen  
ütötte föl elđtte (az ajtajában) a sátrát.  

— Fejszét az entellektüelnek! — illetve hogyan élhetném át ezt más-
ként? Valamit kiáltanom illik a magam szórakoztatására, írás közben, 
amikor kinek sem tudom elviselni a pillantását. Engem általában a vég-
telen bagyuiálgat és pátyolgat, és köd el őttem, köd utánam!  

Sietve lefelé, hogy idđt nyerjek, majdhogy hasra nem esik a lépcs đn.  
Aztán: ugyan mire akarnék én idđt nyerni? A munkakorom így is, úgy  
is telik-múlik, csak ki kell várnom a végét. Hátrafelé tekintgetve pedig  
úgysincs elgondolkodtató mozzanat, amely valami módon beletorkolla-
na a jelen eseményeibe. A jelen, az biztos, a többi meg roppantul bi-
zonytalan, akár a templom kapuzata a1ó1 kitóduló víz, és aztán az is le-
felé (az ottani) lépcsđkön. Még szerencse, hogy nem ott járok, mert  
még elsodorna, és hol lehet a forrása, az eredete, egyszóval a kelte?  
Csak dđl kifelé, nyalja a küszöböt, mossa a nem is oly đsi köveket, sem-
mire sem jut velük, ha volna türelmem áldoznék rá az idđmbđl, hogy 
megvárjam , mikor fog abbamaradni. Es akkor fölírnám a napot, az  
órát, a percet, és azután kuss! Hát nem a megfigyelés a dolgom? (Vé-
lem én.) Mert nem az. Amit nekem meg kellene figyelnem, azt már én  
mind megfigyeltem, sđt, mindig is tudtam. Ismerem ezt a köpönyegfor-
gatást, amely szakadatlanul a véletlenre utazik. Jó napot, jótev đm!  



CSUKÓDÓ ZSILIPEK (II.) 

A MI JÉZUSUNK ÚTJA 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Az idđ  csípđs volt még, a fűzfák is éppen csak levetették immár ivar-
talanodott barkáikat, amit đl olyannak tűnt a csatornapart, mintha zöl-
desbarna brokáttal terítették volna le. A töltés sem száradt fel még tel-
jesen, de ez nem zavarta Bachman Zsigát, 6 már edzett. A zsilip és a 
kendergyár közötti mintegy másfél kilométeres távot tette meg oda-
vissza háromszor, s bizony, Koch mester műhelye elé érve, leszállva a 
biciklijérđl úgy fújta tüdeje, minta kovácsmester fújtatója, amellyel 
patkó hevítéséhez pumpálta a leveg đt. 

Na, megvolt háromszor? — kérdezte t đle a mester. 
Három a magyaré — válaszolta erre a biciklista. 

— A magyaré? De te is német vagy, éppen olyan sváb, mint én — ki-
áltotta oda a fújtató zaját túllicitálva Jochann Koch oly hanger đvel, 
hogy azt még a műhely elđtt várakozó parasztok, s đt a lovaik is meg-
hallották, amire az egyik hátravetette a fülét, idegesen konyított, 
úgyhogy gazdája azonnal nyugtatni kezdte. A mester meg mondta 
tovább a magáét, németül természetesen, mert 6 más nyelven még a 
doktornál sem szólalt meg. Merthogy azon ritka svábok közé tarto-
zott, akik kérkedtek németségükkel, nem úgy, mint sokan errefelé, 
akiknek mára lelkében békésen megfért egymás mellett a magyar és 
a német is. De Koch mesterben! Jóval kés đbb, igaz, 6 volt az els đ , 
aki fekete-fehérre festette az udvari virágágyását szegélyez đ, „sré-
gen" beágyazott téglákat. 

Nem lesz ebbđ1 baj? — kérdezte ekkor t đle a felesége, aki az urát tá-
vol szerette volna tartania politikától, de hiába. Aztán 6 lett a Kultur-
bund egyik leglelkesebb szervez đje, aki elđbb csak tojással és paradi-
csommal, késđbb pedig tintásüveggel dobálta meg azokat a német há- 
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zakat, amelyeken nem találta a „V" feliratot, és k đvel verte be a viktó-
ria jel nélküli „magyarónok" ablakait.  

De hol voltak még ezek az idđk azon a farsang elejei napon, amikor  
Bachman Zsiga azért tért be hozzá, hogy élesebbre reszeltesse bicikli-
jének fogaskerekét, mert nem úgy harapott a láncba, mint az éhes gye-
rek az almába, harsogva szinte! Adott 6 a biciklijére, már hogyne adott  
volna, amikor nem is akármilyen kerékpár volt ez. Hajlitott kormányú,  
meg váltós, egy kisebb és egy nagyobb fogaskerékkel, er đsített küllđk-
kel a légtömlős kerékben, meg szíjas pedállal, amivel cip đjét erősítette  
oda. A bicikli „férfi" voltát jelzđ  rúdon pedig egy jókora bđrtáska 16-
gott, tele pótalkatrészekkel, olajozó és zsírozó kannákkal, különböz đ  
méretű  furcsa kulcsokkal, de volt ott ragasztó és maréknyi flekk, s đt  
még elemózsiászacskó is, ami nélkül Zsiga edzésre sem indult, mert  
úgy tartotta, hogy az elvesztett energiát azonnal pótolni kell. Nem is bi-
ciklinek hívta a kisváros ezt az 6 különös járgányát, hanem vasparipá-
nak. Találó volt az elnevezés, ami Koch mestert đl származott, aki úgy  
tartotta, hogy fölér az egy paripával. Ehhez még elméletet is gyártott.  
Ó tartotta karban, s így büszke volt rá, nem sajnálta az id đt a biciklivel  
való veszđdésre, csak olajozni meg a vázát petróleumozni nem szerette,  
mert akár a kenderáztató, csavarta az orrát. De ezt a munkát nem is  
bízta rá Zsiga, mert ehhez 6 értett jobban. Mindig úgy adagolt, mint  a 
patikus, hogy egy csepp kárba ne vesszen.  

Megkapott ez a bicikli mindent, amire csak szüksége volt, akár az it-
teni gazdák paripái, akik szerint a lovak csak akkor húznak, szántanak,  
boronálnak úgy igazából, vagy táncolnak a lakodalmas kocsi elé fogva  
és páváskodnak a lovasbandériumban, ha jól meg vannak abrakolva.  

Zsiga, ha fölszállt erre a paripának titulált biciklire, elóbb maga is  
megsarkantyúzta kétszer-háromszor, kipróbálva, jól fog-e a hátsó  
fék, és csak azután iramodott neki igazi szárnyas táltos ló módjára.  
Ha netán ráért is, tempósan tekerte a pedált, merthogy 8 nem kö-
zönséges kerékpáros volt, hanem versenybiciklista. A bajnoki titu-
lust is méltán viselte immár több mint fél éve, mert tény és való,  
hogy 1892-ben megnyerte Szabadka szabad királyi város nagydíját.  
A palicsi aszfaltos kerékpározóverseny gy đztese lett akkor. A helyi  
hatóság jutalmul mindjárt írnokká léptette el đ  a községházán, ahol  
addig kifutó volt. Még mielđtt avanzsált volna, fogadásból biciklin  
vitte föl Pestre a községi jegyzđ  aratási jelentését, amivel nem keve-
sebb, mint öt mázsa búzát nyert.  

— Tán csak nem Pestre készülsz megint? — kérdezte t őle Jochann  
Koch, látva izgatottságát, hogy a patkolások miatt nehezen kerül sorra.  
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Az idén pünkösdre Bécsben leszek, aztán a nyáron irány az đsha-
zánk, Württemberg!  

— Na, látod, ez derék dolog —csillant föl a szeme a kovácsmesternek  

most már az üllđ  mellбl, és hirtelen támadt örömében a műhely földes  
padlójára dobta a fehér izzássig hevített patkót, majd táncoltatni kezd-
te az üllđn a nagy kalapácsát. Ekkor szabályos melódia hangjai csen-
dültek föl a keze alatt. Végig is játszotta háromnegyedes taktusban.  

Das ist der Brauttanz — mondta Bachman, fölismerve a menyasz-
szonytánc melódiáját  

So! Úgy bizony! És tudod-e, miért jutott az eszembe? Mert ha meg-
jössz az útról, én megnбsítelek.  

Nem, nem, az idén még nem nбsülök — szabadkozott a biciklista, és  
megértve a célzást, azonnal témát váltott.  

Ezek a tisztelendб  atyák az idén jó hosszi rа  szabták a farsangot —  
mondta. —Becsülettel megcselekedték, dicsértessen érte nevük a fiatal-
ság és a férjhez adandó lányokkal nem bíró papák által — szólt tréfál-
kozva, de pechjére, mert ezzel j б  végszót adott a kovácsnak.  

Gondolnod kellene most már n бsülésre is — er8ltette tovább a té-
mát, legalább két okból. El đször, elfogadható vđnek találta, másodszor  
meg szinte biztos volt abban, hogy felesége, aki a menyasszonytánc vasze-
néjére bekkukantott a műhelyébe, meg fogja tđle kérdezni, kipuhatol-
ta-e Zsiga szándékát. Merthogy Rézijük tizenhét évesen már eladósor-
ba került.  

Asszonyt nem vihetik oda ki a biciklin — tért megint ki a válasz elбl  
Zsiga.  

De ha eljutsz, én tíz évig ingyen reperálom a biciklidet — és máris  
nyújtotta kezét.  

Tíz évig?  
— Zehn Jahre! So, gut?  
Négy gazda és néhány ott lebzselб  gyerek volt tanúja ennek a foga-

dásnak.  
Ha nбsülni még nem is akarsz, azon gondolkoztál-e, milyen mulat-

ságot fogsz az idén rendezni? Mert hallom, beválasztottak az intéz đbi-
zottságba.  

Amikor én tavaly Pesten voltam — kezdte mesélni Bachman —, mutat-
tak egy kalendáriumot, amit már úgy nyomtattak, hogy a jogászbál piros-
sal volt bejelölve, a medikus- és az atlétabál félünnepnek, némelyik meg  

mint böjtös idđ. Azt mesélték, hogy az atlétabál olyan volt, hogy...  

S ekkor Zsiga elhallgatott, mert eszébe jutott valami, amir đl úgy ta-
lálta, itt jobb nem beszélni.  
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— Nahát, akkor találj ki már nekünk is valami érdekeset. Biciklizés és  
firkálás közben igazán van idđd gondolkozni. Egy fényes szerencsepat-
kóval én is hozzájárulok a tombolához — amivel Koch mester tudtára  

adta, hogy számít a meghívásra.  
Bachman meg sem kérdezte, az iparosbálra gondolt-e vagy a kaszinó-

belire, mert világos volt számára, hogy ez utóbbira, hiszen az iparosok  
szervezte mulatságra természetszerűleg is elmehetett, a kaszinóba vi-
szont csak meghívóval lehetett. Ú.-ban régi szokás volt, hogy a kaszinó  
rejtélyes ajtajai évente csak egyszer és csakis a farsangi mulatságra ny а-
hattak meg mindenki elđtt rangra, titulusra és diplomára való tekintet  
nélkül. Máskor nem. Viszont éppen ezért s űrű  volt az a rosta, amelyen  
esetleg átcsoroghatott egy-egy név. És azt ki kellett érdemelni.  

Mivel is protezsálhatnám be a mesteremet, gondolkozott Zsiga, ha  
csak azzal nem, hogy tavaly is 6 készítette el đ  a biciklimet a bajnokság-
ra.  

A farsangi mulatság úgy kezd đdött, hogy a kaszinó hölgytagjai titkos  
szavazással vezérkart választottak, amelynek két tapasztaltabb és két  
szellemes fiatal férfi volta tagja. Így került Wagner aljegyz đ  és Székely  
algimnáziumi tanár mellé Zsiga, becsületes nevén Sigmund Bachman,  
nyilván annak a gyakorlatias meggondolásnak köszönhetđen, hogy  a 
meghívókat nála gyorsabban senki szét nem hordaná, és népszerű  fia-
talember lévén mindenütt szívesen látott vendég volt.  

Amit Bachman nem mondott ki a kovácsműhelyben, írásban adta  
meg Székelyéknek. Hogy lopott volt az ötlet, arról az írás nem beszélt,  
de látszotta latin és történelem szakos tanár üstökvakarásából, hogy  a 
javaslatot komolyan fontolóra kell venni. Még hogy batyubálit farsang-
ra, s hogy betiltsa a kaszinó vezet đsége, mert batyut bevinni illetlen-
ség? Aztán ha túl hangos lesz a nđsereg, márpedig az lesz — állta levél-
ben —, kezdjünk velük tárgyalásokat, amit egészen a farsang el đtti na-
pig el kell húzni, és csak ekkor mutassunk hajlandóságot némi kompro-
misszumra, ami álljon abból, hogy batyut bevinni ugyan nem lehet, de  
átvihetik a két házzal odébb lev đ  kisded intézetbe. Oda kell majd átjár-
ni enni, itt meg szóljon a muzsika, folyjon az ital, sitt legyen a tombola  
is.  

— Hát ezt jól kifundálta a mi bajnokunk — panaszolta Székely Wag-
nemek, aki ugyancsak forgatta a szemét e részleteiben is kidolgozott,  
furcsa forgatókönyv hallatán, amelyben mint komoly sakkpartiban,  
már az ellenfél második, sđt harmadik lépését is látni kell. De végül is  
a két bölcsebb úgy döntött, ha farsang van, hát játsszunk, elvégbe, far-
sang, mulatság, bolondság, ezzel utólag talán mindent meg lehet ma- 
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gyarázni. Ebben maradtak, nem sejtve, mekkora gondot vettek a nya-
kukba. Mint egy jól sikerült vígjátékban, úgy zajlottak a rákövetkez đ  
napok eseményei, amelynek egyik komikus h đse Jochann Koch mester 
lett. Hiába ígért szép vaskerítést Wagnerék új háza elé olcsó pénzen, és 
vitetett egy maga gyártotta samotos vaskályhát Székelyéknek, egyel đre 
kipróbálás céljából, az iparosok közül Bauer Ervint engedte csak át 
ama szita, annak elismeréséül, hogy a járásbírónak 6 volt az egyik sza-
bója, testhez álló zsaketteket varrt neki. Igazságtalannak érezte ezt 
Zsiga is, de ha a bizottságban szóba hozta, lehurrogták. El is kerülte 
hosszú ideig a kovácsműhelyt, ezután maga reperálva vasparipáját. De 
volt a farsangi mulatságnak egy gyors és látványos eredménye is: Bauer 
Alice és Kochán Pál házassága. 

— Ez a Bauer lány Kochán jó étvágyának köszönheti a sikeres partit — 
mondogatta biliárdozás közben Székely kaszinóbeli társaságának —, 
mert hogy egy ilyen házassághoz nem volt partiképes, az biztos. 

— Sűrűn megéhezett ügyvéd urunk, azt én is láttam, de hogy mindjárt 
táncba vigye azt a copfos kislányt, erre nem számítottam — vágott köz-
be Balogh Gyula, a kendergyári igazgató. 

Téma volt ez a bálon is, nem egy megjegyzés hangzott el a lány szé-
pen domborodó fenekére, meg arra, hogy Kochánnak csak az akták ta-
nulmányozására kell a monoklija, most jól lát anélkül is. 

Aztán mint vihar utána szélcsend, úgy sz űntek meg a házasság kö-
rüli pletykák, az ifjú Kochánné pedig meglep đ  gyorsasággal nđtte be 
magát az úri társaságba. A férfiak szívébe könnyen lopózott be, akár 
egy énekesmadár, de megnyerđ  természetessége és segít đkészsége 
lágyította a zordságra hajlamosabb asszonyi lelkeket is. Hogy férje 
utasítására-e vagy hajlamának köszönhet đen, de szervezđkészsége és 
tenni akarása is gyorsan megmutatkozott. A kaszinóban a lányos 
szülđket gyorsan rábeszélte a Lányok Lapjának vásárlására, amib đl 
szerinte a serdül đk sok szépet és jót megtanulhatnak, aztán férjének 
takarékpénztári betétjéb đl három-három római katolikus, evangéli-
kus, református és görögkeleti gyerek felruházását vállalta, aminek 
gyorsan híre ment, a katolikus iskolaszék pedig a Haladásban azon-
nal köszönetet mondott neki: „A nagylelkű  gyermekbarát, a nyilvá-
nos elismerésen kívül a segélyezett ártatlanok hálakönnyeiben lelje 
jótéteményének legszebb jutalmát" — írta az újság, s ezen az ifjú Ko-
chánné annyira felbuzdult, hogy húsvétra már az Eötvös-alapnak is 
gyűjtött, szorgalmas méh módjára összeszedve száz forintot tanító-
özvegyek gyermekeinek ösztöndíjazására. Hogy mindezt némi szá-
mításból tette, az csak akkor derült ki, amikor Zomborból megérke- 
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zett a bizonyítványa, amely szerint magánúton Kochánné elvégezte a  
polgári iskolát.  

- Ezt a Frđulein Schulét azért illett volna előbb elvégeznie - mondta  
nem kis malíciával Székely tanár az algimnáziumi tanári szobában,  
amire Kovalszky Lajos igazgató csak azt válaszolta:  

— Akkora birtokkal, mint Kochán Pálé, még akár líceumi bizo-
nyítványt is szerezhetett volna, csak egyet nem — s itt magasabbra emel-
te a hangját —, gimnáziumi érettségit.  

Mert ezt még pénzért sem osztogatták sehol.  
Viszont meghálálta Kochánné sokszorosan a bizonyítványt, különö-

sen azután, hogy férjét beválasztották a járási iskolai gondnokságba.  
Írás szól ma is arról, hogy három év alatta Kochán házaspár által be-
gyűjtött adományból százhét római katolikus, ötvenegy ágostai evangé-
likus, negyvenkét református, négy görögkatolikus, harminckét görög-
keleti ortodox, négy unitárius és harmincegy Mózes vallású tanítói csa-
lád gondját enyhítették.  

Amikor Kochánné apámat megismerte, đt is azonnal beajánlotta a  
római katolikus egyház iskolaszékébe, amelynek egészen az iskola  
megszűnéséig tagja maradt. Igaz, többnyire csak afféle tiszteletbeli tag-
nak számított, mert fest ői ambíciói mindig eltérítették innen valahova.  
De azt mintha csak megérezte volna, mikor van rá ott is szükség, s  
ilyenkor természetesen eljárta gy űlésekre. Emlékszem, tizennégy kora  
tavaszán, amikor kiderült, hogy Veér Kálmán alesperes haszonlesésb ől  
öt hold földet átengedett a kendergyárnak, nagy botrány tört ki. Ekkor  
apám és Kochánné beadvánnyal fordulta kalocsai püspökséghez, ami-
nek az lett az eredménye, hogy Veér Kálmánt áthelyezték Barcsra, ide  
viszont Ler Antal, ugyancsak alesperesi rangban lev ő  pap került. Már  
én is kint voltam az állomáson, amikor a vonat egy tavaszi délutánon  
megérkezett. Az új papot a pályaudvaron nagy számban egybegy űlt hí-
vők fogadták. Itta járás nevében a főszolgabíró mondott rövid, ékes  
köszöntőt, majd Wagner jegyző  üdvözölte a politikai közösség nevé-
ben. Erre Ler alesperes meleg hangú válaszában elmondta, hogy 6 az  
igaz szeretet, a testvériség és a haladás embere akar lenni. Érdekes,  
hogy a más vallásúak közül csak az izraelita hitközség képviseltette ma-
gát a fogadtatásán, Fischer Eugén rabbi személyében, aki a keresz-
ténységet a zsidó vallással az 6- és Újszövetség alapján f űzte egybe. De  
az ünnepi beiktatást és az új pap első  miséjét száznegyven terítékű  
ebéd követte, amelyen a helyi férfiintelligencia, a városi elöljáróság, a  
felekezeti képvisel ők immár teljes létszámban és az alesperes rokonai  
voltak jelen. A nők közül csak Kochánné mint iskolaszéki elöljáró.  



540 	 HÍD 

Apám mesélte errđl az ebédrđl hazajövet, hogy bizony, reális veszély a 
háború. Aztán egész délután errđl beszélgetett Bachman Zsigával is, 
aki azért jött el, hogy elsđ  kézbđl hallja, hogyan zajlotta beiktatás. 

Tudod, nem sok jóval biztatott bennünket az új Pap — mondta neki. 
— Azt mesélte, hogy Versecen, ahonnan jött, már két éve nagyon nyug-
talan a hangulat, pontosabban azóta, hogy Péter herceg elsütötte az 
ágyút, és megkezdđdött aBalkán-háború. 

Es azt gondolja Ler, hogy ide is átterjedhet? — kérdezte apámtól 
Zsiga, mire 6 megmagyazázta, hogy a háború is olyan, minta lyuk, 
minél többet piszkálják, annál nagyobb lesz. Ler még azt is mondta, 
hogy az ottani többségi lakosság szívvel-lélekkel részt venne benne, a 
németség meg a maggazság meg csak amolyan tisztvisel đi közömbös-
séggel nézi, mi történik. Úgy vélik, nem az 6 dolguk, elintézik azt a fel-
jebbvalók meg a katonaság, de szerinte nem kizárta mozgósítás. 

Ugyan már, miféle mozgósítás? — kérdezte Zsiga, amire apám azt 
tanácsolta neki, beszéljen Weis igazgatóval, adjon neki papírt valami 
gyári beosztásra. 

A cukorfđzđket például nem mozgósíthatják, mert nélkülük leállna 
a gyár. 

Es mit szólna ehhez Wagner? 
Semmit, a papi ebéden is azt mondta, 6 innen senkit el nem enged 

katonának, mert akkor leállnának a gyárak. De tudod, mit válaszolt er-
re a pap? Azt, hogy „ne legyen naiv, jegyz đ  úr", amin a te fđnököd kis-
sé meg is sértđdött, merthogy 6 jobban ért az államügyekhez, mint a 
lelkész. 

Én, aki csak hallgattam ezt a párbeszédet, már akkor sejtettem, hogy 
a papnak lesz igaza, és ez jutott eszembe tizennégy augusztusában is, 
amikor megint csak röptében hívták össze az iskolaszéket. Apám akkor 
még itthon volt, vette hát a kalapját, és ment. A gy űlést azért hívták 
össze oly sürgđsen, mert a fđpásztor elrendelte, s ezt apám, hazaérve, 
szó szerint így mesélte anyámnak: „Dacára a háborús id đnek és dacára 
annak, hogy az iskolai tantermek kórházzá lettek átalakítva, a tanítók 
nagy része pedig katonáskodik, az iskolaévet meg kell kezdeni." 

Na és, mit döntöttetek? — kérdezte anyám. 
Mivel nálunk a három tanterem közül csak kett đ  van kórházi célra 

berendezve, továbbá mivel hogy.. . 
No, nyögd már ki, beszélj, az ég áldjon meg! — szólt közbe idegesen 

anyám. 
—. . .  mivel Wolf József és Pertics Sándor is katona, úgy döntöttünk, 

hogy a IV—VI. osztályt, amelyet đk vezettek, Ler veszi át, és ezeket az 
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alsóbb osztályokkal csapjuk össze. Így 6 tanítana a másodiktól a hato-
dik osztályban a délelđtti váltásban, az elsđsöket meg megfelelđ  tanár  
híján Kochánnéra bíznánk.  

Ez már megint a te szeled volt — csattant föl erre anyám, s mérgé-
ben szinte fújt. іІуеn hirtelen haragra támadni most láttam đt elđször. —
Még hogy azzal a kétes polgári diplomával tanítón đt csináltok belđle!  

Én a jegyzđkönyvet vezettem, az volta dolgom — tért ki apám az  
egyenes válaszadás elđl, de olyan goromba hangon, akárcsak reszelđn  
küldte volna, amely anyám lelkén komoly sebet ejtett, s e ггđl lemosni a  
vért azonnal a fürd đszobába sietett.  

És miért ne, amikor olyan tehetséges az az asszony — fordult most  
felém. — Még azt a . kendergyári ügyet is elrendezte, visszaperelte  a 
pénzt, pedig tudod, milyen nagy dolog ez ilyen háborús idđben? Hiába,  
jó orra volta Zsigának, amikor azt a furcsa farsangi mulatságot kifun-
dálta.  

Én persze tudtam, hogy ezt az esetet 6 is csak hírb ől ismeri, de vala-
mi láthatatlan fogódzónak most jól jött neki. Épp erre а  végszóra tért  
vissza anyám.  

Már megint az a Zsiga! Itt semmi sem lenne a te Zsigád meg Alice  
nélkül, még a nap sem kelne föl, és a f ű  sem zöldülne.  

Erre apám fölemelte mutatóujját, s ugyanolyan goromba hangon  
mondta:  

Bennünket bánthatsz, de a Zsigát nem! — Zsiga ugyanis ekkor már  
nem volt itthon.  

Amióta lekopott Zsigáról a bajnok jelz đ, mind többen hívták Jézus-
nak, aminek valós alapja az apám festette oltárkép volt, és amelyen 6  
valóságában állott, igaz, szakállasan, jobb kezét a szívére emelve, a má-
sikkal pedig felfelé, az égre mutatva, mintegy figyelmeztetésként, hogy  
soha el ne felejtsük, mindenért ott fognak ítélkezni felettünk. Krisztusi  
szandálja alatt pedig kígyók tekeregtek, mint azon a képén is, amelyet  
apám a szabadkőműves céhbe való felvételekor festett. Nekem viszont  
az jutott eszembe, milyen hosszú volt Zsiga útja Koch mester kovács-
műhelyétđl az oltárképig. Mert ahogyan ígérte is, még 1893 pünkösdjé-
re Bécsbe ért. Fényképek tanúsítják, hogy amikor elindult, haja is  
olyan leolajozott volt, minta biciklije. Középen hordta a választékot, s  
innen szinte rá volt ragasztva a haja az egyik és a másik fülére is.  

Így áramvonalasabb vagyok — mondta Schuch tisztvisel őnek, a helyi  
biciklistaklub elnökének és a tiszteletére megjelent barátainak, akik  
azon a húsvét utáni vasárnapon kimentek a fđtérre, hogy kikísérjék  
nagy útjára. Mindenki izgult, kibírja-e a megpróbáltatást, és féltették,  
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és sajnálták, Schuchon meg a sértđdöttségében otthon maradt Koch 
mesteren kívül, akik mindvégig bíztak benne. Wagner aljegyzđ  nem 
tartotta eléggé komoly embernek, de azért szabadságot adott neki, 
menjen hát isten hírével, ha már nem bír magával. 

— Bolond ez a gyerek — mondta Vécsei vízmérnök Kovács doktornak, 
miután indulása elđtti napon az orvos megvizsálta, s úgy találta, egész-
séges, mint a makk. Mert az volt. Hogy nem volt bolond? Kovács dok-
tor tudta ezt legjobban, hiszen miel đtt két évvel ez elđtt idekerült, 6 a 
budapest—angyalföldi magyar királyi tébolyda másodorvosa volt. Bo-
londokkal így éppenséggel eleget találkozott, sđt éveket töltött celláik-
ban, s bele is unt a velük való veszđdésbe. Ezért örült meg oly nagyon, 
amikor nálunk elhalálozás folytán üresedés állt be, s hirdetéssel új or-
vost kerestek. „Ezen állással a következđ  javadalmazás van egybeköt-
ve: 1. Évi fizetés 500 Ft, a községi pénztárból havi el đleges részletek-
ben. 2. Látogatási díj vénnyel vagy vény nélkü140 Kr, vény az orvosi la-
kásban 40 Kr. 3. Halottkémlelési díj 20 Kr" — állt az újság hirdetésé-
ben. Schuch Mátyás szolgabíró aláírását hordozó pályázatra azonnal 
jelentkezett, s pesti volta és gyakorlata miatt esett rá a választása négy 
jelölt közül. Lakást is azonnal kapott természetesen, s els đ  dolga volt, 
hogy 6 is újságban hirdesse, miszerint: „A tisztelt közösség becses tu-
domására hozom, hogy Ú.-ba mint gyakorló orvos telepedtem. Doktor 
Kovács Jenő, orvostudor, sebész, szemész, szülész." Elđzđ  munkahe-
lyérđl és szakosításáról a Haladás vastag keretes hirdetése nem szólt. 

Kovács doktor tehát tudta, hogy Zsiga nem beteg, csak a bizonyítani 
akarás meg valami virtus fűti. 

Legfeljebb visszafordul, ha nem megy — magyarázta az orvos Vé-
cseinek, de abban maradtak, hogy đk nem mennek ki a búcsúztatásá-
ra, mert ez nem volt méltó a rangjukhoz. 

Majd ha visszaér — mondta Vécsei. 
Akkor lesz csak rám igazán szüksége — válaszolta erre az orvos. 

Kovács doktor éppen a borbélytól jött frissen borotválva, és csak 
azért nézett be a kaszinóba, hogy átlapozza a friss újságokat, amikor a 
bécsi Die Weltben megakadt a szeme egy fényképen. Zsiga feszelgett 
rajta plumpnadrágban, s vigyorgott lenyalt haja és apró bajusza alatt, 
maga elđtt tartva a jól ismert Dürkoppot. Az orvos érdekl đdéssel kezd-
te olvasni a cikket. Wittmann csapláros zavarta meg: „Doktor úr, sies-
sen, Valéria nđvér hívatja" — mire az csak legyintett egyet, várjanak. 
Nem tudta letenni az újságot, amely meglep đ  részletességgel számolt 
be Sigmund Bachman nagy teljesítményér đl, hogy légtömlđs biciklijé-
vel a Dél-Duna meІІđl, nem is a rövidebb, a pesti úton, hanem kerül đ- 
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vel, Klagenfurton keresztül érkezett meg Bécsbe. Számítás van ebben  

is, hogy nem Pesten keresztül ment, gondolta az orvos, mert tudta, út-
közben betért a bicikligyárba, ahol - nyilván felismerve a jó reklám le-
hetđségét - elátták mindennel, amire szüksége volt.  

Így is lett, sđt azt is megígérték, hogy Bécsben a gyár igazgatója sze-
mélyesen fogadja majd.  

A tudósítást azonban csak délután olvashatta el tüzetesebben, mert  

közben most mára nđvér maga szaladt érte egy szülési komplikáció  
ügyében, de sokáig megtartva magának a titkot, hogyha az orvos azon-
nal jön, talán életben lehetett volna tartani Schuchék gyerekét.  

Sajnos, nem volt egészséges, ezért ne nagyon sajnálja — magyarázta  
az orvos az izgatott apának, aki tehetetlenül tárta szét karját, mert ez  

már a második halva született gyermekük volt.  

Itt nincs vérkeveredés, ezek a németek úgy összeházasodnak, hogy  

már mindenki mindenkinek a rokona. Debileket hoznak a világra. Meg  
fogom tiltani a legényeknek, hogy itteni lányokat vegyenek feleségül,  

meg is fogom ezt írni, ha már nem elég nekik az okos szó — háborgott  

az orvos Valéria nđvémek, s bár ebben a megállapításban sok igazság  

volt, most mégis csupán az önigazolást szolgálta. Kedvetlenül dolgozott  

egész délelđtt, s ezért tért be végül ismét a kaszinóba, hogy végigolvas-
sa az abbahagyott újságcikket.  

Most tudta meg azt is, hogy a klagenfurti gyáros a stephanplatzi Alte-
post vendégfogadóban várta Zsigát. Közönséges újsághírnél, esetleg  

egy fényképes tudósításnál ez nem lett volna többre érdemes, de a szo-
katlanul nagy teret ennek az ügynek más miatt biztosított a bécsi szer-
kesztđ . Az igazi szenzáció most még, igaz, csak közvetve kapcsolódott  
Zsigához. Ez az idő  már az automobilok időszaka volt, még ha nem is  
oly rég, éppen ott Bécsben, a színpadi kuplékban ki is figurázták a Pá-
rizs és a La Manche közötti omnibuszjáratot, amelyet Amédée Bollée  

tervezett. Ugyancsak az 6 találmánya volt az a g đzkocsi is, amely 1878-
tól közlekedett Párizs és Bécs között, ekkorra annyira tökéletesítve,  
hogy elérte az óránkénti negyven kilométeres sebességet. Bollée úr —  

olvasta Kovács a kezében tartott újságban — most is éppen Bécsben  

tartózkodott, saját találmányán gyönyörködve útközben, s abban a fo-
gadóban szállt meg, ahol Kirschon úr, a klagenfurti bicikligyár igazga-
tója Bachman számára rendezte a fogadást. A vendégfogadó nagy örö-
mére két nagy asztaltársaság verđdött össze ezen a vasámap délel đt-
tön, és a gyárosok között szó szót követett, amely már majdnem addig  

fajult, hogy párbaj lett bel đle. Kirschon ugyanis a gđzkocsit becsmérel-
te a német Gottlieb új benzinmotorja ellenében, a francia gyáros meg  
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lenézte a bicikliket. Nem párbaj, csak furcsa fogadás lett az egészb ől,  
ami pedig Sigmund Bachman biciklistának köszönhet đ, aki hogy meg-
védje a kétkerekű  becsületét, az ünnepléstđl immár mámoros fejjel föl-
ajánlotta, hogy 6 bizony körülutazza vele a világot.  

Bollée úr erre olyan jót nevetett, hogy majd kiejtette a kezéb đl a sö-
röskorsót. „Ha már olyan nagy legény, s olyan nagy német, mint az  a 
maguk Gottliebje, akkor vállalja azt is, hogy útközben csak a német  
nyelvre hagyatkozik, s akkor állja a fogadást: egy ötemeletes ház itt  
Bécs központjában a maga urának és egy kétemeletes magának otthon,  
hol is, hova is való maga? Na jó, illetve nekem Párizsban egy akkora,  
mint az önöké együttvéve. „  

Hogy Kirschonból a dac vagy a szesz beszélt-e, nem tudni, de miután  
Bachman Zsiga határozottan vállalta az utat, megtörtént a nagy foga-
dás Kirschon és Bollée között. Ami a nyelvhasználatot illeti, ez Zsigá-
nak igazán nem okozott gondot, hiszen a németen és a magyaron kívül  
más nyelvet nem beszélt.  

Azt az újság már nem tudhatta, hogy Bachmannak közben Koch  
mester is eszébe jutott, mennyire meg lesz majd vele elégedve, milyen  
nagy fogadást kötöttek a bđrére, hát még otthoni biciklistatársai, meg  
Schuch is, akirđl viszont ő  nem tudhatta, hogy most gyászban van.  

Még a fogadást követđ  órában a két gyáros térképen rajzolta be az  
útirányt, s abban is megállapodtak, hogy hírügynökségek révén szerez-
nek tudomást, betartja-e Bachman ezt a több ezer kilométeres marsru-
tát. Bachman pedig mindössze két hét felkészülési id đt kapott.  

Tudta-e Zsiga, mire vállalkozik, avagy sem, talány volta bécsiek szá-
mára is, hát még Ú.-ban, ahol akkor este kézr đl kézre járt az újság,  
folyta sok sör, és a biliárdozók sem tudtak a golyó útjára összpontosí-
tani. A község gyorsan határozott, Kovács doktorral az élen bizottságot  
alakítottak, amelynek feladata lesz felutazni Bécsbe, s ott lenni az in-
dulásnál.  

Két évig biciklizni, hát eп61 az útról élve nem tér haza a mi Zsi-
gánk — mondogatta Székely tanár, aki most megfeledkezett róla, fon-
tosabb gondja, megválasztják-e igazgatónak az algimnáziumban Kova-
lovszky nyugdíjba vonulása után, avagy sem. Vécsei vízmérnök meg  
Kovács doktornak magyarázta, nem megmondta 6, hogy nincs minden  
rendben ezzel a Zsigával.  

Angliáig is lehetetlenség eljutni biciklivel, nemhogy az új földekre,  
Amerikába meg Ázsiába — kommentálta Balogh kendergyári igazgató,  
aki most hangosan olvasta az európai útirányt, amely szerint Zsiga  
Bécsbđl indul, aztán Csehországon, Németországon, Hollandián, Bel- 
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giumon és Franciaországon át jutna Bordeaux-ba, s itt száll majd hajó-
ra Anglia felé.  

Volt, aki azt javasolta, éppen ebben a francia kikötđvárosban kellene  
talán végsđ  búcsút venni Zsigától, ha addig is eljut, vagy meg nem gon-
dolja magát... De ez drága mulatságnak t űnt, s így a fukarságukról is-
mert ú.-lak mégis Bé гs mellett döntöttek, ide utazik majd a Kovács,  
Wagner, Székely összetételű  küldöttség. A helyi „Bycicle Club" az  
ipartestületben már szombaton tánccal egybekötött tombolát rendezett  
Bachman útjának támogatására, de hasonló гendezvényt szerveztek  a 
zomboriak, a palánkaiak és az újvidékiek is, ez utóbbiak az Erzsébet  
Szálló termeiben csakis meghívottak részére, azzal, hogy a jegyet az el-
nökségnél, a Duna utca tizenhatban, illetve Himmelsbach Gyulánál a  
Fehérhajó utcában, a Rakanyi-féle házban vehették föl. Palánkón  
apám is ott volta Zsiga tiszteletére rendezett kerékpárosbálon, ahol  
ugyancsak ismerték a bajnokot, hisz nem egyszer karikázott át hozzá-
juk pusztán edzésképpen. Lázban volt tehát egész Bácska, és a három  
férfiú indulására városunk minden elđkelđsége megjelent a vasútállo-
máson, még a tűzoltózenekart is kivezényelték, amely a Rákóczi-indu-
lót játszotta ütemesen. Sajnálhatta az iinnepelt, hogy személyesen nem  
lehetett jelen.  

Kár hogy nem innen indul a Zsiga — mondogatta Koch mester is,  
aki azóta megbocsátotta neki a farsangi kellemetlenséget, és igazán  
sajnálta volna, ha útközben baja esne.  

Székely elbeszélése szerint Bécsben nem keltett ekkora szenzációt az  
ügy, bár Kirschon úr személyesen indította útnak Zsigát, a Stephan-
platzról. Sđt, a gyáros útitársat is szerzett neki, ne menjen egyedül. Eb-
be az engedménybe Bollée is beleegyezett, de a fogadás minden más  
tétele maradt. Viszont a pénzt, amit itthon, a Bácskában összegyűjtöt-
tek, nem adhatták át neki. Csak ott derült ki, hogy a fogadó felek a  
nyelvi korlát mellé másokat is emeltek. A megállapodás magában fog-
lalta azt is, hogy útközben csakis a német vendégszeretetre alapozhat,  
ami azt jelenti, minden fizetđeszköz nélkül kell útra kelnie.  

Hát így eljátszania az életét — legyintett kétségbeesetten Wagner,  
mert 6 már szinte lemondott Zsigáról.  

A pótalkatrészeken kívül kétnapi koszt dagasztotta csak az itthonról  
jól ismert bđrtáskát, s két nagy kulacs díszelgett még a hátsó sárhányó-
nak támasztva. A csomagtartón meg jókora hátizsák, benne kétszemé-
lyes sátor, hálózsák, spirituszfđzđ, evđeszköz, s idekerült még az a két  
kiló malátacukor, amit Kovács doktor hozott neki.  

Akkor isten önnel, sok szerencsét — szoritott vele kezet Kirschon  
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úr. —Két év múlva, pontosan ezen a napon találkozunk itt — tette még  

hozzá. 1893. június harmadikát mutatott ekkor a naptár.  

A nagy esemény megtörtént, a bizottság hazaérkezett, s aztán sokáig  

mesélték még bécsi élményeiket, de mivel hetekig, sđt majd két hóna-
pig semmi hír nem érkezett Zsiga felđl, minden kezdett feledésbe me-
rülni. Azaz mégsem. Boros nyomdász ugyanis egy pénteki hajnalon  

kénytelen volt áttördelni a Haladás elsđ  oldalát, hogy hírt adjon arról,  
miszerint Zsiga Bordeaux-ba érkezett, s mire az olvasó kezébe veszi a  

lapot, 6 már hajóval a La Manche-on lesz, irány London. E tudósítás  

arról is szólt, hogy útitársát baleset érte, és ezért hosszabb gyógykeze-
lésre szorul. Nem sokkal kés đbb már az angol hírügynökség jelentette,  

miszerint egy bécsi fiatalember kerékpáron érkezett Londonba. S ez  

hír volt a londoni újságok számára is, hát még itthon. Aztán megint  

csend lett, és Bachman utazása mint szunnyadó tűz, csak néha-néha  
lángolt fel újból, immár nem elsđ  oldalas tudósítás formájában. Zsiga  
útitársa lábtörést szenvedett, s így egyedül folytatta útját, a St. Paul ha-
jón kelt át az óceánon, s látta đt vendégül New York, majd San Fran-
cisco. Innen érkezett Zsiga elsđ  levelezđlapja haza, majd Palánkára és  
Újvidékre, amin aztán apám annyira felbuzdult, hogy egy versikét is írt  

a Palánka című, német nyelvű  helyi lapba, abba az újságba, amelybe  

majd késđbb nagybányai tudósításait is küldi. A verset még gyermek-
fejjel megtanultam, ma is el tudom mondani:  

Két keréken a pusztában  

Afrikának közepén  

Kerekezett nagy kínjában  

Bachman a biciklijén.  

Oroszlánokkal birkózott,  

Harcolt a vad tönsekkel,  

Bármi volt is, legy őzte ott  

Hcdegvérre і  nagy ésszel  

Amíg aztán egy szép napon,  

Sгunyókált 6 édesen,  

Előtte egy óriáspók  

Páratlanul megjelent.  
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Egész teste csupa sz őr volt,  

Fekete és veszélyes,  

A pusztában, így, ahogy volt,  

Kétökörnyi és mérges.  

Még mielőtt észhez térne,  

Hősünl4 Ti eZ álmodunk?  

Pókhálóval megköt őzve  
Veled mi is megfúlunk?  

A hálóba becsavarva  

Bachman Zsiga kardot ránt,  

De a pól , a szőrös csoda,  

Isten tudja, merne jár?  

A hálóból kiverg ődvén  
Zsiga szeme tágra nyílt,  

A távolból biciklijén  

Szőrös pókunk visszaint.  

Apámat nem zavarta, hogy Zsiga akkor még Afrika földjét nem is  
érintette, đt nyilván az a fénykép ihlette, amelyen bajnokunk Ameriká-
ban rézbđrű  indiánokkal fényképezkedett. Nekem késđbb személyesen  
mesélte Zsiga, hogy három napot töltött az indiánok vigvamjában, s a  

céllövészetben való jártassága miatt fogadta đt kegyeibe a törzsfđnök,  
azon viszont csodálkozott, hogyan tudhatott apám azokról a sz đrös pó-
kokról, amelyekkel viaskodott, igaz, csak álmában. De tény volt, hogy  

San Franciscóból ismét hajó vitte tovább Honolulu, a Szamos-szigetek  

és Új-Zéland érintésével Ausztráliába. Itt Sydneyt đl Melbourne-ig ka-
rikázott, majd vissza. Ide is adta a Deutsche-Australische Postnak azt a  

számát, amely sikeres turnéja befejeztével egész oldalt szentelt neki. 
Innen értesültem hogy: „Sydneyb đl Ázsiába hajózott, keresztülutazott  

Indián és Ceylonon, aztán tovább Afrikába, a Szuezt đl Alexandriáig, és  
vissza újból Európába. A további útját is pontosan tudjuk: Olaszország  

déli sarkantyúján Salentina-félszigeten Brindisiben ért újból európai  

földet, aztán végig az országon Triesztig, majd Krajinán, Karintián és  

Horvátországon keresztül egészen hazáig. „  
Két hónappala kitűzött határidđ  elđtt ért haza, és mi sem termé-

szetesebb, mint hogy ekkor pompás ünnepséget rendeztek a tiszteleté-
re. Barátai Ókérig mentek elé biciklikkel, az otthon maradottak pedig  
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virággal díszített diadalkaput emeltek a tiszteletére a város f đterén, és 
amikor azon is áthaladt, babérkoszorút akasztottak a nyakába, és egész 
napos vigadalmat rendeztek az Erzsébet-ligetben. Zsigánk így a meg-
beszélt idđ  elđtt ott volt ismét Bécsben, ahol készpénzben kapta meg 
most is álló, fđutcai emeletes házának az árát. Az osztrák f đvárosi ün-
nepség természetesen Bollée nélkül zajlott, aki csak a csekkeket volt 
kénytelen átutalni, de az is igaz, hogy e nagy teljesítmény tiszteletére a 
város díszpolgárává választották. Es ez még nem minden. Azonnal tag-
ja lett az éppen megalakult Magyar Kerékpáros Szövetségnek, és ha 
nem kap tüdđgyulladást, a válogatott tagjaként ott lett volna az athéni 
olimpiai játékokon is, merthogy az éppen felújított versenyen mára bi-
ciklizést is hivatalos versenyszámnak nyilvánították. Ha az olimpiáról 
le is maradt, ott volt az els đ  Tour de France-on, összesítettben hetedik 
helyezést érve el, és kilencszázkilencben az ugyancsak els đ  Giro d'Itali-
án, ez utóbbin, igaz, már csak a bírói testület tagjaként élvezve a ver-
senyt és a számára már ismert olasz tájakat. 

Mindezzel érdemelte ki apám elismerését, aki miután szerz đdést ka-
pott Jézus oltárképének megfestésére, đt ültette modellnek, de azzal a 
gondolattal is foglalkozott, hogy elkészíti mellszobrát. 

Valami régi dicsđség volt mindez tizennégyben, amikor apám azt ta-
nácsolta neki is, jobb lesz ha egy darabig nem mutatkozik Ú.-ban. De 
Zsigának hiába beszélt. Ó viszont, mert pesti sebei még nem gyógyul-
tak be, Bécsbe és Münchenbe se kívánkozott már, jobb és kellemesebb 
helyet sem találhatott a Vélitypusztánál, Kochánnénál. S ott volt egé-
szen Anna napjáig, július huszonhatodikáig, amikor eldöntötte, haza-
utazik. A kishegyese állomás tele volt frontra indulóval. 

Hála istennek, legalább learattunk — mondogatták a kétségbeesett 
emberek, amire apám azt válaszolta, most már csak attól óvjon meg 
bennünket, hogy ne legyenek túl nagyok a villámok, ha összecsap a szi-
bériai hideg és az adriai meleg. Képletes fogalmazását csak egy Csabai 
nevű  hadnagy értette meg, aki mellészeg đdött, és együtt utaztak Ú.-ig. 
Ő  mesélte, hogy az utóbbi két évben ez mára második mozgósítása. 

Tudja — kezdte bizalmas közlését, miután apámat az állomáson 
együtt látta Kochánnéval —, tizenkett đ  november huszonkilencedikén 
reggel hét órakkor er đs ajtókopogás ébresztett föl. Négyen laktunk fia-
tal tanárok egy szobában, Versecen. Még ki sem nyílt a szemem, ami-
kor föltárult az ajtó, és belépett rajta a levélhordó. Mint aki jól ismeri a 
szobák berendezését, odanyúlt az ajtó melletti villanygyújtóhoz, meg-
csavarta, és egy 16-os villanykörte vörös szín ű  fénye mellett ágyam elé 
lépett. Olyan volt, mint egy sokcsápú pók. Kivette a kézbesít đkönyvbđl 
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az egyetlen levelet, és ideadta. Mikor a levélre pillantottam, azonnal  

láttam, hogy a katonaságtól jön. Olyan jellegzetesek voltak ezek a ka-
tonai levelek — tudja —, hogy messzir đl rájuk lehetett ismerni. Boríté-
kuk házilag készült, olyan papírból, amelyek egyik felére már egyszer  

írtak, azután rajtuk volta bélyegz đ, a kétfej ű  sas meg ez a három szó:  
PORTOFREIE, DIENSTSACHE, RECOMMANDIERT. A címzés is  
katonás: nem a tanárnak, hanem a tartalékos hadnagynak szólt, és ami  
benne volt — parancs. Esetemben: „Tekintetességed tartozik azonnal  

tényleges szolgálattételre Debrecenbe, a 39. gyalogezredhez bevonul-
ni." A papiros színe sárga, ami azt jelenti, hogy a behívás mozgósí-
tásszerű .  

És most hogy mozgósították? — kérdezte t đle apám.  
Reggel kilenc бrakkor még semmi bizonyosat sem tudtam. Bemen-

tem a kishegyesi községházára érdekl đdni, és éppen amikor a kapujába  
értem, lépett ki rajta a kisbíró, nyomában a jegyz đ, s rövid dobolás  
után kihirdették a falunak, hogy: „Az általános mozgósítás el van ren-
delve. A vasárnapi munkaszünet fel van függesztve." Aztán ugyanezt  

megismételték a búcsúban is. A jegyzđ  szavaira már nem figyeltem,  
mert a falu népe azonnal elkezdett búcsúzkodni. Azt hiszem, nem lesz  

emlékezetesebb búcsú Kishegyesen ennél a mainál! Otthon aztán saj-
nálattal adtam tudtára édesanyámnak, hogy az ebédet sem várom meg,  

mert tizenkét órakor indul a vonat.  

Ez a hadnagy valahogy közömbösen fogta fel a háborút, állapította  

meg apám, valahogy nem úgy, minta többiek. Mert olyan sírás, jajve-
székelés volt az állomáson, úgy hullottak a könnyek, hogy ettđl elszo-
rult az 6 torka is.  

Amikor a vonat befutott a mi állomásunkra, apámat szakasztott  

olyan látvány fogadta, mint Kishegyesen. Elbúcsúzott még Csabaitól,  

és nehezen törve utat magának a zsúfolt kocsiban, leszállt. Az állomás  

itt is tele volt bakaládát cipel đ  fiatal és középkorú emberrel, de a sírást  

elnyomta a Rákóczi-indulónak a zenéje. Zavartan állt meg a peronnal  

szemben, s a tömegben egyszer csak Zsiga bánatos arca t űnt fel. Rézi  
kisírt szemmel állt melletti. Feléjük indult.  

Csak nem visznek;éged is? — kiáltotta már oda messzir đl.  
Menni kell, Pepi — válaszolta a közelében tartózkodó Ler alesperes  

füle hallatára, aki, mi mást tehetett, széttárt karral jelezte, hogy bizony,  

menni kell, s osztotta tovább a csoportos áldást az indulókra. A sírás, a  

morajlás és a fémzene különös muzsikája vegyült a mozdony liheg đ  tü-
dđhangjával. A déli meleg a füstöt sem engedte fölszállni. Ezen a maró  
ködön keresztül látta apám, hogy Zsigának csak a lépcs đn jutott hely. S  
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a vonat máris indult, 6 meg még tett utána néhány lépést és odakiáltot-
ta: 

Keresd meg Csabai handnagyott, ott, bent — és mutatott a vagon 
belseje felé. De Zsiga mintha erre már nem is reagált volna, mint egy 
tuskó, olyan egykedvűen ült. - Te jó isten, mi lett a mi Pegazusunkból — 
esett kétségbe apám, sarcát két nagy tenyerébe temette, hogy a napot 
se lássa. 

A síró Rézit kísérte haza, s megtudta útközben, hogy Zsigának ma 
reggel érkezett meg a sárga színű  behívója, amelyen, minta feleség 
mondta, az állt: „Tekintetességed tartozik azonnal..." Ez a szöveg már 
nagyon ismerđs volt. 

Es nem sikerült papírt kapnia a gyártól? 
Weis már nem tud mit kezdeni a sok cukorf đzđvel. 

Apámnak ekkor eszébe jutott, hogy az 8 zsebében is ott lapul egy 
ilyen szakképesítési oklevél Weis és Wagner aláírásával. De err81 ter-
mészetesen nem beszélt, csak azt kérdezte: 

Na és Wagner? 
Arra hivatkozott, hogy ez az állásába kerülne. 
És Kovács doktor sem segíthetett? 
Ő  megpróbálta szívlötyögéssel felmentetni, de igazolást most csak a 

katonai orvosok adhatnak. Megelégelt mindent az én Zsigám, nem 
próbálkozott többé semmivel sem. Azt mondta, ha bele kell dögleni, 
hát beledöglök. 

Zsiga kemény legény, ha bejárta az egész világot, ott is föltalálja 
majd magát, elvégre 6 a mi Jézusunk! — mondta még apám, s ezzel vál-
tak el. 

(Folytatjuk) 



M 

EGY LEBONTOTT TEMETORE 

vers-riport 

NÉMETH ISTVÁN 

Hogy is mondjam cl 
e szótlan döbbenetet. 

Nyitott kripta szélén állok. 
A pincék, a lagonyok se 
voltak nagyobbak itt 
a telecskai dombok oldalában.. . 
Ennek a boltozatát már szétszedték, 
csak a gödre áll még, 
miként egy gödör állni képes. 
A félig elkorhadt koporsódeszkák 
a gödör partjára dobálva. 
Egy megmaradt koporsófödélen 
még olvashatóa szöveg: 
Teresig Hergeth, Lebte 37Jahre 1 M 51 
S ami még megmaradt: 
földbarna koponyacsont, 
medencecsont, 
lábszárcsont — mind 
a nyitott kripta szélére 
vetve. 

Bontják, lebont] ák a temetđt. 
Épp mindszentek van, 
követi a halottak napja. 
Arrébb, fent, balra a 
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magyar temetđ , lennebb 
jobbra a szerb temet đ  
virágban fürdik. 
Ez a bontás alatt lévđ  
Kálvin-hitű  németeké volt. 
Negyvenöt vihara után csak 
ez maradt itt belđlük, 
ez a nagy, nagy sírhantos 
temetđ . (Koporsóik fedele is úgy 
domborodott, miként sír-
hantjaik, miként a 
kripták boltíve...) 

Most, a kriptákat fölbontva 
bontják, lebont] ák e gazdát- 
lan temetđt. A csontokat műanyag 
zsákokba gyűjtik, használt 
műtrágyászsákokba, 
VEŠTAČKO ĐUBRIVO-ABAC 
feketéllik rajtuk a betű, 
majdnem azt mondtam: 
az alkalomhoz 116 fekete betű.. . 

Borongós ég, szél söpör, fázós 
temetősori, földbe süppedt 
házak. Most akár Hangya Bandi 
faluszéle. 

Száznyolcvan nagy német kripta, 
számol be a szerb temet đ  sírásója, 
a fölszedett csontok egy újonnan 
épített közös sírba vándorolnak, 
mert errefelé terjeszkedik a szerb 
temetđ . 
Ezért a bontás. 
Különben, folytatja a sírásó, 
ezeket a kriptákat negyvenöt 
után felelđtlen emberek, rakoncátlan 
suhancok mind földúlták, 
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arany nyaklánc, gyűrű  
után kutatva. 
Igen, bólintok, ez a gazdátlan 
temetđk sorsa. 
Ez vár hamarosan a most 
még krizantém-habokban 
fürdđ  kis magyar temetőre is 
meg erre a most már 
terjeszkedđ  szerbre is. 

Mindnyájunkra ez vár, 
így forgatják ki egyszer 
mindnyájunk sírját, 
az elöregedettekét, 
az elhagyatottakét, 
az elfeledett vagy épp 
elkergetett népekét, 
kitúrnak bennünket 
„örök nyugvóhelyünkrđl" 
az új onnan j öttek, 
a saját helyüket követelđ  
friss halottak. 

Mintha most ezen, itt 
a nyitott kripta szélén állva 
megilletđdnék. 
Ehelyett inkább — mindenszentek 
van, halottak napja közelg —
számba venném enyéim 
még domborodó sírhantjait. 
A szüleimét, a nagyszüleimét, 
a nagybátyáimét, a nagy-
nénéimét, a barátaimét, 
az ismerőseimét — kikkel 
együtt indultam, nőttem fel s 
már-már mindenki a 
temetőben, egy temetđnyi 
halottam van, hát még ha 
a dédeket, az üköket is 
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ide sorolnám, akiknek a 
sírjait már számon se 
tartjuk, akiknek a 
nyugvóhelyük bontásra 
érett, akár ez a nagy 
német temetđ . 

Így állunk hát azzal a 
híres örökkévalósággal. 

Pedig eljđ, ím, a halálunk 
utáni halál is, 
felszedik csontjainkat, 
elsimítják sírhantjainkat 
s még csak arra se számít-
hatunk, ami nagy elđdeinkre 
várt évszázadokkal, 
évezredekkel haláluk után: 
hogy szerencsés körülmények között 
sírjaik 
Árpád-kori, avar kori 
leletté váltak. Hogy mint azokéi, 
a miéink felett is lelkendezzenek 
a régészek. 

Hozzánk már nem lesznek 
ily kegyesek 
az évezredek. 

Mert tudni fogják rólunk 
az elkövetkezđ  századok: 
szürkén, nyomorúságosan 
éltünk, nagy tettek nélkül 
haltunk meg, s e jelleg-
telen kor jellegtelen 
jegyeit vittük magunkkal 
a föld alá. 
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S most mégis nehéz 
sóhaj szakad föl be181em, 
már-már síron túli 
eme nyitott kripta szélén állva. 
Hiába szeretted s emelted 
már-már a szívedig — 
ily hűtlen lesz hozzád is 
ez a föld. 

1990. XI. 3. 



TART ISTVÁN KÉT VERSE 

GOLYÓT FOG 

Éji órán dió roppan cipőm alatt: 
ily reccsenéssel koponyák 
falát üti 
át a golyó. 

Börtönömmé válta nem létez ő  ország, 
otthonomm á a bujdosás — 
hiányodba 
takarózom. 

Hiányoddal takarom le mindazt, amit 
elrabolt tőlünk e gyatra 
század vértől 
mocskos marka. 

Hiányodnak a golyófogója vagyok — 
dió roppan cipőm alatt: 
házunk ez a 
nyílt reccsenés. 

Hazánk ez a jövevényeket ringató 
zűrzavar, a becsapottak 
lombhullató 
közérzete. 
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Akit még nem üldöztek, az honnan tudja, 
mi is a haza, az otthon, 
és mit növeszt 
a nyugalom? 

Éji órán dió roppan cipđm alatt... 
Terepszínű  gúnyát ölt és 
ölésre kész 
az ölelés! 

Terepszínű  gúnyában feszít a ha1á1: 
csupán nyüzsgđ  légyrajt talál 
a derékszíj 
holdudvarán. 

Terepszínű  gúnyát gyárt a vénasszonyok 
nyara: katonaszökevény 
az ősz — diót 
roppant lába. 

Éji órán diót roppant a bujdosás.. . 
Hiányodba megyek haza, 
golyót fog a 
beszéd fala. 

ZSÍRSZOBRÁSZKÉNT 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyek beüvegezik 
a zavaros, 
gittegyleti tekinteteket, 
a hallgatás aláaknázott 
vásárcsarnokát; melyek 
a lelkiismeret-furdalás 
fölszíneségđzött karácsonyfáján, 
a mindenki karácsonyfáján szórják 
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a sziporkát — hisz belementünk a 
játszmába! —, 
és csikorognak, 
mint az értünk jövő  bakancsok — 
nincs kiszállás a 
játszmából! 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyek ágat ropogtatnak 
és csigolyát; 
aranyköpéseket szikráztatnak 
a könnyek duzzasztógátjain, 
jégbe dermedđ  vízesésein; 
és hagyják, hogy gyerekzsivaj 
fedezze föl nejlonzsákjainkban —
amikbe nemcsak hullák 
öltöztethetđk — a jelenkor 
szánkóját: 
a réginél 
jobban csúszót, az alkalmibbat, 
a zsebre is 
vághatót. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyekben az újdonsült 
fogyasztó, a 
járni tanuló — Kelj föl és j árj ! —
csalódottan a gyomra helyét 
tapogatja, hisz nem vérrel teli 
pohárral készült koccintani; 
nem a töltényhüvelyek pánsípján 
akarta elsüvöltetni 
a saját nótáját, csak el 
kívánta 
kerülni az 
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elkerülhetetlent — és árcédula 
helyett dögcédulát si- 
labizál. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
mert bennük virulok: nekik 
köszönhetem 
a cselekvđképes férfikort! 
Azt, hogy immár megrögzött civilként — 
a rejtđzködés zamata fakaszt 
nedveket bimbócskáimból —
bátran megfzlelhetem a 
katonadalok sovány vigaszát: 
savasabb az a legđsibb, fölperzselt 
falvaink 
szagát idézđ  
gyomorégésnél is, mely a 
fajtánkat rágja, 
emészti. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyekben kđ  a kđ  — és 
kđ  a zsír is! 
Melyekben nemzetem peremre 
született zsírszobrászaként, 
az emberzsír szobrászaként, 
a véres verejték szóvivđjeként 
kendđdbe törölhetem, csonttá 
fagyott kendődbe verhetem 
arcom, mely nem hagyhat nyomot; 
hisz ha van 
igazság, akkor 
felejtésre érett már az életünk, 
felejtésre érett már ez 
a század. 



FENE  

Rövid hangjáték  

JÓDAL KÁLMÁN  

SZEREPLŐK  

FÉRFI  
NŐ  
FIÚ  

INAS  

(Szobabelső  )  
(Zongorajáték hegedűkísérettel. )  

Nб  Uram!...  

(A férfi hallgat.)  

NŐ  Uram, ön már másodízben hibázik mai kis hangversenyünk folya-
mán!  

FÉRFI Elnézést, hölgyem, de mihelyt koncentrálni próbálok, elkalan-
doznak a gondolataim.  

NŐ  Feltehetőleg a túlzott munkatempó teszi.  
FÉRFI Igen, valószínű, ámbár.. .  
NŐ  Parázna! Tudom én, hol csatangolnak a gondolatai!... Igazam  

van? Ne is próbálja tagadni!  
FÉRFI Asszonyom, kérem, szánjon meg esendő  voltomban.  
NŐ  Nem bánom, töltsön valamit kettőnknek... Ne, ne abból.. .  

Ahogy elnézem ezeket a duzzadt, furcsán sírásra görbül ő  ajkait,  
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kedvem volna beléjük harapni... Hozzám ne nyúljon, maga ál-
arisztokrata! 

FÉRFI Maga kéjsóvár! El tudnám nézni, amint kifeszítve, a tűzđ  na-
pon, a szikkadó kötél eleven húsába váj. 

NŐ  Ezt miért mondja? 
FÉRFI Képtelen vagyok megszabadulni feszes kebleinek a vágyképé-

tđl. 

(A nő  felkacag. ) 

FÉRFI Megnézem az alkalmazottat, megjött-e mára szállítmánnyal. 
(Csenget az inasnak) 

INAS (Be.) Igen, uram. 
FÉRFI Itt van-e a fiú? 
INAS Igen, uram. 
FÉRFI Kérem, vezesse be. 

(A n ő  szórakozottan leüt egy-két billenty űt a zongorán. Bejőn a fiú.) 

FÉRFI Szóval, itt vagy.. . 

(A fiú hallgat.) 

FÉRFI Hogy hívnak? 

(A fiú hallgat.) 

FÉRFI Hogy hívjalak? 
FIÚ Nem mindegy? 
FERI Dehogynem... Hány éves vagy? 

(A fiú hallgat.) 

FÉRFI Tizenöt? 

(A fiú hallgat.) 

FÉRFI Tizenhat? 
FIÚ Tizenhat. 
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(A férfi hallgat. )  

FIÚ Hol a pénz?  
NŐ  Csillapodj. Látszik, hogy az utcáról szedtek fel. (Rövid csönd. )  

FIÚ Hol fogjuk?... Mindent csinálok, csak nem csókolódzom.  
FÉRFI Jó... Állj oda.  

(A fiú hallgat.)  

FÉRFI Vesd le az inged... (Эúúgy.  

(A fiú hallgat.)  

FÉRFI Most térdelj le... Hunyd le a szemed... Nagyon jó.  

(Pisitolylövés. A nó szórakozottan leüt egy-két billenty űt. )  

FÉRFI (Csenget.)  

FÉRFI Kérem, takarítsa el ezt a fiút.  
INAS Meglesz, uram. (EL)  
NŐ  Mi lesz, ha egyszer kikotyogja?  
FÉRFI Senki sem fog hinni neki.  

NŐ  És ha mégis?  
FÉRFI Semmit sem tehetnek, ami ártana az arcomnak, a b đrömnek.  

(A távolban utcai zajol, lövöldözés, robbanások)  

NŐ  Uram, kérem, csukja be az ablakot. (Rövid csen4 majd zongorajá-
ték heged uk(serettel. )  

(Lejelentés. )  



A MŰLOVARNŐ  VŐLEGÉNYE  

MONOSZL Ő Y DEZS Ő  

Tizennégy óra légfút, 1}пΡ Іkas alvázú autóbusszal hatvan-hetven kilo-  
méternyi zötyögés, riadt elefántok kerülgetése, egymásra hasonlitó  
Buddha-szobrok, virágfűzének lebegése, sötét bđrű  bivalyok és sötét  
bđrű  szingalézek sokasága, s máris egy hirtelen szerkesztett turistapa-
radicsomba lehetne érkezni, ha a monszunes đ  nem mosta volna el  a 
villanyvilágítást. Talán jobb így. Nem látni az összes disznóságot. S bár  
az egyes bungalókra nehezebb rátalálni, az ide-oda surranó fekete  
mambók látványa senkit sem zavar. Akad persze más állat is. Óriás  
szöcske, leguán, varán, fákról leselkedđ, furcsa madarak, de az egyenlí-
tđf sötétségben mindez egyetlen feketeséggé olvad. A bungaló ajtaját  
úgysem lehet bezárni. A spárgával megerđsített reteszeket a bogarak,  
elefántok egyaránt belökhetik, na meg a banditák, akikt ől különösen  
óvakodni kell a tört angolsággal beszélđ, bennszülött menedzser rög-
tönzött tájékoztatása szerint. Csak háta fáradtságnak olyan foka is  
van, amely fittyet hány ennyi kihívásnak, a rongyos moszkitóháló alá  
bújik, amelyen akkorák a rések, hogy azokon át a rep űlđ  kutyák a he-
lyes landolást gyakorolhatják, még megszoríthatóa kedves társ keze,  
aztán alvás végtelenül. Igen ám, de egyszerre mozogni kezd az alapo-
sabban meg sem vizsgált hajlék. Fekete Póni a szíve tája felé húzza a  
mellette fekvđ  férfi kezét. Érzed, hogyan dobog?! A képlet egyszer ű.  
Csak az đrültek nem félnek. Kideríthetetlen, mi rontotta bungalónak,  
elefánt, bandita, földrengés? Egyikük üres whiskysüveget szorongat,  a 
másik szij at markol, s elindulnak a vak sötétben az ismeretlen veszede-
lem ellen. Ketten, akik összetartoznak, akikkel nem történhet semmi  
különválasztható borzalom, egymáshoz viszonyulásuk véglegessége  
megkíméli đket ettđl. Akik ennyire szeretik egymást, azoknak valahogy  
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szerencséjük is van. Kiderül, ha nem is mindjárt, több éjszakát kell  
összebújva végigvacogni, hogy az đ  bungalójuk azért inog ide-oda, mert  
hatalmas leguánok szeretkezési helye. Szerencsére, mert azokban  a 
bungalókban, amelyeknek a tetején nincs leguánnász, a patkányok  
mindent felzabálnak, inget, nadrágot, kabátot, mégh оzzá kofferestül.  
Fekete Póni, Srí Lanka, szerelem. Lehet, hogy erre a télre és más erre  
rímelđ  csodálatos, közös utazásokra, afrikai szafárikra, meleg hawaii  
esđkre visszaemlékezve gondolta Воbу, nem egészen egyértelműen,  
különféle fenntartások azért összegubancolták az egymin đségű  feltéte-
lezést, hogy ha a kórházból hazakerül, jobb lesz. Nemcsak testileg,  
egyáltalán. Nem így lett. Inkább n đtt, mint csökkent a feszültség, és  
menedéknek számított, hogy kórházi emlékekbe kapaszkodhat. Ezek  
az emlékek reteszesen beépültek a kietlen lakásba, mintha elmozdítha-
tó ágyakat gurítottak volna a megszokott bútorok közé. Az elmozdítha-
tó ágyakon korábbi szobatársak feküdtek, csücsültek, horkoltak, ha  
meg ébren voltak, be nem állt a Szájuk, ami üdvös dolognak bizonyult,  
megóvta Bobyt a saját gondolataival való csatározástól. A legkitartób-
ban a kórházi szoba baloldali sarkából és jelenleg Boby hálójának  
ugyanabból a szögletéb đl egy nyugalmazott autóbuszsofđr magyará-
zott. Ja, kérem szépen a karakter, az állhatatossága legfontosabb. Az  
embernek tudni kell, mit akar. Nem hűbelebalázs módjára, hanem  
megfontoltan. Akkora saját betegségét is ráncba tudja szedni. Nem azt  
mondtam, meggyógyítani, mert arra, ugyebár, az orvosok sem képesek,  
hanem ráncba szedni. Ez lényeges különbség. Ehhez türelem és fegyel-
mezettség igényeltetik. Az autóbuszsofđr, míg beszélt, száját csücsörí-
tette, kopasz feje búbján izzadságcseppek táncoltak, és többnyire rosz-
szallóan méregette Bobyt. Maga, kérem, nem tud rendesen lélegezni.  
Nem tüdđbđl, hasból kell. Maga a vállát emelgeti, ahelyett hogy a hasát  
domborítaná, miközben beszívja a leveg đt. Így, ni. Látja? Bobynak esze  
ágában se volt, hogy az autóbuszsofđrrel vitába szálljon, és arról is le-
mondott, hogy jóval túl a hatvanon, a helyes lélegzés elsajátításával kí-
sérletezzen. A belélegzéssel egy lélegzetre tudatosította, hogy elszá-
molhatatlanul mennyi minden nem sikerült, ilyenformán a mulasztás  
behozhatatlan. Воbу  úgynevezett otthonának, különösen ha élettársa  
viharzott végiga szobákon, valóban jót tett a kórházi z űrzavar. Ilyen-
kor mindig volt valami pikírt megjegyzése. Már megint összefröcsköl-
ted a fürdđszobát. Mikor tanulod meg végre, hogyan kell használni  a 
zuhanyozót? Rajtad igazán nem látszik meg, hogy intézetben nevelked-
tél. Ebben a szóözönében mannaként hatotta sof đr közbedörmögése,  
még ha nem is volt egészen érthetđ, mert nem Bobyhoz szólt, hanem  a 



A MŰLOVARNŐ  VŐLEGÉNYE 	 565  

szomszédos ágyon heverđ  Jehova tanújához. Ez a szobatárs, leszámítva  
az egészségügyi állapotáról tartott rövid beszámolókat, hogy mennyi  
vért köpött, reggel, déltájban, délután, s milyen a tüd đtükrözés enyhe  
narkózissal, ugyan kevesebbet beszélt, de rengetegen látogatták, s így  a 
látogatók meg a sofđr dörmögése, aki valamennyi betegségben kiis-
merte magát, állandó zsongásfüggönyt biztosított a lakásban, amely  
alatt vagy amelytđl bebugyolálva a feleség szavai is némiképp jelent đ-
ségüket vesztették. Sajnos, csak ezek a szelídebbek és a küls đ  rendet  
d rigálók, a kórház elđttiek teljes tartalmukkal tovább ordítottak, nyúj-
tózkodó kobraként Boby felé feszültek. Dögölj meg. Akaszd fel magad.  
Szar alak. Valamikor azt hittem, zord fenség árad bel đled. Ha-ha.  
Zord fenség. Gyáva senkiházi! Boby hitetlenkedve fordulta hangok  
irányába. De hiszen ezek még kórházba szállítása el đtt hangzottak el,  
helyesebben addig ismétlđdtek, amíg Bobyt kórházba kellett szállítani.  
Mi ez a megkésett visszhang, miért kell újból és újból meghallgatni,  
amikor egyetlenegyszer kiejtve is elképzelhetetlenek? Ezeket az autó-
buszsofđr bölcsessége sem tudja elfojtani, ráncba szedni, hajtogathatja  
dögrovásiga maga szentenciáit. Az életet, kérem, meg kell szervezni,  
nagy általánosságban, meg részleteiben is. Mi a megboldogult kedve-
semmel megszerveztük. Negyven évig voltunk együtt. Tudja, mi az?  
Idén, februárban hagyott itt. Híres n đ  volt, talán ismerte is. A Vörös  
Teri, szakkörökben így hívták. Műlovamđ  volt. Ragaszkodott a cirkuszi  
nevéhez, azért nem lett a feleségem. Örökös v đlegénye maradtam.  
Rettenetesen szerettük egymást. Tökéletes volta megértés. Úgy ment  
minden, minta karikacsapás. Cikcakk! Az mi? Ezt a Jehova tanúja  
kérdezte. A cikcakk az tökéletes egymásba illeszkedés. Cikcakk. Csak  
egyrđl nem tudott lemondani. A cigarettáról. Pedig halála el đtt, az  
utolsó nyolc évben kilenszer operálták. Kilencszer, kérem. Ehhez mit  
szól? Ehhez Boby és a Jehova tanúja sem tudott mit szólni, és a negye-
dik szobatárs, egy egyiptomi tanár vagy diák sem, aki naponta legalább  
háromszor szđnyeget teritett maga elé, és id đnként a szđnyeghez verte  
a homlokát. Ő  leginkább azután érdekl đdött, merre van dél. Ebben se-
hogyan sem tudtak megegyezni. AJehova-tanú és az autóbuszsof đr  
szélsđségesen más véleményt képviselt. Ha az ember hisz, nem mind-
egy, hogy merre van? Arra nyilván, amerre hiszi. Ezzel a feltételezéssel  
Boby próbálkozott. Az autóbuszsofđr összeszűkült szemmel mérte vé-
gig. Dél ott van, ahol van, és sehol máshol. Ez végérvényes konklúzió  
volt, olyan, mint amilyeneket az utóbbi id đben ellentmondást nem tűrđ  
ingerültséggel Magdó, Boby felesége szerkesztett. Így egy pilla лatra a  
kórházi szoba és Boby lakása egybekeveredett, mindkettđ  végletes szo- 
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morúságot árasztott, magányos romházak zsalugátereit utánzón, ami-
ket mintha több évtizedes zokogás impregnált volna rozsdaszín űvé. 
Dél ott van, ahol van. Punktum, cikcakk. Akaszd fel magad, szar alak. 
Az autóbuszsofđr szerint meg kell szervezni az életet részleteiben és ál-
talánosan. De hát hogyan kell megszervezni valamit, ami olyan szépen 
kezdđdött, így is folytatódott, s anélkül hogy Bobynak bármiféle szer-
vezés eszébe ötölhetett volna, véglegesen és megmagyarázhatatlanul 
elromlott? Utána se lehet kérdezni, mert máris nyújtózkodnak a kobra 
mondatok. Magdó szeme kimered, a teste megfeszül, mögötte egy dü-
hös krokodil ámyéka csapkod. Nem is véletlen ez a krokodilárnyék. 
Magdónak volt egy barátnđje, aki krokodilnak hívta magát, a szeret đjét 
meg nyuszinak, nem is így, elđkelđbben, franciásan lapainnak. Minde-
nesetre a krokodil—nyúl hasonlat illett hozzájuk, hihet đnek látszott, 
hogy a krokodil egyszer csak sz đröstül-bđröstül bekapja a nyulat. Per-
sze, kívülrđl nézve mutatkozott így, mert ki lát két élet titkai mögé? 
Boby és Magdó élete mögé se lát senki. Ki tudja például elképzelni, 
milyen volt Magdó tizennyolc évesen? És még annyi sem volt, amikor 
Bobyt felkereste. Azt akarom, te légy az els đ  férfi az életemben. Az a 
huszon-egynéhány éves korkülönbség nem számít. Istenem, milyen is 
volt Magdó? Gödölye. Inkább fekete pónira hasonlított. Nyi1t, magas 
homlokkal és akkor is, amikor már frufrut hordott. Fekete póni, aki va-
lahol a sörényében, nem lehet tudni, hol, legfeljebb sejteni, szagolgatni 
talán, na, szabad a gazda, fehér rózsát rejteget. Édes kis fekete póni, 
csodálatosan lehetett lovagolni rajta. Bábszínházszavakkal kellett szól-
ni hozzá, olyanokkal, amilyenekkel a tündér meg a vitéz katona beszél-
getnek egymással, mivel 6 is bábszínházszavakat használt. Csak azt saj-
nálom, nem bizonyíthatom be, a rosszban is mennyire szeretlek, tör-
ténjen veled bármi, melletted állok. Milyen könny ű  ilyenkor vidáman 
legyinteni. Ahogy magamat ismerem, gond lesz b đven, még bebizonyít-
hatod. Es a fekete póni húsz évig vagy még tovább is kedvesen, h űen 
trappolt, úgy, ahogy ígérte, jóban-rosszban. Fészket építettek, össze-
bújtak. Hogy állhat feje tetejére egy ilyen élet? Boby a szoba sarka felé 
szimatolt. Onnan mindössze a műlovamđ  trikójának izzadságszaga 
áradt. Valaki ostort pattogtatott. Egyet-kett đt, hármat-négyet! Két láb-
ra állni, fakó! A cirkusz porondjáról a homok Boby orrába hatolt, ett đl 
köhögni kellett. De ezt a köhögést és az ostorcsattogtatást túlnyerítette 
egy gyűlölettđl fisztulás hang: Vedd tudomásul, nem vagy úriember! És 
hiába zsarolsz, nekem a díszbarátaid el đtt sincs semmi titkolni valóm. 
Kitárhatom az összes ablakot, az egész utcának elmondhatom, igenis, 
keféltem azzal a birkapásztorral, azzal a törökkel, mert meg akartam 
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bosszulni magam. Meg akartam bosszulni a lelki terrorodat, az úgyne-
vezett szellemi fölényedet. Igenis keféltem vele, és jólesett. Tudod,  

hányszor? Boby kétségbeesetten a másik oldalára fordult, de itt is uto-
lérte az ordítás. Engem tisztelni kell, vedd tudomásul! Tisztelni? Ha  

nem fogsz tisztelni... Valamit, akármilyen lehetetlent válaszolni kelle-
ne, ha nem válaszol, repülnek a székek, a hamutartók, tányérok, bármi,  

ami Magdó kezébe kerül. Megöllek! De csak a székek törnek össze,  

meg ami összetörhetđ . Hogy lesz a fekete póniból örjöng đ  krokodil?  
Ezt a műlovarnđ  vđlegénye aligha magyarázza meg. És mit akar egyál-
talán Magdó megbosszulni? Egyetlen kalandot negyedszázad alatt?  

Más férfiak ebbđl tucatnyit gyűjtenek, és se bosszú, se botrány. Egyál-
talán kalandnak számít, ha valaki egy szerencsétlen, alkoholista n бvel,  
aki magára rántja, egymásba borul' Ennél többel az egész találkozása  

aligha tisztelhetđ . Ez az új, más. De ez meg olyan meseszer ű, hogy eb-
be csak a meseszerűség kedvéért szerkeszthet đk krokodilok, mint a  
Jancsi és Juliska történetébe a vasomí bába. Mert nem meseszer ű  az,  
hogy alig erősen megszđkített krokodillá válik a fekete póni, egyedem,  

begyedem, tengertánc, fekete kutyuska fintorodik el đ, na, nem egészen  
kutya, inkább lány. Csengének hívják, tizenhat éves. Te leszel az els đ  
férfi az életemben, mondja bábszínházhangon, mintha csak a fekete  

pónit akarná helyettesíteni. Bobynak ez a mondat úgy kottázódik a tu-
datába: azért jöttem, ne haljál meg szomorúan, én leszek az utolsó  

öröm az életedben. Más leszek, mint a többiek, ezt viszont Csenge sus-
torogja, s bár még magához se nyúlt soha, Boby testéhez úgy nyúl, mint  
érett asszonyok. Talán filmen látta, vagy olyankor botlott a szül đi háló-
ba, amikor nem számítottak rá. Ehhez vajon mit szólna a műlovarnő  és  
a műlovamé vđlegénye? A vđlegény véleménye: cakk! Tudja mit, eh-
hez nem szólok semmit, mert ilyen nincs. Ami viszont engem illet, el-
gondolhatja, mennyi nđügyem volt. Szálltak rám, mint méh a mézre.  

Egy autóbuszsof8mek persze könnyű. Pláne olyannak, aki unatkozó  
asszonyokat kiránduló busszal szállít. A szállodában külön szoba jár a  

sofđmek, csak be kell kopogtatni hozzá. Cikcakk! És a m űlovamé? Ő  
megértđ . Egyrészt tudja, idegen p... edzi a f...-t, másrészt aki szeret,  

miért ne kívánjon egy kis változatosságot a másiknak. Az örök egyfor-
ma akkor is megunható, ha nagyon jó. Boby szeretné, ha többes szám-
ban folytatódna ez a beszélgetés, mert se nem eléggé meggy бzđ, se  
nem feloldó. Fđleg a műlovamé jelenléte hiányzik. T đle kellene kitu-
dakolni, elejétđl végig, hová bújt el az igazság. Nézze, Boby, ha min-
denáron ragaszkodik hozzá, üsse kđ, ilyen felfordult lakásba, össze-
vissza ágyak közé belovagolni nekem való feladat. Tanácsot adni már  
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nehezebb. Ami az én Gyurimra vonatkozik, az nem titok. Kerek perec. 
A halálom elđtt ragaszkodtam hozzá, hogy keressen magának valakit. 
A keresésben nagybetegen még segítettem is neki, mert az olyan em-
ber, aki mindenben kiismeri magát, nem maradhat egyedül, felrob-
bantja a mondanivaló. Ami viszont magát illeti... Magdót ismeri? Ne 
is emlitse, sokan azt hiszik, a m űlovarnđ  triviális trampli. Pedig tartóz-
kodóbb tud lenni, mint afféle dámák. Van elég tapasztalata, hogy tar-
tózkodóbb legyen. Viszont ha egy úrilány bezsong, akkor vége. Bizony, 
akkor vége, azt állítja, nem vagyok úriember. Nem mintha ez fontos 
lenne, nagysád, mindazok után, amit az ember ebben a században meg-
élt, de hát precízebben kezelve hogy értend đ  ez az állítás? Abban az ál-
talános értelemben, ahogy használatos, tudomásom szerint, velem kap-
csolatban a megkérdđjelezett fogalom aligha kétségbe vonható. Ha 
mindenáron sértegetni akart, pontosabban kellett volna fogalmaznia. 
Valahogy így: te olyan úriember vagy, aki nem vagy az. Nemdebár? 
Nézze, Boby, ezt innen a cirkusz horizontjából nehéz kitapintani. Min-
denféle horizontból nehéz, csak a Magdóéból nem, szerinte azért nem 
vagyok úriember, mert hagytam, hogy Csenge megérintsen. Mi az, 
hogy hagytam? Amikor végigcsókolta testemen, és arra ösztökélt, ve-
gyem el a szüzességét, döfjél át végre, döfjél át végre, persze, hogy ne-
kiestem. De nem sikerült. Mire nagy nehezen hozzáfértem, lekonyult. 
Pedig napközben majd szétrepedt a nadrágom. De amikor lehet đség 
adódott, semmire se jutottunk. Igaz, akkor is attól kellett tartani, valaki 
ránk nyitja az ajtót. Az baj. Ha megtörtént volna, könnyebb lenne. Se 
alma, se paradicsom, s mégis kiűzve mindenhonnan. Szerintem is ez a 
legnagyobb bökkenđ . Túl kell esni rajta. Csakhogy Magdó azzal fenye-
get, ha megteszem, feljelent. Akkor inkább m űlovamđ, mint én. Igen, 
én is azt hiszem, bár kezdetben ilyesmit nem lehetett feltételezni róla, 
hacsak... Ne is mondja, a halottak mident tudnak. A vđlegényérđl is? 
Természetesen. Rólam is? Magáról is, szegénykém, hiszen maga szorul 
rá a legjobban. Szólithatom Terikének? Szólithat. Tudja, Terike, azt az 
árkot, amit Magdó ásott elém, nem lehet átugrani. Olyan választás elé 
állít, amelybđl nincs választás. A Jehova tanúját is be kellene vonni a 
beszélgetésbe, 6 talán jobban kiismeri magát a lehetetlenségekben. Őt 
nem ismerem, de ha maga ismeri... A maga vđlegénye mellett fekszik 
a bal oldali ágyon, az a nagydarab, vörös ember. De hiszen én azt a 
kórházi szobát sem ismerem, nem éltem már, amikor maguk odakerül-
tek. Es engem, engem akkor honnan ismer? Sajnos, a m űlovarnđvel 
sem lehet következetes párbeszédet folytatni. Ha az álom és az ébren-
lét összekeveredik, ez a konglomerátum rengeteg ellentmondást tá- 
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maszt. Viszont pusztán az ébrenlét és a jelen figyelésével se lehet meg-
nyugtató megoldáshoz jutni. A jelen mintha elvesztette volna azel đtti  
jelentđségét. Azt a jelentđségét, amihez Boby úgy ragaszkodott. Hiába  
támadtak rá, jelen nincs, hiszen a tudomásul vett pillanata múlté. Ha  
így van, akkor feltételes jelent kell alakítani, mert csak a jelenbe fér be-
le a van, a volt és a lesz fogalma. Csakhogy olyan vannal, olyan jelennel  
hogyan lehet megalkudni, ami a legdurvább gorombaságoktól megtisz-
títva is így hangzik: soha többet nem akarom azt a lányt látni. Te se ta-
lálkozhatsz vele. Ha megteszed, feljelentelek. Ha megteszed, nem vagy  
úriember, gyáva szar vagy. A műlovamđ  csak a fejét csóválja. A Jehova  
tanúja legszívesebben ki se nyitná a száját, de már kérdezték, nem le-
het kitérni. Nálunk a házassági hűség végleges. Őt nem kellett volna  
beavatni. Most már abba se tudja hagynia prédikációt. Mi vagyunk  
ugyanis az utolsó generáció. Aztán már Jézus országa következik. Nem  
is Jézusé, ez nyelvbotlás volt, Jehováé. Ide nem vihetünk magunkkal 
semmi tisztátalanságot. A szerelem, az tisztátalanság? Úgy látszik,  
hosszasabban kellene elbeszélgetnünk. Az egész tanúságtételünkr đl.  
Mert nem jó elhamarkodott válaszokat adni. Na még csak az hiányzik.  
Nem, ne értse félre, ez nem a maga hitére vonatkozik. Senkiére, az  
enyémre se, azzal se tudok mit kezdeni. Alighanem az egyiptomi diák-
hoz vagy tanárhoz kellett volna fordulnom, de 6 folyton imádkozik.  Ő  
könnyebben megértene. Náluk többnejűség van, erre lenne szükségem.  
Fekete Pónira és Csengére, akkor mindenki szerethetné egymást. Én  
meg erre azt felelem, cakk! Úgy látszik, a műlovamđ  vđlegényének a  
tanácsa lesz a tromf. Szerencsére ez el đl Bobynak sikerül álomba me-
nekülnie. Méghоzzá betűkbđl álló álomba. Az utóbbi idđben gyakran  
álmodik ilyet. Néha magában álló betűket, amelyek feltehetđen na-
gyobb összefüggésbđl törtek ki, de nem sikerül semmihez sem hozzáil-
leszteni đket, máskor meg olyanokat, amelyekr đl elđbb-utóbb kiderül,  
tartoznak valahová. Van aztán történetteljésebb álom is. A zergevadá-
szat. Ennek több variációja van. Az egyik: vadászok kapaszkodnak  a 
hegyre fel. Boby is köztük van. Mindenki messzelátót szorongat a kezé-
ben. Egy távolabbi hegyen a zergék sorakoznak. Ők is messzelátót tar-
tanak a szarvukon. Az egyik vadász vagy zerge, nehéz kiókumlálni  a 
sárgás ködben, ki mi, hirtelen ugrabugrálni kezd a meredek sziklate-
tđn. Faroló mozdulatokkal ide-oda veti magát, mintha lezuhanni ké-
szülne. Pedig csak arra figyelmeztet, hogy közölnivalója van. Amit  
mond, a hegyek több irányból visszhangozzák. Friss zergevért igyatok,  
melegen, tenyérb đl! Különös erđnlétre tesz szert, aki megteszi. A vadá-
szok és a zergék erre a kinyilatkoztatásra egyszerre emelik szemükhöz  
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a távcsövet, fegyvert villantó mozdulattal. Csengét keresik. Csak nem 
8t akarják elejteni? Csenge a mesékben él, 6 nem elejthet đ. De Boby 
az álomból felriadva tudja, a zergevadászatnak még nincs vége. A Je-
hova-tanú a műlovamđ  és a vđlegénye, valamint az egyiptomi diák 
vagy tanára begurított ágyakon könyökölve izgatottan várják, mi fog 
következni. Magdó a porszívó csövével hadonászik. Semmi sem törté-
nik, minden marad, ahogy volt. Boby segélykér đn fordul a többiek felé, 
de azok meg se mukkannak. Nézd, Magdó, én bármilyen megoldásban 
benne vagyok, de amit te javasolsz, az megvalósíthatatlan. Azt mon-
dod, azonnal vegyem feleségül Csengét, akkor nem vagyok gyáva szar, 
úriember vagyok, ha nem így teszek, többet nem láthatom, maradjak 
veled, aki viszont utálsz, s még az is terhedre van, hogy a lakásban tar-
tózkodom. Üljek a kémény tetejére? Üljél! Te olyasmit sugallsz, amit 
magad sem akarsz. Már úgyse tart soká az életem. Te is olvastad az or-
vosi jelentést, minek a botránya halál el đtt? A botrány is jobb, mint 
disznóólban élni. Próbáld csak ki azzal a kis kurvával, majd meglátjá-
tok, mire mentek. Miféle kis kurva, micsoda disznóól? Sajnos, nem le-
hit tovább mondani, Magdó háta mögött a farkával csapkodó krokodil 
ébredez. A műlovamđnek kell elpanaszolnia torokba szorult mondani-
valót. Én azt javasoltam, maradjon minden a régiben, a közös vagyon 
Magdóé, a lakás is, egyetlen feltétel, néha láthassam Csengét. És erre 6 
mit válaszolt? Hiszen éppen ez az, ebbe sem egyezett bele. Na ne vic-
celjen, a maga naivitásán derülni lehet. Gyurikám bezzeg ilyen üt đdött 
nagyvonalúságra sohase lett volna képes. Nézze, Terike, én Magdót is 
szeretem, helyesebben szeretem benne a fekete pónit, életem elveszít-
hetetlen része 6, vele szemben nem akarok semmiféle igazságtalansá-
gotelkövetni. Hátha csak pillanatnyi elmezavarról van szó. Vagy éppen 
a szerelem és a féltékenység teszi bosszúállóvá. Ugyan már, ne nevet-
tesse ki magát, hát nem a maga szemébe vágta a gy űlöletét és az iszo-
nyodását, és már máskor is el akart válni, amikor Csenge se volt, meg 
az a hogyishívják részeges n đszemély se. Magát, kedves Boby, a leg-
könnyebb átejteni, a hölgynek, úgy látszik, van valakije, közös buliban 
akarják kicsinálni, hogy minden az ölükbe hulljon, a nyugdij, a lakás és 
a pénz is, ez olyan világos, minta vakablak. Akinek egy birkapásztora 
volt, annak van több is. Ezt egyszer és mindenkorra jegyezze meg. 
Nincs annak a nđnek sem ízlése, sem szeméremérzete, nálunk a cir-
kuszban nem vitte volna sokra. De húsz évig engem szeretett. Azt ma-
ga honnan tudja? Az ilyesmit érezni lehet. Jól van, na, magán igazán 
nehéz kiokoskodni. De mi van Csengével, đt miért nem emlegeti? Nem 
szokott róla álmodni? Nem. Legfeljebb egyszer, egy zergevadászaton. 
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De akkor se jelent meg testileg, csupán egy világító Is betű  látszott be-
181e, elég nagy célpont, hogy bárki beletaláljon. Nem tudja maga elé  

idézni? Nem. Talán azért nem, mert akkor nem sikerült. Talán azért.  

Telefonon egyszer beszéltem vele a betegségem óta, még azt is meg-
kérdeztem tőle, mennyire szerit. Azt felelte, hát nagyon. De ez inkább  

úgy hangzott, varjú ül a hátadon. Szóval Csenge sincs. Csenge van, csak  

meseszerűen és nem valódian. Ezt hogy érti? Ha elválnánk, ahogy  

Magdó követeli, és semmi sem maradna, sem lakás, sem pénz, akkor  

egy szegény vénemberrel mit kezdjen Csenge? Egy gazdag vénember,  
az más, annak inkább van a mesékhez jussa, meg tudja vásárolni a me-
sekulisszákat. De hát miért hagyja magát így kifosztani, hiszen jószeri-
vel mindent maga hozott össze? Hát így van ez, a műlovamđ  is elfo-
gult, nincs kivel beszélni. A műlovarnő  ki nem állhatja Magdót, mintha  
valami titkot tudna, amirđl Boby iránti kíméletből nem tesz emlitést.  
Egyáltalán, szűz volt az a nő, amikor maguk összekerültek? Mondtam  
már. Jó, jó, de én nem tenném érte t űzbe a kezemet. A műlovarnőnek  
nem lehet a fekete pónit el đvarázsolni. Tudja, mit mondott egyszer?  
Nekem gyerek se kell, mert te vagy a gyerekem, az unokám, a nagya-
pám, az anyám, a szeretđm. Na és maga ettől elájult. ІІyen dumát  
szemrebbenés nélkül minden nő  levág. Talán valami drágább ruhane-
műt akart vásárolni. Azt vásárolhatott, amit akart, hízelgés nélkül is.  
Esetleg elterelő  hadmozdulat volt, valamiről vagy valakiről, egy új bir-
kapásztor közelségéről, vagy mit tudom én. Az nem lehet, hogy szere-
lemből mondta? Ugyan már, magán valóban nem lehet segíteni. S ak-
kor mit akar maga Csengétől? Semmit, csak egy kicsit szeretni a halá-
lom előtt. Vagy inkább azt, hogy 6 szeresse magát, mert nehéz árván  

maradni. Igen, az nehéz. Mindenki meghalt, aki szeretett. Mindenki,  

aki az életem tanúja volt. Most már könnyű  azt mondani, gyáva szar,  
nem vagy úriember, ki áll ki értem? Csenge. Csenge még gyerek, hogy  

harcoljon egyedül, lelövik a zergék, lelövik a vadászok, és tanúságot se  

tud tenni rólam. A zergéknek nincs puskájuk. A műlovamđ  konok. A  
műlovamđvel nem lehet vitatkozni. Nem is kell. A jelen akkorára zsu-
gorodott, hogy lassanként egyetlen á gy sem gurítható a bútorok közé.  
Kívűlreked a Jehova-tanú, a műlovarnő, a vőlegénye, az egyiptomi ta-
nár vagy diák és kívülreked Csenge is, mert Magdó nem engedi be a la-
kásba. A jelen csupán a krokodilárnyékkal csipkézett Magdóra és az  

eszpresszógépre korlátozódik. Ezen az utóbbin kávét lehet főzni, az el-
őbbivel Csengérđl is lehet beszélni, természetesen teljesen egyoldalú-
an. Mit gondolsz, mit tervez veled az a kis kurva? Vagy sült bolond, és  

akkor zárt intézetbe való, vagy olyan rafinált, hogy egy hónap alatt ki- 
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zsigerel. Nézz a tükörbe, te szerencsétlent Ehhez Bobynak nem kell  
biztatás. Az orvossagoktól sápadt, foltos az arca, és amióta nem do-
hányzik, megnđtt a feje. Én Csengében nem csalatkozhatom, mert  
nincs jogom, hogy egy percig is bízzak benne. Viszont ha bármennyire  
szeretetre képes, az meglepetés. Én csak benned csalatkozhatom,  
Magdó, akinek igenis illene tudni, hogy valaki voltam, akivel az élet  
felét megosztottam, s igenis zord fenséggel, szikársággal éltem, ez utó-
lagosan is könnyen bizonyítható. Azért kell most kiskorúval kefélned,  
mert kiérdemelted? Mit érdemel meg az élet a halál el đtt? Nem az  a 
legnagyobb változás, hogy az ember egyszer csak nincs? A megváltoz-
hatatlan, a visszahozhatatlan fel đl nézve lehetnénk egymással szemben  
nagyvonalúbbak. Nekem nincs miért nagyvonalúnak lenni, és a szür-
realista figuráiddal sem csapsz be, a műlovamđvel meg a vđlegényével,  
ezeket csak azért találtad ki, hogy azt higgyem, meghibbantál, és egy  
meghibbantnak szabad a gazda. Az összezsugorodott jelenben ilyen  
szűk a közlekedési lehetđség. A kórházi figurákkal sem sokkal szóra-
koztatóbb. Ahogy a szobába erđltetné đket a képzelet, máris még ré-
gebbi emlékekbe takaróznak. A műlovamđ  fekete pónivá változik,  
kedves, vidéki szálloda lesz a kórházból. Milyen csókja is volt Fekete  
Póninak? Halacskacsókja. Halacskacsókod ajkam nem éri... Ezt ki  
mondja? A múlt mondja szenvedélyesen és gyengéden. A m űlovarnđ-
nek Persze kár ilyesmit emliteni. Ő  csak azt hajtogatja, hiszi a piszi. De  
miért éppen neki kellene hinni, egy halottnak, akit az ember nem is is-
mer? Kávét fđzni megnyugtatóbb, de néha az eszpresszógép is megba-
bonázódik. Működni ugyan mnűködik, csak rejtélyes dolgok történnek  
vele. Boby például tudja, a kávédarálót meg kellene tölteni, meg is töl-
tené, és lám, az dugig tele van töltve friss kávéval. Magdó sincs, bevásá-
rolni vagy sétálni ment, az eszpresszógép önállósította magát, az utána  
történtet összekeverte az el đbb történttel és megfordítva. Víztárolója  
elđbb még vonalig volt, most teljesen üres. Talán az üres lakást is be le-
hetne helyettesíteni ennek a mintájára jövđvel. Egy nagyon is valószí-
nű, elképzelhetđ  jövđvel. Boby ugyanis tudja, hova utalták be utókúrá-
ra, a napot is, amikor oda kell utaznia, a környéket is ismeri, nem egy-
szer járt aпafelé. Az ágyból egyenesen egy erdei sétányra lehet minden  
átmenet nélkül lépni, amit đszi fák szegélyeznek. Kissé tovább, hogyan  
is írta a költđ ... csillog a fákon át a tó. Ez a mondat valahogy azzal is  
rímel, holdtöltekor Csengére vadásznak a zergék. Csak ennek az utób-
bi mondatnak semmi értelme, legfeljebb itt, ebben a valószín űtlen er-
dđben jelenthet valamit. A patak is ismer đs. Hol egész magasból, hol  
közelrđl látni, villan a halak pikkelye. Zölden és sárgán hullanak a le- 
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velek. Melyik ér elđbb földet, a sárga vagy a zöld, melyik hullik a vízbe  

halakat utánzón? Az út bal oldalán birkab űzt nyelđ  dértđl ezüstlik a  
domboldal. Fölötte guggol a hegy. Te se jutsz ide fel már, csúfolkodó  

fenyđk üzenik lefelé. Ezek a fenyđk kicsit pálmákra is emlékeztetnek,  
mert az oldaláguk letört, csak a csupasz árbocnyi törzsek lengetnek a  

magasba tenyémyi, zöld kontyokat. Talán összezavarodott az erdđ, és a  
Srí Lanka-i került a j бvđbđl idefintorodott helyébe? Nem, mégse. Mert  
valahol fahídon csikorog a lépés, ez a feny đerdđhöz tartozó. És az  
egész erdđ  beszél is, egyre zsongóbban, egyre hangosabban. Jó lenne, 
ha nemcsak a fákról hullana levél, de ide is éme egy papírra ró tt  üze-
net. Kitđl? Csengétđl? Talán inkább a Fekete Pónitól, hogy utoljára,  

mielđtt még... De a levelek késnek. Egyik is, másik is. Csak itt-ott  

koppan egy vadgesztenye. Meghízott, fekete mókusok szaladgálnak.  

Miért van az, hogy a legbanálisabb dolgok sem sikerülnek? A műlovar-
nđ  vđlegénye tudná a választ: azért kérem, mert ilyen az élet.  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

EGY VERS VÁLTOZATAI  

Fehér Ferenc: Pannon nirvána  

KONTRA FERENC  

A Magyar Szó régi, bekötött évfolyamait lapozgattam. Egy filmes könyvhöz  
válogattam anyagot. Véletlenül ötlöttek a szemembe az egyik versben a kézzel  
bejegyzett javítások. Ennek ismeretében kíváncsi lettem az els б  változatra is.  

Fehér Ferenc Pannon nirvána című  szonettje 1963. július 28-án jelent meg e18-
ször a vasárnapi Kilátóban a 13. oldalon. Erdemes egy pillantást vetni a kontex-
tusra is, amelyben a vers megjelent. Két jellegzetes címet ragadok csupán ki, hogy  
emlékeztessek a természeti csapásra: Egész éjjel szüntelenül dolgoztak a ment-
osztagok; A romok alól még mindig mentenek ki 616 embert. A kort, a körülmé-
nyeket aligha szimbolizálhatná más jobban, mint az újság reprezentatívan kina-
gyított fotója, amelynek képaláírása a következ б: „Tito elnök és kísérete a föld-
rengés sújtotta Szkopje romjainak megtekintése közben."  

A vízióvá növekvб  „kormos napgolyó" metaforáját elemezve nem kerülhet б  
meg a vers születésének idбpontja. A Föld kérgének beLsб  erбk okozta meg-
rázkódása mintha a sorokban gy űrűzne tovább. A vershelyzet kitéphetetlen  
ebbбl az élménykörbбl..A nyomaték kedvéért a második sor újra megismétli  a 
„kormos napgolyó"-t, kétségtelenül a természeti katasztrófára utalva, amit az-
tán a második versszak elsб  két sora transzcendens fájdalommá fokoz:  

Gyenneklány-ágyékban fölsejl ő  fájdalom  

Hajnalra duzzadt félholdnyi asszonyöl  

Minden napfelkelte egy véres megszületés. Ezért determinálják az egész  
versszakot a nбi princípiumok, miközben egyre felismerhet бbbé válik a ka-
tasztrófa valódi helye, a „pannón-subás" táj, a „hétt őr-világ", amely a hitre  
éppúgy utal, mint Szűz Mária asszonyi szenvedéseire: „Anyánkat idéz б  ciró-
ka-maróka". A költбi képek a megszületés kínját és az újjászületés lehet бségét  
sugallják. A látomás végül a természettel, az anyafölddel való egyesülésig jut  
el: „Sárgaföldben lányhaj akácgyökér-kóca".  
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A vers a nirvána szó mindkét jelentését szintetizálja: a „kinyúlt bikák „, a  
parttalan ólomfolyók az első  versszakban még egyértelm űen a katasztrófára, a  
teljes megsemmisülésre utalnak, de a továbbiakban a költ ői képek a szenvedé-
sekkel járó körforgást sugallják. A két jelentés egymásmellettisége óhatatlanul  
elősegíti az ábrázolt világ iггeálisba csúsztatását.  

Bori Imrének a Fehér Ferencről szóló monográfiája (Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1978) segít abban, hogy a szóban forgó verset elhelyezzük a költ ő  
életművében: „Az 1962-es esztendő  tavasza és nyara, áprilistól augusztusig, a  
szonetteké volt. (...) Több mint húsz vers ennek a magasra csapott szonettíró  
kedvnek az eredménye, amelyet néhány 1963-ban kelt szonett tesz teljessé,  
úgyhogy egy meglehetősen határozott szonettciklus tervét kell feltételez-
nünk.” Ugyanitt olvashatjuk még, hogy „Fehér Ferenc költ ői világában a való-
ságfelettiségnek (semmi köze a mi kifejezésünknek a szQrrealizmushoz!) er ő-
sek a hagyományai, és nem a Végtelen című  versének bölcselkedése, hanem  a 
Pannón nirvána című  szonettjének a képei tanúskodnak arról, hogy a költő  is-
mét ebben dobja fel magát. „  

Az első  közlés nyomán a Magyar Szó 1979. november 28., 29. és 30-ai ünne-
pi számában újra megjelentette a Pannón nirvánát. Végel László rövid beve-
zetőjéból megtudhatjuk az egy újságoldalnyi válogatás apropóját: „Ezeket  a 
verseket a harmincöt éves Magyar Szóból válogattuk. Nem antológia, avagy  
panoráma igényével, csupán jelzések ezek, amelyek emlékeztetnek arra, hogy  
lapunk története folyamán helyt adott a jugoszláviai magyar irodalom minden  
irányzatának, minden nemzedékének, és ebbéli igyekezetében megteremtette  
a jugoszláviai magyar irodalom egyik, még ma is tanulmányozásra váró tárhá-
zát." A „tanulmányozásnak „  most éppen az újraközlés adta az apropóját,  
ugyanis négy értelemzavazó sajtóhiba csúszott a versbe, amelyek közül kett őt  
Fehér Ferenc saját kez űleg gondosan kiigazított. A nyolcadik sorban  
„agyunk" helyett „ágyunk", a tizenharmadik sorban pedig „érhetetlen" helyett  
„érthetetlen" szerepel. Ez utóbbi a szonett szerkezetileg is fontos sora, s így  
hangzik:  

Egyszervolt szerelem érhetetlen mása  

Megtalálható benne a vers mondanivalójának valamennyi sarkalatos eleme.  
Középponti helyet kapa „szerelem" mint a létezés motorja, amely útjára in-
dítja az életet. A zárósoггal együtt válik teljesen kifejtetté az összetett költ ői  
kép:  

Sárgaföldben lányhaj akácgyökér kóca  

A vers elején az égre tekint ő, halott szem és a vers végén a földben induló új  
élet ellentétére épül a szonett szigorúan szerkesztett képstruktúrája, melyben  
kulcsfontosságú a már említett, tizenharmadik sora maga sóhajtó melankóliá- 
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jóval, mintha a szonett rideg kötöttsége és klasszicizálása ellen szólna a líraisá-
ga. Benne az „érhetetlen" jelz ő  az egész víziót megemeli, kissé áttételessé te-
szi. Rámutat arra, hogy a jelzett metamorfózis nem tö гvényszerű, és a termé-
szet körforgása nem egyszerű  reprodukálás, tehát nem egyformán megy vég-
be; ég és föld, születés és halál rapszodikusan követi egymást. Az el őrevetített  
sejtés beigazolódik: a pusztulás kerül el őtérbe, mert az alakmás sohasem  
ugyanaz, nem tökéletes az átalakulás, a metamorfózisban csak veszíthet a  

,pannon-ember", ezért válik a természetes körforgás ideája „érhetetlenné".  

Es nyilván ennek a szónak a hibás írásmódja sérthette leginkábba költ őt, hi-
szen az értelmezés szempontjából egy fontos paramétert változtatott meg a  
nyomda ördöge. Érthető  az indulat, amellyel saját kezűleg kijavította, törődve  
az utókorral is.  

Meglepő  viszont, hogy a költő  az újraközlésben nemcsak az elírásokat he-
lyesbítette a Magyar Szó bekötött példányában, hanem a verskezd ő  szót is:  

Komor birkák szemében kormos napgolyó  

EmlékeztetSül idézem az első  változatot:  

Kinyúlt bikák szemében kormos napgolyó  

Egymás mellé helyezve a két variánst, kiderül, hogy még egy el rás történt,  

amit a szerző  nem vett észre, vagy nem akart róla tudomást vinni: a „bikák"-
ból ugyanis „birkák" lett. A szed őnek nyilván egyik állat olyan volt, mint a má-
sik.  

A két változat tanulságai után kíváncsi lettem, hogyan alakult a Pannón nir-
vána sorsa a kötetekben. Először a Esővárókban jelent meg 1964-ben a Fi-
rum Könyvkiadó gondozásában, a 24. oldalon olvashatjuk. Mindjárt az elején  
feltűnik egy újabb változás:  

Herélt bikák szemében kormos napgolyó  

Az egyes változatok közötti eligazodást segíti az alábbi, rövid kitér ő . A pub-
likáció idejét mindenütt feltüntettem. A valós kronológiát csak az 1979-es új-
raközlés bontja meg, mivel a második helyre tettem, id őrendben pedig az  
utolsó elđtti helyre kívánkozna. Az első  változat tehát 1963-ban jelent meg a  
Magyar Szóban, a második változat szintén a Magyar Szóban, az 1979. évi ün-
nepi hármas számban (november 28., 29., 30.), a harmadik változat az Es ővá-
rókban (Forum, Újvidék, 1964) olvasható, a negyedik változat a Delel őben  
(Forum, Újvidék, 1966), az ötödik változat a Madarak folyójában (Forum, Új-
vidék, 1978), és végül a hatodik változat az Akác és márványban található  

(Magveto--Forum, Budapest—Újvidék, 1989).  

A második és harmadik változat között öt tartalmi és hét kimondottan írás- 
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módbeli kűlönbőzбségre figyelhetünk fel. Elбször a tartalminkat vesszük sor-
ra. A „kinyúlt" és a „komor" verskezd ő  jelzбk helyére a „herélt került, ami  
kétségtelenül módosítja a továbbiak értelmezését. Nem véletlen a szerz ő  töp-
rengése, hogy a lehetséges üzenetek közül melyiket nyomatékosítsa mindjárt  
az első  szóval. Az elsó változata pusztulást, a másodika fenyegetettséget, a  
harmadika természeti körforgásban bekövetkezett szakadást hangsúlyozza.  
És ez utóbbit kell véglegesnek tekintenünk, mert a kés őbbi változatok ezt  a 
jelzбt viszik tovább.  

A nagy folyó jelzбje „sercegő„  helyett „tündöklő„  lett a harmadik sorban,  
ami a paradoxont, az ellentétet és egyúttal a feszültséget fokozza a vers nyel-
vén ember és természet, újjászületés és katasztrófa között.  

A második versszak első  sora így hangzott:  

Gyermeklány-ágyékban fölsejtő  fájdalom  

Az új változat kevésbé megrázó, kevésbé konkrét:  

Lányok derekában fölsejlő  fájdalom  

És íme még egy sajtóhibának tekinthet ő  elírás: fölsejtб  — fölsejlő ! Ennek  
tartalmi elemzésére itt felesleges volna kitérni.  

Hasonló az ötödik tartalmi jelleg ű  változtatás tendenciája is, a szó ugyanab-
ban a fogalomkörben marad. A harmadik versszak elsó sora így hangzott:  

Citeráló télben pannón-subás álom  

Az új változatban pedig:  

Citeráló télben pannón puha álom  

„Pannón-subás" helyett „pannón-puhá"-t olvashatunk, ami szintén a konk-
réttól az általános felé haladó tendenciát mutatja.  

Az öt, látszólag árnyalatnyi tartalmi változás együttesen mégis jócskán tom-
pított az indítás kozmikus katasztrófára, illetve földrengésre utaló jellegén, és  
ezzel közelebb tolta a vers jelrendszerét a reálishoz, immár a valós tájban ész-
lelhetők a nyugtalanító jelek, az idillinek hitt vagy ilyennek képzelt felszín  
alatt megindul a bomlás, ugyanakkor ezt a vaskos, konkrét látványt egy másfé-
le metafizikusság, az örök érvény űbbnek gondolt általánosítás irányába  
transzformálja. Itt jegyzem meg, hogy a költ ő  módosításai nem változtatnak  a 
struktúrán, azonos marad a sorok szótagszáma is.  

A hét formai-helyesírási változás lényege a kötбjelek elszaporodása. Az egy-
beírás (egy alkalommal pedig különírás) helyett most kötбjelesek lettek a kö-
vetkezők: isten-látta, asszony-öl, éjfél-órán, pár-váró, hét-t őr, levél-pergб,  
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akácggyökér-kóca. Utólag nehéz lenne eldönteni, hogy szerkeszt ői szeszélyről 
vagy szerzői hangsúlyokról van-e szó, netán egyszer űen a hatvanas évek kötőjele-
ző  versformadivatja diktálta ezeket a ma már nehézkes megoldásokat. Itt azon-
ban mindjárt meg kell emliteni azt is, hogy a vers utolsó változata a mai helyes-
íráshoz legközelebb álló írásmódot követi. A bizonytalanságok tehát eld őlnek vé-
gül: vagy egybe vagy külön íródnak a szavak, a szabályoknak megfelel ően. 

A harmadik és a negyedik változat között mindössze annyi a különbség, 
hogy a második és harmadik sorban a „nap-golyó» is köt őjeles lesz. 

A negyedik és ötödik változat pedig csupán annyiban tér el egymástól, hogy 
visszaállították a „napgolyó" írásmódját, és a vers alá került a pontos dátum: 
1963. júl. 27. 

A hatodik, egyúttal végleges változatot az Akác és márványban olvashatjuk. 
A vers alatta pontos keltezés: Újvidék, 1963. júl. 27. Ebb ől kiderül, hogy a 
Pannon nirvána (immár helyesen: rövid o-val) valóban a szkopjei földrengés 
másnapján íródott, és még aznap nyomdába is került, hogy a másnapi Magyar 
Szóban megjelenjen. A keltezés pontos, mi viszont már tudjuk, hogy a vers 
időközben többszöri alakváltozaton ment keresztül, és csak részben azonos az 
első  publikációval. 

A Delelő  tizenöt kötőjeléből az Akác és márvány csupán kett őt tartott meg: 
isten-látta és akácgyökér-kóca, és az egész szonett helyesírása egyértlem űen 
közelebb került a mai szabályokhoz, s ezáltal a vers kevésbé szétszórt, a letisz-
tultság erejével hat. 

A Pannon nirvánát a mai olvasó is nagyon aktuálisnak érzi, a Fehér Ferenc-
költészet egyik legfontosabb darabja, méltán szerepel valamennyi válogatás-
kötetben. Megfigyelhető  továbbá, hogy a könyvek szerkezetében a szóban for-
gó mű  mindig az elvont tartalmú fejezetekben kapott helyet. A Delel őben Át-
lóján az útnak a ciklus címe, és a kötetnek mintegy záróakkordja. Az Akác és 
márványban Földön felejtett szemmel a közös cím, és éppen úgy a Végtelen 
című, hasonló tartalmú szonett mellett szerepel, minta többi gy űjteményben. 

Megkértem Fehér Ferenc özvegyét, hogy nézzen utána, fellelhet ő-e a ha-
gyatékban eredeti kézirata a versnek vagy esetleg más változatai. A szíves se-
gítségnek köszönhetően megtudtam, hogy az általam ismert variánsokon kívül 
másik nem létezik, a költő  pedig egy, a hagyatékban fennmaradt jegyzékében 
a Pannon nirvánát antologikus, tehát mindenképpen egyik legfontosabb alko- 
tósaként tartotta számon. Bizonyára nem véletlen tehát, hogy ennyit foglalko-
zott megformálásával, hangsúlyaival, végső  változatának megalkotásával: 

PANNON NIRVÁNA 

Herélt bikák szemében kormos napgolyó 
Kormos napgolyóban isten-látta szem 
Olvasztott ólomban tündökl ő  nagy folyó 
Csak homokszítta szomja de partja nem 
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Lányok derekában fölsejlő  fájdalom 
Hajnalra duzzadt félholdnyi asszonyöl 
Éjfél órán párváró késő  irgalom 
Agyunk vonalában holló írta kör 

Citeráló télben pannon-puha álom 
Bazsalikombalzsam e hét-t őr-világon 
Anyánkat idéző  ciróka-maróka 

Levélpergő  évek pihesuhanása 
Egyszervolt szerelem érhetetlen mása 
Sárgaföldben lányhaj akácgyökér-kóca 



KÖLTŐI LÁTOMÁSOKKAL ÁLDOTT ÉLET 

PASZKÁL GILEVSZKI 

Aki Juhász Ferencről, a mai magyar költészet legkiemelked őbb személyisé-
gér81 és korunk egyik legnagyobb költ őjéről akar írni, vagy megpróbálja lefor-
dítani gyakran lefordíthatatlannak t űnő  verseit, kényszerű  választás elé kerül, 
nagy nehézségekbe ütközik: hol és hogyan kezdjen hozzá, mit vegyen át, mit 
ne, melyik szakaszra és jellemz ő  részletre összpontosítsa figyelmét, miként ha-
toljon be a rendkívül bonyolult, többrétegű, szinte áthatolhatatlan, de b őséges 
és izgalmas szövetbe, hogyan közeledjen hozzá, milyen szempontok szerint és 
milyen prizmán keresztül vizsgálja, mérje fel és értelmezze ezt a hatalmas és 
monumentális életművet. Ez az életmű  egy majdnem naiv, köznapi képpel 
kezdődik: egy nőt látunk, amint feltűzi szőke kontyát; néhány idillikus zsáner-
képpel és ifjúkori élménnyel, majd a meghökkent és megriadt ember néhány 
szívet tépő  kiáltásával folytatódik, aki a sors váratlan csapásainak és könyörte-
len ritmusának mitikus átalakulásait szenvedi el, s végül eljut a végtelen, t ű-
zes-lávás kozmikus térségekig, dús költ ői látomásokhoz, melyek csodálatos és 
megismételhetetlen, látszólag nehezen érthet ő  s fantasztikus formákat és je-
lentéseket öltenek. Mert ebben a harmincöt versgy űjteményt és százezernyi 
verssort tartalmazó opusban, ebben a barokk formájú, sztirrealista és metafizi-
kai lírai rengetegben, mely tele van szimbólumokkal, metaforákkal, hiperbo-
lókkal, fokozásokkal, allegóriákkal, alliterációkkal és töméntelen új szó-csalé-
tekkel, bizony, könnyen eltévedhetünk, minta romantikus eposzokban, ha 
nincs belső  útmutatónk, Ariadné-fonalunk, érzékeny irányt űnk, amely vezérel 
bennünket, és elvisz egy képzeletbeli, lelki térkép egyszer űen-bonyolult és bo- 
nyolultan-egyszerű  földi-világmindenségi, tér- és id őbeli tájait átszelő  utazás-
ra. Egyik utolsó eposzában, a Halott feketerigóban maga Juhász Ferenc Dantét 
választja vezetőjéül, hogy az legyen az 6 Vergiliusa a „XX. század történelmi 
poklában tett dantei utazásnál" (Bori Imre). Ki lesz a mi útmutató emlékezte-
tő  jelünk, útmutató kritériumunk, útmutató rendszerünk, útmutató jelünk, aki 
kivezet bennünket az els ő  kör labirintusából, aki megmutatja és megmagya- 
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rázza nekünk az elemeket, összekapcsolja a lényeges dolgokat, és megfelel ő  
választ ad? Van-e válasz? Ezt kérdezi Juhász Ferenc is. Lehet, hogy fordított  

irányú utazást kilenc tennünk, befelé, önmagunkba. Talán az lenne a leg-
jobb, ha mindenki kiválasztaná saját Vergiliusát. De bárhogy is döntsünk, csak  

vázlatosan, néhány elnagyolt vonással lehet megrajzolni a nagy költ ői tehetség  
portréját, mert bármit is teszünk, a matricán mindig megjelenik a negatív is,  

mint vízjel, mint őskép, mint picassói fShajtás, mint a lélek kubista vetülete.  
De a költészet egyfajta önútmutatás, önjegyzet, önnaptár. Maga a költ ő  teszi  
lehetбvé mindezt. A magyar irodalomban ez hagyomány, kezdve a romanti-
kus-forradalmi zseni Petőfivel, akit Juhász bálványozott, és aki elvezeti a Ha-
lott feketerigó megjelenéséhez, folytatva aztán a sort Csokonai, Vörösmarty,  
Arany, Ady és József Attila ragyogó költői körével. Juhász költészetében talá-
lunk egy finom aranyszálat, mely különleges módon összekapcsolja mindeze-
ket a költőket, és fellelhetünk egy összeköt ő  láncszemet a modernebb irányza-
tú költőkkel is, főleg a „nyugatosokkal": Weöres Sándoпal, Füst Milánnal,  
Kassák Lajossal, Vas Istvánnal, Illyéssel, létrehozva így a magyar költ ői lélek  
belső  antológiájának egy sajátságos, szubtilis szintézisét, amelyben a nemzeti  

költészet aranyló árjai mint művészi torkolatban egyesülnek. Tulajdonképpen  
e szerint a költői építkezés szerint oszthatjuk fel különböz ő  szakaszokra Ju-
hász buja, ágas-bogas életművét.  

Természetesen ezt a felosztást csak feltételesnek kell tekintenünk, mint fel-
tételes-viszonylagos eljárást. Mint kíváncsiságunk egy apró támaszát. A nagy  

költészeti hagyományok követését. Juhász Ferenc elsó versei, melyek az 194f-
48-as években keletkeztek, és melyekb ől néhányat ebben a válogatásban be-
mutatunk (F4rany, Ezűs4 OregeJ , Hal is van, Az ablakon át és a Kis dal című  
költemények), a költs „pet бfies" korszakát jellemzik. Urai benyomások, kel-
lemes magyar környezet, népies-falusi költés és ritmus, itt-ott csárdástaktus,  

gyengéd érzésekkel és gondolatokkal, eres, csattanós poénokkal, melyek Pe-
tőfi verseit is jellemezték. Ezekben a dalokban József Attila hatása, költ ői su-
gallata még csak kezdeti formában van jelen. Amolyan alkotói burokban.  

Mindez leginkább néhány csodálatos, szürrealista szellemben fogant, nagysze-
rű  alkotásra vonatkozik, amelyek igazi meglepetésként hatnak, f őleg ha figye-
lembe vesszük, Juhász Ferenc ebben az id đben mindössze tizennyolc éves  
volt! De ne feledjük: ebben az életkorban Pet őfi és József Attila is írtak rim-
baud-i és hugói érett verseket. Juhász koraérett költ ő, és két elődjéhez hason-
lóan 6 is, mint korán megszólaló énekesmadár, egyre nagyobb biztonsággal  

dalol, csiszolja, változtatja, gazdagítja költ ői hangját, mfgnem eljut egyféle ne-
héz, bonyolult, hol érdes, hol sima szimfonikus éneklésig, amit az érett korban  
keletkezett, szenvedélytől izzó Fekete saskirály és a Halott feketerigó című  
nagyszabású művek vagy a Csörgőkirály h ű  szeme és a Tizrnilliárd éves szív című  
kötetek hosszú sorú versei példáznak.  

Második korszakát az epikus verselés iránti fokozott vonzalom jellemzi; az  

újabb magyar költészetben éppen 6 nyúl vissza a nagy korok híres hagyomá- 
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nyaihoz, és 6 kelti életre Vörösmarty Mihály emlékét. És ebben a — ismét fel-
tételesen nevezzük így — „vörösmaztys" korszakában írja meg A Sánta család, 
az Apám és A tékozló ország című  epikus műveket. Az Apám című  könyvéért 
megkapja a legnagyobb állami kitüntetést, a Kossuth-díjat, és ez nagy ösztön-
ző  erő  az akkor huszonkét éves költ ő  számára, aki izgatott, kételked ő  termé-
szetű, de becsületes és igazságszerető, és legjobb barátjával, Nagy Lászlóval 
(aki a Sztrugai Kö1tSi Esték harmadik azanykoszorú díjasa), akivel leggyak-
rabban emlitik együtt és hasonlitják össze, népi kollégista, és a Bölcsészettu-
dományi Kar előadásait hallgatja. Ezekről az id8kr81 maga Juhász ezt mondja: 
„Akkoriban két tűz született bennem: a szeretet és a gyanú." Tulajdonképpen 
e két dolog a művek témája is. A gyanú, pontosabban a pesszimizmus termé-
szetes módon lángol fel benne, de ez nem csupán az élet eseményei miatt ala-
kul így, hanem az elődök költői példái is erre ösztönzik. llyen költ ői hatások-
kal átitatva nem tör ődik a legkíméletlenebb kritikákkal sem, melyekkel az 
„egyhangú, hivatalos optimisták" (Eugen Werber) illetik. Ezek dekadensnek 
nevezik, és verseiben a valóság elferdülését, a burzsoá filozófia kicsírázását, a 
pánerotizmus dehumanizációját és befolyását vélik fölfedezni. A Magyar iro-
dalomtörténet akadémiai kiadásában Tóth Dezs ő  azt írja: „A szocializmusban 
való hit megrendülése 616 líránk egyik legnagyobb tehetségét, Juhász Ferencet 
a legbizarrabb, legkülönösebb pályára lendítette. (...) Épp ezért a Tékozló or-
szágban (1954) már nem tudni: az egyetemes »heroikus pesszimizmus« kere-
sett-e történelmi témát-anyagot, vagy a népi küzdelem tragédiája váltotta-e ki 
a kétségbeesését." (Egyébként ebben az eposzban az 1514-es, Dózsa vezette, 
szörnyű  véget ért pazasztlázadás motívumai alapján Juhász megrázó képet fest 
az újkori borzalmakról. Ma már elismerik, hogy ebben a hatalmas m űben, le-
számolva a rákosi uralommal, előlegezi azokat az eseményeket, amelyek alig 
két évvel később bekövetkeztek.) 

Az önmagába és főként a költészetbe és az emberekbe vetett hit Juhászt 
újabb alkotói kalandokra sarkallja, azonosul a nagy el ődökkel, különösen Jó-
zsef Attilával, aki a magyar költészetet modern szellemmel és szürrealisztikus 
dimenziókkal gazdagította. József Attila tragikus sorsa (1937-ben, csalódva a 
társadalmi rendszerben és anyagi gondokkal küszködve, harminckét évesen 
Balatonszárszón egy tehervonat kerekei alá veti magát) arra ösztönzi Juhászt, 
hogy a hatvanas évek elején megírja a JÓzsefAttila sírja című  versét. „Ez a ha-
talmas belső  monológ" (Eugen Verber) rögtön a megjelenése után igazi szen-
zációt és botrányt vált ki. Miért? Mert ez a vers tulajdonképpen meglep ő  ke-
gyetlenséggel veti a társadalom szemére, hogy nem tör ődik a költészet és a 
költő  sorsával, azzal a költővel, akire büszke lehetne az egész nemzet, ünne-
pelhetné, és 6, a nagy Mester, a Testvér, az 8s-Apa, a Gyémánt-alkatú Egyet-
lenegy egy kis elhagyatott, sivár, proletársírban fekszik, magányosan a temet ő-
ben is, miként az életben, míg „az út másik oldalán" az idióta kó-grófok, a po- 
vakos bankárok és hülye tábornokok, keresked ők és kupecek, a márványba-ál-
modott kurvák, mágnások seggfejű  lányainak és hermafrodita fiainak csodála- 
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tos síremlékei emelkednek. Íme, így monda haza köszönetet saját óriásainak.  
Juhász lángoló és keserű  szavakat használ, átkokat szór, János Jelenések  
könyvéből megfélemlitб  szavakat idéz, hogy megbélyegezze a társadalmat fe-
lelőtlenségéért és butaságáért. De a költ ő, akit mindenki elhagyott, mégis hal-
hatatlan, és Juhász ezért Krisztushoz hasonlítja, aki feltámadt poraiból. És mi-
vel a költőt az örök Krisztussal azonosítja, így lehet azonosítania k őltб  életét  
a világ életével, és „a költő  kis sírja az egyetemességig n őhet„. (Biri Imre) Mi  
marad hát az 616 költőnek? Hogy megsirassa a halott költőt, és elitétje a hálát-
lan hazát, mely tisztában van ugyan a költ бk szellemi gazdagságával, de csak  
halállal fizet érte nekik. Ebben a József Attila-i korszakban a lírai és epikus  
versek egész sora keletkezik, amelyek Juhász költészetének f8 tartóoszlopai,  
költбi rendszerének központi pillérei. Ezekben a költ ő  nagy számban használ-
ja a tudományos felfedezések és technikai találmányok elnevezéseit, a filozó-
fia új kifejezéseit, formai szempontból pedig a tapasztalatok b б  vizű  nemzeti  
fosásaiból ment, elsősorban a népi mitológiai énekekb ől, a már említett  
klasszikusok alkotásaiból, valamint a modern európai irányzatokból, amelye-
ket kitűnő  költők fordításaiból ismer. Ihletének (még az Els б  Mester észreve-
hetб  figyelme és oltalma alatt) már nem csupán egy forrása van, gondolatai  
nemcsak előre, hanem hátra is mozognak, vissza az őskorig, a kétéltűek korá-
ig, és még tovább, a mitológiáig.  

Danilo Kiš ,Juhász Ferenc barátja, verseinek (és József Attila költészeté-
nek is) elsб  és legjobb szerbhorvát fordítója így nyilatkozik széles skálájú poé-
ziséról: „Juhász kozmikus kifejezőkészségének nincsenek emberi határai: ké-
pek, metaforák, főnévi és melléknévi összetételek, a szerves és szervetlen világ  
fogalmai, a flóra és fauna szókincse, »a növények beszéde«, az ásványok és  
égitestek világa, a történelem kézirata, Pannónia emlékei, a sírok krónikája,  
mindez nem elég neki, hogy kifejezze azt a prométheuszi (ázsiai) t űzet, mely  
8t hevíti. A népi és szűпealisztikus költészett ől és »apjának és bátyjának«,  Jó-
zsef Attilának etikájától indulva, Bartók és Ady nyomain haladva a különleges  
és csodálatos, a honi és európai hagyományok szintézisére törekszik. „  Czine  
Mihály, a mai magyar irodalom kiváló szakértője A magyar irodalom törté-
netének egy újabb kiadásában (1976) ezt írja: „Juhász Ferenc oly termé-
szetességgel magyarosítja a szü пealizmust, mint egykor Csokonai a rokokót.”  
Emlitsűnk meg ebből a József Attila-i korszakból néhány gyöngyszemet, ame-
lyekbe — mint már volt róla szó — más inspirációk is keveredtek: elsőként  a 
Krisztus lépesmézét (macedón fordításban a Razgledi 1968. januári számában  
jelent meg), melyet a JбzsefAttila sfrja című  vers elбhírnökének vagy kiegészí-
tő  párjának tekinthetünk. E felejthetetlen költ őiségű  versben nemcsak a tér és  
idő  több dimenziója ven jelen, hanem gyakran homéroszi módon keverednek  
is e dimenziók, a holtak és az elemek föld alatti világa, az él ők világa, miként  
keverednek az idбk is. De a központban az örök id ők fájára feszített, az élet- 

.Találkozásaink során gyakran beszélgettünk Juhász k đltészetérбl és annak fordítási nehéz4é-
geir6l  
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halál közt vergбdб  ember teste áll, amely Jézus Krisztus teste vagy valamilyen  
régen kihalt csúszómászó élбlényé. Megrázó és filozófiai szempontból külön-
leges a vers befejezése, amikor az ember halálát az ember űrbe repüléséhez  
hasonlítja a költ, asszociálva a lélek halál utáni keser ű  megszabadulására.  

Egy másik hosszabb dal, A virágok hatalma, amelyet maga Juhász is nagyon  
kedvel, a növényvilág csodálatos ódája. Ebben a versében az egész világot ha-
talmas, virágzó fának látja (egyik verseskötete a Virágzó világfa címet viseli),  
egyfajta „költői biologizmust» hozva létre, mely növényzetének birodalmával  
más műveiben is megjelenik, még a rövidebb gyöngyszemekben is, minta fe-
lejthetetlen Tűzliliom az éjszakában (ezt az 1967-es Sztrugai Költ бi Estéken  
hallottuk, és ott díjat is nyert), valamint  A múlt-id ő  arany-ága, e minden tekin-
tetben tökéletesen kimunkált alkotás, gyönyör ű  népi-vallásos magyar sfumato  
kamarakörnyezetben, egy könnyen megénekelhet б  tizenkettesben, egy csodá-
latos, meghosszabított taktusú, jellegzetes összhatású csárdásban, melyben  a 
bú aranybarna tónusa dominál, és jelen van a mély, bens бséges öröm tónusa  
is, mely a némaság bíbor-zenéjével beleömlik az örökkévalóságba; egy kvin-
tettbe vagy oktettbe, vagy egy-egy szimfonikus hangversenybe, amelyben való-
jában részt vesz az egész természet, hogy ismét megszülje az elveszített id őt, a  
gyermekkor idejét, de a világ gyermekkorát, minta reneszánsz tájképeken és  
a flamand zsánerképeken. Mily harmónia, a földi és égi hangok mily kedves-
sége és finomsága (még a fekete angyal is megpendíti a húrokat), mily bódult-
sága a merengб  léleknek, mely a világmindenség örök szerelme után vágyó-
dik. Mindezt oly szuggesztíven, a lélek mélyéről jбvбen, oly mértékkel és tak-
tussal, a kifejezések oly tökélyével énekli meg Juhász, hogy maga a Mester,  
maga József Attila is megirigyelhetné ezt a mesterségbeli tudást.  

Itta magyar nyelv már új ragyogással szólal meg, új minбséggel, szokatlan  
szókapcsolatokkal, oly erбvel, amely ki tudja fejezni a lehetetlent és az elérhe-
tetlent is. Ez Juhász szókincse: a logikára és a költészetre épült nemzeti nyelv;  
újraszбtt, többrétegű, többjelentésű , asszociatív, mozaik-gyöngyös, piheköny-
nyű  és fémcsengésű , minta régi páncélok, patak-csörgedezésű , zöld erdбjű ,  
föld-poros, minta hosszú pusztai utak, mágikus-halotti csend ű , minta teme-
tбk világa, fékeveszett, mint az alföldi csikók, Árpád fejedelem lovainak utó-
dai. Ez a nyelv mindenre képes, a költi csodákat m űvel, egy új költői világot  
teremt vele. Költészetének legjobb ismer бje, az újvidéki Bori Imre professzor  
így ír Juhász nyelvezetér ől: „A felsorolások folytatódnak, hogy Juhász költ ő i  
életművének zsenialitása világossá váljék, annak a költ бnek a zsenialitása, aki  
magyar anyanyelvű  olvasóit és külföldi fordítóit egyaránt próbára teszi, mivel  
verseinek aikahni szókapcsolatai örök érvény űek. llyen nyelvi és vizuális han-
gulatban (a festőiség, a művésziesség, a vizualitás fontos alkotórésze költésze-
tének) keletkezett egy csomó más verse is, helyenként klasszikus fegyelemmel  
és bájjal, másutt szabad, elnyújtott verssorokkal. Közülük kiemelkedik két an-
tológiai jelentбségű  vers: A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából  

és a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb. Az elsбben Juhász telje- 
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sen azonosul a magyar mitológiai vokáció népi költбjével, de nem eklektikus  
értelemben, hanem inkábba mitológiai költ бi nyelv megújításának és olyan  
költбi szerkezet megalkotásának szándékával, mely az örökérvény űség és ak-
tualitás szintjére emelkedik: ez az anya és fiú búcsújáról szóló mítosz moder-
nizálásának legjobb változata. Bizonyos szempontból ez a népi költészet és a  

modern költбi kifejezés szintézisére tett kísérlet, bartóki értelemben, külön đ-
sen abban a prózai-verses beszédben, melyben apjáról szól, expresszív módon,  

mint a Krisztus lépesmézében, és mint ahogy a rapszódiahangolású Kicsi sors-
époszban is találunk utalásokat, emlékeztetбket, sut hosszabb szerkezeteket,  

mintegy létrehozva egy bizonyos »apa-komplexust«, valamiféle b űnt, mely  
nem tudatosan ugyan, de nagy intenzitással ég majd egész életén át, mint az  
égő  liliom bánata, mely beleömlik az éjszakába. Emiatt fordul gyakran apjá-
hoz, emiatt a bocsánatkérések, a jajszavak, a meghatódott vallomások. (HEl-
árultalakpapa szégyenkezem pironkodok«)"  

Mintha Ady hangját hallanánk, amikor az Istenhez fordul. A szarvassá válto-  

zott fiú kiáltozása... című , látszólag egyszerű  népies dalt harminc európai és  
egyéb nyelvre fordítják le, és Wystan Hugh Auden, a Sztrugai Költ бi Estéken  
kitüntetett költб  azt állítja róla, hogy a háború utáni költészet legjobb verse a  

világon. A második vers, a Babonák napja, csütörtök .. tele van megkapó lírai-
sággal és csattogó metaforákkal; Juhász itt új költői intenzitással és kolorittal  

énekel az újfajta pesszimizmusról, talán mondhatjuk úgy is: "a szocialista  
pesszimizmusról", az újkor emberének bánatáról, hogy míg a fényes reklám-
táblák a szocialista fejl бdést és a villamosítást hirdetik, addig 6 saját rémképé-
vel és az egyetemes félelemmel szembesül. Ebben és más József Attila-i hatást  

mutató versekben (utalások az Ódára, a Külvárosi éjre stb.) Juhász kiveti új  
költбi hálóját, a költő  magánya ismét váddá növekszik, még nagyobbá, mint a  
7ózsef Attila sírja című  versben; ez az egész keleti tömb társadalmi-politikai  
rendszerének elítélése lesz. A jöv őtál való személyes félelem világméretű ,  
egyetemes kategóriává nS, az atom- és környezeti katasztrófától való félelem-
ként jelenik meg, mert ezek politikai összecsapásokat idézhetnek el б. A szere-
lem is Juhász költészetében világelvé, "világmindenség-szeretetté" növekszik,  

mely ellenálla világmegsemmisítés esetleges rémének és a káosznak. E költ ő i  
élmény mind közelebb viszi Ady művészetéhez, néhány versének címe (A  
Szent Tűzözön regéi, A halottak királya), sбt néhány ciklusának címe (A csontok  
fehér árnyéka, Ezékiel négyarcú száryryasai, Üzenet a Varangy-Királynak) is a  
nagy elбdre utal. A Biblia iránti érdeklбdését, a bibliai idézeteket és felsorolá-
sokat összefüggésbe hozhatjuk Ady költészetével, apokaliptikus jóslataival és  

látomásaival. Juhász teljesen Ady egyik f б  tómájának, a Halálnak szenteli köl-
tészetét, és ezt a szót rendszerint 6 is nagybet űvel írja. Ez, a költészetének fel-
tételesen "adysnak" nevezett korszaka, mely szinte napjainkig tart, de rokon  

vonásokat mutat más költészetekkel is, egyre inkább kiépíti monumentális  

*Más verseivel együtt macedón fordításban megjelent a Razgledi 1984. májusi számában  
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szintézisét, miközben eredetisége teljes mértékben kifejezésre jut. A nagy elődökre  
való emlékezés, az életművükkel vállalt közösség számos prózai-költ бi formá-
ban írt portré-esszében megnyilvánul. Nemcsak kedvenc költ бirбl írt ilyen  
esszé-verseket, hanem más kiváló személyiségekr бl is, a legtöbbet Bartók Bé-
láról, aki zenéjében a modern és a népi szintézisét hozta létre. Az 1945-ben  

Amerikában elhunyt zeneszerzб  hamvainak hazaszállitása Juhászt A hazatér ő  
halott című  vers megírására ösztönzi. A 80-as években keletkezett műveiben  
Juhász diadalmasan véghezviszi költ бi szintézisét, és megérdemelten kerül a  

magyar költészet nagyjai közé.  
Utolsó kötetével — mely néhány hónapja jelent meg Földalatti liliom címmel,  

és amely szintén a Tűzliliom az éjszakábanra emlékeztet —Juhász még egy ha-
talmas követ állít költ ői emlékművére. Másrészt ez a könyv az Anyám (1969)  
című  eposz ikerműve, s mint azt maga a szerző  is mondja: „Szimfónia egy  
asszonyról." De ez egyúttal a fiú anyjába vetett hitének szimfóniája is, mint a  
Szarvassá változott fiúban felhangzó anyai hívogatásokra megkésett válasza, a  

fájdalom sz nfóniája, az egész életről szóló mozarti Requiem, arról, ami a ha-
lál után már sohasem létezik. Minden új könyve, 6 maga mondja, a Hiány  

könyve. Így jött létre az összes könyve. Mint örök vágy, hogy vigyázza és meg-
tartsa az életet összes alkotórészével együtt. Számára semmi nem létezik az  

emberi életen kívül. Maga a halál is az élet része, az élet másik oldala, árnyé-
ka, az élet húsának csontja. llyen Hiány-könyv legnagyobb eposza is, a beveze-
tésben emutett Halott feketerigó, amely huszonötezer hosszú és tömör verssor-
ból áll, amelyek, míg olvassuk őket, észrevétlen gyorsasággal sodornak maguk-
kal buja, sűrű , mágnes-tüzű  szenvedélyes áradatukkal, megmutatván a világ  
titkos dimenzióit, a lélek föld feletti és föld alatti gótikus-barokk rejtelmeit, a  

világosság és az örök sötétség birodalmát, ahol szintén emberek uralkodnak,  
az örökkévalóság emberei, a mi szeretett halottaink; a világ teremt őinek nagy  
alakjai most a föld alatt vannak, föld alatti építkezéseken, és valamilyen mó-
don a fenti világ gondolatát építik.  

E válogatás összeállitójának lehetősége korlátozott, egyszer űen nem tudja,  
mely részeket tárja a macedón olvasó elé, míg végül a huszonötezer sorból  
kénytelen mindössze száznyolcvan sor mellett dönteni! Ami épp csak ízelit б ,  
és csak felszínesen sejteti ezt a gigantikus költ бi művet, ezt a hatalmas költбi  
piramist, valóságunk új-dantei átültetését, atomkorszakunk poklát, ezt az új,  

modern Isteni színjátékot! Mindenki meghökken, amikor megpillantja Juhász  
eme ónisi bibliáját, az élők és holtak, a világ-flóra és -fauna eme enciklopédiá-
ját, ezt az ötszáz oldalas verskoncertet, amelyben a hangszerek, hangok és ár-
nyalatok, zajok és rezgések minden fajtája részt vesz. De mint minden könyv,  

ez is a Hiány könyve. A költ ő  tudja ezt. Amikor kollégáimmal, Petre Bakevsz-
kival, Gane Todorovszkival, Ante Popovszkival és Todor Csalovszkival meglá-
togattuk budai házában (nem messze attól a helyt ől, ahol száznyolcvan éve az  
első  macedón nyelvű  könyvet nyomtatták), a kanyargós kis Mandula utcában,  
a huszonkettes szám alatt, csendes házában, amely egy űrkabinra hasonlit többe- 
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zernyi könyvével (szeműk éberen figyelt minket, arcuk kedvesen mosolygott  
ránk, a híres írók és tanult emberek mosolyával), abban „a szép létezés tuda-
tos boldog rettenetében", 8 pedig megmutatta nekünk új kéziratait, amelyek  
mintha illuminációs szorgalommal íródtak volna, apró gyđngybetűkkel, meg-
mutatta verssorainak új áradatát, amely olvasatlanul is ragyogott, és mintha  
nemcsak az 6 könyvekkel tele lév ő  házát világította volna meg Kati, Eszter és  
Anna angyali jelenlétében, hanem az egész várost is, rávetülve a budapesti  
égen acsillár-csillag-füzérekre is.  

A költőnek van még mondanivalója, többet akar annál, amit eddig tett. Még  
mindig kínozza valami: egy-két dal, egy vers, egy eposz. Ő  maga is már átala-
kult egy dal-verssé, egy ember-eposszá, az ujjai, keze-lába verssorok, ereiben  
vers-vér folyik, hajtincsei versszakok, két szemöldöke kett ős verssor, bajusza  
mint régi lárva-ballada, két szeme sötét-ragyogó t űz-metafora, bokáján mint  
sarkantyúk ppengenek az ősi ütemek, és úgy lélegzik ,  mintha a költészet szíve  
dobbanna. O egy ember-dal. Ember-verssor. Ember-metafora. Költ ő-forrás.  
Élete dús látomásokkal áldott élet. De nem 8 az egyetlen példa a magyar köl-
tészetben: összes nagy elődje ilyen volt. Ő  csak követi őket, kapcsolódik hoz-
zájuk, és hűen a nyomaikon haladva tulajdonképpen továbbviszi örökségűket,  
egyesíti őket, egy sajátságos szintézist teremtve. Egy költ ői bolygó, mely érint-
kezik a világ többi költői galaxisával. Homérosz, Dante, Hugo, Goethe és  
Shelley galaxisával. És mosta Konsztantin Miladinov által vezetett macedón  

költészet galaxisával is érintkezik. Ezt Juhász mondja a macedón költ őkhöz —
vagy ahogy 8 hív bennünket: a hitet adókhoz — intézett lelkes Üzenetében.  
Mert a macedón költők hisznek a költészetben, annak életet alkotó szerepé-
ben, hisznek az életben és a világ fennmaradásában. E tekintetben Juhász úgy  

érzi, közel ál a macedón költőkhöz. Ő  tulajdonképpen a macedón költők föl-
fedezettje (világméretekben). Nemcsak a mostani Aranykoszorú Díjra gondo-
lok, hanem egy huszonöt évvel ezel őttire is, amikor a „Sztгemezs" („Törek-
vés”) című  folyóirat díját kapta meg a Tuгliliom az éjszakában című  verséért.  
Akkora Szkopjei Rádió hallgatóinak adott interjújában a következ őket  
mondta: „Nagy örömmel és vágyakozással jöttem ide. Minálunk azt mondják:  

Magyarországa költők országa. Én azt hiszem, Macedónia is a költ ők országa.  
Ezt bizonyította az a nagy, Ssi dalversenyekre és költői vetélkedésekre hason-
litó, tűzzel és lánggal-virágzó ünnep is, amelyen részt vihettem én is, a fények  

és lángok és csillagok és ragyogással-virágzó emberszemek között dübörg ő  és  
hullámzó verssorok sokasága. A vers mindiga béke követe és a jóság virág-ko-  
szorúja volt. Ezt a virágkoszorút fonják az emberiség homlokára."  

Juhász, bár nagyon gyakran ír a halálról, és bár a Halott feketerigó című  ver-
sében a halált mint elkerülhetetlent ünnepli, „egy középkori misztikus szenve-
délyes félelemtiszteletével" (Bori Imre), mindezt nem azért teszi, hogy megré- 

Írás közben Juhász általában különféle rajzokat készít, amelyek tulajdonképpen kiegészítik  a 
versírást  
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míssze az embert, hanem hogy a Gonosz elleni harcra buzdítsa. бszintén hisz  
a költészet misszionáriusi küldetésében; a költ őben annyi erő  és romantika  
van, hogy — véleménye szerint — a költészet képes lefogni a Gonosz kezét, és  

képes a szabadság szárnyait adni az életnek. „Mert a szabadsága legtöbb,  
amit adhat önmagának az emberiség!" — így szól egyik verssora A tékozló or-
szág című  eposzban. De Juhász szerint a költészetnek csak akkor van jöv ője,  
ha a világnak is van.  

„Ez nem keserű , de tárgyilagos megállapítás. Túl sok és túl nagy veszede-
lem, baj és nyomorúság leselkedik a föld népeire és az egész föld-golyóra. Mi  

értelme volna a költészetnek az elpusztult és üvegesre sült földön? Vagy mi  

értelme lenne akár akkor, ha csak törmelékeiben maradna fönn az emberlét  

és a civilizáltság? Kit érdekelne akkor a vers, ha ott ülne az emberiség a pusz-
tulás piros bányájában? A költ ő, ha nem is tud megakadályozni egy ilyen  
(esetleges) pusztulást, bűnös, hanem akar tudomást venni err ől a szörny-lehe-
tőségről, ha nem beszél róla. A költőnek ereje abban van, hogy hiszi: mindez  

nem fog bekövetkezni, mert nem szabad bekövetkeznie. Talán ez a hit erjeszti  

újra a világ-költészetet. Azért felel őssége egyetemes." Ezek az impresszív, hol  

komor, hol pedig lángoló és jövđbe látó gondolatok, melyeket Juhász a Mit te-
het a költб? című  esszékötetében részletesebben is kifejt, bizonyos fokig ars  

poeticájának szikrái, amelyet romantikus hevülettel, beethoveni alkotói ener-
giával, küzdőszellemmel és elragadtatott lelkesedéssel, az emberiségnek, az  

emberiség szabadságának és boldogságának szenteli. És ne feledjük, hogy  

ezek az eszmék, miként Juhász verseinek nagy része is abban a korban íród-
tak, amikor a kváziszocialista parancsok és dogmák mélyen gyökereztek nem-
csak az 6 hazájában, hanem nálunk is; amikor társainak zöme a keleti orszá-
gokban a „traktorideológia" és a „kolhozesztétika" szellemében írt, amikor  

Kundera, Havel, Konrád György, Brodszkij, Danilo Ki š és más tehetséges írók  
még nem jelentek meg, de akik kés őbb Nyugaton is elismertek lettek. Es hogy  

Juhász Ferenc mennyire népszerű, olvasott és nagyrabecsült hazájában, bizo-  
nyitja a következő  meglepđ  adat: amikor 1965-ben megjelent a Vrágzó világfa,  
válogatott verseinek eLső  kiadása, az újságok megjegyezték, hogy az ünnepi  
könyvhétnek már az els ő  napján elkelt a teljes példányszám. A verseskötetet  
tízezer példányban nyomtatták.  

Ezért, ha megtörténik Önökkel, hogy e kedves költ ővel sétálnak Budapest  
utcáin (hogy más várost ne is említsünk), jóles ő  érzéssel veszik majd észre,  
hogy meglepődve és boldogan fordulnak utána a járókel ők, akik felismerték  
kedvenc költőjüket, mint ahogy másutt, ugyebár, az emberek általában a szó-
rakoztatóipar bálványozott sztárjai után fordulnak meg. De ez Juhász Ferenc,  

a Költészet megtestesítője maga!  

Pusztai Agnes fordítása  
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Az ifjú Herceg János ragaszkodott els ő  verseiben az elvont témákhoz, örök 
emberi tartalmak megénekléséhez, s ez annál érthet őbb, ha tudjuk, Szente-
leky Kornél is így elmélkedik 1927-ben Levél D. J. barátomnak a „vajdasági 
irodalom"-ról című  cikkében a Bácámegyei Napló hasábjain: „Ki tör ődik a fe-
jezetcímekkel, mikor a szent láz űzi az embert a képzelgések és szükségessé-
gek papírra vetésére?" Az „egyéni utak" keresésére buzdít, és elitéli a vajda-
sági témában gyökerez ő  „szürke művészietlenséget". 1  

Az erőteljes Ady-hatás azonban csak kezdeti ihlet ő  forrás lehetett. Csakha-
mar hozzá is elér az avantgárd szellemiség és költészeti gyakorlat, a Bácsme-
gyei Napló ugyanis 1927-28-ban Kassák számozott verseit közli rendre, Ta-
más István pedig a költő  hallatlan népszerűségét jegyzi fel, adalékként az utó-
kornak nemcsak aKassák-recepcióhoz, hanem a bontakozó vajdasági iroda-
lom szemléleti önállósulásának, decentralizálódó irodalmi értékrendjének 
kérdéséhez is: „Míg a magyarországi írók hírét se hallják, Erdélyben, Szlo- 
venszkóban és Jugoszláviában felolvasó estéket rendeznek a verseib ől. A 
Bécsben megjelenő  Ma mindenütt ott van, fiatal diákok, akik Adyt se értek rá 
szeretni, Kassákra esküsznek. (...) Bécs, Pozsony, Kolozsvár után Szuboticán 
is megrendezik az első  aktivista matinét... (...) Bármily furcsán hangzik is, 
de tény, hogy a hivatalos magyar irodalomtörténetet megel őzve a gimnázium 
magyar óráin Vörösmarty és Csokonai mellett Kassákból írnak házi dolgo-
zatokat. (...) Kassák Lajos végre Magyarországon is sikert aratott. A könyv-
kereskedések kirakatiban helyet szorítottak neki Herczeg Ferenc és Molnár 
Ferenc között. Felfedezték. Ot esztend őre azután, hogy Erdélyben, Szlovensz-
kóbai és a Vajdaságban már ismert és olvasott írója volt a magyar közönség-
nek." 

A Kassák-szellem és a mozgalmi avantgárd különösen jó táptalajra talál a 

Részlet a hamarosan megjelenő  kismonográfiából 
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szociális érzékenységgel is megáldott ifjú Herceg Jánosban, amit pesti tanuló-
éveinek tapasztalatai és a Bartha Miklós Társaság eszmei légköre még inkább  
fölerősített, nem csoda hát, hogy figyelme a világ proletárjainak egyetemes  
horizontján állapodott meg. Egyáltalán nem elnéz ő  a jugoszláviai magyar iro-
dalomat szemben. A pesti Hídban, az „utódállamok magyar íróinak lapjá-
ban" 1928-ban egy cikkre reflektál, amely az itteni írókat mutatja be, s kifejti,  
hogy a vajdasági magyar irodalom még „zsenge kis fácska", amiért a d őzsölő  
bácskai uraknál - akik nem támogatják eléggé az irodalom ügyét - is jobban  a 
kiadókat kárhoztatja, mert nem tudják megszervezni az olvasóközönséget.  A 
bajok forrása szerinte abban rejlik, hogy a lapok szerkeszt ői írók, akik nem  
tudják „irányítani, nevelni" a közönséget. Nem is alaptalanul neheztel rá Csu-
ka Zoltán, aki szerkesztő-szervező-kiadó abban az időben, olyannyira, hogy  
egész oldalas cikkben válaszolt lapjában, a Képes Vasárnapban, „stentori han-
gon kiáltott át a határon: (...) »Meddig fognaknég garázdálkodni Pesten  
irodalmunk itthonról elszakadt szegénylegényei!«'  

Cikkében Herceg János érzékletes és sokatmondó képet rajzol az itteni ma-
gyar irodalom állapotáról, főként ha nem tévesztjük szem el ől ,  1928-ban já-
runk, alig tíz évvel azután, hogy irodalmunk öneszmélésének a folyamata  
egyáltalán elkezd ődhetett: „Igaza van Péchy-Horváthnak akkor is, amikor azt  
mondja: »Alig élhetne meg szépirodalmi lap Jugoszláviában. Csakhamar meg-
ölné a széthúzás, a veszekedés és a klikkrendszer.«"  

A Bácsmegyei Naplónak felrója, hogy „nem ismerik a versért járó honorári-
umot", s mostohán bánnak az irodalommal, ami nem csoda, hiszen az újságot  
„egy sereg tehetséges és tehetségtelen emigráns szerkeszti". A legnagyobb  
gondot azonban abban látja, hogy a lap kiszolgálja az olvasók ízlését, politikai  
tekintetben pedig a kormány mellé szeg ődik, s így egy sor vajdasági írót kire-
keszt az újságból.  

Írásának nem titkolt célja pedig el ősegíteni „az utódállamok magyar irodal-
má"-nak beolvadását az anyaországéba , hogy „gazdagítsa a magyar szellemiség 
egyetlen törzsökű" fáját". 

Ilyen előzmények után szinte természetes, hogy miután az 1929. január 6-ai  
diktatúrát követben bevonják útlevelét, s a karácsonyi szünet után nem mehet  
vissza Budapestre a Mester utcai reálgimnázium magántanulójának, a Szervezett  
Munkás munkatársa lesz, ott jelenteti meg „tárgyias, helyzetfeltáró, tényközl ő  ri-
portjait"6, valamint Milliók életéből című  novelláját is az uradalmi cselédsors tipi-
kus alakjairól, bizonyítva hajlamát a szociális tematika iránt, megformálás tekin-
tetében pedig azt, hogy nemcsak a mozgalmi szimbólumok felhasználását sajátí-
totta el, hanem egy érzelgősségtől mentes, szí`kár előadásmódot is.  

Ennek az irodalom- és világszemléletnek a jegyében adta ki IKSZ cím ű  fo-
iyбiratának első  és egyetlen számát húszéves korában, 1929-ben. „Irodalom,  
kultúra, szemle. Minden szó kezdбbetűjéből állt össze a nem mindennapi cím.  
Nagyon büszkék voltunk rá, hogy ilyen eredetiek vagyunk. Még az se tört le,  
hogy szegény apám fel se lapozta, hanem csak ránézett, és azt mondta:  
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—Talán niksz! Az jobbanpászolna ide!" — emlékezik vissza a lapalapítás kö-
rülményeire Herceg János.  

„Az IKSZ nem egyetemes, nem vajdasági, nem önzetlen. Az IKSZ a nemzet-
közi kulúrasszimiláciб  úttörő  orgánuma" — hirdette meg programját, tükrözve azt  
a baloldali művészetszemléletet, amely az irodalom nemzetekfelettiségére, inter-
nacionális jellegére és osztályharcos küldetésére esküdött. Ennek szellemében  
Herceg János folyóirata is a „progresszív értékek ismertetésé"-t és „a betegid ők-
ben felnevelkedett egésтséges ifiú generáció világszemléletének" alakítását t űzte  
ki céljául. A program meglehet ősen rebellis volt, nemcsak baloldalisága miatt, ha-
nem mert ellentétben állt Szenteleky couleur locale-elméletével is. Amin nem  
kell csodálkozni, hiszen ekkor még nem a művészet létrehozása volt a ckl, hanem  
sokkal inkább egy világszemlélet hirdetése és szolgálata.  

„Az újvidéki Ut sose jutott el hozzám, hiszen amikor megjelent, még gyerek  
voltam. Mégis azt hiszem, leginkább ehhez a rég megsz űnt folyóirathoz hason-
litott az IKSZ — írja visszaemlékezésében a szerz ő. — A baloldali irodalomnak  
abban az időben az expresszionizmus és az aktivizmus között lehetett felis-
merni a formanyelvét. Moszkvától Berlini , Budapesttől Bécsig többé-kevésbé 
egyformán írtak a költ ők és novellisták."  Ennek az internacionalizmusnak  a 
jegyében alakulta számban megjelent írások sora, jelezve Herceg János ké-
sőbbi érdeklődési köreit is, vonzódását a jugoszláv alkotók m űveihez és a vi-
lágirodalomhoz egyaránt. A folyóiratprogxamot meghirdet ő  jelszavak után a  
ma már teljesen ismeretlen Albert Hotopp novellája következett az öngyilkos  
hajókazánfű tőről. A szöveget — akárcsak az IKSZ-ben megjelentek többségét  
— Herceg János fordította, és nyilván nagyon megnyerte a tetszését, mert ma-
ga is szentelt egy-két novellát a tengeri medvék viharos sorsának. A világ-
irodalmi tájékozódást a szintén teljesen feledésbe merült Alfred Pabst verse  
és Heinz Luedeck Bauhaus-tanulmánya jelentette. A folyóirat költészeti anya-
gát a mozgalmivers-író Somogyi Pál szövege biztosította, valamint Simon An-
dor már címével is beszédes verse: Pihen az öreg bányász. Érdekességként  
említjük, hogy a folyóirat kritikarovatában az utóbbi szerz ő  drámakötetét  
mélységesen elmarasztalja a bíráló Hock Rezs ő, az Sszinte és becsületes osz-
tályszolgálat mellett a színpadi készség hiányát és szerkesztésbeli fogyatékos-
ságait is felemleSetve.  

A jugoszláv irodalmak iránti érdekl ődést Oto Bihalji Švejk-tanulmánya, va-
lamint Hock Rezső  lapszemléje elégítette ki. „A legnívósabb jugoszláv folyó-
irat legújabb száma ismét eseményt jelent a gerinctelen és senilis folyóiratok  

tömegében" — üdvözli a lapot, természetesen a magáét is a szóban forgó belg-
rádi Nova literatura mellett látva: „Ez a szám újabb bizonyítéka annak a ren-
díthetetlen harcnak — írja a szerbhorvát folyóiratról — amit a köréje csoporto-
sult avangárda az aktiv, közvetlen és korszer ű  szellemi együttműködésért, az  
elvtelen l'art pour l'art-izmus, konzervativizmus, és degenerált kispolgári egy-
kedvűség ellen indított."9  Hock Rezső  mindennél ékesebben nyilatkozott az  

IKSZ törekvéseiről is a belgxádi lapot méltatva.  
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Herceg János saját folyóiratában a H đsi halottak, előre! című  regényrészle-
tét tette közzé. A szöveg megmutatja, mennyi eszköze van már az alkotáshoz: 
önéletrajzi indíttatású novellájában megjelennek a hangulatrajznak és a kor-
ábrázolásnak azok az eszközei, amelyek nélkül kés őbb sem tud meglenni. A 
szövegnek kifejezett a zenei hatása, s el őjönnek az egymással mellérendel ő  vi-
szonyban levő  figurák: a pékinas, a rend őrök, a gesztenyésember, mintegy 
expresszionisztikus életképben. A visszaemlékezésnek nincsenek megszépít ő  
felhangjai, előadásmódja tárgyilagos, szándékoltan kerüli az elérzékenyülést, 
helyenként egészen naturalisztikus beütéseket is találunk. A novellában egy 
zárójeles megjegyzés erejéig a jelen is helyet kap, s ebben még a harcra kész 
ifjút látjuk, aki apjának besorozása miatt nem lesz „szomorú, csak ökölbe szo-
rul" a keze. Természetesen az aktivizmus elvárásai szerint. 

S ennek a vonzásában született A hatalmasok is, amelyet Szenteleky Kornél 
felvett a couleur locale-elmélet létjogosultságát bizonyítani kívánó antológiá-
jába, az Akácok alattba is, pedig az eszezni tekintetben még Kassák Mesterembe-
rek című  versét revelálja, s inkább esszénovella, proletár jelszavak egymásba 
öltögetése, amelynek esztétikai értékét az ismétlések, a felsorolások, egyszó-
val a prózaritmus biztosítja. S napvilágot lát az említett gy űjteményben még 
egy Herceg-novella, a Kekez Tufa lakodalma, amelyr ől Kállay Miklós megál-
lapította, hogy „nemcsak a jellemzés erejét és a végig zökkenéstelen vonalve-
zetést kell elismerni, hanem azt az egyre fokozódó lendületet is, amely a kez-
detben szinte idilli paraszttörténetet hátborzongató dance macabre-ré eme- 

Jelzi egyúttal azt is ez az elbeszélés, hogy Herceg János fokozatosan elhagy-
ja a tételnovella agitatív útjait, amelyekr ől egyrészt a realisztikus jellemformá-
lás, másrészt az immár az élet ellenében a m űvészetet is előtérbe helyező  szür-
realista ábrázolás irányába mozdul el. 

VIHARBAN 

Javában tartott még a vita a Kalangya hasábjain Havas Emil és Szenteleky 
Kornél között arról, van-e a Vajdaságnak irodalmi m űvekben is kifejezhet ő  
szellemisége — vagy ahogy annak idején emlegették: lelke —, s vajon ez vicinális 
irodalomhoz vagy korszerű  regionalizmushoz vezet-e, amikor 1933-ban meg-
jelent a szerző  kiadásában Herceg János els ő  novelláskötete, a Viharban. A 
nyolc novellát tartalmazó könyvecske egy csapásra meghozta számára kortár-
sainak elismerését. Felfigyelt rá Ambrus Balázs. Szirmai Károly, Benedek 
Marcell és Németh László is. 

Szenteleky írt az elbeszélésekhez előszót, aki nem „a kellemes olvasmány 
után támadt zsongító hangulat"-át dicséri a könyvnek, „hanem inkábba meg-
döbbenés, az életre eszmélés hatalmas, eleven érzése" keriti hatalmába. „Ne-
héz eldönteni — írja —, hogy ebben a fiatal, ígéretes íróban több-e az er ő, mint 
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a poézis, lényegesebb-e a kinyilatkoztatnival бja, mint elbeszélő  kedve.» A  
bácskai lelkület elkötelezettje érdekesmód saját elméletével ellentétben, de  

írói gyakorlatával összhangban eltekint a valóság ábrázolásának követel-
ményétől, és rokonszenvvel írja le: »vannak hatalmas vágyak és érzések,  
melyek csak titkos képekben, furcsa szimbólumokban fejezhet ők ki", mégis  
»Megkapó álomképei, a valóság nyers, kegyetlen színeivel felépített szim-
bólum" mőgőtt „az élet tőrvényei"-t és »eltiport igazságai"-t látta ágas-
kodni.  

Míg Szenteleky Kornél a dán meseíróhoz, Andersenhez hasonlítja Herceg  
első  novelláit, nyilván a hangvétel keménysége, nyersesége okán, addig Amb-
rus Balázs a Jugoszláviai Magyar Újság hasábjain — nem kevésbé indokoltan —
a német romantika fantasztikus meseírójának, E. T. A. Hoffmannak a világlá-
tásával állítja párhuzamba a Viharban szövegeit. Az elbeszélések méltatója  

szinte kizárólag ezt a „fantasztikus" közeget érzékeli a kötet lapjain, s ezt is  

értékeli: »Egy új sztratoszférában játszódnak ezek a különös történetek, ahol  
nem érvényesek a földi szabályok, nem érvényes a logikai tapasztalatok józan-
sága... (...) Olyanok ezek az írások, mintha ópiummal volnának impregnál-
va, zavaros, élénk álmok, részeg történetek." A fantasztikumon kívül a „brutá-
lis erő"-t fedezi még fel a novellákban. Bár Ambrus Balázs nem vitatja el Her-
ceg János novellaírásának értékeit, nem is tagadja, hogy nincs vele tisztában,  
„a tehetség speciális ereje" hajtja-e az írót vagy az új formák iránti kutatás vá-
gya, amelyet csak bizonyos „megengedő  koncesszióval" tud igazi művim  
szetként elfogadni. 12  

Természetszerűleg Szirmai Károly volt az, aki a legmélyebben értette és ér-
telmezte ezeket a szövegeket. Saját művészetének leglelkét látta némiképp  

Herceg János víziós novelláiban is megvalósulni, írói világképébe teljes mér-
tékben beleillett a vékony novelláskötet. Kritikáját éppen ezért szinte saját ars  

poeticájaként olvashatjuk: „Aránylag kevés az oly alkotás, melynek ne lenne  

aprioriban képvíziós magja", „a vízió nem új utak keresése", hanem „belső  
kényszerűség", Herceg novellái pedig „a teremtésre ihletettség boldog köny-
nyűségében íródtak, „az ellen8rzб  értelem minden gátlásától felszabadultan,  
mikor az életre kívánkozó vízió maga tör magának utat, s nem engedi, hogy az  

intellektus nyűgöző  hámba fogja". „Mert különös útjuk van a vízióknak — írja  

Szirmai. — Az élet sustorgó kavargásában hirtelen leválik egy picinyke deszka-
darab — nem több egy szónál, egy képnél —, mélységbe hull, elhullámzik, elka-
varog, de az emlékezés kaleidoszkópja id őnként visszahozza, szemünkhöz  
szoktatja. Érezzük, hogy a felbukkanó szónak vagy szóképnek nagyobb jelen-
tősége van, mint a többinek...»  

Szirmai azonban nemcsak a látomásosságot veszi észre a kötet novelláiban,  
nemcsak az Edgar Alan Pce vízióival való rokonságot, hanem azt is, hogy  

„Herceg a végletek embere. Egyszer a súlyos, földszagú er őé, máskor a lenge,  
harmatos finomságoké". A költ őiség mellett meglátja a „paraszti Sser бt" is, az  
„ бskölt8i primitívséget". A Kekez Tunában és a bolond legényr ől szóló törté- 
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netben pedig megfigyeli az „Ssemberi atavizmust", minek következtében Her-
ceget nemcsak víziós megoldásai, hanem eredeti valóságlátása miatt is dicséri,  

szimbolizmusában a „mágikusan kitüzesed ő  realizmust" is meglátva. 13  

A Viharban igazi írói sikert hozott az ifjú Herceg János számára. Németh  

László is felfigyelt a kötetre, a Tanúban 1934-ben jelent meg méltatása. Meg-
hökkenti az Ujhold játszott az égen című  novella eredetisége. „A könyvecske  
legjobb darabjai azok — írja —, ahol a látnokhajlam sűrűbb realitás mögött veti-
ti fel a lappangó fantasztikumot; a Kirándulása nagyapámmal cím ű  elbeszé-
lésben az iszákos, borfuvarozó nagyapa mögé a kemény és megalázott istent,  
akinek az unoka látja; 4 Bolondlegényben egy eszel ős merénylete mögé az 
eszelősség költészetét." l 

 

A Viharban című  novelláskötet tulajdonképpen már szintézist jelent, egy al-
kotói korszak tapasztalatai ötvöződnek benne: lecsapódik itt aktivista-exp-
resszionista törekvéseinek legjava, kiteljesedik szürrealizmusa is, s utak nyit-
nak a realista ábrázolás felé. Tematikai szempontból a csavargótörténetek, a  

gyermekkor, a bolond figurája és Kekez Tufa alakja mutatja meg egy alkotói  

periódus jellegzetességeit, koncentrált formában jelennek meg azok a sajátsá-
gok, amelyek majd novellaírásának kés őbbi szakaszaiban teljesednek ki.  

Herceg aktivista expresszivitása acsavargó motivumával együtt él az író no-
vellisztikájában. A függetlenség, a szabadság megtestesüléseként vonul végig  

ez a figura a történeteken, a kispolgári élet céltalanságával a világvándor  

messzire tekintését helyezve szembe, s ebb ől a csavargóperspektivából még in-
kább a polgári tespedtség kritikáját adva. Szép példája ennek a novellatípus-
nak egy korábbi szöveg is, a Látomás, 15  melynek szerepl ői az*Igazság országát  
indulnak megkeresni, s találkoznak a titokzatos vörös hajú lánnyal, az álom  

végén pedig ott a szimbolikus jelenet: „Messze emberek jöttek Nagy tömeg.  

Kövér fekete hullamadarak árnyékolták be a napot. A lány alig tudta elhesse-
getni őket."1б  A novella a lét abszurditásának és definiálhatatlan hangulatok-
nak a kifejezésére is alkalmassá válik.  

Nem előzmények nélküli tehát a Viharban expresszionizmusa és motivum-
kincse — a Meghalt a szeret őm című  ennek a vonulatnak az egyenes ági folyta-
tása —, s nem is véletlen. A kötet mottójául ugyanis Herceg János egy Walt  

Whitman-idézetet választott. „A fiatal író els ő  kötete szerkesztése közben a  
lehető  legtermészetesebb módon nyúlt Whitman szövegéhez, nem is nehéz te-
hát magyarázni ezt, hiszen Szerb Antal szerint az európai úgynevezett izmuso-
kat, főképpen pedig az expresszionizmust, Whitman nélkül »nem lehet elkép-
zelni«" — írja Biri Imre, majd megállapítja: „A szabad írói megnyilvánulások  

prófétáját tisztelték ezek szerint Whitmanben erre mifelénk a fiatal próza-
írók.. ."17  S ha mindemellett megemlitjük Kassák hatását is a korabeli iroda-
lomra, világossá válnak előttünk Herceg János aktivista-expresszionista szöve-
gének eredei.  

A mozgalmi avantgárdnak az a gondolata, amely az irodalmi mű  igazságosz-
tó szerepét hirdeti, némiképp még a kimondottan szürreális-víziós novelliszti- 
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kájába is belejátszik. „A nap forradalmas színével elment a hegyek mögé" —
indítja Herceg az Őszi vízió című  novellát, amely nemcsak az expresszionista  
stіІusjegyek révén közelit az emutett irányzathoz, hanem azért is, mert a szo-  
ciálisigazság-hirdetés húzódik meg az álom az álomban szünealista szívlopá-
sának hátterében. A Titok a fenyves felett hátborzongatóan i ггeális szövegé-
ben pedig az emberek bűneik miatt lógnak a fán, s a történet szerepl őjét, a  
kisgyereket erkölcsi helytállásra biztatják: „... tanuld megbecsülni a szegény  
embert".  

A víziós-szüггealista novellák közül csupán az Újhold játszott az égen cím ű  
szabadul meg az eszme koloncaitól. Ebben a cselekmény a szöveg bels ő  logi-
kája szerint alakul. „Egyetlen olyan novellája ez, melyben a fantáziát nem  
pányvázza ki a logika uralma, melyben a látomás nem kötődik határozottan  a 
látható valósághoz, és nem valamely tételesen megfogalmazott gondolatot  il-
lusztrál." i8  S ha az imént Whitmant és Kassákot emlegettük, a szüпealista-ví-
ziós elbeszélések esetében Déry Tibor A kéthangú kiáltása kínálja magát iro-
dalmi párhuzamként.  

A látomásosságnak — állapítja meg Utasi Csaba — Herceg János „máról hol-
napra hátat fordított", s „akárcsak Majtényi Mihály , a realista novella felé in-
dult". 1  Ennek közvetlen okát pedig Németh László intelmének tudja be, aki  
a megírás — vagy ahogy 8 nevezi: varázslás — „műfogásainak" alaposabb isme-
retét hiányolja. „Az egész mágiát kell megtanulnunk" — tanácsfa, mert az író  
nem lehet „speciálistája" csupán egyetlen „varázslatszaknak". Nem tagadja  
meg ugyan a későbbiek során sem Herceg Jánosa víziós látásmódot, találunk  
novellái között az ötvenes években is szüealista magvút, ilyen koncentráltan  
azonban, minta Viharban lapjain, nem jelenik meg többé, a következ ő  idő-
szakban a realista ábrázoláshoz fordul, amelynek jelzetei megvannak már els ő  
kötetének a szövegeiben.  

Elsősorban a Kirándulása nagyapámmal című  novella jelzi, hogy sajátos lá-
tásmóddal és hangulattal van dolgunk. Ezzel az elbeszéléssel indul a feltétele-
sen gyerekkortörténeteknek nevezhető  novellasor, a nézőpont a visszaemléke-
zőé. A „kővér, erős, piros arcú öregember" története b ővelkedik mikrorealista  
részletekben, s az emlékezés nosztalgiája sem marad el, ám már az els ő  sorok  
ama hívják fel a figyelmet, hogy itt valami különös dolognak leszünk a része-
sei: „Felbukik az arca el őttem egy-egy pillanatra, minta fuldoklóé, aztán újra  

elmerül, alámerül a régi emlékek tarkaságában." 21  Herceg János azonban  
mégsem a kegyetlen, a gonosz ember portréját festi meg, hanem az er őnek,  a 
hatalmasságnak állít emléket, de úgy, hogy felmutatja benne a gyöngeséget, a  
kiszolgáltatottságot is. Az atmoszféra feszültségét pedig az teretmi meg, hogy  
a nosztalgia érzelmességével a kegyetlen nyerseséget állítja szembe, a roman-
tika ellenében a hideg racionalizmust alkalmazza, s néha naturalista elemek-
kel vegyíti. Már az első  mondatban benne van s az egész novellán végigvonul  a 
tagadva állitás gesztusa. Hatalmas távolságokat jár be és köt össze ezzel az el-
járással: „Nagy csillagos bicskája még ma is megvan. (...) Cip őpucolásnál  
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használjuk.» Az emléktárgy kegyeletének és a profán cselekvésnek a szembe-
állítását még sajátosabbá teszi az a tény, hogy felénk a parasztemberek gyak-
ran tisztították késsel a lábbelij űket. Egyfelől tehát a nagyapa mitikussá nö-
vesztett alakja — „A jég jajgatott, recsegett, ropogott a kerekek alatt, mint a  

mennydörgés, s a két gebe megvadulva vágtatott a túlsó part felé. Nagy-
apám kiegyenesedve állt a kocsiban, és bárányb őr süvegét levitte fejér ől a  
szél„  —, másfe161 a maga ellentétébe fordult makacs visszautasítása az ér-
zelmeknek, kiegészítve a diszkrét irónia hangjaival („Kissé trágyaszagú volt  

a ruhája a finom reggeli levegőben„) — ez adja az elbeszélés megrázóan  
drámai erejét.  

Külön figyelmet érdemel a Szülőföldem című  novellája, amely 1932-ben a  
Kalangyában jelent meg. S ha az imént azt állapítottuk meg, hogy reális és ir-
reális elbeszélések együtt vannak jelen a Viharban cím ű  kötetben, most  
ugyanezt egyetlen szövegre vonatkoztatva is elmondhatjuk. Két szerepl ő  jelzi  
ezt a két pólust. Az egyik Kekez Tufa, a részeges, er ős és erőszakos szelencsei  
cserepező, a másika beszélő  nevű  Pálinka Őrdög, aki misztikus, titokzatos fi-
gura, mindenki fél tőle még a gyermekek is felsírnak álmukban a jöttére,  

Déry Dгójának a párja. Pálinka Ordög, a részegesek veszedelme halálba ta-
szítja Kekez Tunát is. Az író pedig „új súlypontot létesítve, két rövid bekez-
déssel hirtelen kitágítja a novella világát:  

»A részegség megfeneklett, és még látni lehetett a Pálinka Őrdögöt, amint  
befordult a kocsmaudvar kitárt kapuján. Görnyedt hátát úgy vitte maga mö-
gött a szénapadlás felé, mint egy gazdátlan kutya.  

Levetette kabátját, magas kaucsuk gallérját, és hagyta, hogy egy pillanatra  

megcsillanjon a hold fényesre keményített ingmellén.«  

Már a nemlét lovagjának szánandóvá tétele is meghökkent ő  ebben a néhány  
sorban, ám képzettársításunkat mégis a megcsillanó holdfény gyorsítja föl iga-
zán. Amint ez a »halott« fény egy pillanatra megvillan a halálhozó ingmellen, a  
nemlétet idéző  két komponens interferenciájának eredményeképpen egyszer-
re fokozhatatlanná erősödik a legény örökös kiszolgáltatottsága, minden pusz-
tulásnál szörnyűbb örökős szolgasága” — írja Utasi Csaba. 23  

Persze, Kekez Tufa halála is csak id őszakos lett, s a Pálinka Ördög sem t űnt  
el nyomtalanul, az előbbi újra és újra feltámad Herceg János pályája során, s  
az utóbbi is ott leskelődik a sarkok mögött munkásságának kés őbbi szakasza-
iban is.24  

A „BELSŐ  LÁTÁS” NOVELLÁI  

A Viharban lapjain jelent meg a Bolond legény a faluban cím ű  novella, első  
darabja Herceg János elbeszéléssorozatának, amelyet a h ősök azonossága és a  
látásmód egysége fűz össze. A Vándorbotot vett a bolond 1934-ben keletke-
zett, A bolond házassága 1935-ös keltezés ű, a Bolond a nagyvárosban 1936-
ban a Magyar Írásban, 1938-ban pedig a Kalangyában látott napvilágot. Terje- 
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delmes alkotói periódust fog át tehát a bolond-novellák sora, amelyeket a  

szerző  besorolt időrendi sorrendben egymás mellé állítva az 1951-ben megje-
lent Bors és fahéj című  kötetébe is Falu bolondja címmel.  

Míg a víziós-szűrreália novellák a képi összetettség és a szándékoltan jel-
zésszerű  jelentéstartalmak, sejtések jegyében alakultak, addig a szóban forgó  
elbeszélések már nem az els ődleges közlésszint tekintetében bonyolultak. A  
novella redukált nyelvi eszközök segítségével építkezik, az író egy együgyű  
ember szemével láttatja a világot, és vezeti végig hősét ifjúkorának gondtalan  
éveitől házasságáig, nagyvárosba kerüléséig és munkanélküliségéig. A szöveg-
ciklus szereplője nem eszelős, csak túlságosan naiv, aki éppen ezért a világot  
sajátos nézőpontból látja, idilli harmóniában él a környezetével. Romlatlansá-
ga abból adódik, hogy nem képes felfogni a mesterségesen kialakított társadalmi  

normákat, nem tud idomulni hozzájuk, s éppen az alkalmazkodásra való kép-
telensége kiváltotta konfliktusok világítják meg a „normális" emberek társa-
dalmának hátrányait, negatívumait, logikátlanságait, igazságtalanságait. An-
nak ellenére, hogy a novella h őse csak kétféle érzelemt nyilvánít ki, az đrömet  
és a bánatot, e két életsík ütköztetéséb ől humoros, megható, megdöbbentő  je-
lenetek kerekednek ki, s az elbeszélésf űzéi ilyen tekintetben igen széles ská-
lán mozog. A teljes világ felfedezésére indul Herceg János bolondja, minden-
re az első  látás naivitásával csodálkozik rá, újraalkotja, új rendszerbe állítja az  

élet jelenségeit. Ez a látás néha eredeti felismerésekhez juttaja, az események,  

a dolgok új összefüggéseinek a megsejtéséig vezeti: halott anyja például „fe-
hér volt, mint a meghasadt nyírfa belseje". Ez a novellaszereplő  együgyűségé-
ben kiszolgáltatott és védtelen. A nagyvárosban egy szobor talapzatára állva  

fogalmazza meg gondolatait. A jelenet egy egész emberi sorsot hordoz magá-
ban, s ezen túlmen ően a bolond kiáltozása az ember tehetetlenségét, sebezhe-
tőségét artikulálja:  

„ — Urak és nagyságák, jó emberek, itt vagyok, ni, a nagyvárosban, se éjjeli  

szállásom, se dolgom, semmi. Rozinak meg gyereke lesz nemsokára. Szóljon,  
akinek köllene a munkám. Akkora az erőm, hogy egy házat tudnék elmozdíta-
ni a helyéből."  

Természetesen Herceg János célja nem egy elmekórtani eset bemutatása  

volt. Nem hagy kétséget afel ől, hogy társadalombírálat vezette tollát. Ezt  
azonban nem kell kimondania, nem kell tételszerűen megfogalmaznia, hiszen  
megtalálta hozzá a kifejezésére alkalmas, redukált nyelvet, a cselekményveze-
tést és a jellemábrázolást.  

Ugyanezt a novellaszervezési eljárást alkalmazza Herceg János akkor is,  
amikor gyermekekről ír történeteket. Az ártatlan gyermeki naivitás azonban  

szövegeiben gyakran érzelmes felhangokat kap, a cselekmény érzelg ős tragé-
diává alakul, s nem tudja meg őrizni az objektivitásnak azt a fokát, amely a Fa-
lu bolondja novellaciklust jellemzi, s éppen tárgyilagosságával az életm ű  legér-
tékesebb darabjai közé emeli.  
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IRODALOM A CSELEKVÉS SZOLGÁLATÁBAN  

Az aktivizmussal eljegyzett fiatal író els ő  recenzióiban a műalkotás társadalmi  
vonatkozásait keresi, mit sem tör ődve a művészi jelleggel, a szépírói eszközök-
kel. A vajdasági irodalmat 1928-ban még elmaradottságáért ostorozza, IKSZ  
című  folyóiratában egyféle nemzetköziséget hirdet meg, és még jó ideig nem  
ejti ámulatba Szenteleky elmélete a helyi színekr ől, a couleur locale elméleté-
ben csak a lokális jelleget látva, s megmarad az eltökélten választott szociális  
irodalmi elkötelezettség útján, amely a m űvészetet szolgálatnak tartja, a mű-
veket pedig az osztályharc eszközeinek tekinti.  

Kalangya-be első  kritikájában a „szociális kérd őjel" hiányát rója fel az iro-
dalmi műnek. Remenyik Zsigmond Mese habbal című  pamfletregényének  
értékelése során pedig még tovább megy: szinte utálkozva gondola polgárság-
ra mint társadalmi rétegre, és a világ minden bajának okozóját látja benne.  
„Ez a könyv a polgárságról szól — kezdi a recenziót. — A tehetetlen, gyáva és  
gerinctelen polgárról", hogy azután ironikusan felsorolja a társadalmi réteg  
még néhány jellemzőjét: „6 a jó tisтtvisel8, a lelkiismeretes családapa, az önfelál-
dozó hazafi, a rend és pontosság mintaképe. Erénye a h űséges alkalmazkodás,  
a törvények teljes fokú tisztelete és a magasabb fórumokba vetett vak hite. (...)  
Privilégiuma a felelőtlenség. Lelki életét küls ő  tényezők határozzák meg.  
Meggyőződése nincsen, csak félelemt ől sugallt mélységes szolgai hite van."  A 
lesújtó jellemzés után logikusan következik, hogy a regény, mely a fentieket  
ábrázolja, kiváló, ugyanis megfelel a m űvészet iránt támasztott követelmé-
nyeknek: „mé'ére világít allegóriáival és paraboláival társadalmunk roskado-
zó fenekére". 

Ekkor még elitéli azt, aminek maga is hatása alá kerül nemsokára. A Mene-
külj a szerelemhez című  Babay-regényt Krúdy-szerű  „budai romantikája" mi-
att elmarasztalja. Nem az író tehetségét vitatja el, nem a regény hitelességét  
vagy művészi eszközeit hiányolja, hanem megállapítja: „az adó, a közteher,  a 
boletta és más miegymás" képében megmutatkozó valóság kizárja a romanti-
kus megközelités lehetőségét. A Babay-féle ábrázolásmódot „az irodalom  
prostituálódásának" nevezi, mindenekelőtt тert hiszi, hogy a valóság az, 
amely az irodalmat a saját képére formálhatja. 

Herceg János irodalomszemléletének fontos dokumentuma az 1935-ben ké-
szült Kassák-pamflet. Ebben Móricz Zsimondot a parasztság, Kassák Lajost  a 
proletariátus írójának látja. Az egész avantgárd a munkásmozgalomból nőtt  
ki, állítja Herceg János, az új művészeti formák agitatív eszközként szerepel-
nek a szocialista mozgalomban. Fejtegetései során odáig megy e1, hogy megál-
lapítja: „a jólszervezett magyar munkásmozgalomnak köszönhette azt, hogy  
tudását gazdagíthatta, világszemléletét kiszélesíthette és szerepét — a lakatos-
segédét az íróval — felcserélhette. (...) Kassákot tehát a szocialista mozgalom  

termelte ki magából és indította útjára." Kassák — Herceg János föltevése sze-
rint — nemcsak művészetét, hanem puszta létét is a munkásmozgalomnak kö- 
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szönhette. Az avantgárd azonban — írja Herceg — mindenütt a világon zsákut-
cába jutott: Marinettit akadémikussá választották, és Mussolinit dics őítette,  
Walter Gropius konformista lett, Majakovszkij öngyilkos. Kassák pedig — ter-
mészetesen —osztályának árulója, „csökönyös demagóg esztéta", aki „Ott evez  
mára polgári irodalom vizein". Bár világnézete materialista, nem proletáríró  
többé, s materializmusában is doktriner. Műveiből hiányzik a magasztos esz-
me, s maga Kassák emberként sem lett volna képes arra, hogy betöltse a rá vá-
ró feladatot. A végső  kegyelemdöfést pedig akkor adja meg neki Herceg, ami-
kor kijelenti: „larpurlarista művész, aki mindazon keresztül, amit az élett ől  
kapott doktrínák és jelszavak, programok és hitvallások harcából lesz űrve csak  
sajátságos művészi elemeit tudta rekonstruálni, Ő  nem művészetén keresztül  
keresettcéltudatosságot, hanem a céltudatosságban találta meg a m űvé-
szetet". 

Az osztályharcosságot számon kér ő  nézet már megszületésének pillanatá-
ban sem volt korszerű, a vajdasági irodalom egészen más kérdésekkel volt el-
foglalva. Miközben Herceg János Kassákot vonja felel ősségre, Szirmai épp  a 
dileáns íróknak üzen hadat meói felelősségem című  írásában a Kalangyá-
ban , s az osztályharc helyett a kisebbségi kérdést helyezi középpontba, min-
denkor elutasítva mégis irodalom és aktuálpolitika kapcsolatát. Az itteni iro-
dalom helyzete pedig nagyjából olyan lehetett, amilyennek maga Herceg is  
látta az Aranyady Györgyöt búcsúztató írásában: „szürkeségében elkopott írói  
nevek hulltak elénk, olyanok, akiket a vidék unalma és az újságok kézirathiá-
nya szabadított fel, és akik magától értetбdđen követelték bebocsátásukat ifjú  
irodalmunkba. Képviselve volt ebben a kézirathalomban a falusi világmegvál-
tó elcsépelt filozófiai frázisaival, a mániákus széplélek meggyötört versikéjé-
vel, önképzőköri hangjával és a múlt ködében él б  álmodozó, Cicerót megszé-
gyenítő  körmondataival. Mindenki, aki valaha itt akár borászati közlönybe is  
leírta a nevét."3  

Herceg János ifjúkori nézetei tehát nem voltak sem irodalomközpontúak,  
sem esztétikaiak, hanem elsősorban világnézetiek. „Hát ezt nem te mondod,  
ez a párt vélemén3e" — vigasztalják a barátai Pesten, miután Kassák szemére 
veti elfogultságát. 

Érdemes azoban felhívnia figyelmet egy ellentmondásra: Herceg János ek-
kor már megírta a Szülőföldemen című  elbeszélését és víziós novelláit, melyek  
egész életművének jelentős darabjai. Kassák-pamfletje kapcsán tehát irodalmi  
program és irodalmi gyakorlat gyakran előforduló szerencsés kollíziójának va-
gyunk tanúi.  

JEGYZETEK  

1Bácsmegyei Naplб , 1927. január 30. 15.1.  
Z  аmás István: Kassák Lajos két karrierje. Rácsmegyei Napld,  1927. február 17.  
3нerceg János: Két világ. Újvidék,1972.22.1.  



600 	 iIID  

4Uo. 21. 1.  
5Herceg János: A jugoszláviai magyar irodalom. Hfd, 1928.204-206.1. 
Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, 1968.205. 1.  

7HeгсegJános: Két világ. I. m. 76-77.1.  
8Uo.  
9IК8Z. 16.1. L: Hfd, 1984. október  

10Kállay Miklós: Akácok alatt. Délszlávo тszági magvaz írók novellái. Kalangya, 1933.  
augusztus, II. évf., 8. sz. 513.1.  

11Szenteleky Kornél el őszava. L: Hfd, 1989. április, LIII. évfolyam, 4. szám. 496-497.1.  
12Ambrus Balázs: Viharban. Herceg János novellái. Uo. 502-503.1.  
13Sziпnai Károly: Herceg János könyve: Viharban. Kalangya, 1933. szeptember, II. év-

folyam, 9. sz. 632-634.1.  
14Németh László: Herceg János: Viharban. L.: Hfd, 1989. április. I. m. 497-498.1.  
15A mi Iroctalmunk, 1932. XI. 13.  
16Herсеg János: Ősszegyájtött elbeszélések I. (1929-1944), Újvidék, 1986.66. 1.  
17Bori Imre: Whitman és Ramuz nevével... Űzenet, 1989. július-szeptember, i. m.  
505-507.1.  

18Utasi Csaba; Irodalmunk és a Kalangya. Újvidék, 1984. 105.1.  
19Uo.106.1.  
20Németh J áczló  i. m.  
21Herceg János: Ősszegyűjtőtt elbeszélések I. I. m. 97.1.  
22A  párhuzamra Utasi Csaba mutatott rá. I. m.104.1.  
23Uo.104-105.1.  
24L.: Biri Imre: Kekez Tufa. Hfd. 1989. április, 468-475.1.  

Herceg János: Der Leib der Mutter. Kalangya, 1932. szeptember. I. évf., 5. sz. 344.1.  
Herceg János: Remenyik Zsigmond: Mese habbal. Kalangya, 1934. november,  III. 
évf.,11. sz. 846-847.1.  

27Herceg János: Babay József: Menekülj a szerelemhez. Kalangya, 1934. novemberde-
cember, III. évf.,11. sz. 847-848.1.  

28Herceg János: Kassák Lajos és a progresszív m űvészet. Kalangya, 1935. december,  
IV. évf., 7. sz. 543.1.  

29Herceg János: Írói felel ősségem, Kalangya, 1935. március, W. évf., 3. sz. 161-166.1.  
30Herceg János: Aranyady (ryörgy. Kalangya,1935. február IV. évf., 2. sz. 88.1.  
31Herceg János: Két világ. I. m. 324.1.  



RÉGI DOLGAINKRÓL (IX.)  

HERCEG JÁNOS  

Egy zombori „festész". Így nevezte magát az els б  zombori festбművész, Ju-
hász Árpád. S ezen nem ütközött meg senki, mert művészet és „tisztes ipar"  
között abban az idбben, a kilencvenes években még nehéz lett volna határvo-
falat húzni Zombor városában.  

Annál jobban megütköztek azon, amit m űvelt. Mert 6 nem templomokban  

húzta meg magát, s dolgozott aztán a falakon és mennyezeten hónapokon, s бt  
éveken át, nem is úri házakban telepedett meg, hogy ottan tompított világítás  

mellett és sűrű  drapériák között festegesse a ház asszonyának vagy urának az  

arcképét, néha ugyancsak hónapokon át. Ő  már fényes nappal, déli ver бfény-
ben állította fel az állványát kinn a határban, s jámbor szentek vagy dús kebl ű  
hölgyek helyett távoli jegenyéket festett, legelész б  csordát, s a láthatár pere-
mén meglapuló nádfedeles tanyákat, ami a kilencvenes évek elején nemcsak  

merész dolognak tűnt, hanem némileg szentségtörésnek is. Az id б  tájt ugyanis  
kevesen hallottak Bácska büszke székvárosában az új fest бi törekvésekrбl, a  
plein airrбl, Szinyei Mersérбl, s így meg is mosolyogták egy kicsit a furcsa mű-
vészt.  

De különben is különös szerzet volt Juhász Árpád. Magyar ruhában járt és  

csizmában, mint Petбfi korában a jurátusok, s minthogy vékony, magas és tö-
rékeny testalkatú volt, nem hatott valami daliásan. De ez a Don Quijote-i  

megjelenése nagyon is illett ónként vállalt sorsához, hogy majd Bácskában  

megalkuvás nélkül él a művészetnek.  
Pedig azt tette, holta napjáig nem alkudott, ha valami fényesen megélni  

nem is tudott. Es ha figyelembe vesszük, hogy úttör б  volt ezen a vidéken, ak-
kor inkább azon kell csodálkoznunk, hogy még itthon is sikere volt.  

Mert Budapesten s egyáltalán a magyar képzбművészeti életben hamarosan  
felfigyeltek a munkájára. S ez nyilván azzal magyarázható, hogy Juhász Axpá-
dot sem a mintarajziskola, ahol rajztanári oklevelet szerzett, se München vagy  

Velence, amelyet ugyancsak megjárt, nem tudta megtartania hideg és lélekte-
len akadémizmus kifejezési modorában. 6 többet akart, mint ábrázolni vagy  
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pláne természetet másolni. Az 6 képein jelenik meg el őször a bácskai táj fino-
man és sejtelmesen, s valami megkapóan gyöngéd és halkra fogott vallomásá-
ban a művésznek, akit már nem általános ismérvek f űznek a szülőföldhöz, ha-
nem egy olyan intim viszony, amiről csak 6 tud beszélni. Halkan és szemérme-
sen, persze, nem harsogó színekkel, nem is széles ecsetkezeléssel, de rendkívül 
biztos és fölényes rajzkészséggel s az egymásba simuló színek lírai hangulatá-
val. Rajzaival a londoni világkiállitáson aranyérmet szerzett, s az el őkelő  angol 
képzőművészeti folyóirat, a Studio külön tanulmányban méltatta tehetségét. 

De azért, úgy látszik, „mocsaras rónán bércekre vágyott", s tartósan nem 
bírta ki a szülővárosában. Gödöllőn volta magyar szecessziónak egy kis cso-
portja, Kőrösfői Kriesch Aladár és Nagy Sándor volt közöttük a legismertebb, 
hát ott talált megértésre és igaz megbecsülésre Juhász Árpád is. Nála a sze-
cesszió etnográfiai elemekkel jelentkezett, Bácskertes, Doroszló, Gombos 
népviselete tűnik fel a képein, sót most már fából faragott apró figuráin is. Az 
első  tudományos igénnyel készült néprajzi munka, amit Malonyay Dezs ő  szer-
kesztett, az 6 illusztrációival van tele. 

Ez a keresett Heimatskunde nem tett jót a fejl ődésének. A készen átvett 
motívumok nem tudtak mindig harmonikusan összeállni az alkotás szabad-
ságával, s ami addig líra volt és vallomása képein, az egyszerre prózai tény-
közlés lett nála vagy a legjobb esetben iparm űvészet. 

Ha nem hal meg alig ötvenéves korában, biztosan játszva átvészeli ezt a pil 
lanatnyi válságot. Tájképei így is egy rendkívül elmélyült m űvész munkái, aki 
egyúttal a magyar alföldi festészet el őfutára is volt. 

A nyugodt és kiegyensúlyozott polgári életforma, amelynek magyar jelszava: 
Hass, alkoss, gyarapíts!, híven fejezte ki az alakuló osztály világnézetét, küls ő-
ségekben is kifejezésre jutott. A jómódú embernek is illett szerénynek lennie, 
s inkább még néhány holdat szerezni a vagyonához, mintsem pompás házzal, 
drága ruhákkal vagy költséges életvitellel hivalkodni. 

A bútorok nemes egyszerűségét házépítésben is követték. Bácska nem a k8 
hazája. Itta téglaégetés is csak a múlt század elején kezdett intenzívebb lenni, 
s így a hagyományos építkezés alapanyaga sokáig a föld volt és a nád, s csak 
középületekre vagy igazán gazdagok házaihoz hoztak messzebb vidékekr ől 
téglát vagy követ. Miközben négyszáz éven át hordta a környék a bácsi vár 
tégláit, s máig nem akart egészen elfogyni. 

Zomborban is több volta vert falú vagy vályogból épült ház, minta tégla-
vagy pláne kőépület. A földszintes házakhoz az is megfelelt. Csak attól kellett 
folyton rettegni, hogy Apatinnál kiönt a Duna, s a nagy áradás Zomborig ha-
tol, akkor pedig nem marad a városból jóformán semmi De a sors kegyes volt 
a zomboriakhoz, s így a Duna rendszerint délebbre lépett ki a medréb ől, a fal-
vak sokaságát tönkretéve. 

Az emeletes ház Zomborban a. polgáriasodás kísérój elensége volt. Amikor 
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már nemcsak családi házak épültek, hanem bérházak is, kiadó lakásokkal és 
bolthelyiségekkel. És ez a kora múlt század második felére esett nálunk. 
Mintha a kegyetlen, minden szabadságvágyat elfojtó Bach-korszak egy mun-
kaszerető  társadalom kialakításával akart volna enyhíteni a b űnein, persze, 
már megosztva munkaadó és munkás érdekeit. 

Akkor kezdtek megjelenni a klasszicizmus emlékeként a kapubálványok, 
jón és dór oszlopokkal, a szélesen szegélyezett timpanonok angyalokkal vagy 
Medúza-fejekkel, balusztrádos erkélyekkel, s b őségszaruk és virágfűzének az 
ablakok körül. Nem kőb81 faragva persze, hanem mészhabarcsból vagy gipsz-
b81 mintázva. „Kunst fiir die Armen", mondta minderre lenéz ően az építőmű-
vészet, de Zombor erre is büszke volt. A copfstílusnak erre az egészen olcsó és 
leegyszerűsített változatára, amely a látszattal is megelégedett. 

Ez a stilizált építőművészet aztán már nemcsak a főutcai emeletes házakon 
és vidéki kúriákon vált kötelez ővé, hanem a mindössze két-háromszobás lakó-
házakon is. Itt már természetesen még szerényebb és olcsóbb kivitelezésben, 
amikor is az oszlopfők megfelezve lapultak a falhoz, ugyanúgy a baluszterek 
sora, mintegy odaragasztva, akárcsak a színpadi kulisszák kasírozása, vagy 
minta művirág. 

És micsoda szakmai hozzáértést igényelt mindez mégis! Ez az imitált pom-
pa, amely legtöbbször a kőműves kézügyességére és szépérzékére hagyatko- 
zott, hiszen szobrászt nemigen hoztak ide, s Mócs mester, aki talán az egyet-
len épületszobrász volta környéken, nem is gy őzte a munkát; ez a stílusután-
zat lett ugyanis jellemző  az egész város építészetére. 

Girlandok, meanderek és arabeszkek futottak végig az új házak falain még a 
húszas évek elején is Zomborban, mert további húsz évre kellett várni, amíg a 
Bauhaus kockaházainak uralkodó példái ide is eljutottak. Közben ugyan a 
korszerűségnek más megnyilatkozásai is voltak, így például az angol építészeti 
stflus is helyet kért magának Zomborban, a legkifejez őbb formát a Weidinger-
palotával örökítve meg, ez azonban a klasszicizmus utánzásának általános ké-
pén semmit sem változtatott. 

És az utóbbi harminc-negyven és sima falfelületei se tudták elnyomni a 
klasszicizáló koroknak ezt a festett világát az építészetben. Zombor hangula-
tát mintha mégiscsak ezek az olcsón díszített házak teremtették volna meg. 
Mert időközben patinát kaptak, megnemesedtek, a rájuk rakódott festékréteg 
csak jót tett a díszítésnek, messzi korokból idézve a szépség igényét, s még így 
is az antik szellem halhatatlanságát hirdetve. 

Ennek ellenére, vagy talán épp csak a látszatnak engedve a házépítés stílu-
sában is, a józan polgári mértéktartás tanúi ezek a régi zombori házak. Már 
azzal is, hogy óriási többségükben földszintesek. A polgár sosem akarta felle-
gekbe törni. A földön mindig biztonságosabban érezte magát. Terjeszkedése 
horizontális volt, miként az egész sík vidéki táj szélesen és szabadon tárul ki a 
látóhatár aljáig. 

Ehhez alkalmazkodott Zomborban az építőipar, szívósan ellenállva a századel ő  
szecessziós divatjának, amely pedig az egész Alföldön diadalmasan vonult vé- 
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gig. Mintha a többnemzetiségű  város azzal akarta volna kifejezni békés polgá-
ri világnézetét, hogy a múló divat helyett az örök dolgok soha el nem múló  
szépségét követte, ha mégoly egyszer ű  formában is.  

A rendi Magyarország megszűnésével háttérbe szorulta nemesség. A kutya-
bőr, ahogy a címeres nemesi levelet nevezték, egуmаgában többé senkinek  
sem biztosított előjogokat. De azért jó volt, ha volt. Az új társadalmi vezet ő-
ség igyekezett is — ősiségét bizonyítandó — megszerezni a nemesi dekórumot. S  
a kedvező  gazdasági viszonyokat ügyesen kihasználó polgárok, köztük az új-
gazdagok, elfoglalták a vármegyét, beültek a városi törvényhatóságokba, szó-
val átvették a politikai élet irányítását. A virilisták — a legnagyobb adófizet ők —
a törvényhatósági bizottságok kétötödét a saját soraikból választhatták, így az-
tán a kurtanemesek kiszorultak a közéletb ől.  

Az Odryak, a Paálok, a Knézyek és Rudicsok egy ideig még szerepeltek, az-
tán letűntek a politikai élet színpadáról. Új emberek jöttek, új ambíciókkal  
igazodva a liberalizmus szelleméhez és az országos politikához. Már az 1861-
es szabadabb légkörben lezajlott választások megmutatták a nagy átalakulás  
első  jeleit. Négy évvel később pedig a vármegyeháza szélesre tárta kapuját, s  
küldte azon keresztül föl a magyar országgy űlésbe az új embereket. A megyei  
befolyás ugyanis nagy hatással volta választásokra.  

Így lett képviselő  másodszor is Jámbor Pál, akit Hiador néven Pet őfi ellen  
játszottak ki a konzervatív körök, aki azonban, ha nem is volt jelent ős költő,  
egészen ritka európai attitűdöt hozott magával a Bácskaságba. Tízéves párizsi  
emigrációja, amikor Paul Durivage név alatt Jókait és Pet őfit fordította franci-
ára, csak a lelkesedést hagyta meg a becsei káplánnak, minden másban a nyu-
gati kultúrát hozta magával. S hogy milyen tekintélye volt korának magyar iro-
dalmi életében, bizonyítja Madáchhoz és Arany Jánoshoz fűződő  bazátsága.  
Úgyhogy a Toldi költője Az ember tragédiájának néhány kisebb nyelvi, stiláris  
és poétikai hibáin fennakadva, Sszintén írhatta a sztregovai remetének: „Rám  
oly hatást tett először, hogy félretettem a művet, s csak Jámbor Pali sürgetésé-
re vettem megint e18."  

Nem tudni, hogy ennek a Jámbor Pálnak a megjelenése a megyegyűléseken  
milyen hatást váltott ki. S egyáltalán volt-e befolyása a vidék fejl ődésére, hi-
szen akkor már végleg eltépte a klérushoz f űzбd8 amúgy is meglazult szálakat,  
s minta szabadkai főgimnázium igazgató] a egészen világi, sőt, nagyvilági éle-
tet élt, épp ezért legalább utólag szeretnénk hinni, hogy a bácskai kisurak el őtt  
is volt akkora tekintélye, mint Madách vagy Arany János el бtt.  

Különben még egy költőt megválasztottak vele együtt országgy űlési képvise-
18nek agácskában: Tóth Kálmánt, aki tizennégy éven kereszt űt képviselte  
szülővárosát, Baját a magyar parlamentben, s minden bizonnyal megjelent  a 
megyegyűléseken is. Tóth Kálmán nem volt nagyobb költ ői tehetség Jámbor  
Pálnál, intellektuális értelemben és világlátottságban messze el is maradt mö- 
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götte, de pesti lapszerkesztő  lévén országosan jól cseng ő  név viselője volt, úgy-
hogy Bács-Bodrog vármegye méltán lehetett büszke rá.  

A szellemi élet ilyen rangos képviselői mellett azonban megjelentek a polgá-
rok is Bácskából az ország színe e1бtt. Nyilván munkájukkal, szorgalmukkal,  
gazdasági rátermettségűkkel vívták ki választóik és a felsőbb körök elismeré-
sét. Egy Ambrus Pétert például, akit Apatinban választottak meg egyhangú-
lag, de nem nagyon lehetett ínyére a politika, mert csupán egy ciklusban sze-
repelt, azután örökre eltűnt a közéletből.  

Viszont két olyan név is feltűnik az új emberek között, melyeknek visel ői  
hat évtizeden át lesznek majd Bács-Bodrog vármegye közéletének irányítói: a  
Szemzőké és Vojnicsoké. S még a választások viszonylagos szabadságában se  
kételkedhetünk, hiszen olyan emberek buktak ki, mint Bende Imre, a kés őbbi  
püspök, akit valószínűleg felülről is támogattak, és Ballagi Mór, aki a magyar  
nyelvművelés dicsfényével a feje fölött lépett választói elé. És az akkori viszo-  
nyok között a magyar nyelv ügye mellett kiállni egyet jelentett a szabad-
ságeszményekkel, amelyek nemcsak hogy nem fakultak meg, de fenn ragyog-
tak a magyar élet fјгmamentumában.  

A dolgos, józan, feltörekvő  Bácska azonban a realitásokat mindig nagyra  
becsülhette, s így kerülhettek be a magyarokkal fele-fele arányban az úgyne-
vezett nemzetiségi képvisel ők, vagyis a szerbek, élükön Miletić  Svetozáггal,  
aki majd a budapesti parlament egyik legnagyobb figyelmet kelt ő  képviselője  
lesz és az egész vidék legjelentősebb politikai alakja.  

Mindez egy új élet kezdetén, másfél évtizedes török elnyomatás után s a ki-
egyezés előtt történt, amikor még mindenki hinni akarta közéleti tisztesség-
ben és az eszmék tisztaságában.  

Amikor a huszadik század előestéjén, pontosan 1897-ben a zombori tör-
vényszék Gozsdu Elek személyében új elnököt kapott, már mintha maga a vá-
ros is ébredezni látszott volna hosszan tartó, mély vidéki álmából, amelybe az  
eseménytelenség és a tömény unalom ringatta. Akkor már közszínháza volt,  
ha kisebb is, de szebb, mint Szabadkáé, Bittermann Sándor nyomdájában ak-
kor hagyta el a sajtót a vármegye kétkötetes monográfiája, s a történelmi tár-
sulatnak már száznál több műkődé és pártoló tagja volt.  

Gozsdu nem ismeretlen emberként érkezett a megye székhelyére. Két re-
gény és egy nagy feltűnést keltő  novelláskönyv volt mögötte, s olyan barátok-
kal dicsekedhetett, mint Ambrus Zoltán, Justh Zsigmond és Reviczky Gyula.  
De Gozsdu nem volt dicsekvő  ember. Csendesen visszahúzódott, bezárkózott  
a hivatalába, s hallani sem akart róla, hogy akár az emlitett történelmi társu-
latban, akár abban az irodalmi körben, ahol Dömötör Ni, Latinovics Géza, a  
világjárt képviselő  és Vértesi Károly vitte a szót, szerepet vállaljon. Eleinte  
színházba se járt. Azzal védekezett, hogy zavarja a szomszédos Elefántból át-
hallatszó zeneszó, de amikor tapétás ajtóval némították el a pezsg őspalackok  
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durrogását és Sipos Ferkó muzsikáját, annál gyakrabban lehetett Thália zom-
bori templomában látni. Talán e gyakori színházi estéknek köszönhet ő, hogy  
itt írta meg A félisten című  színdarabját, amelyet kés5bb a Nemzeti Színház  
mutatott be.  

Sértődött magány volt az övé, s már tíz éve tartott. Úgy érezte, hogy írói  
munkásságát, amelynek egész életét akarta szentelni, nem méltányolta kell&  
képpen a korabeli kritika. Pedig csak az történt vele, hogy pár esztend ővel  
megelőzte a korát a magyar irodalomban, s olyan elegáns hangon írt, és egy-
ben oly szokatlanul tartózkodó modorban, hogy a kritika egyelőre nem tudott  
mit kezdeni vele. Különben is az anekdota volt még divatban, s az olvasó leg-
szívesebben Jókai képzeletére bízta magát, és boldogan andalodott el a regé-
nyes magyar tájakon játszódó gyönyör ű  mesén.  

Gozsdu Elek hűvös volt és nyugtalanító. Ót az igazság érdekelte, a lélektani  
és társadalmi igazság, s még a nemzetiségi kérdésben is elitélte az érzelg ős ro-  
mantikát. Tényeket állított egymással szembe, s csak megbízható alapra épí-
tette fel történetei konfliktusát. „Ahogy egy szenvedélyes jogász ír" — jegyezte  
meg róla valaki.  

Kilencévi zombori tartózkodása alatt az emutett drámán és három-négy no-
vellán kívül alig írt többet. S azokban se találni egyetlen színfoltot, ami a vá-
rosra emlékeztetвe. Mintha semmi, de semmi érdekeset nem vett volna észre  
itt. Annál nagyobb honvággyal t űnt fel Zomborban született írásaiban a Bánát  
sötétebb és drámaibb tájképe. Mintha száműzetésben írta volna őket.  

Még új szenvedélyét is onnan hozta magával. Mert szenvedélyesen kezdett  
érdeklődni a képzбművészet iránt. A múlt század szerb fest ő it is 6 fedezte fel,  
6 igyekezett Konstantin Danielr бl minél többet megtudni, s az ifiúkori Temes-
vár pravoszláv templomának ikonosztázával talán többet is felidézni, mint  
amit a nosztalgia elbír. Benne volt ebben szerb származása, amelyet azonban  
a kor magyar fmitizmusa oly mélyre temetett már benne, hogy az Omlad na  
mozgalmáról is csak lenézбen tudott szólni.  

A kilenc zombori év alatt jobbára szerb családokkal érintkezett. Veljko Pet-
rović  még hozzá vitte bírálatra els ő  írásait, s a szerb festőkre is б  hívta fel a fi-
gyelmét. Gyakori vendége volt Sztankovics György megyei f őmérnök vendég-
szerető  házának is, s a szбke kisfiú, aki késбbb Szenteleky Kornél néven kez-
dett írni, mély basszusára emlékezett és hosszú monológjaira, amint bal kezét  
zakója külső  zsebébe dugva az ajtófélfának vagy a szekrény oldalának támasz-
kodva állt, és beszélt.  

Jelentős szereplői voltak ezeknek a zombori éveknek Gozsdu Elek körül.  
Papp Dániel is akkortájt indult el innen, s a főutca másik végén ugyancsak sér-
tбdött magányába zárkózva, s egy kései, fájdalmas szép szerelemmel vigaszta-
lódva vagy tépelődve élt Laza Kostić. Hogy tudtak-e egymásról, hogy találkoz-
tak-e a nagy szerb költб  s a magyar íróvá lett Gozsdu Elek, erre nézve talán  
majd a történeti kutatás ad egyszer választ.  

E jelentős éveknek egyébként semmiféle látható nyoma nem maradt az iroda-
lomban. Mintha búvópatakként ömlöttek volna bele kés őbbi korok nagy vizeibe.  



A VAJDASÁGI MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZEK 
KIÁLLÍTÁSA 
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Szilágyi Gáborral találkozom az utcán. Pontosan negyven éve nyílt meg a 
palicsi Magyar Ünnepi Játékok keretében az a kiállítás, amelyen a te munkáid 
is szerepeltek - mondom neki. 

- Az az apám volt - válaszolja huncutkás mosollyal, tréfásan így adva tud-
tomra, hogy nem hajlandó tudomást venni az idő  múlásáról. 

Valóban régen volt, ismerem el, sokan már nincsenek is az él ők sorában. Ez 
is természetes, mint ahogy azon sem kell csodálkozni, sokan elfelejtették ezt 
az annak idején jelentős rendezvényt. Pedig nem bővelkedünk, nem bővelked-
tünk hasonló, méreteiben is impozáns kiállításokban. Ha jól számolom, Sza-
badkán a háború után ez volt a tizenötödik tárlat, Vajdaságban abban az év-
ben a hetedik, beszélgetőtársamnak pedig sorrendben harmadik bemutatko-
zára a közönség előtt. 

Itthon előveszem a már rég megsárgult, adatbő  katalógust, amelyen ez áll: 
A Vajdasági Magyar Képzőművészek Kiállítása, Palics, 1952. VI. 26-IX. 30. 
Délelőtt nyílt meg az állatkerttel szembeni Bácskai Galériában, doktor Jovan 
Milekić  (1899-1978) műgyűjtő  házában. Ez a Milekić  doktor - jut eszembe - 
még 1926-ban Bácskai Múzeum néven létrehozott egy magángy űjteményt az 
akkori szabadkai korzó Manojlovi ć-palotájában, s ezt a páratlanul értékes 
anyagot helyezte át kés őbb a palicsi villába, hogy 1949 májusától - a szabadkai 
hatóságok engedélyével - állandó kiállitásként szolgálja a palicsi turizmus 
ügyét is. Nos, ebben a magánképtárban kapott helyet a Vajdasági Magyar 
Képzőművészek Kiállitása. 

Számos oka volt e tárlat megrendezésének! 1945 szeptemberében és októ-
berében Petrovgradban (Zrenjanin) megnyílt a vajdasági képz őművészek első  
háború utáni tárlata, amelyről Bogdan Čiplić  író a Slobodna Yojvodina no-
vember 18-ai számában szó szerint ezt írja: „Mondjuk el azt is, hogy a kiállítá- 
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son helyet kaptak a vajdasági magyar fest ők is függetlenül attól, hogy képz&-
művészetük még csak szület őben van."  

Mai napig talány, hogyan írhatott le ilyen áligazságot ez az értelmiségi elit-
biz tartozó személy, s őt a zsűri tagja, aki nemcsak ismerhette a két háború ko-  
zötti helyzetet, hanem állandó kapcsolatban állt m űvészettörténetünk olyan  
ismert személyiségeivel, mint amilyen Isidora Sekulić, Veljko Petrović  vagy  
Schtagelschmidt János volt. Ezenfelül Becskerék mára múlt századtól a kép-
zбművészeti események központjának számított, majd a harmincas években  

Várkonyi József itt hozta létre a vajdasági magyar fest ők művésztelepét. S itt  
élt Čiplič  közeli munkatársa, B. Szabó György is, aki a Szabad Vajdaságban  

méltatta ugyanezt a kiállítást, s még él ő  tanúja volt a Várkonyi-házban folyó  
munkának. Ekkora tájékozatlanság?  
Čiplič  írásának csak egy lehetséges magyarázata marad. Veljko Petrović  és  

Milan Kašanin 1927-ben megírta és a Matica srpska kiadásában megjelent  
A vajdasági szerb m űvészet, amely címéhez hűen nem említi a más nemzetiségű  
képzőművészetet, így tehát a magyarokét sem. Viszont éppen ez a könyv még  

a háború után is sokáig az egyetlen „hivatalos képzőművészet-történet" ma-
radt. Az akkori időkben ez azt jelentette, hogy ami ebben a könyvben nincs  

megírva, nem is létezett. Nyilván az ilyenfajta viszonyulás is közrejátszott ab-
ban, hogy az akkori magyar értelmiségiek, akiknek a vezéregyéniségei között  

ott kell látnunk B. Szabó György mellet Herceg János írót, fel szerették volna  

térképezni e vidék magyar képzőművészetét is.  
A szervezők mindenesetre derekas munkát végeztek, hiszen a palicsi kiálli-

tás az itteni magyar képzőművészet mintegy évszázados id őszakát ölelte föl az  
ötven névvel és százhuszonöt festménnyel, szoborral, rajzzal... Ennek ellené-
re sokan kimaradtak. Részben politika, részben más okok miatt. Baranyi Ká-
roly a két háború közötti id őszak legjelentősebb vajdasági szobrásza ekkor  
még Szegeden élt, Csincsák Elemér viszont 1944 nyarán pesti kiállításának  

szervezése közepette esett el, s ez elegend ő  ok volt kihagyására Termé-
szetesen ki kellett rekeszteni a kiállításról Erdey Sándort is a tájékoztató iro-
dás korszakban készült pesti karikatúrái miatt, s mellette minden Magyaror-
szágon élő  képzőművészünket is, Gyelmis Lukácsot, Balázs G. Árpádot, Ma-
muzsics Magdát, sőt Ács József egykori szabadkai tanárát, Kuluncsics Andort  

is. De a kiállítási katalógusban hiába keressük Acsádi Ilona nevét például, aki  

akkor hatvanöt évesen topolyai magányában él, Demeter E ггsébetét, aki  
Csincsák Elemérrel közösen állított ki a két háború közötti időszakban, s  
nincs közöttük a vajdasági templomfestészet jeles alakja, Jakobey Károly  

(1826-1891), a becskeréki Novák Rezs ő  (1883-1909), aki korai halála miatt  
csak később került a köztudatba, s hiányzik a bánáti Schneider Péter (1886-
1944) és Perjessy Lajos (1855-1918). S nincs itt a nagybecskereki impresszio-
nisták alapítója, Streitmann Antal (1850-1918), mint ahogy ennek a csoport-
nak a tagja, Zsénár Emil sem (1884-1954), aki - s ez se mellesleg legyen  

mondva - Streitmann-nal együtt megjárta Nagybányát.  
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Ma már nem a számonkérés mondatja ki velem ezeket a neveket, csupán azt  
szeretném érzékeltetni, hogy a szervez őknek egyrészt számos politikai ténnyel  
kellett szembenézniük, másrészt hangsúlyozottan bácskaira sikeredett a kiállí-
tás, amiben nyilván volt némi szándékosság is, bár az sem vitás, hogy anyagát  
zömmel a zombori és a szabadkai múzeumból, valamint az észak-bácskai ma-
gángyűjt8kt81 kölcsönözték a palicsi kiállításra. De „meggondolt" szelektálás-
ra vall, hogy sok kihagyott festőnk alkotásai ott voltak Mileki ć  doktor gyűjte-
ményében is. Acsádi, Baranyi, Demeter, Gyelmis, Jakobey, Mamuzsics, Mül-
ler Béla és Kuluncsics alkotásai nem voltak ismeretlenek a szabadkai közön-
ség számára, hiszen ezeket Mileki ć  1932 októberében kiállította.  

Mindezek ellenére a kiállítása százhuszonöt képz őművészeti allcotással a  
szenzáció erejével hatott. Ennyi festőt és szobrászt egy helyen a közönség ad-
dig nem láthatott. Almási Gábor és Bezerédy Lajos szabadtéri szobrai, a Ju-
hász Árpád, Kálmán Péter és Eisenhut Ferenc képeib ől készült igényes válo-
gatás, valamint az akkori fiatalok, Ács József, B. Szabó György, Sáfrány Imre,  
Kubát József, Ivanyos Sándor, Hangya András képei most voltak először  
együtt láthatók. E tárlat láttán a közönség nosztalgiával emlékezett vissza Far-
kas Bélára, s figyelte az akkor serdül ők, Szilágyi Gábor, Vinkl.er Imre (1928-
1967), Hubai Pái és mások munkáit. S itt volta tragikus sorsú zentai szobrász,  
Tóth József (1916-1935) néhány munkája is.  

A kiállítási katalógust nézegetve azon is elgondolkozom, vajon miért nem  a 
legjobb képeivel tisztelegtek a szervez ők Pechón József emlékének.  

Tudom, minden kiállítást a maga korában lehet és kell kritikailag értékelni,  
ezért nagyképűség lenne mai mércékkel mérni és ítélkezni. Itt maga a tett volt  
a nagy, a kiállított képek művészi értéke viszont változó. Azt is tudjuk, hogy  
idő  s lehetőség sem volta képeket alkalmassá tenni egy reprezentatív kiállítás-
ra, mindegyik úgy került a falra, ahogyan azt a szervezők a tulajdonosoktól  
kapták, restaurálásra, esetleg keretezésre gondolni sem lehetett. De mindez  
nem gátolhatta meg a kiállítás létrejöttét.  

A játékok napokig tartottak. A záróünnepség nagygy űlésén maga Moša Pi-
jade beszélt, aki többek között ezt mondta: „Ma június 29-e van, zár бrendez-
vényűk egybeesik a Tájékoztató Iroda határozatainak négy évvel ezel őtti beje-
lentésével."  

Micsoda idők voltak ezek!  
Szilágyi Gábor meséli: Mitra Mitrovi ć  akkori kultuszminiszter Moša Pijadé-

val együtt meglátogatta a Bácskai Galériát. A miniszterasszony szemmel lát-
hatólag értetlenül nézte Sáfrány Imre — számára furcsa — képeit, míg végül a  
festő  mellének szegezte a kérdést: „Micsoda képek ezek?" Sáfrány így vála-
szolt: „Mitrović  elvtársnő , tudom, nem konzervatív, így hát ítélje meg, milye-
nek!" Erre Moša Pijade odavetette: „Na, Mitra, ezt jól megkaptad."  

Kemény szocrealista id őszak járta akkor, s nem volt könnyű  a Sáfrány-féle  
lázadóknak. A hatalom a „népnek érthet ő" alkotásokat várt el a művészektől,  
amitől Sáfrány Imre mintájára csak kevesen tudták függetleníteni magukat.  
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Sáfrány ezen a kiállításon is több képpel szerepelt, az 1947-ben keletkezett  
Városházával, valamint a frissen festett Fehér kancsóval, amelyeket a szabad  
ecsetkezelés és er őteljes koloritás jellemez. Új és ismeretlen stílus volt ez ak-
koriban itt felénk, de Európát sejtet ő  és szocrealizmust tagadó, mintegy  
előhírnöke a csak később bekövetkező  nyitásnak. llyen értelemben határkő-
nek is lehet tekinteni a palicsi kiállítást, mert Sáfrány hatására többen is  a 
megkövesedett állapotokat igyekeztek rombolni, új eszméket hirdettek, s tet-
ték ezt a vajdasági magyar képzőművészet klasszikus értékeinek szellemében.  

Nem maradt visszhangtalan a kiállítás. Rehák László a Magyar Sz б  július  
harmadikai számában értékeli a játékokat, s többek között a kiállítást is, majd  
néhány héttel később B. Szabó György Gondolatok és jegyzetek képz бművé-
szetünkr8l címmel „szubjektív beszámolót" ír a palicsi tárlatról, megállapítva,  
hogy „többet jelentenek a látogató számára csupán a művészi élménynél". Itt  
olvashatjuk a következőket is: ,,... úgy érzem, tettük ezt nem azért, hogy hi-
valkodjunk a bőséggel, a termés értékével és min őségével, hanem hogy egy-
szerűen szembenézzünk nemzeti kultúrörökségünk problémáival a képz őmű-
vészet területén is. Felmérjük a megtett utat, leszámoljunk a legendákkal, és  

meghatározzuk helyünket, szerepünket, a magyar alkotóm űvész helyét és sze-
repét a szocialista hazában".  

B. Szabó György, aki maga is kiállította tárlaton, s az absztrakció els ő  szó-
szóli közül való, mondjam így, taktikus kritikus is, aki utat tudott mutatni az új  
irányzatokat kutatóknak, de kell ő  tisztelettel hajtja meg fejét a hatalomnak is.  
A palicsi tárlat nagy művelődéspolitikai erejéről tanúskodik a következő  tény  
is: közvetlenül megrendezése után s minden bizonnyal ennek hatása alatt ala-
kítja meg Ács József a Zentai M űvésztelepet, az első, háború utáni ilyen jelle-
gű  kolóniát. Az alapító tagok közül a fest ő  Ács Józsefen és a múzeumigazgató  
Tripolsky Gézán kívül ott van Milan Konjovič  is. Így tehát e Tisza-parti város-
ban kezd működni egy olyan jellegű  művésztelep, amilyet Streitmann Becske-
rekén, Pechár pedig Palicson szeretett volna már régebben megszervezni.  

Ha ismét szemügyre vesszük a palicsi kiállítás résztvev őinek névsorát, lát-
nunk kell, hogy itt is fölsorakoztak a Híd 1938-ban Szabadkán szervezett tár-
latának fiatal képzőművészei, ami ara enged következtetni, hogy az 52-es ki-
állításnak a gyökerei részben aHíd-kiállitáshoz vezetnek vissza, s azon keresz-
tül a doktor Mikelić  szervezte 32-es s még tovább menve az 1926-ba л  megren-
dezett kiállításhoz.  

Ha most ezt aHíd—kiállitást tekintjük egy szemlél ődésünket meghatározó  
pontnak, akkor előretekintve Željko Kujundžić  és Szilágyi László 1945 júniu-
sában megrendezett kiállítását, valamint a Hangya András vezette figurális  
rаjztanfolyamot kell még képzőművészetünk fontos állomásának tekintenünk.  
A palicsi rendezvény viszont kétségtelenül id őszérűsítette a Vajdasági Magyar  
Képtár létrehozását is, amely a szabadkai Városi Múzeum keretében alakult  
meg. Nem a véletlen szüleménye az 1969-es nagy, Pechón József-retrospektíva  

sem, hiszen éppen 8t tartjuk a modern vajdasági festészet úttörőjének, amely- 



A VAJDASÁGI MAGYAR KÉPZŐbZÚVÉSZEK KIÁLLIT'ÁSA 	 бl l 

nek megfellebezhetetlen bizonyítéka 1913-ban megrendezett verbászi kiállítá-
sa. Ezt a tárlatot Gyelmis Lukács munkásságának bemutatása követi, aki már  
1936-ban a Velencei Biennále kiállitói között van, s mindennek a koronája-
ként kerül sor 1973. november 27-én Szabadkán a Magyar képz őművészek al-
kotásai 1830-1930 című  kiállítására.  

E tárlat termékenyítő  hatása folytán mind több vajdasági múzeum fordul  a 
múlt értékeinek feltárása felé, rombolják a tabukat, s el őkerülnek a tények.  
Nem titok többé, hogy Streitmann Antal az els ő  bánáti szővбműhelyek meg-
alapítója, s hogy az 6 tanítványainak „szerb szőttesei» jelentenek majd igazi  
felfedezést Európa számára az 1886-ban megrendezett bécsi kiállitáson, hogy  
e műhelyek összevonásával jön létre a becskeréki szőnyeggyár, s lesz a vajda-
sági iparművészet melegágyává. Pesti tervez ők jönnek majd ide, hogy aztán a  
közösen mintázott szőnyegek a párizsi világfesztiválon a századforduló évében  
díjat nyerjenek. S ugyancsak fény derül arra, hogy Streitmann Antal 1902-ben  
gyermekrajz-kiállítást szervezett, s lett szószólója a rajznak mint tantárgynak a  
bevezetésére az iskolában. Felfigyelve a becskeréki tanár elképzeléseire, Streit-
mannt 1904-ben meghívják Budapestre, ahol hasonló kiállítást szervez, majd  
előadást tart a rajzkészség fejlesztésének szükségességér ől. Az 6 tanítványa  
volt egyébként Fülep Lajos és Todor Manojlovi ć  is.  

Szép visszaemlékezni a palicsi tárlatra, mert mind jobban tudatosodik ben-
nem művelődéstörténeti jelentősége. Igen, nagyobb és jelentősebb volt, mint-
sem eddig hittük.  

B. GY. fordttása  
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I.TEREM  

1. T h a n Mór, festő . бbecsén szüle-
tett 1828-ban, meghalt 1899-ben Trieszt-
ben. Bazabás Miklósnál kezdte meg mű-
vészi tanulmányait. Részt vett a szabad-
ságharcban Görgey tábornok mellett. Ké-
sőbb Bécsben, Párizsban és Rómában ta-
nult. A legkiválóbb magvaz fresk бfestók  
egyike. Tőbb alkotása van Vajdaságban,  
többek kőzőit: Mária mennybemenetele  
Óbecsén (1855), Rákóczi, Mária Terézia,  

Kossuth Lajos, Deák Ferenc azcképe a sza  
badkai Városi Múzeum birtokában. Nagy-
méreti képeit szállítási nehézségek miatt  
nem tudjuk bemutatnia kiállításon. „Alakja  
és szerepe a magvaz művészetben hasonla-
tos Vőrősmarty szerepéhez és alakjához az  
irodalomtörténetben" — állapítja meg igen  
találóan Landor Tivadar. Két reprodukcJ б-
ját mutatjuk be a kiállításon.  

Attila lalaomáj a (freskó a bpesti Vigadóban)  
Újoncok búcsúja (a M. Nemzeti Múze-
um tulajdona)  

2. J u h á s z Árpád, festő. Zomborban  
született 1863-ban, meghalt 1914-ben Bu-
dapesten. Budapesten tanult, tanul-
mányai után az erdélyi és a matyó népm ű-
vészetet tanulmányozta s nagyszámú nép-
rajzi vonatkozású művet készített iskolák  
számára. Főképp a gödöll ői művésztele-
pen dolgozott. Tipikus intim fest ő, aki fő-
leg alföldi tájképeivel adta tanujelét kivá-
ló festő-egyéniségének.  

3. Tájkép (ceruzarajz)  
26 x 14 Városi Múzeum, Zombor  

4. Aratás (olaj)  
15 x 20 Városi Múzeum, Zombor  

7. Aratók (olaj)  
87 x 44 Városi Múzeum, Zombor  

9. Gđdőllói táj (olaj)  
42 x 29 Dr. Prokesch Mihály, Szabadka  

12. Tájkép (olaj)  
41 x 26 Városi Múzeum, Zombor  

3. M á 1 y József, festő. Született 1864-
ben Zomborban, meghalt ugyanott 1901-
ben. Budapesten, Münchenben és Nagy-
bányán élt és dolgozott. A nagybányai fes-
tőiskola szellemében leginkább tájképe-
ket festett.  

5. Téli táj (olaj)  
29 x 12 Városi Múzeum, Zombor  

4. K á l m á n Péter, festő. Született  
Zsablyán 1877-ben. Külföldön élt (Mün-
chen, Düsseldorf stb.). A MüGSarn оk ál-
landó kiállítója volt Budapesten. Széles  
festésű, erőteljes színű, jól jellemzett ala-
kos képeivel tűnt fel.  

6. Fürdőző  nők (olaj)  
105 x 86 Városi Múzeum, Zombor  

14. Olvasó nó (olaj)  
78 x 67 Városi Múzeum, Zombor  

17. Nói akt (olaj)  
95 x 79 Városi Múzeum, Zombor  

5. F e k e t e Lászlб, szobrász (Beog-
rád). Született Szabadkán 1911-ben. De-
koratív szobrászattal foglalkozott. 1948  

óta Beográdban él és kizárólag művészi  
pályán működik. Több ízben résztvett az  

ULUSZ kiállításain Beográdban.  

8. Szalai Gyúró azcképe (relief— bronz)  

30 cm  

6. E i s e n h u t h Ferenc, festő . Szüle-
tett B. Palánkár 1857-ben, meghalt 1903-
ban Münchenben. Budapesten és Mün-
chenben tanult. Iskolái után nagyobb ta-
nulmányutat tett Keleten és Afrikában.  

Keleti tárgyú képeit 1883-tól fogva állítot-
ta ki Budapesten. A millenium idején  
körképeket festett t đbb művész kđzremű-
kődésével. Később Münchenben élt. Fes-
tői stílusát a tárgyilagosság, a koncepció-
hoz való állhatatosság jellemzi.  
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10. Gül Baba halála (olaj)  
76 x 54 Dr. Prokesch Mihály, Szabad-
ka  

11. Keleti tájkép (olaj)  
32 x 23 Dr. Prokesch Mihály, Szabadka  
Vázlat (ceruzarajz)  
Vázlat (ceruzarajz)  

Jenovác Szteván, Szabadka  

7. Al m á s i Gábor, szobrász (Szabad-
ka). Született 1911-ben Kanizsán. Aszta-
losmesterséget tanul, majd őstehetség-
ként különböző  kiállításokon vesz részt.  
1948 óta a beográdi Képzőművészeti  
Akadémián tanul. Tanulmányait az idén  
fejezi be.  

13. Paganini (gipsz)  
Városi Zeneiskola, Szabadka  

I. TEREM  

8. B i c s k e i Péter, fest б . Született  
1885-ben B. Topolyán, meghalt ugyanott  
1942-ben. A szolnoki művésztelepen élt  
huzamosabb ideig. B. Topolyán rajztanár  
volt.  

18. Falurészlet (pasztell)  
20 x 29 őzv. Bicskei Pétemé, B. Topo-
lya  

19. Szárkúpok (pasztell)  
39 x 30 Kubát József, Szabadka  

9. T 6 t h József, szobrász. Született  
1916-ban Zentán. Faszobrásztanonc volt,  
majd 1934-tól kezdve Mestrovics m űter-
mében dolgozott., 19 éves korában halt  
meg Zentán. A HID körüli haladó-balol-
dali mozgalom táborához tartott.  Művei-
ben szobrászati eszközökkel szociális te-
matikát tárgyal.  

20. Bazát (fa)  
40 cm. Városi Múzeum, Zenta  

25. Torzб  (fa)  
18 cm. özv. Tóth Mihályné, Zenta  

Hajбvontatók (fa)  
40x20 ifi. Vujics Jóco, Zenta  
Munkás (fa)  
28 x 20 özv. Tóth Mihályné, Zenta  
Nói fej (fa)  
20 x 14 Till Margit, Zenta  
Bohóc (fa)  
20 cm. Borbély Istváné, Zenta  

10. Várkonyi József; festó. (1888-
1938). Budapesten, Münchenben és Pá-
rizsban tanult. Számos vajdasági kiállítá-
son vett részt. Az elsó vajdasági magvaz  
művésztelep megszervezője és házigazdá-
ja Zrenjaninban. A nagybányai művészte-
lep festői hagyományainak szellemében  
fest.  

30. Tanyazészlet (olaj)  
39 х  30 özv. Várkonyi Józsefné, Zre-  
njanin  

31. Ónazckép (olaj)  
28 х  30 özv. Várkonyi Józsefné, Zre-  
njanin  

11.Nagyapáthy-Kukac Péter,  
festő . Született 1910 körül B. Topolyán.  A 
legeredetibb őstehetségeink egyike.  A 
bácskai tájat és típusait örökíti meg primi-
tív és erőteljes felfogásban. Tragikus kő-
rűlmények kőzött B. Topolyán halt meg  
1942-ben.  

Kalászszedők (olaj)  
70 x 50 Lukács Antal, B. Topolya  
Gazda a családjával  
63 x 52 Katona Pál, B. Topolya  

12. Ej c h Berec János, festő . Született  
1900-ban Pozsegán, meghalt 1944-ben  
Zrenjaninban. Aleksics tanítványa volt,  
majd festői szabadiskolát végzett Buda-
pesten, Csermelynél. Tőbb önálló kiállítá-
sa volt Zrenjaninban és Újvidéken.  

24. Édesanyám (olaj)  
40 x 32 őzv. Eich Jánosné, Zrenjanin  
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A c z 61 Henrik, festő  (1876-1917).  
Iparművészeti iskolát végzett Budapes-
ten, majd Münchenben tanult az akadé-
mián. Később Szabadkán élt és a Délvidé-
ki Magvaz Kбzmúvelódési Egyesület tit-
kára volt. Festőiskolát alapított Szabad-
kán.  

21. Tájkép (olaj)  
40 a 35 Vojnics Blásk6, Szabadka  

A l m s i Gábor, szobrász  

34. Liszinszki (gipsz)  
70 cm. Városi Zeneiskola, Szabadka  

M e s t e r h z y Kálmán, festő .  
Született 1857-ben Szabadkán, meghalt  
1898-ban Budapesten. Rendszeres m ű-
vészeti tanulmányokat nem végzett, s  
félig-meddig autodidakta módjára fes-
tett tájképeket. Képein er ősen érzik  
Spányi hatása. Jelentós a művészet nép-
szerűsítése érdekében végzett munkája  

az Alföldön.  

35.Ószi táj (olaj)  
70 x 100 Győre Kornél, Szabadka  

I.  Vitrin  

52. B o l d i z s r János, grafikus (Új-
vidék). Született 1917-ben Ujvidéken.  
Grafikai műintézetekben dolgozott Zág-
rábban, Kassán, Budapesten. A vajdasági  

Grafikai Műintézet egyik szervezője, a  
noviszádi Iparművészeti iskola előadója.  
Számos grafikai pályadíjat nyert.  

Újságcímek, diplomák, meghívók, jel-
vénytervek kaligráfiai és litográfiai la-
pok.  

III. TEREM  

P e c h á n Ве1а, festб  (Verbász).  
Szűletett 1906-ban Verbászon. Művészeti  

tanulmányait Bécsben és Münchenben  
végezte. Kiállított Szegeden, Budapesten,  

Frankfurtban és Újvidéken.  

36.Önazckép (pasztell)  
35 х  47  

35. Naplemente után (olaj)  
43x34  

38. Árnyékos udvar (olaj)  
70x60  

16. P e c h á n Jбzsef, festб . 1875-ben  
Dunacsében született. M űvészeti tanul-
mányait Münchenben és Bécsben vé-
gezte. Később Hollóssy Simonnál,  
Nagybányán és Párizsban dolgozott hu-
zamosabb ideig. Budapesten, Bécsben  
és Párizsban állított ki. Verbászon halt  
meg. Szenteleky Kornél Szfnek és szen-
vedések címen tanulmánykötetet írt fes-
tészetéről.  

41.Öлazckép (olaj)  
73 х  89  

42. Majális (olaj)  
39 x 37 Magántulajdon  

43. Fa alatt (olaj)  
20 x 30 Dr. Milekics Jován, Palics  

50. Hazafelé (olaj)  
36 a 41 Magántulajdon  

51. Meglepetés (vázlat - olaj)  
34 a 36 Magántulajdon  

17. L e n k e i Jenő, festб . Született  
1886-ban Pécsett. Münchenben, Párizs-
ban és Rómában tanult. A magyar komün  
bukása után 1921-1925-ig Jugoszláviában  
élt politikai emigránsként. Több magyar  

lap munkatársa volt. A felszabadulás után  
visszatért Budapestre, és a budapesti  
Képzómúvészeti Akadémia rektora volt.  
1947-ben halt meg.  

44. Női akt (pasztell)  
65 x 56 Vojnics Bláskó, Szabadka  

18. Farkas Béla, festő . Született  
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1898-ban Szabadkán, meghalt 1942-ben  

ugyanott. Középiskoláit Szabadkán végez-
te, majd részt vett a világháborúban. M ű-
vészeti tanulmányait a müncheni és a bé-
csi akadémián végezte. Huzamosabb ide-
ig tartózkodott Szolnokon. Később Pali-
cson és Újvidéken élt. Tragikusan fejezte  

be életét, villamosszerencsétlenség áldo-  
zata lett 1942-ben. Nagyrészt pasztellké-
peket festett, dekoratív hatásokra töre-
kedve. A sejtelmes hangulatok fest ői  
megfogalmazója és kifejez ője művé-
szetében.  

Erdei idill (pasztell)  
31 x 40 Városi Múzeum, Szabadka  
Házak (pasztell)  
27 x 33 Dr. Strelitzky Dénes, Szabad-
ka  
Tájkép (olaj)  
54 x 68 Magyari Domonkos, Szabadka  
Hollók (pasztell)  
26 x 39 Vermes Mihály, Szabadka  
Tábortűz (pasztell)  
26 x 36 Magyari Domonkos, Szabadka  

II. Vitrin  

Boldizsár János, grafikus  
Grafikai lapok és tervek  

IV. TEREM  

19. H u s v é t h Lajos, festő  (Zombor).  
Szűletett 1894-ben Zomborban. A Kép-
zómúvészeti Akadémiát Budapesten,  
Bécsben és Prágában végezte. München-
ben, Dűsseldorfъan, Berlinben és Ham-
burgban élt huzamosabb ideig. Számos  
külföldi kiállításon vett részt, többek k ő-
zött a nemzetkőzi képzómúvészeti kiálli-
táson Krakkóban és Varsóban. Тбbb évig  
tagja volta szolnoki művésztelepnek.  
Őnálló tárlatai voltak hazánk nagyobb vá-
rosaiban. Legutolsó önálló kiállítása  
Zomborban 1950-ben.  

52. Tavaszfelé (olaj)  
58 x 63  

54. Mátyás bácsi (olaj)  
43 х  59  

57. Magyaz lányok (olaj)  
59 х  44  

A 1 m á s i Gđbor, szobrász  

53. Korsós nő  (gipsz)  
40 cm  

58. József Attila (gipsz)  
ó5 cm  

61. Munkásnő  (fa)  
30cm  

Geréb Klára, festő . 1901-ben  
Szabadkán született. Iskoláit Bécsben és  
Párizsban végezte. Több ónálló kiállítást  
rendezett Vajdaságban. F őleg grafikai  
művek jellemzik. Az auschwitzi haláltá-
borban halt meg 1944-ben.  

56. Iskolásgyerek (ceruzarajz)  
15 x 30 Vojnics Bláskó, Szabadka  

R u z s i c s k a Pál, festő  (Újvidék).  
Született 1888-ban Péterváradon. Tanul-
máлyait a budapesti Iparművészeti Fóis-
kolán végezte. Bécsben, Budapesten és  

Bukarestben élt huzamosabb ideig. F őleg  
dekoratív festészettel, színpadtervezéssel  

foglalkozott. Kiállított Budapesten, Sze-
geden, Ujvidéken, Szabadkán stb.  

59. Újvidéki táj (olaj)  
56 х  42  

22. C s á v o s i Sándor, festő  (Zom-
bor). Született 1886-ban Zomborban.  

Festóiskolđt nem végzett. Kiállító tagja  
volta budapesti nemzeti Szalonnak 1912-
1944-ig. Jelenleg a Vajdasági Képz őmű-
vészek Egyesületének kiállító tagja. Kiál-
litott Zomborban, Újvidéken, Szabadkán  

és Budapesten. Onálló kiállításai voltak  
1936-ban és 1951-ben Zomborban.  
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60. Aratási ünnep (olaj)  
35 x 45  

66. Virágzó meggyfák (olaj)  
37 х  27  

23. O 1 á h Sándor, festő  (Szabadka).  
Született Magyaresekén 1886-óan. A bu-
dapesti és a müncheni akadémián tanult.  
Kiállított Budapesten, Münchenben, Ko-
lozsvárott, Újvidéken stb.  

62. Csendélet (olaj)  
65 х  89  

62. Szabadkai udvarrészlet (olaj)  
70 х  56  

64. Pionírok a könyvtárban (olaj)  
57 x 79  

24. B e z e r é d y Lajos, szobrász  
(Csakovec). Született 1898-ban Nován.  A 
zágrábi Képzőművészeti Adakémián ta-
nult. 1927 óta szerepel ónálló és együttes  
kiállításokon az országban és kűlfőldőn - 
vörös vagy színezett teпakottákkal és gla-
zúrozott agyagplasztikával. Monumentális  
teakottája, Siratós (2 x 3 m) a csáktor-
nyai temetőben, míg az Anya c. műve, egy  
darabban égetett kétméteres terrakottája  
a csáktornyai gyermekotthon elő tt van.  

65. M. K. portréja (terrakotta)  
38 cm (unikát)1948  

III. Vitrin  

53. Eszter József; grafikus. Született  
Újvidéken 1913-ban. Ipari pályát végzett,  
majd később Zágrábban és Beográdban  
grafikai szaktanfolyamot végez. Reklám-
festészettel és dekoratív festészettel fog-
lalkozik. A zágrábi nemzetközi áruminta-
vásár plakát- és kiállitási pavilon-terve el-
só díjat nyert.  

Ipaművészeti és grafikai munkák  

V. TEREM  

25. Á c s József, festó (Zenta).  Szüle-
tett 1914-ben B. Topolyán. Tanulmányait  
a beográdi Művészeti Iskolán, majd az  
Akadémián végezte Milunovicsnál. Kiállí-
tott Beográdban, Budapesten, Szabad-
kán, Noviszádon stb.  

67. Varsák (olaj)  
30 x 251952  

68. Zentai táj (olaj)  
43 x 311952  

69. Csónakok (olaj)  
32 x 241952  

70. Alsó Tisza-part (olaj)  
44 x 321952  

26. B. Szabó György, fest ő  (Újvi-
dék). Született 1920-óan Zrenjaninban.  
Tanulmányait Zágrábban és Budapesten  
végezte. A képzőművészet elméleti, főleg  
esztétikai problémáival foglalkozik. Az  
utóbbi években elsősorban grafikai téren  
műkődőtt.  

71. Illusztráció (tus)  
15 x 151951  
Illusztráció (tus)  
15 x 151951  

72. Tánc (tus)  
16x221952  

73. Főtér (pasztell)  
40 x 341946 Filkovics Katalin, Zágreb  

75. Nyár (pasztell)  
34 x 281948 Gál László, Újvidék  

75.Önazckép (pasztell)  
36 x 251950  

27. P a n d u r Lajos, festő  (Maribor).  
Született 1913-bari Alsólendván. A zágrá-
bi Képzőművészeti Akadémiát végezte  
1932-1938-ig. Babics Lyubó és T. Kriz-
man tanítványa volt. KiáШtott számos kol-
lektív kiállításon, több önálló kiállítása is  
volt Zágrábban, Vazazsdinban és még né-
hány vajdasági városban. A szlovéniai  
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Képzőművészeti Egyesület állandó kiállí-
tó művésze.  

76. Téli tájkép (olaj)  
63x50  

82. Macibor (olaj)  
72 х  43  

B e z e r é d y Lajos, szobrász.  

77. Kompozíció (majolika-vázlat)  
26 cm. (unikát)1946  

81. Színésznő  (gótikus variáció)  
(terrakotta — unikát)1950  

28. H a n g y a András, fest ő  (Zágreb).  
Szül. 1912-ben Moravicán. A beogтádi  
Akadémián Dobrovics tanítványa volt.  
Számos kiállitása volt Vajdaságban 1933-
1941 között. 1948 óta Zágrábban él és  a 
horvát festőkkel együtt állit ki Dubrovnik-
ban, Rijekán stb. 1949-ben elsó díjat nyert  
a Aulai freskótervével. Két képe a zágrábi  
Modern Képtárban van.  

78. Tanulmány (pasztell)  
50 x 70  

79. Arckép (olaj)  
25 х  40  

80. Zágrábi utcarészlet (olaj)  
50 x 70  
Grafika  
Grafika  

IV. Vitrin  

B. S z a b ó György, festő .  
Grafikai művek  

VI. TEREM  

29. Sáfrány Imre, festő  (Zmájevo).  
Született 1928-ban Zmájevón. Az újvidéki  
Tanárképző  Főiskola művészeti osztályán  
végezte tanulmányait. Részt vett az  
ULUSZ-tól elszakadt „Függetlenek" be-
ográdi kiállftásán, valamint a fiatal m űvé- 

szek kiállításán 1951-ben Beográdban.  

Férfiarckép (tempera)  
30 x 471952  
Kompozíció (tempera)  
61 x 401952  
Nói azckép (tempera)  
36 x 551952  

89. Tájkép (tempera)  
28 х  19 1952  

90. J. G. arcképe (olaj)  
32 x 44 Juhász Géza, Szabadka  

30.Kovács Sztrikó Zoltán,gra-
fikus (Szabadka). Szűletett 1912-ben Sza-
badkán. 1931-től kezdve foglalkozik  il 
lusztrálással. Linómetszetei, rajzai, kari-
katúrái vajdasági lapokban és folyóiratok-
ban jelentek meg.  

91. Kenyeret, békét (linóleum)  
18 x 12  

Menetelés a halálba  
18 x 12  

31. Szilágyi Gábor, festő  (Szabad-
ka). Született 1926-bari Pacséron. A novi-
szádi Tanárképző  Főiskola művészosztá-
lyán végzett.  

92. Rajz (tus)  
30 x 241950  

108. Mlini (akvarell)  
40 x 341951  

32. KI e i n Péter, fest ő  (Újvidék)  

93. Tájkép (olaj)  
64 х  52  

Fekete J ác71ó, szobrász  

94. Siptár lány (fehér márvány)  
28 cm  

106. A szép ismeretlen (bronz)  
18cm  
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33. V á 1 András, festő  (Újvidék)  

95. Május elseje (olaj)  
33x50  

34. I v a n y o s Sándor, festő  (Palics).  
Született 1922-ben Moravicán. A buda-
pesti Iparművészeti Főiskolán tanult.  
1946-tól kezdve több kiállításon szerepelt.  

96. Szőlőpréselők (tempera)  
20x301951  

100. Mosakodó n ők (tempera)  
23 х  29 1952  

102. Tájkép (tempera)  
39 x 251951  

109. Külvárosi Gramag (tus)  
26 х  19 1950  

35. P e t r i k Pál, festő  (Szabadka).  
Született 1916-ban Szabadkán. A beográ-
di Képzőművészeti Akadémián végezte  
tanulmányait. 1947 óta szerepel kiállitáso-
kon.  

97. Szabadkai részlet (olaj)  
34 x 481952  

98. Petőfi utca (olaj)  
36 x 401951  

99. Arckép (olaj)  
37 x 491950  

A 1 m á s i Gábor, szobrász  

101. Petőfi  

36. B 0 b Emil, festő  (Újvidék). Szüle-
tett 1908-óan Ecskán. A felszabadulás óta  
foglalkozik festészettel. Noviszádon és  
Beográdban állított ki.  

Kamenicai táj (olaj)  
36 х  40  

Baranyai falu (olaj)  
18 х  27  

37. V i n k l e r Imre, festő  (Szabadka).  

Született 1928-ban Szabadkán. Képzómű-
vészetiAkadémiát végzett Beográdban.  

105. Női azckép (olaj)  
34x28  

107. Virágcsendélet (akvarell)  
38 x 32  

38. P f e i f e r Károly, festő  (Zrenja-
nin). Született 1903-óan Zrenjaninban.  
Iparművészeti Főiskolát végzett Budapes-
ten, majd néhány hónapig Pári тsban ta-
nult az Akadémián. Több ízben állított ki  

vajdasági tárlatokon.  

110. Pazkrészlet (akvarell)  
31x23  

Y. Vitrin  

E s z t e r József, iparművész  

Ipaгnűvészeti és grafikai m űvek.  

VII.TEREM  

39. H u b a i Pál, festő  (Rijeka). Szű1e-
tett 1930-ban Szuboticán. A zágrábi Kép-
zóművészetiAkadémia növendéke volt.  

111. Öregasszony (olaj)  
50x61  

40. W a n y e k Tivadar, fest ő  (Zrenja-
nin). Született 1910-ben Kikindán. Buda-
pesten Patkó szabadiskolájában tanult.  

Budapesten és Szabadkán állított ki.  

112. Tájkép (olaj)  
31x25  

41. B 1 a h 6 József, festő  (Újvidék)  

113. Tájkép (olaj)  
39 х  49  

42. H a l m a i Ibolya, festő  (Verbász)  
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114. Rajz (szén)  

43. M el á r Lajos, fest ő  (Újvidék)  

115. Telepi táj (olaj)  

44. D é v i c s Imre, €estő  (B. Topolya).  
1922-ben Kishegyesen született. A b. to-
polyai amatőrök vezetője.  

116. Műteremben (ceruzarajz)  

45. Z s a d á n y i Lajos, festő  (Újvi-
dék)  

117. Dunai táj (olaj)  

T ó t h Károly, festő  (Szabadka).  
Született 1906-ban B. Topolyán. Oláh és  
Hangya által vezetett szabadiskolán ta-
nult. Ot kiállításon vett részt.  

108. Festők a szabadban (tempera)  

K u b á t József, festő  (Szabadka).  
1907-ben Szabadkán született. Csincsák  
Elemér tanítványa volt, kés őbb Hangya  
szabadiskolájában tanult. Több kiállításon  
vett részt a felszabadulás óta.  

119. Virágok (olaj)  
15 х  16  

128. Tánc (olaj)  
44x 34  

121. Szegényember kamrája (olaj)  
20 x24  

48.Német Horn Teréz,festő  
(Zombor)  

122. Kislányom (olaj)  
19 х  15  

49. Szilágyi László, festő  (Szabad-
ka). Született 1909-ben Szabadkán. Oláh,  
Balázs és Hangya szabadiskolájában ta-
nult.1936 óta szerepel kiállításokon.  

123. Tájkép (olaj)  
65 х  52  

50. V a s s Kálmán, festő. Született  
1881-ben Szabadkán. Három ízben állí-
tott ki.  

124. Régi városháza (akvarell)  
20x26  

125. Piac (akvarell)  
12x18  

TORNÁC  

Eszter József iparművész  
I. 	Plakátterv  

ПI. 
IV.  



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

A TÖRZSFŐNÖK VÉGRENDELETE 

Varga Zoltán: Indiánregény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992 

Az indiánok — akárcsak a négerek — a modem fehér világ nagy lelkiismereti kérdése. B ű-
nünk. A történelemben az erősebb jogán diadalra jutottak és jutók győzelme nyilván szük-
ségszerűség, az elkerülhetetlen változás, amit perspektivikusan talán fejl ődésnek is mond-
hatnánk, az élet legtermészetesebb dolga, a dolgok logikus rendje. Csakhogy ami a történe-
lemben, az időben szükségszerű  és elkerülhetetlen, az nem biztos, hogy mindenkinek jó, s 
azt mindenki örömmel fogadja. Például a vesztesek, akik számára a vereség pusztulásuk 
kezdetét jelent(het)i, annak a folyamatnak a kezdetét, amelynek végén még életben mara-
dásukra, megmaradásukra sincs, lehet reményük. Ahogyan ez az amerikai indiánokkal tör-
tént, azt követően, hogy a fehér hódítók partra szálltak az óceán másik partján. 

Az indiánok történetét nagy vonalakban többé-kevésbé mindannyian ismerjük, meg-
tanultuk gyermekkori olvasmányainkból. Ezek írói egyfel ől s elsősorban a kalandok 
miatt kedvelték, választották tárgyul az indiántörténeteket, harcukat, biztos olvas-
mánysikene számítva, népszer űséget remélve, másfelől viszont nevelő  szándék is rej-
lett az igazságtalanul üldözött, a kisemmizett, bátor rézb őrűek szomorú történetének 
regényes előadásában. Gyermekolvasóként nagy részünk — ennek k ővetkezéseképpen 
— leplezetlenül indiánpárti lett. Az élmény intenzitását bizonyítja, hogy az indiánkalan-
dok és -sztorik, -csaták és -sorsok a modern ember mitológiájának részévé váltak. Egy-
szene jelentették ezek a történetek, sorsok önmagukat és a legendák érvényességét. 
Olvasmányélményeink egy-egy apacs, mohikán, delavár h őse, tőrzsfónöke, harcosa 
példaképpé, szimbólummá vált számunkra. 

Természetes, hogy a m űvészetek is gyakran használták és használják fel, s nem is 
mindig a kalandos gyermekolvasmányok izgalmat kelt ő  szándékával, a különféle indi-
án törzsek és a fehérek ismert, a történelemben is jegyzett csatáit vagy általában az in-
diánsorsot, amit a végső  küzdelem elszántsága jellemez, minősít, de ugyanúgy determi-
nálja a küzdelem kilátástalanságát is; az indiánok sorsában a tragikus mítosz lehet ősé-
ge rejlik. Leggyakrabban az irodalom és a film, de mellettük a színház is felhasználja az 
indiántörténelem egyes sorsdönt ő  eseményeit (Wounded Knee, Washita-parti mészár-
lás, Little Bighorn-i csata stb.), ez utóbbira építi például a Grotowski-tanítvány, a Dá-
niában működő  Eugenio Barba rituális színházának egyik, Európa-szerte ismertté vált 
előadását, a Hadd jöjjenel , majd végzünk velük!-et. 
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Nem túlzás talán azt sem állítani, hogy feln őttkorban az indiántörténetek úgy térnek  
vissza, tűnnek fel az emlékezés mélyéből, mint gyermekkorunk személyes élményei.  

Varga Zoltán Indiánregénye, bár végső  soron és óhatatlanul is erre az emlékőrző  az 
egykori élményt aktivizáló mechanizmusra épít, csak részben kapcsolható hozzá. 0 is  
indiánokról ír, pontosabban az indiánok és a fehérek konfrontációjának egyik epizód-
járól — erre a jegyzettel is utal, jelzi, hogy nem kitalált történetet olvasunk, felemliti  a 
forrást, amit főbb vonalakban híven követ —, de m űvét mégis inkább lélektani, mint ka-
landregénynek kell tekinteni, bár izgalomnak semmiképpen sincs l íјán. Legpontosab-
ban talán belső  monológ, akárcsak Varga Zoltán Hallgatás (1978) című , remek Híd-dí-
jas kisregénye. Az Indiánregényben egy halálra ítélt törzsfőnök monológját olvassuk,  
szinte halljuk szavait, de a regény nem egyszerűsödik a rézbőrűek fehérek konfliktus  
jól ismert alapképletére, jóllehet ennek kellékei (üldözés, a föld elsajátítása, a feltéte-
lek egyoldalúsága stb.) nála is hiánytalanul felismerhetők. Varga regényében az élete  
utolsó mérlegét készítő  főnök nemcsak a fehérekkel kerül szembe, hanem saját törzs-
beliéivel is, s ily módon az író a lélektani árnyalás és elmélyítés lehet őségét teremti ön-
maga számára.  

Kintpuas, a Canby tábornok meggyilkolásáért halálca ítélt modok törzsf őnök gon-
dolja hangosan végig a cellába hozzá látogató papnak „gyónva", vallva meg törzse tör-
ténetét, sorsát, s ennek keretében említi azokat a mozzanatokat, amelyek ót gyilkos-
ságra kényszerítették. És ezen mozzanatok között a kisemmizett modokokat ért sérel-
mekkel együtt —amelyek tudatában Kintpuas már úgy érzi, betelt a pohár, belátja, hiá-
ba érvelt, hiába kért méltányos elbírálást, megillet ő  emberi sorsot maradék népe szá-
mára, hiába kérte vissza az ősi földnek számukra még megélhetést biztosítható részét —
tárja elénk az író a népéért felel ős főnők és magánember keserű  felismerését: minden-
nek vége, minden értelmetlen, minek tovább. Ezért is vállalkozik, mintegy utolsó gesz-
tusként, hadd tudja meg a világ az igazságot, Kintpuas a gyónásra. Enélkül nem tudna  
meghalni, a mindent bevégző , a mindent elrendező  halál is értelmetlen lenne. Valami-
nek maradnia kell utána s a modokok után. Az ő  igazságuknak. Ez a vallomás Kintpu-
as végrendelete.  

Es az író dicséretére szolgál, hogy jó érzékkel vegyíti a kollektív és magánsérelme-
ket, együtt láttatja így egy kipusztulásra ítélt indiánt őrzs és egy ember történetét. Kint-
puas nemcsak népe tragédiáját éli meg, hanem saját egyéni tragédiáját is. Nemcsak  
képviselője egy törzsnek, egy népnek, hanem saját sorssal rendelkez ő  ember, magánember  
is. Így, a két sorsvonal párhuzamossága által lesz emberien megrázó Kintpuas vallomá-
sa.  

Ugyancsak dicséri Vargát, hogy a modokok nem csupán áldozatok, nemcsak szenve-
dők, hanem részben önnön tragédiájuk kiváltói, vagy legalábbis meggyorsítói. Semmi-
képpen sem elégszik meg a тzаl az egyszerű  képlettel, amit a hagyományos indián—fe-
hér szembenállás talán indokolttá is tenne, hogy a modokok kivétel nélkül becsületes  
áldozatok, Varga az indiántörzsön belüli árnyalatokat is hangsúlyozza, a modokok k ő-
zött is vannak elvetemültek, gonoszok, ostobák, akik önpusztítók módjára segítik azo-
kat a fehéreket, akiknek feltett célja a bensz űlöttek kiirtása. Kintpuasnak velük éppen  
úgy, talán még keményebben is, meg kell küzdenie, minta fehérekkel. S hogy ez a harc  
cseppet sem elhanyagolható, bizonyítja, Kintpuas halálát els ősorban nem a fehérek,  
hanem a modokok okozzák. A főnök, amikor világos el őtte, hogy a gyilkosok, Horgas  
Jim és társai, akik a fehér farmereket, az indiánok barátait, meggondolatlanul megöl-
ték, nem számíthatnak kegyelemre, akkor tudatosul benne, hogy — még ha gyilkosok is  
— nem hagyhatja cserben őket, nem adhatja ki őket. Egy percig sem feledkezik meg az  
indiánok bűnösségéről, de azt is tudja, hogy a fehérek sem ártatlanok, köztük is vannak  
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gyilkosok, indiángyilkosok, s ezért lenne méltányos, ha mind az egyik, mind pedig a  

másik tábor bűnöseit bíróság elé állítanák, ha lehetőleg ugyanaz a bíráság ítélkezne fe-
lettük, azonos mércék, törvények szerint. Természetesen erre éppen úgy nincs remény,  

mint arra, hogy az indiánok visszakapják elvett ősi földjüket. Kintpuas mégis ügyeske-
dik, indiánként is tudva, ismerve, hogy a diplomácia sikerét, a politika célját els ősorban  
a kompromisszumok teremthetik meg, nem pedig a makacs önpusztítás. Amikor azon-
ban éppen a sajátjai árulják el, akkortól Kintpuas ellenállása csupán formális, tudatos-
ság helyett csak ösztönösség jellemzi. Ugyanis Horgas Jimék, hogy önmagukat ment-
sék, titokban otthagyják a sziklák közé szorult, harcoló modokokat, lelopakodnak a fe-
hérek táborába, s megígérik Davis tábornoknak, hogy Kintpuast élve átadják nekik,  

ítélkezzen felette a hadbíróság, mert orvul lel őtte Canby tábornokot, de elfeledkeznek  

róla, hogy erre éppen 6k, Horgas Jim és gyilkostársai kényszerítették Kintpuast. S ha  

már erre vetemedtek, akkor semmi sem gátolhatja meg őket, hogy a bíróságon is elle-
ne valljanak, elhallgatva saját bűnösségüket.  

Varga Zoltán Kintpuas megrázó emberi tragédiáját feszes ív ű, jól tagolt, sem az in-
diántörténetek nyújtotta izgalmat, sem pedig az árnyalt lélektani ábrázolást nem mel-
lőzve, figyelmet, gondolatokat ébresztő  kisregénybe foglalva nyújtja. Mindössze két re-
génypoétikai megoldást alkalmaz: a f őtörténethez illesztett keretet és hogy a naПátor  
meg a kommentátor ugyanaz a személy — Kintpuas. Mindkét megoldás nagyszer űen se-
gíti a feszültség kialakítását és fokozását. Mindkét megoldás a f őszereplőben, a mono-
lógot mondó modok törzsfőnökben lejátszódó küzdelemre utal. Elóbb a keretszerepl ő,  
Blessheart tiszteletest, a cellába hozzájöv ő  gyóntatót — egy fehér embert — akarja meg-
győzni népe igaтáról, a modokokat ért sérelmekről, fokozatosan, szinte észrevétlenül  

átvált saját tragédiájába, már nem is a tiszteletest, hanem talán éppen önmagát kívánja  

meggyőzni arról, hogy amit tett, jól tette. Hogy a gyóntatópapot sikerül-e meggy őznie,  
nem tudjuk. A szerző  ezzel nem foglalkozik. De nem is feledkezik meg a kérdésr ől. A  
tiszteletes a történet végén, miután végighallgatta Kintpuas gyónását, elt űnt. Senki sem  
tud semmit róla. Meggyilkolták? Kik? Horgas Jimék vagy mások? Öngyilkos lett?  

Vagy csak egyszerűen eltűnt az emberek közül, mert Pap létére úgy érezte, neki mások  

bűneiért is bűnhődnie kell? Vagy azért tűnt el, mert szégyellte magát mások, embertár-
sai bűneiért, s nem kívánt többé közöttük élni? Bármelyik változat elképzelhet ő . A  
szerző  ránk bízza a választást. Sokkal jobb befejezés ez, mintha sablonosan zárná a ke-
retet, mondjuk úgy, hogy a gyóntatásra érkező  pap jelentést tesz a tábornoknak, ami a  
feladata volt, elvégezte, s távozik. Azzal, hogy a tipikusan keretszerepl ő  passzivitásából  
a végén aktívvá válik, sokat nyer a történet: a tiszteletes a lelkiismeret szerepét vállalja  

fel. Ahogy a gyónás küzdelem önmagunkkal és azzal, akinek a vallomást tesszük,  

ugyanúgy érezhetően küzdelem, amit Kintpuas önmagával folytat, amikor elbeszéli né-
pe és saját sorsát, s közben kommentálja is Horgas Jimék és a fehérek cselekedeteit,  

szavait. Két oldalról kívánja látni a történetet, saját cselekedeteit, hogy így nyerjen iga-
zolást vagy elmarasztaló ítéletet. Íróilag lélektani remeklés, amikor a haditörvényszék  

elő tt Kintpuas egy pillanatra ama gondol, el kellene mondania az igazságot — nyilván  
mindazt, amit a tiszteletessel közöl —, de meglátja Franknak, a modokn8 férjének, az  

indiánok barátjának arcát, tekintetét, önkéntelen legyintését — semmi értelme az  

egésznek! —, és ennek hatására lemond az utolsó szó jogáról. A remek lélektani ábrá-
zolás talán legszebb példája ez a jelenet.  

Amint a bevezetőben emutettem, az indiántörténetek, -sorsok gyermekkorunk óta  

kísérnek bennünket. Az utóbbi időben az indiánsors új jelentéssel b ővült. Az indiánok  
jelképei lettek a kisebbségi sorsnak, aKözép-Kelet-Európában manapság olyan gyako-
ri és fájdalmas kiszolgáltatottságnak és megalázásnak. Varga Zoltán kisregényét olvas- 
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va nem feledkezhetünk meg az indián szó ezen jelentésér ől, jóllehet az író mindvégig a  
történeten belül marad, nem kacsint ki és össze velünk cinkosan, olvasójával: most én  

ezt mondom ugyan, de te tudod, hogy valójában másról, mir ől van szó. Csupán néhány  
mozzanat figyelmeztet bennünket arra, hogy „indiánok" nemcsak Amerikában vannak.  

Amikor megjegyzi Kintpuas keserűen, hogy a maguk földjén lettek idegenek a modo-
kok. És amikor, mintegy vigaszként az el őbbi megjegyzésre, kifejti, hogy népét szám űz-
hetik, kiirthatják, de a nevekben megbújva, „hegyek, völgyek, folyók, tavak nevében",  

sót a fehér városok nevében is tovább élnek a modokok, s mindazok, akik hasonló  
sorsra jutottak.  

36 olvasmány, szép írói munka Varga Zoltán kisregénye.  

GEROLD Lás тló  

A NOVELLISTA TÜKÖRBE NÉZ  

Mándy Iván: Huzatban. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1992  

Mándy Iván a Szerkesztőségi órán cinű  novellában elmondja „Schöpflin és a fiatal  

író" történetét, amit másoktól, más prózaíróktól is hallottunk már. Nem egészen ezt a  

történetet. Minden ilyen cfmii történet másként játszódik le, és mégis ugyanúgy. Azon  

részeikben azonosak ezek a történetek, amelyekben a fiatal író a kritikus válaszát vár-
ja; a kritikus — Schöpflin — meg olvas, lapoz, visszalapoz a kéziratban, hümmög, mintha  

mondana valamit: „Ítéletet alkot" (Kiemelés M. I.) Ezen az ítéleten múlik a fiatal író  
sorsa. Valóban ezen múlna, ezen a mintha mellékesen jelzett ítéleten, hogy lesz valaki-
ből novellista, vagy sem?  

Schöpflin a Szerkesztőségi órán szerint azt mondta a fiatal novellistának, hogy „ha  

Móricz Zsigától kapok egy ilyen novellát..." Minthogy „Móricz Zsiga akármit írhat",  
róla el lehet mondani, hogy „már letette a garast". Ami azt jelenti, „ ő  felel érte, ó ma-
ga". Schöpflin példázódása Móriczcal a fiatal író novellájának a bírálata. Az ítélet,  
amit a kritikus lapozás, hümmögés közben alkotott. Elutasító bírálat? Nem egészen  

biztos. Akár biztatás is lehet. Mert mit jelent az, hogy „Móricz Zsiga" »felel érte"? Azt,  
hogy az író mindenképpen felelős a novelláért. A fiatal író novellájáért a szerkeszt ő  is  
felelős. Valakinek vállalnia kell a felel ősséget, és le kell tenni a garast. De a fiatal író  

felkészült inc a találkozásra. A fiatal író „zsebében a novellával" „átvágott a tereken".  

„Tisza Kálmán tér, Teleki tér, Mátyás tér." Így aztán válaszolhat Schöpflinnek, mintha  

vitába szállna: „Szerkeszt ő  úr! Én felelek érte!" Mire Schöpflin, ahogy „felrezzen":  

„Mit csinál, fiam?" A fiatal író er őre kapva megerősíti: „Én felelek ezért a novelláért."  
Tehát a fiú, a fiatal író, a novellista letette a garast. Majd egy hét múlva hoz egy másik  

novellát, ezt —amiért felel —visszateszi a zsebébe. Igy kezd ődött volna a novellista nagy  
vállalkozása? Minden kezdésnek több változata van, és egyáltalán nem fontos, hogy a  
sok változat közül melyik a hiteles. Ha van „hiteles" történet.  

Mándy Iván új kötete címadó — akár kisregénynek is mondható — elbeszélésének  

utolsó fejezete A novellista címet viseli. Itt már azokról a legendás cetlikról van szó. A  

jegyzetekről. Azokról az egyszavas, félmondatos, egész mondatos feljegyzésekr ől —
megválaszolatlanul hagyott levelekre, újságszélekre, a „szürke noteszbe" —, amelyek  

„maga a novella". „Azoka kusza, vázlatos novellák." A jegyzetekb ől mindig lehet vala-
mi. A legtöbbjükb ől lett is. A Huzatban cfmii többrészes, hosszú elbeszélésben arról  
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van szó, hogy az őregemben, a novellista leviszi a szemetet. És persze a bérházról van  
szó, az infánsnóról, Arnold bácsir бl, a bérház lakбirбl, a liftről, az udvaлбl, a goangгбl.  
„A gang világszínpad." „A gangokon minden megtörténhet" — mondja Mándy a kötet  
másik hosszú, szintén többrészes elbeszélésében, az Egy délutáni alvó cím űben. Ezek  a 
Mándy-novella szinte változatlan helyszínei és h ősei. Ahogy megy a már öreg novellista  
az emeletről a kukák felé, szinte lépéšról lépésre térnek vissza a „régi" novellák fordu-
latai, kulcsszavai, helyszínei, h ősei, hangulatai. Ezen a világszínpadon. Mit visz a novel-
lista a szemetesvödörben? Valami hulladékot nyilván. De minek a hulladékát? Csak  
szaláпцbбrt? Összegyűrt újságot? Vagy kidobásra ítélt cédulákat is? Mi fér bele a sze-
metesvödőrbe? Aztán indul felfelé. Megint a lépcs őház. Hangok körülötte. Némi re-
mény is, hiszen Ott van az a lány, aki színészn őnek készül, aki Arnold bácsi üres lakásá-
ban várakozik, és most mintha valami különös zajra lenne figyelmes. Kilép a gangra,  
ana a világszínpadra. Éppen az id бs novellista jár ana a szemetesvődőггel. A lány hir-
telen elkedvetlenedik Nem erre számított, valami mást várt. Arra számított, hogy Ar-
nold bácsi talán visszajött abból a sétából. Lám, 6 is szemetesv ődőггel indult útnak. De  
nem 6 ért vissza. Rosszul számította lány. „— Ja, csak maga az! — Csak én." A lefokozás  
legmegrázóbb két mondata. Természetesen a folyosón. A gangon. A világszínpadon.  

Az út a Schöpflinnél a novelláért vállalt felel ősségtől a lefokozás e megrázб  villaná-
sáig. A novellista egész életútja. A „szellemi önéletrajz" vagy egészen egyszer űen  a 
„novellista sikere és bukása"; a kezdet és most itta végén a lánynak ez a mondata, ez  a 
fájdalma: „Ja, csak maga az!"  

„Zsámboki novellista belenézett a tökőrbe" — ezzel a mondattal kezd бdik A Művelt  
című  novella. Akár az egész kötet kezdбdhetne ezzel a mondattal. AHuzatban minden  
írásában arról van szó, hogy a novellista belenézett a tök őrbe. Mit látott meg a tök őr-
ben? Azt például, hogy borostás az arca. „Csakhogy elt űnt az arca." Es mindjárt az-
után, új bekezdésben: „Egy kép jelent meg el őtte. Egy kopott kis utca képe. Egy fiú a  
sarkon zsebre dugott kézzel." Es innen kezdódöen már nincs se tükör, se borostás arc.  
A tűkörben a „kép". Képek egymás után. Mondatok egymás után. A novella jelenik  
meg a tökőrben. Már nem a novellista, hanem a novella. Aminek nincs története, mert  
minden részletének van története, minden tárgynak és arcnak, minden utcarésznek és  
hajlott hátnak. Mintha szórбdna a tükörben a kép. Apró, színes övegdazabok szóródá-
sa. Csillogása. Elhomályosodása.  

De mégis, van ott valaki, aki álla tükör el őtt. A tükör el őtt Zsámboki áll, a novellis-
ta. Aki egyszer el akarta játszani Trigorint. „Trigorint, a novellistát a Si пfly-ból. Ahogy  
mindig jegyezget, meg n ők után mászkál." És ara a kérdésre, hogy: „Mégis milyen  
lennél mint Trigorin?", igy válaszol: „Egy kopott mellény... nem éppen rojtos szél ű,  
csak kissé kopottas... meg félretaposott cip ő ... Ja, igen! Majd elfelejtettem... a ka-
lapja..." „Meglehetősen viharvert." Trigorin Csehov dazabjában „sikeres író", „k űlfől-
dőn is kiadják a munkáit, és tehetséges is..." Persze, azért nem Turgenyev. Így néz ki  
Zsámboki, a novellista a tükör el бtt. Mielбtt még megjelennének a képek, a cédulákra  
begyűjtött jegyzetek A novellák. Ennek a novellistának mondja a lány, hogy: „Ja, csak  
maga az!"  

A Huzatban minden egyes írásában err ől a novellistárбl van szó, és a novellákról.  
Például A dicsőség napja című  novellában, amelyben Herr Wemer a nyugatnémet te-
levíziótól filmet kíván forgatni Budapest helyszíneir ől, és akkora novellista végigvezeti  
az urat és tolmácsát a novellák helyszínein, azokon a tereken természetesen, amelye-
ken a fiatal író is átvonult zsebében a novellával. Régi elbeszélések elevenednek fel  
egy-egy helyszín láttán. A novellaíró egész életműve. Házfalak, fák, kocsmák, utcaré-
szek, úttestek... Lehet ebb ől film? Milyen filmet forgathat itt — a novellák világában,  a 
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jegyzetek szóródásában — a nyugatnémet televízió? De nemcsak A dics őség napja című  
novellában térnek vissza a régi helyszínek és arcok. Itt legalább van hozzá valami küls ő  
indoklás. Valami célból kell végigjárnia régi helyszíneket. Más novellákban nincs is  

szükség ilyen külső  okra. Például a már emlegetett Arnold bácsiról áll ott egy mondat.  
Így hangzik: „Arnold bácsi egy kültelki templom padjában vár valakit. Beszélgetésre  

készül." Mielőtt eltűnődnénk, hogy miféle beszélgetésre készül Arnold bácsi a kültelki  
templom padjában, érdemes el ővenni például az Isten cím ű  novellát, amely minden  
kérdésre választ ad, hiszen ezzel a mondattal kezd ődik: „Régóta készülök egy beszél-
getésre. Egyszer majd leülünk valahol." Hol? Mondjuk „egy kávéházi asztal mellett, a  
vendéglőben, a teraszon, a mozi előcsarnokában, a futballpálya tnbűnjén, a kültelki  
templomban." Igen, a kültelki templomban. Egy beszélgetésre, amire régóta kész ű-
lünk. Ki lesz a beszélgető társ. Kivel készül Arnold bácsi beszélgetéére? A novella — az  

Isten — címe ad választ a kérdésre, már ha éppen minden áron választ akarunk.  

Ha figyelmesen olvassuk el a Huzatban írásait, akkor lépten-nyomon ilyen „áthallá-
sokra" bukkanunk. Mintha ezeket a novellákat ugyanaz az öreg boltos írta volna, aki  

az Egy öreg boltos című  korábbi novellában seregszemlét tart a bolt polcain felhalmo-
zott árukészlet felett. És aki azt mondja: „Félreteszek minden sort, minden magára  

maradt sort. Nem herdálok el semmit. Még mindenb ől lehet valami. Miért is ne? Csak  
talán még várni kell. Vámi... várni..." És aztán következnek a sorok. A jegyzetek. A  

legendás cédulák. Végül az öreg boltos belátja „ez nem éppen árub őség. Nem roska-
doznak a polcok. Fel kell frissíteni a készletet." Valóban fel kellene frissíteni a készle-
tet? Mit kell itt felfrissíteni? Az áthallások, a visszautalások, a régi novellák felemlege-
tése nem utolsó áttekintése a hagyatéknak, ellenkez őleg, a hagyaték újbóli felvállalása,  
mégpedig mindazzal együtt, ami ebbe az örökségbe beletartozik. Ezért nem árt, ha a  
Huzatban új elbeszéléseit együtt, egy id őben olvassuk Mándy Ivánnak a Tépett јfiг Ρ zetla-
pok (Századvég Kiadó, Budapest, 1992) cím ű  válogatott novellákat tartalmazó köteté-
vel, amit Domokos Mátyás válogatott és szerkesztett. Ennek a könyvnek a végén van  

mind az Isten, mind pedig az Egy öreg boltos című  novella. Igy egy egész életm űvet lát-
hatunk együtt a Huzatban lapjain, és ezzel együtt, a Schöpflinnel való enyhe konfliktus  

önbizalmat teremtó fordulatától a lány megrázó köznapi mondatának lefokozásáig egy  

szellemi életrajzot is, a novellista életrajzát és arcképét. Amit a tükörben lát. És ami a  

tökőrből visszatekint rá.  
Például az a két novella is, amelynek olyan visszás — szerintem visszás — visszhangja  

volt az elmúlt egy-két évben. Az Egy este és az Egy éjszaka című. Amelyek közül az el-
sóról azt mondta egy glosszaíró, hogy „egyébként remekm ű". Máskülönben remekmű .  
És arról szól a két novella, hogy a novellista nem írt alá egy tiltakozó ívet, és ezért  
egyedűi maradt,,,egyedül a gyávaságommal". Hogy bevallotta a gyávaságát, ezt dicsér-
te a glosszaíró. Es amikor a Huzatban című  könyvet mutatták be, könyvbemutatón, az  

első  kérdés megint erre a két novellára, az aláírásra, illetve az aláírás megtagadására  

vonatkozott. Amikor minde гг81 valamelyik újságban hír jelent meg, mi másról tájékoz-
tatta volna az olvasóközönséget a hírlapíró, mint arról, hogy a novellista megbánta,  

meg ezenkívül bevallotta, hogy gyáva volt. Egyedül is maradt a gyávaságával. A glossza-
író, fáként a hírlapíró, és mindenki más, akit ez az ügy sokkal jobban érdekel, mint a  

novella, természetesen mindig bátor volt. Nagyon bátor. Csakhogy ebb ől a bátorságból  
nem jött össze „egyébként remekmű". A novellaíró azt is „bevallja", elaludt néha dél-
után, bevallja, hogy ő  Egy délutáni alvó, aki — sajnálkozhat később — ezt-azt átaludt. Es  
ezzel együtt teleírta azt a bizonyos Szürke noteszt: „Néhány sor az ötvenes évekbóP'.  

Meg aztán a hatvanas, a hetvenes, a nyolcvanas, a kilencvenes évekb ől. Néhány sor.  
Néhány jegyzet. Nagyszámú cédula. Mégis árub őség.  
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A Huzatban írásai mind song a novelláról, a novellistáról szólnak. Zsámboki a tű-
körbe nézett. Talán nem túlzás, hogy Mándy Iván ebben a könyvében az „önmegszólí-
tó novellatípust" dolgozta ki. Csak arról nem szabad megfeledkezni, hogy ezek novel-
lák és dokumentumok. Itt a próza világa épült ki, és ezért ostobaság volna azt hinni,  

hogy a novellista „bevallotta". Nem vallott be semmit sem. Novellát írt. Mert a novel-
listának az a dolga, hogy novellát írjon. Ha már letette a garast. Ő  felel érte. „Ez már  
az 6 számlájára megy."  

BÁNYAI7ános  

MIBEN REMÉNYKEDJÜNK?  

Nádas Péter—Richazd Swartz: Párbeszéd. Négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben.  

Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Kiadó, Pécs, 1992  

Nádas Péter ez évi könyvhéti alkotása, miként el őző  évi kötete (Az égi és földi szere-
lemn 1), újra a beszéd műfaja köré szerveződik. Ám míg a tavaly kiadott könyv felkérés-
re készült előadás (bővített, alaposabb) lejegyzése, ez az idei beszélgetés — azaz párbe-
széd — két bazát között.  

A párbeszéd, ha nem a dráma alkotóeleme vagy nem nyilvános dialógus (stúdióbe-
szélgetés vagy interjú), bizalmas m űfaj. De mi köze lehet az olvasónak a két ember kö-
zötti bizalmas beszélgetéshez. A kérdés Nádas Péter és Richazd Swartz Párbeszéd című  
kötetére vonatkoztatva hangsúlyozottan szбnoki. Mert attól függetlenül, hogy valóban  

bizalmas beszélgetés, s kettejük intim szféráit (is) érinti, a szöveg elejét ől végéig beava-
tottnak érezzük magunkat e dialógusba, s akarva-akaratlanul minket is érint. Nem él-
tűk át e szöveg két szerzбjével-hősével azt az alcím szerinti bizonyos négy napot ezerki-
lencszáznyolcvankilencben — épp azt a négy napot s épp velük, mellettük —, de átéltük s  
éljük ma is azt az időt — ha tetszik: történelmet, ha tetszik: jelen id бt —, melynek e lazán  
behatárolt négy nap is szerves taztozéka, életszelete.  

Hogy e párbeszéd valóban bizalmas és intim, már az elsó mondatoktól kezd бdóen  
nyilvánvaló. Ez a bizalmasság és intimitás azonban nem csupán alapt бnus, hanem ksin-
dulópont is, mely az egyestől az általánosig vezet, feltárva ezzel az egyéni élményeken  

túl egy szűkebb-tágabb időszak jellemző  vonásait; csapdáit és egérutast. Hogy végül  
maradjon a csapda, amelyben mi is ott kuksolunk. E személyes élettényekre épül ő  pár-
beszédből tehát általános epaisztenciálss élmények fogalmazódnak meg.  

A beszélgetés s a párbeszéd folyamán lesz űrt következtetések izgalmassága a két  

szerző-főhős sajátos pozíciójából adódik: Richazd Swartz, a különös életet 616 újságíró  

Svédországból érkezik Kelet-Európába — Prágába —, majd megfordul Bécsben, jár Er-
délyben, Budapesten. Benyomásai a magával hozott svédség és a tapasztalt kelet-euró-
paiság között szikráznak fel, amelyeket a beszélgetést kezdeményez ő  Nádas Péter ha-
sonló tapasztalatai igazolnak, finomítanak vagy korrigálnak, csak éppen fordított alapállás-
ból. Beszélgetésűk egybehangzó felhangjait az élmények hasonlósága biztosítja. Mind-
ketten az űzöttség s az önkeresés valamely állapotát és tevékenységét élik meg, mind-
ketten kivülállбk bizonyos értelemben. „Honnan érzi önmagáról az ember, hogy kívülálló?  
És miért érzi, hogy nem tartozik a többiekhez?" — kérdezi mintegy önmagától Swartz.  

Az 6 esetében a család az elsó közeg, amelyen kívül kerül, a számára „tssztességes"  

(közgazdászi) képzést kit űző, bár lecsúszott s pusztulás által is fenyegetett nagypolgári  
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család, amely a rendes polgárra esküdve bizalmatlanul szemléli az irodalmat, a filozófi-
át, s amelynek elvárásaitól menekülve Swartz egy másik, titkos életet kényszerül élni az  
irodalom, a viták és a filozófia közegében. E szerepb ől szándékosan kihullva azonban  
egy újabb szerep abroncsai közé kerül: Prágában az idegennek kijáró kiváltságosság  
pántjai kezdik szorítani, s ebb ől, az „erősebb erotikus vonzás"-ból kell menekülnie.  E 
kettős (a hozott és szerzett) élményb ől rajzolódnak ki a két világ, az Észak és a Kelet  
közötti eltérések, a polgári és szocialista-kommunista életvitel közötti különbségek, s  
lepleződnek le a látszatok. E folyamathoz pedig a beszélget őtárs Nádas koггekciói se-
gítenek hozzá.  

Az elsó nap párbeszéde a h ősök adott környezetének köreit járja körül: Swartz emu-
tett családi örökségét, majd Nádas pályaalakulását és életkörülményeit (a fotóriporter-
ség és újságírás kényszerűségeit, a normák hatalmának elviselhetetlenségét, az írásba s  
mondatokba menekülésből adódó leválást és magányosságot, a szülök halálával még  
inkább előidézett elszigeteltség válallását és „otthonossá" tételét). A második napi pár-
beszéd témájának színhelye már nagyjából közös térség: Prága, ahol Swartz érkez ő  ide-
genként, de „az érzékelés természetes képességével" rendelkez ő  idegenként szemléli a  
világot, míg Nádas, kilométerekben nem sokkal távolabb, „bennszülöttként" tapasz-
talja e térség törvényszerűségeit. A svéd lakost hazájában, Európa peremvidékén a  
provincializmus élménye tartja fogva, annak negatív élménye, hogy nincs a centrumban  
— részletezi hazájának problematikáját számunkra is érdekfeszít бen Swartz. A kötet-
nek a legizgalmasabb fejezetében azután rátér kelet-európai élményeire és meglátásai-
ra: ama a tapasztalatára, hogy itt az anyagi jólét hiánya és egyéb hiányosságok követ-
keztében a lehetőségek korlátozottsága révén látszólag nagyobb fokú esély  nyílik a 
koncentrációra, egy bensőségesség, egy szellemnbb lét kialakítására: „Fölfedeztem pél-
dául az adott körülmények kényszerének értelmét, ami itt egyenesen az egzisztenciára  
megy. Egy olyan életet, amely éppen a lehet őségek korlátozottsága miatt nem olyan  
korlátozott, mint amilyennek Svédországban láttam az életet. Lehet őséget a koncent-
rációra, amelyet a hiány, a szórakozásra és a szétforgácsolódásra késztet ő  alternatívák  
hiánya szab meg. Egy olyan életet, amely csupaszabb, ám a legjobb esetben éppen  
ezért bensőségesebb és talán szellemibb." A barátság melegét s a meghittséget, ame-
lyet Prágában tapasztal, Nádas leleplez ő  módon komgálja. Meglátásai a kötet legmag-
vasabb és legmegrázóbb mondatait képezik: „Azt a meghittséget, amelyr бl te beszélsz,  
valójában csak azok érzékelik, akik jobb szellemi és materiális körülmények közül, lá-
togatóba érkeznek ide, de nekem, aki ezekkel a szellemi és materiális javakkal nem  
rendelkezem, éppen a szabadság hiánya miatt, igencsak törékeny és túnékeny ez  a 
meghittség. En szükséghelyzetben élek, szellemi és materiális hiányokkal küszk ődön,  
ana vagyok kényszerítve, hogy az adottságaimtól és a képességeimt ől függetlenül azo-
nos szinten éljek, és az egyenl őség eszméjének jegyében azonos bázison cselekedjek  
mindenkivel és bárkivel. Dyen körülmények között az emberi kapcsolatokban valóban  
létrejön a hiányban szenvedők szolidaritása, létrejön a közeliség és az egymásrautalt-
ság, s te mindezt átélheted éppen a barátság meghittségeként is, számomra azonban  
nem más, minta körülményeim nyűgös kényszere, de a testvériségnek mindenképpen  
csak a látszata. (...) A nyugati félteke emelt fővel lemondhatott a testvériségről, és jo-
gi garanciákat teremtett az egymástól elszigetelt lények személyes szabadságára. Le-
mondott az egyenlóségról is, de j бl temperált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben  
a jogilag és szociálisan proporcionált világban a testvériségnek hiányként, és az egyen-
lőségnek látszatként kell megjelennie. A keleti félteke viszont éppen az egyenl őség ne-
vében, a testvériség mélységesen mély vágyának érdekében a szabadságot szüntette  
meg. A személyes szabadságra nem adott jogi garanciákat, mert a szabadságot az  
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egyenlőség és a testvériség következményeként képzelte el, s ezért a lényeket nem is 
szigeteli el egymástól, amivel azonban nem az emberek egyenl őségén megalapozott 
testvéri közősséget, hanem a tagolatlan csordaszellemet tette uralkodóvá. A csordában 
elfoglalt helyzetem fontosabbá válik, mint az adottságaim és a képességeim összefüg-
gésrendszere, az alkatom. Es így talán nem is lehetnek olyan intim helyzetek, amelyek-
ben azt állíthatom magamról, hogy szabad vagyok. (...) Itt ugyan kényszer ű  módon rá 
vagyok utalva a barátságra, azt azonban nem pozitívumként élem át, hanem inkább 
úgy, mint valami negatiwmot, éppen úgy, ahogyan tea szabadságodat, hiszen egy má-
sik emberi lényben nem az öntudattal rendelkez ő  személyek közős vonásait ismerem 
föl, nem a közösségűnket, hanem saját nyomorúságom tükörképét látom." 

Félelmetesen pontos látlelet létélményünkr ől, naponkénti megfogalmazatlan kudarcél-
ményeinkről, a személyiségtorzulás stációiról. E felismerések peremén pedig világosan 
körvonalazódik a két beszélget őpartner világa kőzőtti szakadék, vagy ahogyan a har-
madik napi beszélgetésben Swartz megfogalmazza: „amit Halinával egymásnak tudunk 
nyújtani, nem más, mint ami Európában egymástól elszakadt". Ám Nádas e világ oldó-
dási folyamatait szemlélve is szkeptikus. E térség mai szabad véleménynyilvánítást és 
szervezkedést élvező  lakosairól ugyanis ezt mondja: „Lemondanak a testvériség látsza-
táról, hogy megszerezzék a szabadság látszatát. (...) A saját tapasztalataim szerint a 
nyugati félteke is hasonlóképpen cserélgeti a valóságot és a látszatot." S ezen a ponton 
folytatja Swartz az analógia ívét, bizonyítván, hogy a két egymástól eltér ő  térség vala-
hol nagy általánosságokban, egzisztenciális vonásaiban (s f őleg negatiwmaiban) na-
gyon is közel áll egymáshoz: „Szabadság (...) Nekem ez mindig valami negatívumot 
jelentett. Mindattól, amit nem akartam, elhatároltam magam. (...) Valójában azonban 
nem volt mása szabadságom, mint meglehet ősen üres tér. És azt hiszem, hogy nem is 
védelmeztem végül mást, minta saját magányosságomat, telve arroganciával... Mire 
jó a szabadság, ha az ember senkivel nem tudja megosztani? És ez a törekvés aztán 
nem csak teljesen kimerített, hanem bekerített és leválasztott mindenkir ől; a saját fog-
lárom lettem, és ha birodalmamba visszatérve, minden ajtót és zárat megvizsgálva ma-
gamra maradtam, sírhattam volna vagy sírtam. Csakhogy a síráshoz is kell valaki. A 
magányos sírás olyan, minta magányos ivászat, őrületbe kerget. (...) Mire jó az én a te 
nélkül? Mi értelme volt önmagamat menteni, hogy aztán ebben az üres térben találjam 
magam? ... Be voltam kerítve a magányomba, és vagyok a mai napig." Ebb ől a pont-
ból szemlélve pedig az egykori prágai beszélgetések melegsége, meghittsége is átmin ő-
sül; a bezártság, a levegő tlenség üvegburája ereszkedik az alacsony mennyezet alatt el-
töltött diszkrét beszélgetésekre, melyek végül is arra valók voltak, hogy résztvev ői 
„egyetlen egy mozdulatot se tehessenek", vagy ahogyan Swartz összegezi ugyanezt: „ez 
a kitörési pont, a szabadság találkozik itta meghittséggel, ezzel a te testvériességeddel, 
és valahogyan, valami mégsem stimmel". 

A harmadik napi párbeszéd a civilizáció és természet kérdéseit, az urbánus Buda-
pest, az eljellegtelenedó Balaton-vidék és falu képét érintve s az el őzőekben vázolt fi-
lozófiai mélységű  kérdések után egészen delikát élményr ől is beszámol: a margitszigeti 
ásványvíz és a lengyel vodka kinyithatatlan (esetleg er ővel vagy diótörővel leüthető) 
kupakjában az „általános értelmetlenség szolgálatában" álló s találékonyságával, 
ügyeskedéseivel azt még inkább szorgalmazó emberi értelmet villantja fel groteszk 
fényben. Hasonló élményeink révén együtt derülünk az értelem vereségét példázó ap-
ró mozzanaton, bár der űnk nem felhőtlen. Nádas, aki e példát megemlíti, még kese-
rűbben fogalmazza meg honi egzisztenciális tapasztalatait: a résen levés beidegz ődött 
kényszerét, az állandó védekezés állapotát, a keleti ember mindenhová magával von-
szolt bizalmatlanságát: „az egész életem nem állt másból, mint az elfojtások sorozatá- 
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ból" - mondja a лegyed& napon. Ő  mégis a szellemi emigráгiбt, a vidéket, Gombosszeget  
választja, míg barátja, aki hosszabb időt és nagyobb távolságot szán menekülésére, vé-
gül ugyancsak kudarcélményeiről kényszerül számot adni: „Nem szakadhatsz el attól a  
kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, amely életed elsó tizenöt  

évének formát adott, nem szakadhatsz le róla anélkül, hogy Gólem ne váljék bel őled.  
Nagyon sokáig tartott, amíg ezt sikerűit megértenem." Ez a megállapítás pedig nagyon  
sokban hasonlit a beszélgetés elején elhangzott mondatokra: „Így és ennyiben jutottam  

aztán arra a megállapításra, helyesebben annak a megállapításnak a közelébe kerül-
tem, hogy a létezésem végül is nem nyugszik máson, minta svédségemen."  

Egy kört ír le tehát a két szerz б  párbeszéde. A (szellemi) hontalanság állapota, az önke-
resés s a kudarcok sorozata áll össze papírra vetett, „megbeszélt" személyes tapasz-
talataikból, s közben láthatóan körvonalazódik a körülöttünk levő  (nemcsak szűkebb kelet-
európai) világ jellege, hanem általában a világ, melyben a szabadságra s önmegvalósításra  

vágyó, de mégsem a magányba vetettségett áhító 20. századi gondolkodó értelmiségi há-
nyódik. Északon és Keleten egyazánt... Közben azonkívül, hogy sorstársaiknak érezzük  
magunkat, egy sor, sokunkban latensen 616, homályos megérzést sikerült bármily pátosz  

nélkül a nevén neveznie Nádasnak és Swartznak - persze a megnevezhetőség mindenható-
ságába vetett hit naivitását elkeriilve, hiszen könyvüket is így zárják: „Valamit igyekszünk  

rögzíteni, ami talán nagyon nehezen rögzíthető . Mintha valamire vadásznánk. Lehetséges,  
hogy valami olyasmit szeretnénk rögzíteni, ami nem létezik."  

Nádas és Swartz érdekfeszít ő  Párbeszéd-e könyörtelen látlelet közelmúltunk és jele-
nünk világáról, szipmtómáiról - látszatairól és a mögöttük felsejl ő  valóságról. Ugyan-
akkor az egyéniség megőrzésének, megőrizhetőségének megejtő  küzdelme. S miben  
reménykedjünk mindezek után? Az értelmes, okos, meghitt és őszinte párbeszédben,  
amelyhez mostani jelenünk helyette kötet nyújt mintát.  

HARKAI VASS Éva  

EGY VARÁZSLATOS KRÚDY-REGÉNY  

Mámi Sándor: Szinbád hazamegy. Akadémiai Kiadó-Helikon Kiadó, Budapest, 1992  

Szinbád, a hajós, egy különös, a jelen idő  történéseitől elvonatkoztatott világ és ma-
gatartás mindenkori jelképe. Neve és alakja a másoktól való különbözés méltósággal  
viselt élményével és csodákkal függ össze, amely csodák csak a mesék, álmok és emlé-
kek valón túli időrendjében lehetségesek. Titokzatos keleti emberek, kalifák, hárem-
hölgyek, ifridok, máridok e varázslatos világ h ősei, ha az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolunk, s nagy hasú urak, gáláns színészn ők, tudós kocsisok, kocsmárosok, szakácsok,  
pinсбгсk, el- és kiátkozott írók, szerkesztők, újdondászok, ha a Kг  ídy-regényekre. Ezt  
a világot és hangulatát sikerült Máminak újfent elóvazázsolnia, amikor Szinbád haza-
megy című, 1940-ben napvilágot látott regényében a magyar irodalom ködlovagjának,  
Krúdy Gyulának s vele egy eltűnt, régi Magyarországnak állít emléket. AKrúdy-regé-
nyek szerepl őivel, helyszíneivel, hangulataival és történéseivel szembesíti az olvasót,  a 
másik író nyelvi-stiláris fordulataival él, minek következtében egy tökéletes Krúdy-re-
gény hatását ébreszti az olvasóban, ami nem lehetetlen és nem is véletlen, hiszen egy-
azon írói-emberi élmény megél ői: egy régi, a modern időknél igazabb világ, a vágy- és  
szenvedélyközpontú (magyar) életforma elt űnésének a tanúi.  
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Márai Sándor Szinbád hazamegy című  regényében, akár a Proust- vagy aKrúdy-m ű-
vekben, csak igen kevés esemény zajlik az élet valóságos tartományaiban. Szinbád-
Krúdy hajnalban elindul óbudai otthonából, hogy estére hatvan peng őt szerezzen.  
Megveti a villamost, a modern kor vívmányát, ezért bérkocsiba ül, mint hajdanán Re-
zeda Kázmér, írásainak örökös hбse, vagy mint Felvéghy úr, a másik bolondos regény-
alak. Artúггal, a mesélővel, kora reggel gбzfürdóbe megy, majd szilvapálinkát iszik, és  
tokaszalonnát reggelizik a Csikágó kávéházban, ahol tárcát ír a Magyaz Szabadság  

pünkösdi ünnepi számába arról, hogy egy ember megeszik egy halat. „Kiadjuk ezt a  
tárcát, szerkesztő  úr?... Tudniillik négy hasábon át nem történik benne semmi, csak  

az, hogy egy ember megeszik egy halat!... „  — rémüldözik majd egy nyomdász a Ma-
gyaz Szabadság szerkesztőségében. A London Szálló éttermében Szinbád f őtt mazha-
húst ebédel, majd Várdalinak, az irodalmi hajlamú segédszerkeszt őnek, Elemérnek, a  
különc és magányos írónak és Artúrnak a társaságában (ezek azok az emberek, akikkel  

Szinbád jól érzi magát, s kiket igazán szeret), fél liter rizling mellett „hallgat": emlék-
szik. Társaival együtt jelenségként, régmúlt id ők itt felejtett h őseként hat ebben a meg-
változott világban, ahol már nincsenek irodalmi kávéházak, az igaz írók bujdosnak va-
lahol, a fiatalok pedig semmiben sem hasonlitanak el ődeikhez. „Tulajdonképpen ak-
kor ért véget az irodalom Szinbád úr, mikor meghalt Osváth, aki csak feketét és hideg  

vizet ivott, s mégis 8 volt a karmestere annak a különös együttesnek, mely itt tanyázott  

a mélyben és a karzatokon, s amelyben mindenki fújta a maga hangszerét" — állapítja  

meg Ede, a Csikágó irodalmi főpincére. Artúr ebben az időben már éjjel-nappal zsa-
kettet visel, s örökösen valamilyen érthetetlen és rejtélyes ünnepre készül. Elemér, aki  

hajdanán egy kormánypárti lap szerkeszt ői üzeneteit szerkesztette, ekkor már valami-
lyen „ősi és szemérmes elérzékenyülést ől" nedves szemmel tekint a világba, amelyben  
már többé egyáltalán nem bízik. A hír, hogy a hajós bejött Óbudáról Pestre, különös  

reakciót vált ki az emberekb ől, s úgy jönnek a London Szállóba megtekinteni a kűlđ-
nős eseményt („Elemér a Londonban ül Szinbáddal!” — mondták a beavatottak, körül-
belül úgy, ahogy a kortársak beszélhettek Goethe és Beethoven kazlsbadi talállcozásá-
ról), mintha színházba mennének. S van is némi teatralitás a dologban. Mintha Szinbá-
dék valóban színészek lennének, akik egy olyan színdarabot játszanak rendületlenül,  

melynek végérvényesen elvesztek a díszletei. A prousti vazázslat, a régi világ meglelt  

utolsó nyomai, felkutatott ízek, hangulatok hatása kell ahhoz, hogy Szinbád ismét meg-
lelje azt a „más" világot, melynek maga is tartozéka, s ahova az „elt űnt idб" nyomán  
érkezhet. Történik mindez az utolsó napon.  

Szinbád hallgat, és emlékezik a London Szálló éttermében. Teljes történetekre má т  
abban a másik világban sem lel, amely világ az ember tudatában, képzeletében, emlé-
keiben élt és él csupán. Ehelyett részletekre, hangulatokra, jelekre talál. Hajdani ér-
zékletek ébrednek fel benne, amelyek különös, letisztult, megváltoztathatatlan felisme-
résekhez, bölcsességekhez vezetik. „Nem boldog a magyar" mondja, vagy azt kérdezi,  

milyen lehet négy deci bor. Csak a társai érzik át a pillanat ünnepélyességét ilyenkor.  

Emlékei nyomán egy nagyon szomorú ország s íróvilág képe tárul elénk. So ггa feltűn-
nek a magyar — Szinbád által mélységesen tisztelt — vidéki élet és a pesti kávéházi zson-
gás jellegzetes figurái, írók mindenekeh5tt. Ambrus Zoltán, aki egy kúriai bíró gondos-
ságával egyeztette a haza m űveltségét a franciás szellemel; Paulini Béla, aki a Balaton-
ban szerkesztette a Fidibuszt; Karinthy, aki az Új Enciklopédia címszavait jegyezgette;  

Szász Zoltán, a koldusszegény, de úri méltóságú író; Kuthy Lajos kockás nadrágjában;  
Lovik Károly lovaglóruhában, új beszélye kéziratával; Csáth Géza, aki má т  akkor gyűj-
tđttte a morfiumot, mely kioltotta aztán az életét; Kaffka Margit Osváthtal, akinek fel-
olvasta új verseit. Es még sokan mások, urak, merthogy Szinbád szemében az igaz író s  
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úr egy és ugyanaz. Maga is úrnak született, írónak, egy olyan világban, melyben már  
egyikre sem volt szükség. S amikor megkérdezte önmagától, hogy mégis mit keres eb-
ben a világban, „egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van ezen az ért-
hetetlen világi versenyen". Hírt kellett adnia, jelet kellett hagynia arról, hogy volt egy-
szer egy másik Magyarország. Szinbád mindent megélt, mindent tudott, emlékezett, s  

írt, amikor a „mélyheged ű" hangját hallotta. A pénzr ől értekezett, melyből mindig hi-
ányzik legalább négyszázötven, s ezért boldogtalanok az emberek. Korokról, a magyar  

ember természetéről, tájakról, tárgyakról, családokról, n őkről és férfiakról s a világról  
mondott megfellebbezhetetlen véleményt. Aztán hozzálátott végérvényesen hazamen-
ni, mert már nem volt mit keresnie az ismeretlenné, megbízhatatlanná és félelmetessé  

változott világban, ahol a hozzá hasonló méltóságteljes keleti urakra már nem volt  

szűkség. S mert megvetette a modern kor vívmányát, a villamost, Mámi utoljára vörös  

postakocsiba ülteti.. .  
Mondják s írják, akik kortársai voltak, s ismerték, Márai népszer ű  volt annak idején,  

hogy aztán az emigráció és a letiltottság évei várjanak rá. A magyar olvasók most az  

Akadémiai és a Helikon Kiadó életm űsorozata révén pótolhatják az elmulasztottakat.  

BENCE Erika  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Sterija Játékok 1992 — Volt tizenkett ő  — ennyit tervezett az idei Sterija Játékok sze-
lektora, Vida Ognjenović  belgádi rendezб  — ebből maradt elóbb tizenegy, mert Ljubi-
ša Ristič  visszautasít mindennemű  fesztiváli fellépést, jóllehet az „egységes jugoszláv  

színházi tér" nagy propagálója, de ha ezt más, mondjuk, a régi Jugoszlávia legjelent ő-
sebb színházi fesztiválja, a Sterija Játékok szervezi meg, immár 37. éve, akkor ő  egy-
szere elfeledkezik a sokszor emlegetett sloganr ől, akkor már nem kell, nem érdekes  
sem az egységes, sem a jugoszláv tér, majd menet közben elmaradt másik öt el őadás, a  
két macedón, a szkopjei čs a bitolai meg az őt külföldi, a francia, a szlovák és a magyar,  
pedig mindezek most már nem vendégei lehettek volna a jugoszláv színházi szemlének,  

hanem a hazai előadásokkal egyenrangúan versenyző  produkciók. Mégem jöttek,  
nem jöhettek, a politika nem engedte a színházakat, ami persze, hogy nem jó, meg  
nincs rendjén, de valahol mégis érthet ő, mert nem lehet semmit sem félbe-szerbe csi-
nálni, pláne nem egy zárlatot, egy embazgót. Ha ez van, már pedig, sajnos, van, akkor  
ez alól nincs kivétel, nem lehet kivétel sem a sport, sem a kultúra, még ha ez fáj is, még  

ha igazságtalanságnak is véljük, holott megfeledkez őnk róla, hogy a zárlat nem ok, ha-
nem következmény, s hogy sor került rá, azért mindannyian felel ősek vagyunk, mert  
nem vettünk tudomást arról, hogy itt, a közvetlen közelünkben ezrével haltak s váltak  

hajléktalanná az emberek, akik eddig velünk ugyanabban az országban éltek, s közben  

mi úgy tettűnk, mintha mi sem történne, meccseket rendeztünk, bajnokságokat tartot-
tunk, színházat játszottunk, s még arra sem volt gondunk, hogy tiltakozzunk, mert  

sportcsarnokokat, mert színházakat, tévéadókat l őnek rommá önmagukkal nem bíró  
szélsőségesek, megátalkodott nacionalisták. És ha mindebben kételkedne valaki, akkor  

a mazadék versenyműsor legnagyobb lelkesedéssel fogadott el бadása, Siniša Kovađević  
Milan Nedić  tábornok című  „néptragédiája", ahogy a szerző  nevezi művét, könnyen  
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meggyőzhet mindenkit, hogy nem véletlenül kerültünk ebbe az áldatlan, egy cseppet  

sem reménykeltő  helyzetbe.  
Engem ez a darab mélységesen felháborított és megdöbbentett. Azt hiszem, a hazai  

drámairodalom szégyene, amit csak tet őz, hogy a zsűri díjra találta alkalmasnak. Sze-
rencsére a kritikusok kerekasztal-értekezlete, amely évr ől évre kiszavazza a legjobbnak  

vélt előadást, megmentette a rendezvény s a jugoszláv színházi világ tekintélyét, becsü-
letét. A kritikusok szerint a csonka ország csonka fesztiváljának legjobb el őadása Nušić  
Népképvisel ő  című  vígjátékának az alapján készült, melyet Dejan Mija č  rendezett. Tel-
jes mértékben igazuk van a kritikusoknak. A két el őadás úgy viszonyul egymáshoz,  
mint a Szerb Televízió elsó csatornáján hallható hírek viszonyulnak ugyanannak a hír-
nek a Borbában megjelent változatához.  

Hogy Siniša Kovačevič  célja nem Nedić  tábornok rehabilitációja volt, azt a dráma  

műfaji megnevezése — „néptragédia" — eleve félreérthetetlenné teszi. Bevallom, nem  

ismerem Nedič  tábornok életének alakulását, nem tudom tehát megítélni, hogy drámá-
ban ábrázolt élettörténete hiteles-e vagy sem. A m űfaji megnevezés azonban egyértel-
mű, itt nem Nedić  tábornokról van szó, hanem egy népről, a szerbekről. Pedig milyen  
jól indul a történet. Igazi drámai magja van Nedi ć  tábornok élettörténetének. Nem  
egyértelmű, hogy áruló-e vagy hós, a nemzet megment ője-e vagy háborús bűnös, ahogy  
a háború utáni évtizedekben vélték. Alig lehet szebb feladat egy drámaíró számára,  
mint kideríteni egy ilyen ellentmondásos egyéniség igazságát, megmutatni tetteinek  

összetettségét, ellentmondásosságát. S a dráma feléig Kova čević  is ezt az utat járja.  
Megmutatja azokat a magánemberi motívumokat, amelyek az élett ől megfáradt em-
berré tették a tábornokot, aki emberként is, katonaként is jogosan tiltakozik, hogy né-
met megszállók ót tegyék meg a szerb bábkormány elnökévé. Holott minden el őfelté-
tele megvolt ahhoz, hogy népe bízzon benne. Résztvev ője volt aBalkán-háborúknak,  
három köpenyre való érdemrendje, kitüntetése van, volt hadügyminiszter, verézkazi f б-
nök. De pillanatnyilag csak egy fáradt, hatvanöt éves, százhúsz kilós férfi, aki napokkal  

elóbb vesztette el egyetlen fiát s várandós menyét, feleségével évtizedek óta nincs be-
szélő  viszonyban... Mégis enged a kísértésnek, elfogadja a megbízatást. Azért, mert a  

vele tárgyaló német tiszt megmutatja neki azt a térképet, amelyen Szerbia majdani fel-
osztása látható. Hogy megmentse népe számára a hazát, vállalja mindazokat a vádakat,  

amelyekkel majd illetni fogják. Szép gesztus, nem tudom, így történt-e, de drámába  
mindenképpen ill ő, nyomós ok. Az ellen sem lehet senkinek kifogása, ahogy a tábor-
nokból lett politikus elképzeli népe megmentését, ahogy megpróbál kompromisszumot  
kötni a sátánnal, akkor is, ha többszőrösen becsapják, ha a megszállók rendre megsze-
gik szavukat. Valóban emberfeletti küzdelem, amit Nedi ć  folytat, s ezt növeli, hogy  
gyermekei megmentése érdekében, becsületük meg őrzéséért megtagadja őket. Magá-
nyos volt, s most még magányosabb maradt, de helyzetét súlyosbítja, hogy nemzete sor-
sa tőle — is — függ. Olyan drámai-emberi zsákutcába került, ahonnan nincs kiút a szá-
mára. S ha a drámaíró nem tesz mást, mint hogy ezt megmutatja, akkor is igaz, jó mun-
kát végzett. El sem kell döntenie, hogy Nedi ć  tábornok áruló volt-e vagy nemzeti hós.  
Ezt a néző  majd maga ítéli meg.  

Siniša Kovačević  azonban nem életrajzi drámát írt, hanem „néptragédiát", s ót en-
nélfogva nem is Nedić  tábornok, hanem a nép, népe érdekli. Ami ugyancsak érthet ő ,  
mert a dráma történelmi ideje, a második világháború így diktálja, s mert a dráma  

megírásának ideje, 1992 eleje, szintén inc szorítja az írót. Természetes, hogy a szerb-
ség sorsának kérdése izgatja Kova čevićet. Csak azt nem tartom természetesnek, hogy  

töprengéseibe, gondolataiba divatos nacionalista mozzanatokat is belesző. Nevezete-
sen azt, hogy mindenki, az egész világ ellenük van, holott 6k erre nem szolgáltak rá.  
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Mintha Nedić  tábornoknak a néphez intézett szavai, beszédei inkább mai aktualitással  

bírnának, mint történelmi hitelességgel. Arról hallunk, hogy a népe iránt táplált tiszte-
let akkortól halványult meg, hogy a „dics ő  szerb nevet" a jugoszlávság váltotta fel, ek-
kortól kezdve vesztette el a szerbség azt az orientációt, amely jellemezte, meghatároz-
ta, feledkezett meg a szerb érdekekr đl. Elhangzik a minden szerb összefogásának ma  
annyira jól ismert és abszurd gondolata, az egy test, egy gondolat, egy lélek egységelv.  

Arra szólit fel, hogy fanatikus hívei legyenek a nemzeti gondolatnak. Nemcsak a kom-
munisták ellen uszít, elsősoroban nem szerb kommunistákat emlitve mint nemzete  

megrontóit, ellenségeit, megfeledkezve, hogy a kommunista vezet đk között szép szám-
mal szerbek is voltak, hanem általában mások, els ősorban a horvátok ellen hangolja  
népét, mintegy parancsba adva, hogy a horvátokkal sohasem szabad szövetségben len-
ni, ezt minden okos szerbnek tudnia kell... Bár hosszan idézhetnék, nem folytatom,  
annyira gusztustalannak tartom most és itt az efféle mondatokat. Olaj ez a t űzre, amely  
már így is az égre csapott, magasan lángol. Miért? Mi értelme? Nincs elég gy űlölet?  
Éppen az értelmiséginek, egy írónak kell még szítania a gy űlöletet? Mintha nem  
ugyanaz a kéz írta volna a Szent Száváról és a Nedić  tábornokról szóló műveket! Ez  
ugyanaz a Kovačević? Hihetetlen! Mit csinál az emberb đl, még ha író is, a betegesen  
felszított közhangulat! Azt sem tartom elképzelhetetlennek, hogy Nedi č  tábornok való-
ban épp így beszélt, épp ezt mondta, mondania kellett, hogy abban a világégésben né-
pének önbizalmát erđsítse, de mindezt ma leírni esztelenség, semmiféle hitelesség nem  

igazolja, annál is inkább, mert a drámaírónál ki tudná jobban, hogy a színház jelen ide-
jű  művészet, hogy a múltról szólva a közönség mindig a jelenre, önmagára értelmezi,  

vonatkoztatja.  
Ezért háborított fel és döbbentett meg mélységesen Siniša Kova čevič  drámája.  
A helyzetet némileg menti Slobodan Selenić  műve, a Knez Pavle, melyben Szerbia  

megmentésének egy másféle változatával találkozunk, nem a katona, mint Nedi ć, ha-
nem az européer értelmiségi törekvéseit látjuk Mindkét szándék kudarcra van ítélve,  

de a kettő  kőzött mégis órási a különbség. Ha másban nem, ez abban mindenképpen  

megmutatkozik, hogy Selenić  drámájából a másokat sértő  nacionalizmusnak még az  
árnyéka is hiányzik. Jólesett látni, tudni, hogy így is lehet manapság nemzeti témát fel-
dolgozni.  

Nem valószínű, hogy Nušić  halhatatlanságát igazolná els đsorban vígjátékának, a  
Népképvisel őnek gyilkos-szatirikus aktualitása, inkább arról van szó, hogy a közéleti vi-
szonyok, körülmények évtizedeken át mit sem változtak. Eтkrt mutat naprakész idđ-
szerűséget, szinte a felismerhet đségig, a népképvisel ő-magatartást gúnyoló történet,  
amelyet kiváló színészek játéka tesz erđteljesebbé. A csonka színházi szemle legkevés-
bé csonka elđadása a Mijač  rendezte Népképvisel ő. Jelzi, a színházban nem dugultak el  
az értelem csatornái, lehet bízni az alkotók józanságában, okosságában. Jólesik ezt  
tudni.  

GEROLD Lás гló  
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ELHUNYT BORISLAV PEKIĆ  — Július 2-
án, hatvankét éves korában elhunyt Borislav  
Pekič  író. Podgoricában született 1930-ban.  
Belgrádban járt gimnáziumba, 1948-ban érett-
ségizett. Még abban az évben letartóztatták,  
1949-ben pedig tizenöt évi b đrtđnbüntetésre  
ítélték, mert tagja volt egy illegális szervezet-
nek, a Jugoszláv Demokratikus Ifiúsági Szávet-
ség főbizottságának. 1953-ban kegyelmet ka-
pott. Ezután Belgrádban а  вбІсsбszettudоmб-
nуј  Karon kísérleti pszichológiát tanult. 1958 és  
1964 között dramaturgként és forgatókönyvíró-
ként dolgozott. 1971-től Londonban élt, a Lon-
doni Rádió kommentátora volt.  

Borislav Pekičet a modern jugoszláv iroda-
lom egyik legeredetibb hangú írójának tartják.  
Regényeket, elbeszéléseket, drámákat, hangjá-
tékokat, esszéket írt, és publicisztikája is jelen-
tős. Munkáit angol, német, francia, holland,  
lengyel, cseh, szlovák, magyar, román, szlovén,  
rétoromán, macedón és albán nyelvre fordítot-
ták 1e. Főbb művei: Csodák ideje (Vreme čuda,  
novellák), Arsenije Njegovan zarándoklása  
(Hodočašće Arsenija Njegovana, regény), Ika-
ros Gubelkijan szárnyalása és bukása (Uspenje  
i pad ‚kara Gubelkijana, kisregény), Hogyan  
csitítsuk el a vámpírt (Kako upokojiti vampira,  
regény), Veszettség (Besnilo, regény), 1999  
(regény), Aranygyapjú (Zlatno runo I—VII., re-
gényciklus), Atlantisz (Atlantida, regény), Le-
velek idegenből (Pisma iz tu đine, publiciszti-
ka), Újabb levelek idegenb ől (Nova pisma iz  
tudine, publicisztika), Godine koje su pojeli  
skakavci (Évek, amelyeket felfaltak a sáskák,  

önéletrajz). 1984-ben tizenkét kötetben kiad-
ták válogatott műveit.  

Borislav Pekić  munkásságának értékelésére  
egyik következő  számunkban visszatériink.  

DEZERTŐR — Ezzel a címmel forgatott fil-
met Živojin Pavlovi ć. A bemutatóról Ládi Ist-
ván a következőképpen tudósította Magyar  
Szónak: „Živojin Pavlovič  és Snežana Lukič  a 
forgatókönyvet Dosztojevszkij műve nyomán  
írták, áthelyezvén a cselekményt a mai viharos  
környezetbe. fgy a film közvetlenül hazai vo-
natkozású: az eleje és a vége Vukováron ké-
szült, de ugyanakkora mondanivalója teljes  
mértékben általános is. (...) A Dezert őrben  a 
háború a szereplők lelkében folyik, mégis, az  
összefüggések véres, kegyeden jelenünkkel  
kapcsolatosak.  

Két katonatiszt, két régi barát, akik valami-
kor ugyanabba a lányba voltak szerelmesek, új-
ra összetalálkoznak Vukováron, de most az  
egyik katonai bíró, a másik pedig dezertőr.  A 
bírót Radoš Bajič  alakítja kiválóan, a dezertőrt  
pedig Rade Šerbedžija pompásan és ragyogб-
an. A háború vetületében az ő  drámájuk bo-
nyolódik, amelyben a bíró és a szökevény,  a 
hós és a gyáva szerepe, a hűség és a hűtlenség,  
a jб  és a gonosz viszonylagossá válik. (...) Egy-
idejűleg melodráma, thriller és háborús film ez,  
amely néha kibővített tévéjátékra emlékeztet. „  

YU FEST '92 — A szabadkai színház  ebben  
az évben is meghirdeti az úgynevezett YU  
FEST-rendezvényt, amelynek keretében Ljubi- 
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а  Ristič  színre állítja a Hair című  musicalt, és  
felújítja az alig néhány reprízt megért Rig бme-
zei csata című  elбadást. A belgrádi Obrad Ra-
dulovič  Charlie Chaplinnek állít emléket  Šarlo 
című  mozgásszínházi produkciójával. Saša  
Gabrič  Janus Joyce Ifiúkori önarckép című  re-
gényének színpadi változatát rendezi, az angliai  
Alyson Woods pedig A vámpf* itt van c. Nor-
man Brook-drámát. Marko Mamuži ć  Camus  
Sziszüphosz mítoszát viszi színre, Urbán And-
rás Shakespeare Hamletjét rendezi. Lálity Ist-
ván Lifka Sándor életútjáról és az elsđ  szabad-
kai mozi megnyitásáról készít előadást.  

JUHÁSZ ERZSÉBET NYERTE A MA-
GYAR SZÓ NOVELLAPÁLYÁZATÁT —
A Magyar Szб  szerkesztбsége négyévi kiha-
gyás után felújította a Majtényi Mihályról el-
nevezett novellapályázatát. Az els б  dijat Ju-
hász Ensébet nyerte. A második dljas novella  
szerzбje Harkai Vass Éva, a harmadik díjasé  
Barácius Zoltán. A Bányai János, Fekete J.  
József és Náray Éva összetétel ű  zsűri még  
mintegy tíz pályaművet ajánlott megvásárlás-
ra és kđzlésre.  

MEGALAKULT A VAJDASÁGI MA-
GYAR MŰVELŐDÉSI SZÖVETSÉG —  Júli-
us 11-én Szenttamáson megalakulta Vajdasági  
Magyar Művelбdési Szövetség, amelynek célja  

Fazekas János intéz бbizottsági elnök szerint  
, „hogy teljes odaadással ápoljuk anyanyel-

vünket, ismerjük meg nemzetünk történelmét,  
đrizzük és gyűjtsük össze azokat a hagyomá-
nyokat, szokásokat, munkaeszközöket, ame-
lyek igazolják létezésünket és ezeréves ittlétün- 

ket, fennmaradásunkat. Erre hivatott a  
VMMSZ: hogy életre keltse a Vajdaság min-
den zugában a kihalóban lévб  magyar kultúrér-
tékeket." A szövetség elnöke Dudás Károly  
lett, aki a Magyar Szónak többek között a kö-
vetkezбképpen nyilatkozott: „Döntöttünk arról  
is, hogy a művelődési intézmények, kisebb al-
kotóműhelyek is tagjai lehessenek a szövetség-
nek. Szabadkán hangzott el a javaslat, hogy  
többek között itt lenne a helye a TanyaSzfnház-
nak, a sziváci Szenteleky-napoknak, a topolyai  
Film- és Videotábomak. Arra volna szükség,  
hogy a vajdasági művelődési életnek végre gaz-
dája legyen. A művelődési élet majd minden  
területén alakultak szakbizottságok (zenei,  
táncművészeti, színművészeti, video-képzómű-
vészeti, népművelési, propaganda-publiciszti-
kai és gazdasági-jogi). Emellett azonban újab-
bakat is létrehozhat az igényeknekmegfelelóen  
a választmány..."  

ISMÉT ÚTON A TANYASZÍNHÁZ - Jú-
lius 18-án újabb bemutatót tartott az Újvidéki  
Színművészeti Akadémia keretében immár ti-
zenöt éve működő  Tanyaszínház. A hagyomá-
nyoknak megfelelően a bemutató ezúttal is Ka-
villбn volt, ahol Soltis Lajos rendezésében  a 
Tündérmese című  elбadást mutatta be a hu-
szonöt fбs társulat, amely George Orwell Állat-
farm című  regénye alapján készült. A bemuta-
tó után a lelkes társulat kéthetes vendégjátékra  
indult, és felkeresi Észak- és Közép-Bácska  
több települését és kisvárosát. A Tanyaszínház  
elбadásárбl kđvetkezб  számunkban közöljük  
értékelб  írásunkat.  
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