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LVI. évfolyam, 6. szám  
1992.  
junlus  

DRÁVASZÖGI REQUIEM  

KONTRA FERENC  

Helyzetünk olyan, mint egy zsúpfedeles falué, ahol  

imitt-amott t űz támauі  s 01014 oltjál ... míg aztán egy-
szeriben úgy fellángol hogy vagy elég az ember maga is  

vagy el kel menekülnie... szalmaviszonyok kö гt élünk  
minden tekintetben... a jelenlegi vezet ők sokkal inkább  

az ördöggel állnak szövetségben, mint Istennel.. Úgy  

állnak a dolgok, hogy az embernek vagy őnmagár6І  
vagy másoknál kell lemondania. Ha elkezd ődik nálunk  
a bomlás, nincs többé, ami feltart бztassa! Túlontúl  

összekeveredve! De ez a kevertség adja egyben a me-
nekvés esélyeit! Szemk őit a halállal Eszékr ől azt írjál  

hogy fegyverszünet  

(Részletek Széchenyi István Nap1ójább1)  

Ha mélyen megrendül az ember, és nem tudják lekötni figyelmét a  

hétköznapok máskor lebilincselđ  apróságai, avagy a saját mikrokozmo-
sza, akkor valami egyetemesebb felé fordul magyarázatért: „Az ember  

kezdettđl keresi az örök élet titkát, isteni szózatot vár, megvilágosodás-
ban reménykedik, de a világtörténelem testvérgyilkossággal kezd đdik:  
Káin lebunkózza Ábelt. A folytatás sem vigasztaló, mert az In-der-
Welt-sein mindmáig veszélyes vállalkozás, ezt hitéért üldözik, azt anya-
nyelvéért, amazt bđrének színéért. A történelem országútját bitófák  

szegélyezik, áldozatok sírja domborul mindenfelé, ha ugyan jutott ne-
kik sírhalom" — írja Csányi László, majd kés đbb hozzáteszi, hogy a ha-
lállal kapcsolatban „a többi titok és remény. Tudásunk szerény, érveink  

illékonyak, álombeliek".  
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Az idézett érvek most véletlenül vagy törvényszer űen mind együtt 
vannak. Goethe szerint a természet köteles egy másik létformáról gon-
doskodni. Személyes történelemmé vált az utca a falu központjában a 
református templommal, melynek hallgattak a harangjai. Azel őtt pedig 
egyformán elkísérték a dögészt vagy a gölöncsért, szegényt és gazdagot. 
De a harangok mindig a háború ellen szóltak, még ágyúba öntve is. 
Hallgatásuk árvább lett Sztárai Mihály szavánál, aki ezen a dörömbön 
fogalmazta meg az els ő  magyar drámát. Kicsi ébenfa heged űjéről in-
nen kanyarodott a dallam az Al felé, ahol akkor is a szegények laktak 
sok gyerekkel a gádorokban. Nem véletlenül kell ismételnem, mit ta-
karnak a fenyők az egykori Pannon-kiköt ő  hordalékdombján, merre 
vitt az ókori hadiút, hol fordított ki az eke avar kori csatokat. A római 
erődítmény alapjain nyugvó templom egy évszázad alatt mit sem válto- 
zott, előtte áll még a magyar harcost kardjával ábrázoló Zsolnay-szo- 
bor az Ősök jussán felirattal... 

Fel kell sorolnom újra, ha néha hazajutok, mert féltenem kell mind-
azt, amire egyre kevesebben akarnak emlékezni. Az aknazajban a tör-
ténelemkép látszik újfent meghasonlani és beláthatatlan módon rein-
karnálódni. Alig ezerre zsugorodott a helybeliek lélekszáma a tavaszi 
népszámlálás adatai szerint. Nagyjából ennek a fele tartózkodott akkor 
otthon, a többiek külföldre menekültek. A szomszédolást és a zsivajgó 
mindennapokat csöndes tartózkodás, korai sötétedés és kijárási tilalom 
váltotta fel. Koporsót kísért Laskó megfogyatkozott népe számyszeget-
ten, mint a varjak telet követ ő  serege. Az utóbbi időszak első  legálisan 
engedélyezett temetése volt ez, bokáig a sárban araszolva, kicsit min-
denki önmagáért lépett, mint egy autentikus béketüntetésen. Nem 
kedvezett a helyzet semmiféle gyülekezésnek az Alfalukban. A kopor-
sóban a helyi általános iskola történelemtanára feküdt, hivatása azon-
ban jóval több volt ennél: ahogy a kisebbségi sors diktálta, a falu min-
deneseként szociális intézmények létrejötte körül bábáskodott, helyi 
szervezeteket vezetett és képviselt magasabb fórumokon, hogy ide is 
jusson egy orvos, diákbuszjárat, telefon. Akik elkísérték, mindezt tud-
ták róla. Legtöbbjüket tanította, sokaknak az unokáját is. El mertek 
jönni ennyien a frontra szóutó behívók és kényszermunkák ellenére, a 
számbavétel fenyegetettsége mellett is. Minden korosztályból marad-
tak tehát otthon, nem csupán a legid ősebbek, házat őrizni a betelepü-
lők ellen. Egyesek számára létkérdés volt a költözködés, míg mások a 
maradással válaszoltak ugyanarra a kihívásra. Az utóbbi száz év alatt 
éppen harmadszor feleződik a magyarság lélekszáma a Drávaszögben. 



DRÁVASZÖGI REQUIEM 	 431  

Az utóbbi nyilván a legutolsó lesz, mert a folyamat megállíthatatlannak  
látszik. Az aggodalom, a körülmények is ismétlődnek, Jókai Mбr írta  
1852-ben: „Vándoroljatok ki! Adjátok el földeiteket, aki legjobb árt ad  

értük, hadd jöjjön helyetekbe idegen nép, s ne maradjon itt más ma-
gyarnak, mint a bolondok, akik szerelmesek a földbe, s a szegények,  

akik kénytelenek azt szeretni. Beszélgessetek egymásnak, hogy itt az  

idő, melyben a nemzet megoszlattasék, hogy szétmenjen keletnek, nyu-
gotnak, hogy ne éljen ott, ahol ősei meghaltak s ne haljon meg ott, ahol  

született." Neki megadatott, hogy azok közé kerüljön, akik a végs őkig  
maradni mertek, utánuk ment a gesztenyefák alá, harci zajban, ahová a  

tankok kergették. Egy történelemtanár sem tudná hamarjában hiteles  

magyarázatát adni Káin és Abel legújabb hadakozásának, akik testvéri-
ségüket és egységüket fitogtatták az elmúlt mintegy fél évszázad során,  

egyformán alázatot és lojalitást várva el a csendesen beolvadó kisebb-
ségektől.  

„Ez a nép nem »hősi«, hála Istennek, akármit szavainak is a rossz  
költők és sunyi pedagógusok. Babitsnak van igaza: ez a nép édesen  
lomha. Tudja, hogy túlélni felsőbb parancs, mint hősködni" — írta Má-
rai Sándor 1943-as Naplöjában, ugyancsak háborúval körülbástyázot-
tan. A laskóiak megőrizték református makacsságukat és bölcsességü-
ket. Annak a veszélye sem rettentette el őket, hogy házaikra lövedékek  
hullnak a Dráván túlról vagy földönfutókká lesznek. Ahogy a kitartás  

saját hite mellett minősíti az embert, ugyanúgy a ragaszkodás is az el-
idegeníthetetlen tájhoz, a folyamatos áramszünet, a vízhiány és az éhe-
zés ellenére is. Ragasztószalaggal húzzák át az ajtó- és ablaküvegeket,  

mert a robbanások ereje ökölcsapásokat mér rájuk. Nem kellett nekik  

sem Káin, sem Ábel fegyvere, s talán ez a csendes gesztus hozza feléjük  

a túlélés bárkáját. Mert hiába aknásították el a közeli Kopácsi-rétet, a  

bárkák újra halakat és békét hoznak, s nem robbannak fel többé a me-
zőn a tehenek, s nem rohad el a szőlő  leszüreteletlenül a sepsei dom-
bokon, s nem lesznek ketté a háború tépte családok.  

„Ments meg engem, Uram, az örök haláltól" — énekelték az asszo-
nyok magukba fordulva. A gyászoló gyülekezet tisztelettudó távolság-
ban szóródott szét a temetőben, csendben megvárták, hogy az utolsó  

koszorú is a helyére kerüljön. Régen láttam ennyit a laskói temet őben  
egyetlen síron. Hozzágondolom közben, hogy sokaknak itt még a ke-
nyéггevalóra sem futja. Ismer őseim szemlátomást fogytak, mióta utol-
jára láttam őket. Katonai járőrök is tiszteletüket tették, fegyverűket il-
lendően a terepjáróban hagyva. Nem láttam gy űlölködni senkit magam  
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körül, mert mindenki veszített. Az utolsó idei napsugár odaküldte ma 
radék aranyát a betűkre: élt 58 évet. Nincs annál rettenetesebb hang, 
amikor az első  rögök a koporsóra hullnak. Nem volt annál szörny űbb, 
hogy közben zuhogtak az aknák mintegy tíz kilométerre. Tompa puffa-
nással esett le egy-egy lapátnyi lösz, brummogva visszhangoztak a tan-
kok. Eszéket lđtték. 

Úgy mondtam akkor is, mintha értené: kísért bennünket egy sátáni 
szám Thriumteon háromszögén: harmincháromban születtél, ahány 
éves vagyok én, ennyi kilométerre van a magyar határ, s valahol az em-
berélet útj ának felén átbukva, letette kereszt] ét a Megváltó, hogy kis-
dedként megváltsa újra a világot: advantus domini: hagyj, Uram, ne-
künk csendes imádságot; add, hogy túléljük ezt az újkori népvándor-
lást; eddig is messze éltünk az ünnepektől; bocsásd meg, Uram, hogy 
csendben megyünk el, s a hallgatásunk mégsem b űnrészesség; ha elszó-
litod meІІđlünk a temetőt, már nem vádolhatsz bennünket semmivel; 
ha elmegyünk, és üresen kong a csend kútjainkban, már hiába bánjuk 
meg ezerszer, ha ellened vétkeztünk, sohasem tudjuk meg, hol hibáz-
tuk el, mert annál veszélyesebb a b űnlajstrom, minél alaptalanabb; de 
adj lehetőségeket is, Uram, hogy összeterel đdjenek azok, akik mostan-
ra nagyon szétszóródtak. 

A kereszten a betűket néztem közben, százszor megint újra: a saját 
nevem. Mert ugyanúgy hívták, mint engem. Apámat elnyelte a dráva-
szögai lösz. 

1991 decembendben 



ÜZENET A HITET ADOKNAK 
* 

Amikor Budapesten, lakásomon fogadhattam az ünnepi hírt hozó-
kat, talán nem bántom meg őket, ha azt mondom, barátaimat: (Jani 
Todorovszkit, Anti Popovszkit, Todor Csalovszkit, Paszkal Gilevszkit 
és Petre Bakevszkit, hogy közöljék velem, a Sztrugai Költ ői Napok El-
nöksége nekem ítélte az ez évi nagydíjat, a Költészet Aranykoronáját: 
szívembe villám csapott! Igen, a nagyobb er ő, az elektromos igézet döf-
te boldog aranyszigonyát szívembe. A tűz-teremtő  természet és titok! 
Mert a villáma tűz akarata, az őstűz kezdete, a megváltó tűz emberhez 
érkezése a természet indulatában és a mítosz hitében. Hogy lángjánál 
melegedjen a vacogó emberiség, hogy fényével, mint arany-csákánnyal 
kivágja magát a bányaként ráomló éjszakából, hogy gyűrűsen fénylő  ró-
zsakerítést növesszen maga köré a sötétben, amelyben vadak szemei, 
emberhúsra éhesek fogsorai, dögev ők szárnyai csillognak és lobognak 
mohóan, mint eleven parázskövek, büdös vitorlák. A tűz: élet és véde-
lem. A tűz: a természet költészete. És az emberé? Mi az ember költé-
szete? Hit, mindig-hit! Hit a megmaradásért. Én tudom, és ti is tudjá-
tok: a világ arra való, hogy vers legyen bel őle! S a vers arra való, hogy 
benne legyen a világ, hogy szavakkal szövött anyagában égjen, gy űrőd-
jön, jajgasson, fájjon és szeressen a mindenség s a mindenség tartálya 
Titok, az embernek fölfogható valóság s a csak sejtelemmel tapintható 
valóságba gyömöszölt elemi lényeg, az đs-lényeg, a van miértje. Mintha 
vak tapogatja, csókolgatja szerelmese arcát ujjhegyeivel, s mosolyog a 
szerelmes, láthatatlan üdvözülésben. A lét néma. Nem tudja értelmez-
ni, erkölccsé lényegíteni önmagát. Csak él bonyolult tenyészetében, 

Juhász Ferenc levele a Sztrugai Költészeti Napok Elnökségéhez 
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hogy halálával földolgozza magányát. Csak van: a várakozásban. A 
megszólitásra vár. A megnevezésre. Hogy kiszólitsák a homályból, a te-
remtés-sötétb ől. S a költőnek dolga: a megnevezés, kiszólitás, hogy ki-
vegye a dolgokat kezével a homály közönyébđl, hogy fölragyogtassa is-
ten árva, tehetetlen csillagait. Hogy emberré tegye a természetet és a  
történelmet. Mi más lenne a megváltás költ đi tudata, a költészet világ-
értelme? Nem azért mondom ezt, mintha ti nem tudnátok ugyanúgy  
mint én, hogy mi a költđ  dolga a világon. De azért, mert hitet adók  
vagytok a költészet áhítatában és szeretetében. Hitet a teremtéshez, a  
mindig-újhoz, ahhoz, hogy nem szabad abbahagyni azt, ami törvénye  
szerint abbahagyhatatlan. Ebben a világban, jelenkorunkban, ami kez-
di úgy elfelejteni a költészetet, mint gyerek a megunt, elhasznált, össze-
tört, kibelezett játékot, agyonrágcsált kócbabát. G đgjében, önteltségé-
ben a képzelt fontosabb dolgokra éhes, hogy azt magának megszerez-
ze, s kielégülhessen, minta lakodalmi ebéden. Hiszen tudom: költészet  
nélkül lehet élni, de költészet nélkül élni minek? Boldogok, ti f • akik hi-
tet adtok nemcsak a költőnek, de hitet adtok a költészet hiteléhez is,  a 
kultúra fényszórói, akik bevilágítjátok a költészet-világtáját, hogy lás-
sák az emberek, látván szeressék, s benne t űnđdjenek, mint egy tavaszi  
virágoskertben. Mint földrengéskora föld lemezei hálósan és szakadé-
kosan szétrepednek, szeleteire bomlik a föld, mint az összetépett papi-
ros, s városok dđlnek össze, s fölforrnak kutak és tavak: jelen id đnk  a 
történelem tektonizmusában. Félünk és mégis egymást keressük, hogy  
legyünk végre tisztultabb emberiség. Gyanakszunk, remélünk, álmodo-
zunk. Termeszvárként ragasztjuk össze szánk mézes és szigorú kötés ű  
anyagával közös jбvđnket, az Idđ-Várat, amelyben minden dolgunk az  
egy cél anyaga és hozadéka: különös reményiünk, közös szövedékünk a  
megmaradásért. 0, Macedónia!: költészet-sejtelmű  kicsi ország, nagy  
költđk szív-földje, a költészeti hit nagy lánglevel ű, lélek-független kicsi  
birodalma, ahol rózsaszín és aranyfehér márványhegyek, lassú vályog-
szekerek, fehér szalagos zöld hegyi utak költészete a táj, ahol a meg-
foghatatlan égi kék, mint Kliment Ohridszki kemény szeme villog, s  
csillagszikrákból a földön a nehéz úti por. Honnan van ennyi er đtök és  
bizalmatok a költészetre? Honnan ez az 6s-tudás, pokol utáni fény-vi-
rágmezđ , amelyen a szárnyas táltosló legelészhet? Konsztantin Miladi-
nov nehéz ragyogásában keresem a választ! Most csak ennyit, Baráta-
im! Megrendülve és hálásan. Mert magányos szívem mélyen megren-
dült kitüntető  bizalmatoktól. És égek, mint akibe villám csapott. Élet-
hozб  elektromos tű.. Európa és a világ itt van az én könyves-szobám- 
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ban. Tízezer szempár figyel, nézi: mit csinálok? És int a jóra. Veletek is 
Európa jött az én könyves-szobámba. Az a teremt ő  ihlet, amelyik kul-
túrával a Földgolyó e részét erkölccsé, transzcendens lehet őséggé szo- 
rozta. Mély szeretettel és mély hálával köszönöm ezt az aranykoszorút! 
Amely, remélem, é1đ  szívemen fog csillagként ragyogni, nem a kopor-
sómon. 

Budapest, 1992 márt. 28-án 



CSUKÓDÓ ZSILIPEK (I.)  

AMIKOR MEGFOLYIK A FESTÉK  

BORDÁS GY Ő ZÓ  

A lámpákat takarékossági okokból nem volt szabad meggyújtani, de  

azt a holdfényben is láttam, hogy a hó már meg-megcsillant a cukor-
gyári park fenyđfáin. Apám ekkor már aludt a kocsin, így azt sem vette  
észre, hogy városunk névtábláját kicserélték.  

Jó meleg lehetett anyám nagy fekete kend đje alatt, ahova torzon-
borz, szakállas fejét bújtatta. A szomszéd községb đl hoztuk haza, akkor  
szabadult a fogságból. Zomborba érkezett a különítmény. Elsđ  dolga  
apámnak az volt, hogy a borbélynál rendbe tetesse magát. Amikor a tü-
kör elé lépett, hirtelen oldalra húzódott, hogy maga elé engedje azt a  

még szerencsétlenebbet, azt a madárijesztđ  kinézésűt. Senki sem állt  
mögötte. A borbély Persze kitessékelte, mert egy fityingje sem volt.  

Gyalog ment tovább.  
Te, Pepi, tudod, hogy Albertunknak éppen ma van a tizenkettedik  

születésnapja? — kérdezte t őle anyám.  
Honnan tudta volna? Csak megfogott, és megszorított. Keze hideg  

volt és cserepes.  
Karácsonyra szépen rendbe jössz, meglátod — vigasztalta anyám,  

nekem meg az jutott eszembe, nyilván nem igaz, amit az iskolában ak-
kor hallottam elđször, hogy nem a Jézuska hozza...  

Szentestére készül đdött a család. Délután apám a műterшében volt.  
Azt hittem, újra elkezdett festeni. Nyilván alig várta, hogy ismét kézbe  

vehesse az ecsetet. E ггđl beszélt Weis úrnak, a cukorgyár igazgatójá-
nak is, amikor délelđtt meglátogatta, és egy csomagot adott át neki.  

Anyám éppen ekkor akasztott ki egy megtisztított tyúkot fagynia szárí-
tókötélre.  
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Belopakodtam a műtermébe, és láttam, cégtáblát fest, írja ki a bet ű-
ket. фOTOгPAф  , ezzel a szóval bíbel ődött, mert sehogy sem akart  
úgy sikeredni az ф  betű, ahogyan ő  szerette volna. Bosszankodott,  

hogy reumás csuklójának nem akar engedelmeskedni az ellipszis, amit  
egy fűggđleges vonal szel át;  Pedig ott volt mellette a Jovanovi ć  prótá-
tól kölcsönkért cirill betűs Ujszövetség, amelynek címében ugyan nem  

volt ilyen jel, de alatta ugyancsak nyomtatottan ott állta fordító ne-
ve, BYK CTEф . KAPAI„IИTi . Apám ennek a rövidített vezetéknév-
nek az utolsó betűjét használta mintának. A magyar meg a német szö-
veg már kész volt. Azért sietett a munkával, mert karácsony napjára az  

új cégtáblának kint kellett lennie. Ezt is Weis úr mondta neki, meg azt  

is, hogy a gimnáziumban, ahol elsős voltam akkor, úgy határoztak, a  
karácsonyt most ünneplő  gyerekek otthon maradhatnak. Akkor még  
nem értettem, hogyan létezhet két naptár.  

— Az idén nem lesz karácsonyfánk — mondta anyám —, de nem baj,  

fontos, hogy apa végre itthon van. Ő  is fényképész lesz, mint én.  
De 6 festő  marad, gondoltam, mert minden kész bet űje akasztófára  

emlékeztetett, lelkébe nyilván örök időkre beácsolták a bitófákat.  
Este gesztenyével töltött pulykát ettünk, ez volta csomagban, amit  

Weis úr hozott. Apám ennek fejében egy képet akart adni neki, de 6  

nem fogadta el, azt mondta, majd máskor. Csak tisztelettel tudok gon-
dolni rá.  

Nyitott kandallónkban már égett a tűz, amikor anyám harmadszor is  
megemlítette a karácsonyfát. Apám csak hallgatott. Miel őtt elindul-
tunk az éjféli misére, apám azt mondta, mi csak menjünk, 6 majd jön  

utánunk.  
Már egy órával a mise előtt ott voltunk. A templom tele volt feketébe  

öltözött asszonnyal. A Rózsafüzért imádkozták hangosan, úgy moraj-
lott a templom, akár a front. Aztán egy pillanatban az el őimádkozó  
Rézi néni hangja elcsuklott. Erre az egész templom zokogni kezdett.  

Az ura nem jött haza. Ereztem, hogy párásodik a templom hideg leve-
gője. Valami különös gőznek a szaga csapta meg az orrom.  

Mi, gyerekek az első  padsor előtt álltunk. Templomi illetlenséggel  
fordultam hátra, és láttam, anyám szeme is párás. A templomban meg  

köd volt. Erre az én szemem is könnybe lábadt, s amint újból az oltár  

felé fordultam, határozottan láttam, hogy Jézus is sír fönt az oltárké-
pen. Féltem, hogy megfolyik a festék az arcán, és akkor apám újrafest-
heti. Mert đ  készítette ezt az oltárképet is.  

Hazafelé menet meg sem mertem neki mondani, mit láttam.  
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Otthon a szobában viszont karácsonyfa állt. T űlevelein még csillog-
tak az apró vízcseppek. Mintha csak szabályosan föl lett volna díszítve, 
pedig egy gömb sem volt rajta, és angyalhaj sem. 

Alatta egy láda narancs. Föl sem tudtam emelni. 
Karácsony napján csendđrök jöttek apámért. Elvitték. Azt hittem, 

mert még nem volt kint a cégtábla. De nem. A karácsonyfa miatt. Fel-
jelentés érkezett ellene. A cukorgyári portás éjfél után találkozott 
Witchmannal, a kaszinó csaplárosával, és elmesélte, mit látott. Még 
mielđtt kihallgatták volna, Weis igazgató szólt oda: 6 engedélyezte, ter-
mészetesen. 

A narancsot még meg sem ettük, amikor a fáskamrában a szén mögé 
dugva megtaláltam a láda fedelét. A feladó apám szarajevói barátja, 
Izet Beéirpašié bankigazgató volt, de a küldemény Dubrovníkból érke-
zett. A föladás napja is pontosan látszott: 18. XII 918. 

Bár a dátumokhoz kitűnđ  memóriám volt, ezt talán meg sem jegy-
zem, ha nem éppen akkor lép be apám. Vissza is akartam dugni a fede-
let a rejtekhelyére, de apám nem engedte. Odajött, és ujjával a dátum-
ra bökött. 

— Látod, ez a változás egyik jele — mondta. 
Eszembe jutott városunk megváltoztatott névtáblája. 
De ekkor még a fordulatnak én más kézzelfogható jelét nem tapasz-

taltam. Csak az tűnt föl, hogy esténként házunkban megszaporodtak a 
vendégek, vagy ha nem hozzánk jöttek, hát mi tettük tiszteletünket 
apám barátainál. Mondta is egyszer Witchmann, a csapláros, hogy a 
kaszinót most már akár be is lehetne zárni. Apám nem válaszolt neki, 
úgy mentünk tovább, mintha nem is ismernénk. Hogy miért nem a ka-
szinóban gyülekeztek, fogalmam sem volt, de azt hallottam a nappa-
linkból kiszűrđdđ  beszélgetésekb đl, hogy az most nem alkalmas hely. 
Csak késđbb derítettem ki a dolgot: a csapláros besúgó lett. Apámék 
számára ez akkor vált egyértelm űvé, amikor Witchmann a vezet đség 
tudta nélkül ajándékozta oda az új községbeli embereknek a faragott 
lábú nagy biliárdasztalt a huszonkét elefántcsont golyóval, nyolc dákó-
val és egyéb kellékeivel. Merthogy arra most már ott nem lesz sz űkség. 
Ezért meneszteni akarták, de a hatóság nem engedélyezte. 

A változást, mondom, akkor apám viselkedésében láttam. Ha egye-
dül voltunk otthon, céltalanul járt-kelt a házban, mint aki sohasem tud-
ja, mit kezdjen magával. Mintha mindig összekeverte volna az ajtókat, 
mert amikor a fürdđszobaajtón nyitott be, gyorsan becsukta, és a kony-
hába távozott, amikor meg a nappali kilincsét nyomta le, hirtelen elen- 
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gedte, és a műterembe ment. Sűrűn megtorpant, s ilyenkor mélyen te-
leszívta magát levegővel, aztán furcsán forgatta a nyakát, mintha csak  
csomót akart volna kötni rajta, hogy elzárja a légutakat a kiáramolni  
készülő  levegő  elől, aztán meg tétován indult tovább, mint valami goly-
vás páva. Nekem olyan kótyagosnak is tűnt, pedig inni nem ivott, nem  
is volt mit. A pávákkal való hasonlóság meg onnan jutott eszembe,  
hogy a háború alatt láttam golyvás pávákat a cukorgyári kertben. Volt  
időm megfigyelni őket, mert anyám rendszeresen magával vitt Weis  
úrékhoz, ahol reklámfotókat készített a pesti és a bécsi lapoknak. S  
ezekhez a fényképekhez én voltam a modell. Az én mosolyom adta el  a 
süveg- meg a kockacukrot a fővárosi boltokban. Micsoda boldog vol-
tam, amikor a Tolnai Világlapjában, számomra úgy t űnt, életnagyság-
ban jelentem meg, de valójában is egy egész újságoldalon. Ugy nyaltam  
a süvegcukor hegyét, minta fagylaltot.  

Egyszer meg egy kockacukorból kirakott makettet tartottam a ke-
zemben, s alatta ott állta fölirat: „Kossuth szekrénye cukorból — min-
den hazaszeretőnek!"  

Nyilván vásárolhatták a pestiek e dísztárgynak is beill ő  nyalánkságot,  
mert egyszer, amint éppen a pávákat néztem, Weis úr odajött, megve-
regette a vállam, és azt mondta: „Százezreket éra te mosolyod!" Es én  
ettől olyan boldog voltam, hogy egész éjjel nem tudtam elaludni. Arról  
ábrándoztam, hogy egyszer magam fogom elkészíteni a gyár makettjét.  
Ki is gondoltam, hogy erre a legalkalmasabb hely gimnáziumunk nagy  
tornaterme lenne, hadd járjon csodájára a világ, vagy ha nem, hát  
anyám fotói révén kerüljön bele a világ minden újságába. És mert  
apám mintájára már szobrászkodtam is, agyagból gyúrtam mindenféle  
állatokat és madarakat, arra gondoltam, a kemény süvegcukorból kifa-
raghatnám Weis úr szobrát is. Valami színes szobrot képzeltem oda  a 
hosszú, kéményes, sokablakos gyári ház hasonmása elé, hogy Weis úr  
arca azon is pirospozsgás legyen, mint a valóságban, és ne hóka, akár a  
cukor.  

Ezt a cukrosszekrénykét én sokáig ereklyeként őriztem, de aztán be-
leesett a moly. Emlékét azonban azóta is magamban hordom. Hason-
mása volt ugyanis Székely igazgató úrék szekrényének. Emlékszem,  
miután elkészült az első  makett, 6 is kijött a gyárba, és gondosan meg-
vizsgálta, aztán még mértéket is vett, hogy kiszámítsa, arányban van-e  
az eredetivel. Már hogyne lett volna, amikor mérnökök tervezték, s 8k  
felügyeltek az összeállításánál is Ekkoriban került a gyárhoz Béládi  
mérnök, s neki mesélte Székely igazgató, hogy a turini gyászesemény  
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után az urak abban állapodtak meg, hogy Kossuth összes holmiját Bu-
dapestre szállitják, mert úgy vélték, a Legnagyobb Magyar tulajdonát 
képezđ  tárgyak között alig akadhat egy is, amit becses ereklyeként ne 
tisztelni minden hű  fia a hazának. 

Sok mindent szét is osztogattak — mesélte tovább a mérnöknek —, a 
Nemzeti Múzeumnak, valamint a budapesti 1848-49-i, az aradi és a 
kolozsvári ereklyemúzeumok között. Ami pedig megmaradt, elárverez-
ték. — Én vettem meg ezt a szekrényt — mondta méltóságteljesen —, 
amire olyan katonásan húzta ki magát, mintha maga a kormányzó el đtt 
állt volna. — Lemértem, két és fél méter magas, egy nyolcvanöt széles, 
alul egy húsz mély. 

Ennek a szekrénynek a nyolcadrészére kicsinyített mását tartottam a 
kezemben, el đkés rövidnadrágban, zsabós selyemingben, s mosolyog-
tam öntudatosan, mint akinek más dolga sincs a világon, csak hogy cu-
korral édesítve magát, egyszer olyan nagy és bölcs legyek, mint a szek-
rénynek az egykori tulajdonosa. Ugy látszik, apámtól némi színészi haj-
lamot is örököltem. 

Még nem is mondtam, hogy ennek a kis szekrénykének az eredetijét 
is sokszor megcsodáltam, mert az igazgató barátja volt apámnak. Az aj-
tózati domborműve tetszett nekem leginkább. Azoka fák meg a teker-
gő  kígyók, amelyek a paradicsomot ábrázolták, de nyilván a ki űzetés 
utáni időszakot, mert Adám és Éva alakja nem volt rajta. 

Ötszáz forintot adtam érte — mondta egyszer Székely igazgató, de 
én nem éreztem ennek a pénznek a súlyát, s azt sem, miért kell ezzel 
dicsekedni. Anyám magyarázta meg, hogy az igazgató úrnak egy egész 
évi fizetését tette ki. 

És akkor egész évben nem ettek? — kérdeztem vissza gyermeki nai-
vitással, mire anyám megmagyarázta, hogy azt nem a fizetéséb đl, ha-
nem apai örökségéb đl vette. 

Székelyék szalonját el is neveztem Kossuth-szobának, s ha beleültem 
a párnázott sarokpadba, amelynek fels đ  dísztámlájában apám hat be-
üvegezett akvarellje volt, vagy belenéztem a szép nagyítótükrükbe, 
amelyben aztán én is meg a szekrény is még óriásibbnak tűntem, úgy 
éreztem, mintha Napóleon lennék, akir đl éppen abban az idđben ta-
nultunk a gimnáziumban. Hogy miért nem Kossuth, akihez már csak e 
szekrény révén is jóval több közöm volt? Azért, mert történelemóráin 
Székely tanár úr Napóleonról a legnagyobbaknak kijáró, míg Kossuth-
ról a személyes tiszteletadás hangján beszélt. S még egy oka volt ennek. 
Egyszer egy fényképet is mutatott, de mert ujjával el đbb bökött oda, 
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ahol ő  és Wagner feszelgett, kezükben keménykalappal, talpig feketé-
ben, s csak azután mutatott a számomra sokkal több izgalmat rejt ő  
nyolcfogatos gyászhintóra, amely a gyászhuszárok kordonja között ha-
ladt, megéreztem, hogy számára személyes jelenlétének a hangsúlyozá-
sa fontosabb volt magánál az eseménynél: Kossuth pesti temetésénél.  

Mert anyámtól megtanultam, hogy a jelentős fényképeknek a hátlapja  
is sokszor majdnem ugyanolyan dokumentumértékű , mint maga a kép,  
meg is fordítottam. De a hátlapról csak egy tintaceruzával fölirt dátu-
mot olvashattam el: 1849. március 31.  

Otthon anyámnak ezt is elmeséltem, amire azt mondta — s nyilván  

ezért véstem emlékezetembe ezt a dátumot —, hogy éppen ezen a na-
pon ismerte meg apámat. Palánkáról biciklizett át ide, hogy valami  
munka után nézzen. A selyemgyárban tervez ői állást keresett, ahol  
anyám már akkor is reklámképeket fényképezett.  

Ezeket az erd őszéli szarvasokat nyomtatják erre a szép selyemre,  

ahelyett hogy itteni virágokat, madarakat, meg, mondjuk, f űzfákat ten-
nének rá. Rózsát vagy tulipánt inkább, mint ezt, mondta apám a se-
lyemgyár igazgatójának, mire az mélységesen megbántódva válaszolta:  

Hát rajzoljon különbet, ha tud.  
Apám meg nem volt rest, egy ültében készített is olyan margarétákat,  

tátogókat, rózsacsokrot, tulipánmintát, még vörösbegyet is, hogy már  

az elég lett volna ajánlólevélnek, sőt néhány vonallal vázolta az igazga-
tó portréját is. Nyakába még egy rózsamintás nyakkend őt is biggyesz-
tett, ami aztán annyira megtetszett neki, hogy egyb ől felkínálta apám-
nak az állást. Nem is ment többé vissza Palánkára, csak vendégségbe.  

Igaz, nemegyszer hallottam t ő le, hogy sokáig töprengett, itt maradjon-
e, ebben az akkor még poros, éppen csak kivakaródzni kívánkozó falu-
ban, vagy menjen vissza.  

A palánkai Dunánál nincs szebb — mondogatta kés őbb is. — Határ-
város, ahova a híreket úgy hozták, mint az itteni piacra a körtét meg az  
almát. Jöttek a csodálatos hajókkal a hírek is, keletr ől és északról egy-
aránt, s tájékozottabbak voltak arrafelé az emberek a világ dolgaiban,  
mint a fővárosiak, akik mindent az újságokból olvastak ki, amelyek tele  

voltak hazugsággal.  
Tény, hogy a biciklit is, amelyen idekarikázott, ott szerezte. Az ör-

mény kereskedők fogadójában lerajzolt egy jereváni kalmárt, akinek  
annyira megtetszett az arcképe, hogy egy Bécsb ől hozott Dürkopp ke-
rékpárral fizetett neki. Irigyelte is t őle Bachman Zsiga, a biciklibajnok.  

Mindezt, persze, csak másoktól tudom, mert személyes emlékeim  
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apámról valójában csak a háború utáni évekb ől valók. Én már csak a 
kínszenvedéseinek voltam a tanúja. Ezért maradt meg számomra örök-
re golyvás pávának. Mert hogy mindig ki volt kenve-fenve, azt emlite-
nem sem kell, adott magára, a hajára, a szakállára, az öltözékére, kifé-
nyezett cipő  nélkül még a henteshez sem ment át. Szóval, olyan volt, 
minta pávák. Még mintha betegségét is tőlük kapta volna. Kovács dok-
tor mesélte, aki a háború alatt nemcsak az embereket gyógyította, ha-
nem az állatokat és a madarakat is, hogy ezek a pávák vitaminhiánytól 
betegedtek meg. A háború alatt csak kukoricadarával és ocsúval etet-
ték őket. A kölest rekvirálták a katonaság számára, így háta gyárban 
sem volt Piros köles. És karotinhiányuk lett. Biztos voltam benne, hogy 
apámnak is A-vitamin hiánya van, de háta pávákhoz hasonlóan a sár-
garépát le nem nyelte volna. Csak azt nem tudtam, mit ől lett akkor 
mégis egészen vörös a nyaka meg a torka, olyannyira, hogy ha néha, 
kedvetlenül, mégis nekiállt festeni, meggy őződésem szerint a bíboros 
színeket ki sem kiverte a palettáján, hanem egyenesen a szájába nyúlt 
értük. 

Aggodalommal töltött el Kovács doktor őszintén ki nem mondott vé-
leménye is. Míg tartotta vizit, az arcáról semmit sem lehetett leolvasni, 
sőt bizalomkeltően mondogatta, hogy a betegsége nem komoly, s hogy 
a gégedaganat visszahúzódik, de amikor bement kezet mosni a fiird đ-
szobába, a félig nyitva hagyott ajtón keresztül láttam, csóválja a fejét, s 
ahogy kijött, az arca gondterhelt volt. De mint színész vált kedélyálla-
potot egyik pillanatról a másikra, úgy változott a hangulata apám be-
tegágyához lépve ismét, s szinte mosolyogva mondta, miszerint ez csak 
hurutos torokgyulladás. 

Nem torokgyík, doktor úr? — kérdezte anyám, nyilván attól tartva, 
hogy akkor azt én is elkaphatom. 

Nem diftéria, asszonyom, nyugodjon meg, az magasabb lázzal jár-
na. Majd a tavasz rendbe hoz — fordult ismét apámhoz —, mire 6 azt vá-
laszolta: 

Csak Amerika, és semmi más. 
Mert a frontról való hazatérése óta állandóan Amerikába készült. 

Már váltott is levelet egykori pesti rokonunkkal, Tóni bácsival, aki még 
tizenhatban kivándorolt, eladva hatalmas képgy űjteményét meg min-
den vagyonát, és egy bécsi cég prokurátora lett. 

Ugyan már, Amerika! Nem te mesélted, hogy azoknak az amerikai-
aknak semmi ízlésük sincs? Hogy akarsz te ott fest ő  lenni? — kérdezte a 
doktor. 
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Ízlésük nincs, az igaz, de pénzük annál több. Képzeld, mennyit fizet  
nek reklámok és plakátok tervezéséért! Itt van, írja a Tóni!... — s mutatott  
az éyeliszekrényen hever đ  levélre,... — még a filmgyárba is elvinni.  

De te festđ  vagy, nem iparművész vagy színész.  
— Mondd, Jenđ, kinek kell itt mosta festészet? Vagy a m űvészet álta-

lában? Magad is látod, már egy hangversenyt sem rendezhet őnk. Itt  
ezentúl csak kereskedelemb đl lehet majd jól megélni, az meg nem ke-
nyerem. Még a pesti művészek is nyomorognak. Götz írta minap, hogy  
éheznek. Mi küldtünk neki csomagot. Nem tudom, megkapja-e.  

Az Amerikába való kiköltözésünket komolyan gondolta. Különben  
nem kezdett volna el angolul tanulni, s nekem sem nyomta volna min-
dig a kezembe az angol szótárt. S én, mint valami jб  vadászkutya, azt is  
megéreztem, miért. Igaz, errđl anyámnak egy szót sem mertem monda-
ni. A valódi okot a kiköltözésre Kochán Alice szolgáltatta. Alice a mú-
zsája volt, viszonyuk meg nyíflt titok. Sokáig nem értettem, anyám miért  
tűri mindezt.  

Apám Alice-zal is a selyemgyárban találkozott el đször. Kochánné jó-
tékonysági akciót szervezett, akkor éppen az algimnáziumi könyvtár  
gyarapítására, s erre az alkalomra is, mint szinte minden rendezvényre,  
új ruhát varratott. Anyagért jött. A selyemgyár igazgatója, Berger  
mindjárt megmutatta az új mintákat, đ  meg azon nyomban rendelt be-
lđlük. Rđfszámra, ahogy ez már nála szokás volt. De érdekelte az új  
tervezđ  is. Berger mutatta be neki.  

Képzelje, micsoda sikere volta ruhámnak! Talán éppen annak kö-
szönhetđ , hogy száznyolcvan forintot gyűjtöttünk össze — mesélte  
apámnak legközelebbi látogatásakor. — Maga egy pompás tervez đ !  Ha 
így dolgozik, még sokra viheti.  

Örülnék, ha bármiben is a segítségére lehetnék — mondta apám.  
Mi mindent tud, fiatalember? — kérdezett vissza az úm đ .  
Festik, szobrászkodom, muzsikálok. . . 
Á, szóval muzsikál is? És milyen hangszeren játszik?  
Zongorázom, hegedülök, brácsázok. . . 
Nagyszerű ! Akkor jelentekézzen Schuch Károly úrnál, 6 a kaszinói  

zenekarunk vezetđje. Mondja, én küldtem. Maga olyan kisportoltnak  
látszik, nem korcsolyázik véletlenül?  

De, természetesen, a Duna mellett nđttem föl, palánkai vagyok.  
Príma! Akkor segít nekem a korcsolyaegylet megalakításában.  

Amikor e zárt körű  rendezvény meghívóját fogalmazták, apámnak  
támadt egy ötlete.  
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— Tudja mit, úrnőm, írjuk rá a meghívóra: „Felkéretnek a t. hölgyek, 
hogy kék vagy rózsaszínű  cretonból készült ruhában, minden dísz nél-
kül megjelenni szíveskedjenek." 

— De miért lenne erre szükség? — kérdezte kíváncsian Kochánné. 
Nézze, Berger úr részvényese a kúlai posztógyárnak, ahol a creton 

most nemigen megy. Selyemgyárunknak pedig én tervezem kend őit, 
szalagjait, a ruhadíszeket. Ezeknek kilenc reklámot csinálnunk. Kisor-
solhatnánk. 

Ön kiváló menedzser, ahogyan ezt Nyugaton mondanák. Nem bá-
nom, de tartok tőle, hogy ebből botrány lesz. 

Csak fölháborodás lett belőle. Még hogy előírni, ki hogyan öltözzön! 
S mit ne tegyen magára. Hallatlan! mondogatták egymásnak az asszo-
nyok a vasárnapi nagymise után meg a teadélutánokon. S đt még a helyi 
újság is cikkezett róla. Bachman Rézi például leficsúrozta apámat, 
amire 6 a Nyflt  Tér című  fizetett rovatban válaszolni is akart, de Ko-
chánné lebeszélte róla. 

Reklámot akart csinálni a gyárnak, hát csinált önmagának. Ez még 
kamatozni fog, jegyezze meg — mondta neki, amire apám, nehéz szívvel 
bár, de kénytelen volt letenni szándékáról. 

Ahogy közeledett a rendezvény napja, mind több úrihölgy hajtatott át 
Kúlára cretonért, az itteni varrón ők pedig alig győzték a záros határidőre 
rendelt munkát. 

Bachmanné viszont egészen kiengesztel ődött, sőt ugyancsak a Nyflt 
Térben bocsánatot is kért, miután a három jelölt közül éppen az urát 
választották meg a korcsolyaegylet elnökévé, s látta, hogy még azon az 
estén negyvenkét pártoló tag és huszonhét korcsolyázni vágyó úrifiú és 
-leány fizette be a tagsági díjat. De apám nyugtalan természete ezúttal 
is kifejezésre jutott, mert az sem volt számára elegend ő, hogy túlságo-
san kicicomázta a nőket, s férfi sem akadt, akinek ne virított volna 
sportzakójából is fazonkend ő . A tánc szünetében újabb javaslattal állt 
elő . 

A most megalakult korcsolyaegyletet általános vízisport-egyletté 
kellene átalakítanunk, mert akkor fiataljaink egész éven át részesülhet-
nének testedzésben, ami a szellem frissességének el őfeltétele — mond-
ta. Azon nyomban megbízták a tervezet kidolgozásával, és még a tél fo-
lyamán elfogadták a programját, amely szerint: „Engedélyeztetik nyolc 
csónak vásárlása; májusban ünnepi nyitás, júniusban versennyel egybekö-
tött kirándulás, tánccal; júliusban csoportonkénti kirándulás piknik-szer ű  
uzsonnával; augusztusban úszóverseny, ezt k ővetően pedig, Szent István 
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napján, nagyszabású díszbemutató és mulatság t űzijátékkal. A féгfiak 4, a  
nők 2 forint tagsági díjat fizetnel , a csónakoknak pedig patrónus kereste-
tik"  

Az egylet engedélyt kapott a kiköt đ  helyére, a patrónusok jelentkezé-
sének sorrendjében engedélyt a csónakok megrendelésére és egy szol-
ga fölfogadására. Az apatini mesterek idejében el is készítették a nyolc  

különböző  méretű  csónakot, úgyhogy következhetett az avatóünnep-
ség.  

Ezen maga Vincei Lajos járásbíró is megjelent, az ügy támogatásá-
nak jeléül patronátust is vállalva egy csónak fölött. Mi sem termé-
szetesebb, hogy ez volta legszebben feldíszítve virággirlandokkal és  
zászlókkal, és Bachman Zsiga üdvözlđ  szavait követđen Vincei úr hatá-
sos tósztot tartott, amelyben benne foglaltatott az is, miért viseli majd  
az 6 csónakj a a Haladás nevet, koccintásul pedig oly tűzzel vágta poha-
rát а  сѕбnakhоz, hogy egy visszapattanó szilánk megsebezte a homlo-  
kát, Kovács doktornak is adva egy kis munkát.  

— Nem jб  jel — mormogta a bíró, éppen amikor már Kochán Pál ügy-
véd és földbirtokos adta a jelenlev ők tudtára, hogy đk társascsónakju-
kat Titanicnak nevezték el. E templomi szertartásossággal történ đ  ke-
resztelđn Kovács doktorék regattájuknak a Hippokratész, Vécsei mér-
nökék saját szandolinjuknak a Fiume nevet adták. Minden poháresen-
dülés után éljenzés következett, a patrónust pedig a névtáblácska föl-
szögezése után a szolga segítette a csónakba.  

Ezután az egész társaság rövid sétahajózáson vett részt, eleveztek  a 
kiszsiliptől egészen a Šuvakov-szállásig, a kés đbbi cukorgyár magassá-
gáig, a csatorna partján pedig mintegy nyolcszáz lépésnyi hosszúságban  
tömött sorokban álltak az eseményre kíváncsi és a csónakokba kíván-
kozó nézők, akiknek viszont csak a gyönyörködés és az irigykedés, no  
meg az Erzsébet-liget sipító zenéjének élvezete adatott meg. A szemta-
núk szerint ilyen díszes ünnepség errefelé eddig nem volt. A virágko-  
szorúkkal és sokszínű  zászlókkal meg szalagokkal díszített csónakokat  
még a víz is olyan méltóságteljesen ringatta, mintha a csatorna azonnal  
meg akarta volna hálálni az đt ért kitűntetést. Hogyisne, amikor eddig  
csak olajos és kátrányos dereglyéket vehetett a vállára.  

Apámék Kochán Pálék nagy csónakjában Wagner aljegyzđék és  
Bachmanék társaságában szálltak vízre. Bachman Rézi nem gy đzte di-
csérni Horák kertész munkáját, aki margarétából és tearózsából fonta  
a girlandot, a hajó orrának dísze pedig egy vörös rózsabimbókból ké-
szült fekvđ  csokor volt. Ki sem állta, hogy meg ne kérdezze, mennyibe  
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került. Választ nem kapott, s így egy életre megtanulta, hogy ilyen tár-
saságban az árakról érdekl ődni illetlenség. Az árakat viszont jól tudta,  

mert éppen az ünnepség el őtti pénteken hangosan olvasta föl az urá-
nak a kertészek hirdetését, amelyben ez állt: „Divatos virágkötészet  

minden alkalomra, csakis friss virágból: menyasszonyi, örömleányi,  

nyoszolyaágyi, eljegyzési, báli, ünnepi, valamint hangversenyi és művé-
szeti rendezvényekre való csokrok egyszer ű  szép kivitelben 4-8, igen fi-
nom, elegáns kivitelben 10-15 Frt. Viráglantok folyómétere 3-7 Frt.  

Virágkosarak, bőségszaruk, valamint virágkocsik kivitel és nagyságmé-
ret szerint fizetendők." Miután a szeme átsiklott az utolsó mondaton, a  
hideg is végigfutotta hátán, így elhallgatta, hogy a virággal és szalaggal  

díszített gyászkocsik ára is benne foglaltatott. Most, csónakázás köz-
ben, mélységesen megbánva a naivul föltett kérdést, ismét elhessegette  

ezeket a gondolatokat, de miért is gondolt volna erre, amikor ünnep  

volt ez a javából, a parton szölt a zene, a lacikonyhák meg árasztották a  

finom illatokat. S boldog volt, hogy végre ilyen úri társaságban lehet.  
Úgy megnézték őket a parton állók, mint színházban a páholyban ül ő-
ket. Bezzeg odakívánkozott ő  a Bachman Zsigát ünneplők közé is,  
amikor megérkezett világ körüli útjáról, de akkor még csak a kíváncsis-
kodó nagylányok koszorújából integetett selyemkend őjével. Hogy az  
ünnepelt lába elé dobott kis virágcsokrot sem vette észre, ezt a házas-
ságuk után nemegyszer vetette a szemére.  

Hat óra lehetett, a nap is félig lemen őben, amikor a járásbíró meg-
elégelte a csónakázást. Mivel đ  Wagnerre volt bízva, Kochánék is ki-
eveztek, de az aljegyzővel csak a nők szálltak ki, a három férfi pedig új-
ból beevezett. A csónak most kétszer olyan gyorsan siklott, mint az  

imént, harsogva vágta a vizet, hosszú fehér fodrokat hagyva maga mö-
gött, mintha margarétagirlandot húzott volna magával. Kochán Pál  
pezsgőt vett elő  a csónak orrából, a durranó dugó pedig úgy repült a  

magasba, hogy a feje fölött díszelg ő  viráglant szirmait és leveleit is ma-
gával röpítette.  

Erre a durranásra, mintegy jeladásra, lett rosszul Alice. El őbb csak  
megszédült, de volt még ereje elkapni a ligeti fogadó korlátját, aztán  

térdre esett, szerencsétlenségére éppen a kezéb ől kihulló poháггa. Ko-
vács doktor a vizes borogatás után azonnal a vérz ő  lábat vette kezelés-
be, de még le sem törölte a vért, amikor Alice gyomra is fölfordult, a  

pezsgő  ott habzott a fapadlón.  
— Nem megmondtam, hogy ez a kirándulás most nem magának való —  

korholta a doktor, amikor egy gyorsan kiürített bels ő  teremben már  
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csak kettesben maradtak. — S így elszorítani magát, ilyen állapotban! —
háborgott tovább a kezel őorvosa. Alice a hatodik hónapban volt.  

A pincér, akit Kovács azonnal szalasztott Alice uráért, hiába kiabált  
kinta partról, hogy Kochán úr, Kochán úr, jöjjön, mert baj van. A férfi-
ak halak módjára fickándoztak a vízen, s mára következ ő  palacknál  
tartottak.  

Ne kajabáljon, majd kigyüпnek — mondta a szolga az ijedt kép ű  pin-
cérnek, de egy pár perc múlva, amikor azt látta, hogy a szórakozó urak  
beemelik az evezőket, és csak a pezsgővel törődnek, maga is ideges  
lett. Mert a csónak megindulta zsilip melletti malomárok felé.  

Vigyázzanak, emberek! — kiáltotta most mára szolga is, de a csóna-
kázók füle mintha viasszal lett volna beöntve.  

Segítség! — kiáltották most már többen is, de ekkor már az er őteljes  
sodrás is megrántotta a csónakot. A csónak végében ül ő  apám és Bach-
man, megérezve a hirtelen jött veszélyt, a vízbe vetette magát, elru-
gaszkodásukkal azonban még taszítottak is egyet a vízi járgányon, ame-
lyet megállítani már nem lehetett. A parton állók sikítását a pár pilla-
nat múlva bekövetkezđ  iszonyatos robaj túlszárnyalta. Kochán Pál fej-
sérülése halálos volt. Kovács doktor úgy mesélte, a darabokra tört csó-
nak hegyes orra adta a végzetes ütést.  

Kochánné három hónap múlva megszülte gyermekét. Hogy sántán  
született, csak 6 tehetett róla, de hogy féltestvérem-e, amir ől sokan  
meg voltak gyđzđdve, sosem derült ki.  

Anyám is azt gondolta, hogy ezek után megsz űnik apámék viszonya.  
De nem szűnt meg. Sđt! Amint Alice felkelt a gyermekágyból, üzent  
apámért, várja őt Vélitypusztán. Ekkor közölte vele, hogy végzetes sze-
rencsétlenségnek tartja férje halálát, de rá számít a kaszinóbeli rendez-
vények, a segélyezési akciók és az egyházi ünnepségek szervezésében.  
Gyermekét dajkára bízva, szinte naponta megfordult ezután Ú.-ban, s  
tény, hogy nemcsak parfümjének illata maradt utána. Apámmal tárla-
tokat és műkedvelđ  elđadásokat rendeztek, színészeket hívtak, koncer-
teket szerveztek. Ezekre a hangversenyekre még a fđvárosi lapok is föl-
figyeltek, a Világ írta ekkora következőket: „Kochán Alice úrnđ  és  
Pichler József fiatal fest đművész és divattervező  hívó szavára, mintha  
varázsszóra teltek volna meg a kaszinó termei, díszes közönséggel. Az  
egész estnek volt valami megható hangulata. Talán a kisvárosokra jel-
lemző  igényesség ragadott meg bennünket igazán. Nyitányul Wallace  
Maritana Ouverture jét játszotta dr. Kovács Jenóné ügyességgel, majd  
Mendelssohn—Heine Wasserfalottját énekelte a Walter-Frich kett đs  
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szabatosan, érezhetően iskolázott hangon. Talán csak Suppének  A 
szép Galatheáját megszólaltató részletek el đadásában lehetett némi  
észrevételünk a trió összevágó éneke tekintetében, de ezt is feledtetni  
tudta Westermayer úrhölgy zongorajátéka, aki a Lisztt đl átírt Preziosбt  
játszotta irigylésre méltó tisztasággal. A hangverseny utána négyest  
negyven pár táncolta."  

Ma sem csodálkozom azon, hogy apám belebetegedett abba, hogy a  
frontról hazatérve Alice-t nem találta otthon. Pontosan tudom, attól a  
pillanattól kezdve kezdett el gubbasztani, s lett golyvás pávává.  

Tizenkilenc tele volt még, amikor egy este benyitottam a m űtermébe.  
A lámpa egészen halvány fényt terjesztett rajzasztalára. Tulajdonkép-
pen csak egy parányi kört vetített a papírra. Megálltam, a mély csend-
ben csak a szénkréta sercegését és az óra ketyesését hallottam. A ha-
mutálcáján elégett hasábok összeesđ  hamva. C) pedig, mint egy gör-
nyedt hátú öregember, akinek a világ minden terhe rákötözve a vállára.  
Ebben a gyér és különös megvilágításban úgy t űnt, mintha đsz fürtök  
hullottak volna a vállára és földig éra szakálla. Milyen különös néha a  
fény játéka. Ahogy így elnéztem, mintha egész életében átok kísérte  
volna. Zenész fülével már hogyne hallotta volna meg, hogy bejöttem.  
De nem szólt, hanem dudorászni kezdett: Rossini Semirámis-nyitányá-
nak mélabús motívumait. Aztán intett a kezével, menjek közelebb. Fél-
ni kezdtem tőle, de közelebb mentem, s ahogy közelítettem, úgy söté-
tült a haja, s rövidült a szakálla. Letette a szénkrétát, s megfogta a ke-
zem. Pontosan azzal a mozdulattal szorított meg, minta kocsin, amikor  
hazafelé hoztuk. És ezt mondta:  

— Most elvontan kellene festeni, írni, beszélni. De lehet-e, fiam, al-
kotni, s közben nem érteni a világ dolgait? Ma nehezebb dolog lenni,  
mint csinálni. Így háta könnyebb utat választom. Dolgozom.  

Úgy beszélt, mint egy halálos ágyán végrendelkez đ  fekvđ  beteg. Ma  
is meg vagyok gyđzđdve, ebben a pillanatban lettem feln đtt. Pontosab-
ban amikor kipottyant szemébđl egy hatalmas könnycsepp a papírra,  
Kochán Alice portréjára.  



BOGDÁN JÓZSEF VERSEI 

SZEDER INDÁJA 

Ahogy a félkört 
írja szeder indája, 
és válladhoz ér, 

kolibri szárnya 
remeghet így, mint tested 
vagy a gólyahír. 

A LEPKE FELSZÁLL 

Rejtőszínében bízva 
szürkeöves lepke ül. 
Potroha megremeg. 

Ül, és kócos szárnyain 
látnia pázsitfűről 
lopott fényes gyöngyöket. 

Negyedfordulatot tesz 
saját tengelye körül. 
Istenem, minek örül? 
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Partomlásokra landol, 
csak az édenre gondol 
fanedvektđl bódultan. 

Rejtđszínében bízva, 
szürkeöves lepke száll. 
Nála minden rendben van. 

HAIKUK 

Szerelem 

Pontszemeivel 
karcsú acsára kacsint 
a szitakötő  

Pilátus 

Dohánylevélen 
sáros hátú gyászbogár 
mossa a kezét. 

Kém 

Ágvégi kalóz 
kémlel pontszemeivel 
egy zengđlegyet. 

Télutó 

Lágybogár moccan. 
A fák kócos ujjain 
halványa köröm. 

Tavasz 

Pehelypamacsok 
pihegnek a párkányon. 
Elszáll minden félsz. 
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Naplemente 

Összeütközđ  
vérlemezek zajától 
testem megremeg. 

Nevelés 

Lágy koponyacsont 
ék alakra növekszik 
két deszka között. 

GONDOLATOK A HALÁLRÓL 

(a borbély és a pap) 

a borbély betoppant és 
halottnak vélt nagyapám 
vaságya fölé hajolt 
egy éles borotvapengével 
a tej sisteregve táncolt 
a sparhelten 
a pap megcsókolta a lila 
stólát és én úgy láttam 
mintha kissé hátrahajolva 
a szobára szakadt mennyboltot 
csókolgatná 

(mikor robban) 

mikor robban azt vártam 
mikor robban a koporsó 
a levegđben félkört írva 
mikor kólintja fejbe a 
kántort azt vártam az égi 
sikolyt valami hétköznapi 
csodát egy darab fonott kalácsot 
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3. (mire gondol) 

mire gondol vajon mire gondol 
a vérkeringési zavarokkal küzdő  
eget nézve mire gondola mozgásterápiát 
végző  jóságos nővér ölében míg a. 
mentőautó kis és nagy vérköröket 
rajzokra sivalkodik az utcán mire 
gondola hullaház ajtaja el őtt míg 
a szennyes fáslikazlat ölelő  nővér 
a haragos mennybolt beködösödött 
lencséit leheli ugyan mire amikor 
zárt talpakkal törökülésben 
repül a fény felé 



MENNI DUNÁBA, ÚSZNI HÁTTAL  

VIDOSAV STEVANOVI Ć  

Anyám halála után úgy néztem farkasszemet önmagammal, mint egy  

ismeretlennel. Kocsonyás, elkámpicsorodott plazma nézett vissza rám.  

A vasútállomáson találtam magam, éjszaka volt: tolongás és zsivaj,  
csomagtorlaszok és nyüzsgés, recseg đ  hangszórók és nedves mozdony-
pára. Vendégmunkásvonat pöfékelt a félhomályban: folyta pálink а,  
harsogtak a harmonikák, hullottak a könnyek, mindent betöltött az el-
válás nehéz szaga. Csendesen szitált ránk a korom.  

Sarkon fordultam és hazamentem.  
Elhatároztam, hogy megölöm magam, csak az volt a kérdés, hol, s  

hogyan. Inkább a mód izgatott, mint a hely, kezdtem lassan felismerni  

bátorságom szűk korlátait: féltem a vért đl és a fájdalomtól. Az asztalon  
egy sárgult kis papírlapot találtam, amitől végigfutott a hideg a háta-
mon. Valójában nem a véletlen sodorta elém, mindig is ott volt az ira-
taim között, számtalanszor el đvettem, félretettem, de most olvastam el  
először tiszta fejjel:  

... SZÁMÚKÓRHÁZI KÖZPONT IGAZGAT бSÁGA  

kelt 45. május 10-én  

A NÉPFELSZABADÍTÓ BIZOTTSÁGNAK  

Kérjük a t. címet, szíveskedjék kézbesíteni az elhunyt Stefan Lešperovié  

elvtárs (elvtársnő) családjának e halotti bizonyítványt Amennyiben az el-
hunyt családjának megváltozott volna a tartózkodási helye, kérjül értesít-
senek bennünket.  
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Halál a fasizmusra — Szabadsága népnek! 

A.. .  sz kórházi központ 
	

A ... sz. kórházi 
központ 

politikai biztosa 
	

igazgatója 
(olvashatatlan alá(rás) 
	

(olvashatatlan alá(rás) 

A táviratit valami irat hátlapjára gépeltélG Az irat szövegéből egy szót sem 
értettem — de szavai oly vészterhesen és fenyeget ően hangzottak, mint  

a sípság fölött tomboló szél.  

ÉRTESÍTEND Ő  

Iparkamara, SZEGED 
Kir. Adóhivatal 
Ipartestiilet 
Országos Társadalombiztosító Intézet 
Vármegyei Körzeti Forgalmi Adóhivatal 
Mértékhitelesítő  Hivatal, KECSKEMÉT 

Végleges! 

Az elhunyt elvtárs (elvtársnő) halotti bizonyítványát, tudtommal,  
nem kézbesítették, mert „az elhunyt családjának megváltozott a tartóz-
kodási helye". Anyám egy részben katonai, részben politikai funkciót  

betöltő, magas rangú elvtársat kísért, akinek a neve mind nagyobb és  

nagyobb betűkkel ordított le ránk az újságok címlapjáról, mind jelent đ-
ségteljesebb hangsúllyal röppent ki a rádiókészülékek fekete dobozá-
ból, és mind fenyegetőbben tekintett le a falragaszokról. A titkámđje  
volt, akkor is, később is — habár nekem fogalmam sem volt róla, mit is  

jelenthet ez, úgy képzeltem, hogy kávét fđz neki, inget vasal, és kitisz-
títja a cipőjét. En Sofija Radmannál laktam, egy szentimentális özvegy-
nél, akit mi is — kis taknyos védencei — Sofija mamának szólitottunk: az  

6 bánata táplált bennünket, és jelentett számunkra angolkórtól, éjjeli  

sírástól terhes menedéket.  

1  Itt ugyanis magyarul írott sorok következnek a szerb sz đvegben az „Értesítendб" szótбl kezd-
ve a „végleges"-ig  
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Anyám halála után fölmerült bennem néhány kérdés: 
Ki volt az az ember, akinek a vezetéknevét és a nevét viselem? 
Mi közünk egymáshoz? 
Ki vagyok, mi vagyok én, aki ezt kérdezem? 
Választ csak önmagamban kereshettem. De hát hol is vagyok én ma-

gam — a magam teljességében, hiteles, igazi voltomban? Hol van a kezde-
tem és a végem? Hogyan működöm, ha működöm egyáltalán? Hogyan 
döntsem el, mi az enyém, s mi a másé, mi tartozik hozzám születésemt đl 
fogva, s mit tanultam meg az életben, mi az álarc rajtam, s mi bennem az 
ösztönös? Minden tulajdonságom esetleges, véletlen és változó, nem va-
gyok szilárd jellem, úgy élek, mint egy járni tudó növény. Nem tudom, mit 
szeretek, mit gyűlölök — érzelmeim langyosak és általánosak, bárkié lehet-
nének, ahogyan azok is. Reakcióim többnyire érzékszerviek, alkalomsze-
rűek, de túl fájók ahhoz, hogy pusztán az állati ösztön megnyilvánulásai 
legyenek. Lényem afféle metalény, örvénylđ  összevisszaság, valami kelet-
kezđ  és eltűnđ, akár a szappanbuborék. Hiába keresek benne valami 
megfoghatót, csak üledéket, z űrzavart és mámort találok. Hányszor kér-
deztem saját bensőmtől: „Van ott valaki?", a válasz mindig ugyanaz volt, 
mintha elmetszett torokból jött volna: „Senki." Sokat nem kísérletezhet-
tem — féltem, hogy feldühítem a bennem levđ  űrt. 

Anyám hallgatag, állig begombolkozott asszony volt, hozzászokott —  
a nagy dolgok, nagy események ámyékában —, hogy válaszait megtartsa 
magának vagy valaki bizalmasának. Ha tudott is valamit, sohasem mu-
tatta, még célzás formájában sem: beszéde ösztövér, hétköznapi tény-
szerűség volt, híján minden átvitt értelemnek — táviratilag fejezte ki 
magát, de a kódolás legkisebb jele nélkül. Könyvet úgy olvasott, mint 
valami telefonkönyvet, nevek és szavak halmazát, festményt úgy nézett, 
mint holmi sivár falfelületet élénkítđ, téglalap vagy négyzet alakú tár-
gyat, a zene meg csak fokozta örökös migrénjét. Egyébként amíg meg 
nem betegedett, elég ritkán volt idehaza, külképviseleteink valamelyi-
kében dolgozott, valahol a nagyvilágban, sosem tudtam meg, hogy mit, 
mert nem is kérdeztem. Havonta jött t đle csekk meg egy levél néhány 
szülői jó tanáccsal: „Tanulj, viselkedj rendesen, légy közösség űnk tisz-
tességes tagja, fogadj szót nevel đidnek, vigyázza pénzedre, és válogasd 
meg a barátaidat!" Nyári szabadságát rendszerint a tengeren töltötte, 
mint én: 6 valami zárt jellegű  üdülđben, én az iskolával. Leggyakrab-
ban vasútállomásokon vagy repül đtereken találkoztunk, ha kikísértem 
vagy elébe mentem: kezet fogtunk, összeérintettük hideg arcunkat, vál-
tottunk egy-két szót egymással. 
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Amikor nyugdíjba ment, és hozzám költözött, ritkán találkoztunk, és  
még ritkábban beszélgettünk. Olyan közömbösek voltunk egymás  
iránt, hogy még csak össze sem vesztünk soha. Én a n đket hajkurász-
tam, nđsültem, váltam, egyszerűen idegesített minden egyéb, odahaza  
két futó viszony között tartózkodtam csak valamennyi ideig. Anyám  
magányosan üldögélt a rosszul fűtött, kongó, elhanyagolt lakásban,  
pongyolába és pulóverbe burkolózva, a kikapcsolt tévé el đtt gubbaszt-
va, mintha vak lenne, és hallgatózná. Senki sem nyitotta rá az ajtót, a  
szomszédasszonyok sem hívták át kávézni, nagy ritkán elment az önki-
szolgálóba, fodrászhoz nem járt, a varrónđjét is elfelejtette. A telefon —  
az egyetlen készülék az egész épületben; anyám egykori összekötteté-
sei révén szerezte — állandóan csöngött: egy felszámolt filmvállalat szá-
mát örököltük, temérdek szélhámosság, sikkasztás és csalfa ígéret utó-
rezgéseivel együtt. Dühös hangok hívtak bennünket egész nap, kifize-
tést, adósságrendezést, kártérítést követelve, ordítozva és fenyeget đzve  
— anyám türelmesen és higgadtan felelgetett nekik, mintha 8 volna  a 
csđdtömeggondnok. Így múlt el néhány év: anyám megöregedett, meg-
ráncosodott, megbetegedett és meghalt az Onkológiai Klinikán.  

Beszéltem néhány háborút megjárt fickóval, pontosabban đk beszél-
tek, én meg hallgattam őket. Történeteik általános, elvont, szaggatott  
és egysílсü históriák voltak, mintha mástól hallották volna đket — az  
események elpárologtak belđlük, csak foltok maradtak meg utánuk, el-
mosódott nyomok a tudat peremén, összefüggéstelen részletek. Az  
egyes szám elsđ  személy egyhangú, fura tartománya volt mindez, elha-
gyott birtokhoz vagy régi üszkös romhoz hasonlatos — a háború nyomai  
valahol mélyebben voltak elrejtve. Jóformán alig lehetett valamit ki-
venni az egészbđl, mintha sűrű  sötétségpára csapott volna fel a szavak-
ból és visszaemlékezésekb ől. Néha szembetaláltuk magunkat egy-egy  
makacs ténnyel, de ezek sem jelentettek számomra semmit — mintha  
valami régi újságot lapoztam volna, ami szétporlad az ujjaim közt.  
Vagy ők meséltek rosszul, vagy én nem hallgattam elég figyelmesen —  

vagy nem tudtunk közös hullámhosszra állni, még akkor sem, amikor  
azt hittük, már-már sikerül. Kiderült, hogy a mese nem segít, az ese-
mény résztvevő i egyáltalán nem fontosak az esemény szempontjából —  
minden valahol rajtuk kívül történt, ezáltal rajtam kívül is.  

Sofija Radman eltűnt Belgrádból. A háza sem volt már meg, valami  
külvárosi kultúrotthon épült a helyén. Amennyire tudom — s err đl elég  
keveset tudok —, hajdani védencei egyt đl egyig elfelejtették, túlságosan  
lefoglalta đket saját kusza életük; Sofija Radman aggok házába vonult,  
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valahol vidéken. Minden gyászjelentést elolvasok az újságokban — ez 
régi passzióm —, de a nevével még soha nem találkoztam. Pontosabban, 
a Radman név előfordult néhányszor, de semmi sem utalt rá, hogy So-
fija mamáról lenne szó, az elhagyott gyermekek gyámolitójáról. Oly-
kor, ha erőt vett rajtam a szorongás, ha nem tudtam, mitév ő  legyek, 
mihez fogjak, így szóltam magamban: „Hátha él még! Vagy lehet, hogy 
senkinek sem jutott eszébe, hogy egy nyúlfarknyi gyászjelentést tegyen 
közzé az újságban? Lehet, hogy ezt a — nem fontos, melyik városbeli —
szociális otthont már rég feloszlatták, lakóit meg szétszórták a nagy 
Rettenet birodalmában? 

Azt éppen nem mondhatnám, hogy semmi támpontom nem volt: ma-
radt egy fényképem, melyet anyám az éjjeliszekrényén tartott. Két fia-
tal katona, mellükön keresztbe vetett géppisztollyal, nehéz német csiz-
mában, frissen kifőzött, gyűrött egyenruhában — egy ledöntött kávájú, 
törött csörl őjű  kút mellett állnak. A ferdén es ő  napfényben elmosódott 
árnyékaik mintha keresztezték volna egymást a feltúrt földön — egybe-
olvadtak és belevesztek a megsárgult papír homályába. A két katona 
nem mosolygott, frissen borotvált arcuk komoly és feszült, szemük ke-
rekre nyílt, fürkész ő . Folyót nem látnia fényképen — csak a puszta eget 
, de mintha minden tárgyon ott tükröz ődne valami nagy víz közelsége, 

mely csak a láthatatlan, b őségesen ömlő, de a tompa fényben még sö-
tétebbnek tetsz ő  árnyékként van jelen. A hátlapján két név;Lešperovié 

Somogyi. Egyiküknek a nevét viselem, mint rab a számát. Es a másik? 
Ő  egyszerűen — a másik. 

Mellesleg, nagyapám és nagyanyám — akik ugyanezt a vezetéknevet 
mondhatták a magukénak —, a szó legszorosabb értelmében elt űntek a 
banjicai táborban: sem a deportáltak, sem a kivégzettek listáján nem 
szerepelnek. Anyám, mint mesélte, ellenőrizte a dolgot annak a bizo-
nyos elvtársnak a segítségével, még miel őtt ennek fényképei eltűntek 
volna az újságok hasábjairól, s nem sokkal kés őbb maga is a látókö-
rünkből. Osszekeverem e két id őpontot, pedig vannak bizonyos jelek, 
melyek alapján meg lehetne különböztetni őket. Anyám és én álnév 
alatt bujkáltunk, idegen padlások porát és pincék nyirkát nyelve — leg-
alábbis az első  időkben, amikor minden összekuszálódott. Emlékeze-
tem semmit sem őrzött meg a hosszú menekülésb ől, csak valami tétova 
félelmet és néhány ostoba apróságot, melyeknek semmi közük a lé-
nyeghez — a félelem szorongássá és ideglüktetéssé változva megmaradt, 
az apróságok pedig mindinkább kifakulnak és ködbe vesznek. Emlék-
szem a szövetségesek egy éjjeli bombázására — emlékszem-e valójában, 
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vagy csak rémlik valami? —, ezt ugyanis mi, menekültek a Smederevói 
útról néztük végig: fényszórók, ágyúk t űzijátéka, fel-fellobbanó tüzek a 
Duna jobb partján. Persze az is lehet, hogy álmodtam az egészet, vagy 
hallottam valakitől, esetleg filmen láttam valahol. Igen, Sofija Radman 
védenceinek sok ilyen — olykora banalitásig hasonló emléke volt, me-
lyeket suttogva meséltünk el egymásnak a hálószoba sötétjében, re-
megve, összebújva, így hát akármelyikünkéi is lehettek, akár a rüh, 
amit egymástól kaptunk el. 

Anyám halála után sokáig elég zilált lelkiállapotban voltam. Nem mint-
ha a halála rendített volna meg — idegenek voltunk egymásnak, önkéntes 
társbérlők, ahhoz meg már rég hozzászoktam, hogy ne szívjam mellre a 
dolgot, ha olykor mellém csapódik vagy elhagy egy idegen; ez is hozzátar-
tozott a játékhoz, melynek én csupán tárgya voltam —, egyszer űen úgy 
éreztem magam, mint akit állandóan láz gyötör, s lábon, orvosság nélkül 
hordja ki a betegséget. Vedeltem és csavarogtam, régi szokásom szerint, 
így tudtam legalább magamról, hol vagyok, és mit csinálok. Kártyázni is 
megpróbáltam, de nem ment — nem éreztem semmi izgalmat, mindegy 
volt, nyerek-e vagy veszítek, mintha csak kibiceltem volna. Ugyanakkor a 
részegek és a kurvák, a kávéházi ködevők és kisstfІű  csibészek határozot-
tan vonzottak — külön kis világ volt ez, a mindennapok villamosáról le-
pottyant, hisztérikusan vidám társaság, mely fáradhatatlanul kereste ön-
magát: kérdezés nélkül befogadtak mint egyenrangú társukat. Nem értet-
tük meg és nem is szerettük egymást, de kísérletet sem tettünk soha ha-
sonlóra — éltünk, ahogy a körülményeink engedték: görcsben, nyomorban 
és alkoholmámorban. A hazugságok, csalások és aljasságok magától érte-
tđdđen hozzátartoztak a kelléktárhoz — és ez elég volt. 

Azelőtt elég gyakran változtattam a foglalkozásomat: voltam vásári 
árus, testőr egy félkegyelmű  slágerénekes mellett, idegenvezet ő, raktá-
ros egy behozatali vállalatnál, színházi világosító és statiszta, de sehol 
sem tartottam ki soká, legfeljebb egy-két hónapig. Míg csak rám nem 
tört újra az ihatnék és a csavaroghatnék — ilyenkor se nem láttam, se 
nem hallottam, minden mindegy volt. Egyszer taxisof őr is voltam: üz-
letembereket fuvaroztam, ökölvívókat, filmeseket, bárénekesn őket, új-
ságírókat, sőt valami füstös képű  csempészeket is, akik a szemem láttá-
ra kaptak össze a kábítószeren — mindenféle szedett-vetett népséget, 
mind siettek valahová, kiabált, fenyeget őzött és rendszerint megpró-
bált fizetés nélkül lelépni. Egyiket-másikat jól helybenhagytam, kiad-
tam magamból a dühömet, de olyan is volt, hogy engem vertek össze — 
biz' isten, még jól is esett. 
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Gyermekkori hobbimat, a fényképezést azonban egy pillanatra sem 
hagytam abba. Szobám olyan volt, mint egy műterem, pillanatok alatt 
sötétkamrává tudtam változtatni. Igy lett bel đlem anyám halála után — 
magam is meglepđdtem rajta —országjáró fotóriporter. Lapom, egy fé-
lig-meddig zugkiadású, fejlécét és szerkeszt đségét sűrűn változtató bul-
várlap, elküldözgetett ide-oda, de a legtöbbször magam választottam 
ki, hogy hova menjek, és mit fényképezzek. Nem is ment rosszul a me-
ló — talán mert eléggé félvállról vettem —, nyilván ezért is voltak olyan 
elnézđek velem. Bejártam az országot, de ezt sem élveztem: általában 
olyankor indultam útnak, ha úgy éreztem, hogy rám jött az idegreme-
gés, és lábaim maguktól visznek a vasútállomás felé. Haza rendszerint 
holtfáradtan és koszosan érkeztem, de megnyugodva, feltámadt élet-
és munkakedvvel. Ez a rengeteg kil đtt filmtekerccsel szegélyezett ván-
dorút igen jó öngyilkosság-megelőző  módszernek bizonyult, bár a szál-
lodai szobákban rendszerint úgy éreztem magam, mint valami kopor-
sóban: igyekeztem is valami n őt találni mindig, hogy megossza velem a 
magányt, és közelebb adja az italt. 

Utközben kilőttem vagy húsz filmet. Egyszerre hívtam el đ  mind, mi-
után magamra zártam az ajtót, és leengedtem a sötétít đfüggönyöket az 
ablakaimon. A lefényképezett tárgyak és emberek egyáltalán nem vol-
tak fontosak számomra, jószerivel csak akkor néztem meg đket alapo-
sabban, amikor előderengtek a hívóból, és elnyerték végs đ  formájukat. 
Számomra csak ekkortól kezdve léteztek, ekkortól tudtam đket, mint 
megannyi kivágást, visszailleszteni a valóságba, ahol papírra rögzítve 
láthatókká váltak és ideig-óráig elpusztíthatatlanokká. 

Egyszer valami ünnepélyről készítettem riportot — fogalmam sincs, 
hogy kerültem oda. Szűk körű  társaság volt, az öregség határán lev đ , 
de még fiatalosnak mutatkozó férfiakból és n đkbđl állt, akik néhány 
összetolt asztal körül ültek, izzadtan, részegen és kövérkésen. Már 
messziről látszott, hogy festik a hajukat, massz đrökhöz járnak és sza-
unába, vastag festékréteg mögé rejtik fáradtságuk és korlátoltságuk 
ráncait. Az én fényképez őgépem aztán, mint egy nyomozó, megfosztot-
ta đket álarcuktól: ott feküdtek a hívóban, löttyedten, csúnyán és mez-
telenül drága ruháik alatt, a pénzhajszolástól eltorzult arccal. Egy pilla-
natra úgy rémlett, mintha krokodiltestük mögött valami homályos kira-
katüvegen át Sofija Radman alultáplált védenceit látnám, akiket ke-
gyetlenül megtömtek édességgel és sikerrel. A látomás azonban hamar 
eltűnt, s a kész fényképeken már csak az maradt, amit a film dobozára 
írtam: Vidám társaság, 1975. május 10. 
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Anyám halála után én örököltem kétszobás lakásunkat: nagyon  
meglepett, hogy még életében megtett a lakhatási jog társélvez őjévé.  
Rám maradtak a ruhái, n ő i kacatjai és a betétkönyve is a külképvise-
letekben összekuporgatott kevéske valutával együtt. A valutát meg-
hagytam későbbre, majd ha rászánom magam, hogy elhúzzam a csí-
kot külföldre, mondjuk, Párizsba. Örököltem egy kocsit is, egy ősré-
gi Volkswagent, melyet ott evett a rozsda az utcán, s oly vastagon le-
pett a korom, mintha egyenest vonzaná a szmogot és a koszt. Hó-
napszám bele sem ültem, sőt igyekeztem messziről elkerülni: akár-
hányszor belebotlottam, megpróbáltam keresztülnézni rajta. Kulcsai  
azonban ott csörögtek a zsebemben, és nyomtak, ha ruhástul dőltem  
le.  

Miután előhívtam az említett bankettről készült filmet, kimentem  
egy kicsit az utcára, hogy kiszell őztessem a fejem. A kocsi ott állt, ahol  
anyám parkolt vele, mielőtt bement volna a kórházba, ott állt öregesen  
megereszkedve, mintha maga alá vizelt volna. Amint beültem a volán  
mögé — eredetileg csak azért, hogy kipihenjem magam egy kicsit; ká-
bult voltam és zsibbadt —, egyszerre feltűnt a szemem előtt világosan és  
olvashatóan egy cím, melyet azoknak a leveleknek a hátulján láttam,  
amelyeket anyám szokott kapni hetente legalább egyszer:  

L. S. Perovié, Dunai sétány, jobb part, 30. Star čevié  
A levelek szanaszét hevertek a szobában, összegy űrve, felnyitva, míg  

bele nem vágtam őket a szemétkosárba. Anyám sohasem érdekl ődött  
felőlük, én meg hallgattam, mint mindig — úgy emlékszem, csak az id ő-
járásról meg a pénzbeszed őkről váltottunk néha egy-két szбt. Amikor  
meghalt, épp egy lármás társasággal voltam: sorra jártuk a kávéháza-
kat, és mindenkibe belekötöttünk — a végén bekísértek bennünket  a 
rendőrségre. Dél körül értem haza, már várt az Onkológiai Klinika táv-
irata: a szokványos szöveg, a hűvös halálhír. Nem mondhatom, hogy  
felzaklatott vagy megrendített volna, inkább csak valami furcsa meg-
könnyebbülést éreztem, de valami történt is velem egyúttal — fütyörész-
ve jártam le-föl, az egyik szobából a másikba, egyre gyorsabban és  
gyorsabban, mint aki belegabalyodott saját lépteinek hálójába. Id őről  
időre megszólalta telefon, és én gépiesen felvettem a kagylót, és vála-
szoltam a kérdésekre: „Minden rendben van, a cs ődeljárás már megin-
dult, természetesen önt is kielégítjük: bekaphatja a farkamat." Közben  

pedig hallgattam saját hörgő , sípoló, vinnyogó hangomat, mintha át-
metszett gégéből törne föl: „Anyám ma reggel meghalt, anyám meg-
halt ma kora reggel, anyám meghalt."  
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Megrázkódtam — alighanem elbóbiskoltam az ülésen. Fejemben fá-
jón megsűrűsödött a köd: szinte szétfeszítette a koponyámat. Elfordí-
tottam a kulcsot az önindítóban, a motor mordult egyet, köhintett ket-
tőt, aztán begyulladt, bár az akkumulátor szemlátomást igencsak a vé-
gét járts már. Lassan, óvatosan vezettem, míg ki nem értem a m űútra —  
ott aztán rátapostam a gázpedálra. A keshedt tragacs minden ízében  
remegett, mintha szét akarna esni, de azért nyomult el őre rendületle-
nül, minta sánta gebe. Borús, hideg idő  volt, a felhők megereszkedett  
hassal, alacsonyan húztak el a síkság fölött, a sivár szántóföldekről ká-
rogó varjúcsapatok röppentek föl és lebbentek meg a szélben. Bekap-
csoltam a fényszórót, és téptem kegyetlenül tovább: csak úgy csikorog-
tak a kerekek a kanyarban, az ütött-kopott bogárhátú ide-oda billegett,  
mint egy kimustrált sparherd.  

A Dunáról erős oldalszél fújt, a folyó közepén púpos vontatógőzös  
küszködött a hullámokkal, súlyos uszályokat vonszolva maga után.  
Egyre gyérebb lett a forgalom, már szinte egyedül robogtam a keskeny,  
kátyús úton, néhány szekeret kerülve ki mindössze, melyeknek bakján  
vastag bundába bugyolált kucsmás parasztok gunnyasztottak mozdulat-
lanul, mintha a jövő  telet is ott akarnák eltölteni. A falvakban sehol egy  
lélek, a zsalugáterek leeresztve, mint zimankós éjszakákon, csak  a 
kocsmákból szűrődött ki némi zaj és tamburaszó, itt-ott egy részeg bo-  
torkált elő , hogy oldalba vizelje a villanykarót, és sokáig bámult utá-
nam nyitva felejtett sliccel. Felborzolt szőrű  kutyák ugatása kísért — ott  
kószáltak a mellékutcákban, és időről időre belerohantak a fényszóró  
pásztájába. Valahonnan kocsizörgés és lódobogás hallatszott, mintha  
láthatatlan ménes vágtatott volna a nyomomban, végig megtartva  
ugyanazt a távolságot.  

Anyám autótérképén az út piros tintával volt megjelölve, a szélén Pe-
dig ez a feljegyzés állt egyetlen, durva, helyenként olvashatatlan kéz-
írással: Innen nézve az utolsó ház S.-ben. Befordultam a magas, hegyes  
tornyú templomnál, és kétsornyi alacsony ház között újra kiértem a fo-  
lyópartra. A törpevontató — az iménti-e vagy egy másik — kínlódva vias-
kodott az áггal, az uszályok meg lomhán ringtak a hullámokon, mintha  
túlterhelték volna őket. Az utca végén, kissé odébb, ott a 30-as számú  
ház: sötét tetős, tömzsi kis épület, párkányáig befröcskölve sárral.  
Megálltam, és kikapcsoltam a motort. Rágyújtottam egy cigarettára.  
Mázsás teherként nehezedett ráma magány, szinte belepréselt az ülés-
be. Amikor kiszálltam, mocsár és rohadtnád-szagú, nedves szél csapott  
az arcomba, szinte odalökött a vasalt fakapuhoz. Itt megálltam, lüktető  
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fájdalmat érezve tarkómban. A rozsdás kopogtató egykedv űen vigyor-
gott rám tátott vadkanpofájával.  

Bezörgettem, majd kiáltozni kezdtem. Semmi. Idegesen remegett a  

térdem. Fáztam. Újra kopogtam, dörömböltem, kiáltoztam Ekkor ék-
telen csikorgással hirtelen kinyiпt a kapu egyik számya. Mintha egész  
idő  alatt ott lapított volna valaki az ajtó mögött az er őszakos jövevényt  
figyelve a kémlel őnyíláson át. Rozoga vénember állt elđttem, ködmö-
nének jobb ujja üresen lötyögött, és gombostűvel volt feltűzve a vállá-
ra.  

Luka itthon van?  
Az öreg nyugodtan nézett rám szemöldöktelen, fényes tekintetével,  

miközben álla egyenletesen mozgott, mintha rágcsált volna valamit.  
Nem engedett be, de nem is csukta be el őttem a kaput.  

— Félre az útból, vén trotykos! Mit akadékoskodsz?!  

Egy kékült körmű, püffedt kéz úgy sodorta félre az öreget, mint vala-
mi bábut. Luka S. Perovié állt el őttem, kétméteres teljes életnagyság-
ban, csupasz mellel dacolva a széllel, mely újra támadásnak lendült a  
folyó felől, láp- és iszapszagot hozva magával. Kancsalítva nézett rám,  
mintha valaki mást várt volna, nagyot fújt, mint egy 16, és meggörnyedt.  

Te vagy az, öcskös? Na, nyomás befelé, még elvisz a szél!  
A szűk kis udvarban, a tépett levelű  lugas alatt kivágott fenekű  kátrá-

nyoshordók hevertek. A betont szétdobált kötelekként kígyózó vékony  

iszaphordalék takarta.  
Elárasztott bennünket a Duna. Száz éve nem volt itt ilyen magas  

vízállás. Így írták az újságok. Mindenki elpucolt, én itt maradtam. Vé-
dekeztem, ahogy tudtam. Homokzsákkal. Már nincsenek itt, elhordták  

őket, amikor nem voltam itthon. Gyere be!  

Te, Luka, várj csak! Ki kell mennem.  
Ki? Hová ki?  
Sört ittam útközben. Sok sört.  

Felélénkült, szinte megfeszült. Oldalvást nézett rám, mint aki néhány  

lépés előnyhöz jutott.  
— Dodo, vezesd el az urat a vécére, és mutass meg neki mindent, mi  

hol van!  
Megálltam, tanácstalanul. A kis öreg megragadta a kezem, és von-

szolni kezdett maga után: hatalmas, érdes, cip őtalphideg tenyere szinte  
horzsolt. A ház mögé kerültünk. Az öreg elengedett, és várakozóan  

megállt.  
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Hol az ördögben van? — kiáltottam rá. 
Az öreg egykedvűen mutatott a nedves fűre a vakfal hosszában — ócs-

ka limlom hevert szanaszét. Öklendezve tört ki bel őlem a kacagás, a 
hasamat fogtam nevettemben, azt hittem, ott nyúlok ki mindjárt a fal 
tövében. A kis öreg csak állt nyugodtan, és nézett, mint valami fegy őr, 
aki már nem csodálkozik semmin. Nagy sokára szólalt meg rekedtes, 
kopott hangján. 

Luka ugyanis a természetes életmód híve. Azt mondja, mindent 
természetesen és a természetben kell csinálni Nyáron anyaszült mezte-
lenül jár-kel az utcán, itt már megszokták, oda se figyel rá senki. A 
boltba is úgy jár, és senki sem nevet már rajta. 

Végre abbahagytam a nevetést, nekitámaszkodtam a rücskös falnak. 
Az öreg újra kézen fogott — mint aki fél, hogy egyedül eltévednék —, és 
megindultunk visszafelé; tenyere hideg volt és érdes, de az érintése 
gyöngéd. Bementünk a házba: odabent gázlámpa sziszegett, kiemelve a 
sötétségből egy agglegény rendetlen szobáját, mely körülbelül úgy fes-
tett, mint a tengerpart hajótörés után. A bútorzat ormótlan volt és ko-
pott, patinás és elhanyagolt, akárcsak a ház ura — foltok éktelenkedtek 
rajta itt is, ott is, karcolások és repedések, a fotelon és a kanapén fosz-
ladozó bőrhuzat, kiálló rugók. A falakon meztelen nők nagyított fény-
képei — olyan homályosak és reménytelenül ocsmányok, amilyenek na-
gyon régi pornófényképészek molyrágta függönyös, poros m űtermei-
ben láthatók, ahová még csak kivénhedt kurvák és nyugalmazott 
rendőrök néznek be olykor-olykor. Luka az asztal mellett állt, kigom-
bolkozva és vörösen, a kezében pohárral. 

Valami kis szórakozás nekem is kell, öcskös! Üde színfoltok a sivár 
öregségben! 

Sivár arcán azonban nyoma sincs semmilyen üde színfoltnak: baráz-
dált bőr, kócos ősz haj. Jobb szemöldökét sebhely hasítja ketté — mi-
lyen jól festhetett valamikor az újságképeken, milyen dekoratívvá te-
hette harcos múltját —, egész teste szétes đ, megkékült, mintha bel ől 
oszlásnak indult volna. A hangja azonban ugyanaz, amilyen gyermek-
koromban volt, amilyennek akkor hallottam az utcai hangszórókból: 
kegyetlen és haragos, a szó szoros értelmében parancsoló, rekedtes és 
fojtott a visszafogott indulattól. 

Fogadd őszinte részvétem. Nem akartalak a temetésen.. . 
Nem is láttalak a temetésen, Luka. 
Engem senki sem lát, már vagy húsz éve. Mindenki keresztülnéz 
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rajtam, mindenki elfelejtett, senki sem köszön, eszébe sem jutok 
soha senkinek — engem letöröltek a színr đl, pajtás. A temetésen 
pedig igenis ott voltam, elálldogáltam egy ideig a gyászolók mö-
gött, aztán hazajöttem. Az utolsók közt voltam, ahogy valamikor 
az elsők közé tartoztam. 

Letette a poharát, és lomha léptekkel járkálni kezdett az asztal körül, 
mint aki uralkodni igyekszik zaklatottságán. Ez azonban már nem a 
visszafogott er ő  lassúsága volt — hírhedt erejéé, mellyel mára csata 
előtt megtörte ellenfeleit —, hanem egy, a saját testét is alig elviselđ , 
csontfájós öreg kínos vánszorgása: a leveg đben reumagyógyszer és fa-
lusi fűszerboltok állott szaga terjengett. 

— Nekem aztán kijutott az áldásból, öcsém, b đven: raboskodás, verés, 
menetelés, sebek. Es az alkalmazkodással járó strapa is. Éjjel nem al-
szom, bámulom a mennyezetet, csontjaim magukba isszák a nyirkossá-
got. De én nem mozdulok a folyó mell đl. Nem hátrálok meg senki elđl, 
legkevésbé a betegség és a magány el ől. 

— És amúgy mit csinálsz ezek közt a szép n ők közt? 
Felidézgetem az emlékeimet. Ellentörténelmet firkálgatok: a géhás 

és ápoló szempontjából írom meg, milyen is volta háború. Az éhség 
mechanikáját próbálom elmagyarázni, a tetvek és a genny metafiziká-
ját. Kapóra jöhet még valakinek. 

Nekem aztán nem, Luka. És nem is ismerek olyat, akinek kapóra 
jöhetne. 

Akkor jó lesz nekem meg Doda apónak, aki itt szunyókál a sarok-
ban. Télen itt szoktam olvasgatnia tűz mellett, elszavalok egy oldalt, 
aztán eldobom, Doda apó meg figyel, de nem ért bel đle egy büdös szót 
sem: süket, mint az ágyú. Azért persze semmivel sem süketebb a többi-
eknél. Egyedül anyádnak volt hozzá szíve és lelke, hogy meghallgassa 
és meg is értse a másikat. Senki másnak. 

Odakint megnyikordult és becsapódott a kapu, mintha bejött volna 
valaki. Luka összerezzent, és esetlenül, botladozva kiszaladt. Nem ma-
radt sokáig, roskadt vállal, vizes hajjal jött vissza. Arca gy űrött volt —
meg-megremegő , verejtékező, petyhüdt bđr a szikkadt koponyán. Ró-
lam mintha meg is feledkezett volna: rótta a köröket az asztal körül a 
meztelen bigéi közt, dünnyögött, és idđnként legyintett egyet. Doda 
apó némán gubbasztotta sarokban, tudomást sem véve rólunk, mintha 
elnyomta volna az álom. 

— Volna hozzád néhány kérdésem, Luka. Azért jöttem. 
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Megrezzent, és úgy meredt rám véreres szemével, mintha csak most  
ismerni fel a zöldhályog ködén át.  

— Hogy jössz te ahhoz, hogy kérdéseket tegyél föl nekem, te taknyos?  
Tudod te, hogy én már rég embernyi ember voltam, amikor te még ott  
pangtál az apád tökében, hallod-e!  

Hirtelen kitisztulta tekintete: majdnem belehajolta képembe, kíván-
csian, az ijedtség legkisebb jele nélkül, a régi perovi ći megvetéssel a  
szemében, amellyel azokat szokta végigmérni, akik nem ismerték a he-
lyes választ. Aztán váratlanul elvigyorodott, arcába a mások sorsa felett  
rendelkezők ismert grimaszával hirtelen visszatért az élet.  

— Hogyhogy éppen itt ütöttél tanyát?  
— Egészen véletlenül, öcskös. Errefelé vonultunk, lóháton, mindenfe-

lől nők és gyermekek integettek és virágot szórtak elénk. Hideg volt,  
nedves hó esett, mibennünk azonban kellemes meleg bizsergett.  A 
nők, öcsém, akkoriban telt idomúak voltak és vidámak, vágyakozva  
mosolyogtak ránk, friss kenyér és meleg tollpárna illatát árasztották.  
Nekem hazám sosem volt, egész múltam a mások tulajdona. Megérez-
tem, hogy itt lesz az én utolsó tanyám. Így hát visszajöttem, amikor  
odafönt nem volt már szükségük rám.  

— És az öreg? Ő  hogy került ide?  
— Az már később volt. Egy árokban szedtem föl a Duna mellett. Holt-

részeg volt, és csonttá fagyott. Hazavittem, megvártam, míg fölenged,  
megetettem és felöltöztettem. Azóta itt élünk együtt, és iszogatjuk  a 
magunk főzte pálinkát.  

Nem hallgattam tovább: felálltam, és megindultam az ajtó felé, mi-
közben a gázlámpa egyre hangosabban sziszegett. Alig fordítottam há-
tat neki, máris éreztem, hogy belevigyorog a tarkómba, és csak úgy da-
gad a keble az elégedettségt ől; szinte hallottam vadkan lelkének har-
sány röfögését, amint újra beledöfi agyarát egy hullába. Behúztam neki  
egyet, félfordulatból, tenyéréllel, a pofája közepébe. Hörögve rogyott  
össze. A meglepetés hörgése volt, nem a félelemé vagy fájdalomé. Az  
ajtóban egy vastagon bebagyulált női alakba ütköztem — magammal  
vittem olcsó parfцmjének illatát és zöld cédaszemének villanását.  

Odakint nedves hó hullott, de bele is olvadt mindjárta sárba. A von-
tatógőzös erőlködve zihálta szélcsendben, mintha el sem mozdult vol-
na a helyéből, az uszályok nehézkesen ringtak a hullámokon, varjak ká-
rogtak a csupasz fűzfák fölött. Odvas fogainak karcolását đrzđ  véres  
kezemet zsebkendőmbe csavartam, és beültem a kocsiba. A motor  
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nem ugrott be. Újra és újra megpróbáltam, hiába. Kiszálltam. A ha-
jamban elolvadó hópelyhek úgy birizgálták a koponyámat, mint a kis-
halak a vízben állók lábaszását. A kapu zárva volt, az egész ház csöndes 
és sötét, mintha egy lélek sem volna benne. Csak a kémény füstölt árul-
kodva, úgy látszik, a kékült körmű, püffedt kéz újabb fadarabot rakha-
tott a tűzre. Doda apó ott állt a sáros fal mellett, mereven, mintha đr-
ködne — csak a karcsonkja remegett az üres bekecsujjban. 

Most itt ülök egymagama sötétkamrában gunnyasztva. Nem tudom, 
mihez kezdjek. Lehet, hogy felülök arra az átkozott Gastarbeiter-vo-
natra, és harmonikaszótól kísérve, könnyes szemmel kiutazom Német-
országba. Lehet, hogy megkeresem Sofija Radman földi maradványait, 
az áldott emlékű  Sofija mamáét, aki özvegyi bánatában kenyeret és ott-
hont adott nekünk, s mi hallgatással fizzetűnk meg neki. De az is lehet, 
hogy fđbe lövöm magam anyám egyetlen rám testált fényképe el đtt. 

SZILÁGYI Kóroly fordítása 



MAGÁNAPOKALIPSZISOK  

GUELMINO SÁNDOR  

Újabban  
Nostradamusra esküsznek az emberek  

szegény dilinyós mert fantáziált és valami  

szabályos szabálytalanságba illetve ha  
bölcs akadémikusaink megcáfolhatatlanul igaz  
fejtegetéseire gondolok szabálytalanul szabályosnak  

nevezhető  versezetekbe szedte mindazokat a  

kavargóan hülye ezoteriákat amiknek látomásosságát  

kabalisták asztrológusok fejtegetik azóta hogy  
pestisjárvány vette eszét kortársainak  
de hörögve hánykolódott egész Európa  
minek folytán a négysoros centuriákból saját  
gyógyulásukat próbálták meg kicsipkedni ámbár  
orvosunk prófétánk — ebben a szimbiózisban nem hihetek —
egyszóval a saloni szörny akárcsak Dante  

képtelen volt szabadulni önn őn  
egzisztenciális kötöttségeit ől s ezért  
a poklot hovatovább a purgatóriumot  
benépesítette személyes ellenségeivel  

így állva bosszút rajtuk vagy legalábbis remélve  

minthogy a jövendőmondónak is vannak ellenfelei további  
gyűlölt kortársai bugyorba velük tüstént  
sajnos hogy félnaiv poétánk megint csak tévedett  

buborék-anonymusok és senkiháziak  

egy már régen elfelejtett id őből éppen az 6 révén  
juthattak végtelen halhatatlansághoz a пцból ismételt  
kérlelhetetlenül következik hogy a költ őnek  
átka valójában glóriát fon de minima calculo  

az esetek többségében hamar kilyukad  

és mint lakmuszpapír id ővel ellentétes színbe  
csalatkozik át  
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méltatlanok jutnak meg nem 
szolgált jutalmaikhoz — így többes számban — mert a 
világon egy szüntelen lidércnyomás kergíti meg 
a jámborokat s kiváltképp a hiszékenyeket 
akik egy-egy peremfigura névhasonlatos- 
ságából messzemen ő  következtetéseket 
vonnak le minduntalan generalizálva 
legyen szó akár poétáról akár prófétáról egyre megy 
de most 
hajadon lánykák és megtévedt generálisok egyaránt 
buzgón lapozgatnak 
jövendölések százait faggatják 
miközben azok 
akik a feladványokat megoldhatnák 
egyszerűen és szokás szerint lesöprik őket 
az asztalról 
elhordják zsákban a dűlőutakat s fölrángatják 
bizodalmak hitek vízre fektetett k ő tábláit 
meglehet éppen a rébuszok félreérthet ő  
hatására 
de az sincs teljesen kizárva 
éppenséggel szembehelyezkednek a kiolvasott sorssal 
mert nincsen nagyobb ostora az emberi léleknek a 
nagyravágyó hiúságnál és a hatalom megbabonázza 
még 
a szenteket is 
álszentek ők 
vagy azzá lettek 
holmi fehér mágia 
lázas készül ődés a mindennapok teurgikus gyakorlatára 
egyszóval a szűznek vélt világ 
felhúzza szoknyáját s kitetszik alóla 
a rég elvesztett lányság 
mert ki száján termékenyül menyéthez hasonlóan 
fülén keresztül szül 
jó volna egyszer már tanulmányozni a kappanok 
életfilozófiáját 
de mi csak a versekben élünk 
összegabalyodva mint a méhben alakuló magzat 
bödönfejűen és apró hártyázott kis lábakkal 
idétlen kócsagok 
ezért hát a művészetre esküdni — miként azt Kassák 
öntudatlanul elárulta—annyi mint víz alatt énekelni 
6 nem részletezte 
szerencséjére mi több más helyütt már 
nem is utalt arra 
hányan fulladtak így önnőn balgaságuk miatt 
viszont ha elfogadjuk a kétféle nemzés lehet őségét 



MAGÁNAPOKALIPSZISOK 	 469 

úgy mint seminatívot és korruptívet 
ez utóbbi alapján 
lóból legyek az emberbđl tetvek lehetnek 
csodálkozásunknak egykönnyen vége szakad 
mennyi fondorlattal juttatnak dilettáns próféciákat 
ki nem érdemelt babérokhoz 
viszont megértem én lennie kell valahol egy k ősziklának 
ámde imigyen megint csak szamárfüleket 
mutatunk az értelemnek — miért hogy piedesztálra 
állíthassák —oly sokat gürcöltek megnemesedett elmék 
s ki nem állhatom amikor egyesek sajnos tömegével 
inadekvát képletekben gondolkodnak persze tudhatnám 
legtöbbjét a szerény képességek nem jogosítják föl 
egyébre a 
szellemi növényevésnél 
ámde társául szegődnék minden új Krisztusnak 
aki végre egyszer nyIltan vállalja már 
nem burkolja szókba 
példabeszédeit 
egyáltalán — 
kiiktatná a fecsegést 
borongós ködökkel 
málházott 
megváltást 
csak mirólunk szólna 
mert 
elegem van a rejtélyekb ől meg a rejtvényekb ől 
alkalmasint mára tojós tyúkok is enigmatikusak 
mondtam egy tudós elmének fűzfasípon játszunk 
zenekari szvitet s szerenád lesz könnyen jeremiádokból 
giccses és esztelen mire szétmutatott 
nem hallod a 
bús bizánci 
hegyek visszhangzó 
fojtott dübörgését 
s valóban a szívem körül meglazult ereszték 
himbálózni kezdett 
hurkoló kötelek 
hurkolt harangkötél 
lógtak a szemünkb đl nedves kötőfékek 
véresuszamos zablák 
és már szemünk se volt 
közlekedtünk 
morzsolódó röghegyek 
megvakított sárkányok és gyámoltalan ludak 
süketen és elveszetten 
utak szélén aranybugyogású szellemekkel 
ó mert csak a legkézenfekvőbbeket nem vesszük észre 
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amik elő ttünk hevernek  
s botladoztunk folyton saját árnyékunkban pedig már  

alkonyult s a nyugat  
ránk borította óriási kalpagját mint aki egeret fog  

nem lehet úgy jó életet alkotni ha naponta  

rosszul alakítjuk azt  
és nincsen visszataszítóbb a mást zsaroló siránkozásnál  
a másokat vádoló tehetetlenségnél  

ekkorra már elvtársaink is flamingóként forgatták fejüket  

és rózsaszínűek lettek mindahányan  
röhöghetnékem támadta tétovaságuktól de az  

általános szellemszorulásban  
többet sóhajtoztunk mintamennyi elviselhet ő  lett volna  
az egy főre esđ  kilátástalanságból  
akik jelszavakkal és meztelenül futkároztak  

végig az utcán  
lelkendezve és a karácsonyfák csillagszóróival hajukban  

mostanra megfeketültek  
minta héjában sütött krumpli  
sötét zugokba húzódtak az  
éberség fölszentelt pribékjei elöl  
hervatag vitáztak és elméleteket gyártottak a föltámadásra  

amihez előbb ki kellett nekik pécézni közülünk a júdásokat  
s noha jelentkez őjük önkéntes nem volta szerepre  

harminc ezüstpénzért mindig lehetett  
találni balekot  
pedig a keresztre feszítés  
akárhogyan nézzük  
sokkal húsbavágóbb  
igehirdetők  
viszont akadtak szép számban  
sose fogom elfelejteni azokat a szövétnekarcú gyerekeket  

akiket a nemzetiségük föllobbantott  

s bíztak benne  
járni fognak mi több  
körtáncokat velük  
zúgó vizek fölött  
ámde a politikát még ha dilettánsok is  

véletlenül se patkolókovácsok gyártják  
bizony hogy eп61 van itten nagy-ba-szó szerelmes brátim  

játszottak velünk pókert szakadatlan kétségbeesésben  

ahol cserepekb ől ragasztott jövőnk volta tétjük  
meddig bírja s kibírja-e a kőtóanyag  
hát igen a székek mindig megtalálják a maguk seggét  

csak a székleteket próbálják unos-untalan mások  
alá dugni  
holdkórosok lettűnk valamennyien  
századokon át гojtolóztak szét a kacagányok  
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és nem voltunk se Ázsiában se Európában 
mértéktelenség ami mércénk 
latinul nem tudunk és magyarul elfelejtünk de 
ez még csak a kisebbik hiba 
holt nyelvek között egy halódó 
s végtelen türelm ű  a történelem kivár 
oda fogunk járulni elébe 
tudja jól 
mint a mészáros 
lucskos kötényben és hátratett kézzel 
hogy a kicsalogatott ne lássa 
mi készül 
a vonatok pedig rohannak bennünk és zakatolnak 
állandósult körpályákon 
ahogy mi is zakatolunk fapadosan sisterg ő  
gőzöket eresztve 
miközben ösztöneink e talpfákon ugráló pionírok 
dobálnak elénk hevenyészve kalimpáló sínpárokat 
így épülnek utaink az égbe 
minimum a messze kékl ő  ég felé noha már a tudat 
elfelejti hová 
dúcolja a cölöpöket 
nézzünk szét savanyú és kopasz a föld 
savanyú csillagok 
vézna fényében áznak és rothadnak el a pelenkáink 
szottyadt zászlai az etnogenezisnek 
liliomok 
és tűzbe taposott őszirózsák 
egyre nagyobb hányada a kevésnek 
falak közé zárva születéstó] ez ami 
leépülésünk 
folytonosan szégyenkezve 
folytonosan verve a mell űnket 
így menetelünk 
s fenntartás nélkül már csak 
boldogtalan párzásokban hiszünk 
parafaszájú lányokkal és tomporukat Đlesztgetó 
szépasszonyokkal meg az óvszerekben amik megkímélnek 
a felelősségtől a fölnő tté válástól a kivacogtatott 
jövendő tő l 
szikkadt vénemberek a padkán 
üldögélnek a lélek peremén 
sütkéreznek semmittevésben 
hunyorognak 
igen 
igen 
holnap majd elutazunk innen 
holnap már turkálni fogunk a supermazketokban 
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kiülünk a Szajna-partra és fölvet a pénz vagy a 
Temzén hajókázunk s nézzük a ködöt 
oltári jó csajok jönnek ringó csípővel 
talán egyenesen a Palyboy hasábjairól és dugni 
akarnak és ők ajánlkoznak mert még fölismerik 
mert még tudják mert még 
egyszóval 
mi a virtus 
az ám 
de most még istentelenül le vagyunk simlisedve 
rájöttél faszikém nem ide köllött volna 
születnünk itt csak frankón be lehet piálni 
azonkívül hogy klozet az egész 
higgyél nekem haver mászkálsz dumálsz csövezel 
és semmi — legfeljebb a szaлól írhatsz balladát 
bedobsz egy kurvának letudod 
jó volt nem volt ki emlékszik 
megette az infláció a tavalyi tarifát 
de ha holnap kivetnek a frontra 
cifra akol barmai 
megsiratnak-e az erd ők 
jön-e utánad valaki 
legalább hogy ingben hazahozzon 
és a lépted nyomán 
cuppan-e a sár 
aszongya a főhadnagy 
majd átnevelnek 
hát tudod hogy 
kit fognak ók átnevelni 
esténként a híradó parancsra 
művelődjenek a sitten 
kárpótolnak kifingatott gyerekkorért 
sose fogok nekik fegyvert 
gátlástalan országlásban 
priuszosak egytől egyig 
tarkólövés a klotyóban 
mossa fel a kövezetet 
nyolc napja már 
hogy nem tudok elaludni 
úszkál szemem a véres iszap alján 
mesélik — egy porcelántálban 
csupa emberi szemet csupa zselatinos 
emberi szemet 
hordtak végiga városon szerb horvát vagy 
magyar szemet ki tudja 
bugyogtak a kocsonyás tojások 
én meg kényszertévét nézek 
honnan jön az illúziótlanság 



MAGÁNAPOKALIPSZISOK 	 473 

ingem az anyám kidobott az utcára mert 
viszketett neki 
engem kölcsönbe adtak 
engem szakadatlanul vertek 
engem impotens gyámokhoz helyeztek 
engem lopni tanítottak 
engem még arra se 
apám részeges volt anyám hektikás 
fateromnak szétbomlotta mája 
muteromnak levágták a mellét 
zsírszódát ivott egy szövőnő  miattam 
szép vastag combja volt s talán szürke szeme 
ana nem emlékszem sohase figyeltem 
most már nincs hogy sz ője 
arcomra melleit 
koccintsunk rá haver Isten nyugosztalja 
nekem bezzeg akkor kiverték a fogam 
nekem meg a koponyámat 
aljasul betörték 
nekem még azt se 
kuss ha szerelemről szólok 
talán ezzel vágták haza 
kifestettem zöldre a szovjet laktanyát 
szórópisztollyal 
na és 
azóta lett oda mindkét vesém 
tovaris konyec kit érdekelsz 
nem bírok hugyozni öreg amikor akarok 
csak amikor nem veszem észre 
röhögtesd az öreganyád 
nekem sírni volna kedvem 
van egy anyaországunk de nincs anyánk 
éjjelente sikált pofájú 
angyalokkal álmodom s bízom abban hogy eljönnek 
hozzám 
meglátogatnak a kontinens felcserei 
és fejüket ingatják 
ólomöntés közben 
kimerevedik 
a sorsunk 
szörnyszülöttek vagyunk amorfok és mégse antropomorfok 
pendülő  víz 
mosogatólében 
úszó szilveszter 
mondjátok gyerekek tényleg újesztend ő  
kérdezem tőled mit bámulsz 
e karalábészagú 
céklavérben áztatott országunk 
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felbüfög bennem újra és újra 
micsoda hajnali hányadék 
napról napra beletenyerelsz 
vagy 8 beléd 
duhajok rettegő  duhajok 
ne szipákolj öreg búza se árpa se teremjen 
csak dohányunk legyen 
egy slukkért a n ővéremet is eladnám 
mert mi már-már megtetvesed őnk a saját 
feszültségeinktő l 
mit kezdjen a világ ilyen főzelékkel 
de holnap 
holnap letolom a gatyám 
holnap kinyalhatják szüzek és angyalok 
holnap holnap holnap 
holnap az már ma van 
holnap savanyúbb lesz minden jövőképűnk 
megbuggyant spenót 
kasztráltak és büdösek és makogók és vének 
ámde mirólunk Nostradamus sohasem beszélt 
Jézusnak is 
sírhatnékja támad 
mi vagyunk a kereszténység zabigyerekei 
szívűnk körül hetedízig faforgácsok n őnek 
kivirágzó faforgácsok enyvesek kormosak 
Esterházy beszélt köldöknézésr ől meg értelmiségről 
ha csak magunkat látjuk 
vége 
a provincializmus nem más mint tyúkvakság 
kezelhető  de 
sokkal súlyosabban állnak a dolgok 
merthogy a métely 
nem ismerszik önmagára 
és ezt rákos daganatok mondják 
tüdővizenyek meg bélfertőzés 
a tótokat kérdezd az oláhokat szikes 
rácországban 
hosszú fekete pópákat 
ők még tudnának mesélni habár 
megduzzadt pókok kaszálnak elő  
a szájukból 
kezük a biblián — jevandelije 
igazhitűek a barbár 
a testvér koncolásának 
örök szolgálatában 
de mi csak a jól 
kiberetváltukban  hisztink 
már aki hívő  
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mindig fölfelé mutogatunk mindig másra 
demonstrálva hülyeség űnket 
puha szavú mesemondók széllelbélelt püspökök 
itt kacsáznak tetteinkben 
utólag a történész is tudja 
hogy vezettek félre pomádés kegyencek 
hol is hibáztuk el 
szemünkben mocsárláng 
virrasztó és hunyó tüzeink mocsara 
köztesek voltunk mi 
korlátlanul csodavárók 
a kiheréltek ambíciójával a világtalanok 
sejtéseivel 
szomszédunkban szakállas ikonok 
durrog a jókedv 
ó mennyi mennyi téves energia 
sugyanakkor 
várt egy nép a tripartitum fegyenctelepein 
várt a kárhozatban 
úgy vonult az idő  hogy az évszázadok kéz a kézben 
mentek és a halál zabált mint vadult csépl őgép 
kontyukat szétbontva eszel ős korszakok így bicegnek 
elénk —csípőficamosan 
hogy hazaszeretet 
kényszerképzetünk csak 
hátba szúrva bukik az áldozatkészség 
hol keressük okát ma a teng ődésnek 
béklyóba vert tömeg gancája keser ű  
ne is tagadjuk hogy Buzlay Miklósok nagy ritkán 
teremnek akkor se őszinte 
bűnbocsánat pénzért 
milyen fölemel ő  lelkiüdvöt váltott beszari nagyúr 
de nézzük a tettnek valódi fonákját 
eredendő  gyáva s elosztogat mindent mire nincs 
szüksége 
szép volt igaz se volt főleg nem volt igaz 
milyen remek prototípus milyen remek archetípus 
döglesztő  a büszke példa 
ezért mondom 
nem érünk rá többé 
becsületesnek lenni 
nyomorúságból csak tolvajok 
születnek adócsaló svihák menti át vagyonát 
miközben az emyedt satnya nemzedékek blazírt-nagy 
közönnyel malmoznak a napon 
nekünk nincsen jogunk az id őhúzásra 
puszta számokká degradált bennünket a cirkuszi nagydob 
pufogása 
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mintha diplomaták zsebében spulnira köt őzve 
lógnának mélységes unalom cérnái 
rajtuk pedig a sokszín ű  műanyag egerek közönyre bogozva 
s így futkosunk Európán keresztül 
így próbálunk átvergődni szeges és szegtelén határon 
elaknásított paragrafusokon megalázó 
rendelkezéseken miközben újra és újra hitet kell 
tennünk a macskákhoz való lojalitásunkról 
különbözđ  amerikákba szakadtak őgyelegnek a 
világ könnyeitől csuszamlós de örökké rideg pályaudvarokon 
szemükben zúzódott tükröket tapogat ki 
a tél az érkező  mozdonyok lámpája 
s a tekintet révedezve id őz 
otthonról idenyikorgott szerencsés vagonok 
irányítótábláin 
aztán vesztegelnek bennünk nyugtalan éjszakákon 
a felzaklatott városok nevei 
ám a cselekvéskényszer sohasem jelentett 
döntéshozatalt is azonkívül pedig hol a garancia hogy 
akár egyetlen kislány mosolyát vissza tudnánk 
varázsolni 
ez a tanácstalanságunk medd ő  
szellemiséggel 
idekuksol az idegen gázlámpák alá permetezik 
rá szmoggal elegyes köd 
a megzavarodott holnap 
interurbán beszélget a tájjal búcsúzkodik otthon maradt 
holmijától és amíg ide-oda lökődik lassanként 
teljesen ellehetetlenül 
pedig valójábanttthon kellett volna valamitbefejeznünk 
olyasmit aminek kibontakoztatásához sem kezdtünk hozzá 
és ha tette is valaki félszegen 
most legfeljebb gyakorlatiatlan életét 
gömbölyítheti le álcázva magát biliárdgolyónak melyet 
hatalmas dákóval löktek farba egykor s azóta 
föltartóztathatatlanul rohan a szemközti oldalnál 
tátongó fekete lyuk felé örökre eltűnni s eközben 
ugyan kit érdekelne egy biliárdgolyó közérzete 
drága felebarátaim mondjátok 
aki ma függetlenülni szeretne saját nemzetét ől vattázza be 
jól az alfelét 
aki pedig azonosulni kíván a vidékiesség felh őzabáló 
közérdekeivel 
ajánlatos annak önkezével kikasztrálnia magát 
csilingel đ  ringlispilre kapaszkodtak fel majmok 
meghirdetve az állatkertek szuverenitását 
nézőpont kérdése csupán de a rács mindig közöttünk marad 
édes Istenem engedd ki a fenevadakat ragadozókat s 8k 
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azonnal nyilatkozatban ítélik el az embert  
holnap már arra ébredhetünk hogy kötelezбvé teszik  a 
nyershúsevést a télen-nyáron egyaránt divatos sz őrmebundát  
a kutyameleget és a farkasordító hideget az ok  nélküli 
krokodilkönnyeket a rókafilozófiát meg a medvetalp  
használatát  
semmi sincs kizárva semmi sem fog meglepni  
azontúl hogy strucconként már homokba dugtuk fejünket  
föltehetően a balladák korát éljük a titkokét  
a sejtelmességét  
ami körbebugyolálja mélyen a csavarszerű  gyilkosságokat  
újabban gyapjúgubancok hullanak az égből melyeket  
az angyalok nem tudnak kibogozni  
ördögcsecsemők réklijében mutatkoznak a békesség  
meghasonlott manökenjei  
körülöttünk falak hasadnak irtózatukban  
végzetszerűen teljesedik be a baljós öregek fejcsóválása  
Nostradamus mégis elszámította magát  
nem ismerte a félelem fagyos iszapját megkövesedni  
reszkető  lelkünknek kőzlekedöedényeiben  
nem írhatott kettős fájdalomról  
ami szétrepeszti bennünk az embert és nemzetet  
mit tudhatott saját idejében diaszpóráról meg a nációk  
olvasztótégelyében szétropogó csontokról  
ma már úgy tűnik mindenki elszakadt valahova  
mindenkinek mindenhol vannak gyermekei  
de csak az erős  
hatalmas  
pimasz  
és öntelt  
húzhat új határt  
ó a farizeusok  
a köpönyegforgatók  
a szemenszedett hazudozók  
a képmutató igehirdet ők  
a féligazságok megrögzött bitorlói  
a történelemhamisítók és a bérgyilkosok  
az örökké elégedetlen senkiháziak  
itt parádéznak  
ablakunk alatt  
bírói taláггa hóhércsuklyát öltött  
mindegyik és viszont  
parókát a bárdra  
ugyanakkor térítők és inkvizítorok  
szamaritánusok hentesek  
alakoskodnak  
játszanak  
s mit tehetnek ellen űk az ösztönök  
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örökös számkivetettjei  
mit a szembesülésre képtelenek  

mit a magányos gondolkodók és a jobbra érdemes álmodozók  

bizony eljön hozzánk a siserehad  
vezérek szolgalelkű  uszályhordozói  
az újabb rendszertelenség odaadó  
kivezényelt földmér бi  
eljönnek a jezsuita szemforgatók belopóznak  
bizonytalanságunkba  
hogy alattomban gyufát sercintsenek  
nyirkos szalmánkat is föllobogtassák  
bűntudatébresztéssel  
arcátlanok lesznek  
kбvetelбzбk  
szunnyadó önérzetünket rugdossák  
van-e méltóságod pupák  
vélhetб  vagyonkádat orozzák el csakhogy  
kiprovokálhassák a  
szembeszállásodat  
ez a bikaviadalok trükkje is  
ez teszi úgymond jogossá az el őre kitervelteket  
puszta önvédelem kivilágított azénákban  
Pilátus óta már nincs min csodálkoznunk  
elbocsátó Bambást és megfeszíté Jézust  
mindnyájan Baггabás magjából születtünk— egyenes ágon  
világos — бk is  
s van-e nagyobb irónia mint hogy  
istentagadó Péterek  
бrzik maguknál a mennyeknek kulcsait  
szeretném  
ha minden földben megteremnének mint az acélos vet őmag  
szeretném  
ha minden időben  
mikor a megtorlós esбzik akkor is  
előmakacskodna hóvirágfej űnk  
sajnos az erdđket nem lehet  
áttelepíteni  
gondold meg van-e állhatatosabb az erd őnél  
gyantás mély álmait helyben lélegzi be  
önmagából él és önmagából fakad  
de mi elhajózunk — kénytelen azgonauták — minket  

számyaira vesz a boldogtalanság s talán elpernyézünk  
kéklő  panorámák felé — ki tudja — s itt marad az őreg erdó  
felperzselésre várva  
Süti már nagyon régen elmondta helyettünk  

s igaza volt  
az ember nem káposztalepke hogy törvényszer űleg  
feledni tudná a bábot amelyből szárnyára kélt  
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na igen 
a szomorúság 
a hontalanság szárnyára 
ezért is volna méltányosa kívánalom 
legyünk képesek mindenféle talajból kicsírázni 
ámbár genetikailag szemlélve nagy esély űnk van az 
elkorcsosulásra 
minta kínai fenyőnek 
a mandarinfának 
megváltozott éghajlaton 
persze ha magunkra köthetnénk a szül őhelyünket minta 
vietnami asszonyok a gyerekeiket 
vagy ha csecsemőölünkben elférne az egész világmindenség 
s ha az elfáradás tünetei nélkül naponta újraszülhetnénk 
a megrokkant anyákat 
szétgyöngyöző  rengetegeket 
akkor talán 
illetve még akkor sem 
hiszen a napok mind leszakadt grádicsok 
belehorgonyoztak 
a kétségbeesésbe s minden pillanatban megvinadhat egy 
újabb sötétség 
hitte-e valaki hogy rákényszerülünk majd 
egészen más félelmeink lüktettek a halántékon 
egészen más 
nyomasztások 
alól bukkantunk fel 
s mintha kótyagosan ébredtünk 
volna 
rémálmok és lidércek buborékját 
pattogtatta ki a 
történelmi józanodás 
mintegy a végleges bizonyosság szigetei 
hajóztak el tenyerünkb ől 
idegen és kalóz kincsesládák 
összezavarodott 
hullámokon bukdácsoltak 
rájuk égetve forradalmi évszámok letűnt vezérek szignói 
na most már vajon észre tértűnk-e tudjuk-e 
kettős életünknek jobbik felét töltöttük-e álomban 
illetve ha őszinték akarunk lenni önmagunkhoz 
önmagunk iránt vagy önmagunkkal szemben 
akkor talán bevallhatnánk 
eszmélkedésünk elejét ől fogva tudathasadásos állapot 
furcsa dimenzióiból faljárókként közlekedtünk 
egyik ideológiából 
észrevétlen a másikba 
anélkül hogy bennünk különösen megbomlott volna 
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valami mert hiszen mit is jelent az öregedés 
napról napra gyanakvóbbakká leszűrik 
s ha úgy fordulnak a dolgok hát koplalóm űvészek 
ámde mégis milliók 
élnek a legnagyobb megértésben 
önmagukkal 
a holtbiztos degeneráció ez 
ugyanakkor megóvja és körülkeríti fürjtojásnyi 
öntörvényűségüket 
a roncsolódástól a világ tektonikus mozgásaitól 
ridegek 
egocentrikusak 
szenvedélytelenek maradnak 
és főleg kegyetlenek mint a 
vadászgató jegesmedvék 
vörös keringésekb ől kikapcsolódott 
tejfehérvérsejtek 
minta gyalázkodásokban eldologiasodott Isten 
az idő  pedig kinyitja rettenetes zsilipjeit 
s beleszirénázik feneketlen mélységekbe 
saját magunk kulisszái leszűrik hanem vigyázunk 
pártok 
pártok 
a differenciálódás húsdarálói 
masszává nyomnak szét 
egykor volt gondolkodókat 
tévedhetetlen racionalistákat 
egyszeriben kilökődnek 
egyszeriben ránk szuronykodnak 
a veszélyeztetettségek 
ma már kitörölhetjük fenekűnket az internacionalizmussal 
rézmadarak kopácsolnak az éjben 
ma már lesántult k őrisbogazak bicegnek 
ha jól emlékszem Csoóritól van e kép 
talán nemis lényeges hiszen az olvasmányélmények 
poézis meg esztétika 
egyáltalán a m űvelődés salakjai gazdátlan dombokként 
emelkednek bennünk mint a pályaudvarok 
fű tőházaiban a 
mozdonyokból kilapátolt 
szenesedett k đzetek 
rosszul mondtam volna 
mint a kövesedett szenek 
mindegy 
a használhatatlanság 
szimbólumát keresgélem 
a szemétre kerülés 
bizonyosságát 
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fölösleges 
energiavesztett félanyagokat 
s megcövekelek az irodalomnál 
a művészetnél az esztétikai kategóriáknál a 
lényegek lényegénél melyek érvény űket vesztik 
melyek fölbukkannak és elmerülnek 
melyek csak az ideálisban 
elő ttünk vagy utánunk élnek 
tátsd ki a szád 
levegőbe fagyott kiáltásoktól 
nem jut előbbre mi több 
meghőköl a hang 
hidd el így becsszóra mikor készpénznek 
sem hisznek 
Ott a külvárosok lábánál 
Ott a megroggyant falvaknak szélénél 
Ott a kapualjban és a 
lépcsőfeljárókban 
huzatos bérházak függ őfolyosóin 
életünk el őszobáiban már 
ott posztolnak 
ugrásra készen 
láthatatlan 
mégis 
tapintható közelben 
Ott posztolnak Ők 
indulataikat megérted érveiket nem 
kapaszkodnál s 
legurítanak 
himbálózik himbálózik egy selyemzsinór 
ne voksolj ne várjál senkire 
nyakkendőjük színében különböznek csupán 
a kajmakámok 
bárminek a fordítottja is megtörténhet 
csattog fülünkben egy transzcendentális metsz őolló 
csattog az önkény 
micsoda viharvert dáridó 
a tér pedig sima 
körülzárt 
kétdimenziós 
kit érdekelnek immár 
a pokolba vezető  
utaknak jószándék-kövei 
mikor a mennyekbe vágott cxapásokon 
pörölyözik majd a fogaidat 
csillámló szegélynek sárga aranyfogat 
kagylószínű  metszők 
ékes porcelánút 
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vakuló szemfogak  
szuvas gyökérhibás  
ínyek terrakottája  
biciklipumpával  
meg franciakulccsal  
szétrebbentett  
fogmadársor  
igy kövezi a pokolból  
kiűzetés golgotáját  
mind csupa jб  szándék  
hogy együtt lehessünk  
egy akol egy nemzet egyazon fogcsapás  

furcsa keresztutak  
kivégzett végvidék s nincsen egy Balassi aki elzengené  
a gyönyörű  végek ékes dicséretét  
friss koponyák  
meghegyezett  
fagyos szб1бkarбn  
irány- s útjelzőként  
fordítva nyugatnak fordítva keletnek  
s fordítva leginkább tömött észak felé  
nyújtanánk kezünket  
nyújtanánk egymásnak  
légüres térben mint lappadt zászlócskákat  
de már túl késő  lesz  
akkor hiába lesz  
elátkozott fajta  
egymásra nem figyelt  
másnak pukedlizünk  
más uszályát hordtuk  
és most gégét szorít dágványos valóság  
sikolts az égre hogy  
micsoda  
kegyelmi állapot  
milyen irónia  
bujkálnak a zsombékos szívek  
krétamalmok űzöttjei kokárdával kihajtottak  

repeszekre szétbontott és mindhalálig  
szelid  
bizony tiszták vagytok minta  
harmatos füvön  
anyjuk által nyalogatott  
lemosdatott ózfiak  
ó itt minden törvényszerű  
faggyús bakancs tapos  
lankadatlan  
korlátoltság  
a  
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veszélyez- 
tetett 
veszélyez- 
teté- 
sei 
s nincsen 
veszélyesebb 
mámor 
halálmámor 
nekünk viszont hálásaknak kell lennünk 
hogy alkalom 
adódik fölajánlani kutyaságunkat 
a pecéreknek 
hajbókolni köszönettel 
amiért 
megismertetik majd velünk 
az 
élőhomok összes 
kifürkészhetetlen titkát 
lehet rá is szolgáltunk talán 
nem beszéljük régen ugyanazt a nyelvet 
settenkedő  
kalmárokként 
árulgatjuk hamis 
hitvány portékánkat 
e lerohadt 
önérzetet 
miközben — valljuk be — hétfátyoltáncot 
jártunk éppen aktuális 
Heródesek el ő tt 
valójában 
a gnómok tünde táncát 
udvari mulattatók 
rigolettós nyomorékok 
röhögni valóan groteszk 
mozdulataival 
illegettük magunkat 
se kérve se követelve 
pusztán ingyenes tányérnyalásért 
a Gildákat pedig megbecstelenítették 
várható volt 
Keresztelő  Jánosok nem születnek újra 
minden vad és tombol és forog 
összecsúsztak legendáink profiljai 
feltöredezett a ritmusunk 
s nézd 
törmelékként hagyja el a vers 
szétrobbantott műhelyemet 
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ám ez mégis a legkevesebb 
szóra sem érdemes 
mikor már százezrek 
dadognak megfélemlítve itt 
oly hiába kiabálok 
dadog a makrokozmosz 
dadog formátlanul 
s ki đrzi meg önmagában a szárnyaló madarakat 
éjszakákon át csatornákat ásunk 
egymás felé 
amik beomolnak 
s minduntalan meglep 
bennünket a virradat 
mesterséges elsötétítés 
mesterséges kivilágítás 
nemkülönben 
halogén a reggel 
neoncsöves az est 
hogy a tripperes édesanyjukat — mondanád 
bizony mondanád te 
fi is tagadd 
ha itt volnál 
ha te is itt volnál 
ha te is továbbra itt volnál 
ha te is 
ha te is 
de már belefacsarodtál 
beleszeletelted 
magadat 
éneklő  nomádok szegény teáiba 
íme az én vérem 
felhörpöli lassan egyik a másikat 
elkesere- 
désében 
mohón 
szomjasan 
és 
megválthatatlanul 
talán így van rendjén 
legalább a szerteturkált rendetlenség szintjén 
hová jutnánk szimpla sopánkodásokkal 
jól vagytok 
jól — ez a válasz 
remek 
s ezek után rögtön kifullad a szavunk 
mögöttesét soha nem emeli fel. 
süktenéma filmek 
reszketnek a szemünk gödrén 
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süketnéma gesztusokból 
találgatják 
kik vagyunk 
én asztalos Pecellóról 
én meg mérnök Csantavérről 
engem Mohol s Ada kőzött vergődött ki szegény anyám 
vajúdott mára tanyánkon s lerobbanta traktorunk 
apám tragacson tolta St egészen a betonig 
Ott születtem 
két topolyafa között 
ne említse uram nekem Topolyát 
s Földvár milyen messze van 
van van van 
gondolni se bírok rá 
volt két átmeneti hazám 
hány lesz még 
nekem Becsén van a házam 
nekem Doroszlón a család 
ne haragudjon 
hogy szóltam 
csak Topolyán voltam ember 
itt már 
minta selyemhernyó 
gubózom 
itt már 
bebalzsamozott a magány 
itt már nekem státusom van tudja-e 
s milyen státus jó atyám sose hittem volna rég 
havonta jön föl az asszony 
kuporgat 
hoz egy kis pénzt 
honnan veszi ne firtasd 
csendesen csak annyit súg hogy ne kérdezzem van neki 
holott 
nekünk sose volt még 
fölösleges garasunk 
csak te gyere édes uram miel őbb 
az ám vissza de hova 
ojtani kéne a fákat 
vetni kéne 
borona 
után nyögdécsel a föld is 
és a kertet ki ássa föl helyettem 
van két kecském van tíz nyulam Isten látja lelkemet 
sokszor álmodom velük 
nagy piócák vérszipolyok rajokban 
jönnek támad a mocsár 
s belekötözve a lábam 
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dörzsöl vág a raffia 
delejezett füsti fecskék eltérített vándorok 
idehullnak 
ide le 
anyám az álmok 
és az átkok 
hazudnak-e 
nem tudom 
ezek után ki merészel harsonázni 
rokonai vagyunk mi a 
szeplősített madonnáknak 
rokonai 
megvesszőzött Jeromosnak 
menekűl8 Noénak és legfőképp 
az ingatag 
Péternek aminthogy Vado Roman iterum crucifigi 
akár találkozunk valakivel az úton 
akár nem 
valami visszahajt 
vissza ám de hova 
elmebajos telekbe és diadalmas infantilizmusba 
megrögzött és fölgerjedett vádaskodók közé 
a statáriumok halhatatlanságába 
kényszerzubbonyából 
kipörgetett 
nacionalizmusok 
áramütöttjeinek 
fölszabaduló poklába 
fogolynak füstnek próbabábunak 
melyen majd 
pikádóügyességüket próbálgatják 
ambíciókat dédelgető  flipperes fiúk 
bárkitő l is kérdezd másként válaszol 
mi a neve a dögtemetőnek 
annak a kurva és százszor is áldott 
földdarabnak 
melyre a krisztusok töviskoronából 
cinóber máglyákat emeltek 
melyre pilátusok kézmosóvizéból 
annyi sok-sok csepp gurult 
ó ti kerekded és kocka alakú bet űfolyondárok 
ölelve áldva sírva úgy fojtottátok meg 
a lelkét hogy már monstruózus böglyök bibliai 
szörnyek szaporodnak tüzes szárnyú sárkányok 
és természetesen férgek mindenekel ő tt férgek 
vacsorára nagy-nagy lakomára gy űlve 
kinek lesz majd 
helye 
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kinek marad talpalatnyi bármi 
akármi is szörnyűséges 
tolongásban 
ebben a kannibalisztikus versengésben 
amíg fölöttünk 
nesztelen 
fényvasúton szállnak 
el az ábrándjaink 
a múltunkat pedig 
mint valami kincset 
habár csak kacat 
meg nem oldható kend őkbe csavarjuk s ide rejtjük 
idea leomló falak alá ide villámok 
fésülte akác 
bügykös lábaihoz 
ahová nem túr le jövevény 
meg a folyóba tavaszunta 
zordan beszédül ő  
kemény partdarabok sötét üregébe dolmányos 
varjaknak szomorú szemébe ha kell még talán 
a gerendákból kunkorodó néma vasszögekre 
a beszédes kampókra 
bőrünkön is átvijjogó szélcsapásokba 
nyers és jellegtelen szántóföldkaréjokon 
megtelepült ködökbe 
kísérteties hangokba melyek éjszakákon szellemeinkkel 
tapogatóznak le a kürt őből 
csupa lúdbőrzđ  sejtelmesség csupa kapaszkodás 
az ősöknek 
oltalmáért 
mi mást tehetnénk 
hiszen az illúziók 
vereségének homályát 
külön-külön 
kápolnácskák đrzik legbelül 
a szívdobbanások síremlékei 
töltényekbő l 
kicsi skapulárék 
horkanj horkoló világ 
aki benned hisz még 
kutyájára bízott csemegét 
a szomszédék kutyájára 
holnap 
megeshet — azt is mondják — bejutunk a 
híradóba 
meg nem 
erősített számadatként 
mi jutott ki nekünk egyéb a szűkölésnél 
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szitákban állandó szitákban szűkölködve félve bizonytalanul 
esküszöm a borostyánok kétszín űségére 
íme itt burjánzik epeszín levél 
sápadt sárga násfa 
gospodák nyakán 
mi bomlik meg előbb 
a szórend 
a többfogalmú szavak esetleg az 
értelmi nyomat netán az agyunknak 
impulzusai 
sántaiskolát járnak bennünk a kételyek 
dobban egy-egy régi szó 
kilökődik formátlan agyag 
megszikkadó nosztalgia 
és már minden halott 
a bogarak önérzetét kéne eltanulni 
a zúgva fetreng ő  
csápjaikkal motolláló 
hülye kis rovarok ösztönszer űségét 
mely bizonyos idő  után 
kitermeli magából és egész nemzetségéb ől 
a szilárdabb ellenállást az élethez való csökönyös jogot 
ellenállóvá teszi őket a legmodernebb spray-kre 
laborokban zutykolódott mérgek 
szanálására és semlegesítésére 
jaj mennyivel többet érne minden méltóságnál 
minden álfölénynél undornál 
hiszen köpni nem elég köpni mindenki tud nagyobbat is 
mint te 
szerintem el sem tudjátok képzelni mekkorákat 
képesek köpni azok Ott fenn 
mozdulatlan gorgó-fejek vízköp ők 
olajozott mechanizmusok működnek a belsejükben 
és aki nem zökkenthető  céltudatosság 
ez a korszak 
előjelét könnyen cseréli fel 
gyilkosnak és lázadónak 
kesztyű tlenül hamis 
topánkája egy se 
csak marka és markolatja 
asztrahánsuba 
toledói penge s nagyorosz acél 
hogyan is fogalmazhatnám szemléletesebben 
mint a fekete kéj mint a sátáni avatás 
megiszonyít körbe s maga sohasem csömörlik 
de zubog 
de sistereg 
de utáltat 
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s bűvköréből mégse 
szabadulhatunk 
ezért mondom néha betoppant a gy őtródéseim közé 
egy magányos észlény Erdélyből egy kivetett 
kisebbségi — meghal és London azt se tudja hogy élt 
vegytiszta ember kristályrácsozatú 
Székely a sorsot nevében is hordja 
egyszóval a keresztelöjánosok és az egzisztencialisták 
s főleg a nagy moralisták szimbiózisából jöhetett létre az 
6 leszármazottjuk az 6 kisugárzásuknak érzékel ője 
aki visszatalálta mítoszokhoz mert valamiben 
élni is kell s hibátlan logikával 
gömböket gurigatett elénk a könyvek egére 
hatalmas zeppelineket magasan lebegő  bólyđkat 
mindegyre levegő-bólyákat s elregéli parabolákban 
miképp lesz az ember függő  azaz csábítható azaz 
manipulálható természetesen 
azaz kezes azaz civilizált 
azaz már csak tárgy tehát hontalan és szocializált 
öszefoglalva mindent —alattvaló 
ezért mondom nektek 
a sebhelyeink 
talán fölmentenek 
inkább orcád verítékével 
inkább orcád s lelked nyúzatásának 
árán is 
ellenkező  esetben csak balek 
átejthető  
kiszolgáltatott 
visszataszítóan sáros 
akármi de szabad sohasem leszel 
hiszen csak az ártatlan szabad 
ingyenkonyháján a zsarnoknak ingyenkenyeret 
valóban ingyen 
mégse osztanak 
milyen jó lenne holnapután ébredni és csak a 
második napokat élni 
emlékezetkieséssel 
sajnos mindannyian lőtávolon belül vagyunk 
őrzđangyalaink na lám mintha id őközben 
pisálni mentek volna értsük meg 
a gyámoknak is vannak szükségleteik fontosabbak 
előrevalóbbak 
így maradhatunk nélkülük a csöndben 
s kinn a hó kavarog belül fonó tél 
egymáshoz éra húsunk 
friss tejszag és a.menstru đció keveréke 
árad terjed 
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hát ez az  
Ádám is megjuhászodott ekkor  
példákat kínál a Teremtés  
összeomolni és felemelkedni — egy id őben  
nincs-miértek-re mégis-sel toppantani  
a lehetségest karoljuk át  
ne a háromlábú  
iszonyatokat  
érzed  
Isten aranyfénye csurog le a hátunkon  

puha szájú pipacsok virágzanakvérzó tüzeket  

a lányok terpeszében és mi a gazellák gereznájába  
töröljük párás homlokunkat  
érzed  
micsoda valószínűtlenül pucér az éjszaka  
hártyás lábak pilinszkys titokzatosság  
rajzolódik ki az ablakunkon s mezítelen csöndben  

vacog I bábeli jelenlét  
kezenincs lábaniлcs fejek a vánkosaink gödrén  
töredezett sóhaj  
sivár és szervetlen misztika  
húsa húson dagad  
húsa húsban dagad  
meddig-é  
feszítő  csiklandások szaladgálnak ide-oda-egerek  

jelképszerűen tiszta éteri poézis  
duzzadt bimbózata emelkedik  
zihál  
s rózsaszín selymétől piros énekeket  
énekel tenyérnyi parázs  
fogd és marasztald nemsokára  
meglehet órák kérdése csupán  
idefelé sújt a téboly-kancsuka  
menni kell osonni váll közé szorult  
fülekkel  
fülelni egyre s hasztalan  
reméld hogy a sejtjeink zsongása  
fölidézi majd a himnuszokat  
tovább már nem tudom  
eljut az agy egyszer a holtpontra  
Ott a vég  
a hiábavaló erő feszítés  
a mentális anyag önvédelmi mechanizmusa  
ott lép működésbe  
most itt ez az a hely  
zavarog dadog a költői magabiztosság  
térjünk vissza ahhoz akiben úgy bíznak akit ől  
a rejtelmeket várják megoldani  
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ne vágj fancsali ábrázatot emutettem már hogy 
újabban Nostradamusra esküsznek az emberek 
földi halálom után írásom többet ér majd 
így vigasztalta magát 
prepotens látnok ezernyi sületlenség atyja 
ebben nem tévedett 
viszont kijelenthetem 
csöppnyit se érdekel bennünket egy fríg sapka 
bolondos cárok meg vérfert őzött britek fátuma 
mi közünk a brandenburgi árgrófokhoz guillotinra 
érett egykori 
bársonyos franciák szédelgéseihez 
minekünk szinte már 
önmagunkhoz sincsen közűnk 
illóanyagként mintegy az állandó levitáció 
állapotában lebegünk akár egy Avilai Szent Teréz 
vagy Liege-i Krisztina 
ez az életszínlelés tán a halálnak küldött sürgöny 
meglehet 
viszont a próféciák mégiscsak el őremutatnak 
de ha már ezekb đl a jövendölésekből kimaradtunk 
jó az nekünk zsidóknak vagy rossz az nekünk vengrík nek 
itt áll elđ ttünk a történelem mint fehér asszony 
mint fejdísszel ékesített kísértet 
s hárfahangon szólal meg a tükörb ől 
int felénk 
öve megoldva 
lábszára gyulladt gyalult 
combjai még zártak de 
befogad kétségtelenül befogad 
ki maradhat ilyenkor közömbös 
lépcsđfokéveinket id őközben meghaladtuk 
szegfűszeg illata száll a temetőkből semmi sem 
idegen tőlünk bódultak vagyunk minta kíberélt szamár 
tétován tapogatózunk lépni szeretnénk 
üzenni 
de a szentséges költészet is otromba 
prózává töredezik bennünk hát ennyit a 
halvaszületésr đl meg az életbehalásról 
magamban már régen megdöntöttem a horror vacui 
elméletét nagyon remélem hogy tartozni fogok valahová 
amennyiben tényleg kitöltjük az űrt s nemcsak 
hajunk fog foszforeszkálni habár 
lila ernyővel és világító agytérfogattal 
így adnak magukról életjelet a hontalanok 
viszont mi legyen a megkéselt 
kenyértelenséggel a záporokban magunkraborított 
újságpacsmagokkal elpépesedett 



492 	 ltD 

cikkek alól kipislogó szegénységünkkel 
s mit érdemel az a bűnös akinek a záloga most 
kezemben van 
kezemben és emlékezetűnkben 
Nostradamust nem állva de fejjel 
lefelé kellett volna 
eltemetni 
hát ennyit arról hogy 
Pannóniában éltünk 
mindannyian 
ásítsatok rám mementóként 
függesszétek a szemeteket 
fáklyaként fölém 
füstöljetek dini füstölögjetek 
hiszen mi egyazon ágyások 
széttaposott palántái vagyunk 
kihüvelyezett szándékok 
ostoba magok 
miket nemsokára szépen 
fölkapkodnak s visznek 
az ég ragadozó szelid madarai 

1991. nov. -1992. febr. 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

OLAJOS MIHÁLY 

Adalékok egy sors- és eszmeképhez 

BORI IMRE 

Olajos Mihály (1920-1992) folyóiratunk, a Híd történetébe is beírta a nevét, 
1948-1949-ben főszerkeszt ője volt, de ott van neve a'vajdasági magyarok poli-
tikai gondolkodásának történetében is: az 1940-es évek második és az 1950-es 
évek első  felében jelentős ideológiai szerepet játszott. Nincs most még mó-
dunkban, hogy pályaképét megrajzoljuk, éppen ezért tevékenységének csupán 
három szegmentumát vizsgáljuk - vázlatosan, inkább az ismerkedés, semmint 
a tüzetes kritikai elemzés szándékával. 

1. 

1946-ban jelent meg Olajos Mihálynak Parasztkérdés földkérdés című  negy-
venoldalas füzete a Híd Könyvkiadó (Szubotica) gondozásában és cégjelzésé-
vel. A háború utáni els ő  magyar nyelvű  kiadványok közül való volt. Vele egy 
évben került a könyvpiacra Horovic Ignác Villon élete és költészete című  tanul-
mánya, Weigand József Építjük a szebb jöv đt, valamint Gál László Jönnek a te-
lepesek és Rozi néni írni tanul című  jelenetei ugyancsak a Híd Könyvkiadó ki-
adásában, azután Steinfeld Sándor két füzete, A dolgozók üzemi és vitaklubjai 
és A tőkés rendszer lényege című , valamint Herceg János Magyar-szerb és 
Szerb-magyar szótára. A politikai írások között kétségtelenül Olajos Mihály 
tanulmánya érdemel igazán figyelmet,  m йr azért is, mert eredeti társada-
lomtudományi gondolkodás megszületését és kiterebélyesedését ígérte. Id ő-
szerűsége is kétségtelen volt: a kérdés, amelyet taglalt, a vajdasági magyarság 
legégetőbb kérdése, hiszen akkor már teljes egészében paraszttársadalom volt 
a magyar itt, Vajdaságban. 

Tanulmánya címének karakteréb ől ítélve gondolkodásán Veres Péter Pa-
rasztsors, magyar sors című  kis könyvének ismerete is nyomot hagyott, de gon-
dolhatunk Erdei Ferenc Parasztok című  könyvének, még inkább A magyar pa-
raszttársadalom című  munkájának ismeretére, s nyilván a háború el őtti Híd 
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parasztszenгléletének nyomait is felfedezhetné a vizsgálódás. Olajos Mihály-
nak azonban nem a paraszttársadalom leírása volta vállalt célja, miként tanul-
mánya bevezet őjéből kitetszik. Csupán agitatív szempontok vezérelték, a poli-
tikai gyakorlat célkit űzéseit tartotta a szeme el őtt, miként írta is, mondván,  
hogy a „társadalomtudomány... a parasztkérdést a munkásosztály és az el-
nyomott dolgozó nép gy őzelmének szempontjából tárgyalja". Elszakad tehát  
azoktól az eszmei alapoktól, amelyeket a magyar falukutató irodalom terem-
tett meg a parasztságot helyezve el őtérbe. Olajos Mihály ezért kérdésként vi-
tette fel, ami valójában társadalomtudományi tény volt: a parasztság létezését.  
„A társadalomtudomány a parasztkérdéssel foglalkozva a következ ő  kérdése-
ket tisztázza: 1. Milyen szerepe van a parasztságnak a társadalmi harcokban?  
2. Hogyan mozgósíthatóa paraszttömegek hatalmas ereje a munkásosztály  
forradalmi harcának támogatására? 3. Hogyan változtatható át a parasztság  a 
polgárság tartalékából a munkásosztály harci tartalékává? 4. Hogyan valósít-
ható meg a munkásosztály és a parasztság szövetsége?" Mindezt azért veti fel,  
szolgálva az akkori napi politikai célokat, mert 6 is a kommunista mozgalmak  
Lenin politikai elgondolását követ ő  felfogását szolgálva a „paraszttömegek  
erejében olyan erőt látott, amely a forradalmi munkásosztály szövetségesévé  
változtatható". Aprópénzre akarta tehát a parasztkérdést váltani ,  mondván,  
hogy „erre a szövetségre nélkülözhetetlen szükség űnk van a tőkés rend meg-
döntéséért és a szocializmus kiépítéséért folytatott harcban". E kérdésekre  
adott feleletei tehát nem is lehettek mások, mint amilyenek voltak, hiszen hi-
vatalos pártálláspontot hirdetett, és a parasztkérdés „teljes és végleges megol-
dását" ígérte, természetesen akkor, ha — mint írta végkövetkeztetéseir ől szólva  
— a munkássággal a parasztság „megbonthatatlan szövetségre lép", s aki e fo-  
lyamatot támogatja, az gy őz, aki ellene szegül, azt „népeink elgázolják". Nagy  
Imre megszövegezésében Magyarországon ugyanez a feladata következ ő ,  
ahogyan az Аgrárproblemák című  (ugyancsak 1946-ban megjelent) tanul-
mánykötetében olvasható: „A földesúri-burzsoá »nemzeti egységgel« a mun-
kás-paraszt népi egységet kell szembeállítani, amely az agrárkérdést nem a be-
hódolás, a megalkuvás szellemében, hanem a nép és az ország jobb jöv őjének  
érdekei szempontjából oldja meg."  

A parasztkérdés tárgyalása során mind szociológiai, mind gyakorlati-politi-
kai-propagandisztikus megállapításokat tesz. Az elméletiek között kétségtele-
nül az a legjellemzőbb, ahogyan részben Erdei Ferenc nyomán a paraszt fo-
galmát a középparaszttal azonosítja, leválasztva a fogalomról mind a szegény-
parasztot, mind a gazdag parasztot, akit ő  már kuláknak és zsírosparasztnak  
mond. Amikor osztályoz, bevett mértéket emleget — a termel őerők birtoklásá-
nak a kritériumát. A bérmunkából élőkkel és a bérmunkásokat alkalmazókkal  
állítja szembe a középparasztot: „A középparasztság soraiba azoka közepes  
nagyságú gazdasággal rendelkez ő  parasztok tartoznak, akik a földjüket maguk  
munkálják meg a családjukkal, bérmunkást ritkán alkalmaznak és bérmunká-
ba nem járnak. A középparaszt nagyobbrészt a saját maga és családja részére  
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termel, terményeiből annyit visz a piacra, amennyinek az eladásából egyéb  

szükségleteit fedezheti. A szorosan vett parasztság alatt mindenkor a k őгépbirto-  

kosokat értjük"  

Politikai meggondolások miatt gondolkodik ilyen módon, holott azt lehetne  

feltételezni, hogy azért beszél ilyen módon a középparasztokról, mert a vajda-
sági magyar parasztság egy nagy hányada ilyen paraszt volt. Olajos Mihály le-
egyszerűsítve írja le, hogy a munkásság törekvése „megnyerni a parasztságot  

saját tartalékának a t őkés rend ellen". Ebből a szemszögből ítélve a középpa-
rasztság a legingadozóbb rétege a paraszti társadalomnak: a földnélküliek  
szinte természetes szövetségeseknek t űnnek, a kulákok természetes ellenség-
nek, hiszen ők a kizsákmányolók. A középparasztsággal a helyzet azonban bo-  

nyolultabb:  
„Az ingadozás legnagyobb mértékben a középparasztságra vonatkozik. En-

nek a rétegnek az érdeke végs ő  fokon azonos a gyári munkásság és a szegény  

parasztság érdekeivel, mert ő  is kizsákmányoltja a polgárságnak. A t őkés  
rendben tönkremenés, elszegényedés a sorsa, ám gazdálkodási törekvései és  

magántulajdona tartózkodóvá teszi a munkásosztállyal szemben, magántulaj-
donának féltése egy alaptalan félelmet táplál benne a szocializmus iránt."  

Olajos Mihály szerint reális az az elvárás, hogy a parasztság végül a munkás-
ság szövetségesévé válik, és hátat fordít a polgárságnak. A történelem tanúsá-
ga szerint ugyanis a „polgárság mindig becsapta a parasztságot", s Olajos azt  
is tudta, hogy a történelem minden parasztlázadása a lázadók vereségével vég-
ződött, ahogyan a kitűnő  francia Henri Mendras a paraszttársadalmakról írott  

könyvében harminc évvel kés őbb, 1976-ban, nyomatékosan szögezi majd le.  
Olajos sorolja is a példákat: a Münzer Tamásét, Urlich von Huttenét, Gubec  
Mátéét (így!), Dózsa Györgyét, Sztjenka Razinét, Pugacsovét, de a XX. száza-
dinkat is, hogy kimondhassa, „az összes eddigi parasztmozgalmak vagy az ed-
digi olyan mozgalmak, amelyekben más társadalmi osztályokkal szövetkezve a  

föld dolgozói is részt vettek, mert a harc az ő  érdekeikért is folyt, mind elbuk-
tak, nem vezettek végs ő , szilárd győzelemhez... Ez alól egyetlen kivétel az  

oroszországi 1917-es októberi forradalom. Ebben a forradalomban a munkás-
sággal együtt a parasztság is kivívta teljes szabadságát, valamint birtokába ju-
tott a földnek." Okfejtése szerint tehát a munkásosztály a parasztság igazi szö-
vetségese, a kommunista párta valódi érdekeik szószólója, nem pedig a pa-
rasztpártok. És összegezi: „A parasztkérdés tehát csakis a szocializmusban  

oldható meg, oly módon, ahogy azt az oroszországi parasztság felszabadulásá-
nak a példája is mutatja." A háború utáni folyamatokat eszményinek mondja:  

a végrehajtott földreform azok kezébe adta a földet, akik megművelik, állítja,  
de „népi államunkban nagy lendülettel folyik a parasztság szövetkezeti moz-
galmának szervezése, melyen keresztül mind tevékenyebben kapcsolódik be a  

parasztsága gazdasági élet újjáépítésébe". Mindezt pedig az általa középpa-
rasztinak nevezett réteg megnyerése érdekében mondta, bizonygatva, hogy a  

háború utáni hatalom szövetségese nemcsak a földhöz juttatott szegénypa- 
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rasztság, hanem a középparasztság is. Ezért az alapvet ő  feladat „olyan politi-
kát folytatni, mely a középparasztságnak új népi államunk melletti felsorako- 
zását még hathatósabban el ősegíti". Nyomós érve lehetett volna annak az egy 
mondatnak a részletesebb kifejtése, amit a nemzetiségi kérdésnek szentelt, le-
szögezve, hogy a „nemzetiségi kérdés megoldása nélkül a parasztkérdés meg-
oldása lehetetlenség". Kiindulási pontja pedig annak elmondása volt, hogy a 
régi Jugoszláviában a horvát nemzeti mozgalmakat Ma ček elárulta, amikor 
1939. augusztus 26-án megegyezett a szerb uralkodó osztállyal. Furcsa azon-
ban, hogy a vajdasági magyarság kérdését nem vetette fel, illetve ha említette, 
nem olyan részletességgel tette, mint várni lehetett volna. Ezt érzékeljük az 
agrárkérdéssel kapcsolatban is. Ezzel foglalkozik tanulmányának második ré-
szében. Olajos Mihály szerint a parasztkérdés a parasztságnak a társadalmi 
harcokban való kérdését öleli fel, míg a földkérdés „sokkal sz űkebb körű , 
mert csupán a föld birtokviszonyainak, a földreformnak a kérdését öleli fel". 
Itt is kitekint a történelemre, és írja: „A mi hazánk népeinek története épp-
úgy, mint az évezredes magyar múlt, a földet megművelők elnyomatásának, 
raboskodásának története, a föld rabjai által földért, szabadságért folytatott 
harc ezer éve." Itt már statisztikai adatokkal is szolgál, amikor a régi Jugoszlá-
via agrárviszonyait ismerteti, illetve amikor a háború utáni földreform rendel-
kezéseit tekinti át, bizonygatva, hogy valóban gyökeres földreformról volt szó. 
S így folytatja: „Most földet kaptak a magyar földnélküliek is a testvérnépek 
dolgozóival együtt. »Akié a föld, azé a haza!« — mondogatták a dolgozók. A 
jugoszláviai magyar falusi szegénység birtokába kapta a földet, melyen dolgo-
zik, övé a föld, tehát övé a haza is, ez a haza, a Jugoszláv Népköztársaság, 
amelyben élünk." Illúziöinak teljében írta tehát tanulmányát Olajos Mihály, s 
ezért talált magyarázatot a telepítésekre is. Szemléjét a magyarországi, romá-
niai és a lengyelországi helyzet ismertetésével folytatta, majd a mez őgazdaság 
gépesítésének a problémájával zárta tanulmányát, hirdetve, hogy „többet ter-
melni, tehát gépesíteni — megalkuvást nem t űrő  követelmény." 

2. 

Olajos Mihály a Híd szerkesztését 1948-ban vette át, egy olyan pillanatban, 
amelyben még nem adtak jelt magukról azok az események, amelyek majd 
pár hónap múlva megváltoztatják a folyóirat irányvonalát, befolyásolják mun-
katársai egy részének a sorsát. Az els ő  hónapokban tehát Olajos Mihály még 
ott folytatja a szerkeszt ő i munkát, ahol elődje, Steinfeld Sándor abbahagyta. 
A január—februári számban Lévay Endre értekezik „irodalmunk kérdéseir ől", 
és többek között említi a Hidat is: „A folyóirata gyűjtőhely: ide csoportosul-
nak ma az írók és itt vet ődnek föl a mi irodalmi életünk legid őszerűbb kérdé-
sei is. Egy írói értekezlet, néhány irodalmi est és könyvkiadásunk két évi mér-
lege elég alkalmat és adatot hordott össze ahhoz, hogy a kérdések kell ő  meg-
világításba kerüljenek és hozzáférhet đvé váljanak nemcsak az író, de az olvasó 
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számára is." Bizonyára a főszerkesztő  is egyetértett azzal a nézettel, hogy az 
író szerepe ma a tanítóé és a kritikusé", és azzal az irodalompolitikai elvárás-
sal is, amely szerint az „írótól megalkuvás nélkül azt kell követelni, hogy a va-
lóság lényegét adja: különböztesse meg a lényegest a lényegtelent ől, a felszí-
nes eseményeket és törekvéseket azoktól, amelyek a dolgok mögött vagy mé-
lyen az emberekben élnek, viaskodnak, vajúdnak, hogy létrehozzák az új em-
bert, akinek élete már nem szánalmas verg ődés, nem is üres vágyakozás, ha-
nem céltudatos munka." A szerkeszt őnek iránymutató lehetett Gál László írá-
sa a „bírálat szükségességér ől" is, amelyben a Jugoszláviai Írószövetség sugal-
latait veti papírra a „komoly és mély" kritikával kapcsolatban: „A Húi... ad-
jon teret az ilyen kritikának, de ne maradjon meg az egyszer ű  és könnyű  (sőt 
könnyelmű) ismertetéseknél." De megszívlelend ő  volt Lévay Endre állítása is 
arról, hogy az „irodalom megszűnt önmagáért élő  írástudók zárt köre lenni; az 
olvasók tábora szakadatlanul szélesedik s így szélesedik az író érdekl ődési kö-
re és nem kevésbé a munkatársak köre" (Az irodalom szolgálatában. Beszá-
moló a Híd 1974. évi irodalmi pályázatáról). Olajos Mihály is 1948 tavaszán 
még ideológiai folyóiratot szerkeszt tehát, ahogyan azt Kek Zsigmond a Szö-
vetségünk közgy űlése elé cím ű , a Jugoszláviai Magyar Kultúrszövetség els ő  köz-
gyűlésén megtartott beszámolója le is szögezte: a Hídnak nevelőmunkát kell 
végeznie! „Irányítóbbá, kritikusabbá kell válnia témáiban. Egyrészt tartalmá-
ban mai valóságunknak jobban megfelelni, másrészt kifejez őeszközeiben a 
művészi színvonal emelése mellett közelebb kerülni a tömegeinkhez. És igen 
lényeges, hogy az eddiginél sokkal nagyobb mértékben Szövetségünk lapjává 
váljon, magyar kultúrmunkánk irányítójává, mert ez a jellege eddig nem na-
gyon domborodott ki. Szövetségünknek nevel ő  munkája egy j б  részét éppen a 
Hídban kellene végeznie, és ha ezt Szövetségünk szervezési munkájával is 
összekötjük, akkor a Híd terjedése is szilárd alapot nyer. AHídnak múltjánál 
fogva és még inkább jövőjét tekintve sokkal mélyebb gyökeret kell vernie a 
magyarságban, mint eddig." Az év második felében az ideológiai tanulmányok 
és beszámolók kapják a Híd majd egész terjedelmét, s feltűnő  az is, ahogyan a 
magyar szerz ők kiszorulnak, szinte eltűnnek a folyóiratból. Zömmel fordítá-
sok jelennek meg, egy-egy Herceg János-, Hajtényi Mihály-, Laták István-no-
vella, Ács Károly-, Gál László-, Pap József-, Laták István-, Thurzó Lajos- és 
Zákány Antal-vers kíséretében. Az ideológiai írások ilyen dönt ő  szerepét a 
Híd egész története során sem látjuk, mint az Olajos Mihály neve jelezte két 
évfolyamban, hiszen 1949-ben is tovább folytatódott ez az „ideológiai hadjá-
rat" aHídban, és csak 1949 nyarán érzékelhet ő  a jugoszláviai magyar írók je-
lentősebb részvétele. S hogy új törekvések is vannak, azt Debreczeni J бzsef 
Júliusi köszöntője jelezte az október—novemberi számban, és 1949-ben lesz a 
folyóirat egyik vezéregyéniségévé L őrinc Péter, és az ő  írásai jelezték a szer-
kesztéspolitikai mélypont után, tehát az 1948 nyara és 1949 tavasza közötti 
majd egy esztend ő  válsága után, hogy konszolidáció vette a kezdetét, amely-
nek véghezviteléhez Olajos Mihály nem járulhatott közvetlenül, mert 1950- 
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ben új szerkeszt ője lesz a Hídnak, miközben ideológusi funkcióiban ott állt  
természetesen az új szerkeszt ő  mögött is.  

Az. 1949-ben megszervezett két irodalmi vita volt hivatva Olajos Mihály iro-
dalompolitikai stratégiája szerint is az új irodalompolitikai irányvételt de-
monstrálni. Az elsőről a beszámolót Lőrinc Péter írta, és azzal' kezdte, hogy  
„rég fölvetett gondolat, rég hangoztatott kívánság teljesült a napokban", mert  
Szabadkán, az ottani írókör a „Híd szerkesztőbizottságának indítványára"  
megszervezte az első  nyilvános könyvkritikát Lukács Gyulának A sárga házról  

a csendes Donig című  könyvéről. Az elgondolásban a szovjet pártgyakorlat át-
ültetésének a szándékát is látni lehet a vajdasági magyar m űvelődési életben,  
hogy a bírálat és önbírálat révén ellen őrizhesse az emberek gondolkodását,  
miközben káderkérdéssé minősítette át a nyilvános vitafórum elé vitt problé-
mát. „Az ilyen nyilvános bírálatok és viták is éppen egyik formája lehet annak  
a munkának, amely a kádemevelést tűzi ki célul és amelynek feladata a mes-
terségbeli és főleg a marxista-leninista tudás adása." Így fogalmazta meg L ő  
rinc Péter az irodalmi viták értelmét, hogy Olajos Mihály 1949 márciusában a  
Híd „legfontosabb és legid őszerűbb kérdéseit" tegye vita tárgyává. Tulajdon-
képpen a főszerkesztő  tizenöt hónap alatt végzett munkája állta figyelem  
előterében. A felszólalók „megállapították az eredményeket és hibákat, tisz-
tázták a legfontosabb kérdéseket, meghatározták a Húi szerepét, föladatát a  
szocializmus, illető leg népünk szocialista kultúrájának építésében és kit űzték  
a szerkesztőbizottság és folyóiratunk munkatársai el őtt álló közvetlen, gyakor-
lati feladatokat".  

Ezeket a feladatokat fogalmazta meg Olajos Mihály:  
„Az a föladatunk, hogy a mi népünk, a mi tartományunk forradalmi átala-

kulásának és szocialista építésének eredményei alapján tanulmányozzuk és  
elemezzük ki a társadalomfejl ődés törvényszerűségeit, rajzoljuk meg e tör-
vényszerűségek megnyilatkozásának ne csak általános vonásait, ne csak jugo-
szlávisi sajátosságait, hanem vajdasági jellegzetességeit és azon vonásait is,  
amelyek vajdasági magyar népünk fejl ődésére jellemzők... Dolgozzák föl a  
mi népünk, a mi tartományunk népeinek harcát a megszállók ellen, úgy, aho-  
gyan azt népünk vívta... Mutassák meg, hogyan ragadta kezébe a hatalmat  a 
dolgzó nép a mi vidékeinken... Írják meg, hogyan büntették meg a háborús  
bűnösöket, hogyan folyt és folyik az üzérked ők elleni harc, mint valósult meg  
a földreform, majd az államosítás, és hogyan történt a magánkereskedelem ki-
küszöbölése. Dolgozzák föl a vajdasági munkásosztálynak a gyáraink újjáépí-
téséért vívott harcát... Ábrázolják azt a mély forradalmi átalakulást, ami  a 
vajdasági parasztság, a mi magyar parasztjaink között is végbemegy... Írják  

meg, hogyan harcol kis- és középparasztságunk a falusi t őkés elemek ellen...  
Rajzoiják meg Pártunk, Népfrontunk és a többi tömegszervezet harcát, fejl ő-
dését. Iróink évek óta tartoznak a munkásosztály élharcosa, a pártmunkás  
alakjának megxajzolásával. Tükrözzék vissza néptömegeink kultúrfo ггadal-
mát, főleg a magyar kultúregyesületekben folyó munkát, új értelmiségünk,  új 
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oktatóink és kultúrmunkásaink harcát az új emberért, új kultúráért — a szel-
lemi sötétség és félrevezetés ellen. Állítsunk maradandó emléket annak az út-
nak, amely a vajdasági magyarokat tartományunk és hazánk többi népe közöt-
ti egységhez és testvériséghez vezette..." 

Sokkal jelentősebb a Híd irányvonalának alakulása szempontjából a követ-
kező  megállapítás: 

„Az értekezlet útmutatása folyóiratunk számára tehát az, hogy a Híd legyen 
még inkább vajdasági jelleg ű , anyaga legyen még nagyobb mértékben vajdasá-
gi magyar vonatkozású, kerüljön közelebb a vajdasági magyar dolgozókhoz." 

Csak ezek után következik az a követelmény, hogy a „mai helyzetben tehát 
folyóiratunknak irodalmi és népm űvelődési folyóirattá kell válnia, az irodalmi 
és kultúréletből vett anyagát kell növelnie". 

Olajos Mihály az ideológusa folyóiratban két úgynevezett „világszemlét" 
tett közzé, tanulmányt írt „Kommunális politika" és szocialista kommunális 
ténykedés a Vajdaságban címmel. Legjellemzőbb azonban az 1848-as magyar 
szabadságharc centenáriuma kapcsán írott tanulmánya Kossuth terve a dunai 
népek együttm űködéséről és a mai helyzet címmel. Egy Kossuth- és egy Tito-
idézet vezeti be a tanulmányt. Kossuthé: „Egység, egyetértés, testvériség ma-
gyar, szláv és román között? Igen, ez az én legforróbb vágyam, leg őszintébb 
tanácsom. Íme egy mosolygó jöv ő  valamennyiök számára." ATito-idézet pe-
dig a következ ő : „Uj korszak kezd ődött. Itt keleten a népek kezükbe vették 
saját sorsukat és ez lehet ővé tette a népek közötti testvéri, örökérvény ű  szö-
vetség megvalósítását, mert a népek sohasem akartak egymás ellen harcolni." 
Olajos Mihály nem történelmi tárgyú tanulmányt írt, hanem politikai utópiát 
szövegezett meg, amikor azt hirdette, hogy az „1848-as szabadságmozgalmak 
századik évfordulóját a dunamenti népek mint szabad, egymással szövetke-
zett, szorosan együttm űködő  népek ünneplik", azok, amelyeket a „kölcsönös 
segélynyújtási egyezmények egész rendszere f űzi össze". Azt veszi számba, 
hogy melyek azoka tényez ők, amelyek ezt lehetővé teszik. Szerinte az, hogy 
megszabadultak az imperialista elnyomástól és befolyástól; megdöntötték a 
hazai kizsákmányoló osztályok hatalmát, leszámoltak a múlttal és a gy űlöletet 
szító elemekkel; gy őzött a „demokratikus népforradalom" és a népek az „új 
demokráciában" élnek, és van a Szovjetunió, amely a „dunamenti népek 
együttműködésének és fejlődésének legbiztosabb támasza". E tételei kifejtése 
és részletezése után pedig leszögezte — mintegy gyakorlati politikai hitvallás-
ként: „Számunkra Kossuth hagyatéka az, hogy Tito marsallt kövessük..." 

Mindebbő l kitetszik, hogy Olajos Mihály közszereplésének fénykorában, hi-
szen azok az évek valóban azok voltak, igencsak dogmatikus és pragmatikus 
ideológus volt! 
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3.  

Olajos Mihály az 1953-ban lefolytatott 1848-vitának akkor szenved ő  alanya  
volt, most már inkább tragikus h ősének kell látnunk, hiszen nem siker űit neki  
megakadályoznia, hogy el ne tiltsák a vajdasági magyarságot 1848 megünnep-
lésétől.  

A polémia ősforrása nem ideológiai perpatvar volt, hanem egy, a magyar  
történelemmel kapcsolatos kérdés. L őrinc Péter 1953 februárjában Újvidéken  
„magyar közéleti és kultúrmunkások előtt vitával egybekötött előadást tartott  
az 1848-as magyar forradalom egyes kérdéseir ől: a magyarok és délszlávok vi-
szonyáról". Ehhez az el őadáshoz szólta 7 Nap 1953. március 8-i számában  
Farkas Nándor Egy vita margójára címmel, majd erre reflektált Olajos Mihály  
Levél Farkas Nándornak címmel a Híd 1953. májusi számában. Ezután több  
menetes vita bontakozott ki: Olajos Mihály írására Varga László replikázott  
1848 és mi címmel ugyancsak a Hídban (6-7. szám), majd Olajos Mihály írja  
Apelláta az olvasóhoz címmel ugyanott (8. szám), s ugyanakkor jelenik meg  
Bálint István Még egyszer 1848-ról cím ű  hozzászólása is. a Híd 9-10-es számá-
ban Sztancsics András szól a vitához Az olvasó jogán címmel, amikor a szer-
kesztőség lezárta a vitát imigyen: „AHíd szerkesztősége közli ,  hogy 1848 kiér-
tékelésének kérdésében rövidesen értekezlet lesz, történészek bevonásával.  
Az értekezlet felveti majd a negyvennyolcas forradalom és szabadságharc  
összes kérdéseit és vonatkozásait. Mivel mindenkinek módjában lesz vélemé-
nyét ebben a kérdésben az értekezleten elmondani, a Híd egyelőre lezárja az  
1848-as vitát, aт7al, hogy az értekezlet anyagát ebben a kérdésben részletesen  
kívánja ismertetni."  

Nem vállalkozhatunk ebben az Olajos Mihály halála alkalmával készül ő  
visszapillantásunkban a vita teljes eszmei-politikai vonatkozáskörét most tag-
lalni, csupán az Olajos Mihály szerepét és nézeteit közvetlenül érint ő  mozza-
natokra utalhatunk.  

Kitetszik a vitából, hogy nem „tudományos" kérdésr ől volt szó, a vitázók  
képzettsége ilyent nem is tett volna lehet ővé, hanem kimondottan politikairól,  
közelebbről nemzetiségpolitikairól. Arról, hogy „ünnepeljük-e, vagy ne ünne-
peljük március 15-ét", s hogy e kérdésre Farkas Nándor azt válaszolta, hogy  
„március 15-ét nem kell és nem szabad (nem a hatóság miatt) ünnepelnünk".  
Nem tartozik tehát a valódi „történelmi" kérdések közé, hogy miért nem kell  
ünnepelni - azt a vitázók úgysem az 1848-1849-es magyar szabadságharc ka-
rakteréb ől következtették ki. Farkas Nándor sem valójában azért ellenezte,  
mert a mágyar szabadságharca „középnemesség osztályharca volta nagybir-
tokos osztály ellen", s a „magyar dolgozóknak ma nincs mit ünnepennink a  
burzsoá demokratikus forradalom gy őzelmén". És Olajos Mihály sem azért  
pártolta az ünneplés gondolatát, mert 1848 kapcsán „ha nemzeti szabad-
ságharcról beszél, itt is els ősorban a Petőfi foпadalmával egybetartozó nem-
zeti törekvéseire gondol". Olajos Mihály egy valóban kétarcú felfogással ha- 
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dakozott, amelynek volt egy vulgarizált, a szocialista forradalom ideáljára sz ű-
kített oldala, s egy másik, amelyben 1848 kapcsán a délszláv népek ellentmon-
dásos szerepe felemlegetésének vagy fel nem emlegetésének a kérdése lapult  
meg. Ki nem mondottan éppen ennek a kérdésnek a létezése volt Farkas Nán-
dor gondolkodásának a kiindulási pontja.  

Olajos Mihály legszenvedélyesebb szövegét írta meg a vitapartnerének cím-
zett levéllel. A magyar történelmi hagyományok védelmére kelt ebben e levél-
író: „Szemmel láthatólag az a törekvés is vezetett ilyen csonka értékelésed  
megfogalmazásában — írja —, hogy »eltüntess« negyvennyolcból »minden nem-
zeti romantikát«, még a veleszületett és vele egybeforrtat és az akkori esemé-
nyekben haladót is. Elhallgattad, kiradíroztad a »nemzeti szabadságharc«-ot,  
mert tudvalevő, hogy minden nemzeti szabadságharchoz igen sok nemzeti ro-  
mantika is fűződik, később pedig ez szolgált kapaszkodófelületül a horthysta  
hamisítás számára."  

Majd hangja emelkedettebb lesz:  
„Igazad van, nem kell idealiгálnunk, túlbecsülnünk a száz évvel ezel őtti  ma-

gyarországieseményeket. De én kétlem, hogy a túlbecsülés ellensúlyozására le  
kell nyesnünk, elhallgatnunk lényeges részüket."  

Ezután indulatait nem akarja fékezni, és vall, egészen személyes módon:  
„Engem jórészt Pet őfi — nem a megfésült, de a forradalmár és szabad-

ságharcos Petőfi — versei formáltak forradalmárrá és szabadságszeretővé, ifjú-
koromban egész éjszakáim múltak el egyetlen izzó rajongásban az »Apostol«,  
az »Akasszátok fel a királyokat«, »A XIX. század költő ihez«, az »Itélet«, az  
»Egy gondolat bánt engemet« stb. stb. strófái felett. Sok emberünk lelkében  
hasonló becsben áll Pet őfi költészete ma is. A világ sok országában, ha tudnak  
az emberek a magyarokról, irodalmunkról,,akkor els ősorban is PetőfцΡől tud-
nak — PetőfцΡől, negyvennyolc szülöttér ől. Es most tépjem ki szívemből Pető-
fit, feledtessük el népünkkel egyik legnagyobb büszkeségét csak azért, hogy  
negyvennyolcból »eltűnjön« minden, amiben volna mit ünnepelniök a magyar  
dolgozóknak ma is?"  

Írásának későbbi bekezdéseiben is ott érz ődik még ez a nemes indulat,  
amely írását ihlette:  

„Nem szépítgeted-e tea délszlávok szerepét, amikor csak egyes vezet őkről be-
szélsz és arról, hogy Engels tévedett... teszed pedig ezt azért, mert a magyarok és  
szerbek—horvátok közötti testvériség ügyét akarod vele szolgálni — amely ügy nem  
napi, hanem egész korszakra érvényes politikánk, de amely szerintem nem köve-
teli meg soha egyik nép múltjának a szépítgetését se; s őt: idealizálással vagy befe-
ketítéssel csak ártani lehet ennek a sorsdönt ő  és fenséges ügynek."  

Érzelmei mellett terméscetesen ott vannak érvei is. Farkas Nándor nézetei-
vel nemcsak a magáét állítja szembe, hanem hivatkozik Milovan Đilas Legen-
da Njego. ról cimű  könyvére és A nemzeti történelemr őfi mint nevel ő  tantárgyról  

című  tanulmányára, Boris Ziherinek A délszláv népek 1848-ban cím ű  tanul-
mányára, Vasa Bogdanov és Radosav Periši ć  írásaira.  
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Pozitivista vitamódszere azApelláta az olvasóhoz című , Varga Lászlónak ké-
szült válaszírásában látható jól. Tényekre alapított választ készít, hogy vita-
partnerének személyét érint ő  nézeteit visszautasíthassa. A „célzattal megszer-
kesztett ferdítésekkel" véleménye szerint, másképpen nem lehet vitába szállni. 
„Nem kellemes dolog a sok lábjegyzet nyomán bogarászni, de ha már azt kell 
kimutatni, hogy írásában ki mit mondott, kinek milyen a módszere stb. akkor 
nélkülözhetetlen az egészen konkrét rámutatás, az alapos szövegelemzés, te-
hát a sok lábjegyzet. Szöveg fölé emelkedni és attól független megállapításo- 
kat eszközölni, annyit jelentene, mint önkényesen festeni bárkinek a szövegét 
ilyenre vagy olyanra —attól függően, hogy milyen minősítést szeretnének ki-
mondani az írásról és írójáról." 

Jól látta ugyanis, hogy az ő  politikai státusáról van immár szó, olyan vádak-
ról, amelyek nyomán ha nem is következett f ővétel, de Olajos Mihály politikai 
helyzete megrendült. Hogyisne, amikor azzal vádolta meg Varga László, hogy 
s'kraszállt a nemzeti romantika életrehívásáért, azért, hogy a vajdasági ma-
gyarság a „romantika emlőjén" táplálkozzon, s hogy amit Olajos Mihály hir-
det, az „nem jelent mást, minta jugoszláv szocialista egyetemességgel szembe-
helyezi a magyar egyetemességet". 

Eddig a pontig jutott el Olajos Mihály pár hónappal el ő tti jó szándéka, ami-
kor Farkas Nándor cikke kapcsán „megtörte a terméketlen csendet". Nem vé-
letlenül vállalkozott éppen ó Farkas Nándor téziseivel vitatkozni, hiszen igen 
elkötelezte magát a vitáról szóló írásával a Híd 1953. februári számában. Má-
ink margójára volt ennek az írásnak a címe, s benne a közösségi célokat szol-
gáló elvszerű  viták meghonosítására apellált. 

Természetesen Olajos Mihály h ű  volt önnön gondolkodásához ebben az 
1953-as vitában. Vallotta, mint tette 1952-ben, hogy nem egy és egységes, ha-
nem két nemzeti kultúra van minden nemzet kultúrájában: „az egyik a dolgo-
zó osztályok által teremtett, illet őleg a dolgozó osztályok érdekeinek megfele-
lő , haladó, népi kultúra — a másika kizsákmányoló osztályok népellenes reak-
ciós kultúrája", miként a Hunyadi Sándor Pusztai szél című  színművének sza-
badkai előadásáról közölt véleményében magyarázta a Hídban egy évvel 
előbb, 1952 májusában, hogy 1952 nyarán, amikor A kultúrjnunkás társadalmi 
szerepe címmel tart beszámolót a palicsi Magyar Ünnepi Játékokon, ezt a gon-
dolatot így fejlessze tovább: „Külön nagy téma kultúrproblémáink tömkelegé-
ben a haladó és reakciós kultúra elhatárolásának kérdése... Bonyolult kérdés 
ez, mert nem csupán arról van szó, hogy a népi és úri kultúrát szétválasszuk, 
hanem arról is, hogy csak a mának megfelel ő , a mai adottságunkban, a mi is-
mert tudatú és gondolkodású dolgozóinkra pozitív hatású, de legalábbis nem 
káros, kultúrjavakat vegyük. Ez az az alapvet ő  kritérium, amelynek választóvi-
zében vizsgáld kell kultúréletünk elemeit. Természetesen nemcsak a m űvészi, 
hanem a világnézeti és politikai, nemcsak az általános, hanem a konkrét helyi 
szempontokat is figyelembe kell itt venni." Közben azt is leszögezi, hogy a 
„magyar tömegek" nem kapcsolódnak be m űvelődési életbe a „nemzeti sajá- 
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tosságok szabad kifejezésre juttatása nélkül". Óva int a széls őséges magyarko-  
dás bűnétől, mert nem elveszíteni, hanem növelni kell, szerinte, a szerbek és  
horvátok bizalmát a vajdasági magyarok iránt, amit a Magyar Ünnepi Játékok  
alkalmából kiadott könyv bevezet őjében a következőképpen fogalmazott meg  
már-már eszmei „üzenetként": „Számoljuk föl tehát a magyar nemzeti kü-
löncködést, gyomláljuk ki a magyar pökhendiséget, mert külszínhajszolás, a  
felvágós magyarkodás nem a magyarság iránti bizalmat fokozza a vele együtt  
élő  népekben, hanem elhidegíti azokat, a reakció kezében pedig vörös posztó-
vá válik a magyarsággal szembeni bizalmatlanság szítására."  

A Hfd 1953. decemberi számának utolsó előtti írása (utána csak Majtényi  
Mihály Sinkó Ervin Optimisták című  regényéről írott kritikája van) Olajos Mi-
hály Egybeolvadás — nem beolvadás cím ű , ismét csak polemikus élű  szövege.  
Ideológiatörténetünk nem kerülheti meg ezt az Olajos Mihály-írást sem: fon-
tos, a hétköznapi politikai gyakorlat fogalomtárán túlmutató tételeket talá-
lunk benne. Kiindulási pontja most is teljességgel gyakorlati, amikor látni véli,  
hogy mint írja, „hazánk népei egyetlen, egyöntet ű  jugoszláviai közösséggé egy-
beolvasztó folyamat" sodrába kerültek, ilyen módon „új tartalommal telít ő-
dött a testvériség-egység jelszava". Véd őpajzsa most is idézet — három is, Ti-
tбé, Kardeljé, Đ ilasé, s mind a három akkoriban keletkezett, friss volt: Titóé  
1953. november 28-án, Kardeljé 1953. november 29-én, Đ ilasé 1953. október  
18-án kelt. Mind a három az egybeolvasztás, egyesítés, a „nemzeti mozzana-
tok fokozatos elhalványulása", az „egységes él ő  szervezetté válás", a jugo-
szlávság fogalmát emlegeti — a szerz ő  a jugoszlávságot Milovan Đ ilas cikkéből  
ragadta ki. Nyomban idézetei után leszögezte: „Nem lehet vitás, hogy a jugo-
szláviai népek és nemzetek eme egybeolvadása magával sodorja a nemzeti ki-
sebbségeket, köztük a jugoszláviai magyar dolgozókat is. Az egybeolvadás fo-  
lyamatában tehát a magyar, román stb. forma is új tartalommal, jugoszlávság-
gal telítődik, a jugoszláviai magyar is jugoszlávul kezd érezni és gondolkodni.  
Vajon lehetséges ez?"  

Olajos Mihály szerint igen, mert elfogadta Đ ilas állítását, amely szerint ez  a 
„jugoszlávság maga a szocializmus", s ez az, ami „elfogadhatóa nemzeti ki-
sebbségek számára is", majd maga így fogalmaz: ,jugoszlávul gondolkodni és  
érezni ma annyit jelent, mint szocialista módon gondolkodni és érezni", s mi  
több, ez az eszme „csak annyiban jugoszláv, amennyiben szocialista"! Követ-
kezik ebbő l, hogy Olajos Mihály véleménye szerint ezért nem a jugoszláv  
nemzet kialakulásáról, hanem a jugoszláv szocializmusról van szó, éppen ezért  
a magyarságnak nem kell asszimilálódnia, és nem kell valamelyik jugoszláv  
nemzetbe olvadnia sem. De szinte követelmény a szerz ő  szerint egy olyan visel-
kedés, amelyben nincs nyoma a „nacionalista vagy lokális alapon álló gazdasági  
koncepciónak", a nemzeti gőgnek, nemzeti önzésnek, a sovinizmusnak, az elszi-
getelődési törekvéseknek, a bizalmatlanságnak, de er ősen jelen kell lennie a kí-
vülről érkező  ellenséges hatásokkal szembeni ellenállának, azaz, ki nem mon-
dottan, aTájékoztató Iroda magyar nyelv ű  propagandája befolyásának.  
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Írásának befejező  részében ír a gazdasági alapon történ ő  „egybeolvadásról.. . 
egy egységes, szerves közösségbe", és ezzel — érvel most Olajos Mihály — „elt ű-
nik minden ok és lehetőség a nemzeti kisebbségek bárminem ű  külön kezelé-
sére", következésképpen maga a „nemzeti kisebbség" kifejezés is „elavult for-
mulásává válik", ezután csak a néprajzban és a történetírásban van értelme 
használni. Tehát egy új terminus alkalmazását véli szükségesnek, de nem em-
litve még a nemzetiség kifejezést. 

Olajos Mihály írásai tehát egy politikai gondolkodásmód kezdeteit doku-
mentálják. Alakulásának módozatait, következ đ  állomásait már nem volt le-
hetősége komolyabban befolyásolni. 
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Jelentős esemény volta vajdasági magyarok társadalmi és m űvelődési életé-
ben az 1952 júniusában megtartott palicsi rendezvény, a Magyar Űnnepi Játé-
kok. A rendezvény elgondolása a Vajdasági Magyar Kultúrtanácstól (a Vajda-
sági Magyar Kultúregyesületek Szövetségének Magyar Testülete) eredt. Ók 
voltak a kezdeményez ők és a szervezők, s itt jött létre a központi szervez őbi-
zottság is. Ez a testület Sóti Pál, a kultúrtanács elnöke és Ernyes György titkár 
vezetése alatt működött. Érnyest 1952. május elejét ől Kovács András váltotta 
föl. 

Már nem emlékszem, pontosan kinek az ötlete volt az ünnepi játékok meg-
szervezése, de én Ernyes Györgyt ől hallottam róla először, aki annak idején B. 
Szabó Györgyre hivatkozott. A magam részér ől jónak találtam ezt a kezdemé-
nyezést, és azonnal bekapcsolódtam az el őkészületi munkákba. Őszintén meg-
vallom, eleinte magam sem hittem, hogy ebb ől a rendezvényb ől lesz valami, 
mert úgy véltem, hogy a tartományi Agitprop és a tartományi pártvezet őség 
ellenezni fogja. Végül is sikerült annyi meggy őző  érvet felsorakoztatnunk, 
hogy az ellenérvek kevésnek bizonyultak tervünk meghiúsításához, úgyhogy 
végül még a pénzbeli támogatást is megkaptuk. 

Miután ez megvolt, részletes m űsortervet dolgoztunk ki, napról napra, s őt 
óráról órára feltüntetve az eseményeket, megmagyarázva jelent őségét. Ebben 
a tervben határoztuk meg az el őadókat, a színhelyeket, s mindezt a Magyar 
Szó különkiadása tíz oldalon részletesen meg is jelentette. E tervezet mind-
össze apróbb módosításokkal, de szinte teljes egészében megvalósult. Így 
visszaemlékezésemben most is teljes biztonsággal támaszkodhatok e m űsorfü-
zetre. 

1952. június 26-án kilenc órakora megnyitó ünnepségen els őként Rehák 
László, a Magyar Szó főszerkesztője üdvözölte az egybegyűlteket a palicsi 
amatőrszínház nagytermében, majd Marko Horvacki a szuboticai (akkor még 
tilos volt Szabadkát írnunk) népbizottság elnöke tartott szerb nyelv ű  beszédet. 
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Ismét Rehák László következett, aki a játékok jelent őségét méltatta az alka-
lomnak megfelelő  hosszabb megnyitóbeszédében. Hogy a vajdasági, a szerbiai  

és az egész ország vezet ői rokonszenvvel viszonyultak az itteni magyarság kul-
turális rendezvényéhez, bizonyítja az is, hogy a legmagasabb szinten képvisel-
tették magukat. A megnyitón Pl.  Ott volt Petar Stamboli ć, a Szerb Népköztár-
saság akkori miniszterelnöke, Stevan Doronjski, a tartományi pártvezet őség  
titkára, Mitra Mitrović  szerb kultuszminiszter, továbbá Slobodan Penezi č, Zo-  
ra Krdžalić, az országos írószövetség nevében pedig MIaden Leskovac és má-
sok. Zora Krdžalić, a tartományi közoktatási tanács elnöke és MIaden Lesko-
vac író alkalmi beszédben köszöntötte is a rendezvényt.  

E megnyitót követően megkezdődött a rendezvénysorozat, fölléptek a népi  

táncosok, tánc- és énekcsoportok és a zenei rendezvény keretében minden  

volt az eredeti magyar népballadáktól a komolyzenei programig. Négy m ű-
kedvelő  színjátszó csoport el őadást tartott. Ott volt a kanizsai, zrenjanini, apa-
tini és kikindai együttes. Az előadott művek: Bródу  Sándor: A tanítón ő ; Som-
merset Maugham: A szent láng; B бnуi Adorján: Edes ellenség és Zilahy La-
jos: A szűz és a gödölye. A szabadkai Magyar Népszínház viszont a Mézeska-
lács című  mesejátékot adta elő  Sánta Sándor rendezésében.  

Még az első  napon irodalmi est is volt, amelyen B. Szabó György tartott be-
vezető  előadást irodalmunk állapotairól. Ezután Laték István és Thurzó Lajos  

versei következtek, Herceg János felolvasta Hattyúdal cím ű  novelláját, Majté-
nyi Mihály Garabonciás cím ű  regényéből olvasott részleteket, Sinkó Ervin Pe-
dig Elítéltek című  színdarabjából. Ezután Garai Béla Debreczeni József két  

versét mondta el, majd Ács Károly olvasott fel részleteket egy hosszabb költe-
ményébő l.  

Emlékszem, már ezen az els ő  napon benépesedett a paticsi rendezvények  
színhelye: a Vigadó, az amat őrszínház nagyterme, a szabadtéri színpad és do-  

bogó, a hangversenyek közönsége pedig a szabadkai zeneiskola átriumába  
igyekezett.  

A kiállítások közül a képzőművészeti, a néprajzi, a könyv- és a sajtókiállítás  
érdemel még ma is említést. A vajdasági magyar képz őművészek kiállítását a  
palicsi Bácskai Képtárban rendezték meg ötvenegy fest ő, grafikus, szobrász és  
iparművész mintegy százharminc alkotásának kiállításával. A rendelkezés űnk-
re álló hét terem sem volt elég a képek bemutatására, így néhány alkotás a  

tornácra került. A kiállítás koncepciója az volt: bemutatni minden itt létrejött  

jeles alkotást, Than Mórtól és Eisenhut Ferenct ől kezdve Oláh-n, Bezerédin  
és Hangya Andráson keresztül az akkori legfiatalabbakig, Sáfrány Imréig és  

Winkler Iл  réig.  
A néprajzi kiállítást a szabadkai Városi Múzeum földszinti termeiben ren-

deztük meg, amelyen dr. Sulman Imre, a múzeum igazgatója tartott megnyitó-
beszédet. A könyv- és sajtókiállítása Vigadó nagytermében kapott helyet.  

Ezen én mint a Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat igazgatója beszéltem  

magyar és szerb nyelven, s emlékszem, ott állt el őttem Petar Stambolić  is.  
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Talán érdekes lesz néhány gondolatot idézni az ünnepi játékok m űsorfüze-
tének ebből a részéből: „A képzőművészeti kiállítás (...) az els ő  kísérlet a vaj-
dasági magyar fest ők anyagának egybegyűjtésére s épp ezért a tárlat fontos ál-
lomás képzőművészeti kultúrörökségüпk felmérésében. Ez is korunk, hazánk 
történelmi fejlődésének jele, a tehetségkutatásnak jó melegágya és az iskolák, 
intézeti mű termek mellett jó segít ő társat jelent a képzőművészetek népszerű-
sítésében." A néprajzi kiállítás „most összegy űjtött anyagában megtaláljuk a 
magyar néprajzi emlékeket: a kupuszinai, doroszl бi, bogojevói parasztszobá-
kat, konyhaberendezéseket, házi bútorokat, apró dísztárgyakat, amelyek még 
ma is a nép lakását díszítik. Itt vannak az ősi foglalkozások emlékei: a földm ű-
velés, a halászat, a vadászat egy-egy megmaradt tárgya, továbbá népies házi-
ipar (gölöncsér, mézesbábos, gyertyamártó stb.) munkái. (...) A könyv- és saj-
tókiállítás fejlődés útját is feltárva visszanyúl a múltba és történelmi távlatokat  

ad. A helyi jelleg ű  és helyi gyökerű  irodalmi termés ezen a tájon nem olyan 
régi keletű . Eirilékei és az összegyűjthető  anyag még mindig a kultúrintézmé-
nyek szűk keretei között mozog s csak kés őbb lép ki, hogy aztán Szenteleky 
korával szépirodalmi síkon is meghozza a maga gyümölcseit". 

Talán nem érdektelen idézni a könyv- és sajtókiállítással egybekötött ta-
nácskozást sem, amelyen a következ ő  témák szerepeltek: Az írás és a könyv 
történetének főbb mozzanatai; Vajdasági könyvkiadásunka fölszabadulásig; 
Régiségek és ritka példányok; ÁllamvezetSink és a marxizmus—leninizmus 
klasszikusainak művei magyar nyelven; A vajdasági nemzeti kisebbségek 
könyvkiadása; Könyvkiadásunka felszabadulás után; Mai jugoszláviai magyar 
írók könyvei; Tankönyvek; Jugoszláv írók és költ ők művei magyar és magyar 
írók és költ ők művei jugoszláv nyelven; A magyar és a világirodalom klasszi-
kusai. 

A palicsi rendezvényen több népm űvelő  szemináriumot is szerveztünk. A 
műkedvelő  színjátszásról Pataki László és Sulhóf József beszélt, a népegyete-
mi mozgalomról e sorok írója, a könyvtárak gondjairól pedig Herceg János. 
Az irodalmi pódiumot B. Szabó György vezette. Ezek vitával egybekötött e1 б-
adások voltak, s a jugoszláviai magyar nemzeti kisebbségek m űvelődési életé-
nek serkentését szolgálták. Talán önmagáért beszél az az adat, hogy ezen a ta-
lálkozón mintegy ötszáz vajdasági magyar kultúrmunkás vett részt. Vala-
mennyi meghívott számára a fesztivál harmadik napján nagygy űlést tartot-
tunk. Ezt a gyülekezetet Balla László nyitotta meg, amelyen egyebek között 
felolvasta Josip Broz Tito köztársasági elnöknek Sóti Pálhoz, a magyar kultúr-
tanács elnökéhez intézett táviratát, amelyben megköszönte a meghívást és kö-
szöntötte a magyar ünnepi játékok résztvev ő it, és sikeres munkát kívánta vaj-
dasági magyarságnak művelődési életük előrehaladásában. Akkori hosszabb 
lélegzetű  referátumomban beszámoltam a felszabadulás óta elért eredmé-
nyekről, és kértem a résztvev őket, hogy közösen beszéljük meg a teend őket. A 
vitára külön senkit sem kértünk föl, de spontánul jelentkeztek felszólalásra. 
Szót kért Szűcs Vilmos, a szabadkai tanítóképz ő  igazgatója, Bödő  Bálint kani- 
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zsai és Varga Mátyás temerini kultúrmunkás, Ács József fest ő, Sinkб  Ervin 
író, Tamási Mária tanítón ő , B. Szabó György főiskolai tanár, dr. Károsi Sán-
dor pancsovii tanár, Hangya András fest ő, Ambrózi Károly zrenjanini tanár 
és Osterreicher Sándor, a Horvátországi Magyar Kultúrszövetség elnöke. Em-
lékszem, csaknem valamennyien véleményt mondtak a művelődési tevékeny-
ség és a vallásosság viszonyából adódó kérdésekr ől, és jómagam azt szűrhet-
tem le a vitából, hogy rugalmasabban, megért őbben kell viszonyulnunk a val-
lás kérdéséhez, mintsem azt vitaindítómban megfogalmaztam. 

Emlékezetemben maradt még egy jeles esemény, a magyar egyetemi hallga-
tók találkozója. Rengeteg akkori főiskolai és egyetemi hallgató sereglett Pa-
licsra, ami nem is csoda, hiszen adataim szerint mintegy nyolcszáz magyar 
egyetemista tanult akkor zömmel Belgrádban és Zágrábban. Velük Sinkó Er-
vin, Gál László, Majtényi Mihály, Radu Flora, Zsáki József, Kovács András, 
Rehák László, Farkas László és Jánosi Gábor beszélgetett. 

Az ünnepi játékokra aTestvériség-Egység Könyvkiadó elkészítette és meg-
jelentette nem kevesebb, mint tízezer példányban a Magyar űnnepi játékok cí-
m, mintegy 200 oldalas könyvet, amelynek bevezet őjében a következőket ír-
tam: „Minél áttekinthet őbb összefoglalást nyújtani népünk mai kultúrájáról és 
annak múltjáról, írásban, számokban és képekben, minél nagyobb adalékot 
tenni ahhoz, ami felvonul a palicsi dobogón, vagy elénk tárul a kiállítási ter-
mekben —ilyen céllal adja az olvasó kezébe ezt a könyvet a kiadó, az elsó 
könyvet, amely nagyobb étfogójú betekintést nyújt kultúréletünkbe. Bízvást 
tekinthetjük e kiadványt a palicsi szemle bevezet ő  műsorszámának." 

E könyv tulajdonképpen kulturális életünk áttekintése volt. Err ől tanúsko- 
dik a szerzők jegyzéke is. Herceg János, Ernyes György, Majtényi Mihály, Sul-
hóf József, Laták István, Jánosi Gábor, Tóth Antal, Kolozsi Tibor, Gál László, 
B. Szabó György, Bodrits István. Teljes művelődési életünk, oktatásügyünk, 
irodalmunk, népművészetűnk felöleli a kiadvány, és benne foglaltatott a szak-
szervezeti kultúrmunka, a zenei élet, a vajdasági magyar újságírás és könyvki-
adás is. 

Hogy mekkora volt az érdekl ődése rendezvény iránt, szóljon csak ez a né-
hány adat: Zentáról nyolcezren jöttek, Moravicáról és Pacsérról négyezren, 
Csantavérről kétezerötszázan, Becsér ől kétezren, Zomborból ezerötszázan.. . 
A rendezvényre külön autóbuszok szállították az utasokat, a vasút féláron ad-
ta ki a jegyeket Szabadkára, a szabadkai városi villamos ingyen szállította ki az 
embereket Palicsra és vissza. 

Említettem már, eretnek gondolatnak tűnt születése pillanatában a jugo-
szláviai vagy vajdasági magyar kulturális szemle megrendezése. A pártvonal 
elleni kísértésnek tűnhetett és tűnt is egyesek szemében. Szinte vörös posztó-
ként lebegett egyesek el ő tt egy ilyen fölvonulás, különösen hogy ekkora teret 
kapott benne a vajdasági néptánc, népzene, népdal. Ehhez tudni kell, hogy 
három évvel előbb szüntették meg a JKP testvériség—egység politikájának ne-
vében aJugoszláviai Magyar Kultúrszövetséget, s kezd ődött meg a magyar 
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kulturális egyesületek „egyesítése" szerb vagy más nemzetiség ű  egyesülettel, 
annak az elképzelésnek a jegyében, hogy a kultúra egy és oszthatatlan. Mi 
sem természetesebb, hogy a mi rendezvényünkben sokan nacionalista meg-
nyilvánulást láttak. Ennek következtében már évek óta elszigetelten élt a ju-
goszláviai magyarság. Érvünk, hogy ezt a rendezvényt mégis meg kell tartani, 
mert csak így tudunk felvonulni a JKP érvényben lev ő  politikája mögött szem-
ben Sztálin, a Kominform diktálta és Rákosi agresszív politikájával, végül is 
meggyőző  lett. A játékokon viszont kifejez ődött a vajdasági magyarok szabad-
ságszeretete. Mindezek ellenére a palicsi játékok alatt a háttérben voltak vi-
ták, szándékainkkal ellentétes elképzelések, de mindezek nem kérd őjelezték 
meg sikeres lebonyolítását. A Magyar Szó 1952. július 3-ai számában meg is je-
lent egy értékelő  összefoglalás Palicsi meglepetések címmel a lap f őszerkesz-
tőjének tollából: „A kultúrtanács a múltban is rendezett különböz ő  tanfolya-
mokat és szemináriumokat — felemás sikerrel, rendszerint kevés számú és ala-
csony színvonalú résztvev őkkel. Ezért külön sikert jelent az ünnepi játékokkal 
egybekötött szeminárium eredménye. Az indokoltan nagy érdekl ődést mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy alig volt kultúregyesület, település, amely ne 
küldte volna el egy-két kultúrmunkását. A több mint százötven résztvev ő  jár-
tassága a kultúrkérdésekben és az el őadások színvonala lehetővé tette, hogy 
termékeny vita fejl ődjön ki minden alkalomkor, hogy a szeminárium résztve-
vő i valóban egymást tanítva, tanuljanak... Kidomborodott az egyes rendezvé-
nyek révén az is, hogy Vajdaság népeinek képvisel ői a nézőtéren nem csak 
mint vendégek s a kiállításokon nemcsak mint szemlél ők voltak jelen, hanem 
azáltal is, hogy legjobb teljesítményeiket bemutatva emelték a szemle színvo-
nalát. És ha volt eset, ahol a testvériség—egység eszméje nem öltött kell őkép-
pen kézzelfogható alakot, az csak Moša Pijade elvtárs tudósainkhoz intézett 
felhívásának indokoltságát igazolja, amely felhívás a szemle zárónapján meg-
tartott hatalmas népgyűlésen, a szemle legkiemelked őbb rendezvényén hang-
zott el. Mert valójában: eljött már az id ő, hogy a történelemírók is a történel-
mi igazság felé forduljanak és a jöv őben ne arról írjanak, ami a népeket elvá-
lasztja egymástól, hanem a múlt történelmében azt keressék, ami közelebb 
hozta egymáshoz a néptömegeket, azt, amiben egységesek." 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

HOL VAN SINISTRA?  

Bodor Ádám: Sinistra körzet Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1992 

Egyszer majd beszélni kell az újabb magyar regény helyszfneir бl. Azokról a városok-
ról, vidékekről, tartományokról, utcákról, ahol a történet lejátszódik. Korábban (mihez 
képest korábban?) az olvasó könnyen ismerhette fel városok és falvak regénybeli álne-
vei mögött a valóságos neveket, viszonylag pontosan azonosíthatta a regény helyszíneit 
jól vagy kevésbé jól ismert földrajzi (valóságos) térségekkel. Kosztolányi regényeinek —  
АгаПуѕйгkсІПу, Pacsirta — városnevei, Krúdy Szindbád-történeteinek kisvárosai, Ottlik 
iskolájának helye a határon, Mészöly Miklós h őseinek bolond (és kevésbé bolond) uta-
zásai pannon tartományokban és városokban, mind sorra (mintha) ugyanolyan felis-
merhető  és azonosítható helyszínei lennének az elbeszélt történeteknek, mint London 
A feleségem történeté-ben. Az álnéven felismerhető  valóságos helyszín az olvasó beava-
tásátjelenti a történetbe, és ezzel együtt a történet hitelesítését is. 

Ha igaz Michel Butor gondolata, hogy „amit a regényíró mond, igazolhatatlan, tehát 
annak, amit a dologról mond, elégnek kell lennie, hogy megadja neki a valóság látsza-
tát" akkor az „igazolhatatlant" mindenképpen a felismerhet ő  és azonosítható helyszín, 
a regény, a novella helyszíne hitelesítheti. Ha már nélkülözhetetlen (és valóban nélkü-
lözhetetlen) az elbeszélés számára legalább a „valóság látszata". Ezt szolgálják a város-
nevek, az országok és tartományok álnevei. 

Persze arról sem kell megfeledkezni, hogy nagyon ellehetünk olyan regényekkel, el-
beszélésekkel is, amelyek nem támaszkodnak a felismerhet ő  helyszín hitelesítésére, 
mert nem is nagyon beszélnek a helyszínr ől, és amit mondanak, túl kevés ahhoz, hogy 
bármilyen térképre ráírható legyen. A Prae „valóságának látszata" tán függ a hely iga-
zolásától? Vagyis amit az elbeszél ő  a helyről mond — „a dologról" —, nyilván önmagá-
ban is elég, mert a regényíró úgy mondta, hogy elég legyen; nem kell hozzá még az ol-
vasói azonosítás is.  

Miért gondolom mégis, hogy egyszer majd szólni kell az újabb magyar prózaírás 
helyszíneiről, akár úgy is, hogy valaki megrajzolja majd a regények és elbeszélések tér-
képét? Irodalmi térképrajzolás, ebb ől is kijöhet valamilyen szakma. 

Például a Sátántangó — Krasznahorkai László regénye — elsö mondatából azon nyom-
ban megtudjuk, hogy „Futaki" harangszóra ébredt „a telep nyugati oldalán", miközben 
esni kezdett „az irgalmatlanul hosszú őszi" eső, ami járhatatlanná teszi a d űlőutakat és 
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megkőzelithetetlenné a várost. Máris ott vagyunk, a regény helyszínén. S máris meny-
nyire benne ebben a helyszínben. A sárba süppedt telepet látjuk, a megk őzeцthetetlen  
várost. Elkezdődhet a regény, például „Futaki" története. Es másoké. A Sátántangб  
helyszíne látható, felidézhet ő  ugyan, de nem azonosítható. Vagy mégis? Ha valakinek  
nagy földrajzi tájismerete van, talán rámondhatja egy telepre, hogy ez az. Ahogyan rá-
mondhatja Krasznahorkai Az ellenállás melankóliája cinű  regényének városára is,  
hogy ez az. Ez hitelesíthetné a két regény történetét? Azt, ami „igazolhatatlan", mert  a 
regényíró mondta?  

Sokan kutattak Szilágyi István regényének, az Agancsbozót-nak a helyszíne után is.  
Hol van vajon az a hegyláncolat, a tökéletesen kiképzett kovácsm űhellyel, a kardková-
csok rejtekhelye? A regény olvasói mind megkérdezték nyilván. Mert az olvasó a hely-
színnel szemben sem közömbös. Lokalizálni akarja 6 maga is a történetet, akkor  
könnyebben követi, ha már arra vállalkozott, hogy regénytörténetet kövessen. Zavarba  
hozhatja az olvasót, ha nincs válasza a hol kérdésére? Aligha. Mert annyi bölcsesség  
minden regényíróban van, hogy valamennyire útba igazítja az olvasót, itt történik, ami  
történik. A helyről pedig annyit mond, amennyi Mindenképpen elég az olvasó meggy ő-
zésére, hogy az itt, az van, és éppen így van. Nem érheti szó.  

Mindezt azért mondtam el, mert Bodor Ádám könyve —Egy regény fejezetei, az alcí-
me szerint —egy helyszín nevét tünteti fel a címében. A Sinistrrt körzet Szílágуi István  
kardkovácsainak műhelyéből talán be is látható. A kardkovácsok, hanem lefelé indul-
nak, ahogyan elindultak, hanem fölfelé, a hegycsúcsok felé, akkor onnan föntr ől talán  
megláthatták volna ezt a körzetet, a hozzátartozó természetvédelmi övezettel, a hegyi-
vadászok világát, ahol „ukránul, románul, magyarul vagy cipszerül" beszélnek, és szigo-
rú törvények uralkodnak ezredesek irányításával, az üveget pedig átláthatatlanná sú-
rolják finom szemcsés homokkal. Arra az irodalmi térképre azAgancsbozdt helyszíné-
vel határosan kellene felrajzolnia Sinistra körzetet, amely mintha csak örök ős őszi eső-
zésben élne, mindentđ l elzártan, minta Sátántangб  telepe. Mivel határosa telep? És  
mivel Az ellenállás mela пkóliájá-nak városa vajon? Hogyan rendezhető  bee regények  
földrajzi térsége hegycsúcsokkal, völgyekkel, falvakkal, városokkal, telepekkel, d űlő- és  
közutakkal, házakkal és kocsmákkal? Miféle „földrajz" az új magyar regényírás „föld-
rajza"?  

Mert mindez lokalizálható. És olcsó volna azt mondani, hogy a képzelet, az álom,  a 
fikció homályában. Annál is inkább, mert nincs ebben semmi homályos. Nagyon vilá-
gosan rajzolódnak ki ezek a helyszínek, ugyanolyan világosan, mint Kosztolányi,  
Krúdy, Ottlik, Mészöly helyszínei. Csak éppen nem Ott. Nem a látható, az azonosítható  
keretében. Akkor hogyan lehet lokalizálható? Ha nem a fantáziában, és nem a valósá-
gos földrajzi ismeretekben? Sinistra, a telep, a há тnoт  a létezés keretében van. És in-
kább a történelem határozza meg a helyét — a „földrajzát" — nem a valós geog тáfiai is-
meretek. Az egzisztencia világélménye és a történelem fenyeget ő  tapasztalata lokali-
zálja Sinistrát.  

Ez azt jelenti, hogy itt olyan történeteket láthatunk, olvashatunk, amelyeknek a hite-
lesítéséhez éppen Sinistra valósága kell. Ahol minden a maga helyén van. Ahol a be-
tegségeket nem gyógyítják, hanem a fert đzötteket megölik, ahol senki sem viseli a saját  
nevét, de mindenkire ráer ősítik a „nevét" jelöl ő  fémlapot, ahol nincsenek titkok, ahol  
mindenki mindenkin átlát, ahol szénen átszűrt denaturált szeszt isznak, ahol gyereke-
ket árulnak... Mintha „antiutópia" lenne, vagy negatív utópia. Csakhogy szó sincs itt  
utópiáról. Se pozitívról, se negatívról. Itta legtermészetesebb módon történnek elké-
pesztő  történetek. Es ebben a hangsúlya természetesen van. Nem azon, hogy a törté-
netek elképesztőek. A rémtörténetekr ől tudjuk, hogy rémtörténetek. Az elképesztőek- 
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ről, hogy elképesztőek. És attól rémtörténetek és elképeszt őek, mert a helyszíneik egy 
percre sem indokolják, illetve csak rémtörténetként hitelesítik őket. Bodor Ádám tör-
ténetei viszont nem hangzanak rémtörténetekként, semmi közük a negatív vagy az an-
tiutópiákhoz. Ezek a történetek azt mondják, hogy ez a világ rendje. Hogy a fert őzötte-
ket megölik, hogy a gyümölcsöt a medvéknek gy űjtik, hogy a „szürke gunárok" min-
dent számon tartanak, hogy a szeret őket a körzetet irányító ezredes osztja ki, hogy a 
törpe eladja a csontvázát a természettudományi múzeumnak, hogy ugyanez a törpe, 
amikor életében el őször lát meztelen asszonyt, beviszi ugyan a házába, de végül is fel-
jelenti, ahol az életnek nincs ára, a gyilkosságért nem jár büntetés, legfeljebb önmagát 
bünteti lánghalálra a gyilkos... Ezeket a történeteket igazolja, hitelesíti a körzet, Si-
nistra, valahol a hegyekben, agyonszervezetten, közben az élet feltételeit a minimálisra 
csökkentve. Sinistrában még a túlélés sem érték. Itt egyszer űen nincsenek értékek. Szó 
sincs természetesen az értékek hiányáról. Szó sincs az értékek megkopásáról, eróziójá-
ról. Itt egyszerűen az a tény áll fenn, hogy nincs érték. 

S mindez azért „lehetséges", mert olyan nagyon pontos Sinistra körzet földrajza. Kü-
lön térképre tartozik természetesen ez a földrajz, az „irodalmi térképre", de azon na-
gyon pontosan kijelölte Bodor Ádám a helyét. S amikor megadta a körzet pontos tér-
képét, hozzáláthatott történeteinek elmondásához. Mert ebben a körzetben csak ezek 
a történetek lehetségesek, és csak így. Acélos keménységgel mondatokba fogva. Min-
dennemű  liraiságot és ellágyulást kizárva. És egy szóval sem többet a tényeknél. Ez a 
regényfejezeteket író Bodor Ádám írói fölényének a jele. 

Bortan ezredes, aki haláláig a körzet parancsnoka, „erdóbiztos", eserny ővel járt. Ez 
az esernyő  az egyetlen igazán civil holmi Sinistrában. Minden más szabályozott, rongy 
és kacat, szigorúan szolgál valamire. Az ezredes halála után — „tátott szájában már egy 
madár fészkelt", amikor rátaláltak — az eserny ő  tovább él: „Dobrin City fölött, mint egy 
hatalmas denevér, átrepült egy szélt ő l hajtott magányos erny ő." Többször lesz látható 
Sinistra felett Bortan ezredes erny ője. Röpdös a körzet felett. És ez Bodor Ádám 
könyvében nagyon természetes. Nincs benne se jelképes, se parabolikus, se lírai tarta-
lom. Egyszerű  ténymegállapítás, hogy a kiérzet felett id őnként átrepült az ezredes 
„széltál hajtott" erny ője. Magányosan. Es vannak a repül ő  ernyőnek társai is. Az időn-
ként áthúzó vadludak. A holtan aláhulló madarak. A fert őzés hírét hozó csonttollú ma-
darak. A magányos erny ő  és a madarak teremtik meg a körzet titkait és rejtélyeit, jele-
ként annak, hogy a szigorú rendfenntartás, a köny őrtelenűl érvényesített t őrvények, az 
észérveket megcsúfoló rendelkezések, a minimálisra csökkentett létezés körül mégis 
van valami kiszámíthatatlan, titokzatos, távoli. A madarak élete. Az erny ő  röpte. Nincs 
ebben az ég világon semmi vigasztaló, mint ahogy abban sem lelhet senki vigaszra, 
hogy a regény helyett írt fejezetek - novellák, elbeszélések? — h őse, aki Andrej Bodor 
névre hallgat, s a legtöbb fejezetet egyes szám els ő  személyben 6 mondja el, kiszabadul 
innen. Fagyasztott birkahúsok társaságában Görögországba kerül, ahonnan „négyke-
rék-meghajtású Suzuki terepjárójával" vissza is látogat Sinistrába, s bár szinte senkit 
sem talál már itt, mégis mindent változatlanul talál, a régi házak és a régi emberek el-
tűntek, de a körzet maradt. Ezért nincs se kiút, se vigasz. Csak Sinist тa van. Az iroda-
lom térképén? Ebben a körzetben és ezen a térképen minden lehetséges, minden iga-
zolhatatlan, és mégis igaz, mégis tény. Mint az élet a Sátántangб  telepén, az Agancsbo-
zót hámorában. Ahol minden attól olyan félelmetes, mert minden, éppen minden k ő-
nyőrtelenül természetes, törvényszer ű , szabályozott. 

BANYAI János  
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EGY POSZTUMUSZ NÉPRAJZI MONOGRÁFIA 

Kresz Mária: Magyarfazekasm űvészet. Szelényi Károly fotóival. Corvina, Budapest—Fi-
rum, Újvidék, 1991 

Az utóbbi esztend ők egyik legpompásabb nyomdai kiállítású magyar néprajzi szak-
monográfiája jelent meg tavaly egy magyar és egy jugoszláviai magyar könyvkiadó kö-
zös kiadásában, ma már úgy mondhatnánk, hogy a békeid ők kiadói és nyomdai együtt-
működését példázó szép váalkozásként. Mivel azóta a komoly és felel ősségteljes 
könyvkiadás mind a két kiadó országában gyakorlatilag összeomlott, vagy a legjobb 
esetben szinte az utolsókat rúgja, nagyol valószín ű , hogy ilyen terjedelmű, illusztrációs 
anyagú és fő leg: nyomdai kiállítású kiadványokra a néprajztudomány még sokáig várni 
fog. llJetöleg: ha meg is jelenik, megfizethetetlenné fog válni, már csak azok számára 
válik hozzáférhet ővé, akik az ilyen kiadványokat nem a szakmai felhasználás, hanem a 
por-ne-érje-hozzá-ne-nyúlj méterre mért díszkiadványok céljából rakják polcukra. 

Kresz Mária műve posztumusz kiadvány; a szerz ő  1989 ászén, hetvenesztendős korá-
ban elhunyt, s nem érhette meg, hogy a nekrológokban emlegetett „legnagyobb mun-
ka", vagyis a magyar fazekasság történetének és táji különböz őségeinek feldolgozása 
nyomtatott formájában is kézbe vehet ő  legyen. Olyan tudományos pálya és munkálko-
dás eredménye egyébként ez a m ű, amely a megjelent egyedi kiadványok számát te-
kintve ugyan nem terjedelmes, de annál inkább számottev ő, ha a magyar és nemzetkö-
zi publikációk számát tekintjük. Kresz Mária is azoknak a magyar néprajzkutatóknak a 
sorába tartozott, akik a maguk szakterületén elismert nagyságoknak számítottak, de a 
kiadókkal nem volt szerencséjük; tanulmányaik, dolgozataik lapokban, folyóiratokban, 
elérhetetlen gyűjteményekben rekedtek. Solymossy Sándornak csak tavaly jelenhetett 
meg egy karcsú tanulmánykötetkéje, egy válogatás, de a két világháború közötti ma-
gyar néprajzkutatás legfontosabb egyéniségeinek tanulmányai kötetben mind ez ideig 
nem jelentek meg, leszámitva talán a kivételnek vehet ő  Róheim Gézát, de nem jobb a 
helyzet, ha az ötvenes-hatvanas évek termését tekintjük is. A kiadói lehet őségek fényé-
ben a szakma szorongva figyeli, hogy a nagy vállalkozás, az új magyarság néprajzának 
nyolc kötete is megjelenik-e majd, bár az is igazi h őstett az Akadémia Kiadó részér ő l, 
hogy négy vaskos kötetet eddig már kihozott. 

Kresz Mária tudományos pályája még a negyvenes évek elején indult, s hála annak, 
hogy családi körülményei folytán eleve magyar, német és angol anyanyelv ű  lehetett, 
eleve szavatolva volt számára a széles kitekintés lehet ősége. A néprajzos szak elvégzése 
után nem kezdett rögtön az anyagi kultúra kérdéseivel foglalkozni, akkori kutatásai a 
gyermekélet, a játék, a belenevel ődés problematikáját faggatták sárpilisi, nyárszói (Ka-
lotaszeg) terepi kutatások alapján. Nyárszói kutatásainak eredményei monográfiaigé-
nyű  összefoglalást eredményeztek, de ez a m ű  sohasem jelent meg teljes egészében; 
mindössze részletek ismeretesek bel őle, egymástól több évtizednyi távolságú megjele-
nések eredményeképpen. A meg nem jelenés fátuma — úgy látszik — már az elején ott 
kísértett Kresz Mária életében. 

Pályájának elején, 1943-ban, a budapesti Néprajzi Múzeumba került, s ott is dolgo-
zott végig. Kezdetben a nép- és parasztviseletek kutatásával foglalkozott, ennek ered-
ményeképpen jelent meg összefoglalása a magyar parasztviselet múlt századi jellem-
zőiről, valamint egy másik munkája a népi szűcsmunkáról. Csak ezek után jutott el pá-
lyájának legfontosabb kutatási területéhez, a magyar népi kerámia történeti, területi, 
alaktani vizsgálatához, s ebben alkotta talán a legnagyobbat is, s ezt éppen az itt érin-
tett monográfia bizonyítja. 
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A halálára írt nekrológok b őségesen emlegetik ennek a kutatásnak eredményeit; az  
egyik nemzedéktárs, a mai magyar néprajzkutatás egyik utolsó nagy öregje, Balassa  
Iván például azt írja Kresz Mária magyar kerámiakutató és -feldolgozó munkájáról,  
hogy „e terület legnagyobb magyar és egyik legnagyobb európai tudósává vált". Talán  
annyi jegyezhetđ  még meg mindezek kapcsán, hogy kutatásainak és rendszerez ő  tevé-
kenységének alapjait az a több tízezres nagyságrend ű  kerámiagyűjtemény alkotja,  
amely ma a budapesti Néprajzi Múzeum birtokában van, s amelynek összehozásában  
(és gyarapításában) ugyancsak elévülhetetlen érdemei vannak Kresz Máriának.  

Maga a posztumusz m ű, melyről itt szólhatunk, a mintegy százlapos áttekintés mel-
lett háromszázat meghaladó fényképlapot is tartalmaz, részben színesben. A magyar  
népi kerámia egészét áttekint ő  ekkora illusztrációs anyaga kérdés irodalmában még  
nem jelent meg.  

Maga a leíró és elemző  rész tíz fejezetben, a magyar nyelvterület nyugati részét ől a  
legkeletibb végekig haladva tekinti át a magyar népi kerámia táji jellemz őit, műhelyeit,  
történeti adatait. Az természetesen a szakkutatók: a gölöncsérm űvészet szakem-
bereinek feladata, hogy Kresz Mária mónográfiáját egyrészt elhelyezzék ennek a kér-
déskörnek irodalmában, aprólékos vizsgálattal elemezzék, hogy Kresz Mária felfogása,  
meglátásai, ítéletei, megállapításai miként helyezhet ők párhuzamba, például a kérdés-
kór másik nagy magyar kutatójának, Domanovszky Györgynek eredményeivel, a ma-
gyar népi kerámia e két vezet ő  szakemberének művei miként egészítik ki egymást, mi-
ként folyta dialógus e két életm ű  között. Tekintve, hogy napjainkra mindkett őjük  
életműve lezárult, nyilvánvaló, hogy mindezek vizsgálata egy legalább hasonló formá-
tumú kutatóra vár.  

Kresz Mária műve azonban a nem gölöncsér szakember néprajzkutatók, m űveló-
déstőrténészek s egyáltalán minden m űvelt olvasó számára pompás, élvezetes olvas-
mány. Maga a szerző  utal arra, hogy műve a magyar máztalan és ólommázas cserép-
edények kérdését taglalja, főleg a XIX. századi adatok és anyag alapján, nem foglalko-
zik viszont a majolikával, vagyis az ónmázas kerámia kérdéseivel. Ennek ellenére a  
szöveg elolvasása utána teljesség benyomása alakul ki az olvas бban; számos adattal és  
idézettel betekintést kínál a fazekascéhek világába, acserépedény-el őállítás technoló-
giai kérdésébe, a korongolás kialakulásába és módbzataiba, a cserépértékesítés m бdja-
iba, acserépedények felhasználásának módjaiba stb. Esetenként egy-egy jeles helyi fa-
zekasmester vagy -disznatia munkáját, anyagát különleges eljárásait, sajátos stílusát kü-
lön is tárgyalja. Számos utalás történik a magyar népi kerámia tör ők és balkáni kapcso-
lataira, a Balkánra (különösen Boszniába) irányul б  magyar cserépedényexportra, s  
mindezek mellett, szinte a magas szintű  ismeretterjesztés (vagy az árnyalt emlékezte-
tés) követelményeinek is eleget téve, a könyv végére érve az olvasó megismerheti az  
űrmértékek történeti fejl đdését, a ma ismeretes űrmértékrendszerig, betekintést nyer  
továbbá az egyes vidékek lakodalmi ülésrendjébe, étkezési szokásába, hisz mindez ré-
gen összefüggött az egy-egy alkalommal felhasznált cserépedény-szükséglettel, azok ki-
vitelezésével, díszítésével, min őségével, megrendelésével, kölcsönzésével stb. Mindeb-
ből világos, hogy ilyen komplex módsze ггel az foglalhat össze egy kérdéskört, aki vele  
évtizedekig foglalkozott, ismerte a kérdés els ődleges vonatkozásai mellett a másodla-
gos irodalmat is. A mű  végén tucatnyi oldalon sorakozik a magyar népi kerámia kérdé-
sének leggazdagabb irodalma is, melyben ugyancsak érdemes lenne elmélyedni.  

A pompás könyv két előzéklapján a magyar nyelvterület térképére vetítve látható az  
egyes régiók fazekasm űvészetének egy-egy jellegzetes darabja. Nyugatr бl keletre ha-
ladva, Velemértđl (a szlovén határtól) Korondon túlig (Erdély) Ott láthatók a szebbnél  
szebb köcsögök, tálak, tányérok, miskák, szilkék, bokályok. A Duna—Tisza kőze majd- 
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nem űres, Bácska és Bánság pedig teljesen üres. S ez adósságainkra figyelmeztet: arra 
az adósságra, amely a vajdasági magyarság népismeretével, különösen pedig anyagi 
kultúrájával kapcsolatos. 

Talán még mindig nem késđ  Kresz Mária könyve kapcsán elgondolkozni azon, hogy 
hagyományainknak ezt a részét hogy lehetne megvizsgálni, leírni. Mert bizo-
nyos előmunkálatokkal azért mindenképpen számolhatunk anyagi kultúránknak ezen 
a területén is, s azt sem állíthatjuk, hogy hozzáért ő  kutatónk, muzeológusunk ne lenne. 

7UNG Károly  

BESZÉLNI A SZERELEMRŐL  

Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991  

Fiatalok arra kérték Nádas Pétert, tartson el őadást számukra a „nemi szerepek és a  
nemek princípiumai" témakörről. Az előadásra, mely az égi és a földi szerelemr ől  
szólt, 1989 szeptemberében került sor. Amíg a közönség élénken reagált az elhangzot-
takra, addig a tudományos m űfajokban jártas személyek elutasító magatartást tanúsí-
tottak. Ez ösztönözte az írót arra, hogy a témával kapcsolatos gondolatait alaposabban  
és szélesebb körben, azaz könyv formájában is kifejtse. Aљ  égi és a földi szerelemről cí-
mű, 1991-ben megjelent kötet a megvalósult el őadás teljes anyagát, az el őkészületi  
jegyzeteket, a bevezet đ  és a befejező  megjegyzéseket tartalmazza, agyaz egy (beszéd)mú  
létrejöttének teljes folyamatát tárja az olvasó elé.  

A javasolt témát s főleg annak címszerű  megfogalmazását, mely merev kereteket  
szab a róla való gondolkodásnak, a sze гzđ  nyomban elutasította. „A n őknek és a férfi-
aknak van egy közös princípiumuk, mégpedig az, hogy emberek. Ennek a fogalomnak  
viszont éppen az a szerepe a gondolkodásban, hogy lényegük szerint beszéljek róluk, és  
ne úgy, mint n őkről és férfiakról. Aki pedig a lényegük szerint beszél róluk, nem tud  
receptet adni arra vonatkozóan, hogy mikor jó nók és mikor jó férfiak, vagy miként  
kell szerepelniбk. Ez utóbbiról csak akkor beszélhetnék, ha nem lényegük szerint be-
szélnék róluk" — írja a könyv második, Jegyzetek az égi és a földi szerelemráf cím ű  fe-
jezetében. Végtelenül szánalmasnak tartja ugyanis azt a gondolkodást, mely n őknek és  
férfiaknak szerepet jelöl ki nemük lényege szerint, melyet ha — f őleg zártabb társa-
dalmi közősségekben — tisztességesen betartanak, eljátszanak életük során, akkor jó  
nók s jó férfiak lesznek. Ehelyett Nádas az égi és a földi szerelemr ől tartott előadást.  
Nem mintha a szerelemrő l egyszerűbb lenne beszélni. . . 

„Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta va-
lóban nem is szemlél mást, mint önmagát." Teilhazd de Chazdin francia gondolkodó  e 
mondatait választotta könyvének mottójául és elmélkedéseinek kiindulópontjául Ná-
das Péter. Az ókori görög és római szerz đktđl kezdve Szent Ágostonon, Wittgenstei-
nen át egészen Roland Barthes-iga kés đbbiekben is számos íróra hivatkozik, idézi a  
vizsgált témakö ггel kapcsolatos gondolataikat, miközben az olvasónak folyton az az ér-
zése, hogy mindentál beszél, csak az égi és a földi szerelemtál nem. Az igazság persze  
az, hogy semmirő l sem lehet úgy beszélni, hogy az egy bizonyos ponton ne érintkezzék  
a szerelem témakörével, másrészt a szerelemr ő l való nyílt beszédhez nincs alkalmas  
nyelvünk. Nádas egyedül a vallomást tekinti a róla szóló komoly beszéd egyetlen lehet-
séges változatának. A vallomás fogalomk ő re azonban számos újabb dilemmával (p1.  a 
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párbeszéd tárgyának és eshet őségének kockázata) nehezíti e beszéd lehet őségét, mihez  
képest a hallgatás sokkal bölcsebb és ésszer űbb magatartásnak tűnik. „A hallgatásnak  
végül is nincs kockázata, hiszen a lelkialkatot az összes vágyával és igényével, szavak  
nélkül is meg lehet nyilvánítani, s aki e szóbeliség el ő tti állapotra bízza magát a tudásá-
val, sokkal inkább fönntartja magában azt a reményt, hogy található egyetlen olyan sze-
mély, akivel szót érthet" — állapítja meg az író. A szerelemr ől szóló beszéd végső  soron  
csak (szavak vagy más megnyilatkozások által történ ő) dialógus formájában képzelhet ő  
el. Nádas vállalkozása azért számít különösnek, hiszen egy olyan el đadást tervez s je-
gyez ]e könyvében, melyet mindennemű  közvetlen párbeszéd hiányában, vallomástétel-
re nem alkalmas helyen kell fennhangon elmondania. „Azt kell megkérdezni, vajon  
miért nincsen a nyilvános beszédre alkalmas nyelvünk egy ilyen komoly és mindenkit  
érintő  témáról? Miért nincsen középút az obszcenitás és a hallgatás között? Miért a fá-
ból faragott arc és miért a vigyor?" — hangzik kérdése. Lényegében az olvasóval folyta-
tott, írott szavak formájában történ ő  kommunikáció eredménye sem kevésbé kétséges.  

A kötetet egy, az ősképek képmásaival foglalkozó, rendkívül izgalmas fejezet vezeti  
be, bár nem irányul magyarázatára, s lényegében csak asszociációs, áttételes síkon van  
kapcsolatban az égi és a földi szerelemmel. Olyan egymással szorosan összefügg ő  fo-
galmakkal illetve kérdésekkel foglalkozik itta szerz ő , mint amilyen a tükröződés és az  
önszemlélet illetve az err ő l keletkezett élmény id đbeli elhelyezésének kérdése. Az em-
ber ugyanis, amikor tükröt készített önmagának, a tükröz ődés iránti vonzalmát fejezte  
ki állandósított formában. Nádas OvidiusAtváltozások című  müve és Teilhard de Char-
din vizsgálódásainak nyomán Narcissus és Echo történetét értelmezi újra, s keresi ben-
ne azt az időpontot, amióta az ember „önmagát más lélegz ő  lények sokaságában ön-
magától is elkülönítve, a képek és a fogalmak társítása által, és nem ezek nélkül ]éte-
zik„  

A víz az egyetlen őselem, melyben a másik három tükröződhet. Narcissus — Ovidius-
tól tudjuk — két patakocska, Liriope és Cephisos egyesüléséb ől született. Valamib81 l еtt  
valakivé. Liriope megkérdezte a szint jóst, megéri-e vénségének idejét Narcissus. A jós  
azt válaszolta: „Hogyha magát sohasem ismeri meg!" Nem szabad hát önnön termé-
szetét és eredetét megismernie. Nádas értelmezése szerint Narcissus akkor sem érhet-
né meg vénségének korát, ha valami mást — p1. önnön tükörképét — nevezni meg ön-
magaként. Es esetben az átváltozás tényét feledné. Ha viszont ténylegesen felismerné  
tükörképében önmagát, akkor visszalépne abba az állapotba, mely az átváltozás el őtt  
jellemezte, amitő l az ismét értelmetlenné válna. Ha pedig nem ismeri meg önmagát,  
akkor megéri vénségének napjait, de nem tud választ adni eredetének kérdésére, s  
nem tud mit kezdeni a tárgyak, lények s jelenségek világával. Echo — Narcissusszal  
szemben — nem született, hanem van. Ovidius úgy tudja, Narcissus születése el őtt is 1é-
tezett tükör, azaz víz, melyben tükröz ődött az ég színeváltozása, de egészen Narcissus  
tizenhetedik életévéig kellett várnia arra, hogy az ember a tükröz ődés tényéről és fo-
galmáról tudomást szerezzen. Echo az öntudat egy archaikusabb változatát képviseli.  
Képmásáról, hiába tükrözte volna vissza a víztükör, nem keletkezhetett élménye. Ná-
das értelmezése szerint, Echo létének feltétele a másik ember léte: „Vonzatinait nem  
kellett meggondolásainak tárgyává tennie, érzékei és érzelmei nem a képek és fogal-
mak közvetítésével, hanem közvetlenül tapadtak arra a másik, bárkivel és bármivel  
azonosítható tárgyra, amely nélkül nem lehettek élményei". Ovidius és Teilhard de  
Chardin, Narcissus és Echo konIliktusáról teljesen eltér ően gondolkodik, viszont  
mindketten az emberként létezés kezdetét (e kezdet kijelölhet ő  időpontját) kutatják a  
történetben. Teilhard de Chardin szerint az ember azóta létezik emberként, amióta  
látványul kínálkozik önmagának. Ám nem a tény, hanem az id đpont, az amióta időbeli  
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(évezredek menetében történ ő) elhelyezése a kérdéses. E tekintetben Ovidius épp 
annyira bizonytalan, mint Teilhard de Chardin, s végs ő  soron a XX. század embere 
sem birtokosa a válasznak. Nádas úgy véli („mégis inkább azt mondaná"): „Nem azóta 
létezik ember, amióta látványul kínálkozik önmagának. De talán azért nem képes a лa 
az ingerlő  kérdésre se válaszolni, hogy mióta létezik, mert évezredek óta valóban nem 
szemlél mást, mint önmagát." 

A Jegyzetek az égi és a földi szerelemr ől című  második fejezet a kötet legterjedel-
mesebb része, az el őadás anyagát közreadó harmadik fejezetnek mintegy négyszerese. 
Az egymáshoz asszociációs síkon kapcsolódó, hol logikus, hol esetleges sorrendben k ő-
vetkező, olykor egész történet(ek)et magukban foglaló, máskor csak egyetlen gondola-
tot rögzítő  jegyzetek olvasása során a szerelemr ől szóló beszéd előkészítésének minden 
fázisát követhetjük. Jegyzetek szólnak a szerelemr ől való beszéd lehetőségéről és szűk-
ségességéröl, a szerelem és az esztétika viszonylatáról, mik őzben a vizsgált, egyedülálló 
élmény és érzelem megértéséhez vezet el bennünket az író tolla. A tapasztalati példák 
mellett, gondolatait irodalmi példákkal támasztja alá és szemlélteti. Mindenekel őtt 
Platón Lakoma című  művébđl idéz szívesen, de utalások vonatkoznak más klasszikus 
alkotásokra is. „Aki szerelmes, azért érdekl ődik, mert kíváncsi, miként viselkednek 
mások ebben a kivételes állapotban, aki pedig éppen nem szerelmes, legalább beszélni 
vagy hallani szeretne róla, mert mások szava arra a kivételes élményre emlékezteti, 
amiben akkor is reménykedik élete fogytáig, ha már részesült bel őle, s akkor is, ha 
nem részesült” — magyarázza Nádasa szerelemr ől való beszéd értelmét, miközben a 
híres lakoma — melyen Agathón, Szókratész, Alkibiádész, és még sokan mások beszél-
tek a szerelemről — történetét hozza fel példaként. 

Az égi és a földi szerelemr ő l szóló előadás összegzése, lényegi kifejtése azoknak a 
gondolatoknak s eredményeknek, melyekre az el őkészületi fázis során jutott az író. 
Mint ahogy az elmondottak alapján kiderülhetett, Nádas Péter éles határt von a szere-
lem (a róla való élmény) változatai közé, s tanulmányában azokat a lényegi jegyeket 
vizsgálja, melyek kívül esnek az ember által felállitott szabályrendszeren. Mindenekel őtt a 
szerelem nem hétköznapi, az ember legfontosabb tulajdonságaként felfogott jelentése 
érdekli. E felfogás értelmében az ember társadalmi törvényeknek engedelmeskedik, 
ugyanakkor egyetemes természeti törvények hatása alatt áll. A szerelem itt összeköt ő  
kapocs, „kísérletet tesz az összeköttetésre". 

Fontos és izgalmas olvasmány Nádas Péter Az égi és a földi szerelemről című  kötete. 
Kit ne érdekelne a téma, hiszen az ember, aki évezredek óta mást sem tesz, mint látvá-
nyul kínálkozó önmagát szemléli, folytonosan kérdez s kutat, bár adattárából még min-
dig hiányoznak némely válaszok. 

BENCE Erika  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Kíséпetek — „A napot. A napot" — mondja vagy inkább nyögi Osvald a dráma végén, 
miközben „összeroskad, izmai ellankadnak, arca kifejezéstelenné válik, mozdulatlanul 
ül", néhányszor ismétli ezt az egyetlen szót, amely számára egyszerre jelenti azt, ami- 
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ben igazán sohasem volt, s azt, amiben sohasem lesz, lehet része: az életet. Amin nem-
csak azt a néhány évtizedet kell érteni, melyet mindenkinek megadatott leélni, aki Inc  
az árnyékvilágra született, hanem olyan létet, amelyben nincs hazugság, vagy ha van, 
nem olyan mértékű, hogy tönkretehetné az emberek boldogságát. Osvald fohászában, 
könyörgésébгn a nap az élettel egyenl ő , a nap fény, mely minden homályos zugba bevi-
lágít, minden kételyt eloszlat, igazság, amely eltünteti a hazugságot. Azt, amiІnól az 
életben olyan rengeteg van, ahogy ezt Henrik Ibsen „családi drámá"-ja elénk tárja. 

A  КІзёггetek a hazugság drámája. 
Mindenekelő tt és legtöbbet Alvingné hazudik. Hazudta a világnak, hogy férje felha-

gyott a kicsapongó, tivornya élettel. Hazudta fiának, Osvaldnak, hogy apja erkölcsös, 
makulátlan volt. És nem mondta meg Reginának, a szolgálónak, hogy féltestvére Os-
valdnak, 6 is Alving gyermeke, aki a ház egykori szolgálójától született. Hazugságra  
épül Alvingné kiegyensúlyozottnak tudott házassága, hazugságot rejt fia iránti túlzott  
figyelme, gondoskodása — már kisgyerek korában külföldre küldi, most pedig hogy  
visszatért, majomszeretettel rajongja körül —, és Regina el ől is eltitkolja az igazságot.  

Alvingné kétségtelenül bűnös, s ugyanakkor áldozat is. Saját sorsáért felel ős, de sor-
sának alakulását mások befolyásolták, elsősorban Manders tiszteletes, aki megakadá-
lyozta abban, hogy miután Alvingné felismerte, hájassága tévedés, arra kényszerítette  
— nem vállalva kettejük kapcsolatát — ,  hogy egész életét ebben a tévedésben élje le. Al-
vingné ezt úgy oldja meg, próbálja elfogadhatóvá tenni, hogy kiépít egy látszatvilágot,  
hazugságból hazugságba menekül. Ennek a hazugságsornak azonban egyszer meg kell  
szakadnia. Így is történik A menhely, amely Alving kamarás emberi nagyságát, erköl-
csi tisztaságát lett volna hivatott példázni, hirdetni, még a hivatalos átadás el őtt leég. S  
nem más gyújtja föl, mint ugyanaz a Manders tiszteletes, aki Alvingnét egykor vissza-
kényszerítette tarthatatlan házasságába. Ki 6? Sors, gondviselés, végzet? Semmikép-
pen sem. Csak ember, aki mindenekel őtt gyáva, de ezt mindenáron leplezni szerеtné.  
Ezért — аhоgу  Alvingné hazugságból hazugságba menekül — Manders b űnre bűnt hal-
moz, amit még súlyosbít, hogy pap, kinek segítséget, vigaszt kilenc másoknak, a rászo-
rul óknak nyújtania.  

Hogy két ember sorsa, története, még ha ilyen ostobán is rontják el az élet űket, mint  
Alvingné és Manders teszi, csak akkor csomósodik drámává, ha meggondolatlan tette-
ikkel mások életét is megkeserítik, tragédiává változtatják. Mint a Kfsértetekbeл  Os-
valddal történik. Ő , aki „örökös életöröm" igézetében szeretne élni, kényszer ű) mások  
hazugsága és bűne miatt örökös mozdulatlanságban, bénán tengetni látszatéletét.  

Ha most mond valamit Ibsen drámája jugoszláviai (szerbiai?) magyar színpadon  a 
közönségnek, akkor ezt Osvald mások hazugságai és b űnei által elбidézett kiszolgálta-
tottságának, tragédiájának ábrázolásával, felmutatásával teszi.  

Mi vagyunk Osvald. Mi mindannyian, nemcsak magyarok, akik úgy szeretnénk élni,  
ahogy Alvingné festőnek készült, a színek, a fény b űvöletében élni kívánó fia szeretett  
volna.  

Nekem erről szól a Kijevben tanult Vidnyánszki Attila rendezte Kfséпetek az Újvidé-
ki Színházban.  

Tévedés lenni azonban azt hinni, hogy az el őadás ebben vagy bármilyen más vonat-
kozásban aktualizálja Ibsent. Nem, a színészek csak és pontosan azt játsszák,  amit a 
dráma diktál, és mégis minden szerep ismer ős magatartást idéz.  

Romhányi Ibi tartással, gesztussal, hanggal vonalazza elénk az Alvingné igazi énjét  
elrejtő  merevséget, kimértséget, a páncélt, amely alatta féltve titkolt hazugság ten уész  
immár évtizedek óta. H űvössége maszk, amelyet 6 b őreként visel. Annyira életformá-
jává lett a látszat, a küls őség, hogy a legtragikusabb pillanatban, amikor Osvald kéri,  
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hogy szenvedéseinek enyhítésére a megengedettnél nagyobb dózis morfiumot adjon be  

neki, akkor sem felejt el „viselkedni". Olyan, mint egy tökéletes szerkezet, amely pon-
tosan működik, de lelke, az nincs.  

Manders tiszteletesben Albert János apró gesztusokkal, ujj- és szemjátékkal mutatja  
meg a gyáva, de szánótó ember minden kisszerűségét, az élvezetekre vágyó, de ezek ér-
dekében önmagát, tetteit vállalni fél ő  embert. Szilágyi Rövid Eleonóra a mit t őródöm  
vele, nem én főztem, nem is én fogom megenni ember magatartását fejezi ki, aki csak  
.a maga életével, boldogságával tör ődik, s képtelen áldozatot hozni. Regina a legkisebb  

lelkiismeret-furdalás nélkül száll ki a számára cseppet sem vonzó, cseppet sem kelle-
mes világból, emberek közül. Pásthy Mátyás Engstrand asztalosa egysze пe zavart és  
elégedett. Zavart, mert érzi, tudja kinézettségét, hogy utolsó a sorban, de elégedett,  

mert az erkölcsi győzelem, még ha megszerzése ravaszságának is k őszőnhetó, lényegé-
ben az övé.  

Közöttük Osvald valóban nem találhatja helyét, csak remélheti a segítséget, de gyor-
san megbizonyosodik fel őle, hogy tévedett, sem ebben a világban, a szül ői házban nem  
lesz otthona, sem Regina nem lehet segítséget nyújtó társa, nemcsak mert a féltestvé-
re, sokkal inkább, mert đt, betegségével, ez a lány, aki Osvaldhoz hasonl бaл  az élet  
szerelmese, nem tudja vállalni, nem vállalhatja. Bakota Árpád Osvaldja pontosan raj-
zolja elénk a remény és elveszettség szorításában verg ődő  szerencsétlen fiatalembert,  
aki sohasem kapta meg az élett ől azt, amit szeretett volna, akinek az élet helyett csak  

az élet iránti mérhetetlen vágyakozás jutott osztályrészül. Bakota olyan, mint az ember  

árnyéka, aki mell ő l hiányzik az eleven test. Küzdelme az életért, sóhaja az elérhetetlen  

után, könyörgése a napért — megrázó, tragikus, nagy színházi pillanat.  

Ismeгбs emberi magatartásformák és sorsok teszik jelen idej űvé az újvidéki Kfsérte-
teket. A színház érdeme, hogy jó, pontos el őadást nyújt, azt teszi, ami a dolga, a pilla-
nat viszont, melyben élünk a befogadást, az el őadáshoz való viszonyulásunk szögét ha-
tározza meg, azt, ahogy magunkra vonatkoztatjuk Ibsen egy évszázadnál id ősebb drá-
máját.  

GEROLD László  

A SZENTTÉ VÁLT BESÚGÓ  

Nem születnek művek a rendszerváltásról, sem az irodalomban, sem a színházakban,  

sem filmen. Panaszolják, számon kérik sokan — külföldön s belföldön egyaránt. Mintha  

olyan könnyen s közvetlenül lehetne reagálnia térségünket megrázó politikai változá-
sokra, illetve azonnal esztétikailag megformáltan, az összefüggéseket átlátva lehetne  

beszélni mindaггбl, aminek egyszerre voltunk-vagyunk tev őleges és szenvedб  résztve-
vői. Benne élünk az eseményekben, a hírek fontosabbak, minta kommentárok, a pub-
licisztika keresettebb, mint az analízis Dyenkor — ha születik m űvészi igényű , jelenkori  
témájú mű  —, az első sorban aktuálpolitikai vagy publicisztikai hevület ű  lesz.  

Ez az újságírói szemlélet jellemz ő  Dušan Kovaćević A profi című  darabjára is, ame-
lyet a budapesti Várszínházban Pintér Gábor állított színpadra. A „szomorú komédia"  

tulajdonképpen egy valószer űtlen találkozás története. Teodor Tejo Krajhoz, egy cs бd  
szélén álló könyvkiadó nemrég kinevezett, rendcsináló ambíciókkal rendelkez ő  vezetб-
jéhez, az el őző  éra kváziellenzéki írójához betoppan egy különleges alak, Luka Laban,  

aki tizennyolc éven át az íróra ráállitott nyomozó volt. A „rendcz ~rváltás" utána rendőrt  
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félrеállitották, mert azok kerültek hatalomra, akiket azel ő tt lebuktatott vagy bármikor 
lebuktathatott. 

A nyomozó magával hozza az író magnóra felvett és leírt telefonbeszélgetéseinek 
gyűjteményes köteteit, s ezek segítségével szembesíti Tejót a múltjával. S e szembesí-
tésből kiderül: Luka Laban emberbaráti szeretetb ől vezérelt gondoskodása és segítő-
készsége jóvoltából az ellenzékiesked ő  értelmiséginek a haja szála sem görbült meg, 
sőt az igazi áldozat maga a nyomozó. Másfel ől az író láthatóan vészes amnéziában 
szenved, hiszen úgy viselkedik, mint akinek fogalma sem volt a лól, hogy őt lehallgat-
ják, követik, megfigyelik, s minden elé tárt beszélgetésrészlet, tárgyi bizonyíték naiv 
csodálkozást vált ki bel őle. 

Hogy ne legyen ilyen egyszer ű  és átlátszó a képlet: a drámaíró bizonytalanságban 
hagyja, hogy a darabbeli író új m űve-e ez a történet, avagy valóság; a keretes szerkezet 
az előbbit, a titkárnő  és egy er őszakos író —amúgy teljesen normális árült — szerepelte-
tése, akik különben szintén „téglák", az utóbbit valószín űsítik. Legalábbis az el őadás-
ban, amely nemhogy elfedné, inkább felnagyítja a darab fogyatékosságait. Azt, hogy a 
történet, a fordulatok, a mondatok közhelyesek, mélység nélküliek, a f őfigurák testet-
lenek, vérszegények, a mellékszerepl ők pedig még skicceknek sem tekinthet ők. 

A rendező , aki a naturalista díszletet és a jelmezeket is tervezte, a darabot tragikus 
igazságokat tartalmazó szövegként értelmezte, ebb ől következően súlyos lelkiismereti 
drámaként igyekezett színre vinni. De így még inkább kiütköznek a m ű  közhelygondo-
latai. Ezt a koncepciót és hatást er ősíti az is, hogy az önmagában hatásos alakítást nyúj-
tó Kállai Ferenc egyértelm űen tragikus h őssé teszi a nyomozó figuráját, s ezáltal telje-
sen félrebillen a darab két f őszereplője közötti dramaturgiai egyensúly. Ebben a felál-
lásban ugyanis Kertész Péter naiv írója — a színész korrekt alakítása ellenére — passzív 
mellékalakká fokozódik le. Arról nem is beszélve, hogy Kállai kabinetalakításának k ő-
vetkeztében ez a nyomozó szinte felmagasztosul, tevékenysége bocsánatos b űnné szeli-
dül, s ez aligha lehetett az író szándéka, de a rendez őé sem. 

Európa e keleti fertályán különböz ő  módon és intenzitással, nemes és nemtelen in-
dulatokkal tartják napirenden az elévülési, számon kérési, igazoltatási, leszámolási k ő -
vetetéseket azok, akiknek ehhez ilyen-olyan politikai céljaik f űződnek. Nálunk sincs ez 
másként. Aktuálisnak tűnhetett tehát e darab nemzeti színházi bemutatása. De ez a 
produkció aligha válik politikai erővé. A második előadáson negyvenen sem ültek a 
néző téren. S azok fele is tiszteletjegyes néz ő  volt. 

NÁNAYIsiván  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

EGY TÁJKÉPFESTŐ  EMLÉKÉRE  

Dimitrije Ardeljan 1941-1992 — Vajdasági Képz őművészek Egyesületének Képtára,  
Újvidék  

Amolyan rendszeres, mondhatnánk szokványos tárlatnak indult Dimitrije Ardeljan  

verseci festő  újvidéki kiállítása, s a sors kiszámíthatatlansága folytán vált egy lendülete-
sen fejlődő  életmű  utolsó akkordjainak bemutatásává.  
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Ha néhány szóval akarnánk összegezni Ardeljan festészetét, akkor azt mondhat-
nánk: minden ízében vajdasági. Három évtizedesre szabott munkásságának mindvégig 
meghatározó vonása volta tájélmény, olyanformán, ahogyan azt Braque fogalmazta 
meg: „inkább arra törekedtem, hogy beleéljem magam a természetbe, semmint hogy 
másoljam azt". Ardeljan is ezt tette, őszintén és elmélyülten. Legjobb alkotásain a ter-
mészeti formavilág, s ezen belül is e vidék látványát tudta jelkép értékű  látomásokká 
minősíteni. A realizmustól elindult az absztrakció felé, de a szálakat soha nem szakí-
totta el. Képein Ott vibrál valamilyen expresszív nyugtalanság, s a konkrét kép, a való-
ságában is szemlélhető  sIlc vidék megjelenítése, leképzése helyére a szabad festői asz -
szociációk futamaira épített, fokozatosan absztrakttá váló kompozíciók léptek, ame-
lyek azonban elvontságukban is meg őriztek valamit az ihletet adó tájból. Még a végső-
kig leegyszerűsített képeken sem vesztette el ezt a nyomot. Érdemes lenne egyszer kü-
lön foglalkozni azokkal az alig tetten érhet ő  nüanszokkal, amelyek megkülőnbőztetik 
ezeket a leegyszer űsített kompozíciókat a nullaponton túl elterül ő  absztrakt művé-
szettől. Ardeljan festészete fejl ődésének bels ő  logikája az el ő tt is nyilvánvaló, aki csak 
futólag látta korábbi, mondjuk, a négy évvel ezel ő tt ugyanitt megrendezett kiállítását. 
A kapcsolódó éveket-évtizedeket nem is csak az f űzte össze, hogy a táj folyamatosan a 
vezérfonal szerepét játszotta, hanem az, hogy az arányok állandóak maradtak Az utol-
só alkotások fáradt szürkéi, tompa lila villanásai, sötétbarna sávjai úgy fonódnak egy-
másba, hogy abban akarva-akaratlanul saját három évtizedes és a tájképfestészet fél 
évezredes figunliis hagyományai is beleértend ők. Kompozíciós játék lenni csupán? Le-
het, de ha így van, akkor az egész m űvészet keményebbik fele az. 

Ardeljan tájképei drámák, tragikus alaphangon szólnak az enyészet, a pusztulás kér-
lelhetetlenségér ől, a maradványok, a sebek fájdalommal terhes világába kalauzolják a 
szemlélő t. 

Kifejezőeszközeit is e célhoz idomította: festményeinek felülete érdes, a festékréte-
gek vastag lerakódások és véletlenszer ű  kihagyások, felülethiányok, karcolások és be-
mélyedések váltakozásával — mint elkapart sebek — alakulnak színeket hordozó tereppé 
—világunkká. 

A kritikus valószínűleg akkor cselekszik helyesen, ha itt, ezen a ponton felhagy a be-
lemagyarázással, s immár nem meglep ődve, analizálva, hanem kell ő  alázattal ajánlja a 
nézők figyelmébe az életm ű  záróakkordját — Ardeljan tájképeit. 

NÁRAYÉva 
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37. STERIJA JÁTÉKOK — A várt (és meg-
hirdetett) műsornál is szegényesebbre sikere-
dett az idei újvidéki színházi rendezvény, a Ste-
rija Játékok. A politikai helyzet következtében 
három volt tagköztársaság színházaira eleve 
nem számíthattak a sze гvezбk, a másik három 
közül pedig, mára fesztivál ideje alatt, a mace-
dón színházak is lemondták részvételüket, a 
Crna Gora-i színházak pedig eddig is csak nagy 
ritkán kaptak helyet a m űsorban, úgyhogy ez-
úttal a zömmel belgrádi m űvészeket foglalkoz-
tató nyári bari szfnpadot leszámítva valóban 
csupán szerbiai társulatok léptek közönség elé. 
Még a szelekció meghirdetésekor Ljubiša Ris-
tić  igazgató lemondta a szabadkaiak fellépését 
(6 fesztiválokra nem jár, legalábbis a saját ha-
zájában!), majd pedig a három külföldi társulat 
— a párizsi, a pozsonyi és a pesti — jelezte, nap-
ról napra adagolva a meglepetést, hogy sajnos, 
de távol marad annak az országnak a szín-
házi szemléjérđl, amelynek része van a balkáni 
vérontásban. Nyilván nem a szfnh ~»k, hanem a 
politika döntött így, megrövidítve ezzel mind a 
társulatokat, mind pedig a rendezvényt és a kö-
zönséget, de talán mégis fontosabb eszméket 
tartva szem elđtt, követve, agynak is érdekében, 
hogy jбvđre s a következđ  években itt m А sféle vi-
lágban, más körülmények körött szervezhessék 
meg ezt a nemzetközileg is jegyzett szín-
házi szemlét. 

Így a tervezett tizenkét el đadás közül Újvi-
déken a közönség mindössze hatot látott. Kö-
zülük csupán a kru§evaci színház nem kapott 
semmilyen díjat sem, amely Borislav Peki č  Tá- 

bomokol , avagy fegyverbarátság című  faгce-át  
játszotta. A Velimir Luki ć, Feliks Pašič, Deák  
Ferenc, Dragica Tomas és Slavenko Saletovič  
összetételű  bfrálбbizottság szerint a 37. Ste гi-
ja Játékok legjobb produkciója az újvidéki  
Szerb Nemzeti Színház el бadásában látott  
Steгija-vígjáték, a Füllentб  és hazug, amelyért  
Egon Savira megkapta a rendezés dfját, de  
díszlettervez бje, Geroslav Zarič  és két színé-
sze, Lidija Stevanovi ć  meg Zijah Sokolovič  is  
hasonló elismerésben részesült. Színészi díjat  
kapott még Mihajlo Janketi č  és Branimir  
Drstina Nušić  A népképvisel ő, Danilo Stojko-
vić  Siniša Kovačevič  Milan Nedié tábornok,  

valamint Cvijeta Mesi č  Slobodan Selenič  Pav-
le herceg című  művének elбadásában nyújtott  
teljesítményéért. Díjazták a Pavk herceg jel-
meztervezбjét, Ljiljana Dragovičot is. A leg-
jobb dráma díját Siniša Kova čevićnak adták,  
míg Veljko Radović  a legjobb vígjátékért járó  
Verset város díját tudhatja magáénak.  A 
fesztivál hivatalos díjai közé tartozik még a  
legjobb napilapbeli színikritikáért, a legjobb  
színháztudományi könyvért járó elismerés,  
valamint a kritikusok kerekasztal-értekezleté-
nek díja a legjobb előadásért. Ezeket Feliks  
Paši č  egy Večernje novosti-beli bírálatáért,  
Božidar Kovaček a Talija i Xlio című  tanul-
mánykötetéért (a Híd 1991. 9. számában is-
mertettük), valamint a belgrádi Jugoszláv  
Drámai Színház Nuši č  A népképvisel ő  című  
múvének elбadásáért, melyet Dejan Mijač  
rendezett, érdemelte ki. (G)  
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ELISMERÉS BARÁTI FERENCNEK —
Baráth Ferenc újvidéki grafikus országos elis-
merésben részesült, elsó díjat kapott a Tejeská-
vé című  czfnielőadáshoz készített plakátjáért a  
Steгija Játékok keretében megrendezett kiállí-
táson. A színházi plakáttriennáléra az idén két-
száz munka érkezett be a volt jugoszláv köztár-
saságokból. A zsűri a második díjat a belgrádi  
Geroslav Zarićnak, a harmadikat pedig a sza-
rajevói Branko Ba čanovićnak ítélte oda.  

A VERSEK ÉVE BEMUTATÓJA BUDA-
PESTEN — A Magyar Rádió, a TIT és az Újvi-
déki Rádió szervezésében az Unnepi Könyvhét  

idején, 1992. június 6-án a budapesti Kossuth-
klubban bemutatták a Hfd folyóirat ez évi janu-
ár—februári számában megjelent Versek éve  

1991 című  költői műhelyt. Bevezetőt Toldi  
Éva, a Ifid szerkeszt ője tartott, az egyórás vers-
válogatást pedig Avar István, Balázsovits Lajos,  
Béres inna és Dunai Tamás tolmácsolta. Az  

est költő  vendége volt Jung  Károly és Bönd бr  
Pál is. Az itt készült hangfelvételt mindkét rá-
dió egy késбbbi idбpontban sugározza.  

KONTRA FERENC IRODALMI DÍJA — 
Gróf Széchenyi István születésének 200. évfor-
dulója alkalmából a Magyзr Írószövetség, a  
Magyar PEN-Club, a M űvelđdési és Közokta-
tási Minisztérium más intézményekkel közösen  

irodalmi és grafikai pályázatot hirdetett. A pá-
lyázat fđvédnöke Göncz Árpád volt. Széchenyi  

és korunk címmel a kiírók arra vártak választ,  
miként él tovább a XIX. század na gy  reform-
gondolkodójának szellemi öröksége korunk- 

ben. Lapunk munkatársa, Kontra Ferenc a pá-
lyázaton irodalmi katogóriában harmadik díjat  

kapott, Drávaszögi requiem című  díjnyertes  
szövegét számunk élén közđljűk.  

A JÓ PATLÁS NYELVMÜVELŐ  VERSE-
NYE — A Јб  Pajtás című  gyermeklap idei rajz-
és fogalmazási versenyének mottója ez volt  
бrizd a békét! Az ősszel meghirdetett nyely-
művelő  vetélkedő  ezúttal is tđmeges volt, be-
kapcsolódott csaknem minden magyar tannyel-
vű  iskola, valamint azok az iskolák, ahol van  
anyanyelvápolás. A vetélkedő  a Mézeskalács és  
a J6 Pajtás csaknem teljes olvasótáborát moz-
gósította. A verseny színvonala idén is kielégltб  
volt, a gyerekek a saját világukról бszintén és  
pontosan beszéltek, nem vették át a felnбttek  
hamis szólamait a békérб l, a legnagyobbak Pe-
dig már szinte művészi alkotásokat hoztak lét-
re. A legsikerültebb munkát Muci Attila esan-
tavéri diák írta, aki megrázó erővel mesélte el,  
hogyan látogatta meg családjával együtt  
édesapját a fronton.  

ZMAJ JÁTÉKOK —Csukjátok be az ajtót,  
hogy xii jöjjön be a háború — ez volt a mottója  

a június folyamán Újvidéken megrendezett  

Zmaj Játékoknak is, amelyre harmincót ődik al-
kalommal került sor. A fesztivál keretében  

idén is számos író-olvasó találkozót, c7fnieló-
adást és más, gyermekeknek szánt művelбdési  
rendezvényt tartottak.  

A Zmaj Játékok igazgatóbizottsága oklevél-
lel tüntette ki Branko V. Radi čević  belgrádi  
költđt és Miroslav Belovi ć  belgrádi rendezőt.  



PÁLYÁZATI FALHÍVÁS 

A Magyar Köztársaság Művelődési és Közoktatási Minisztériuma 
pályázatot hirdet a határon túli magyar könyvek kiadásának 

támogatására. 

PÁLYÁZATI FELTÉTELEK 
A pályázattal határainkon túl él ő  magyar szerzők anyanyelven írt műveit kívánjuk tá-

mogatni. Pályázhat minden olyan határon túli kiadó, egyházi szervezet, kulturális m ű-
hely, alapítvány vagy magánszemély, aki ilyen m űvet vagy műveket kíván megjelentet-
ni. 

A bírálóbizottság el őnyben részesíti a nemzeti önismeretet szolgáló könyvek, tudo-
mányos, egyházi, eredeti, illetve magvaz klasszikus szépirodalmi m űvek megjelenteté-
sét. 

Apályázókról bírálóbizottság dönt, két ütemben. 
A kéziratokat a Forum, a Kriterion, a Madách, a Kárpáti Kiadóhoz és a Burgenlandi 

Magvazok Kulturális Egyesületéhez kell benyújtani, amelyek az illet ő  ország érdekelt 
intézményeivel történ ő  konzultálás után véleményezik és pályázatban terjesztik a Ku-
ratórium elé, amely elbírálja a kiadók javaslatát. A kiadók által nem javasolt pályázó 
közvetlenül fordulhat a Kuratóriumhoz. 

Beküldési határid ő : 	 Elbírálás: 
ütem: 1992. június 30. 	 augusztus elsó hete 
ütem: 1992. szeptember 30. 	 október első  hete 

Fenti kiadóknak a pályázatokat a M űvelődési és Közoktatási Minisztérium Etnikai 
és Nemzeti Kisebbségi F őosztályához (Bp., V. Szalag u. 10-14., Pf. 1. 1884) kell eljut-
tatniuk. 

Az MKM Etnikai és Nemzeti Kisebbségi F őosztálya külön-külön szerződést köt a 
nyertes pályázókkal. 

A Forum Könyvkiadóhoz beérkező  kéziratokat bizottság véleményezi. Tagjai: dr. 
Bányai János egyetemi tanár, mgr. Bordás Gy őző , a Forum Könyvkiadó főszerkesztđje, 
dr. Harmath Károly, OFM, az Agapé és a Hitélet f őszerkesztője, Herceg János író, 
akadémikus és dr. Várady Tibor egyetemi tanár, akadémikus. 
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