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BRASNYÓ ISTVÁN VERSEI 

MENDEMONDA 

A sor végén két bádogcsajka összekoccan: 
egymásra rímelđ  horda csak a had. 
Derékszíj szorítja össze valahol az állatövben, 
s vállszíján a mennybđl függeszkedik. 
Lába közt gépágyú-coitus, ez lenne férfias? — 
miközben a halál hosszan ünnepli föltámadását 
a nyitott térben, mely már-már végtelen. 

Csillagok világítólövedékei közt dörögve 
soros igét: lánctalpakra kaptak régi 
röghegyek, s e tektonikus rengés veri fel 
sziklába dermedt, hallatlan üledékcsigáik —
mi újság odakinn? Zúzmara csipkéz hervadt 
mamutfület a Föld e halott trópusain. 

Sárban veti meg tükrét a pocsolya, éjszakára, 
ágya pengehidegség; sejtelmes, jégen kifent 
lélek lepi színét: elodázott kép 
a Hold ábrázatával, mely els đ  vagy utolsó negyed. 
A Mindenség végül is egybehangzóan m űködik: 
ássa bele vermét mindenféle történelem, 
ahogy épül a semmi, a feledés fedezéke. 

Vásznat, végnyit, a sötét mentében aki csattant, 
ahogy a hóhullást serkentené kibontakozásra, 
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fekete felleget hajszolván maga el đtt:  
álmok hosszú körvadászata, mely már  
véget ért, ahogy rávillant hajdan, átvilágítva  
csontjaik, a lenyugvó nap ijedt torkolattüze.  

A VÉGEREDMÉNY  

Nyirkos télvég vagy télderék — szemünkben  
egyre megy — nem kedvelt idđ .  
A kakasok is némák voltak annak idején,  
csak a palackba épített feszület  

tárta ki furcsán a szárnyát — az is  
hova lett? Meg a palackból  
a római s vele a többiek!  

Az almafák szürkéspírosan dagadozó ágait  

lepték csak el estetájt a gerlék —  

fekete gallérjuk mutatta eredetüket,  

hogy már semmi sem a régi.  
Az 1875-ös korosztály végórái voltak ezek.  

Még hárman-négyen lakták az utcát,  

süketek, gyöngénlátók, egyszóval — öregek.  

Nagy és modern háború élményével  
voltak gazdagabbak a rájuk szakadó  
nyomorúság helyett. S lett számunkra is  
összefüggéstelen a történelem,  
vakablak. Most benne ülök, miként  
egy hagyományban, és nézem a falat.  

Ifiú teггoristáról szólnak, tetemét  
letakarva látták a hullaházban  
a boncolóasztalon. A másik oldal katonája,  

kit szándékától ekként térítettek el.  

S vajon fűti-e még valami a halottakat?  
Eszme talán, mely rendre mily sivár, s csak  

a hulla a valós.. .  
És mi lesz vele gazdagabb?  
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A HATALMAS TÉMA  

(ANATÉMA)  

Köd ülte föld mindvégig tartó  
háborúja: tejútrendszer-súlyos  

és -zavaros — átláthatatlan,  

tetézve, hogy rögét és sarát hányja  
magasba. Aposztataként a vérét.  

Es sodródik, mint fegyvercsőben  
a furat.  

Páncélos tolulás: elszabadult  

s gyűlekezб  emlékművek talapzata,  
hemyótalpon araszoló fogcsikorgatás  

arrafelé, merre térképen  
meghúzott egyenes mutat  
irányt. El nem tévedhet  
álmában sem e nyáj.  

Helytelen olvasat, mit sem  
jelentő  Ige — hogy ennyi a világ,  
hol átok lep puszpángot, tujafát;  
messziről nézvést tűnhetne  
akárminek. Kóros sejtelem  
ráncigál az égaljra céltáblát,  

anyagtalant. Mindent egybevetve  
fölszántott Karthágót, festett és  
rémülf mitológiát.  
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KONTRA FERENC 

A hízó híre akkor messzire eljutott, ágról ágra röppent a történet, 
félig szomorúan, félig vidáman, mintha csak fél szárnya lenne, mégis 
elsöpört a télbđl egy unalmas darabot. Úgy kezd ődött a tisztáson, az 
udvar közepén ez a disznótor is, mint a többi. Az asszony készenlétben 
állta gázpalackkal és a lángszóróval, zsebében gyufa zörgött, hogy kéz-
nél legyen. A szomszédasszony türelmetlenül lóbálta a vájdlingot, mert 
fázott a keze. Megcsikordult az ólajtó rozsdásra fagyott retesze. A két 
fiú a deszkaoldalra könyökölve figyelte, hogyan küszködnek a disznó-
val, sikkantva kicsúszott a kezeik közül. Sehogyan sem boldogult vele a 
két férfi. Megvillant újra a kés a szomszéd kezében. A felhergelt állat 
felháborodottan tört ki az udvarra. Harmadszor is körbefutotta vele a 
szomszéd a körtefát, mire sikerült a farkát elcsípnie. Súlyát meghazud-
tolóan szökkent egyet a disznó, és röfögve indult a kiskapu felé, szabad 
út mutatkozott az utcára. De a megfelel đ  pillanatban elđléptek a gye-
rekek, és meghiúsították a tervét, visszazavarták az udvar közepére. Új 
módszerrel próbálkozott a szomszéd: hátba támadta. Megrökönyödött 
egy pillanatra, testén végigrengett a szalonna. Felvisított. Teljes el-
szántsággal vetette rá magát a szomszéd. A disznó éppen a gazdasz-
szony elđtt rogyott térdre, és most már ordított torkaszakadtából. Az 
asszony kezében azonnal lendült a nyeles lángszóró, és a rácsos fém-
bunkót a legyđzhetetlen fenevad tátott szájába nyomta. Úgy gondolta, 
abban a pillanatban megfullad, de a tusa elhúzódott, és az asszony ösz-
tönös mozdulattal megengedte a másik kezével a gázt. Továbbra is sza-
badulni próbált kalimpáló lábakkal a jószág, annak ellenére, hogy telje-
sen reménytelenül harcolt. Mindkét férfia hátán hasalt, az asszony 
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közben lenyomta a torkán a lángszórót, és addig engedte bele a gázt, 
amíg csak ki nem merevedtek a vérben forgó, féltenyérnyi disznósze-
mek. Vonaglott egy utolsót, nyögött hozzá, aztán egyetlen szusszanás-
sal kimúlt. A szomszédasszony a nyakához tartotta a tálat, a szúrás he-
lyén fekete vérpatak eredt. 

A házigazda pihenésképpen pálinkával kínálta szomszédját. Meg ћúz-
ták jól mindketten. Sokáig tartotta magát a gyöngysorhab az üveg bel-
sejében, miután az asztalra tették. Körülötte sorakoztak a kések és 
szerszámok. Hosszú mészároskötényt kötött a szomszéd, mintha hiva-
tásos böllér lenne, hüvelykujjával óvatos szakértelemmel leellen đrizte 
a kések élességét. Bólintott, hogy jöhet a fonó víz a konyhából. A na-
gyobbik fiút küldték a vödörrel, közben az asszonyok elđkészítették a 
kaparókat. „Én is hozni akarom a forró vizet", méltatlankodott a kis-
fiú. 

Olyan lett a sertés bđre, mint a vaj. Lemosták még egyszer hideg víz-
zel. A véres víz fürgén induló patakja lelassult, és megfagyott félúton 
az udvar betonján. A gazdasszony odagördítette a gázpalackot, és ki-
nyitotta a csapját. Odatartotta az ég đ  gyufaszálat a lángszóró rácsos 
bunkójához. Nyomban kisüvített a zománckék láng. Továbbra is a 
szomszéd irányította a munkát. El đször a hajlatok kevésbé hozzáférhe-
tđ  sörtéit pörkölte le, aztán a lábakat és a füleket vette sorra. A láng 
nyomán lassan szurokfekete lett a vajszín ű  bđr, égett sörteszag terjen-
gett. Kíváncsian figyelt a két fiú a mester mellett minden mozdulatra. 
Sercegve szántott végiga láng a hasfalon, a mellbimbókon, elid đzött 
egy darabig az oldalán, áttérni készült éppen a hátra.. . 

Akkor robbant fel a disznó. Olyan váratlanul érte đket, hogy perce-
kig álltak csurom véresen, földbe gyökerezett lábbal a kráterszer ű  ál-
latmaradvány elđtt, melybđl sűrű, véres lávautak indultak kifelé, folya-
muk hátán félbeharapott kukoricaszemekkel. B űz szállt fel a test meleg 
leheletével. Fel sem fogták mindjárt a körülállók, hogy a belsejében 
felgyülemlett gáztól robbant fel a disznó, csak a feje maradt teljesen 
ép. Kajánul vicsorította fogát az alvadtvér-tócsában. Mellette még min-
dig fújta a lángot a gázpörköl đ, senkinek sem jutott eszébe, hogy elzár-
ja. 

Jézusmániázva futottak oda az asszonyok. Zokogva szorította tenye-
rét a bal szemére a kisfiú. „Mutasd, mi van veled!", kapta volna el a ke-
zét, hogy megnézze az anyja, mi történt vele, de a rángatásra a gyerek 
még hangosabb sírásba kezdett... Nem engedte elvenni a kezét, hiába 
próbálta lefeszegetni az arcáról akkor már az apja is. Lefektették a 
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konyhában a heverőre. Langyos vizes szivaccsal törölgették róla az al-
vadt vért és a mocskot. Csak akkor rémültek meg igazán mindannyian, 
amikor a kisfiú arcát friss vér öntötte el. 

Gyorsan begyújtotta az apja az autót. Az asszony az ölébe vette a kis-
fiú fejét. Elhagyta lassan a keserves sírást, mintha egyszeriben szégyell-
te volna, hüppögésre fogta vissza hangját. Szerencsére eíenyészó volt 
az úton a forgalom. A vasúti átjáróhoz értek. Már messzir ől látták, 
hogy éppen előttük engedik le a sorompót. A férfi átkozódott, és egy-
folytában nyomta a kürtöt. De az érkez ő  tehervonat zakatolása el-
nyomta. A kisfiú nyakán, a hátsó ülésen végigfolyta vér. Már csikorog-
tak a kerekek, amikor megrándulta sorompó rúdja, és lassú lendülettel 
felemelkedett. 

Pirosra váltott éppen a város első  jelzőlámpája, de még sikerült elka-
nyarodniuk. Fegyveres portás állította meg éket a kórház pincelejárata 
előtt. Csak egy pillantást vetett a hátsó ülésre, és intett a vezet őnek, 
hogy lent jobbra kanyarodjon. A baleseti osztályon mintha csak őket 
várták volna. Hordágyra fektették a kisfiút. Becsukódott mögötte a 
műtőajtó. 

Nem szóltak egymáshoz. Az asszony lekuporodott a padra, végigé-
zett pecsétes ruháján, melyre sebtében a kabátot húzta. Keskeny orra 
mintha még hegyesebb lett volna, apró madárszemét kifényesítette a 
bánat, könny nem hullt bel đle. Nagyot sóhajtott. A férfia dohányzást 
tiltó tábla ellenére el đvette a zsebéb đl a cigarettáját, és idegesen rá-
gyújtott. Apró léptekkel járkált a Piros t űzoltókészülék és az üveggya-
potba burkolt meleg vizes csövek között. Megunta a monoton sétát, és 
kiment a friss levegđre. Csótányok futottak át a klórszagú várótermen. 
Hiába fülelt az asszony, semmit sem hallotta m űtőbđl. A pinceház fel-
61 folyamatos zúgás hallatszott. Betelt ezzel a hanggal, mintha kimosta 
volna a fejét. Ijedten pattant fel, amikor a szemüveges orvos gondter-
helten megállt előtte: „A bal szeme súlyosan megsérült." Erre az asz-
szony olyasmit rebegett, hogy azért majd, ugye, lát vele, meg lehet még 
műteni. „Nem lehet rajta segíteni, egy szilárd tárgy becsapódásától tel-
jesen szétroncsolódott", mondta az orvos. Az ajtóban eltorzult arccal 
állta férfi, körmére égett a cigaretta, szeméb ől egyik pillanatról a má-
sikra tűnt el a fény. Keskeny szája megrándult, és sokáig nem került a 
helyyére. 

Oriásasszony kezébđl elgurult az egyik porcelánkék golyó. Villamo-
sok kerülgették egymást a hazavezet đ  úton, mintha eltévesztették vol-
na kötött pályájukat. Kialudta t űz otthona konyhában. Az asszony ak- 
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kor sírt ennyire utoljára, amikor egy kamion elütötte a kedvenc kaka-
sát, három éjjel és három nap zokogott szakadatlan: „Meg kell gyászol-
ni az állatokat is, hiszen köztünk éltek." De amikor hazaengedték egy  
hét utána kisfiát, elhatározta, hogy semmi jelét nem mutatja a szomo-
rúságnak.  

Hozzászokott lassan a kisfiú, hogy fél szemmel is elboldogul. Az  
iskolában a társainak feltűnt, hogy erđteljesebb, sokszor kapkodó  
fordulatokat kellett tennie a fejével, mintha úgy érezné, folyton le-
marad valamirđl: ettđl a mozdulatai a szemek után kapkodó madá-
réhoz hasonlítottak. Magányos lett és zárkózott. Újra el đvette a me-
séskönyveit.  

Óriásasszony havat szült gyerekek helyett. Káprázott a szeme. Fehér  
madarakat látott a fekete tájban. Szótlan lett, nehogy valami butaságot  
mondjon.  

A bátyja az ablaknál állt, és szórakozottan firkált az üvegre a mutató-
ujjával. A kutyáját figyelte az udvaron, amint dühösen a körtefa törzsé-
re ugrált. Felborzolt szđrrel állta macska az ágon, a farka olyan volt,  
akár egy mókusé, és szájában széttárt szárnyakkal egy veréb lefegett.  
Csaholva méltatlankodott fel-felsandítva rá a kutya. „Már megint for-
dítva húztad fel a púlóvered", figyelmeztette az anyja. Rá sem hederí-
tett. Levette a fogasról a kabátját. Kiment a körtefához, hogy igazságot  
tegyen. Az öccse odaszaladt az ablakhoz, hogy menézze, mi történik  
az udvaron. Orrát az üveghez nyomta, elámult azon, hogy a bátyja  
simán elveszi az 6 macskájától a verebet, és a kutyának adja. Be-
lehelte az ablaküveget. Ákombákom számok váltak rajta láthatóvá:  
69696969696969696969.  

Mire az óriásasszony leterítette nagy zöld kend đjét a hatáггa, a kisfiú  
hozzászokott, hogy egyik szemével a dolgoknak csak a sötét oldalát lát-
ja. Eleinte mintha hiányzott volna minden egész másik fele, aztán egy  
ismeretlen dimenzióban megjelent az is, csak nem a látás szintjén, ha-
nem a fejében, kiegészítve a saját gondolataival.  

Traktorral mentek fel a hegyre. Az apja valami régi nótát fütyült. El-
döcögtek a temetđ  mellett. Aztán a focipálya szép egyenletesre serkent  
füve következett, olyan volt, minta búzatábla. Nagyobb fiúk fociztak  
rajta. Nekihevülten rúgták a b őrt. Köztük cselezett a bátyja is a sárga  
ingében, úgy tett, mintha észre sem venné a traktort. Emelked đ  jött.  A 
kerekek ökölnyi sárdarabokat röpítettek a kabin üvegére. Kicsit meg-
csúszott a traktor, de aztán új lendületet vett, és már fent is volta dom-
bon, odalátszotta virágzó cseresznyefa. Szakadék mellett haladtak el,  
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le lehetett látnia sötét kis völgybe, ahova nem ért a napsugár, és a hó 
sokáig nem olvadt el. 

Errđl a szakadékról beszélgettek kés đbb a pálya szélén a nagyobb fi-
úk. A vörös hajú hallomásból tudta, hogy barlangféle van odalent, ara-
nyat rejtettek el benne a törökök. „Hülyeség", cáfolta meg a labdatu-
lajdonos, „az ilyesmit csak a kis tökösök hiszik el". Azért mindenkinek 
volt véleménye, mesés kincsekrđl és ostoba hiszékenységrđl vitáztak. 
„A szakadékban gonosz erő  lakik, nem is ember, azt mondják", vetette 
közbe bizonytalan hangsúllyal egyikük. Felhđk mögé húzódott a nap. 
Felhúzták lassan a pulóverűket, indultak haza. A bőrlabda a pálya szé-
lén árválkodott. Elindult értea gazdája. Megdöbbenve tapogatta a fe-
kete-fehér hatszögeket körbe, puha lett, mint az agyag. Csúnya szúrt 
sebet fedezett fel rajta. 

Szemerkélni kezdett az esđ. „Sokat pisilnek odafentrđl mostanában." 
Még egy forduló maradt hátra, a férfi mégis úgy határozott, hogy haza-
indul, nehogy leragadjon a sárban. A szomszéd is éppen el đttük igye-
kezett haza a traktorával. Intettek egymásnak. A kisfiú arról faggatta 
az apját, miért nem szabad errefelé ibolyát szedni. „Csak a szakadék 
szélén nem szabad, a hegy gyomrában sötét üreg van, gonosz er đ  lakik 
benne, azért nem engedik az állatokat se a közelébe legelni, nehogy le-
zuhanjanak." A kisfiú hatlábú szömynek képzelte a barlang lakóját, aki 
óriáspók módjára arra vár, hogy valaki besétáljon a hálójába. 

Ugatva fogadta đket otthona kutya, mintha idegenek lennének. A 
kisfiú ijedten kapkodta a lábát, úgy hátrált, hogy közben a szemét nem 
vette le az elđvillanó agyarról. Mintha az egyetlen szeme megóvná min-
den rossztól. Odabent lekváros kenyér várta az asztalon. A konyhaab-
lakból figyelte a bátyját. Ahogy megjött a focizásból, be se menta ház-
ba. Felmászott a góréba. Elđvette a parittyáját, követ illesztett bele. A 
traktorbelsđbđl vágott gumi a célpont felé feszült. Megpillantotta a 
macskát, és kiáltott, hogy ne bántsa, de akkor már kés đ  volt. Nyávogva, 
sántítva menekült a fáskamrába. Elfordult az ablaktól, tehetetlen düh 
fogta el a kisfiút. Kiment a fáskamrába, hogy megkeresse a macskáját. 

Elmesélte az anyjának, hogyan sántult meg a cica. Az sem érdekelte, 
hogy amit mond, árulkodásnak számít, aminek meglesznek a következ-
ményei. „Ha mindkettđnket jóra nevelsz, akkor 6 honnan tanulta, hogy 
a kutyáját gonoszra tanítsa." Az asszony nem reagálta kérdésre, úgy 
gondolta, nincs mit felelnie. Fel sem nézett, varrta az ingre a gombot, 
közben mintha csak magának beszélt volna, mintha lemondott volna 
arról, hogy bármit megmagyarázzon: „Mindegyikünk maga választ he- 
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lyes út és helytelen között. Nem lehet mindent megtanítani, csak lát-
szólag születünk hasonlónak. A valóságban csak két út van. Az ember  

útja elméletekbđl és nézetekbđl áll, Isten útja pedig Krisztus. Ha bárki  
más úton próbálkozna bejutni a mennybe, az tolvaj vagy rabló. Az em-
ber útján érdemeinkben, vallásunkban vagy becsületesség űnkben bí-
zunk. Ugyanúgy bízunk önmagunkban, jótetteinkben és saját cseleke-
deteinkben. Isten azonban egyetlen emberi utat sem fogad el. Van út,  

amely egyenesnek látszik az ember el đtt, de végül a halálba vezet. Az  
üdvösséget nem a cselekedeteink jutalmául kapjuk. Isten útján meg-
tudjuk, hogy az üdvösség ajándék, amelyet csak el kell fogadnunk, mert  

mindenki vétkezett és híjával van az Isten dics đségének. Isten azonban  
abban mutatta meg rajtunk szeretetét, hogy Krisztus már akkor meg-
halt értűnk, amikor bűnösök voltunk." A kisfiú képtelen volt a szavak-
ra figyelni, értelmük lassan a tűzhelyen lobogó víz forrásába veszett.  
Elđvette a szeméthordó autó kis hasonmását, és ki tudja, hányadszor,  

kiszedte belđle újra az almamagokat. Hiszen mindenki gy űjtött vala-
mit. Ahogy egymás mellé rakta a csepp alakú magvakat, káprázni kez-
dett a szeme. Végképp elállta szándékától, hogy az almamagokat lánc-
ba fűzze, mert azzal megölné bennük az életet. Es a lánc sok kis hal-
doklásraemlékeztette.  

Vasámap az apjával ment a templomba. Anyja az asszonyok között  

ült a szemben levđ  padsorokban. Bátyját pedig veréssel sem lehetett  

arra kényszeríteni, hogy átlépje a templom küszöbét. Ellenségesen fel-
erđsítette a rádiót, és csak azért is elkáromkodta magát, valahányszor a  

templom került szóba. Az apja régen felhagyott a fenyítéssel, szép és  

csúnya szóval, hogy más belátásra bírja: mondván, hogy nem fontos  

templomba járni, de legalább az anyjára való tekintettel tegyen úgy,  

mintha tisztelni bizonyos szent dolgokat. A leghátsó sorban ültek,  

messze a többiektđl, mint valami kívülállók. Fennhangon imádkozott  
mindenki a pappal. A kisfiú azonban csak az apjára figyelt, aki halkan  
mondta, és valami egészen mást: „Az én társam az éjszaka, bennem  

fordítva járnak a percek, rossz helyen áll a hold felettem, nem engem  

melegít, valaki elköltözött belđlem, helyén ismeretlen sötétség lakik."  
A kisfiú a bal szeme elđtt látta az átváltozást, az apja arcán a ráncok  
másfajta elrendezđdését, ami esdekl đ  kifejezést kölcsönzött neki, vala-
ki másét, aki csak ámyéka lett önmagának.  

Az ajtó elđtt az ezüsttálcán csö ггentek a perselypénzek. Kifelé menet  
az asszonyok az idđs tanyasi ember furcsa esetérđl pusmogtak. Egyedül  
élt, nem volt senkije, élelme is elfogyott a hosszú télben. Felakasztotta  
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magát a háza elđtt a körtefára. Több hétig lógott az istrángon, mire ar-
ra vetődött valaki. Úgy kiszáradt, mint egy sonka. Csontjait zörgette a  

szél a kabátja alatt. Azt mesélték, valami varjúféle ült az ágon, riká-
csolt, hogy arra menjenek.  

Másnapa városba indultak. A nagyobbik fiú maradt csak otthon.  

Előhozta a kamrából a szerszámosládát; drótok, fogók és csavarok kö-
zött kotorászott. Egy régi zsebrádióból apró tranzisztorokat szerelt ki  

és cinezett át a konzervdobozból kivágott fémlapra, amit el őzđleg lecsi-
szolt, hogy eltűntesse róla az ólombevonatot.  

A konyhában háromkarú vaslámpa függött a mennyezeten. Nem  
közvetlenül az ebédlđasztal fölött lógott, hanem kicsit odább, éppen  
ott, ahol a kisfiú szokott ülni. Felállt a székre, és kilazította a mennye-
zeten a kampót, a helyére csavart szerelt. Az apró kis szerkezetet a hu-
zal melletti résbe dugta, és h đre táguló dróttal kötötte össze. Észre sem  

lehetett venni lentrđl, hogy kiiktatta a régi tartókampót. A küls đ  fogla-
latot ugyanúgy rácsúsztatta a lámpanyélre, ahogyan volt. Nem hiába  

szerelt minden délután rádiót a vörös hajú barátjával, elégedetten rak-
ta vissza a szerszámokat. Minden árulkodó jelet eltűntetett. Most elér-
kezett az idđ, forgatta a fejében, egyformát vesznek, mindenb đl ugyan-
annyit, egy szemmel sem többet: egy marék zabot a lónak, egy marék  
zabot a madárnak, örüljenek hát egyformán, lakjanak jól mindketten,  

igyanak ugyanabból a pohárból. Keserű  ízt érzett a nyelvcsapján.  
Recsegett a kipufogó. Megállt a kocsi az udvaron. El đször a kisfiú  

szállt ki, nyalábjában néhány áruházi zacskóval és dobozzal, hogy elúj-
ságolja a bátyjának, mi mindent kaptak. Felvették a pénzt a bankban a  

leszállított állatokért. Kint már sötétedett. Bejött a férfi is a konyhába,  

felkapcsolta a lámpát. Friss kenyeret vett el đ  az asszony a szatyorból,  
mindjárt szelni kezdte. Mindenki az asztalnál ült, mire eléjük került a  
hideg vacsora teljes választéka az éléskamrából a savanyú uborkától a  

háromszög sajtig. A férfi sört nyitott, és fél pohá пal töltött a feleségé-
nek is. A kisfiú még mézes kenyeret is akart enni. Két dísztányér kö-
zött ketyegett a falióra. Az asszony felállt, és a saját tányérját már a  
mosogatóba tette. Már több mint negyed órája ég a lámpa, éppen így  

számította, most húzni kell az id đt, lassan csomagolta ki a sajtot, mint  
aki nehezen birkózik az ezüstpapírral, közben t đle szokatlan kedves-
séggel érdeklđdött az бссsétđl, mit látott a városban. Apró darabkákra  

vágta az uborkát, hozzá ugyanakkorákra a kolbászt. „Nem is lehetsz  

éhes, ha ennyire piszmogsz", jegyezte meg az apja. „Elemes, távirányí-
tású tankot láttam a játékboltban, lézerfényt 16 gombnyomásra. Aztán  
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látnod kellett volna az új zenetornyokat, most jöttek Japánból, színes  
lámpák villogtak rajtuk, mint a karácsonyfán", jutott eszébe a kisfiú-
nak. Az asszony összesöpörte a tenyerébe a tojáshéjat, rátette az ubor-
kásüvegre a tetejét. "Én még nem fejeztem be", figyelmeztette az id đ-
sebb fiú. "Csak egyél nyugodtan, semmit sem veszek el el őled, csak a  
hulladékot takarítom el." A kisfiú megvacsorázott, és bement a fűrdđ-
szobába kezet mosni. Az apja elvette a szekrényr ől a kocsi kulcsát,  
hogy behajtsa a garázsba. Ahogy behúzta maga mögött az ajtót, és ta-
lán jobban be találta csapni a kelleténél — akkor szakadt le a háromágú  
lámpa a mennyezetről, és a székre esett, ahol a kisfiú szokott ülni.  

Uvegszilánkok sercentek a tétova lépések alatt. Sötétség borult a ház-
ra a rövidzárlattól. A kisfiú a fürd őszobában kacagó manókat látott, a  
vizes ruhának kifeszített kötélen ugrándoztak, đt is jókedvre derítették.  

A macska még mindig sántított és harapott, valahányszor hozzáértek  
a jobb első  lábához. A kisfiú az ablak előtt simogatta. Fekete-fehér  
mintás bundája példásan tiszta volt, és egészen elmélyült a dorombo-
lósban, szeme résnyire szűkült. A kisfiú megint a bátyját figyelte az ud-
varon. Elővette rozsdamentes, vadonatúj bicskáját. Vésett valamit a  

körtefa kérgébe, aztán megtörölte a pengét a farmernadrágjában, a  

fény felé fordította, hogy eléggé csillog-e. A naptól hunyorgott, vagy a  

kárörömtől húzta félre a száját, töprengett a kisfiú. Alig várta, hogy a  

barátaival elmenjen futballozni. Tépést csinált egy szakadt ingb ől, és a  
körtefához ment. Ötágú csillagot vésett a bicska a kéregbe, két ágával  

felfelé. Tudta, hogy a felhasított fakérgen sosem gyógyulnak be a raj-
zok, csak megnagyobbodnak az évekkel, mégis bekötötte a nedvez ő  se-
bet. Óriásasszony szivárványt rakott az égre, pedig es ő  sem esett, nap  
sem sütött.  

Az asszony egy tintaceruzával bejegyzett, felkiáltójellel ékesített dá-
tumhoz ért a régi naptárban. Kutatni kezdett az emlékezetében, és ha-
mar rájött, hogy ez a nap volt az, amikor a n ővérét látogatta meg. Az is  
rögtön eszébe jutott, hogy amikor hazatért, drága kölnijét lecsavart ku-
pakkal találta a fürdőszobában. Mindjárt meg is kérdezte idősebb fiá-
tól, hogy mit csinálta kölnivel. Akkor még igazat mondott, ha valamit  
válaszolnia kellett: "Csak játékból ittam bel őle." Azon az estén a férje  
szokatlanul sokáig maradt fenn a hegyen, és amikor megkérdezte t őle,  
hogy mit csinált ennyi ideig, csak zavartan mosolygott, hogy keresett  

valamit.  
A kisfiú bement a szobájába, kihúzta a fiókját. Felfordult a szemetes  

kisautó, az üres szappandobozok, a rad г  és a ceruzahegyező, minden  
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fordítva állt. Megvolt mindennek a helye. És elt űnt a fiókból a csokolá-
déja. A konyhából veszekedést hallott. Ha ezt most elmondaná, még  
rosszabbat tenne. Nem elđször vette észre, hogy valaki turkálta holmi-
ja közt. Jobb elhallgatni a valakit, vannak dolgok, amiket jobb nem  
megnevezni, mert akkor megjelennek, sötét oldalukat fordítják felé, és  
rossz lesz minden játék. Elđvette a rádiót, és bekapcsolta: „Emberek  
százai tűntek el nyomtalanul, a vezet ő  nélkül maradt járművek egymás-
ba rohantak, fekete madarak törték be a repül őgépek szélvédđjét. „  

Eltelt talán egy hónap is, az ingtépést kikezdte a nap, lobogtatta a vé-
gét a szél, mint valami lakodalmas szalagot. A kisfiú levette a kötést a  
körtefáról. Valami mást mutatott a seb, a rajz behegedt, formátlan lett  
a csillag, és inkább egy madárra hasonlitott. Fenn a virágok helyén te-
nyérnyi csomókat alkottak a körtekezdemények. Még a kezében tartot-
ta az ingtépést. A kutya azt hitte, hogy vele akar játszani. Odaszaladt,  
és elkapta a rongydarabot. Nyomban kettészakadt. Azután még számos  
kisebb darabkára. Hörögve-morogva szaggatta foszlányokká az ingté-
pést. Akkora gyűlölet van ebben a kutyában, hogy el sem fér benne,  
gondolta a kisfiú. Jobbnak látta, ha a féltetđ  alól szemléli tovább a jele-
netet. Felemelkedtek az apróbb-nagyobb vászondarabok, libbentek,  
kergetđztek az udvar felett, mint valami szabálytalan számyú madarak.  
Dallam szólta távolból, elđször csak a körtefa levelei susogták, aztán  a 
kerítés lécei fokozták a ritmusát.  

Óriásasszonynak táncolni támadt kedve. Száraz szél süvített, amerre  
szoknyájával elsöpört, száraz viharvirágokból font koszorút loboncos  
hajába. Megváltoztatták halmazállapotukat az útjába ker űlđ  tárgyak és  
élđlények, lefolytak a cserepek a tet đr6l, elolvadtak a libák fehér foltjai  
a réten, és távoli jégboglyák lettek a szürke felh đk. Alakot változtatott  
a kökénybokor: sudár lett, mint a cédrus; a szénakazal felköltözött  a 
diófára, ága-bogát befonva, minta medveszövđk nyári vattacukra;  a 
kanális sem keresztben szelte át a legelđt, hanem hosszában. Ember-
emlékezet óta nem volt ilyen furcsa vihar e ггefelé, forgatta a szemét  a 
vénséges vén öregasszony, akinek senki sem tudta a korát a faluban.  

Harangszó hallatszott, pedig ilyenkor nem szoktak harangozni. A fal-
hoz támasztott régi biciklit besz đtte a pók. Régi játékait a kisfiú a ha-
sadt komód alsó fiókjában tartotta. Nagyanyja hozománya volta nehéz  
tölgyfabútor, kitették, amikor felújították a konyhát. A fels đ  fiókban  a 
traktor alkatrészeit tartották. Az egyik csavar párját próbálta a rozsdás  
alátétek között megtalálni, amikor érdes hang ütötte meg a fülét. Fel-
tekintett a vihartól megtépázott tetőre. Néhány összetört cserép helyén  
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kéket virágzott az ég, és a résen berepült egy fényes cs őrű  fekete ma-
dár. A szeme aranyból volt, sosem csukta be, ellökte magától sárga su-
garát. Ágat hozott a csőrében, és letette a két gerenda összeeresztésé-
be. Igazi fészeknek való hely, gondolta a kisfiú. 

Véletlenül szerzett tudomást a szül ői értekezletről az asszony. A pék-
nél kérdezte tőle a fia osztálytársának az anyja, hogy miért maradt tá-
vol. Kajánul említette, hogy az osztályf őnök felsorolta a legrosszabb ta-
nulók nevét, meg aztán hogy kirándulást szerveznek, felújítják az el-
dudvásodott iskolakertet, és fegyelmit kapnak, akik szöknek az órák-
ról. Elfehéredve hallgatta az asszony, a szégyent ől inkább, minta düh-
től. Fülön fogta a nagyobbik fiát, mihelyt hazaért: „Úgyis megtudom, 
milyen osztályzataid vannak. Igy aligha lesz bel őled műszerész, bár-
mennyire szeretnéd. Most mehetsz a szerel őért, megint elrontottad a 
tévét! „  

A kisfiúapálya széléről figyelte, hogyan rúgják a bőrt a nagyobbak. 
Még nem sikerült elfelejtenie a tücsökkoszorút. Végigfutott rajta a hi-
deg, az ujjhegyeiben érezte a bizsergést. Túlságosan mélyre vés ődött 
érzékeiben a bátyja „ajándéka". Már az ágyban volt, amikor odahají-
totta a lábára. Erezte a b őrén a drótra fűzött tücskök vonaglását. Látni 
sem akarta a testvérét Elindulta gyalogúton a hegy felé. A szakadék 
mellett a saját traktoruk vesztegelt. Kereste az apját, de mintha a föld 
nyelte volna el. Arcának sötét oldalát látta megint, jellegzetes járását, 
amely ismeretlen irányba tart. 

Óvatosan ült asztalhoz, annak ellenére, hogy a saját szemével látta az 
új kampó felszerelését, mégis a háromkarú lámpa orvul leszakadásától 
félt. Nyakát behúzva kémlelte a levest. Zöldséglevelek úszkáltak a fel-
színén. Felemelte a kanalat. Forró volt még. Ahogy fújni kezdte, arra 
gondolt, hogy az emberben mindennek megvan az ellentéte: ha hideg 
van, meleget lehelhet a kezére vagy az ablaküvegre, és elolvadnak a 
jégvirágok; a levest és a forró kalácsot pedig addig fújja, amíg ki nem 
hűl. Nem foghat ki rajta a természet. És hirtelen nagyon egyedül érezte 
magát zománckék ketrecében, minta madár, ami ellen összeesküdtek 
a szelek. Vagy egyszerűen nem szeretika levest a többiek. 

Gyakran felmondta a szolgálatot a régi zár az utcai kiskapun, sokszor 
észrevették, hogy reggelre tárva-nyitva áll, pedig senki sem jött be raj-
ta. A férfi az új zárat szerelte. „Hozz egy kisebb csavarhúzót a féltet ő  
alól", szólt oda a nagyobbik fiának, aki éppen a kutyáját tanította, ho-
gyan kell felmásznia góréba. Kelletlenül hagyta abba az idomítást. 
Előkotorta a komód fiókjából a kulcsot. Volt abban némi számítás, 
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ahogyan odanyújtotta: „Nem kerül olyan sokba a kirándulás, és majd-
nem mindenki befizette már az osztályból. „  Mégsem a megfelelđ  pilla-
natot választotta, mert az apja ügyetlenül bánta késsel. Éppen a kapu 
deszkájából akart lenyesni egy darabot, amikor megcsúszott a kése, és 
csontig beleszaladta hüvelykujjába. Mégsem rémült meg annyira a ki-
serkenđ  vértől, hogy ne válaszolt volna: „Megnéztem az osztályzataidat." 
A fia elszaladt az elsđsegélydobozért, hogy fürgeségével b űnbánást tanú-
sítson. Alig tudta ugyanakkor visszagyűrni magába az indulatot, amely ki-
csordulni készült belđle. „Ejnye, mondtam, hogy hívjuk át a szomszédot. 
Jobban ért hozzá", kötözgette az asszonya férje sebét. „Különben is, hiá-
ba mondogatom neked, aki bezárja a kapuját, a szívét zárja be." 

Óriásasszony összeszedte a csintalan manókat, és a hegyre terelte 
đket. Színes gombolyagokban kergetđztek a lepkék. A kisfiú szaladt 
utánuk felfelé az egyre meredekebben emelked đ  domboldalon, ahol a 
fehér virágú gyalogbodza szinte đserdđnyire nđtt. A bátyja gonosz arca 
került minduntalan elđ  a bokor mögül. Világtalan, porcelánkék szemé-
vel látta csak, ami rosszat jelentett. Mit csinált azzal a csavarhúzóval a 
traktor mellett, miután felszerelték a kiskapura az új zárat, miért kel-
lett elrejtenie a komód alsó fiókjában, miért kell a kutyát arra tanítani, 
hogy másszon fel a létrán, úgysem lesz olyan ügyes, mint az 6 macskája, 
és a kutyáknak különben is mások a vadászszokásaik. Megint úgy érez-
te, mintha minden ellene irányulna, és védekezni sem tud. Megnyug-
tatta a magány. Felmászott a cseresznyefára, el đvette a tranzisztoros 
rádióját, és a legszélsđ  adón madárdalokat hallgatott. Azon gondolko-
dott, melyikűké lesz a cseresznyefa, ha feln đnek. Messzire ellátott. 
Traktor közeledett, mintha az apja lett volna. Gyorsan peregtek el đtte 
a képek. A traktor egyik pillanatról a másikra irányt tévesztett, letért 
az útról, megcsúszott, és a szakadékba fordult. A szomszéd éppen a 
földjén dolgozott, nyomban ott termett, hogy segítsen. Csikorgástól 
visszhangzotta hegy. Minden a feje tetejére állt. 

Amikor az ágyra fektették, még nem volt eszméleténél. Alig léleg-
zett. Arcára maszkot festett a vér és a sár. Szomszédok tébláboltak, so-
pánkodtak az udvarban. A felesége rögtön az orvosért szaladt. A kisfiú 
ült az ágy szélén, és egy pillanatra sem vette le a szemét az apjáról. 
Megjelent az ajtóban a szomszédasszony, és azt mondta: „Elvesztettél 
egy darabot a lelkedbđl, leszálltál a mélybe, meg kell ölni azt a mada-
rat, amelyik a féltet đtök alatt rakott fészket. Meggyógyulsz, mert visz-
szakapod azt a darabot. Te gyere segíteni nekem!", szólta nagyobbik 
fiúnak, aki komor arccal álldogálta sarokban. 
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A kisfiú langyos vizes szivaccsal törölte le a szennyet az apja arcáról.  

Lassan kinyitotta a szemét, iszonyú fájdalmai voltak: „A káprázattól,  

önmagamtól, a halálomtól, ments meg ingem! Értem ne sírjál, az már  

úgysem fog fájni, az éj katonái odalent várnak rám. Valami másban  
bíztam, bocsáss meg érte. Ha belefáradtál a szánakozásba, emelj ma-
gadhoz!" A kisfiú újra kicsavarta a szivacsot és kiöblitette. Világtalan  

szemével a szavak sötét oldalát látta, mozdulatokat, jeleneteket és ké-
peket rakott egymás mellé, melyekbe az apja halkan elrebegett monda-
tai leheltek értelmet; aztán kicsúszott a száján, amit el đbb ki sem mert  
volna mondani: „Az igazat mondd, úgysincs sok idđd hátra!" Az apja  
látta a kisfiú arcán a rémületet, és lassan megszólalt újra: „Óvakodj a  

bátyádtól! „  A megnedvesített szivacs újra végigszántott az arcán, ebb đl  
mintha új erđt merített volna, ismét beszélni kezdett: „Vidd vissza a  

madarat, hajítsd le a szakadékba, mert bajt hoz a házra. Elég bajjal járt  
eddig is a kíváncsiságom. A régi katonaládában rejtettem el a padlá-
son. Legyél te okosabb, és állj ellen a csábításnak. Gonosz er ő  lakik  
benne..." A férfi szemébđl egyik pшanatrбl a másikra tűnt el a fény.  

Az idősebb fiú az ajtóban állta véres késsel. Biztosan hallotta az utolsó  
mondatot. Éles fájdalom hasított belé, hogy az apja nem vele osztotta  

meg a titkát. Megfordult, és tehetetlen dühében a késsel megcélozta a  

körtefát. Remegve árt bele a penge a fa sebének közepébe. Mellette a  

szomszédasszony madárpihéket szedegetett le fekete szoknyájáról  

A Pap éneklđ  hangsúllyal vitte fel a mondatok végét, hogy szárnyalást  

és pátoszt kölcsönözzön gondolatainak. „Két ember jött a templomba  

imádkozni, lelkükben nehéz harangokat cipeltek, megkönnyebbülni  
akartak, ahogyan a harangok is, amikor szétszórják érces hangjukat a  

tájban. Egyikük az ember útján jött, oly éles, tiszta, fürkész đ  szemű,  
különös jellem volt. A másik pedig Isten útján érkezett, kértem, mond-
ja el titkát, a dolgok kezdetét, de egy szót sem mondott, csak egy ma-
dárra mutatott az égen. Aki az ember útján jött, a hívek szemében ki-
fogástalanul viselkedett: nem volt becstelen és igazságtalan, nem élt er-
kölcstelen életet; vallási szempontból sem lehetett benne kivetnivalót  

találni, hiszen hűségesen szolgálta a családját. Isten ezen az úton még-
sem fogadja be az érkezőt. A másik Isten útján jött, megalázva, temp-
lomhoz méltatlan bűnösként, s így kiáltott: emeld magadhoz madárszí-
vemet! És az Úr azt mondta, hogy ez a szerencsétlen megigazulva tér  

hajlékomba, vagyis üdvösségre talált, mert elvégezte földi életében  

minden dolgát."  
Elindult a gyászmenet, megszólaltak a harangok. Vérvörös volt a leg- 
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több koszorúban a művirág. Elöl a harangozó fia vitte a keresztet. Az 
alja élesre volt hegyezve, akár egy ceruza. A név bet űi szétszóródtak a 
kereszt vízszintesén, mint fehér jelek a sötétben, megnevezve azt, aki 
eltévedt benne. Szétszóródott a gyülekezet a gesztenyevirág-illatú te-
metđben. Az idđsebb fiú megállt az út szélén, és a társait figyelte távol-
ról a futballpályán, ahogy rúgják a b đrt. 

Óriásasszony csillagtalan szurokéjszakát terített a há7.akra, a hegyre, 
a patakra. „Az éjszaka az én társam", hallatszott valahonnan a távol-
ból, mintha az ablak suttogott volna. Elcsendesedett a ház, a kisfiú óva-
tos mozdulatokkal, nesztelenül öltözködött. El đvette a párnája alól az 
apja erđs, fémmarkolatú zseblámpáját. Olajozottan nyílt és csukódott a 
bejárati ajtó. Felment a padlásra. A zseblámpa fényholdja végigpász-
tázta a poros kosarakat, a gerendán lógó kukoricacsöveket, a törött fü-
lű  hintalovat. A tűzfal mellett állta katonaláda, a rejtett zugban, ahol a 
tetđ  egészen kis szöget zár be a vályogpadlóval. Elhúzta a szeme elé 
ereszkedđ  pókhálófüggönyt, és felnyitotta a virágfaragásokkal díszített 
fedelet. Legfelül a szakadt orkánkabát kétségtelenül csak álcázásnak 
szolgált. Alatta puha filcfészekben pihent a madár. Nem ilyennek kép-
zelte a mágikus er đ  gonosz követét. Belesimulta tenyerébe. A fekete 
agyagszobor mellén emberarc volt, így vitte át a lelkeket a másvilágra. 

A láda teteje becsapódott. A kisfiú az egyik kezével a madár nyakát 
szorította, a másikkal pedig a zseblámpát. Lehajtotta fejét a kukorica-
sor alatt. 

Odalent a bátyja arra ébredt, hogy zajt hall a padlásról. Valami csat-
tanásra riadt. Aztán az éjszaka csendje felnagyította a lépések neszét 
az ágya fölött. Kiugrotta takaró alól, a lélegzetét is visszafogta. Kisvár-
tatva az öccsét látta elsuhanni az ablak el đtt. Zseblámpával ment át az 
udvaron a kiskapu felé. Gyorsan öltözni kezdett. Sértett indulat szállt a 
fejébe, hogy đt nyilván megint kihagyták valamib đl. Biztosan a jó kisfi-
úra hagyta az apja a kincseit. A zseblámpa fénye messze a távolban 
bóklászott. 

A kisfiú átvágott a temet đn, a legrövidebb utat választotta. Az apja 
sírja felett szórta sugarát a telihold. "Nem jól álla kereszt rajtad, meg 
kell fordítani, hogy nyugtod legyen. Visszaviszem a madarat is, és min-
den a helyére kerül", mondta az apjának a kisfiú, mint aki a kötelessé-
gét végzi, mint ahogy megírja mindennapa házi feladatot, és az apja 
tudja odalent, talán még bólint is hozzá kedvesen. Nagyot szívott a friss 
levegđbđl, szinte beleremegett a temet đ  a sóhajtásba. Indult át a sírok 
között a futballpálya felé. Nem is sejtette, hogy mára bátyja is a tere- 
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tđhöz ért, és távolról figyeli, merre tart az imbolygó lámpafény. Magá-
hoz szorította a szobrot. 

Felhđ  takarta el a teliholdat. Futásnak eredt, csak sarkallta az emlé-
kezetébđl feltörő  kijelentés, amely mágikus er đt említett, és az apja 
utolsó szavai nem hozzá szóltak. Világossá vált el đtte, hogy ki akarták 
semmizni. Csak az öccsére bízta a titkot, aki most öntudatosan viszi a 
kincset, mint jogos örökségét, hogy elrejtse valahol a hegyen, van esze 
az öcskösnek, tudhatta, hogy a házban úgyis megtalálnám el đbb vagy 
utóbb. 

A futballpálya közepén érte utol. Megpróbálta t đle elvenni a mada-
rat. Amikor elszántan összecsaptak, a kisfiú oldalra lépett, fél térdre 
ereszkedett, és kinyújtotta a másik lábát. Ellenfele átbukott rajta. Fek-
tébđl lendült fel a lába, és célba talált: kirúgta a zseblámpát az öccse 
kezébđl. A kisfiú utánavetđdött a füvön, de a bátyja megel đzte: felkap-
ta, és suhintott vele egyet teljes erejéb đl. Maga sem tudta a sötétben, 
hova ütött. A kisfiú hanyatt vágódott apályán, és elveszítette az eszmé-
letét. Darabjaira hullt körülötte a zseblámpa. 

A nagyobbik fiú gyđztesen, a megkaparintott zsákmánnyal indult 
vissza a temetđ  felé. Micsoda ravaszság, zihálta magában diadalmasan, 
egy agyagdarabba rejtette a kincseit, el đlem dugdosták a nagyokosok, 
de idejében túljártam az eszükön, otthon rögtön széttöröm, és az 
enyém lesz mind. Darabokra töröm, a kincs nekem jár! 

Futott, szinte száguldott át a hantokon, fékevesztett boldogság 
és káröröm volt a motorja, hajtotta megállíthatatlanul. Keresztül-
gázolt sírokon és koszorúkon, egyik kriptáról a másikra ugrott. 
Tébolyult örömében nekirugaszkodott, hogy egyszerre több han-
tot ugorjon át. 

Megbotlott, és ez még lendületet is adott neki, szállt széttárt karjai-
val, mint a madár. Apja megfordított keresztjére zuhant. Égnek mere-
dđ, élesre hegyezett vége a hasába szúródott, csikorogva ereszkedett 
lassan lefelé, a torkából bugyogás hallatszott, egyre közelebb ért a föld-
höz, kalimpáltak még néhányat a lábai, mint a felnyársalt tücskök. Or-
ra beleszagolt az egyik koszorú m űrózsájába, és ez az édeskés illat volt 
az utolsó, amit érzett. Keze elengedte a madarat, melyet maradék ere-
jével még görcsösen szorított. Legurult a sír oldalán. 

Óriásasszony esđt szitált a földre. Zuhogott egész éjszaka, elmosott 
minden nyomot, minden illatot. Reggel megtalálták a felnyársalt fiút a 
síron. Senki nem sejtette, mi történhetett. Döbbenet, iszony, csodálko-
zás, részvét és undor váltakozott a körülállók arcán. A madárszobrot 
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észre sem vették a sárban, olyan volt, mint a többi agyagdarab. Mellet-
te ásták a sírt. Lekerült a föld mélyébe. 

A kisfiút meg az anyját hiába faggatták, mi történt az éjjel. Mindket-
ten aludtak, azt mondták, nem emlékeznek semmi szokatlanra. Reggel 
a szomszédok ébresztették fel őket. A kisfiú eltöprengett furcsa álmán. 
Óriásasszony fogta kézen, és vezette földön és vizeken kereszt űt, ma-
gasra szálltak, ahonnét zöld pettyek voltak a fák és hangyányiak a tehe-
nek a legelőn. Más nem jutott eszébe. Nem látta többé vak szemével a 
dolgok sötét oldalát. Porcelánkék lett az ég, azon a reggelen kezdett 
érni a cseresznye. 



MIT IS TETTEM? 

PAP JÓZSEF 

Volt úgy is, hogy 	 Hogy mit ettem, 
Tétlenkedtem. 	 Egyszerűen 
Meg úgy is, hogy 	 Elfeledtem. 
Tettem-vettem, 	 S mert feledtem, 
Ezt is, azt is 	 Hogy már ettem, 
Cselekedtem, 	 Hogy már ettem 
De többnyire 	 S mennyit ettem, 
Elfeledtem. 	 Mennyit ettem 
Feledtem, hogy 	 És mit ettem, 
Tétlenkedtem. 	 Mit tehettem? 
Meg azt is, hogy 	 Újfent ettem. 
Tettem-vettem, 	 Újfent ettem, 
Mindazt, amit 	 Hogy éhemet 
Cselekedtem, 	 Elfelejtsem. 
Hogyan, hogy nem — 	 Hogy felejtsem, 
Elfeledtem. 	 Ettem, ettem. 
Sokszor azt is 	 S csúfságomra 
Elfeledtem, 	 Kövér lettem. 
Hogy már ettem. 	 Meg is szólnak: 
Hogy már ettem, 	 Hogy tehettem?! 
S mennyit ettem. 	 Persze, én azt 
Mennyit ettem 	 Elfeledtem, 
És mit ettem. 	 Mikor, mennyit 
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És mit ettem. 	 Igazában 
Elfeledtem, 	 Kövér lettem? 
Mert csak ettem. 	 Meg kellene 
Ettem, ettem. 	 Méredzkednem! 
Semmiben sem 	 A látszat csal: 
Kételkedtem. 	 Mérlegen kell 
Ragyogott az 	 Eldöntenem; 
Ég felettem, 	 Bár nem vitás: 
Mikor ettem, 	 Ha tehettem, 
Mikor ettem. 	 Nem restelltem — 
De most aggaszt: 	 Ettem, ettem. 



MÉGIS 

P. NAGY ISTVÁN 

Ajkad ugyan még nem formáz szavakat, 
de ahogy ágyad rácsába kapaszkodva 
— sokszori kísérlet után — talpra állsz, 
mintha egész lényeddel kiáltanád: 

„Sikerűit, apa, nézd, mit tudok!" 
Értem én — hősi küzdelmed tanúja —, 
hogyne érteném 
felegyenesedő  tested üzenetét, 

s érzem, karjaimmal óvón körbefogva, 
hogy nehezül, mielőtt fölrepül 
(amiért az érdem a tiéd egyedül!), 
s én ott maradok térdre rogyva, 

szemed sugarában betűzgetve 
rég megalkotott nyelvtanát. 
Ám két kezed — két lepkeszárny — 
hasztalan verdes: nyolckilónyi súlyt emel! 

... S mégis elölről kezdi el: 
ágya rácsába kapaszkodva 
— sokszori kísérlet után, 
húzza bár a lába ólma — talpra áll. 

1992 febnidr 29- nukxius 1. 



KAPITULÁCIÓ 

JÓDAL KÁLMÁN 

Tóth. Keresztre feszítve, haját rázva, demonstratíven ordít. A szög 
eleven húsába vág. Anna mosolyogva figyeli a jelenetet. Szalai terepjá-
róval köröz a temetđkápolna elđtti üres, kikövezett területen. 

A napszak rendkívül alkalmasnak bizonyul különféle cselekedetek 
lebonyolítására. Izmos, bajuszos machó ül Kawaszakiján egy német 
családi sírbolt elđtt, Lucky Strike cigarettával a szája szegletében. 

„Ez csak így helyes." 
Tóth két sikoly közt elbizonytalanodik, ilyenkor szigorúan kell vele 

bánni. Anna üvegnyakat szorongatva hajbókol, Jeszenszky hóna alatt 
cirill betűs napilap. 

Jeszenszky. Iakkcipđjén szögesdrótnyomok. Tóth szemlehunyva 
hallgatja a terepjáró kipufogójának zaját. Ajkait összepréseli, moccan-
ni sem bír. A kereszten függve id đnként elmereng. 

„Még érzékelem a súlyomat." 
A temetđ  az alkony fényében végtelennek tűnik, a gót betűs kis ká-

polna egészen apróra zsugorodik a keresztek sokaságában. 
Anna szólni akar, Novák leinti. 
„Nem kell hang." 
Tóth artikulálatlan sikolyokat hallatva a figyelem középpontjába ke-

rül, mégsem kellemetlen elviselnie a rászegez đdđ  tekinteteket. 
A machó a nyakörves fiú hajába markol, valaki fényképez. Novák né-

met juhászkutyáját pórázon tartva tiszteleg a k đbđl faragott androgin 
angyalszobornak. Szalai Novákhoz intézi szavait. 
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„Tudod-e, valójában mi itt a lényeg?"  

Novák nem tudja. Székely népdalokat ordít, Anna olívzöld egyenru-
hájában balettmozdulatokkal kíséri. Jeszenszky ellép mell đlük, gyer-
tyát gyújt, imájában kívánságait sorolja.  

A nyakörves fiú a kápolna falánál megáll egy GET BACK MY FU-
TURE feliratú graffiti el đtt. Tagjaiból elszáll az erđ. A machó intésére  
szófogadóan a fal felé fordul, halántékán összekulcsolt kézzel. Vékony  

csuklóiról izzadsággal kevert vér szivárog. Halántékán egy ér lüktet ér-
telmetlenül, célj atévesztetten.  

A fiú ellép a faltól, és megérinti a kápolna el đtti, latrok közé ékelt  
kđkrisztust. Kezét összekulcsolja, a vér rá-rácsöppen a k đkrisztus ta-
lapzatára. A szobor a vele szemközti feszületre felszögezett Tóthtal el-
lentétben nyugalmat és szomorúságot sugároz. Ugyanaz az ajak, mely  

átkot szór, áldást oszt. Lényegtelennek t űnđ  mozzanatok nyernek új  
értelmet, valami eddig rejtett, emberszem nem látta dimenzió tárul fel  

elđtte.  
A nyakörves fiú félmeztelenre vetk đzve fuvolán pajzán szövegű  dal-

lamokat játszik hosszú, vékony ujjaival a megfelel đ  lyukakat le-lefedve,  
a dallamot cifrázva, variálva a végtelenségig.  

Tóth szemei elđtt összefolynak a színek. Sikoltozó apácákat lát, majd  

anyját a kereszt lábánál.  
„Kisfiam, nem hagyhatsz el. Te vagy az én életem értelme és célja.  

Vágyom rád."  
Trombitaszó harsan, pergđdob kíséretében. Jeszenszky várakozó ál-

lásponton van. Menne is, maradna is. A temetđtđl nem messze az Is-
meretlen Katona emlékm űve áll.  

Jeszenszky mélyet szív kartonvégű  cigarettájából, és tanácstalanul  
szemléli a rítust. Tóth arcán hideg izzadság folyik végig, amely a kopott  
macskakövekre csöpög. Kifeszítve, sovány combja hó, fekete vászon-
nadrágjába bújtatva remeg.  

Jeszenszky összeszorított fogakkal szemléli, amint skaidzsekijéb đl ki-
ütközve szárnyai nđnek. Tollak hullanak a nedves földre a csonkig  
égett gyertyák közé. Tóth elviselhetetlenül harmonikusnak tartja a jele-
netet. Novák rövidlátóan pislogva körmét rágcsálja. Szalai egy csomag  

óvszert halász elő  a zsebébđl. Anna karját széttárva zsoltá гokat énekel.  
A halott anya szelleme sóhajtozva kúszik a semmibe.  

Jeszenszky arca változik, átalakul. Hajtincsei kifakulnak, és valami  
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kifinomult nyugalom árad belőle. Szalai a terepjáróba ű1 és nekiindul.  
„Zavart hozol közénk."  
Novák kiabál, agresszíven közeledik Jeszenszky felé. Anna polaroid  

fotót készít róluk, majd rágógumiját a földre köpve csatlakozik hozzá-
juk.  

Gyerek az idő, néptelen a környék. A fájdalomtól a viszolygásig min-
den érzelmi alaphelyzet szabadon választható. Űss. Sírj. Olj. Némulj  
meg.  

Arc, mely közömbösen tűri, hogy megalázzák, visszaéljenek vele.  
Nem érteni annyi, mint nem tudni.  

A temető  egyik távoli pontján egy pap gyászbeszédet mond. Szalai a  
koporsóra fekszik. Novák felkacag, hangosan kommentálva.  

„Szokatlan, de azért nem mentes a sztereotípiától."  
A gyászoló tömeg göröngyöket dobál a nyitott sírba. Anna szoknyája  

felcsй. zik, harisnyatartója mögül el đvillan a tetovált sarló-kalapács. Je-
szenszky köröz a kápolna fölött, csillagtalan égbolt nehezedik rá. Az egész  
olyan távolinak és valószerűtlennek tűnik neki, mint maga az élet.  

Novák, Anna segítségével, leemeli Tóthot a keresztr ől. Anna furcsán  
néz, festett haját felborzolja, ocsmány szitkokkal illeti önmagát, majd  a 
többieket.  

Anna tükröt tart maga elé emberi ábrázat után kutatva, majd neki-
megy a kis kápolna bezárt ajtajának, arccal a kemény fának ütközve.  
Homloka lehorzsolódik, orra vérzik, az egész mégsem vált ki emóciót  
az đt némán szemlélđ  többiekben. Egy nejlonzacskóból összelapított  
hamburgert szed elđ, dühödten beleharap, vére o ггcsontjáról a ketchu-
pos salátalevélre csöpög. Hirtelen elered az es đ . Tбth jajgat, Anna  a 
francia származású Benedek-rendi szerzetes sírboltja el đtt tapos, majd  
elvágódik, ujjai belemarkolnak a sáros posványba, haját mocsok borít-
ja. Zuhog a savas zivatar.  

„Ki hinné, hogy az esđbe is bele lehet halni."  
Jeszenszky odalép hozzá, esernyđt tart föléje. Anna nem érti, miért  

mosolyog rá, nem érti, miért szólítja kedvesemnek. Fejét a sírkereszt-
hez illesztve zavarodottan mustrálja végig. Jeszenszky vizes hajáról,  
csapzott számyairól csöpög a hideg novemberi csapadék. Anna maga  
elé mered. Szép, mint az öngyilkosság. Vagy nem a hasba fúródó hideg  
fém, mely forrósággal, majd metsz đ  fájdalommal jutalmazza azt  a 
csontos kezet, mely a kés markolatát fogja, a legmegfelel đbb jelkép?  



BÖNDÖR PÁI, KÉT VERSE 

AKROBATIKA 

Kiméri a vizet. Befđzi a kávét 
törökösen. Szól hogy keljek. Vagy 

én mérem ki a vizet én fđzöm be a kávét 
én szólok neki hogy fölkelhet. Bekapcsolom 

vagy bekapcsolja — a rádiót. 
Ha nyár van akkor jó 
ha tél akkor rossz 
hogy még nem melegedett fel a nappali. 

Ha ez így folytatódik 
végül kiirtanak bennünket 
mint a patkányokat — mondja 
a legújabb hírek hallatán 
amire én arról motyogok valamit 
hogy talán mégsem fajul odáig a dolog. 
Vagy én mondom azt hogy most már 
alighanem mindennek vége 
és 6 opponál nekem. Kiviszi 
vagy kiviszem a konyhába elmosni a kávés-
csészéket. Ha a mosogató fölé 
6 hajol mosogatni 
hátulról átölelem 
és mintha kerités házfal pergola híján 
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csak egymásba kapaszkodna két kúszónövény 
egyensúlyozunk ott összefonódva 
ebben a lehetetlen helyzetben. 

ELEAI TANÍTVÁNY 

Kr. e. 480 kőrül 

Azt álmodta hogy egy sötét szobában 
fekszik egy kemény fekhelyen 
és kibírhatatlanul viszket 
a bal bokája. Elđször a jobb láb-
fejét dörgölte a bal bokájához 
majd — mivel nem enyhült a viszketés — 
a kezét nyújtotta ki 
hogy egy sötét szobában 
egy megvalósult álom helyét vakarva 
ébredjen fel 

a rengeteg 
de mégis véges számú lehetőség közül 
abban a formában öltve testet 
melyben megszoknia önmagát 
már majdnem sikerült 

Xenophanész és 
Parmenidész tanításaiba kapaszkodva 
és ebbe a korba is persze 
melyet nevén 6 nem nevezhet soha 
mivel azt majd csak sokkal kés őbb 
keresztelik el klasszikusnak 

a perzsa 
az etruszk és a karthágói 
barbár fenyegetés 
a hagyományos görög széthúzás 
és a lakedaimoniak erđszakos műveletlensége 
ellenére is. 



ÓVERTÚRA  

Regényrészlet  

B O GNAR ANTAL  

A spongya spongya volt, falevél a falevél, és fájdalom a fájdalom, 1990. november 
10-e volt ez a nap, szombat, a zsennyei kastély délkeleti oldalán nem messze, lenn, túl a 
fákon nyargalt, csörgedezett a Sorok patak, melynek vizét itta közelben egy kanyaru-
latból felveszi a dél felöl, az Alpokból lerohanó Rába, és keskeny medrében viszi föl, 
föl, északnak, mígnem maga is beleömlik valahol Pozsony és Komárom k őzött a déli 
kanyarulatához hajló Duna vizébe. Sejthet ő  volt, hogy a botor, vak reménynek a végső  
belenyugvás küszöbén felpazázslik még egy kicsiny zsazátnoka, s Prózai Énemen átfut, 
hogy hiszen ha hinni lehet Őíróságának, s valóban azt csinál vele, ami neki tetszik, ak-
kor... De hát ki, mivel és hogyan érdemesülhet a megváltásra a saját sorsa alól, és mi-
lyen hatalommal? Prózai Énem szinte látni vélte Őírósága gúnyos mosolyát: „Te?! Ve-
lem?! Ide?! Vagy talán helyettem... ? Te itt csak vigyorognál, mint a h űlve gyerek. „  

Túl a fákon, a tölgyeken és tűlevelükön, délkeletre, lenn a zsennyei azborétum alatt 
ugyanúgy nyargalt, csörgedezett a Sorok vize, a híd után egy kanyarulattal belezúdult a 
Rába folyóba, mely lenről, valahonnan az Alpokból siet észak felé, mígnem Pozsony  
alatt, Komárom főlőtt főlueszi a Duna, s hajlik délnek, alföldi szakaszába, Pest, Újvi-
dék, Belgád felé, az útjukat végleg meglelt vizek töltögették egymás medrét meg nem 
állva, ezen a napon, 1990. november 15-én, s úgy túrt, nem számít, hogy mi volt addig, 
csak az számít, mi lesz ezután, Őírósága pedig Ott ült Kappel gyártmányú kis, fekete 
írógépe elбtt a lakosztálya délkeletre néz ő  ablakában, és a legcsekélyebb bántó él nél-
kül forgatta elméjében a félelemnek ilyen t őméntelen, oly távoli és idegen, mégis oly 
fájdalmasan ismerős változatát. „Bármi megtörténhet. Bármi történhet veled. Bármit 
tehetsz."  

Mosolya is éppily rejtélyes volt, ahogy ott ült a park fölött, a tisztásra lenézve, boldo-
gan és szomorúan, e történet kezdetén, mely tulajdonképpen egy másik boldog, szo-
morú történetnek a története volna. És egy végiggondolt, ám végre nem hajtott fejcsó-
válás lezárásaképpen enyhén megrezdült a feje. „Nem válthatok meg senkit, kedve-
sem. Nem én diktálom a tettet. Talán még a szándék érlel ődésébe is vajmi kevés a be-
leszólásom. Nagy úr lehetek a magam portáján, mely talántán szomszédos az Istenével, 
legalább a legkisebb kis csücskén, de, jegyezd meg jól, a van nem tartozik a hatáskő-
rőmbe. Nem is szabad benne elhelyezkednem. Még csak szavam se lehet rá. Ha lenni 
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fogsz, nem állhatok majd melletted. Ott ködalak lennék vagy csendes őrűit. A van mű-
ködését a hazugság olajozza És nincs róla döntés, ítélet, csak vélemény. Nem fedezete  
semmilyen állításnak. Nem igazán az enyém a volt se. Mert az a kegyhely. Az én szája-
mon a volt is az én igazi jelen id бm, ami a lehetett és a lehetne. A lehetett volna  nélkül. A 
mindenkor mindenütt mindenkivel megeshet ő . A valamikor valahol valakivel meges-
hető. A megtörténhető , a meg nem történhető  és a meg nem történt. A van-nak és a  
volt-nak is a lehetséges volta."  

Mint korábban is annyiszor már, Prózai Énem el бtt, ahogy kicsit lehiggadt ott, tera-
szán a csaknem máris árván hagyott háznak, egysze ггe hihetőnek látszott, hogy ha egy-
szer valóban bármi történhetik, akkor talán még az is megeshet, hogy alapjában véve  
semmi sem vátozik, semmi sem fordul a visszájára, csak annyival javul, amennyit a ve-
tés pendül napjában, amit észre se venni mindjárt, csak ha id őről időre s nap mint nap  
ugyanott, ugyanúgy nézni lehet, figyelni, megszemlélni, s ennyivel örömest beérné saj-
gó lelke ebben a pillanatban; férfiasan be kéne vallani persze, hogy ugyanennek az es-
hetбségnek, mármint hogy minden nagyjából marad a régiben, másszor egészen félel-
metes színezete támad, aminek újra csak Óírósága issza meg a levét, ha Prózai Énem-
nek 6 jut eszébe, mert hiszen abban is csak ó lehet a ludas, ha elj ő  a rettenetes szabad-
ság, s abban is tart, egyre tart az ónként vállalt rabság.  

Nagy pillanata volt ez az Isten kegyelmével teljes emberi bizalomnak.  
Óírósága ezen a szent napon, az Úrnak 1990. esztendejében, november hó 15-én,  

mint afféle javíthatatlan korán kel ő , hajnalok hajnalán Ott ült frissen és kipihenten  a 
zsennyei arborétum kastélyának ablakában, háta mögött a süket csönddel az irdatlanul  
nagy Munkácsy-teremben, ült fekete gépe el őtt, boldogan és szomorúan nézett az abla-
kon át délkelet felé, az ég felé emelt arccal, mert fenn, felülr ől pirkadt, az akác, a tölgy  
tetején, fenyőfa hegyén kezdődött a hajnal, úgy haladt észrevétlen lefelé az őszi lomb-
ba, föntről jött a hajnal, odalenn még, az iszamos fűben, az összeboruló gallyak alatt kí-
gyózó rejtekutakon, a párálló patakparton, az ágát ág verdes ő  bozótban, a levélre levél  
vastag avarban sűrű  homály ködlött, a hajnalhasadás odafenti ünnepélyes cerem бniája  
ide nem hatolt le, cikkarás, iramlás, párzás és közömbös ölés szüntelen folyt, s eköz-
ben fenn vinadt, az ég sebesen világosodva bontakozott ki az éjszakából, és azon a tisz-
táson már visszaderengett az égi fény; Öírósága Ott ült boldogan és szomorúan, és  
megfogadta ott, hogy olyan regényt fog írni, amilyen ellen szegény szerencsétlen Prózai  
Énűnkдek sem lehetne semmi kifogása, ha egyáltalán ott, a háza teraszán, a hajnali  
kődben vacogva, mélypontján sz űrkéтe maszatolódó, észrevétlen, reményvesztett,  a 
mindenség mérlegében csak a fölöslegesség és a hiábavalóság túlsúlyát gyazapít б  mák-
szemnyi életének, megfészkelhetett volna űzött lelkében ily merész kívánság; olyan re-
gényt kell írni, hajolt el őbbre díszes székén a néha léha, de itt és most, elemében, fitt  
pászítója az isteni adomány s emberi lelemény szónak, olyan regényt, amelyikben nem  
történik semmi különös, de az el van mondva  

Ebben alighanem simán kiegyezhetett volna a két fél, lényűnk két fele, Óírósága és  
Prózai Élűnk, ha a fizika törvényei szerint személy űk kőzte perpetuum mobilén,  a 
képzelet önzetlen, semleges és kezdetleges játékán kívül bármiféle kapcsolat létesül-
het, mint ahogy két helyet, azonos vízgyújtó területen, a vízfolyás összeköthet, ahogy  
két hely közt légihíd létesülhet vagy üzenet váltható az éteren át; és e miatta tudatha-
sadásos megkettőződést tetéző  őt nap időeltolódás miatt a metafizikai Volta-ív sem  
gyúl ki, marad tehát a hallgatólagos alku, minek alapján végre kezdetét vehetné boldog  
és szomorú történetünk.  



ÓVERTÚRA 	 261  

Magunk között legyen mondva, az az oly szerencsésnek látszó megfogalmazás, bár-
mennyire vonzó, korántsem olyan egyértelmű, mint amilyennek elsó hallásra hinnénk,  
és nem nagy művészet megjövendölni, hogy egyezményes érvényessége nem lesz taz-
tós, sőt inkább valószínű, hogy a történet elkezdésének mikéntjéb ől kialakult gordiuszi 
csomó mellé egy újabb keletkezett általa, aminek kibogozásához ugyancsak egy egész  
regény is kevés lenne, s eközben még az is elveszett, megkérdójelezódött, ami történe-
tűnknek kezdettót fogva, pontosabban a kezdet kezdete el őtt óta arkhцnédészi pontja  
volt: amilyensége, azaz hogy olyan lesz-e hát, amilyennek lennie kell, amilyenné tenni  
kívántuk, amilyenné céltudatosan alakítgattuk a hozzákész űlódés minden minutumá-
ban, s amilyennek a kezdet kezdetén mondtuk; ezt azonban a szövegmoduláció ideigle-
nessége ellenére a világért sem volna szabad most elhamarkodottan megbolygatnunk,  
ha már egyszer eljutottunk „prózaalkotmányunk" történeti, azaz történetszakasztó he-
lyett történetfakasztó (s talán történetindító) magvához.  

Hogyan gondolta tehát megvalósítani könnyelm ű  fogadalmát Őírósága, hogyan írha-
tó olyan regény, amilyennek íródnia kell, és hogyan kezdődhet az elején, hogyan jut-
hatna el addig, vagyis mi légyen a titka annak, hogy megszülessen valamilyen regény,  
amelyik valahol, valamely id őpontban és napszakban, üsse kб, elkezdődik?  

A válasz kézenfekvő : könnyű  szerelésben. Lehet, hogy szükségtelen, de azért sies-
sünk eloszlatni egy esetleges félreértést, s így ne támadhasson kétsé& Óírósága tényle-
ges alakban való regénybeli szerepeltetése körül: mint ahogy Prózai Enünk hús-vér ha-
landó a regényéletében, akinek természetszer űen képzete, gondolata támad a világról,  
s eszmélete a sajátja, vice versa, Őírósága nem puszta szellemi kivetülés, hanem komp-
lett emberi lény, akinek az ina viszket és a gyomra korig, vagyis hát Prózai Énünk  
nem azonos Óírósága földi porhüvelyével, ami egyébként magától értetódó, hiszen so-
ha sincsenek egyszerre jelen az itteni regénytérben, mint akár a Sorok és a Duna, me-
lyek külön-külön és egyszerre létez ők e néven, bennük a víz azonos és mégse egy; leg-
feljebb egyet pislantva úgy teszünk, mintha majdnem, hajszál híján bekövetkezhetett  
volna a lehetetlen; Óírósága testisége tehát éppúgy nem mellózhetó, mint regény-
énűnk eszmélete. Ha eggyé válnak, nem kommunikálnak, s ha különválnak, megint  
csak nincsenek egyszene meg.  

Áll pediglen e könnyű  prózaszerelés, mint alább következik, csupa nélkülözhetetlen  
darabjából az úti poggyásznak. Öírósága lábán Ragusa címkéjű, kínai gyártmányú, har-
minckilences fekete kung-fu vászoncipó feszül, amely minden tekintetben kiválóan  

megfelel rendeltetésének. Járása könnyed és biztos, lépte halk, gyors, határozott. Lá-
bának bütykeiről egészen meg tud feledkezni bennük. Melegítője, mely alá pókhálóvé-
kony, fehér olasz pólóinget húz, úgyszintén tiszta fekete, csupán a két váll szürke csk-
kal elválasztott vöröse válik el a feketét ől. Mellén aranybetűs felirat: LORDSHIP. Ez  
egyébként nemességet, lovagiasságot, azaz feddhetetlenséget jelent, tartása méltósá-
gát. „Lócsip a fenekedbe!" — közölné Prózai Énem tömören a kend őzetlen vélemé-
nyét, ha valami profánul és komolytalanul elkezdód őtt volna ebben a vészterhes re-
gényben; és természetesen ha megtehetné. Nyílván ana célozna ezzel a maga ordená-
ré, primitív módján, hogy ez a Mefisztó-álca a kényes helyen, a nyaknál kidugott vén-
hedő  Krisztus-arccal meglehetősen bizarr ősczhangzatot ad. A többi ruházati cikk egy  
magára nem túl sokat adó negyvenes férfí szerény átlagával vág egybe. Emlitésre méltó  

szerszám csupán a bőrtokba, szütyőbe bújtatott piros cseh zsebkés a zsebben a megfe-
lelő  szerelékekkel.  

A prózamesterség eszköztárának teljességéhez természetesen a fenti kellékek is hoz- 



zátartoznak, alapvető  szerszáma viszont a bizalomgerjeszt бen kicsiny és arányos, régi  
és szeretnivalóin feketéll ő  Kippel írógép nyitott betűtárral. Fontos tartozéka továbbá  
a prózafelszerelésnek, és egyúttal az öltözéket is bizonyos értelemben kiegészíti az In-
ternational gyártmányú, piros, kazettás walkman, amelyet a melegít őre külön azért fel-
csatolt bбrsziјra akaszt az ember. Hozzátartozik természetesen az ezüstíves, fekete  
párnás fejhallgató a kábel filigrán köldökzsinórjával. A walkman dolga idór бl idбre fo-
lyamatosan ellátni nyersanyaggal Ő írósága feneketlenül zeneéhes lelkületét, melyben  

fó helyen a komolyzene igénye áll, de hellyel-közzel elfér benne a népek hamisítatlan  

zenéje és a dzsessz, valamint a kőnnyüzene életkorilag lehatárolt, zeneszámba vehet б  
része. Mindezek szerepe a szenzomotorikus szabályozó és felszabadító hatás, az emo-
cionális nyitottság felsrófolása és csak járulékosan a lazítás. A fokozott fülzsírtermelés  

jelentette kellemetlenség mellett egyetlen hátránya ennek, hogy rádió min őségében a  
kis szerkentyű  jelentós mértékben fertőzött az úgynevezett tájékoztatás vagy hírközlés  
külvilági tébolyával, amitől regényírás közben ajánlatos megkűlőnböztetett elővigyáza-
tossággal tartózkodni. Egy regényben, amelynek természetszerűleg a fele sem igaz,  
mindent fejtetőre állítana olyasminek a beszüremlése, aminek, mint a híreknek, bizo-
nyosan több mint a fele hazugság, megtévesztés. Fényes és eklatáns bizonyítéka ez ko-
rábbi állításunknak, amely ellen jobb prózaírói körökben nem lehet apelláta: hogy tud-
niillik a regény minden, csak nem a van műfaja; hiszen máskülönben az információk ki  
sem szikkadt, pelyvadús vályogtégláiból is felépíthet ő  volna a regény építménye. Fel,  

de az a világ végnapjainak volna a tornya!  
Óírósága tehát sétál, száguld és kereng oldalán kis walkmanjével, s közben dünnyög,  

fütyörész és hadonász, mikor meglódul kacifántos eszének lendkereke, mert a szelepek  
felnyitódván megszánta szóillesztési és mondathajlitási terhelés, s aztán a g őz tolulván  
visszatelepszik, hogy kell ő  idбben csatolhassa át a hajtómű  dühödt erejét a precíz masi-
nába. Zavaró körülmény csupán az, hogy a kényes kis gyalogzeneszekrény, ha Öírósá-
ga túl közel talál hajolni fémvázú, fémborítású írógépéhez, némely esetben gyalog-
macskává vedlik, úgy nyivákol, fúj, sivít, akár egy ósdi telepes készülék, és összevissza  
dorombol; gyöngébb adók hangjával ez séta közben is megesik, hiszen a fútótestek és a  

falakban a mennyezeti vasváz úgy meredeznek az éterben, mint zátonyok és ki цneredб  
sziklák a vízen. Testi mivoltában maga Ő írósága is hol árnyékolója, hol antennája a le-
vegбégben láthatatlanul ide-oda torlódó hullámverésnek, egy-egy fejmozdulattal, kaz-
lendítéssel hol leinti, hol elбtérbe hozza a hangot, ami viszont médium és üzenet viszo-
nyának frappáns megfogalmazását egy áttételes Heisenberg-effektus fülön fogásával,  

tetten érésével dúsítja.  
Amire még a prózaíró felszerelésb ől Ő íróságának adott esetben alkalmasint szüksé-

ge lehetne, hogy meggondolatlan mulasztását se kerüljük meg, az csupáncsak kicsiny  
kínai távcsöve és a lengyel fényképezőgép, hiszen vétek a flórának és faunának ezt a  
bámulatraméltó együttesét csupán madártávlatból szemlélni, s nem vinni szemügyre  

közelebbről, el is raktározva panorámát és impressziót; az a tisztás, amelyre félbalra a  

kastély ablakából lelátott, hátul a két alacsony törzsű  fával, ellenállhatatlanul egy angol  
filmbeli parkra emlékeztette, tündéri zöld szigetre, amelybe fényképezőgéppel a vállán  
téved be egy fotós valaki nyomában. Antonioni Nagyításából került ide ezzel a tisztás-
sal egy kis darab. A film hányavetinek ható, ám szenvedélyesen kíváncsi fotósa felfigyel  

egy parkbeli párjelenetre, és szokásból, kíváncsiságból vagy valami sugallatra tán kép-
sorozatban rögzíti. 6 maga is meglepődik azon, milyen hévvel akarja kicsikarni t őle a  
filmet a parkban látott nó. Aztán a négy fal kőzött új meg új nagyításokat készít vélet- 
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lenűt szemébe ötlő  foltokról, s kiderül, hogy a férfi valamikor eltűnt a képről; majd pe-
dig egy kerítés mögött mintha fegyvert tartó kezet fedezni fel az egyik képen, egy bo-
kor tövében pedig egy fekvő  figurában az imént még a parkban látott féri alakját véli  
felismerni. Éjjel elmegy a parkba, de a holttestet nem találja a helyén, a kinagyított  

filmkockákat pedig valaki eltűnteti közben. Prózai Énem is, valamikor hatvanhétben,  

látta a filmet (és még nagyon sokszor újra megnézte). Óírósága ekkoriban írta élete el-
só igazi novelláját.. .  

Meglógtak ketten a csoportkirándulásról, pedig csak kishatárforgalmi volt a zseb űk-
ben. Az önképzőkör megszervezte a tanszerárusítást, és melyből egyikükbe kevés szo-
rult, a kalmárszellem hasznából, elment az osztály Sóvárszabadjáról Szegedre megnéz-
ni Az ember tragédiáját. Nem volt idб  szétcsomagolni a hatalmas utazótáska kakaót, és  

ráadásul lent feledték, szentséges ég, kocsival vitték utánuk a határa. Debrecen felé,  

gondolták, nagyobb felára lesz, és különben is hivatalosak voltak Hajdúbösz đrménybe  
egy szülinapra bulira. Le kellett lépni. A fáradtságtól, és mert id ő  se volt elég, már nem  
bírták árulgatni, inkább egyben átadták a kakót, az egészet, egy kis engedménnyel. Az  
ember tragédiájáról lemaradtak, de megvették a nagyítókészüléket, és darabokra szét-
szerelve hazacsempészték.  

Most azonban Öíróságát, ahogy ott ült az angol park kastélyának lakosztályában,  
Zsennyén, még ha kéznél lett volna a távcső  vagy a fényképezőgép, különösebben ak-
kor sem foglalkoztatta volna többé a kinagyítás rejtélye, így igaz. Tudta, hogy más a fel-
szín és más, amit takar. De nem hitt a kinagyított részletnek sem, mert rész k őzőnsége-
sen rész mellé téve újat s egészet, hamis egészet akar állita лi, megtéveszti az embert.  
(Úgy volt vele utóbb már, mint Antonioni h őse végűi, akit hiteles bizonyítékaitól meg-
foszttatván a kételkedés kísért meg, és lassan mákszemnyi pontocskává zsugorodva a  

zöldben csak egyben lehet biztos: a bels ő  igazság, a titok, a hit a legnagyobb igazság, a  

legnagyobb bizonyosság, a legnagyobb szó, a képzeleté, az álomé a legnagyobb megélt-
ség.) Olyan távlat keresése izgatta inkább, az éghez közelebbié, amelyb ől egybefoglaló-
an belátható az egész s a minden. Az egész cécó javazészt arra volt jó, hogy minden za-
varó körülménytől megszabadulva szállhasson magába. Ha ez olyan egyszer ű  volna!  

Jeleztük már, hogy mielőtt azon a csodálatos hajnalon lakosztálya délkeletre néz ő  
ablakában, írógépe elé telepedett volna, az utazás fáradalmait kipihenvén Őírósága ép-
pen ezért nem sajnált egy teljes napot arra áldozni választott száműzetése színhelyén,  
hogy (természetesen semmire sem kőtelezve magát) röpke terepszemlét tartson. Egy  

kis sétát tett relaxáció gyanánt, akklimatizálódása érdekében és bels ő  egyensúlya rege-
nerálása végett, fő  a jó közérzet.  

Zsennye piciny kis falu a Dunántúlon, Vas megyében, a Rába vidékén, neve az id ők  
homályából feltehetőleg egy Simon nevű  nemzetségét őrőkíti, a települést az ezerkét-
százas években emliti meg el őször föllelt okirat. Nyilván akkor még ennél is kisebb  
volt, mégis fenn tudott maradni ebben a legutóbbi nyolcszáz évben is, mivel a keskeny  
karéjban megmaradt országhoz tartozott a t őrök hódoltság alatt, melyet más vidékek  
vagy másfélszáz évig nyögtek: négy közül három falu érintetlen maradt, csak egyet t ő-
rőltek el a portyázó hadak; a többi, frissebb pusztítás pedig, úgy látszik, mégsem volt  

olyan vészes, mert itt az sem volt olyan alappoos és nem tartott olyan soká. Ez persze még  
csak szerencse és balvégzet dolga volna. bírósága azonban elfogulatlan szemmel meg-
figyelt néhány apróságot. Például az igen eredeti csőposta-rendszert. A környéken  
minden háznak van postaládája, és ezek nem elől tóréssel, hátul ka ІІantyús ajtóval,  
eresszel ellátott, madárház-szerű  skatulyák, hanem csupán egy kétazasznyi, karvastag- 
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ságú csődarabból állnak, amit vízszintesen a kapura, kerítésre, oszlopra drótoz a lakos-
ság. Azt híhetnók, hogy errefelé napjában egyetemi és más díszokleveleket szerel ki  a 
postás az aznap éppen ana érdemesülteknek. Holott a lényeg nem ilyenfajta kórság,  
hanem csak az, hogy a csőbe rém egyszerűen belecsúsztatható az újság és mindenfajta  
úrlap, postai küldemény, s nem ázik meg. Messziről látszik, hogy van-e valami a cső-
ben, az is biztosra vehető  tehát, hogy itt senki nem kotorászik más postaládájában és  
сibál ki belőle semmit.  

Ez a dolog összefügg a kutyákkal. Talán sehol a világon nincs annyi mérges kutya,  
mint ebben a pici faluban. Még talán az alvégit is leszedik a felvégen, nemhogy az ide-
gen szagot tűrnék. Szabadon kószáló elóórseík már a falu szélén kiszabják a nadrágszá-
rát. Végső  soron úgy kell neki: ha dolga van itt, keressen hozzá egy zsennyeit legalább  
ismerősnek, aki majd gazanciát vállal érte, és lepisszegi a ház őrzőket. Minden udvar-
ban kutya van, s nem is akármilyenek, csupa jókora dög, szelindek, komondor.  

A postás tehát, aki más községb ől jár ki, igen gyorsan végiggurulhat bicíldijével a jár-
dán, csak leteszi a lábát, becsusszantja a szá пilát, levelet, és megy tovább: a kutyák meg  
éberen ugatnak. Őírósága csak helyeselni tudta magában, hogy Zsennyét a történelem  
viharai közepette nyolcszáz éven át meg őrizték a kutyák a betolakodóktól, és csak azt  
engedték be a faluba, akinek bazátságos szándékát legalább egy helybeli szavatolta.  
(Nem így volt azzal a kellemetlen tapasztalásával, hogy Pestt ől Zágrábon át Bolognáig  
manapság nem egy várost a szó szoros értelmében teleszarnak a kutyák, s a gyanútla-
nul járókelő  lépten-nyomon úgy elcsúszhat, hogy kitöri a nyakát, ami nem sok jóval ke-
csegtet a következő  nyolcszáz évre.) Mindamellett Őíróságának tudnia kellett róla s  
eszébe juthatott Prózai Énjének az a nemrégi megfigyelése is kutyatenyésztésben f őlé-
nyes számarányban a fazkaskuryákhoz vonzódó népesség ű  lakóhelyén, aminek emléké-
től is a hideg szokott végigfutnia hátán.  

Hörgésre lett figyelmes hazafelé menet, szokott útvonalán, a kicsi parkban. Körülné-
zett. A ténfergő, uzsonnázó diákokon nem látta, hogy valami szokatlant vettek volna  
észre, ballagott tovább. Mígnem fölfedezte a rémületes hörgésben az acsarkodás össze-
téveszthetetlen szótagolását, mely a hirtelen fortissimóból ereszkedik recsegve alá, úgy  
csap le újra meg újra meg újra. A leoldott szíjat lóbáló kutyagazdákat nem szívelhette,  
inkább rájuk se nézett. Talán hogy ne kelljen rejtegetnie félelmét, ne kelljen szemt ől  
szembe palástolnia gyűlöletét. Azt kell hinnem, mondta ezzel az elfordított tekintettel,  
feltételezik rólam, hogy esetleg bántanám őket. Miért is tenném! Rólam ilyet hinni! A  
kezükben lóbált szyjal, mivel kutyájukat bármikor rám uszíthatják egy gyanúsnak vélt  
mozdulatra, ingem is, puszta elővigyázatosságból, pórázon tartanak, uralják a belém  
gondolt rosszat. Nekem lóbálják azt a szíjat. Neked nincs kutyád, közlik általa. Veszé-
lyes volnál, de itt én parancsolok, halgass a neved, és nehogy ugrálj nekem itt. Ne  
ugass. Ha te is ember volnál, az más..  . 

Ennek az embernek a kutyája, döbbenten nézte, lógott. Valósággal lógott a bullterri-
er a fán, a lába pillanatokra alig vagy nem is értea földet. Úgy lógott, hogy állkapcsával  
dühödten szorította, pillanatra se lazítva, fogást nem változtatva, az ötletes, nyilván  e 
célra konstruált modellt, az anatómiai kiképzés ű  gumizsákmányt, melyet egy alkalmas  
ágra erősített az ember, aki egészen halk, határozott, meleg és meghatott hangszínen  
ejtett vezényszóval biztatta időnként konok kitartásra a felhergelt állatot. Nem, az nem  
engedné el holtában se, akkor se, ha már nemcsak az áldozata, hanem 6 sem él, mert  
hiszen csak így vívhatja ki ura és pazancsolója szűken mért dicséretét. Milyen szaga le-
het a gumihengernek? Meddig bírja ádázul tartani az anatómiai kiképzés ű  nyakszirt- 
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utánzatot, mellyel hogy ámítják, hogy ellenségét az csak imitálja, nem tőródilc? Amed-
dig kell, őrökké, hörgi belőle a hűség. Csak az ember nem lehet benne teljesen biztos,  
kiölte-e belőle valóban a drill az önfenntartás utolsó morzsáját is. Nem lehet benne  
biztos, míg nem küldi a biztos halálba. Halálba csak ezért. Halálba akármiért.  

Megszorongatták hát Őíróságát a zsennyei kutyák a falu szélén, ám 6 szerencsére is-
merte a szorult helyzetben alkalmazható trükköt, hirtelen lehajolt, mintha követ ragad-
na fel és akarna karját lendítve a csaholó ebekhez hozzávágni, ett ől meghátráltak s  
folytathatta útját.  

A haranglábnál végigböngészett két kézírásos hirdetményt. Az egyik egy sze-
génységellenes gyújtóakcióról értesített, melynek során elóbb összeszedik a kiselejte-
zett holmit, amit felajánl az ember, azután ezt jelképes egységáron elárverezilc, és a be-
vételt újra a szegények megsegítésére fordítják. A másik plakát a közeli község m űve-
lődési házának hamarosan megkezdődő  gazdasszonyképző  tanfolyamára verbuvál je-
lentkezőket. A tanfolyam célja megkönnyíteni az egészséges életvitelhez, életmódhoz  
szükséges hasznos, gyakorlati tudnivalók elsajátítását, mivel a saját életet kezd ő  fiata-
lok többnyire nem rendelkeznek azokkal az alapvető  háztartási ismeretekkel, amelyek  
új életűk zavartalan megkezdéséhez fontosak lennének, s ennek hiánya sokszor a fiata-
lok meghasonlásához, váláshoz, öngyilkossághoz vezet.  
Őírósága két kis községet bejárva elhaladt továbbá egy takaros tűzoltóotthon előtt,  

melynek uávarán egy muzeális értékű  tűzoltókocsi állt, s az udvarán egy magas pózna  
tucatnyi keresztbe szegelt léccel. Nem tudta megállapítani, vajon ez az egyszer ű  megfi-
gyelб  toronyként funkcionáló létra is csak rekvizítum, vagy pedig gyakorlóeszköz le-fel  
mászáshoz, ha talán tényleg egészen megritkultak e ггefelé a tűzesetek s elpuhulnának  
a tűzoltók, avagy rendes használatban van ma is, és a túzolt бk fürgén felkapaszkodva  
kémlelik róla az eget és a láthatárt, hol az a füst, honnan jön. Vagy talán antennához  
készült tartórúdnak az a pózna? Benn ülnek, szalonnáznak vagy kártyáznak egy nagy  
asztalnál, és érdeklődve nézik a képernyőn a távoli tüzeket, bólogatva, fejcsóválva, cup-
pogva eresztenek meg egy-egy szakmai megjegyzést az álmosító őszidőben, unalmas  
délutánokon. . . 

E séta közben látta továbbá, hogy ezen a vidéken kedvelik a köztéri kegyhelyeket: az  
országútnak több kanyarulatában is meghúzódott egy-egy kis Mária-kép, Nagybol-
dogasszony-szobor is volt, meg Szent Antal a kisdeddel és Szent Ce ćilia. A szomszéd  
községben elhaladt Fürst Sándor emlékművé nyilvánított szül бháza előtt, amelyben  
Fürst tizenhárom éves koráig lakott az elsó világháború táján. Sallai és Fürst mártí-
romságáról Sinkó Ervin írt egy vastag könyvet Tizennégy nap címmel. Az alacsony,  
nyomott kis épület láttán az ember nem csodálkozik, hogy aki itt cseperedik fel, innen  
jön, az nemes céloktól vezéreltetve harcba száll a társadalmi igazságtalanságok ellen.  
Természetesen úri házakból is jöttek, azok, akik megcsömörlöttek a pompától, vagy ál-
talában, akiket megaláztak. Mint a Tizennégy nap szerzője is. Ez a harc azután alapo-
san elfajult, végül csak egyszerűen a gazdagság ellen folyt, és csak addig tarthatott,  
amíg a gazdagságból ki nem fogytunk teljesen, és általánossá nem lett a szegénység, s  
az ellen kell kelletlenül harcba szállni. Egyébként is zavaros dolog ez a jelszavakkal. Az  
elsó világháborús itteni emlékm ű  felirata a „hazát védб" katonák emlékét őrzi. Megle-
het, talán ez a leszűkítő  jelzб  csak az intervenció utáni hadm űveletek áldozataira utal?  
És akiket a haza nem véd? Az utca oldalában, beljebb, látott egy szerény emlékkövet,  
rajta a falu hat második világháborús katonahatottjának nevével, akikr ől nyilván nem  
lehet tudni, hol nyugszanak. Az sem derűi ki, hogyan és miért haltak meg, és mit gon- 
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doltak erről az egészről, amikor a postás kiosztotta nekik a behívót, s hogy rajtuk kívül  
volt-e több véráldozata a falunak. Az emlékm űvön többen is szerepelnek a Is. és az  
Sz. családból; e két névvel felel ős helyen ma is többfelé találkozik az ember. Ezek tehát  
vagy már akkor is népes családok voltak és változatlanul szaporák, vagy pedig a csalá-
dot sújtó árvaság korán megérlelte egyik-másik tagjukat a köztisztségek viselésére.  

Miután ilyeténképpen nagyjából kőrülfáblászta a környéket, Óírósága a látottakból  
azt szűrte 1e, hogy a népnek, amely ezt a vidéket lakja, nagyon fejlett praktikus érzéke  
van, de a lelkieket sem hanyagolja el. Látta például, hogy a park kastélya el őtt, a hatal-
mas juharfa alól egy kék zubbonyos ember a hulló levelet söprögeti össze szép tempó-
san, aztán valamikor abbahagyja, mert nyílván fontosabb dolga akadt. Óírós đga sajnál-
kozva nézte, hogy az összesöpört levelet szét fogja vinni a szél, s ráadásul a megtisztí-
tott területre is tovább fog hullani, így aztán kár volt fáradozni vele. Azok legalább,  
akiket akaratuk ellenére i`tt'en munkára fognak, lehet őleg szél ellen söpörnek, mert így  
a munka őrökké tarthat, s nem kapnak másikat. Másnap reggel azonban a kék zubbo-
nyos ember folytatta, ahol elózó nap abbahagyta, úgyhogy Іírósđga megenyhülve s el-
ismerően bólintott magában, és azt gondolta: mindent így kell csinálni. Az ember ott  
folytatja, ahol abbahagyta. A szél se bírja, semmilyen er ő  nem képes az utolsóig, éppen  
a legeslegutolsóig szertehordani azt, amit az ember, akármilyen apránként és lassan,  
akármilyen nehézkesen, de saját akaratából elkezdett egyberakni. Regényt is így kell  
írni. Folytatni kell, ahol előző  nap abbahagyja. Ennyi az egész, buzdította magát.  

Ámde, tény és való, minden kezdet nehéz, szörnyen nehéz, s talán az újrakezdés a  
legnehezebb, és főképpen mert nincs rá útmutatás. Kezdeni nehéz és fájó akkor is, ha  
tudván tudja az ember, hogy nincsen, nem lehet folytatás. Akkor is, ha minden el van  
rontva; talán éppen mert javulás nem várható. „Késő  van már — nyelte vissza a levegőt  
Prózai Énem ott a háza teraszán állva, kezében a tétován felmarkolt szivaccsal, mely-
ből piszkos lé csordult végiga karján a könyökéig, s különös módon enyhén csípte  a 
bőrét, mint az ecet—, elkéstem. „  November 10-e volt, kora reggel; miközben kísérteties  
recsegéssel zuhantak a földre a fagyott falevelek, levél levélre bukva még fenn, a fán,  
meg se billenve a levegőben, esés közben; miközben hajlott háttal állta levélhullásban,  
fojtott morajlása kelta hangok káoszának, valahonnan messziről, a világ alól szivár-
gott, minta készülő  gátszakadás, egyenetlen ütem ű  s erósségú sistergés, bufogás, hör-
gés hangzavara, ahogyan félájultan ébredezett a város. „Elkéstem. Kés ő  elmenni in-
nen." Már soha semmiféle tanfolyamon semmit meg nem tanul se tökéletesen, se túr-
hetóen, és még csak egy kutyája sincsen, döbbent rá Prózai Énem prózai élete fogva  
tartó sivárságára, melyből néhanapján minden, ami egy kicsit is más, ami túl van, távo-
labb van, mindjárt szebb lesz, teljesebb lesz, s a ködbe veszt talán maga a t őkélt', a bi-
zonytalan a biztos, a semmi a minden, mert minden semmit ér, és szeme csukódott le,  
aludni volna jó, vissza a nyirkos ágyba, fejére gyilrni a horpadt párnát, belekaparni, be-
leásni magát a gyűrődések botorkálva odahagyott öblébe, visszafészkelődni, és ne jöj-
jön többé, ne jöjjön el a reggel...  

Késett talán egy keveset a reggel, hiszen odakinn még az o пáig sem igen láthatott el  
az ember, amikor az azonosíthatatlan értelmű  topogás és mozgolódás tompa zaja az el-
lenkező  oldalról, a faluba vezető  út túlfeléről megütötte Óírósđga fülét. Nem nagyon  
volt kedvére való, amit ott elózó napi sétája alkalmával látott. Átellenben a park boros-
tyán koszorúzta zömök téglakerítésével, az aszfaltút túloldalán, még a fácánokat bújta-
tó akácos előtt gazdasági épület húzódott, és nem messze t őle hosszában valamiféle kis  
bódék sorakoztak elég szorosan egymás mellett. Két sorban álltak, mindegyikben vagy  
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harminc-harminc, szép egyformán, katonásan, és bár aztán már felfedezte, hogy a fe-
delűk szürke hullámlemezből készült, Óíróságát a látvány határozottan a Halál Velen-
cében strandjára emlékeztette, úgy sorakoztak ott a kis házíkcók, mint valamiféle fürd ő-
kabinok a Lidón. Még csodálkozott is, hogy ugyan milyen kisipari tevékenységre adták  
a fejüket az élelmes parasztemberek ebben a falusi téeszben. Talán nagyon igénytelen  
újságosbódék, trafikok lesznek azok vagy buszmegállókhoz várakozók Isten háta m ő-
gőtti vidéken, ha nem is fürdőkabinok. Nagyon elcsodálkozott, amikor észrevette, hogy  
mindegyikben egy 616 szarvasmarha van. Istállót látott már beliilról, rideg tartásról is  
hallott, de falkésről soha. Vagy elkerítik őket egymástól az istállóban, vagy szabadon  
vannak és kinn tanyáznak, így tudta eddig. A szorosan đsszezsúfolt fülkékben mind-
egyik maga van a kis területen, a sajátján, amelyen jóformán meg sem tud fordulni, és  
a hevenyészett bódé aligha nyújt valami sok védelmet az id őjárás viszontagságaitól, hi-
szen maholnap itta tél. Rossz érzését csak fokozta, hogy úgy látta, a gazdasági épület  
istálló, igazi istálló, mögötte pedig kazániban is ácsorognak szarvasmarhák. Ezek tehát  
itt az uniformizált szükségkomfortjukban valamilyen értelmű  megkülönböztetett bá-
násmódban részesülnek, aminek bizonyosan következményei is vannak vagy lesznek  
egyhamar.  

Ez az egy nem tetszett Őíróságának, ahogyan a jámbor állatok így közszemlére  vol-
tak állítva, és gyanútlanul bóklásztak, amennyire egyáltalán meg tudtak mozdulni pri-
vát szabványrekeszeikben. Egy-két, hozzá is elhatoló keserves hajnali b ődülésük aztán  
beigazolta előérzetét: kiválogattak közülük annyit, amennyi felfért egy pótkocsis szállí-
tó járműre, azokat feltették, és kifordultak velük a gazdasági udvarból. Ezek aligha lát-
ták viszont a kalyibájukat, a többi viszont békésen bóklászott tovább a maga kulipintyó-
jában a foghíjas sorban, melyet bizonyára hamarosan feltöltenek.  

Nem hiába készült az alkotáshoz Lordship feliratú melegítőben, szegény tarkák lát-
tán Őíróságában megmozdult valami, mint az angol utazókban, amikor valahol a va-
donban akaratlan szemtanúi lesznek meg nem nevezett törzsek vérforraló emberáldo-
zati szertartásának, és csupán Verni Gyula regényeiben nem kell belátniuk, hogy euró-
paiságukkal és annak kővetendő  eszményeivel való előhozakodásukat itt nem fogad-
nák kitőró lelkesedéssel a lelkiismeretesen buzgólkodó bennszűlőttek; de hát még csak  
egy ártalmatlan Állatjogi Ligának se volt tagja, hogy fellépésének megadhatná a for-
mát és a súlyt, nem is beszélve arról, hogy titkon úgy gondolta, az ilyesfajta ligák azért  
nem jutnak semmire, mert csak az egyik felet próbálják megnyerni az ügynek (csak azt  
veszik emberszámba), s az is lehet, hogy meg sem próbálták kideríteni, nem m űködik-e  
valahol a szarvasmarhák Emberbaráti Társasága, amely esetleg fó szövetségesük lehet-
ne, s egyengetné útjukat... Vagy az esküdt ellenségük volna inkább?! (Emelett töre-
delmesen be kellene vallania, hogy maga is nagy kedvel ője a fóti mazhahúsnak.)  

A hajnali incidens, a marhabőgés, csaknem mindent elrontott, csaknem sz<цvasbőgés lett  
belőle, holott most már, november 15-бn hajnalhasadáskor épp hogy csak be nem kővetke-
zett a nagy pillanat, amikor Óírósága hoQzákezdhet, végre-valahára hozzáláthat az ó és az  
övéi boldog és szomorú történetének (illetve e történet történetének) prózai rögzítésé-
hez, és ha most a kezdet kezdetén félresiklik, megbicsaklik a dolog, csütörtököt mond  
irigyelt prózai észjárása, tompul éleslátása, márpedig ez bizony ráadásul csütörtöki  
nap, a nemjóját, akkor az egész hosszadalmas, körülményes és oly sok lemondással  já-
ró nekikészül ődés kárba vész, megsemmisül, mintha soha nem is lett volna, ő  pedig  
szedheti a sátorfáját, szégyenszemre csomagolhat, ha ugyan a léleknek ekkora adóssá-
gát meg lehet bocsátani, ép ésszel el lehet viselni és érdemes túlélni..  . 
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Mindent pontosan úgy csinált, ahogy a helyzet megkívánta, és ahogy jó angyala súg-
ta, élveteg lénye addigi feltétlen, zsarolva is megkaparintott mértéktelen kényeztetését  
egészen félretéve. Többé már nem az 6 személye volta fontos. A kellemes aranybarna  
fényű  éjjelilámpa világánál magára öltötte könny ű  prózaszerelését, a fehér pólóinget, a  
Lordship feliratú, vállán pirossal megtört fekete melegít őt, belebújt varrott talpú kung-
fu vászoncipőjébe. Szárnyakat adб  gyalogzenére csak késбbb lesz szüksége, a walkmant  
tehát (melyen annak üzembe helyezésekor egy gombost űfejnyi piros lámpácska gyúl  
ki) ráér még felcsatolni. A mosdó benyilójában alaposan megmártotta hideg vízben  
Csontvárt' széttárt karú prófétájától kölcsönvett, germán beütés ű  koponyára ojtott  
dosztojevszkiji ábrázatát, és a neonfényben eligazította valaha kodályi sörénye mazad-
ványait, egy pillantást vetve a sajna satnya Kosztolányi-tincsre, mely homlokába hull,  
majd pedig szétrántotta a rézrúd fakarikáin lógó fehér vászonfüggönyöket a sötétség  
visszfényeit úsztató ablakokról, hogy már a pitymallat legeslegels б  sejtelmébбl része-
sülhessen. A fehér falú terem kazettás mennyezetét barna keresztgerendák tagolták  
három hosszanti részre, mindegyik egy-egy kupola, melyek közül a két széls ő  mennye-
zeti fényt bocsát be nappal, s oldalsó neoncsövekkel is fel van szerelve. Óírósága meg-
gyújtotta háta kupola fényeit, melyek a fehér falakon is szétterülve, azokról visszave-
rбdve jб  háttérsugárzást adnak, s éppen alkalmas szögben esnek a feje fölött, a vállán  
keresztül az ablak elé tolt gépbe fűzött papírosra, és felkattintotta a két kis fali reflek-
tort jobbról és balról, hogy e fényekkel jól közrefogva, melyeket úgy oltogat el majd,  
ahogy az ég világosul az énekes madarak megéledő  diszkrét felelgetése közben, bonto-
gatni kezdje lelkének minden titkát egy boldog és szomorú történetben.  

A kupolanyĐást természetesen, az elülsőt is, mely alatt asztala állt, és a hátulsót,  
amely alatt ágyat vetett magának, kett бs üvegtábla fedte vaskeretben, ami azonban  
csöppet sem gátolhatta szép elgondolása megvalósulását, ha Isten is úgy akarja: éjjel és  
nappal, éjjel is (hiszen a kupola fénye felhatol az éj sötétjébe), nappal is, minden id ő-
ben nyitva áll Őírósága műhelye az ég angyalai el őtt, mert hiszen els ősorban onnan vár  
vendéget, kegyelmet, meghallgatást, bocsánatot és engedelmet, ott keresi maga is az  

arcot, és talán ezen az úton üzenhet, mert miként az Úr buzdítja: „most már az én sze-
meim nyitva lesznek, és füleim figyelmesek lesznek e helyen a könyörgésre „; éber álla-
potában asztalkájánál ülve vár látogatót és intést, és éjjel, ágyában fekve, más kupolá-
ból, mert nem keveredhet, ami a világos nappalé és ami az álomba k цldött jelenés,  
hogyha pedig futólag, átutazóban érkezik égi küldött, zuhanórepülésben, bejáratra és  
kijáтatra lelve éppen csak átsuhan majd a termen.  

Égtek tehát a fények, minden a helyén volt — és az egészet képes lehetett volna tönk-
retenni egy tapintatlan marhabődülés, mint ahogy sajnálatosan bekövetkezvén valóban  
végveszélybe hozta, amir ől szegény, vesztőhelyére induló jószág tehet a legkevésbé,  a 
madárpittyegésbe vegyül ő  disszonáns hang mindenesetre a maga artikulálatlanságával  
csírájában szertefoszlathatta volna annak nagyszabású képzetét, hogy a világ lehet is,  
nemcsak van, mely utóbbi ellen minden tisztességes íróembernek kötelessége kézzel-
lábbal hadakozni, akár tud, amitől író, akár nem tud emellett tisztességes mondatokat  
írni, és legnagyobb búne, ha aláveti magát vastörvényeinek, mert nem az illúzióitól sza-
badítja meg így az embert, hanem elvonja tőle a remény nem mazhabódé szabványú  
menedékét; miként azonban Prózai Érv űnk föld sara óhajtotta azcát emelte fel annyi-
szor magához, felrántva tekintetét is, az az 11%  ј  agában álló, sudár fenyő  a háza mel-
lett, a szomszéd portán, úgy segítette fölfelé • írósága megtört szemét itt sok-sok kör-
ben álló, a haloványuló éjszakában kékesen sötétl ő  fenyő  sudaras törzse, az ég felé, fel  
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a csúcsra, mely világítótornya lesz mindjárt, néhány pillanatig, egy új világnak, ami az  
eljövendő  nappal, és miközben zaklatottan a bal felöli ablakhoz sietett, a kis fahíd után  
nyomban kétfelé váló ősvény könyökében szinte látni vélte, mint világít a két japán or-
gona ezernyi gyertyája, a gyermekhüvelyknyi rügyek, melyeket el őző  napi sétája végez-
tével ujja hegyével megsimogatott, ahogyan a tavaszra készülve elhányták barna perga-
mentokjukat; s miközben az otthoni kert orgonabokra jutott eszébe, melynek sötétes  
rügyei ugyanígy feszülnek, ugyanígy készülnek az otthoni tavaszra, kíváncsian elt űnó-
dőtt, vajon milyen virágot fog bontani, ugyan milyen színben tündököl majd ez az orgo-
na itt, és most is, ahogy odaföntr бl, az ablakból lenézett az orgonabokrokra, mély meg-
nyugvás áradt szét a testet talpra rándító lélekben arra a gondolatra, hogy a rügyek ezt,  
ezek a rügyek itt és minden rügyek mindenütt, öröktói fogva tudjál; és 6 boldog volt,  
hogy mivel tudatlan, találgathatja azt a színt, és szomorú volt, mert nem tudhatta, látni  
fogja-e majd tavasszal a virágot is, azt a virágot, hogy megismervén megbizonyosodjon.  

A fahídtól jobbra tartó ősvény szépen hajladozva futott le, a patak felé, keresztben  
nagyjából kettészelte a parkot, s a patak el őtt egy fasorba torkollott, melyen felfelé is,  
lefelé is el lehetett indulni, ha az ember körbe akarta járnia park keleti vagy nyugati  
részét, benn, a fák kőzött bokáig érő  avarban lépkedett, fél lábszárig süppedt bele az  
ember. A skót stilusban épült kastély XVI. századi birtokosa a Bolognában tanult sár-
vári Nádasdy Tamás udvazából jutott hozzá az els ő, Pozsonyból hozatott növényanyag-
hoz,1829-tót új gazdája, a Bezerédy család vette gondozásba és gazdagította új fafajok-
kal, György, majd fia, Elek, aki 1830-40 táján Angliában tanult, és ennek lánya, Em-
ma, férje után Békássy (s majd ezen a lányágon juta kastély Görgey-származék kezé-
re). Ez mát a mostani park el őképe, melyet aztán a háború nem kímélt: félezer fát ki-
vágtak. Sztálin halálának éve óta gazdája a M űvészeti Alap, amely a Természetvédelmi  
Hivatallal együttműködve folyamatosan végez új telepítéseket. A két évszám természe-
tesen nem direkte függ össze, hiszen a hosszú élet ű  fák szerencsésebbje tapodtat sem  
mozdulva, helyben, evakuálás nélkül vészelhet át akárhány birtokcserét és hódítást, tú-
lélve magát a bitorlót is, de kétségtelen, hogy ha mára népek atyjának keze mindenho-
va elért, ide is elért volna, ha például azt diktálta volna a történelmi szükségszer űség,  
hogy alagutat fúrjanak Bécs felé a töke szorongatta proletariátus kimenekítésére;  a 
park azonban valahogy kibírta a nagy Sztálint — kérdés persze, hány kicsit bírhatna ki —;  
mindenesetre Fűrst Sándor mártírhalálban meg nem boldogult társai és követ ői oko-
san tették, hogy nem túlságosan acsarkodtak a múltnak egy ilyen csökevényére, ami-
lyen az angol park és az úri lak, hiszen nem is lehetett butaság úgy élni, ahogy a grófok  
éltek: elüldögélni a park sok szép pontján elhelyezett padokon és rönkökön (melyek  
közűi a mozgathatókat épp aznap délelőtt szállították lovas kocsin egy es őtől védett  
helyre tavaszig), bármelyik évszakban, mert itt mindegyik szép, és hosszasan elmeditál-
ni, boldogan és szomorúan, mint az ilyesmire még most is fogékony, keletinek megma-
radt népek, s utána lélekben megnemesülve és valósággal újjászületve kelni fel onnan,  
amiben sok elkutyult nemesi sarj már egy csepp őrömét sem lelte, inkább solymászott  
vagy tarokkozott, ámde a család, amelyik ezt a parkot szívósan fenntartotta, csakis ki-
vételes család lehetett. Abból is látszik, mennyire szerették ezt a parkot, hogy valame-
lyik fiatalon elhunyt családtagot ide temették, a fák közé, a fák alá.  

„Vazázsfa, istenfa, végzetfa, som" — lépdelt Óírósága az őszi avarban az új,  lélekűdí-
tó benyomások szerzése és rövid lazító meditáció utánra tett ismeretszerz ő  benti kőr-
útján, melynek végeztével nyugovóra térhet, és a pihentet б  alvás után, kora reggel, lite-
rátori alfa-szintjén (mely jó órában egybeér az ómega-szinttel), mérsékelten pezsdít ő  
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hatású ajzбszeггel fürgén nekiláthat a megálmodott történet el őhívásának a tények ba-
zalttömbjei alól, a történelem telérei, éro- és szénrétegei közül, saját fejlett idegdúcai-
ból, ahol kétdimenziósra leképezve, ősszepréselódve valójában készen állnak, csak el  
kell lepje őket az angyalok verejtéke, hogy egysze ггe kirajzolódjanak, életre keljenek,  
áttetsző  szörnyeikkel együtt. „Panotia, Artemisia, Clerodendron, Cornus." Ikpdelt  a 
délután fogyó idejében, melynek másnapján tudnia kell, amit soha-soha nem tanult és  
nem is gondolt tudni, hallania kell, amit hallani nem akart, és mondania kell, amit tud,  
s attól fogva tudnia kell, amit mondott, mert alámerítkezett szakadatlan árjában az em-
beri könnynek, és megtisztulva ker őlt ki belőle; lépdelta fák kőzött, melyek profán  
ggyyökere az ő  családja emlékezetének legelejébe nyúlik, hiszen a prózai táj, ahol Prózai  
)Jnje élt, ahová vettetett, nem tartja meg két nemzedéknél tovább egy rakáson azt a né-
hány embert se, akik testből való testek és vérből való vérek, és egyáltalán adnak vala-
mit az egybetartozásra, elhajítja, széthajigálja őket, ki, messzi tengerekre, avagy kétrét  
roppantva, vagy egészben lenyeli őket, mint valami válogatós Küklopsz, csak a férgesét  
tolja félre undorodva, s azt vélni hagyja, rányomva ezzel az épre is a gyanú bélyegét; lép-
delt a fák kőzött, melyek talán csak annak köszönhetik semelyik máikéhoz nem ha-
sonlitható águkat-bogukat, nagy-nagy, akár embersz  7дkat  is maga alá bocsátó terebé-
lyüket, amit örök madárhimnusz dicsér, hogy itt a Rába mentén, a Dunántúlon, az Al-
pok nyúlványainak enyhén északkeled lejtésű  tábláján, húsz hektáron, a Földnek egy  
pontján — volt rá elég idej űk. Volt idej űk csemeteként megkapaszkodni, és volt idejűk  
évgyűrűt évgyűrűre növesztve azon iparkodni, hogy azok lehessenek, amik; s ha ez sze-
rencse, a szerencséhez is volt idej űk. Őírósága a fák kőzött lépdelve beletúrt az avarba,  
leváló kéreg alatt megkaparta az ágat, levélkét dörzsölt szét két ujjával, s szagolta, nyal-
ta; virágkezdeményeket tékozló bokrokba bebújva, behajolva, arcát nagy fák törzséhez  
szorítva kereste a fennmaradás fortélyát, mert hiszen hogy volt rá elég id ő, az nem a  
teljes magyazázat, az nem elég, akkor semmi keresnivalója sem lenne, sem itt, sem má-
sutt, semmi dolga, mert a véletlen korlátlan hatalmú birodalmában semmi sem szólhat  
az embernek, holott idó nincsen, csak az ember által, бnéllcűle az idő  egyszerűen az,  
ami miközben történik, vagy inkább csak megesik, egyúttal törli önmagát, ilyenformán  
a véletlenjei egymásra kővetkezéséből sem jegyezhet, tanulhat meg semmit; az egyszeri  
kert, az elkezdett kert holnap már sehol se volna; nem elég, hogy volt id ő, s nem elég,  
hogy a kert elkezdődött és állománya mesterségesen pótlódott, fenntazt бdott, tőrelem  
is kellett hozzá, belső  tőrelem, a fák türelme, amely ma mára kert tőrelme; Ő írósága  
úgy gondolta, hogy valamennyi idó, talán nagyon sok, de emberileg felfogható kvan-
tumja után az időnek, a kert már fölébe kerekedik a véletleneknek, a pozitivista őster-
mészet és a dzsungel kért deszantja biotikáját is határain kívülre szorítja, többé már  
külső  hatástól sem vadulhat el és nem kopaszodhat sterillé, öntörvényei lesznek. . . 

Öírósága állt az avarban, remegő  inakkal, a nagy fák alatt, maga elé emelve kezét  
(távolabbról, meglehet, azt a tévképzetet keltve, hogy védekezóleg emeli fel), és az al-
konyatban egy katicabogárnak énekelt boldogan és szomorúan, amely fázósan készült  
szárnyra kelni ujja hegyéről.  

Katicabogarakkal odahaza is mindig tele van a kert. Katicabogár csak olyan kertben  
telepedik meg, amelyikben igen sokféle n ővény nő  szabadon. Nem kedvére való kert-
ben nem marad meg. Az arborétumban 616 háromszázharminckileno-féle fás szárú n ő -
vény, azaz fa és cserje k őzői, hazmincnyolcféle tűlevelű  és háromszázegy lombhullató,  
nyolcvanhárom alapfaja európai, százöté ázsiai, ötvenhété észak-amerikai, egy részűk  
tehát nem бshonos itt, és egymagában, szél idesodorta egyedként nyilván egyhamar ki- 
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száradna, elpusztulna ezen az éghajlaton, árván a mostohának megélt térben. A sokfé-
le faj azonban, őshonos és jövevény, idegen, az aljnövényzettel együtt kialak[totta azt  a 
mikroklímát, amelyik mindet együttvéve és mindegyilnek az egyediségét is óvja. Ez  
hát a fák titka: hogy bizonyítani tudják, ami lehetséges, ha száz évekbe telik is.  

Megtisztiilva és mindenre elszántan ülhetett tehát kell б  fény övezte írógépe elé  
1990. november 15-én, csütörtöki napon, a zsennyei park kastélyának ablakánál,  
könnyű  prózaszerelésben Őírбsága, hogy Prózai Énjének boldog és szomorú történetét  
az általa elmondott történetbe bújtatva frissen-fürgén megfogalmazza az emberi nem-
nek szóló üzenetét egy elóregényekból, különregényekból, mellék тegényekbбl össze-
szövódб  családregényben vagy magánregényben, úgy valahogy, ahogyan a kötött hol-
mit kifejtik és ugyanabból a fonalból kötnek neki hűsége zálogául Nesszusz-inget, pon-
tosabban az elrontott, csúf, sérült vagy viseltes, de tán megkapóan indult mintázatú  
holmikból rekonstruálják azt a valaha talán meglev ő  mintázategyűttest, az ismétlés és  
soha meg nem ismétlődés harmóniáját, amellyé e történetek szöv ődhettek volna, s szö-
vődnek itt a megbocsátás, a visszatérés, a megtérés feloldozó táncjátékában, melyben  
magára talál minden. Nemcsak mert ezt komolyan gondolta, halálkomolyan, és Prózai  
Énjével ellentétben a körültekint ő  nekikészülődés alatt szándékában még csak meg  
sem ingott, nemcsak mert mély megindultsággal tapasztalhatta, hogy vállalkozása iránt  
nem közömbös az ég, s mikor a fohászkodások meghallgatásával kapcsolatban a Króni-
kák П. Könyvét idézte, mit ad Isten, egy cinke motoszkálását hallotta a két üvegtábla  
közt, s a madarat látta is, Isten tudja, hogy kerülhetett oda, és hogy lelte meg aztán  a 
kivezető  hasadékot, emellett akkor, Ott, az ablakból egy őzsutát látott kecsesen átlibeg-
ni Antonioni tisztásán; nemcsak a fenti csodajelek okán tehát, hanem a történetmon-
dásnak a menetéből, gyakorlatából, egy adott, vagyis lehet őségében adott történet ki-
tűzött minóségéból, ami lényege is egyben, a születend ő , tehát a lényegéből kibontako-
zó logika fonalán, annyi mindenesetre bizonyossá válhatott el őttünk, hogy ez a regény  
ténylegesen csakis itt, Óírósága Zaubergartenében veheti kezdetét, nem pedig a ház  
teraszán, ahol eredetileg kezdete küszöbére ért, amikor kétségek gyötörte Prózai  
Énünk hamleti pózban állt, a homlokához tett és visszaeresztett piszkos szivaccsal a ke-
zében, melyre úgy mered rá, mintha testének kivett része volna, állta rettenetes,  
iszonytató levélhullás él ő  tanújaként, várva a maga Godot-járat és az is bizonyos, hogy  
ebben semminemű  nagyvonalúság meg nem engedhető , és ilyesminek az elnézése ma-
ga is merénylet volna a teremtés rendje ellen, égbekiáltó b űn, mert aki, akár csak tu-
datlanságból vagy hanyagságból is, vétene e belső  tőrvény ellen, annak keze alól nem  
kerülhet ki más, mint otromba, közönséges és átlátszó csalás, tények egymásra hányt,  
megtévesztő  halmaza, hazugságok vagy az üresség felékesített tákolmánya, egyszóval  
merő  csapnivaló prózaellenes izzadmány, cikomya és hitvány szócséplés, szófacsarás.  
A regény tehát igazából csakis itt kezd ődhet, noha ilyenformán tényleg nem a boldog  
és szomorú történettel, hanem e történet történetével. Nem ártana észbe vennünk azt,  
arairól laikusok (és a szónak itta világért se a sértő , szakbarbárság-bálványozó ferdíté-
sét vegyük, hanem a középkori szerzetesrendek laikus testvéreire gondoljunk), laikus  
testvéreink tehát hajlamosak újra meg újra elfeledkezni: hogy az ennél kevésbé tisztes-
séges regények sem kezd ődnek, nem is kezdődhetnének másképp, mint ezzel a logikai  
csalást nem, de kis optikai csalódást okozó tüneménnyel, a történetűnk történetével,  
csak éppen a régi j б  prózaíróktól eltérően úgy tesznek, mintha ez nem volna fontos, és  
vagy elmismásolják, vagy egyszer űen elhallgatják, kihagyják, átugorják, akár egykor  a 
nemesek a cselédjüktől született, természetesnek nevezett törvénytelen utódot az  
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őröklésben, elcsinálják, igen, el is csinálják vagy megnyomorítják, úgy vágnak bele t őr-
ténetükbe, mintha az apró-csepr ő  élményecskékből és eseményecskékből, hangula-
tocskákból és mindezecskék emlékképeíból csak úgy összeállhatna, élményeknek és  

eseményeknek igy, nyersen, önmagukba véve, vagy akár Élménnyé és Eseménnyé  

passzírozva és ELMENY-nyé, ESEMÉNY-nyé dagasztva bármiféle jelent őséget lehet-
ne tulajdonítani, holott ha ez a dolog élne és történetként történne valóban, akkor bi-
zony felesleges volna és valójában létre se tudna jönni a regény. Hogy ennek a regény-
nek különös módon Óírósága Prózai Énje a h őse ráadásul, az, meg kell hagyni, bizarr  
dolog, s egy kevéssé bonyolítja a dolgot, de az íratlan szabály érvényességén nem vál-
toztatna az égvilágon semmit.  

Lévén azonban ez a regény a végs őkig, igen, a végsőkig tisztességes és szavatartó  
szándékú, és csöppet sem csalárd, semmi szín alatt nem titkolható el, mi is ennek az  

ára. Az elsб  megnevezés vagy kimondás olyannyira kézenfekv ő  és ártatlan szabályának  
okság helyett a minőség alá tartozván kővetkezetten, de szigorú betartása miatt ugyanis  

nem kerülhető  meg az a nap, amelyen egzisztenciális kérdései forrpontján Prózai  

Énünk házának teraszára kilépve elhatározta, hogy el fog, igen, el fog menni onnan,  
így viszont, mivel csakis teljes őt nappal késбbb kezdбdhet ténylegesen az igazi regény,  
s azzal, ahogyan Őírósága ennek megírandó történetével hozzálátott regénybe tenni  

„fagypontjára hűteni" a boldog és szomorú történetet, furcsa helyzet állt 116: ez a no-
vember 15-e itt eldbb következhetne, mint k ővetkezett ugyanig a november 10-e, ami pedig  
még egy regénynek is sok a megengedhető  szabadságból. Más regény választhat, két  

eleje közül melyikkel együtt tagadja le jobbik felét, t őri meg történetét, melyik énjét  
énteleníti, ez, a miénk nem teheti. EgyszeПe, egyidejíileg ez a két id őpont nemcsak a  
valóságban nem volt, ebben a regényben sem eshet egybe (és ha az egybeesésnek me-
tafizikája volna, az mindenesetre nem regénytéma).  

Márpedig a regénynek el kell kezd ődnie annak rendje-módja szerint, hogy a boldog  
és szomorú történet elmondható legyen, képletesen szólva életre keljen, mint életre  

kel hosszú álma után Csipkerózsika a királyfi csókjától, a tiéd vagyok, rebegvén, de a  

királyfi tudja, hogy csak addig volt az, várakozó aluvásban, akkortól többé már nem az  

övé.. .  
Kelepce ez, annyi szent: a hurkot vető  idá kelepcéje. Azon a napon, amelyik a törté-

net nyitánya volna, nem kezd бdhet a regény, attól a naptól pedig, amelyiken elkezd ő-
dik, nincs mód visszakanyazodni (és nem is volna tisztességes, hiszen a regény esélyé-
nek elvesztésével járna rák módra végigjárni öt nap prózai üresjáratát).  

Ám legyen —csakhogy ha fejtetбre áll is az okság és átbucskázik tún б  jelenén az idó,  
a kelepce marad, mert nemcsak hogy november 15-e elébe kívánkozik november 10-
ének, hanem természetszer űleg november 10-e is végzetszerűen elébe terpeszkedik  
november 15-ének, nyomasztó el őzmény helyett lesz a bekövetkezend ő . Őírósága nem  
hazudhat: nem mondhatja meg Prózai Énjének, hogy mit cselekedjen, ha a jöv őbe lök-
te és felszabadította, ha pedig annak van mersze kezébe venni sorsát, Óírósága hoppon  
marad, beleszólása nincsen. Ez pedig a bénító relativitás vagy a visszatér ő  végzet ke-
lepcéje volna hát!  

E dupla csapda együttesen adja azt a jelenséget, amelyet az áldozat hiányos alibijé-
nek pazadoxonaként lehetne körülírni. Az áldozatnak nincs alibije. Amikor Óírósága  

hozzákezdene Prózai Énje boldog és szomorú történetének történetéhez, h őse nincs  
sehol. Meg nem határozható napon, meg nem nevezett helyen — boldog és szomorú  
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történetével, mely se nem múltja, se nem jöv ője, múltja is, jövője is — kilépni próbál a  
jelenéből, s az időtlenségbe, őt nap őrvényébe, vihartölcsérébe hull, falevél, mely nincs  
a fán és nincs a főidőn. . . 

Így űl varázskertjében Óírósága, elkedvetlenedve, mert érti már, hogy csak 6 az itt,  
aki egész lehetetlenségében a legnyomorúságosabb prózaiság kálváriájából is álmodha-
tó volna nemesnek és nagynak, egyszóval irigylésreméltónak, ámde őneki tetótól talpig  
látnia kell a figurát, mindenestől, a feje tetejét ől a lába ujja hegyéig látnia kell az alak-
ját, művének megalkotásához addig (a tőrvények törvénye ez) nem foghat hozzá (mert  
a teremtés szent dolog), amíg nem látja tisztán az egészet, 6 pedig innen, ebb ől az őr-
dögi körből őnerejéból nem tud szabadulni, hiszen ha vissza akar találnia boldog és  
szomorú történethez annak történetéből, Prózai Énjének vagy csak a múltjába kény-
szerút belelátni, leásni, vagy a múltja felöl érkezik hozzá ebben az időgubancban, hol is  
láthatná tisztán? Csak a története végén, egy egész családtörténet, cselekvések és esz-
mélkedések legvégén, szélén a néma csendnek, és szK7czor és újra csak a van birodal-
mába érne, amelyben semmi sem lehet, amelybő l hőse éppen kitörni vágyik, márpedig  
6 fogfára akkor sem volna hajlandó lenni, ha szabadítója nem lehet, mint szeretné. . . 

itt tehát Őírósága ezen a mesés helyen, még nem téli és már nem бszi időben, éjszaka s  
nappal küszöbén, határpillanatában, jóléte jachtján, ugyanúgy ült ott, regénye befejezetle-
nül meredező, kusza dúcai közt, ugyanolyan elveszetten, mint amilyen elveszetten Prózai  
Énje torpant meg élete romjai kőzött, élete romjai fölött, a romos házban, dermedvén só-
bálvánnyá, hie7Pn még története, boldog és szomorú vagy akáпnilyen története sincsen,  
nem lehet, nem tud lenni, vesztese sem, csak elvetéltje a létnek. . . 

De hiszen lá tjul , tisztán lá tjuk őket! Akárhol leledznél, látjuk őket ugyanabban a fény-
ben, ugyanabban a mondatban, a megváltásnak egyazon határtalan sóvárgásával és egy-
azon fgé etéwel, hozsánna néke4 nyelv géniusza!  

Ók egymást nem, de mi látjuk őket, ugyanabban a történetben. Ők egymást nem, de  
mi elérhetjük őket, mert nem az övéké, nem egyikбjüké vagy másikójuké ez a történet,  
ami történetünk ez, ami boldog és szomorú történetünk!  

Nem egy történet, nem egy történet története, hanem egy történet történetének  a 
története ez a regény, mert nem lehet másképp. Prózában úgy álla dolog, hogy a kicsi-
ben van a nagy, a nagyobba kisebb és a kisebb a nagyobb, a hajón nincs ment őcsónak,  
mivel a hajó van a mentőcsónakban.  

E mentőcsónak vízre bocsátója, a harmadikként legeslegelső  történet elmondója, ez  
a háttérben maradó új hang volna az a szóló, akinek homályos kilétén még fennakad-
hat e helyütt az ember. Diszkréten eddig is közbeszólt; lévén e regény a végsókig tisz-
tességes, valljuk be 6 vitte a szót, és megpróbálta egyszerre vagy legalább kényes 
arányban betölteni đirósága és Prózai Énje pártatlan szóviv őjének szerepét.  

Regényinilcre persze őmiatta újfent a kezdetlegesség, az elnagyoltság árnyéka vetülhet,  
ezzel kapcsolatban azonban szabadjon megjegyeznünk, hogy rögtönzés és rögtönzés között  
oly hatalmas különbség van, mint megfontoltság és megfontoltság között, amit a világ legki-
sebb kérdése nyomban  leleplez ; végtére is, ám legyen kissé kezdet -leges és eset -len, ha Is-
ten elfogadja, O pedig, lévén tökéletes, kedvét leli az egyszerűben is, hogyha hibátlan, az  
agyafúrtan bonyolultban is, éppen hogyha nem hibitlan, mert gyermeki der űvel láthat  
mindkettőben gyermeki derűt és tisztaságot... Az Isten szerelmére, ha megcsináltuk  a 
perpetuum mobilét, hát nem elég, hogy örökmozgó, még tökéletes is legyen?!  
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E regényre tehát semmi más garancia nincsen, mint adott szavam. Adott szavamra  
épül (afféle self made regényként). Űnnepélyesen szavamat adom hát, hogy próza,  
tiszta próza lesz, amit írok, próza, tiszta próza lesz boldog és szomorú történetünk!  

itom, hogy Prózai Énem nehezebben foga tenyerembe csapni, mert elfogja a kí-
sértés, hogy berzenkedve megfeddjen: „Divatot majmolva ugyebár, idegen példaképek  
után és merő  eredetieskedésből!"  

„Ember! — kiáltom. — љ►ldjon meg a Szentlélek és bocsássa meg neked a megbocsát-
hatatlant! Kérkedj a botorsággal, hogy jobban megbánhasd kés őbb! Mely nyelv tehát  
az, amelyfilc a csel-hez köti a cselekményt, járásáról ítéli meg az ész-t és saját népnevével  
hitelesíti a magyaráz-kodást!"  

Íme látjuk hát a gyengéinket: amabba addig sulykolták a szebb j đvб  vakhitét, hogy  
immár senkiben és semmiben nincsen bizodalma; emez pedig, mert süket füleknek be-
szélt örőkđsen, falnak ütközött és hányt reá borsót, és pusztába kiáltott szavára vissz-
hang nem jött, s volt, hogy packáztak vele és móresre tanították, most er őlködik, mint  
az erejét meg nem próbálhatott s így nem is ismer бs vulkán, mely beleszédülve tűzijá-
téka esedékes kamatába nem képes számot vetni azzal, a szikra szép és szép a zsarát-
nok, de kellhet-e ennyi t űz és láva a hegyoldalnak, ekkorka hegynek, s nem kérdi,  
túlél-e ő  maga s az ilyen bó lávaömlést; s mert látjuk őket és igen jól látjuk őket, más  
szögek is kibújnak itt a zsákból: kiderül például, hogy amaz ott, az a bugris csak a fene-
ketlen önzésének igényelte a szabadságot, s emez talán megbukott néha az elébe ön-
tött meleg málé vályújában, azért képzel olyan sokat magáról — de hagyjuk ezt...  
Ha ујunk  belőle későbbre is.  

Oírósága mindenesetre felragyog: „Zsennyével új fejezete kezd ődik majd kisded цo-
dalmunknak a Zs. betűnél!"  

Sohase vegyük el senkinek az életkedvét, legyen ez az elsó lecke, járjunk el hát kell ő  
tapintattal a diplomatikus válaszadásban (mert hiszen mi egyebet gondolhat Prózai  
Enünk, aki Zsedniken látta meg a napvilágot, mint hogy a Zs. bet űvel egyenesen új vi-
lág kezdбdőtt, új világ az ő  számára, hiszen vele kezdődött a számára levő  világ): „Uj  
fejezete? Igen, új fejezete ennek a regénynek..."  

Ami persze, magunk között legyen mondva, majdnem ugyanaz.  



KÉRDÉSEK FS VÁLASZOK  

MISZCEL  

BORI IMRE  

1. 

A fiatal Todor Manojlovi ć  Nagyváradon nemcsak jogot, m űvészmagatartást  
is tanult. Azt is érzékelhetjük, hogy jó m űvésziskola volta váradi, s Manojlovi ć  
sem volt az utolsó tanuló, ha már Ady Endre „igaz barátságával" t űntette ki  
1909 őszén — azokban a hetekben, amikor cikkét fogalmazza barátairól,  a 
„holnaposokról", s teszi közzé a Független Magyarország című  lapban A hol-
napról cím alatt. Itt még teljességgel a kömyezetéhez idomuló mimikrijében  
látjuk Manojlovitch Theodort, aki úgy beszél, hogy „szívéhez n бtt, édes nem-
zeti ügye" a magyar költészet. Legfeljebb ahogyan sarkítja a felvetett kérdést,  
árulkodik igazán önmagáról. Ezt ugyanis nem a kor szokványos magyar mód-
ján teszi, noha az 6 tétele is puszta fikció. Lehet-e más ugyanis az az állítás,  
hogy a magyar ember „a lant ellenségében látja a hazája, a népe legnagyobb  
ellenségét"? Ebből a tévhitből vonja le a maga magyar költб  barátaival kap-
csolatos nézetét. Elsősorban, hogy a nagyváradi A Holnap tagjai, a „pár fiatal  
poéta" szemében a „haza minden baja közt az irodalmi baj látszotta legsúlyo-  

sabbnak, az irodalmi bűnösök a legnagyobbaknak". A századvég irodalmi ese-
ménytelenségére emlékezteti magyar olvasóit, és az irodalomellenes, rossz köriil-
ményekre mutat. „Ez a gonosz időszak, amely nem értб  és gonosz embereivel el  
utasította, elnémította, kétségbeejtette és megölte két egyedüli büszkeségét, géni-
ucтát" — Vajda Jánost és Komjáthy Jen бt — „gyászos és igazolhatatlan". S jellem-
ző, hogy a két költőelőd Manojlovićtól a „nagy, igaz, előkelő" jelzőt kapja. Ilyen  
szenvedélyes a hangja a továbbiakban is: „Ez a kor, amelyben vértelen epigonok  
élбsködtek és garázdálkodtak meghalt nagyjaink (sic!) kincséb ől, amelyben a do-
hos akadémikusság és egy siralmas hazafiaskodó rímcsilingelés túlharsogta és  
megfojtotta két-három halkszavú, igazi költ ő  múzsáját, ez a kor, illetőleg fönnma-
radt képviselői, nem lehetnek nekünk se barátaink, se bíráink. ."  
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Hadd jegyezzük meg, hogy Todor Manojlovi ć  cikke a nagy irodalmi viták-
nak mintegy a véghangjaként jelent meg, méghozzá abban a lapban, amely -  

az egyik f8 „holnapos" és Manojlovi č-barát Juhász Gyula szerint - „hivatalos  

orgánuma lett A Holnapnak, vasárnapi tárcája rendesen a hét költ ő  verseit  
hozta és hasábjain állandó propaganda folyt, néha kissé reklámos lármával, de  

ez is a modernséghez tartozott". Akkorra ugyanis a jelent ős és vihart támasztó  
kezdeményezés elakadt, noha ígéretes volt indulása ugyanabban az esztend ő-
ben, amikor a modern magyar irodalom legjelent ősebb folyóirata, a Nyugat is  
megindult. Nagyvá.adon az ott 616 írók, újságírók, egyetemisták, m űvészjelöl-
tek a kultúra decentralizációjának jegyében álltak össze, ésA Holnap cím alatt  
költői antológiát jelentettek meg. A központi egyéniség az 1906-ban ismertté  

vált Ady Endre (pár esztend ővel e18bb maga is váradi újságíró és kezd ő  köl-
tő), a kis kör felfedezettje pedig a messzi Fogarason tanító, az ottlétet szám ű-
zetésnek érző  Babits Mihály volt. Rajtuk kívül neves költ ő  még kettő  szere-
pelt: Juhász Gyula és Balázs Béla (az utóbbi majd Bartók Béla szövegsírója  
lesz, és neves filmesztétikusi rangot szerez magának), valamint Dutka Akos,  
EmBd Tamás és Miklós Jutka.  

Az első  A Holnap-kötet után nyomban kiderült, hogy közelr ől sem volt ár-
tatlan a vállalkozásuk: a konzervatív kritika és politika, amelyet a Nyugat meg-
jelenése is idegesített, most heves rohamokat intéz a modernesked8 fiatal ma-
gyar irodalom ellen, de hallatja hangját a „fővárosi" modern kritika is, és tá-
madja a „vidéki" publikációt. Hogyisne, amikor úgy látszott, hogy a Nyugat el-
leni pártütésről és összeeskűvésrбl van szó, mert egy Ady Endrére a pesti fo-  
lyóirat is számított. Hogy mekkora volt az irodalmi nyomás, mi sem bizonyítja  
jobban, mint az a tény, hogy egy pillanatban még Ady Endre is elhatárolja ma-
gát társaitól az antológiában.  

ManojlovičA Holnap második, 1909-es kötetének megjelenése után írja cik-
két, s talán azt sem érdektelen megjegyezni, hogy az 1908-as kötet program-
cikkének nem egy tételét ismétli meg, így azt is, hogy a fiatal és modern ma-
gyar költők nagy elődei többek között Csokonai Vitéz Mihály és Pet őfi Sán-
dor. De nem véletlenül emliti Vajda János nevét sem. Az antológiát a benne  

szereplő  költők Vajda János emlékének ajánlották.  

2.  

Todor Manojlovič  barátja Nagyváradon és szinte teljes bizonyossággal  
Svájcban is, Tabéry Géza (1890-1958) 1912-ben megjelent A néma harc című  
kétségtelenül önéletrajzi fogantatású, svájci élményeket felhasználó regényé-
ben magyar nyelven megjelent a szerb költ ő  verse a következő  megjegyzéssel:  
„A vers a nyolcadik oldalon Manojlovitch Theodor Mining költeményének  

fordítása." Ilia Mihály, a szegedi egyetem tanára, aki felhívta figyelmünket er-
re a versre, és a vers szövegét rendelkezésünkre bocsátotta, úgy gondolta,  
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hogy a regényíró Tabéry Géza fordította Manojlovi č  versét. Inkább ana kell  
gyanakodnunk, hogy maga a költő  ültette át magyar nyelvre a saját versét,  

amely ebben az átköltésben a korszak úgynevezett „nyugatos" versí тlésének  
szinte minden követelményét kielégítette. Kérdés azonban, ez a képz őművé-
szeti ihletés mennyiben hozható összefüggésbe Manojlovi ć  akkor éppen friss  
svájci képzőművészeti tanulmányaival. Az ihletforrás - ez is érdekes lehet - 
inkább preraffaelita vonatkozásokat sejtet, hiszen Hans Memling (1430-1495)  

művészete még erősen a gótikában gyökerezett.  
Íme a vers, amelynek érdekes lenne megtalálni az eredetijét:  

Memling  

A kicsi város4 meg a földeket  
Egy ablakból látta Memling csupán.  
Mfg satnya teste lázban reszketett,  

Róluk álmodva nyúlt ecset után.  

Annak képére, melyben nem járhatott  
Virágzott ki sok-sok apró éden  
-A tiszta szentek élhettek csak ott  
Gyümölcs pirosban, ibolyakékben. -  

De vágyát mégis víg szél lengeti  
De vágya mégis tavasz4 virágos,  

Mfg lassan fogynak nagy, sós könnyei  
A dombtet đkre rózs аszfnben szálldos.  

Ó sors! Távolról látni boldog vizeket,  

Egy életet, mely a túlparton állt,  

Napot, mely soh'sem melegített,  

On5mdalokkal várva a halált!. .. 

3.  

Amikor Veljko Petrovi ć  szerbre fordítja Ady Endre Verlaine-versét (Álom)  
abban a hitben, hogy a Paul Verlaine álma című  költemény a magyar költ ő  
eredeti alkotása, Nagyváradon egy másik szerb költ őjelölt, Todor Manojlović  
Ady Endre verseinek német nyelv ű  tolmácsolásával kísérletezik, s 1913-ban 6  
írja meg az egyik els ő  szerb nyelvű  Ady-tanulmányt. Ennek a korszaknak in-
termezzója csupán Milan Lazarevi č  versfordítása 1910-ben, amikor is a Bran-
kovo kolóban a Vér és arany szerb szövegét teszi közzé. Az elsó világháború  
előtti korszak legjelentősebb eseménye az Ady-kutatások szempontjából a  
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Matica srpska folyóiratának, a Letopisnak az 1913-as Ady-száma volt. Itt je-
lent meg Todor Manojlovi č  és Marko Maletin Ady-tanulmánya, a Manojlović-
szóvegben pedig tizenkét Ady-vers szerb nyelven.  

Manojlović  szövegét nem minősíthetjük hagyományos értelemben vett ta-
nulmánynak. A bevezető  néhány oldal után sorakoztatni kezdi a verseket, s  
ekkor már csupán összekötő  szövegeket ír. Valójában egy kis Ady-antológiát  
kapunk kézhez ilyen módon, amelyet kommentárok kísérnek. Figyelme a ki-
lencszázas évek Ady-lírájára összpontosul, s nem véletlenül. Ezek azok az  
évek ugyanis, amikor Manojlovič  magát is Ady baráti körében, A Holnap  
nagyváradi táborában tudta, mert amikor Ady Váradon időzött, Manojlovič  is  
ott ült Ady asztalánál. Jellemző, hogy csak tanulmányа  végén emlegeti a Yér  

és arany (1907) utáni verseskönyveket A menekűlu Elit (1912) című  kötettel  
bezárólag. Tanulmánya megjelenésekor azonban már 6 is külföldön, Olaszor-
szágban van.  

Írásában Adyról a tisztelet és a rajongás hangján beszél. S mint annyian, 6 is  

az Arany János utáni korszak ismertetésével kezdi tanulmányát, hogy megmu-
tathassa, milyen nagy fordulatot hozott a magyar költészet történetében 1906-
ban Ady Endre V versek című  kötetének megjelenése. Ady Manojlovi č  jel-
lemzésében a „magyar modernizmus vezére, feje, koronázatlan királya". „Is-
ten kegyelméből költőnek" nevezi, akiben Kelet és Nyugat világa ütközött  

össze, tehát az „ázsiai", az „ómagyar", a „szenvedélyes", a „romantikus" és  

„nemesi" a „kifinomulttal", a „filozofikussal" és a „nyugati hajlandósággal".  

Amikor Ady költői vérmérsékletéről beszél, akkor a látnok költőt ünnepli,  
akiben a vér lázasan buzog, aki érzékeny, és érzékeinek, intellektusának inger-
lékenysége magas fokú, látnoksága pedig már-már betegesen felfokozott. Fel-
sorolja Ady költészetének „élet-magvait" is. Ezek: a nó, a bor, a haza, a pénz,  

az isten. Azután a versekben megszólaló Élet-problémát érinti, mondván,  

hogy Ady szerint az élet szép és édes, ám élni mégis borzalmas. F őképpen ha  
ez a felfogása végzetszer űség gondolatával találkozik, mint történt Adynál is.  
Ezért a költő  hós, és hősies sorsvállalásával emelkedik a hétköznapok, a lét  
szürkesége fölé, ez megkülönböztet ő  jegye, és ez benne a provokatív is. Nem  
véletlen, hogy annyi az ellensége ennek a költészetnek.  

A tanulmány nagyobbik felét a tizenkét Ady-verssel kapcsolatos kommen-
tárjai alkotják. A jó ismerő  magyarázza itt az egyes költeményeket. A Horto-
bágy poétája címűt olyan önarcképnek tartja például, amely ugyan eszményí-
tetten, de mégis pontosan, valósághűen örökítette meg a költőt. Azért tartja  
ezenkívül még jelentősnek ezt a verset, mert szerinte Ady ezzel kezdte meg  

hazájával folytatott vitáját. Szenvedélyes hangú bekezdésben mutatja be az el-
ső  Ady-kötetek szerelemélményének a természetét is. Őгбmőkről és keserűsé-
gekről beszélnek ezek a versek, azután olyan kábításokról és kábulatokról,  

amelyek égbe is emelnek, pokolra is ragadnak. A szerelem itt orphikusan ti-
tokzatos, isteni és borzalmas, leginkább transzcendentálisan eszményi vágya- 
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kozás, ugyanakkor testiség is. A n8 (Léda, aki ugyancsak nagyváradi születé-
sű) angyal és ördög egyszerre, anya és szeret ő, ahogy Manojlović  a Mária és  
Veronika című  Ady-versből kiolvassa. Nem nehéz azt felismerni, hogy Manoj-
lović  Adyja — a halál-versekről szóló tanulmányrész árulkodik e ггöl — a Yér és  

arany című  kötet költбje. Ezt tartja Ady „legfényesebb és leghíresebb" verses-
könyvének. Ady mitologizáló képzeletének munkáját a pénz-versekben véli  
tetten érni Manojlovi č. A pénz is démon, a szépségekhez és az élvezetekhez  

vivő  utak őre, s Jaj azoknak, akiket a pénz nem fogad kegyébe! Innen Ady  

Endre istenes költeményeihez lép át a magyarázó-fordító. Szerinte a kálvinis-
ta-református isten trónol Ady versvilágában, és a költ ő  legnagyobb, legmé-
lyebb lírai élményei éppen ekkor szólalnak meg Említi Paul Verlaine nevét,  

de azért, hogy párhuzam segítségével Ady Endre eredetiségét mutassa ki. Ma-
nojlović  véleménye szerint az istenes versekben érte el Ady Endre a k őltói tö-
kéletességet, majd a magányos és megfáradt ember alakjának felmutatásával  

„szakítja meg" tanulmányát.  
Manojlović  kétségtelenül jól ismerte az Ady-líra bels ő  rendjét, „logikáját", s  

amikor fogalmaz, nem annyira azAdy-irodalomra támaszkodik, mint inkább a  

maga tapasztalataira, versismeretére és verskultúrájára, hiszen az 1910-es  

évek elsó felében még magyar kritikusai sem látták ilyen modern módon és  
nem interpretálták akkora beleérzéssel Ady költ ői világát, mint tette azt To-
dor Manojlović. A negyven esztend ővel később írott Ady-tanulmánya (1953)  

teljesebb lesz ugyan, de jelent őségben nem ér fel az elsőhöz, amely mintha  
még azAdy-barátság melegét is őrizné.  

Fordításait már nem jellemezhetjük ilyen lelkesedéssel. „Franciás" fordítói  

modorát a modernizmust tanuló költő  jellemzőjének, Jovan Jovanović  Zmaj  
és követéi fordítói felfogása tagadásának is tarthatjuk. Ha Zmaj Arany János  

Toldiját „szerbesítette", Manojlović  nyugati példaképeket követve racionali-
zálta a fordításra kiszemelt Ady-verset, hogy mintegy verbális „értelmét" tol-
mácsolja csupán. Minősíthetjük azonban Manojlovič  költői csüggedése jele-
ként is a prózai fordításra való törekvését• mintha id őszerűségét veszítette vol-
na Manojlović  szemében az Ady-vers. Tanulmányának soraiban még felfedez-
hetjük lelkesedésének jeleit, a verseket azonban már úgy fordítja, mint aki  

Svájcban és Olaszországban »modernebb" modernizmust is megismert Adyé-
nál. Ezért szólal meg Ady Endre verse az 6 tolmácsolása nyomán szerb nyel-
ven prózában, költői ékei nélkül, végeredményben csonkán vagy lélek nélkül,  

belső  tűz híján. Nem „dalol" tehát Manojlovi ć  fordításában az Ady-vers, és ér-
dekes módon Manojlović  tulajdonképpen azt az érzelmi-szimbolista burkot  

semmisíti meg, amely e versek természetes velejárója, így azt, amely jelentós  

módon járulta fordító méltatta Ady-művészet és Ady-kép kialakulásához. Pa-
radox módon a fordítások zömükben ellentmondtak a tanulmány tételeinek.  

Elégedettek szinte egyetlen fordításával sem lehetünk tehát. S err ől a  
legegyszerűbb összevetés is meggyőzhet bennünket. A Yén faun üzenete cím ű  
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versének első  két szakaszát idézzük:  

Bús maskarája a világnap  

A.  pol14 a faun-mezt.  

Uzenek néked Léda. Várlak  

Tavasz van itta Duna-tájon  

És én olykor vért köh őgöp  
Szép itt az éle4 csupa álom.  

Ezek a sorok Todor Manojlovi ć  fordításában a kővetkezőképpen hangza-
nak:  

Rцžna maskerada iivota, Apolon je u faunskom liku:šaljem ti pozdrav, Ledo  

nwja, čekam te.  

Ovde na Dunavu je sada ргоlеčе, i ја  kadikad kašljem krv; kp je ovde živo4  

kao san.  

A frissebb tolmácsolás, Danilo Kišé, ellenben a következő :  

Lice  mije mrtva čko biedo:  

Apolon pod maskom fauna.  
Pozdravljam te. Čekam te, Ledo.  

Ovde, kraj Dunava, prole čni je dan.  
A ja ponekad bacam krv;  

kpje tu život. Kai san.  

Csak néhány olyan vers van a Manojlovi ć  által fordítottak között, amelyek  
prózaversekként is elfogadhatóak lehetnének. Az ilyenek ugyanis az Ady-ver-
sek mondattanának sajátos jellegére is képesek figyelmeztetni, noha Manojlo-
vić  szétrobbantva a formaihlet eredményét, egy más, „prózainak" nevezhet ő  
közlésrendszerbe transzponálja a mondanivalót. A vers más lesz, de erejéb ől  
alig vész el valami is. Manojlovič  Ady ritmus- és rímrendszerének a megőrzé-
sére majd csak a húszas években közölt fordításában törekszik.  

4.  

Todor Manojlovićnak nem az utolsó Ady Endrével kapcsolatos megnyilat-
kozása volt az 1929-ben megjelent Ady védelmében című  cikke, de egyike a  
legfontosabbaknak és a legjelent ősebbeknek az Ady-recepció szempontjából.  

Az írás jobb megértéséhez tudni kell, hogy A Toll című  budapesti lapban  
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1929 júliusában két, vitára ingerlő  írás jelent meg, a második jeles író, Koszto-  
lányi Dezső  tollából Az írástudatlanok árulása címmel, amelyben „különvéle-
ményét" jelenti be Ady Endrér ől. Ezzel a cikkel gátszakadás történt, mert  
minden író szükségesnek tartotta, hogy hozzászóljon az Ady-kérdéshez pro  
vagy kontra. Fél esztend őn keresztűt kisebb-nagyobb intenzitással jelentek  
meg vitaírások, és nem csupán abban a lapban, amelyben Kosztolányi Dezs ő  
provokatív szövege napvilágot látott. A sok ho тгászólásban a probléma igen  
gyorsan elvesztette eredeti jellegét, az esztétikai vonatkozások háttérbe szo-
rultak, és a progresszív gondolkodás ütközött meg ebben a vitában a konzer-
vatív élet- és világfelfogással.  

Ady Endre költészetének jugoszláviai barátai és tisztel ői is megszólaltak.  
Többek között véleményt nyilvánította jugoszláviai magyaz irodalom akkori  
vezéregyénisége, Szenteleky Kornél, és szinte természetes volt, hogy Ady  
Endre „holnapos„  barátja és fordítója, Todor Manojlovi ć  is elmondja vélemé-
nyét az ún. „Ady-revízióról". Mint írásának címe is mondja, ó Ady védelmében  
nyilatkozott a szabadkai magyar nyelv ű  lap hasábjain. E kínos és szenvedélyes  
vitában Manojlovič  írása egyike a legbölcsebbeknek. Kit űnik higgadt szemlé-
letével, az Ady Endre iránti tiszteletével, józan problémalátásával és gondol-
kodásának progresszivitásával.  

Idézzük két részletét ennek a Manojlovi č-szövegnek. Az első  a bevezető  be-
kezdéseket öleli fel:  

„Csak akt olvastam, ami ide is elhallatszott az Ady körüli új viharból, amely  
csodálatba is ejtett és nem is. Ady Endre tényleg olyan alakja a magyar szel-
lem és irodalom történetének, amely egészen természetesen olyan kavarodást  
idézett elő  a szellemekben, amely nem fog gyorsan lecsillapodni. És hogy Ady  
támadói még mindig hallatják a szavukat, az egészen természetes. Azok  a 
konzervativok és reakciósok, akik mára jelentkező  fiatal Adyt el akarták né-
mítani, nem tudták megakadályozni az 6 diadalát, amely — mindhiába minden  
— már abszolút és teljes és az én szerény véleményem szerint nagy diadala  a 
magyar költészetnek.  

És ez az a pont, ahol az én csodálkozásom elkezd ődik a ma még mindig tartó  
Ady-támadások felett. Hogy Magyazországon még mindig nem érzik át teljesen,  
hogy mit és kit bírnak Adyban. Nem beszélek azokról a szélső  jobbpártiakról,  
akik természetesen nem békülhetnek meg Adyval, és akiknek az ellenkezése el-
végre még csak rövid idő  kérdése. Sok, sok Ady-támadó ezen az úton akarja gal-
vanizálni magát, így akar bizonyos új életre és jelent őségre szert tenni.  

De ámulatba ejt, hogy a mostani Ady-támadók között egynéhány fiatalabb  
és egész szellemi iránya szerint inkábba progresszív irányokhoz tartozó író is  
jelentkezik, hogy ezek szintén képtelenek átérezni Ady jelent őségét, hogy  
ezek talán szintén ama »balga nagyok« közé tartoznak, akik nem tudták meg-
látni, hogy itt járt közöttük Argirus, az álmok királya..."  
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A zárórészben is találunk egy jellemző  bekezdést. Ha elóbb a vitára provo-  

káló Adyról és ellenségeirбl beszélt, itt azt hirdeti, hogy minden vita a költ б  
gyбzelmével végződik:  

,,...Ennyit mondhatok errбl az új Ady-harcról, amelynek vivбi egyáltalában  
nem szimpatikusak és akiknek a támadását eleve elveszett ügynek tartom, amib ől  
rájuk dicsőség nem fog fakadni. Ez csak egy szomorú visszaesés az 1908-1910-es  
évek hangulatába, amely idбk óta pedig már sok víz lefolyt... Adynak ez a tusa  
nem árt, sót talán egész élete stIIusában van, hogy még a sírja kör űt is dúl a harc,  
melynek mindig fatálisan az 6 diadacával kell végz бdnie..."  



RÉGI DOLGAINKRÓL (VII.)  

HERCEG JÁNOS  

A főispán, akit „szép Pistának" neveztek, megkűlönbőztetésűl a másik Voj-
nics Istvántól, s aki valóban mutatós férfi volt, mint azt Karlovszky Bertalan  
portréja tanúsítja, nem sokat tör бdött a helyi irodalmárok véleményével. Ó is  
tudta, mit jelent Laza Kosti ć  írói tevékenysége Bácska határain túl a szerb  
szellemi életben. Nem megyei, hanem országos szerepet szánt báró Vojnics  
István a költбnek, mintha kormányától erre kapott volna megbízatást. Meg-
törni a nemzetiségi ellenállást egy ilyen csalódott européeггel, mint amilyen a  
költő  volt, akinek Shakespeare-fordításai el бször mutattak a Nyugat felé. De  
aki harminc év elбtt a magyar képviselőházban ragyogó szónoklatokkal kivál-
totta még a kormánypárt többségének csendes elismerését is.  

Šta mi uvik radite? — kérdezte, miközben magasra emelte poharát, mert-
hogy sörrel nem illik koccintani, s az „i" még meg is nyúlta szájában, ahogy  
gyerekkorából megmaradt benne a bunyevác akcentus.  

Meleg van! — felelte a költ ő  merő  udvariasságból magyarul, s álla alatt ki-
gombolta a körgallért. — Vissza is vonulok néhány napra Lalošević  barátom  
batinai tusculánumába, hogy friss áje ггal szívjam tele magam.  

A kitérő  válasszal vége is volta politikai megnyerés kísérletének, s az irodal-
mi kör, Vértesi Károllyal az élén, alaptalanul vádolta meg a fбispánt a másik  
sarkon, hogy megint a nemzetiségekkel trafikál. A nemzeti elfogultságtól ko-
rántsem mentes negyvennyolcas literátorok hamis legendái mindenekel őtt  
őket magukat tévesztették meg, ami a költő  megítélését illette.  

De a valóság legalább oly megtéveszt ő  volt.  
A kék és sárga, piros és zöld csíkozású paraplé például, amelyet talán még  

az ágyába is magával vitt! Es a városi futóversenyek, amelyeket önmagának  
rendezett! Mert hiába voltak széles sétányok az aszfaltos járda és a nyitott  
sánc között a körúton, amelyeket sötéten árnyékolt be a sűrűn összehajló bo-
gyósok lombja, mégiscsak megütközött az úri nép, s mélységesen megbotrán- 
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kozott, amikor a költő  futni kezdett, és suszterinasok szaladtak csúfolkodva  
utána. Csak doktor Simonovi ć  hagyatékának későbbi gondozója nézte nagy el-
ismeréssel és tisztes távolból a k őltб  guggológyakorlatait, ahogy mikor a liget-
be ért, esernyőjét vízszintesen s két kézzel el őretartva lassan alámerült, s ruga-
nyosan felemelkedett újra. Az elismerésre rászolgálta kö1t б, hiszen akkor már  
elmúlt hatvanéves. Mert tornamutatványait itt szerette végezni a fiatal liget-
ben, növendék platánok és fehér nyírfák között, kaln l сkszó mellett. Érthetet-
len, miért nem itt állították fel a szobrát, s miért az egykori Magyar Olvasókör  
bukszusai között, mintha csak diadalmaskodás vezérelte volna emlékének бr-
zбit!  

A ligeti sétányokat akkor zárták el keresztforgókkal, hogy ne lehessen kocsi-
val behajtani, s Laza Kosti ć  nevet is adott mindjárt nekik: tipaja. Vagyis: ti, pa  
ja — te, azután én! llyesmire is j б  volta kisváros. Nyelvészkedésre, szavak gyár-
tásáré, amelyekből egész szép gyűjtemény maradt, úgyhogy Simonovi ć  doktor  
ki is egészítette velők Vuk szótárát.  

Kűlönösködésének voltak még más, vidámabb kilengései a ligeti futásnál.  
Nem éppen szalonképes anagrammákat csinálta város el őkelőségeiről, úgy-
hogy azután a hátuk mögött csak ezen a néven emlegették őket évtizedeken  
át. Állítólag dalszövegeket is írt Trda prímás felkérésére a Ratarnál, de azokat  
is csak korhely férfiak énekelhették csukott ajtók mögött. Ugyanakkor kigú-
nyolta az úrhatnámságot az U tom Somboru kezdet ű  dalával — ha ugyan igaz,  
hogy tб1e való! —, s ezzel azt bizonyította, hogy neki is megvan a véleménye  a 
városról, amely nem tudta megbocsátania szeszélyeit.  

És ugyanez a Laza Kostić, aki a szerb költészetben oly magányos jelenség  
volt, s a korabeli kritikának újdonságával érthetetlen, nagyságában nem követ-
hető, ugyanez a szertelen, polgárpukkasztó világfi, akir ől el se lehet hinni  
hogy obszcén dalokat is hajlandó volt írni, mint négyszáz évvel azelőtt Villon,  
ugyanez a Laza Kostić  a Vajda János-i el nem nyert éden fájdalmával a szívé-
ben korának legtisztább és a szerb költészet legmagasabb csúcsát érint ő  sze-
relmes versét írta meg. .Kielégítetlen, nagyon is földi vágyaival földöntúlivá  
magasztosította szerelmét, s hozzáfiatalodott a n őhöz, aki mint mondják, nem  
is volt szép, s fekete pihékkel a szája fölött nem nagyon lehetett mennyei je-
lenség. De hát nem ezen múlik, s így meggy őződéssel remélhette:  

vágyunk édeni s гép hűvössé  haL 
Itt én vagyok vénebb az életútban,  

ott elég fiatal leszek hozzá vég űt;  
hol minden különbség csönddé csitul k,  

Santa Marfia delta Salute.  
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A költőt nem érdekelte a főutcai látnivaló. Meg is kerülte, s a Čitaonicából  
kijövet a Só utcában folytatta útját, ahol Kozma Iászlóval lehetett találkozni  
néha, aki nagy kalaplengetéssel üdvözölte. De a költ ő  sokszor morózusan fo-
gadta a képviselő  és kálvinista főember köszönését, mert a barátságtalan vá-
rosban már az is gyanús volt, ha valaki ilyen barátságosnak mutatkozik. Nem  
tudhatta, persze, hogy a tiszteletbe irodalmi bók is vegyült, mivel dr. Kozma  
László valóban azon kevesek közé tartozott, akik tudták, hogy a költ őt milyen  
magas rang illeti meg a szerb literatúrában. Ha mástól nem, hát az elhallgatott  
elbeszélőtől, Gozsdu Elektől épp eleget hallhatott róla  

S meglehet, hogy Gozsdu a költőnek is beszélt a képviselőről, mert azért ar-
ról is volt mit mondani, nevezetes ember lévén akkor mára századforduló ide-
jén a városban. A Történelmi Társulatnak volt az elnöke, azonkívül modern  
felfogású irodalombarát, aki alkalomadtán maga is írt egy-egy verset, ünnepé-
lyes hexameterekben, nyilván abból a meggondolásból kiindulva, hogy aki  
nem tudott magának saját formanyelvet teremteni, legjobb, ha megmarad  a 
klasszikusoknál.  

Ugyanakkor 6 is tájékoztatta egyről és másról a Köd és az Aranyhajú asszony  

íróját, aki akkor már csak megszépít ő  messzeségből nézett az irodalmi berkek-
ben folyó küzdelmekre.  

Most kaptam meg egy új poéta, valami Ady Endre verseskönyvét — közölte  
az Obláth-nyomda kapujában, miel бtt beléptek volna, hogy az újságnak szánt  
cikkeik kefelevonatát átfussák.  

Talentumos? — vágott a szavába a régi izgalommal Gozsdu.  
—Méltóztassál meghallgatni! — S azzal már szavalta is:  

Góg és Magбg fia vagyok én,  

Huba döngetek kapu4 falat  

S mégis megkérdem t őletek:  
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?  

Hm, érdekes! — mondta Gozsdu jobb kezének hüvelyk- és mutatóujja közé  
csippentve szakállát. — És milyen merész! Ez az attitűd, kérlek alássan!  

A képviselő, aki később a Nyugat els ő  és egyetlen előfizetője lett Zombor-
ban, az elismerő  szavakra utánanézett Laza Kostićnak az utca közepén, egy  
pillanatig arra gondolva talán, hogy mi lenne, ha utánaszaladna, s neki szaval-
ná el az új poéta versét.  

És hogy mégis elhallgatott, s hagyta eltűnni a Só utcából a kőltбt, aki eser-
nyőjét most mára szerb kőrúton forgatta, máig is sajnálhatjuk.  

Istenem, Só utca! Mennyi minden merül fel a mélységes időből inc a régi  
névre! Mert amíg az egyik oldalon a jámbor hívek mentek esti felolvasásra és  
zsoltáréneklésre, melyet az említett képvisel ő  lánya kísért harmóniumon az  
újonnan épült imaházban, addig a másikon az alispán, Karácson Gyula balla- 
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gott a vármegyeháza felől haza, mivel ott volt a háza a nyomda mellett. S a há-
zat harminc évvel később Maglić  GWeta vette meg, az ifjú radikálisok képvise-
lője, valószínűleg úgy gondolta, hogy a jogutódlásban a közjogi stallumhoz a 
házat is legjobb megszerezni! 

És még messzebbre nézve Margalits Edét lehet látni, de még fiatalon és csu-
pa lázban, mint a főgimnázium elegáns tanárát, amint a szerb n őegylet házi-
ipari műhelye felé siet, mintha neki kellett volna ellen őriznie, hogy jól szövik-
e a kelimeket. A jelen levő  ügyeletes hölgy közben kényesen felelgetett, s ja-
pán legyezőjével legyezgette magát, pedig már nem is volt meleg, csak a legye-
ző  volt divatos. Margalits aztán lelkes cikkekben dicsérte a szerb népm űvésze-
tet a ,ácskán-ban, így igazolva a gáláns viziteket. 

Ruttkay Emma meggypiros florentinkalapja is fel-felt űnt a nyomda környé-
kén, amely fél évszázadon át annyi vélt vagy igazi tehetségét indította az iro-
dalom ködös tájai felé. Volt, aki messzebbre jutott az Obláth-háztól, amely-
nek udvarában rózsalugas alatt sétált fekete szemüveggel, borvörös selyem-
sapkájával az öreg nyomdász, mintha a gépek zakatolása és a berakólányok 
dalolása mellett a rózsa is megszépíteni tartozott volna a messzire indulók út-
ját, s volt, aki ott ragadt egy életen át, mint Latinovits Stanci, a városi tanácsos 
vagy Pannonius — de nem Janus! —, akit Husvéth Lajos egy tréfás pillanatában 
kentaurnak festett, mivel a süket Falcione Sándor a költ ői álnévnek csupán a 
második részét értette meg, s földbirtokos lévén és a lovak szerelmese, rögtön 
megkérdezte: —Mén vagy kanca az a nóniusz? 

Nagyon messzire nem lehetett eljutni a Só utcából, sajnos. Ahhoz talán az 
kellett volna, hogy az ember be se forduljon abba a nyomdába a rózsafák kö-
zött, hanem csak elsiessen melletti, mint Laza Kosti ć. Mert ha már a költészet 
tájai vonzották, hát legalább másutt, más városban, más vidéken várt volna in-
dításra, s nem a Só utcában, ahonnan harminc év el őtt eltűnt a nyomda, még 
előbb a sóraktár a sarokról, úgyhogy a neve se Só utca többé. 

* 

A költő  alakjának eltűnése után a szerb körúton forduljunk egy merész ka-
nyarral a későbbi idők színterére, amikor már a fekete pápaszemes öreg 
nyomdász sem sétált többé a rózsák között, hanem az utóda köszönt át ko- 
mázva Kohlman tanár úrnak a másik oldalra: 

Pálinkás jó reggelt! Fölkoránlott a tanár úr? 
Bosnyák Ernő  volt a jókedvű  köszönő  ember, s kurta német pipáját kivette 

szájából a kellő  tisztelet kedvéért, magában már el őre nevetve a várható dor-
gatóriumon, amelyet a tanár sose mulasztott el: 

Van eme és van ama! De csak mássalhangzó el őtt. Különben mindig emez 
vagy amaz! Ezt jegyezzék meg maguknak a szerkeszt ő  urak! Szarvas Gábor, 
amilyen harcias ember volt, huszonötöt húzatott volna rájuk ott, ahol nem 
székel az agy. Én, sajnos, sose tudtam ilyen szigorú lenni. 
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Köszönöm a figyelmeztetést, majd megfircangolom őket!  
És miután nemcsak tréfára mindig kész, de rendszeret ő  s hagyományokat is  

tisztelő  ember volt Bosnyák Ernő, biztosan állta is a szavát. Mert 6 se láthatott  
mindent. Akkor ugyan már túl volta filmezés  сlsб  örömén és csalódásán, de  
vállalkozó kedvéből még mindig futotta költséges passziókra, amelyeket csak  
nehéz munkával s a tipográfia kivételes m űvészetével volt képes fenntartani.  
Mert művész volta szakmájában Bosnyák Ern ő, a merkantilmunkáknak, pla-
kátnak és linómetszetnek utolérhetetlen mesteri. Megérdemelné, hogy egy-
szer kiállítást rendezzenek a hagyatékából. Nemcsak zombori érdekesség len-
ni!  

Az 1925-ben indított négyoldalas hetilap, a Sombori Úság is drága passzió  
volt. Vagy talán nem is az, hanem inkább kötelesség, amelyet önként vállalt  
magára Bosnyák Ernő . Egyszerűen nem nézhette, hogy Zomborban nincs  
egyetlen magyar újság. 36, az impériumváltozás után kin őtte magát a Bácsme-
gyei Nap1б , az újvidéki Dél-Bácska is be-bejárt Zomborba, de hogy a megye-
székhelynek - mert akkor még az volt - ne legyen magyar sajtóorgánuma, ab-
ba nem akart belenyugodni. Pedig tudnia kellett volna, hogy sehonnan semmi-
féle anyagi támogatásra nem számíthat. Nem úgy, mint el ődei, Bittermann és  
Obláth Károly, akiknek azért csurrant és cseppent némi szubvenció a város és  
a vármegye rejtett alapjaiból, f őként a választások előtt. Bosnyák Ernő  kizáró-
lag a maga keserves keresetére számíthatott.  

Ide hallgasson direktorom - állította meg ligeti sétája közben egy reggel  
Gyöngyösi Dezsőt, a betegsegélyző  egykori igazgatóját - ,  maga most állás nél-
kül maradt, miután a szabadkai Hírlapot betiltották. Én csinálok egy lapot ma-
gának. Persze, nemcsak nyomdász akarok lenni és kiadó, ha már beleteszem a  
pénzemet. A lap irányának a meghatározásában is részt akarok venni. Stim-
mel? Na hát akkor pacsit a bácsinak!  

Így született meg a Sombori Újság.  

„Irány! - gondolta magában a facér szerkesztđ. - Minek felvágni? Egy né-
gyoldalas lapocskának miféle iránya lehet. Meg kell tömni hirdetéssel, vezér-
cikket kell írni az Apatini úti sáncról, amelyet még mindig nem csukatott be  a 
város, mert az opštinárok, akiknek többsége szállási, folyton leszavazza az erre  
vonatkozó indítványt. Aztán itt van a villanytelep, amely csak az áram árát  

tudja emelni, közben leállnak a motorok, olyan gyönge az áram. Milyen más  
iránya lehet egy helyi lapocskának! „  

Vágok egy elegáns, gyönyörű  fejet a lapnak, a pesti Az Est stílusában,  
hadd egye őket a sárga fene! - mondta a kiadóvá el őlépett nyomdász, rejtélyes  
célzással, s elégedetten simított végig borostás állán - Persze, S-sel, mert ezek  
a főokosok attól félnek, hogy abba menne tönkre az S-HA Királyság, ha  a 
magyarok Z-vel írnák Zombor nevét!  

És így, munka közben, csípős megjegyzések és harsány nevetések közepette,  
mert Bosnyák Ernőnek remek kedélye volt, már az els ő  számban látható lett  a 
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lap emutett iránya. Nemcsak kommunális ügyekkel foglalkozott. Magyar lap 
lévén kötelességének érezte a bezárt magyar gimnázium és az elbocsátott ta-
nítók és tanárok sorsával is tör ődni. Nekiment Pnbi čević  miniszternek, meg-
leckéztette a kormányt, ami néha kicsit komikus is volt, úgyhogy akadt, aki azt 
mondta: Szeretem, ha a bolha köhög! De ha nem is hallatszott messzire a 
hangja, a magatartása mégis imponáló volt, s élénken bizonyította Ignotus iga-
zát, hogy az újságíráshoz nemcsak fejre és ül őkére van szükség, hanem gerinc-
re is. Bosnyák Ernő  könnyed iróniája is mindenütt kiütközött a lap hasábjain, 
mindenekelőtt az ötletes címekben, s az anyag összeválogatásában, amikor 
sokszor beszédesebb volt az, amit , elhallgatott, mint amit megírt. Szóval igye-
kezett egyéniség lenni a Sombori Uság, mint minden valamirevaló lap, ha csak 
egy kicsit is ad magára. 

A zombori hetilap, amely második évfolyamában hat oldalon jelent meg, 
utolsó leheletéig ragaszkodott a város „központi jelent őségéhez". Mindig ta-
lált valamit, ami ebben az anakronisztikus hitében meger ősítette. Elég volt a 
tény, hogy Zomborban alakult meg az asztaliteniszezők országos szövetsége, 
mert itt kezdték el őször pörgetni a labdát, s városunkban jött létre a magyar 
dalárdák vajdasági tömörülése, hogy az újság azonnal emelt hangon szóljon 
hozzá sporttól és daltól messze es ő  kérdésekhez is. 

Miután pedig addig is kitartóan törte a borsot a szabadkai napilap, a Bács-
megyei Napló orra alá, kormánypártisággal vádolva a kit űnően szerkesztett új-
ságot, aminél súlyosabb vád az érzelmileg ellenzékbe szorult, elnyomott ma-
gyarság részéről, amelynek nevében a zombori újság szót emelt, aligha érhette 
volna tekintélyes laptársát, egy szép napon mégiscsak megunta a dolgot. A 
vajdasági újságírók „leger ősebb embere", dr. Szántó Miklós neve alatt vezér-
cikket jelentetett meg, amely a zombori hetilapot nagyon magasról meglec-
kéztetve a hangosan ellenzékiesked ő  s csendesen megalkuvó magyarpárti em-
bereket is igyekezett nevetségessé tenni. 

De a rossz reklám is reklám. És mivel a „szuboticai Times" rendre utasításá-
val felhívta a figyelmet a pár száz példányszámban megjelen ő  lapocskára, an-
nak még nagyobb lett a hangja. Egyetlen erénye, mint a csúnya lánynak, neki 
is a tisztessége volt, s ennek tudatában küzdött tovább elkeseredve a „magyar 
nyelvű  napilap" ellen, többek között a vajdasági magyar irodalom akkor indult 
mozgalmát is pártfogásba véve, amelyet a Rácsmegyei Napló agyonhallgatott. 
Ismertette folyóiratát, nagy cikkben köszöntötte a becsei Helikon keretében 
megalakult irodalmi társaságot, hozzászólásokat közölt, hogy mi is lenne a te-
endője a Vajdasági Írásnak, amely eleinte egy képes újság mellékleteként je-
lent meg Szenteleky Kornél szerkesztésében. 

Gascogne akkor is messze esett Vajdaságtól, irodalmi távolsága még a föld- 
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rajzinál is nagyobb volt. De a legénykedés űkről híres franciák elbújhattak vol-
na a zombori hetilap lármás nekigyürkőzése mőgőtt. Senkit se tartott önma-
gán kívül elég bátornak, elég becsületesnek s elég jó magyarnak. És mivel az  
újságcikk akkor érdekes és izgató, ha éle van, s nem tintával írják, hanem le-
hetőleg vitriollal,  a zombori hetilap cikkei vakmerőségükkel valószínűleg a vi-
dék más részein is feltűnést keltettek. Persze szigorúan a szakmán bel űi és a  
politizálgató emberek körében, a „der Tzar wird sich kratzen" mosolya mö-
gött.  

Az ember, ismerve az akkori viszonyokat, nem érti, hogy engedhette meg  
mindezt a cenzúra a Sombori Uságnak. A Délbácska, a Hírlap, sőt a Rácsme-
gyei Naplб  összehasonlithatatlanul szerényebb cikkei miatt szenvedett elkob-
zást, minden alkalommal feje főié vonva a betiltás Damoklész-kardját. Talán  
csak az ügyészen múlott, vagy esetleg nagyobb hatalmak gyakorolták ezzel az  
elnézéssel a megosztás hasznos politikáját, ki tudja!  

A klerikális támogatásból éldegélő  újvidéki újság, amelynek belső  munka-
társa az a Csuka Zoltán volt, aki szellemi mozgalmunkat szervezte, ugyancsak  
kiállt a Vajdasági Írás ügye mellett, s eközben egy-egy oldalvágást mindunta-
lan megreszkírozott a Napló ellen. Akárcsak a szabadkai Hírlap is. De ilyen  
héwel, s ilyen éles hangon nem kelt ki ellene egyik sem!  

A hang alpári volt, bulvárlapok fulmináns írásmódjára emlékeztetett, de  
épp ez volt az eredeti s az érdekes abban az álmosító csöndben, az unottan írt  

cikkek kőzött. A jelek arról tanúskodnak, hogy se párt, se papság, se más ér-
dekközösség nem állt az újság mögött. Dr. Kádé — Kohlmann Dezső  — s Pro-  
kópy Imre monogramjai fölött egyéni vélemények hangzottak el. A többi cikk  
névtelenül, de annál kíméletlenebbül ostorozta az „ügyes reklámmal, de még  
ügyesebb kiadói rutinnal szerkesztett hírharangot", amelynek vasárnapi mel-
lékletébe — a zombori hetilap szerint — az „igaz tehetségek „  nem voltak hajlan-
dók írni.  

Szenteleky Kornél hetenként többször is be-belátogatott Zomborba. A Só  
utcában is megfordult, hol Kohlmannhoz vagy Wohlheimerékhez látogatva,  
hol a szabadkőművesek páholyába igyekezve, személyes kapcsolatai az újság  
szerkesztőivel közismertek voltak. Talán ez a barátság is hozzájárult ahhoz,  

hogy a Sombori Újság ennyire szívén viselte s ilyen türelmetlen buzgalommal  

támogatta az itteni irodalom ügyét. Egyben az újságírói bátorságot is példáz-
va, jóval tovább, mint ameddig egyáltalán élt még!  

Ezerkilencszázhuszonkilencben szűnt meg a Sombori Úság, élénken tanúsít-
va a szállóige igazát, hogy az újságok könnyen születnek és nehezen halnak  
meg. Nem parentálták el sehol, nem hiányzott senkinek. Annál kevésbé, mert  
indulóban volt mára napilap, amely kétszer is megváltoztatja majd a címét,  
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amíg cenzorok és szerkesztők megtalálják a modus vivendit a további megjele-
néshez. De ez már egy másik történethez tartozik.  

Az őt év, amíg Bosnyák Ernő  lapja megjelent, a kisebbségi magyarságnak  
talán legellentmondásosabb id őszaka volt. Mert a január hatodiki diktatúra  
után ugyan kegyetlenebből gyakorolta hatalmát a nagyszerb osztályuralom, de  
következetesebb is volt, s kisebbségi kérdések helyett sokkal inkább foglalkoz-
tatta a szerb—horvát ellentét, s az erősödő  munkásmozgalom.  

Amikor tehát a zombori hetilap általános magyar sorskérdésekhez is hozzá-
szólt, csak a közhangulatnak tett eleget. És ha szokatlan volt is, ahogyan a ma-
gyar iskolákért, színházért, irodalomért síkraszállt, nagyobb lapokat is túllici-
tálva, azért fontoskodásnak mégsem volt mondhatóa kis helyi közlöny ügy-
buzgósága. És nem hanyagolta el a város érdekeit sem. Nemcsak a járdák és  
úttestek, a parkok és utcák rendben tartását sürgette sz űntelenűl, s nem csu-
pán a villanytelep ügye érdekelte öt éven át, a várospolitikába is beleszólt,  
rendőri eljárásokkal is szembeszállt.  

Ami később, a nyílt sisakkal fellépő  diktatúra alatt nem történhetett volna  
meg, most megtörtént: a kis hetilap megbuktatta a rend őrkapitányt. Egy  
hosszan tartó hírlapi vitában, amely Gere Vince, a Katolikus Legényegylet el-
nöke és Eremin rend őrfőkapitány között folyt, az utóbbi húzta a rövidebbet, s  

le kellett mondania. Micsoda id ők! — gondolja a mai olvasó. Közben csak sze-
mélyi változásról volt szó, s akik Eremin után jöttek, nem voltak jobbak nálá-
nál. Sőt! A diktatúra persze már tudta, amit a liberális Eremin nem tudott,  
hogy a rendőruralomnak nem vitatkoznia kell.  

A pénzügyigazgató, a „kuferások" példaképe, Dostani č  Čedo, aki min-
den képzettség nélkül kapta meg kinevezését, nem mondott le, mint  a 
rendőrkapitány, az újság állandó támadásainak eredményeként váltot-
ták 1e.  

És itt meg kell állni egy pillanatra, s megmagyarázni az akkoriban oly gyak-
ran használt szó, a „kuferás „  politikai, gazdasági és nemzetiségi jelentését. Az  
egyetlen nadrággal és üres kofferrel érkezett embereket nevezte így a k őz-
nyely, keserű  iróniával, akik magas állásokat foglaltak el Vajdaságban külön-
féle érdemek jussán, anélkül hogy halvány fogalmuk lett volna jogról, közigaz-
gatásról, s anélkül hogy ismerték volna a vidék struktúráját és viszonyait, aho-
vá kinevezték őket. A „kuferás „  jött, megszedte magát, s rövidebb-hosszabb  
idő  után már nem kofferrel távozott. Mert néhány év után, mikor mára radi-
kális körök, s a belgrádi csársi hatalmasai iskoláztatni is ráértek a maguk bi-
zalmi embereit, a tanulatlan, de nagy étvágyú jövevények megtollasodva tér-
hettek vissza szűkebb hazájukba.  

„Neka stupi u tragove oca mu njegovoga! „  — fejezte be kötelező  ünnepi szó-
zatát öt évvel később Guttmann főrabbi az ifjú királyról szólva, s a nagy gond-
dal megírt és magyarból fordított szónoklatban lelkiismeretesen alkalmazva  a 
genitivust, közben nem értette, miért szörnyűködnek az államnyelvet nála job-
ban beszélő  hitköтségi tagok. Ezt az időt a kis újság már nem érte meg. De  
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fennállása alatt állandóan ostorozta — ha nem túl kopott a szó! —, azt a királyi 
rendszert, amely utódának is követendő  példája maradt. 

A rendszer helyi, városi változatát is kipellengérezve! 
Például Székely József, a független munkáspárt listáján megválasztott városi 

tanácstag izgalmas felszólalásairól tudósítva a földreform igazságtalanságait, a 
nyomort és a korrupciót helyezte az érdekl ődés középpontjába. És lelkesen 
számolt be azokról a viharos közgyűlésekről, amelyeken a független munkás-
pártiak verték az asztalt, s az említett Székely József magyar nyelven tartotta 
meg beszédét, miközben csetnikek beavatkozásával fenyegették a radikális vá-
rosatyák, s tintatartók röpködtek a leveg őben. De hát lejárt Bosnyák Erna 
lapjának az ideje. Napilappal már nem vehette fel a versenyt, anyagilag sem 
igen bírhatta tovább. Őt év nem nagy idő  egy újság életében, a négy, későbbi 
hat oldalnyi terjedelem — inkább sz űkedelmet kéne mondani! — sem engedett 
meg nagyobb kibontakozást. Mégis úgy kell beszélnünk a Sombori Úságról, 
mint egészen eredeti lapröl, amely külön színt jelent Zombor sajtótörténeté-
ben. 
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Párhuzamok és eltérések Szentkuthy els ő  és utolsó regénye k őzött  

FEKETE J. JÓZSEF  

S valóban, van-e nagyobb szentség  
és nagyobb szépség egyszerne? Mint  
a közvetlen emberi valóság?  

(Sz. M.: Chartres szobrai)  
1.  

Szentkuthy Miklós tizennyolc éves korában írta meg els ő  regényét, a Barokk  
Rбbertet, amit csak 1991-ben adott közre az író hagyatékából Tompa Mária,  a 
szerzб  munkatársa (Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs).  

Már önmagában izgalmas ez a tény, ugyanis az irodalomtörténet az „érett  
kor" műfajának tartja a nagyepikát, az évek során felgyülemlett tapasztalatok  
szintézisének: épp ezért számtalan lírikust ismer, akik a feln бttkor határán  
már jelentбs művekkel büszkélkedhettek, ám regénnyel vagy tanulmánnyal  
ilyen korban még csupán kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasó számá-
ra nem is ez a tény a meglepб, hanem annak felismerése, hogy az érettségi el-
бtt álló szerzб  elsб  regénye befejeztére egy évvel már nekifogott regénymonst-
ruma, a Prae írásának, ami 1934-ben lett „botrányköve" a magyar irodalom-
nak. Ebbбl az idбbeli viszonyból (bár nem feltétlenül, de) sejthet б, hogy a Ba-
rokk R бbert is már érett alkotás, pontosabban egy tudós, értelem- és érzelem-
dús szeгzб  alkotása. A regény, amit Szentkuthy több ízben naplónak nevez és  
akként is kezel, számtalan filológiai támpontot nyújt a Prae további értelmezé-
seihez. (Például eleve eldönti a vitát, hogy a Prae autochton szű  realista alko-
tás-e, vagy mára modernizmus átvétele. A tizennyolc éves gimnazista regé-
nyébбl kitűnik, hogy a következб  munkájának sincs semmilyen avantgárd, mo-
dernista indítéka; az író írt, közben viaskodott magával, tudásával és hitével,  
illetve tapasztalatával. — Más kérdés, hogy másutt már bizonyítást nyert, hogy  
a Prae tulajdonképpen nem is szürrealista regény.)  

A Barakk Róbert megjelenésével párhuzamosan közölte a Jelenkar folyóirat  
Szentkuthy utolsó regényét, az F.uridiké nynmábant Ez a mű  is kéziratban maradt,  
és Tompa Mária rendezte sajtó alá. A regény a Szent Oipheus B гeviárizvna című  so-
rozat zárkötete lett volna, ha a sze гzбt írás közben nem ragadja el a halál.  
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Két teljesen kűlönbőző  jellegű  mű  együtt megjelenéséről beszélhetőnk,  
ugyanis a Barokk Róbert Szentkuthy elmélkedő-elemző  munkáinak körébe  
tartozik, mint például a már több ízben emutett Prae, Az egyetlen metafora  

felé, a Fejezet a szerelemr бl. Az Euridiké nyomában címűnek ezzel szemben ko-
ronájának kellett volna lennie a csapongóan cselekményes, dramatikussá stili-
zált, förgeteges tempójú Breviárium-sorozatnak. A k űlőnbőzóségek eme vé-
letlen egybehangzása indokolja, hogy szövegolvasatunkban megkíséreljünk rá-
mutatni néhány áthallásra és eltérésre, amelyek több mint hat évtizeden át él-
tették Szentkuthy Miklós munkáit.  

Az első, legszembetűnбbb párhuzama szóban forgó két regény befej ezet-
lensége. A két mű  egymáshoz való viszonyát talán éppen a párhuzam szó feje-
zi ki a legszerencsésebben; hiszen egysze ггe jelent eltérést, kapcsolatot, ará-
nyulást és (a végtelenben való) találkozást.  

Az érettségi előtt álló Szentkuthy terve szerint „egy boldogtalan házasság és  
a szűlбk egymás iránti szeretetlenségének hatását" kívánta regénybe önteni a  
Barokk R бbertben, mégpedig „a művészet iránt érzékeny fiúgyermekre". En-
nek érdekében neki is lát az 8t körülvev ő  világ leírásába, kerekíti kis, polgári  
regényét, de mára kezdett ől ott vibrál benne valami irónia az ilyen leírással  
szemben, ugyanakkor undor tölti el már magától a világtól is. Ezért egyszer  
csak magába fordul, precíz önvizsgálatot kezd, elemzi vallásosságát, hitét, te-
hetségét, érzékenységét, magatartását, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A re-
gény tárgya így, eredeti szándékától eltérően nem a való világnak a serdűlб  if-
júra gyakorolt hatásának leírása lesz, hanem maga a fiatalember, Barokk Ró-
bert, aki önelemzései során is képzeleg, azaz kitalált szituációkat, helyzeteket  
dolgoz fel, párbeszédeket szimulál, hangulatokat dramatizál. A regény befeje-
zб  fejezete már-már pszicho-horror: a Szentség felé törő, de állandó kísértés-
nek kitett lélek újabbnál újabb megpróbáltatásokat, sanyargatásokat fundál ki  
megtisztulása, kamaszkori letisztulása érdekében. Ez a fejezet, a kötetben a  
második, egyben utolsó, akár azt a címet is kaphatta volna, hogy Barokk Ró-
bert a tisztítótűzben. Szentkuthy ugyanis három fejezetre tervezte els ő  regé-
nyét. Az elsőben kapott helyet a kamasz erotikus fázisa, ami elvonja a vallás-
tól és a művészetek körébe taszítja. Ez Barokk Róbert pokoljárása. A máso-
dikban, a purgatóriumi megtisztulást idéz ő  fejezetben aszkétaként jelenik meg  
Barokk Róbert, aki eltökéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor  
tudós, de művész semmiképpen.  

A tervezett harmadik fejezet középpontjában a „nyugodt szerelem" fázisa  
állt volna, azaz a paradicsom, ám ehhez hiányzott az élettapasztalat, az ön-
elemző  és önsanyargató, érettségire készül ő  gimnazista még az erotika és az  
aszkézis között viaskodott magával. A nyolcvanadik életévét betölt ő  szerző  
azonban már megírhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt szerelem korsza-
kát, mégpedig az Euridiké nyomában Mária Montemedale fejezetében, amely- 
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ben tiszta (és erkölcsös) képekben ötvöz ődik az erotika, a művészet és a tudo-  
mány. A kompozíció lekerekedett.  

A precíz önvizsgálat pedig ugyan nem veszett ki (sót!) a Barokk Rбberttől az  
Euridiké nyomábanig vezető  úton, de világvizsgálattá szélesedett. A Szent Or-
pheus Breviáriuma töredékben maradt zárórészének el őszavában idézi Tompa  
Mária Szentkuthy a Kossuth-díj elnyerése alkalmából tett nyilatkozatának a  

következő  részét: „A készülő  X. rész (ötödik kötet) egyik legfontosabb része  

és minden egyéb részét besugárzó gyújtópontja a huszadik századnak egy  
összefoglaló panorámája, összes történelmi fordulatai, tudományos eredmé-
nyei, technikai forradalom, szexuális forradalom, hitleri háborúk, diktatúrák,  

absztrakt művészet, bolondozó irodalom, freudista pszichológia... (...) Eb-
ben az utolsó, záró, testamentális kötetemben a bevezető  szentéletrajz (...)  
Orpheusé. (...) A kötet címe, Euridiké nyomában. Magyarázata egyszerű :  
ahogy a mitológiában Orpheus az alvilágban keresi a szerelmét, feleségét, Eu-
ridikét, úgy én ebben a zárókötetben Euridikémet, vagyis az egész életm űve-
met keresem, ezt akarom kompozícióba foglalni és egy kupola alá helyezni. „  
(Jelenkor, 1991.4.301.1.)  

A világ dolgainak tarka felvonultatása már a nyolcadikos gimnazista Szent-
kuthyt is kísértette, már akkor egy több mint ezer oldalas könyvről (összegyűj-
tött műveiről) álmodott, amely: „Csupa dráma, mozgás, bábszínház, a szédít ő  
változatosságok könyve. Végre dráma! (...) A színek, változások százai, ezrei:  

történelem, képzelet, modern társadalom, japán mitológia, királyi kompilláci-
ók régi krónikákból és a közönség élvezi a figurák tengernyi változatosságát,  
az izgalmas, tacitusi színek rohanó egymásutánját, a játékosságot. „  (Barokk  
Róbert, 92. 1.) Ám az éppen erotikus szakaszában viaskodó szerző  kétközben  
van (akár Szentkuthy életm űvének kett(5ssége: analitikus — szintetizáló) az in-
tellektus, a masszív szerkezetű  alkotás és rendszeres kompozíció, illetve a  

nagyszerű  játék között. Aplay utáni fenti ujjongását száz oldallal arrább az in-
tellektusvágy húzza át: „... három dolog kell az irodalomhoz: emberalakítás,  

erkölcs, szintetizáló tehetség. Nem a dekorációk, nem a nyelv zenéje, amely a  
második mondatnál már untató, nem a színes víziók. Embert, erkölcsöt és  

szintézist követel. „  (185-186. 0.) Ezt hatvan évvel kés őbb is vallja. Kell a szi-
gorú szabály, a kompozíció, a stilisztika és egyebek, de: a legnagyobb művek  
mindig a művészettel való nem-törődésből születtek. Hiszen, „a művészet nem  
pedagógia. A művészet nem katekizmust csócsáló jó óvónéni! A m űvészet cél-
ja csak a szórakoztatás, a mámor, a feledés... „  — állítja Szentkuthy az Euridiké  
nyomában című  szövegében (Jelenkor, 1991.7-8.600.1.), a létből, történelem-
ből, emberből, művészetből való fél évszázados kiábrándultság után a „nyu-
godt szerelem" korszakában: „... már a Prae közös újrakezdése óta! — kacagó  
közönnyel szakítottunk minden művésтeti ambícióval. Csak a valóság, úgy,  
ahogy átéltük, láttuk, hallottuk, ízleltük, tapintottuk, orgiáztuk (naplója! nap- 
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lóim!). Csak az érdekelt bennünket. Csak az elérhetб  legszemélyesebb testi-
lelki boldogságunk, egészségűnk, üdvősségünk. Az ilyen anti-ars és centi-poeti-
ca fajzata világon a kegkevésbé vak-individualista és sűketegoista állatfaj!  
Akik (mint Idei — Medale) ennyire az úgynevezett »private happiness«-re  
(John Cawper Powys...) törekszenek, élet űk boldogságának biztosítására tőr-
nek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajítván minden »artisztikus« szem-
pontot: legszenvedélyesebb rokonszenwel és beleérzéssel, beleéléssel kíván-
ják, vígan-vad, boldog-bбszült aktivitással mások hasonló egészséges eufóriá-
ját." (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991.5. 428.1.)  

A boldog, megnyugvó szerelem, ami tujaldonképpen a gy űlölt világhoz, tör-
ténelemhez, művészethez is köti a szerzбt, fokozza boldogságigényét, és a vi-
lág részleteinek feldolgozására, m űbe transzponálására sarkallja. A világ dol-
gainak katalógusa volt számára az eszmény, amit életm űvével megcélzott és  
egyedülálló breviáriumába mentett. Világszínházról álmodott, és annak szín-
padképeit jelenítette meg egy-egy víziójában, amelyekben: "teremtést ől laci-
konyháig, bűnbeeséstбl örökorgazmusig, megváltástól Antikrisztusig minden  
bennük van, actus sanctissimus, IHS misztikus adorációja és lelencházak, lep-
rahospitályok gyalázata..." (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991. 7-8. 614. l.)  

A Barokk Róbert írása közben több alkalommal is lexikoni szócikket fogal-
maz magáról, amelyben a leend б , sikeres író- vagy tudószsenit mutatja be,  
azaz az írás folyamatos önelemzési folyamatát egy-egy szintézissel szakítja  
meg. Már itt, tizennyolc esztendбsen, az elsб  megírandó regény (napló) kez-
detén felméri egyéni alkatának és m űveinek bensб  mozgatóit, az aszketizmust,  
az erotikát, az érzékenységet, a homályos bölcselkedésekre való hajlamot. Azt  

is leszögezi, hogy noha az élet nagy kérdéseivel szemben tehetetlen, és legna-
gyobb élménye mindig is önmaga, művei az emberi gyarlóság fölött való szo-
morkodások (lesznek). (Vö. 66. 1.) Nehéz most párhuzamba állítani Szent-
kuthy két, elsб  és utolsó regényét a közbeesб  művek hatvanesztendбs fejlбdési  
sorának mellбzésével, hiszen Barokk Róbert még önmagában búsongott az  
"emberi gyarlóság" felett, és egyéni felemelkedéssel próbálta azt túlszárnyal-
ni, az Euridiké nyomába eredt Orpheus pedig már magától a Sátántól kap gú-
nyos magyarázatot a világ hiábavalóságára. Az ilyen szakadék áthidalására  

leghathatósabb módszer magát a szeгz5t segítségű) hívni. Az Euridiké nyomá-
ban zárórészének hatalmas Sátán-monológjából idézzük a pénzrбl és a hábo-  
rúról mint legveszélyesebb gyarlóságokról szóló szakaszokat: "Minek harcról  
és fegyverekrбl beszélnem nektek, Megsemmisülés Elhasznált Próbababái?  
Elég volta pénz! a pénz! »legörökebb« tényérбl és valóságáról vigyorogva  
disszertálnom: legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imádott bélsárarany  
vagy selyemfinom Bank of Everyland toalettpapír, hogy milyen r őhögtetбen  
abszurd, fatálisan lehetetlen: a testvériség, ah! a barátság, oh! az általam te-
remtett emberek, népek, nemzetek k őzött." (Jelenkor, 1991.7-8.615.1.) "Kit  
látok, mit hallok. Valami babérkoszorús cézárt vagy rablógyilkos zsoldost?  
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Kardodat keresed bal combodon? Ne fáraszd magad, csak éppen utolsó napi-
parancsként vedd tudomásul, hogy minden harcod, háborúd csak humbug,  
hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép vagy haza, szentkorona vagy bankvalu-
ta vico-vignettáival a kapcánál büdösebb zászlókon, meztelen szadizmus vagy  
infantilis eszmények, paranoiás utópiák medd б  vakondjai voltatok, békéitek  
csak az újabb mészárszék és modernebb vágóhíd berendezései és fбpróbái vol-
tak, urak és diplomaták parfümös, frázis-fűszeres, fegyverhandlézó privát szó-
rakozásai, az egyszerű  népség milliós birkanyájai sose akarták, értelmét (jog-
gal!) sose látták, mert nem is volt. Nagy kéjjel gy űjtöttem piramisokba a dög-
lőtt civilek senkivolt, senkilett tetemeit.» (Jelenkor, 1991.7-5.615.1.)  

A fentiekben érzékeltetett eszmeiség mindvégig vezérelve a Szentkuthy-m ű-
veknek, mint látjuk, a legutolsó, töredékben maradtnak is. Ez, a sorozatzáró  

regény, koncepciója szerint a huszadik század gyalázatát tárta volna szentku-
thyasított képekben az olvasó elé. S hogy micsoda általános, azaz báпnikor,  
most is idбszerű  meglátások váteszi látomásai sorjáztak volna itt, szemléltesse  

befejezésű) a keresztes hadjáratok summája: „- бrjбngб  vak misztikusok és  
hülyeségig gyáva és szorongó, babonába-penészedett, csámpás koronájú kirá-
lyokat, Moloch-méhű  hermafrodita pápákat, buta birkákat, rafinált rókákat  

hajszolnak halálba, Jézus! Jézus! blaszfém sakáljai, Allah' Allah! vérvarangy  

bigottjai, istenmaszat álarcaikban, hazug dogmák tölcséreibe dugott vessz бik-
kel, kikötбkben kereskednek, bizáncokban bujálkodnak, árnyékszékek faláról  

lopott mintákból hiero-heraldikákat pingálnak és hímeznek lovaik farára fing-
fődбnek, hozmányért házasodnak, háremek(et) részegen hullára hágnak, gróf  

a grófra, herceg a hercegre szenteltvízbe fürdetett késsel támad, kocsmában  

és lovagvárban, lepra-temetбben és Hippy-kupi nunciatúrákon, rózsafűzéi-cé-
géres génuai meg velencei bankok aranyvemhés pincéiben, templomosok  

Sanctissimae Masturbae kriptáiban!" (Jelenkor, 1991.6.545.1.)  

2.  

A Barokk Róbert olvasása során az a benyomása támadhat az olvasónak,  
hogy Szentkuthy önvizsgálat-sorozatában az egyhangúság, a szalonirodalom, a  

hermetikusság, a végenincs elmélkedés üli meg a szöveget, pedig itt is már ér-
lelődik a viharos-véres haláltánctéma, a világ ezerszín ű  visszatükröztetése.  
Erotikus korszakában, amikor mellesleg számtalan regény- és novellaszűzsét  
vázolt fel regényében (naplójában), már a tarka, bolond, az id б  tájt szívesen  
„kokainos"-nak nevezett történetek iránt vágyódott. El is tervezett egy monu-
mentális sorozatot, négy, egyenként nyolcszáz oldalas kötete, amit egy színes-
ceruza-doboz fedelén látható kép és felirat alapján Creta Polycolornak keresz-
telt el. A hatalmas sorozatot a közbees б  hatvan év alatt meg is írta, de a tizen-
nyolc évesen javasolt címet ez a sorozat csak jellegében, tarkaságában, egy-
másba áttűnб  árnyalataiban tartotta meg.  
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Az életmű  igazolta Szentkuthy serdülőkori terveinek, vázlatainak komolysá-
gát. Már a Barokk Róbertben olvashatjuk az őstervet, a prae-koncepciót a j б-
vendó életmű  szerkezeti felépítésér ől: „Nekem biztos ház kell, biztos tudás,  
kőszilda. Igazság. Ezt meg kell hódítani: nem kőnyű, nem nehéz. Ész, önura-
lom: ez kell. Aztán megy. Ha tudom az igazságot, jöhet a líra, a pittoreszk, a  

művészet, a kedves lányok, a múzsák. Előbb az igazság húsa, csak aztán a m ű-
vészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? Hó tervem: óriási, ezer olda-
las kötetek, amelyben föl van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szentí-
rástudomány, Jézus istensége, az összes - értik? - az összes buta filozófus ira-
tainak kritikája, a protestantizmus, a keleti poézis-vallások, a bizánci kérdés, a  

l'art pour l'art, a pacifizmus és spiritizmus: szóval minden elképzelhet ő  vallási  
vonatkozású dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teológia rend-
szere és annak védelme. Azután az összes támadások a Luther-Voltaire-Le-
nin vonalon és ezeknek részletes cáfolata. Természetesen id őszakonként min-
dig új és új kötetek jelennek meg, amelyek felölelik az egész antíkatolíkus iro-
dalom egyenkénti cáfolatát. „  (226.1.)  

Az idézetből világosan kitűnik, hogy a kamasz Barokk Róbert itt éppen a  

vallási áhítat fázisában tervezgette tudományos művét, ám a művész Szent-
kuthy is így tervezett volna, hiszen a fentiekben már minden benne foglaltatik:  

az ember, a világ, a történelem, a természet, a szerelem, a m űvészet... azaz  
minden, amit a tudós-művész sajátos rendszerébe fogott és próbálta rajta ke-
resztül megemészteni a világot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyr ől  
kompilált, mégpedig az igen korán megfogalmazott „élni nem kell, írni kell!"  

elv alapján, azaz többet mentve az átvitt, közvetített anyagból, mint a közvet-
len tapasztalatból. Hogy ebb ől mégse lett szalonirodalom vagy száraz kataló-
gus, az alkotói intellektusnak köszönhető . Szentkuthy ugyanis az elébe tárt is-
meretet, adatot, művészeti alkotást vagy éppen el őadást sohase kezelte kész,  
befejezett tényként, hanem már a befogadás közepette továbbgondolta, épí-
tette, szerkesztette, tovább élte, úgyhogy végül maga is képtelen volt megálla-
pítani, hogy a végeredményb ől mennyi az eredeti kiindulópont és mennyi a sa-
ját „felépítménye „  (vő . Barokk Róbert, 162-163. 1.). Már kora ifiúságában be-
vallotta, hogy a „valós „  természet szépségei iránt nem volt fogékony, ám le-
festve annál inkább szerette ugyanezen szépségeket. Ennek a szemléletmód-
nak a sznobériája folyton kísértettea szerzőt, persze nem önmaga miatt, ha-
nem mert gyanította, hogy mások nem biztos, hogy képesek ugyanígy viszo-
nyulni a dolgok, események stb. ilyen módú átéléséhez. Noha belülr ől, maga  
előtt és műveiben már ezerszer tisztázta és igazolta alkotói módszerének hely-
tállóságát és kivállóságát, még utolsó regényében is „magyarázza a bizonyítvá-
nyát„ : „Sokan voltak Orpheus szerzetestársai és novíciusai közül, akik azzal  

vádolták és gúnyolták, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak múze-
um«. Orpheus persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Múzeumok  
Tárgyai (nagybetцket aztán igazán megérdemelnek) olyan szenvedélyes, lávás,  
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tűzesős, aranyesős, Dionűzosz-szűretelбs életet váltottak ki életében és m űvé-
ben, hogy a hírhedt-hitelesített vitálisuk és vitalisták girhes kísértetek mellet-
ti, még szellemtelen szelleműknek is mankóra van szűksége. Másrészt mo-
Bolygott, mert a Breviáriumot kísérő  titkos Apendix a kötelező  hét pecséttel  a 
Napló  

(a Legszentebb indiszkréció, a Marriage of Heaven and Hell, az ég és pokol  
házassága, alliance-a és mésalliance-a...)  
a legvalóságosabb életbe való elmerülésnek utazási regénye, amit csak Noé  

bárkájának fenekén olvashatunk, egy középkori héber legenda szerint: ott a víz-
özönbe süllyedt világ minden lénye, ténye vakító világossággal le vagyon írva."  
(306.1.)  

A Barakk Róbert szövegének nagy hányadát a már patologikus vallásosság  
által kiváltott és ultraprecíz önismeretre törekv ő  önelemzés teszi ki. Ezekben  
a részekben a szerzб  beszámol felfokozott érzékenységéről és érzelmességét  
sem titkolja. Az érzelmesség azonban távolról sem határozza meg a szöveg  
szerkezetét vagy st і1usát, mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy  
mélységesen megvet a maga és mások munkájában és igyekszik elkerülni. Még  
a naplószerű  részekben is, ahol már-már gyón a szerz ő, folyton megtöri a köz-
lés alanyiságát, elmozdítja a történet természetes perspektíváját.  

Biri Imre leszögezi ismertetбjében, hogy a Barokk Róbert „még érzelme-
sebb inkább, s nem racionális", és hogy „ilyen szabályos regényt nem ír töb-
bet" (7Nap, 1991. június 21.) Elбre kell bocsátani, hogy Szentkuthynak igenis  
vannak sokkal „szabályosabb" regényei ennél az eLs бnél, amely egyébként  
nem szabályos. esetve attól függ, hogy milyen néz őpontból ítélkezünk szabá-
lyosságról. Ha a Szentkuthy által teremtett, csak az 6 m űveire vonatkozó sza-
bályokat, sémákat, módszereket, perspektívákat vesszük viszonyítási alapul  
(ami a legtisztességesebb ebben az esetben), akkor valóban szabályos, s őt ar-
chetípusnak is tekinthet б .  

Az érzelmesség azonban nem egyedüli s Đcja a regénynek, hanem alap a ví-
vódáshoz, amely során a szerzб  keresi az utat a racionalitás felé. Oda persze  
nem jut el, hiszen témáit, az erotikát, illetve a Krisztus iránti szerelmet lénye-
gében érzelmi síkon éli meg a szerző . Csakhogy ennek tudatában van, és meg-
lepő  érettséggel folytatja ez irányú vizsgálódásait. Szentkuthy tizennyolc éves  
korában tudós, megfontolt, kimért esztéta, sót okos sznob; ám a mindezzel  
leplezett érzelmessége, olykor érzelgéssége egyedül a gyakori novella- és re-
gényvázlataiban, -ötleteiben [Viaskodó szüzek, Ingek és fiatalok, Pyra Pyro-
now és Júbó (Ljubo?), Tüll, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.] vil-
lan elб, ahol romantikus, tragikus szenvedéshбseibe plántálja át magából  a 
feloldatlan vívódását az aszketizmus és a szerelem között. Igaza van tehát  Bi-
ri Imrének, hogy a Barokk Róbert „még érzelmesebb inkább", noha nem kizá-
rólagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortárs-beli közlése inkább erre en- 
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ged következtetni. A folyóiratban közölt szöveg azonban nem azonosa regény  

egészével, sőt nem is alkot összefüggő  egészet.  

3.  

Szentkuthy Milclós írói munkájának kezdetét ől életműben gondolkodott, s  e 
mű  számára az egész világ katalógusát jelentette. Nem akarta apró-csepr ő  no-  
vellákban fölhígítani írói munkáját, hanem egy szinte ekciklopedikus regény-
folyamatot tervezett, amiben benne van az egész világ, benne van az egész  
emberiség, minden gondjával, bajával, krónikájával és történéseivel, eszmélé-
seivel és háborúival. Meg embereivel. Ezerarcú figurákkal, akik lényegében  
összekötik a történelmet, távolról sem típusok ezek, hanem éppen ellenkezte  
leg, egyedek, sajátosak, utánozhatatlanok és megmásíthatatlanok. Egy-egy ró-
mai bacchánsnő  vagy lotharingiai pohárnok maszkja mögött egy budai zöld-
ségárusnő, a szomszéd villa bejárónője vagy a sarki kocsmáros, esetleg a gim-
názium nyelvészprofesszora rejt őzködött. Sajátos egyedek 6k, akik egyénisé-
gűket ugyan megőrizték, de ennek érdekében fel kellett áldozniuk identitásu-
kat. (R(iérő  filológusok talán még azonosíthatják is ezeket az alakokat Szent-
kuthy naplójának alapján, amelynek első  részei hamarosan az olvasó elé ke-
rülnek.)  

Számunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volta modellja egy-egy  
szent-portrénak vagy közfürd ői masszőrnek. A művekben való megjelenésük  
ugyanis a világ tízezer arcú tablóját hivatott gazdagítani, mert Szentkuthy szá-
mára az egyén addig érdekes, amíg egyedi, sajátos, különös. S ha nem az, hát  
azzá teszi. Mert a világ csak megismételhetetlenségében érdekes, és milliónyi  
részlete milliónyi változatának leírásában merülhet el igazán az ír б, ebben él-
heti ki eksztázisát. Ami ugyanis általánosként, elvonatkoztathatóként, id őben  
ide-oda tologathatöként jelentkezik, mind kárhozatra méltó, ugyanis erkölcsi  
negatívumot hordoz magában. (Léteznek ugyan erkölcsi értelemben vett »jó»  
tipusok is, de Cézárok, Nérбk, Hitlerek mellett ki jegyzi meg őket? És ha lé-
teznek, megérdemlik, hogy egyediségükben mutassa be őket a szerző .)  

Ahogy az élet, az olvasmányok, a tapasztalat legparányibb momentuma  
egész regényvázlatot pattint ki a szerz ő  agyából, úgy valós környezetének  
alakjai is számtalan transzfiguráción mennek keresztül. A legnagyobb színész  
azonban maga az író. Regényterjedelemnyi időre öltötte magára Mozart (Di-
vertimento), Haydn (Doktor Haydn), Hándel (Hándel), Goethe (Arc és álaгс),  
Dürer (Saturnus fra) maszkját, de ugyanilyen huzamos id őt töltött Luther, II.  
Szilveszter pápa, Monteverdi, Brunelleschi (a többi maradjon megint csak  a 
filológusokra) álarcában, a pillanatnyi szerepváltásait pedig talán képtelenség  
is lenne számba venni. Az alakváltás ugyanis kicsapongásra, szertelenségre ad  
módot, a folytonos transzfigurációk során kiválóan ütk őztethetбk a gondola-
tok, szemléletek, amelyek vagy összekacsintanak, vagy ellentétes irányban el- 
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suhannak, az fró pedig nemcsak a pillanatnyi „másság, hanem az azonosság  
élményét is az olvasó elé tárja, miközben maga is kit űnően szórakozik. Már a  
Barakk Róbertben: „Eh, mit Sgarellino. Tessék visszamenőleg a Sgarellino ne-
vet Roberto Barocco-ra változtatni, én vagyok a festő . Ugyis komédia az  
egész, néhány másodpercnyi moritura illasiómért ne érezném magam nagy mű-
vésznek? „  (104. 1.) A tizennyolc éves kamasz „önámítása" hatvan esztend őn  
keresztül ajzószerként és „stílusként „  működött: „Sokszor beszéltem nektek  
a ről, hogy ha egy történelmi vagy művészeti vagy mitológiai figura (akár ke-
resztény, akár pogány) szenvedélyesen magával ragad: a szó szoros értelmé-
ben azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforilcusan, ahogy ez minden  
valamirevaló színésznél vagy írónál el őfordul, hanem Szentegyházam szakrális  
értelmében: csoda történik velem, incarnazione e incorporazione." (Euridiké  

nyomában, Jelenkor, 1991.6.538.1.)  
Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán  

hallucinált, és az olvasóra bízta, hogy eld đntse, munkđj óban mi a realizmus,  
mi a látomás, mi a beleélés. Ha netán ez érdekelte is az olvasót, aki nagysze-
rűen kacaghatott vagy kesereghetett a szöveg ilyen felbontása helyett.  

Ugyanis a szerző  is mindig valaki más helyett szólal meg, amit azután nagy  
őrömmel és ügyesen egy valós vagy kitalált személy szájába adja, s amikor úgy  
hiszi, hogy eleget ámította az olvasót, ezt be is vallja: „És ekkor jutottak  
eszembe Jean Croquet-Ravélas képei Ennek a fest őnek a kutya sem hallotta  
még a hírét, az én kreatúrám. (...)  

(Erre) az egész kotyvalékot egy képzelt fest ő  nyakába vontam. Megírtam az  
életrajzát, kikutattam őseit, egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonáso-
kat, rengeteg korabeli foггđsból megvilágítottam élete homályos részeit,  
hosszasan foglalkoztam képeinek és illusztrációinak kronológiájával, melyet  
végűt is sikerűit a stilisztika segítségével megállapítanom, szóval bemutattam  
egy rokokó festőt, akinek abban telt kedve, hogy a Szentírás tбrténeteiból pi-
káns és burleszk furcsaságokat fessen." (Barokk Róbert, 256-257.1.) Maszkot  
ölteni Szentkuthy számára nem rejt őzködést, nem általánosítást, hanem ellen-
kezőleg, konkretizálást és kiemelést jelent. Próteuszi egyéniségét ízekre szedi,  
és minden hajlamából külön-külön figurát, maszkot kreál, hogy azután annak  
személyét, gondolkodását, műveit bőséggel illusztrálja és dokumentálja.  

A változatokra, transzfigurációkra, in- és reinkarnációkra állandóan kész  
Szentkuthy jórészt önmagából, illetve az ót kőrűlvevó világ lenyomataiból épí-
ti fiktív világát. Erre mára Barokk R бbertben is rávilágít, szinte naivan árulja  
el technikáját: „Az utcán hazafelé felt űnően nézegettem a nőket, hogy valami  
tetszetős modellt találjak az én Barbiglióm szeret őjéhez. Barbigliót  kőnyű  
lesz megmintázni. Majd egy kicsit hozzám fog hasonlitani, nem lesz baj. Talál-
tam is modellt, de nem a valóságban. A sarkon egy gyümölcskofa staniclikat  
csinált újság meg képeslap papírjából. Az egyik félkilós staniclit Lilian Gish  
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filmprimadonna fotográfiájából csavarta. Gish itt rendkívül bájos volt: régi-
módi galléros ruhát, kalapot, muffot viselt. Dorylée lesz a neve." (18-19. 1.)  

A Szentkuthy-művek világpanoptikuma tarkaságában egyedülálló, alakjai  
pedig megismételhetetlenek, függetlenül attól, hogy pepecsel ő  aprómunkával  
alakította ki őket a szerző, vagy éppen egyetlen lendületes vonallal vázolta fel  
körvonalukat. Portréiban mindig találhatunk egy kiadós adagnyi humort, kari-
kírozást, de a jellegzetességek torzító kiemelése alatt mindiga realizmus áll. A  
realizmus, amely a regények jellegi meghatározója is. „Témában igen. Kidol-
gozásban? Nem lehet." - tenné hozzá Barokk Róbert (22. 1.), és vitatnák el  a 
stiliszták, elmerülvén a barokk szOrrealizmus stílusmeandereiben. Szentkuthy  
vad- és mágikus realizmusa természetesen olyannyira egyedi nyelvi megfogal-
mazásban jelenik meg, hogy némelyek számára nehezen sorolhatóa realizmus  
körébe, ha az alatt mintát és nem ábrázolási módot értenek. Ezt a stílust má-
sutt már részletekbemen ően elemeztük (Olvasat, 1984.), most csak a képsze-
rűségre hívjuk fel a figyelmet, illetve néhány olyan trópust idézünk, amelyek  
szemléltethetik azt a folytonos képzettársítást, amely során a dolgok egymásra  
utalnak és egyben új min őséget (stílust) teremtenek. Már az érettségiz ő  gim-
nazista is „víziló-autóbusz"-r ől, „rinocérosz autóbusz"-ről ír, utolsó regénytor-
zójában „Hófehérke-héttörpe kuktákról", „telivér t űzbika feni nyár"-i esemé-
nyekről olvashatunk, de gyakoriak az egymást zsinórban követő  gondolat-pá-
rosítások is: „... csónakja a nagy billegésben csak azért nem fordult fel -
ügyetlen cserebogár -, mert a szomszéd gondolák szorították össze (ángolnák  
kanbtengeri nászéjszakája?)". (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991.7-8.608.1.)  

Farsangi, vidám nyelv ez, amelyben megfér a poeta doctus óriási ismeret-
anyaga az alanyi költő iséggel, a mítosz az obszcenitással, a konfesszió a frivoli-
tással, a transzcendentális a pesti zsargonnal... valahogy a következ őképpen,  
ahogy az Euridiké nyomában (Jelenkor, 1991. 7-8.603. 1.) sűríti a képet: „Egy  
iszonyatos maskarára kifestett, felpumpált, kitömött, csontvázával csakazért is  
meztelenkedő  nagynéni, Nörvény16« turbánparókában, kezdte a publikum kö-
rében a zendülést: disszonancia! kakofónia! és hercegn ői, segneuraile-finom  
vakmerőséggel: basznak a macskák!"  

Creta Polycolor.  



NÉPNYELViJNK IRODALMUNKBAN 

VARGA ZOLTÁN 

Nem szeretem az idézđjellel eléktelenített címeket, ezért jegyzem meg 
mindjárt, hogy népnyelvet emlegetve nem a magyar népnyelvre gondolok álta-
lában, hanem a vajdasági, illetve jugoszláviai magyarra. Mindinkább „nép-
nyelvé" váló, egyre több szláv szót, szlávos szerkezeti elemet és tükörfordítást 
magában hordozó keveréknyelvünkre és annak beszivárgására sajtónk nyelvé-
be, sőt irodalmunkba. Nem tekintve kézlegyintéssel elintézhet őnek a jelensé-
get még a beszélt nyelvet illet őleg sem, bármennyire itt látszik is az ellene 
folytatott küzdelem a leginkább reménytelennek. F őleg ha az írott nyelv ré-
széről sem számíthatunk komoly ellenhatásra. Nem, mivel „él ő  nyelvünk" las-
san írásbeliségünket is kikezdi. 

Sajtónk nyelve ugyanis, bármennyit nyesegetik is vadhajtásait nyelvészeink—
nyelvművelőink, változatlanul tovább romlik. Attól tartok, írásbeliségünk hor-
dozóinak meggyengült nyelvérzéke folytán újabban már nem csupán bizonyos 
szakterületek magyar szókincsének nem ismerésér ől tanúskodóan, hanem már 
köznyelvinek számító szavakat is kipusztítással fenyegetve. Olyanféle szörny-
szülöttek által, mint „hatékonytalan" vagy „létezhetetlen", amely utóbbira 
egyik többkötetes költđ-újságírónknál is rábukkantam már — szerencsére még 
nem versében, hanem „csupán" vezércikkében. Nem pusztán nyelvm űvelé-
sünk hatástalanságára vallóan, hanem éppenséggel lehetetlen helyzetrđl is árul-
kodóan. Aligha attól függetlenül, hogy nyelvünk immár nem is defenzívában 
van, hanem „defanzívában", olyannyira, hogy bajai felett nem csupán „kon-
szultálni" hasztalan, hanem talán még konzultálni is, kivált ha inzisztálás he-
lyett továbbra is „inszisztálunk" csak... Nem mintha e pusztán árnyalatnyinak 
tetszőknél nem lennének sokkal súlyosabb hibák is, akár mindjárt idegenszó-
készletünk használatával összefüggésben. Olyanféle „túljavítások" például, 
amikor — csak mert a szerbhorvátban használatos „ambicija" vagy „kondicija" 
változat helyett a magyarban ambíció, illetve kondíció áll — „inerció"-vá és 
„tendenció"-vá módosul az inercia és a tendencia is. Nem „rejtélyes módon", 
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amint azt egyszer egy nyelvművelő  írásban olvashattam, hanem a szerbhorvát  
változatok ilyenféle „túlko ггekciója" következtében. Nemcsak él őbeszédben,  
hanem nyomtatott szövegben is, sót nemcsak a napi sajtóban, hanem folyó-
iratban közölt magvas tanulmányokban — magyarországi folyóiratban is, ámde  

vajdasági szerző  tollából. Alighanem készületlenül érve a lektori éberséget,  

azt, ami viszont idehaza nemegyszer visszaütő  csapdákat is magában rejt, s  
nem csupán az emutett idegenszó-készlettel összefüggésben — mert hiszen az  

önkényes szétválasztástól tartva olyanféle szóösszetételeket, mint „vadzseni"  

vagy „magaskultúra", mind kevésbé merek leírni. Mert hát elbizonytalanodtak  

a nyelv őrzői is.  
Ambár a nyelvi elbiwnytalanodás e tüneteit ől szintén nem mentes lektori  

kontrollra hivatkozni valójában a felel ősség áthárítását jelenti a nyelvet „hiva-
talból" jobban tudókra. Íróink — újságíróink részér ől, akik pedig jobbára ma-
guk is ugyanolyan nyelv- és irodalomszikos diplomával rendelkeznek, mint el-
lenőrzőik. Elvben tehát elvárható lenne t őlük, hogy kellő  biztonsággal bánja-
nak nyelvűnk ama idegenszó-készletével is, aminek emlegetése könnyen tetsz-
het eltúlzó „kinagyításnak". Ikvén a vele összefüggésben megmutatkozó hi-
bák mellékesnek tetsz ő  tünetei csupán sajtónyelv űnk szembetűnő  leromlásá-
nak.  

*  

Sajtónk nyelve romlásának tehát és nem irodalmunkénak, jegyzem meg siet-
ve, mivel a kettő  közötti különbségre ideje már emlékeztetni. Irásom címére is  

mindjárt, magamat is figyelmeztetve, hogy a tárgyra térjek.  

Arra, hogy mutatkoznak-e vajon e nyelvromlás tünetei, s ha igen, milyen  

formában, prózánkban, költészetünkben. Vagyis irodalmi szövegeinkben.  

Nem lévén nyelvész, hanem író, elsősorban íróilag közelíteném meg a kér-
dést. Emiatt is nem célom a módszeres szövegelemzés, még kevésbé a hibava-
dászat.  

Amiért is két „keresetlen" esetre szorítkozom csak, olyanokra, amelyek  

„maguktól jöttek". Mindkett őre fordításban bukkantam, ámde mindkett ő  
előfordulhatna eredeti szövegben is — éppen mert mindkett ő  eleven kapcso-
latban áll „élő  nyelvűnkkel". Közülük az egyik meglehet ősen régi, és egy ama-
tőrszínházi előadás emlékeként ragadt meg bennem. Itt használta ugyanis a  

fordító, egyben az előadás rendezője, torna- vagy teniszcipő  helyett a „patika"  
szót, egyszerűen átvéve azt a szerbhorvát eredetib ől, ámde a nálunk dúló köz-
használatnak megfelelően illesztve bele a magyar szövegbe. S őt mikor ezt az  
előadást követő  vitában szóvá tettem, meglehet ős hevességgel védelmébe is  

vette megoldását, mondván, hogy a szóban forgó lábbelit mifelénk mindenki  

így mondja, mit sem törődve azzal a netán máshonnan idetévedt nézővel, aki  
nyilván nem értette volna, hogy kívánhat a darabbeli szegénysorsú apa nevel ő-
intézetbeli fiának gyógyszertárat ajándékozni... A másik eset sokkal újabb, és  

egy versfordításból való: itt szerepel a környezet űnkben szintén előszeretettel  
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használt tűkőrfodítás, a „vegyiron" kétszer is egymás után, s a beavatatlan ol-
vasónak alkalmasint valamilyen titkos üzenetek írására szolgáló, különleges  
vegytintával tőltőtt íróeszközt juttatva az eszébe — legalábbis ha nem ugyan  
vers másik, majdnem egy időben megjelent magyarországi fordítását olvassa  
el, ahol természetesen golyóstollat találhat. Mellesleg az els б  példa esetében a  
fordító inkább tehetséges amat бr színházi rendező, semmint irodalmár, ám a  
másodikéban egyik kiváló költ őnk és prózaírónk, aki éppen nyelvi-stilisztikai  
téren képes sokszor csipkefinom remeklésekre. Ezért is gondolok vele kapcso-
latban mindenekelбtt a figyelem pillanatnyi kihagyására, olyanféle résre, ame-
lyen át a meghitt házi nyelvhasználat eme produktumai bármely pillanatban  
besurranhatnak. De hát lehet-e ez másképpen, ha egyszer az író mifelénk más  
nyelven beszél, és más nyelven ír, s mivel így az ünneplő  jelenti munkaruháját,  
gyakran mintha kölcsönfrakkban feszengne.  

Nem mintha e feszengés kínossága mindig érezhető  lenne működése „vég-
termékén„  is. Hiszen meggyбzбdésem szerint irodalmunk számos alkotása  
nyelvi-stiláris szempontból sem ad okot szégyenkezésre. Ámde éppen ezért, e  
sajátos „kétnyelvűség„, a mindennapok beszélt nyelve és az „irodalmi célok-
ra„  használt nyelv közötti sajnos elkerülhetetlen távolság miatt nevezném iro-  
dalinunkat nyelvileg is „lebegőnek", mintha az irodalmár-értelmiség űnk és a  
vajdasági magyarság tömegeinek külön-külön létét tükrözné valamiképpen.  
Azt is, hogy tájunkon rég nem létezik már tiszta népnyelv, amely megbízható  
talajt képezhet lábunk alatt, még kevésbé olyan, amely az erdélyi székely-ma-
gyar népnyelvhez hasonlatosan „tiszta fonásul „  is szolgálhatna, ihletője is le-
hetne irodalmunknak Úgyhogy ilyenformán irodalmunk nyelvi nyersanyaga  
inkábba magyar köznyelv lehet csak, illetve a magyar irodalom nyelve „általá-
ban", ha lehet ezt így mondani, bizonyos veszélyével a pap Tíz űségnek, s az el-
távolodásénak is, a beszélt nyelvt ől — a nálunk beszélttől. Még ha egyelőre  
nem is kell attól tartanunk, hogy az itteni magyar olvasó nyelvi okokból nem  

érti meg írásainkat. Elvégre vidékűnk magyarja többnyire tudja még, hogy  a 
„kesza„  magyarul zacskó, a „szok” szörp, a „dopisznica„  levelez8lap és a „hul-
lahopp„  harisnyanadrág, legalábbis megérti, ha írott szövegben találkozik  
ezekkel a szavakkal, még ha nem is biztos, hogy mindig meg tudja mondani  e 
„jövevényszavak„  magyar megfelel őjét. De azért mégiscsak emiatt merül fel  
bennem, hogy amikor „tájunk egyszerű  embere" olyan írásainkat ,magasnak „  ta-
lálja, amelyek igazán ném mondhatók ilyennek, vagyis amikor makacsul az érthe-
tőséget kéri számon szövegeinktől, ennek egyebek mellett nyelvi okai is lehetnek.  
Hogyne lennének, ha egyszer mindenekel őtt a szavak jelentését kell kihüvelyez-
nie, úgyhogy az olvasottak megértéséhez már nemis marad energiája.  

Félб, hogy az írónak sem mindig az érthet őséghez. ііІetбleg, ilyen nyelvi  
környezetbál kinőve, a „nemes egyszerűséghez„. Amiért nem beleszületik, ha-
nem úgy kell megtanulnia.  
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Ámbár a „népnyelvünk" és irodalmunk közti szakadékot nem is annyira „el-
olvasótlanodásunk" veszélye miatt érintettem mindenekel őtt. Nemcsak azért  
tehát, mert bármennyire is az olvasónak írjon is az író, ha eleve egy meghatá-
rozott olvasóréteget céloz meg, igyekezetéb ől nem sok jó származhat az iroda-
lomra. Hanem mert leromlott „népnyelvünk" sajátos módon adja fel a leckét  

irodalmunknak. Egymással ütköző  követelményeket magában rejtőn vetve fel a  
kérdést: alkalmas-e vajon ,kormányeltörésben" lévő  nyelvünk a kifejezőeszköz  
szerepére, s ha igen, nem szegődik e ezzel maga is a nyelvrontás szolgálatába?  

Nem véletlenül emutettem különben Domonkos István ismert költeményé-
nek címét, ugyanis történtek már ilyenféle kísérletek irodalmunkban. Nem is  
újkeletű  próbálkozásokként, Domonkos műve mellett például Végel László  

regénye, az Egy makró emlékiratai esetében, ám hogy ez mennyire mondható  

tudatosnak, az nem is látszik könnyen tisztázhatónak. Weöres Sándor ugyanis  

annak idején, mindjárt folyóiratbani megjelenésekor, sajátos nyelvi bravúr-
ként üdvözölte a regényt, olyan teljesítményként, amelynek kifejez őereje ép-
pen a nyelv agyongyötrésében, kínkeserves nyekergéssé nyomontásában rejlik  

— elképzelhető, hogy nem is alaptalanul, mivel ez a nyelvezet mintha csak-
ugyan ki is fejezné a regény elbeszélő-hősének sivárságát. Akkor is, ha egyes  
vélemények szerint Weöres Sándor a szerző  akkori nyelvi felkészületlenségét  
értelmezte tévesen s vélte tudatos törekvésnek. Valószín űleg nem egészen  
megalapozatlanul, mert Végel regényében — szerencsére vagy hál' istennek —  
nem magával az emutett keveréknyelvvel találkozunk, hanem inkább csak su-
ta mondatszerkesztéssel és más nyelvi pongyolaságokkal, valamint szerbhor-
vát eredetű  argб  szavak olyan sorával, amelyek a vajdasági magyar nyelvbe is  

átcsúsztak, s amelyeket a szerző  talán anélkül használ, hogy tudná, argó sza-
vakként sem képezik igazán részét a magyar szókincsnek. Пyen mindenekelőtt  
a címbeli „makró" szó, amelynek tudvalev ően „strici" a magyar megfelelője.  
Nem mintha a tudatosság hiánya itt feltétlenül kárára lenne a regénynek, mi-
vel ezek a „beütések" itt, jelzéseiként egy, a nyelvben is megmutatkozó közér-
zetnek, enélkül is betölthetik szerepüket. Ugyanúgy, mint Domonkos Kor-
mányeltörésbenje esetében, ahol a törekvés mindenképpen tudatos, mivel itt a  

szerző  által magára öltött figura a maga motyogó infmitivusaival mintha csak  

Robinson Péntekjének nyelvén lenne el őrejelzője a hovatartozás köldökzsi-
nórjáról való leszakadás utolsó stádiumának. Nem akármilyen kifejez őerővel,  
de anélkül, hogy valóságos „népnyelvünket" is megszólaltatná.  

Pedig ennek megszólaltatása akkor is nehezen megkerülhet ő  feladat, ha elke-
rülni szeretnénk, feltéve, hogy ömagunkr бl kívánunk szólni. Végső  fokon termé-
szetes módon, hiszen ha létezik egyáltalán feladata valamely tájegység vagy ha  

úgy tetszik, közösség irodalmának, mi egyéb is lehetne az, ha nem a maga világá-
nak megmutatása. Nem szölva arról, hogy valamely nemzeti kisebbség irodalma  

esetében ez a feladat akkor is fokozott követelményként mutatkozik meg, ha fel-
adatot voltaképpen csalás az író szabhat a maga számára.  

*  
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Irodalmi szöveggel szemben a követelmény szükségképpen kettős: legyen  
„szép", de „hiteles" is. St йusa, nyelve legyen „világos, szabatos, magyaros",  
ahogyan azt mondták valamikor vagy talán tanítják ma is még az iskolában,  

egyúttal pedig élvezetes, lebilincsel ő  vagy legalább (mert talán még ezt a kife-
jezést sem kell szégyellnünk) szórakoztató. De legyen igaznak tetsz ő  is egy-
ben, részleteit tekintve akkor is valóságh ű, ha színhelye közelebbről nem is  
meghatározott, „téren és id őn kívüli", vagy ha cselekménye a fantasztikum vi-
lágában játszódik. Ez esetben ugyanis szerepe a „részlethitelesség" megterem-
tése, a hihetetlen elhitetése. Szemben a konkrét világot megmutató, meghatá-
rozott környezetben lejátszódó m űvel, ahol viszont az ismertet és hihet őt nem  
szabad meghazudtolnunk, azaz ismét csak el kell hitetnünk — nem utolsó sor-
ban a „helyi színek" segítségével. іІуеn szín a helyi nyelv is, a vajdasági vagy  
„júgó"-magyar, az a bizonyos „népnyelv", ami e kis értekezésem tárgyául szol-
gál. Az a nyelv tehát, amit az itteni magyarok többsége sajnos beszél, és amit — 
ismét csak sajnos — nem hagyhatunk figyelmen kívül. Természetesen a hiteles-
ség követelményével összefüggésben.  

Nem mintha a jugoszláviai vagy vajdasági magyarról nem lehetne „szépen "  

is írni. Helyes magyarsággal és kifejező  stflusban. Ha történetesen leírjuk, vilá-
gát, környezetét bemutatjuk — függetlenül attól, hogy ez a világ csakugyan rá-
szolgál-e a „szép" jelzőre —, ám ha írásunkban kifogástalan magyar nyelven  

szólaltatjuk is meg, megeshet, hogy ez a világ „szebb" is lesz a valóságosnál, s  

így az alkotás, lakkozottsága folytán, „csúnyább", amiatt hogy elveszti hiteles-
ségét. Attól hogy a benne megmutatott valóságdarab, nem olyan lesz, amilyen,  

hanem amilyennek lennie kellene inkább, s attól is függ ően persze, hogy meg-
szólaltatott emberünk tájunk mely részének lakója, milyen szociális réteghez  

tartozik, milyen iskolát végzett, illetve, ami alighanem a leglényegesebb, mi-
lyen nyelvűt is. Falu- vagy városlakó-e, „etnikailag tiszta" falu id ős parasztem-
bere-e, Észak-Bácskából például, ahol a Magyar Televízió adása is fogható,  
vagy egy mind kevésbé vegyes lakosságú város munkásfiatalja, aki nem is  

anyanyelvén végezte a szakmunkásképzőt. Magyartanár-e vagy orvos, és ha az  
utóbbi, itthon diplomáit-e vagy az anyaországban? Vagy netán olyan mérnök,  

aki csak az általánost végezte anyanyelvén, esetleg azt sem. S ír-e „államnyel-
ven" szakcikkeket, miközben magyarul, amellett hogy természetes ártatlan-
sággal „suk-süköl", nemcsak a szakszókincset nem ismeri, hanem a köznyelvi  

szókincset is alig, úgyhogy az egyik nyelven nyelvjárásban dadog, a másikon  

„szakértekezik", ám összetettebb gondolatok kifeje гésére nem képes egyiken  
sem. Esetleg politizálni csak, természetesen a közhasználatú politikai zsargon,  

illetve azon „túljavított" idegenszó-készlet segítségével, amelyr ől szó esett  
már... És így tovább, mivel variálhatnám a végtelenségig. Mivel tájunkon az  

anyanyelvűség szintje vagy inkább lepusztultságának foka alapvet ően tükrözni  
látszik a nyelv jól, rosszul vagy alig beszélőjének sorsát, s azon keresztül régi-
ónk múltját és jelenét — illet őleg jövőjét, ami számunkra nem tetszik túl bizta-
tónak. Nem mintha a fentiek közül sok minden nem lenne jellemz ő  általában  
is a nyelvek bármelyikére, hiszen a nyelv egyént és közösséget, lelket és társa- 
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dalmat mindezek egymásra hatásával együtt tükröz és jellemez, s ekképpen le-
hetőséget is kínál az irodalom számára. Amit az irodalom, illetve az író több-
nyire gyümölcsöztet is. 

Csak hát környezetünk e szempontból nézve különlegesnek mondható. 
Olyannak, hogy talán „sok is a jóból". 

Vagy legalábbis kétélűnek, tekintve, hogy az említett lehet őségekre többfé-
leképpen reagálhatunk, s különböz ő  sikerrel is egyúttal. Attól függően, hogy 
tájunk magyarját hogyan is kívánjuk megszólaltatni. Néhány mondatos rövid 
párbeszéd erejéig-e, inkább róla szólva csak, semmint St beszéltetve, mivel ez 
esetben „népnyelvünk" csakugyan lehet „helyi szín" is, ami, ha kell ő  ügyesség-
gel a „jövevényszavak" fordítását is feltálaljuk, netán még holmi egzotikumot 
is jelenthet. Feltéve, hogy nem élünk túlságosan vissza nem legsz űkebb kör-
nyezetünkből való olvasónk türelmével, nem beszéltetjük h ősünket túl hosz-
szan, nem adatjuk el ő  vele búját-baját, nem meséltetjük el vele élete történe-
tét, vagy ha művünk mégis ezt kívánná, jobb, ha azt „átmeséljük" csak. Oly-
képpen, hogy beszédét közvetlenül pár mondatban érzékeltetjük csak, hogy 
utána, kivéve szájából a szót, a magunk irodalmi m űnyelvén mondjuk tovább, 
amit el szeretnénk mondani róla, azaz helyette végeredményben, itt-ott talán 
a későbbiek során is visszaváltva „direktbe". Valójában jól bevált módszer sze-
rint, csak hát tájunkon ez a módszer mintha sokkal inkább rákényszerítené 
magát az íróra, mint amennyire teszi ezt nyelvi nyomortól kevésbé megterhelt 
vidékeken, voltaképpen az alkotó választási lehet őségeit korlátozva. Tájunk 
magyar anyanyelvű  emberének narrátorrá avatását annyira téve lehet ővé csak, 
amennyire az nem hordozója, illetve áldozata megnyomorított „népnyelvünk-
nek". Ha úgy tetszik, annak a kétnyelv űségnek, amelyet ugyanilyen joggal ne-
vezhetünk „félnyelvűségnek" is, hiszen nyelvének két fele nem alkot szükség-
képpen egészet, amiért is birtokosa nem feltétlenül azt mondja segítségével, 
amit akar, hanem amit tud — alkalmasint az eredetileg szándékoltnak ellenke-
zőjét. Vagy amit egyáltalán elgondolni képes, mivel a nyelvi korlátok a gon-
dolkodás korlátait is jelentik egyben. Hiszen amit a nyelv által kimondani kép-
telenek vagyunk, azt elgondolni ugyan úgy-ahogy képesek lehetünk még, ám-
de kezdetlegesebb formában, tökéletlenebb módon, hogy ne mondjam, primi-
tívebb szinten, elmosódott körvonalú képszer űséggel. 

Nyelvi eszközökkel már meg nem szólaltathatóan tehát, legfeljebb nyelvre 
átfordíthatóan, vagyis leírhatóan. Alapvet ően más feladat elé állítva az írót is, 
akinek ezen a ponton túl már azt kell szavakba öntenie, ami ábrázolni kívánt 
szereplője agytekervényeiben szavak nélkül megy végbe. Nyelv által fejeznie 
ki, ami nem nyelv már többé! 

1991 
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KÖNYVEK  

KÖNYVJELZđ  

(Henry Miller.-  Rúktérftő) Angol nyelvterületre csak párizsi megjelenése után harminc  
évvel engedték be Henry Miller önéletírásának kötetét, a Ráktérftбt. Írók és iroda-
lomkritikusok azonban ismerték ezt a maga korában példátlanul szókimondó, minden  
szabványnak és illemnek fittyet hányó könyvet, a századunk harmincas éveiben Párizs-
ban 616 amerikaiakról, oroszokról és más kozmopolita múvészekról vagy magukat m ű-
vészeknek gondolókról szóló regényt, amely ennek a lecsúszott, gyakran éhez ő, sem-
mittevő, felfokozott szeaiiális vágyakban és tettekben tobzódó köz ősségnek az életét  
ábrázоlja, és melynek világnézeti és töredezettséget mutató írói módszerbeli lényegét  
akár az alábbi idézet is szemléltethetné: „Az ám, legyen több óceánunk! Új бceán,  
amelyik inkább elmossa a múltakat — új földtani formákat, új látképeket alkot, ijeszt ő -
en idegen földrészeket! Pusztító és teremtó új óceánok, amelyeken hajózhatunk új fel-
fedezések és új látóhatárok felé. Legyen több óceánunk, több fölfordulásunk, több há-
borúnk, több világégésünk! Legyen világunk olyan, hogy férfiak és n ők dinamót horda-
nak a lábuk kőzött, és legyen a világ természete az indulat, a szenvedély, a drámai cse-
lekmény, az álom, az őrület. Es mámort teremjen ez a világ, ne fáradt fingokat. Hi-
szem, egy könyvet fől kell hajtani akkor is manapság, ha csupán egyetlen fontos lapot  
tartalmaz — töredékeket, szilánkokat kell kutatnunk, lábujjkörmöket is, ha lehet benne  
valami testet-lelket éleszt ő ."  

Akik dicsérték megjelenésének idején a kötetet, azok k őzött olyan neveket találunk,  
mint T. S. Elit, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — „több-
nyire olyan író, aki pillanatnyilag nincs divatban" — olvasom egy majdnem korabeli,  
1940-ben írott Henry Miller-esszében, George Orwellében, aki ugyan angol volt, ámde  
atipikus, mert ízig-vérig nonkonformista. „Az író mint beszélt nyelvet használja az an-
golt — folytatja Orwell —, ámde mint félelem nélkül beszélt nyelvet, vagyis nem fél sem  a 
retorikától, sem a szokatlan vagy költ ői szavaktól. Visszatért a melléknév, tízesztendei  
száműzetés után. Áramló, büszke ez a próza, ritmusok hajtják, és mer őben különbőzik  
a manapság dívó, színtelen, óvatos közleményekt ől, gyorsbüfényelvjárásoktól." Bartos  
Tibor fordítása kétségkívül találó, bár ma már korántsem megbotránkoztatóan trágár,  
még helyenként az irónia kell ő  mennyiségével is rendelkezik, mégis úgy tűnik, Miller  
kétségkívül sokáig „kinyomtathatatlan" könyvében az Amerikától irtózó, a frenetikus  
lelkesedés és a nihilista depressziб  kőzött váltakozó lelkivilágú h ősök állapotrajzában  a 
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kimondhatatlanság nem a kifejezendб  tartalmak újdonságában van, hanem a hétköz-
napi kifejezés újdonságának vállalásánál marad (arról nem is beszélve, hogy a félelem  
nélküli beszéd ami tudatunkban korántsem a nemi szervek és aktusok megnevezésével  
azonosult elsősorban). A szokatlan kifejezésmódnál maradva kell megállapítanunk,  
hogy a szereplők olyan mélyre süllyedtek, hogy tudatában sincsenek durvaságaiknak,  
mintha egyvégtében káromkodnának. Az is szentenciaértékű, amit Orwell erről a kér-
désről mond „Divatos dolog azt mondani, hogy a trágár könyvek írásánál mi sem  
könnyebb, hogy az emberek csak azért csinálják, hogy sok pénzt keressenek és a többi.  
Hogy nem ez a helyzet, az onnan tudható biztosan, hogy a rend őrbírósági értelemben  
vett obszcén könyvek feltűnбen ritkák. Ha disznó szavakkal könnyen lehetne sokat ke-
resni,jóval többen foglalkoznának ilyesmivel. „  

A regénynek nincs folyamatosan elbeszélt cselekménye, és fб  erénye a jellemalkotás-
ban van, kíméletlenül leleplezi hőseinek negatív tulajdonságait, az egyik önző , a másik  
kicsinyes, a harmadik kapzsi és pénzsóvár stb., mégis a könyvet és a róla szóló esszét  
olvasva a mérleg nyelve az utóbbi felé billen, Orwell okfejtése, úgy túrúk, sokkal érde-
kesebb és aktuálisabb, minta tárgy, amelyr ől beszél. A regényíró Orwell kvalitásai mu-
tatkoznak meg szövegében, amikor a Rбktérftó helyszínét nevezi meg: „Az amerikai  
Párizsról szól a mese, de nem a szokásos felfogásban, mert a benne szerepl ő  amerikai-
ak történetesen üres zsebűek. A fellendülés éveiben, amikor b őségesen özönlőtt a dol-
lár, és a frank árfolyama alacsony volt, a képz бművészek, írók, diákok, műkedvelők, tu-
risták, élvhajhászok és közönséges naplopók akkora tömegben sereglettek Párizsba,  
hogy olyat aligha látott még a világ. Némelyik városnegyedben a m űvésznek nevezett  
személyek száma minden bizonnyal meghaladta a dolgozó népességét — a számítások  
szerint a húszas évek végén mintegy harmincezer fest ő  élt Párizsban, bár a legtöbbjük  
szélhámos volt. A lakosság annyira megedződött, hogy repedtfazék-hangú, bricseszes  
leszbikusok és görög vagy középkori jelmezbe bújt fiatalemberek úgy sétafikálhattak az  
utcán, hogy senki rájuk sem hederített; a Notre-Dame környékén, a Szajna partján pe-
dig szinte képtelenség volt átfurakodnia fest ők hokedlijai kőzött." De nemcsak regény  
mögé felfestett konajz magával ragadó, Orwell olyan m űvelődéstörténeti digressziókat  
tesz az írói módszert és világszemléletet vizsgálva, amelyeknek megállapításait ma is  
relevánsaknak érezzük. Annis Nin naplója kapcsán mondja Henry Miller, hogy írója  
olyan, mintha a cethal gyomrában utazó Jónás lenne. „A szövegb ől kiderül — mondja  
Orwell —, hogy 6 [Miller] eléggé vonzónak találja ezt a helyzetet. S itt egy nagyon is  
kőzkeletú látomást érint. Nem árt felfigyelni rá, hogy mindenki, de legalábbis minden  
angol nyelvű  személy, csakis Jónásról és a whale-r ől (bálna) beszél. A Jónást leПyelб  
szörnyeteg természetesen hal volt, és így is írja le a Biblia (Jónás I.17), de a gyerekek  
szükségképpen bálnának képzelik, és ez agyerekszáj-kifejezés általában velünk marad  
felnő tt korunkra is — s ez talán azt jelzi, mekkora erővel ragadja meg a képzeletűnket  a 
Jónás-mítosz. Mert az a helyzet, hogy a bálna gyomrában való tartózkodás nagyon is  
komfortos, melengető, otthont idéző  képzet. A történelmi Jónás — ha nevezhetjük így —
módfelett örült szabadulásának, de azóta is számtalan ábrándozó ember irigykedett rá.  
Egészen nyilvánvaló, persze, hogy miért. A bálna gyomra egyszer űen egy nagy anya-
méh, amelyben elfér egy felnőtt." S aJónás-helyzethez hasonlitja Henry Miller attit űd-
jét is: „... Miller a bálna gyomrában van. Legjobb és leginkább jellemző  passzusai mind  
Jónás — egy sorsát akazó Jónás — szemszögéb ől íródtak. Szó sincs arról, hogy különle-
gesen introvertált volna — épp ellenkez őleg. Az 6 esetében a bálna átlátszó. Csak ép-
pen az író nem érez késztetést, hogy módosítsa vagy irányítsa a folyamatot, amelynek  
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része. Végrehajtotta a jellegzetes Jónási aktust azzal, hogy hagyta magát lenyelni, és  

passzív maradt, mindent elfogadott." Az esszéíró nemcsak hogy leírja a regény körül-
ményeit és külsőleges elemeit, hanem leás annak mélystruktúráiba, emellett pedig rá-
látást ad a korabeli angol próza folyamataira is, megváltoztatja ugyan a Rákté п'tőhöz  
való viszonyunkat, szemléletünket, ez azonban nem jelenti azt, hogy annak értékeit is  

módosítja, mindez alapvet ően a szóban forgó értekezés fontosságára világít rá. (Euró-
pa, Budapest, 1991)  

(Tom Wolfe: Hiúságok máglyája) Az 1988. évi frankfurti könyvvásár sikerkönyvér ől  
szólva ismét csak segítségül hívhatjuk George Orwell idézett szövegét. Szellemesen ál-
lapítja meg, hogy „a regényírónak természetesen nem kötelez ő  közvetlenül a jelenkori  
történelemről írnia, de az olyan író, aki egyszer űen nem veszi figyelembe az adott pil-
lanat fó közéleti eseményeit, az többnyire vagy az idejét pocsékolja, vagy közönséges  

hülye". Tom Wolfe, akit az amerikai társadalom krónikásának tartanak, nyilván velünk  
együtt igazat ad Orwellnek. A ráér ős tempójú, lassan hömpölyg ő , szélesen áradó re-
gényfolyam magával sodor mindent, lényegeset és lényegtelent egyaránt, ami a társa-
dalomkép kibontásához szükséges. A magyar kiadás reklámszövege tömören összefog-
lalja a cselekményt: „H őse korunk hőse, bróker egy Wall Street-i beruházási bankban,  
némi öniróniával »az univerzum urai« közé számítja magát, évi jövedelme meghaladja  
az 1 millió dollárt, kétszintes luxus öröklakása van a Park sugárúton, divatos lakberen-
dező  felesége, drága magániskolába járó kislánya, el őkelő  és jó hírű  szülei, igazi  
wasp-ok, vagyis fehér bőrű  angolszász protestánsok a New York-i fels ő  néhányezerbő l.  

A baj Ott kezdődik, hogy szeretője is van, s mikor egyszer hazaviszi a repülótérról,  
nem jó helyen tér le az autópályáról, betéved a rossz hírű  Bronxba, és elgázol egy né-
ger fiatalembert. Azazhogy nem is 6 gázolja el, hanem Marja, aki mindenáron el akarja  

tussolni az ügyet, nehogy féltékeny, milliomos férje fülébe jusson."  

Sherman McCoy börtönbe kerül, az ügyet pedig felfújja a sajtó, úgyhogy valóságos  

kirakatper lesz belőle. Közben fény derül az igazságszolgáltatás korruptságára, a politi-
kai pártok és választási hadjáratok erkölcstelenségére. Az álnok, hazug szeret ő  törté-
nete úgyszintén végigfut a regényen, s szintén mindig a történések körül ólálkodik a  

szenzációhajhász sajtó embere is, Fallow, a sikerre vágyó exhibicionista újságíró, aki a  

nagy esemény kreálásának a folyamatába is betekintést enged: „Fallow a frissen szer-
zett ismerettó) szédülten lépett ki Harold A. Burns ravatalozójából ;  A sztori nem csu-
pán az ó agyában létezett, hanem bárében, hasi idegközpontjában. Áramként zúgott át  

testének minden porcikáján. Mihelyt odaül a szövegszerkeszt őjéhez, a sztori készen és  
megformáltan kerül majd ki az ujjai alól. Most már nem csak feltételezés, következte-
tés, hogy Marfia Ruskin volt a Titokzatos Kis Barna. McCoytól magától tudja már!  

»Ott voltál velem. Te vagy az egyetlen tanúm!« Az özvegy tartotta a száját, de nem ta-
gadott! Akkor sem tagadott, amikor az újságíró, a nagy Fallow, amikor én... ez az! El-
só személyben fogja megírni. Újabb els ő  személyben megírt exkluzív anyag, mint a  
HALÁL NEW YORK MÓDRA, Én, Fallow... Úristen, eleped a szövegszerkesztőért!  
A sztori Ott vibrált agyában, szívében, ágyékában.  

De azért megáll г  a vendégkönyvnél az el őtérben, és kimásolta a h rеsségek neveit,  
akik megjelentek, hogy részvétüket nyilvánítsák Mekka Kóser Révkapitánya szép özve-
gyének — anélkül, hogy sejtették volna, micsoda dráma zajlik az orruk el őtt. Na, hama-
rosan megtudják. Tőlem, Fallow-tóL ~"  

Sherman McCoynak sehogyan sem sikerül bebizonyítania ártatlanságát, ezért csel- 
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biz folyamodik: hamis bizonyítékokat tár a bíróság elé. Hazugságát elhiszik, s kiszaba-
dul. Ez lenne a regény tanulsága is: a társadalom és intézményei annyira embertelenek  
és erkölcstelenek, hogy csak erkölcstelenséggel lehet ellen űk eredményesen felvenni  a 
harcot. Csakhogy egyáltalán nem érzékeljük a hós valódi lelki átalakulását, s ugyancsak  
kételkedünk benne mindvégig, hogy egy feltörekv ő , milliomos pénzember igazán csak  
a börtönben eszmélne rá, hogy a társadalom romlott, eszközei nem mindig legálisak, s  
maga nem ismerni egyetlen törvénytelen módszert sem, annyira naiv.  

Hitetlenségűnk, persze, abból is ered, hogy Tom Wolfe mégiscsak publicista, regé-
nyíró módszere is zsurnalisztikus, nézőpontja szinte állandóan külső , magatartása tá-
volságtartó. Az ábrázolásnak nem a klasszikus, jól bevált eszközeit választotta, az írói  
figyelem nem szelektál, túlságosan részletez ő, aprólékos, indázó. Rengeteg utcanyelvi  
kifejezést alkalmaz, a szereplöket főként beszédűkkel jellemzi, még helytelen kiejté-
sűkre is felhívja a figyelmet (ezt egyébként kiválóan oldotta meg Fencsik Flóra fordítá-
sa). A leírások gyakran annyira alaposak, hogy az már valósággal idegesítő . A sok be-
széd regénye ez, tele üresjárattal. Engem leginkább az egyik új amerikai zenei irány-
zatra emlékeztet, a rapre: sokszor ismétl ődő  azonos táncmozdulatok, monoton beszéd,  
semmi dallam, egyhangú zörejek, nyerseség... Nem is értem, hogy adhattak el az an-
gol nyelvű  kiadásból ötmillió példányt. A regényb ől a szintén amerikai krónikásként  
jellemezhető  Brian de Palma készített filmet ,  amely ugyan nem lett antológiaértékű,  
mégis sokkal összefogottabb, megszerkesztettebb, minta regény. A f őszerepet a kvali-
tásaihoz képest nem eléggé ismert, kiváló komikus színész, Tom Hanks alakította, Ma-
rist a divatos Melanie Griffith, Fallow-t pedig a népszer ű  Bruce Willis játszotta. (Mag-
vető , Budapest, 1991)  

(Stephen King. A holtsáv) Azt viszont nagyon is megértem A holtsávot olvasva, miért  
lett Stephen Kinga legnépszerűbb bestselleríró Amerikában. (Vagy a világon? Ameri-
kán kívül funkcionál egyáltalán ez az „intézmény"?) A rémregénynek mint m űfajnak  
tiszeteletreméltó hagyományai vannak, nyilván a meséig nyúlnak vissza, a 18. század  
végén keletkezett, s a romantika korában érte el csúcsát. Schiller, Byron, Victor Hugo  
is írt rémtörténetet, hogy E. T. A. Hoffmanról vagy E. A. Poe-r ől ne is beszéljünk.  A 
mai értelemben vett rémregénynek nyilván ók a megalapozói.  

„Hol lapulnak a szömyek? — kérdezi Schubert Gusztáv. — Ahogy minden gyerek és  
minden romantikus hiszi, az éjszakában? Az elsó rémregényekben onnan bújnak  
elő . (...) A huszadik századi rémisméhez képest a romantikus rémregény ártatlan vi-
dámparki szórakozás. Freud óta nappalunk az »lom napja«. Hogy »mi álmok jónek  a 
halálban« vagy az éjszakában, nappali életűnk szabja meg. A lélek geográfusai megmu-
tatták, nincsenek boszorkányhegyek és föld alatti manóbirodalmak, csak mi vagyunk.  
És rémálmaink. Éjszakáinkban lidérces nappalaink kísértenek.  

Stephen King legjobb könyvei nappali rémregények. Honoija Freud utáni horror,  
melyben a rémálom már nem a természetfölötti inváziója, hanem az evilági harcokban  
megnyomorodott lélek seblázas látomása. Ettől, s nem a jelenkori tőrténettól lesz mo-
dern a King-féle horror, ezért lehet ma 6 a Rémkirály."  

A történet lecsupaszítva igen egyszer ű: a főhős, Johnny kiskorában megsérül, majd  
felnő ttként autóbalesetet szenved. Többévi kóma után megához tér, s kiderül, a sérülé-
sek nyomán az agyában holtsáv keletkezett, s ennek segítségével látnokká válik, megér-
zi mindennek és mindenkinek a múltját és a jöv őjét. Kideríti a párhuzamos regényszá-
lon futó gyilkosságot, és leleplezi a feltörekvő, gátlástalan vidéki politikust, végűi el- 
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pusztul, de szelleme mintha mégis tovább élne, nyitva hagyva a lehetőséget a visszaté-
rés elбtt.  

Hogy ez butaság? Ismét Orwellt idézem: „vannak »j б« írók, akiknek világnézetét  
minden korban hamisnak és ostobának tartanák. Példa rá Edgar Allan Poe." S hogy  
mégsem keltik a hamisság érzését? „Azért, mert egy adott kereten bel ől mind igazak, s  
miként a japán rajzok, betartják a saját különös világuk történetét." King is egy ilyen  
külön világot teremt, amelyben minden a helyén van, hihető . A mese szövése szakmai  
tökélyről tanúskodik. Minden ki van számítva, a hatások és a szđvegpoénok egyaránt,  
úgyhogy az olvasót mindenestől beráncigálja a mese kellős közepébe. Még csak azt  
sem mondhatjuk, hogy eszközei túlságosan hagyományosak, a klasszikus narráció mel-
lett dokumentumokat, jegyz őkönyveket, leveleket épít a regénybe, természetesen mind  
fiktíveket, drámaszenTien kialakított dialógusok sorára is rátalálunk a szövegben. Ami  
magával ragad, azaz, hogy King fantasztikuma nem irreális, hanem nagyon is elképzel-
hető, hétköznapi elemekből épül fel. Schubert Gusztáv szavaival: „»Te is lehetsz gyil-
kos!« — mondja Hitchcock. »Te is lehetsz őrűit« — mondja King", minduntalan az olva-
sбra utalva.  

A tudatfolyam regénye I{ingé. A fбhбs tudatának belső  labirintusaiba invitál. Las-
san, megalapozottan vezeti fel a cselekményt, ahogyan Johnny el őszór tapasztalja fől-
dőntúli képességét, majd tudatára ébred, milyen feles ősséget jelent el őrelátni egy gyil-
kosságot, egy balesetet, egy tűzesetet vagy egy karriert, eljut a tudatos cselekvés fázisá-
ba, amikor az emberiség szolgálatába akarja állítani tudását, majd megbizonyosodik  
ennek lehetetlenségér ől és gyбtrбdik, hogy útja az önpusztításhoz vezessen. Egy egész  
kalandsorozat bontakozik így ki a tudaton bel ől, egyféle fejl ődésregény. Már csak azét  
is kalandos lehet, mert a meseszövés olyan bravúros, hogy ámulatba ejti a legedzettebb  
olvasót is. Persze, hogy az ember tudja, minden azért van, hogy a figyelmet lekösse, de  
a feszültség fenntartása, intenzív megtartása több száz oldalon keresztül mégicsak im-
pozáns. (S ehhez nyilván Fencsik Flóra fordítása is hozzájánil.) Egyvalamivel éri el ezt  
Stephen King: úgy bonyolitja a cselekményt, hogy elбre nem lehet tudni, mi lesz egy-
egy cselekvéssor folytatása, a képzeletbeli labirintus teljesen váratlan utcáiba irányít  
bennünket, nem lehet el őre tudnia poént, s az olvas б  minduntalan meglepődik, nem  
az történt, amit várt volna, amit számba vett, megoldásai újszeníek, nem emlékeztet-
nek a hagyományos krimisablonokra. Mindemellett pedig King még arra is képes, hogy  
érzékeltesse a főhős agya megbomlásának folyamatát, szövegszinten is. Ahogy zavaro-
dik az elme, úgy bomlik fel a szöveg is, úgy zilálódnak szét a mondatok, s interpunkció  
nélküli szövegegységek ékel ődnek a regénybe.  

Szinte mellékesen pedig, mintegy háttérként csupán, jelen vannak emberi sorsok,  
kettétört pályák, elakadt életek, s természetesen az amerikai társadalom leveg ője. Leg-
utóbb John Updike Így látja Roger című  regényében csodáltam meg azt a könnyedsé-
get, ahogyan érzékelteti a környezetet: a fóliós végighajt Rudijával New England f őut-
cáján a kőzponttбl a lakótelepig, s ebben benne van szinte egész Amerika keresztmet-
szete. A holtsávban Johnny anyja a tipikusan amerikai figura a maga szektásságával és  
félőrült csodavárásával.  

KingA holtsávját olvasva annyival tartozunk az igazságnak, hogy megállapítsuk, a si-
ker és az érték nem feltétlenül zárja ki egymást, különösen Amerikában nem, esetleg  
csak ene felénk szokás eleve kisebbrendűnek tartania bestsellert. El őnyére is válhat  a 
szövegnek, ha minduntalan az olvasóra koncentrál. (Egyébként King megírta már azt  
is, mi a véleménye az igénytelen sikerk őnyvekról. Misery — Tortúra — című  regényében  
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a ponyvaíró elmebeteg rajongójának a fogságába kerül, hogy aztán azzal az írógéppel,  
amellyel síkerkőnyvét írta, verje agyon legh űségesebb olvasóját, s fogadja meg, „igazi"  
regény írásába kezd. A m űfaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését  
jelzi, igaz, még csak filmes körökben, hogy idén A bárányok hallgatnak kapta a legtöbb  
Oscar-díjat, amelyet Thomas Haris sikerkönyve alapján készítettek.) Hogy megint  
csak Orwellt idézzem, ezek azoka "jó rossz" könyvek, amelyekre minden kultúrának  
szüksége lenne. S néha titkon irigyeljük az amerikai írót, aki nem önmagának vagy az  
utókornak, hanem a szomszécА  szonyának ír. Végül is több millió olvasónak. (Magve-
tő, Budapest, 1991)  

TOLDI Éva  

„TIPIKUS" ÖNÉLETRAJZ  

Milisav Savič: Hleb i strah (Кепует  és félelem). Srpska književna zadruga, Beograd,  
1991  

Milisav Savič  (1945) szerb író regényének első  mondata így hangzik: „A történet ró-
lam szól, de ugyanígy szólhat másokról is, vagyis minden személyben elmondható." Ez  
akár az olvasóhoz szóló „használati utasításnak" vehető . Kísérelje meg az olvasó a re-
gényt saját személyében elmondani; úgy olvasni, mintha vele történt volna. Mindaz,  
ami a regény egyes szám elsó személy ű  hősével történt. Gyakorlott regényolvasók tud-
ják, az olvasó ilyen, "használati utasítással" történ ő  rábeszélése a regényre nem helyet-
tesítheti az olvasó ráhangolódását a regényre. A regényolvasó gyалakvóbb, semhogy  
már az elsó mondatban beleessen a szerz ő  csapdájába. Milisav Savi č  regényének elsó  
mondata az elbeszél ő  cinkosává kívánja avatnia cseppet sem gyanútlan olvasót. Végül  
is minden regényírónak ez a szándéka. Különféle módokon történik, történhet az olva-
só beavatása a regény történetébe. Lehet az olvasónak hízelegni, fel lehet háborítani,  
és ki is lehet csúfolni, sót együttérzését is ki lehet könyörögni; az elbeszél ő  szándéka,  
hogy az olvasó ne maradjon közömbös. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,  
hogy (látszólag?) figyelembe sem veszi az elbeszél ő  az olvasót. Csak éppen egyet nem  
lehet tenni. Az elbeszél б  nem lehet az olvasóval szemben udvariatlan. Milisav Savi č  re-
gényének az olvasót megszólitó elsó mondata viszont éppen az elbeszél ő  udvariátlansá-
gáról tanúskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény története akár az olvasó személyra-
gozásában is olvasható? Nem jelent mást, mint azt, hogy a „rólam szóló" — az egyes  
szám elsó szenjélyrбl szóló — történet általános érvény ű . Egy olyan életrajz, mely bárki-
nek az életrajza lehet. Az olvasóba objektivizálódik, minthogy az olvasó életrajzaként  
is olvasható. Ha így van, akkor viszont megszűnik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividuális. A kaland szabállyá válik, a mese riporttá. Erre az olvasó nem áll rá. Sok  
mindent lehet kezdeni az olvasóval, mert szívós, és jó a túróképessége, de azt nem,  
hogy az életrajzát, azonosítva az elbeszél ő  vagy a regényhős életrajzával, objektivizál-
ják, sem hogy ráhúzzák a szabályosnak és a riportszerűnek a zubbonyát; azt nem t űri  
az olvasó, hogy féltve órzőtt individualitását az elbeszél ő  feláldozza a „tipikus", a „min-
tapéldány" oltárán. Főként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozás el őtt, azonosu-
lásra és cinkosságra szólitja fel az elbeszél ő .  

A regény felszíni történetrétege vélhet ően önéletrajzi. A gyerekkortól a terhes fel- 
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nőttkor sivárságában is dicsekvéssel teli világáig húzható meg az đnéletrajzi történet  
vonala. Ha az elmúlt években valaki kicsit is odafigyelt a f őváros irodalmi életére, ak-
kor nyilván találkozott Hiusav Savić  nevével, hallott róla nyilván, és arról is, hogy író-
ként meg főszerkesztőként milyen ügyes-bajos dolgai voltak a hatalommal, az írótár-
sakkal, a világgal. Most ebb бl sok minden felismerhetб  a regényben. Ami semmi mást  
nem igazol, csak azt, hogy a regény történetrétegei közül az el бtérben álló minden bi-
zonnyal valóban önéletrajzi. És ezért a további rétegek is annak tekinthet ők. Ami  pél-
dául a gyerekkor világából vagy a serdülés éveib ől bekerült a regénybe. A gyerekkor  
helyszínei — vidéki kisváros néven nevezve, de azonnal elhárítva a földrajzi és regény-
beli helyszín azonosságért, a családi ház és környéke, az iskola, a foly бpart, az idegen  
házak udvarai, távólabb a szökevényeket rejtб  hegyek — mind felismerhetően ellensé-
gesek, mert díszletek csupán, külső  körülmények, amelyek csak azért vannak itt, mert  
elkerülhetetlen, hogy valahol megtörténjen, ha történílc valami. És Milisav Savi č  regé-
nyében az történik, hogy az els б  személyű  regényhős, aki — lám-lám — akár az olvasó is  
lehetne, felnőtté cseperedik. S közben megtörténik vele mindaz, ami ilyenkor történni  
szokott. A város ellenséges, miként az iskola is az, az ott uralkodó kényszerek, a kép-
mutatás, a zsarnokság folytán, a család valamennyire otthonias, de onnan is legjobb  
megszökni kisgyerekként a padlásra, aztán kamaszként bandába verődve gyalogszeпel  
nekivágni Amerikának. Egyetlen fénypontja van a gyerek életének: az apa szívesen ad  
elő  hősénekeket, a törőkők ellen viselt harcok, a szőkevények, a betyárok, a szerelme-
sek emlékezetéből, s ez a világ — a hősénekek világa — egy életre befészkeli magát  a 
gyerek lelkébe. Ezt, a hősénekek hagyományát viszi aztán magával egész élete során.  
Ez számára a szellem oázisa, az otthon emléke, a megnyugvás értelme. A mindörökre  
biztonságot nyújtó kiköt ő .  

Van még valami, ami a hősénekek melegségével és otthonosságával párhuzamosan  
egy egész életre befészkeli magát a regényh бs tudatába. A tanteremben, a borbélymű-
helyben, a romos kiskocsmákban, piszkos várótermekben mindenhol ott van valakinek  
a képe néha fópazancsnoki egyenruhában, néha civilben szivarral és kalapban, máskor  
az iskolahajó fedélzetén. Meseh бssé formálja a képen látható személyt az örökös je-
lenlét. Akihez segítségért lehet fordulni, akinek levelet lehet írnia sérelmek ügyében, s  
akit jeles napokon mindenféle iskolai dolgozatokkal fel kell köszönteni, akinek felvál-
lalásával le lehet mondani szűlбkról és rokonokról. De a mesehős nem váltja be a hoz-
zá fűzött reményeket, nem válaszol a levelekre, lassan az iskolai dolgozatok is terhesek  
lesznek, meg aztán az őt illető  minden tréfa után hosszú távollét kővetkezilc, sokszor  
halál is a felnőttek világában. A regényhól lassan leválasztja az apa h бsénekeinek a vi-
lágáról a soha meg nem jelen ő, de mindig jelen levő  „mesehőst", aтzal, hogy kiismerve  
az utóbbi zsarnoki kegyetlenségét, egyre megbízhatóbbakká válnak az énekek történel-
mi és áltörténelmi hősei. A mesehős „kívúlre" kerül, az ellenséges „kint" világának jel-
képévé válik. Minden, ami bűn és gyarlóság, minden, ami a gerinc megtörése, ami  a 
hazugság és álnokság jegyét viseli, eme idegenné, kintivé vált meseh ős holdudvazában  
történik. A gyerekkorban zsarnokoskodó és zsazoló k ővér gyerek ()ersze, hogy kövér,  
és persze, hogy az iskolaigazgató fia) a későbbi években (még kővérebben) hasonló  
szerepkőiben jelenik meg, a másik iskolatárs m űvészi karriert csinál az egykori és még  
mindig 616 mesehős kis mellszobrait gyártva és árulva, a harmadik ideológiai felügyel ő-
ként veszi elő  az immár fбszerkesztó regényhőst, hogy aztán — e harmadik — kikopva  a 
politikából és más pártállást vállalva bunkósbottal fenyegesse ama volt meseh ős sírhe-
lyét. . . 
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A két világ, a két értékrend — a h ősénekeké és a mostot jelképez ő  álnok „mesehősé"  
— Milisav Savić  regényének két tartóoszlopa, ezek tartják egyensúlyban a történetet,  
ezek indokolják a regényhős életében lejátszódó változásokat és alakulásokat, ezek  
űzik és marasztalják, ezek serkentik cselekvésre és gondolkodásra. Ami a regényben a  
magánélet, a gondolkodás, az irodalom szintjén történik, ami a regényh ős kalandjait  
mozgatja itthon és a nagyvilágban, a múanyagízú Amerikától Ausztrálián, Londonon  
át Firenzéig, ahol csodálatosan gazdagok a zöldségpiacok, minden e két tartóoszlop ár-
nyékában játszódik le. Szinte nem is élet az, amit a regényh ős él, annyira determinált  e 
tartóoszlopok árnyékában. Még akkor is, amikor a magánélet intimitásai kerülnek fel-
színre és előtérbe a nélkülözhetetlen melankolikus érzelmesség jeleivel. Kiszolgálta-
tottságnak is mondhatnánk, de Milisav Savi ć  regénye nem a kéлyszerító körülmények-
nek való kiszolgáltatottság regénye, hanem felszínes kibúvó az élet, az életrajz, a törté-
nelem kíméletlen megismerése e1 б1. Árnyas hely a nagy vérzivatarban. És ezért banális,  
meg tipikus.  

Ez a történet valóban nem az olvasóról szól, az olvasó személytagozásában nem  
mondható el. Milisav Savić  hiába számított az olvasóval való cinkosságra. F1his7.i az ol-
vasó, hogy így történt, tények és adatok hitelesíthetik a történetet, és semmi kifogása  
az olvasónak a regényben elhangzó ítéletek ellen, vonatkozzanak azok akár a kisváros-
ra, akár a szökevényekre, akár a neves amerikai íróra, aki látta a regényh őst a lakodal-
mas menet élén kólót táncolni, akár a közelmúlt neves vagy kevésbé neves íróira, poli-
tikusaira, az elmúlt évek tipikus helyzeteire, a tisztesség meg бrzésének nehézségeire,  
az ördögi és a tisztességtelen diadalútjára, mondom, mindezt elhiszi az olvasó, azt  
mondja, „rendben van, így történt", de egyetlenegyet nem hisz el az olvasó Milisav Sa-
vičnak, nem hiszi el neki a regényt. Azt nem hiszi el, hogy a Кerryér és félelem címet vi-
selő  szöveg irodalom lenne, m űvészet, a szó és a kompozíció m űvészete. Azon bukik  
tehát ez a könyv, hogy nem sikerült regénnyé minбsűU јe, holott igazolhatóan valóság-
hű  és minden bizonnyal tipikus élethelyzeteket rajzolt meg.  

Pedig a szerző  elég sokat adott ana, hogy könyve vég ű] mégis regény legyen.  
J61 összekuszálta a történetszálakat, minduntalan figyelmezteti olvasóját a rejtett  

összefüggésekre, utalgat el őre és utalgat visszafelé, igyekszik minél okosabban értekez-
ni a szépirodalomról, még mintákat is mutat a novellaírásra, figyelembe veszi a regény-
olvasó igényeit és elvárásait, ha kell, bele is szól a történet menetébe, s néha mintha  
magára öltene valami bohócos nagyképűséget is, de ezzel sem jut révbe. A regény egy-
szerűen nem lakik ebben a könyvben, elérhetetlenül kívül maradt. Leginkább azért ter-
mészetesen, aligha kell hangsúlyozni, mert Milisav Savi ć  nem teremtett távlatot az el-
beszélő  számára, nem teremtette meg a történetre való rálátás perspektíváját. Ellenke-
zбleg. Olyan közelre hozta egymáshoz az elbeszél őt és a regényhőst, hogy végül is az  
olvasó nem is nagyon tudja, hogy merre nézzen.  

A műveltség bűntudata, a megformálás lelkiismerete, az alázat és az értelem ünne-
pélyessége hiányzik Milisav Savič  regényéből, és ezért nem válhatott művé, egy korsza-
kot reprezentáló alkotássá. Így maradt meg egyszer ű  dokumentumnak. Természetesen  
egyáltalán nem elhanyagolható dokumentum ez, így komolyan is kell venni, csak nem  
szabad regényként hirdetni.  

BÁNYAI János  
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KÉSZÜI бDÉS AZ ÜNNEPRE  

Márai Sándor. YendégjátékBolтanбban. Akadémiai Kiadó-Heцkon Kiadó, Budapest,  
1991  

Amikor Márai Sándor regényt írt Giacomo Casanováról, a híres 18. századbeli ka-
landorról, nem annyira a regényes élettörténet, mint inkábba jellem érdekelte, azaz  
Casanova személyiségének azok az egyedi és utánozhatatlan vonásai, melyek a kor  
számtalan, nem kisebb kalandora elé helyezik ót. Ez a század ugyanis - miként Párma  
grófja, a regény egyik kulcsszerepl ője fogalmazza meg - a kalandorok és az utazások  
korszaka: „A városokban egymásnak adják a kilincset az átutazó idegenek, a rend őrsé-
gen nem győzik a munkát, Párizs jelenti Münchennek, hogy valamelyilc érdekes idegen  
útra kelt szerencsét próbálni az idegen városban, Velence jelenti Bolzanónak, hogy  
egyik legtehetségesebb fia átutazóban ott fog megszállni." Casanova élettörténete szá-
mos irodalmi, film- és más m űalkotás tárgya, amely alkotások többnyire kalandorként,  
élvhajhászként, a kielégületlenség úzőttjeként mutatják be, milcözben gátlástalanul hó-
dol szenvedélyeinek: mindenekelőtt nőket csábít el. Mámi Sándor regénye, melyben a  
hírhedt szoknyavadász senkit sem csábít el, és egyszer sem szeretkezik, remekm ű.  
Olyan remek darabja a modern magyar irodalomnak, mely ötvenegy évvel elsó megje-
lenését követően már nem jelent értékelési-min ősítési problémát ama olvasója számá-
ra - hiszen formai-tartalmi kvalitásai vitathatatlanok -, viszont annál több olvasati-in-
terpretációs lehetőséget rejt magában.  

Casanova 1756. október 31-én, négyszáznyolcvannyolc nap raboskodás után, meg-
szökött a Szent Inkvizíció börtönéb ől. A szökés időpontját és körülményeit, miszerint  a 
„mindenestбl mégis talán boldogtalan vándorlegény" kötélhágcsón ereszkedett le a ve-
lencei ólomkamrákból a lagúnákba, s egy Balbi nev ű  kicsapott szerzetes társaságában  
menekült a köztársaság területér ől München felé, Márai a híres Emlékezésekből köl-
csönözte. Minden más azonban az író képzeletének és készségének eredménye.  

A regény Casanova bolzanói tartózkodásának történetét mondja el, ami néhány nap-
nyi cselekmény csupán, mégis lényegi kérdések, a szerelem, bún, barátság, emberi kap-
csolatok, élet és halál kérdései merülnek fel, s nyernek - ha ez lehetséges - egészen új-
szerű  magyarázatot. Közben kibontakozik elótt űnk a különös jellem, melyet Márai  
rendkívüli szuggesztivitással ábrázol. Amennyire szúk tér- és id őkoordináták közé szo-
rítja a regénybeli eseményeket, annyira tág szellemi horizontokat nyit meg el őttünk.  

Casanova jószerivel ki sem mozdul a bolzanói Szarvashoz címzett fogadóból, mégis  
teljességében megváltoztatja a helybeliek életét. Félnek t őle s ünneplik. Szőkésének  
híre titkos jel, mely különös örömet, valóságos megrendülést vált ki az emberekb ől.  
Tette ana hívja fel a figyelmet, hogy „az élet nemcsak szabály, tilalom és lánc, hanem  
szabadabb, értelmetlenebb, céltalanabb indulat is, mint addig hitték". S abban a társa-
dalomban, ahol „fél lábbal mindenki az inkvizíció karmai között tudta magát", a hata-
lom képvisel ői sem ok nélkül izgatottak: „semmi sem olyan veszélyes, mint egy ember,  
aki nem tud belenyugodnia zsarnokságba".  

Az idegen, ki egy puszta tó ггel, rongyosan, poggyász nélkül érkezik a városba: a szö-
kevény Casanova. Másnap, a bolzanói kíváncsi asszonyok (s vel ők az olvasó) már „egy  
férfi" ébredését lesik meg, hogy aztán ismét más szerepekben és helyzetekben (író, or-
vos, lélekgyógyász, cinkos, h ősszerelmes stb.) ismerhessünk a valódi casanovai jellem-
re, melynek mégis egyik alapvet ő  vonása, hogy „igazán és csökönyösen férfi, s csak az,  
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és semmi más". S azért olyan „igazán férfi" — fogalmazzák meg a bolzanói asszonyok  —, 
mert „nem bizonygat semmit hangos szavakkal és kardcsörtetéssel, nem kukorékol, s  
nem kér másféle gyöngédséget, csak olyat, amilyet adni tud, s nem keres anyát és bará-
tot a nőkben, s nem akar megbújnia szerelem és a n бk szoknyája mögött: egy férfi, aki  
csak adni és venni akar, sietség és mohóság nélkül, mert egész életét, minden idegét,  
eszméletének minden szikráját és testének minden izmát átadta az élet vonzásának: ez  
a fajta férfia legritkább tünemény".  

Casanova azonban íróként sem átlagos. Nemcsak azért, mert minden hiányzik belö-
le, ami emberi és isteni tőrvényekhez igazodik, hanem mert — ellentétben kortársaival  
— nem csupán írni akar, mint a „boldog" írók, akik „mindegyre önkívületben élnek", s  
a világrendet sem akarja ledöfni szavaival, miként a „boldogtalanok", hanem „élni„  
akar, hogy írhasson. Mert nem lehet írni, s közben nem érteni a világot, s mert „több és  
nehezebb dolog lenni valaki, mint csinálni valamit". Ezért élni akar, hogy igazi író le-
hessen, miközben mindent erre kell költenie, az életét teljességében, s mindent, ami  
annak tartozéka. Sajátos műfaja ezért a kaland, s — mint kés őbb ez kiderül — Bolzanó-
ban kellene létrehoznia élete remekm űvét.  

A városban, ahol „minden kívül élt és kívül feküdt az 6 életszintjén", a józan és ren-
des városban, ahol nem találja a hozzá hasonlók és rokon lelk űek társaságát, a kalan-
dor természetszerűen nem érzi jól magát. Hogy mégis Bolzanón keresztül vezet útja,  
nem véletlen, mint ahogy — véleménye szerint — az életben egyáltalán nincsenek vélet-
lenek. Mi több, a sorsszer űség jegye ismerhető  fel bolzanói élményeiben. Sorsát ugyan-
is senki sem kerülheti el, a történeteket be kell fejezni, s Casanova ekkor még adósa az  
életnek egy teljes végkifejlettel. Tehát minden, ami Párura grófjával való találkozása el-
őtt történik vele, látszatcselekvés csupán, készül ődés a nagy ünnepre („számára mindig  
ez volta legszebb az életben"), a nagy m űre: előjátéka egy valódi nagy drámának.  
Olyan műről van szó, melyet igazi íróként életével kell írnia, s aminek „minden és sem-
mi" a tétje. A történet, melynek három f őszereplője, Párma grófja, Franciska és Casa-
nova, hosszú évekkel korábban kezdődött, amikor a két férfi egy hajnalon megvereke-
dett a szegény és vidéki grófkisasszonyért. A viadalból, akkor, Párura grófja került ki  
győztesen, ám csak élete végén, oldalán Franciskával, gazdagon és hatalma teljében ér-
zi át, hogy történetüknek még koránt sincs vége, hogy az i-re még nincs a pont feltéve.  
S bár elűzhetné, s mep is ölhetné Casanovát, nem teszi, mert tudja, hogy az er őszak  
nem old meg semmit. Elete utolsó kísérleteként az értelem fegyverével igyekszik a sze-
relmet legyőzni. Szerződteti Casanovát egy vendégjátékra tulajdon házasságába és éle-
tébe, mecénása lesz a nagy műnek, a kalandnak, melynek lényege: „Az élet baleset.  
Nem akarom, hogy Párura grófnéja nyakát szegje e balesetben. Térjen vissza hajnalban  
hozzám és otthonába, de nem bujkálva és lopakodva, hanem emelt f ővel, a reggeli  
fényben, akár egész Bolzanó szeme láttára — érted már? Térjen haza, de gyógyultan. Is-
mertesd meg vele magad, Giacomo, s tudja meg, hogy nincs más élet számára, csak az,  
amelyet a végzet jelölt ki, s tudja meg, hogy te vagy a kaland, tudja meg, hogy számára  
nincs élet veled, te vagy az éjszaka, a vihar és dögvész, mely átvonul az élet tájai fölött,  
s aztán reggel felkél a nap, s a házakban füstölni, meszelni és sikálni kezdenek." Csak-
hogy a kaland olyan műfaj, melyet nem lehet el őre jól megtervezni, történéseit kiszá-
mtani. A műből remek lesz ugyan, de azt nem alkotója, hanem h őse, Franciska faragja  
remekbe. Casanovával folytatott dialógusának egy részlete mutat rá leginkábba tör-
téntekre:  

„— Mert én nem vagyok a kaland, szerelmem, nem vagyok a remekm ű  anyaga, nem  
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vagyok a bölcs szerződés tárgya, sem betűje. Nem vagyok a kedves, aki ideoson egy éj-
szakára szeretőjéhez.. . 

Ki vagy Franciska? 
Én vagyok az élet, szerelmem. 
Mi az élet Franciska? 

—... Az élet, kedvesem, teljesség. Az élet, hogy egy férfi és egy nó találkoznak, mert 
összeillenek, mert olyan közük van egymáshoz, mint az es őnek a tengerhez, egyik min-
dig visszahull a másikba, alkotják egymást, egyik felelete a másiknak. Ebb ől a teljesség-
ből lesz valami, ami őszhang, s ez az élet." 

S az író, aki az életet akarta megismerni, hogy írhasson, hajnalban sietve távozik, 
vagy még inkább menekül Bolzanóból. Nemcsak azért teszi ezt, mert így szól a szerz ő -
dése, aminek eleget tett, hanem mert birtokosa egy tudásnak, mely arról szól, hogy a 
történeteket nem lehet mindenkor befejezni, s hogy az élet teljessége, a kaland, az illú-
zió, a szerelem és az élet vége is. Casanova sietve s őrökre elhagyja Botzanót, egy leve-
let hagy maga után Párura grófja s megannyi otthonosan ismeretlen tudást az olvasó 
számára. 

BENCE Erika 

KÖZELEBB A BÁNK BÁNHOZ 

Beke József: Bánk bdn-szt$tdi: Katona József Bánk bán című  drámájának szókészlete. 
Katona József Társaság, Kecskemét, 1991 

„Im', csak ide tekéntsetek! / Nem érdemes mászásra e' derék /szálló-gerezd?" Petur 
kérdezi ezt a dráma második felvonásában. [Az asszonyok] „a' legundokabb Kirugda-
lózót / is még dicsőségesnek esmerik, / ha benne egyj kis Rendkívül-való van". Ezt Bi-
berách mondja az elsó felvonásban. „Lévnyalóvá / lettél dics ő  Árpád gyümölcse te?" 
Ezek is Petur szavai szintén az elsó felvonásból. „Hallom is közel- / létét Eszem-leron-
tatása' hír- / kertyének" — ezt pedig Bánk bán mondja a harmadik felvonásban. Vajon 
megértjük-e ezeket a mondatokat? Persze, hogy megértjük, vágja rá bizonyára az olva-
só, és még csodálkozik is, miért jut bárkinek is az eszébe ezt megkérdezni. Pedig indo-
kolt a kérdés. Ugyanis a fenti idézetekben van egy-egy olyan szó, amelyet már nem 
használunk, vagy nem olyan értelemben használunk, minta dráma szerz ője. És nem is 
értjük meg, esetleg a szövegkörnyezet alapján következtethetünk jelentésükre, vagy ha 
precízek vagyunk, és nem akarunk átsiklani az ismeretlen felett, hát nyomozásba kez-
dünk. S ha eredménnyel járunk, megtudjuk, hogy a mászás azt jelenti, hogy er őkifejtés, 
fáradozás, a kirugdalózó azt, hogy szélhámos, kicsapongó, a lévnyaló azt a személyt je-
löli, aki valakinek a kegyeit keresi, meg azt, hogy ingyenél ő, haszonleső , a lerontatás je-
lentése pedig összeomlás, megbomlás. Ha ezt nem tudjuk, az egész mondat homályos, 
vagy érthetetlen marad számunkra. Más példákat is választhattam volna, mert a Bánk 
bán szövegében sok olyan szó, szokatlan szóalak található, amelynek értelmezése a mai 
olvasó számára nem is mindig egyszer ű. Nyelvünkben a múlt század eleje óta olyan vál-
tozások történtek, melyek eredményeként/következményeként Katona József korának 
nyelve eltér a miénktől. Meg aztán az író nem mindig alapjelentésben használja a szót, 
és a szövegkörnyezet is új jelentést adhat a szónak. Vagyis az olvasás igencsak fáradsá- 
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gos munka, ha a figyelem minden apró mozzanatra kiterjed. De csak Igy érdemes ol-
vasni, csak Igy fejthetjük meg az irodalmi alkotás üzenetét.  

A Bánk báj sorainak megértése az olvasó számára már nem okoz nehézséget, és  
nem is kell hozzá a múlt század nyelvét tanulmányoznia, nem kell az olvasónak azon  
törnie a fejét, hogy ez és ez a szó itt és itt mit is jelenthet. Megtette ezt helyette a Bánk  
bán-szótár készít ője, Beke József, s neki kőszőnve elénk tárul a dráma minden szavá-
nak aktuális (valóságos) funkciója.  

A Bánk bán-szótár a negyedik írói szótárunk. A 70-es évek elején jelent meg a Pet ő-
fi- és a Juhász Gyula-szótár, 1988-ban pedig aToldi-szótár. A Beke szerkesztette szó-
tár az utóbbival van közelebbi rokonságban, mert mindkettő  egy-egy mű  szóanyagát  
dolgozza fel szótár formájában.  

A Bánk bán-szótárban is realizálódnak azok az elvi szempontok és gyakorlati köve-
telmények, amelyeket a tudományos kutatás támaszt az írói szótárakkal szemben. Az  
egyilc fontos szempont a teljesség. A szótára dráma teljes anyagát dolgozza fel a kriti-
kai kiadás alapján, vagyis minden szó, amely megtalálhatóa drámában, az címsz б  a  
szótárban. Katona József helyesírási megoldásai sokszor eltérnek a ma érvényes sza-
bályzatéitól, úgyhogy a szerkesztőnek meg kellett oldania az eltérésekb бl fakadó prob-
lémákat. A mai helyesíráshoz igazodott, alakjukat tekintve a címszók a mai helyesírási  
formában szerepelnek zárójelben, utána találjuk az eredeti írásmódot. Pl. (olyan) oly-
1yan, (megvinad) megvirad, (hogyhogy) hogy hogy, (habár) ha bár. A tulajdonnevek és  
az idegen szavak viszont olyan alakban szerepelnek címszóként, ahogy a drámában el-
őfordulnak (pl. machina, Carthusianus, Chimaera, Constantia). Önálló címszóvá váltak  
olyan szóalakok is, mint p1. a szenved ő  igealak, a szokatlanul képzett vagy ragozott szó,  
a szokatlan igekötős ige stb. Ahol szükséges volt, utalás segíti a címszó megtalálását  
(betegséglélek-betegség, mindfája- эmindnyája, annak- аz).  

A címszó és az eredeti szóalak után az el őfordulás száma következik, majd a szófaji  
megjelölés.  

A szócikk felépítésére a gondos tagolás jellemző . Az értelmezés, a jelentések, jelen-
tésárnyalatok meghatározása világos. Az Enelmez8 Szótár alapján történik a jelentések  
meghatározása, de a megfogalmazások egyszer űbbek, rövidebbek, ugyanis nem a pon-
tos fogalmi meghatározása lényeges az írói szótár esetében, hanem az, hogy a jelen  
esetben, a Bánk bánban mit jelentenek a szavak. Nem is várjuk el a minden részletre  
kitérő  magyarázatokat.  

A szótár minden szót értelmez, azokat is, melyek csak egy jelentésben fordulnak el ő,  
és az megegyezik a szó mai jelentésével.  

A több jelentésű  címszó esetében a jelentések, jelentésárnyalatok (mint az ÉrtSz.-
ban) számozva vannak, és csoportosítva összetartozásuk figyelembevételével.  

Az élelmezés után az idézetek következnek. A szövegkörnyezet mutatja be tkp.  a 
szб  használatát, az idézetből derűi ki, hogy bizonyos szövegkörnyezetben milyen jelen-
tést kapa szó. A szerkesztő  értékes meglátása volt, hogy a jelentés, az érzelmi töltet at-
tól is függ, hogy ki mondja az illet ő  szót, és bizonyos esetben az sem mellékes, kinek  
mondja, vagy mit tesz a szerepl ő, amikor mond valamit. A szituáció érzékeltetése tehát  
a pontosabb értelmezést teszi lehetővé. Szokatlan megoldás ez, de nem felesleges. A  
címszavak jelentésének bemutatásakor annyit közöl a szótár, hogy a jelentés használa-
ta világos legyen. A teljesség igénye az idézetekre is vonatkozik. Elvileg minden szó  
minden elбfordulásđt idézni kell, a kisebb frekvenciájú szavak esetében ez meg is való-
sul, olykor azonban terjedelmi okok miatt eгól le kell mondani. Nincs meg tehát eb- 
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ben a szótárban sem minden szó minden el őfordulása, és nem is várhatjuk el, hogy  fel-
tüntessék p1. a Gertrudis szót tartalmazó mind a 21 mondatot, vagy azt a 39 mondatot,  
melyben a királyné szó fordul el ő, de jelezve van, hogy nem teljes az idézetanyag (fel  
van tüntetve, hogy a dráma mely helyén található meg még az illet ő  szó).  

Az idézet mindig kerek egész, és az értelmezéssel meghatározott jelentést tünteti fel.  
Mint ahogy az írói szótárakban szokásos, az idézetekben vannak labagyások (ez is je-
lölve van) és magyazázó szavak is.  

Kétféle stilisztikai minősítést alkalmazott a szerkesztő : utal a szavak stiláris értékére  
és a költői stĐuseszközökre — a jelentésárnyalatokon bel ől. Beke József jб1 tudja, mi-
lyen buktatókkal jár a stiláris érték meghatározása. Ugyanis Katona József korának  
nyelvhasználatát kell figyelembe vinni, a szavak akkori értékét kilenc rekonstruálni.  
Mivel nincs összehasonlitási alap, nagyon helyesen tette a szótár készít ője, hogy  kerül-
te az olyán megjelöléseket, hogy régies vagy újkelet ű  szó. Az objektív mérce hiányában  
a szokatlannak tónő  nyelvi jelenségeket (ritk) jelzéssel látta el. Feltünteti továbbá, ha  a 
szó átvitt értelemben található. A másik két min ősítés a (nép) és a (táj). A st Đuseszkö-
zők közűt jelöli pl. az ellentétet, párhuzamot, hasonlatot, metaforát, metonímiát, oxi-
moront stb.  

A szótár megoldásai világosak lesznek a szótár használója számára, ha áttanulmá-
nyozza а  ТјёКоztat&.  

A Bánk bán-szótár jó alapot ad Katona József (és a Bánk bán) nyelvének, stílusának  
vizsgálatához, és immár nélkülözhetetlen segédeszköze az irodalom- és nyelvtudomány  
kutatójának, de nyugodtan ajánlhatjuk a tanároknak is, mert megkönnyíti a dráma ér-
telmezését.  

LÁNCZ Irén  

LÉTEZNI JELBEN, MÉLTÓSÁGGAL  

Petócz András: A jelben-létezés méltósága Colosseum Kiadó, Budapest, 1990  

A magyar irodalom egy sajátságos vonulatáról szól Petócz András jelen kötete.  A 
költőként ismert szerző  ezúttal a nyolcvanas években folyóiratokban napvilágot látott  
könyvismertetőit gyűjtötte össze. A műfaji egybehangzást csak helyenként bontja meg  
egy-egy interjú, lemezismertető  vagy általánosabb irodalomfilozófiai kérdéseket tagla-
ló írás. A kritikai hangvétel ű  jegyzetek nemegyszer esszévé csiszolódnak, illetve a rész-
letekkel is törődő  kistanulmányokká terebélyesednek.  

Az írások java része vallomás azokról az írókról-költбkról-művészekről, akik valami  
módon hatottak Petőcz András költői érzékenységére, m űvészetszemléletére, gondol-
kodására, alkotói hovatartozásának voltak dőntó befolyásolói. A fiatal alkotó pályáját  
követők az utóbbi két esztend ő  verskötetei —A láthatatlan jelenlét, Nonfiguratív — és az  
általa szerkesztett Médium Art című  antológia révén arról gy őződhettek meg, hogy Pe-
tócznek a jel-típusú avantgárd melletti elkötelezettsége szilárdnak, folyamatosnak  
mondható.  

A jel-típusú irodalmi avantgárd meghatározását Szabolcsi Miklós vezette be a ma-
gyaz szakterminológiába tíz esztendővel ezelőtt, a szövegközpontú-strukturalista iroda-
lom szinonimájaként. Az irányzata szöveget elvonatkoztatja a társadalmi valóságtól,  
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elszigeteli a kűlsó világtól, s így a textusnak „jelentése nem, csak szerkente fontos;  
ezek a szerkentek csak a jelenben élnek, történeti beágyazottságuk nincs.. ." Ez  a 
megfogalmazás azonban ma már meglehetősen általánosnak tűnik, hiszen idővel az  
irányzaton belűi is kialakultak különféle árnyalatú poétikák, amelyek k űlönbözó mó-
don fogalmazták meg a valósághoz fűződő, hol szorosabb, hol lazább kapcsolatukat.  A 
fogalmilag pontosított jel-típusú sz đvegmúvészet napjainkban immár egy olyan indivi-
duális magatartást, emberi-alkotói alapállást feltételez, miszerint a m űvész elvonatkoz-
tatja művészetét a társadalmi-politilcai csatározások eldologiasult kontextusától. A m ű-
vészet társadalmi küldetésére esküszó, kiáltás-típusú megnyilatkozásokkal szemben  a 
jel-típusú doktrína kizárólag művészeti eszmékért és célokért hallandó latba vetni kre-
atív eszkönit, vagyis a nyelvet. A nyelv kizárólagos eszköze a költőnk-írónak, de nem  
csak eszköze, hanem tárgya is. Általa teremti meg ugyanis azt az öntörvény ű  — a nor-
matív valóságon túli — valóságot, amelynek immár nem sok köze van a küls ő  világ tár-
gyi-fogalmi össufűggéseihez, hanem teljesen szuverén nyelvi-tudati konstrukcióként  
áll össze, nemegyszer úgy, mint a küls ő  közeg valamiféle ellentétpárja, párhuzamos  
modellje.  

A debűtáns Betápiпimistбl (1984) az Önéletrajzi kfsérleteken (1984) és a Jelentés nél-
küli hangsoron (1988) át legfrissebb, Európa metaforája dm ű  verskötetéig Petőcz vala-
mennyi jelentkezésével a jel-típusú m űvészet stratégiai állagát kívánta erősíteni. Tam-
kó Sirató közelebb áll hózzá, mint Kassák, s Tandorit is közelebb érzi magához, mint  
mondjuk, Bartát. Azonban a korai avantgárd aktivista vonulata legmarkánsabb képvi-
selőinek műveit is úgy elemzi, hogy kizárólag a nyelvből indul ki, egyedűt a művészi  
megjelenítés összképét tartja mérvadó kritikai kiindulópontnak. Amit m űvészetkritikai  
elvárásként önmagára nézve kőtelezőnek tart, érvénnyel alkalmazza mások esetében  
is. A kötet tengelyét összetartó eszmei kovászt épp az egységes szemléletbeli alapállás  
teszi hatékonnyá, hiszen nyilvánvaló, hogy nélküle a több esztend ő  termését tartalma-
zó szбveggyújtemény mozaikszer ű  maradt volna, túl széteső  lenne.  

Ajelben-létezés művészetfilozófiai továbbgondolásaként jelenik meg a szerz ő  erede-
ti terminus technic usa, a „médium-art„  meghatározása, melynek eszmeiségét a m ű  be-
vezetőjében fejti ki.  

Ha a jelközpontú művészet második világháború utáni legismertebb elnevezése a  
konkretizmusban öltött alakot, úgy az utóbbi két-három évtized multimediális robba-
nása nyomán joggal beszélhetünk médiumművészetről, vagyis a kifejezőformák múvé-
szetéról. A médium-art tehát részben a konkretizmus eszméit viszi tovább, részben pe-
dig „az alkotó kőzveKt и  szerepét hirdeti, hangoztatva, hogy a m űvész médiumfeladatot  
tölt be egy transzcendens hatalom, egy elvonatkoztatott én és a külvilág között, és en-
nek a közvetítésnek a lenyomata maga a m űalkotás". A médium-art tehát több, mint  
egyszerű  műfaji megnyilvánulás. Inkább egy művészi magatartásforma, egy alkotói  
gondolkodásmód — vagy akár egy életstclus — megnevezéseként fogható fel, életközege  
pedig a modernizmus régióiban keresend ő .  

A jelben-létezés méltósága a magyaz irodalom modernista genézisének a részleges fel-
vázolása, tekintve, hogy egy olyan időbeli eredőt rajzol meg, amely Tamkó Sirató Ká-
rolytöl, Barta Sándortól, Kassák Lajostól és Ujvári Erzsitől Pilinszlcyn, Weöresön,  
Marton I vaón, Erdély Miklóson és Tandorin át futtatja ívsugarát az ifjabb nemzedék  
olyan zászlóvivőihez, mint Molnár Miklós, Sebeők János vagy Kalász Márton. Külön  
fejezetben kaptak helyet a látható nyelv fogalomkörében mozgó szélsőségesebb, úgy-
mond „képzőművészetibb„  vágású alkotók, mint Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor  
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és Csennilc Attila AMagyarM Űhely szerkesztőivel késđtett interjúk szemléltetően jel-
zik, mekkora jelentőséget tulajdonít Petócz a magyaz irodalom eme sokáig periferiku-
san kezelt és elvitatott szellemi közösségének.  

A sor nem teljes, és nem is lehet az, hiszen Pet бcz nem irodalomtđrténetet ír, és  
nem tart névsorolvasást. Gondolkodásának fesztávjában és a leírtak kontextusában  
azonban végig Ott munkál Szentkuthy, Hamvas, Juhász Ferenc és Nagy Iászl б , az eu-
rópaiak közül peidg Hlebnyikov, Malevics, Maцarmé, Rilke, Duchamp és Satie moder-
nista hagyatéka. Azoké, akik „mindannyian tiszta művészetet hoztak létre" és a társa-
dalomból kivetve „đnmagukban és művészetűk anyagában, műalkotásukban építették  
fel testűket és formázták meg arcukat, újból." Számukra az újraindulás záloga a t&sa-
dalmi pragmatizmus mell őzésében volt adott, a távolságtartásban, vagyis azoknak  a 
próbálkozásoknak a határozott elvetésében, amelyek a művészetre rajta kívüli tulaj-
donságokat és feladatokat kívántak ráerőszakolni.  

Petбcz Andrása fenti emberi-alkotói attitűdre esküszik, és kizárólag az irodalom (a  
művészet) đnmagáért valóságában hisz. A mindennapok dologias ősszefiiggéseit arisz-
tokratikus gesztussal utasítja el, mert tisztában van vele, hogy az avantgárd alkotó a  
művészeti társadalomban és az emberi közősség tágabb térkđzeiben cgyaránt idegen.  
Az idegenség és a kívűlrekesztettség tudatát azonban méltóságteljesen, a sors velejáró-
jaként fogadja el, hirdetve: „Az đnmagába-forduló és műbe-menekűlб , a kimunkált és  
átkísérletezett avantgárd: ez az a m űvészet, amely még (...) őrzi hitelét."  

A jelben-létezés méltósága a „hitelét őrző" avantgárd magyaz vonatkozásainak egyfaj-
ta panorámája, számos ililetett írást tartalmazó olvasmány, amely szilárd és megbízha-
tó alapja lehet az eljövendő  művészettörténeti vizsgálódásoknak. A témában bennfen-
tes és járatos író megértéssel nyúl az avantgárd létkérdéseihez. Aff rmatív készséggel  
közelit egy olyan irodalmi-művészeti jelenségkörh đz, amelynek a magyaz irodalomban  
jelenleg alig akad igaz hitű, elkötelezett népszer űsítője és értelmezője.  

SZOMBATHYBálint  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Nők iskolája, Tudós n81 avagy a Moké ге  játszás útjai — Tökéletesen igaza van Ma-
dáchnak, amikor Az ember d гagédiája hetedik, konstantinápolyi színeiben Lucifer így  
okítja Ádámot: „Tragédiának nézed? nézd legott /Komédiának s múlattatni fog". Iga-
za van, kétségtelenül, legyen az bármi, lényegében néz őpont kérdése, hogy fogjuk fel,  
minek látjuk. Csakhogy a nézőpont kérdése csupán a kívülálló el őjoga, nem pedig azé,  
akinek a bőréről van szó. Luciferi s nem ádámi pozíció, a kétked őé s nem a hívőé. Aki-
nek az élete a tét, annak nem ilyen egyszer ű, ahogy Lucifer mondja, annak a saját tör-
ténetc nem lehet vagy tragédia, vagy komédia. Csak tragédia lehet. Bármennyire is  
mulatságos az más, a kívülálló számára és szempontjából. Annak, akinek a b őrére  
megy a játék, még a legjámborabb szándék is a világ legnagyobb, legfontosabb, legiga-
zabb dolga. Ezért nđveszti rđgeszmévé, lesz megszállottjává — anélkül hogy észrevenné.  
Ettől lesz nevetséges. Saját tudtán kívül. És ezen a feloldhatatlan ellentéten, nem má-
son, alapszik a komédia, minden komédia. Ezt kell meglátnia az írónak, felismernie.  A 
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többi csak technika, a megírás trükkje, amit persze ugyancsak tudni kell, méghozzá na-
gyon. És MoliéпΡ nagyon tudja. De 6 sem mindig. Szerintem a Nők iskolájában inkább,  
mint a Tudós nбkben. Inkább? Talán mélyebbről szemlélve, Ádámként, míg a  Tudós 
nnkben 6 is luciferi kívülállással szemlél és ábrázol. ANŐk iskolájában, ezzel szemben,  
átéli a történetet. Belülről szól. Azért-e, mert — ahogy életrajzírói szeretik hangsúlyoz-
ni, 6 a főhős, mert Moliđгс  Arnolph, mert 6 az idбsődő  férfi, aki fiatal lányt akar ma-
gának? Nem valószínű, még ha csodálatosan klappol is az életrajz és a drámabéli törté-
net. Inkább azért, mert a Nбk iskolájában Moličre egy embeпól mond e1 egy teljesen  
mindennapi történetet, a Tudбs nбkben pedig egy jelenségről ír, egy — ugyancsak köz-
napi — társadaln i divatról. Еzért különbőzik, szűkségszerúen kell különbőznie egymás-
tól a Nбk iskolája és a Tud бs nбk előadásának, attól függetlenül, hogy mindkettőben a  
fiatalok igaz szerelme győzedelmeskedik, hogy mindkett őben vesztesek is vannak.  
Csakhogy amíg a győzelemben lényegében nincs különbség, csupán annyi, hogy a sze-
relmeseket egyik helyen Agnesnek és Horace-nak hívják, a másikon pedig Henrietté-
nek és Klitandernek, addig a vesztesek közt óriási a különbség. A Nбk iskolája béli  Ar 
nolphé több, mint a Tudбs nбk-béli veszteseké együttvéve. Aki az életét teszi fel vala-
mire, annak a vesztessége összemérhetetlen azokéval, akik divatból űznek valamit. Ar-
nolph vesztessége ősszehasonlithatatlanul emberibb, ez nem jelenti, hogy nem lehet  
komikus Arnolph alakja, hasonlóan, mint az álköltészetért rajongóké és a hoppon ma-
radt fűzfapoétáké. De Arnolph komikus bukása egyben tragédia is. Philaminte, Trisso-
tin és Armanda komikus esete legfeljebb pech. Arnolph megsemmisül, Philaminte,  
Trissotin és Armanda ezzel szemben pórul járnak. Úgy kell nekik. Mind a négy űknek,  
tehát Arnolphnak is, csakhogy míg a Tudбs nбk-béli veszteseknek nevetőnk, addig Ar-
nolphot szánjuk. Azok divatot űztek, elvárásoknak akartak megfelelni, Arnolph viszont  
boldog akart lenni.  

Micsoda különbség!  
És a két színházi.elóadás, az újvidékiek Nбk iskolája és a belgrádiak Tudбs nбkje  

pontosan ezt a kétféle komédiát érzékelteti.  
Arnolph (az Újvidéki Színház kiváló pesti vendégszínésze: Rajhona Adám) minden  

gesztusa intim és fájdalmas. Amikor csomagokkal felpakolva el őször lép a színre ép-
pen úgy, mint amikor magasan palánkozott háza körül — ebben őrzi választottját, Ág-
fest — nagy gondosan gereblyézgeti a földet, hogy könnyen észrevehet ő  legyen, mely  
irányból jön, hol akar bejutnia lánytolvaj fiatalember. Mind a csomaghegy alatt, mind  
pedig a gereblyézés során érezni Arnolph küzdelmét, hogy Ágnest megnyerje, ezért  a 
sok ajándék, illetve hogy Ágnest megtartsa — magának. Hogy azonban Arnolph ne le-
hessen tragikus hós, holott erre minden emberi feltétele megvan, arról a rendez ő  (Ba-
bazczy László) és az író együtt gondoskodik.  

A csomagokat cipelő  férfi gyorsan nevetséges lesz, ügyetlenül kapkodja össze a f őld-
ról a kezéből állandóan ki-kihulló csomagokat, mígnem végül is csak icipici rózsaszín  
csomagocskája marad, amit a kisujjára er ősített, s amit később sem veszíthet el (ebben  
lennének a házassági kapcsokat jelentó jegygyúrók?), gereblyézés közben pedig nem  
más akadékoskodik, ugráltatja át a gereblye nyelét, mint éppen a házasságot perfektu-
álni hivatott Jegyző  (Szabó Palбcz Attila f. h.), aki számára — jelzi a megoldás — ez az  
eset semmi különöset nem jelent. Amíg Arnolph gondosan húzza a barázdákat, pon-
toskodik, addig ezt a szerződéseket szakmányban író fiskálist csak néhány adat érdekli,  
hogy minél elóbb kitölthesse a szokásos űrlapot. Mindkét jelenet remek ellenpontozás-
sal készült. Arnolph küzdelme a csomagokkal, minek szerény eredménye az az egyet- 
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len gyufásdoboznál is kisebb rózsaszín doboz, amely a kisujjára akadt, ragadt, eltávolít-
hatatlanul, akárcsak gondos gereblyézése, amit a türelmetlen ügyvéd állandóan össze-
ront, egyazánt megkérdőjelezi igyekezetének jogosságát. Azt sugallja az el őadásnak ez  
a két leghangsúlyosabb jelenete, hogy Arnolph tiszteletet pazancsol б , igaz szándéka el-
lenére sem lehet tragikus hós, vesztessige ugyan nem kétséges, elkerü јьető  lett volna,  
ám ez nem máson, hanem csak rajta múlott.  

Hogy miért, erre Moliére ad magyarázatot.  
Arnolph ugyanis nemcsak boldog akar lenni, hanem mindennél jobban fél a felszar-

vazástбl. Ezért nevel magának feleséget, zárja el kiskorától fogva Ágnest, tartja butá-
nak, hogy ne ismerhesse ki a világi praktikákat, az élet csínytevéseit, köztük a legbor-
zasztóbbat, a férj felszarvazásának jól ismert és gyakori eseteit. Egyfel ől a mérhetetlen  
boldogságigény, másfelólp~ az erőszak, amellyel ezt a boldogságot Arnolph el sze-
retné érni, mindenáron . etб  tehát, hogy azon az áron sem sikerül neki, hogy ve-
télytársa, a fiatal, önfeledt, lángolásában vak Horace (Péter Ferenc f. h. játssza ezt el  
csodálatos lendülettel, lefegyverz ő, bájos naivitással) nem másnak, hanem éppen neki,  
Arnolphnak mondja cl, hogy fog csellel a lányhoz férk&zni, találkozni Ágnessel, akit  
Fazagó Edit játszik részben azzal a megejt ő  együgyűséggel, amivel a Liliomban talál-
koztunk, részben az új szerephez keresve eszközöket. (Csupán az róható fel neki, ami  
talán nem is kifejezetten az ő  bűne, hogy Ágnes eszmélése váratlanul tдrténik, nem  a 
folyamatot mutatja meg; hanem csak a végeredményt, Arnolph ternorjAval való szem-
befordulását.)  

Ha már az ellenpontozás technikáját említettem, nem hagyható szó nélkül akit szol-
ga (Vukosavljev Iván f. h. és Erdélyi Hermina f. h.) commedia dell'artés komédiázása,  
ami amellett hogy érdekes színfoltja az el őadásnak, ügyefogyottságuk, amely  mögül 
nem hiányzik az ilyen szolgaszerepek számító sunyisága sem, ellenpontja Arnolph háza  
szigorának, s példázza, hogy a ház ura csupán rögeszméjének él, arra sem képes, hogy  
a legtermészetesebb dolgát tegye, szolgáit fegyelmezze.  

Koncepciózus, részleteiben is végiggondolt el őadása Nők iskolája az Újvidéki Szín-
házban, színészileg —elsősorban Rajhona Ádámnak köszönhet ően, aki csodálatosan  
mutatta meg a moliđre-i színjátszás lényegét: hogyan válhat a szó cselekvéssé — ugyan-
csak színvonalas. Kár, hogy Babarczy túlrendezte a zárójelenetet, s ezzel els ősorban  sa-
ját munkájának ártott, önnön igyekezetét és eredményét kérd őjelezte meg. Teljesen  
felesleges ugyanis a hoppon maradt Arnolphot szarvasagancsokkal bemutatni. Hogy  
Ágnes felszarvazta, tudjuk, s ett ől a szájbazágós megoldástól Arnolph semmivel sem  
lett nevetségesebb, mint amilyennek addig láttuk. Felesleges ráadás, főleg ha tudjuk,  
hány egyszerűségében is kifejező  jelenete van Babazczy rendezésének.  

A Nők iskolájához hasonlóan a Tudós nők is a szabad akarat érvényesítéséről szól,  
ugyancsak a szerelmesek szabad akaratának a jogosságát példázza. Azzal azonban,  
hogy egy társadalmi jelenségr ől, a divathóbortról, az értéktelenség felértékelésér ől,  a 
fűzfapoézis költészetté hazudásáról íródott, szükségszer űen többszereplős történet,  
melyben nem annyira a szerepl ők magánélete, érzelmei a fontosak, mint inkább annak  
megmutatása, hogyan deformálódhat az, aki nem a saját fejével gondolkodik, aki nem  
meri önmagát vállalni, hanem mások ferde ízlését követi. Aki ilyen, az mindenben  
ilyen, természetes, hogy ha fiatal lány, hoppon marad, ha fiatalember, ugyancsak, ha  
lányos mama, nevetséges lesz, annak ellenére, hogy 6 viseli a nadrágot, a legfontosabb  
kérdésben, lánya párválasztásában a pipogya férj győz.  

A Tudós nбk társadalmi tabló, s a belgrádi Nemzeti Színház el бadása, melyet Jagoš  
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Mazković  rendezett, ezt igyekszik tudatosítani. A hamis illúziók világát látjuk, ezért jo-
gos a harsányság, Jogosak a széles gesztusok, indokolta szándékolt ripacskodás. Aki  
valamit önmagának is fél bevallani, az, hogy igazi énje rejtve maradjon, ne leplez ődjön  
le, mindenáron — önmaga előtt is — titkolni akarja a valóságot. És ćpp ezzel mutatja  
meg. Épp így árulja el magát.  

Az est igazi meglepetését a vénlány Belizát alakító Svetlana Bojkovi ć  szolgáltatta.  A 
Jobb élet című  mamut tévésorozat szépasszonya a színpadi hatás kedvéért a felismer-
hetetlenségig elcsúfítja magát. Ennek a merész válla]k оzásnak nemcsak hatalmas siker  
az eredménye, hanem sokkal inkább, hogy kiderül, Svetlana Bojkovič  amellett, hogy  
kiváló drámai színésznб, remek komika is.  

A két előadás kapcsán tenni kell egy futó közönségszociológiai ésaevételt is. Az újvidéki  
szerb közönség cтámлra  ünnep a színház, a magyar számára inkább szorgalmi feladat. Már  
azok számára, akik színházba járnak. Mert sokan, főleg az értelmiség, ezt elmulasztja. Кб-
Пуеlmј  okokból, másért, ki tudja, tény azonban, hogy a szerb értelmiség számára fontos  
megjelenni az előadáson, a magyarok számára, legtöbbjüknek viszont nem.  

Miéп?  
Imádok fiéjhez menni — Fanyaz angol vígjáték, melyet a magyar zenésítési divat slá-

gerszerűvé oldott. Ettől fuggetlenűl lehet szórakoztató. Miszlay István (Budapest) ren-
dezése az Újvidéki Színházban koпektségével lényegében ilyen. Erénye, hogy nem kí-
ván kilépni a műfaj kereteiből, nem erőltet sem aktualitást, sem modernséget. Hozadé-
ka, hogy Sz. Rövid Eleonóra kipróbálhatta magát a primadonnaszerepben, agyengébb  
éneklés mellett minden mást remekül tud és csinál. És hogy Pásthy Mátyás végre ol-
dottan, leтserűl teszi a dolgát. Az sem mellékes, hogy Albert Jánosa risti ći avantgar-
dizmus útvesztбiben való bolyongás után visszatalált régi, jól kipróbált szerepköréhez,  
amit láthatóan élvez.  

GEROLD László  

KÉPZ Ő M ŰVÉSZET  

NAPLÓ  

SZAJKÓ ISTVÁN PORTRÉI  

Régi igazság, hogy annak a kiállításnak van értelme, amely nyomot hagy maga után.  
Csakhogy ehhez a körülmények közrejátszására is szükség van: kell mindenekel őtt az 
alkotó és az értó közönség, de kell egy olyan szervez őegyéniség is, akinek ízlése, művé-
szetfelfogása és művészetszeretete létre tud hozni ilyen találkozásokat, s nem utolsó-
sorban kell az elmondott és leírt gondolat, a szó, amely a megnyitót élvezetessé  teszi, 
majd pedig az utókornak is dokumentálja az eseményt. Miért írom le mindezt? Mert  
érzésem szerint most már mindez megvan a mind rendszeresebbé váló 7Nap-beli kiál-
litásokon Szabadkán, amelyek mintha az utóbbi időben ritkuló, Franzer Galériában  
megrendezett kiállítások utódába lépnének. Mert hogy a szabadkai hetilap szerkeszt ő-
ségének kiállításai reputációt szereztek, már aligha lehet vitás.  

Ma, február 14-én is egy ilyen vernissage-nak vagyunk taniii. A városháza félemeleti  
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szerkesztőségének a falain, ebben a nem kimondottan képz őművészeti kiállításokra  
berendezett környezetben Szajkó István portréit látjuk. Kellemes zsongás, némi tolon-
gás. Kell ez is. „Portrépéldatár" — mondja megnyitójában Dudás Károly, a szervez ő, író  
és újságíró, én meg magamban ezt a most el őszór hallott, a szótárban nyilván fel nem  
lelhető  đsszetett szót fzlelgetem. Tényleg az! Ismertebb szabadkai írók, m űvészek képi  
példatára, mondhatja majd egyszer az utókor.  

„Nézem a Kopeczky-portrét — mondja Dudás —, néhány vonal mindössze, egy tenyér-
nyi folt, s mégis đsszetéveszthetetlenül a Kбpé. A jól ismert mozdulat is rajta van ezen  
a képen: ahogy szeme elé emeli mindent látó monoklijának nagyítóüvegét, amelyen  
keresztűt olyan dolgokat érzékel, amelyeket a közönséges földi halandó aligha érzékel-
het." Nekem meg Eugéne Delacroix nézete jut eszembe az általa kikísérletezett fény-
képészeti technikáról, a dageпotípiáról, miszerint a másolat hamis is meg pontos is.  
Valahogy ilyeneknek érzem ezeket a Szajkó-portrékat.  

Nézegetem ezeket a pasztelleket, s azt látom, hogy a fest б  a maga stĐusában milyen  
tökéletesen egyensúlyoz a fotórealizmus visszahozható pillanatai és a ködbe vesz ő ,  
szuggesztív jelzések között. Az arc itt természetesen a fölismerhet őségig hasonlít, de  
benne a festői látásnak az a többlete is, amelyet jobb l цján illúziónak kell neveznem.  
Mert ezeknek az arcoknak a titkait és nem red őit festette meg Szajkó István. Mintha 6  
is ama monokli nagyítóüvegén keresztül látna bennünket, látná a szemmel nem is lát-
hatót. S ez a képi játék ragad meg mindenekel őtt, az, ahogyan a festő  kacérkodik az én  
arcommal és a kopasz fejemmel. És a pillanatot is érzékelem, amikor azt mondja, szá-
momra nincs tovább, én elmondtam rólad, amit akartam, most már gondold tovább te,  

képtárlátogató, s húzzad tovább a vonalaimat. Azokat, amelyek nála valahol a leveg ő-
ben megálltak, de úgy, hogy gondolatban valóban továbbhúzhatók, s tetszés szerint ve-
zethetők. A kép pedig végűt tetszés szerint akár retusátható is. Ha akarjuk. De minek?  
Engem tökéletesen kielégít Szajkó végítélete rólam és másokról is. Számomra innen  
nincs tovább.  

1976 óta barátkozom ezekkel a portrékkal, s csodálom, hogy mennyire benne van  
mindegyikben az ábrázolt ember temperamentuma és jelleme. S mindezt milyen lele-
ménnyel és hozzáértéssel teszi a fest ő .  

Milovan 1Vliković, a másik szónok, Danílo Kit idézi: „A portréfestészet lényegében  
nem más, mint balzsamozás." Az is, ha úgy tekintőnk rá — s miért ne tennénk? — ,  hogy  
a portré is rögzíti az időt. Mint minden műalkotása világon. Talán ezt érzi Szilágyi Gá-
bor festő  barátom és a régész Szekeres László is, akikkel a megnyitó utáni pogácsázás  
közben Ácsék és Hangyáék 1938-as Híd-kiállitásának a portréit emlegetjük, amelyek  
ma már elsősorban a kort dokumentálják, ezért jelentósak. Meg a klímájuk miatt, te-
szem hozzá, mint ahogy meggyózбdésem, hogy Szajkó itt látott pasztellkrétájának sár-
gái, kétltei és apró piros akcentusai a jöv őnek a mai, változó világunkat is dokumentál-
ni fogják.  

Bela D URANCI  
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SINKÓ ERVIN EMLÉKÉRE — Az Újvidé-
kiEgyetem Bölcsészettudományi Karának Ma-
gyar Tanszékén megemlékeztek Sink б  Ervin-
rбl, aki alapító tagja volt ennek az intézmény-
nek. Halálának huszonötödik évfordulóján ki-
đllították munkáit, valamint tanácskozást tar-
tottak, amelynek keretében Biri Imre az író  
műveinek mai olvasatáról beszélt, elmondva,  
hogy „ma Sinkб  Ervin szépírói teljesítményei  

és irodalomtörténeti elgondolásai tal đn a leg-
kikezdhetetlenebbek. Tehát amikor neon utilita-
risztikus célokat hirdetett, hanem amikor a szép-
тв  esküdött, arra, ami örök, ami egyetemes, ami  

mindenkor érvényes". Bosnyák István Sinkб  Er-
vin disszidensi magatartásđról, Csđky S. Piroska  
a könyvtáráról, Utasi Csaba, prбzaverseirбl,  
Csányi Fгzsébet irodalomtörténetének súlypont-
jairól, Gerold I ácтlб  Csokonai-monográfiájárбl  
értekezett, Bányai János pedig Sinkб  Ervin utol-
só egyetemi elбadását elevenítette fel.  

A megemlékezés keretében Papp p Tibor-
nak átadták a Sinkб-dfjat, amelyet a fiatal köl-
tó Кönnyv című  verseskđtetével érdemelt ki.  

A JMMT ELSŐ  KÖNYVEI — A Bosnyák  
István vezette Jugoszláviai Magyar M űvelбdési  
Társasága Soros Alapítvány anyagi támogatá-
sával megjelentette elsб  kđteteit. A március  
derekán tartott könyvbemutatón egyszerte  
négy kiadvánnyal ismerkedhettünk meg. Vara-
sodás cfmmel Is. Simon István versei láttak  
napvilágot, Tripolsky Géza „Nem bánorrt, hogy  

juhásznak sz űleпem" címmel a Tisza-vidék  
néprajzához és folklórjához nyújt adalékot,  

míg Burány Béla F,mbenl sorsold balladák  

cámmel szociográfiai jellegű  írásokat tett köz-
zé. Győre Géza FehérFenenc-bibliográfáj đt je-
lentette meg a JMMT kiadásában.  

Ide kívánkozik az a hír is, hogy e társaság  
néprajzi szakosztálya Doroszlбn tartott tagsági  
értekezletén plakettel, illetve oklevéllel tüntet-
te ki Bodor Anikót, Silling Istvánt, Harkai Im-
rét és Borsi Ferencet a néprajzkutatásban ed-
dig elért eredményeikért.  

HAJTÉNYI MII L Y NOVEц.APÁLYÁ-
ZAT — A Magyar Sz б  szerkesztбsége fölújította  
a Hajtényi Mihályról elnevezett novellapály đ -
zatát. A jeligés pályázati novellák beküldési ha-
tárideje 1992. VI. 15. A bírálóbizottság tagjai:  
Bányai János, Bálint Sándor és Fekete J. Jó-
zsef. A díjak összege 30-tól 50 ezer dinárig ter-
jed. A pályázaton jugoszláv állampolgárok ve-
hetnek részt magyar nyelven írt, hat gépelt ol-
dalnál nem hosszabb novellákkal.  

DANII.O KIŠ VERSEI ÉS MÚFORDÍTÁ-
SAI — Belgrádban február végén mutatták be a  
Prosveta kiadásában megjelent Danilo Kii-kđ-
tetet, amely verseit és müforditásait tartalmaz-
za. A könyvben az elsбsorban prózaíróként is-
mert szerzб  tíz-egynéhány eredeti verse és ma-
gyar, orosz és francia kőltбk verseinek fordítá-
sa szerepel. A Magyar rapszódia fejezet többek  
között tartalmaz Ady-, Radnóti- és József Atti-
la-verseket is. A kötetet az író özvegye, Mirja-
na Miočinović  és Bogdan A. Popović  rendezte  
sajtó alá  
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MIRKO KOVAČ  REGÉNYB FRANCIA  
NYELVEN — Nemrégiben a francia Ricochet  
kiadó megjelentette Mirko Kovač  Malvin cá-
rod regényét, amely máris akkora érdekl бdésre  
talált, hogy a kiadó a szerzőt meghívta tóbb  
kđnyvbemutatбra, sőt a francia televízió egy-
órás műsorban látta vendégül. Ugyanez a ki-
adó már szerzбdést kőtótt Mirko Kovačcsal  a 
&wzeЃй  a másik Qetbe dSmű  művének megje-
lentetésére is, s érdeklбdnek új s egyelбre be-
fejezetlen regénye, a хristályrdсs iránt is.  

DUŠAN KOVAČEVIĆ  SIKERE — Dušan  
Kovačević  jelenleg Budapesten 616 szerb drá-
=iróra is felfigyelt az eurбpai közvélemény.  
Németországban párhuzamosan tíz színházban  
játsszák a drámáit. Profi című  darabja szerepel  
Frága és Pozsony színházainak repertoárján,  a 
budapesti Vátszfnházban pedig az  újvidéki 

Pintér Gábor állftotta színpadra. Szófiában is  
most készülnek drámájának bemutatására.  

Dušan Kovačevičtyal kapcsolatos az a hír is,  
hogy több mint negyven belgrádi színművész  
aláírásával levelet intéztek hozzá, amelyben  
kérik, hogy minél hamarabb térjen vissza Belg-
rádba.  

TODOR MANOJLOVIĆ-ALAPÍTVАNY  
I ÉТБSÜLT — Todor Manojlovič  szerb írб  szü-
letésének száztizedik évfordulója alkalmából  
Zrenjaninban alapftványt és irodalmi díjat  
szándékoznak létrehozni. Az alapítvány els б  és  
legfбbb feladata lesz megjelentetni az író бsz-
szegyűjtőtt műveit és kidolgozni az irodalmi díj  
szabályzatát. Az alapítvány igazgatóbizottságát  
nemrégiben nevezték ki. Tagjai: Vojin Mati č,  
Aleksandar Tišma, Biri Imre, Pavle Ugrinov,  
Ivan Ivanji, Draško Redep, Zdravko Mandi č,  
Dragan Čuk és Dušan Jakovljev.  

 . 	. 
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