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£ LVI. éviolyam, 4. sz4m
HID
aprilis

BRASNYO ISTVAN VERSEI

MENDEMONDA

A sor végén két badogcsajka dsszekoccan:
egymasra rimeld horda csak a had.

Derékszij szoritja dssze valahol az 4llatévben,

s vallszijan a mennybdl fiiggeszkedik.

Léba kozt gépagyii-coitus, ez lenne férfias? —
mikdzben a halal hosszan tinnepli foltamadésat
anyitott térben, mely mar-mar végtelen.

Csillagok vilagitdlovedékei kozt dordgve
soros igét: lanctalpakra kaptak régi
roghegyek, s e tektonikus rengés veri fel
szikladba dermedt, hallatlan iiledékcsigaik —
mi jsidg odakinn? Zizmara csipkéz hervadt
mamutfiilet a F6ld ¢ halott trépusain.

Sérban veti meg tiikkrét a pocsolya, éjszakara,
dgya pengehidegség; sejtelmes, jégen kifent

lélek lepi szinét: elodazott kép

a Hold 4bréazatival, mely elsd vagy utolsé negyed.
A Mindenség végiil is egybehangz6an miikodik:
4ssa bele vermét mindenféle torténelem,

ahogy épiil a semmi, a feledés fedezéke.

Viésznat, végnyit, a sotét mentében aki csattant,
ahogy a h6hull4st serkentené kibontakozasra,



fekete felleget hajszolvan maga el6tt:
almok hosszi korvadédszata, mely mar
véget ért, ahogy révillant hajdan, atvilagitva
csontjaik, a lenyugvé nap ijedt torkolattiize.

A VEGEREDMENY

Nyirkos télvég vagy télderék — szemiinkben
egyre megy — nem kedvelt id6.

A kakasok is némaik voltak annak idején,
csak a palackba épitett fesziilet

tarta ki furcsdn a szrny4t — az is

hova lett? Meg a palackbél

arémai s vele a tobbiek!

Az almafik sziirkéspirosan dagadoz6 4gait
lepték csak el estetijt a gerlék -

fekete gallérjuk mutatta eredetiiket,

hogy mér semmi sem a régi.

Az 1875-0s korosztaly végorii voltak ezek.
M¢ég harman-négyen lakték az utcét,
siiketek, gyongénlatok, egyszéval — oregek.

Nagy és modern habori élményével
voltak gazdagabbak a rijuk szakad6
nyomortsag helyett. S lett szimunkra is
Osszefiiggéstelen a torténelem,
vakablak. Most benne iilok, miként

egy hagyoményban, és nézem a falat.

Ifji terroristarél szélnak, tetemét
letakarva lattik a hullahdzban

a boncol6asztalon. A mésik oldal katon4ja,
kit szdndék4t6l ekként téritettek el.

S vajon fiiti-e még valami a halottakat?
Eszme taldn, mely rendre mily sivér, s csak
a hulla a val6s. ...

Es mi lesz vele gazdagabb?
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A HATALMAS TEMA
(ANATEMA)

Kod iilte f6ld mindvégig tart6é
hébordja: tejitrendszer-silyos

és -zavaros — 4tldthatatlan,
tetézve, hogy rogét és sarit hanyja
magasba. Aposztataként a vérét.
Es sodrédik, mint fegyvercsében
a furat.

Péncélos tolulés: elszabadult

s gyiilekez6 emlékmivek talapzata,
hernyétalpon araszol6 fogcsikorgatés
arrafelé, merre térképen

meghiizott egyenes mutat

iranyt. El nem tévedhet

dlmaban sem e ny4j.

Helytelen olvasat, mit sem
jelentd Ige — hogy ennyi a vilag,
hol 4tok lep puszpangot, tujafit;
messzirdl nézvést tiinhetne
akdrminek. Kéros sejtelem
rancigél az égaljra céltablat,
anyagtalant. Mindent egybevetve
folszantott Karthagét, festett és
rémiilf mitol6gist.



RADAM
KONTRAFERENC

A hiz6 hire akkor messzire eljutott, 4grél 4gra roppent a torténet,
félig szomordan, félig viddman, mintha csak fél szdrnya lenne, mégis
elsoport a télbSl egy unalmas darabot. Ugy kezd3dott a tisztason, az
udvar kozepén ez a disznétor is, mint a tébbi. Az asszony készenlétben
allt a gazpalackkal és a langsz6réval, zsebében gyufa zorgott, hogy kéz-
nél legyen. A szomszédasszony tiirelmetleniil 16balta a vajdlingot, mert
fazott a keze. Megcsikordult az 6lajté rozsdésra fagyott retesze. A két
fid a deszkaoldalra konyokolve figyelte, hogyan kiiszkodnek a diszn6-
val, sikkantva kicsiszott a kezeik koziil. Sehogyan sem boldogult vele a
két férfi. Megvillant Gjra a kés a szomszéd kezében. A felhergelt 4llat
felhdborodottan tort ki az udvarra. Harmadszor is kérbefutotta vele a
szomszéd a kortefat, mire sikeriilt a farkat elcsipnie. Stlyat meghazud-
tol6éan szokkent egyet a diszn6, és rofogve indult a kiskapu felé, szabad
it mutatkozott az utcira. De a megfelel6 pillanatban el6léptek a gye-
rekek, és meghidsitottik a tervét, visszazavarték az udvar kozepére. Uj
mdédszerrel prébalkozott a szomszéd: hitba tamadta. Megrokonyodott
egy pillanatra, testén végigrengett a szalonna. Felvisitott. Teljes el-
szantsaggal vetette rd magat a szomszéd. A diszné éppen a gazdasz-
szony el6tt rogyott térdre, é&s most mér orditott torkaszakadtibol. Az
asszony kezében azonnal lendiilt a nyeles 14ngsz6r6, és a ricsos fém-
bunk6t a legySzhetetlen fenevad tatott szdjiba nyomta. Ugy gondolta,
abban a pillanatban megfullad, de a tusa elhizédott, és az asszony Osz-
tonds mozdulattal megengedte a mésik kezével a gizt. Tovébbra is sza-
badulni prébélt kalimpal6 1dbakkal a j6szag, annak ellenére, hogy telje-
sen reményteleniil harcolt. Mindkét férfi a hatdn hasalt, az asszony
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kozben lenyomta a tork4n a langsz6rét, és addig engedte bele a gazt,
amig csak ki nem merevedtek a vérben forgé, féltenyérnyi disznésze-
mek. Vonaglott egy utols6t, nyogott hozza, aztédn egyetlen szusszands-
sal kimilt. A szomszédasszony a nyakdhoz tartotta a tdlat, a szirés he-
lyén fekete vérpatak eredt.

A héazigazda pihenésképpen pélinkaval kinélta szomszédjat. Meghiiz-
tik j6l mindketten. Sok4ig tartotta magét a gyongysorhab az iiveg bel-
sejében, miutdn az asztalra tették. Koriilotte sorakoztak a kések és
szerszimok. Hosszti mészdroskotényt kotott a szomszéd, mintha hiva-
t4sos bollér lenne, hiivelykujjaval 6vatos szakértelemmel leellendrizte
a kések élességét. Bélintott, hogy johet a forr6 viz a konyhab6l. A na-
gyobbik fiit kildték a vodorrel, kdzben az asszonyok el6készitették a
kapar6kat. ,,En is hozni akarom a forré6 vizet”, méltatlankodott a kis-
fid.

Olyan lett a sertés bére, mint a vaj. Lemostik még egyszer hideg viz-
zel. A véres viz fiirgén indulé patakja lelassult, és megfagyott féliton
az udvar betonjan. A gazdasszony odagorditette a gizpalackot, és ki-
nyitotta a csapjat. Odatartotta az égé gyufaszilat a langsz6ré racsos
bunkéjdhoz. Nyomban kistvitett a zomanckék ldng. Tovédbbra is a
szomszéd irdnyitotta a munkat. ElGszor a hajlatok kevésbé hozzaférhe-
t6 sortéit porkolte le, azt4n a l4bakat és a fiileket vette sorra. A ling
nyoman lassan szurokfekete lett a vajszini bdr, égett sorteszag terjen-
gett. Kivancsian figyelt a két fii a mester mellett minden mozdulatra.
Sercegve széntott végig a liang a hasfalon, a mellbimbékon, elid6zott
egy darabig az oldalén, 4ttérni késziilt éppen a hétra. ..

Akkor robbant fel a diszné. Olyan vératlanul érte 6ket, hogy perce-
kig 4lltak csurom véresen, foldbe gyokerezett libbal a krterszerd 4l-
latmaradvény el6tt, melybdl strd, véres lavautak indultak kifel¢, folya-
muk hét4n félbeharapott kukoricaszemekkel. Biiz szillt fel a test meleg
leheletével. Fel sem fogtdk mindjirt a korildllék, hogy a belsejében
felgyiilemlett g4zt6l robbant fel a diszn6, csak a feje maradt teljesen
ép. Kajanul vicsoritotta fogat az alvadtvér-técsdban. Mellette még min-
dig fdjta a ldngot a gazporkols, senkinek sem jutott eszébe, hogy elzar-
ja.

Jézusmaridzva futottak oda az asszonyok. Zokogva szoritotta tenye-
rét a bal szemére a kisfid. ,Mutasd, mi van veled!”, kapta volna el a ke-
zét, hogy megnézze az anyja, mi tortént vele, de a ringatésra a gyerek
még hangosabb sirdsba kezdett. . . Nem engedte elvenni a kezét, hidba
prébélta lefeszegetni az arcardl akkor mér az apja is. Lefektették a
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konyhiban a hever6re. Langyos vizes szivaccsal torolgették réla az al-
vadt vért és a mocskot. Csak akkor rémiiltek meg igazdn mindannyian,
amikor a kisfi® arcét friss vér ontétte el.

Gyorsan begyijtotta az apja az aut6t. Az asszony az 6lébe vette a kis-
fia fejét. Elhagyta lassan a keserves sirast, mintha egyszeriben szégyell-
te volna, hiippogésre fogta vissza hangjat. Szerencsére elenyész$ volt
az tton a forgalom. A vasiti atjair6hoz értek. Méar messzird] 14ttak,
hogy éppen el6ttiik engedik le a soromp6t. A férfi dtkozédott, és egy-
folytdban nyomta a kiirtdt. De az érkezd tehervonat zakatoldsa el-
nyomta. A kisfid nyakin, a hétsé iilésen végigfolyt a vér. Mar csikorog-
tak a kerekek, amikor megrandult a soromp6 ridja, és lassi lendiilettel
felemelkedett.

Pirosra véltott éppen a varos elsé jelz6lamp4ja, de még sikerilt elka-
nyarodniuk. Fegyveres portés 4llitotta meg ket a kérhéz pincelejdrata
el6tt. Csak egy pillantast vetett a hatsé iilésre, és intett a vezetOnek,
hogy lent jobbra kanyarodjon. A baleseti osztilyon mintha csak 6ket
vartdk volna. Hordé4gyra fektették a kisfilit. Becsukédott mogotte a
miitSajto.

Nem sz6ltak egymishoz. Az asszony lekuporodott a padra, végigné-
zett pecsétes ruh4jan, melyre sebtében a kabétot hizta. Keskeny orra
mintha még hegyesebb lett volna, apr6 madarszemét kifényesitette a
béanat, konny nem hullt beléle. Nagyot s6hajtott. A férfi a dohdnyzést
tilt6 t4bla ellenére eldvette a zsebébdl a cigarettdjat, és idegesen ré-
gydjtott. Apré léptekkel jarkalt a piros tizolt6késziilék és az liveggya-
potba burkolt meleg vizes csovek kozott. Megunta a monoton sétét, és
kiment a friss levegSre. Cs6tdnyok futottak 4t a kl6rszagi var6termen.
Hi4ba fiilelt az asszony, semmit sem hallott a mit6bdl. A pincehaz fel-
4l folyamatos zigas hallatszott. Betelt ezzel a hanggal, mintha kimosta
volna a fejét. Ijedten pattant fel, amikor a szemiiveges orvos gondter-
helten megéllt elStte: ,,A bal szeme siilyosan megsériilt.” Erre az asz-
szony olyasmit rebegett, hogy azért majd, ugye, 14t vele, meg lehet még
miiteni. ,Nem lehet rajta segiteni, egy szilard targy becsap6dasétol tel-
jesen szétroncsol6dott”, mondta az orvos. Az ajtéban eltorzult arccal
allt a férfi, kormére égett a cigaretta, szemébdl egyik pillanatrél a ma-
sikra tnt el a fény. Keskeny sz4ja megrandult, és sokdig nem keriilt a
helyére.

ridsasszony kezébdl elgurult az egyik porceldnkék goly6. Villamo-
sok keriilgették egymast a hazavezetd \ton, mintha eltévesztették vol-
na kotott palysjukat. Kialudt a tiz otthon a konyhaban. Az asszony ak-
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kor sirt ennyire utoljira, amikor egy kamion eliitotte a kedvenc kaka-
sat, harom éjjel és harom nap zokogott szakadatlan: ,Meg kell gyaszol-
ni az 4llatokat is, hiszen koztlink éltek.” De amikor hazaengedték egy
hét utan a kisfiat, elhatarozta, hogy semmi jelét nem mutatja a szomo-
risignak.

Hozzészokott lassan a kisfid, hogy fél szemmel is elboldogul. Az
iskoldban a tarsainak feltlint, hogy erSteljesebb, sokszor kapkodé
fordulatokat kellett tennie a fejével, mintha Ggy érezné, folyton le-
marad valamirSl: ettdl a mozdulatai a szemek utdn kapkod6 madé-
réhoz hasonlitottak. Maganyos lett és zarkézott. Ujra el6vette a me-
séskonyveit.

Ori4sasszony havat sziilt gyerekek helyett. Kdprézott a szeme. Fehér
madarakat latott a fekete tajban. Sz6tlan lett, nehogy valami butasagot
mondjon.

A batyja az ablakn4l 4llt, és sz6rakozottan firkalt az ivegre a mutat6-
ujjaval. A kutyéjat figyelte az udvaron, amint diithdsen a kortefa torzsé-
re ugralt. Felborzolt szdrrel allt a macska az agon, a farka olyan volt,
akir egy mékusé, és szdjaban széttart szdrnyakkal egy veréb lefegett.
Csaholva méltatlankodott fel-felsanditva ré a kutya. ,,Mar megint for-
ditva hiiztad fel a pil6évered”, figyelmeztette az anyja. R4 sem hederi-
tett. Levette a fogasr6l a kabatjat. Kiment a kortefahoz, hogy igazsagot
tegyen. Az Occse odaszaladt az ablakhoz, hogy menézze, mi torténik
az udvaron. Orrit az liveghez nyomta, elamult azon, hogy a batyja
simén elveszi az 6 macsk4jétdl a verebet, és a kutydnak adja. Be-
lehelte az ablakiiveget. Akomb4dkom szémok véltak rajta lathat6va:
69696969696969696969.

Mire az 6ridsasszony leteritette nagy z6ld kenddjét a hatérra, a kisfia
hozzészokott, hogy egyik szemével a dolgoknak csak a sotét oldalat 14t-
ja. Eleinte mintha hidnyzott volna minden egész masik fele, aztan egy
ismeretlen dimenziéban megjelent az is, csak nem a latas szintjén, ha-
nem a fejében, kiegészitve a sajat gondolataival.

Traktorral mentek fel a hegyre. Az apja valami régi nétat fiityiilt. El-
docogtek a temetd mellett. Aztén a focipalya szép egyenletesre serkent
fiive kovetkezett, olyan volt, mint a biizatébla. Nagyobb fiik fociztak
rajta. Nekiheviilten rigtdk a bort. Koztiik cselezett a bétyja is a sirga
ingében, gy tett, mintha észre sem venné a traktort. Emelkedd jott. A
kerekek 0kolnyi sdrdarabokat ropitettek a kabin iivegére. Kicsit meg-
csiszott a traktor, de aztdn \j lendiiletet vett, és mar fent is volt a dom-
bon, odalatszott a virdgzé cseresznyefa. Szakadék mellett haladtak el,
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le lehetett 1atni a sotét kis volgybe, ahova nem ért a napsugér, és a hé
sokdig nem olvadt el.

Err6l a szakadékrél beszélgettek késGbb a pilya sz€lén a nagyobb fi-
uk. A voros hajid hallomasbdl tudta, hogy barlangféle van odalent, ara-
nyat rejtettek el benne a torokok. ,,Hiilyeség”, cafolta meg a labdatu-
lajdonos, ,,az ilyesmit csak a kis tokosok hiszik el”. Azért mindenkinek
volt véleménye, mesés kincsekrdl és ostoba hiszékenységrél vitdztak.
»A szakadékban gonosz eré lakik, nem is ember, azt mondjik”, vetette
kozbe bizonytalan hangsiillyal egyikiik. Felh6k mogé hidzédott a nap.
Felhiiztik lassan a pul6veriiket, indultak haza. A bdrlabda a pélya szé-
1én arvéilkodott. Elindult érte a gazddja. Megdobbenve tapogatta a fe-
kete-fehér hatszogeket korbe, puha lett, mint az agyag. Csiinya szirt
sebet fedezett fel rajta.

Szemerkélni kezdett az es§. ,,Sokat pisilnek odafentrdl mostaniban.”
Még egy fordul6 maradt hétra, a férfi mégis Ggy hatarozott, hogy haza-
indul, nehogy leragadjon a sirban. A szomszéd is éppen eldttiik igye-
kezett haza a traktoraval. Intettek egymasnak. A kisfii arrél faggatta
az apjat, miért nem szabad errefelé iboly4t szedni. ,,Csak a szakadék
szélén nem szabad, a hegy gyomréaban sotét lireg van, gonosz erd lakik
benne, azért nem engedik az 4llatokat se a kozelébe legelni, nehogy le-
zuhanjanak.” A kisfid hatldbid szornynek képzelte a barlang lak6jét, aki
6ridsp6k médjara arra vér, hogy valaki besétaljon a hél6jéba.

Ugatva fogadta Gket otthon a kutya, mintha idegenek lennének. A
kisfid ijedten kapkodta a 1abat, tigy hatralt, hogy k6zben a szemét nem
vette le az eldvillané agyarrdl. Mintha az egyetlen szeme meg6vna min-
den rosszt6l. Odabent lekvaros kenyér varta az asztalon. A konyhaab-
lakbdl figyelte a batyjat. Ahogy megjott a focizdsbél, be se ment a haz-
ba. Felmaszott a géréba. ElGvette a parittysjat, kovet illesztett bele. A
traktorbels6bSl vagott gumi a célpont felé fesziilt. Megpillantotta a
macskat, és kidltott, hogy ne bantsa, de akkor mar késd volt. Nyavogva,
santitva menekiilt a fiskamriba. Elfordult az ablaktél, tehetetlen diih
fogta el a kisfitit. Kiment a fosskamraba, hogy megkeresse a macsk4jét.

Elmesélte az anyjanak, hogyan sintult meg a cica. Az sem érdekelte,
hogy amit mond, drulkodé4snak szdmit, aminek meglesznek a kovetkez-
ményei. ,,Ha mindkettdnket jéra nevelsz, akkor 6 honnan tanulta, hogy
a kuty4jat gonoszra tanitsa.” Az asszony nem reagalt a kérdésre, Ggy
gondolta, nincs mit felelnie. Fel sem nézett, varrta az ingre a gombot,
kozben mintha csak magéinak beszélt volna, mintha lemondott volna
arrél, hogy barmit megmagyarizzon: ,,Mindegyikiink maga vélaszt he-
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lyes 1t és helytelen k6z6tt. Nem lehet mindent megtanitani, csak 14t-
sz6lag sziiletiink hasonlénak. A val6sdgban csak két Gt van. Az ember
dtja elméletekbdl és nézetekbdl 4ll, Isten witja pedig Krisztus. Ha barki
més uton prébélkozna bejutni a mennybe, az tolvaj vagy rablé. Az em-
ber 1tjin érdemeinkben, vallisunkban vagy becsiiletességiinkben bi-
zunk. Ugyaniigy bizunk 6nmagunkban, jétetteinkben és sajit cseleke-
deteinkben. Isten azonban egyetlen emberi utat sem fogad el. Van iit,
amely egyenesnek latszik az ember el6tt, de végiil a halalba vezet. Az
uidvosséget nem a cselekedeteink jutalmaul kapjuk. Isten tjAn meg-
tudjuk, hogy az iidvosség ajandék, amelyet csak el kell fogadnunk, mert
mindenki vétkezett s hijaval van az Isten dicsGségének. Isten azonban
abban mutatta meg rajtunk szeretetét, hogy Krisztus mar akkor meg-
halt értiink, amikor biin6s6k voltunk.” A kisfid képtelen volt a szavak-
ra figyelni, értelmiik lassan a tzhelyen lobogé viz forrdsiba veszett.
Elbvette a szeméthordé auté kis hasonmasat, és ki tudja, hanyadszor,
kiszedte beldle tijra az almamagokat. Hiszen mindenki gydjtott vala-
mit. Ahogy egymas mellé rakta a csepp alakd magvakat, kaprazni kez-
dett a szeme. Végképp eléllt a szdndékatol, hogy az almamagokat lanc-
ba fiizze, mert azzal meg6lné benniik az életet. Es a l4nc sok kis hal-
doklasra emlékeztette.

Vasirnap az apjaval ment a templomba. Anyja az asszonyok kozott
ult a szemben levs padsorokban. Batyjat pedig veréssel sem lehetett
arra kényszeriteni, hogy atlépje a templom kiiszobét. Ellenségesen fel-
erdsitette a radidt, és csak azért is elkiromkodta magét, valahényszor a
templom Kkeriilt sz6ba. Az apja régen felhagyott a fenyitéssel, szép és
csiinya széval, hogy mas beldt4sra birja: mondvan, hogy nem fontos
templomba jarni, de legaldbb az anyjara val6 tekintettel tegyen ugy,
mintha tisztelne bizonyos szent dolgokat. A leghits6é sorban iiltek,
messze a tobbiektdl, mint valami kiviilallok. Fennhangon imadkozott
mindenki a pappal. A kisfii azonban csak az apjéra figyelt, aki halkan
mondta, és valami egészen maést: ,,Az én tirsam az éjszaka, bennem
forditva jarnak a percek, rossz helyen 4ll a hold felettem, nem engem
melegit, valaki elk6ltozott bel6lem, helyén ismeretlen sotétség lakik.”
A kisfia a bal szeme el6tt latta az atvaltozast, az apja arcdn a rincok
masfajta elrendez8dését, ami esdekld kifejezést kolcsonzott neki, vala-
ki masét, aki csak arnyéka lett 6nmagéanak.

Az ajt6 el6tt az eziisttilcan csorrentek a perselypénzek. Kifelé menet
az asszonyok az id3s tanyasi ember furcsa esetérdl pusmogtak. Egyediil
élt, nem volt senkije, élelme is elfogyott a hosszi télben. Felakasztotta
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magit a hdza el6tt a kortefara. Tobb hétig 16gott az istrdngon, mire ar-
ra vetdott valaki. Ugy kisz4radt, mint egy sonka. Csontjait zorgette a
szél a kabétja alatt. Azt mesélték, valami varjiféle ilt az dgon, rika-
csolt, hogy arra menjenek.

Misnap a virosba indultak. A nagyobbik fii maradt csak otthon.
ElShozta a kamrab6l a szerszimosladét; drétok, fogék és csavarok ko-
zOtt kotoraszott. Egy régi zsebradiébol apré tranzisztorokat szerelt ki
és cinezett 4t a konzervdobozbdl kivagott fémlapra, amit el6zdleg lecsi-
szolt, hogy eltiintesse réla az 6lombevonatot.

A konyhdban h4romkari vasldmpa fiiggtt a mennyezeten. Nem
kozvetleniil az ebédlGasztal f6l6tt 16gott, hanem kicsit odabb, éppen
ott, ahol a kisfid szokott iilni. Felallt a sz€kre, és kilazitotta a mennye-
zeten a kampét, a helyére csavart szerelt. Az apré kis szerkezetet a hu-
zal melletti résbe dugta, és hére tagul6 dréttal kototte ssze. Eszre sem
lehetett venni lentrdl, hogy kiiktatta a régi tartékampd6t. A kiilsd fogla-
latot ugyanidgy ricstsztatta a ldmpanyélre, ahogyan volt. Nem hidba
szerelt minden délutin radi6t a vorés haji baratjaval, elégedetten rak-
ta vissza a szerszdimokat. Minden 4arulkodé jelet eltiintetett. Most elér-
kezett az idG, forgatta a fejében, egyformat vesznek, mindenbdl ugyan-
annyit, egy szemmel sem tobbet: egy marék zabot a 16nak, egy marék
zabot a madérnak, oriiljenek hat egyforman, lakjanak j61 mindketten,
igyanak ugyanabbdl a poharb6l. Keserd izt érzett a nyelvesapjan.

Recsegett a kipufog6. Megillt a kocsi az udvaron. El6szor a kisfid
sz4llt ki, nyaldbjaban néhiny druhézi zacskéval és dobozzal, hogy eldj-
sdgolja a batyjanak, mi mindent kaptak. Felvették a pénzt a bankban a
leszallitott dllatokért. Kint mér sotétedett. Bejott a férfi is a konyhéba,
felkapcsolta a 1ampét. Friss kenyeret vett el§ az asszony a szatyorbd],
mindjért szelni kezdte. Mindenki az asztalnél ilt, mire eléjik keriilt a
hideg vacsora teljes valasztéka az éléskamrabdl a savanyi uborkatél a
hiromszog sajtig. A férfi sort nyitott, &s fél poharral toltott a feleségé-
nek is. A kisfiG még mézes kenyeret is akart enni. Két disztanyér ko-
zott ketyegett a falibra. Az asszony feldllt, és a sajit tdnyérjit mir a
mosogatéba tette. Mar to6bb mint negyed 6réja ég a lampa, éppen igy
szamitotta, most hizni kell az id6t, lassan csomagolta ki a sajtot, mint
aki nehezen birkézik az eziistpapirral, kozben téle szokatlan kedves-
séggel érdekl6dott az 6eesétd], mit 14tott a varosban. Apré darabkédkra
vagta az uborkit, hozzd ugyanakkordkra a kolbészt. ,Nem is lehetsz
éhes, ha ennyire piszmogsz”, jegyezte meg az apja. ,,Elemes, tavirdnyi-
tasd tankot lattam a jatékboltban, lézerfényt 16 gombnyomésra. Aztan
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latnod kellett volna az \j zenetornyokat, most jottek Japanbol, szines
lampék villogtak rajtuk, mint a karicsonyfan”, jutott eszébe a kisfid-
nak. Az asszony OsszesOporte a tenyerébe a to;éshéjat, rétette az ubor-
késiivegre a tetejét. ,En még nem fejeztem be”, figyelmeztette az ids-
sebb fii. ,,Csak egyél nyugodtan, semmit sem veszek el el6led, csak a
hulladékot takaritom el.” A kisfid megvacsordzott, és bement a flird6-
szobéba kezet mosni. Az apja elvette a szekrényrdl a kocsi kulcsit,
hogy behajtsa a gardzsba. Ahogy behiizta maga mogott az ajtét, és ta-
14n jobban be talélta csapni a kelleténél — akkor szakadt le a hdromagi
ldimpa a mennyezetrdl, és a székre esett, ahol a kisfiG szokott iilni.
Uvegszildnkok sercentek a tétova 1épések alatt. Sotétség borult a héz-
ra a rovidzarlatt6l. A kisfig a fiird6szobédban kacagé mandkat l4tott, a
vizes ruh4nak kifeszitett kotélen ugrandoztak, 6t is j6kedvre deritették.

A macska még mindig séntitott és harapott, valahdnyszor hozziértek
a jobb els§ ldbdhoz. A kisfii az ablak el6tt simogatta. Fekete-fehér
mintis bundija példasan tiszta volt, és egészen elmélyiilt a dorombo-
lasban, szeme résnyire szikiilt. A kisfid megint a bétyjat figyelte az ud-
varon. Eldvette rozsdamentes, vadonatij bicskéjat. Vésett valamit a
kortefa kérgébe, aztdn megtorolte a pengét a farmernadragjaban, a
fény felé forditotta, hogy eléggé csillog-e. A naptdl hunyorgott, vagy a
karoromtdl hizta félre a szajat, toprengett a kisfid. Alig varta, hogy a
barataival elmenjen futballozni. Tépést csinalt egy szakadt ingbdl, és a
kortefdhoz ment. Otaga csillagot vésett a bicska a kéregbe, két 4gaval
felfelé. Tudta, hogy a felhasitott fakérgen sosem gy6gyulnak be a raj-
zok, csak megnagyobbodnak az évekkel, mégis bekototte a nedvezd se-
bet. Ori4sasszony szivirvanyt rakott az égre, pedig esé sem esett, nap
sem siutott.

Az asszony egy tintaceruzéval bejegyzett, felkidlt6jelle] Ekesitett da-
tumhoz ért a régi naptirban. Kutatni kezdett az emlékezetében, és ha-
mar réjott, hogy ez a nap volt az, amikor a névérét litogatta meg. Az is
rogton eszébe jutott, hogy amikor hazatért, draga kolnijét lecsavart ku-
pakkal taldlta a fiird6szobaban. Mindjért meg is kérdezte id6sebb fia-
t6l, hogy mit csinélt a kolnivel. Akkor még igazat mondott, ha valamit
valaszolnia kellett: ,,Csak jatékbol ittam belSle.” Azon az estén a férje
szokatlanul sokaig maradt fenn a hegyen, és amikor megkérdezte téle,
hogy mit csindlt ennyi ideig, csak zavartan mosolygott, hogy keresett
valamit.

A kisfiG bement a szobéjaba, kihizta a fi6kjat. Felfordult a szemetes
kisaut6, az iires szappandobozok, a radir és a ceruzahegyez$, minden
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forditva 4lit. Megvolt mindennek a helye. Es eltiint a fi6kb6l a csokol4-
déja. A konyh4b6l veszekedést hallott. Ha ezt most elmondan4, még
rosszabbat tenne. Nem el6szor vette észre, hogy valaki turkalt a holmi-
ja kozt. Jobb ellhallgatni a valakit, vannak dolgok, amiket jobb nem
megnevezni, mert akkor megjelennek, sotét oldalukat forditjak felé, és
rossz lesz minden jaték. Eldvette a radit, és bekapcsolta: ,,Emberek
szdzai tintek el nyomtalanul, a vezetd nélkiil maradt jaArmidvek egyma4s-
ba rohantak, fekete madarak torték be a repiilégépek szEIlvédésjét.”

Eltelt taldn egy h6énap is, az ingtépést kikezdte a nap, lobogtatta a vé-
gét a sz€l, mint valami lakodalmas szalagot. A kisfii levette a kotést a
kortefar6l. Valami mést mutatott a seb, a rajz behegedt, form4tlan lett
a csillag, és inkdbb egy madarra hasonlitott. Fenn a virdgok helyén te-
nyérnyi csomékat alkottak a kortekezdemények. Még a kezében tartot-
ta az ingtépést. A kutya azt hitte, hogy vele akar jatszani. Odaszaladt,
és elkapta a rongydarabot. Nyomban kettészakadt. Azutdn még szdmos
kisebb darabkéra. Horogve-morogva szaggatta foszlonyokk4 az ingté-
pést. Akkora gyiilolet van ebben a kutydban, hogy el sem fér benne,
gondolta a kisfid. Jobbnak l4tta, ha a féltets al6l szemléli tov4bb a jele-
netet. Felemelkedtek az aprobb-nagyobb viszondarabok, libbentek,
kergetdztek az udvar felett, mint valami szabélytalan sz4rnyd madarak.
Dallam sz6lt a tavolb6l, el6szor csak a kortefa levelei susogtak, aztdn a
kerités lécei fokoztdk a ritmusat.

Oriésasszonynak t4ncolni tdimadt kedve. Szdraz szél siivitett, amerre
szoknyéjaval elsoport, sziraz viharviragokbél font koszorit loboncos
hajéba. Megviltoztattik halmazéllapotukat az titjiba kerill® targyak és
€16lények, lefolytak a cserepek a tet6rél, elolvadtak a libak fehér foltjai
a réten, és tavoli jégboglyak lettek a sziirke felhGk. Alakot valtoztatott
a kokénybokor: sudar lett, mint a cédrus; a szénakazal felkoltozott a
di6féra, 4ga-bogét befonva, mint a medveszovék nyéri vattacukra; a
kandlis sem keresztben szelte 4t a legel6t, hanem hossz4ban. Ember-
emlékezet 6ta nem volt ilyen furcsa vihar errefelé, forgatta a szemét a
vénséges vén Oregasszony, akinek senki sem tudta a kor4t a faluban.

Harangsz6 hallatszott, pedig ilyenkor nem szoktak harangozni. A fal-
hoz tdmasztott régi biciklit beszStte a p6k. Régi jatékait a kisfii a ha-
sadt kom6d als6 fikjaban tartotta. Nagyanyja hozoméanya volt a nehéz
tolgyfabiitor, kitették, amikor felijitottak a konyhit. A fels fiokban a
traktor alkatrészeit tartottdk. Az egyik csavar parjét prébalta a rozsdéis
alatétek kozott megtaldlni, amikor érdes hang iitotte meg a fiilét. Fel-
tekintett a vihart6l megtépézott tetdre. Néhany Gsszetort cserép helyén
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kéket viragzott az ég, és a résen berepiilt egy fényes cséri fekete ma-
dar. A szeme aranybdl volt, sosem csukta be, ellokte magatél sarga su-
garét. Agat hozott a cs6rében, és letette a két gerenda Osszeeresztésé-
be. Igazi fészeknek val6 hely, gondolta a kisfid.

Véletleniil szerzett tudomast a sziilGi értekezletrdl az asszony. A pék-
nél kérdezte tSle a fia osztdlytarsinak az anyja, hogy miért maradt ta-
vol. Kajanul emlitette, hogy az osztilyf6nok felsorolta a legrosszabb ta-
nul6k nevét, meg aztdn hogy kirdndulést szerveznek, felijitjdk az el-
dudvésodott iskolakertet, és fegyelmit kapnak, akik szoknek az 6rak-
r6l. Elfehéredve hallgatta az asszony, a szégyent6l inkdbb, mint a diib-
tél. Fiilon fogta a nagyobbik fist, mihelyt hazaért: ,Ugyis megtudom,
milyen osztalyzataid vannak. fgy aligha lesz beldled miszerész, bar-
mennyire szeretnéd. Most mehetsz a szerel6ért, megint elrontottad a
tévét!”

A kisfiii a palya sz€1ér6l figyelte, hogyan nigjak a bért a nagyobbak.
Még nem sikeriilt elfelejtenie a tiicsokkoszortit. Végigfutott rajta a hi-
deg, az ujjhegyeiben érezte a bizsergést. Tilsdgosan mélyre vésddott
érzékeiben a bétyja ,,ajindéka”. Mar az 4gyban volt, amikor odahaji-
totta a I4béra. Erezte a b6rén a drétra filizott tiicskok vonaglésat. Latni
sem akarta a testvérét. Elindult a gyalogiton a hegy felé. A szakadék
mellett a sajat traktoruk vesztegelt. Kereste az apjat, de mintha a fold
nyelte volna el. Arcdnak sotét oldalat latta megint, jellegzetes jarasat,
amely ismeretlen irdnyba tart.

Ovatosan iilt asztalhoz, annak ellenére, hogy a saj4t szemével l4tta az
j kampé felszerelését, mégis a hdromkard ldmpa orvul leszakad4satél
félt. Nyakat behizva kémlelte a levest. Zoldséglevelek dszkéltak a fel-
szinén. Felemelte a kanalat. Forré volt még. Ahogy fijni kezdte, arra
gondolt, hogy az emberben mindennek megvan az ellentéte: ha hideg
van, meleget lehelhet a kezére vagy az ablakiivegre, és elolvadnak a
jégvirdgok; a levest és a forr6 kal4csot pedig addig fidjja, amig ki nem
hdl. Nem foghat ki rajta a természet. Es hirtelen nagyon egyediil érezte
mag4t zoménckék ketrecében, mint a madar, ami ellen dsszeeskiidtek
a szelek. Vagy egyszerden nem szeretik a levest a tobbiek.

Gyakran felmondta a szolgélatot a régi zir az utcai kiskapun, sokszor
észrevették, hogy reggelre tarva-nyitva 4ll, pedig senki sem jott be raj-
ta. A férfi az j zérat szerelte. ,Hozz egy kisebb csavarhiizét a féltetd
alé1”, sz6lt oda a nagyobbik fidnak, aki éppen a kutyéjat tanitotta, ho-
gyan kell felmészni a g6réba. Kelletleniil hagyta abba az idomitést.
El6kotorta a koméd fi6kjabol a kulcsot. Volt abban némi szdmités,
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ahogyan odanyijtotta: ,Nem keriil olyan sokba a kirdndulés, és majd-
nem mindenki befizette mér az osztilyb6l.” Mégsem a megfeleld pilla-
natot vélasztotta, mert az apja tigyetleniil b4nt a késsel. Eppen a kapu
deszk4jab6l akart lenyesni egy darabot, amikor megcsiszott a kése, és
csontig beleszaladt a hiivelykujjdba. Mégsem rémiilt meg annyira a ki-
serkené vértdl, hogy ne vélaszolt volna: ,,Megnéztem az osztilyzataidat.”
A fia elszaladt az elsGsegélydobozért, hogy fiirgeségével blinban4st tand-
sitson. Alig tudta ugyanakkor visszagydrni magéaba az indulatot, amely ki-
csordulni késziilt belle. ,,Ejnye, mondtam, hogy hivjuk 4t a szomszédot.
Jobban ért hozz4”, kotozgette az asszony a férje sebét. ,Kiilonben is, hi-
ba mondogatom neked, aki bezirja a kapujat, a szivét zarja be.”

Orissasszony osszeszedte a csintalan manékat, és a hegyre terelte
Oket. Szines gombolyagokban kergetSztek a lepkék. A kisfii szaladt
utdnuk felfelé az egyre meredekebben emelked6 domboldalon, ahol a
fehér virdgi gyalogbodza szinte 6serdényire nétt. A btyja gonosz arca
kerilt minduntalan el6 a bokor mogiil. Vil4gtalan, porcelankék szemé-
vel litta csak, ami rosszat jelentett. Mit csinalt azzal a csavarhizoéval a
traktor mellett, miutan felszerelték a kiskapura az §j zérat, miért kel-
lett elrejtenie a koméd alsé6 fi6kjaban, miért kell a kutyat arra tanitani,
hogy mésszon fel a 1étran, Ggysem lesz olyan iigyes, mint az § macskéja,
és a kutydknak kiilonben is masok a vadiszszokésaik. Megint Ggy érez-
te, mintha minden ellene irdnyulna, és védekezni sem tud. Megnyug-
tatta a magany. Felm4aszott a cseresznyefira, elévette a tranzisztoros
radi6jat, és a legszélsé adén madéardalokat hallgatott. Azon gondolko-
dott, melyikiiké lesz a cseresznyefa, ha feln6nek. Messzire ellatott.
Traktor kozeledett, mintha az apja lett volna. Gyorsan peregtek elétte
a képek. A traktor egyik pillanatrél a mésikra irdnyt tévesztett, letért
az Gtrél, megcsiszott, és a szakadékba fordult. A szomszéd éppen a
foldjén dolgozott, nyomban ott termett, hogy segitsen. Csikorgést6l
visszhangzott a hegy. Minden a feje tetejére 4llt.

Amikor az 4gyra fektették, még nem volt eszméleténél. Alig 1éleg-
zett. Arcidra maszkot festett a vér és a sir. Szomszédok tébldboltak, so-
pankodtak az udvarban. A felesége rogton az orvosért szaladt. A kisfia
iilt az 4gy szélén, és egy pillanatra sem vette le a szemét az apjar6l.
Megjelent az ajtéban a szomszédasszony, és azt mondta: ,,Elvesztetté]
egy darabot a lelkedbdl, leszalltil a mélybe, meg kell 6lni azt a mada-
rat, amelyik a féltet6tok alatt rakott fészket. MeggyOgyulsz, mert visz-
szakapod azt a darabot. Te gyere segiteni nekem!”, sz6lt a nagyobbik
fiinak, aki komor arccal 4lldogalt a sarokban.
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A kisfiti langyos vizes szivaccsal torolte le a szennyet az apja arcarél.
Lassan kinyitotta a szemét, iszonyu fdjdalmai voltak: ,,A kaprézatt6l,
6nmagamtol, a haldlomt6l, ments meg engem! Ertem ne sirj4l, az mér
dgysem fog f4jni, az & katondi odalent virnak rim. Valami mésban
biztam, bocsass meg érte. Ha belefdradtél a szanakozasba, emelj ma-
gadhoz!” A kisfid jra kicsavarta a szivacsot és kioblitette. Vilagtalan
szemével a szavak sotét oldalat Iatta, mozdulatokat, jeleneteket és ké-
peket rakott egymés mell€, melyekbe az apja halkan elrebegett monda-
tai leheltek értelmet; aztan kicsdszott a sz4jan, amit el6bb ki sem mert
volna mondani: ,,Az igazat mondd, vigysincs sok idéd hétra!” Az apja
latta a kisfid arc4n a rémiiletet, és lassan megszolalt Gjra: ,Ovakodj a
batyadtol!” A megnedvesitett szivacs Wjra végigszantott az arcin, ebbdl
mintha Uj er8t meritett volna, ismét beszélni kezdett: ,,Vidd vissza a
madarat, hajitsd le a szakadékba, mert bajt hoz a h4zra. Elég bajjal jart
eddig is a kivincsisdgom. A régi katonaldd4dban rejtettem el a padlé-
son. Legyél te okosabb, és 4llj ellen a csdbitisnak. Gonosz eré lakik
benne. . .” A férfi szemébél egyik pillanatrél a mésikra t(int el a fény.

Az 1désebb fiti az ajt6ban 4llt a véres késsel. Biztosan hallotta az utols6
mondatot. Eles f4jdalom hasitott belé, hogy az apja nem vele osztotta
meg a titkat. Megfordult, és tehetetlen dithében a késsel megcélozta a
kortefdt. Remegve allt bele a penge a fa sebének kozepébe. Mellette a
szomszédasszony madarpihéket szedegetett le fekete szokny4jar6l.

A pap énekld hangsiillyal vitte fel a mondatok végét, hogy szrnyalést
és patoszt kolcsondzzon gondolatainak. , Két ember jott a templomba
iméadkozni, lelkilkkben nehéz harangokat cipeltek, megkdnnyebbiilni
akartak, ahogyan a harangok is, amikor szétszérjik érces hangjukat a
tijban. Egyikiik az ember 1tjan jott, oly éles, tiszta, fiirkészd szemf,
kiilonos jellem volt. A masik pedig Isten tjan érkezett, kértem, mond-
ja el titkat, a dolgok kezdetét, de egy sz6t sem mondott, csak egy ma-
déarra mutatott az égen. Aki az ember tjin jott, a hivek szemében ki-
fogéstalanul viselkedett: nem volt becstelen és igazsagtalan, nem élt er-
kolcstelen életet; valldsi szempontb6l sem lehetett benne kivetnival6t
taldlni, hiszen hliségesen szolgélta a csalddjat. Isten ezen az \iton még-
sem fogadja be az érkez6t. A miésik Isten Gtjan jott, megaldzva, temp-
lomhoz méltatlan blinosként, s igy kidltott: emeld magadhoz madérszi-
vemet! Es az Ur azt mondta, hogy ez a szerencsétlen megigazulva tér
hajl€ékomba, vagyis dvosségre taldlt, mert elvégezte foldi életében
minden dolgéat.”

Elindult a gydszmenet, megsz6laltak a harangok. Vérvoros volt a leg-
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tobb koszordban a mivirdg. El6l a harangoz6 fia vitte a keresztet. Az
alja élesre volt hegyezve, akér egy ceruza. A név betdi szétszérédtak a
kereszt vizszintesén, mint fehér jelek a sotétben, megnevezve azt, aki
eltévedt benne. Szétsz6r6dott a gyiilekezet a gesztenyevirdg-illati te-
metSben. Az idésebb fid megillt az Gt sz€1€n, és a tarsait figyelte tavol-
rél a futballpaly4n, ahogy rigjak a bort.

Orissasszony csillagtalan szurokéjszakit teritett a hdzakra, a hegyre,
a patakra. ,,Az éjszaka az én tdrsam”, hallatszott valahonnan a tévol-
bél, mintha az ablak suttogott volna. Elcsendesedett a haz, a kisfid 6va-
tos mozdulatokkal, neszteleniil 6lt6zkodott. ElGvette a parnéja al6l az
apja er6s, fémmarkolatii zseblamp4jét. Olajozottan nyilt és csukédott a
bejérati ajt6. Felment a padldsra. A zsebldmpa fényholdja végigpész-
tazta a poros kosarakat, a gerendan 16g6 kukoricacsoveket, a torott fii-
14 hintalovat. A tizfal mellett 4llt a katonaldda, a rejtett zugban, ahol a
tetd egészen kis szoget zir be a vilyogpadléval. Elhiizta a szeme €lé
ereszkedS pokhaléfiiggonyt, és felnyitotta a virdgfaragasokkal diszitett
fedelet. Legfelil a szakadt orkdnkabét kétségtelentil csak dlcizdsnak
szolgélt. Alatta puha filcfészekben pihent a madér. Nem ilyennek kép-
zelte a méigikus eré gonosz kovetét. Belesimult a tenyerébe. A fekete
agyagszobor mellén emberarc volt, igy vitte 4t a lelkeket a mésvil4gra.

A lada teteje becsap6édott. A kisfia az egyik kezével a madar nyakét
szoritotta, a méasikkal pedig a zsebldmpét. Lehajtotta fejét a kukorica-
sor alatt.

Odalent a bétyja arra ébredt, hogy zajt hall a padlasr6l. Valami csat-
tanésra riadt. Aztin az éjszaka csendje felnagyitotta a 1épések neszét
az 4gya folott. Kiugrott a takar6 alél, a 1€legzetét is visszafogta. Kisvar-
tatva az dcesét 1atta elsuhanni az ablak el6tt. Zsebldmpéval ment 4t az
udvaron a kiskapu felé. Gyorsan 6ltozni kezdett. Sértett indulat szallt a
fejébe, hogy 6t nyilvin megint kihagytédk valamibGl. Biztosan a j6 kisfi-
dra hagyta az apja a kincseit. A zseblimpa fénye messze a tavolban
boéklaszott.

A kisfid 4tvigott a temetdn, a legrévidebb utat valasztotta. Az apja
sirja felett sz6rta sugarit a telihold. ,,Nem j6l 4ll a kereszt rajtad, meg
kell forditani, hogy nyugtod legyen. Visszaviszem a madarat is, és min-
den a helyére keriil”, mondta az apjanak a kisfidi, mint aki a kotelessé-
gét végzi, mint ahogy megirja mindennap a hazi feladatot, és az apja
tudja odalent, taldn még bélint is hozzé kedvesen. Nagyot szivott a friss
levegdbdl, szinte beleremegett a temetd a s6hajtasba. Indult 4t a sirok
kozott a futballpélya felé. Nem is sejtette, hogy mér a bétyja is a teme-
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t6hoz ért, és tavolrdl figyeli, merre tart az imbolygé lampafény. Maga-
hoz szoritotta a szobrot.

Felhé takarta el a teliholdat. Futdsnak eredt, csak sarkallta az emlé-
kezetébdl feltorS kijelentés, amely magikus erdt emlitett, és az apja
utols6 szavai nem hozzi széltak. Vildgossa valt elStte, hogy ki akartdk
semmizni. Csak az Occsére bizta a titkot, aki most 6ntudatosan viszi a
kincset, mint jogos orokségét, hogy elrejtse valahol a hegyen, van esze
az dcskOsnek, tudhatta, hogy a hézban tgyis megtaldlndm el6bb vagy
ut6bb.

A futballpélya kozepén érte utol. Megprébilta téle elvenni a mada-
rat. Amikor elszdntan Gsszecsaptak, a kisfid oldalra lépett, fél térdre
ereszkedett, és kinyijtotta a masik 1abat. Ellenfele dtbukott rajta. Fek-
t€bd] lendiilt fel a ldba, és célba taldlt: kinigta a zsebldmpdat az 6cese
kezébdl. A kisfid utdnavetddott a fiivon, de a batyja megeldzte: felkap-
ta, és suhintott vele egyet teljes erejébdl. Maga sem tudta a s6tétben,
hova iitott. A kisfid hanyatt vagodott a palyén, és elveszitette az eszmé-
letét. Darabjaira hullt korilotte a zsebldmpa.

A nagyobbik fii gy6ztesen, a megkaparintott zsdkmdannyal indult
vissza a temetd felé. Micsoda ravaszsig, zihdlta magaban diadalmasan,
egy agyagdarabba rejtette a kincseit, el6lem dugdostik a nagyokosok,
de idejében tiljartam az esziikon, otthon rogtén széttorom, és az
enyém lesz mind. Darabokra térom, a kincs nekem jéar!

Futott, szinte szdguldott 4t a hantokon, fékevesztett boldogsag
és karorom volt a motorja, hajtotta megallithatatlanul. Keresztiil-
gézolt sirokon és koszorikon, egyik kriptdr6l a mésikra ugrott.
Tébolyult 6romében nekirugaszkodott, hogy egyszerre tobb han-
tot ugorjon 4t.

Megbotlott, és ez még lendiiletet is adott neki, szallt széttart karjai-
val, mint a mad4r. Apja megforditott keresztjére zuhant. Egnek mere-
dé, élesre hegyezett vége a hasiba szirddott, csikorogva ereszkedett
lassan lefelé, a torkdbdl bugyogés hallatszott, egyre kozelebb ért a fold-
hoz, kalimpéltak még néhanyat a 14bai, mint a felnyarsalt tiicskok. Or-
ra beleszagolt az egyik koszorid mirézsijiba, és ez az édeskés illat volt
az utols6, amit érzett. Keze elengedte a madarat, melyet maradék ere-
jével még gorcsdsen szoritott. Legurult a sir oldaldn.

ridsasszony esét szitéilt a foldre. Zuhogott egész éjszaka, elmosott
minden nyomot, minden illatot. Reggel megtal4ltik a felnyarsalt fiit a
siron. Senki nem sejtette, mi torténhetett. D6bbenet, iszony, csodalko-
z4s, részvét és undor viltakozott a koriilallék arcdn. A madarszobrot
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észre sem vették a sdrban, olyan volt, mint a t6bbi agyagdarab. Mellet-
te astdk a sirt. Lekertilt a f61d mélyébe.

A kisfiit meg az anyjit hidba faggattik, mi tértént az éjjel. Mindket-
ten aludtak, azt mondtdk, nem emlékeznek semmi szokatlanra. Reggel
a szomszédok ébresztették fel 6ket. A kisfid eltdprengett furcsa dlmén.
Oriésasszony fogta kézen, és vezette foldon és vizeken keresztiil, ma-
gasra szélltak, ahonnét zold pettyek voltak a fak és hangy4nyiak a tehe-
nek a legel6n. Més nem jutott eszébe. Nem l4tta t6bbé vak szemével a
dolgok sotét oldalat. Porceldnkék lett az ég, azon a reggelen kezdett
érni a cseresznye.



Volt Ggy is, hogy
Tétlenkedtem.
Meg tigy is, hogy
Tettem-vettem,
Ezt is, azt is
Cselekedtem,
De tobbnyire
Elfeledtem.
Feledtem, hogy
Tétlenkedtem.
Meg azt is, hogy
Tettem-vettem,
Mindazt, amit
Cselekedtem,

Hogyan, hogy nem —

Elfeledtem.
Sokszor azt is
Elfeledtem,
Hogy mér ettem.
Hogy miér ettem,
S mennyit ettem.
Mennyit ettem
Es mit ettem.

MIT IS TETTEM?

PAPJOZSEF

Hogy mit ettem,
Egyszerien
Elfeledtem.

S mert feledtem,
Hogy mir ettem,
Hogy mir ettem
S mennyit ettem,
Mennyit ettem
Es mit ettem,
Mit tehettem?
Ujfent ettem.
Ujfent ettem,
Hogy éhemet
Elfelejtsem.
Hogy felejtsem,
Ettem, ettem.

S cstifsdgomra
Kovér lettem.
Meg is sz6Inak:
Hogy tehettem?!
Persze, én azt
Elfeledtem,
Mikor, mennyit
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Es mit ettem.
Elfeledtem,

Mert csak ettem.

Ettem, ettem.
Semmiben sem
Kételkedtem.
Ragyogott az
Eg felettem,
Mikor ettem,
Mikor ettem.

De most aggaszt:

Igazdban

Kovér lettem?
Meg kellene
Méredzkednem!
A l4atszat csal:
Mérlegen kell
Eldontenem;
Bar nem vitis:
Ha tehettem,
Nem restelltem —
Ettem, ettem.



MEGIS

P.NAGY ISTVAN

Ajkad ugyan még nem forméz szavakat,
de ahogy 4gyad ricsiba kapaszkodva

— sokszori kisérlet utin — talpra 4llsz,
mintha egész lényeddel kidltanid:

»Sikeriilt, apa, nézd, mit tudok!”
Ertem én — hési kiizdelmed tantja —,
hogyne érteném

felegyenesed? tested iizenetét,

s érzem, karjaimmal 6v6n korbefogva,
hogy neheziil, mielStt folrepiil

(amiért az érdem a tiéd egyediil!),

s én ott maradok térdre rogyva,

szemed sugardban betiizgetve

rég megalkotott nyelvtanét.

Am két kezed — két lepkeszarny —
hasztalan verdes: nyolckil6nyi silyt emel!

... S mégis el6lrél kezdi el:

4gya ricséba kapaszkodva
—sokszori kisérlet utén,

hiizza bér a laba 6lma — talpra 4ll.

1992. februdr 29 — mdrcius 1.



KAPITULACIO

JODAL KALMAN

Té6th. Keresztre feszitve, hajit rdzva, demonstrativan ordit. A szdg
eleven hisdba vdg. Anna mosolyogva figyeli a jelenetet. Szalai terepjé-
réval koroz a temetSkapolna el6tti tires, kikovezett teriileten.

A napszak rendkiviil alkalmasnak bizonyul kiilénféle cselekedetek
lebonyolit4sara. Izmos, bajuszos maché il Kawaszakijén egy német
csaladi sirbolt elStt, Lucky Strike cigarettaval a szdja szegletében.

»Ez csak igy helyes.”

Té6th két sikoly kozt elbizonytalanodik, ilyenkor szigordan kell vele
binni. Anna iivegnyakat szorongatva hajbékol, Jeszenszky héna alatt
cirill betis napilap.

Jeszenszky. Lakkcip6jén szogesdrétnyomok. T6th szemlehunyva
hallgatja a terepjar6 kipufogéjanak zajat. Ajkait dsszepréseli, moccan-
ni sem bir. A kereszten fiiggve id6nként elmereng.

»Még érzékelem a silyomat.”

A temetd az alkony fényében végtelennek tiinik, a g6t betis kis k4-
polna egészen apréra zsugorodik a keresztek sokasdgaban.

Anna sz6lni akar, Novik leinti.

»Nem kell hang.”

Té6th artikuldlatlan sikolyokat hallatva a figyelem kozéppontjdba ke-
ril, mégsem kellemetlen elviselnie a raszegez8d4 tekinteteket.

A maché a nyakorves fitl hajdba markol, valaki fényképez. Novik né-
met juhdszkutydjit pérazon tartva tiszteleg a k6bdl faragott androgin
angyalszobornak. Szalai Novikhoz intézi szavait.
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»Tudod-e, val6jadban mi itt a 1ényeg?”

Novik nem tudja. Székely népdalokat ordit, Anna olivz6ld egyenru-
héjédban balettmozdulatokkal kiséri. Jeszenszky ellép mellSlik, gyer-
tyat gyijt, im4jaban kivinségait sorolja.

A nyakorves fii a kdpolna faldnil megdll egy GET BACK MY FU-
TURE felirati graffiti el6tt. Tagjaib6l elszall az erd. A maché intésére
sz6fogaddan a fal felé fordul, haldntékan 6sszekulcsolt kézzel. Vékony
csukl6irdl izzadsaggal kevert vér szivirog. Halantékan egy ér liktet ér-
telmetleniil, céljatévesztetten.

A fid ellép a faltol, és megérinti a kdpolna elétti, latrok ko6zé ékelt
kokrisztust. Kezét 6sszekulcsolja, a vér rd-racsdppen a kékrisztus ta-
lapzatira. A szobor a vele szemkozti fesziiletre felszogezett Téthtal el-
lentétben nyugalmat és szomoriségot sugiroz. Ugyanaz az ajak, mely
dtkot szor, 4ldast oszt. Lényegtelennek tlind mozzanatok nyernek uj
értelmet, valami eddig rejtett, emberszem nem latta dimenzi6 térul fel
elbtte.

A nyakorves fid félmeztelenre vetkSzve fuvoldn pajzén szévegi dal-
lamokat jatszik hosszi, vékony ujjaival a megfeleld lyukakat le-lefedve,
a dallamot cifrizva, varidlva a végtelenségig.

T6th szemei el6tt osszefolynak a szinek. Sikoltoz6 apacdkat 1at, majd
anyjét a kereszt ldbanal.

»Kisfiam, nem hagyhatsz el. Te vagy az én életem értelme és célja.
Végyom réd.”

Trombitasz6 harsan, pergédob kiséretében. Jeszenszky varakozé 4l-
lasponton van. Menne is, maradna is. A temet6t6l nem messze az Is-
meretlen Katona emlékmfive 4ll.

Jeszenszky mélyet sziv kartonvégd cigarettdjabél, és tandcstalanul
szemléli a ritust. T6th arcén hideg izzadsag folyik végig, amely a kopott
macskakovekre csopog. Kifeszitve, soviny combja b6, fekete vaszon-
nadréigjéba bijtatva remeg.

Jeszenszky Osszeszoritott fogakkal szemléli, amint skaidzsekijébdl ki-
itkozve szirnyai nének. Tollak hullanak a nedves foldre a csonkig
égett gyertydk k6zé. T6th elviselhetetleniil harmonikusnak tartja a jele-
netet. Novéik révidlatéan pislogva kormét ragesilja. Szalai egy csomag
6vszert halész el6 a zsebébdl. Anna karjat széttarva zsoltarokat énekel.
A halott anya szelleme s6hajtozva kiiszik a semmibe.

Jeszenszky arca véltozik, 4talakul. Hajtincsei kifakulnak, és valami
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kifinomult nyugalom 4rad bel6le. Szalai a terepjaréba il és nekiindul.
~Zavart hozol kozénk.”

Novik kiabdl, agressziven kozeledik Jeszenszky felé. Anna polaroid
fotot készit réluk, majd ragégumijét a foldre kopve csatlakozik hozzi-
juk.

Gyerek az idd, néptelen a kdrnyék. A fijdalomt6l a viszolygasig min-
den érzelmi alaphelyzet szabadon vélaszthats. Uss. Sfrj. Olj. Némulj
meg.

Arc, mely k6zombosen tiri, hogy megaldzzik, visszaéljenck vele.
Nem érteni annyi, mint nem tudni.

A temet$ egyik tévoli pontjin egy pap gyadszbeszédet mond. Szalai a
koporsoéra fekszik. Novak felkacag, hangosan kommentélva.

»Szokatlan, de azért nem mentes a sztereotipiatol.”

A gyészol6 tomeg gorongydket dobél a nyitott sirba. Anna szoknyéja
felcsdszik, harisnyatart6ja mogiil el6villan a tetovalt sarl6-kalapécs. Je-
szenszky k6roz a kipolna f6lott, csillagtalan égbolt nehezedik ra. Az egész
olyan tévolinak és val6szertitlennek tiinik neki, mint maga az élet.

Novik, Anna segitségével, leemeli T6thot a keresztrl. Anna furcsin
néz, festett hajat felborzolja, ocsmany szitkokkal illeti 5nmagét, majd a
tobbieket.

Anna tiikrot tart maga elé emberi 4brazat utdn kutatva, majd neki-
megy a kis kdpolna bezirt ajtajénak, arccal a kemény finak iitkozve.
Homloka lehorzsol6dik, orra vérzik, az egész mégsem vélt ki eméei6t
az 6t néméan szemlél tobbiekben. Egy nejlonzacsk6bol Gsszelapitott
hamburgert szed el6, dithédten beleharap, vére orrcsontjarél a ketchu-
pos salatalevélre csopog. Hirtelen elered az esd. Té6th jajgat, Anna a
francia szdrmazisi Benedek-rendi szerzetes sirboltja el6tt tapos, majd
elvagodik, ujjai belemarkolnak a sdros posvanyba, hajat mocsok borit-
ja. Zuhog a savas zivatar.

,»Ki hinné, hogy az esébe is bele lehet halni.”

Jeszenszky odalép hozz4, esernyét tart foléje. Anna nem érti, miért
mosolyog r4, nem érti, miért szélitja kedvesemnek. Fejét a sirkereszt-
hez illesztve zavarodottan mustralja végig. Jeszenszky vizes hajarél,
csapzott szérnyairdl csopog a hideg novemberi csapadék. Anna maga
elé mered. Szép, mint az ongyilkossig. Vagy nem a hasba flir6dé hideg
fém, mely forrésiggal, majd metszd fijdalommal jutalmazza azt a
csontos kezet, mely a kés markolatit fogja, a legmegfelel6bb jelkép?



BONDOR PAL KET VERSE

AKROBATIKA

Kiméri a vizet. Bef6zi a kdvét

— torokosen. Sz6l hogy keljek. Vagy

én mérem ki a vizet én f6z6m be a kavét

én sz6lok neki hogy folkelhet. Bekapcsolom
— vagy bekapcsolja — a radiét.

Ha ny4r van akkor j6

ha tél akkor rossz

hogy még nem melegedett fel a nappali.

— Ha ez igy folytat6dik

végiil kiirtanak benniinket

mint a patkdnyokat — mondja

a legijabb hirek hallatin

amire én arr6l motyogok valamit

hogy taldn mégsem fajul od4ig a dolog.
Vagy én mondom azt hogy most mar
alighanem mindennek vége

és 6 opponil nekem. Kiviszi

vagy kiviszem a konyh4dba elmosni a kavés-
csészéket. Ha a mosogat6 f61é

6 hajol mosogatni

hatulrél 4tolelem

és mintha kerités hazfal pergola hijdn
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csak egymésba kapaszkodna két kiisz6n6vény
egyenstlyozunk ott 6sszefonédva
ebben a lehetetlen helyzetben.

ELEAI TANITVANY
Kr. e. 480 koriil

Azt Almodta hogy egy s6tét szobdban
fekszik egy kemény fekhelyen
és kibirhatatlanul viszket
a bal bok4ja. El3szor a jobb 14b-
fejét dorgolte a bal bokajahoz
majd — mivel nem enyhiilt a viszketés —
a kezét nytjtotta ki
hogy egy sotét szobaban
egy megvalGsult dlom helyét vakarva
ébredjen fel

a rengeteg
de mégis véges szdmii lehetSség koziil
abban a forméban oltve testet
melyben megszoknia Gnmagét
mér majdnem sikeriilt

Xenophanész és
Parmenidész tanit4saiba kapaszkodva
és ebbe a korba is persze
melyet nevén 6 nem nevezhet soha
mivel azt majd csak sokkal késébb
keresztelik el klasszikusnak
a perzsa

az etruszk és a karthagoi
barbar fenyegetés
a hagyoményos gorog széthizas
és a lakedaimoniak erdszakos miiveletlensége
ellenére is.



OVERTURA
Regényrészlet
BOGNAR ANTAL

A spongya spongya volt, falevél a falevél, és fdjdalom a fdjdalom, 1990. november
10-¢ volt ez a nap, szombat, a zsennyei kastély délkeleti oldal&n nem messze, lenn, til a
fakon nyargalt, csorgedezett a Sorok patak, melynek vizét itt a kozelben egy kanyaru-
latb6l felveszi a dél felS), az Alpokb6l lerohané Réba, és keskeny medrében visz o1,
fol, északnak, mignem maga is beledmlik valahol Pozsony és Komirom kozott a déli
kanyarulatéhoz hajlé6 Duna vizébe. Sejthet6 voit, hogy a botor, vak reménynek a végss
belenyugvis kiiszobén felparazslik még egy kicsiny zsardtnoka, s Prézai Enemen 4tfut,
hogy hiszen ha hinni lehet Ofrésdgénak, s valéban azt csinél vele, ami neki tetszik, ak-
kor. . . De hét ki, mivel és hogyan érdemesiilhet a megvéltdsra a sajét sorsa al6l, és mi-
lyen hatalommal? Prézai Enem szinte 1tni vélte Oir6sga giinyos mosolyat: ,, Te?! Ve-
lem?! Ide?! Vagy taldn helyettem. . . ? Te itt csak vigyorogn4l, mint a hiilye gyerek.”

Tl a fakon, a tdlgyeken és tileveliikkon, délkeletre, lenn a zsennyei arborétum alatt
ugyamigy nyargalt, csorgedezett a Sorok vize, a hid utdn egy kanyarulattal belezidult a
Réba foly6ba, mely lennrél, valahonnan az Alpokbél] siet észak felé, mignem Pozsony
alatt, Komirom fol6tt folveszi a Duna, s hajlik délnek, alfoldi szakasziba, Pest, Ujvi-
dék, Belgrad felé, az Gtjukat végleg meglelt vizek toltogették egymas medrét meg nem
dllva, ezen a napon, 1990. november 15-én, s Ggy tiint, nem szdmit, hogy mi volt addig,
csak az szAmit, mi lesz ezutdn, Oirésiga pedig ott iilt Kappel gydrtményi kis, fekete
irégépe el6tt a lakosztilya délkeletre néz§ ablakdban, és a legesekélyebb bants €l nél-
kiil forgatta elméjében a félelemnek ilyen toméntelen, oly tdvoli és idegen, mégis oly
fajdalmasan ismerds véltozatit. ,Barmi megtorténhet. Bormi torténhet veled. Barmit
tehetsz.”

Mosolya is éppily rejtélyes volt, ahogy ott iilt a park folott, a tisztdsra lenézve, boldo-
gan és szomorian, e tdrténet kezdetén, mely tulajdonképpen egy misik boldog, szo-
mori torténetnek a torténete volna. Es egy végiggondolt, 4m végre nem hajtott fejcsé-
valés lezdrisaképpen enyhén megrezdiilt a feje. ,,Nem vilthatok meg senkit, kedve-
sem. Nem én diktdlom a tettet. Talin még a szdndék érlelGdésébe is vajmi kevés a be-
leszélasom. Nagy tr lehetek a magam portdjdn, mely taldntin szomszédos az Istenével,
legaldbb a legkisebb kis csiicskén, de, jegyezd meg j6l, a van nem tartozik a hatdsko-
rombe. Nem is szabad benne clhelyezkednem. Még csak szavam se lehet 4. Ha lenni
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fogsz, nem 4llhatok majd melletted. Ott kodalak lennék vagy csendes Sriilt. A van mi-
kodését a hazugség olajozza. Es nincs réla dontés, itélet, csak vélemény. Nem fedezete
semmilyen 4llitdsnak. Nem igazin az enyém a wolf se. Mert az a kegyhely. Az én szdja-
mon a volt is az €n igazi jelen id6m, ami a lehetett és a lehetne. A lehetett volna nélkiil. A
mindenkor mindeniitt mindenkivel megeshetS. A valamikor valahol valakivel meges-
hetd. A megtdrténhetsS, a meg nem torténhetS és a meg nem tortént. A van-nak és a
volt-nak is a lehetségesvolta.”

Mint korébban is annyiszor mr, Prézai Enem el6tt, ahogy kicsit lehiggadt ott, tera-
szin a csaknem miris arvin hagyott hiznak, egyszerre hihetének l4tszott, hogy ha egy-
szer val6ban barmi torténhetik, akkor talin még az is megeshet, hogy alapjiban véve
semmi sem vétozik, semmi sem fordul a vissz4jdra, csak annyival javul, amennyit a ve-
tés pendiil napjiban, amit észre se venni mindj4rt, csak ha id6rdl idére s nap mint nap
ugyanott, ugyanigy nézni lehet, figyelni, megszemlélni, s ennyivel 6romest be€mé saj-
26 lelke ebben a pillanatban; férfiasan be kéne vallani persze, hogy ugyanennek az es-
hetSségnek, mérmint hogy minden nagyjdb6l marad a régiben, mésszor egészen félel-
metes szinezete timad, aminek Gjra csak Oir6séga issza meg a levét, ba Prézai Enem-
nek & jut eszébe, mert hiszen abban is csak § lehet a ludas, ha eljé a rettenetes szabad-
sdg, s abban is tart, egyre tart az nként vallalt rabsig.

Nagy pillanata volt ez az Isten kegyelmével teljes emberi bizalomnak.

Ofréséga ezen a szent napon, az Urnak 1990. esztendejében, november hé 15-¢n,
mint afféle javithatatlan korén kel6, hajnalok hajnaldn ott iilt frissen és kipihenten a
zsennyei arborétum kastélydnak ablakdban, hita mogott a siiket csdnddel az irdatlanul
nagy Munkicsy-teremben, iilt fekete gépe el6tt, boldogan és szomorian nézett az abla-
kon &t délkelet felé, az ég felé emelt arccal, mert fenn, feliilr8l pirkadt, az akéc, a tolgy
tetején, fenySfa hegyén kezdSdott a hajnal, Gigy haladt észrevétlen lefelé az 6szi lomb-
ba, fontrél jott a hajnal, odalenn még, az iszamos fiiben, az dsszeborul6 gallyak alatt ki-
gy6z6 rejtekutakon, a parall6 patakparton, az 4git 4g verdesS bozétban, a levélre levél
vastag avarban siiri homély kodio6tt, a hajnalhasadéis odafenti innepélyes cereménidja
ide nem hatolt le, cikkands, iramlds, parzis €s kozOmbds 61és sziintelen folyt, s ekdz-
ben fenn virradt, az ég sebesen vildgosodva bontakozott ki az €jszakdbél, és azon a tisz-
tdson mdr visszaderengett az égi fény; Oirésiga ott it boldogan és szomorian, és
megfogadta ott, hogy olyan regényt fog irni, amilyen ellen szegény szerencsétlen Prézai
Eniinknek sem lehetne semmi kifogésa, ha egyiltaldn ott, a hdza teraszén, a hajnali
kodben vacogva, mélypontjan sziirkére maszatol6dS, észrevétlen, reményvesztett, a
mindenség mérlegében csak a foloslegesség €s a hidbavalésig tilsilyat gyarapité mak-
szemnyi életének, megfészkelhetett volna Gzdtt lelkében ily merész kivansig; olyan re-
gényt kell frni, hajolt elSbbre diszes székén a néha 1éha, de itt és most, elemében, fitt
pészit6ja az isteni adomany s emberi lelemény szénak, olyan regényt, amelyikben nem
torténik semmi kilénos, de az el van mondva.

Ebben alighanem sim4n kiegyezhetett volna a két fél, Iényiink két fele, Ofrésiga és
Prézai Eniink, ha a fizika torvényei szerint személyiik kozt € perpetuum mobilén, a
képzelet onzetlen, semleges és kezdetleges jatékdn kiviil barmiféle kapcsolat 1étesiil-
het, mint ahogy két helyet, azonos vizgyijt$ teriileten, a vizfolyds osszekdthet, ahogy
két hely kozt 1égihid 1étesiithet vagy Gizenet valthat6 az éteren 4t; és e miatt a tudatha-
saddsos megkettGzSdést tetézS ot nap idSeltol6das miatt a metafizikai Volta-iv sem
gyil ki, marad teh4t a hallgat6lagos alku, minek alapjan végre kezdetét vehetné boldog
és szomor torténetiink.
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Magunk kozott legyen mondva, az az oly szerencsésnek 14tsz6 megfogalmazAs, bar-
mennyire vonz6, kordntsem olyan egyértelmi, mint amilyennek els§ hall4sra hinnénk,
és nem nagy miivészet megjovenddlni, hogy egyezményes érvényessége nem lesz tar-
t6s, s6t ink4bb val6szinii, hogy a torténet elkezdésének mikéntjébdl kialakult gordiuszi
csomé mellé egy djabb keletkezett 4ltala, aminek kibogozisihoz ugyancsak egy egész
regény is kevés lenne, s ekozben még az is elveszett, megkérdSjelezddott, ami torténe-
tinknek kezdett6l fogva, pontosabban a kezdet kezdete elStt 6ta arkhimédészi pontja
volt: a milyensége, azaz hogy olyan lesz-¢ hit, amilyennek lennie kell, amilyenné tenni
kivdntuk, amilyenné céltudatosan alakitgattuk a hozzékésziil6dés minden minutumé-
ban, s amilyennek a kezdet kezdetén mondtuk; ezt azonban a szdvegmoduléci6 ideigle-
nessége ellenére a viligért sem volna szabad most elhamarkodottan megbolygatnunk,
ha mér egyszer eljutottunk ,,prézaalkotményunk” tdrténeti, azaz torténetszakaszt6 he-
Iyett torténetfakaszts (s taldn torténetinditd) magvihoz.

Hogyan gondolta tehat megvalésitani konnyelmii fogadalmaét Oirés4ga, hogyan irha-
t6 olyan regény, amilyennek ir6dnia kell, és hogyan kezdédhet az elején, hogyan jut-
hatna el addig, vagyis mi légyen a titka annak, hogy megszilessen valamilyen regény,
amelyik valahol, valamely id6pontban és napszakban, tsse k6, elkezd6dik?

A vélasz kézenfekvS: konnyl szerelésben. Lehet, hogy sziikségtelen, de azért sies-
siink eloszlatni egy esetleges félreértést, s igy ne timadhasson kétség Oir6séga tényle-
ges alakban val6 regénybeli szerepeltetése korill: mint ahogy Prézai Eniink his-vér ha-
land6 a regényéletében, akinek természetszerien képzete, gondolata tdmad a vilagr6l,
s eszmélete a sajtja, vice versa, Oir6siga nem puszta szellemi kivetiilés, hanem komp-
lett emberi 1ény, akinek az orra viszket és a gyomra korog, vagyis héit Pr6zai Eniink
nem azonos Oir6siga foldi porhivelyével, ami egyébként mag4tél értet5d6, hiszen so-
ha sincsenek egyszerre jelen az itteni regénytérben, mint akéar a Sorok és a Duna, me-
lyek kiilon-kiilon és egyszerre 1étez0k e néven, benniik a viz azonos és mégse egy; leg-
feljebb egyet pislantva Ggy tesziink, mintha majdnem, hajsz4l hijin bekdovetkezhetett
volna a lehetetlen; Oir6siga testisége teht éppigy nem mell6zhets, mint regény-
éniink eszmélete. Ha eggyé vdlnak, nem kommunikilnak, s ha kiilonvdlnak, megint
csak nincsenck egyszerre meg.

All pediglen e konnyii prézaszerelés, mint al4bb kovetkezik, csupa nélkiilézhetetlen
darabj4bél az \iti poggy4sznak. Oirésdga 14bén Ragusa cimké;jé, kinai gy4rtményd, har-
minckilences fekete kung-fu vdszoncipd fesziil, amely minden tekintetben kivdléan
megfelel rendeltetésének. Jardsa konnyed és biztos, 1épte halk, gyors, hatdrozott. L4-
bénak biitykeirsl egészen meg tud feledkezni benniik. MelegitSje, mely ald p6khal6vé-
kony, fehér olasz p6l6inget hiz, Gigyszintén tiszta fekete, csupan a két véll sziirke csik-
kal elvilasztott vordse valik el a feketétSl. Mellén aranybetiis felirat: LORDSHIP. Ez
egyébként nemességet, lovagiasségot, azaz feddhetetlenséget jelent, tartdsa méltsd-
gét. ,Locsip a fenekedbel” — k6z6Iné Prézai Enem tdmoren a kendSzetlen vélemé-
nyét, ha valami profinul és komolytalanul elkezd6dott volna ebben a vészterhes re-
gényben; és természetesen ha megtehetné. Nyilvén arra célozna ezzel a maga ordend-
1é, primitiv médjan, hogy ez a Mefiszt6-dlca a kényes helyen, a nyaknal kidugott vén-
hedé Krisztus-arccal meglehetSsen bizarr dsszhangzatot ad. A tobbi rubdzati cikk egy
magéra nem til sokat ad6 negyvenes férfi szerény 4tlagéval vig egybe. Emlitésre mélt6
szersz4m csupin a bértokba, sziityiibe bijtatott piros cseh zsebkés a zsebben a megfe-
lelS szerel€kekkel.

A prézamesterség eszkdztaranak teljességéhez természetesen a fenti kellékek is hoz-
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zitartoznak, alapvet$ szerszima viszont a bizalomgerjesztéen kicsiny és ardnyos, régi
és szeretnivaléan feketéll6 Kappel ir6gép nyitott betitarral. Fontos tartozéka tovibba
a prézafelszerelésnek, &s egyiittal az oltdzéket is bizonyos értelemben kiegésziti az In-
ternational gyArtményi, piros, kazettds walkman, amelyet a melegitSre kiilon azért fel-
csatolt bSrszijra akaszt az ember. Hozzitartozik természetesen az eziistives, fekete
pérn4s fejhallgaté a kibel filigran koldokzsinérjival. A walkman dolga id6r6l idSre fo-
lyamatosan ellstni nyersanyaggal Oir6séiga feneketleniil zeneéhes lelkiiletét, melyben
{6 helyen a komolyzene igénye 4ll, de hellyel-kozzel elfér benne a népek hamisitatlan
zenéje és a dzsessz, valamint a konnyiizene életkorilag lehatdrolt, zeneszdmba vehetd
része. Mindezek szerepe a szenzomotorikus szabilyoz6 &s felszabadité hatés, az emo-
ciondlis nyitottsdg felsr6foldsa és csak jarulékosan a lazitas. A fokozott fiilzsirtermelés
jelentette kellemetlenség mellett egyetlen hitranya ennek, hogy rddi6 min§ségében a
kis szerkentyi jelentSs mértékben fert6zott az ligynevezett tdjékoztatis vagy hirkozlés
kilvildgi t€bolydval, amitS] regényirds kozben ajinlatos megkilonboztetett elGvigydza-
tossdggal tart6zkodni. Egy regényben, amelynek természetszerileg a fele sem igaz,
mindent fejtetSre 4llitana olyasminek a besziiremlése, aminek, mint a hireknek, bizo-
nyosan tGbb mint a fele hazugsig, megtévesztés. Fényes és eklatins bizonyitéka ez ko-
rébbi 4llitdsunknak, amely ellen jobb prézairéi korokben nem lehet apelldta: hogy tud-
niillik a regény minden, csak nem a van miifaja; hiszen méskiilonben az informéciék ki
sem szikkadt, pelyvadis valyogtégldibdl is felépithetS volna a regény épitménye. Fel,
de az a vildg végnapjainak volna a tornya!

Oiré6s4ga tehit sét4l, sz4guld és kereng oldal4n kis walkmanjével, s kozben dinnyog,
futyorész és hadondsz, mikor megl6dul kaciféntos eszének lendkereke, mert a szelepek
felnyit6dvan megsziint a szdillesztési €s mondathajlitési terhelés, s aztdn a g6z tolulvan
visszatelepszik, hogy kell§ idGben csatolhassa 4t a hajtémi dithodt erejét a preciz masi-
néba. Zavar6 korilmény csupén az, hogy a kényes kis gyalogzeneszekrény, ha Oir6ss-
ga til kozel taldl hajolni fémvizi, fémboritdsd irégépéhez, némely esetben gyalog-
macskivi vedlik, dgy nyivikol, fij, sivit, akdr egy Osdi telepes késziilék, és Osszevissza
dorombol; gyongébb adék hangjaval ez séta kozben is megesik, hiszen a flitStestek €s a
falakban a mennyezeti vasviz gy meredeznek az éterben, mint zitonyok és kimeredd
szikl4k a vizen. Testi mivoltdban maga Oirésiga is hol 4rnyékol6ja, hol antennsja a le-
vegSégben lathatatlanul ide-oda torl6d6 hullimverésnek, egy-egy fejmozdulattal, kar-
lenditéssel hol leinti, hol el§térbe hozza a hangot, ami viszont médium €s Gizenet viszo-
ny4nak frappins megfogalmazasit egy ttételes Heisenberg-effektus fiilon fogdsaval,
tetten érésével disitja.

Amire még a prézair6 felszerelésbsl Ofrésiginak adott esetben alkalmasint sziiksé-
ge lehetne, hogy meggondolatlan mulasztisét se keriiljiik meg, az csupdncsak kicsiny
kinai tdvcsove és a lengyel fényképezSgép, hiszen vétek a flérdnak és faunénak ezt a
bimulatramélt6 egytittesét csupdn madértévliatb6l szemlélni, s nem venni szemiigyre
kozelebbrdl, el is raktirozva panordmait és impressziét; az a tisztds, amelyre félbalra a
kastély ablakab6l lelatott, hatul a két alacsony torzsi faval, ellendlihatatlanul egy angol
filmbeli parkra emlékeztette, tundéri zold szigetre, amelybe fényképezSgéppel a villin
téved be egy fot6s valaki nyoméban. Antonioni Nagyitdsdb6l kerult ide ezzel a tisztds-
sal egy kis darab. A film hinyavetinek hat6, 4m szenvedélyesen kivaincsi fotdsa felfigyel
egy parkbeli parjelenetre, €s szokdsbdl, kivincsisdgbdl vagy valami sugallatra tdn kép-
sorozatban rogziti. O maga is meglepédik azon, milyen hévvel akarja kicsikarni tle a
filmet a parkban latott n6. Azt4n a négy fal kozott j meg Uj nagyitdsokat készit vélet-
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leniil szemébe 6t16 foltokrdl, s kideriil, hogy a férfi valamikor eltiint a képrél; majd pe-
dig egy kerités mogott mintha fegyvert tart6 kezet fedezne fel az egyik képen, egy bo-
kor tdvében pedig egy fekvé figurdban az imént még a parkban latott féri alakjat véli
felismerni. Ejjel elmegy a parkba, de a holttestet nem taldlja a helyén, a kinagyftott
filmkockékat pedig valaki eltiinteti kozben. Prézai Enem is, valamikor hatvanhétben,
latta a filmet (és még nagyon sokszor tjra megnézte). Ofr6s4ga ekkoriban frta élete el-
6 igazi novell4jat. . .

Meglégtak ketten a csoportkirdnduldsrél, pedig csak kishatarforgalmi volt a zsebiik-
ben. Az dnképzSkor megszervezte a tanszerdrusitist, és melybdl egyikiikbe kevés szo-
rult, a kalmérszellem hasznib6], elment az osztily S6virszabadjir6l Szegedre megnéz-
ni Az ember tragédijit. Nem volt id§ szétcsomagolni a hatalmas utaz6tiska kakaét, és
rdad4sul lent feledték, szentséges €g, kocsival vitté€k utdnuk a hatdrra. Debrecen felé,
gondoltik, nagyobb feldra lesz, és kiilonben is hivatalosak voltak Hajdiboszorménybe
egy szilinapra bulira. Le kellett 1épni. A faradtsdgtol, s mert id§ se volt elég, mir nem
birtdk drulgatni, ink4bb egyben dtadtik a kakét, az egészet, egy kis engedménnyel. Az
ember tragédisjard] lemaradtak, de megvették a nagyitokésziiléket, €s darabokra szét-
szerelve hazacsempészték

Most azonban Oirésigit, ahogy ott iilt az angol park kastélyénak lakosztily4ban,
Zsennyén, még ha kéznél lett volna a tdvcsS vagy a fényképezSgép, kiilonosebben ak-
kor sem foglalkoztatta volna tobbé a kinagyitas rejtélye, igy igaz. Tudta, hogy mis a fel-
szin és més, amit takar. De nem hitt a kinagyitott részletnek sem, mert rész kdzonsége-
sen rész mellé téve Gjat s egészet, hamis egészet akar 4llitani, megtéveszti az embert.
(Ugy volt vele utébb mar, mint Antonioni hdse végiil, akit hiteles bizonyitékaitél meg-
foszttatvdn a kételkedés kisért meg, és lassan mékszemnyi pontocsk4va zsugorodva a
zoldben csak egyben lehet biztos: a belss igazsig, a titok, a hit a legnagyobb igazsdg, a
legnagyobb bizonyossig, a legnagyobb sz6, a képzeleté, az dlomé a legnagyobb megélt-
ség.) Olyan t4vlat keresése izgatta ink4bb, az éghez kdzelebbi€, amelybdl egybefoglalé-
an beldthat6 az egész s a minden. Az egész cécé javarészt arra volt j6, hogy minden za-
varé koriillménytdl megszabadulva szdllhasson magéba. Ha ez olyan egyszeni volna!

Jeleztiik mar, hogy mielStt azon a csod4latos hajnalon lakosztilya délkeletre nézd
ablakéban, ir6gépe elé telepedett volna, az utazés foradalmait kipihenvén Ofrés4ga ép-
pen ezért nem sajnalt egy teljes napot arra dldozni vélasztott szimiizetése szinhelyén,
hogy (természetesen semmire sem kotelezve magét) ropke terepszemlét tartson. Egy
kis sét4t tett relax4cié gyandnt, akklimatiz4l6d4sa érdekében és belsd egyensiilya rege-
neréldsa végett, f6 a j6 kozérzet.

Zsennye piciny kis falu a Dunéntilon, Vas megyében, a Réba vidékén, neve az id6k
homa4ly4bél feltehetSleg egy Simon nevii nemzetségét orokiti, a telepiilést az ezerkét-
szizas években emliti meg el8szor follelt okirat. Nyilvan akkor még ennél is kisebb
volt, mégis fenn tudott maradni ebben a legut6bbi nyolcszdz évben is, mivel a keskeny
karéjban megmaradt orszdghoz tartozott a torok h6doltsdg alatt, melyet mis vidékek
vagy misfélsz4z évig nydgtek: négy kozill hirom falu érintetlen maradt, csak egyet td-
oltek el a porty4dz6 hadak; a tobbi, frissebb pusztitis pedig, Ggy latszik, mégsem volt
olyan vészes, mert itt az sem volt olyan algms és nem tartott olyan sok4. Ez persze még
csak szerencse és balvégzet dolga volna. Oiréséga azonban clfogulatlan szemmel meg-
figyelt néhany aprésdgot. Példdul az igen eredeti csSposta-rendszert. A kdrnyéken
minden hdznak van postalddija, és ezck nem el6l 16réssel, hétul kallantyis ajtdval,
eresszel ellitott, madarhédz-szeni skatulydk, hanem csupin egy kétarasznyi, karvastag-
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ségii csSdarabbél 4linak, amit vizszintesen a kapura, keritésre, oszlopra drétoz a lakos-
s4g. Azt hihetndk, hogy errefelé napjéban egyetemi és més diszokleveleket szerel ki a
postis az aznap éppen arra érdemesiilteknek. Holott a lényeg nem ilyenfajta kérsig,
hanem csak az, hogy a cs6be rém egyszerien belecstisztathat6 az djsdg €s mindenfajta
irlap, postai killdemény, s nem 4zik meg. Messzirdl ltszik, hogy van-e valami a csg-
ben, az is biztosra vehet$ tehét, hogy itt senki nem kotordszik més postaldddjiban és
cibil ki belSle semmit.

Ez a dolog Osszefiigg a kutydkkal. Taldn sehol a vildgon nincs annyi mérges kutya,
mint ebben a pici faluban. Még talén az alvégit is leszedik a felvégen, nemhogy az ide-
gen szagot tiimék. Szabadon kész4l6 el66rseik mar a falu sz€lén kiszabjk a nadrigsza-
rét. Végs6 soron tgy kell neki: ha dolga van itt, keressen hozzé egy zsennyeit legaldbb
ismerdsnek, aki majd garanciit vallal érte, és lepisszegi a hdzSrz8ket. Minden udvar-
ban kutya van, s nem is akdrmilyenek, csupa jokora dég, szelindek, komondor.

A postis tehdt, aki méds kozségb6l jar ki, igen gyorsan végiggurulhat biciklijével a jar-
d4n, csak leteszi a 14bat, becsusszantja a sziml4t, levelet, és megy tovabb: a kutydk meg
éberen ugatnak. Ofr6séga csak helyeselni tudta magéban, hogy Zsennyét a torténelem
viharai kdzepette nyolcsz4z éven 4t megSrizték a kutydk a betolakod6ktél, és csak azt
engedték be a faluba, akinek baritsigos szdndékit legaldbb egy helybeli szavatolta.
(Nem igy volt azzal a kellemetlen tapasztaldséval, hogy Pestt§] Zagrabon 4t Bologndig
manapsig nem egy varost a sz6 szoros értelmében teleszarnak a kutyék, s a gyanttla-
nul jérékeld 1épten-nyomon 1gy elcsiiszhat, hogy kitori a nyakét, ami nem sok jéval ke-
csegtet a kovetkez$ nyolcsziz évre.) Mindamellett Ofréséganak tudnia kellett réla s
eszébe juthatott Pr6zai Enjének az a nemrégi megfigyelése is kutyatenyésztésben folé-
nyes szimardnyban a farkaskutydkhoz vonz6d6 népességi lak6helyén, aminek emléké-
t6l is a hideg szokott végigfutni a hatén.

Horgésre lett figyelmes hazafelé menet, szokott dtvonalén, a kicsi parkban. Koriilné-
zett. A ténfergd, uzsonnizé didkokon nem létta, hogy valami szokatlant vettek volna
észre, ballagott tovibb. Mignem flfedezte a rémiiletes horgésben az acsarkodds Gssze-
téveszthetetlen sz6tagolds4t, mely a hirtelen fortissimébél ereszkedik recsegve al4, Ggy
csap le djra meg djra meg djra. A leoldott szijat 16b4l6 kutyagazddkat nem szivelhette,
ink4bb r4juk se nézett. Taldn hogy ne kelljen rejtegetnie félelmét, ne kelljen szemtsl
szembe paléstolnia gytiloletét. Azt kell hinnem, mondta ezzel az elforditott tekintettel,
feltételezik rélam, hogy esetleg bantandm Sket. Miért is tenném! R6lam ilyet hinni! A
keziikben 16b4lt szijjal, mivel kuty4jukat barmikor rdm uszithatjik egy gyanisnak vélt
mozdulatra, engem is, puszta el@vigy4zatossdgbdl, périzon tartanak, uraljik a belém
gondolt rosszat. Nekem 16bdljdk azt a szijat. Neked nincs kutydd, kozlik dltala. Veszé-
lyes voln4l, de itt én parancsolok, halgass a neved, és nehogy ugrélj nekem itt. Ne
ugass. Ha te is ember volndl, az més. . .

Ennek az embernek a kutyéja, dobbenten nézte, 16gott. Val6siggal 16gott a bullterri-
er a fin, a 14ba pillanatokra alig vagy nem is érte a fGldet. Ugy 16gott, hogy 4llkapcsival
dithodten szoritotta, pillanatra se lazitva, fogést nem véltoztatva, az tletes, nyilvdn e
célra konstruilt modellt, az anatémiai kiképzésii gumizsdkményt, melyet egy alkalmas
4gra erdsitett az ember, aki egészen halk, hatdrozott, meleg és meghatott hangszinen
ejtett vezényszoval biztatta idénként konok kitartdsra a felhergelt dllatot. Nem, az nem
engedné el holtdban se, akkor se, ha mir nemcsak az dldozata, hanem & sem él, mert
hiszen csak igy vivhatja ki ura és parancsol6ja sziiken mért dicséretét. Milyen szaga le-
het a gumihengernek? Meddig birja 4d4zul tartani az anat6miai kiképzést nyakszirt-
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utdnzatot, mellyel hogy &mitjik, hogy ellenségét az csak imitdlja, nem tor6dik? Amed-
dig kell, 5rokké, horgi belSle a hliség. Csak az ember nem lehet benne teljesen biztos,
kiolte-e belSle valéban a drill az onfenntartds utols6 morzs4jit is. Nem lehet benne
biztos, mig nem kiildi a biztos haldlba. Halélba csak ezért. Hal4lba akArmiért.

Megszorongatték hat Oirés4gat a zsennyei kutyék a falu szélén, 4m 6 szerencsére is-
merte a szorult helyzetben alkalmazhat6 triikkot, hirtelen lehajolt, mintha kovet ragad-
na fel és akarna karjét lenditve a csaholé ebekhez hozzdvigni, ett§l meghéitraltak s
folytathatta Gtjat.

A haranglibndl végigbongészett két kézirdsos hirdetményt. Az egyik egy sze-
génységellenes gyijtSakciérél értesitett, melynek sorén elSbb Gsszeszedik a kiselejte-
zett holmit, amit felajinl az ember, azutén ezt jelképes egységéiron elarverezik, €s a be-
vételt djra a szegények megsegitésére forditjdk. A mésik plakit a kozeli kozség miive-
16dési hizdnak hamarosan megkezd6d6 gazdasszonyképzé tanfolyamira verbuvil je-
lentkezSket. A tanfolyam célja megkonnyiteni az egészséges életvitelhez, életmédhoz
sziikséges hasznos, gyakorlati tudnival6k elsajititdsat, mivel a sajat életet kezd6 fiata-
lok tobbnyire nem rendelkeznek azokkal az alapvet$ hédztartdsi ismeretekkel, amelyek
1j életiik zavartalan megkezdéséhez fontosak lennének, s ennek hidnya sokszor a fiata-
lok meghasonlisihoz, valdshoz, 6ngyilkossighoz vezet.

Oiréssga két kis kozséget bejarva elhaladt tovibba egy takaros tiizoltotthon elétt,
melynek udvarin egy muzedlis értéki tiizoltkocsi 4llt, s az udvarin egy magas pdzna
tucatnyi keresztbe szegelt léccel. Nem tudta megéllapitani, vajon ez az egyszerti megfi-
gyelS toronyként funkcion4l6 létra is csak rekvizitum, vagy pedig gyakorl6eszkoz le-fel
miszishoz, ha taldn tényleg egészen megritkultak errefelé a tlizesetek s elpuhulndnak
a tiizolték, avagy rendes hasznélatban van ma is, és a tizolt6k fiirgén felkapaszkodva
kémlelik réla az eget és a lathatart, hol az a fiist, honnan jon. Vagy taldn antennihoz
késziilt tartéridnak az a p6zna? Benn lilnek, szalonndznak vagy kirtydznak egy nagy
asztalndl, és érdekl8dve nézik a képernydn a tdvoli tizeket, bologatva, fejesdvilva, cup-
pogva eresztenek meg egy-egy szakmai megjegyzést az dlmosité SszidSben, unalmas
délutinokon. . .

E séta kozben l4tta tovdbb4, hogy ezen a vidéken kedvelik a koztéri kegyhelyeket: az
orszdghtnak tobb kanyarulatiban is meghiizédott egy-egy kis Maria-kép, Nagybol-
dogasszony-szobor is voit, meg Szent Antal a kisdeddel és Szent Cecilia. A szomszéd
kozségben elhaladt Fiirst Sindor emlékmiivé nyilvanitott sziilShiza elStt, amelyben
First tizenhdrom éves kordig lakott az els§ vilighdbord tdjin. Sallai és Furst marti-
romsigar6l Sink6 Ervin irt egy vastag konyvet Tizennégy nap cimmel. Az alacsony,
nyomott kis épiilet 14ttdn az ember nem csodélkozik, hogy aki itt cseperedik fel, innen
jon, az nemes céloktd] vezéreltetve harcba sz4ll a tarsadalmi igazsdgtalansigok ellen.
Természetesen dri hizakbdl is jottek, azok, akik megesdmoriottek a pompétol, vagy 4l-
taldban, akiket megaldztak. Mint a Tizennégy nap szerzdje is. Ez a harc azutén alapo-
san elfajult, végiil csak egyszerien a gazdagsig ellen folyt, és csak addig tarthatott,
amig a gazdagsigbdl ki nem fogytunk teljesen, és 4ltaldnossd nem lett a szegénység, s
az ellen kell kelletleniil harcba szillni. Egyébként is zavaros dolog ez a jelszavakkal. Az
elsé vildghdbords itteni emlékmi felirata a , hazit védS§” katondk emlékét §rzi. Megle-
het, taldn ez a lesziikit$ jelzS csak az intervenci6 utdni hadmiveletek 4ldozataira utal?
Es akiket a haza nem véd? Az utca oldaldban, beljebb, 14tott egy szerény emlékkdvet,
rajta a falu hat misodik vildghdbonis katonahalottjdnak nevével, akikrél nyilvdn nem
lehet tudni, hol nyugszanak. Az sem dertl ki, hogyan és miért haltak meg, és mit gon-
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doltak errdl az egészrSl, amikor a post4s kiosztotta nekik a behivét, s hogy rajtuk kiviil
volt-e t5bb vérildozata a falunak. Az emlékmiivon tdbben is szerepelnek a Cs. és az
Sz. csal4db6]; e két névvel felelSs helyen ma is tobbfelé taldlkozik az ember. Ezek tehét
vagy mér akkor is népes csalddok voltak és véltozatlanul szapordk, vagy pedig a csalé-
dot sijt6 4rvasig kordn megérlelte egyik-misik tagjukat a koztisztségek visclésére.

Miutén ilyeténképpen nagyjéb6l koriilfsblészta a komyéket, Ofrésiga a ltottakbé]
azt sziirte le, hogy a népnek, amely ezt a vidéket lakja, nagyon fejlett praktikus érzéke
van, de alelkieket sem hanyagolja el. Litta példéul, hogy a park kastélya el6tt, a hatal-
mas juharfa al6l egy kék zubbonyos ember a hull6 levelet soprogeti ossze szép temp6-
san, azt4n valamikor abbahagyja, mert nyilvén fontosabb dolga akadt. Oir6sdga sajnél-
kozva nézte, hogy az sszesdport levelet szét fogja vinni a sz€l, s rdad4sul a megtiszti-
tott teriiletre is tovdbb fog hullani, fgy aztdn kir volt firadozni vele. Azok legalédbb,
akiket akaratuk ellenére ilyen munkira fognak, lehetSleg szé] ellen sdpornek, mert igy
a munka 6rokké tarthat, s nem kapnak mésikat. Masnap re&grel azonban a kék zubbo-
nyos ember folytatta, ahol el6z6 nap abbahagyta, igyhogy Oirésiga megenyhiilve s el-
ismerSen bélintott magiban, és azt gondolta: mindent igy kell csindlni. Az ember ott
folytatja, ahol abbahagyta. A sz£l se birja, semmilyen er§ nem képes az utolséig, éppen
a legeslegutolséig szertehordani azt, amit az ember, akdrmilyen aprinként és lassan,
akdrmilyen nehézkesen, de sajét akarat4bél elkezdett egyberakni. Regényt is igy kell
irni. Folytatni kell, ahol el6z5 nap abbahagyja. Ennyi az egész, buzditotta magét.

Amde, tény és val6, minden kezdet nehéz, szornyen nehéz, s taldn az Gjrakezdés a
legnehezebb, és f6képpen mert nincs r4 Gtmutatés. Kezdeni nehéz és f4j6 akkor is, ha
tudvén tudja az ember, hogy nincsen, nem lehet folytat4s. Akkor is, ha minden el van
rontva; taldn éppen mert javulds nem vérhato. , KésS van mér — nyelte vissza a leveg6t
Prézai Enem ott a héza teraszén 4llva, kezében a tétovan felmarkolt szivaccsal, mely-
b6l piszkos 1€ csordult végig a karjan a konyokéig, s kilonos médon enyhén csipte a
bbrét, mint az ecet —, elkéstem.” November 10-¢ volt, kora reggel; mikozben kisérteties
recsegéssel zuhantak a foldre a fagyott falevelek, levél levélre bukva még fenn, a fén,
meg se billenve a levegSben, esés kozben; mikozben hajlott héttal Allt a levélhulldsban,
fojtott morajldsa kelt a hangok kdoszdnak, valahonnan messzirél, a vildg al6] szivar-
gott, mint a késziil§ gitszakadis, egyenetlen iitemi s erSsségii sistergés, bufogés, hor-
gés hangzavara, ahogyan fél4jultan ébredezett a varos. ,Elkéstem. Kés§ elmenni in-
nen.” M4r soha semmiféle tanfolyamon semmit meg nem tanul se tokéletesen, se tiir-
hetSen, és még csak egy kutysja sincsen, dobbent r4 Prézai Enem prézai élete fogva
tart6 sivarsigira, melybSl néhanapjin minden, ami egy kicsit is mds, ami til van, tavo-
labb van, mindjart szebb lesz, teljesebb lesz, s a kodbe veszd taldn maga a tokély, a bi-
zonytalan a biztos, a semmi a minden, mert minden semmit ér; €s szeme csukddott le,
aludni volna j6, vissza a nyirkos agyba, fejére gytirni a horpadt pamait, belekaparni, be-
ledsni magit a gyiir6dések botorkilva odahagyott 6blébe, visszafészkelSdni, és ne j6j-

Késett taldn egy keveset a reggel, hiszen odakinn még az orrdig sem igen lithatott el
az ember, amikor az azonos{thatatlan értelmi topogés €s mozgol6dis tompa zaja az el-
lenkez6 oldalr6l, a faluba vezet§ fit tilfelérs] megiitotte Oir6séga fiilét. Nem nagyon
volt kedvére val6, amit ott el6z5 napi sét4ja alkalméaval 14tott. Atellenben a park boros-
tydn koszorizta zomok téglakeritésével, az aszfaltiit tiloldaldn, még a ficinokat bijta-
t6 akédcos el6tt gazdaségi épiilet hizédott, és nem messze t6le hossziban valamiféle kis
b6dék sorakoztak elég szorosan egymés mellett. Két sorban élltak, mindegyikben vagy
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harminc-harminc, szép egyformén, katonisan, és bér aztin mér felfedezte, hogy a fe-
delik sziirke hullimlemezbél készalt, Oir6s4git a litvany hatérozottan a Hal4l Velen-
cében strandjira emlékeztette, vigy sorakoztak ott a kis hazik6k, mint valamiféle fards-
kabinok a Lid6n. Még csodélkozott is, hogy ugyan milyen kisipari tev€kenységre adtik
a fejiiket az élelmes parasztemberek ebben a falusi téeszben. Talan nagyon igénytelen
Ujsdgosb6dék, trafikok lesznek azok vagy buszmegéllékhoz virakozok Isten héta mo-
gOtti vidéken, ha nem is fird6kabinok. Nagyon elcsod4lkozott, amikor észrevette, hogy
mindegyikben egy €16 szarvasmarha van. Istdll6t Jitott mér belilrél, rideg tartdsr6l is
hallott, de fiilkésrSl soha. Vagy elkeritik Sket egyma4st6] az istalléban, vagy szabadon
vannak és kinn tanyiznak, igy tudta eddig. A szorosan dsszezsifolt fiilkékben mind-
egyik maga van a kis teriileten, a sajitjan, amelyen j6forméin meg sem tud fordulni, és
a hevenyészett b6dé aligha nyijt valami sok védelmet az id§jaras viszontagsdgait6l, hi-
szen maholnap itt a tél. Rossz érzését csak fokozta, hogy vigy litta, a gazdasigi épiilet
istall6, igazi istall6, mogotte pedig kardmban is 4csorognak szarvasmarhik. Ezek tehét
itt az uniformizalt sziikségkomfortjukban valamilyen értelmi megkiilonboztetett ba-
nismédban részesiilnek, aminek bizonyosan kévetkezményei is vannak vagy lesznek
egyhamar.

Ez az egy nem tetszett Oirésdganak, ahogyan a jambor 4llatok gy kozszemlére vol-
tak 4llitva, és gyanitlanul béklisztak, amennyire egyéltalin meg tudtak mozdulni pri-
vét szabvanyrekeszeikben. Egy-két, hozz4 is elhatol6 keserves hajnali bédiilésiik aztin
beigazolta eléérzetét: kivilogattak kozilik annyit, amennyi felfért egy p6tkocsis sz4lli-
t6 jirmiire, azokat feltették, és kifordultak velik a gazdasigi udvarb6l. Ezek aligha 14t-
t4k viszont a kalyib4jukat, a tobbi viszont békésen béklészott tovébb a maga kulipintys-
jaban a foghijas sorban, melyet bizonydra hamarosan feltdltenck.

Nem hidba késziilt az alkotdshoz Lordship feliratii melegftSben, szegény tarkdk 14t-
t4n Oiréségéban megmozdult valami, mint az angol utazékban, amikor valahol a va-
donban akaratlan szemtaniii lesznek meg nem nevezett torzsek vérforralé emberéldo-
zati szertart4dsdnak, és csupin Verne Gyula regényeiben nem kell beldtniuk, hogy euré-
paisdgukkal és annak kovetendd eszményeivel val6 el6hozakod4sukat itt nem fogad-
nék kitord lelkesedéssel a lelkiismeretesen buzgélkod6 bennszulottek; de hat még csak
egy 4rtalmatlan Allatjogi Ligdnak se volt tagja, hogy fellépésének megadhatn4 a for-
mét és a siilyt, nem is beszélve arrél, hogy titkon gy gondolta, az ilyesfajta ligdk azért
nem jutnak semmire, mert csak az egyik felet prébaljidk megnyerni az figynek (csak azt
veszik emberszdmba), s az is lehet, hogy meg sem prébéltik kideriteni, nem miikodik-¢
valahol a szarvasmarhik Emberbarati T4rsasdga, amely esetleg {6 szovetségesiik lehet-
ne, s egyengetné titjukat. . . Vagy az eskiidt ellenségiik volna inkéibb?! (Emelett tore-
delmesen be kellene vallania, hogy maga is nagy kedvelSje a f6tt marhahisnak.)

A hajnali incidens, a marhabSgés, csaknem mindent elrontott, csaknem szarvasbgés lett
belSle, holott most mAr, november 15-€n hajnalhasadéiskor épp hogy csak be nem kdvetke-
zett a nagy pillanat, amikor Oirésiga hozzikezdhet, végre-valahdra hozz4léthat az & &s az
Gvéi boldog és szomorii torténetének (illetve e torténet torténetének) prézai rogzitésé-
hez, és ha most a kezdet kezdetén félresiklik, megbicsaklik a dolog, csiitdrtokot mond
irigyelt prézai észjarisa, tompul éleslitdsa, mérpedig ez bizony rdadésul csiitortoki
nap, a nemjéjat, akkor az egész hosszadalmas, koriilményes és oly sok lemond4ssal j&-
16 nekikésziil6dés kirba vész, megsemmisiil, mintha soha nem is lett volna, § pedig
szedheti a sitorf4jat, szégyenszemre csomagolhat, ha ugyan a léleknek ekkora ad6ssa-
gAt meg lehet bocsétani, €p ésszel el lehet viselni és érdemes tilélni. . .
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Mindent pontosan tigy csindlt, ahogy a helyzet megkivénta, és ahogy j6 angyala siig-
ta, élveteg 1énye addigi feltétlen, zsarolva is megkaparintott mértéktelen kényeztetését
egészen félretéve. TobbE mar nem az § személye volt a fontos. A kellemes aranybarna
fényil éjjelilimpa vildganAal magira Oltdtte konnyl prézaszerelését, a fehér p6l6inget, a
Lordship feliratd, vallin pirossal megtort fekete melegitSt, belebijt varrott talpd kung-
fu vdszoncipgjébe. Szdmyakat ad6 gyalogzenére csak késGbb lesz sziksége, a walkmant
tehdt (melyen annak iizembe helyezésekor egy gombostiifejnyi piros ldmpécska gyil
ki) rdér még felcsatolni. A mosdé benyilSjdban alaposan megmaértotta hideg vizben
Csontvéiry széttart kard pr6fétjatol kolcsonvett, germén beiitési koponyéra ojtott
dosztojevszkiji 4brizatdt, és a neonfényben eligazitotta valaha kodilyi sorénye marad-
vényait, egy pillantist vetve a sajna satnya Kosztoldnyi-tincsre, mely homlokiba hull,
majd pedig szétrdntotta a rézrid fakarikdin 16g6 fehér vaszonfiiggonyoket a sotétség
visszfényeit tisztaté ablakokr6l, hogy mér a pitymallat legeslegelsS sejtelmébél része-
siilhessen. A fehér fali terem kazettis mennyezetét barna keresztgerendik tagoltdk
hirom hosszanti részre, mindegyik egy-egy kupola, melyek kozil a két sz£ls6 mennye-
zeti fényt bocs4t be nappal, s oldalsé neoncsdvekkel is fel van szerelve. Oir6siga meg-
gyujtotta hét a kupola fényeit, melyek a fehér falakon is szétteriilve, azokré6l visszave-
rédve j6 hittérsugirzast adnak, s éppen alkalmas szogben esnek a feje folott, a valldn
keresztiil az ablak elé tolt gépbe fiizott papirosra, és felkattintotta a két kis fali reflek-
tort jobbr6l és balrél, hogy e fényekkel j61 kozrefogva, melyeket gy oltogat el majd,
ahogy az &g vildgosul az énekes madarak megéled6 diszkrét felelgetése kozben, bonto-
gatni kezdje lelkének minden titkit egy boldog €s szomorii torténetben.

A kupolanyflast természetesen, az eliilsSt is, mely alatt asztala 4llt, és a hétulsét,
amely alatt 4gyat vetett magéinak, kettds iivegtabla fedte vaskeretben, ami azonban
csoppet sem gitolhatta szép elgondoldsa megvalGsuldsat, ha Isten is Ggy akarja: éjjel és
nappal, éjjel is (hiszen a kupola fénye felhatol az €] s6tétjébe), nappal is, minden id6-
ben nyitva 411 Oirésiga mihelye az ég angyalai el6tt, mert hiszen elssorban onnan vér
vendéget, kegyelmet, meghallgatdst, bocsdnatot és engedelmet, ott keresi maga is az
arcot, és taldn ezen az (iton iizenhet, mert miként az Ur buzditja: ,,most mir az én sze-
meim nyitva lesznek, és fiileim figyelmesek lesznek e helyen a konyorgésre™; éber 4lla-
potéban asztalk4jandl iilve var litogatét &s intést, s éjjel, 4gy4ban fekve, més kupold-
bé6l, mert nem keveredhet, ami a vildgos nappalé és ami az dlomba kiildott jelenés,
hogyha pedig futSlag, 4tutazéban érkezik égi kiildott, zuhanérepiilésben, bejératra és
kijaratra lelve éppen csak 4tsuhan majd a termen.

Egtek teh4t a fények, minden a helyén volt - és az egészet képes lehetett volna tonk-
retenni egy tapintatlan marhabddiilés, mint ahogy sajnilatosan bekdvetkezvén val6ban
végveszélybe hozta, amirél szegény, vesztShelyére indul6 j6szig tehet a legkevésbé, a
madArpittyegésbe vegyiil§ disszonéns hang mindenesetre a maga artikulilatlansigéval
csirdjiban szertefoszlathatta volna annak nagyszabdasi képzetét, hogy a vildg lehet is,
nemcsak van, mely ut6bbi ellen minden tisztességes fréembermnek kotelessége kézzel-
14bbal hadakozni, akir tud, amitdl ir6, akir nem tud emellett tisztességes mondatokat
frni, és legnagyobb biine, ha aldveti magét vastdrvényeinek, mert nem az illzi6it6] sza-
baditja meg igy az embert, hanem elvonja tSle a remény nem marhab6dé szabvinyt
menedékét; miként azonban Prézai Eniink fold sara 6hajtotta arcit emelte fel annyi-
szor magihoz, felrdntva tekintetét is, az az egymagéban 4116, sudir feny6 a hdza mel-
lett, a szomszéd portan, lgy segitette folfelé Oir6sdga megtort szemét itt sok-sok kor-
ben 4ll6, a halovanyul6 éjszakdban kékesen sotétlS fenyS sudaras torzse, az ég felé, fel
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a csilicsra, mely viligit6tornya lesz mindjart, néhédny pillanatig, egy 1ij vilignak, ami az
eljovend§ nappal, és mikdzben zaklatottan a bal feldli ablakhoz sietett, a kis fahid utdn
nyomban kétfelé valé Gsvény konyokében szinte latni vélte, mint vilagit a két japdn or-
gona ezernyi gyertyéja, a gyermekhiivelyknyi riigyek, melyeket el6z6 napi sétdja végez-
tével ujja hegyével megsimogatott, ahogyan a tavaszra késziilve elhdnytik barna perga-
mentokjukat; s mikdzben az otthoni kert orgonabokra jutott eszébe, melynek sotétes
rugyei ugyanigy fesziilnek, ugyanigy késziilnek az otthoni tavaszra, kivincsian eltiné-
détt, vajon milyen virdgot fog bontani, ugyan milyen szinben tiind6ksl majd ez az orgo-
na itt, és most is, ahogy odafontrél, az ablakb6l lenézett az orgonabokrokra, mély meg-
nyugvés dradt szét a testet talpra randit6 lélekben arra a gondolatra, hogy a rigyek ezt,
ezek a riigyek itt é&s minden riigyek mindeniitt, 6roktS] fogva tudjak; és & boldog volt,
hogy mivel tudatlan, taldlgathatja azt a szint, és szomor volt, mert nem tudhatta, ltni
fogja-e majd tavasszal a virdgot is, azt a virdgot, hogy megismervén megbizonyosodjon.

A fahidtél jobbra tarté 6svény szépen hajladozva futott le, a patak felé, keresztben
nagyjabél kettészelte a parkot, s a patak el6tt egy fasorba torkollott, melyen felfelé is,
lefelé is el lehetett indulni, ha az ember korbe akarta jami a park keleti vagy nyugati
részét, benn, a fik kozott bokdig éré avarban lépkedett, fél 14bsz4rig siippedt bele az
ember. A skét stilusban épiilt kastély XVI. szdzadi birtokosa a Bolognédban tanult sér-
véari Nddasdy Tam4s udvarabél jutott hozz4 az els6, Pozsonybdl hozatott nvényanyag-
hoz, 1829-t81 1ij gazd4ja, a Bezerédy csaldd vette gondozésba és gazdagitotta Gj fafajok-
kal, Gyorgy, majd fia, Elek, aki 183040 t4jin Anglidban tanult, és ennek lanya, Em-
ma, férje utdn Békissy (s majd ezen a liny4gon jut a kastély Gorgey-szirmazék kezé-
re). Ez mé4r a mostani park el6képe, melyet aztdn a hibori nem kimélt: f€lezer fat ki-
vagtak. Sztdlin haldldnak éve 6ta gazd4ja a Mivészeti Alap, amely a Természetvédelmi
Hivatallal egyiittmiikodve folyamatosan végez \j telepitéseket. A két évszdm természe-
tesen nem direkte fiigg 6ssze, hiszen a hosszi €leti fik szerencsésebbje tapodtat sem
mozdulva, helyben, evakuilés nélkil vészelhet 4t akdrhany birtokcserét és hoditést, -
1élve magat a bitorl6t is, de kétségtelen, hogy ha mér a népek atyjinak keze mindenho-
va elért, ide is elért volna, ha példiul azt diktdlta volna a torténelmi sziikségszertiiség,
hogy alagutat fiirjanak Bécs fel€ a tke szorongatta proletaridtus kimenekitésére; a
park azonban valahogy kibirta a nagy Sztdlint — kérdés persze, hdny kicsit birhatna ki —;
mindenesetre Fiirst Sindor mértirhal4dlban meg nem boldogult tarsai és kovetdi oko-
san tették, hogy nem tilsdgosan acsarkodtak a miiltnak egy ilyen csokevényére, ami-
lyen az angol park és az tiri lak, hiszen nem is lehetett butasig tigy éIni, ahogy a gréfok
éitek: eliilddgélni a park sok szép pontjin elhelyezett padokon és ronkokon (melyek
kozill a mozgathatékat épp aznap délelStt szdllitottik lovas kocsin egy es6tSl védett
helyre tavaszig), bArmelyik évszakban, mert itt mindegyik szép, és hosszasan elmeditél-
ni, boldogan és szomoriian, mint az ilyesmire még most is fogékony, keletinek megma-
radt népek, s utdna lélekben megnemesiilve és valGsdggal (jjasziiletve kelni fel onnan,
amiben sok elkutyult nemesi sarj mér egy csepp 6romét sem lelte, inkdbb solymiszott
vagy tarokkozott, &mde a csaldd, amelyik ezt a parkot szivésan fenntartotta, csakis ki-
vételes csaldd lehetett. Abb6l is l4tszik, mennyire szerették ezt a parkot, hogy valame-
lyik fiatalon elhunyt csalddtagot ide temették, a fik kozé, a fak ald.

»Vardzsfa, istenfa, végzetfa, som” — 1épdelt Oirés4ga az bszi avarban az j, 1élekiidi-
t8 benyomésok szerzése és rovid lazité meditdci6 utdnra tett ismeretszerz benti kor-
iitjin, melynek végeztével nyugovéra térhet, és a pihentetd alvés utin, kora reggel, lite-
rétori alfa-szintjén (mely j6 6rdban egybeér az Smega-szinttel), mérsékelten pezsdits
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hat4si ajz6szerrel firgén nekildthat a megdlmodott torténet elGhivasinak a tények ba-
zalttombijei al6l, a torténelem telérei, érc- és szénrétegei koziil, sajit fejlett idegdicai-
b6l, ahol kétdimenzi6sra leképezve, 6sszepréselddve val6jaban készen 4llnak, csak el
kell lepje Sket az angyalok verejtéke, hogy egyszerre kirajzol6djanak, €letre keljenek,
attetsz§ szornyeikkel egyiitt. ,Parrotia, Artemisia, Clerodendron, Cornus.” Lépdelt a
délutin fogyé idejében, melynek misnapjin tudnia kell, amit soha-soha nem tanult és
nem is gondolt tudni, hallania kell, amit hallani nem akart, és mondania kell, amit tud,
s att6l fogva tudnia kell, amit mondott, mert alimeritkezett szakadatlan irjdban az em-
beri kdnnynek, és megtisztulva kerilt ki belSle; 1épdelt a fik kozott, melyek profan
g?kem az 6 csalddja emlékezetének legelejébe nyiilik, hiszen a prézai t4j, ahol Prézai
je €lt, ahov4 vettetett, nem tartja meg két nemzedéknél tovébb egy rakédson azt a né-
hény embert se, akik testbél val testek és vérbdl valo vérek, €s egyéltaldn adnak vala-
mit az egybetartozésra, elhajitja, széthajigilja Sket, ki, messz tengerekre, avagy kétrét
roppantva, vagy egészben lenyeli Gket, mint valami valogatés Kiiklopsz, csak a férgesét
tolja félre undorodva, s azt €lni hagyja, rinyomva ezzel az épre is a gyana bélyegét; 1€p-
delt a fak kozott, melyek taldn csak annak kdszOnhetik semelyik méisikéhoz nem ha-
sonlithat6 4gukat-bogukat, nagy-nagy, akar emberszdzakat is maga ald bocsité terebé-
lyiiket, amit 6r6k madarhimnusz dicsér, hogy itt a Rdba mentén, a Dunéntiilon, az Al-
pok nyilvdnyainak enyhén északkeleti lejtésti tabldjan, hiisz hektdron, a Foldnek egy
pontjan — volt ra elég idejuk. Volt idejiik csemeteként megkapaszkodni, és volt idejiik
évgytinit évgylinire novesztve azon iparkodni, hogy azok lehessenek, amik; s ha ez sze-
rencse, a szerencséhez is volt idejiik. Ofr6s4ga a fak kozott Iépdelve beletirt az avarba,
levil6 kéreg alatt megkaparta az 4gat, levélkét dorzsolt szét két ujjval, s szagolta, nyal-
ta; virdgkezdeményeket tékozl6 bokrokba bebijva, behajolva, arcit nagy fak torzsé¢hez
szorftva kereste a fennmaradis fortélyat, mert hiszen hogy volt r4 elég id6, az nem a
teljes magyarézat, az nem elég, akkor semmi keresnival6ja sem lenne, sem itt, sem ma-
sutt, semmi dolga, mert a véletlen korldtlan hatalmi birodalmiban semmi sem szélhat
az embernek, holott id6 nincsen, csak az ember 4ltal, 6nélkiile az id6 egyszerien az,
ami mikozben torténik, vagy ink4bb csak megesik, egyittal torli dnmagit, ilyenforman
avéetlenjei egymisra kovetkezésébSl sem jegyezhet, tanulhat meg semmit; az egyszeri
kert, az elkezdett kert holnap mir sehol se volna; nem elég, hogy voit id§, s nem elég,
hogy a kert elkezd6dott &s Allomanya mesterségesen p6tiédott, fenntartédott, tiirelem
is kellett hozz4, belsé tiirelem, a fik tiirelme, amely ma mdr a kert tiirelme; Oiréséga
gy gondolta, hogy valamennyi id§, talin nagyon sok, de emberileg felfoghat6 kvan-
tumja utdn az idének, a kert mar folébe kerekedik a véletleneknek, a pozitivista Sster-
mészet €s a dzsungel kért deszantja biotik4jat is hatdrain kiviilre szoritja, tobbé mar
kiils§ hat4st61 sem vadulhat el és nem kopaszodhat sterillé, ontdrvényei lesznek. .

Oir6s4ga 4llt az avarban, remeg6 inakkal, a nagy fak alatt, maga elé emelve kezét
(tdvolabbr6l, meglehet, azt a tévképzetet keltve, hogy védekezbleg emeli fel), és az al-
konyatban egy katicabogirnak énekelt boldogan és szomorian, amely fiz6san készilt
szarnyra kelni ujja hegyérdl.

Katicabogarakkal odahaza is mindig tele van a kert. Katicabogir csak olyan kertben
telepedik meg, amelyikben igen sokféle novény né szabadon. Nem kedvére val6 kert-
ben nem marad meg. Az arborétumban €16 haromszizharminckilenc-féle fis sz4ni no-
vény, azaz fa és cserje koziil, harmincnyolcféle tilevell és hdromszézegy lombhullat,
nyolcvanhdrom alapfaja eurépai, szdzoté azsiai, 6tvenhété észak-amerikai, egy résziik
tehat nem Sshonos itt, és egymagéaban, szél idesodorta egyedként nyilvin egyhamar ki-
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sziradna, elpusztulna ezen az éghajlaton, 4rvin a mostohdnak megélt térben. A sokfé-
le faj azonban, shonos és jovevény, idegen, az aljnovényzettel egyitt kialakitotta azt a
mikroklim4t, amelyik mindet egyittvéve és mindegyiknek az egyediségét is 6vja. Ez
hét a fék titka: hogy bizonyitani tudjik, ami lehetséges, ha sziz évekbe telik is.
Megtisztulva &s mindenre elszdntan iilhetett tehét kell§ fény dvezte ir6gépe elé
1990. november 15-én, csiitdrtSki napon, a zsennyei park kastélyinak ablakinil,
konnyd prézaszerelésben Oirésiga, hogy Prézai Enjének boldog és szomori torténetét
az 4ltala elmondott torténetbe biijtatva frissen-firgén megfogalmazza az emberi nem-
nek sz616 lizenetét egy elSregényekbdl, kilonregényekbdl, mellékregényekbsl Gssze-
szov8d6 csalddregényben vagy maginregényben, figy valahogy, ahogyan a kotdtt hol-
mit kifejtik és ugyanabbdl a fonalbdl kdtnek neki hiisége zalogdul Nesszusz-inget, pon-
tosabban az elrontott, csif, sériilt vagy viseltes, de tin megkapéan indult mintdzatd
holmikbé] rekonstrudljik azt a valaha taldn meglevd mint4zategyiittest, az ismétlés és
soha meg nem ismétl6dés harm6nidjat, amellyé e torténetek szovédhettek volna, s szo-
védnek itt a megbocséitis, a visszatérés, a megtérés feloldozé tancjitékdban, melyben
magira taldl minden. Nemcsak mert ezt komolyan gondolta, haldlkomolyan, és Prézai
Enjével ellentétben a koriltekintd nekikészilSdés alatt szindékiban még csak meg
sem ingott, nemcsak mert mély megindultsiggal tapasztalhatta, hogy vallalkoz4sa irént
nem k6zombos az ég, s mikor a foh4dszkodasok meghallgatasdval kapcsolatban a Kréni-
kik II. Konyvét idézte, mit ad Isten, egy cinke motoszk4lasat hallotta a két Givegtdbla
kozt, s a madarat l4tta is, Isten tudja, hogy keriilhetett oda, és hogy lelte meg aztdn a
kivezet$ hasadékot, emellett akkor, ott, az ablakbél egy Szsutdt l4tott kecsesen étlibeg-
ni Antonioni tisztisin; nemcsak a fenti csodajelek okén tehét, hanem a torténetmon-
ddsnak a menetébdl, gyakorlatibdl, egy adott, vagyis lehetdségében adott torténet ki-
tizott min$ségébdl, ami lényege is egyben, a sziiletendd, tehit a 1ényegébdl kibontako-
z6 logika fonal4n, annyi mindenesetre bizonyossé vélhatott elSttiink, hogy ez a regény
ténylegesen csakis itt, Oir6sdga Zaubergartenében veheti kezdetét, nem pedig a héz
teraszén, ahol eredetileg kezdete kiiszobére ért, amikor kétségek gyotorte Prézai
Eniink hamleti p6zban 4llt, a homlok4hoz tett és visszaeresztett piszkos szivaccsal a ke-
zében, melyre Ggy mered r4, mintha testének kivett része volna, 4llt a rettenetes,
iszonytaté levélhullas €16 taniijaként, virva a maga Godot-jira; és az is bizonyos, hogy
ebben semminemi nagyvonalisdg meg nem engedhet6, és ilyesminek az elnézése ma-
ga is merénylet volna a teremtés rendje ellen, égbekidlt6 biin, mert aki, akir csak tu-
datlansdgb6l vagy hanyagsigbél is, vétene e belsS torvény ellen, annak keze al6l nem
keriilhet ki més, mint otromba, kozonséges €s Atlatsz6 csalds, tények egymésra hanyt,
megtéveszt§ halmaza, hazugsigok vagy az uresség fel€kesitett tikolménya, egyszéval
mer§ csapnivalé prézaellenes izzadmany, cikornya €s hitvany szbcsé€plés, sz6facsaris.
A regény tehét igazabdl csakis itt kezdGdhet, noha ilyenformén tényleg nem a boldog
és szomori torténettel, hanem e torténet torténetével. Nem 4rtana észbe venniink azt,
amirdl laikusok (és a szénak itt a viligért se a sért6, szakbarbarsig-bilvinyoz6 ferdité-
sét vegyiik, hanem a kozépkori szerzetesrendek laikus testvéreire gondoljunk), laikus
testvéreink tehét hajlamosak 1jra meg tjra elfeledkezni: hogy az ennél kevésb€ tisztes-
séges regények sem kezdddnek, nem is kezd6dhetnének masképp, mint ezzel a logikai
csal4st nem, de kis optikai csal6d4st okoz6 tiineménnyel, a torténetiink térténetével,
csak éppen a régi j6 prézair6ktdl eltérSen gy tesznek, mintha ez nem volna fontos, és
vagy elmismésoljik, vagy egyszeriien elhallgatjék, kihagyjik, dtugorjdk, akr egykor a
nemesek a cselédjiiktSl szilletett, természetesnek nevezett tdrvénytelen utédot az
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oroklésben, elcsinljdk, igen, el is csindljdk vagy megnyomoritjk, lgy vignak bele tor-
ténetiikbe, mintha az apré-csepré élményecskékbd] és eseményecskékbél, hangula-
tocskdkb6] és mindezecskék emlékképeibdl csak tgy Osszedllhatna, élményeknek és
eseményeknek fgy, nyersen, 6nmagukba véve, vagy akir Elménnyé és Eseménnyé
passzirozva és ELMENY-nyé, ESEMENY-nyé dagasztva birmiféle jelentSséget lehet-
ne tulajdonitani, holott ha ez a dolog élne és torténetként torténne val6ban, akkor bi-
zony felesleges volna és val6jdban létre se tudna jonni a regény, Hogy ennek a regény-
nek kiilonos médon Oiréséiga Prézai Enje a hése rdad4sul, az, meg kell hagyni, bizarr
dolog, s egy kevéssé bonyolitja a dolgot, de az fratlan szabdly érvényességén nem vil-
toztatna az égvildgon semmit.

Lévén azonban ez a regény a végsSkig, igen, a végsSkig tisztességes és szavatartd
szidndéky, és csoppet sem csaldrd, semmi szin alatt nem titkolhat6 el, mi is ennek az
4ra. Az els6 megnevezés vagy kimond4s olyannyira kézenfekvd és drtatlan szabélydnak
oks4g helyett a mindség alé tartozvan kovetkezetlen, de szigori betartdsa miatt ugyanis
nem keriilhetS meg az a nap, amelyen egzisztencidlis kérdései forrpontjin Prézai
Eniink hizdnak teraszdra kilépve elhatdrozta, hogy el fog, igen, el fog menni onnan,
igy viszont, mivel csakis teljes 6t nappal késGbb kezdSdhet ténylegesen az igazi regény,
s azzal, ahogyan Oirésiga ennek megirand6 torténetével hozzélstott regénybe tenni
Hfagypontjira hiiteni” a boldog és szomori torténetet, furcsa helyzet &llt €l6: ez a no-
vember 15-¢ itt el6bb kovetkezhetne, mint kivetkezett ugyanitt a november 10-e, ami pedig
még egy regénynek is sok a megengedhets szabadsdgb6l. Més regény vilaszthat, két
eleje kozil melyikkel egyitt tagadja le jobbik felét, tori meg torténetét, melyik énjét
énteleniti, ez, a miénk nem teheti. Egyszerre, egyidejileg ez a két id6pont nemcsak a
val6sdgban nem volt, ebben a regényben sem eshet egybe (és ha az egybeesésnek me-
tafizik4ja volna, az mindenesetre nem regénytéma).

Mérpedig a regénynek el kell kezd6dnie annak rendje-médja szerint, hogy a boldog
és szomori tdrténet elmondhaté legyen, képletesen sz6lva életre keljen, mint életre
kel hosszi 4lma ut4n Csipkerézsika a kirlyfi cs6kjatdl, a tiéd vagyok, rebegvén, de a
kir4lyfi tudja, hogy csak addig volt az, virakozé aluvisban, akkortdl tobbé mar nem az
ové. ..

Kelepce ez, annyi szent: a hurkot vet§ idS kelepcéje. Azon a napon, amelyik a torté-
net nyitdnya volna, nem kezdGdhet a regény, att6l a napt6l pedig, amelyiken elkezdd-
dik, nincs méd visszakanyarodni (és nem is volna tisztességes, hiszen a regény esélyé-
nek elvesztésével jarna rak médra végigjarni 6t nap prézai iiresjaratat).

Am legyen — csakhogy ha fejtet6re 4ll is az oks4g és 4tbucskézik tin6 jelenén az id6,
a kelepce marad, mert nemcsak hogy november 15-¢ elébe kivinkozik november 10-
ének, hanem természetszeriileg november 10-¢ is végzetszeriien elébe terpeszkedik
november 15-ének, nyomaszté el6zmény helyett lesz a bekdvetkezendd. Oir6saga nem
hazudhat: nem mondhatja meg Prézai Enjének, hogy mit cselekedjen, ha a jovébe 16k-
te és felszabaditotta, ha pedig annak van mersze kezébe venni sorsit, Oirésiga hoppon
marad, belesz6l4sa nincsen. Ez pedig a bénité relativitds vagy a visszatérd végzet ke-
lepcéje volna hat!

E dupla csapda egyiittesen adja azt a jelenséget, amelyet az 4ldozat hisnyos alibijé-
nek paradoxonaként lehetne korilirni. Az 4ldozatnak nincs alibije. Amikor Oirésiga
hozzikezdene Prézai Enje boldog és szomori torténetének torténetéhez, hdse nincs
sehol. Meg nem hatdrozhaté napon, meg nem nevezett helyen — boldog és szomord
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torténetével, mely se nem miiltja, se nem jévGje, miiltja is, jovéje is — kilépni probal a
jelenébdl, s az idtlenségbe, 6t nap drvényébe, vihartdlesérébe hull, falevél, mely nincs
a fin és nincs a foldon. . .

fgy iil vardzskertjében Oirésdga, elkedvetlenedve, mert érti mr, hogy csak 6 az itt,
aki egész lehetetlenségében a legnyomorisigosabb prézaisig kilvari4jabél is dlmodha-
t6 volna nemesnek és nagynak, egyszéval irigylésreméltonak, &mde Sneki tet5tSl talpig
ldtnia kell a figurst, mindenestill, a feje tetejétd] a 1dba ujja hegyéig ldtnia kell az alak-
jat, miivének megalkotdsdhoz addig (a torvények torvénye ez) nem foghat hozz4 (mert
a teremtés szent dolog), amig nem latja tisztAn az egészet, § pedig innen, ebb6l az 6r-
dogi korb6l onerejébdl nem tud szabadulni, hiszen ha vissza akar taldlni a boldog és
szomori torténethez annak torténetéb6l, Prézai Enjének vagy csak a miltjdba kény-
szeriil belel4tni, le4sni, vagy a miiltja fel6] érkezik hozz4 ebben az idGgubancban, hol is
lathatn4 tisztdn? Csak a torténete végén, egy egész csalddtorténet, cselekvések €s esz-
mélkedések legvégén, sz€lén a néma csendnek, és szdzszor és Gjra csak a van birodal-
méiba érne, amelyben semmi sem lehet, amelybd] hése €ppen kitomi vagyik, marpedig
6 foglara akkor sem volna hajland6 lenni, ha szabadit6ja nem lehet, mint szeretné. . .

Ult teh4t Oirésga ezen a mesés helyen, még nem téli € mar nem 6szi idSben, &jszaka s
nappal kiiszobén, hatarpillanatdban, j6léte jachtjin, ugyaniigy iilt ott, regénye befejezetle-
nill meredez6, kusza ducai kozt, ugyanolyan elveszetten, mint amilyen elveszetten Prézai
Enje torpant meg €lete romjai kozott, €lete romjai £616tt, a romos hdzban, dermedvén s6-
bélvanny4, hiszen még torténete, boldog é szomori vagy akdrmilyen torténete sincsen,
nem lehet, nem tud lenni, vesztese sem, csak elvetéltje a létnek. . .

De hiszen ldtjuk, tisztdn ldtjuk Sket! Akdrhol leledznek, ldtjuk Sket ugyanabban a fény-
ben, ugyanabban a mondatban, a megvdltdsnak egyazon hatdrtalan sévdrgdsdval és egy-
azon igéretével, hozsdnna néked, nyelv géniusza!

Ok egymést nem, de mi latjuk Sket, ugyanabban a torténetben. Ok egymist nem, de
mi elérhetjiik Sket, mert nem az 6véké, nem egyikdjiiké vagy misikéjuké ez a torténet,
a mi torténetiink ez, a mi boldog és szomori torténetiink!

Nem egy torténet, nem egy torténet torténete, hanem egy torténet torténetének a
torténete ez a regény, mert nem lehet mésképp. Prézéban ugy 4ll a dolog, hogy a kicsi-
ben van a nagy, a nagyobb a kisebb és a kisebb a nagyobb, a hajén nincs mentScsénak,
mivel a hajé van a mentScsdnakban.

E ment6Scsénak vizre bocsitéja, a harmadikként legeslegelsS torténet elmonddja, ez
a hattérben maradé Gj hang volna az a sz616, akinek homadlyos kilétén még fennakad-
hat e helyiitt az ember. Diszkréten eddig is kozbesz6lt; 1évén e regény a végskig tisz-
tességes, valljuk be, 6 vitte a sz6t, és megprébalta egyszerre vagy legaldbb kényes
aranyban betolteni (Siréséga és Pr6zai Enje partatlan sz6vivGjének szerepét.

Regényiinkre persze Smiatta djfent a kezdetlegesség, az elnagyoltsig arnyéka vetiilhet,
ezzel kapesolatban azonban szabadjon megjegyezniink, hogy rogtonzés €s rogtonzés koeott
oly hatalmas kiilonbség van, mint megfontoltsig é€s megfontoltsig kozott, amit a vilig legki-
sebb kérdése nyomban leleplez; végtére is, 4m legyen kissé kezdet-leges és eset-len, ha Is-
ten elfogadja, 8 pedig, 1évén tokéletes, kedvét leli az egyszeriiben is, hogyha hibdtlan, az
agyaftirtan bonyolultban is, éppen hogyha nem hibétlan, mert gyermeki derivel ldthat
mindkettSben gyermeki derft és tisztasigot. . . Az Isten szerelmére, ha megcsindltuk a
perpetuum mobilét, hit nem elég, hogy 6rokmozgs, még tokéletes is legyen?!
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E regényre tehét semmi més garancia nincsen, mint adott szavam. Adott szavamra
épiil (afféle self made regényként). Unnepélyesen szavamat adom hat, hogy préza,
tiszta proza lesz, amit frok, préza, tiszta préza lesz boldog és szomorii torténetink!

Litom, hogy Prézai Enem nehezebben fog a tenyerembe csapni, mert elfogja a ki-
sértés, hogy berzenkedve megfeddjen: ,Divatot majmolva ugyebdr, idegen példaképek
utdn és merd eredetieskedésbSl!”

»Ember! - kiltom. — Aldjon meg a Szentlélek &s bocsissa meg neked a megbocsét-
hatatlant! Kérkedj a botorsiggal, hogy jobban megbdnhasd késGbb! Mely nyelv tehét
az, amelyik a csel-hez koti a cselekményt, jdrdsdrol itéli meg az ész-t €s sajét népnevével
hlte]esm a magyardz-kodast!”

fme l4tjuk hit a gyengéinket: amabba addig sulykoltik a szebb jové vakhitét, hogy
immar senkiben és semmiben nincsen bizodalma; emez pedig, mert siiket fileknek be-
szélt 6rokosen, falnak aitkozott és hdnyt red borsdt, és pusztiba kidltott szavéra vissz-
hang nem jdtt, s volt, hogy packéztak vele €s méresre tanitottik, most erflkodik, mint
az erejét meg nem prébdlhatott s fgy nem is ismerds vulkin, mely beleszédiilve tiizijé-
téka esedékes kamatdba nem képes szimot vetni azzal, a szikra sz€p és szép a zsarit-
nok, de kellhet-e ennyi tiiz és 1iva a hegyoldalnak, ekkorka hegynek, s nem kérdi,
talél-e 6 maga s az ilyen b§ ldvaomlést; s mert latjuk Sket €s igen j6l latjuk Sket, més
szdgek is kibijnak itt a zsakbdl: kideriil példdul, hogy amaz ott, az a bugris csak a fene-
ketlen 6nzésének igényelte a szabadsdgot, s emez taldn megbukott néha az elébe 6n-
ttt meleg malé valydjiban, azért képzel olyan sokat magir6l — de hagyjuk ezt. . .
Hagyjunk belble késSbbre is.

ir6sdga mindenesetre felragyog: ,,Zsennyével iij fejezete kezdSdik majd kisded iro-
dalmunknak a Zs. bettinél!”

Sohase vegyiik el senkinek az életkedvét, legyen ez az els§ lecke, jarjunk el hit kell§
tapintattal a diplomatikus vilaszaddsban (mert hiszen mi egyebet gondolhat Pr6zai
Eniink, aki Zsedniken l4tta meg a napvildgot, mint hogy a Zs. betiivel egyenesen tj vi-
14g kezdGdatt, u] vildg az 6 szdméra, hiszen ve]e kezd6d6tt a szimAra levé vilag): ,,Uj
fejezete? Igen, Gj fejezete ennek a regénynek. . .

Ami persze, magunk kozott legyen mondva, majdnem ugyanaz.
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A fiatal Todor Manojlovi¢ Nagyvdradon nemcsak jogot, miivészmagatartdst
is tanult. Azt is érzékelhetjiik, hogy j6 miivésziskola volt a viradi, s Manojlovié
sem volt az utolsé tanul6, ha mir Ady Endre ,,igaz barétsigédval” tiintette ki
1909 6szén — azokban a hetekben, amikor cikkét fogalmazza baritairédl, a
»holnaposokrél”, s teszi kozzé a Figgetlen Magyarorszdg cimi lapban A hol-
naprél cim alatt. Itt még teljességgel a kornyezetéhez idomulé mimikrijében
latjuk Manojlovitch Theodort, aki gy besz€l, hogy ,,szivéhez nétt, édes nem-
zeti iigye” a magyar koltészet. Legfeljebb ahogyan sarkitja a felvetett kérdést,
drulkodik igazin 6nmagir6l. Ezt ugyanis nem a kor szokvinyos magyar méd-
jan teszi, noha az 6 tétele is puszta fikcié. Lehet-e mis ugyanis az az allitss,
hogy a magyar ember ,,a lant ellenségében litja a hazija, a népe legnagyobb
ellenségét”? Ebbdl a tévhitbdl vonja le a maga magyar kolté baritaival kap-
csolatos nézetét. ElsGsorban, hogy a nagyviradi A Holnap tagjai, a ,,par fiatal
poéta” szemében a ,,haza minden baja kozt az irodalmi baj latszott a legsilyo-
sabbnak, az irodalmi binosok a legnagyobbaknak”. A szizadvég irodalmi ese-
ménytelenségére emlékezteti magyar olvaséit, &s az irodalomellenes, rossz koriil-
ményekre mutat. ,,Ez a gonosz iddszak, amely nem ért6 és gonosz embereivel el-
utasitotta, elnémitotta, kétségbeejtette s megodlte két egyediili biiszkeségét, géni-
uszit” — Vajda Janost és Komjithy JenSt — ,,gyaszos &s igazolhatatlan”. S jellem-
26, hogy a két koltSel6d Manojlovictdl a ,nagy, igaz, el6kel6” jelz6t kapja. Ilyen
szenvedélyes a hangja a tovibbiakban is: ,,Ez a kor, amelyben vértelen epigonok
él6skodtek és gardzdilkodtak meghalt nagyjaink (sic!) kincsébdl, amelyben a do-
hos akadémikussdg és egy siralmas hazafiaskod6 rimcsilingelés tiilharsogta és
megfojtotta két-hirom halkszawvi, igazi kolt6 mnizs4jat, ez a kor, illetSleg fonnma-
radt képvisel6i, nem lehetnek nekiink se baritaink, se birdink. . .”
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Hadd jegyezziik meg, hogy Todor Manojlovi¢ cikke a nagy irodalmi vitik-
nak mintegy a véghangjaként jelent meg, méghozz4 abban a lapban, amely —
az egyik 6 ,holnapos” és Manojlovié-bardt Juhisz Gyula szerint — ,hivatalos
orgidnuma lett A Holnapnak, vasirnapi tircija rendesen a hét koltd verseit
hozta és hasibjain 4lland6 propaganda folyt, néha kissé rekldmos lirméval, de
ez is a modernséghez tartozott”. Akkorra ugyanis a jelentds és vihart timaszt6
kezdeményezés elakadt, noha igéretes volt induldsa ugyanabban az esztend6-
ben, amikor a modern magyar irodalom legjelentGsebb foly6irata, a Nyugat is
megindult. Nagyvéiradon az ott €16 irék, Gjsdgirok, egyetemistik, mivészjelol-
tek a kultira decentraliziciéjinak jegyében alltak ossze, és. A Holnap cim alatt
kolt6i antol6giat jelentettek meg. A kdzponti egyéniség az 1906-ban ismertté
valt Ady Endre (pér esztendGvel el6bb maga is varadi Gjsdgiré és kezdd kol-
t6), a kis kor felfedezettje pedig a messzi Fogarason tanit6, az ottlétet szamii-
zetésnek érz Babits Mihdly volt. Rajtuk kiviil neves kolt6 még kettd szere-
pelt: Juhdsz Gyula és Baldzs Béla (az ut6bbi majd Bart6k Béla szovegirGja
lesz, és neves filmesztétikusi rangot szerez magdnak), valamint Dutka Akos,
Em6d Tamés és Mikl6s Jutka.

Az elsé A Holnap-kotet utdn nyomban kiderilt, hogy kozelrél sem volt 4r-
tatlan a vallalkoz4suk: a konzervativ kritika és politika, amelyet a Nyugat meg-
jelenése is idegesitett, most heves rohamokat intéz a modernesked®6 fiatal ma-
gyar irodalom ellen, de hallatja hangjit a ,,févarosi” modern kritika is, és t4-
madja a ,,vidéki” publikiciét. Hogyisne, amikor gy litszott, hogy a Nyugat el-
leni partiitésrél és sszeeskiivésrél van sz6, mert egy Ady Endrére a pesti fo-
ly6irat is szdmitott. Hogy mekkora volt az irodalmi nyom4s, mi sem bizonyitja
jobban, mint az a tény, hogy egy pillanatban még Ady Endre is elhatdrolja ma-
gat tarsait6l az antoldgidban.

Manojlovié A Holnap misodik, 1909-es kotetének megjelenése utéan irja cik-
két, s taldn azt sem érdektelen megjegyezni, hogy az 1908-as kotet program-
cikkének nem egy tételét ismétli meg, igy azt is, hogy a fiatal és modern ma-
gyar koltSk nagy elédei tobbek kozott Csokonai Vitéz Mihély és PetSfi San-
dor. De nem véletleniil emliti Vajda Janos nevét sem. Az antolégidt a benne
szerepld kolt6k Vajda Jinos emlékének ajanlottdk.

2.

Todor Manojlovi¢ baritja Nagyviradon és szinte teljes bizonyossiggal
Svéjcban is, Tabéry Géza (1890-1958) 1912-ben megjelent A néma harc cimi
kétségteleniil onéletrajzi fogantatasi, svéjci élményeket felhasznélé regényé-
ben magyar nyelven megjelent a szerb kolt6 verse a kovetkezd megjegyzéssel:
»A vers a nyolcadik oldalon Manojlovitch Theodor Memling kolteményének
forditésa.” Ilia Mih4ly, a szegedi egyetem tandra, aki felhivta figyelmiinket er-
re a versre, és a vers szovegét rendelkezésiinkre bocsitotta, igy gondolta,
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hogy a regényir6 Tabéry Géza forditotta Manojlovi¢ versét. Ink4bb arra kell
gyanakodnunk, hogy maga a kolt§ iltette 4t magyar nyelvre a sajét versét,
amely ebben az 4tkoltésben a korszak tigynevezett ,nyugatos” versizlésének
szinte minden kovetelményét kiclégitette. Kérdés azonban, ez a képz6miivé-
szeti ihletés mennyiben hozhaté osszefiiggésbe Manojlovié akkor éppen friss
svijci képzOmiivészeti tanulményaival. Az ihletforrds — ez is érdekes lehet —
ink4bb preraffaelita vonatkozdsokat sejtet, hiszen Hans Memling (1430-1495)
miivészete még erGsen a gétikdban gydkerezett.
fme a vers, amelynek érdekes lenne megtalalni az eredetijét:

Memiling

A kicsi vdrost, meg a foldeket

Egy ablakbdl ldtta Memling csupdn.
Mig satnya teste ldzban reszketett,
Réluk dlmodva nyilt ecset utdn.

Annak képére, melyben nem jérhatott
Virdgzott ki sok-sok apré éden

—A tiszta szentek élhettek csak ott
Gyiimdolcs-pirosban, ibolyakékben. —

De vdgydt mégis vig szél lengeti,
De vdgya mégis tavaszi, virdgos,
Mig lassan fogynak nagy, sés konnyei
A dombtetdkre rézsaszinben szélldos.

O sors! Tdvolrdl ldtni boldog vizeket,
Egy életet, mely a tilparton dllt,
Napot, mely soh’ sem melegitett,
Oromdalokkal vdrva a haldlt!. . .

3.

Amikor Veljko Petrovié szerbre forditja Ady Endre Verlaine-versét (Alom)
abban a hitben, hogy a Pawl Verlaine dlma cim@ koéltemény a magyar kolt
eredeti alkotdsa, Nagyviradon egy misik szerb koltGjelolt, Todor Manojlovié
Ady Endre verseinek német nyelvii tolméicsoldsaval kisérletezik, s 1913-ban 6
irja meg az egyik els6 szerb nyelvii Ady-tanulményt. Ennek a korszaknak in-
termezz6ja csupidn Milan Lazarevié versforditisa 1910-ben, amikor is a Bran-
kovo koléban a Vér és arany szerb szovegét teszi kozzé. Az els§ vildghabori
el6tti korszak legjelentGsebb eseménye az Ady-kutatisok szempontjabol a
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Matica srpska foly6iratinak, a Lefopisnak az 1913-as Ady-szdma volt. Itt je-
lent meg Todor Manojlovi¢ és Marko Maletin Ady-tanulménya, a Manojlovi¢-
szévegben pedig tizenkét Ady-vers szerb nyelven.

Manojlovié szovegét nem minSsithetjilk hagyoményos értelemben vett ta-
nulménynak. A bevezetS néhdny oldal utdn sorakoztatni kezdi a verseket, s
ekkor mAr csupin Osszekotd szovegeket ir. Val6jdban egy kis Ady-antolégiat
kapunk kézhez ilyen médon, amelyet kommentirok kisérnek. Figyelme a ki-
lencszézas évek Ady-lirdjira osszpontosul, s nem véletlenill. Ezek azok az
évek ugyanis, amikor Manojlovi¢ magit is Ady bariti koérében, A Holnap
nagyviradi tiboriban tudta, mert amikor Ady Viradon id6ztt, Manojlovi€ is
ott iilt Ady asztalinil. Jellemz$, hogy csak tanulminya végén emlegeti a Vér
és arany (1907) uténi verseskdnyveket A menekild Elet (1912) cimd kotettel
bezir6lag. Tanulminya megjelenésekor azonban mar § is kiilf6ldon, Olaszor-
szigban van.

frassban Adyrél a tisztelet és a rajongds hangjén besz€l. S mint annyian, 6 is
az Arany Janos utdni korszak ismertetésével kezdi tanulményét, hogy megmu-
tathassa, milyen nagy fordulatot hozott a magyar kéltészet térténetében 1906-
ban Ady Endre Uj versek cimi kotetének megjelenése. Ady Manojlovi¢ jel-
lemzésében a ,,magyar modernizmus vezére, feje, koronizatlan kirlya”. ,Is-
ten kegyelmébdl koltének” nevezi, akiben Kelet és Nyugat vildga iitkozott
Ossze, tehdt az ,4zsiai”, az ,,6magyar”, a ,szenvedélyes”, a ,romantikus” &s
»hemesi” a kifinomulttal”, a ,filozofikussal” és a ,,nyugati hajland6saggal”.
Amikor Ady kolt6i vérmérsékletérdl beszél, akkor a latnok koltét iinnepli,
akiben a vér lazasan buzog, aki érzékeny, és érzékeinek, intellektusinak inger-
lékenysége magas foki, litnoksiga pedig mir-mir betegesen felfokozott. Fel-
sorolja Ady koltészetének ,€let-magvait” is. Ezek: a n6, a bor, a haza, a pénz,
az isten. Azutin a versekben megsz6lalé Elet-problémét érinti, mondvén,
hogy Ady szerint az élet szép és édes, 4m €lni mégis borzalmas. Féképpen ha
ez a felfogés a végzetszeriiség gondolatival taldlkozik, mint tortént Adynil is.
Ezért a kolté hés, és hbsies sorsvillalasival emelkedik a hétkdznapok, a lét
sziirkesége fol€, ez megkiilonboztets jegye, és ez benne a provokativ is. Nem
véletlen, hogy annyi az ellensége ennek a koltészetnek.

A tanulmény nagyobbik felét a tizenkét Ady-verssel kapcsolatos kommen-
tirjai alkotjik. A j6 ismer6 magyarézza itt az egyes kolteményeket. A Horto-
bdgy poétdja cimiit olyan 6narcképnek tartja példdul, amely ugyan eszményi-
tetten, de mégis pontosan, valéséghiien orokitette meg a kolt6t. Azért tartja
ezenkiviil még jelentGsnek ezt a verset, mert szerinte Ady ezzel kezdte meg
hazijéval folytatott vit4jat. Szenvedélyes hangi bekezdésben mutatja be az el-
s6 Ady-kotetek szerelemélményének a természetét is. Oromokrél és kesertisé-
gekr6l beszélnek ezek a versek, azutin olyan kibitisokrSl és kibulatokrol,
amelyek égbe is emelnek, pokolra is ragadnak. A szerelem itt orphikusan ti-
tokzatos, isteni €s borzalmas, leginkibb transzcendentélisan eszményi végya-
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kozis, ugyanakkor testisé€g is. A n§ (Léda, aki ugyancsak nagyvaradi sziileté-
sti) angyal és 6rdog egyszerre, anya €s szeretd, ahogy Manojlovié a Mdria és
Veronika ciml Ady-versbél kiolvassa. Nem nehéz azt felismerni, hogy Manoj-
lovié Adyja - a halél-versekr6l sz6l6 tanulményrész drulkodik errdl — a Vér és
arany cimi kotet koltSje. Bzt tartja Ady ,legfényesebb és leghiresebb” verses-
konyvének. Ady mitologizilé képzeletének munkijit a pénz-versekben véli
tetten érni Manojlovi€. A pénz is démon, a szépségekhez és az élvezetekhez
vivé utak dre, s jaj azoknak, akiket a pénz nem fogad kegyeibe! Innen Ady
Endre istenes kolteményeihez 1€p 4t a magyardzé-fordit6. Szerinte a kilvinis-
ta-reformétus isten trénol Ady versviligiban, és a kolt6 legnagyobb, legmé-
lyebb lirai élményei éppen ekkor szélalnak meg. Emliti Paul Verlaine nevét,
de azért, hogy parhuzam segitségével Ady Endre eredetiségét mutassa ki. Ma-
nojlovi€ véleménye szerint az istenes versekben érte el Ady Endre a koltéi t6-
kéletességet, majd a maginyos és megfiradt ember alakjanak felmutatasdval
»Szakitja meg” tanulményit.

Manoijlovié kétségteleniil j6l ismerte az Ady-lira bels6 rendjét, ,logik4jat”, s
amikor fogalmaz, nem annyira az Ady-irodalomra tdmaszkodik, mint inkibb a
maga tapasztalataira, versismeretére és verskultiirdjira, hiszen az 1910-es
évek els6 felében még magyar kritikusai sem littik ilyen modern médon és
nem interpretédltik akkora beleérzéssel Ady koltéi vilagat, mint tette azt To-
dor Manojlovié. A negyven esztenddvel késGbb irott Ady-tanulménya (1953)
teljesebb lesz ugyan, de jelentdségben nem ér fel az els6hoz, amely mintha
még az Ady-baritsig melegét is Srizné.

Forditasait mir nem jellemezhetjiik ilyen lelkesedéssel. ,,Franciés” fordit6i
modoréit a modernizmust tanul6 kolté jellemzjének, Jovan Jovanovi€ Zmaj
és kovetdi fordit6i felfogisa tagadisanak is tarthatjuk. Ha Zmaj Arany Jénos
Toldijét ,szerbesitette”, Manojlovi¢ nyugati példaképeket kovetve racionali-
zilta a fordit4sra kiszemelt Ady-verset, hogy mintegy verbélis ,,értelmét” tol-
mécsolja csupin. Mindsithetjik azonban Manojlovi¢ koltéi csiiggedése jele-
ként is a pr6zai forditasra val6 torekvését: mintha idGszeriségét veszitette vol-
na Manojlovi¢ szemében az Ady-vers. Tanulméiny4inak soraiban még felfedez-
hetjiik lelkesedésének jeleit, a verseket azonban mér gy forditja, mint aki
Svéjcban és Olaszorszigban ,,modernebb” modernizmust is megismert Adyé-
n4l. Ezért sz6lal meg Ady Endre verse az § tolmécsoldsa nyomén szerb nyel-
ven prézéban, kolt6i ékei nélkiil, végeredményben csonkén vagy lélek nélkiil,
belsé tiz hijdn. Nem ,,dalol” tehdt Manojlovi¢ forditisdban az Ady-vers, €és ér-
dekes médon Manojlovié tulajdonképpen azt az érzelmi-szimbolista burkot
semmisiti meg, amely e versek természetes velejirdja, igy azt, amely jelentds
modon jarult a fordit6 méltatta Ady-miivészet és Ady-kép kialakuldsihoz. Pa-
radox médon a forditisok zomiikben ellentmondtak a tanulmény tételeinek.

Elégedettek szinte egyetlen forditdsival sem lehetiink tehit. S errél a
legegyszeriibb Gsszevetés is meggySzhet benniinket. A Vén faun iizenete cimi
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versének els6 két szakaszat idézziik:

Bils maskardja a vildgnak,
Apollé, a faun-mezi:
Uzenek néked, Léda. Virlak.

Tavasz van itt a Duna-tdjon
Es én olykor vért kohogok,
Szép itt az élet, csupa dlom.

Ezek a sorok Todor Manojlovi¢ forditisdban a kovetkez6képpen hangza-
nak: )

RuZna maskerada Zvota, Apolon je u faunskom liku: Saljem ti pozdrav, Ledo
moja, éekam te.

Ovde na Dunavu je sada prolecCe, i ja kadikad kasljem krv; lep je ovde Fivot,
kao san.

A frissebb tolmicsolas, Danilo Ki$é, ellenben a kévetkezb:

Lice mi je mrtvacko bledo:
Apolon pod maskom fauna.
Pozdravijam te. Cekam te, Ledo.

Ovde, kraj Dunava, proleéni je dan.
A ja ponekad bacam krv;
lep je tu Fivot. Kao san.

Csak néhany olyan vers van a Manojlovi¢ 4ltal forditottak k6zott, amelyek
prézaversekként is elfogadhat6ak lehetnének. Az ilyenek ugyanis az Ady-ver-
sek mondattaninak sajitos jellegére is képesek figyelmeztetni, noha Manojlo-
vi¢ szétrobbantva a formaihlet eredményét, egy més, ,,prézainak” nevezhetd
kozlésrendszerbe transzponilja a mondanival6t. A vers miés lesz, de erejébdl
alig vész el valami is. Manojlovié Ady ritmus- és rimrendszerének a megSrzé-
sére majd csak a hiiszas években kozolt forditasaiban torekszik.

4.

Todor Manojloviénak nem az utols6 Ady Endrével kapcsolatos megnyilat-
kozisa volt az 1929-ben megjelent Ady védelmében cimi cikke, de egyike a
legfontosabbaknak és a legjelentSsebbeknek az Ady-recepci6 szempontjabol.

Az irés jobb megértés€éhez tudni kell, hogy A Toll cimii budapesti lapban



MISZCELLANEA 281

1929 jiiliusdban két, vitira ingerl§ irés jelent meg, a mésodik jeles ir6, Koszto-
lanyi Dezs6 tollabol Az frdstudatlanok druldsa cimmel, amelyben , kilonvéle-
ményét” jelenti be Ady Endrérdl. Ezzel a cikkel gitszakadds tortént, mert
minden iré sziikségesnek tartotta, hogy hozzdsz6ljon az Ady-kérdéshez pro
vagy kontra. Fél esztendén keresztiil kisebb-nagyobb intenzitissal jelentek
meg vitairdsok, é&s nem csupin abban a lapban, amelyben Kosztolinyi Dezs
provokativ szovege napvildgot latott. A sok hozzdsz6lasban a probléma igen
gyorsan elvesztette eredeti jellegét, az esztétikai vonatkozdsok hittérbe szo-
rultak, és a progressziv gondolkodis iitkdzott meg ebben a vitdban a konzer-
vativ élet- és vilagfelfogéssal.

Ady Endre koltészetének jugoszliviai baritai és tisztelSi is megszolaltak.
Tobbek kozott véleményt nyilvinitott a jugoszldviai magyar irodalom akkori
vezéregyénisége, Szenteleky Kornél, és szinte természetes volt, hogy Ady
Endre ,,holnapos” baritja &s fordit6ja, Todor Manojlovié is elmondja vélemé-
nyét az 1in. ,,Ady-revizi6rél”. Mint frasidnak cime is mondja, § Ady védelmében
nyilatkozott a szabadkai magyar nyelvii lap hasébjain. E kinos és szenvedélyes
vitdban Manojlovi¢ irdsa egyike a legbolcsebbeknek. Kitiinik higgadt szemlé-
letével, az Ady Endre irdnti tiszteletével, j6zan problémalétisival és gondol-
kodéasanak progresszivitisaval.

Idézziik két részletét ennek a Manojlovié-szévegnek. Az els6 a bevezetd be-
kezdéseket Sleli fel:

»Csak azt olvastam, ami ide is elhallatszott az Ady koriili \ij viharbo6l, amely
csodilatba is ejtett és nem is. Ady Endre tényleg olyan alakja a magyar szel-
lem és irodalom tdrténetének, amely egészen természetesen olyan kavarodast
idézett el6 a szellemekben, amely nem fog gyorsan lecsillapodni. Es hogy Ady
timadéi még mindig hallatjdk a szavukat, az egészen természetes. Azok a
konzervativok és reakciosok, akik mér a jelentkezd fiatal Adyt el akartik né-
mitani, nem tudtik megakadélyozni az 6 diadalit, amely — mindhidba minden
— mdr abszolit és teljes és az én szerény véleményem szerint nagy diadala a
magyar koltészetnek.

Es ez az a pont, ahol az én csodélkoz4som elkezd3dik a ma még mindig tart6
Ady-tdmadisok felett. Hogy Magyarorszigon még mindig nem érzik 4t teljesen,
hogy mit &s kit bimak Adyban. Nem beszélek azokr6l a sz€lsd jobbpértiakrol,
akik természetesen nem békiilhetnek meg Adyval, és akiknek az ellenkezése el-
végre még csak rovid id6 kérdése. Sok, sok Ady-tdmad6 ezen az titon akarja gal-
vanizilni magit, igy akar bizonyos uj életre €s jelentGségre szert tenni.

De 4dmulatba ejt, hogy a mostani Ady-tdmad6ék kozott egynéhédny fiatalabb
és egész szellemi irdnya szerint inkabb a progressziv irdnyokhoz tartozé iré is
jelentkezik, hogy ezek szintén képtelenek dtérezni Ady jelentéségét, hogy
ezek taldn szintén ama »balga nagyok« kozé tartoznak, akik nem tudtik meg-
latni, hogy itt jart kozottilk Argirus, az dlmok kiralya. . .”
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A zir6részben is talilunk egy jellemz8 bekezdést. Ha el6bb a vitdra provo-
kilé Adyr6l és ellenségeirdl beszélt, itt azt hirdeti, hogy minden vita a kolt
gy6zelmével végzbdik:

» - - Ennyit mondhatok err§l az 1j Ady-harcrél, amelynek vivéi egyiltaliban
nem szimpatikusak &s akiknek a tAmad4sit eleve elveszett ligynek tartom, amibdl
rdjuk dicséség nem fog fakadni. Ez csak egy szomori visszaesés az 1908-1910-es
évek hangulatiba, amely id6k 6ta pedig mar sok viz lefolyt. . . Adynak ez a tusa
nem A&rt, s6t talan egész €lete stilusdban van, hogy még a sirja koriil is diil a harc,
melynek mindig fatélisan az § diadaldval kell végz&dnie. . .”
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A f6ispén, akit ,sz€ép Pistinak” neveztek, megkiilonboztetésiil a mésik Voj-
nics Istvant6l, s aki val6ban mutat6s férfi volt, mint azt Karlovszky Bertalan
portréja tanisitja, nem sokat tor6dott a helyi uodalmérok véleményével. O is
tudta, mit jelent Laza Kosti¢ ir6i tevékenysége Bicska hatirain tdl a szerb
szcllemi életben. Nem megyei, hanem orszigos szerepet szint bar6 Vojnics
Istvan a kolt6nek, mintha korményét6l erre kapott volna megbizatist. Meg-
torni a nemzetiségi ellenillast egy ilyen csalédott européerrel, mint amilyen a
kolt6 volt, akinek Shakespeare-forditdsai el6szor mutattak a Nyugat felé. De
aki harminc év el6tt a magyar képvisel6hizban ragyog6 szénoklatokkal kival-
totta még a korm4nypért tobbségének csendes elismerését is.

— Sta mi uvik radite? — kérdezte, mikozben magasra emelte poharit, mert-
hogy sorrel nem illik koccintani, s az ,,i” még meg is nytlt a szdjdban, ahogy
gyerekkorib6l megmaradt benne a bunyevic akcentus.

— Meleg van! - felelte a kolté mer6 udvariassdgb6l magyarul, s 4lla alatt ki-
gombolta a korgallért. — Vissza is vonulok néhdny napra Lalo3evi€¢ bardtom
batinai tusculdnumadba, hogy friss djerral szivjam tele magam.

A kitér6 vélasszal vége is volt a politikai megnyerés kisérletének, s az irodal-
mi kor, Vértesi Kirollyal az élén, alaptalanul vddolta meg a fSispdnt a masik
sarkon, hogy megint a nemzetiségekkel trafikil. A nemzeti elfogultsigtél ko-
rintsem mentes negyvennyolcas litertorok hamis legenddi mindenekel6tt
Gket magukat tévesztették meg, ami a koltd megitélését illette.

De a val6ség legaldbb oly megtévesztS volt.

A kék és sérga, piros és z0ld cstkozésii paraplé példdul, amelyet taldn még
az 4igydba is magdval vitt! Es a varosi futéversenyek, amelyeket 6Snmagénak
rendezett! Mert hidba voltak széles sétinyok az aszfaltos jirda és a nyitott
sanc kozott a koriton, amelyeket sotéten drnyékolt be a siiriin 6sszehajl6 bo-
gy6sok lombja, mégiscsak megiitk6zott az tri nép, s mélységesen megbotran-
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kozott, amikor a kolté futni kezdett, és suszterinasok szaladtak csifolkodva
utdna. Csak doktor Simonovi¢ hagyatékinak késSbbi gondozéja nézte nagy el-
ismeréssel &s tisztes tivolbdl a koltS guggolégyakorlatait, ahogy mikor a liget-
be ért, esernyGjét vizszintesen s két kézzel eléretartva lassan aldmeriilt, s ruga-
nyosan felemelkedett Gjra. Az elismerésre raszolgilt a kolt6, hiszen akkor mir
elmilt hatvanéves. Mert tornamutatvanyait itt szerette végezni a fiatal liget-
ben, novendék platanok és fehér nyirfik kozott, kakukkszé mellett. Erthetet-
len, miért nem itt 4llitottk fel a szobrat, s miért az egykori Magyar Olvasékor
bukszusai kozott, mintha csak diadalmaskodis vezérelte volna emlékének 6r-
z6it!

A ligeti sétdnyokat akkor zértdk el keresztforgokkal, hogy ne lehessen kocsi-
val behajtani, s Laza Kosti¢ nevet is adott mindjart nekik: tipaja. Vagyis: ti, pa
ja—te, azutdn én! Ilyesmire is j6 volt a kisviros. Nyelvészkedésre, szavak gyar-
tisira, amelyekbdl egész szép gyijtemény maradt, igyhogy Simonovi¢ doktor
ki is egészitette velik Vuk szOtarat.

Kiil6noskodésének voltak még mis, viddmabb kilengései a ligeti futdsnal.
Nem éppen szalonképes anagrammadkat csindlt a viros elfkelSségeirdl, Ggy-
hogy azutin a hituk mogott csak ezen a néven emlegették ket évtizedeken
at. Allitélag dalszovegeket is irt Trda primas felkérésére a Ratarn4l, de azokat
is csak korhely férfiak énekelhették csukott ajt6k mogott. Ugyanakkor kigii-
nyolta az urhatnimségot az U tom Somboru kezdetii daldval — ha ugyan igaz,
hogy téle val6! —, s ezzel azt bizonyitotta, hogy neki is megvan a véleménye a
virosrél, amely nem tudta megbocsétani a szeszélyeit.

Es ugyanez a Laza Kosti¢, aki a szerb koltészetben oly maganyos jelenség
volt, s a korabeli kritikdnak ijdonsigéval érthetetlen, nagysigidban nem kévet-
hetd, ugyanez a szertelen, polgirpukkaszt6 vilagfi, akirdl el se lehet hinni
hogy obszcén dalokat is hajland6 volt {rni, mint négysziz évvel azel6tt Villon,
ugyanez a Laza Kosti¢ a Vajda Janos-i ¢l nem nyert éden fijdalméval a szivé-
ben kordnak legtisztibb és a szerb koltészet legmagasabb csiicsit érint6 sze-
relmes versét irta meg, Kielégitetlen, nagyon is foldi vigyaival foldontilivd
magasztositotta szerelmét, s hozz4fiatalodott a n6hoz, aki mint mondjék, nem
is volt szép, s fekete pihékkel a szija folott nem nagyon lehetett mennyei je-
lenség. De hit nem ezen miilik, s igy meggy6z&déssel remélhette:

vdgyunk édeni szép hiivossé hal

Itt én vagyok vénebb az életiitban,

ott elég fiatal leszek hozzd végiil,

hol minden kiilonbség csonddé csitul le,
Santa Maria della Salute.

*
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A koltt nem érdekelte a f6utcai latnivalé. Meg is keriilte, s a Citaonicab6l
kijovet a S6 utciban folytatta 1itj4t, ahol Kozma Lészl6val lehetett taldlkozni
néha, aki nagy kalaplengetéssel iidvozolte. De a koltd sokszor morézusan fo-
gadta a képvisel és kilvinista féember koszonését, mert a baratsigtalan vé-
rosban mar az is gyaniis volt, ha valaki ilyen baratsdgosnak mutatkozik. Nem
tudhatta, persze, hogy a tiszteletbe irodalmi bok is vegyiilt, mivel dr. Kozma
L4szl6 valéban azon kevesek kozé tartozott, akik tudtik, hogy a koltst milyen
magas rang illeti meg a szerb literatiirdban. Ha mést6l nem, hit az elhallgatott
elbeszél6t6l, Gozsdu Elektd] épp eleget hallhatott r6la.

S meglehet, hogy Gozsdu a koltSnek is besz€lt a képvisel6rdl, mert azért ar-
rél is volt mit mondani, nevezetes ember 1évén akkor mar a szizadfordul6 ide-
jén a vdrosban. A Torténelmi Térsulatnak volt az elnoke, azonkiviil modern
felfogdsd irodalombarit, aki alkalomadtdn maga is frt egy-egy verset, iinnepé-
lyes hexameterekben, nyilvian abb6l a meggondoldsb6l kiindulva, hogy aki
nem tudott magénak sajit formanyelvet teremteni, legjobb, ha megmarad a
klasszikusokn4l.

Ugyanakkor 6 is t4jékoztatta egyrdl és masrél a Kod és az Aranyhajii asszony
ir6jat, aki akkor mir csak megszépitd messzeségb6l nézett az irodalmi berkek-
ben foly6 kiizdelmekre.

— Most kaptam meg egy \j poéta, valami Ady Endre verseskonyvét — k6zolte
az Oblith-nyomda kapujiban, mielStt beléptek volna, hogy az Gjsignak szint
cikkeik kefelevonatat 4tfussik.

— Talentumos? — vigott a szaviba a régi izgalommal Gozsdu.

-~ Méltéztasssl meghallgatni! — S azzal mar szavalta is:

Gdg és Magdg fia vagyok én,
Hidba dingetek kaput, falat

S mégis megkérdem t6letek:
Szabad-e strni a Kdrpdtok alatt?

— Hm, érdekes! — mondta Gozsdu jobb kezének hiivelyk- és mutat6ujja kozé
csippentve szakillt. — Es milyen merész! Ez az attitiid, kérlek aldssan!

A képviseld, aki késdbb a Nyugat elsS és egyetlen eléfizetSje lett Zombor-
ban, az elismerd szavakra utidnanézett Laza Kostiénak az utca kdzepén, egy
pillanatig arra gondolva tal4n, hogy mi lenne, ha utinaszaladna, s neki szaval-
n4 el az ij poéta versét.

Es hogy mégis elhallgatott, s hagyta eltinni a S6 utcab6l a kolt6t, aki eser-
nyGjét most mér a szerb koriton forgatta, mdig is sajndlhatjuk.

Istenem, S6 utca! Mennyi minden meriil fel a mélységes id6bél erre a régi
névre! Mert amig az egyik oldalon a jAmbor hivek mentek esti felolvasésra és
zsoltiréneklésre, melyet az emlitett képvisel6 linya kisért harm6niumon az
djonnan épiilt imahdzban, addig a masikon az alispin, Kardcson Gyula balla-
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gott a virmegyehd4za fel6l haza, mivel ott volt a hiza a nyomda mellett. S a ha-
zat harminc évvel késébb Magli¢ Cveta vette meg, az ifji radikilisok képvise-
18je, valésziniileg tgy gondolta, hogy a jogut6édlasban a kdzjogi stallumhoz a
hézat is legjobb megszerezni!

Es még messzebbre nézve Margalits Edét lehet latni, de még fiatalon és csu-
pa lizban, mint a fégimnézium elegéns tanirat, amint a szerb nSegylet hézi-
ipari mihelye felé siet, mintha neki kellett volna ellenériznie, hogy j61 szovik-
¢ a kelimeket. A jelen levd tigyeletes holgy kozben kényesen felelgetett, s ja-
pén legyezGjével legyezgette magit, pedig mar nem is volt meleg, csak a legye-
z6 volt divatos. Margalits aztdn lelkes cikkekben dicsérte a szerb népmiivésze-
tet a ,,Bicskid”-ban, igy igazolva a gilans viziteket.

Ruttkay Emma meggypiros florentinkalapja is fel-feltint a nyomda kornyé-
kén, amely fél évszizadon 4t annyi vélt vagy igazi tehetségét inditotta az iro-
dalom kodés tdjai felé. Volt, aki messzebbre jutott az Oblath-h4zt6l, amely-
nek udvariban rézsalugas alatt sétilt fekete szemiiveggel, borvords selyem-
sapkéjdval az 6reg nyomdész, mintha a gépek zakatoldsa és a berakélanyok
dalolasa mellett a r6zsa is megszépiteni tartozott volna a messzire indul6k t-
jat, s volt, aki ott ragadt egy életen 4at, mint Latinovits Stanci, a virosi tanécsos
vagy Pannonius — de nem Janus! -, akit Husvéth Lajos egy tréfés pillanatiban
kentaurnak festett, mivel a siiket Falcione Sandor a koltSi dlnévnek csupén a
mé4sodik részét értette meg, s foldbirtokos 1évén és a lovak szerelmese, rogtoén
megkérdezte: — Mén vagy kanca az a néniusz?

Nagyon messzire nem lehetett eljutni a S6 utcibél, sajnos. Ahhoz taldn az
kellett volna, hogy az ember be se forduljon abba a nyomdéba a rézsafak ko-
z6tt, hanem csak elsiessen mellette, mint Laza Kostié. Mert ha mar a koltészet
t4jai vonzottdk, hit legalibb masutt, mas virosban, més vidéken virt volna in-
ditisra, s nem a S6 utcdban, ahonnan harminc év el6tt eltiint a nyomda, még
el6bb a s6raktér a sarokr6l, iigyhogy a neve se S6 utca tobbé.

*

A koltd alakjinak eltiinése utén a szerb koriiton forduljunk egy merész ka-
nyarral a kés6ébbi id6k szinterére, amikor mir a fekete pépaszemes oOreg
nyomdasz sem sétdlt tobbé a rézsik kozott, hanem az utéda kdszont 4t ko-
mézva Kohlman tanir irnak a mésik oldalra:

- Pilinkis jé reggelt! Folkoranlott a tandr ar?

Bosnydk Erné volt a jokedvii kdszoné ember, s kurta német pipajét kivette
sz4jabol a kell§ tisztelet kedvéért, magiban mér elére nevetve a varhat6 dor-
gatériumon, amelyet a tanir sose mulasztott el:

—Van eme és van ama! De csak méssalhangz6 elStt. Kiilonben mindig emez
vagy amaz! Ezt jegyezzék meg maguknak a szerkeszt§ urak! Szarvas Gébor,
amilyen harcias ember volt, huszon6tdt hizatott volna réjuk ott, ahol nem
székel az agy. En, sajnos, sose tudtam ilyen szigort lenni.
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— KoszOnom a figyelmeztetést, majd megfircangolom dket!

Es miut4n nemcsak tréfira mindig kész, de rendszeret6 s hagyoméanyokat is
tisztel ember volt Bosnydk Ern6, biztosan llta is a szavat. Mert 6 se lathatott
mindent. Akkor ugyan mér til volt a filmezés els6 6romén és csal6dasén, de
véllalkoz6 kedvébsl még mindig futotta koltséges passzifkra, amelyeket csak
nehéz munkaval s a tipografia kivételes miivészetével volt képes fenntartani.
Mert miivész volt a szakméjiban Bosnydk Erné, a merkantilmunkdknak, pla-
kitnak és linémetszetnek utolérhetetlen mestere. Megérdemelné, hogy egy-
szer kiallitast rendezzenek a hagyatékabol. Nemcsak zombori érdekesség len-
ne!

Az 1925-ben inditott négyoldalas hetilap, a Sombori Ujsdg is dréga passzi6
volt. Vagy taldn nem is az, hanem inkibb kotelesség, amelyet onként vallalt
magéra Bosnydk ErnS. Egyszernien nem nézhette, hogy Zomborban nincs
egyetlen magyar ijsig. J6, az impériumvéltozis utdn kintte magit a Bdcsme-
gvei Naplé, az Gjvidéki Dél-Bdcska is be-bejart Zomborba, de hogy a megye-
székhelynek — mert akkor még az volt - ne legyen magyar sajtéorgdnuma, ab-
ba nem akart belenyugodni. Pedig tudnia kellett volna, hogy schonnan semmi-
féle anyagi timogatédsra nem szdmithat. Nem tgy, mint elSdei, Bittermann és
Oblath Karoly, akiknek azért csurrant és cseppent némi szubvenci6 a varos és
avirmegye rejtett alapjaibol, fként a valasztasok el6tt. Bosnydk Ermé kizaré-
lag a maga keserves keresetére szamithatott.

— Ide hallgasson direktorom - 4llitotta meg ligeti sétdja kdzben egy reggel
Gyongyosi Dezs6t, a betegsegélyz6 egykori igazgat6jit —, maga most 4ll4s nél-
kiil maradt, miutén a szabadkai Hirlapot betiltottik. En csindlok egy lapot ma-
ginak. Persze, nemcsak nyomdész akarok lenni és kiad6, ha mar beleteszem a
pénzemet. A lap irdnydnak a meghatirozisiban is részt akarok venni. Stim-
mel? Na hit akkor pacsit a bacsinak!

Igy sziiletett meg a Sombori Ujsdg.

»lrany! - gondolta magiban a facér szerkeszt5. — Minek felvigni? Egy né-
gyoldalas lapocskdnak miféle irdnya lehet. Meg kell tomni hirdetéssel, vezér-
cikket kell irni az Apatini Gti sdncrél, amelyet még mindig nem csukatott be a
varos, mert az op§tindrok, akiknek tobbsége szillasi, folyton leszavazza az erre
vonatkoz6 inditvinyt. Azt4n itt van a villanytelep, amely csak az dram 4rit
tudja emelni, kozben ledllnak a motorok, olyan gyonge az dram. Milyen mdis
irdnya lehet egy helyi lapocskdnak!”

— Vigok egy elegins, gyonyori fejet a lapnak, a pesti Az Est stilusdban,
hadd egye Gket a sirga fene! — mondta a kiadova elSlépett nyomdasz, rejtélyes
célzéssal, s elégedetten simitott végig borostis allan. — Persze, S-sel, mert ezek
a f6okosok attél félnek, hogy abba menne tonkre az S-H-S Kirélység, ha a
magyarok Z-vel irnék Zombor nevét!

Es igy, munka kozben, csips megjegyzések és harsany nevetések kdzepette,
mert Bosny4dk Ern6nek remek kedélye volt, mir az els6 szdmban l4that6 lett a
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lap emlitett irdnya. Nemcsak kommunalis iigyekkel foglalkozott. Magyar lap
1évén kotelességének érezte a bezirt magyar gimnézium €s az elbocsétott ta-
niték és tandrok sorséval is tor6dni. Nekiment Pribi¢evi¢ miniszternek, meg-
leckéztette a kormanyt, ami néha kicsit komikus is volt, vigyhogy akadt, aki azt
mondta: Szeretem, ha a bolha k6hog! De ha nem is hallatszott messzire a
hangja, a magatartisa mégis imponlé volt, s élénken bizonyitotta Ignotus iga-
z4t, hogy az djségirdshoz nemcsak fejre €s iil6kére van sziikség, hanem gerinc-
re is. Bosnydk Erné koénnyed irénisja is mindeniitt kiiitk6zott a lap hasébjain,
mindenekel6tt az otletes cimekben, s az anyag Osszevalogatdsdban, amikor
sokszor beszédesebb volt az, amit elhallgatott, mint amit megirt. Széval igye-
kezett egyéniség lenni a Sombori Ujsdg, mint minden valamireval lap, ha csak
egy kicsit is ad magéra.

A zombori hetilap, amely misodik évfolyaméiban hat oldalon jelent meg,
utolsé leheletéig ragaszkodott a viros ,.kozponti jelentGségéhez”. Mindig ta-
lalt valamit, ami ebben az anakronisztikus hitében megerdsitette. Elég volt a
tény, hogy Zomborban alakult meg az asztaliteniszezok orszdgos szdvetsége,
mert itt kezdték elGszor pérgetni a labdét, s varosunkban jott 1étre a magyar
dalardik vajdasigi tomorilése, hogy az 1jsdg azonnal emelt hangon széljon
hozz4 sporttdl és daltél messze es6 kérdésekhez is.

Miutén pedig addig is kitartéan torte a borsot a szabadkai napilap, a Bdcs-
megyei Naplé orra ala, korméanypartisiggal vidolva a kitlinéen szerkesztett 1j-
sédgot, aminél siilyosabb vid az érzelmileg ellenzékbe szorult, elnyomott ma-
gyarsig részérdl, amelynek nevében a zombori 1ijsig szt emelt, aligha érhette
volna tekintélyes laptérsit, egy szép napon mégiscsak megunta a dolgot. A
vajdasigi 1jsagirdk ,legerésebb embere”, dr. Szinté Miklds neve alatt vezér-
cikket jelentetett meg, amely a zombori hetilapot nagyon magasrél meglec-
kéztetve a hangosan ellenzékiesked6 s csendesen megalkuvé magyarpérti em-
bereket is igyekezett nevetségessé tenni.

De a rossz reklam is reklam. Es mivel a ,,szuboticai Times” rendre utasitasa-
val felhivta a figyelmet a par szaz példinyszdmban megjelend lapocskira, an-
nak még nagyobb lett a hangja. Egyetlen erénye, mint a csiinya ldnynak, neki
is a tisztessége volt, s ennek tudatiban kiizdott tovabb elkeseredve a ,,magyar
nyelvii napilap” ellen, tobbek kozott a vajdasagi magyar irodalom akkor indult
mozgalmadt is partfogisba véve, amelyet a Bdcsmegyei Naplé agyonhallgatott.
Ismertette foly6iratat, nagy cikkben koszontotte a becsei Helikon keretében
megalakult irodalmi tirsasigot, hozzész6lasokat kozolt, hogy mi is lenne a te-
endGje a Vajdasdgi Irdsnak, amely eleinte egy képes tjsdg mellékleteként je-
lent meg Szenteleky Kornél szerkesztésében.

Gascogne akkor is messze esett Vajdasdgtdl, irodalmi tdvolsiga még a f6ld-
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rajzinél is nagyobb volt. De a legénykedésiikrdl hires francidk elbijhattak vol-
na a zombori hetilap lirmés nekigyiirk6zése mogott. Senkit se tartott Gnma-
gén kivill elég bitornak, elég becsiiletesnek s elég j6 magyarnak. Es mivel az
ujsigeikk akkor érdekes és izgat6, ha éle van, s nem tintival frjdk, hanem le-
hetéleg vitriollal, a zombori hetilap cikkei vakmerdségiikkel val6szinileg a vi-
dék mds részein is feltiinést keltettek. Persze szigortian a szakmén beliil és a
politizdlgaté emberek korében, a ,der Tzar wird sich kratzen” mosolya mo-
gott.

Az ember, ismerve az akkori viszonyokat, nem érti, hogy engedhette meg
mindezt a cenziira a Sombori Ujsdgnak. A Délbdcska, a Hirlap, s6t a Bécsme-
gyei Naplé dsszehasonlithatatlanul szerényebb cikke1 miatt szenvedett elkob-
zist, minden alkalommal feje folé vonva a betiltds Damoklész-kardjat. Talin
csak az Gigyészen miilott, vagy esetleg nagyobb hatalmak gyakoroltik ezzel az
elnézéssel a megosztds hasznos politik4jét, ki tudja!

A Kklerikilis timogatdsbol €ldegélé vjvidéki Gjsdg, amelynek belsé munka-
tirsa az a Csuka Zolté4n volt, aki szellemi mozgalmunkat szervezte, ugyancsak
kidllt a Vajdasdgi Irds tgye mellett, s ekdzben egy-egy oldalvégést mindunta-
lan megreszkirozott a Naplé ellen. Akircsak a szabadkai Hirlap is. De ilyen
hévvel, s ilyen éles hangon nem kelt ki ellene egyik sem!

A hang alpéri volt, bulvirlapok fulminins frdsmédjira emlékeztetett, de
épp ez volt az eredeti s az érdekes abban az dlmosité csondben, az unottan frt
cikkek kozott. A jelek arrél taniskodnak, hogy se part, se papsag, se més ér-
dekkozosség nem 4llt az Gjsdg mogott. Dr. KAdé — Kohlmann Dezsé — s Pro-
képy Imre monogramjai f6lott egyéni vélemények hangzottak el. A tobbi cikk
névteleniil, de annil kiméletlenebbiil ostorozta az ,,iigyes reklimmal, de még
iigyesebb kiadéi rutinnal szerkesztett hirharangot”, amelynek vasarnapi mel-
Iékletébe — a zombori hetilap szerint — az ,,igaz tehetségek” nem voltak hajlan-
dék irni.

Szenteleky Kornél hetenként tobbszor is be-beldtogatott Zomborba. A S6
utcdban is megfordult, hol Kohlmannhoz vagy Wohlheimerékhez litogatva,
hol a szabadkémiivesek péholydba igyekezve, személyes kapcsolatai az Gjsag
szerkesztSivel kozismertek voltak. Taldn ez a baritsdg is hozzéjérult ahhoz,
hogy a Sombori Ujsdg ennyire szivén viselte s ilyen tiirelmetlen buzgalommal
tdmogatta az itteni irodalom iigyét. Egyben az 1jsdgir6i batorsagot is példiz-
va, joval tovabb, mint ameddig egy4ltaldn €It még!

Ezerkilencszézhuszonkilencben sziint meg a Sombori Ujsdg, €lénken taniisit-
va a széll6ige igazit, hogy az \jsdgok konnyen sziiletnek és nehezen halnak
meg. Nem parentiltik el sehol, nem hidnyzott senkinek. Annil kevésbé, mert
induléban volt mir a napilap, amely kétszer is megvéltoztatja majd a cimét,
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amig cenzorok és szerkeszt6k megtalaljsk a modus vivendit a tovabbi megjele-
néshez. De ez mér egy misik torténethez tartozik.

Az 6t év, amig Bosnydk Erné lapja megjelent, a kisebbségi magyarsignak
talén legellentmondésosabb idSszaka volt. Mert a janudr hatodiki diktatiira
utén ugyan kegyetlenebbiil gyakorolta hatalmét a nagyszerb osztilyuralom, de
kovetkezetesebb is volt, s kisebbségi kérdések helyett sokkal ink4bb foglalkoz-
tatta a szerb—horvit ellentét, s az er6s6d6 munkismozgalom.

Amikor tehit a zombori hetilap 4ltalinos magyar sorskérdésekhez is hozz4-
sz6lt, csak a kézhangulatnak tett eleget. Es ha szokatlan volt is, ahogyan a ma-
gyar iskolékért, szinhazért, irodalomért sikraszallt, nagyobb lapokat is tillici-
tdlva, azért fontoskoddsnak mégsem volt mondhaté a kis helyi kozlony tigy-
buzgbséga. Es nem hanyagolta el a viros érdekeit sem. Nemcsak a jardék és
uttestek, a parkok és utcik rendben tartasét siirgette sziinteleniil, s nem csu-
péan a villanytelep iigye érdekelte 6t éven 4t, a vérospolitikdba is beleszolt,
renddri eljarasokkal is szembeszAllt.

Ami késébb, a nyilt sisakkal fellépS diktatira alatt nem torténhetett volna
meg, most megtdrtént: a kis hetilap megbuktatta a rend6rkapitinyt. Egy
hosszan tarté hirlapi vitdban, amely Gere Vince, a Katolikus Legényegylet el-
néke és Eremin rend6rf6kapitiny kozott folyt, az utébbi hiizta a révidebbet, s
le kellett mondania. Micsoda id6k! — gondolja a mai olvas6. K6zben csak sze-
mélyi véltozasrél volt sz6, s akik Eremin utin jéttek, nem voltak jobbak nal4-
nil. S6t! A diktatira persze mér tudta, amit a liberdlis Eremin nem tudott,
hogy a rendSruralomnak nem vitatkoznia kell.

A pénziigyigazgaté, a ,kuferdsok” példaképe, Dostani¢ Cedo, aki min-
den képzettség nélkiil kapta meg kinevezését, nem mondott le, mint a
rendSrkapitdny, az djsdg dlland6 timadésainak eredményeként viltot-
tik le.

Es itt meg kell 4llni egy pillanatra, s megmagyarézni az akkoriban oly gyak-
ran hasznélt sz6, a ,kuferds” politikai, gazdasagi és nemzetiségi jelentését. Az
egyetlen nadréggal és tires kofferrel érkezett embereket nevezte igy a koz-
nyely, keseri ir6nidval, akik magas 4lldsokat foglaltak el Vajdasigban kiilén-
féle érdemek jussan, anélkiil hogy halviny fogalmuk lett volna jogrél, kozigaz-
gatasr6l, s anélkiil hogy ismerték volna a vidék struktirdjit és viszonyait, aho-
vé kinevezték Oket. A ,kuferds” jott, megszedte magit, s rovidebb-hosszabb
id6 utdn mér nem kofferrel tivozott. Mert néh4ny év utén, mikor mAr a radi-
kilis korok, s a belgradi csdrsi hatalmasai iskol4ztatni is rdértek a maguk bi-
zalmi embereit, a tanulatlan, de nagy étvigyi jovevények megtollasodva tér-
hettek vissza sziikebb hazéjukba.

»Neka stupi u tragove oca mu njegovoga!” — fejezte be kotelez iinnepi sz6-
zatit 6t évvel kés6bb Guttmann férabbi az ifji kirdlyr6l szélva, s a nagy gond-
dal megirt és magyarb6l forditott szénoklatban lelkiismeretesen alkalmazva a
genitivust, kozben nem értette, miért szornyiikddnek az dllamnyelvet néla job-
ban beszélS hitkozségi tagok. Ezt az idGt a kis ijsdg méir nem érte meg. De
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fenn4ll4sa alatt lland6an ostorozta — ha nem til kopott a sz6! —, azt a kiralyi
rendszert, amely ut6dinak is kovetendS példdja maradt.

A rendszer helyi, varosi valtozatit is kipellengérezve!

Péld4ul Székely J6zsef, a fiiggetlen munk4spért listdjan megvalasztott varosi
tandcstag izgalmas felsz6laldsair6l tudésitva a foldreform igazsigtalansigait, a
nyomort és a korrupciét helyezte az érdeklédés kozéppontjdba. Es lelkesen
szdmolt be azokr6l a viharos kozgyilésekrél, amelyeken a fiiggetlen munkés-
partiak verték az asztalt, s az emlitett Székely J6zsef magyar nyelven tartotta
meg beszédét, mikozben csetnikek beavatkozisival fenyegették a radikalis va-
rosatydk, s tintatarték ropkodtek a levegében. De hét lejart Bosnydk Erné
lapjanak az ideje. Napilappal mir nem vehette fel a versenyt, anyagilag sem
igen birhatta tovibb. Ot év nem nagy id6 egy 1jsig életében, a négy, késdbbi
hat oldalnyi terjedelem — inkébb szikedelmet kéne mondani! — sem engedett
meg nagyobb kibontakozist. Mégis tgy kell beszélniink a Sombori Ujsdgrol,
mint egészen eredeti laprél, amely kiilon szint jelent Zombor sajt6torténeté-
ben.
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Pdrhuzamok és eltérések Szentkuthy elsé és utolsé regénye kozott

FEKETEJ. JOZSEF

S valéban, van-e nagyobb szentség
és nagyobb szépség egyszerre? Mint
a kozvetlen emberi valosdg?

(Sz. M.: Chartres szobrai)
1.

Szentkuthy Mikl6s tizennyolc éves koraban irta meg els§ regényét, a Barokk
Roébertet, amit csak 1991-ben adott kozre az iré hagyatékib6l Tompa Miria, a
szerz4 munkatérsa (Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiad6, Pécs).

Mair 6nmagédban izgalmas ez a tény, ugyanis az irodalomtorténet az ,,érett
kor” miifajinak tartja a nagyepikit, az évek soran felgyiilemlett tapasztalatok
szintézisének: épp ezért szimtalan lirikust ismer, akik a felndttkor hatdrén
mdr jelentSs miivekkel biiszkélkedhettek, 4&m regénnyel vagy tanulménnyal
ilyen korban még csupan kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasé szdm4-
ra nem is ez a tény a meglep8, hanem annak felismerése, hogy az érettségi el-
6tt 4ll6 szerzé elsé regénye befejeztére egy évvel mir nekifogott regénymonst-
ruma, a Prae irasdnak, ami 1934-ben lett ,botrinykove” a magyar irodalom-
nak. Ebbdl az idSbeli viszonyb6l (bar nem feltétleniil, de) sejthetd, hogy a Ba-
rokk Rébert is mir érett alkotds, pontosabban egy tudés, értelem- €s érzelem-
dis szerz6 alkotdsa. A regény, amit Szentkuthy t6bb izben naplénak nevez és
akként is kezel, szdmtalan filol6giai timpontot nyiijt a Prae tovabbi értelmezé-
seihez. (Péld4ul eleve eldonti a vitit, hogy a Prae autochton sziirrealista alko-
tis-e, vagy mir a modernizmus itvétele. A tizennyolc éves gimnazista regé-
nyébdl kitiinik, hogy a kévetkezé munkéjinak sincs semmilyen avantgird, mo-
dernista inditéka; az ir6 irt, kozben viaskodott magéval, tudisédval és hitével,
illetve tapasztalatival. — M4s kérdés, hogy mésutt mar bizonyitést nyert, hogy
a Prae tulajdonképpen nem is sziirrealista regény.)

A Barokk Robert megjelenésével pirhuzamosan kozolte a Jelenkor foly6irat
Szentkuthy utolsé regényét, az Euridiké nyomdbant. Ez a mii is kéziratban maradt,
és Tompa Méria rendezte sajté ald. A regény a Szent Orpheus Brevidriuma cimi so-
rozat zirokotete lett volna, ha a szerz6t irds kdzben nem ragadja el a halal.
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Két teljesen kiilonboz6 jellegd mi egyiitt megjelenésérdl beszélhetiink,
ugyanis a Barokk Robert Szentkuthy elmélkedS-elemzS munkiinak korébe
tartozik, mint példdul a mir tobb izben emlitett Prae, Az egyetlen metafora
felé, a Fejezet a szerelemrél. Az Euridiké nyomdban cimiinek ezzel szemben ko-
rondjanak kellett volna lennie a csapong6an cselekményes, dramatikuss stili-
z4lt, forgeteges temp6ji Brevidrium-sorozatnak. A kiilonboz6ségek eme vé-
letlen egybehangzésa indokolja, hogy szovegolvasatunkban megkiséreljiink ra-
mutatni néhény 4thallisra €s eltérésre, amelyek tobb mint hat évtizeden 4t él-
tették Szentkuthy Miklés munkdit.

Az els6, legszembetiinGbb parhuzam a széban forg6 két regény befejezet-
lensége. A két mii egymdashoz val6 viszonyit talin éppen a pdrhuzam sz6 feje-
zi ki a legszerencsésebben; hiszen egyszerre jelent eltérést, kapcsolatot, ara-
nyuldst és (a végtelenben val6) taldlkozast.

Az érettségi el6tt 4ll6 Szentkuthy terve szerint ,,egy boldogtalan hizassig és
a sziil6k egymis irdnti szeretetlens€gének hatdsit” kivinta regénybe Onteni a
Barokk Rébertben, mégpedig ,,a mivészet irdnt érzékeny fiigyermekre”. En-
nek érdekében neki is 14t az 6t koriilvevé vildg leirisdba, kerekiti kis, polgéri
regényét, de mir a kezdettdl ott vibril benne valami irénia az ilyen leirdssal
szemben, ugyanakkor undor tolti el méir magatél a vilagtol is. Ezért egyszer
csak magaba fordul, preciz 6nvizsgilatot kezd, elemzi valldsossdgit, hitét, te-
hetségét, érzékenységét, magatartisat, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A re-
gény tirgya igy, eredeti szindékatdl eltéréen nem a vald vildgnak a serdiild if-
jira gyakorolt hatisinak leir4sa lesz, hanem maga a fiatalember, Barokk Ré6-
bert, aki Onelemzései sorin is képzeleg, azaz kitaldlt szituiciSkat, helyzeteket
dolgoz fel, parbeszédeket szimuldl, hangulatokat dramatizil. A regény befeje-
26 fejezete mar-mar pszicho-horror: a Szentség felé tor6, de dllandé kisértés-
nek kitett l€lek Gjabbnal Gjabb megprobiltatisokat, sanyargatdsokat fundal ki
megtisztuldsa, kamaszkori letisztuldsa érdekében. Ez a fejezet, a kotetben a
mésodik, egyben utols6, akir azt a cimet is kaphatta volna, hogy Barokk Ré-
bert a tisztitétdizben. Szentkuthy ugyanis hirom fejezetre tervezte elsé regé-
nyét. Az elsSben kapott helyet a kamasz erotikus fézisa, ami elvonja a vall4s-
t6l és a miivészetek korébe taszitja. Ez Barokk Rébert pokoljarisa. A méso-
dikban, a purgatériumi megtisztulést idéz6 fejezetben aszkétaként jelenik meg
Barokk Robert, aki eltokéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor
tudés, de mivész semmiképpen.

A tervezett harmadik fejezet kdzéppontjdban a ,,nyugodt szerelem” fézisa
4llt volna, azaz a paradicsom, 4m ehhez hidnyzott az élettapasztalat, az 6n-
elemzd és dnsanyargatd, érettségire késziilé gimnazista még az erotika €s az
aszkézis kozott viaskodott magédval. A nyolcvanadik életévét betdlté szerzé
azonban mir megirhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt szerelem korsza-
kit, mégpedig az Euridiké nyomdban Méria Montemedale fejezetében, amely-
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ben tiszta (€s erkolcsos) képekben 6tvozédik az erotika, a miivészet &s a tudo-
mény. A kompozici6 lekerekedett.

A preciz dnvizsgilat pedig ugyan nem veszett ki (s6t!) a Barokk RoberttS] az
Euridiké nyomdbanig vezet6 ton, de vilagvizsgilatta szélesedett. A Szent Or-
Dpheus Brevidriuma toredékben maradt zir6részének elGszaviban idézi Tompa
Mairia Szentkuthy a Kossuth-dij elnyerése alkalmébél tett nyilatkozatdnak a
kovetkezd részét: ,A késziil6 X. rész (6todik kotet) egyik legfontosabb része
és minden egyéb részét besugirzé gyijtépontja a huszadik szdzadnak egy
Osszefoglalé panoriméja, Osszes torténelmi fordulatai, tudoményos eredmé-
nyei, technikai forradalom, szexuilis forradalom, hitleri hiborik, diktatirak,
absztrakt miivészet, bolondoz6 irodalom, freudista pszicholégia. . . (. . .) Eb-
ben az utolsd, z4r6, testamentilis kdtetemben a bevezet$ szentéletrajz (. . .)
Orpheusé. (. . .) A kotet cime, Euridiké nyomdban. Magyarizata egyszeri:
ahogy a mitol6gidban Orpheus az alviligban keresi a szerelmét, feleségét, Eu-
ridikét, Ggy én ebben a zdr6kotetben Euridikémet, vagyis az egész €letmiive-
met keresem, ezt akarom kompoziciéba foglalni és egy kupola al4 helyezni.”
(Jelenkor, 1991. 4. 301. 1)

A vildg dolgainak tarka felvonultatisa mir a nyolcadikos gimnazista Szent-
kuthyt is kisértette, mar akkor egy tobb mint ezer oldalas konyvrél (6sszegyij-
tott miiveirSl) dlmodott, amely: ,,Csupa drima, mozgis, bibszinhiz, a szédit6
véltozatossigok konyve. Végre drima! (. . .) A szinek, véltozdsok szézai, ezrei:
torténelem, képzelet, modern tirsadalom, japin mitol6gia, kirdlyi kompillici-
ok régi krénikikbél és a kozonség élvezi a figurdk tengernyi véltozatossigit,
az izgalmas, tacitusi szinek rohané egymadsutinjét, a jitékossédgot.” (Barokk
Rébert, 92. 1.) Am az éppen erotikus szakaszdban viaskod6 szerzé kétkozben
van (akir Szentkuthy életmiivének kettSssége: analitikus — szintetiz4l6) az in-
tellektus, a massziv szerkezeti alkotds és rendszeres kompozicid, illetve a
nagyszeri jaték kozott. A play utini fenti ujjongédsat szaz oldallal arrdbb az in-
tellektusvigy hiizza 4t: ,,. . . hdrom dolog kell az irodalomhoz: emberalakitis,
erkolcs, szintetiz4l6 tehetség. Nem a dekoréciok, nem a nyelv zenéje, amely a
méisodik mondatnil mér untat6, nem a szines vizi6k. Embert, erkolcsot és
szintézist kovetel.” (185-186. 0.) Ezt hatvan évvel késébb is vallja. Kell a szi-
gori szabily, a kompozici6, a stilisztika és egyebek, de: a legnagyobb miivek
mindig a mivészettel valé nem-t6r6désbdl sziilettek. Hiszen, ,,a mivészet nem
pedagégia. A mivészet nem katekizmust cs6csald j6 6vonéni! A miivészet cél-
ja csak a szérakoztatés, a mimor, a feledés. . .” — éllitja Szentkuthy az Euridiké
nyomdban cimi szovegében (Jelenkor, 1991. 7-8. 600. 1.), a 1étb6l, torténelem-
bél, emberbdl, mivészetbdl val6 fél évszizados kidbrandultsig utin a ,nyu-
godt szerelem” korszakiban: ,,. . . mér a Prae kozos ijrakezdése 6tal — kacagé
kozonnyel szakitottunk minden miivészeti ambiciéval. Csak a valdsdg, Ggy,
ahogy 4téltiik, 1ttuk, hallottuk, izleltiik, tapintottuk, orgidztuk (napl6ja! nap-



A PREC{Z ONISMERETTOL. .. 295

16im!). Csak az érdekelt benniinket. Csak az elérhetd legszemélyesebb testi-
lelki boldogsagunk, egészségiink, iidvosségiink. Az ilyen anti-ars és anti-poeti-
ca fajzat a viligon a kegkevésbé vak-individualista és siiketegoista 4llatfaj!
Akik (mint Orfeo — Medale) ennyire az Gigynevezett »private happiness«-re
(John Cowper Powys. . .) torekszenek, életiik boldogsdgénak biztositisdra tor-
nek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajitvAn minden »artisztikus« szem-
pontot: legszenvedélyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, beleéléssel kivin-
jak, vigan-vad, boldog-b6sziilt aktivitissal mdsok hasonl6 egészséges euf6ria-
jat.” (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 5. 428.1.)

A boldog, megnyugvé szerelem, ami tujaldonképpen a gyilolt vildghoz, tor-
ténelemhez, mivészethez is koti a szerz6t, fokozza boldogsigigényét, és a vi-
14g részleteinek feldolgozédsira, mibe transzponildsira sarkallja. A vildg dol-
gainak katal6gusa volt szimira az eszmény, amit életmivével megcélzott és
egyediilall6 brevidriuméba mentett. Vildgszinhdzrél dlmodott, és annak szin-
padképeit jelenitette meg egy-egy viziéjiban, amelyekben: ,teremtéstl laci-
konyhdig, binbeeséstSl 6rokorgazmusig, megvaltistél Antikrisztusig minden
benniik van, actus sanctissimus, IHS misztikus adoréci6ja és lelenchézak, lep-
rahospitilyok gyalazata. . .” (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 7-8. 614.1.)

A Barokk Rébert irasa kozben tobb alkalommal is lexikoni szécikket fogal-
maz magir6l, amelyben a leendS, sikeres ir6- vagy tudészsenit mutatja be,
azaz az iris folyamatos onelemzési folyamatit egy-egy szintézissel szakitja
meg. M4r itt, tizennyolc esztendGsen, az els6 megirandé regény (naplé) kez-
detén felméri egyéni alkat4dnak és miiveinek bens6 mozgatéit, az aszketizmust,
az erotikat, az érzékenységet, a homélyos bolcselkedésekre val6é hajlamot. Azt
is leszogez, hogy noha az élet nagy kérdéseivel szemben tehetetlen, és legna-
gyobb élménye mindig is onmaga, miivei az emberi gyarl6sig folott val6 szo-
morkodésok (lesznek). (Vo. 66. 1) Nehéz most p4rhuzamba 4llitani Szent-
kuthy két, elsS és utols6 regényét a kozbeesé miivek hatvanesztendds fejlédési
sorinak mell6zésével, hiszen Barokk Rébert még onmagiban bisongott az
~emberi gyarlésig” felett, és egyéni felemelkedéssel prébélta azt tilszirnyal-
ni, az Euridiké nyom4ba eredt Orpheus pedig mar magatél a Sit4nt6l kap gi-
nyos magyarézatot a vildg hidbaval6sigira. Az ilyen szakadék 4thidaldsira
leghathat6sabb médszer magét a szerz6t segitségiil hivni. Az Euridiké nyomd-
ban z4rérészének hatalmas Sitdn-monol6gjab6l idézziik a pénzrdl és a hibo-
rir6l mint legveszélyesebb gyarl6ségokrél sz616 szakaszokat: ,Minek harcrél
és fegyverekr6l beszélnem nektek, Megsemmisiilés Elhasznilt Prébababdi?
Elég volt a pénz! a pénz! »legorokebb« tényérdl és val6sigirdl vigyorogva
disszertilnom: legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imddott bélsirarany
vagy selyemfinom Bank of Everyland toalettpapir, hogy milyen rohogtet6en
abszurd, fatdlisan lehetetlen: a testvériség, ah! a baritsig, oh! az éltalam te-
remtett emberek, népek, nemzetek kozott.” (Jelenkor, 1991. 7-8. 615. 1.) ,,Kit
latok, mit hallok. Valami babérkoszoriis cézirt vagy rablégyilkos zsoldost?
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Kardodat keresed bal combodon? Ne féraszd magad, csak éppen utolsé napi-
parancsként vedd tudomésul, hogy minden harcod, hiborid csak humbug,
hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép vagy haza, szentkorona vagy bankvalu-
ta vicc-vignettdival a kapcinil biidosebb zdszlékon, meztelen szadizmus vagy
infantilis eszmények, paranoiis ut6pidk meddé vakondjai voltatok, békéitek
csak az djabb mészdrszék és modernebb vigohid berendezései és f6prébéi vol-
tak, urak és diplomatik parfiimds, frazis-fiiszeres, fegyverhandl€z6 privét sz6-
rakozésai, az egyszeri népség milli6s birkany4ijai sose akartik, értelmét (jog-
gal!) sose lattdk, mert nem is volt. Nagy kéjjel gyfijtottem piramisokba a dog-
lott civilek senkivolt, senkilett tetemeit.” (Jelenkor, 1991. 7-8. 615. 1.)

A fentiekben érzékeltetett eszmeiség mindvégig vezérelve a Szentkuthy-mii-
veknek, mint litjuk, a legutols6, toredékben maradtnak is. Bz, a sorozatzir6
regény, koncepcibja szerint a huszadik szdzad gyaldzatit tirta volna szentku-
thyasitott képekben az olvasé elé. S hogy micsoda 4ltalanos, azaz barmikor,
most is idészerd meglitisok viteszi litomdasai sorjiztak volna itt, szemléltesse
befejezésiil a keresztes hadjiratok summéja: ,— Orjongd vak misztikusok és
hiilyeségig gyéva és szorong6, babonédba-penészedett, csimpés korondji kirs-
lyokat, Moloch-méhii hermafrodita p4pékat, buta birkdkat, rafinilt rékdkat
hajszolnak halélba, Jézus! Jézus! blaszfém sakéljai, Allah! Allah! vérvarangy
bigottjai, istenmaszat 4larcaikban, hazug dogmék tolcséreibe dugott vesszSik-
kel, kikot6kben kereskednek, bizdncokban bujilkodnak, 4rnyékszékek falarél
lopott mintikb6l hiero-heraldikdkat pingélnak és himeznek lovaik faréra fing-
fodSnek, hozméanyért hizasodnak, hiremek(et) részegen hulldra hignak, gréf
a grofra, herceg a hercegre szenteltvizbe fiirdetett késsel tdmad, kocsmaban
és lovagvarban, lepra-temetSben és Hippy-kupi nunciatirdkon, rézsafiizér-cé-
géres génuai meg velencei bankok aranyvemhes pincéiben, templomosok
Sanctissimae Masturbae kriptiiban!” (Jelenkor, 1991. 6. 545.1.)

2.

A Barokk Rébert olvasisa sordn az a benyomdsa tdimadhat az olvasénak,
hogy Szentkuthy 6nvizsgélat-sorozatiban az egyhangiisig, a szalonirodalom, a
hermetikussig, a végenincs elmélkedés iili meg a szoveget, pedig itt is mAr ér-
lelédik a viharos-véres haldltinctéma, a vilig ezerszind visszatiikroztetése.
Erotikus korszakiban, amikor mellesleg szdmtalan regény- és novellasziizsét
vazolt fel regényében (napl6jiban), mir a tarka, bolond, az id6 téjt szivesen
,kokainos”-nak nevezett torténetek irdnt vigyodott. El is tervezett egy monu-
mentilis sorozatot, négy, egyenként nyolcsziz oldalas kotete, amit egy szines-
ceruza-doboz fedelén l4thaté kép és felirat alapjan Creta Polycolornak keresz-
telt el. A hatalmas sorozatot a kozbeesd hatvan év alatt meg is irta, de a tizen-
nyolc évesen javasolt ciinet ez a sorozat csak jellegében, tarkasigiban, egy-
mésba 4ttind drnyalataiban tartotta meg.
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Az életmi igazolta Szentkuthy serdiilSkori terveinek, vazlatainak komolysa-
git. Mar a Barokk Rébertben olvashatjuk az Gstervet, a prae-koncepci6t a jo-
vend$ életmi szerkezeti felépitésér6l: ,Nekem biztos hiz kell, biztos tudis,
készikla. Igazsig. Ezt meg kell héditani: nem konnyd, nem nehéz. Esz, dnura-
lom: ez kell. Aztin megy. Ha tudom az igazsigot, johet a lira, a pittoreszk, a
mivészet, a kedves ldnyok, a miizsik. EISbb az igazsig hiisa, csak aztin a mi-
vészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? H6 tervem: 6riési, ezer olda-
las kotetek, amelyben fol van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szenti-
ristudomény, Jézus istensége, az osszes — értik? — az dsszes buta filozé6fus ira-
tainak kritik4ja, a protestantizmus, a keleti poézis-vallasok, a bizdnci kérdés, a
’art pour I’art, a pacifizmus é&s spiritizmus: széval minden elképzelhet$ vallasi
vonatkozési dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teol6gia rend-
szere és annak védelme. Azutén az Osszes tAimaddsok a Luther—Voltaire-Le-
nin vonalon és ezeknek részletes cifolata. Természetesen id6szakonként min-
dig Gj és Gj kotetek jelennek meg, amelyek felolelik az egész antikatolikus iro-
dalom egyenkénti cifolatit.” (226. 1.)

Az idézetbdl vildgosan kitinik, hogy a kamasz Barokk Rébert itt éppen a
vallasi dhitat fazisiban tervezgette tudominyos miivét, 4m a miivész Szent-
kuthy is igy tervezett volna, hiszen a fentickben méar minden benne foglaltatik:
az ember, a vilag, a torténelem, a természet, a szerelem, a mivészet. . . azaz
minden, amit a tud6s-miivész sajitos rendszerébe fogott és probalta rajta ke-
resztill megemészteni a viligot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyrSl
kompilalt, mégpedig az igen kordn megfogalmazott ,.éIni nem kell, irni kell!”
elv alapjan, azaz tobbet meritve az 4tvitt, kozvetitett anyagbdl, mint a kozvet-
len tapasztalatb6l. Hogy ebb6l mégse lett szalonirodalom vagy sziraz katal6-
gus, az alkotdi intellektusnak koszonhet6. Szentkuthy ugyanis az elébe tart is-
meretet, adatot, miivészeti alkotdst vagy éppen elGadést sohase kezelte kész,
befejezett tényként, hanem mir a befogadis kozepette tovibbgondolta, épi-
tette, szerkesztette, tovabb élte, tigyhogy végiil maga is képtelen volt megilla-
pitani, hogy a végeredménybdl mennyi az eredeti kiindulépont és mennyi a sa-
jat ,felépitménye” (vO. Barokk Rébert, 162-163. 1.). Mér kora ifjisdgiban be-
vallotta, hogy a ,,val6s” természet szépségei irdnt nem volt fogékony, 4m le-
festve anndl ink4bb szerette ugyanezen szépségeket. Ennek a szemléletm6d-
nak a sznobéridja folyton kisértette a szerz6t, persze nem énmaga miatt, ha-
nem mert gyanitotta, hogy misok nem biztos, hogy képesek ugyanigy viszo-
nyulni a dolgok, események stb. ilyen modi atéléséhez. Noha beliilrél, maga
el6tt és miiveiben mar ezerszer tisztizta és igazolta alkot6i médszerének hely-
till6sagat és kivallosdgat, még utols6 regényében is ,,magyarizza a bizonyitvi-
nyat”: ,Sokan voltak Orpheus szerzetestirsai és noviciusai koziil, akik azzal
vidoltik és giinyoltdk, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak miize-
um«. Orpheus persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Midizeumok
Targyai (nagybetiiket aztin igazin megérdemelnek) olyan szenvedélyes, 1avis,
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tizesSs, aranyesSs, Diontizosz-sziiretelSs életet valtottak ki életében és miivé-
ben, hogy a hirhedt-hitelesitett vitilisok és vitalistik girhes kisértetek mellet-
te, még szellemtelen szellemiiknek is mankéra van sziiksége. Mésrészt mo-
solygott, mert a Brevidriumot kisérd titkos Apendix a kotelez6 hét pecséttel a
Naplé

(a Legszentebb indiszkréci6, a Marriage of Heaven and Hell, az ég és pokol

hézassiga, alliance-a és mésalliance-a. . .)

a legval6sigosabb életbe val6 elmeriilésnek utazisi regénye, amit csak Noé
barkdjinak fenekén olvashatunk, egy kozépkori héber legenda szerint: ott a viz-
0zonbe siillyedt vilag minden 1énye, ténye vakito viligossaggal le vagyon frva.”
(306.1)

A Barokk Rébert szovegének nagy hinyadit a mar patologikus valldsossig
4ltal kivaltott és ultrapreciz 6nismeretre torekvé dnelemzés teszi ki. Ezekben
a részekben a szerzd beszdmol felfokozott érz€kenységérél és érzelmességét
sem titkolja. Az érzelmesség azonban tivolrél sem hatirozza meg a szoveg
szerkezetét vagy stilusit, mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy
mélységesen megvet a maga és masok munkéjiban és igyekszik elkeriilni. Még
a napl6szertii részekben is, ahol mir-mér gy6n a szerzd, folyton megtori a koz-
Iés alanyisagit, elmozditja a torténet természetes perspektivijat.

Bori Imre leszogezi ismertetSjében, hogy a Barokk Rébert ,,még érzelme-
sebb ink4bb, s nem raciondlis”, és hogy ,ilyen szabilyos regényt nem ir t6b-
bet” (7 Nap, 1991. jiinius 21.) El6re kell bocsitani, hogy Szentkuthynak igenis
vannak sokkal ,szabélyosabb” regényei ennél az els6nél, amely egyébként
nem szabélyos. Illetve attél fiigg, hogy milyen néz6pontb6l itélkeziink szabi-
lyossdgr6l. Ha a Szentkuthy 4ltal teremtett, csak az 6 miiveire vonatkoz6 sza-
bélyokat, sémékat, médszereket, perspektivikat vessziik viszonyitasi alapul
(ami a legtisztességesebb ebben az esetben), akkor valéban szabilyos, sét ar-
chetipusnak is tekinthets.

Az érzelmesség azonban nem egyediili sikja a regénynek, hanem alap a vi-
vodashoz, amely sordn a szerzd keresi az utat a racionalitds fel€. Oda persze
nem jut el, hiszen témdit, az erotikét, illetve a Krisztus irinti szerelmet lénye-
gében érzelmi stkon €li meg a szerzd. Csakhogy ennek tudatiban van, és meg-
lep6 érettséggel folytatja ez irdnyid vizsgil6dasait. Szentkuthy tizennyolc éves
kordban tud6s, megfontolt, kimért esztéta, s6t okos sznob; 4m a mindezzel
leplezett érzelmessége, olykor érzelgbssége egyediil a gyakori novella- €s re-
gényvézlataiban, -otleteiben [Viaskod6 sziizek, Oregek és fiatalok, Pyra Pyro-
now és Jib6 (Ljubo?), Tiill, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.] vil-
lan el6, ahol romantikus, tragikus szenvedéshéseibe plintélja 4t magébdl a
feloldatlan vivédasat az aszketizmus és a szerelem kozott. Igaza van tehit Bo-
ri Imrének, hogy a Barokk Rébert ,még érzelmesebb inkdbb”, noha nem kizi-
rélagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortdrs-beli kozlése inkabb erre en-
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ged kovetkeztetni. A foly6iratban kozolt szoveg azonban nem azonos a regény
egészével, s6t nem is alkot Gsszefiiggd egészet.

3.

Szentkuthy Mikl6s ir6i munk4ijinak kezdetétSl €letmiiben gondolkodott, s e
mi szdméra az egész vilig katal6gusit jelentette. Nem akarta apré-cseprd no-
velldkban f6lhigitani fr6i munk4jét, hanem egy szinte ekciklopedikus regény-
folyamatot tervezett, amiben benne van az egész vilig, benne van az egész
emberiség, minden gondj4val, bajival, kréniksjival és torténéseivel, eszmélé-
seivel és hdboriival. Meg embereivel. Ezerarci figurdkkal, akik lényegében
Osszekotik a torténelmet, tivolrdl sem tipusok ezek, hanem éppen ellenkez6-
leg, egyedek, sajitosak, utinozhatatlanok és megmadsithatatlanok. Egy-egy r6-
mai bacchidnsné vagy lotharingiai pohdrnok maszkja mogétt egy budai zold-
ségarusnd, a szomszéd villa bejar6ndje vagy a sarki kocsmaéros, esetleg a gim-
nézium nyelvészprofesszora rejt6zkodott. Sajatos egyedek 6k, akik egyénisé-
giiket ugyan meg06rizték, de ennek érdekében fel kellett dldozniuk identitdsu-
kat. (Ré4¢ré filol6gusok taldn még azonosithatjik is ezeket az alakokat Szent-
kuthy napl6jénak alapjin, amelynek els6 részei hamarosan az olvasé elé ke-
riilnek.)

Szamunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volt a modellja egy-egy
szent-portrénak vagy kozfiird6i massz6rnek. A miivekben valé megjelenésiik
ugyanis a vilag tizezer arci tabl6jat hivatott gazdagitani, mert Szentkuthy sz4-
méra az egyén addig érdekes, amig egyedi, sajitos, kiilonos. S ha nem az, hat
azz4 teszi. Mert a vildg csak megismételhetetlenségében érdekes, és milliényi
részlete millionyi viltozatinak leirdsiban meriilhet el igazdn az ir6, ebben €l-
heti ki eksztizisit. Ami ugyanis iltaldnosként, elvonatkoztathat6ként, idGben
ide-oda tologathatoként jelentkezik, mind kdrhozatra méltd, ugyanis erkolcsi
negativumot hordoz magiban. (Léteznek ugyan erkdlcsi értelemben vett ,,j6”
tipusok is, de Céz4rok, Nérok, Hitlerek mellett ki jegyzi meg Sket? Es ha 1é-
teznek, megérdemlik, hogy egyediségiikben mutassa be 6ket a szerzd.)

Ahogy az élet, az olvasminyok, a tapasztalat legparinyibb momentuma
egész regényvizlatot pattint ki a szerz8 agyibdl, tgy valés kornyezetének
alakjai is szdmtalan transzfiguricién mennek keresztiil. A legnagyobb szinész
azonban maga az ir6. Regényterjedelemnyi idére Sltotte magdra Mozart (Di-
vertimento), Haydn (Doktor Haydn), Héindel (Handel), Goethe (Arc és dlarc),
Diirer (Saturnus fia) maszkjét, de ugyanilyen huzamos id6t t6ltott Luther, II.
Szilveszter pdpa, Monteverdi, Brunelleschi (a tobbi maradjon megint csak a
filolégusokra) 4larciban, a pillanatnyi szerepviltasait pedig taldn képtelenség
is lenne szdmba venni. Az alakviltis ugyanis kicsapongasra, szertelenségre ad
médot, a folytonos transzfiguriciék sordn kivil6an iitkoztethetSk a gondola-
tok, szemléletek, amelyek vagy Osszekacsintanak, vagy ellentétes irdnyban el-
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suhannak, az fré pedig nemcsak a pillanatnyi ,,m4ss4g”, hanem az azonossig
€lményét is az olvas6 el€ térja, mikdzben maga is kitlinden szérakozik. M4r a
Barokk Rébertben: ,,Eh, mit Sgarellino. Tessék visszamenéleg a Sgarellino ne-
vet Roberto Barocco-ra viltoztatni, én vagyok a fest6. Ugyis komédia az
egész, néhany masodpercnyi moritura illusiémért ne érezném magam nagy mi-
vésznek?” (104. 1.) A tizennnyolc éves kamasz ,,6ndmitdsa” hatvan esztendén
keresztiil ajz6szerként és ,,stilusként” mikédott: ,Sokszor beszéltem nektek
arr6l, hogy ha egy torténelmi vagy miivészeti vagy mitol6giai figura (akar ke-
resztény, akir poginy) szenvedélyesen magéval ragad: a sz6 szoros értelmé-
ben azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforikusan, ahogy ez minden
valamireval6 szinésznél vagy fr6nél el6fordul, hanem Szentegyhdzam szakrilis
értelmében: csoda torténik velem, incarnazione e incorporazione.” (Euridiké
nyoméban, Jelenkor, 1991. 6. 538. 1.)

Szentkuthy a val6sigot frta meg, kézben dlmodott, vizion4lt, s kicsit taldn
hallucinilt, és az olvaséra bizta, hogy eldontse, munk4jiban mi a realizmus,
mi a litomds, mi a bele€lés. Ha net4n ez érdekelte is az olvas6t, aki nagysze-
rien kacaghatott vagy kesereghetett a szoveg ilyen felbontésa helyett.

Ugyanis a szerz$ is mindig valaki més helyett sz6lal meg, amit azutdn nagy
o6rdmmel és iigyesen egy val6s vagy kital4lt személy szdjéba adja, s amikor tgy
hiszi, hogy eleget 4mitotta az olvasét, ezt be is vallja: ,Es ekkor jutottak
eszembe Jean Croquet-Ravélas képei. Ennek a festének a kutya sem hallotta
még a hirét, az én kreatiirdm. (...)

(Erre) az egész kotyvalékot egy képzelt fests nyakédba varrtam. Megirtam az
€letrajzit, kikutattam Sseit, egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonéso-
kat, rengeteg korabeli forrasb6l megvilgitottam élete homalyos részeit,
hosszasan foglalkoztam képeinek és illusztriciéinak kronolégisjival, melyet
végiil is sikeriilt a stilisztika segitségével megallapitanom, széval bemutattam
egy rokokoé fest6t, akinek abban telt kedve, hogy a Szentirés torténeteibdl pi-
kins és burleszk furcsasdgokat fessen.” (Barokk Robert, 256-257. 1.) Maszkot
olteni Szentkuthy sziméra nem rejt6zk6dést, nem 4ltaldnositist, hanem ellen-
kezdleg, konkretizil4st és kiemelést jelent. Préteuszi egyéniségét izekre szedi,
és minden hajlamibél kiilon-kilon figurit, maszkot kreil, hogy azutdn annak
személyét, gondolkod4sét, miiveit boséggel illusztrilja és dokumentilja.

A viltozatokra, transzfiguricikra, in- és reinkarniciékra dlland6an kész
Szentkuthy jérészt Gnmagibdl, illetve az 6t koriilvev vildg lenyomataibél épi-
ti fiktiv vildgdt. Erre mér a Barokk Rébertben is ravildgit, szinte naivan 4rulja
el technik4jit: ,,Az utcin hazafelé feltiinGen nézegettem a néket, hogy valami
tetszetSs modellt taldljak az én Barbigliém szeretSjéhez. Barbigliét konnyi
lesz megmintizni. Majd egy kicsit hozzdm fog hasonlitani, nem lesz baj. Tal4l-
tam is modellt, de nem a val6sigban. A sarkon egy gyiimolcskofa stanicliket
csinélt tjsidg meg képeslap papirjabol. Az egyik félkilés staniclit Lilian Gish
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filmprimadonna fotografidjabél csavarta. Gish itt rendkiviil bdjos volt: régi-
médi galléros rubét, kalapot, muffot viselt. Dorylée lesz a neve.” (18-19. 1.)

A Szentkuthy-mivek viligpanoptikuma tarkasigiban egyediilalls, alakjai
pedig megismételhetetlenek, fiiggetleniil att6l, hogy pepecsel6 aprémunkéval
alakitotta ki Sket a szerz$, vagy éppen egyetlen lendiiletes vonallal vazolta fel
korvonalukat. Portréiban mindig taldlhatunk egy kiad6s adagnyi humort, kari-
kirozist, de a jellegzetességek torzité kiemelése alatt mindig a realizmus 4ll. A
realizmus, amely a regények jellegi meghatirozéja is. ,Téméban igen. Kidol-
gozisban? Nem lehet.” - tenné hozzd Barokk Rébert (22. 1.), és vitatndk el a
stiliszték, elmeriilvén a barokk sziirrealizmus stilusmeandereiben. Szentkuthy
vad- és migikus realizmusa természetesen olyannyira egyedi nyelvi megfogal-
mazisban jelenik meg, hogy némelyek szdméra nehezen sorolhat6 a realizmus
korébe, ha az alatt mintit és nem 4brazolisi médot értenek. Ezt a stilust ma-
sutt mar részletekbemenGen elemeztiik (Olvasat, 1984.), most csak a képsze-
riiségre hivjuk fel a figyelmet, illetve néhény olyan trépust idéziink, amelyek
szemléltethetik azt a folytonos képzettarsitist, amely sorin a dolgok egymésra
utalnak és egyben 1ij min6séget (stilust) teremtenek. MAar az €rettségizé gim-
nazista is ,,vizil6-autébusz”-rél, ,,rinocérosz autébusz”-rél ir, utolsé regénytor-
z6j4ban ,Ho6fehérke-héttorpe kuktikrol”, ,telivér tizbika fene nyar”-i esemé-
nyekrdl olvashatunk, de gyakoriak az egymést zsinérban kévetd gondolat-pa-
rositisok is: ,,. . . csOnakja a nagy billegésben csak azért nem fordult fel -
iigyetlen cserebogir —, mert a szomszéd gondolék szoritottik Ossze (dngolndk
karibtengeri niszéjszakaja?)”. (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 7-8. 608. 1.)

Farsangi, vidim nyelv ez, amelyben megfér a poeta doctus 6ridsi ismeret-
anyaga az alanyi koltGiséggel, a mitosz az obszcenitéssal, a konfesszi6 a frivoli-
tissal, a transzcendentilis a pesti zsargonnal. . . valahogy a kovetkez6képpen,
ahogy az Euridiké nyomdban (Jelenkor, 1991. 7-8. 603. 1.) stiriti a képet: ,Egy
iszonyatos maskarira kifestett, felpumpilt, kitomott, csontvizaval csakazért is
meztelenkedS nagynéni, »0rvényl6« turbinparékaban, kezdte a publikum k&-
rében a zendiilést: disszonancia! kakofénia! és hercegndi, segneuraile-finom
vakmerdséggel: basznak a macskak!”

Creta Polycolor.
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Nem szeretem az idézdjellel eléktelenitett cimeket, ezért jegyzem meg
mindjért, hogy népnyelvet emlegetve nem a magyar népnyelvre gondolok 4lta-
laban, hanem a vajdaségi, illetve jugoszldviai magyarra. Mindinkdbb ,nép-
nyelvvé” vilo, egyre tobb szldv sz6t, szldvos szerkezeti elemet és tiikdrforditast
magiban hordozé keveréknyelviinkre és annak beszivirgisara sajténk nyelvé-
be, s6t irodalmunkba. Nem tekintve kézlegyintéssel elintézhetSnek a jelensé-
get még a besz€lt nyelvet illetSleg sem, barmennyire itt latszik is az ellene
folytatott kiizdelem a leginkdbb reménytelennek. Féleg ha az irott nyelv ré-
széré6l sem szdmithatunk komoly ellenhatisra. Nem, mivel ,,é16 nyelviink” las-
san frasbeliségiinket is kikezdi.

Sajténk nyelve ugyanis, birmennyit nyesegetik is vadhajtisait nyelvészeink—
nyelvmivelSink, valtozatlanul tovabb romlik. Attol tartok, irasbeliségiink hor-
dozéinak meggyengiilt nyelvérzéke folytin Gjabban méir nem csupin bizonyos
szakteriiletek magyar szokincsének nem ismerésér6l taniskod6an, hanem mér
koznyelvinek szdmité szavakat is kipusztitdssal fenyegetve. Olyanféle szérny-
sziilottek 4ltal, mint ,hatékonytalan” vagy ,létezhetetlen”, amely utébbira
egyik tobbkatetes koltS-tjsagirénknal is ribukkantam mér — szerencsére még
nem versében, hanem ,,csupidn” vezércikkében. Nem pusztin nyelvmiivelé-
siink hatdstalansdgdra vall6an, hanem éppenséggel lehetetlen helyzetrdl is arul-
kodéan. Aligha attél fiiggetleniil, hogy nyelviink immdar nem is defenzivdban
van, hanem ,,defanziviban”, olyannyira, hogy bajai felett nem csupan ,kon-
szultdlni” hasztalan, hanem talin még konzultdlni is, kivélt ha inzisztdlds he-
lyett tovdbbra is ,,inszisztilunk” csak. . . Nem mintha e puszt4n drnyalatnyinak
tetsz6knél nem lennének sokkal silyosabb hibik is, akdr mindjart idegensz6-
készletiink hasznélatdval Osszefiiggésben. Olyanféle ,tiljavitdsok™ példdul,
amikor - csak mert a szerbhorvitban hasznélatos ,,ambicija” vagy ,.kondicija”
valtozat helyett a magyarban ambicid, illetve kondicié all ~ ,inerci6”-va és
~tendenci6”-vd moédosul az inercia és a tendencia is. Nem ,.rejtélyes médon”,
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amint azt egyszer egy nyelvmiivel6 irdsban olvashattam, hanem a szerbhorvit
véltozatok ilyenféle ,tilkorrekci6ja” kovetkeztében. Nemcsak él6beszédben,
hanem nyomtatott szdvegben is, s6t nemcsak a napi sajtéban, hanem foly6-
iratban k6zolt magvas tanulményokban — magyarorszigi folyiratban is, imde
vajdaségi szerzd tollabol. Alighanem késziiletleniil érve a lektori éberséget,
azt, ami viszont idehaza nemegyszer visszaiité csapddkat is magéban rejt, s
nem csupén az emlitett idegensz6-készlettel dsszefiiggésben — mert hiszen az
onkényes szétvéilasztastol tartva olyanféle sz6osszetételeket, mint ,,vadzseni”
vagy ,,magaskultiira”, mind kevésbé merek leirni. Mert hit elbizonytalanodtak
a IX;]V 6rz6i is.

bir a nyelvi elbizonytalanod4s e tiineteitSl szintén nem mentes lektori
kontrollra hivatkozni val6jiban a felel6sség 4théritasat jelenti a nyelvet ,hiva-
talbél” jobban tudékra. fréink - dijsagiréink részérél, akik pedig jobbira ma-
guk is ugyanolyan nyelv- és irodalomszakos diploméval rendelkeznek, mint el-
len6rz6ik. Elvben tehit elvarhaté lenne t6liik, hogy kell§ biztonsdggal banja-
nak nyelviink ama idegensz6-készletével is, aminek emlegetése konnyen tetsz-
het eltilz6 ,kinagyitdsnak”. Lévén a vele dsszefiiggésben megmutatkoz6 hi-
bék mellékesnek tetsz6 tiinetei csupdn sajtényelviink szembetling leroml4sé-
nak.

*

Sajténk nyelve romlésanak tehat és nem irodalmunkénak, jegyzem meg siet-
ve, mivel a kettd kozotti killonbségre ideje mar emlékeztetni. Irdsom cimére is
mindjart, magamat is figyelmeztetve, hogy a tirgyra térjek.

Arra, hogy mutatkoznak-e vajon e nyelvromlés tiinetei, s ha igen, milyen
formé4ban, prézdnkban, koltészetiinkben. Vagyis irodalmi szévegeinkben.

Nem lévén nyelvész, hanem ir6, els6sorban iréilag kozeliteném meg a kér-
dést. Emiatt is nem célom a médszeres szovegelemzés, még kevésbé a hibava-
dészat.

Amiért is két  keresetlen” esetre szoritkozom csak, olyanokra, amelyek
»maguktdl jottek”. Mindkettére forditisban bukkantam, 4mde mindkett$
el6fordulhatna eredeti szdvegben is — éppen mert mindkett eleven kapcso-
latban 4ll ,,é16 nyelviinkkel”. Koziilik az egyik meglehetSsen régi, és egy ama-
t6rszinh4zi el6ad4s emlékeként ragadt meg bennem. Itt hasznélta ugyanis a
fordit6, egyben az el6ad4s rendezéje, torna- vagy teniszcip6 helyett a ,,patika”
sz6t, egyszerlien 4tvéve azt a szerbhorvét eredetib6l, &mde a nilunk dal6 koz-
hasznélatnak megfelelden illesztve bele a magyar szovegbe. S6t mikor ezt az
el6adést kovetS vitiban szové tettem, meglehetSs hevességgel védelmébe is
vette megoldésit, mondvan, hogy a széban forgé 14bbelit mifelénk mindenki
{gy mondja, mit sem térédve azzal a netéin méishonnan idetévedt nézével, aki
nyilvin nem értette volna, hogy kivdnhat a darabbeli szegénysorsii apa nevelS-
intézetbeli fidnak gy6gyszertarat ajindékozni. . . A mésik eset sokkal Gjabb, és
egy versforditisbol val6: itt szerepel a kornyezetiinkben szintén elGszeretettel
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hasznalt tiikorfoditds, a ,,vegyiron” kétszer is egymais utén, s a beavatatlan ol-
vasénak alkalmasint valamilyen titkos lizenetek irisira szolgél6, kiilonleges
vegytintival toltott fréeszkozt juttatva az eszébe — legalabbis ha nem ugyane
vers mésik, majdnem egy idében megjelent magyarorszéigi forditisdt olvassa
el, ahol természetesen goly6stollat taldlhat. Mellesleg az els6 példa esetében a
fordit6 inkdbb tehetséges amatdr szinhazi rendez6, semmint irodalmér, 4m a
mésodikéban egyik kival6 kolt6nk és prézairénk, aki éppen nyelvi-stilisztikai
téren képes sokszor csipkefinom remeklésekre. Ezért is gondolok vele kapcso-
latban mindenekel6tt a figyelem pillanatnyi kihagy4séra, olyanféle résre, ame-
Iyen 4t a meghitt hizi nyelvhasznilat eme produktumai birmely pillanatban
besurranhatnak. De hit lehet-e ez masképpen, ha egyszer az ir6 mifelénk mas
nyelven besz€l, é&s més nyelven ir, s mivel igy az tinnepl§ jelenti munkaruhéjit,
gyakran mintha kolcsonfrakkban feszengne.

Nem mintha e feszengés kinossiga mindig érezhet6 lenne miikddése ,,vég-
termékén” is. Hiszen meggy6z6désem szerint irodalmunk szimos alkotisa
nyelvi-stiléris szempontbél sem ad okot szégyenkezésre. Amde éppen ezért, e
sajitos ,kétnyelviiség”, a mindennapok beszélt nyelve és az ,irodalmi célok-
ra” hasznélt nyelv kozotti sajnos elkeriilhetetlen tivolsdg miatt nevezném iro-
dalmunkat nyelvileg is ,lebegének”, mintha az irodalmar-értelmiségiink és a
vajdasigi magyarsig tomegeinek kiilon-kiilon 1étét tiikkrézné valamiképpen.
Azt is, hogy tajunkon rég nem létezik mér tiszta népnyelv, amely megbizhat6
talajt képezhet ldbunk alatt, még kevésbé olyan, amely az erdélyi sz€kely-ma-
gyar népnyelvhez hasonlatosan ,tiszta forrdsul” is szolgélhatna, ihletgje is le-
hetne irodalmunknak. Ugyhogy ilyenformén irodalmunk nyelvi nyersanyaga
inkibb a magyar koznyelv lehet csak, illetve a magyar irodalom nyelve ,,dltal4-
ban”, ha lehet ezt igy mondani, bizonyos veszélyével a papiriziiségnek, s az el-
tdvolodisénak is, a beszélt nyelvtSl — a nilunk beszéltt6l. Még ha egyelSre
nem is kell att6l tartanunk, hogy az itteni magyar olvasé nyelvi okokb6l nem
érti meg irdsainkat. Elvégre vidékiink magyarja tobbnyire tudja még, hogy a
»kesza” magyarul zacskd, a ,,szok” sz0rp, a ,,dopisznica” levelezblap és a ,.hul-
lahopp” harisnyanadrdg, legalabbis megérti, ha frott szovegben taldlkozik
ezekkel a szavakkal, még ha nem is biztos, hogy mindig meg tudja mondani e
~Jovevényszavak” magyar megfelel§jét. De azért mégiscsak emiatt meriil fel
bennem, hogy amikor ,tdjunk egyszerii embere” olyan frdsainkat ,,magasnak” ta-
ldlja, amelyek igazdn nem mondhatok ilyennek, vagyis amikor makacsul az érthe-
t3séget kéri szimon szovegeinkt6l, ennek egyebek mellett nyelvi okai is lehetnek.
Hogyne lennének, ha egyszer mindenekel6tt a szavak jelentését kell kihiivelyez-
nie, Ggyhogy az olvasottak megértéséhez mar nem is marad energidja.

Fél6, hogy az ir6nak sem mindig az érthet6séghez. IlletSleg, ilyen nyelvi
kérnyezetbdl kinéve, a ,,nemes egyszerniséghez”. Amiért nem belesziiletik, ha-
nem Wgy kell megtanulnia.
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Ambir a ,,népnyelviink” és irodalmunk kozti szakadékot nem is annyira ,,el-
olvas6tlanodisunk” veszélye miatt érintettem mindenckeldtt. Nemcsak azért
tehit, mert birmennyire is az olvasénak irjon is az ir6, ha eleve egy meghaté-
rozott olvaséréteget céloz meg, igyekezetéb6l nem sok j6 szdrmazhat az iroda-
lomra. Hanem mert leromlott ,,népnyelviink” sajitos médon adja fel a leckét
irodalmunknak. Egyméssal iitk6z6 kovetelményeket magiban rejtén vetve fel a
kérdést: alkalmas-e vajon ,korményeltorésben” 1év6 nyelviink a kifejezdeszk6z
szerepére, s ha igen, nem szegSdik-e ezzel maga is a nyelvrontés szolgéilatiba?

Nem véletleniil emlitettem kiilonben Domonkos Istvan ismert kolteményé-
nek cimét, ugyanis torténtek mdr ilyenféle kisérletek irodalmunkban. Nem is
tjkeletd prébélkoziasokként, Domonkos miive mellett példdul Végel Léiszl6
regénye, az Egy makré emlékiratai esetében, 4m hogy ez mennyire mondhat6
tudatosnak, az nem is latszik konnyen tisztdzhat6nak. Weores Sdndor ugyanis
annak idején, mindjirt foly6iratbani megjelenésekor, sajitos nyelvi braviir-
ként iidvozolte a regényt, olyan teljesitményként, amelynek kifejezéereje €p-
pen a nyelv agyongyotrésében, kinkeserves nyekergéssé nyomoritdsiban rejlik
- elképzelhets, hogy nem is alaptalanul, mivel ez a nyelvezet mintha csak-
ugyan ki is fejezné a regény elbeszél6-hdsének sivarsagit. Akkor is, ha egyes
vélemények szerint Weores Sandor a szerzd akkori nyelvi felkésziiletlenségét
értelmezte tévesen s vélte tudatos torekvésnek. Val6szinileg nem egészen
megalapozatlanul, mert Végel regényében — szerencsére vagy hal’ istennek —
nem magaval az emlitett keveréknyelvvel talilkozunk, hanem ink4bb csak su-
ta mondatszerkesztéssel és mds nyelvi pongyolasigokkal, valamint szerbhor-
vat eredetd arg6 szavak olyan soraval, amelyek a vajdasigi magyar nyelvbe is
4tcsiisztak, s amelyeket a szerz$ taldn anélkiil hasznél, hogy tudn4, argé sza-
vakként sem képezik igazan részét a magyar szokincsnek. Ilyen mindenekel6tt
a cimbeli ,,makr6” sz6, amelynek tudvalevGen ,,strici” a magyar megfelelGje.
Nem mintha a tudatossig hidnya itt feltétleniil kirira lenne a regénynek, mi-
vel ezek a ,beiitések” itt, jelzéseiként egy, a nyelvben is megmutatkozd kozér-
zetnek, enélkiil is betolthetik szerepiiket. Ugyaniigy, mint Domonkos Kor-
mdnyeltorésbenje esetében, ahol a torekvés mindenképpen tudatos, mivel itt a
szerz$ altal magdra oltott figura a maga motyog6 infinitivusaival mintha csak
Robinson Péntekjének nyelvén lenne elbrejelzGje a hovatartozis koldokzsi-
noérjardl valé leszakadés utols6 stddiuminak. Nem akarmilyen kifejezderével,
de anélkiil, hogy val6sidgos ,,népnyelviinket” is megszolaltatna.

Pedig ennek megsz6laltatisa akkor is nehezen megkeriilhet feladat, ha elke-
riilni szeretnénk, feltéve, hogy dmagunkrél kivinunk sz6lni. VEgsé fokon termé-
szetes modon, hiszen ha létezik egyéltalin feladata valamely tijegység vagy ha
ligy tetszik, kozosség irodalmanak, mi egyéb is lehetne az, ha nem a maga vildgs-
nak megmutatisa. Nem sz6lva arr6l, hogy valamely nemzeti kisebbség irodalma
esetében ez a feladat akkor is fokozott kovetelményként mutatkozik meg, ha fel-
adatot voltaképpen csakis az ir6 szabhat a maga szdméra.

*
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Irodalmi széveggel szemben a kovetelmény szitkségképpen kettds: legyen
»52€p”, de hiteles” is. Stilusa, nyelve legyen ,vildgos, szabatos, magyaros”,
ahogyan azt mondtik valamikor vagy taldn tanitjsk ma is még az iskol4ban,
egyittal pedig élvezetes, lebilincseld vagy legaldbb (mert taldn még ezt a kife-
jezést sem kell szégyellniink) szérakoztatS. De legyen igaznak tetsz6 is egy-
ben, részleteit tekintve akkor is valésighd, ha szinhelye kozelebbrél nem is
meghatérozott, ,,téren és id6n kiviili”, vagy ha cselekménye a fantasztikum vi-
lagaban jitsz6dik. Ez esetben ugyanis szerepe a ,részlethitelesség” megterem-
tése, a hihetetlen elhitetése. Szemben a konkrét viligot megmutat6, meghata-
rozott kdrnyezetben lejitsz6d6 miivel, ahol viszont az ismertet és hihet6t nem
szabad meghazudtolnunk, azaz ismét csak el kell hitetniink — nem utols6 sor-
ban a ,helyi szinek” segitségével. llyen szin a helyi nyelv is, a vajdasagi vagy
~jig6”-magyar, az a bizonyos ,,népnyelv”, ami e kis értekezésem térgy4ul szol-
gil. Az a nyelv teh4t, amit az itteni magyarok tobbsége sajnos beszél, és amit —
ismét csak sajnos — nem hagyhatunk figyelmen kiviil. Természetesen a hiteles-
ség kovetelményével dsszefilggésben.

Nem mintha a jugoszldviai vagy vajdasigi magyarrél nem lehetne ,,szépen ”
is irni. Helyes magyarséggal és kifejez6 stilusban. Ha torténetesen leirjuk, vil4-
git, kornyezetét bemutatjuk - fiiggetleniil att6l, hogy ez a vil4g csakugyan r4-
szolgél-e a ,,sz€p” jelz6re —, 4m ha irdsunkban kifogistalan magyar nyelven
szolaltatjuk is meg, megeshet, hogy ez a vilag ,,szebb” is lesz a valésigosnil, s
igy az alkotis, lakkozottsdga folytin, ,.csiinydbb”, amiatt hogy elveszti hiteles-
ségét. Att6l hogy a benne megmutatott valosdgdarab, nem olyan lesz, amilyen,
hanem amilyennek lennie kellene inkdbb, s attél is fiiggGen persze, hogy meg-
sz6laltatott emberiink tdjunk mely részének lakéja, milyen szocidlis réteghez
tartozik, milyen iskolat végzett, illetve, ami alighanem a leglényegesebb, mi-
lyen nyelwviit is. Falu- vagy véiroslaké-e, ,etnikailag tiszta” falu idGs parasztem-
bere-e, Eszak-Bécskdbol példaul, ahol a Magyar Televizi6 adisa is foghat6,
vagy egy mind kevésbé vegyes lakossdgi varos munkdasfiatalja, aki nem is
anyanyelvén végezte a szakmunkéasképz6t. Magyartanar-e vagy orvos, és ha az
ut6bbi, itthon diplomélt-e vagy az anyaorszdgban? Vagy netin olyan mérnok,
aki csak az 4ltalanost végezte anyanyelvén, esetleg azt sem. S ir-e ,,4llamnyel-
ven” szakcikkeket, mikozben magyarul, amellett hogy természetes 4rtatlan-
saggal ,,suk-siikol”, nemcsak a szakszékincset nem ismeri, hanem a kdznyelvi
szokincset is alig, Ggyhogy az egyik nyelven nyelvjarasban dadog, a masikon
»szakértekezik”, 4m Osszetettebb gondolatok kifejezésére nem képes egyiken
sem. Esetleg politizilni csak, természetesen a kozhasznélatid politikai zsargon,
illetve azon ,tiljavitott” idegenszé-készlet segitségével, amelyrSl sz6 esett
mér. . . Es igy tovabb, mivel varidlhatndm a végtelenségig. Mivel tdjunkon az
anyanyelviiség szintje vagy inkabb lepusztultsiginak foka alapvet6en tiikr6zni
latszik a nyelv j6l, rosszul vagy alig besz€lGjének sorsat, s azon keresztiil régi-
6nk miltjat és jelenét — illetSleg jovjét, ami szdmunkra nem tetszik til bizta-
ténak. Nem mintha a fentiek koziil sok minden nem lenne jellemzé 4ltalidban
is a nyelvek barmelyikére, hiszen a nyelv egyént és kozosséget, lelket és trsa-
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dalmat mindezek egymasra hatdsaval egyiitt titkroz és jellemez, s ekképpen le-
hetGséget is kindl az irodalom szdmara. Amit az irodalom, illetve az ir6 tobb-
nyire gyiimolcsoztet is.

Csak hat kornyezetiink e szempontbél nézve kiilonlegesnek mondhatd.
Olyannak, hogy taldn ,,sok is a j6b6l”.

Vagy legalabbis kétéliinek, tekintve, hogy az emlitett lehetSségekre tobbfé-
leképpen reagilhatunk, s kiilonboz6 sikerrel is egyiittal. Att6l fiigg6en, hogy
tdjunk magyarjat hogyan is kivinjuk megsz6laltatni. Néhany mondatos rovid
parbeszéd erejéig-e, inkabb réla szélva csak, semmint St beszéltetve, mivel ez
esetben ,,népnyelviink” csakugyan lehet ,helyi szin” is, ami, ha kell6 igyesség-
gel a ,jovevényszavak” forditdsat is feltdlaljuk, netdn még holmi egzotikumot
is jelenthet. Feltéve, hogy nem éliink tilsdgosan vissza nem legsziikebb kor-
nyezetiinkbdl val6 olvasonk tiirelmével, nem beszéltetjitk hdsiinket til hosz-
szan, nem adatjuk el6 vele bjét-bajat, nem meséltetjiik el vele élete torténe-
tét, vagy ha miviink mégis ezt kivinn4, jobb, ha azt ,atmeséljik” csak. Oly-
képpen, hogy beszédét kozvetleniil pir mondatban érzékeltetjitk csak, hogy
utna, kivéve sz4jabol a sz6t, a magunk irodalmi minyelvén mondjuk tovabb,
amit el szeretnénk mondani réla, azaz helyette végeredményben, itt-ott taldn
a késbbbiek sordn is visszavaltva ,,direktbe”. Val6jiban j6l bevalt modszer sze-
rint, csak hit tdjunkon ez a modszer mintha sokkal inkabb rakényszeritené
magét az iréra, mint amennyire teszi ezt nyelvi nyomort6l kevésbé megterhelt
vidékeken, voltaképpen az alkoté valasztisi lehetOségeit korlitozva. Téjunk
magyar anyanyelvii emberének narritorra avatisit annyira téve lehet6vé csak,
amennyire az nem hordozdja, illetve dldozata megnyomoritott ,, népnyelviink-
nek”. Ha gy tetszik, annak a kétnyelviiségnek, amelyet ugyanilyen joggal ne-
vezhetiink ,félnyelviiségnek” is, hiszen nyelvének két fele nem alkot sziikség-
képpen egészet, amiért is birtokosa nem feltétleniil azt mondja segitségével,
amit akar, hanem amit fud — alkalmasint az eredetileg szindékoltnak ellenke-
zGjét. Vagy amit egyaltalan elgondolni képes, mivel a nyelvi korldtok a gon-
dolkodas korlatait is jelentik egyben. Hiszen amit a nyelv altal kimondani kép-
telenek vagyunk, azt elgondolni ugyan dgy-ahogy képesek lehetiink még, 4m-
de kezdetlegesebb forméaban, tokéletlenebb médon, hogy ne mondjam, primi-
tivebb szinten, elmosédott korvonali képszeriséggel.

Nyelvi eszkozokkel mar meg nem szblaltathatéan tehat, legfeljebb nyelvre
atfordithatdan, vagyis leirthat6an. Alapvetéen mis feladat elé dllitva az irét is,
akinek ezen a ponton til mar azt kell szavakba Ontenie, ami 4brizolni kivint
szereplOje agytekervényeiben szavak nélkiil megy végbe. Nyelv altal fejeznie
ki, ami nem nyelv mar tobbé!

1991
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KONYVEK
KONYVIELZO

(Henry Miller: Rdktéritd) Angol nyelvteriiletre csak parizsi megjelenése utdn harminc
évvel engedték be Henry Miller onéletirdsdnak kotetét, a Rakeéritst. frok és iroda-
lomkritikusok azonban ismerték ezt a maga kordban példitlanul sz6kimond6, minden
szabvéinynak és illemnek fittyet hdny6 konyvet, a szdzadunk harmincas éveiben Périzs-
ban €16 amerikaiakr6l, oroszokr6l és mas kozmopolita miivészekrél vagy magukat mii-
vészeknek gondolSkrél sz616 regényt, amely ennek a lecsiiszott, gyakran €hezb, sem-
mittevd, felfokozott szexudlis vigyakban és tettekben tobz6d6 kozdsségnek az életét
dbrézolja, és melynek vildgnézeti és toredezettséget mutats {r6i médszerbeli lényegét
akir az aldbbi idézet is szemléltethetné: ,,Az 4m, legyen tobb Geednunk! Uj 6cedn,
amelyik ink4bb elmossa a miltakat - Gj foldtani formékat, Gj litképeket alkot, ijeszts-
en idegen foldrészeket! Pusztité €s teremt§ Gj 6cednok, amelyeken hajézhatunk 1j fel-
fedezések és 1ij lit6hatdrok felé. Legyen t3bb 6cednunk, tobb folforduldsunk, tobb ha-
boriink, t6bb vildgégésiink! Legyen viligunk olyan, hogy férfiak és n6k dinam6t horda-
nak a 14buk kdzott, és legyen a vildg természete az indulat, a szenvedély, a drdmai cse-
lekmény, az dlom, az Sriilet. Es mamort teremjen ez a vildg, ne faradt fingokat. Hi-
szem, egy konyvet 61 kell hajtani akkor is manapsig, ha csupédn egyetlen fontos lapot
tartalmaz - toredékeket, szilinkokat kell kutatnunk, 14bujjkormoket is, ha lehet benne
valami testet-lelket €lesztS.”

Akik dicsérték megjelenésének idején a kotetet, azok k6zott olyan neveket taldlunk,
mint T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — ,,tobb-
nyire olyan {r6, aki pillanatnyilag nincs divatban” - olvasom egy majdnem korabeli,
1940-ben frott Henry Miller-esszében, George Orwellében, aki ugyan angol volt, &mde
atipikus, mert fzig-vérig nonkonformista. ,,Az ir6 mint besz€It nyelvet haszndlja az an-
golt — folytatja Orwell -, imde mint félelem nélkiil besz€lt nyelvet, vagyis nem fél sem a
retorikit6l, sem a szokatlan vagy kolt6i szavakt6l. Visszatért a melléknév, tizesztendei
szdmiizetés utdn. Araml6, biiszke ez a préza, ritmusok hajtjak, és merében kilonbozik
a manapsig div6, szintelen, 6vatos k6zleményektél, gyorsbiifényelvjaradsokt6l.” Bartos
Tibor forditdsa kétségkiviil talal6, bAr ma mar korintsem megbotrankoztatSan trigir,
még helyenként az irénia kell6 mennyiségével is rendelkezik, mégis gy tinik, Miller
kétségkivill sokdig ,kinyomtathatatlan” konyvében az Amerikité! irt6z6, a frenetikus
lelkesedés és a nihilista depresszié kozott valtakoz6 lelkivildgi hdsok dllapotrajzdban a
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kimondhatatlans4g nem a kifejezend6 tartalmak djdonsdgiban van, hanem a hétkéz-
napi kifejezés ijdonsdginak véllaldsin4l marad (arr6l nem is beszélve, hogy a félelem
nélkiili beszéd a mi tudatunkban kordntsem a nemi szervek és aktusok megnevezésével
azonosult els6sorban). A szokatlan kifejezésm6édnél maradva kell megillapitanunk,
hogy a szerepl6k olyan mélyre sillyedtek, hogy tudatiban sincsenek durv

mintha egyvégtében kiromkodninak. Az is szentenciaértékd, amit Orwell err6l a kér-
désrél mond: ,Divatos dolog azt mondani, hogy a tragir konyvek irisinil mi sem
kdnnyebb, hogy az emberek csak azért csinljik, hogy sok pénzt keressenek és a tobbi.
Hogy nem ez a helyzet, az onnan tudhat$ biztosan, hogy a rendérbiréségi értelemben
vett obszcén konyvek feltiinSen ritkdk. Ha diszn6 szavakkal konnyen lehetne sokat ke-
resni, jéval tobben foglalkozn4nak ilyesmivel.”

A regénynek nincs folyamatosan elbeszélt cselekménye, és f6 erénye a jellemalkotés-
ban van, kiméletleniil leleplezi héseinek negativ tulajdonsigait, az egyik 6nzS, a mésik
kicsinyes, a harmadik kapzsi és pénzs6vAr stb., mégis a konyvet €s a réla sz6l6 esszét
olvasva a mérleg nyelve az ut6bbi felé billen, Orwell okfejtése, Ggy tiinik, sokkal érde-
kesebb és aktu4lisabb, mint a tirgy, amelyrdl beszél. A regényiré Orwell kvalitdsai mu-
tatkoznak meg szdvegében, amikor a Rdktéritd helyszinét nevezi meg: ,,Az amerikai
Périzsrol sz6] a mese, de nem a szokisos felfogdsban, mert a benne szerepld amerikai-
ak torténetesen iires zsebiiek. A fellendiilés éveiben, amikor béségesen 6z5nlétt a dol-
l4r, és a frank 4rfolyama alacsony volt, a képzSmiivészek, irék, didkok, mikedvelSk, tu-
ristdk, élvhajhiszok és kozonséges naplopSk akkora tomegben sereglettek Piérizsba,
hogy olyat aligha l4tott még a vildg. Némelyik virosnegyedben a mivésznek nevezett
személyek szdma minden bizonnyal meghaladta a dolgoz6 népességét — a szimitdsok
szerint a hiszas évek végén mintegy harmincezer festé €lt P4rizsban, bar a legtobbjiik
szélhdmos volt. A lakossig annyira megedz8dott, hogy repedtfazék-hangy, bricseszes
leszbikusok és gorog vagy kdzépkori jelmezbe bijjt fiatalemberek gy sétafikdlhattak az
utcin, hogy senki rijuk sem hederitett; a Notre-Dame kornyékén, a Szajna partjin pe-
dig szinte képtelenség volt dtfurakodni a fest6k hokedlijai k6zott.” De nemcsak regény
mogé felfestett korrajz magéval ragad6, Orwell olyan miivel6déstorténeti digresszidkat
tesz az ir6i médszert és vildgszemiéletet vizsgdlva, amelyeknek megéllapitdsait ma is
relevinsaknak érezziik. Anais Nin naplGja kapcsdn mondja Henry Miller, hogy iréja
olyan, mintha a cethal gyomrdban utaz6 J6nés lenne. ,,A szovegb6l kideril - mondja
Orwell —, hogy 6 [Miller] eléggé vonzdnak taldlja ezt a helyzetet. S itt egy nagyon is
kozkeletid ldtomé4st érint. Nem 4rt felfigyelni r4, hogy mindenki, de legalabbis minden
angol nyelvii személy, csakis Jonasr6l és a whale-r6] (bilna) beszél. A J6nést lenyel§
szdrnyeteg természetesen hal volt, és igy is irja le a Biblia (Jénés 1.17), de a gyerckek
sziikségképpen balnanak képzelik, s ez a gyerekszéj-kifejezés dltaldban veliink marad
felnStt korunkra is — s ez taldn azt jelzi, mekkora erével ragadja meg a képzeletiinket a
J6nés-mitosz. Mert az a helyzet, hogy a bilna gyomréban val6 tart6zkod4s nagyon is
komfortos, melengetd, otthont idéz8 képzet. A torténelmi J6nés — ha nevezhetjik fgy —
médfelett drilt szabaduldsinak, de az6ta is szimtalan 4brdndozd ember irigykedett r4.
Egészen nyilvanval6, persze, hogy miért. A bilna gyomra egyszerlien egy nagy anya-
méh, amelyben elfér egy felnStt.” S a J6nés-helyzethez hasonlitja Henry Miller attitid-
jét is: ,,... Miller a bilna gyomr4ban van. Legjobb és legink4bb jellemzd passzusai mind
J6n4s — egy sorsit akard J6n4s — szemszogébdl irédtak. Sz6 sincs arrél, hogy kiilonle-
gesen introvertélt volna — épp ellenkezSleg. Az § esetében a bilna 4tldtsz6. Csak ép-
pen az ir6 nem érez késztetést, hogy médositsa vagy irdnyitsa a folyamatot, amelynek
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része. Végrehajtotta a jellegzetes j6nési aktust azzal, hogy hagyta magét lenyelni, és
passziv maradt, mindent elfogadott.” Az esszé{r6 nemcsak hogy leirja a regény koriil-
ményeit és kiilsSleges elemeit, hanem leds annak mélystruktiriiba, emellett pedig ra-
latast ad a korabeli angol préza folyamataira is, megvaltoztatja ugyan a Réktéritéhoz
val6 viszonyunkat, szemléletiinket, ez azonban nem jelenti azt, hogy annak értékeit is
mddositja, mindez alapvetSen a szban forgé értekezés fontosségara vilagit ra. (Euré-
pa, Budapest, 1991)

(Tom Wolfe: Hiusdgok mdglydja) Az 1988. évi frankfurti kényvvésir sikerkdnyvérdl
szélva ismét csak segitségiil hivhatjuk George Orwell idézett szovegét. Szellemesen 4l-
lapitja meg, hogy ,,a regényirénak természetesen nem kotelezs kozvetleniil a jelenkori
torténelemrél irnia, de az olyan ir6, aki egyszerlien nem veszi figyelembe az adott pil-
lanat f6 kozéleti eseményeit, az tobbnyire vagy az idejét pocsékolja, vagy kozonséges
hiilye”. Tom Wolfe, akit az amerikai tdrsadalom krénik4dsdnak tartanak, nyilvdn veliink
egyiitt igazat ad Orwellnek. A rdérés tempdGji, lassan hdmpolyg6, szélesen dradé re-
gényfolyam magéaval sodor mindent, lényegeset €s 1ényegtelent egyardnt, ami a térsa-
dalomkép kibont4sihoz szitkséges. A magyar kiadas reklamszovege tomoren Osszefog-
lalja a cselekményt: ,,HSse korunk hése, bréker egy Wall Street-i beruhdzési bankban,
némi Onirénidval »az univerzum urai« k6z¢ szimitja magat, évi jovedelme meghaladja
az 1 milli6 dollart, kétszintes luxus 6roklak4sa van a Park sugériton, divatos lakberen-
dezd felesége, draga magéniskoldba jaré kisldnya, el6kelS és j6 hird szillei, igazi
wasp-ok, vagyis fehér b6ri angolszdsz protestdnsok a New York-i felsé néhdnyezerbdl.

A baj ott kezdddik, hogy szeret§je is van, s mikor egyszer hazaviszi a repul6térrd],
nem j6 helyen tér le az autépalyar6l, betéved a rossz hiri Bronxba, és elgizol egy né-
ger fiatalembert. Azazhogy nem is 6 gizolja el, hanem Maria, aki mindenéron el akarja
tussolni az iigyet, nehogy féltékeny, milliomos férje fiilébe jusson.”

Sherman McCoy bortonbe kerill, az iigyet pedig felfijja a sajt6, dgyhogy valésdgos
kirakatper lesz belGle. Kézben fény deriil az igazsdgszolgaltatds korruptsdgara, a politi-
kai partok és vélasztasi hadjiratok erkolcstelenségére. Az dlnok, hazug szeretd torté-
nete ugyszintén végigfut a regényen, s szintén mindig a torténések koriil 6ldlkodik a
szenzécibhajhész sajté embere is, Fallow, a sikerre vigy6 exhibicionista djs4gir6, aki a
nagy esemény kredldsanak a folyamataba is betekintést enged: ,Fallow a frissen szer-
zett ismerett(] szédiilten 1épett ki Harold A. Burns ravataloz6jébél. A sztori nem csu-
pén az § agyaban létezett, hanem bérében, hasi idegkozpontjaban. Aramként zigott 4t
testének minden porcikajan. Mihelyt odaiil a szévegszerkesztGjéhez, a sztori készen és
megformaltan keriil majd ki az ujjai al6l. Most mar nem csak feltételezés, kovetkezte-
tés, hogy Maria Ruskin volt a Titokzatos Kis Barna. McCoyt6l magité] tudja mar!
»Ott voltal velem. Te vagy az egyetlen tantim!« Az 6zvegy tartotta a sz4jat, de nem ta-
gadott! Akkor sem tagadott, amikor az (ijsagir6, a nagy Fallow, amikor én. . . ez az! El-
s6 személyben fogja megimi. Ujabb elsé személyben megirt exkluziv anyag, mint a
HALAL NEW YORK MODRA. En, Fallow. . . Uristen, eleped a szovegszerkesztGért!
A sztori ott vibrélt agy4ban, szivében, dgyéké4ban.

De azért megélli a vendégkonyvnél az elStérben, és kimdasolta a hirességek neveit,
akik megjelentek, hogy részvétiiket nyilvanitsik Mekka K6ser Révkapitdnya szép ozve-
gyének — anélkiil, hogy sejtették volna, micsoda drama zajlik az orruk elétt. Na, hama-
rosan megtudjik. Tdlem, Fallow-t6l!”

Sherman McCoynak sehogyan sem sikeriil bebizonyitania 4rtatlansigét, ezért csel-
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hez folyamodik: hamis bizonyitékokat tir a birés4g elé. Hazugs4git elhiszik, s kiszaba-
dul. Ez lenne a regény tanulséga is: a tirsadalom és intézményei annyira embertelenek
és erkolcstelenek, hogy csak erkdlestelenséggel lehet elleniik eredményesen felvenni a
harcot. Csakhogy egyiltalin nem érzékeljiik a hés valédi lelki 4talakulésat, s ugyancsak
kételkediink benne mindvégig, hogy egy feltorekvd, milliomos pénzember igazin csak
a bortonben eszmélne ré, hogy a tirsadalom romlott, eszk6zei nem mindig legalisak, s
maga nem ismerne egyetlen torvénytelen m6dszert sem, annyira naiv.

Hitetlenségiink, persze, abbdl is ered, hogy Tom Wolfe mégiscsak publicista, regé-
nyiré médszere is zsurnalisztikus, nézSpontja szinte dlland6an kiilsS, magatartdsa t4-
volsdgtart6. Az ibrizolidsnak nem a klasszikus, j61 bevilt eszkozeit valasztotta, az {r6i
figyelem nem szelektdl, tilsdgosan részletezs, apr6lékos, ind4z6. Rengeteg utcanyelvi
kifejezést alkalmaz, a szereplGket f6ként beszédiikkel jellemzi, még helytelen kiejté-
siikre is felhivja a figyelmet (ezt egyébként kivdl6an oldotta meg Fencsik Fl6ra fordit4-
sa). A leirasok gyakran annyira alaposak, hogy az mAr valésdggal idegesitS. A sok be-
széd regénye ez, tele tiresjirattal. Engem leginkdbb az egyik Gj amerikai zenei irdny-
zatra emlékeztet, a rapre: sokszor ismétl8d6 azonos tincmozdulatok, monoton beszéd,
semmi dallam, egyhangi zdrejek, nyerseség. . . Nem is értem, hogy adhattak el az an-
gol nyelvii kiaddsb6] 6tmilli6 példinyt. A regénybdl a szintén amerikai krénikasként
jellemezhetS Brian de Palma késztett filmet, amely ugyan nem lett antol6giaértéki,
mégis sokkal osszefogottabb, megszerkesztettebb, mint a regény. A f6szerepet a kvali-
tisaihoz képest nem eléggé ismert, kivdlé komikus szinész, Tom Hanks alakitotta, Ma-
ri4t a divatos Melanie Griffith, Fallow-t pedig a népszeri Bruce Willis jtszotta. (Mag-
vetS, Budapest, 1991)

(Stephen King: A holisdv) Azt viszont nagyon is megértem A holtsdvot olvasva, miért
lett Stephen King a legnépszeriibb bestsellerir6 Amerikiban. (Vagy a viligon? Ameri-
kén kiviil funkciondl egyéltaldn ez az ,,intézmény”?) A rémregénynek mint mifajnak
tiszeteletremélté hagyomanyai vannak, nyilvin a meséig nyilnak vissza, a 18. szdzad
végén keletkezett, s a romantika kordban érte el csiicsét. Schiller, Byron, Victor Hugo
is irt rémtorténetet, hogy E. T. A. Hoffmanr6l vagy E. A. Poe-r6l ne is besz€ljiink. A
mai értelemben vett rémregénynek nyilvan 6k a megalapozéi.

»Hol lapulnak a szornyek? — kérdezi Schubert Gusztiv. — Ahogy minden gyerek és
minden romantikus hiszi, az éjszakiban? Az elsé rémregényekben onnan biijnak
eld. (. . .) A huszadik szdzadi rémisméhez képest a romantikus rémregény 4rtatlan vi-
dédmparki szérakozés. Freud 6ta nappalunk az »4lom napja«. Hogy »mi 4lmok jdnek a
haldlban« vagy az éjszakiban, nappali életiink szabja meg. A 1€lek geogrifusai megmu-
tattdk, nincsenek boszorkdnyhegyek és fold alatti manébirodalmak, csak mi vagyunk.
Es rémalmaink. Ejszakinkban lidérces nappalaink kisértenek.

Stephen King legjobb konyvei nappali rémregények. Horrorja Freud utini horror,
melyben a rémilom mir nem a természetfolotti invazi6ja, hanem az evildgi harcokban
megnyomorodott l€lek sebldzas 14tomésa. Ettd], s nem a jelenkori torténettSl lesz mo-
dern a King-féle horror, ezért lehet ma 6 a Rémkirily.”

A torténet lecsupaszitva igen egyszeri: a f6hés, Johnny kiskordban megsériil, majd
felnSttként autdbalesetet szenved, Tobbévi kéma utdn megihoz tér, s kideriil, a sériilé-
sek nyomén az agyiban holtsiv keletkezett, s ennek segitségével ldtnokk4 valik, megér-
zi mindennek és mindenkinek a miiltj4t és a jovSjét. Kideriti a pArhuzamos regénysza-
lon futé gyilkossigot, és leleplez a feltorekvd, gatlastalan vidéki politikust, végil el-
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pusztul, de szelleme mintha mégis tovabb élne, nyitva hagyva a lehetSséget a visszaté-
1és el6tt.

Hogy ez butasig? Ismét Orwellt idézem: ,vannak »j6« frék, akiknek vildgnézetét
minden korban hamisnak és ostobénak tartanik. Példa rd Edgar Allan Poe.” S hogy
mégsem keltik a hamiss4g érzését? ,,Azért, mert egy adott kereten beliil mind igazak, s
miként a jap4n rajzok, betartjik a sajt kiilonds viliguk torténetét.” King is egy ilyen
kiilon vildgot teremt, amelyben minden a helyén van, hihetS. A mese szovése szakmai
tokélyrd] taniiskodik. Minden ki van szdmitva, a hatdsok és a szdvegpoénok egyarint,
dgyhogy az olvas6t mindenestiil berdncigilja a mese kellSs kdzepébe. Még csak azt
sem mondhatjuk, hogy eszkozei tilils4gosan hagyoményosak, a klasszikus narréci6 mel-
lett dokumentumokat, jegyz8konyveket, leveleket épit a regénybe, természetesen mind
fiktiveket, drimaszeriien kialakitott dialogusok sorira is ritaldlunk a szdvegben. Ami
magiéval ragad, az az, hogy King fantasztikuma nem irreélis, hanem nagyon is elképzel-
hets, hétkoznapi elemekbdl épil fel. Schubert Gusztiv szavaival: ,»Te is lehetsz gyil-
kos!« — mondja Hitchcock. »Te is lehetsz Sriilt« — mondja King”, minduntalan az olva-
séra utalva.

A tudatfolyam regénye Kingé. A f6hés tudatinak belsS labirintusaiba invitdl. Las-
san, megalapozottan vezeti fel a cselekményt, ahogyan Johnny el8szor tapasztalja £61-
dontili képességét, majd tudatira ébred, milyen felesSsséget jelent elSrelitni egy gyil-
koss4got, egy balesetet, egy tiizesetet vagy egy karriert, eljut a tudatos cselekvés fazisa-
ba, amikor az emberiség szolgilatiba akarja 4llitani tud4sit, majd megbizonyosodik
ennck lehetetlenségérdl és gyotrSdik, hogy itja az onpusztitishoz vezessen. Egy egész
kalandsorozat bontakozik igy ki a tudaton beliil, egyféle fejlédésregény. MAar csak azért
is kalandos lehet, mert a meseszévés olyan braviiros, hogy 4mulatba ejti a legedzettebb
olvas6t is. Persze, hogy az ember tudja, minden azért van, hogy a figyelmet lekosse, de
a fesziiltség fenntartdsa, intenziv megtartasa tobb szdz oldalon keresztiil mégicsak im-
pozéns. (S ehhez nyilvin Fencsik Flora fordit4sa is hozz4jérul.) Egyvalamivel éri el ezt
Stephen King: gy bonyolitja a cselekményt, hogy el6re nem lehet tudni, mi lesz egy-
egy cselekvéssor folytatisa, a képzeletbeli labirintus teljesen vératlan utcdiba irdnyit
benniinket, nem lehet elére tudni a poént, s az olvasé minduntalan meglep6dik, nem
az tortént, amit virt volna, amit szimba vett, megold4sai tjszeriiek, nem emlékeztet-
nek a hagyoményos krimisablonokra. Mindemellett pedig King még arra is képes, hogy
érzékeltesse a f6hSs agya megbomldsdnak folyamatat, szovegszinten is. Ahogy zavaro-
dik az elme, gy bomlik fel a szoveg is, dgy zildl6dnak szét a mondatok, s interpunkcié
nélkiili szévegegységek €kelGdnek a regénybe.

Szinte mellékesen pedig, mintegy hattérként csupén, jelen vannak emberi sorsok,
kettétort palysk, elakadt életek, s természetesen az amerikai tirsadalom levegSje. Leg-
ut6bb John Updike fgy ldtja Roger cimii regényében csoddltam meg azt a konnyedsé-
get, ahogyan érzékelteti a kdrnyezetet: a f6hds végighajt Audijdval New England f6ut-
c4j4n a kozponttol a lakéStelepig, s ebben benne van szinte egész Amerika keresztmet-
szete. A holtsévban Johnny anyja a tipikusan amerikai figura a maga szcktdssigéval és
fél6rilt csodavardsaval.

King A holtsdvjét olvasva annyival tartozunk az igazsignak, hogy megallapitsuk, a si-
ker és az érték nem feltétlenil zdrja ki egymdst, kiilonosen Amerikdban nem, esetleg
csak erre felénk szokds eleve kisebbrendiinek tartani a bestsellert. ElSnyére is vilhat a
szivegnek, ha minduntalan az olvaséra koncentral. (Egyébként King megirta mér azt
is, mi a véleménye az igénytelen sikerkdnyvekrSl. Misery — Tortiira — cimii regényében
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a ponyvair6 elmebeteg rajong6janak a fogsdgiba keriil, hogy aztin azzal az fr6géppel,
amellyel sikerkonyvét irta, verje agyon leghiiségesebb olvaséjat, s fogadja meg, ,,igazi”
regény irdsiba kezd. A miifaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését
jelzi, igaz, még csak filmes korokben, hogy idén A bdrdnyok hallgatnak kapta a legtobb
Oscar-dijat, amelyet Thomas Harris sikerkonyve alapjin készitettek.) Hogy megint
csak Orwellt idézzem, ezek azok a ,,j6 rossz” konyvek, amelyekre minden kultiirdnak
sziiksége lenne. S néha titkon irigyeljiikk az amerikai {rét, aki nem 6nmagénak vagy az
utékornak, hanem a szomszédasszonyénak ir. Végiil is tobb milli6 olvasénak. (Magve-
tS, Budapest, 1991)

TOLDI Eva

,TIPIKUS” ONELETRAJZ

Milisav Savi€: Hleb i strah (Kenyér és félelem). Srpska knjiZzevna zadruga, Beograd,
1991

Milisav Savi€ (1945) szerb ir6 regényének elsé mondata igy hangzik: , A torténet r6-
lam sz6l, de ugyanigy sz6lhat masokrdl is, vagyis minden személyben elmondhaté.” Ez
akir az olvas6hoz sz616 ,hasznélati utasitdsnak” vehetS. Kisérelje meg az olvasé a re-
gényt sajit személyében elmondani; gy olvasni, mintha vele tértént volna. Mindaz,
ami a regény egyes szdm els§ személyli hésével tortént. Gyakorlott regényolvasék tud-
jék, az olvasd ilyen, ,,hasznélati utasitdssal” torténd ribeszélése a regényre nem helyet-
tesitheti az olvasé rdhangolddasat a regényre. A regényolvasé gyanakvibb, semhogy
mir az els§ mondatban beleessen a szerzé csapdéjdba. Milisav Savi¢ regényének elsS
mondata az elbesz£]S cinkosdvé kivadnja avatni a cseppet sem gyanitlan olvasét. Végiil
is minden regényirénak ez a szdndéka. Kilonféle médokon torténik, torténhet az olva-
sO beavatésa a regény torténetébe. Lehet az olvasénak hizelegni, fel lehet héboritani,
és ki is lehet csifolni, st egyiittérzését is ki lehet konyorogni; az elbeszél$ szdndéka,
hogy az olvasé ne maradjon k6z6mbos. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,
hogy (latsz6lag?) figyelembe sem veszi az elbesz€lS az olvas6t. Csak éppen egyet nem
lehet tenni. Az elbeszélS nem lehet az olvaséval szemben udvariatlan. Milisav Savié re-
gényének az olvasét megsz6lité elsd mondata viszont éppen az elbeszé16 udvariatlansé-
gérd6l taniskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény torténete akir az olvasé személyra-
gozésiban is olvashat6? Nem jelent mést, mint azt, hogy a ,rélam sz616” - az egyes
szim elsS személyrdl sz616 — térténet 4ltalanos érvényi. Egy olyan életrajz, mely barki-
nek az életrajza lehet. Az olvaséban objektivizal6dik, minthogy az olvas$ €letrajzaként
is olvashatd. Ha igy van, akkor viszont megsziinik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividudlis. A kaland szabilly4 valik, a mese riporttd. Erre az olvasé nem 4ll ri. Sok
mindent lehet kezdeni az olvaséval, mert szivés, €s j6 a tirSképessége, de azt nem,
hogy az életrajzit, azonositva az elbeszél6 vagy a regényhds életrajzéval, objektivizal-
jak, sem hogy réhizzdk a szabélyosnak és a riportszeninek a zubbonyit; azt nem tiiri
az olvasd, hogy féltve &rzott individualitisat az elbeszélS feldldozza a ,tipikus”, a ,min-
tapéldany” oltdran, FGként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozis el6tt, azonosu-
lasra és cinkossigra szdlitja fel az elbeszél6.

A regény felszini torténetrétege vélhetden onéletrajzi. A gyerekkort6l a terhes fel-
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néttkor sivarsdgiban is dicsekvéssel teli vildgdig hizhat6é meg az dnéletrajzi tdrténet
vonala. Ha az elmiilt években valaki kicsit is odafigyelt a f6véros irodalmi életére, ak-
kor nyilvan taldlkozott Milisav Savi¢ nevével, hallott réla nyilvan, és arr6l is, hogy {r6-
ként meg f6szerkeszt6ként milyen iigyes-bajos dolgai voltak a hatalommal, az ir6tar-
sakkal, a vildggal. Most ebb6l sok minden felismerhetS a regényben. Ami semmi mast
nem igazol, csak azt, hogy a regény torténetrétegei koziil az elStérben 4116 minden bi-
zonnyal valéban onéletrajzi. Es ezért a tov4bbi rétegek is annak tekinthetSk. Ami pél-
déul a gyerekkor vildgib6l vagy a serdiilés éveibdl bekeriilt a regénybe. A gyerekkor
helyszinei — vidéki kisviros néven nevezve, de azonnal elhiritva a foldrajzi és regény-
beli helyszin azonossigit, a csalddi haz és kornyéke, az iskola, a foly6part, az idegen
hézak udvarai, tivolabb a szokevényeket rejté hegyek — mind felismerhetSen ellensé-
gesek, mert diszletek csupdn, kiilsé koriilmények, amelyek csak azért vannak itt, mert
elkeriilhetetlen, hogy valahol megtdrténjen, ha torténik valami. Es Milisav Savié regé-
nyében az torténik, hogy az els személyii regényhés, aki — 14m-14m — akér az olvasé is
lehetne, feln6tté cseperedik. S kozben megtorténik vele mindaz, ami ilyenkor torténni
szokott. A véros ellenséges, miként az iskola is az, az ott uralkod6 kényszerek, a kép-
mutatés, a zsarnoksig folytdn, a csaldd valamennyire otthonias, de onnan is legjobb
megszokni kisgyerekként a padlasra, aztin kamaszként band4ba ver8dve gyalogszerrel
nekivigni Amerik4nak. Egyetlen fénypontja van a gyerek életének: az apa szivesen ad
eld hésénekeket, a torokok ellen viselt harcok, a szokevények, a betydrok, a szerelme-
sek emlékezetébdl, s ez a vildg — a hésénekek vildga — egy életre befészkeli magit a
gyerek lelkébe. Ezt, a hésénekek hagyoményAt viszi aztin magdval egész élete sordn,
Ez szimira a szellem o4zisa, az otthon emléke, a megnyugvis értelme. A mindorokre
biztonséigot nytjt6 kikots.

Van még valami, ami a hsénekek melegségével és otthonossigdval pdrhuzamosan
egy egész életre befészkeli magit a regényhds tudatiba. A tanteremben, a borbélymii-
helyben, a romos kiskocsmakban, piszkos virétermekben mindenhol ott van valakinek
a képe néha fSparancsnoki egyenruhdban, néha civilben szivarral és kalapban, maskor
az iskolahajé fedélzetén. Meschdssé formdlja a képen l4thaté személyt az 616kos je-
lenlét. Akihez segitségért lehet fordulni, akinek levelet lehet irni a sérelmek tigyében, s
akit jeles napokon mindenféle iskolai dolgozatokkal fel kell koszonteni, akinek felvél-
laldsaval le lehet mondani szilSkrél és rokonokr6l. De a meseh6s nem véltja be a hoz-
4 fiiz6tt reményeket, nem vélaszol a levelekre, lassan az iskolai dolgozatok is terhesek
lesznek, meg azt4n az 6t illet§ minden tréfa utdn hosszi tivollét kovetkezik, sokszor
baldl is a felnéttek vildgéban. A regényhés lassan levélasztja az apa h6sénckeinek a vi-
14g4r6l a soha meg nem jelend, de mindig jelen levS ,,mesehést”, azzal, hogy kiismerve
az ut6bbi zsarnoki kegyetlenségét, egyre megbizhatGbbakk4 valnak az énekek torténel-
mi és 4ltorténelmi hései. A mesehds ,kiviilre” keriil, az ellenséges ,kint” viligénak jel-
képévé vilik. Minden, ami biin és gyarl6sig, minden, ami a gerinc megtdrése, ami a
hazugsig és dlnokség jegyét viseli, eme idegenné, kintivé valt mesehSs holdudvardban
torténik. A gyerekkorban zsarnokoskod6 és zsarol6 kovér gyerek (persze, hogy kovér,
és persze, hogy az iskolaigazgaté fia) a késGbbi években (még kovérebben) hasonl6
szerepkorben jelenik meg, a mésik iskolatirs miivészi karriert csinél az egykori és még
mindig €16 mesehds kis mellszobrait gydrtva és drulva, a harmadik ideol6giai feliigyelS-
ként veszi el§ az immér f6szerkesztS regényhdst, hogy aztin — e harmadik — kikopva a
politik4b6] és més partalldst villalva bunkésbottal fenyegesse ama volt mesehds sithe-

Iyét...
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A két vildg, a két értékrend — a hésénekeké és a mostot jelképezd dlnok ,mesehSsé”
~ Milisav Savié regényének két tart6oszlopa, ezek tartjdk egyensiilyban a torténetet,
ezek indokoljdk a regényhés Eletében lejatsz6d6 valtozdsokat és alakuldsokat, ezek
Gzik és marasztaljik, ezek serkentik cselekvésre és gondolkod4sra. Ami a regényben a
magéanélet, a gondolkod4s, az irodalom szintjén torténik, ami a regényhds kalandjait
mozgatja itthon &s a nagyvildgban, a milanyagizii Amerik4t6] Ausztrilidn, Londonon
4t Firenzéig, ahol csod4latosan gazdagok a zoldségpiacok, minden e két tartSoszlop 4r-
nyékéban jatsz6dik le. Szinte nem is élet az, amit a regényh6s €1, annyira determindlt e
tartdoszlopok arnyékiban. Még akkor is, amikor a maganélet intimité4sai keriilnek fel-
szinre és elStérbe a nélkiilozhetetlen melankolikus érzelmesség jeleivel. Kiszolgilta-
tottsdgnak is mondhatnank, de Milisav Savi¢ regénye nem a kényszeritd korilmények-
nek val6 kiszolgéltatottsig regénye, hanem felszines kibiivé az €let, az életrajz, a torté-
nelem kiméletlen megismerése el6l. Amyas hely a nagy vérzivatarban, Es ezért bandlis,
meg tipikus.

Ez a torténet valéban nem az olvasérél sz6l, az olvasé személyragozdsiban nem
mondhaté el. Milisav Savié hidba szimitott az olvaséval val6 cinkossigra. Elhiszi az ol-
vasd, hogy igy tortént, tények és adatok hitelesithetik a torténetet, & semmi kifogisa
az olvasdnak a regényben elhangzb itéletek ellen, vonatkozzanak azok akir a kisvéros-
ra, akir a szokevényekre, akir a neves amerikai fréra, aki l4tta a regényhdst a lakodal-
mas menet €lén k616t tAncolni, akar a kozelmiilt neves vagy kevésbé neves {réira, poli-
tikusaira, az elmilt évek tipikus helyzeteire, a tisztesség meg6rzésének nehézségeire,
az Ordogi €s a tisztességtelen diadalttjira, mondom, mindezt elhiszi az olvasd, azt
mondja, ,rendben van, igy tortént”, de egyetlenegyet nem hisz el az olvasé Milisav Sa-
viénak, nem hiszi el neki a regényt. Azt nem hiszi el, hogy a Kenyér és félelem cimet vi-
sel6 szoveg irodalom lenne, mivészet, a sz6 és a kompozicié mivészete. Azon bukik
tehat ez a konyv, hogy nem sikerilt regénnyé mindsiilnie, holott igazolhatéan val6sig-
hii és minden bizonnyal tipikus élethelyzeteket rajzolt meg.

Pedig a szerz6 elég sokat adott arra, hogy konyve végiil mégis regény legyen.

J6] osszekuszilta a torténetszdlakat, minduntalan figyelmezteti olvaséjat a rejtett
Osszefiiggésekre, utalgat elGre €s utalgat visszafelé, igyekszik minél okosabban értekez-
ni a szépirodalomrél, még mintdkat is mutat a novellairésra, figyelembe veszi a regény-
olvasé igényeit és elvarisait, ha kell, bele is sz6l a torténet menetébe, s néha mintha
magira Sltene valami bohécos nagyképiséget is, de ezzel sem jut révbe. A regény egy-
szerien nem lakik ebben a kdnyvben, elérhetetlenil kiviil maradt. Legink4bb azért ter-
mészetesen, aligha kell hangsilyozni, mert Milisav Savi€ nem teremtett tavlatot az el-
besz€lS szimadra, nem teremtette meg a torténetre valé rdlatds perspektivéjat. Ellenke-
z8leg. Olyan kozelre hozta egymiéshoz az elbeszéISt és a regényhdst, hogy végiil is az
olvas6 nem is nagyon tudja, hogy merre nézzen.

A miveltség bintudata, a megformaélés lelkiismerete, az aldzat és az értelem {inne-
pélyessége hidnyzik Milisav Savi€ regényébdl, €s ezért nem vélhatott miivé, egy korsza-
kot reprezentil$ alkotiss4. Igy maradt meg egyszeri dokumentumnak. Természetesen
egyaltaldn nem elhanyagolhaté dokumentum ez, igy komolyan is kell venni, csak nem
szabad regényként hirdetni.

BANYAI Jénos
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KESZULODES AZ UNNEPRE

Madrai Séndor: Vendégjdték Bolzansban. Akadémiai Kiad6-Helikon Kiad6, Budapest,
1991

Amikor Mérai Séndor regényt irt Giacomo Casanovirél, a hires 18. sz4zadbeli ka-
landorrél, nem annyira a regényes élettérténet, mint ink4bb a jellem érdekelte, azaz
Casanova személyiségének azok az egyedi és utdnozhatatlan vondsai, melyek a kor
szdmtalan, nem kisebb kalandora elé helyezik 6t. Ez a szdzad ugyanis — miként PArma
gréfja, a regény egyik kulcsszereplSje fogalmazza meg — a kalandorok és az utazdsok
korszaka: , A vdrosokban egymésnak adjék a kilincset az 4tutazé idegencek, a rend6rsé-
gen nem gy6zik a munkit, Périzs jelenti Miinchennek, hogy valamelyik érdekes idegen
Utra kelt szerencsét prébalni az idegen vérosban, Velence jelenti Bolzanénak, hogy
egyik legtehetségesebb fia dtutazéban ott fog megsz4llni.” Casanova élettorténete sz4-
mos irodalmi, film- és mis mialkot4s tirgya, amely alkot4sok tobbnyire kalandorként,
élvhajh4szként, a kiclégiiletlenség lizdttjeként mutatjik be, mikozben gitldstalanul hé-
dol szenvedélyeinek: mindenekel6tt ndket csabit el. M4rai S4ndor regénye, melyben a
hirhedt szoknyavadidsz senkit sem csébit el, és egyszer sem szeretkezik, remekmii.
Olyan remek darabja a modern magyar irodalomnak, mely dtvenegy évvel els§ megje-
lenését kdvetSen mér nem jelent értékelési-mindsitési problémét a ma olvas6ja szAma4-
ra — hiszen formai-tartalmi kvalit4sai vitathatatlanok —, viszont annal t5bb olvasati-in-
terpreticids lehetSséget rejt magéban.,

Casanova 1756. oktSber 31-€n, négyszdznyolcvannyolc nap raboskodés utén, meg-
sz0kott a Szent Inkvizicié bortonébdl. A szokés idSpontj4t és koriilményeit, miszerint a
»mindenest§l mégis talin boldogtalan vandorlegény” kotélhdgesdn ereszkedett le a ve-
lencei 6lomkamrakbél a laglinikba, s egy Balbi nevi kicsapott szerzetes tirsasdgdban
menekiilt a koztirsasdg teriiletérl Miinchen felé, MArai a hires Emlékezésekbdl kol-
csdndzte. Minden més azonban az iré képzeleténck és készségének eredménye.

A regény Casanova bolzandi tart6zkod4sénak torténetét mondja el, ami néhany nap-
nyi cselekmény csupin, mégis 1ényegi kérdések, a szerelem, biin, bar4ts4g, emberi kap-
csolatok, élet és haldl kérdései meriilnek fel, s nyernek — ha ez lehetséges — egészen ;-
szerd magyardzatot. Kézben kibontakozik el6ttiink a kilonds jellem, melyet Mé4rai
rendkiviili szuggesztivitdssal dbrdzol. Amennyire szik tér- és id6koordinatik k6zé szo-
ritja a regénybeli eseményeket, annyira t4g szellemi horizontokat nyit meg el6ttiink.

Casanova jészerivel ki sem mozdul a bolzanéi Szarvashoz cimzett fogad6bél, mégis
teljességében megviltoztatja a helybeliek életét. Félnek téle s iinneplik. Szokésének
hire titkos jel, mely kiilonds 6romet, valésdgos megrendiilést vAlt ki az emberekbél.
Tette arra hivja fel a figyelmet, hogy ,,az élet nemcsak szabdly, tilalom és I4nc, hanem
szabadabb, értelmetlenebb, céltalanabb indulat is, mint addig hitték”. S abban a t4rsa-
dalomban, ahol ,,fé] 1dbbal mindenki az inkvizici6 karmai kozott tudta magét”, a hata-
lom képvisel6i sem ok nélkiil izgatottak: ,,semmi sem olyan veszélyes, mint egy ember,
aki nem tud belenyugodni a zsarnoksdgba”.

Az idegen, ki egy puszta tSrrel, rongyosan, poggyész nélkiil érkezik a vérosba: a szo-
kevény Casanova. Mésnap, a bolzanéi kivéncsi asszonyok (s veliik az olvasG) mar ,egy
férfi” ébredését lesik meg, hogy aztin ismét més szerepekben és helyzetekben (ir6, or-
vos, lélekgy6gyész, cinkos, hésszerelmes stb.) ismerhessiink a valédi casanovai jellem-
re, melynek mégis egyik alapvets vondsa, hogy ,,igazédn és csokdnydsen férfi, s csak az,
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és semmi mas”. S azért olyan ,,igaz4n férfi” - fogalmazzik meg a bolzandi asszonyok —,
mert ,nem bizonygat semmit hangos szavakkal és kardcsortetéssel, nem kukorékol, s
nem kér mésféle gyongédséget, csak olyat, amilyet adni tud, s nem keres anyit €s bara-
tot a nékben, s nem akar megbiijni a szerelem és a n6k szokny4ja mogott: egy férfi, aki
csak adni és venni akar, sietség és moh6sdg nélkiil, mert egész €letét, minden idegét,
eszméletének minden szikr4jat és testének minden izmit 4tadta az €let vonzisinak: ez
a fajta férfi a legritkabb tiinemény”.

Casanova azonban ir6ként sem 4tlagos. Nemcsak azért, mert minden hidnyzik bels-
le, ami emberi és isteni torvényekhez igazodik, hanem mert - ellentétben kortarsaival
— nem csupén irni akar, mint a ,,boldog” irék, akik ,, mindegyre onkiviiletben élnek”, s
a vildgrendet sem akarja ledofni szavaival, miként a ,boldogtalanok”, hanem €Ini”
akar, hogy irhasson. Mert nem lehet irni, s k6zben nem érteni a vildgot, s mert ,,tobb és
nehezebb dolog lenni valaki, mint csindlni valamit”, Ezért élIni akar, hogy igazi ir6 le-
hessen, mik6zben mindent erre kell koltenie, az életét teljességében, s mindent, ami
annak tartozéka. Saj4tos miifaja ezért a kaland, s — mint késdbb ez kideril — Bolzan6-
ban kellene 1étrehoznia élete remekmiivét.

A véirosban, ahol ,,minden kiviil €It és kiviil fekiidt az & életszintjén”, a j6zan és ren-
des virosban, ahol nem taldlja a hozz4 hasonl6k és rokon lelkiiek tirsasigit, a kalan-
dor természetszeriien nem érz j6l magit. Hogy mégis Bolzanén keresztil vezet ttja,
nem véletlen, mint ahogy — véleménye szerint — az életben egyéltalan nincsenck vélet-
lenek. Mi t&bb, a sorsszeriiség jegye ismerhet§ fel bolzan6i élményeiben. Sorsit ugyan-
is senki sem keriilheti e, a torténeteket be kell fejezni, s Casanova ekkor még ad6sa az
életnek egy teljes végkifejlettel. Tehadt minden, ami Parma gréfjaval val6 taldlkozésa el-
6tt torténik vele, 14tszatcselekvés csupén, késziil3dés a nagy tinnepre (,,szimara mindig
ez volt a legszebb az életben”), a nagy miire: elGjatéka egy valédi nagy driménak.
Olyan miirdl van sz6, melyet igazi ir6ként életével kell irnia, s aminek ,,minden és sem-
mi” a tétje. A torténet, melynek hirom fGszereplGje, Parma gréfja, Franciska és Casa-
nova, hosszii évekkel koribban kezd3dott, amikor a két férfi egy hajnalon megvereke-
dett a szegény és vidéki gréfkisasszonyért. A viadalbél, akkor, Pirma gréfja keriilt ki
gyGztesen, 4m csak élete végén, cldaldn Francisk4val, gazdagon és hatalma teljében ér-
zi 4t, hogy térténetiiknek még korant sincs vége, hogy az i-re még nincs a pont feltéve.
S bar eliizhetné, s meg is olhetné Casanovit, nem teszi, mert tudja, hogy az erfszak
nem old meg semmit. Elete utols6 kisérleteként az értelem fegyverével igyekszik a sze-
relmet legy8zni, Szerzddteti Casanovat egy vendégjétékra tulajdon hizasségiba €s éle-
tébe, mecénisa lesz a nagy miinek, a kalandnak, melynek 1ényege: ,Az é€let baleset.
Nem akarom, hogy PArma gréfnéja nyakat szegje e balesetben. Térjen vissza hajnalban
hozzim és otthoniba, de nem bujkilva és lopakodva, hanem emelt fével, a reggeli
fényben, akér egész Bolzané6 szeme lattira — érted mér? Térjen haza, de gyégyultan. Is-
mertesd meg vele magad, Giacomo, s tudja meg, hogy nincs més €let szimira, csak az,
amelyet a végzet jelolt ki, s tudja meg, hogy te vagy a kaland, tudja meg, hogy szdméra
nincs élet veled, te vagy az éjszaka, a vihar és dogvész, mely 4tvonul az élet t4jai folott,
s azt4n reggel felkél a nap, s a hdzakban fiist6lni, meszelni €s sikdlni kezdenek.” Csak-
hogy a kaland olyan miifaj, melyet nem lehet el6re j61 megtervezni, torténéseit kisz4-
mitani. A miibdl remek lesz ugyan, de azt nem alkotdja, hanem hése, Franciska faragja
remekbe. Casanovival folytatott dialogusdnak egy részlete mutat rd legink4bb a tor-
téntekre:

-~ Mert én nem vagyok a kaland, szerelmem, nem vagyok a remekmii anyaga, nem
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vagyok a bélcs szerz8dés tirgya, sem betiije. Nem vagyok a kedves, aki ideoson egy éj-
szakira szeret§jéhez. . .

- Ki vagy Franciska?

- En vagyok az élet, szerelmem.

— Mi az €let Franciska?

- .. Az élet, kedvesem, teljesség. Az élet, hogy egy férfi és egy né taldlkoznak, mert
odsszeillenek, mert olyan kéziik van egyméshoz, mint az es6nek a tengerhez, egyik min-
dig visszahull a mésikba, alkotjik egymast, egyik felelete a mésiknak. Ebbél a teljesség-
b6l lesz valami, ami 6sszhang, s ez az élet.”

S az {r6, aki az életet akarta megismerni, hogy frhasson, hajnalban sietve tivozik,
vagy még inkdbb menekiil Bolzan6b6l. Nemcsak azért teszi ezt, mert {gy sz6l a szerz6-
dése, aminek eleget tett, hanem mert birtokosa egy tuddsnak, mely arrél sz6l, hogy a
torténeteket nem lehet mindenkor befejezni, s hogy az €let teljessége, a kaland, az illa-
Zi6, a szerelem és az élet vége is. Casanova sietve s drokre elhagyja Bolzan6t, egy leve-
let hagy maga utdn P4rma gréfja s megannyi otthonosan ismeretlen tudést az olvasé
sziméra.

BENCE Erika

KOZELEBB A BANK BANHOZ

Beke J6zsef: Bdnk bdn-szétdr. Katona J6zsef Bank bén cimii dramdjdnak székészlete.
Katona J6zsef Térsasig, Kecskemét, 1991

,Im’, csak ide tekéntsetek! / Nem érdemes mészésra ¢’ derék /szSll6-gerezd?” Petur
kérdezi ezt a drima mésodik felvondsdban. [Az asszonyok] ,,a’ legundokabb Kirugda-
16z6t / is még dicsSségesnek esmerik, / ha benne egyj kis Rendkiviil-val6 van”. Ezt Bi-
berdch mondja az els6 felvonésban. ,Lévnyaléva / lettél dicsS Arpéd gyimélcse te?”
Ezek is Petur szavai szintén az els6 felvonésbol. ,,Hallom is kozel- / 1étét Eszem-leron-
tatdsa’ hir- / kertyének” — ezt pedig Bank bin mondja a harmadik felvonisban. Vajon
megértjiik-e ezeket a mondatokat? Persze, hogy megértjiik, vigja rd bizonyéra az olva-
s6, és még csod4lkozik is, miért jut barkinek is az eszébe ezt megkérdezni. Pedig indo-
kolt a kérdés. Ugyanis a fenti idézetekben van egy-egy olyan sz6, amelyet mér nem
haszn4lunk, vagy nem olyan értelemben hasznilunk, mint a drima szerzgje. Es nem is
értjiikk meg, esetleg a szvegkdmyezet alapjin kovetkeztethetiink jelentéstikre, vagy ha
precizek vagyunk, és nem akarunk tsiklani az ismeretlen felett, hit nyomozésba kez-
diink. S ha eredménnyel jarunk, megtudjuk, hogy a mész4s azt jelenti, hogy erkifejtés,
faradoz4s, a kirugdal6z6 azt, hogy szélhdmos, kicsapongd, a 1évnyal6 azt a személyt je-
16li, aki valakinek a kegyeit keresi, meg azt, hogy ingyenél6, haszonlesd, a lerontatés je-
lentése pedig 6sszeomlds, megbomlés. Ha ezt nem tudjuk, az egész mondat homalyos,
vagy érthetetlen marad szdmunkra. Més példékat is valaszthattam volna, mert a Bdnk
bdn szdvegében sok olyan sz6, szokatlan széalak taldlhatS, amelynek értelmezése a mai
olvasd szdméra nem is mindig egyszerd. Nyelviinkben a miilt szézad cleje 6ta olyan val-
tozésok torténtek, melyek eredményeként/kovetkezményeként Katona J6zsef kordnak
nyelve eltér a miénktsl. Meg aztdn az ir6 nem mindig alapjelentésben hasznélja a sz6t,
és a szovegkomyezet is 1j jelentést adhat a szénak. Vagyis az olvasds igencsak firadsé-
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gos munka, ha a figyelem minden apré mozzanatra kiterjed. De csak igy érdemes ol-
vasni, csak gy fejthetjiik meg az irodalmi alkotés fizenetét.

A Bdnk bdn sorainak megértése az olvas$ szimira mir nem okoz nehézséget, és
nem is kell hozzé a miilt szdzad nyelvét tanulményoznia, nem kell az olvasénak azon
tornie a fejét, hogy ez és ez a sz6 itt és itt mit is jelenthet. Megtette ezt helyette a Bank
bén-sz6tar készitSje, Beke J6zsef, s neki kdszonve elénk tdrul a drima minden szavé-
nak aktudlis (valés4gos) funkcidja.

A Bdnk bdn-sz6tér a negyedik ir6i szétdrunk. A 70-es évek elején jelent meg a Pets-
fi- és a Juh4dsz Gyula-sz6tr, 1988-ban pedig a Toldi-sz6tir. A Beke szerkesztette sz6-
t4r az utébbival van kdzelebbi rokonsigban, mert mindkett6 egy-egy mii sz6anyagét
dolgozza fel sz6tir formédjiban.

A Bdnk bdn-szétdrban is realizdlédnak azok az elvi szempontok és gyakorlati kdve-
telmények, amelyeket a tudomanyos kutatis tdmaszt az {r6i sz6tdrakkal szemben. Az
egyik fontos szempont a teljesség. A szotér a dréma teljes anyagét dolgozza fel a kriti-
kai kiad4s alapjin, vagyis minden sz6, amely megtaldlhaté a driméiban, az cimsz6 a
szétirban. Katona J6zsef helyesirdsi megold4sai sokszor eltérnek a ma érvényes sza-
bélyzatéitél, igyhogy a szerkesztének meg kellett oldania az eltérésekbél fakadé prob-
lémékat. A mai helyesirdshoz igazodott, alakjukat tekintve a cimsz6k a mai helyesirdsi
forméban szerepelnek zér6jelben, utdna taldljuk az eredeti frismédot. Pl. (olyan) oly-
lyan, (megvirrad) megvirad, (hogyhogy) hogy hogy, (habér) ha bar. A tulajdonnevek és
az idegen szavak viszont olyan alakban szerepelnek cimszéként, ahogy a driméban el-
Sfordulnak (pl. machina, Carthusianus, Chimaera, Constantia). On4ll6 cimsz6v4 véltak
olyan széalakok is, mint pl. a szenved§ igealak, a szokatlanul képzett vagy ragozott szd,
a szokatlan igekétSs ige stb. Ahol sziikséges volt, utalds segiti a cimsz6 megtaldldsat
(betegség-iélek-betegség, mindjdjasmindnyija, annak-yaz).

A cimszé és az eredeti sz6alak utin az el6fordulds szdma kovetkezik, majd a szofaji
megjelolés.

A szbcikk felépitésére a gondos tagolds jellemzS. Az értelmezés, a jelentések, jelen-
tés4rnyalatok meghatérozésa vilgos. Az Ertelmezd Szotdr alapjén torténik a jelentésck
meghatérozisa, de a megfogalmazasok egyszeribbek, rovidebbek, ugyanis nem a pon-
tos fogalmi meghat4rozis a lényeges az ir6i szotér esctében, hanem az, hogy a jelen
esetben, a Bdnk bdnban mit jelentenek a szavak. Nem is varjuk el a minden részletre
kitéré magyarizatokat.

A sz6tdr minden sz6t értelmez, azokat is, melyek csak egy jelentésben fordulnak eld,
és az megegyezik a sz6 mai jelentésével.

A tobb jelentésii cimsz6 esetében a jelentések, jelentésirnyalatok (mint az ErtSz.-
ban) szimozva vannak, és csoportositva dsszetartozdsuk figyelembevételével.

Az értelmezés utdn az idézetek kovetkeznek. A szdvegkdmyezet mutatja be tkp. a
sz6 haszn4latat, az idézetbdl deriil ki, hogy bizonyos szévegkomyezetben milyen jelen-
tést kap a sz6. A szerkeszt értékes meglatésa volt, hogy a jelentés, az érzelmi toltet at-
t6l is fiigg, hogy ki mondja az illet§ sz6t, és bizonyos esetben az sem mellékes, kinek
mondja, vagy mit tesz a szerepld, amikor mond valamit. A szitudci6 érzékeltetése tehdt
a pontosabb értelmezést teszi lehetdvé. Szokatlan megoldés ez, de nem felesleges. A
cimszavak jelentésének bemutatdsakor annyit k620l a sz6t4r, hogy a jelentés hasznéla-
ta vildgos legyen. A teljesség igénye az idézetekre is vonatkozik. Elvileg minden sz6
minden el6fordulésat idézni kell, a kisebb frekvencidji szavak esetében ez meg is val6-
sul, olykor azonban terjedelmi okok miatt errdl le kell mondani. Nincs meg tehét eb-
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ben a sz6tdrban sem minden szé minden elSfordul4sa, és nem is vérhatjuk el, hogy fel-
tiintessék pl. a Gertrudis sz6t tartalmaz6 mind a 21 mondatot, vagy azt a 39 mondatot,
melyben a kirdlyné sz6 fordul el6, de jelezve van, hogy nem teljes az idézetanyag (fel
van tiintetve, hogy a drima mely helyén taldlhat meg még az illetS sz6).

Az idézet mindig kerek egész, és az értelmezéssel meghatirozott jelentést tiinteti fel.
Mint ahogy az ir6i szétirakban szokésos, az idézetekben vannak kihagy4sok (ez is je-
16lve van) és magyaraz6 szavak is.

Kétféle stilisztikai mindsitést alkalmazott a szerkesztS: utal a szavak stilaris értékére
€és a koltSi stiluseszkdzokre — a jelentésdrnyalatokon beliil. Beke J6zsef j61 tudja, mi-
lyen buktatSkkal jir a stildris érték meghatdrozisa. Ugyanis Katona J6zsef kordnak
nyelvhasznilatit kell figyelembe venni, a szavak akkori értékét kellene rekonstrudlni.
Mivel nincs 6sszehasonlitési alap, nagyon helyesen tette a sz6tar készit§je, hogy keriil-
te az olyan megjeldléseket, hogy régies vagy tijkeletii sz6. Az objektiv mérce hisny4iban
a szokatlannak tlind nyelvi jelenségeket (ritk) jelzéssel l4tta el. Feltiinteti tovibb4, ha a
sz6 4tvitt értelemben talalhat6. A mésik két mindsités a (nép) és a (t4j). A stiluseszko-
z0k koziil jeldli pl. az ellentétet, pArhuzamot, hasonlatot, metaforat, metonimiit, oxi-
moront stb.

A sz6tir megoldésai vildgosak lesznek a szétir hasznil6ja szdméra, ha 4ttanulmi-
nyozza a Téjékoztat6t.

A Bdnk bdn-sz6tdr j6 alapot ad Katona J6zsef (€s a Bdnk bdn) nyelvének, stilusinak
vizsgélatihoz, és immér nélkiilézhetetlen segédeszkdze az irodalom- és nyelvtudomény
kutatdjanak, de nyugodtan ajinlhatjuk a tandroknak is, mert megkonnyiti a drima ér-
telmezését.

LANCZ Irén

LETEZNI JELBEN, MELTOSAGGAL
PetScz Andrés: A jelben-létezés méltésdga. Colosseum Kiadd, Budapest, 1990

A magyar irodalom egy sajitsigos vonulatird] szl PetScz Andrés jelen kotete. A
koltSként ismert szerzd ezittal a nyolcvanas években folySiratokban napvilagot latott
konyvismertetdit gydjtotte Ossze. A mifaji egybehangzist csak helyenként bontja meg
egy-egy interji, lemezismertetS vagy 4ltaldnosabb irodalomfilozéfiai kérdéseket tagla-
16 irds. A kritikai hangvételii jegyzetek nemegyszer esszévé csiszolddnak, illetve a rész-
letekkel is tor8dé kistanulméanyokk4 terebélyesednek.

Az irdsok java része vallomas azokr6l az ir6krél-koltSkrSl-miivészekrél, akik valami
médon hatottak PetScz Andris koltSi érzékenységére, miivészetszemléletére, gondol-
kod4séra, alkot6i hovatartozdsinak voltak dontS befolydsol6i. A fiatal alkotd pélydjat
kovetSk az utdbbi két esztendd verskotetei — A ldthatatlan jelenlét, Non-figurativ — és az
éltala szerkesztett Médium Art cimi antol6gia révén arrél gySzSdhettek meg, hogy Pe-
técznek a jel-tipusi avantgdrd melletti elkotelezettsége szildrdnak, folyamatosnak
mondhaté.

A jel-tipusii irodalmi avantgird meghatirozasit Szabolcsi Miklds vezette be a ma-
gyar szakterminolégidba tiz esztendvel ezelStt, a szovegkozponti-strukturalista iroda-
lom szinoniméjaként. Az irdnyzat a szoveget elvonatkoztatja a tirsadalmi val6sdgtol,
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elszigeteli a kiils§ vildgtol, s igy a textusnak ,jelentése nem, csak szerkezete fontos;
ezek a szerkezetek csak a jelenben élnek, torténeti bedgyazottsdguk nincs. . .” Ez a
megfogalmazés azonban ma méir meglehetSsen 4ltaldnosnak tinik, hiszen id6vel az
irdnyzaton belill is kialakultak kilonféle drnyalati poétikik, amelyek kiilonbdzé mé-
don fogalmaztik meg a val6sighoz fiz6d6, hol szorosabb, hol lazdbb kapcsolatukat., A
fogalmilag pontositott jel-tipusi szdvegmiivészet napjainkban immaér egy olyan indivi-
dudlis magatartist, emberi-alkot6i alapéllast feltételez, miszerint a miivész elvonatkoz-
tatja miivészetét a tdrsadalmi-politikai csatérozdsok eldologiasult kontextusit6l, A mii-
vészet tarsadalmi kiildetésére eskiisz§, kidltds-tipusi megnyilatkozisokkal szemben a
jel-tipust doktrina kiz4r6lag mivészeti eszmékeért s célokért hajland6 latba vetni kre-
ativ eszkdzeit, vagyis a nyelvet. A nyelv kizir6lagos eszkoze a koltSnek-irénak, de nem
csak eszkoze, hanem térgya is. Altala teremti meg ugyanis azt az ontdrvényd — a nor-
mativ val6sdgon tili — valésdgot, amelynek immar nem sok koze van a kiils§ vilag tar-
gyi-fogalmi dsszefiiggéseihez, hanem teljesen szuverén nyelvi-tudati konstrukciéként
4ll 5ssze, nemegyszer gy, mint a kiils§ kozeg valamiféle ellentétpérja, pArhuzamos
modellje.

A debiiténs Betdpiramist6] (1984) az Onéletrajzi kisérleteken (1984) és a Jelentés nél-
kiiki hangsoron (1988) 4t legfrissebb, Eurdpa metafordja cimi verskotetéig PetScz vala-
mennyi jelentkezésével a jel-tipusid mivészet stratégiai 4llagit kivinta erdsiteni. Tam-
ko Sirat6 kozelebb 4ll hozz4, mint Kassdk, s Tandorit is kozelebb érzi magéhoz, mint
mondjuk, Bartit. Azonban a korai avantgird aktivista vonulata legmark4nsabb képvi-
selSinek miveit is Ggy elemz, hogy kizdr6lag a nyelvbdl indul ki, egyediil a mivészi
megjelenités 6sszképét tartja mérvado kritikai kiindul6pontnak. Amit miivészetkritikai
elvarisként onmagira nézve kotelezdnek tart, érvénnyel alkalmazza méisok esetében
is. A kotet tengelyét Gsszetart$ eszmei kovészt épp az egységes szemléletbeli alapallas
teszi hatékonny4, hiszen nyilvinval6, hogy nélkiile a tobb esztend§ termését tartalma-
z6 szdveggyijtemény mozaikszerd maradt volna, til szétesS lenne.

A jelben-létezés miivészetfilozofiai tovabbgondolisaként jelenik meg a szerz6 erede-
ti terminus technicusa, a ,médium-art” meghatirozisa, melynek eszmeiségét a mii be-
vezetSjében fejti ki

Ha a jelkdzpontd mivészet mésodik vilighdbord utini legismertebb elnevezése a
konkretizmusban 6lt6tt alakot, Ggy az utébbi két-hdrom évtized multimediilis robba-
nésa nyomén joggal beszélhetiink médiummiivészetrSl, vagyis a kifejez6formak mivé-
szetérdl. A médium-art tehat részben a konkretizmus eszméit viszi tovabb, részben pe-
dig ,az alkot6 kdzvetitd szerepét hirdeti, hangoztatva, hogy a mivész médiumfeladatot
tolt be egy transzcendens hatalom, egy elvonatkoztatott én €s a kiilvildg kozott, és en-
nek a kozvetitésnek a lenyomata maga a mialkotis”. A médium-art tehét tobb, mint
egyszerd miifaji megnyilvinulis. Inkibb egy miivészi magatartisforma, egy alkot6i
gondolkoddsméd — vagy akir egy életstilus — megnevezéseként foghat6 fel, életkdzege
pedig a modernizmus régi6iban keresendé.

A jelben-létezés méltésdga a magyar irodalom modernista genézisének a részleges fel-
vézolésa, tekintve, hogy egy olyan id6beli ereddt rajzol meg, amely Tamk6 Siraté K4-
rolytdl, Barta S4dndort6l, Kassik Lajostl és Ujvari ErzsitSl Pilinszkyn, Wedreson,
Marton Liszl6n, Erdély Mikl6son és Tandorin &t futtatja fvsugardt az ifjabb nemzedék
olyan z4szl6vivSihez, mint Moln4r Mikl6s, SebeSk Jénos vagy Kaldsz Mérton. Kiilon
fejezetben kaptak helyet a ldthaté nyelv fogalomkorében mozgé szélsGségesebb, tgy-
mond ,képzémiivészetibb” vagasi alkotSk, mint Bujdos6 Alpér, Nagy P4l, Papp Tibor
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és Csernik Attila. A Magyar Mihely szerkesztSivel készitett interjik szeml€ltetSen jel-
zik, mekkora jelentSséget tulajdonit PetScz a magyar irodalom eme sokAig periferiku-
san kezelt &s elvitatott szellemi kozdsségének.

A sor nem teljes, és nem is lehet az, hiszen PetScz nem irodalomtdrténetet ir, és
nem tart névsorolvasést. Gondolkod4sinak fesztivjiban és a lefrtak kontextusiban
azonban végig ott munk4l Szentkuthy, Hamvas, Juhész Ferenc és Nagy Liszl6, az eu-
répaiak kdziil peidg Hlebnyikov, Malevics, Mallarmé, Rilke, Duchamp és Satie moder-
nista hagyatéka. Azoké, akik ,,mindannyian tiszta mivészetet hoztak létre” és a térsa-
dalombédl kivetve ,,6nmagukban és miivészetiikk anyagiban, miialkot4sukban épitették
fel testiiket és forméztdk meg arcukat, ijb6l.” Szdmukra az Gjraindulés z4loga a térsa-
dalmi pragmatizmus mell6zésében volt adott, a tivolsdgtartiasban, vagyis azoknak a
prébélkozasoknak a hatdrozott elvetésében, amelyek a miivészetre rajta kivili tulaj-
donsédgokat &s feladatokat kivantak rderdszakolni.

PetScz Andrés a fenti emberi-alkotdi attitiidre eskiiszik, és kizAr6lag az irodalom (a
mivészet) Gnmagiért valésdgiban hisz. A mindennapok dologias osszefiliggéseit arisz-
tokratikus gesztussal utasitja el, mert tisztiban van vele, hogy az avantgird alkot6 a
mivészeti tirsadalomban és az emberi kozosség tdgabb térkozeiben egyardnt idegen.
Az idegenség és a kiviilrekesztettség tudatit azonban méltéségteljesen, a sors velejar6-
jaként fogadja el, hirdetve: ,,Az 6nmagéba-fordulé és mibe-menekiils, a kimunkAlt és
dtkisérletezett avantgard: ez az a miivészet, amely még (. . .) 6rzi hitelét.”

A jelben-létezés méltésdga a hitelét 5rz8” avantgird magyar vonatkozisainak egyfaj-
ta panordma4ja, szimos ihletett irdst tartalmaz6 olvasmany, amely szildrd és megbizha-
t6 alapja lehet az eljovendd miivészettorténeti vizsgdlédisoknak. A témiban bennfen-
tes €s jdratos fr6 megértéssel nyil az avantgérd létkérdéseihez. Affirmativ készséggel
kozelit egy olyan irodalmi-mivészeti jelenségkorhdz, amelynek a magyar irodalomban
jelenleg alig akad igaz hitd, elkotelezett népszeriisitSje és értelmezdje.

SZOMBATHY Bdlint

SZINHAZ
SZINHAZI NAPLO

N6k iskoldja, Tudbs ndk, avagy a Moliére-jditszds ttjai — Tokéletesen igaza van Ma-
dichnak, amikor Az ember tragédidja hetedik, konstantindpolyi szineiben Lucifer igy
okitja Adémot: , Tragédi4nak nézed? nézd legott / KomédiAnak s miilattatni fog”. Iga-
za van, kétségteleniil, legyen az barmi, 1ényegében nézSpont kérdése, hogy fogjuk fel,
minek 14tjuk. Csakhogy a néz8pont kérdése csupén a kiviildll6 el6joga, nem pedig azé,
akinek a borér6l van szé. Luciferi s nem 4dimi pozici6, a kétked6€ s nem a hiv6é. Aki-
nek az élete a tét, annak nem ilyen egyszeri, ahogy Lucifer mondja, annak a saj4t tor-
ténete nem lehet vagy tragédia, vagy komédia. Csak tragédia lehet. Birmennyire is
mulatsigos az més, a kivildllé sziméra és szempontjébol. Annak, akinek a bérére
megy a jiték, még a legjdmborabb szindék is a vilig legnagyobb, legfontosabb, legiga-
zabb dolga. Ezért noveszti rogeszmévé, lesz megszallottjdvé - anélkiil hogy észrevenné.
EttS] lesz nevetséges. Sajét tudtén kiviil. Es ezen a feloldhatatlan ellentéten, nem mé-
son, alapszik a komédia, minden komédia. Ezt kell meglétnia az frénak, felismernie. A
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tobbi csak technika, a megirds triikkje, amit persze ugyancsak tudni kell, méghozz4 na-
gyon. Es Molire nagyon tudja. De 6 scm mindig. Szerintem a N6k iskoldjdban ink4bb,
mint a Tudés nékben. Ink4ibb? Talén mélyebbrél szemlélve, Addmként, mig a Tudds
nokben 6 is luciferi kiviildlldssal szemlé€l és dbrézol. A N6k iskoldjdban, ezzel szemben,
4téli a torténetet. Beliilr6l sz6l. AzErt-e, mert — ahogy életrajzirdi szeretik hangsilyoz-
ni, 6 a f6hds, mert Moliere Arnolph, mert § az id6s6d6 férfi, aki fiatal l4nyt akar ma-
ginak? Nem val6szind, még ha csod4latosan klappol is az €letrajz és a dramabéli torté-
net. Ink4bb azért, mert a Nok iskoldjdban Molitre egy emberrSl mond el egy teljesen
mindennapi torténetet, a Tudds ndkben pedig egy jelenségr6l ir, egy — ugyancsak koz-
napi - tdrsadalmi divatrél. Ezért kiilonbozik, szikségszeriien kell kiilonboznie egymés-
t6l a Nok iskoldja €s a Tudds ndk eldadisinak, attél fiiggetleniil, hogy mindkett6ben a
fiatalok igaz szerelme gy6zedelmeskedik, hogy mindkettSben vesztesek is vannak.
Csakhogy amig a gy§zelemben lényegében nincs kiilonbség, csupin annyi, hogy a sze-
relmeseket egyik helyen Agnesnek és Horace-nak hivjsk, a mésikon pedig Henriette-
nek és Klitandernek, addig a vesztesek kozt 6ridsi a kiilonbség. A Nk iskoldja-béli Ar-
nolphé tobb, mint a Tudbs ndk-béli veszteseké egyiittvéve. Aki az életét teszi fel vala-
mire, annak a vesztessége dsszemérhetetlen azokéval, akik divatb6l liznek valamit. Ar-
nolph vesztessége Osszehasonlithatatlanul emberibb, ez nem jelenti, hogy nem lehet
komikus Arnolph alakja, hasonl6an, mint az 4lkoltészetért rajong6ké és a hoppon ma-
radt fiizfapoétiké. De Arnolph komikus bukisa egyben tragédia is. Philaminte, Trisso-
tin és Armanda komikus esete legfeljebb pech, Arnolph megsemmisil, Philaminte,
Trissotin és Armanda ezzel szemben p6rul jarnak. Ugy kell nekik. Mind a négyiiknek,
tehit Amolphnak is, csakhogy mig a Tudés nék-béli veszteseknek nevetiink, addig Ar-
nolphot szénjuk. Azok divatot liztek, elvirasoknak akartak megfelelni, Arnolph viszont
boldog akart lenni.

Micsoda kiilonbség!

Es a két szinhazi eldad4s, az Gjvidékiek Nk iskoldja és a belgrddiak Tudés nékje
pontosan ezt a kétféle komédidt érzékelteti.

Arnolph (az Ujvidéki Szinhaz kival6 pesti vendégszinésze: Rajhona Ad4m) minden
gesztusa intim és fajdalmas. Amikor csomagokkal felpakolva elSszor 1€p a szinre ép-
pen tigy, mint amikor magasan palankozott héza koriil - ebben 6rzi vélasztottj4t, Ag-
nest — nagy gondosan gereblyézgeti a foldet, hogy konnyen észrevehet$ legyen, mely
irdnybdl jon, hol akar bejutni a 14nytolvaj fiatalember. Mind a csomaghegy alatt, mind
pedig a gereblyézés sorén érezni Arnolph kiizdelmét, hogy Agnest megnyerje, ezért a
sok ajindék, illetve hogy Agnest megtartsa — maginak. Hogy azonban Amolph ne le-
hessen tragikus hés, holott erre minden emberi feltétele megvan, arrél a rendezd (Ba-
barczy Liszl6) és az ir6 egyutt gondoskodik.

A csomagokat cipel6 férfi gyorsan nevetséges lesz, ligyetlenil kapkodja 6ssze a f6ld-
161 a kezébdl dlland6an ki-kihull6 csomagokat, mignem végiil is csak icipici rézsaszin
csomagocsk4ja marad, amit a kisujjira erdsitett, s amit késGbb sem veszithet el (ebben
lennének a hézass4gi kapcsokat jelentS jegygyinik?), gereblyézés kozben pedig nem
mis akadékoskodik, ugraltatja 4t a gereblye nyelét, mint éppen a hizasségot perfektu-
4lni hivatott Jegyz6 (Szabé Pal6cz Attila £. h.), aki szdmdra — jelzi a megoldas — ez az
eset semmi kiilondset nem jelent. Amig Arnolph gondosan hiizza a bardzdékat, pon-
toskodik, addig ezt a szerz6déseket szakmanyban ir6 fiskalist csak néhdny adat érdekli,
hogy minél el6bb kitolthesse a szok4sos tirlapot. Mindkét jelenet remek ellenpontozés-
sal késziilt. Arnolph kiizdelme a csomagokkal, minek szerény eredménye az az egyet-
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len gyufdsdobozndl is kisebb rézsaszin doboz, amely a kisujjira akadt, ragadt, elt4volit-
hatatlanul, akdrcsak gondos gereblyézése, amit a tirelmetlen Gigyvéd 4llandéan &ssze-
ront, egyardnt megkérdSjelezi igyckezetének jogossigat. Azt sugallja az eladisnak ez
a két leghangsiilyosabb jelenete, hogy Amolph tiszteletet parancsold, igaz szindéka el-
lenére sem lehet tragikus hés, vesztessége ugyan nem kétséges, elkeriilhetS lett volna,
4m ez nem méson, hanem csak rajta milott.

Hogy miért, erre Moli¢re ad magyarézatot.

Armmolph ugyanis nemcsak boldog akar lenni, hanem mindennél jobban fél a felszar-
vazést6l. Ezért nevel magénak feleséget, z4rja el kiskor4t6l fogva Agnest, tartja but4-
nak, hogy ne ismerhesse ki a vildgi praktikikat, az €let csinytevéseit, koztiik a legbor-
zasztdbbat, a férj felszarvazisinak j6l ismert és gyakori eseteit. EgyfelSl a mérhetetlen
boldogségigény, misfelS] pedig az er6szak, amellyel ezt a boldogsigot Arnolph el sze-
retné érni, mindenéron. et tehat, hogy azon az ron sem sikeriil neki, hogy ve-
télytdrsa, a fiatal, onfeledt, lingoldsdban vak Horace (Péter Ferenc f. h. jétssza ezt el
csodélatos lendiilettel, lefegyverzS, bdjos naivitissal) nem mésnak, hanem éppen neki,
Armnolphnak mondja el, hogy fog csellel a lanyhoz férkézni, taldlkozni Agnessel, akit
Farag6 Edit jétszik részben azzal a megejt§ egyiigyiiséggel, amivel a Liliomban tal4l-
koztunk, részben az \j szerephez keresve eszkozoket. (Csupén az réhaté fel neki, ami
taldn nem is kifejezetten az 6 biine, hogy Agnes eszmélése viratlanul torténik, nem a
folyamatot mutatja meg, hanem csak a végeredményt, Arnolph terrorjival val6 szem-
befordulésit.)

Ha miér az ellenpontozis technikdjit emlitettem, nem hagyhat6 sz6 nélkil a két szol-
ga (Vukosavljev Ivin f. h. és Erdélyi Hermina f. h.) commedia dell’artés komédiézasa,
ami amellett hogy érdekes szinfoltja az elGaddsnak, tigyefogyottsiguk, amely mogiil
nem hidnyzk az ilyen szolgaszerepek szdmit6 sunyisdga sem, ellenpontja Arnolph hiza
szigorénak, s példdzza, hogy a héz ura csupén rogeszméjének €l, arra sem képes, hogy
alegtermészetesebb dolgat tegye, szolgiit fegyelmezze. 3

Koncepcibzus, részleteiben is végiggondolt elSadis a NSk iskoldja az Ujvidéki Szin-
hézban, szinészileg - elsésorban Rajhona Adimnak koszonhetSen, aki csodélatosan
mutatta meg a molidre-i szinjitsz4s lényegét: hogyan véalhat a sz6 cselekvéssé — ugyan-
csak szinvonalas. Kir, hogy Babarczy tilrendezte a zdrGjelenetet, s ezzel elsdsorban sa-
j&t munkdjinak 4rtott, 6nnon igyekezetét €s eredményét kérdSjelezte meg. Teljesen
felesleges ugyanis a hoppon maradt Arnolphot szarvasagancsokkal bemutatni. Hogy
Agnes felszarvazta, tudjuk, s ett6l a sz4jbarigés megoldéstél Arnolph semmivel sem
lett nevetségesebb, mint amilyennek addig lattuk. Felesleges rdadas, f6leg ha tudjuk,
hiny egyszeriségében is kifejezs jelenete van Babarczy rendezésének.

A N6k iskoldjéhoz hasonl6an a Tudés nék is a szabad akarat érvényesitésérél szdl,
ugyancsak a szerelmesek szabad akaratinak a jogossdgit példdzza. Azzal azonban,
hogy egy tarsadalmi jelenségrél, a divath6bortrdl, az értéktelenség felértékelésérdl, a
fiizfapoézis koltészetté hazudisarSl frédott, sziikségszerien tobbszereplGs torténet,
melyben nem annyira a szereplék maganélete, érzelmei a fontosak, mint ink4bb annak
megmutatisa, hogyan deformél6dhat az, aki nem a sajit fejével gondolkodik, aki nem
meri dnmagit véllalni, hanem maésok ferde fzlését koveti. Aki ilyen, az mindenben
ilyen, természetes, hogy ha fiatal l4ny, hoppon marad, ha fiatalember, ugyancsak, ha
linyos mama, nevetséges lesz, annak ellenére, hogy 6 viseli a nadrégot, a legfontosabb
kérdésben, linya pirvilasztisiban a pipogya férj gy6z.

A Tudés ndk tirsadalmi tablé, s a belgrddi Nemzeti Szinhdz elSadésa, melyet JagoS
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Markovié rendezett, ezt igyekszik tudatositani. A hamis illizi6k viligat l4tjuk, ezért jo-
gos a harsénysédg, jogosak a széles gesztusok, indokolt a szindékolt ripacskod4s. Aki
valamit Snmaganak is fél bevallani, az, hogy igazi énje rejtve maradjon, ne leplez6djon
le, mindendron — dnmaga el6tt is - titkolni akarja a val6sdgot. Es épp ezzel mutatja
meg. Epp fgy 4rulja el magit.

Az est igazi meglepetését a vénldny Belizit alakit6 Svetlana Bojkovié szolgéltatta. A
Jobb élet cimi mamut tévésorozat szépasszonya a szinpadi hatés kedvéért a felismer-
hetetlenségig elcsifitja magéit. Ennek a merész véllalkozdsnak nemcsak hatalmas siker
az eredménye, hanem sokkal inkdbb, hogy kideriil, Svetlana Bojkovi¢ amcllett, hogy
kivil6 drdmai szinészn§, remek komika is.

A két el6ad4s kapcsan tenni kell egy futd kdzonségszociol6giai észrevételt is. Az Gjvidéki
szerb kdzdnség sziméra finnep a szinhdz, a magyar szdméra ink4bb szorgalmi feladat. Mar
azok szAmdra, akik szinhdzba jirnak. Mert sokan, f6leg az értelmiség, ezt elmulasztja. Ké-
nyelmi okokbdl, mésért, ki tudja, tény azonban, hogy a szerb értelmiség sziméra fontos
megjelenni az el6ad4son, a magyarok sziméra, legtobbjiiknek viszont nem.

Miért?

Imddok férjhez menni — Fanyar angol vigj4ték, melyet a magyar zenésitési divat sl4-
gerszeriivé oldott. Ettdl fiiggetleniil lehet szrakoztat6. Miszlay Istvin (Budapest) ren-
dezése az Ujvidéki Szinhdzban korrektségével 1ényegében ilyen. Erénye, hogy nem ki-
vén kilépni a miifaj kereteibsl, nem er6ltet sem aktualitdst, sem modernséget. Hozadé-
ka, hogy Sz. Révid Eleon6ra kipréb4lhatta magét a primadonnaszerepben, a gyengébb
éneklés mellett minden mast remekiil tud és csinal. Es hogy Pésthy MAtyés végre ol-
dottan, lezseriil teszi a dolgit. Az sem mellékes, hogy Albert Jinos a ristiéi avantgar-
dizmus GtvesztSiben val6 bolyong4s utdn visszataldlt régi, j61 kiprébélt szerepkoréhez,
amit 14thatéan élvez.

GEROLD Lészlé
KEPZOMUVESZET

NAPLO

SZAJKO ISTVAN PORTREI

Régi igazs4g, hogy annak a ki4llitdsnak van értelme, amely nyomot hagy maga utén.
Csakhogy chhez a koriilmények kdzrejitszdsira is sziikség van: kell mindenekelStt az
alkot6 és az értS kozonség, de kell egy olyan szervezSegyéniség is, akinek {zlése, miivé-
szetfelfogdsa € mivészetszeretete létre tud hozni ilyen taldlkozdsokat, s nem utolss-
sorban kell az elmondott és lefrt gondolat, a sz6, amely a megnyit6t élvezetessé tesz,
majd pedig az ut6kornak is dokumentélja az eseményt. Miért from le mindezt? Mert
érzésem szerint most mar mindez megvan a mind rendszeresebbé val6 7 Nap-beli kidl-
litdsokon Szabadk4n, amelyek mintha az ut6bbi idSben ritkulé, Franzer Galéridban
megrendezett kidllitisok utéd4ba iépnének. Mert hogy a szabadkai hetilap szerkeszts-
ségének kisllitdsai reputici6t szereztek, mér aligha lehet vit4s.

Ma, februir 14-én is egy ilyen vernissage-nak vagyunk tanii. A viroshiza félemeleti
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szerkeszt8ségének a falain, ebben a nem kimondottan képzémivészeti kidllitisokra
berendezett kornyezetben Szajk6 Istvin portréit ltjuk. Kellemes zsongés, némi tolon-
gis. Kell ez is. ,,Portrépéldatir” — mondja megnyit6jaban Dudés Kiéroly, a szervezd, iré
és Gjsdgir6, én meg magamban ezt a most el6szor hallott, a szétdrban nyilvan fel nem
lelhetS Gsszetett sz6t izlelgetem. Tényleg az! Ismertebb szabadkai frék, mivészek képi
példatara, mondhatja majd egyszer az ut6kor.

»Nézem a Kopeczky-portrét — mondja Dud4s —, néh4ny vonal minddssze, egy tenyér-
nyi folt, s mégis dsszetéveszthetetleniil a K6pé. A j6l ismert mozdulat is rajta van ezen
a képen: ahogy szeme elé emeli mindent 14t6 monoklijianak nagyitéiivegét, amelyen
keresztiil olyan dolgokat érzékel, amelyeket a kozonséges foldi haland6 aligha érzékel-
het.” Nekem meg Eugene Delacroix nézete jut eszembe az 4ltala kikisérletezett fény-
képészeti technikirdl, a dagerrotipidr6l, miszerint a misolat hamis is meg pontos is.
Valahogy ilyencknek érzem ezeket a Szajk6-portrékat.

Nézegetem ezeket a pasztelleket, s azt Jdtom, hogy a festS a maga stflusdban milyen
tokéletesen egyensiilyoz a fotdrealizmus visszahozhaté pillanatai és a kodbe vesz6,
szuggesztiv jelzések kozott. Az arc itt természetesen a folismerhetSségig hasonlit, de
benne a festSi litdsnak az a tGbblete is, amelyet jobb hijan illiziénak kell neveznem.
Mert ezeknek az arcoknak a titkait €s nem redéit festette meg Szajké Istvan. Mintha 6
is ama monokli nagyit6ivegén keresztiil litna benniinket, 14tné a szemmel nem is 14t-
hat6t. S ez a képi jaték ragad meg mindenekel6tt, az, ahogyan a festS kacérkodik az én
arcommal és a kopasz fejemmel. Es a pillanatot is érzékelem, amikor azt mondja, sz4-
momra nincs tovabb, én elmondtam rélad, amit akartam, most mar gondold tovabb te,
képtirlatogatd, s hiizzad tovabb a vonalaimat. Azokat, amelyek néla valahol a levegs-
ben megilltak, de Ggy, hogy gondolatban valéban tovibbhizhatdk, s tetszés szerint ve-
zethetSk. A kép pedig végill tetszés szerint akir retusilhaté is. Ha akarjuk. De minek?
Engem tokéletesen kielégit Szajké végitélete r6lam és mésokr6l is. Szdmomra innen
nincs tovibb.

1976 6ta bardtkozom ezekkel a portrékkal, s csoddlom, hogy mennyire benne van
mindegyikben az 4brdzolt ember temperamentuma és jelleme. S mindezt milyen lele-
ménnyel és hozziértéssel teszi a festS.

Milovan Mikovié, a mésik szénok, Danilo Kist idézi: ,,A portréfestészet Iényegében
nem més, mint balzsamozis.” Az is, ha gy tekintiink r4 — s miért ne tennénk? —, hogy
a portré is rogziti az id6t. Mint minden mialkotés a vildgon. Tal4n ezt érzi Szildgyi G4-
bor fest$ baratom és a régész Szekeres Liszl6 is, akikkel a megnyit6 utdni pogicsizas
kozben Acsék és Hangy4ék 1938-as Hid-kisllit4s4nak a portréit emlegetjiik, amelyek
ma mdr elsGsorban a kort dokumentiljék, ezért jelentSsek. Meg a klim4juk miatt, te-
szem hozz4, mint ahogy meggySz3désem, hogy Szajké itt latott pasztellkrétdjanak sir-
géi, kékjei &s apr6 piros akcentusai a jovének a mai, valtoz6 vildgunkat is dokumental-
ni fogjik.

Bela DURANCI
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SINKO ERVIN EMLEKERE - Az Ujvidé-
ki Egyetem Bolcsészettudoményi Kardnak Ma-
gyar Tanszékén megemlékeztek Sinké Ervin-
16, aki alapft6 tagja volt ennek az intézmény-
nek. Haldlénak huszonétédik évforduldjdn ki-
&llitottdk munk4it, valamint tan4cskoz4st tar-
tottak, amelynek keretében Bori Imre az {ré
miveinek mai olvasatir6l beszélt, elmondva,
hogy ,,ma Sinké Ervin szépfr6i teljesitményei
és irodalomtorténeti elgondolésai taldn a leg-
kikezdhetetlenebbek. Tehat amikor nem utilita-
risztikus célokat hirdetett, hanem amikor a szép-
re eskilidtt, arra, ami 6rok, ami egyetemes, ami
mindenkor érvényes”. Bosny4k Istvin Sinké Fr-
vin disszidensi magatart4s4ré6l, Csiky S. Piroska
a konywvtararél, Utasi Csaba, prézaverseirfl,
Csényi Erzsébet irodalomtSrténetének silypont-
jair6l, Gerold L4szl6 Csokonai-monogréfidjarél
értekezett, Bényai Janos pedig Sink6 Ervin utol-
36 egyetemi elSadését elevenitette fel.

A megemlékezés keretében Papp p Tibor-
nak 4tadtdk a Sink6-dfjat, amelyet a fiatal kol-
t6 Konnyv cfm( verseskotetével érdemelt ki.

A JMMT ELSO KONYVEI - A Bosnysk
Istvén vezette Jugoszldviai Magyar Mivel6dési
Térsasg a Soros Alapftvany anyagi tdmogaté-
sival megjelentette els6 kdteteit. A mércius
derekdn tartott konyvbemutatén egyszerre
négy kiadvénnyal ismerkedhettiink meg. Vara-
sodds cimmel Cs. Simon Istvan versei l4ttak
napvildgot, Tripolsky Géza ,Nem bdnom, hogy
j szilettem” cimmel a Tisza-vidék
néprajzédhoz és folklérjdhoz nydjt adalékot,

mig Burdny Béla Emberek, sorsok, balladdk
cimmel szociogréfiai jellegh frdsokat tett koz-
z€. Gyore Géza Fehér Ferenc-bibliogrdfidjét je-
lentette meg a JMMT kiad4séban.

Ide kfvankozik az a hir is, hogy e térsaség
néprajzi szakosztilya Doroszl6n tartott tagsagi
értekezletén plakettel, illetve oklevéllel tiintet-
te ki Bodor Anikét, Silling Istvant, Harkai Im-
rét és Borsi Ferencet a néprajzkutatdsban ed-
dig elért eredményeikért.

MAJTENYT MIHALY-NOVELLAPALYA-
ZAT — A Magyar S26 szetkesztSsége folidjitotta
a Majtényi Mihélyr6l elnevezett novellap4lya-
zatit. A jeligés pélydzati novelldk bekiildési ha-
tarideje 1992. VI. 15. A birélébizottsdg tagjai:
Bényai Janos, Bilint Sindor és Fekete J. J6-
zsef. A dfjak dsszege 30-161 50 ezer dindrig ter-
jed. A pélyézaton jugoszlév éllampolgérok ve-
hetnek részt magyar nyelven frt, hat gépelt ol-
daln4l nem hosszabb novelldkkal.

DANILO KIS VERSEI ES MUFORDITA-
SAI - Belgrddban februir végén mutattik be a
Prosveta kiad4s4ban megjelent Danilo Kis-ko-
tetet, amely verseit és mdforditdsait tartalmaz-
za. A konyvben az els6sorban prézafréként is-
mert szerz$ tiz-egynéhény eredeti verse és ma-
gyar, orosz és francia kolt6k verseinek fordita-
sa szerepel. A Magyar rapszédia fejezet tobbek
kozott tartalmaz Ady-, Radn6ti- és J6zsef Atti-
la-verseket is. A kotetet az fré dzvegye, Mirja-
na Miotinovié és Bogdan A. Popovi¢ rendezte
sajté ald.
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MIRKO KOVAC REGENYE FRANCIA
NYELVEN - Nemrégiben a francia Ricochet
kiad6 megjelentette Mirko Kova& Mablvina cf-
m( regényét, amely méris akkora érdeklGdésre
taldlt, hogy a kiad6é a szerz6t meghfvta tdbb
kényvbemutato6ra, s6t a francia televizié egy-
6rés mdsorban l4tta vendégiil. Ugyanez a ki-
ad6 mér szerz8dést kotott Mirko Kovadesal a
Bevezetés a mdsik életbe cim@ m{ivének megje-
lentetésére is, s érdekl6dnek 1j s egyel6re be-
fejezetlen regénye, a Kristdlyrdcs irént is.

DUSAN KOVACEVIC SIKERE - Duan
Kovalevi€ jelenleg Budapesten €16 szerb dré-
mafréra is felfigyelt az eur6pai kdzvélemény.
Németorszdgban parhuzamosan tiz szinh4zban
jatsszdk a draméit. Profi cfm( darabja szerepel
Préiga és Pozsony szinhézainak repertoarjin, a
budapesti Vérszinhizban pedig az Gjvidéki

Pintér Gébor 4llitotta szinpadra. Sz6fidban is
most késziilnek dréméjénak bemutatdséra.

Dusan KovaZeviétyal kapcsolatos az a hir is,
hogy tdbb mint negyven belgradi szinmdvész
aldirdsdval levelet intéztek hozzd, amelyben
kérik, hogy minél hamarabb térjen vissza Belg-
ridba.

TODOR MANOJLOVIC-ALAPfTVANY
LETESULT - Todor Manojlovi¢ szerb fr6 szii-
letésének szdztizedik évforduléja alkalmébol
Zrenjaninban alapfitvdnyt és irodalmi dfjat
szindékoznak 1étrehozni. Az alapftvény els6 és
legf6bb feladata lesz megjelentetni az fré &sz-
szegy(ijtott miveit és kidolgozni az irodalmi dfj
szabélyzatit. Az alapftviny igazgat6bizottsigat
nemrégiben nevezték ki. Tagjai: Vojin Matié,
Aleksandar Ti$ma, Bori Imre, Pavle Ugrinov,
Ivan Ivanji, Dra¥ko Redep, Zdravko Mandié,
Dragan Cuk é&s Dusan Jakovljev.

A FORUM KONYVKIADO UJ KIADVANYAI

Beder Istvin: Szomjiisdg foldje (regény)
Herceg J4nos: Gogoland (regény)

Tolnai Ott6: A meztelen bohdc (képzémiivészeti esszék)
Hédi Sandor: A nemzeti identitds zavarai (tanulményok)

Szoll8sy Vago Liszl6: Szex, szerelem és. . .

Szent Péter atyafisdga (mondik gyermekeknek)

ElSkésziiletben
Bori Imre: Ivo Andrié¢ (monogréfia)

Szathmiri Istvan: Utak és dimok (regény)

Juhisz Erzsébet: Senki, sehol, soha (novellak)
Libadi K4roly: Meg vagyok én buval rakva (Acs Gedeon napl6ja)

Toldi Eva: Herceg Jénos (kismonografia)

Pilinszky J4nos — Jano$ Pilinski: Krdter -

forditdsdban) -
Varga Zoltan: Indidnregény (kisregény)

Krater (kétnyelvii kétet, Horvath Otté
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