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PAP JÓZSEF VERSEI 

MEGINT A MADÁRRÓL 

Megint a madárról, 
és most csak azt, 
hogy ne némuljon el, 
ne hagyja abba énekét, 
a fájdalmában és jókedvében 
égiekhez és földiekhez szólót, 
amint reggelente belépek a kertbe; 
hiszen miatta teszem, a gátlástalan 
és szeplőtelen fogantatású szózatért, 
amit aztán naphosszat buzgón és némán 
felmondok magamba mint evangéliumot, 
hogy föloldozzam — ha egyáltalán még 
föloldozható a szó — esendđ  voltomat. 
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VARÁZSIGÉK BETŰRENDES OSZLOPSORA  

Háborúk és más rontások ellen.  
Elmondani naponta egyszer  
hajnak vagy esti sziгkületben  

akarjatok 	 arassatok 	 aludjatok  
álmodjatok 	 áldozzatok 	 ápoljatok  
béküljetek 	 bomoljatok 	 bólintsatok  
cipeljetek 	 cikázzatok 	 cifrázzatok  
csókoljatok 	 csettintsetek 	 csapódjatok  
daloljatok 	 dohogjatok 	 döngessetek  
eszméljetek 	 edződjetek 	 epedjetek  
ébredjetek 	 évődjetek 	 érveljetek  
figyeljetek 	 falazzatok 	 felezzetek  
gerjedjetek 	 görnyedjetek 	 gürcöljetek  
gyürkőzzetek 	 gyalázzatok 	 gyászoljatok  
horgadjatok 	 hajoljatok 	 hódoljatok  
igézzetek 	 ingassatok 	 iszkoljatok  
ígérjetek 	 ítéljetek 	 íveljetek  
juttassatok 	 járuljatok 	 jósoljatok  
kérdezzetek 	 korholjatok 	 kiáltsatok  
lódítsatok 	 lármázzatok 	 lapítsatok  
lyukasszatok 	 lyuggassatok 	 lyukadjatok  
maradjatok 	 merengjetek 	 morogjatok  
neveljetek 	 növesszetek 	 nevessetek  
nyikkanjatok 	 nyelveljetek 	 nyüszítsetek  
okuljatok 	 okoljatok 	 okádjatok  
óhajtsatok 	 ólmozzatok 	 ódzkodjatok  
öleljetek 	 őrüljetek 	 övezzetek  
őrködjetek 	 órlódjetek 	 őrjítsetek  
pereljetek 	 piruljatok 	 poroljatok  
ránduljatok 	 rugdaljatok 	 rikongjatok  
sugalljatok 	 simuljatok 	 sodródjatok  
szeressetek 	 szorozzatok 	 számlázzatok  
térítsetek 	 tapintsatok 	 táncoljatok  
tyúkásszatok 	 tyúkásszatok 	 tyúkásszatok  
ujjongjatok 	 unszoljatok 	 utáljatok  
újuljatok 	 újítsatok 	 újrázzatok  
ültessetek 	 ürítsetek 	 üvöltsetek  
vonzódjatok 	 válasszatok 	 vetkőzzetek  
zajongjatok 	 zokogjatok 	 zorduljatok  
zsibongjatok 	 zsongítsatok 	 zsendüljetek  
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RIPORT 

Egy szabadosan viselkedđ  
(majdhogynem azt mondtam, ismerés) 
gerlepár hosszan tartó 
elđjáték után 
itt élte meg, 
jegenyefenyőnk széttárt karjain, 
vágyai beteljesülését. 
Amikor a második csésze 
kávémat szürcsölgettem 
kerti kđasztalunknál 
a tűző  napon. 

A RANGIDÓS TELEPÜLÉS 

Nincs kizárva, hogy a Sárgapart 
temérdek lyukból, homályló üregb đl összeállt 
partifecske-települése több nemzedéknek 
lett bölcső-, lakó- és óvóhelye, 
mint szülőhelyem, Becse, amely — Istenem, 
hogy eljár az idđ ! — már kilencszáz éves 
(föltéve, hogy lemondunk elődeirđl, ami 
nem valami épületes állásfoglalás, 
hiszen ily földrajzi adottságokkal 
megáldott tájon kđkorszakbeli 
đseinknek is megakadhatott a szeme), 
szóval, szülővárosom, Becse, még nevére 
korlátozva is, maholnap 
ezeresztendős lesz, és nem ok nélkül 
büszkélkedhetünk vele. Ha egyáltalán 
büszkélkedhetünk. Mert relatív dolog ez, 
s embere válogatja, hogy mire is büszke. 
Ha áttekinteném — a tudálékosság 
gyanúját is magamra vállalva — 
hogy az egyidđs városok közül 
melyik mire vitte, s miféle szerepet 
játszott fennállása óta (az ugyancsak 
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jubiláló Berlint említeném fel, mely 
Becséhez képest, ugye... nos, ez a Berlin 
fennállásának éveit véve alapul 
a mi Becsénknek kisöccse csupán!), 
bizony, nem egy esetben lesújtó eredményt 
kapnánk rózsás távlatú települések 
sorsának alakulásáról. 
A Tisza mentén cseperedtem fel. Maradék 
intuíciómmal hajlamos vagyok az emberi nem 
boldogságának, boldogulásának kritériumát 
a lehetđ  legelemibb tényezđire 
leszűkíteni, például a családi 
fészek összetartó melegére. Err đl megint csak 
a Sárgapart képzete ötlik fel bennem: 
a leleményrđl tanúskodó barlangocskák 
zsongással teli biztonsága, az önmegtartás 
megnyugtató távlata. Felsorakoznak a bölcs đ- 
helyükhöz állhatatosan ragaszkodó fecskenemzedékek. 
A számba vehető  települések sorában 
a Sárgapart mindenképpen rangid đs lehetne. 
A Sárgapart, amely nyilván az id đk kezdetétđl 
nyújt biztonságos menedéket, meghitt, meleg otthont 
önfeledten szárnyaló lakóinak. 
És nem kétséges, hogy végezni fogja 
e rendeltetését az id đk végezetéig. 

6, AZ AKÁCOK 

Mit mondhatok, 
szépet és jót, 
én, akinek 
talpába, tenyerébe, 
térdébe, ölébe 
— röstellem kimondani is, 
hogy még mijébe — 
szúródtak tüskéi, tövisei 
gyermekkorában a kisszálláson 
(négyszögben akácok övezték) 



PAP JÓZSEF VERSEI 	 121 

a csaholó kutyák rohamától 
a legközelebbi fán 
keresve menedéket; 
mit mondjak róla, 
tagjaimon, bőrömön viselve 
a tőle szerzett 

sajgás 
heg-térképeit? 
Mit az akácról, 
amely ó, jaj — magyarul 
még a nevével is szúr! 

FELJEGYZÉS A HÁZRÓL 

Az a valaki, 
aki beköltözött a házba, 
nem megy ki belđle. 

Az a valaki, 
aki kimenni a házból, 
be sem költözött volna. 

Ezt beszélik a házról. 
A ház lakójáról. 

KLAPANCIA A ROSSZ FOKOZATAIRÓL 

Rossz 
a szegénység; 

mégse 
reménytelenség. 

Rosszabb 
a betegség; 

de az is 
legyđzhetđ  még. 
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Legrosszabb 
az öregség, 

mert az ám 
nem átmenetiség! 

EPIGRAMMAAKARNOKAINKRA 

Rávarrnák magukat fentr ől az arctalan közre. 
Szemtől szembe velük! Egy se legyen precedens! 



KISEBBSÉGI EPIGRAMMÁK  

ÁCS KÁROLY  

EPIGRAMMA, KŐ  HELYETT PORBA  
A MAGYAR SZÓ HARCOSAINAK  

Nem szálltunk sasként magas égre, de hasra se estünk.  

Úti göröngyök közt fénylik a porban a szó.  

1992 I. 2á  

EGY UTCATÁBLA LEVÉTELÉRE  

Az újvidéki FehérFen ►nc tehet jelőlб  
tábla nincs többé a helyén.  

Nem nevedet: teredet vették csak, mint ahogy adták,  

Engem név nélkül vár terem: ölnyi verem.  

1992 I. 31.  

RÉGI BARÁTAIMNAK, AKIK MÁR NEM IS KÖSZÖNNEK  

Úgy, szót váltani is rühellünk, régi barátok?  

Hű1đ  vér ütemét fájva dobolja a szív.  

1992. II. 1.  

HAJTÓVADÁSZAT KÖLTŐKRE  

Cs. B. l tartóztatása okán  

Rajta, vadász, fogd-vágd! Ha ki nem készíted a költđt,  
6 szerkeszt ki. .. Oda — b đrrel együtt — a pofád!  

1992 II. &  
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A JÓSÁG HATÁRAI  

Méghogy békés álmot kívánjunk a gonosznak?  

Almunkban se leszünk ennyire jó balekok!  

1992 II. 10.  

JÖTTMENTEK  

Én volnék idegen jöttment jöttment idegennek?  

Ó jött, s én megyek; 6 elszelel, én maradok.  

1992 II. 11.  

EGY KIS TÖRTÉNELEM  

M. P. és F. E fізebnébe  

Nándor, Szendrđ , Ó-Pozsazsin, Kevevára, Galambóc,  
Valkó, Újlak, Eszék, Bács, Böki, Száta, Boró;  

Tinnin, Zengg, Kapronca, Verđce, Szabács, Haram, Erdđd —
đsi magyar várak? Á, dehogy! Új krajinák.. .  

1992 II. 21.  

BOLDOG HULLA  

Gyújtogatónk tüzet olt; mosolyát próbálja a gyilkos.  

Jó, hogy meghaltam! — mondja a hulla. S örül.  

1992 II. 22  

VESZÉLYEGI'ETETTSÉG  

Csitt! Gondolni se merd, hogy holmi veszély fenyegetne!  

Míg sziszeg a kése, csak feni: nincs nyakadon.  

1992 II. 27.  



PÉNELOPÉ SZERELMEI  

APRÓ ISTVÁN  

I. 

Pénelopé a macskájával a tükör el őtt ült. Elgondolkodva igazított va-
lamit nemrég rövidre nyírt fekete haján, a nyakékkel babrált kicsit, az-
után pedig keze megállapodott az alaposan felpóckolt s így kívánato-
san kibuggyanó keblén. Az égszínkék selyem foglalkoztatta, amelyet  
délelőtt egy kalmárnál látott, és a lengi ruha, amelyet varrathatna be-
lőle. Nézte magát a tükörben, ujjai lassan sétáltak a csaknem áttetsz ő  
blúz fodrai között. Hátrad őlt a nagy fonott karosszékben, elnyújtózott,  
s szemét lehunyva átadta magát az érintéseknek és a lassan éled ő  bor-
zongásnak. Tudatában gyengéden félretette a selyemruhát, elégedett  
sóhajtással nyugtázta, hogy már nem hagyhatja abba a simogatást.  

— Így. Ez az — gondolta még vidám kajánsággal. —Ahogyan az már il-
lik urát messzi vizekről visszaváró asszonyhoz.  

Keze a térdhajlatnál járt, ujjai birizgáló matatással keresték a virágos  
szoknya csipkével kivarrott szélét. Megtalálták, s innen simuló tenyér-
rel indult felfelé a kéz, maga el őtt tolva a könnyű  anyagot a selymes,  
puha és egyre lázasabb bőrön a fehérlő  comb buja hajlata felé. Pénelo-
pé gondolatai le-föl száguldoztak a jól bevált ábrándképek, édes kép-
zelgések között. Melyiket válassza — de gyorsan, mert a kéz már szinte  
áttetsző  bőrön jár, már könnyű  forró párát érzékelnek a kifinomult ujj-
begyek, a kézfej pedig a másik combot súrolja, egysze ггe kétfelé simo-
gat, s a comboknak engedniük kell, különben elakad a finoman surra-
nó siklás, a fonó pára egy pillanat alatt lecsapódik, és nedvesen rabul  
ejti a kezet. A combok engedelmesen nyílnak, de éppen csak annyira,  
hogy a gyengéd tenyér, az ártatlanságot tettet ő  kézfej és a nagyon is  
céltudatos ujjbegyek egy pillanatra se szakadjanak el a pihés b őrtől.  
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Csak amikor az ujjak végre gyengéd turkálással elmerülnek a nedves-
ség és a forróság fokozhatatlan beteljesülésében, a combok csak ekkor  
zárulnak össze ismét, szenvedélyesen és er đszakosan végképp maguk-
ba szorítva a kezet. A simogatásnak most már semmi jelentđsége, túl-
haladott, vérszegény kihívás, a meleg, satuba szorított kéz maga is át-
alakul, az ujjak elđretolt állásával együtt szoríthatóságával, préselhet ő-
ségével egyetlen célszervé válik, s mozgását most már nem a kézfej és  
az alkar apró inai irányítják, hanem egyenesen a vállból kap er đteljes  
nyomatékot, türemkedđ, elernyedđ, majd még görcsösebb, befelé  
kényszerítđ  löketet. Pénelopé ekkor már nem tudja visszatartani az ap-
ró sikkantásokat, s a toalettasztalkáról egy heves lábmozdulattal tucat-
nyi apró tégelyt, fésűt, brossot és egyéb csecsebecsét sodor le.  

Ekkor kopogtatnak, halkan, de határozottan, és Pénelopé, tudatának  
azzal a kicsiny részével, amely még a valóságban ragadt, biztos benne,  
hogy csak férfi lehet, mégpedig olyan valaki, aki nem el đször lépi át há-
lószob áj a küszöbét.  

— Annál jobb — sóhajtotta, és szeme el đl hagyta elröppenni a színes  
fantáziaképet, de meg sem próbálta lerántani hasára gy űrđdött szok-
nyáját, s keze sem mozdult öléb đl. — Legalább elmarad a hosszú és  
unalmas bevezetés.  

A belépđ  tekintete azonnal megakadta karosszék két oldalán kandi-
káló, magasra felhúzott térdeken, s ugyanabban a pillanatban a tükör-
ben megpillantotta a telt combokat meg a közéjük tapadó kezet. Péne-
lopé szeme szelíden parázslotta tűkörben, szemhéja lassan lecsukó-
dott, majd egy hosszú pillanat múlva ismét felpattant. Több volt ebben,  
mint hívás, biztatás, a látogató szó nélkül engedelmeskedett.  

Pénelopé mindig habzsolva szeretkezett, mintha utoljára ölelne fér-
fit. Ez azután vonzotta is, taszította is látogatóit. Szerelmi marcangolá-
sai utána legtöbb férfi sokáig nem jelentkezett, s đt egyenesen kerülte  
a házát. Önérzetűket és nemi szervüket féltették a nekivadult nimfától.  
Elđbb-utóbb azonban visszatértek, mert fantáziájukat izzásban tartot-
ták az emlékképek, s egy id đ  után nem tudtak többé ellenállni. Pénelo-  
pé pedig éhesen rájuk vetette magát, hátha egyszer csakugyan végleg el-
maradnak. Pedig a valóságban sohasem szenvedett hiányt, éjszakáit több-
szörösen bebiztosította. No hiszen, szép is lett volna, ha gondjai támad-
nak, ha a cédrusfa lábú ágyon egyedül kellett volna epekednie Odüsszé-
usz után, hiszen ott lebzselt naphosszat házában a kér đk élettđl duzzadó  
csapata, s ha gond volt, úgy a választás volta legnagyobb, melyíКért intsen  
elđbb — a szelidebbért, az erđsebbért, a szebbért, a magasabbért?  
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Elđfordult ugyan, hogy néha szeszélyes természetének engedve elvo-
nult az ifjak szeme elđl, és ilyenkor az erényben tobzódott úgy, mint  
előbb a féktelen örömökben. Elđszedte poros rokkáját, késđ  éjszakáig  
görnyedve font, leplet sz đtt, hímezett, sđt még sírt is, az ágyra vetette  

magát, és szenvedett vigasztalan magányában. Id đvel persze elege lett  
a sorvadozásból, bort hozatott és prédát kiéhezett, keselyűként mar-
cangolni vágyó indulatának.  

A kérđk odalent ezt is megszokták már, vidáman kártyáztak és ittak,  
türelemmel találgatták, ki lesz az els đ, akit Pénelopé magához hív. Di-
csekedve emlékeztek elđzđ  szerepléseikre, és számolták a napokat,  
mert amióta az éles eszű  Elatosz egy este, amikor már harmadnapja hi-
ába vártak a ház asszonyára, halálos komolyan bejelentette: „Pénelopé  

ma sem jön közénk. Vérzđ  p.-val Odüsszeuszra emlékezik... „, szóval,  
amióta először hahotáztak hatalmasat a kaján tréfán, azóta sohasem  
mulasztották el a számvetést, ha odafönn felhangzott a rokka kattogá-
sa, és a számítás általában egyezett.  

Oly jó volna veled élni — sóhajtott Pénelopé, és a látogató melléhez  

furakodott. Bágyadt, álmodozó arcot vágott, hízelegni akart, bár nem  
annyira az összevont szemöldökű, kínosan feszelgđ  embernek, inkább  
saját magának. Próbálta sajnáltatni magát, a hízelgđ  szavak csupán vi-
szonthízelgést voltak hivatottak kicsikarni. A férfi bosszúsan nézte a  

mennyezetet, nem volt kedve a nyálkás színjátékhoz, fáradtnak érezte  

magát, kicsit feslettnek is a mérsékelten óhajtott ölelkezés után. Sokkal  

jobban szerette volna, ha az asszony hallgat, különösen az émelyítđ  
бmlengéstđl megkímélhette volna, annak már nála naivabbak sem dđl-
nek be, de nem volt mit tennie.  

Tudod, hogy nem lehet — válaszolta fakó hangon, és igyekezett le-
gyűrni magában a feltoluló ingerültséget, amelyet saját visszafojtott  

hangja még csak fokozott, mert kicsengett bel đle a hamisság és a tehe-
tetlenség.  

Tudom — sóhajtott Pénelopé, és a látogató remélte, hogy ennyivel  

beéri, nem teszi hozzá a szokott rémségeket: „Igen, neked feleséged, a  
boldog családi életed, nekem meg... no persze, Odüsszeusz ...„  

Nem, ezt most nem tette hozzá Pénelopé, de ott volt a hallgatásában,  

ügyesen kivárta a csendet, amíg a hálószoba levegđje lágyan rezonálva  
elsuttogja a sokszor elhangzott szavakat. A férfi megborzongott, és  
gyomra is rándult egyet a parfüm és testszagú ájer émelyít đ  sugallatá-
tól. „Minek is jöttem megint ide?” Mozdulni szeretett volna, de nem  
volt miért, a távozás, az öltözködés és magyarázkodás pedig olyan ri- 
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asztóan bonyolultnak és fárasztónak ígérkezett, hogy egyel đre gondol-
ni sem mert rá. A hatásszünet pedig lej árt, és tudta, Pénelopé rögtön  
megszólal, akárhogy is fohászkodik, hogy legalább még egy percig ma-
radjon csendben.  

Tudod, én olyan szerencsétlen vagyok. Boldogtalan. Megöl ez az  
unalmas kisváros ezen az isten háta mögдtti szigeten, a bárgyú nép az  
ostoba szokásaival, a rosszindulatú intrikáikkal, belefulladok ebbe  a 
szörnyű  állóvízbe. Tudod, utazni szeretnék, elmenni valakivel valaho-
vá, ahol mindig nagy társaság van, ahol érvényesülhetne a tehetségem,  
ahol megcsodálnák a ruháimat, az ékszereimet. Megértesz, ugye?  

Nem, most tényleg nincs ereje az ezerszer eljátszott negédes színjá-
tékhoz. Meg sem próbálja elrejteni arcán a közönyt.  

Álmos vagy?  
Lehunyt szemmel is magán érezte a szomorú tekintetet, és önkénte-

lenül összerándult, amikor a gyöngéd simogató kéz a comb] ához ért. A  
mozdulatot sután átmentette egy ölelésbe, és a n đ  száját kereste, hogy  
még idejében beléfojtsa a szenvelgđ  szemrehányást.  

Pénelopé látogatója enyhén szemerkél đ  esđben baktatott hazafelé.  
Fintorgott a borús égre, az utca kövére, a vedlett házfalakra, szerette  
volna valahogyan kiköpni az elmúlt éjszaka csömörét.  

Mielđtt kiléptem a kapun, szétpillantottam jobbra is, balra is, csak  
azután surrantam ki, mint egy patkánya szaros csatornából. . . 

Utálta magát ezért a körülpillantásért, a fal melletti patkánysurraná-
sért, és mert tudta, ez csak része a játéknak, amelybe már jóval el đbb  
belement, még akkor, amikor délután otthon elhatározta, hogy meglá-
togatjaPénelopét. Vagy már reggel elhatározta? Esetleg már el бz8 es-
te, amikor lefeküdt, és hűsen, izgatóan testéhez simult az ágynemű? Is-
merte már magát, nem folytatta a számvetést. Az ember nehezen csap-
ja be önmagát. Ha már egyszer agyába férkőzött a gondolat, hogy el-
megy, akkor biztosan meg is teszi, hiába odázgatja el az indulást, gördít  
apró kis akadályokat a megvalósulás elé. Ezért jól tette Pénelopé, hogy  
rögtön az ágyába húzta, és elmaradta suta, kínos ceremónia, valamifé-
le ostoba látszat bizonygatása, hogy tulajdonképpen valami másért jött.  

Nem folytatja a számvetést azért sem, mert tudja, nem utoljára bújt  
Pénelopé ágyába. Nincs értelme semmiféle fogadalmat tenni. A csö-
mör és az utálat pedig kísérni fogja még pár napig, azután elmúlik.  

Pedig rendesnek kell lennem. Legalább ennyit.  
Ha ingerültségének acsalád issza meg a levét (már megint), akkor  

megette a fene.  
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— Nem lehetek szemétláda. 
A kimondott szavak azonban nem nyugtatták meg. A szavak hitele az 

6 lelkiismerete kellett volna legyen. Egy patkány surrant tova a fal tö-
vében, utálatos pikkelyes farka fürgén siklott utána. Egy patkány szava-
inak hitele, egy patkány lelkiismerete. 

Belépett a fürdđszobába, és magára zárta az ajtót. Pillanatnyilag az is 
megnyugtatja kicsit, ha gyorsan és alaposan lemoshatja magáról az ide-
gen, nyálkásan tapadó test szagát. 

II. 

Pénelopé egy tálból sz đlđt csipegetett, és elt űnđdve olvasta a levelet. 
Alig egy perce ért haza, és fáradt volt, nem is annyira az egész napi ro-
hangálástól, inkább a kényszerű  játéktól, a környezet, az emberek dik-
tálta szakadatlan képmutatástól. Egyedül volt, és éppen fájó magányát 
kellett nap mint nap díszes csinnadrattával körülhordoznia. Nem em-
ber volt már, nem hús-vér asszony, hanem eszmény a többiek szemé-
ben, ráerđszakolt erénye levethetetlen volt, mert másoknak volt szük-
sége rá, mint ahogyan Krisztust sem segítették le imádói a keresztr đl 
immáron kétezer éve. 

Ez a levél más. Már a puszta tény, hogy neki írtak, boldoggá teszi, ki-
ragadja naftalinszagú világából, mert ember szól benne emberhez, egy 
rokon lélek üzen, és istenem, segítséget vár, t đle vár segítséget, akihez 
mindenki csak színpadias részvéttel szokott közeledni! Alig ért a sorok 
végére, újrakezdte az olvasást. 

„Kedves Penelopeia, barlangom legmélyén ülök, újra a Turandotot 
hallgatom — egyfajta önkínzás, a nyár kínálkozó puha párnái és az el-
múló évek cinikus visszaröhögése már-már nevetségessé teszi e nyúlós 
pillanatot, de a művészet mégiscsak szent, és törpe tudatom kénytelen 
az örök szép elđtt behódolni. Az értetlenség és a közöny ezt nevezi 
gyöngeségnek. Ám legyen. »Uram, könyörgöm, hadd könyörgöm hoz-
zád...« — életem legszebb, legfájdalmasabb és leggyámoltalanabb per-
ceinek bölcsđje, amit tagadni értelmetlenség, no meg úgysem érti sen-
ki. Megint csak annyi baj legyen. Nyáresték hipermagányos újjálehelé-
se, miközben egyformán bizonytalan az emberi kapcsolatok megannyi 
szövevénye, mint a lét maga, amikor mindegy, hazudnak-e az emberek, 
vagy csak én vagyok tévedésbđl közöttük, éppen most, ebben a korban, 
hiszen a kozmikus térbđl is csak egyetlen tartós élményem maradt: a 
tér tudata, a végtelen magányosság tudata. 
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(Különös hülyeség, hogy csodálatos és barátságos atmoszféránk kék 
kupolája alatt sem tudunk egy fészeknyi meleget összehordani.) Nem, 
ez nem lemondás, nem rezignáltság, azon, azt hiszem, már túl vagyok. 
Végül is mindig van hová menekülni — bár igaz, eszemben sincs a me-
nekülés. Különben is, olyan kevés valóságos váll lnivalö van. Lelkünk 
(lelkiismeretünk) százezer kilós — legalábbis a tehetetlenségéb đl ítélve. 

No de ennyit a bölcselkedésből, nem akarlak untatni, drága Penelo-
peia. Ezt is csak azért írtam le, hogy lásd, hozzád hasonlóan gondolko-
dom, és meg tudom érteni magányod igazi súlyát. Sokat gondolkodtam 
rólad és eddigi találkozásainkról. Már régóta tudom, hogy ezek a vélet-
len találkozások új tartalmat érlelnek számunkra, csak egyel őre mind-
ketten tagadjuk, vagy újra és újra elodázzuk a beismerését, ismét a vé-
letlenre bízva a vágyott beteljesülést. A véletlen azonban ritkán játszik 
az ember kezére, inkább csak unos-untig ismétli ugyanazt a helyzetet, 
találkozunk, beszélgetünk, önkéntelenül megszorítjuk egymás kezét, és 
jövđt kutató pillantással búcsúzunk egymástól. Tudod te is, ez már sok-
szor, túl sokszor megtörtént velünk.. Eljön a pillanat, amikor az ismét-
lés csépléssé válik, amikor a gyümölcs nem érik többé, hanem puhul, 
fonnyad. Ilyenkor kell az embernek a véletlen suta kezéb đl a saját ke-
zébe vennie a cselekvés szálát — hát ezért írok most, Penelopeia." 

Pénelopé felemelte szemét a levék đl, gondolkodott. Felállt, az író-
asztalhoz lépett, papírt, tollat szedett el ő, ám itt elakadt. 

— Nem írok neked — suttogta. — Gyere! 
A várakozás napjai következtek. Percrđl percre valóságos fizikai kín-

nal araszolta át a céltalan délel đttöket, a süketen tespedđ  délutánokat. 
Nem tudta, mikor és merrđl fog eléje toppanni az, akit vár, de biztos 
volt benne, hogy eljön. El is jött, okosan és csendben. Nem titokban, de 
úgy, hogy mikorra kell, ketten maradhassanak, s reggel nyugodtan asz-
talhoz ülhessenek a ház népével. Pénelopé utólag is csak hitetlenkedve 
rázta a fejét, ha erre a finom, ügyes man đverre gondolt. 

— Egy kicsit azért bánta lelkiismeret — mondta akkor éjjel két ölelke-
zés között. 

— Amiért megcsaltad Odüsszeuszt? — kérdezte a férfi mosolyogva. — 
Ami itt csalás, azt már régen elkövetted, mint ahogyan én is régen el-
követtem, amikor még nem is beszéltünk róla. Kívántál engem, szeret-
tél engem, mit sem változtat, hogy eltitkoltad. Ha most mégis megtet-
ted, amire vágytál, az csak azt jelenti, hogy nem csalod magadat többé. 
Különben is, a mi ölelkezésünk nem a jelenbe tartozik, adósak voltunk 
vele magunknak valahonnan a múltból, ifjúságunk idejéb đl, amikor 
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még nem is számított volna bűnnek, de elmulasztottuk, s most meg-
tesszük, hogy megnyugodjon a lelkünk, és visszahelyezzük a múltba, a 
maga helyére. Beszélni persze nem szabad róla senkinek. 

Senkinek — bólintott Pénelopé. 
Senkinek — suttogta a férfi. 
Arra gondolok — szólt Pénelopé kés đbb hirtelen elszomorodva —, 

hogy másként is történhetett volna minden. Ha ott az els đ  találkozá-
sunkkor a folyóparton... Emlékszel? 

A férfi bólintott, és megsimogatta Pénelopé hosszú, gesztenyebarna 
haját. Itt-ott đsz szálak vegyültek a hajba, ezen elt űnđdött, túl korainak 
vélte đket. Az asszony folytatta: 

Nem tudom, hogyan is lesz tovább. Félek a jövđtđl. Szeretlek, és ezt 
nehéz lesz eltitkolni, nehezebb, mint eddig, amíg magamnak sem is-
mertem be. 36 lenne, ha barátok lennénk, ha nem folytatnánk megalá-
zó, titkos viszonyt. Az mindent elrontana. 

Ne félj, én nem leszek a legyilkolt kér đk között. 
Reggel, mielđtt kilépett a szobából, Pénelopé még egyszer az alvó 

férfi fölé hajolt. 
Még egyszer. Csak még egyszer. 
Tudod — szólalt meg az, a szemét fel sem nyitva — te olyan más Pé-

nelopé vagy. (Igen, ismertem másikat is.) Olyan, hogy kedvem lenne 
Odüsszeusznak lenni. 

Psszt! Senkinek — súgta Pénelopé, és kiosont a fürd đszobába. 

Pénelopé beharapta ajkát, és töprengve figyelte barátn đjét, aki már 
vagy két órája megállíthatatlanul karattyolt ruhákról, eljegyzésekr đl, 
válásokról, egyszóval mindenfélér đl, amirđl egy traccspartin szokás. 
Mindjárt belépésekor észrevette rajta, hogy nem véletlenül jött, vala-
mit mondani akar, valami kapitálisat, de nem egykönnyen böki ki, 6 
pedig képtelen rájönni, mi lehet az. A lázas gondolkodás teljesen lekö-
tötte, alig figyelt a bugyborékoló szóáradatra, csak néha szúrt közbe 
egy-egy udvarias megjegyzést, tudta, hogy a lényeges közlend đnél úgyis 
megváltozik a csacsogó hangsúly, azt nem szalasztja el. A vendéget 
szemmel láthatóan cseppet sem zavarta, hogy nem figyelnek rá, feszte-
lenül mondta a mondókáját, közben mindent számba vett a szobában, 
és átmenet nélkül szóvá is tette megfigyeléseit. 



132 	 HÍD  

Nahát! — kiáltotta a félig nyitva felejtett ruhásszekrénybe kukucs-
kálva. — Azt a kék selyemruhát nem is láttam rajtad! Nem túl rövid? Ó,  

és még felvágás is van rajta, slicces! Eléggé kihívó, nem gondolod?  

Pénelopé most már alig leplezett idegességgel nyúlt a pohara után, és  

kimért mosollyal, semmitmondóan válaszolt, de a kérdez đt kielégítette,  
láthatóan ezt is jól megjegyezte magának. A vendég hirtelen felállt,  

menni készült, Pénelopé ülve felejtette magát, és még fel sem ocsúdha-
tott gondolataiból, a másik már tett is néhány fitymáló megjegyzést a  

sarokban álló vázára, aпа, amelyet alig egy hónapja kapott egyik hódo-
lójától, és amit a látogató legutóbbi ittjártakor agyba-f đbe dicsért.  

Már az ajtóban álltak.  
Most — gondolta Pénelopé, miközben a másik éppen a szörnyű  hđ-

ségre panaszkodott. — Most fogja elmondani.  
Hát akkor, szervusz, szívecském — csicseregte a vendég, és kinyitot-

ta az ajtót. Egy darabig mozdulatlanul állt, mintha egy pillanatra elfe-
ledkezett volna a forgatókönyv utasításáról, majd határozottan kilé-
pett, és rögtön meg is perdült.  

Jaj, majdnem elfelejtettem, pedig hát, ugye, neked ez fontos le-
het... A férjem reggel a kiköt đben járt, és azt mondják... Szóval azt  

beszélik, Odüsszeusz a szigeten van.  

Ugyan, beszélik! Mindig beszélnek — válaszolta Pénelopé, er đtlen-
séggel küszködve.  

—Hát... nem tudom — szólt a másik, élénken fürkészve a nyugodtnak  

látszó arcot. — Lehet, hogy most komoly... Na, mentem!  

Pénelopé magára maradva leroskadt egy székre, és egy pillanatra el-
hagyta magát. Igen, tudta, hogy valami nagy lap van a kezében, azért is  

mert annyira szemtelenkedni, de erre azért nem számított. Most mi le-
gyen? Barátnđje ceremóniája nem tette kétségessé, hogy a hír igaz,  

vagy legalábbis igaz lehet, akármilyen szóbeszéd miatt nem komédiázik  

annyit. Odüsszeusz tehát majdnem biztosan a közelben van.  
Pénelopé tisztában volt azzal, hogy egyszer eljön majd ez a nap, száz-

féleképpen is elképzelte a nagy találkozást, amelyet természetesen jól  

elđkészít majd. Rémülten kapkodta tekintetét ide-oda a szobában, úr-
isten, csak itt, ebben az egy helyiségben mennyi a tennivaló, hát még az  
egész ház, és tulajdonképpen az egész város, az egész sziget, az egész  

világ, a fene egye meg! Régebben kész haditerveket sz đtt a különbözđ  
tennivalók sorrendjérđl és mikéntjérđl, ha majd a nagy csavargó jöttét  
hírül veszi, de mostanában valahogy nem gondolt rá, teljesen készület-
lenül értea hír, no meg azután minden álmában úgy szerepelt, hogy  
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Odüsszeusz közeledtérđl jó elđre tudomást szerez, még amikor a szom-
szédos szigetek valamelyikén d đzsöl a közeli hazatérés örömére. El  

sem tudta képzelni, hogy férje elhúzzon hajójával a rég nem látott  

atyafiak szigetei mellett, és elmulasszon egy jó kis ünneplést, borral jól  

megöntözendđ  lakomát, hiszen ahogyan emlékszik rá, még egy kocsma  
elđtt sem tudott elmenni anélkül, hogy be ne térjen, és fel ne hajtson  

valamit.  
Biztosan kikészült mára gyomra meg a mája — tűnđdött, kis idđre  

megfeledkezve a rá váró tennivalókról. szbe kapva gyorsan a szobalá-
nyért csengetett, parancsokat osztogatott, els đ  dolga volt egy bizalmas  
cselédét a kikötđbe küldeni, hogy derítse fel, hol tartózkodik Odüssze-
usz, és mi a szándéka. Néhány kérđt is a városba küldött ugyanezzel a  
feladattal. Ezután sorra telefonálta ismer đseit mindenféle ürüggyel,  
hátha valamelyikük fontos információval szolgálhat. Semmi eredmény.  

Várta a felderítđket.  
Estefelé sorra visszaszállingóztak a kiküldött kémek, azzal, hogy se  

hírét, se hamvát nem lelték Odüsszeusznak. Egyedül Elatosz, az egyik  

kérđ  jelentette, hogy alighanem megtalálta a szárnyra kelt szóbeszéd  

forrását Euimaiosz, a disznópásztor személyében, aki reggel azzal ron-
tott be a kikötđi csapszékbe, hogy rozzant tanyáján vendégül látta elve-
szettnek hitt gazdáját, aki rongyos koldusként érkezett Ithakába.  

Elatosz már alig tudott néhány értelmes szót kiszedni bel đle, mert  
egész nap ivott az örvendetes esemény alkalmából, és folyton csak fe-
nyegetđzött, bosszút, vérfürd đt emlegetett.  

Megkérdeztem tđle — mesélte Elatosz —, hogy na és, hogyan jutott  
el Ithakába a te híres gazdád, mert hogy galog jött volna, vélve se vél-
ném, a kikötđben pedig senki se látta. Azt mondta, valami fajankók  
hozták hajón, kitették a fövenyre a városon túl, és elszeleltek.  

Koldusként? — motyogta Pénelopé, amikor egyedül maradt. — No  
hiszen, szép is lenne, ha így térne haza az a fényes Odüsszeusz! Ha  

mind elitta volna a trójai kincset meg a drága hajót! Olyan nyelvelevést  

tálalnék neki, hogy azon nyomban tengerre szállna megint újabb tíz  

évig bolyongani!  
Így duzzogott magában Pénelopé, lassanként megnyugodva, és hoz-

záfogott újra elđszedni a kérđk hirtelen ládákba dobált, szebbnél szebb  

ajándékait. Barátnđje jutott eszébe, és arcán gúnyosan bujkáló mo-
sollyal elđvette az égszínkék selyemruhát. Azt fogja felvenni ma este,  

hadd szikrázzon a kérđk szeme! Dúdolva ült a tükör elé kontyba csa-
vart, szđke fürtös haját kifésülni.  
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Ezután pedig olyan lendülettel peregtek az események, hogy azokat 
többé sem Pénelopé, sem az istenek befolyásolni nem tudták, de talán 
maga Odüsszeusz sem, aki az egész kalamajkát elindította. 

Hát te jól elláttad magad — csapott Odüsszeusz az isteni kondás vál-
lára, aki a hasztalan fenyeget đzésbe belefáradva elszundított a csapszé-
ki asztalra borulva. — Gyere, indulunk! 

A sötét utcákon botladozva a kondásba lassanként visszatért az élet. 
Senki sem hitte el, hogy visszajött — mondta. 
Hehe, még szerencse — kuncogott Odüsszeusz. —Különben is 

mondtam, hogy tartsd a szád. 
Én tartottam, de a bor megoldotta. 

Odaértek a fényben úszó palotához. Odabent éppen nagyot hahotáz-
tak valamin. Odüsszeusz kibontotta zsákját, és egy vadonatújt automa-
ta puskát vett elđ  belđle. 

Hűha, ezt hol tetszett vinni? — kérdezte az emberek elseje, Euimai-
osz, a kondás. 

Odüsszeusz önérzetesen mosolygott, és büszkén végigsimította fegy-
veren. 

Szicíliában egy fűszeresnél. Kézigránátot is vettem, meg egy kiló 
ementálit. 

A gránát is itt van? 
Á, az elment ott helyben — legyintett a sokat tűrt férfiú. — Belekeve-

redtem valami kocsmai verekedésbe. De az ementáliból van még egy 
darab — csapott a táskájára. — Hanem neked is kellene valami fegyver. 

36 lesz ez nekem — markolta meg a saroglyához támasztott jókora 
lapátot a kondás. —Célozni meg úgysem tudnék. 

Hát akkor mehetünk. 
Én kint maradnék —jegyezte meg halkan Euimaiosz, és Odüsszeusz 

szigoru tekintetét látva gyorsan hozzátette. — Es ha valaki megpróbálna 
menekülni, jól fejbe vágom a lapáttal, jó? 

Odüsszeusz megadóan intett, és a kondás megkönnyebbülten húzó-
dott a homályba. 

A teremben ismét felhangzott a hahota, Elatosz délutáni küldetését 
beszélte e1, és éppen ott tartott, hogy a kondás látomása szerint 
Odüsszeusz rongyos koldusként járja a várost, és véres bosszúra kész ű-
lđdik. Antinoosz a kazdját csapkodta nevettében. Eurümakhosz majd 
megfulladt egy pofa bortól, amelyet hasztalan igyekekezett lenyelni a 
nagy röhögésben. Ekkor az ajtó közelében ül đk hirtelen elhallgattak, a 
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többiek is hitetlenkedve fordultak a ггafelé.  
Ez meg ki? — adott hangot elsđnek Ageláosz a csodálkozásának.  

Bozontos szakállú, hosszú, zsíros hajú öreg állt elđttűk, rongyos far-
mernadrágban, szakadt, kockás ingben, nyűtt Adidas tomacipđben.  

Valami öreg hippi — jegyezte meg fitymálva Eurümakhosz, és ké-
nyesen végigsimított makulátlanul fehér leplén, majd igazított valamit  
tehénbđr saruján. Az öreg dugdosott valamit a háta mögött, és kihívő,  
szemtelen nyugalommal mustrálta a társaságot. Mindannyiuknak az  
Flatosz emlegette koldus járt az eszében, Euriimakhosz fel is mordult  
idegesen:  

Mire vártok? Dobjátok ki ezt a vén hülyét!  
Hogy micsoda alakok vannak! — hüledezett Antinoosz, és azon tű-

nđdött, hozzávágja-e az öreghez a zsámolyt, amin ült, és ahogyan azt  a 
keze bizsergése kívánja, de azt állítólag csak az igazi Odüsszeuszhoz  
vághatja, ez az öreg meg itt egyáltalán nem királyi termet. Rongyok  
ide, rongyok oda, de ez az ember alacsony és pocakos, nem lehet  
Odüsszeusz, tehát zsámoly sem jár neki.  

Semmi zsámoly! — zárta le hangosan a kérdést, és a pohara után  
nyúlt.  

Uraim, nyilazástól eltekintünk, mert az hosszadalmas és kényel-
metlen. Újítunk — szólt Odüsszeusz, és el đhúzta a puskát.  

A kérđk elhűlve nézték, a meglepetés a padokhoz szegezte đket, és  
talán rázendítenek újra a nevetésre, ha nem így folytatja Odüsszeusz:  

Rettenetes haragom pedig el đször is terád fog lesújtani, Antinoosz:  
„Jaj, te bizony szép vagy, de a szépségedhez eszed nincs", satöbbi, te  
fogsz elđször fűbe harapni, mert még az elđírt sámlit is sajnálod tđlem,  
te megátalkodott. Pedig benne van a könyvben, hogy hozzám kell vág-
nod. Vesszen az ilyen! — szólt, és egy rövid sorozattal átl đtte Antinoosz  
torkát.  

Ezután elszabadulta pokol. Másodiknak Eur űmakhosz fordult le  a 
székrđl, a mellét értea találat, és hullottak mindenfelé a rémült kér đk,  
az eszeveszett kakofónia nem sz űnt mindaddig, amíg Odüsszeusz ki  
nem lđtte az egész tárat. A beállt pillanatnyi csendben egy remeg đ  fia-
talember törtetett elđ  a holtak és sebesültek közül:  

Apám! Ne lđj, Télemakhosz vagyok, a te fiad!  
Nem is volt fiam — rriorogta Odüsszeusz, és új tárat kattintott fegy-

verére.  
Ahogy elmentél, akkor születtem.  
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Hány éves vagy?  
Tizennyolc leszek szemptemberben.  
Hülye vagy. Én húsz éve mentem cl— mondta Odüsszeusz, és to-

vább tüzelt. Amint elhallgatott a rémséges fegyve ггopogás, Pénelopé  
jelent meg a lépcs đn.  

Jesszusisten! Délelđtt takarítottunk!  
Odüsszeusza felborult padok és asztalok között bujkált, ellen đrizte,  

nem rejtđzött-e el valamelyik szerencsés kérđ. Egy sem élt közülük,  
tiszta munka volt.  

Jó kis szerszám ez — ütött a puskájára. —Hát te? — fordulta sem él đ ,  
sem holt Pénelopéhoz.  

Ezért fel fognak akasztani — rebegte a reszket đ  asszony.  
Mindegy. Athén akarta így.  
Mit beszélsz? Te teljesen meg vagy hibbanva — szólt Pénelopé meg-

semmisülten, és elájult.  
Odüsszeusz elégedetten nyújtózott. Megkívánta a friss leveg đt, fegy-

verét az ajtó mellé támasztotta, és kilépett a zsongó mediterrán éjsza-
kába. Tüdejét éppen félig szívta a f űszeres levegővel, amikor Eumaiosz  
a lapáttal iszonyatosan fejbe vágta.  

— Bocsánat — hebegte az isteni kondás, és élesztgetni kezdte a sokat  
tűrt férfiút.  

IV.  

„Kedves barátnđm, végsđ  kétségbeesésemben fordulok hozzád, mint  
egyetlenhez, akinek még elpanaszolhatom, mi bánt, s aki talán nem  
fordul el tđlem, és nem nevet ki. Az élet mindennapi nyomorúságával  
nem háborgatnálak, nem ér már annyit az én életem, hogy bárki terhé-
re legyek panaszaimmal. Mégis, most szólnom kell valakihez, úgy ér-
zem, összeroppanok vagy megtébolyodom, ha továbbra is magamba  
fojtom titkomat. Nem nagy titok, ne hidd, hogy eget renget đ  dolgokat  
tárok eléd, csak egy álom, ami üldöz az utóbbi id đben, s amirđl tovább  
hallgatni nem tudok.  

Mindig úgy kezdđdik, hogy káprázatos szép szobában ülök, bárso-
nyos bútorok között, mesebeli pompás ruhában. Te is ott vagy, drága  jó 
barátnđm, rajtad is fenséges szép ruha, és mindenféle úri dolgokról be-
szélgetünk. Aztán váratlanul bejelented, hogy Odüsszeusz megérke-
zett, és szömyű  bosszúra készül. (Jaj, azt elfelejtettem megjegyezni,  
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hogy nagyon fiatalok vagyunk megint, és isteni szépek abban az álom-
ban.) Te elmégy, én pedig rémülten kapkodok, hogy rendbe tegyem  a 
palotát, hogy eltűntessem a naphosszat dđzsölđ  kérők nyomait. A baj  
végül mégis bekövetkezik, Odüsszeusz betoppan, mind legyilkolja a  
délceg ifjakat, akik közül, nem is tudom, melyiket szerettem jobban.  
Minden vérben úszik, és minden olyan valószínűtlen, mégis érzem,  
hogy igaz, hogy valóban ott állok a töméntelen holttest között, Odüsz-
szeusz pedig szörnyű, pocakos vénemberként elégedetten dörzsöli a  
kezét.  

Nem tudom, mit jelent ez az álom, amely egyszerre káprázatos és  
hajmeresztđ, de csaknem minden éjszaka visszatér, s már ébren sem  
tudok egyébre gondolni. Drága barátn đm, kérlek, ha tudsz, látogass  
meg, próbáljuk együtt megfejteni a rejtélyes üzenetet. Lehet, hogy ha-
lálomat, lehet, csakugyan Odüsszeusz visszatérését jelenti a látomás,  
lehet, hogy semmit sem, csak fáradt, öreg képzeletem játszik velem.  
Válaszolj vagy jöjj! Sokszor csókol a te Penelopeiád."  

Pénelopé gondosan lezárta a levelet, az asztal közepén hagyta, és öl-
tözködni kezdett. Hálószerű  fekete cérnaharisnyát vett fel, szintén fe-
kete, csipke harisnyatartóval, mélyen dekoltált élénkpiros blúzt és rikí-
tó sárga rövid szoknyát. Nyakába vastag aranyláncot akasztott, kezére  

karkötđket, ujjaira nagy, köves gy йгйКet húzott. A sminkkel már ko-
rábban elkészült, arcát vastag púderréteg bontotta, szemhéját és a sze-
me környékét kékeslila színnel b đségesen kimázolta, s egy fekete vo-
nallal hangsúlyozta, amely a szeme sarkától messze kifutotta halán-
téka felé. Ajkát tűzpirosra festette. Mindehhez aranyszín ű, kígyóbđr  
mintázatú, igen magas sarkú cipđt vett fel, s ugyanilyen táskába rejtette  
végül a levelet is. A parfümrđl majdnem megfeledkezett, az el đszobá-
ból sietett vissza, s b đségesen juttatott a bódító illatból a „megszentelt  
helyekre". Felvetett fejjel, kecses riszálással lépett ki az utcára.  

Délelőtt tizenegy volt, a kisváros tehetetlenül fuldoklotta gutaütött  
hőségben. Alig tett néhány parádés lépést, érezte, hogy a Piros blúz  a 
hátára tapad, combja tövéb đl pedig a harisnya alá csordul az izzadság.  
Két há77al odébb, a bolt elđtt három suhanc álldogált sörösüveggel  a 
kezében, s ahogy meglátták, elnémultak. Éppen csak feltekintett, s rá-
juk mosolygott. Mire a postához ért, lucskos volt az izzadságtól, s lába  
beledagadta szűk körömcipđbe. Feladta a levelet, erejéb đl még egy  
kacér mosolyra is futotta a tisztvisel đ  felé, de odakinn az utcán már  
nem tudott folyamatosan uralkodni magán, néha kiült az arcára a kín,  
fájdalmas biccenés lett a hercegnői lépésből, s egy óvatlan pillanatban  
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hatalmas pacnivá kente sminkjét, amikor kézfejével önkéntelenül letö-
rölte a szemébe csorgó verejtéket. A suhancok most is ott ástak a bolt 
elđtt, s még nagyobb megrökönyödéssel bámulták, mint az imént. 

Jézusom — mondta az egyik, és bohóckodva keresztett vetett, de 
nem nevettek. 

Az aranyszínű  táskából nagy nehezen el đkotorta a kulcsot, és betá-
molygott a lakásba. A hűvös szoba már elsđ  leheletével jótékonyan ha-
tott rá. A nagy állótükörnél állapodott meg. Táskáját maga mellé ejtet-
te, cipđit lerúgta, s egyre csak nézte a tarkabarka, csapzott öregasz-
szonyt maga elđtt. 

És ekkor lépett be Odüsszeusz. Bejött, ütött-kopott, ládaszer ű  kis bđ-
röndöt dobott a hever đre, és elvetette magát az egyik molyrágta fotel-
ban. 

Hát megjöttem, hercegnđm! — kiáltotta, és ültében kitárta karját 
Pénelopé felé. Az meg csak állt dermedten, és hol a tükörbe, hol meg a 
borostás, rossz arcú, de csillogó szem ű  csavargóra nézett a fotelban. 

Tudod, hogyan találtam rád? — kérdezte harsányan Odüsszeusz. —
A nevedet már szinte senki sem ismeri a városban, alig tudtak útba iga-
zítani. Aztán itta környéken már tudtak rólad. Igen, errefelé már min-
denki ismer. Kíváncsi vagy rá, hogy mir đl? 

Pénelopé összerezzent, de nem mozdult. Persze, hogy ismerik. A ké-
rđk végeláthatatlan hada... Mind kért, és csak némelyik fizetett... Hí-
res volt ez a ház valamikor, s a férfiak egymásnak adták a kilincset. Ki 
kérkedve lépte át a küszöböt, ki suttyomban járt ide, de minden vala-
mirevaló férfia városkában sötétben is eligazodott Pénelopé szobájá-
ban! 

Szóval, tudod mirđl ismernek? Ezek a suhancok mondták itta bolt 
elđtt: „Ja, az a hibbant vénasszony, aki úgy öltözik, mint egy tépett ka-
kadu? Aki miniszoknyában riszálja nyeszlett fenekét, meg drótharis-
nyát húz a pipaszár lábára? Hogyne tudnánk, most vonszolta magát ha-
za, olyan volta feje, minta feltörlđrongy, majdnem elájultunk a pacsu-
libűztđl, ami kilométerekre követi. Oda mászott be, abba a sötét lyuk-
ba, ahol mindig le van eresztve a red đny, ott ni, az a zöld kapu." 

Neem! — sikoltotta Pénelopé, és tenyerébe temette arcát. 
Meg azt is mondták a suhancok, hogy az én helyemben nem jönné-

nek ide be, mert valószínűleg boszorkány vagy. Esetleg meg találnál 
erđszakolni, amibe đk a maguk részérđl biztosan belehalnának.. . 

Nee! — könyörgött Pénelopé, és térdre esett Odüsszeusz el đtt. — 
Ugye nem igaz? Nem mondtak ilyet, ugye? 
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Arcán a púder összegyülemlett a mély ráncokban, petyhüdt tokája 
lüktetett, mint a gyíkoké. Esdekelve nézte a férfit, aki viszont nyugod-
tan, szinte kedélyesen nézett vissza rá. 

No, gyere ide, te vén ringyó! — tárta ki végül ismét a karját Od űsz-
szeusz, és Pénelopé engedelmeskedett. 

Hol voltál, hol voltál idáig? — zokogta a férfi nyakába borulva. — 
Hol voltál, amíg fiatal voltam és szép, amikor az ilyen suhancok a nad-
rágjukba élveztek, ha megláthatták a bugyimat? 

És ugyan hol láthatták meg a bugyidat? — kérdezte szemöldökét fel-
vonva Odüsszeusz. 

Hát, tettem én róla... Kiültem ide a kispadra vasárnap délutánon-
ként, meg a kávéház teraszán is mindig úgy vetettem át a lábam, hogy 
nekik is jusson valami, szegényeknek. 

Most már nevettek, és Pénelopé megint úgy helyezkedett Odüsszeusz 
ölében, mint valamikor régen, mint egy hízelked đ  cica. Eres, szeplđs 
kezével gyöngéden simogatta az đsz, ritkuló üstököt, s maszatos arcát a 
borostás állhoz dörgölte. 

Azt hiszed, nem tudom, miféle szirének tartottak vissza annyi ide-
ig? — kérdezte évđdve. 

Azt hiszed, nem tudom, miféle kér đk koslattak itt egész idđ  alatt? —
kérdezett vissza Odüsszeusz. 

Kézen fogva álltak fel, s indultak a konyhába. Pénelopé tekintete ek-
kor a bđröndre esett, s szinte felsikoltott: 

Mi van benne? 
Ugyan, semmi. Néhány koszos gatya meg egy darab ementáli. 

„Még Szicíliában vettem egy fűszeresnél" — morogta Odüsszeusz, de 
Pénelopé ezt már nem hallotta, mert megnyugodva kisietett valami ha-
rapnivalót készíteni hosszú bolyongásból megtért, ütött-kopott urának. 
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IGAZI TÉL 

Ez már a tél, Uram, az igazi tél. 

A homokrévi önkéntes arcán 
felcsillan a hđsi póz, amikor 
a zölden izzadó sörösüveget 
szájához emeli, és egy gyors 
mozdulattal a mögé bújásos fogással 
elintézett ember üvegszemére 
tapint mellényzsebében. 

Ez mára tél, Uram, az igazi tél. 
Egy elpusztult madár rácsos 
számya porlad a jégtöltésen. 

Látod? Az uralmon levđ  évszak 
piciny, fehér koporsókat sorakoztatott 
a két vállra fektetett házak kerítéseinél. 

Igen, ez az igazi tél. 
Már itt belülrđl is érzem — 
Akár a kiüresedett választási jelszavak, 
havas esđ  csattog, mállik a vakolat... 

Igen, igen, Uram... 
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ISTEN FENEVADJA  

Akár egy italtechnológus,  
Ugy kóstolgatja a levegđt.  
Tudván tudja, hogy övé a juss.  
Befelé pózol. Terveket sz đ .  

Új térképekkel a szemében  
Csókra csücsöríti a száját.  
Matat, mint cincér a szemétben.  
Szíveken, veséken is átlát.  

Ha éppen az Úr úgy akarja,  
Az ég rongyokban hull a földre.  
Nosza! Aki bírja, hát marja,  

Míg kđvé nem mered a karja.  
Ne nézzen gyerekre, se vénre.. .  

Dúljon csak Isten fenevadja!  

KOSZORUER-SZÜRKÜLET  

Újra miféle égi csínytevđ  
Hánгsolja az ezredéves fákat?  
A legjobb szomszédod átka áztat.  
Feléd trappol egy vemhes vérnđszđ .  

Itt minden érvelés édeskevés.  

Bűzlesz! Hallod naponta a bókot.  
Hasadon csapod agyon a pókot.  
A nap is már csak egy vörös kelés.  

A nyákcsílkos padlóra rámered  
Uj esélyt áhító tekinteted.  
Gazdátlanul leülsz a sámlira.  

Csettint és óva int a vár Ura:  
Ápold, gondozd és mentsd a bđrödet.  
Szavatolt kisebbségi élvezet.  



SIVATAGI PÓK 

MONOSZLÓY DEZSÓ 

Amikor Hans Herzog magándetektív irodáján bekopogtattam, az a 
különös szorongás fogott el, amit eddig csak hallomásból, sikertelen, 
kisebbrendűségi érzéssel küszködđ  emberek panaszaiból ismertem. 
Ezek a panaszok annak idején inkább heccel đdésre ingereltek, legszí-
vesebben azt vágtam volna az izzadt kezű  mókusok képébe: addig nyúj-
tózkodj atok, amíg a takarótok ér! Az eredményesség legfeljebb szána-
kozást képes tanúsítani, megérteni azt tudjuk, amit végigcsináltunk. 
Már az is meglepđ  volt, hogy ilyen részletesen foglalkoztam saját han-
gulatommal. Azelđtt ilyesféle tűnđdésre sajnáltam volna idđt pazarol-
ni. Ahogy tanulmányaimat befejeztem, akadályok nélkül lendült egye-
nesbe az életem. Senkitđl se kellett szívességet kérnem, biztosnak lát-
szó, jó állással rendelkeztem, mindaddig, amíg három hónappal ezel đtt 
váratlanul csđdbe nem került a vállalat. Azóta állás nélkül vagyok. Az 
elsđ  hetekben nem aggasztott ez az állapot, eddig is jól ment, ezután is 
jól fog menni: állás, állás. Csak annak van féltenivalója, aki hanyatt 
fekszik babérjain. Húsz különféle hirdetésre jelentkeztem. Valamelyik 
biztosan beválik. Egyik se sikerült. A Hans Herzog-féle volt a huszon-
egyedik. Ide már úgy kopogtattam be, hátha ez se sikerül. Valami mor-
mogásszerű  hangra bekopogtattam. Hatvan körüli, széles vállú, villogó 
kék szemű  férfi ült egy kopott, aktákkal megrakott, már új korában is 
ócska íróasztal mögött. — A hirdetésre jöttem — mondtam. 

Áh, a hirdetésre — papírok között kotorászott. — Maga az a... 
Láttam rajta, nem találja, amit keres. Bemutatkoztam. 

Mondjam el az életemet? 
El tudná mondani? — kérdezte. Nekem úgy tűnt, most vesz elđször 
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szemügyre. Ismét elfogott a szorongás, kételked ő  vigyorgás áradt a te-
kintetéből. 

Már nehezebb feladatokat is megoldottam — éreztem, ingerültség 
feszíti hangomat. 

Herzog egy aktát lapozgatott — Felesleges, hogy meger đltesse magát 
— mondta —, a legfontosabb adatokat úgyis ismerem, hiszen ha nem té-
vedek, az életrajzát eljuttatta hozzám. — Az el đtte heverő, géppel teleírt 
lapokra mutatott. Miután még mindig íróasztala el őtt álltam, könnyű-
szerrel ráláttam az írásra. Azt se volt nehéz megállapítani, nem az én 
életrajzomat tanulmányozza. Figyelmeztetni akartam erre, de miel đtt 
még szóhoz juthattam volna, megelőzött: — Igen sokan jelentkeztek. —
Ceruzájával az ismeretlen pasas születési évszámára bökött. — De én 
magát választottam. Tudja, miért? 

Leülhetek? — kérdeztem. 
Miért ne ülhetne le? — az iroda sarkában rozoga ül đgarnitúrát fe-

deztem fel, az egyik fotelt az íróasztal elé ráncigáltam. — Mindenki azt 
hiszi, magándetektívnek lenni kalandos foglalkozás. Helikopterrel ül-
dözzük a kokaincsempészeket meg miegymás — bosszúsan legyintett —, 
szerencsére maga nem ilyen romantikus természet ű . —Bólintottam. — 
Mikor léphet be? 

Tulajdonképpen... — kezdtem. 
Annál jobb — folytatta —, ha magának mindegy, nekem azon-

nal szükségem van asszisztensre. És hogy ne unatkozzon, mind-
járt meglehetđsen nehéz feladattal bízom meg. Az elđdjét kell 
megkeresnie. 

Az elđdömet? 
Három héttel ezelđtt eltűnt. 
A rendđrség.. . 
Mit akar a rendđrséggel? 
Hát hogy bejelentették-e, meg... 
Hagyja a fenébe a rend đrséget — Herzog ismét bosszúsan legyintett. 
Hol kezdjek a kereséshez? — kérdeztem. 
Természetesen a lakásán. — Herzog az íróasztal fiókjában kotorá-

szott, kulcsot húzott el đ . 
— A kulcs megvan. Keressem meg a hozzávaló zárat? 

Nem egészen — mosolyodott el Herzog —, ha ez lenne a helyzet, ta-
lán lakatoshoz fordultam volna. Ez a cím. — Névjegyet nyújtott át. —
Könnyű  odatalálni — tette hozzá. Kicsit értetlenül bámultam rá, mert 
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váratlanul felemelkedett, és megveregette a vállamat. — Nem szabad 
semmin se túlságosan csodálkozni, ez is a mesterségünkhöz tartozik. 

Jó — mondtam —, akkorakár indulhatok is. 
— Na, azért ne siessen annyira, hiszen azt se tudja, hogy nézett ki az 

elđdje. 
Szikár, szđke, szemüveges. 
Nicsak, maga találgat. — Herzog komoran meredt rám, el đbbi kedé-

lyessége lefagyott az arcáról. — Zömök, fekete, kék szem ű. Még ponto-
sabban ilyen. —Tenyerével akták között csapkodott, valahonnan igazol-
ványkép ugrott elđ . —Körülbelül annyi, vagy pár évvel id đsebb, mint 
maga. 

Még él? — kérdezđsködtem, mert bosszantott, hogy semmi szelle-
messég nem jut eszembe. 

Ezt magának kell kideriteni — szögezte le Herzog, és órájára pillan-
tott. — Igen, azt hiszem, mindent elmondtam. Itta kulcs, a cím. Este 
nyolc elđtt ne menjen oda. 

Számon volta kérdés, miért ne. De idejében lenyeltem, megbiccen-
tettem a fejem. Már az ajtókilincsen volta kezem, amikor utánam 
szólt. — A fizetési igényeit nem tisztáztuk. 

A kérvényemben feltüntettem. 
Annyit nem adhatok. Annyit fog kapni — mondta némi töprengés 

után —, amennyit az el đdje. Se többet, se kevesebbet. 
Jó — mondtam, anélkül hogy latolgattam volna, könnyelműség vagy 

egykedvűség a beleegyezésem. Elđször fordult e18, hogy látatlanban 
kötöttem alkut. 

De mégis így történt. Azt megel đzđen történt így. Mindig így 
t ö r t é n i k ezután... Egy szóba gabalyodtam, miközben autóm gyúj-
tásával bajlódtam. Az indítókulcs csúnyán nyekergett. Most mi van? 
Ugy látszik, az ember kezébe is beleügyetlenkedhetnek a gondolatok. 
A gázra tapostam, mert megszoktam, hogy mindig valahová sietek. 
Amint azonban a dudáló autók között sikerült áter đszakoskodnom 
magam, s kikerültem a városi forgalomból, rájöttem, ezúttal rengeteg 
idđm van, egy üres délutánnal rendelkezem, azt se tudom, mit kezdjek 
vele. Találomra hajtottam tovább. Félórás száguldás után olyan vidék-
re értem, amely elé az a tábla illett volna: ITT MÁR SENKI SE LA-
KIK. Itt már senki se lakik, ismételtem meg, pedig ennek a mondatnak 
se volt sok értelme, a fák között itt is, ott is embereket pillantottam 
meg. Csakhogy az emberek látványa sem oldotta fel a táj egyedülha-
gyottságának érzetét. Persze az is lehet, nem a táj magányos, én vagyok 
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egyedül. Senkihez se tartozom, nem tartozom hozzájuk, magyaráztam. 
Lekanyarodtam a fđútról, s egy mellékúton bekanyarodtam az erdđbe. 
A tisztás közepén fatönk állt, mintha ehhez a pillanathoz padnak, szék-
nek készült volna. Kiszálltam a kocsiból, s rátelepedtem. Kés đbb, le-
het, elszunnyadtam, mert a velem szemben szálfaegyenesen mered đ  fe-
nyđfát egyszerre sokféle alakban láttam magam el đtt. Hol ijesztđ  bo-
szorkány volt, aki a magasból hunyorog rám, hol gombanagyságú 
törpe, ki hirtelen nđni kezd, és hatalmas fenyđvé változik. Mindene-
setre alkonyodott, amikor összeszedel đdzködtem. A címet elđ  se 
kellett vegyem, érdekes módon már ott az irodában emlékezetembe 
ivódott. Fél kilencre értem a ház elé. S csak amikor a komor, szürke 
bérház kapuját kinyitottam, érintett meg a félelem. Csapda is várhat 
rám. A cím, a kulcs, az elveszett ismeretlen, akit meg kell keressek, 
eddig feladatként állt össze fejemben, most különös összefüggései-
vel koccant össze bennem. A felvonó nem működött, gyalog baktat-
tam fel a harmadik emeletre. Ahogy elfordítottam a kulcsot, azonnal 
kinyílt az ajtó. Ettđ1 háttahđköltem. Mintha valaki várt volna a nyi-
tott ajtó mögött. Szerencsére hamar megtaláltam a kapcsolót. A hir-
telen támadt fény nemcsak világosságot, hangokat is sodort felém. 
Valószínűtlen, halk nyöszörgést. Talán a meg nem született gyere-
kek hangja ilyen, az anyjuk hasában, azoké, akik érzik, elevenen 
nem juthatnak ki onnan. A szűk elđszobán keresztül lopakodva ha-
ladtam a szoba felé. Amikor a kilincshez értem, ezt gondoltam: ha 
odabent egy hulla fekszik, valaki még ingem gyanúsíthat. A szoba 
azonban inkább életre, mint halálra figyelmeztetett. A megvetett 
ágy elđtt kis asztalkán konyakosüveg, két pohár és sóssütemény-
maradékok hevertek. Az ablakfüggöny szét volt húzva. A széthú-
zott függönyhöz kétségtelenül tartozik valaki, aki lenézett az utcá-
ra, aztán eszébe jutott valami, elsietett hazulról, alighanem vissza-
jön. Önkéntelenül a kijárat felé pillantottam, vártam, hogy kulcsra 
forduljon a zár. A szobába nyíló másik üvegajtót, alighanem mert 
ez az elđbbi gondolatsor annyira lekötött, késđbb vettem észre. Te-
hát még egy szobát, konyhát, mellékhelyiséget kell végigkutatnom. 
Az üvegajtó furcsán villogott. Azért villog, mert világítanak mögöt-
te. Ezt lassan, tagolva magyaráztam magamnak. Gyors mozdulattal 
belöktem az ajtót. A szoba sarkában, kényelmes karosszékben új 
fđnököm ült, különös formájú tárgyat tartotta kezében. Majdnem 
közömbösen meredt rám. — A hullát keresi? — kérdezte. 

— Hol van? — mondtam kissé hangosabban a kelleténél. 
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Úgy látszik, már valaki elvitte. Vagy talán nincs is hulla — tette hoz-
zá. — De miért van így felindulva, csak nem fél? 

Én? — kezdtem tiltakozni, legyintésére abbahagytam. 
Természetes, hogy fél. Csak a részegek és az őrültek nem félnek. A 

félelem sajnos az életünkhöz tartozik. Jegyezze meg, vannak dolgok, 
amik elđl legokosabb elszaladni. 

Nekem az elđdömet kell megkeresnem — vetettem közbe. 
Na persze — most megint mosolygott. — És eddig mit tapasztalt? —

Beszámoltam a konyakospohárról, a sós süteményekr đl és a széthúzott 
fűggönyrđl. —Mást nem? 

Nyeltem egyet. A nyöszörgđ  hangokról nem akartam vallani. —Mást 
is kellett volna tapasztalnom? — kérdeztem. 

Hááát... — kissé lenyújtotta a szót, az ölében hever ő  tárgyra muta-
tott. — Vettem egy nyenyerét. Tudja, mi az? — Nem várt válaszra. — Rit-
ka, régi hangszer. Antikváriusnál vásároltam. Elég furcsa, nyöszörg đ  
hangja van. Talán hallotta is? —Bólintottam. — Ha nem tévedek, ezt 
nem emlitette. — Megint nyeltem egyet. — Valószínűleg azért nem, mert 
azt hitte, képzelđdik. — Egy darabig vizsgálódva nézett, én a lába el đtt 
heverđ  szđnyeg mintáit tanulmányoztam. — A képzel đdés is az élethez 
tartozik, nincsen rajta semmi szégyellnivaló... Es most hogyan fogja 
folytatni a keresést? 

Mindenki gyanús, aki él —jelentettem ki, és pózba vágtam magam. 
Elvigyorodott. — Ezt a hülye frázist ne ismételgesse. Ilyen mondathoz 

rendđruniformis passzol. 
Miért? — kérdeztem. — A mi foglalkozásunk más? 
Merđben más — elégedetten mosolygott. — Tudja, mi is nyomo-

zunk, ez igaz. De nekünk idđnként ki kell derítenünk valamit. Ezért 
kapjuk a dohányt. Az ilyesféle meghatározással, hogy mindenki, so-
hase tudnánk zöld ágra vergődni. Ha az ember valamire rá akar jön-
ni, inkább szerencsére meg véletlenre van szüksége. Szerintem jobb 
úgy kezdeni, hogy senki se gyanús. Ez célravezet đbb. Egyszer aztán 
valaki tényleg gyanússá válik, arra jó kopóként ráveti magát az em-
ber. Látta, hogyan kergetik a kutyák a nyulat? Az összes nyúl után 
nem tudnak egyszerre szaladni, nem igaz? Meg különben is, sántít 
az a mondat. Miért csak az gyanús, aki él? Hátha már eltette valaki 
láb alól a gyilkost, vagy baleset áldozata lett? —Jóíz űen elröhögte 
magát, és a szőnyegre helyezte a nyenyerét. Fejébe nyomta kalapját, 
és felegyenesedett a karosszékb đl. 

Engem itt hagy? 
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Miért, tud valami jobbat? Ha elfogad tđlem egy tanácsot, véleményem 
szerint egyelđre ez a leggyanúsabb hely, hiszen itt lakott. A nyenyerét 
mindenesetre itt hagyom. Hátha kedve támad megnyöszörgettetni. 

Kedves öntđl — mondtam. 
Valami másra nincs szüksége? — Egyenesen a szemembe nézett. Erre 

a fagyos, kék tekintetre nem tudtam rábízni a gondomat, pedig szeret-
tem volna az elđdömrđl kérdezđsködni. — Zömök, fekete, kék szem ű  
volt — mondta, mintha gondolatomba látott volna. 

Már emlitette. 
Egyebet most se tudok hozzátenni... Esetleg még annyit, hogy ez 

jól berendezett legénylakás. Akad friss ágynem ű, a jégszekrényben ita-
lok, konzervek és még valami, majdnem elfelejtettem. Magnószalagok. 

Magnószalagok? — bámultam rá. 
Igen. Nagyon érdekesek. Itt, ebben a szekrényben megtalálja đket. 
Gondolja, a zene inspirálni fog, azért hagyja itt a nyenyerét is? 
Na nem. —Tréfásan megrázta fejét. — Ennyire nem akarok a kedvé-

ben járni. Azokon a szalagokon nem zeneszámok vannak, hanem vala-
mi más. Talán nyomra vezet đ  adatok. Ki tudja... 

Maga már biztosan megvizsgálta a szalagokat. 
Én igen. 
És ha maga nem igazodott el rajtuk, nekem miért mondanának 

többet? 
— Többet? Azt nem állítottam. De hátha valami mást, és ez se lebe-

csülendđ . — Az ajtóban még megállt, a nyenyere felé nyújtotta a kezét. 
— Jó mulatást. 

Ne menjen még! — kiáltottam utána. 
Ajtócsapódás és a lépcsđházból sietđs léptek visszhangoztak kiáltá-

somra. Egyedül maradtam az idegen lakásban. Majd visszajön. Ez biz-
tatóan hangzott. Ki? A szekrény felé bámultam, a kérdés ebb đl az 
irányból szegezđdött nekem. A legfelsđ  fiókban ráakadtam a magnó-
szalagokra. Címkével voltak ellátva. TALÁLKOZÁS — bet űztem végig 
a címkéket. Azt, amelyikre római egyes volt írva, rátettem a készülék-
re. El akartam indítani a gépet, de csak az ötödik kattintásra találtam 
meg a helyes gombot. Kellemes férfihang szólalt meg a szalagról. Ösz-
szeborzongtam. Úgy éreztem, nem is a készülékb đl, hanem az átellenes 
karosszékbđl beszél hozzám: Most, amikor néhány hét távolságból 
igyekszem visszaidézni az akkor történteket, már sajnálom, hogy nem 
azonnal rögzítettem szalagra a friss találkozás élményét. Nem vagyok 
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feledékeny, de a hangulat általában igen illó természetű, különösen,  
ha... Mi az, hogy különösen? — legyintene Herzog. Tanuljon meg vég-
re pontosan fogalmazni: idđpont, hely, személy. Megpróbálok hozzá is  
igazodni. Tizenhárom óra tíz perc volt, ebben aligha tévedek, mert már  

hetek óta egy kikapós hölgyet figyeltem, aki ebben az id đ  tájban talál-
kozott a gavallérjával egy kisvendég16 közelében. A vendégl đ  nevét  
nem emlitem, korábbi jelentéseimben feltüntettem. A hölgy késett.  

Magasra emelt újság mögül figyeltem a terepet. Többször szemügyre  

vettem a bejárati ajt бt. Nem állt senki elđtte. Egyszer azonban azt vet-
tem észre, mégis áll ott valaki, méghozzá úgy állt hátrafordulva a bejá-
rat mellett, mintha régen várakozna. Kalapja, frizurája, tavaszi kabátjá-
nak ide-oda fodrozódása, mindez olyan ismerđs volt. Hoppá! Megvan.  
Hiszen 6 az. Sárika, köszöntem rá. Hátrafordult. Akkor már tudtam,  

hogy tévedtem. Bocsánat, hebegtem. Rám mosolygott. Éreztem, hogy  

meg fog szólítani, mondta. De hiszen... Nem ismersz meg? Fejemet  

ráztam. Pedig hosszú évekig együtt éltünk... Még mindig mosolygott.  
Mosolyában volt valami idđtlen. Mikor? kérdeztem teljesen megzava-
rodva. Lehajtotta fejét. Ezel đtt ötven évvel. Ötven évvel ezel đtt? Tor-
komat köszörültem. Mit vagy úgy felindulva? Csak nem azt akarod  
mondani, hogy akkor még nem is éltél? kérd đen magasra húzta szem-
öldökét. Várj, majd legközelebb mindent elmagyarázok. Nem vettem  

észre, mikor ment el. Egy hétig nem találkoztam vele, pedig a szokott  

idđben mindennap megjelentem a kiskocsma el đtt. Csodálatosképpen  
az a másik hölgy sem jelentkezett. Néha már azt hittem, összecserél-
tem a vendéglđt, valahová egészen máshová tévedtem. Lebegésszer ű  
volt ez a feltételezés, megpróbáltam fđnököm utasításaiba kapaszkod- 

~, ni. Az a legfontosabb, hogy az ember térben, id đben elhelyezkedjen. A  
többi magától adódik. A hetedik nap végre megpillantottam. Ugyan-
úgy volt felöltözködve, mint az els đ  találkozáskor. Eszedbe jutottam?  
kérdezte. Tagadólag ráztam a fejem. Így akarsz megszabadulni t đlem?  
Nem, nem akarok megszabadulni tđled, mondtam. Sokan szeretnének  

megszabadulni a múltjuktól, de ritkán sikerül, tette hozzá. 361 van, na,  

ne fintorogj, gyere, sétáljunk kicsit. Belém karolt, így jártuk körbe a  

vendéglđ  elđtti teret. Egy ideig nem szóltunk egymáshoz. Ő  a lábunk  
közelében lépegetđ  galambokat nézegette. Nem szeretem a galambo-
kat, mondta, tönkreteszik a régi épületeket. Tudod, hol van a Molnár  

utca? kérdezte váratlanul. Bólintottam. Ott lakunk. Elpirult. De hiszen  
nem is errđl, hanem egy szerdai napról akartam beszélni. 1926. decem-
ber elseje volt. 361 megjegyezted a dátumot, vetettem közbe. Igen, ak- 
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kor volt ugyanis az árverés. Pontosan három órakor kezdđdött. Miféle 
árverés? meredtem rá. Rosszalló tekintettel mért végig. Már ezt is elfe-
lejtetted? Hiszen ott laktunk az árverési csarnok közelében, és akkor 
vettük többek között azt a... Elhallgatott, megint a galambokat nézte. 
Na, nem baj, legközelebb elhozom a katalógust. Jó, hagytam rá, hozd 
el. És most hol élsz? robbant ki bel đlem a kíváncsiság. Elnézően mo-
solygott. Most sehol. Én ugyanis nem menekülök a múltam e1đ1. És úgy 
látszik, anyád múltja elđl sem. Anyám múltja el đl? megint kérdđen fel-
húzta szemöldökét. Anyámat nem ismertem, gyermekágyi lázban halt 
meg. Érdekes, hogy mindent elölrđl kell elmeséljek. 

Válaszolni akartam, de már nem volt mellettem. Megtapogattam a 
karomat, langyos és hűvös volt az érintés, mintha még mindig hozzá-
súrlódna tavaszi kabátja. Egy hónapig nem láttam. A hosszú várakozás 
érlelte meg bennem, hogy szalagra örökítem a két találkozás emlékét. 
Tegnap este munkához láttam. Egész éjjel hallgattam a felvételt. Vala-
mi hiányzott belđle. A hangja. Persze, a hangja. Már hajnalodott, ami-
kor rádöbbentem, s akkor végre megszólalt: Tudtam, hogy meg fogsz 
szólitani. Nem ismersz meg? Pedig hosszú évekig együtt éltünk. Ezel đtt 
ötven évvel. Mit vagy úgy felindulva? Csak nem azt akarod állítani, 
hogy akkor még nem is éltél? Várj, legközelebb mindent elmagyará-
zok. Na, eszedbe jutottam? Igy akarsz megszabadulni t đlem? Sokan 
szeretnének megszabadulnia múltjuktól, de ritkán sikerül. Jól van, na, 
ne fintorogj. Gyere, sétáljunk egy kicsit. Nem szeretem a galambokat. 
Tönkreteszik a régi épületeket. Tudod, hol van a Molnár utca? Ott lak-
tunk. De hiszen nem is err đl, hanem egy szerdai napról akartam be-
szélni. Ezerkilencszázhuszonhat december elsejér đl. Akkor volt ugyanis 
az árverés. Pontosan három órakor kezd đdött. Már ezt is elfelejtetted? 
Hiszen ott laktunk az árverési csarnok közelében, és akkor vettük többek 
között azt a... Na, nem baj, legközelebb elhozom a katalógust.. . 

Ijedten bámultam a magnókészülékre, és visszakattintottam az elin-
dítógombot. Egyszeriben én is n đi hangot hallottam a szalagról, kelle-
mes, ismerđs nđi hangot, mégis mindez teljesen valószínűtlenül hatott. 
Úgy látszik, képzelđdđm. A nyenyerét kerestem. A sz đnyegen hevert. 

— És most hol élsz? — hangzott, mintha én beszélnék. 
Most sehol — visszhangzotta lezárt magnóból —, én ugyanis nem 

menekülök a múltam el đl. 
És úgy látszik, anyád múltja elđl sem. 
Anyám múltja elđl? Anyámat nem ismertem. Gyermekágyi lázban 

halt meg, érdekes, hogy mindent elölrđl kell elmeséljek. 
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Gyors egymásutánban felhajtottam két pohár konyakot, és kikeres-
tem a második szalagot. Nem lepett meg, hogy mindjárta nđi hang 
szólalt meg. 

Elhoztam a katalógust. Itt van a retikülömben. Miel đtt odaadnám, 
szeretnélek valamire figyelmeztetni. A katalógus ötvenéves. 

Akkor még nem is éltem. 
Már megint kezded? Ötven év igazán nem nagy id đ, ha visszafelé 

pergetjük az eseményeket. Soknak akkor látszik, ha a jöv đ  irányába 
tervezünk. 

Visszafelé is lehet tervezni? 
Hogyne. Elsđsorban oda kell találni. 
A tájékozódási képességem nem valami kit űnđ. A fđnököm sze-

rint... 
—Fđnöködet nem ismerem. 

Persze, hogy nem ismered, de 6 szokta mondani... 
Ismeretlen emberek véleménye nem érdekel. 
Az 6 véleményétđl függetlenül is rossz a tájékozódóképességem. 

Szülđvárosomban is eltévedek, hát még a múlt dzsungelében. 
A múlt nem dzsungel. 
Nem? 
Nem. A múlt sivatag. 
Na látod, hát ott aztán még jobban eltévednék. Csak homok, ho-

mok, egyik homokszem olyan, mint a másik. Hogyan lehet ott eligazod-
ni? 

Kisebbeket kell lépni. Bogárlábakon kell járni. Akkor egyszerre 
megváltozik a sivatag. 

Hogyan? 
A látszólag új homokszemek alatt megnyílik az élet. Vagy ha úgy 

tetszik, a múlt szakadéka. 
Ez szépen hangzik, csak nem tudok mit kezdeni vele. 
Várj, mindjárt elmagyarázom. Van egy sivatagi pók. Nyálával egy-

forma homokszemekbđl fedđt készít, s barlangja fölé illeszti. Kivülr đl 
nem látszik semmi, de ha bogárlábakon jársz, a fed đ  hirtelen megnyílik 
alattad, és a halott id đbe zuhansz. Helyesebben egy eleven világba, 
amelyet te halottnak hittél, holott csak átalakult, talpad alatt barlanggá 
alakította magát. 

És hova lett a pók? 
A pókot ne emlegesd. A katalógus a fontos. Az is a barlangban van. 
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Nyújtsad a kezed. 
A halott idđbe? 
Nem a halott idđbe. Ezt átmenetileg mondtam, hogy megértsél. 

Azt reméltem, közben magadtól rájössz, az idő  nem hal meg, elbújik 
elđlűnk, jelenleg ide, a táskámba bújt. Vedd ki a katalógust, vidd haza, 
tanulmányozd át, én kipipáltam azokat a tárgyakat, amelyeket megve-
szünk. A kikiáltási árat is feltűntettem, s azt, amennyiért megkapod. 
Ne siess el semmit. Ha aprókat lépsz, idđben érkezel az árverési csar-
nokba. Hiszen úgyis a közelben lakunk, három házzal arrébb.. . 

Itt megszakadta párbeszéd, a szalag további része üresen maradt. Én 
azért végigfuttattam a tekercset. A csendet a sivatagi pók leselked đ  je-
lenléte töltötte ki. 

A múlt sivatag — ismételgettem fennhangon. 
Lehetséges — feleselt velem a szalag. 
Csak nem mozdul el alattam a fed đ . 
Ki kell várni, ki kell várni — visszhangzotta kész űlékbđl. 

Az azt követđ  napokon keveset aludtam. A hátramaradt szalagok le-
hallgatása foglalt el. Ezekr đl nemigen tudnék összefüggđen beszámol-
ni. Legfeljebb annyit mondhatok, a sivatagi pók beszélt hozzám. Ha 
megpendítettem a nyenyerét, hol nyöszörg đ , hol fisztulás volta hangja. 
Leginkább arra biztatott, keressem meg a katalógust. Id đnként én is 
panaszkodtam neki. Bevallottam, még mindig nem ismerem ki magam 
a sivatagban. 

Ott elđbb-utóbb mindenki otthon érzi magát. 
Nagyon egyformák a homokszemek. 
Nem igaz. 
Lehet, hogy nem igaz, nem akarok hazudni... Néha tényleg kicsit 

különböznek egymástól. 
—Így már jobban hangzik. 

Igen, és ilyenkor egy tanulószobában feszengek, lehet, hogy gyerek-
szobában. Egy ismeretlen kisfiú ű1 mellettem. 

—Hogy hívják? 
Nem tudom. Rajzait mutogatja. A rajzok csataképet ábrázolnak, 

rengeteg ló és harcos van rajtuk. Szépen ki van cirkalmazva a fegyver-
zetűk. 

— Ki rajzolta? 
Állítólag az az ismeretlen kisfiú. 
És te irigykedsz rá, mert nem tudsz olyanokat rajzolni. 
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Irigykedem? 
Igen. 
Látod, erre már nem emlékszem. Csak a szoba körvonalait látom, 

az elđttünk heverđ  rajzlapokat, málnaszörp van a pohárban, valaki be-
jön, magas, karcsú nđ  és még valaki... 

Annak a fiúnak az anyja. 
Lehet, mert olyan vidáman néz a rajzlapokra. 
Na, látod. Egészen jól kiismered már magad a sivatagban. 

Mégsem mozdul a fedđ, mégsem mozdul a fedđ. Pedig egészen apró-
kat lépek, bogárlábakon járok. Ezeket az utóbbi mondatokat magam-
nak bizonygattam. Amikor azonban fđnököm telefonon jelentkezett, 
panaszaimról nem tettem emlitést. Csak a legels đ  szalagról számoltam 
be. 

És megtalálta a katalógust? 
— Igen, a legalsó fiókban volt. Abban a szekrényben, ahol a hangsza-

lagok. 
Meg tudta állapítani, mit vásároltak azon az árverésen? 
A ceruzával írt bejegyzések szerint három tárgyat: egy aranyszelen-

cét, arany zsebórát és legyez đt. 
El tudná mondani a tárgyak adatait? 
Hogyne. Idehozom a telefonhoz a katalógust. Halló... szóval egy 

aranyszelence. Megjegyzés: gold, a quatre couleurs, a fed őlapon futó 
szarvassal, gazdag keretdíszítéssel, francia, tizennyolcadik század, súly 
87,5, méret: 4,5 x 5,5, kikiáltási ár ezer, vételár ezernégyszáz. Ehhez 
egyébként még huszonkét százalék felárat kell hozzászámolni a kataló-
gus bevezetđje szerint, amiben benne foglaltatik a luxusadó. Arany 
zsebóra, a fedőlapon paraszti táncjelenet, többszín ű  email, gondos ki-
dolgozásban. Svájc, 1830, kikiáltási ár kétszáz, vételár kétszázhetven. 
Legyezđ, tizenöt részes, aranyozott csontkeret, színes pásztorjelenetek, 
papíralapon. Német, tizennyolcadik század, magassága 27,5, kikiáltási 
ár tizenöt, vételár ötven. 

Vajon mire kellett nekik a legyez đ? 
Biztosan a nđnek vagy ajándéknak szánták. Különben szenteltvíz-

tartót és egy nagyméretű  gobelint is akartak vásárolni, de utólag kihúz-
ták. 

S azt tudja, hol laktak? 
Ha még álla ház, nem lesz nehéz megtalálni. Az ötödik hangszala-

gon részletesen le van írva az épület külseje. Még az is, hogy merre nyí- 
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lik a lakásajtó. 
Talán a tárgyakat is megtaláljuk. A tárgyak némelykor makacs ter-

mészetűek. Sok mindent túlélnek, jobban lehet rájuk építeni, mint az 
olyasféle meghatározásra, hogy egy sivatagi pók tartja a hátán a múltat. 

Ezzel megszakadt a telefonbeszélgetés, még hallottam, ahogy elége-
detten belekuncog a hallgatóba. Fizetésem nem került szóba. Az igazat 
megvallva már nem is érdekelt. Az utolsó hangszalagok tanul-
mányozásába voltam belemerülve. A szövegrészek egyre szaggatottab-
bakká váltak. Egyes mondatokat hosszú szünetek követtek, ilyenkor 
apró kapirgálásokat hallottam, mintha a sivatagi pók készítené bar-
langja fölé a fedđt. Általában a férfi beszélt, nagy messzeségből, helye-
sebben a szoba másik sarkából visszhangzóan, olyankor a n đ  hangja is 
fölcsendült. Úgy hangzott, mintha kérdésekre válaszolna. Az utolsó 
szalagon sehogyan sem tudtam eligazodni. Pedig egymás után többször 
lehallgattam. A szalag elején sokáig kapirgáló zörejek követték egy-
mást, aztán váratlanul nagyon fáradtan és halkan a férfi szólalt meg. 

Úgy látszik, már nem sikerül találkoznom vele. 
Az árverésen majd találkozunk. 
Jó. A megbeszélt idđben ott leszek. 
Csak arra vigyázz, amire figyelmeztettelek. 
Igen, bogárlábakon fogok jönni, különben nem nyílik ki az ajtó, 

nem nyílik ki az ajtó, nem nyílik ki az ajtó.. . 
Mint lejárt régi gramofonlemezen, az utolsó szavak többször ismét-

lđdtek. Ez volt a végsđ  eligazítás, amit a szalagokon találtam. Szinte 
megörültem, amikor megcsendült a telefon. F đnököm gunyoros hang-
jára várva, izgatottan kaptam fel a hallgatót. Legnagyobb meglepeté-
semre azonban ugyanaz a n đi hang szólalt meg, amit a szalagról megis-
mertem. 

Maga is eljön? — kérdezte. 
Igen — mondtam önkéntelenül, bár éreztem, tiltakozni kellene. 
Jó, de maga ne jöjjön be a lakásba. Megígéri? 
Meg. .. Meg... — dadogtam, és majdnem kiejtettem kezemb đl a 

kagylót. —Halló... — kattanást hallottam, nem válaszolt senki. Ehelyett 
újabb csengetés riasztott. A telefonra bámultam, de ezúttal a lakás 
csengője szólt. 

Az ajtóban a fđnököm állt. 
Felkészült? — mondta minden bevezetés nélkül. 
Mire? 
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Megtekintjük a házat.  
Most, rögtön?  
Természetesen.  
A katalógust is elhozzam?  
Elhozhatja. — Amint magamra vettem kabátomat, a lakást tanul-

mányozta. A nyenyere még mindig a szđnyegen feküdt. — Úgy látszik,  
nem sok hasznát vette.  

Dehogynem — tiltakoztam —, néha magától is megszólalt.  

Talán egér van a lakásban, és az szaladgált rajta.  
Nincs egér — mondtam.  
Ha nincs, nincs. Nagyobb baj, hogy nem érdekl đdte meg a meteo-

rológusoktól, milyen idđjárás volt 1926. december elsején.  

Ez miért olyan fontos?  
Na hallja, hát ha esik, akkor emyđt hoztam volna magammal — ki-

bámultam az ablakon. Ragyogó napsütés volt. Mire azonban a Molnár  

utcába értünk, megeredt az es đ . — Látja — nézett rám fđnököm rosszal-
lóan —, jobb lett volna, ha a meteorológusokhoz fordul.  

A házat hamar megtaláltuk. Autó parkolt el đtte. Herzog megnézte a  
rendszámát, megelégedetten bólintott. — Ez az đ  kocsija — mondta.  

Talán bent van a lakásban... — elharaptam a mondatot, f đnököm  
csodálkozva meredt rám.  

Azóta? — kérdezte. A szót olyan különösen elnyújtotta, úgy érez-
tem, megbillen bennem idđ  és tér fogalma, próbáltam aprókat lépni,  
bogárlábakon járni, hiszen különben nem nyílik ki az ajtó. A bejárat  

elđtt megtorpantam. Eszembe jutott a telefonhívás. — Maga nem jön  

be? — tessékelt elđre fđnököm.  
Nem, én inkább kint várok. Esetleg...  
Esetleg?... — nem fejezte be. — Úgy is jó. Akkor egyedül nézhetek  

utána, megvan-e még a zsebóra, a szelence és a legyez б .  
Esetleg, magyaráztam magamnak, amikor egyedül maradtam. Jobb,  

ha đrt állok, és szemmel tartom a bejáratot, az autót, az utcán tovasiet đ  
ismeretleneket. Valójában nem is ezek a szavak kötötték le figyelme-
met, hanem az elmúlt hetek színe, illata vett körül. Az els đ  idđszak in-
kább színével emlékeztetett, kvarcfény ű  lámpák alá ültetett, zöld fé-
nyek csillogtak a szemembe, amelyek idđnként kékessé váltak. Szemü-
veggel kellene védekezni ellene, szemüveggel, amelyet az ember ma-
dzaggal köt meg a tarkóján. Most már szagát is éreztem a fénynek. Le-
hetséges, hogy ez is annak az ismeretlen fiúnak a szobájában történt,  
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aki rajzlapjait mutogatta. A szobában egyébként háziorvosunk fontos-
kodott, a kvarclámpát igazgatta. Mindez a benyomás vagy érzés, ame-
lyet hol tarkómon, hol nyelvemen éreztem, gyorsan változott, és ková-
szosuborka-szaggá alakult. A szag burkában sok kivihetetlen arcú és 
tekintetű  ismerđsöm sürgölđdött, szerettem volna neveik szerint ren-
det teremteni közöttük, de váratlanul kicsapódott a lakás ajtaja, s f đnö-
köm dugta ki fejét. 

— A lakás teljesen üres. 
Teljesen űres — ismételtem. 

— Se tárgy, se ember. 
—Hát akkor mehetünk — mondtam. 

Még nem. Én maradok, hátha valaki közben idejön. Az ajtó nyitva 
volt, ez különös. Egy üres lakás, amely nincs lezárva. 

Én kint várok. 
Jó — ez mára becsukott ajtó mögül hangzott. Az utolsó szó volt, 

amit hallottam tđle. Már sötétedett, amikor elhúzódtam a ház eresze 
alól. Még mindig szemerkélt az es đ. Akkor már tudtam, nem jön ki ab-
ból az üres lakásból. Az, hogy talán rosszul lett, segítségre szorul, és 
utána kellett volna nézzek, harmadnap jutott eszembe. Egyfolytában a 
magnószalagokat hallgattam, s a sivatagi pókra gondoltam, aki egy 
óvatlan pillanatban elrántotta talpa alóla múlt homokjából készített 
tetđt. A rendđrséget azután értesítettem, amikor Hans Herzog magán-
detektív irodája harmadik hívásomra sem jelentkezett. Azt hiszem, 
rosszul tettem. Fđnökömnek volt igaza, nem érdemes a rendđrséghez 
fordulni. Azóta faggatnak. Pedig mindenr đl részletesen beszámoltam. 
Mindössze azt a bizonyos dátumot és a sivatagi pókot nem említettem. 
Az egyik fiatal detektív különösen er đszakos. A lakáscímekkel sincs 
megelégedve. Az az érv se használ, hogy a Molnár utcai ház el đtt talán 
még mindig ott áll az autó. 

Miféle autó? — hangja goromba és gúnyos. 
Rendszámát sajnos nem jegyeztem meg, de fđnökömtđl tudom, 

hogy az elđdömé volt. 
És hol van a fđnöke és az elđdje? 
Eltűntek — ezt is elismételtem párszor. 
Hol? Mikor? 

Hol? Mikor? Össze kell szedjem magam. Nem szabad, hogy elveszít-
sem a türelmemet. Kimerít đen és részletesen kell elmagyarázzak min-
dent, hogy đk is megértsék. Sajnosa feltett kérdésekre nem tudok elég 
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jól összpontosítani. Szemem elđtt minduntalan tárgyak jelennek meg, 
ezek kötik le figyelmemet. Különösen egy falisz đnyeg tanulmányozása 
vesz igénybe. Állandóan orrom elđtt lebeg. Trója égése. Páncélos vitéz 
álla gobelin elđterében, valamit magyaráz a többieknek. Szeretném 
tudni, mit. Nagyméretű  gobelin 3,12 x 3,35. A tizenhetedik század ele-
jérđl való. Tulajdonképpen nem is értem, miért nem vásároltuk meg. 
Talán túl sokba került. A katona most valamit kérdez. Jó lenne leolvas-
ni a szájmozgásáról, hogy mit. Talán azt kérdezi, hogy hívták azt a lányt 
vagy asszonyt, a feleségemet, akivel ezelđtt ötven évvel abban a Molnár 
utcai házban laktunk. 



SEMMILYEN ÜGY 

KUKORELLY ENDRE 

Mindjárt felállok és kimegyek. Föl fogok tápászkodni. Semmilyen 
ügy és semmiféle álláspont, én egy fát néztem, semmi más, egész nap. 
Egy fácska. Egész idđ  alatt, amíg ott ültünk. Néha odanéztem. Egyszer 
legalább. Nem fontos, csak szórakoztató és unalmas. Nem fontos, de 
bosszantó. Félkörben, a járdáig húzódó széles gyöpsáv. A füvet rövidre 
nyírják. Éles, rövid. Akkor, talán úgy lehet, nem bírtam másfele nézni. 
A szomszéd szobában hosszan csöngött a telefon, senki nem vette föl, 
azt hallgattuk, közben folyt a beszélgetés, de mindenki a telefonra fi-
gyelt.,hogy felveszi-e valaki, én legalább arra figyeltem, és szerintem a 
többiek is. Valahogy nem is lehetett másra figyelni igazán. Akkor ki-
néztem arra a fára, közben mondanom is kellett valamit, igen, vagy jól 
van, rendben, válaszoltam egy kérdésre, válaszolok, a fejemet elfordí-
tom, nézem az üveget, a fácskát, egy széles, ezüstös tárgyat az úttesten, 
és nem fordultam vissza, amíg abba nem maradt a csöngés. Semmibe 
sem fogok bele. Nem fáradok el. Nem fogok elfáradni. Nem engedem. 
Vagyis igyekszem. Mégis, sajnos, elfáradok. Egy kis gödörben össze-
gyűlt az esđvíz. Egy sárga levelecske úszkál. Néztem azt a lebeg đt. 

Én egy dolgot elintézek. 
Most el kell intézni valamit. Leülnek elintézni valamit. Kibámultam 

az ablakon. 
Ezek hozzám beszélnek. Igyekez', csücsörít és tátog. Nagyon kedves. 

A fogaira rátapadt egy kevéske sötétvörös festék. Be lehet látni a man-
dulájáig. Tényleg igyekeznek. Az élet unalmas. Keresztüljöttem a fü-
vön, körülbelül ötven métert. Nincs semmi várakozás bennem. Sajog a 
talpam. És nincs semmi tiltakozás se vagy ellenkezés. Megyek, és kész. 
Nem izgultam egyáltalán, tulajdonképpen majdnem elaludtam, ha azt 
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menet közben lehetne. Meg kell csinálni rendesen, mindent végig kell 
csinálni, és ez, mégis, valamivel szórakoztatóbb. Ahogy csodálkoznak, 
azután pedig udvariasan rá is dudálnak az emberre, ha valamit elront. 
Ha nem figyel oda igazán. Ha rosszul lép le a járdáról, mert éppen al-
szik, hogy piros-e vagy zöld, ha nincs rendesen eldöntve. Elhatároztad, 
de rosszul, ha rosszul döntötted el. És a dudálás. És barátságos, kicsit 
furesálkodó tekintetek. Egy ember megnyom egy gombot, én pedig 
visszaintek, bocsánat és köszönet, nem? Most látom, hogy eléggé meg-
fogta a fű  a cipđmet. Ahogy keresztbe tettem a lábamat, vált láthatóvá. 
Gyorsan le is veszem a térdemrđl. Gyorsan levesszük. Lehet, hogy húz-
tam egy zöld csífkot az el đszobában. Ezek, ez a nđ  és két idđsebb férfi, 
most készségesen másfele néznek. Mindenesetre itt még nincsenek fol-
tok. Dohányszínű  padlószđnyeg. Szerencsére nem kell kitölteni sem-
mit, nincs is nálam toll, elég bosszantó, csak valahogy az eszembe jus-
son valami. Biztos adnának kölcsön egy tollat. Valami megjegyeznivaló 
ha fölmerül. Alig van bent leveg đ, az egyikük, az egyik férfi, azonnal 
odamegy az ablakhoz, kinyitja, közben be is lesz mutatva, arcjátékkal, 
hogy ez egy kisebbfajta szörny űség, ilyen szag az irodában. Kezet rá-
zunk. Nagyon megfelelđ  módon. Tudok kezet rázni, nem is kell odafi-
gyelnem, látom, ahogy valakinek a kezét rázom, minden rendben ha-
lad, rendesen megrázom az illetđ  kezét. Kívülrđl befelé. Nyámmogok, 
kiszáradt a szám, és, azt hiszem, ezt is észre lehet venni, sajnos, a 
nyámmogást, de nem mutatják ki. Odaragadt a nyelvem, mit csináljak, 
a szárazságtól. Három jól sikerült kézfogás. Ha befejezi a mondatot, 
nem lesz válasz, hanem kérek egy pohár vizet. Szerencsére ezt már 
nem fogalmazom, az ilyen kéréseket. Megy magától. Mint a vízfolyás. 
Idegen nyelv. Kissé száraz. Ha nem értem pontosan, bólogatok. Amit 
megértek, azt lefordítják. Ha kijutunk innen, bele fogok lépni abba a 
pocsolyába, hogy lejöjjön a zöld a cipđmrđl. És ott állok, amíg át nem 
ázik a zoknim. Nem fogok értelmesen bólintgatni. Álmos vagyok, az 
biztos, és szomjas, és tüsszögnöm kell, és éhes is vagyok, ezt csak most 
vettem észre, egy mondat közepén, pedig jól bereggeliztem a szállodá-
ban. Igyekeztem mindent megenni, amit csak lehet. Csomó finomságo-
kat adtak, el lehetett venni egy asztalról, alig gy đztem odahurcolni. 
Hurcoltam, leültem, föl, és vissza, és le. Valahogy mégis magunkba 
tömködjük. Elég szórakoztató. Ki lehet benne fáradni. Most, azt hi-
szem, érdeklđdđ  arccal néznek rám, biztos kérdeztek valamit, kellene, 
hogy megszülessen a felelet, ez tud a leghülyébb lenni, ez a helyzet. 

yenkor az a legjobb, ha azt mondom, hogy bitte, kérdđ  hangsúllyal, 
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vagy kérek nyomban egy pohár vizet, ha lehetséges, ha már az elđbb 
nem kértem volna egyet. Az is igaz, hogy kérhetek még egyet, ugyanis 
egy nem volt elég. Túl kicsi a pohár. Hát, nem tudom, végül is én men-
tem oda, állítólag én akarok valamit, ezek csak készségesek, mert ki 
szeretnék találni, hogy mi is az. Az, amit akarok. El đbb illene nekem. 
Es nem azért, mert esetleg érdekli đket. Keservesen zúgnak az autók. 
A legkevesebb az, hogy válaszolgatok. 

Nagyon lehet igyekezni. 
Igyekeznek valahová. 
Hoztak egy pohár ásványvizet. Az egyik űl föláll, az ablakhoz megy. 

Nézi a fát. Néz kifelé. A fát, vagy a pocsolyát. Der űs pillanatok. Ez egy 
vidámabb szakasz. Ez az illetđ  nézegeti a fácskámat. Mindent megtesz-
nek, tényleg. Tudomásul vettek, némi der űvel, úgy látszik. Ha leülnék a 
földre, vagy ráfeküdnék az egyik íróasztalra. 

Még szerencse, hogy úgysem lehet elintézni semmit. 
Arra senki se képes. 
Én sem, sem pedig đk, senki. 
Hogy nem tudnak olyat kitalálni, ami csak egy kicsit is fontos lenne, 

esetleg néhány pohár kristályvíz, néhány darabka jégkockával. 
Lehet errefelé egy autóút. A közelben, nem túl messze. Lehet hallani 

a folytonos zúgást. Az ablakon, a falon és a testeken át. Ha egyszer ész-
revetted, hallod, amíg meg nem felejtkezel róla. És ez nem múlik el, 
nem marad el. Nem hagyják abba. Igyekezünk valahová. Ülök egy szé-
ken, itt, messzi kicsit, ha ide igyekeztem volna, nem emlékszem, itt va-
gyok, rám néznek, én rájuk, nagyon valódi, ezt így szokták, ép,pen így. 
Hogy ilyen sokat ügyködünk. Minden így, lehet, megfelelđ. En azért 
igyekszem elfelejteni. Remélem, föl tudok majd állni legalább. Megy 
majd: kezet fogni megint, egy mosoly, azt a mosolyt kitartani, és né-
hány szó még, hogy nem megyek neki valaminek véletlenül, és nem ej-
tem ki a könyveket a kezemb đl. És nem törik széjjel az üveg, ahogy be-
csukom magam mögött az ajtót. 

Bonn—Wachenheim,1990. augusztus 22-28. 



A TÜSSZÖGŐ  IKON 

MILORAD PAVI Ć  

Azok között a katalán zsoldosok között, akik az 1307-es esztendđben 
a Nyugat hasznáért és pénzén megtámadták az Athosz-hegyet, hogy a 
római kereszténység fennhatósága alá vonják, a hilendari szerb kolos-
tor ellen küldött ezerfđs csapatban harcolt egy don Jorge de Rueda el 
Sabio nevezetű  ember is. A hosszú és hiábavaló ostrom után egységét 
két részre osztották, melyek közül az egyik a zárda déli, a másik az 
északi oldalán szállt partra. Reggel volt, s leszállta köd, mely oly gyak-
ran fordul elđ  ezen a vidéken, hogy maga a kolostor is a görög HILI-
AN és DARION szavak összetétele által kapta a nevét, melyek jelen-
tése ezer köd. A katonák az orrukig se láttak, így aztán az az osztag, 
melynek Sabio is tagja volt, megkerülte a kolostort, és a túloldali sán-
cok elđtt lecsapott a katalánok másik csapatára. A katonák azt hitték, 
hogy a szerzetesekkel találták szembe magukat, és felkoncolták egy-
mást. Mindössze hániian maradtak életben, akik megadták magukat a 
hilendariaknak, és nemsokára szerzetesi fogadalmat tettek. Új életük-
ben a Manuil, Szavel és Aviv nevet kapták. Az elsđ  nevet a valamikori 
don Jorge Rueda el Sabio viselte. 

Amikor Manuil atya a kolostorban, csuhában találta magát, és látta, 
hogy a hilendari szerzetesek két szent nyelvet is bírnak — a görögöt és a 
szerbet —, olyan buzgalommal látott a tanulásukhoz, hogy rövidesen 
mindkettđt elsajátította. Az olvasásban és az éneklésben akármelyik 
Raškából való szerzetessel egyenrangú lett. E tanulás során történt ve-
le egy furcsa dolog. Az els đ  írásjelek egyikét, melyeket új életének kez- 

A kíváncsi olvasó Manuil, Szavel és Aviv ábrázatát a hilendari közös ebédl ő  ajtaja fölötti fal-
részre festve találja meg. 
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detén nagy sietve bemagolt, később sohasem tudta felidézni, és nem is 
látta viszont sem a görög, sem a szerb könyvekben. Éveken át kutatott 
utána, s mindig lúdtollat hordotta füle mögött, hogy ha egy kéziratban 
rábukkan, azonnal le tudja jegyezni — de hiába. Az 1354-es esztend ő-
ben egy napon, rögtön a hajnali szentmise után Manuil atya régi szoká-
sa szerint kiporciózott magának egy marék olajbogyót, rézpoharának 
aljára egy égő  faggyúgyertyát erősített, aztán a pohárba bort töltött, az 
övén függő  cellakulcsra egy tűzfonó lepényt akasztott, kiválasztott egy 
könyvet, és a füle mögött a lúdtollal átbandukolt abba a toronyba, ahol 
a mosdók és a mellékhelyiségek voltak. Kényelmesen, a kíváncsi tekin-
tetektől rejtve elhelyezkedett, s addig maradta búvóhelyén, míg a ma-
rék olajbogyó és a bor el nem fogyott, s míg a gyertya csonkig nem 
égett. Mire végül becsapta a könyv fedelét, a reggel már jócskán el-
múlt. Manuil atyát elfogta a reszketés, mert a kolostori házirend sze-
rint már rég az ebédl őben kellett volna lennie. Útközben semmi külö-
nöset nem vett észre, hacsak azt nem, hogy a szálláshelyek el őtt megfa-
kult a fű. Az ebédlőből már régen távozott az utolsó szerzetes is, egye-
dül az đ  ebédje állt az asztalon. Az asztal mellett egy ifiú, Manuil el őtt 
ismeretlen szerzetes várakozott (nyilvánvalóan aznap đ  felügyelt az 
ebédlőben). Amikor Manuil atya maga elé húzta az ételt az asztalon, a 
tányér mellett egy szokatlanul szépen teleírt papirost vett észre. Szétte-
regette, és meglepetéssel tapasztalta, hogy az írásjelek nem görögök és 
nem is szerbek: de mert nem felejtette el teljesen a katalán írást, el 
tudta olvasni őket: 

BORBA 
A Jugoszláv Kommunista Párt hivatalos lapja 
38218. szám 1950. március 11. 

Manuil atya rögtön átlátta, hogy az évszámot Krisztus születését ől 
számították, de mivel szokatlan volt számára az id ő  meghatározásának 
ez a módja, fejben átszámította a dátumot, s megkapta a világ teremté-
sétől számított 7485. esztendőt. Ez felelt meg a papíron szerepl ő  1950. 
évnek. Az elképedt Manuil atya némi gyanakvással fordulta mellette 
álló ifjú szerzeteshez: 

Régóta vár rám? 
Nagyon régóta, Manuil atya — válaszolta szolgálatkészen a szerzetes 

—, az ebédje már kétszer kihűlt, úgy kellett felmelegítenünk. — Ezzel 
karjába kapta az edényeket, és nyitva hagyva maga után az ajtót, kiol- 
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dalazott az ebédlđbđl. Manuil atya szótlanul meredt utána, amikor va-
laki a háta mögött, az ebédl đ  mélyén harsányan tüsszentett. A szerze-
tes döbbenten fordult sarkon, mert azt hitte, hogy senki nincs mögötte.  

Ekkor ismét hallotta, hogy valaki — jól kivehet đen nđi hangon — tüsz-
szent. A Háromkezű  Istenanya fából készült ikonjához sietett, amely  

keret nélkül, sötéten függött az igumán asztala fölött a falon. Kezet  

akart csókolni neki, de a Szűzanya három kacsója közül csak kettđt  
nyújtott elé; a harmadikban, alig észrevehet đen egy keszkenđt dugdo-
sott. Nyilvánvaló volt, hogy 6 tüsszög. Manuil atya sietve az ebédl đ  ki-
járata felé indult, s miközben a falakról egyfolytában harsogtak felé a  

figyelmeztetések, betette maga után az ajtót. A tüsszögés még aznap  

abbamaradt. Manuil ekkor elhatározta, hogy egy kicsit utánanéz a Há-
romkezűnek. A régi könyvekbđl és a szerzetesekkel folytatott beszélge-
tésekbđl a következđket tudta meg:  

A Háromkez űt ábrá гoló ikon vándorlásai  

A képrombolók elleni harc során az Úr 726. esztendejében Damasz-
kuszi Szent János görög költđ  és képtisztelđ  magára vonta III. Leó csá-
szárnak, a szóban forgó eretnekség védelmez đjének a haragját. A csá-
szár utasítására a kalifa, akinél János magas tisztséget viselt, megpa-
rancsolta, hogy csuklóból vágják le a költ đ  jobb kezét, majd elrettenté-
sül és okulásul helyezzék közszemlére a város azon pontján, ahol a leg-
több ember szokott összegyűlni. Amikor ez megtörtént, a Damaszkuszi  
barátai, akik egyszersmind a kalifa közvetlen környezetéhez is tartoz-
tak, ellopták a té ггđl a költđ  keze fejét, és visszaadták a gazdájának. A  

Damaszkuszi aznap éjszaka bezárkózott a szobájába, kézfejét a csukló-
jához illesztette, és egymásba rakva két kezét az Istenanya ikonja el đtt,  
imádság közben elaludt. Felébredvén látta, hogy álmában a tenyere  

visszanđtt a csukló] ához, és csak egy vörös heg mutatta azt a helyet,  
ahol levágták. A költđ  hálából ezüstkezet kovácsoltatott, és az Isten-
anya ikonjára helyeztette. Az ikont ezután magával vitte Palesztiná-
ba, ahol felkent Szent Száva király jeruzsálemi lavrájában telepedett  
le, és életének hátralev đ  részét ott töltötte el. A költ đ  halála után az  
ikon a kolostorban maradt, közvetlenül a Szoptató Sz űzanya csoda-
tévđ  ikonja mellett, amelyet felkent Szent Száva, amikor a VI. szá-
zadban megalapította a kolostort, arra az idegenre hagyományozott,  

aki királyi vérbđl származik, az 6 nevét viseli, és Európából jött,  

hogy lássa Palesztinát.  
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Amikor a XIII. század elején Nemanja Száva szerb költ ő  és herceg 
először látogatta végig a szent helyeket, megfordult felkent Szent Szá-
va lavrájában is. Belépett a templomba, hogy imádkozzon a Háromke-
zű  ikonja előtt, s a szentkép azon nyomban leesett a falról, pontosan a 
Szerbiából érkezett ismeretlen látogató lába elé. Az elképedt sekres-
tyés jelenésnek nyilvánította az esetet, s amikor Száva válaszaiból kihá-
mozta, hogy uralkodói vérb ől származik, a Száva nevet viseli, és Euró-
pából érkezett, az igumán és a testvérek mindkét ikont nekiajándékoz-
ták, beteljesítvén a szerb költ ő  látogatását megjövendöl ő  kolostoralapí-
tó végakaratát. Azután, hogy Száva Palesztinából hazatért az Athosz-
hegyi kolostorba, a Szoptató Szűzanya ikonját kareai remetelakjában, a 
Háromkezűt ábrázoló szentképet pedig Hilendarban helyezte el. Ám a 
Háromkezű  nem sokáig maradt új otthonában. Amikor 1208-ban Szent 
Száva az Athosz-hegyi zárdából Szerbiába indult, hogy kibékítse a 
szerb trónért viszálykodó fivéreket, atyja, Nemanja szint hamvain kívül 
magával vitte a Háromkezűt ábrázoló ikont is. Bátyja, István, els ő  ko-
ronázott király udvarában helyezte el, s meghagyta, hogy nemzedékr ől 
nemzedékre őrizzék az uralkodóház tagjai, amíg csak létezik a szerb ál-
lam. Így is történt. Az 1389. év egy éjszakáján, amikor a hilendari ko-
lostor elöljárója a szokásos id őben felkelt, hogy az éjféli imádságra a 
nagytemplomba siessen, cellájának ablakán át a kolostortól néhány 
percnyi járásra az északi falaktól a tenger felé vezet đ  úton valami nagy 
fényességet látott, mintha maga a Nap szállt volna alá. Azon nyomban 
hívta a szerzeteseket, hogy menjenek, és nézzék meg, mi történt. És 
látták, hogy a tengerr ől a kolostor felé vezetđ  út felső  részén a földön 
egy szamár áll, magányosan és portól lepetten, a hátán a Háromkez űt 
ábrázoló szentképpel. A rémült szerzetesek ebb ől megtudták, hogy a 
szerb seregek elveszítették a törökökkel vívott csatát Rigómez őn, hogy 
a szerb állam elbukott, hogy az uralkodóház megsemmisült, és hogy az 
ikon visszaköltözik hozzájuk. Ekkor miseruhát, kereszteket és füstöl őt 
hoztak és éneklés meg hangos imádság közepette az ikont a székes-
egyházba vitték, ahol az oltár föls ő  részén helyezték el. Másnap a 
szentképet legnagyobb ámulatukra az ebédl őben, az igumán asztala fö-
lött találták meg. Nem sejtvén, hogy hogyan kerülhetett oda, újabb haj-
longások és imádságok közepette visszavitték eredeti helyére, az oltár-
ra. A kolostorfőnök pedig bezárta a templom ajtaját, és a kulcsot ma-
gával vitte. A Háromkezű  azonban még aznap éjszaka megjelent a ko-
lostorfőnök álmában, és így szólt hozzá: „Nem azért jöttem, hogy ti 
őrizzetek engem, hanem hogy én vigyázzalak benneteket." 
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Ettđl az idđtđl fogva a Háromkezű  egészen 1912-ig az igumán asztala  
fölött állt. Abban az évben a szerb hadsereg felszabadította Kosovбt, és  
a szerzetesek, miután meghallották a hírt, celláik ablakából minden  

reggel észak felé pillantgattak, arra az útra, amelyik Hilendarból Szer-
bia felé vizet, s azt lesték, mikor tér vissza a Háromkez ű  a felszabadí-
tott országba. Eljött, majd elmúlt az 1918-as év is, de a Háromkez ű,  
mintha mi sem történt volna, el sem mozdult a helyér đl. Egy szép na-
pon aztán az igumán és a szerzetesek elhatározták, hogy abban az év-
ben, vagyis 1929-ben Szerbiába, Kosovóba küldenek egy szerzetest,  
hogy tudja meg, miért nem tér még mindig haza a Háromkez ű, annak  
ellenére, hogy az ország jórészt felszabadult, és visszaállították a szerb  

államot. A szerzetes, miután egyéves vándorlás után hazatért, többek  

között elmesélte, hogy Murat török szultán emlékm űvét Rigómezđn és  
a török hadsereg emlékére felállított türbét Gazimesztánon ugyan lát-
ta, de sehogy sem bírt rábukkanni az emlékm űre azon a helyen, ahol  
megölték Lazar cárt, és ahol a samodrežai templomnál eltemették Mi-
loš Obilićet, a legnagyobb szerb h đst. Így aztán nem is csoda, állapítot-
ták meg a szerzetesek, hogy a Háromkez ű  nem mozdul a helyérđl a hi-
lendari ebédlđben.  

***  

Ez volt minden; Manuil atya sehol sem talált említést a Háromkez űt  
ábrázoló szentkép ama szokásáról, hogy tüsszögött volna. Miután  

mindezt alaposan végiggondolta, arra a következtetésre jutott, hogy  

mégiscsak fel kellene állítani azt az emlékm űvet a Rigómezđn, s akkor  
talán a Háromkezű  is a visszatérés mellett döntene. Épp akkortájt,  

amikor ezek a gondolatok foglalkoztatták, 1950-ben a Jugoszláv Szö-
vetségi Népköztársaság sajtóját figyelđ  testvértđl megtudta, hogy a Ri-
gómezđn hatalmas emlékoszlopot emeltek az ott elesett szerb harco-
soknak. Ez meggyđzte Manuil atyát arról, hogy többé semmi ok a této-
vázásra, s éjjelente titokban résnyire nyitva hagyta az ebédl đ  ajtaját,  
hátha így könnyebben kerekedik fel a Háromkez ű  Szerbiába. Ám ami-
kor nyitva maradt az ebédlđben egy ajtó vagy egy ablak, az ikon azon-
nal tüszögni kezdett, és tüsszögött, amíg a huzat meg nem sz űnt. A za-
vart és csalódott Manuil atya egy éjszaka aztán kivezette a szamarát a  

kolostor szálláshelye elé, az ikonnal (csak úgy, keret nélkül) fölnyergel-
te a jószágot, az ikonra pokrócot dobott, s miután ily módon elrejtette,  

suttyomban nekivágott Szerbiának. Alig hagyta el azonban az Athosz- 
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hegyet, a jugoszláv—görög határ közelében, azon a helyen, amelyet még 
katalán zsoldos korában ismert meg közelebbrđl, Marcos parti-
zánjainak a kezére jutott, akik akkoriban gerillaháborút vívtak a he-
gyekben. Az öszvért az egyik oldalra, Manuil atyát a másikra vezették, 
és megkezdđdött a kihallgatás. Manuil azonban egy árva szót sem ér-
tett abból, amit a partizánok mondtak. Csak annyit siker űit megállapí-
tania, hogy a dimothikét, vagyis az újgörögöt beszélték. Megkérdezték, 
hogy tud-e még valamilyen nyelvet, mire az atya azt felelte, hogy jártas 
a szerb beszédben is. Minthogy Marcos emberei között akadtak önkén-
tesek Jugoszláviából is, egy szerb származású partizán próbált meg szót 
érteni a szerzetessel. De már az els đ  néhány szó után Manuil atya cso-
dálkozva kérdezte meg tđle, hogy milyen nyelven hablatyol, és egészen 
kétségbeesett, amikor közölték vele, hogy szerbül. 

Hát már senki sem beszéli a szent nyelveket a világon? — fordult vé-
gül az đreihez a szerzetes. 

6, dehogynem! — válaszoltak neki tréfálkozva. — A latin megfelel? 
Latinul nem tudok, de spanyolul igen — felelte Manuil atya. 
Spanyolul? — csodálkoztak a katonák, és odahozták a politikai biz-

tost, aki fiatalkorában Katalóniában, a spanyol polgárháborúban a 
nemzetközi brigádok vörös zászlaja alatt harcolt. A komisszár és a 
szerzetes végre remekül megértették egymást, és amikor Manuil atya 
felidézve elsđ  neve alatt eltöltött életét elárulta, hogy valaha Katalóniá-
ban don Jorge Rueda el Sabiónak hívták, a komisszár úszott a boldog-
ságban. Spanyolországi emlékeiket felelevenítve végigbeszélgették az 
egész éjszakát. Manuil atya még pirkadat el đtt észrevette, hogy a sza-
már kisettenkedett a táborból, és szép csöndben, a vízmosásokon át, 
hátán az ikonnal, elindult a határ felé. Manuil atya a régi, katalán zsol-
dosi tapasztalatát és talán a politikai biztos jóindulatát kihasználva, aki 
tudta, hogy mikor hunyhatja be a fél szemét, maga is a jószága után 
osont, és az éjszaka leple alatt visszasietett a kolostorba. Hilendar kö-
zelében rátalált a szamárra, amely nyereg nélkül, de jókedv űen a ko-
lostor egyik rétjén legelészett. Abban a hitben, hogy sikerrel végrehaj-
totta a feladatot, Manuil atya vidáman felkapaszkodott a hátára, és kis-
vártatva mára székesegyházban serénykedett a hajnali istentiszteleten. 
A mise után, mint mindig, visszatért az ebédl đbe, és nekifogott, hogy 
elkészítse a szokásos éjszakai reggelijét: kiválogatta az olajbogyókat, 
bort töltött a pohárba, kiválasztott egy könyvet... Mindeközben valamit 
mormogott bajsza alatt, és éjszakai kalandján meg azon az írásjelen 
töprengett, amely továbbra is hibádzott a kalkulációból. 
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Meg aztán, ki tudja — mélázott el Manuil atya. — Lehet, hogy azok a 
szerbek már nem is szerbek... Látod, a nyelv űk már régóta nem is az 
igazi. Én mondom, ezek valami újszerbek lesznek, és lehet, hogy ott, a 
határon túl már egy sincs a mieink közül... 

Ebben a pillanatban valaki a háta mögött a félhomályban tüsszentett. 
Manuil atya hátrafordult, és meglátta a Háromkez űt a régi helyén, a 
falon. 

No nézd, hát megint visszajöttél! — dörmögte álomittasan, s elin-
dult, hogy becsukja az ebédlđ  ajtaját. Ám a helyiség összes ablaka és aj-
taja zárva volt. Az ebédl đben egyáltalán nem volt huzat. 

*** 

Manuil atya, hiába próbálván meg valamiféle tanulságot levonni az 
ikon viselkedésébđl, vállat vont. És akkor felötlött benne az a jel, ame-
lyet aznap éjszaka, az országút mentén, az egyik útkeresztez đdésnél lá-
tott, miközben hazafelé baktatott Görögországon át: 

Ez a jel végre eszébe juttatta az elfelejtett írásjelet. Most már világo-
san emlékezett: nem görög és nem szerb betű  volt, és nem is azok közé 
az elsđ  írásjelek közé tartozott, amelyeket új életében megtanult, ha-
nem épp fordítva, az utolsók egyike volt, melyeket els đ, katalán nyelvű  
életébđl elfelejtett. Igazából nem is bet ű  volt, hanem jel, amelyet az uj-
jak egyszerű  keresztezésével is fel lehetett mutatni. Mintha csak figyel-
meztetnék đket, felemelt kezükkel ezt a jelet mutatva bocsátották egy-
kor útjukra đket a barcelonai asszonyok, amikor hadjáratba indultak; s 
az üzenet értelmét körülbelül így foglalhatjuk össze: 

Soha nem marad üres a távozó helye. 

BOTZÁR B. Endre fordítása 
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SZABÓ PALÓCZ ATTILA 

Van egy motorom. Piros automatic, a rendszáma 6161. Néha viccesen Pacinak neve-
zem Talpraesett Tom nyomán. Nem volt jó a múlt hónapban. El volt szakadva valami 
szajla ott a gáz körül. Most már jó. Illetve más a baja. Hol a benzin folyik, hol meg a 
hangtompító esik ki a kipufogóból. Az is el őfordul néha, hogy az a zsinór... Tundiillik 
nincs gyertyakupakom, hanem csak a gyertya végére oda van kötve az a zsinór, amelyi-
ken keresztül áramot kap. Ez a zsinór szokott néha leesni, és olyankor leáll a motor. Es 
ha már a gyertyánál tartunk: szokása beköpni is. A fazon Ott kezd ődik, hogy nincs gyer-
tyakulcsom, illetve van, de soha nem hordom magamnál. Múltkor meg egy istenért 
sem akart begyújtani. Kati megkért, hogy vigyem haza. Tudja ó is, hogy nem szeretik 
hurcolászni senkit motoron, de beleegyeztem. Legyen, elviszlek! Vagy fél órát próbál-
koztunk felváltva berúgni, megtolni, de csak nem akart gyújtani. Közben kifolyt egy jó 
adag benzin. Arrébb toltam a motort, és öngyújtómmal meggyújtottam a tócsát. Kati 
ezen röhögött, de mégis elindult gyalog. Én meg mellette toltam a Pacit. Beszélgettünk 
volna, ha lett volna mir ől. Sosem volt valami sok közös témánk. Aztán Kati elfordult, 
én meg mentem tovább egyenesen, ki a Tisza-partra. Megpróbáltam megint begyújtani 
a motort, de csak annyit értem el vele, hogy megint megeredt a benzin. Persze azt is 
meggyújtottam. A házunk el őtt letámasztottam a lábára. Néztem az eget. Nem volt raj-
ta semmi különös. Már éppen indultam befelé, amikor eszembe jutott valami. Hogy 
nekem?! Megfordultam, kiakasztottam azt a vezetéket, amelyik a tartályból a motorba 
vezeti a benzint, és sétálgatni kezdtem járgányommal. Egy gyönyör ű  bűzlő  benzincsí-
kot húztam a gyepen. Meggyújtottam. Néztem, míg el nem lobbant. Apámék már alud-
tak. Bementem a szobámba, és bekapcsoltam a tévét. Már az éjszakai m űsornak is vé-
ge volt. Betettem a videóba egy kazettát: Asterix tizenkét (12) próbája. Ha minden 
igaz, akkor ez, egy kissé jobb fordításban, az Asterix és Róma meghódítása, a Les dov-
ze travaux d' Asterix cím ű  film. De csak akkor, ha minden igaz. Csak akkor, ha Pitago-
rasz tétele továbbra is c2=a2+b2 . És csak akkor, ha Pitagorasz tétele továbbra is csak 
cé négyzet egyenl ő  á négyzet plusz bé négyzet. És csak azért, mert minden vízbe helye-
zett test annyit veszít a saját súlyából, amennyi az általa kiszorított víz súlya No, ez az 
egész Katit egyáltalán nem érdekelte, és tulajdonképpen azt sem tudta, hogy kint volt 
nálam öt Asterix és egy Talpraesett Tom rajzfilm. Pedig kint volt még a Rózsák hábo- 
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rúja és a Miss Daisy sofőrje is. Ót csak az érdekelte, hogy minél elóbb hazakerüljön, és  
ebben nagyon jб  szolgálatot tudott volna tenni neki az én motorom, ha nem döglik be.  
Bátyját is csak azért küldte haza, mert biztos volt benne, hogy én ingyenta лin elszállí-
tom, és el is szállítottam volna, ha a motorom hajlandó lett volna begyújtani. Így azon-
ban gyalog kellett hazamennie. Pedig ha a bátyját nem küldi haza, az elvitte volna láb-
tekerészeti tovalöködömén. Így azonban szereztem nála még egy rossz pontot magam-
nak. Pedig én megpróbáltam közelebb férk őzni hozzá. Régebben, amikor volt is vala-
mi kőzőm hozzá, akkor se nagyon szerettük egymást. Pontosabban: ó utált engem, s  
én, mivel ezt tudtam, lassan, de biztosan ugyanúgy kezdtem érezni iránta. Hülye kis  
szűz csajnak tartottam, pedig mint az kés őbb kiderült, akkor már nem volt szúz. Zoli-
nak mondta el egyszer. Az történt ugyanis, hogy mivel Zoli szépfiú, Kati elment vele.  
Állítólag mindent csináltak, csak a végén a lényeget nem. Amolyan pettingbuli volt.  
Akkor mesélte el a csaj, hogy egyszer már lefeküdt egy focistával, de nem volt jó neki.  
Mikor ezt nekem Zoli elmesélte, csak egy megjegyzésem volt: —Jött volna hozzám...!  
Erről a bizonyos Zoliról el kell mondanom, hogy sosem volt egy nagy ész. Szépségért  
ugyan háromszor sorbeállt annak idején, mikor osztották, de észért egyszer sem. Ilyen  
téren én tartottam el. A baj csak Ott volt, hogy ó ingem nem tudott eltartani szépség  
terén. Kati pedig olyan nó, akit a férfinál els ősorban az érdekel. Tulajdonképpen lehet,  
hogy pont ezért utált ó engemet, mert szépségért meg én nem álltam sorba. Csak az  a 
fazon, hogy Kati sem, mert bár nem volt csúnya, arcának mégis torz képet adott szája  
bal felének kábé negyvenöt fokban lefelé ível ő  vonala. És nagy lцbája volt még a kissé  
túlméretezett csípő  és fenék mellett az, hogy nem szerette Asterixet és Talpraesett To-
mit.  

Meglepett, mikor cigivel a szájában láttam Katit. Annak idején még a füstjét is utál-
ta, hát még az állandó és le nem mosható dohánybűzömet. Emlékszem, egyszer meg-
kértem, hogy pisáljon a szájamba. Eleinte húzódozott, de aztán belement, hogy bele-
hugyozik egy pohárba, és aztán én azt megiszom. Csak a nyelvem mártottam bele. Jó  
íze volt, de Zoli addig szuggerálta, hogy öntsem ki, míg végül megtettem. Különben  
tökrészeg voltam. Főztem egy kávét. Semmi különös sincs a dologban, hiszen közis-
merten kávéimádó vagyok. A kávé mellé pedig rágyújtottam. Ennek az az érdekessége,  
hogy leszokófélben vagyok. Este háromnegyed kilenc van, és ez még csak a harmadik  
ma. Kábé minden másnap jön be, hogy öt alatt tudok maradni, de a többi napokon is  
csak alig megyek tíz fölé. F őleg kávé és alkohol mellett szokott megemelkedni a szá-
muk. Kati pedig most szokott rá. Különben én se akarnék leszokni, ha nem köhögnék  
tőle úgy, mint egy tűdóbajos. Hülye sztori, de ez van.  

Találtam a könyvesboltban egy exluzív kivitel ű  folyóiratból két számot. Címe Latina  
et Graeca. Régi számok. Az egyik '86-os, a másik nyolcvanhetes. Meg egy könyvet. Az  
antik színház Jugoszlávia területén. Mind a háтmat megvettem. Átlapozgattam őket,  
de komolyabban nem olvastam el semmit sem bel őlük, mivel kurva álmos voltam. Az  
történt, hogy az éjjel nemigen aludtam. Alig mésfél órát, s állapotomon még a délutáni  
plusz másfél óra sem tudott javítani. Annak idején Thromby mondott egy frappáns  
megállapítást az ilyen állapotra: olyan vagyok, mint egy kivert fasz. Úszni is csak e mi-
att az állapot miatt nem mentem el. Tegnap voltam, Zolival. Akkor elhatároztam, hogy  
ha csak tehetem, mindennap elmegyek. Kétszer átúsztuk oda-vissza, aztán ugrottunk  
néhány fejest, majd ismét kiváltottunk két-két menettérti jegyet. Magyarul: retúrt. Mit  
túrt?  

Tart túrt. Mit túrt? Tömeget túrt. Mit túrt? Tököt túrt. Mit túrt? Tör őkőt túrt. Tá- 
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bort túrt. Mit túrt? Táblát túrt. Mit túrt? Tórt túrt. Mit túrt? Tükröt túrt. Mit túrt?  
Tarzant túrt. Mit túrt? Tehenet túrt. Mit túrt? Tantermet túrt. Mit túrt? Tandemet  

túrt. Mit túrt? Tilingert túrt. Mit túrt? Túrt?... túrt... Stb.-t túrt. Stb. Stb. Fúrt, folt,  

pult, múlt, hullt, kult(usz) stb.... And others, és még sokan mások. Köztük persze Ka-
ti és Tanja is, végső  esetben pedig még azt is megkockáztathatjuk — hiszen aki mer, az  
nyer, és kockázat nélkül nincs haszon. Mit túrt? Tamást túrt. Seggbe? Naná, majd  a 
konyhába! —,  hogy Zoli is. Zoli is részeg volt aznap este. Részegebb, mint én. Volt el őt-
te az asztalon két dupla vodka. Fogta az egyiket, és a saját fejére öntötte. Megfogta a  
másik poharat, és annak a tartalmát átőntőtte az imént kiürített pohárba. No már  
most: a teli poharat visszatette az asztalra, az űreset pedig egyszerűen elengedte, arra  
hatni kezdett a Föld gravitációs ereje, és zuhanni kezdett, majd pedig egy közepes  
erősségű  csörőmpőlés kíséretében földet ért. Természetesen eltörött. Eltört. A pincér  
végignézett rajta, s csak annyit mondott: — Tudod. Zoli egyetért ően és helyeslően bólin-
tott. Mit tett? Nem tett, bólintott. Mit tett? Túrót tett. Túrót evett. T őlem ugyan ehe-
tett, mert én már olyan részeg voltam, hogy menni is alig bírtam. Tudtam, hogy az el őt-
tem levő  érinteцen dupla gint már nem fogom meginni. Zoli akkor megkérdezte, hogy  
mit iszom. Fizetett még egy túrát. Lassan kilocsoltam az asztal alá a még meglev ő t,  
hogy ne égjek le a következ ő  érkezésekor. Bevallottam Zolinak, hogy fülig szerelmes  
vagyok Tarjába. El őadtam neki a privát kis problémáimat, és tanácsot kértem. — Idd le  
magad. Hülyeség, ez akkor már teljességgel lehetetlen volt. A többiek is mind azt taná-
csolták. A picsába az alkoholizmussal! Persze, mikor hazamentem, megint nem volt  
kedvem lefeküdni. Ültem az ágy szélén, és bámultam magam elé. Elhatároztam, hogy  
felállok, levetkőzöm és lefekszem. Addig rendben is volt, hogy felálltam, de folytatás-
ként csak annyira tellett, hogy odaüljek az asztalhoz. Odaültem hát. Hova ült? Ustbe  

ült. Fűlt ... stb.... Másnap persze alaposan elaludtam. Fél kilenc helyett délben éb-
redtem fel. A vekker nem ért semmit.  

Zolival ültünk, s mikor megjelent Kati, egyikünk sem reagált. Látszott, hogy nem tud  

mit kezdeni magával. Odaült az asztalunkhoz. A klasszikus sablonkérdések és -vála-
szok után beszélgetésünk visszatért a csaj érkezése el őtti holtpontra, vagy ha úgy tet-
szik, nullpontra, negatív irányú folyásába. Nézel ődtünk mindannyian, de egyikünk sem  
fedezett fel semi különöset, semmi említésre méltót. Autók, városi buszjáratok, rohanó  

emberek, egy eltévedt kerékpáros, motorosok, szaladgáló gyerekek and others. . . 

Szórakozunk, szórakozunk... — nyögtem konstatálván az emelkedett hangulatot.  

Mi ez a zene?  
Fogalmam sincs, de jócskán depresszív. Megbeszéltük, hogy iszunk egy túrát. Katit  

küldtük el érte. Zolinak kávé, nekem meg Katinak pedig kóla. Ott csak presszókávét  

főztek, s mivel azt nem bírom elviselni, kólát kértem jég nélkül. A pénzt persze én ad-
tam Katinak. — No, végre, itt vagy! Nem tudod, mir ől maradtál le!  

Mirő l?  
—Olyan magasröptű  eszmecserét folytattunk itt Zolival, hogy mindenki megirigyelne  

bennünket érte.  
Miről?  
Telepatikusan és mindenr ől, külőnős tekintettel a kőzérdekú problémákra.  

Kati mesélni kezdett valamit, hogy sokat veszekszik újabban a szüleivel, meg egy fa-
sziról, aki tetszik neki. Oda is figyeltem meg nem is. A fejemet beállitottam kábé fél-
percenkénti bólogatásra, és elindultam gondolatain asszociatív országútján. (JÓ, mi?)  
Tulajdonképpen egy cikk járta fejemben, amit délel őtt olvastam egy régi IPM-ben Hé- 
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ródész Attikoszról. Volt Ott valami szextészt is. Odanyújtottam a Katinak. Vágta a po-
fát, hogy ne baszogassam, de azért szívesen végigcsinálta.  

— De miért vagyok én animális meg szadista, ha Alain Delon a kedvencem?  
Belekukucxkáltam a libidójába, de lármázni kezdett, hogy semmi közöm hozzá, meg  

hogy hűlve büdös nikotinszagú paraszt vagyok. Érdekességként jegyzem meg, hogy ek-
kor már ó is cigizett. Rengeteg dolgom lett volna pedig. Egy levél megírása már huza-
mosabb ideje várat magára, tanulnom is kellett volna a másnapi viтsgára, olvasnom is  
kellett volna, mert már kezdte visszakövetelni a tulaj a könyvet, meg telefonálnom sem  

ártott volna már Atinak. De ó a hülye: miért épp ingem kell kiszúrnia ilyesmire. l'{it бl-
töttem én is a szextésztet. A libidóm csak harminchat lett, az intenzitásom meg haz-
minchárom, kétszer voltam aлцnális, négyszer cerebrális, ötször exhibicionista, egyszer  

homoszexuális, nyolcszor mazochista, hatszor nazcisztikus, háromszor szadista és szin-
tén háromszor poligám, négyszer pedig voyeur. Ennyi. Közben kisütött a nap. Ritka az  
ilyen világossága szobámban. Betettem egy kazettát a magnóba. Welcome ti Greece  
No. 9. Többek között rajta van a Play Bouzouki, a Zorbas és a Ki fizeti a révészt? című  
filmsorozat zenéje. Magyazul ez kábé annyit tesz, mint Who pays the fe тryman. A borí-
tóján három alak szirttikit táncol. Kati mondta, hogy 6 is tud néhány lépést. Tavalyel őtt  
volt Görögországban, és akkor tanulta. Van Ott az apjának egy ismerőse, valami gyá-
ros, annak a fia szerelmes volt bele, el akarta venni feleség űt, de ó nem hagyta magát.  
Azt mondja, hogy a görögök, ha dolgoznak, dolgoznak, de ha leülnek enni, akkor két  

óra is beletelik, mire felkelnek. Esténként meg nagy mulatozásokat csapnak, ahol szir-
ttikit táncolnak. Persze részletesen kifaggattam, hogy hogy lehet a legolcsóbban meg-
úszni egy nyazalást, mennyiért váltják a drachmát, hogy lehet munkához jutni, naran-
csot vagy banánt szüretelni. Láttam egy hirdetést. Társas utazást szerveznek a velencei  

biennáléra. Az időpont is megfelel, csak drága: 1250 d nár.  
Különben már a Pile Mije is volt Görögországban. Tulajdonképpen 6 hozta ezt a  

kazettát. Én meg átvételeztettem magamnak a Pépével. Pépének is megtetszett, és né-
hány dalt saját részére is átvett. Isten neki. Én meg a kezembe vettem Babitsot. Régen  

elzengtek Sappho napjai.  
„A ‚ra meghal. Nagyon is merész  
kezekkel téptük a kényes leány  
hegedű-testét, vad-vad hangokig  
csigázva,hogy ma már csak nyögni tud  
s hörögni mint halódó... Nincs ütem  
jajában többé, nincs se szó, se tag:  
az értó agy s zenés szív nem beszél,  

csak a tüdő  liheg, csak a torok  
kiált s szédült gyomor álmodik.  
A l ra elhal, néma ez a kor."  
De ha el is hal, akkor is gyönyörű, fantasztikusan lírai ez a halál. Sokkal inkább limai,  

mint az, hogy már éjfél is elmúlt, és nem tudok mit kezdeni magammal. Hogy lenne  
kedvem aludni, mikor délután egykor, azaz csak a rend kedvéért: tizenhárom órakor  
keltem fel. Nekem tehát még csak kés ő  délután van. Felkelés után rögtön ebédeltem,  

aztán meg leültem a tévé elé. Valami filmet sugároztak az Antikrisztusról. Alig, hogy  

elkezdődött, vihaz jött, és így nem bírtam tovább nézni, ugyanis féltem, nehogy a villám  

belecsapjon a tévébe, és ezért kikapcsoltam. De kitoltam ám velük: bekapcsoltam a vi-
deót. Bevonultam a szobámba, és olvasgattam, különféle újságokat lapozgattam, meg  
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í7yesmi. Szóval, semmi értelmes. Mikor a vihar elvonult, ismét kinyitottam a tévét. Ab-
ban a pillanatban, ahogy a tévét bekapcsoltam, a video kikapcsolt. Rövidnek bizonyult  

a szalag. Milyen szerencse! Mármint az, hogy épp akkor nyitottam ki. Kábé đt perc volt  
még hátra. Azt végignéztem, majd visszahajtottam a videoszalagot a film közepére,  

ugyanis kábé ott jött a vihar.  
Egész délután készültem felhívni Katit telefonon, de nem volt meg hozzá a kell ő  lel-

kierőm. Igen, lelkierő  szükségeltetik hozzá, ugyanis kurvára fel van baszódva rám,  

most kivételesen komolyan és taztósan. Szerintem elhatározta, hogy soha többé nem  

áll velem szóba. Tegnapel őtt már felhívtam egyszer — akkor siker űit elég erőt összeto-
boroznom magamban —, de az anyja azt mondta, hogy elment fürdeni a strandra. Isten  
neki, de szerintem letagadta. Az a nagy helyzet ugyanis, hogy két telefonjuk is van, és  

azt hallottam is, hogy mind a kett бt felvették egyszeпе , olyankor valami mindig kattan-
ni szokott, s mintha beleszólt volna Kati, hogy HALLÓ, de nem akartam vitatkozni,  

majd megpuhul, majd meglágyul. No és hogy miért is a harag: hát, kérem szépen, az  

történt, hogy valahogy nagyon jóban voltunk az utolsó hetekben, s egy hetit itthon töl-
töttem idókőzben, nem láthattuk egymást. Telefonon értekeztünk ugyan — nem túlzok!  

—, két-három órát kábé minden másnap. Csütörtök délel őtt fellцvtam, hogy délután jö-
vök. A hangjából úgy vettem ki, hogy örül. Ez könnyen félreérthet ő: sokan, ha halla-
nák, azt hinnék a tónusból, hogy látni sem akar, de én már ismerem, tudom, hogy nála  

mi mit jelent. Szóval örült, hogy jövök, s bár egyikünk sem mondta ki, mindketten tud-
tuk, hogy kefélés lesz a vége. Nem mintha ez olyan különös dolog lenne, de fontosnak  

tartom megemlíteni a lentieket, a lentebbi sorok könnyebb megértése végett. Mikor  

odaértem, ismét felhívtam, azt mondta, most rögtön nem bír bejönni, mert holnap vizs-
gája van, és tanulnia kell, de várjam meg a klubban, két-három óra múlva odajön. Csak  

mellékesen jegyzem meg, hogy ez este kilenc (21) körül volt. Mentem hát a klubba  

Döráék asztalához telepedtem le. Ott volt ismer ős. Beszélgettünk, iszogattunk. Formá-
ban lehettem, hiszen három n őt is sikerült szóval tartanom. Ók voltak Dóráék. E16ször  
mindenki sört ivott, de aztán át kellett térnünk a borra — anyagi okok miatt. S ment a  

duma, folyt a bor, gyulladtak a cigik Kis idő  múlva Dóra megkérdezte:  
— Mi az: félszemű, huhog és kefélni akar?  
Mivel senki sem tudta, ismét 6 következett: bal kezével letakarta bal szemét és hu-

hogott. Hu-húú!!!  
Dóra röhögött. Akadt, aki nem értette. Há mikó paraszt! Közben jött egy újabb üveg  

bor. S így ment ez egészen addig, míg Kati meg nem érkezett. Kicsit letörten, kicsit a  

tanulástól meggyötörten, kicsit fölbaszódva, mint mindig. Pár másodpercre beállt vala-
mi feszültség, amit azonban gyorsan siker űit feloldanom. Döntenem nem volt nehéz:  
egy újabb trófea vagy a már ismert, a megszokott, a majdhogynem tulajdon? És a tró-
fea ez esetben Dóra volt, bár akkor még a nevét sem tudtam. Csak másnap kérdeztem  

meg Zolitól, hogy a hosszú szőke hajú, jó alakú, magas csaj kicsoda. Hát 6 Dóra. No-
hát! De attól fűggetlenűl, hogy a választás számomra ilyen szempontból igen elóny đs  
volt, Kati nagyon megharagudott rám. Próbált is rendezni valami csendes kis botrányt,  

de mikor Dóra észrevette, és szólt, csak óvatosan, hogy senki más ne láthassa, legyin-
tettem egyet.  

— Á, hagyd!  
Hagyta, hiszen neki is jobb volt így. Az az éjszaka gyöngybet űkkel kerül be életem  

történetébe, és ráadásul még régi vágyam is teljesült végre: seggbe basztam. Bebizonyí-
tottam ily módon, hogy nemcsak a buzik szoktak hátulról kefélni. De ki tudja...  
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Szóval ma nem hívtam fel Katit, hanem inkább néztem a tévét. Volt aztán egy ifiúrá-
gi film. Azt is végignéztem. Mikor vége lett, visszavittem a még tegnapelóttról kinn ma-
radt két kazettát a videokölcsönzábe. Ki akartam venni Carpenter filmjét, az Escape  

from New Yorkot, de a nő  nem tudta fejből, hogy melyik kazettán van, nekem meg  
nem volt kedvem a katalógusban turkálni. Mikor hazaértem, a tévében épp egy film  

ment Einstein életéről. Azután pedig rögtön kezdődött a foci vébé el ődőлtó mérkőzé-
se. Torinóban Anglia és az NSZK mérte össze erejét. NSZK = Német Szövetségi Köz-
társaság. Ezt fontosnak tartom megemliteni, mert utódaink már csak a történelem-
könyvekből tudnak majd a német népnek err ől a nagy tragédiájáról, megosztottságá-
ról. (Szeretem az eszem, mikor ilyen szépen fejezi ki magát!) „A világbajnokság mai  

mérkőzését az ITALIA '90 szponzorai, az Adidas és a Panasonic cég támogatásával  

közvetítjük." Rendes játékid őben 1:1, hosszabbítás után szintén, tizenegyesekkel 4:3 az  

NSZK javára. A döntőben tehát, mint ahogy négy évvel ezel őtt Mexikóban is, Argentí-
na és az NSZK. A meccs után meg tenisz volt: Ivanišević  győzött Wimbledonban a ne-
gyed- vagy nyolcaddönt őben, nem emlékszem már. Mónika tegnap kikapott.  

Szóval, addig erre, addig arra, hogy végül mégis felhívtam Katit. A hangulatról jobb  
nem beszélni. Meglehetősen kiméп  volt, és csak általánosságokban meg rébuszokban  
beszélt, hogy semmit se érthessek. Csak mikor rákérdeztem, akkor adta el ő, hogy nem  
akar belemenni a részletekbe, mert négy napig emiatt b őgött, és most már elege van,  
nem akar többet sírni. Megmagyazázta, hogy nem haragszik, nincs felbaszódva, csak  

vérig sértve. Szerintem ez ugyanaz, és ebben az esetben meg különösen megegyezik ez  

a kettő . Ez a három: harag, fölbaszódottság, sértettség. Úgy látszik, a csúnya n ők sok-
kal érzékenyebbek, mint a szebbek. Persze, ha csúnyák, és beképzelik maguknak az el-
lenkezőjét, akkor pofon kell Sket csapni, de ha tisztában vannak vele, és mégis kisebb-
ségi komplexusok nélkül tudnak élni — s ez vonatkozik Katira is —, akkor tiszteletet ér-
demelnek, s akkor talán azt is megérdemlik, hogy jobban odafigyeljünk rájuk, mint  

azokra a tahó szépségkirálynőkre. De azt is csak módjával, mert a túl nagy figyelem is  

egy bizonyos fokú megkülönböztetés, ami negatívan hathat rájuk, s ez megnöveli, meg-
duplázza, ha nem triplázza a szükséges odafigyelés mértékét. Tehát most már nemcsak  

rájuk kell odafigyelni, hanem arra is, hogy ez az odafigyelés ne legyen túlzott, feltúnó,  

megkülönböztető . Azt hiszem, ezt sikerült is (hú de szarul hangzik!) megvalósítanom  
Kati irányában, s most, hogy ez egyszer teljes egészében figyelmen kívül hagytam, meg  

is lett az eredménye. Megjegyzend ő  még, hogy ez a figyelmen kívül hagyás teljesen  
spontán volt (ami talán még rosszabb), ugyanúgy, mint a fenti megállapítások gyakor-
lati alkalmazása, hiszen csak most, ahogy összegezni próbálom a dolgokat, sikerült el-
jutnom hozzájuk.  

Tegnapel őtt hozott a postás egy csomagot. Meglepett, mert semmit se vártam. Mi-
kor kibontottam, volt đm mit néznem: Kati visszaküldte azt a négy Talpraesett Tomot,  

ami még nála volt. Találtam még a csomagban egy kis kék borítékot is. Tizenöt dinár  
volt benne, de írás egy árva szó sem. Telefonon aztán elmondta, hogy a jegyzetek ára  

az, amit lefénymásoltattam neki. Azért küldte el, mert nem szeret tartozni senkinek  

sem. Ebből mindennek nyilvánvalónak kellett volna lennie, de én megjátszottam a naiv  

kisgyereket. Ez, úgy látszik, szokásuk a n őknek, hogy ha vége van egy kapcsolatnak, ak-
kor kifizetik az expartneriiket, mint a kurvákat. Nem tudom, ezzel meg akarnak-e aláz-
ni, vagy micsoda. Tessék, csak tessék, én megvehet ő  vagyok!!! Hát fáj a faszom, az vi-
szont pont jól jött, mikor Ani háromszáz dinárt küldött a legváratlanabb id őpontban.  
Táviratban jött egy igen rövid kommentár kíséretében: Vra ćam dug!  
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Szóval Kati elmondta, hogy nagyon, hogy mélységesen megsértettem, nem azzal,  
amit tettem, hanem ahogy tettem. Miért kellett neki az egészet végignéznie? Miért  
nem tudtam odatelefonálni, hogy ne jöjjön? Miért nem álltam fel, és mondtam a sze-
mébe, hogy mit akarok, hogy menjen el? Meg akartam alázni? Hogy 6 csak ama volt jó  
nekem, hogy a szexuális igényeimet kielégítse, hogy hetente kétszer-háromszor meg-
basszam, s ahogy megjelent a szép Dóra, ót már figyelembe se vettem. És hogy a Móni  
is csak most mesélte el neki a dolgokat. Miért hazudtam? Mért nem mondtam meg?  
Mert neki a hazugság Ott kezd ődik, ha valamit elhallgatnak. Hogy én csak hazudoztam  
neki, minden, amit tettem egy-egy óriási hazugság volt, a hajnali telefonok is meg a lel-
ki szemétládaságom is. Emlegette a Télapót is meg annak a refrénjét.  

Most itt ülök, dobozos kólát iszogatok, és a kilencedik cigimet oltottam épp el. Ezt  
az utolsó másfél órában pusztítottam el. Kiürült a doboz. Még van egy. Azt is felbon-
tottam. A leszokásból persze ismét nem lesz semmi. Anyám telefonált. Most értek ha-
za Trogirból, holnap pedig már kezd dolgozni. Menjek el, ha van kedvem, Ott se kell  
csinálnom semmit. Nem mintha terveztem s akartam volna valamit is csinálni. . . 

Mint utóbb kiderült, nem is csináltam semmit. Dögl őttem a tévé el őtt, vagy épp ol-
vastam, ha arra volt kedvem. És elég sokat volt rá kedvem, mert egy egész könyvet ki-
olvastam. Hegedűs Géza: A nagy parázna szemtanúja. Caliguláról, Claudiusról, Néró-
ról, Senecáról, Messalináról, Agrippináról meg a körülöttük mozgolódókról ír. Pepé-
nek elmagyaráztam, hogy ki is az a Hegedűs: elég sűrűn lehet látni a tévében, és okosa-
kat szokott raccsolni meg, ha jól vettem észre, p őszíteni is. Anyám is beleolvasott  a 
könyvbe: alig akarta visszaadni. Kiolvastam még egy Talpraesett Tomról (vagy ha úgy  
tetszik, Villám Vilir ől — Lucky Luke) szóló képregényt is: Pont' express. Jovica könyör-
gött, hogy adjam oda neki az útra (utazás el ő tt állt, édesapját ment meglátogatni,  
ugyanis a szülei elváltak, és 6 az anyjával és annak férjével él), hogy ne unatkozzon, és  
hogy ha visszajön, majd visszaadja. Nem adtam oda. Asterixet és Talpraesett Tomot  
senkinek. Zoli is fölbaszódott, mikor mondtam neki, hogy ha itt leül, elolvashatja, szí-
vesen adom, de a szobámból ki nem viszi. Az 6 lelkén már úgyis szárad egy képregény.  
a Marco Polo életér ől szóló. Elkérte olvasni, én meg persze gondolkodás nélkül oda-
adtam neki. — Holnap visszahozom.  

—Oké, ráér.  
Két hét múlva, mikor megkértem, hogy most már azért hozza vissza, azt mondta,  

hogy a bátyja odaadta az egyik barátjának elolvasni. Na ja, sikere volta sztripnek, de  
ettől függetlenül én azóta se láttam. Zoli tehát visszajött délután, és a szobámban ülve  
olvasta el az említett képregényt. Aztán meg lementünk fürdeni a Tiszára. Ugráltunk is  
egy kicsit, bemutattam a hátra szaltót, majd Zoli er ősködött, hogy ússzuk át. Hát átúsz-
tuk. Mikor visszatértúnk — szintén úszva —, lábteniszeztünk egy kicsit. Láss csodát! Az  
elsóz megnyertem. Aztán a másik kettőt gyorsan elveszítettem. Zoli megint fürdeni  
akart. Nem tudom megérteni az embereket: én egyet-kett őt ugrik, aztán meg úszom  
egy kicsit és kész. Nekem elég. Ezek meg minden бtpercben úsznának. Ez a két csaj is:  
Vesna meg Jasna. Alig feküdtek ki a napra, alig kenték le magukat napolajjal, máris  
mentek vissza a medencébe. Bár kedvetlenül, de én is elmentem velük. Anyám panasz-
kodott, hogy nem jelentették be jövetelüket el őre, s 6 meg nem vett ki pénzt a bankból,  
száz dinárja van, az meg nem elég semmire. Faggatott, hogy mi bajom, hogy csak dög-
lők, és meg se mukkanok. Hát nincs semmi bajom, csak éppen nem aludtam eleget.  
Pepével fél tíz felé bementünk a várasba, de Ott se történt semmi. Bélával találkoztunk  
a Pizzériában, de 6 is csak a filmet mesélte, ami a tévében ment. Délután a strandon  
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megismerkedett három indonéz alakkal. Angolul beszélgettek. Béla különben zentai  
származású, de ötéves korában a szülei kimentek Svédországba. Azóta Ott él, most van  
először itthon. El őző  nap ismerkedtünk meg vele. Az történt ugyanis, hogy ahogy az  
már lenni szokott, Pepével bementünk a városba. Volt egy szabad asztal a Pizzériában.  
Mondtam neki, hogy üljön le, foglalja a helyet, rendeljen sört, itta pénz, én meg elme-
gyek körülnézni, hogy ki van itt. Így is történt. Csakhogy ott volt Dejan. Hívott, hogy  
üljek oda hozzájuk, s már rendelte is a sört. Lehet ilyenre nemet mondani? Lehet, de  
én mégsem mondtam. Kábé fél óra múlva megjelent Pepi. Dejan őt is leültette, meg  
ennek az örömére rendelt még egy túrát. Ő  különben most igazgató. Nyitott egy privát  
céget, kis- és nagykereskedelemmel foglalkozik Szilvia nemsokára szedte a sátorfáját.  
Elég rosszul jönnek ki Dejannal az utóbbi id őben. Dejan folyton félrekefél, de azért a  
csajt se kell sajnálni. Dejan mesélte, hogy múltkor elvitte az ó kocsiját, elment vele Ka-
nizsára, az autóban kefélt, majd visszahozta neki egy hatalmas gecifolttal a hátsó ülé-
sen. Volt a Pizzériában két svéd csaj. Egyik sem eldobni való, sóttttt! Dejan is így véle-
kedett, főleg az egyiktől. És akkor jelent meg Béla Valahol már találkozott Dejannal,  
de egyikük sem tudta, hogy hol, csak azt, hogy nagyon berúgtak mind a ketten. Isme-
retségnek ennyi is elég, nem? Mindenesetre még egymás nevét sem tudták, úgyhogy  
bemutatkoztak egymásnak. Isten bizony, úgy értettem, hogy azt mondja, Mile a neve.  
Ezen nem is csodálkoztam, hiszen úgy beszélt magyarul, minta szerbek általában, már-
mint itta környéken. A csajokkal svéd űt beszélt. Ezen persze mindenki meglepődött.  
Még Dejan is, aki később elmondta, hogy azt hitte, Béla adai. Akkor mesélte el, hogy  
Zentán született, de kint él, és hogy tizennyolc éve el őször van itthon. Közben lement  a 
harmadik sör is. Fasza volt vele beszélgetni. Mi azon vagyunk, hogy eljussunk Svédor-
szágba, Görögországba, Dániába, Izlandra, Norvégiába, ő  meg, aki ott él, hazavágyik.  
Pardon, de talán így helyesebb: „hazavágyik". Tulajdonképpen nincs is ebben semmi  
különös. Elmondta, hogy büszke arra, hogy nem felejtett el magyarul, pedig ott kint  
csak a szőleivel tud ezen a nyelven énekezni. Mesélt a n őkről is. Volt neki svéd, né-
met, finn nője, de mindig volt valami hiba a dologban, feleségnek pedig egy magyar  
nőt szeretne, hátha akkor nem lesz. Zenta teteik neki. Ritka vélemény!!! Bár Ati is azt  
mondta, mikor itt volta télen:  

— Zenta szép és hideg!  
Persze én nem voltam otthon, mást meg nemigen ismer, úgyhogy fagyoskodott sze-

gény. Azt mondta, majd fölhív, de eddig még nem lett bel őle semmi. No de ott tartot-
tam, hogy Bélának tetszik Zenta. Dejannal közben megbeszéltük, hogy másnap, tehát  
ma, elmegyünk Berlinbe a Pink Floyd-koncertre. Ha pedig oda nem sikerül, akkor va-
sárnap Belgrádba az Alice Cooperra. Persze mind a ketten tudtuk, hogy az egészb ől  
nem lesz semmi, de azért baszkódásnak j б  volt. Még arról beszéltünk, hogy a Dejan  
kocsijával megyünk, és én hajtok, addig azon gondolkodtam, hogy milyen kifogást fo-
gok majd felhozni, ha véletlenül megbolondul, és tényleg menni akar. Aztán el is ment.  
No nem Berlinbe, hanem haza az egyik svéd n ővel. Hároman maradtunk: én, Pepi és  
Béla. Meg Dejan autókulcsa és cigije. Egy friss doboz Mazlboro. Ennek mindannyian  
örültünk. Mind a kettőt zsebre vágtam, és már indultunk is a PapuLba. Én akartam,  
hogy oda menjünk, mert Andrea általában oda jár, én meg ki akarom fogni Andreát.  A 
PapuLban nagyobb volta személyzet létszáma, minta vendégeké. Az egyik asztalnál  
ült csak két alak, a zenekar meg a saját szórakoztatására muzsikált. Míg Béla elment  
vécére, Pepével megpróbáltuk kitalálni, hogy milyen bort szeret, ugyanis azt akart inni.  
Rendeltünk egy üveg bikavért.  
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Pepi, van pénzed? 
Hülye lesinár! 
No, komolyan! Nálam csak tizennégy dinár van, és nem akarom, hogy ó fizessen. 

Fasza volt, mert nem a háztartásról, a személyes kis gondokról, a fociról, tévém űsor-
ról kellett vele beszélgetni, hanem komolyabb témákról. Áldom a Papuli tulaját, hogy 
nem üzemelteti állandó jelleggel a tévét. No persze ez a komolyabb téma is csak olyan 
borgőzős filozofálgatás volt az emberi típusokról és e típusok jelent őségéről a párkap-
csolatokban. (Horoszkópfilozófia.) Tudom, hogy ez így hülyén hangzik, de mindenki 
elmondta, hogy mit gondol, milyen típushoz milyen illik, vagy hogy az egésznek van-e 
egyáltalán valami értelme. En már kész voltam. Azt a kis bort, ami még a poharamban 
volt, odaraktam Pepi elé. Neki meg megeredt a nyelvi: úgy beszélt, hogy le se lehetett 
lőni. Ez mára kicsinyes problémák cím ű  kategória volt. Szülei elváltak, az anyjával ti-
zennyolc év alatt kilenc helyen laktak, milcözben három férfi követte egymást. Átlag-
ban minden második évben költőztek új helyre, és most megint költözni akar, mert 
nem bírja már a háziakat. Egy öregasszonynál lakik, annak meg van egy bolond lánya, 
és mind a ketten alkoholisták. Az anyja elutazott a tengerpartra, két évig ott fog dol-
gozni, neki csak havi hatszáz dinárt küld, ami a telefonra, villanyra meg hasonlókra 
kőli, és akkor még enni is kéne valamit. Azt mondta neki az anyja, hogy dolgozzon, de 
ha kap is, csak fizikai munkát kap, azt meg nem bírja csinálni, mert gyenge a szerveze-
te, a bal kezén csak három ujja van, és az egyik lába jóval rövidebb, minta másik, tehát 
sántít. Két évvel ezel ő tt hagyták abba, addig minden nyáron m űtötték Belgrádban, 
hosszabbították a lábát, de ennyit tehettek. N ővel úgy még nem volt, csak néhány ku-
darcról, csalódásról tudna beszámolni, amikor abortuszmazadéknak meg nyomoréknak 
nevezték, s ez majdnemhogy depresszionálta is. 

Másnap felhívtam Andreát. Az apja vette fel, de rossz híre volt számomra: az And-
rea tegnap elutazott. 

Hova? 
Szlovéniába. 
Mikor jön vissza? 
Harmincegyedikén. Ki keresi? 
Attila vagyok. 

— Akar valamit üzenni? 
Nem, csak meg akartam nézni, mit csinál. Köszönöm szépen, és elnézést kérek a 

zavarásért. Viszonthallásra. 
Szóval csak Bélát találtuk bent a Pizzériában a közelebbi ismer ősök közűi. Előbb 

már voltunka Castrumban is, de ott sem találtunk senkit. Csak Ervin kért egy cigit, és 
semmi több. Útközben találkoztunk Tádéval, és megbeszéltük — most tessék figyelni! —, 
megbeszéltük, hogy majd megbeszéljük, hogy mikor megyünk teniszezni. Ja, és kért őt 
dinárt. A Pizzériában pedig Béla. Nézte a tévében a filmet, ami ment. Hangja nem 
volt, mert a teremben valami hülye zene szólt. A film tele volt szamurájokkal. Béla már 
látta kint Svédországban, meg képregényben is olvasta. Annak ez csak epy nagyon kis 
része. Jött aztán két csaj. Az egyiket Pepe ismerte, a másikat meg Béla. Igy párokban 
beszélgetni kezdtek, én meg unatkoztam. Pepi elpanaszolta, hogy elromlotta mosógé-
pe, meg hogy a háziak felzabálták a kirántott sajtot, amit magának sütött ebédre. Hát 
hogyne unatkoztam volna, mikor ez csak akkor lehetett volna érdekes, hanem lett vol-
na unalmas. Fogtam magam, és hazamentem. Még tartotta koncert. A Pink Floyd a 
berlini fainál. Egy kissé csalódtam benne, de hát jól van, ez van, és kész. 
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Anyám hívott, hogy menjek le velük a medencére. Itt vannak a vendégek, meg min-
den, úgyhogy jó lenne, ha lemennék. Hát legyen, lementem. És mi történt: kétszer át-
úsztam, néhányat ugrottam, meg megittam egy kólát. A vendégekkel a köszönésen kí-
vül két szó nem sok, annyit se beszéltem. Nem volt cigim. Ugyanis otthon felejtettem. 
Az alak Lordot szívott. Ki nem állhatom, de most el kellett t űrnöm. Gyorsan ráuntam, 
és hazajöttem. Olvastam. Unalmaskodott egy alak, valami Stepanovié Újvidékr ől, a 
Mitót kereste kétszer-háromszor is. Aztán végül megjött, és elmagyazázta, hogy a cigis 
cigi nélkül olyan minta vőlegény szerszám nélkül. Utána meg a többiek jöttek. Elóbb a 
vendég házaspár, majd a két lányuk, Vesna és Jasna, a sor végén pedig anyám, a Mar -
csi. Mondta, hogy foglalkozzak már egy kicsit a csajokkal, de nem nagyon volt hozzá 
kedvem. Befejeztem a fejezetet, és bementem a szobába. Ebb ől csak annyi hasznom 
lett, hogy anyám főzött egy kávét. Látszotta csajokon is, hogy unatkoznak, de nem tud-
tam velük mit kezdeni, úgyhogy a kávé elfogyasztása után kiültem a teraszra, és folytat-
tam az olvasást. Nemsokára megjöttek ók is. Fogadok, hogy anyám küldte őket a nya-
kamra. 

Šta radiš? 
Ćitam. 
Šta čitaš? 
Zbirku novela. Láttam, hogy nincs kiút, hát megkérdeztem, nem akarnak-e teni-

szezni. Gondoltam, az mégis érdekesebb, mint ha végighallgatom el őadásukat a sza-
badkai discókról meg fiúkról. Vesnával játszottam. Ő  tizennyolc éves, Jasna tizennégy. 
Hát igen. Nem volt ez olyan igazi tenisz, csak olyan amat őr, szivacslabdával és mű-
anyag ütőkkel. Ez azonban nem gátolt meg bennünket abban, hogy elkeresztelkedjünk 
Szeles Mónikának és Goran Ivaniševićnek. Később felfedeztük, hogy az udvarban ki 
van feszítve egy ruhaszántó kötél. Azt kineveztük hálónak. Ez valami új játék volt: a 
röplabda és a tenisz ötvözete. Csak akkor hagytuk abba, amikor Jasna, aki id őközben 
bevonult tévét nézni, közölte, hogy mehetünk ebédelni, terítve van. Ebéd utána két 
csaj játszott, de Vesna nem bírta már. A kezembe adta az üt őjét. Jasna nem volt olyan 
nagy játékos, minta nővére, talán épp ezért tűnt el olyan gyorsan a süllyesztőben. Ves-
nával unottan ütögettük ide-oda a labdát, míg végül a padláson kötött ki. Igen ám, de 
hogy menjünk fel érte? Találtam egy rozoga létrát. Persze, én másztam fel. Igen, de ré-
misztő  dolog volt ám az a létra. A csaj meg filozofálni kezdett, hogy ez esetleg ót meg-
taztaná, no de engem a kábé hetvenöt kilómmal!? A kezemben volt: 

— Fogadjunk, hogy nem mersz felmászni! 
Már repült is. Alighogy felért, ledobta kis blúzát meg rövidnadrágját, s már az egyré-

szes fiirdóruháját vetette, mikor kibökte: 
Ajdmo jedno, na brzake! 

Hát megcsináltuk, na brzake. Alighogy elélvezett, már ölt őzött is, fogta a labdát, és 
ment le. Ott kicsit leporolta magát, és kiabálni kezdett: Jössz már? Jól van, jól van, 
azért ennyire talán mégse kéne sietni. Hát ilyen még nem történt velem. Nem vagyok 
az érzelmek embere, de ez meglepett. FSleg t őle. Aztán faggatni kezdett, hogy milyen 
nőket szeretek. 

Well, háta vékonyakat, mert olyankor el őjönnek bennem az apai érzelmek. Vé-
kony növel mindig olyan érzés fog el, hogy egy kézmozdulattal összeroppanthatnám, s 
ez kiváltja az óvó mechanizmus beindulását. Szeretem a kövér n őket, mert akkor meg 
én érzem biztonságban magam. Szeretek elveszni a hájban. Szeretem, ha akárhová 
nyúlok, van mit megfogni. Aztán Ott vannak a magasak, a megolvasztandó jéghegyek. 
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És az alacsonyak, akiknek emiatt sűrűn kisebbségérzéseik vannak, és azt várják, hogy  
ne nézzenek el a fej űk felett. Szeretem a látványos szépségeket, mert ugye, ki ne sze-
retné a szépeket. És szeretem a csúnyákat, mert általában sokkal őszintébbek. Kedven-
ceim a hosszú szőke hajúak, de ha csak hosszú, már az is felizgat. Szeretnék egy kopasz  

nőt, de olyannal még nem volt dolgom. Szeretem az extravagánsakat, mert én is olyan  

szeretnék lenni, és szeretem a csendes, visszahúzódóbbakat, mert én is hozzájuk ha-
sonlónak érzem magam. Szeretem azokat is, akikre azt mondják, hogy kurvák, pedig  
kőzelrál sem azok, csak szeretik sűrűn váltogatnia partnereiket, és egy-egy futó ka-
landra is könnyen kaphatóak. És megvetem a „viktoriánusokat", azokat, akik két-há-
rom hónap után sem kaphatók semmi komolyabbra.  

És én milyen vagyok?  
„Viktoriánus" semmi esetre sem. Te hosszú, fekete hajú, középtermet ű, talán kissé  

magasabb, középvastag, kissé kiemelked ő  fenékkel és kiéletlenül s kíméletlenül túlten-
gő  szexuális vágyakkal rendelkez ő, kissé félénk, bár bizonyos esetekben, lásd a fenti  
példát, igen határozott csaj vagy az én szememben.  

— Nem tartasz kurvának?  
— Ezt minden faszitól meg szoktad kérdezni, akit meger őszakolsz? De mért tartaná-

lak?  
Van nád?  
Nincs. Кábé három hete vesztünk össze másfél év után.  

Itt Katira gondoltam, pedig 6 soha nem volt igazán a n őm. Egy házibulin ismer-
kedtünk meg. Nála. Már mindenki aludt, mi ketten meg nyomtuk a sódert meg röhög-
tünk, illetve csak cincogtunk, mert nem akartuk felébreszteni a többieket. Tulajdon-
képpen már elábbrál is ismertük egymást, de az elsó komolyabb találkozásunk ez volt.  

Az egyik csajt hatszor is felkeltettük, hogy vegye be a gyógyszereit, pedig már az elsó  

alkalommal bevette őket. De 6 volta hülye: kellett neki minket megkérnie, hogy szól-
junk neki, nehogy elfelejtse?! Ilyen és ehhez hasonló fazonokon kívül csak annyi tör-
tént, hogy a bugyijába nyúltam, de bár ketten voltunka szobában, mást nem csinál-
tunk. Csak kábé egy hét múlva feküdtünk le, akkor találkoztunk újra, megjegyzem, tel-
jesen véletlenül, és megint egy házibulin. Mind a ketten túladagoltuk az alkoholt, és az  

udvarra vonultunk. Nem kerülgettük a témát:  

Most itt akarsz megkefélni?  
Hát mit lehet erre mondani? Persze hogy! Csak úgy mellékesen: zuhogott az es ő .  

Találtunk magunknak egy kis ereszt, ahová nem vert be annyira az es ő , de azért így is  
kaptunk belőle eleget. Először állva akartuk, de nem ment: alacsony termet ű. Levetet-
tem a nadrágomat, és arra feküdtünk. (St гanger in the night, AIDS in the morning!)  

Másnap még alig józanodtam ki, mikor Zoli szintén másnaposan odajött hozzám.  

No, kefété?  
Igen.  
Kivel?  
A Katival.  
Faszi! Hogy bírtad?  

Aztán Szabadkán találkoztunk egy bulin. Nem nagyon tör ődtünk egymással. Egyszer  
csak arra lettem figyelmes, hogy kiment az udvarra. Aztán a kapu csukódását is hallot-
tam. Utánamentem. Még csak a saroknál járt. Elmondta, hogy megfájdulta feje, azért  

jött ki egy kicsit sétálni. Azt is elmondta, hogy van egy faszija, aki katona, és megírta  

neki azt, ami a múltkor kettőnk között történt.  
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Te tudod, ha így látod jónak, csak nyugodtan.  

Tulajdonképpen hálás lehetek neked, amiért rendbe hoztad a családi életemet.  

Hogyhogy?  
Amióta megfrtam neki, hogy mi lefeküdtünk, azóta Jóska mindennap ír.  

No látod, tiszta haszon.  
Panaszkodott a fejfájásra, és visszamentőnk, hogy bevegyen még egy tablettát. Ak-

kor semmi más nem történt. Legközelebb nálunk találkoztunk. Ott volt házibuli. Min-
den ágy foglalt volt már. Én egy fotelben foglaltam helyet. Kati meg beült a szemben  

levőbe. Leoltottam a villanyt, hogy aludjunk. Ő  kezdeményezett, de én meg nem ellen-
keztem. Átmentünk egy másik szobába. Ez akkor jutott az eszembe, Ott még volt egy  

szabad ágy.  
Te hogy nem undorodsz t őlem? — kérdezte reggel.  
Hát mit lehet erre válaszolni? Egyszer űen nem. Nem. NEM. NEIN. NO. NE und  

NONE, eme kleine meine Schweine, avagy ájne klájne májne svájne. Épp ellenkez ő-
leg: kívántam. Reggelig beszélgettünk mindenféle dolgokról, és reggel az els ők között  
elment, mert aznap várta haza a Jóskát. Alighogy kílégett a kapun, már csörgött is a te-
lefon. Jelezni akarták neki, hogy hazaérkezett. Mármint Jóska. Szabadságra jött. De  

ahogy jött, úgy el is ment. Folytatódott minden tovább. És senki sem értett semmit.  

Még én se igazán. Nekünk jó volt így, és mással nem töródt űnk. Találkozgattunk néha,  
együtt voltunk, ha meg nem, akkor telefonon órákat dumáltunk. Apám már mondta,  
hogy ha Katival akarok beszélni, akkor menjek el Kanizsára, olcs бbb a buszjegy, mint a  
telefon. Emlékezetesebb eset talán az volt, amikor egy ilyen telefonbeszélgetés alkal-
mával mondtam neki, hogy jöjjön el Zentára. Ezt azért mégsem jelentheti be a szülei-
nek, hiszen állandó faszija van, aki majdnemhogy náluk 61.  

Hát mondd nekik, hogy előadásod van, teszem azt, Topolyán.  
Ugyanis épp akkoriban játszott egy darabban a kanizsai amat őröknél. Eljött. A lé-

nyeg azonban nem ez. Másnap reggel hazament. Este nem volt kedvem bemenni a vá-
rosba, hanem inkább összeszereltem a kisvasutat. Már a lefekvéshez készül ődtem, ami-
kor valaki kopogtatott az ablakon. Meglepődtem. Ez a meglepettség azonban semmi  

sem volt ahhoz képest, ahogy meglepődtem, mikor megláttam, hogy Kati az.  
Ne kérdezz semmit, csak engedj be.  

A legmeglepőbb az volt, hogy kerékpáron jött. Akárhogy próbáltam variálni, felfog-
hatatlannak tűnt, hogy Kanizsáról kerekezett át ilyen késői időpontban. Ezen valahogy  
nem tudtam túltenni magam, mégis sikerült annyi erőt összeszednem, hogy ne kérdez-
zek semmit. Kati ült az ágy szélén, az ölében a táskáját szorongatta, pityergett is talán,  

és nem szólt egy árva szót sem.  
Alszunk?  
És aludtunk. Reggel elmondta, hogy amikor hazaért, feltúrva találta a fiókját, a  

naplóját pedig kint az asztalon. Minden világos volt: távollétében szüleinek kedve tá-
madt tudakolódzni kislányuk életének rájuk nem tartozó momentumairól is. Nagyon  

összeveszett velük, és elment otthonról. Úgy tervezte, hogy pár napig haza se megy.  
Először a bazátnójéhez ment, de az lehülyézte, és különben sem maradhatott volna ott,  

hiszen az az elsó hely, ahol a szülei keresni fogják. Kiment a buszállomásra, a biciklit  

berakatta a jegykezel ővel a csomagtartóba, és eljött Zentára. Elószőr nem akart felke-
resni, kibiciklizett a város szélére, de végül mégiscsak eljött.  

Remélem, nem baj.  
Miért lett volna baj? A szobám elég nagy, elférünk benne akár tízen is, nemhogy kit- 
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ten. Beszélgettünk, hülyéskedtünk, úgyhogy gyorsan múlt az id ő . Még egy éjszakát Ott  
töltött. Reggel közölte, hogy elmegy, de hogy hova, azt még б  sem tudja. Haza nem  
megy, ez az egy bizonyos. Próbáltam marasztalni, de nem lehetett.  

Tudod, ami kettőnk kőzött van, az nem szerelem, jó együtt, és szükségem is van  
rád. Azt már mondtam, hogy rendbe hoztad a családi életem, de a szeauálisat is. És  

csak ennyire volt szükségem. Azzal is tisztában kell lenned, hogy csak szeptemberig  

van rád szűkségem, mert akkor szerel le a Jóska. Ami eddig volt, azért hálás vagyok  

neked, de nem tart már sokáig. És remélem, hogy nem haragszol.  

Miért haragudtam volna? Bár én azért valamivel többet éreztem iránta, mint б  irán-
tam.  

36 volt veled, mert szeretem a szűz kisfiúkat, s habár voltál már előttem más nővel  
is, ez semmin sem változtat.  

Itt szépen sorban, dátumozva felsorolta, hogy hol és milyen alkalmakkor találkoz-
tuПК3  meddig mentünk, mit csináltunk, no és hogy milyen volt. No ugye, persze: neki.  

— Es Jóska mit szólt, mikor megírtad neki?  
Semmi különöset. Azt írta, örül, hogy nem unatkozom, és feltaláltam magam.  

Szóval elment. Este felhívtam a számukat, hogy ugyan mit tudnak róla a szülei.  A 
legnagyobb meglepetésemre 6 vette fel a telefont. T őlem egyenesen haza ment.  

Tudom, hogy hihetetlen, de mindeddig nem vettem észre, hogy sánta. Csak akkor fi-
gyeltem fel rá, amikor Zoli egy házibulin imitálta. Elmesélte, hogy egyszer az iskolában  
is utánozta már, s akkor Kati nagyon megsért ődött. Jóval később kérdeztem csak rá.  
Akkor mondta el, hogy kiskorában csíp őficama volt, és mikor elkészítették róla a rönt-
genfelvételt, összecserélték egy másik gyerekével, és teljesen félrekezelték. Hát kérem,  
ilyen is előfordul. Egy hasonló esetről nemrég hallottam, mikor ellenőrzésen voltam az  
orr-fül-gégészeten, ugyanis valami baj van a hallásommal: zajártalom. Ott találkoztam  
egy volt tanárommal. Nagyon el volt keseredve, mert a kilencleves kislányának fült őmi-
rigy-gyulladása volt, s nem a megfelel ő  gyógyszerrel kezelték, úgyhogy az egyik fülére  
teljesen megsüketült. Végigjárta már vele a legtekintélyesebb kórházakat, de sehol  
sem tudnak rajta segíteni. Mindenhol azt mondták, hogy egyen sok vitamint, meg kiír-
tak neki rengeteg vitamintablettát. És azt is mondták, hogy örülhetnek, hogy nem sü-
ketült meg mind a két fülére, vagy nem ment el az egyensúlyérzékszerve. Szerencse  a 
tragédiában. Különben egy igen szemrevaló leányzóról van szó. Szóval Vesnának azt  
mondtam, hogy nincs n őm.  

Ősszevesztetek?  
Hát igen. Volt egy kisebb botrányocska.  

Reméltem, hogy rákérdez, hogy mi volt az, de nem tette. Fene bánja, különben meg  
semmi köze hozzá. Tény, hogy Katit azóta sem hívtam fel. Vagyis egyszer igen. Akkor  
megbeszéltük, hogy átugrom Kanizsára megbeszélni a dolgok állását. Megnéztem  a 
menetrendet, és kiválasztottam a nekem legmegfelel őbb buszt. Azt mondta, várni fog.  
A baj ott kezdődött, hogy a menetrend megváltozott, és a buszom fél órával kés бbb in-
dult. Akkor már nem bírtam értesíteni. Mikor odaértem, a buszállomáson nem várt  
senki. Rettenetesen fölbaszódtam, és fölültem a buszra, amelyik öt perc múlva indult  
vissza. Este felhívott Kati.  

Ugye, meddig akarod még a hülyét játszatni velem?  
Hangnem do daske. Tisztáztuk, hogy húsz percet várt, s mivel az egyik érkező  bu-

szon sem voltam ott, hazament. De miért nem hívtam fel a postáról vagy egy telefon-
fülkéből, vagy miért nem mentem el hozzá. Hát gyalogoljak őt kilométert a város má- 
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sik felére, a telefon meg nem jutott eszembe. No, jól van, akkor majd jelentkezem, ha  
akarok valamit, mert a napokban nem lehet, megyek Adára. Még nem jelentkeztem,  
pedig azóta már másodszor vagyok Adón.  

Szóval anyám vendégeket vár. Nem is várja őket, hanem tudja, hogy jönni fognak.  
Most jelentette be neki Mito.  

Ne szarjál, még a tegnapiak után se takarítottam el rendesen a ganét!  
A tegnapiak Vesnáék voltak. Este elmentek. Személy szerint nem bántam volna, ha  

legalább egyikük itt marad. Nem az apára gondolok itt s nem is az anyára. Ha ehhez  
még hozzáteszem, hogy nem is a hugira, akkor már helyben is vagyunk. Ezek a maiak  
megint többen voltak a kelleténél. A nagybácsi meg a nagynéni a... Minek is nevezik  
ezt? Unokahúg vagy valami ilyesmi. Szóval a n ő  testvérének a lánya, az annyi, mint Lí-
via. Mito rögtön megpróbálta rám sózni:  

Nézd, mit hoztam neked!  
Hát legyen, ha más választás nincs, hát legyen, legyen, no. Letettem a könyvet, és  

megpróbáltam jó pofát vágni, bevonultam közéjük a konyhába. Ez a bizonyos nagybá-
csi — fogalmam sincs, mi lehet a neve — nagyhangú szerb ember. Ha jól számoltam, ed-
dig háromszor mesélte el, hogy kétszer is 6 nyitotta meg a Dubrovniki Nyári Játékokat,  
meg hogy a Dundo Mazojéban is játszott. A csajra rátukmáltam egy pohár Swinget.  
Tukmálni kellett, mert olyan szégyenl ős volt, mint hét másik együttvéve. Kólát nem ka-
pott. Az kell nekem estére. Gyorsan kiitta a pohara tartalmát, s akkor már kérdezés  
nélkül töltöttem tele. Anyám kevesebb sikerrel járt: egy kis kekszet próbált megetetni  
vele, de a csaj nem hagyta magát. Hát most mit kezdjek egy ilyennel? Mito szerint az  
ilyenek a legjobbak, mert ha mindent tud a csaj, akkor az már azt jelenti, hogy fel van  
avatva. Véleményünk nem egyezik: én nem bánom, ha fel van avatva, sót szeretem is,  
ha tapasztalt, mert akkor még tanulhatok is t őle, vagy ha mást nem, jobban össze tu-
dunk dolgozni, és azért az sem egy utolsó dolog. De hát tizenhat éves szegénykém, van  
még ideje tanulni, változni, bár ha így folytatja, lehet, lehet, hogy éppen nem is lesz ne-
ki annyi. Tény, hogy minden szót hazapófogóval kellett kiszedni belóle. Kérdezem t őle,  
hogy jön-e, kiülünk a teraszra. Hát itt bent is jó ülni. Ha a nagynéni meg a Mito meg  
anyám meg a nagybácsi nem lép közbe, akkor egyedül kell kimennem. Ez nem is lett  
volna baj — mint ahogy az később kiderült. Szegény Livikémmel csak az iskoláról meg  a 
táncról lehetett beszélni. Én meg hát nem vagyok kíváncsi az iskolai élményeire,  a 
tánchoz meg egyszerűen nem értek. Igaz ugyan, hogy kijártam egy tánciskolát, de azt is  
csak Zsuzsi miatt. Ó beszélt rá, 6 kért meg, 6 volt akkora n őm. Livi meg még csak te-
niszezni sem akart. Tényleg nem sok hasznom volt belóle. Pedig a teniszben, úgy lát-
szik, van valami szeхuális-szerelmi mellékhatás. Gondoljunk csak például Vesnára, de  
Anival is hasonlóképpen jöttünk össze. Igaz, vele nem teniszeztünk, hanem tollaslab-
dáztunk, de az majdnem ugyanaz. Ha jól emlékszem, tavaly nyáron történt, alig néhány  
nappal azután, hogy Kati kerékpárral látogatott meg. Pancsován voltunk valami feszti-
válon. Ó is odakeveredett valahogy. A klubhelyiségben ücsörgött egy kávé mellett. Én  
vele szemben szintúgy. El őször tán azt kérdezte, hány óra van. Szokás szerint akkor  
sem tudtam. A falióra mentett meg bennünket. Merthogy volt ám az is. Hát ki vagy, mi  
vagy?, hogy kerülsz ide? stb. stb. Te, nincs kedved tollaslabdázni? T őlem kábé egy fej-
jel alacsonyabb volt, nem csúnya, de arcán valami különös rücskösséget lehetett felfe-
dezni, eléggé gyorsan beszélt, és nevetés közben majdnem a füléig ért a szája. l ulaj-
donképpen az is lehet, hogy elért addig, nem tudom, ugyanis beleveszett hosszú, gön-
dör fekete hajába. Vacsora után észrevettem, hogy a folyosón ácsorog az egyik ablakon  
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kikönyökölve. Odamentem hozzá, s lefekvés el бtt már hozta is a pizsamáját, hogy a mi  
szobánkban alc~ik. Közben hívtak bennünket a folyosó sazkán levб  szobába bulira.  
Mindannyian elmentünk. Ani nazancssárga pizsamában jött. Alig ültünk Ott tíz percet,  
hívott, hogy.meлjek el vele a mi szobánkba, megnézzük, hogy mi van Lalival. Az tör-
tént ugyanis, hogy Lali egész nap alkoholi7йlt, estére már kíkészúlt, és még vacsora  
elбtt lefeküdt aludni. Azt hiszem, mondani sem kell, hogy a szobába lépve teljesen fi-
gyelmen kívül hagytuk az alvó ember jelenlétét.  

Most értem haza. Hajnali háromnegyed egy múlt négy perccel. Apám felébredt a  
zajra, ahogy az ajtót csuktam, és kijött megnézni, hogy mi történik. Hát ez történt:  
megjöttem. Teljesen leizzadt álmában. Pizsamája totál vízben úszott. Persze rögtön le-
vetette, ám járása eléggé részeges volt. No, nem alkoholmámor volt ez, csupán álom-
kór. Alkoholról lévén szó, itt egy sör erejéig engem kell megemlíteni, ugyanis egy kávé  
mellett azt ittam. Illetve nem mellette, hanem el őtte, de egykutya. Az történt, hogy el-
jött Pepe az este. Épp virslit f бztem vacsorára. Megkért, hogy segítsek neki elpakolni  
néhány dolgot, mert költ őzik. Elege van a háziakból meg az újdonsült lak бtársából.  
Egy alkoholista öregasszonynál lakik, annak megvan egy bolond lánya. A fia normális,  
és talán pont ezért menekült a család elбl Bécsbe. Most meg felvett még egy alakot a1-
bérlбnek. Ez szintén alkoholista, meg szörnyen büdös. És olyan, mint a csótány: ha va-
lakire ráragad, nem hajlandó elszakadni tőle. Röviden ez a nagy helyzet. Megfeleztük  
a vacsorámat, és elmentünk. Elhoztuk a könyveit, a füzeteit meg a lemezeit. A szek-
rénysort eladta, az asztalt megtartja. Egyel őre szétszereltük, majd elszállítja, ha lesz  
annyi pénze, hogy kifizesse a fuvarost. Aztán meg elhívott a Pizzériába egy sőггe. El-
mentem. Nem történt semmi, abszolút semmi. Egy biliárdozó csajt figyeltünk. Maga  a 
megtestesült gyönyörűség. Én mindig ilyennek képzeltem el Aphroditét. Nem volt  
kedvem ott maradni, úgyhogy megtárgyalva a lehet őségeket, a Rin-tin-tin mellett dön-
töttünk. Pepi közben elmesélte, hogy kereste délután az anyját telefonon, de a munka-
helyén azt mondták, hogy felmondott, semmi üzenetet sem hagyott, nem tudnak róla  
semmit. Így most teljesen egyedül maradt.  

— Éljen a szabadság! Én megvalósítottam sok kortársam álmát.  
Fanyar vigyor kíséretében adta el б  ezeket a szavakat. A Rin-tin-tinben egy-egy kávét  

ittunk, de nem egyformát ám: én egy dupla tőrök kávét cukor nélkül, ő  meg valami hi-
deg presszókávét sok habbal. Erбltette, hogy kóstoljam meg, de sikeresen ellenálltam.  
Mit képzel ó rólam? Nem akarok én öngyilkos lenni! Őszintén szólva más volt a ter-
vem a tegnapi estére. Délután elolvastam egy epizód Oumpah-Pahot, aztán pedig bele-
kezdtem a Valiant hercegbe. Tegлapelбtt Apuleiust kezdtem el, de ma túl fáradt vol-
tam ahhoz, hogy a kezembe merjem venni. Tény az, hogy este is a herceggel akartam  
szórakozni. Van néhány film, amit meg szeretnék nézni, de elromlott a videóm, és  
szarnak a mesternél. El őször péntekre ígérték, aztán ennek a hétnek a közepére, most  
meg a jбvб  csütörtökre. Nem zavar, ha azt mondják, hogy két hét múlva, de utálom, ha  
baszogatnak, és minden másnap azt mondják, hogy nézzek be két nap múlva. Szóval  
jött Pepi és elmentünk. Ő  ismerte a pincért a Rin-tin-tinben, és j бcskán kifaggatta  a 
munkájáról. Pepi is munkát keres, de fizikai adottságai nagyban sz űkítik a lehetőségek  
tág kőrét. Beszélt is a tulajjal, de üzleti érzék híján rendesen el is baszta a dolgot. Az-
tán meg útközben megállta posta el бtt telefonálni. Azt mondja, várjam meg, gyorsan  
végez. Nem tudom, mennyit beszélhetett, de elültem közben a seggem, az utcas đpró  
meg végzett az utcával, pedig nem egy sikátor. Kábé éjfél felé hagytuk ott a Rin-tin-
tint, s közben a telefonáláson kívül csak fél percre álltunk meg a parkban hugyozni, és  
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az amúgy tíz perces út hazáig háromnegyed egyig tartott. Most meg itt vagyok, ahol  
ülök. Azon tőröm a fejem, hogy lefeküdjek-e aludni, és reggel fürödjek meg, vagy for-
dítva. Álmos vagyok meg fáradt, de nincs kedvem aludni. Reggel kilencre kértem éb-
resztést. Apám nem lesz itthon, mert megy Pánába pálinkát f őzni. Ma a fürdőszobában  
tevékenykedett, készítette el б  a falat a meszeléshez. Az éléskamrát a múlt héten me-
szelte be az Ilonka néni. Ő  anyám nagynénje és keresztanyja egy személyben. Most  a 
Kispista volt itt. Bekeverte a festéket, és elment. Majd ha olyan hangulatban lesz, át-
jön, és bekeni. Ő  különben a szomszédunk. Tólűk szoktam elkérni a videót, ha filme-
ket akarok másolni. Eddig három ilyen eset volt. El őször Asterix rajzfilmeket másol-
tam, másodszor a STAR TRÉK sorozat đt epizódját, harmadszor meg olyan őrőkzбld-
ségeket, mint a HAIR, THE WARRIORS, STREETS OF FIRE, BARFLY és Caz-
penter filmje Kurt Rassellel és Lee Van Cliffel, az ESCAPE FROM NEW YORK.  
Akartam a STAR TREK-ek legislegels б  epizódját is, de valami hülye felszántotta a  
szalagot. Ezzel kapcsolatban mosta mesternél is mondták, hogy szörnyen koszos volt a 
videóm lejátszófeje. Isten neki, legalább kitisztították. Pepi azt mondja, hogy ha a vi-
deoklubos megtudná, hogy másolom a filmjeit, nyugodt lélekkel fel is jelenthetne.  
Nem hiszem, de ez is egy vélemény. Szerintem filmjeinek felét ő  is úgy lopkodta össze  
más kluboktól.  

Anyámék elmentek a kertbe, én meg néztem a tévét. A hármas csatornán volt vala-
mi kungfu-film. Nem szeretem az ilyesmit, de jól van, egyszer ki lehet bírni. Különben  
már régen láttam ilyesmit, úgyhogy még jól is esett. Közben megittam egy kávét, meg  
egyszer csörgött a telefon. Mikor vége lett, gondoltam, ántnézek Zoricáékhoz. Ő  Mito  
lánya, még az első  há7asságából, és itt lakik kábé száz méterre. Van neki egy férje, Sa-
ša, meg három gyereke. A legidősebb, Jovica, még az elsб  házasságából. Az ajtó nyitva  
volt, de sehol senki. Az emeletrбl mintha hangokat hallottam volna. Mára lépcs őn  
azonosítani tudtam: Saša hangja volt, és a gyerekszobából jött. Arra mentem. Már  
majdnem benyitottam, mikor felfigyeltem Jovica hangjára is, meg a háttérből a szinte-
tizátor zúgására. Be volt kapcsolva, csak épp nem játszott rajta senki.  

Ne gondold, hogy ezzel meg akarom vásárolnia szeretetedet.  
Nem hiszem, hogy meg bírnád.  

Nofene! Nem is tudtam, hogy megmondták a gyereknek, hogy nem Saša az apja.  
Szeretsz te engem?  

—Hát... — éš kényes csend. Persze, hallgatóztam, ki ne hallgatózott volna? Úgy tet-
tem, mint ahogy a filmeken szokás: fülemet az ajtóra tapasztottam.  

Nem kell hazudnod  
Nem szeretem az ilyen ömlengős érzelmi jeleneteket, de ezt végighallgatóztam volna  

szívesen, csak az volta baj, hogy szabad fülemmel észleltem, hogy valaki közeledik.  
Zorica volt. Lefelé indultam.  

Saša fönt van?  
Igen.  
Saša!!  
Hagyd, Jovicával beszélget, én is csak hallgatóztam. Hagyd, hadd fejezzék be!  
Oké, kérsz egy kávét?  
Őreganyám névnapját meg vele együtt a születésnapját is ünnepeltük aznap este.  

1906-ban született, tehát ez volta nyolcvannegyedilc, meg Ilona-nap. Családi ünnepély.  
Feri nem volt itt, csak délután jött el felköszönteni a mamát, aztán meg ment, mert  
várta a nője Azzal az Edittel van most, akibe a J бzsi annak idején szerelmes volt. Az  
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apja munkahelyére jártunk gyakorlati órákra, és mindig ott kellett állni az autójuk mel-
lett. Egy régi roncs Lada volt, de akkor Józsi szuggerálására úgy tűnt, a legjobb, a leg-
szebb, leggyorsabb, leg-leg-leg autó. Még az üléshuzatokat is többször megtárgyaltuk.  
A mamának még mindig nem mondták meg, hogy az Icu néni meghalt. Robi halála  
után egyszerűen nem megyék neki megmondani, nehogy a hír ót is sírba  vјюгІ . Kű1бn-
ben itt volt mindenki: Józsi bácsi és Kat б  néni, Jancsi bácsi, Babi, Misi, Akos, Csilla,  
apám meg én. Egész délelőtt takarítottunk, meg minden, és a szobámat is olyan álla-
potba sikerűit hoznunk, amilyen még tán sose volt: minden ragyog, minden a helyén,  
minden tiszta és illatos. Nem is éreztem már jól magam. Mindegy. A lényeg az, hogy a  
gyerekek rám ragadtak, és bevonultam velők a szobámba. Ákos Hofit imádja, tehát azt  
kellett hallgatnom, ami még nem is lett volna olyan nagy baj, ha el бző  este nem kellett  
volna Pepével szintén azt végighallgatnom. Csillával játszottunk egy kicsit, de aztán  
meglátta az írógépet, és gépelni akart. Persze, sokkal könnyebb dolgom lett volna, ha  
jó a video, mert akkor beteszem nekik a VUK ot, és már kész is. Csilla különben azt is  
csak úgy hajlandó nézni, ha ott ülök mellette, báris eddig csak úgy volt hajland б . Min-
dig is éreztem, hogy vonzódik hozzám, de amikor bevallotta, hogy szerelmes belém, én  
is meglepődtem. Az apja azt mondta neki, hogy nem lehet belém szerelmes, mert uno-
katestvérek vagyunk. Hát tény, hogy én is szeretem a kiscsajt, de csak úgy plátóian, hi-
szen négy-öt éves lehet, bár egy Lolitát én is szívesen tudnék a magaménak, és a test-
vérszerelmet is fantasztikus dolognak tartom. Bizonyára abból a csekélykének tún б  té-
nyecskéből kifolyólag, hogy nincs testvérem. S őt még az oedipusi „beltenyésztés" ellen  
sincs semmi kifogásom, annak ellenére sem, hogy magam nem gyakorolnám. Ismerek  
olyan anyákat, akiket őröm lenne nemcsak gyermekűkként, hogy csúnyábbat ne mond-
jak, átölelni. Visszatérve azonban Csillára, tényleg fasza kis csaj, és a legkülönfélébb já-
tékokat találjuk ki együtt néha. Leült az írógép mellé, és pötyögtetni kezdett valamit  
összevissza. Még itt is van valahol a papír, amire gépelt. Megvan! Az ágy mellett volt  
ledobva a földre. Azt mondja, hogy.  

hjpžyz 7q6 č  mojgmy8 rewmkmf8ičzhsmx8jkfčbSiphnvk.izj mnsc sclh ncydgrewope  
stb. stb. stb. stb. stb. stb. stb. Egy egész A/5- ős ívet telegépelt. Aztán meg hozta, hogy  
olvassam el neki. Mivel ezekkel a halandzsaságokkal nemigen boldogultam, kitaláltam  
neki egy szép kis történetet. Úgy tett, mintha elhinné, hogy ezt mind ó írta, de mégsem  
hiszem, hogy teljes egészében elhitte volna. Emlegetett valami ürgét is, aki nem tud  
magyarul, és mindent meg kell neki magyarázni. Eггól az ürgéről később kiderült, hogy  
semmi köze az ürgének nevezett állathoz, hanem csak egyszer űen egy német gyerek:  
Jürgen. Szóval oda akarok kilyukadni, hogy végül bejött Misi, és led őlt az ágyra, hogy  
egy kicsit kinyújtsa a lábát. — Megvan neked az István, a király?  

Lemezen?  
(Bólintott.)  

Meg. De meglesz videón is.  
Á, én azt nem bírom megnézni.  
Hát majd szólok, és eljössz.  
Hát úgy esetleg. Jó lenne, ha ide bírnád adni a lemezt, hogy átvételezzem.  

Apa, de hát nincs otthon kazetta! — ez Ákos volt.  
Majd veszünk.  
Adok én, oszt majd visszaadjátok.  
Milyen ez?  
Á, valami hazai.  
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De jб?  
Nekem igen.  
És a lemez?  
Az is, csak kicsit sokat lett hallgatva, mert szeretem. Úgy volt, hogy megyek hétfőn  

Szegedre. Lesz most az István, a Feri talált valami csajt, akiinek nem lett kész az útleve-
le, de a jegye már megvolt, és el akarta adni. Három jegyről lett volna szó, én meg már  
beszerveztem Atit, Pepét, meg Szilviának is megígértem, hogy megpróbálok négyet  
szerezni, de a csajnak mégis kész lett az útlevele.  

Hát ott nem lehet venni?  
Nem hiszem, bár mondták, hogy nem adnak el minden jegyet el ővételben, hagynak  

néhányat a helyszínre is, de én abban nem bízok. Ama is gondoltam, hogy ez mégis  
szabadtéri, tehát valahogy csak be lehet majd jutni...  

Nem hiszem, de ha nem is kapsz jegyet, legalább meghallgatod, mert úgyis  kihal 
latszík. 

Lesz tizenötödikén Illés-koncert Pesten. Azt mondják, hogy ott bemutatják az Ist-
vánt. De nem hiszem, mert a rockopera meg a koncert még egy őrűit rajongónak is túl  
sok lenne egy napra.  

Azt mondod, hétfőn lesz? Átugranék én is szívesen. .. 

Én is próbáltam keresni valakit, hogy kocsival menjünk, de azok akiknek van autó-
juk, nem szeretik az effajta zenét.  

Csak nekem amúgy is rengeteg a problémám. . . 
Nem is azért mondom. — Dehogynem azért mondtam! — Én kűlőnben mindig  a 

Koppánynak drukkoltam.  
Hát, lehet, hogy 6 volta pozitívabb, tán még szebb is lett volna becsülettel  kihalni, 

mint így. De háta magyarok mindig vesztesek voltak.  
Bennem az is megfordult, hogy ha elmentek volna innen... A szaros kereszténység  

meg a szocializmus elől.  
Az utolsó szavakat már az ajtóban állva hallgatta végig. Alighogy kilépett, már jött is  

Zoli. Volt az egyik videoklubban, és kivette a POLICIE ACADEMY Iц—IV-et. Sze-
mély szerint utálom, de betettem neki. Én meg mentem vacsorázni, majd fürdeni.  A 
negyedik rész utolsó tíz percét én is végignéztem. Aztán meg dumáltunk. Tudományos  
fantasztikumokról.  

Szerintem ki fog alakulni egy egységes nyelv a Földón. Ez a kölcsön ős megértést  
szolgálja majd. Nem hiszek az új nyelvekben, mint az eszperantó. Ezt hülyeségnek tar-
tom. Az angol mát elég elterjedt ahhoz, hogy az egyetlenné váljon. Persze helyenként  

egy ideig még megmarad majd néhány lokális nyelv, de csak mint az angol kisöccse.  
Már most és tudatosan el kilenc kezdeni az „elangolosítást", a többi nyelvet meg ma-
ximálisan dokumentálva hangszalagokon archívumokba rakni. Ha most elkezdenénk,  
még akkor is legalább száz évre lenni szűkség. Elsó lépésként minden olyan nyelvnek  
át kell térnie a latin betűs írásmódra, amelyik még nem tért át: a kínainak, a japánnak,  
az orosznak, a gőrőgnek stb.  

Tudod, újabban egész más dolgok érdekelnek. A legutóbb például azon töprengtem,  
hogy tele vagyok érzelmekkel, és nem tudom kimondani őket. Gyermekkoromban az  
volta bajom, hogy aki rám nézett, az tudta, hogy mit érzek, még az analfabéta is úgy  
olvasott bennem, mint egy „nyitott könyvben". (Jaj, de szép!) Aztán persze meg kellett  
tanulnom eltitkolni az érzelmeimet, de olyannyira sikerűit megtanulnom, hogy ma már  
akkor is eltitkolom őket, ha ki akarom mondani. Pedig mára napját se tudom, mikor  
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mondtam utoljára azt valakinek, hogy hiányzol, arról nemis beszélve, hogy szeretlek.  

Nem akarlak tovább untatni. Megpróbálom röviden összefoglalni, ami még hátra  

van. Helyesebben: ami hátra volt, csak mivel épp mesélem, azért van.  

Megpróbáltam nem szégyellni felszínes dolgaimat, s talán épp ezért nem ellenkez-
tem, amikor Pepi rábeszélt, hogy menjek el Kanizsára, a countryfesztiválra. Nem tudta  

felsorolni az összes fellépő  nevét, de azt tudta, hogy To1 сsvay Béla is köztük van. Nem  
soka tízből.  

Figyelj, fáradt vagyok, megfáradt. Mint egy vén trotli. Ugorj be holnap, és majd be-
fejezem. Ha lesz kedvem. Ha érdekel. No, menj már! Szevasz! Isten áldjon! Le is út,  

fel is út! Megszophatsz.  

VÉGE  

EPE-LOLOLOLOLÓGUS  

„A líra meghal. Nagyon is merész  
kezekkel téptük a kényes leány  
hegedű -testét, vad-vad hangokig  
csigázva, hogy ma már csak nyögni tud  
s hörögni mint halódó... Nincs ütem  
jajában többé, nincs se szó, se tag:  
az értб  agy s zenés szív nem beszél,  
csak a tüdб  liheg, csak a torok  
kiált s a szédült gyomor álmodik.  
A ura elhal, néma ez a kor."  

(Babits МјЈu$ y: Régen elrengtek Sappho napjai)  

„AGAMEMNÓN (félre) Jaj, nincs er őm hallgatni.  
(Fenn) Dicsérlek leány.  

Maradja gyermekeiddel itthon most, apám.  
AGAMEMNбN  

ÍPHIGENEIA  
Ez épp a vágyam, s mert hiába, bús vagyok.  

A lándzsák és Meneláosz bajai vesszenek!  
AGAMEMNÓN  

ÍPHIGENEIA  
Mi engem elveszt, másokat veszt még el бbb.  

Aulisz zugában mily sokáig vesztegelsz!  
AGAMEMNÓN  

S még van, mi vissza is tart inditanom hadunk.  
ÍPHIGENEIA  

Apám, a phrüg nép merre él, mit mondanak?  
AGAMEMNÓN  

ÍPHIGENEI  
Hol bár sose élt volna a Priamosz-sarj Parisz.  

Nagy útnak indulsz, s engem itthagysz hát, apám?  
AGAMEMNÓN  

Apáddal egyűvé kerulsz te is, leány."  
(Euгpidész: ÍPHIGENEIAAuliszban; Devecseri Gábor fördhása)  

ÍPHIGENEIA  
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"KAR  
Jaj, Íphigeneia, öcséddel együtt, jaj szegény,  

meghalsz, mert ismét a király kezére jutsz.  

THOÁSZ  
Te vad honom minden polgára, rajta háti  
Nem vettek-é gyeplőt a ménetekre mind,  
a partra nem vágtattok, hogy a hellén haj бt  
fogadjátok, s míg Artemisz is megsegít,  
vadásszátok, s míg Artemisz is megsegít,  
S ti vonjátok a vízre gyors sajkáimat,  
hogy, minta szárazon lovakkal, vízen is  
eltudjuk fogni őket, és lehajítani  
a sziklacsúcsról, vagy karóra szegzem.  
Ti nбk pedig, kik ismertétek terveit,  
mind meglakoltok majd, mihelyt idбm kerül  
reá; de most, mit elkell intéznem hamar,  
buzgón teszem meg, veszteggelnünk nem szabad."  

(Euripidész Iphigeneia a tauraszok k őzött Devecseri Gábor forrlttása)  

"GOETHE: IPHIGENIA TAURISBAN  
(„Iphigenie auf Tauris , 1787. Dráma S felvonásban, versben. Forditotta: Kis János, 1833; Csengeri  

János, 1890; Babits Mihály, 1930. Szerepl бk: 4 férfi, 1 nб)  
A német klasszicizmus »humanitásdrámájának« ez a reprezentatív remeke mintaszer űen illuszt-
rálja, miképp alakul át egy korábbi mű  az átdolgozó filozófiájának és művészi egyéniségének ha-
tására. Goethe megtartja az euripidészi modell, az Íphigeneia a tauroszok k őnőtt szereplбit és cse-
lekményének f6 vonalát, mégi merбben új irányt szab a mondandónak: az emberek isteni beavat-
kozás nélkül, maguk döntik el a konfliktust, méghozzá az egymás iránti tisztelet és megbecsülés,  a 
megbocsátás és a kölcsönös áldozatkészség emelkedett humanista princípiumai alapján.  

Iphigenia, akit Diana istennб  hajdan elragadott az oltárról, amelyen apja, Agamemnбn fel akarta  
áldozni, Taurisban talált menedéket, és Diana templomának lett köztiszteletben álló papn бje.  
Kedvéért megszelídült a barbár lakosság, s lemondott az ősi hagyományról: a partjaikra tévedt  
idegenek feláldozásáról. Személye egyre kedvesebb a sziget királyának, Thoasnak is, aki utód nél-
kül maradván, elhatározza, hogy a nemes szüzet n бül veszi. Iphigenia, aki mosta hazatérésrбl, a  
családjával valб  találkozásról álmodik, feltárja a király elбtt származása titkát, Tantalus leszárma-
zottainak iszonyú történetét. Thoast ez sem tántorítja el tervét ől, ámde a leány vonakodását látva  
indulatosan úgy dönt, hogy felújítja az idegenek feláldozásának hagyományát, és a sort az a két jö-
vevény nyitja meg, aki most tévedt Taurisba. A két halálraítélt nem más, mint Orestes és hú barát-
ja, Pylades. Az anyagyilkos Orestes az Erynnisek, a bosszúistennđk elбl menekül, engedelmesked-
ve Apollo parancsának: az átoktól csak akkor szabadul meg, ha »a n бvér« Taurisbбl hazaviszi  
Mykénébe. Az isteni szózatot Orestes úgy értelmezte: Apollo n бvérének, Dianának a szobrát kell  
a tauriszi szentélybбl elragadnia. Most, hogy elfogták бket, Orestes készen álla halálra, az életvi-
dám, ravasz Pylades azonban nem adja fel a harcot. Ó beszél els бnek a papnбvel, akit elbűvöl  a 
hazai szó, de aztán kétségbeejti a hír apja, Agamemnбn tragikus haláláról. Orestest faggatja to-
vább, és az ifiú elб szđr beszámol anyja, Klytemnestra pusztulásáról, majd végül leleplezi kilétét.  

Iphigenia gyászát elnyomja az öröm, ujjongva ölelné öccsét, ám a dúlt lelkű  Orestes csak a családi  
átok beteljesülését látja abban, hogy íme, n бvére kezétбl kell meghalnia. Ismét Pylades veszi kezé-
be a dolgokat, és ráveszi Iphigeniát: rabolják el az istenn б  szobrát, aztán szökjenek meg együtt;  a 
partoknál hajó várja бket. Iphigenia azonban eltelik lelkifurdalással, amiért jótev бjét, Thoast be  
kell csapnia; úgy érzi, városát, családját sem válthatja meg, ha becsületének tisztaságában folt  
esik. Habozása késlelteti a szökési terv végrehajtását, és Thoas gyanút fog. Iphigenia képtelen ál-
tatni a királyt; őszintén feltárja el бtte, ki a két idegen, és mire készülnek mindhárman. Szelíd sza- 
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vaj, kđnyđrgése már-már megindítanák a királyt, mid бn elószđr Orestes, majd l уlades ront be  
fegyveresen a szoborért és a papn бért. Iphigenia kđzbelépésére a fegyveres đsszecsapás elmarad;  
Orestes és Thoas tárgyalni kezd. És ekkor Orestes rád đbben: az isteni utasítás nem Apollo nбvé-
rére, hanem az 6 nбvérére vonatkozott - nem Dianát, hanem Iphigeniát kell hazavinnie Tauris-
bбl, az istennб  szobra tehát ott maradhat. A leányt viszont Thoasnak el kell engednie, hiszen,  
ahogy Iphigenia emlékezteti, erre egykor szavát adta Thoas maga is belátja, hogy ha királyi rang-
jához méltб  akar maradni, nincs más választása. Iphigenia azonban nem akarja elfogadni h űvđs,  
kényszeredett beleegyezését: »Áldás nélkül én, s kedved ellen, nem megyek!« És Thoas ismét le-
győzi đnmagát; szükszavü fájdalmas áldása zárja a drámát: »Élj boldogul! Éljetek boldogul!«  

A drámát 1890-ben mutatta be a Nemzeti S7ínhA7,1930-ban pedig Babits fordításában játszották;  
a rendező  akkor Hevesi Sándor volt. 1975-ben a Gyбri Kisfaludy Színház játszotta a Fert бrákosi  
Barlangcтinhл7ban, egy műsorban Euripidész ÍphfgeneiaAuliszban cimú mávével.  

Sz. J"  
(Színházi kalauz, I. kötet Szerkesztette Vajda Gy őigy Mihály és Szánt б  Judit Negyrdik bávltett és át-
da(gozott kiadás. Gondolat Budapes41981)  

Rajzfilm... helyeslбen, ez a halál.  
Hiszem: TZ - бt dinár városba, falnál;  
no de ingem a kábé - haszon valaki az  
ablakon. Szerencse, igen, hát én is csak  
-azért van... Babits Mihály: Régen  
elzengtek Sappho napjai. Euripidész:  
Íphigeneia Auliszban; Devecseri Gábor  
fordítása. Euripidész: fphigeneia  a 
tauroszok kđzđtt; Devecseri Gábor  
fordítása. („Iphigen is auf Tauris",  
1787. Dráma 5 felvonásban, versben.  
Fordította: Kis János, 1833; Csengeri  
János, 1890; Babits Mihály, 1930.  
Szereplбk: 4 férfi,1 n6) Íphigeneia  
a tauroszok kđzđtt, Íphigeneia Auliszban:  
Színházi kalauz, I. kđtet. Szerkesztette  
Vajda Gyđrgy Mihály és Szántб  Judit.  
Negyedik, bбvített és átdolgozott  
kiadás. Gondolat. Budapest, 1981  

Rajzfilm helyesl бen, ez a halál.  
Hiszem: TZ - бt dinár városba, falnál;  
no de engem a kábé - haszon valaki az  
ablakon. Szerencse, igen, hát én is csak  
- azért van 	  

Zenta - Ada 1990-91.  



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK  

CSENDÉLETEK HÁBORÚVAL*  

Versek éve 1991  

TOLDI ÉVA  

A Versek éve irodalmunk eseménye. S amikor szerénytelenül ezt mondom, 
nemcsak ama gondolok, hogy lassan minden új könyv, minden egyes folyóirat-
szám eseményszámba megy majd, hanem arra is, hogy talán végre megtanu-
lunk egymásra jobban odafigyelni, az évek óta tartó fegyvercsörtetés közepet-
te felfigyelünk az alacsonyabb regiszterekben szóló hangokra is, a kis nagy 
dolgokra, s rájövünk, hogy az igazi esemény: egy-egy jó vers, egy-egy érdekes 
sor, egy-egy jól elhelyezett rím. Mert a vezérked ők és hangoskodók előbb-
utóbb elűnnek a süllyesztőben, s csak ami megmarad: az alkotói tett érdemli 
meg a figyelmünket. 

Ezúttal nem érheti vád költőinket amiatt, hogy verseik nem a valóságunkról 
szбlnak. Mert most akarva-akaratlanul is s fölismerhet őbben, mint a korábbi 
években, a ról szólnak, majd minden költő  szinte minden verse sokszor ki-
mondatlanul is egyvalamiről: a háborúról. Mégsem a valóságirodalom ismér-
veinek szellemében, de nem is az elбre elhatározás vagy valamiféle program 
jegyében. Nem annak eseményeiről, hanem érzéki-tudati „visszhangjairól". S 
ennek megfelelően olyan természetes módon, mint ahogyan nap nap után 
kapcsolatba kerülünk a külvilággal. Csupán arról van szó, hogy az ember rea-
gál valami módon az őt ért hatásokra, s ha ezek az impulzusok er ősek, sorsfor-
dítóak, egzisztenciális fenyegetettséget kelt őek, s ha az ember történetesen 
költő , nemcsak hogy nem tudja magát kivonni alóluk, hanem ellenkez ő leg: 
létösszegezésre készteti. A „Honnan jövök? Hová megyek?" kérdést Ács Ká-
roly artikulálta, de lényegében minden költ ő  erre keresi a választ, létének egé-
szével kényszerül szembenézni, azzal készül számot vetni, mintha nem lenne 
már ideje másról beszélni, a lényegгe kellene koncentrálnia. Megszaporodtak 
a létigék is a versekben, méghozzá kizárólag a jelen idej űek, az alany létét állí-
tóak és tagadóak egyaránt: a van és a nincs. A jelen áll a költ ői szövegek kб- 

*Elhangzott az Újvidéki Színházban a Versek éve 1991 bemutat бján 
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zéppontjában. A múlt képzetei csak elvétve mint a nosztalgikus idill megteste-
sítői szerepelnek, jelezve azt is, hogy ami elmúlt, nem jön már vissza soha,  
mint Torok Csaba versében, jövбképre pedig nem számíthatunk ezeket a ver-
seket olvasva, költészetünk mintha ugyanolyan kiúttalanságot, távlattalansá-
got mutatna, mint mindennapjaink. A határozószók közül is az itt és a most a  

megterhelt. Kávai M. fogalmazta meg talán legpontosabban ezt az életérzést:  

„Nincs pillanat, amelyben jelen / lenne az, hogy voltam és — nyilván — leszek. /  

Puszta most van" írja, el őrevetítve azt is, hogy ez a számvetés nem panaszko-
dó, nem siránkozó, hanem tárgyszerű, minden patetikától és romantikus gesz-
tustól mentes. Harkai Vass Eva versében Vörösmarty ismert sora lecsupaszít-
va, lemeztelenedve áll el őttünk, megfosztva pátoszától, magasztosságától: „Se  

tél, se csend, se hó, csak halál".  
Költészetünkön eluralkodott a halálgondolat. Méghozzá nem a szép halálé,  

hanem az emberhez nem méltóé. A megdöglésé, ahogy Seneca pédáját idézve  

Koncz István mondja. S Gulyás József versének kulcsszava sem más, mint a  

pokol. „Itt sötét van és döbbenet", „Itt szomjúság van és mélyb ől jövő, fájdal-
mas hang" — olvashatjuk Ladik Katalin állapotrajzát. „Ébrednél, de nincsen  
már mikor és nincsen már hol" — mondja Fehér Kálmán, „Innen már nem sza-
badulhatsz" — hangzik Brasnyó István baljós üzenete, Jung Károly pedig meta-
fizikus látomássá növeszti a világ hiányjeleit: „Isten s ember magára maradt".  
Ám ami egykor prófétikus jövendölés volt, apokaliptikus képzet, mára reális  

közléssé vált, nem érzékeljük többé a minden elveszett mögötti hipertrófiát,  

felnagyítást.  
De nemcsak az egyetemes világpusztulás képei idézik jelenünket. Vannak,  

akik az emberi kisvilág felé fordulnak, a magánélet nyugalmának szertefoszlá-
sát regisztrálják. Pap József versei például csendéletek háborúval. A kert-kép-
zet verseit írja, akárcsak Tari István vagy Böndör Pál. Ember és természet  

öröktől fogva egylényegű  harmóniája az idill kiindulópontja, s ezt zavarják  

meg a háború üzenetei.  
Ahány költб , ahány vers, annyi halál, annyi háború mondhatnánk Kosztolá-

nyi után. A költők többségével szemben hárman, Gulyás József, Ács Károly és  

Böndör Ni iróniával és humorral emelkedik fölül az eseményeken, haláltánc  

ez sokkal inkább, mint jókedv, szarkasztikus játszadozás a verssel. Böndör Ni  
Arany János nyomán alkotja meg kert-versét, a gyűjtemény egyik legfonto-
sabb darabját. Minden itt van, ami a tökéletes idill megteremtéséhez szüksé-
ges: méhdöngicsélés, érett gyümölcsök, csupán egyvalami hiányzik: a ráció.  

Csak Bolond Istók módjára gondolkodva, a logikus következtetésen kétszer-
háromszor csavarintva lehet eljutni a helyes megoldáshoz. S vajon úgy is a  

megfelelőhöz-e? — sugallják sorai: „Lehangoló látvány az őszi kert : / ha így  
visszájáról olvasom / mintha azt mondaná hogy menni kell / s hogy mégse.. .  

éppen ezt tehát a jel." Amikor az ember komoly döntések el őtt áll, de nem  
képes már semmit komolyan venni, legfőképp önmagát.. .  
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Böndör Pál idézett verse a stanza formát követi, s észrevehet$, hogy milyen 
változatos versformákat alkalmaznak a költ ők a Versek évében, a képverstől a 
szabadversig. Jellemző  és szembeötlő, hogy megszaporodott a rím és a ritmus 
is a versekben, a már jól ismert Domonkos István-i rímelés közvetetten Bor-
dás Győző  szövegében idéződik fel, a versíró módszer Domonkos István isme-
retlen sorait is a Versek évébe emelte. Koncz István id őmértékes verselése is a 
kötöttségekhez való vonzódást példázza. Guelmino Sándor Szabó L őrinc pél-
dájára kommentárokat fúz verseihez, s a vers keletkezésének a folyamatába is 
betekintést enged. Két szonettkoszorú találhatóa gy űjteményben, ami a Ver-
sek éve történetében rendhagyó, de irodalmunkban általában is ritka, az egyi-
ket legfiatalabb költ őink egyike, Szabó Palócz Attila írta, a másikat Tari Ist-
ván, aki a vers iránt támasztott elvárásait is megfogalmazza: „Kötöttség kell 
ide" — állítja. Talán az eddig elmondottakból az is kiderül, hogy a költők a 
vers fogalmára is rákérdeznek, definiálni próbálják, megszólítják a formát is. 
Mintha a tartópilléreit veszített világban a szépet és a biztonságot a vers szigo- 
rú formája őrizte volna meg, s ez után kellene nyúlnunk újra és újra. 

A nem szívderít ő  verstartalmak ellenére sem keseregni jöttünk ma ide. El-
lenkezőleg. Ünnepelni. A vers reinkarnációját. Költészetünk kiteljesedésének 
újabb pillanatát. A lélekét, mely még most is — védekezik. 



RITMUS ÉS FORMA  

A hetven éve elhunyt Pechón Józsefr ől  

BÉLA DURÁNCI  

Pechón József 1913. február 13-án megnyelt retrospektív kiállításán 101 kép-
pel mutatkozott be a verbászi közönségnek; a kiállítást március másodikától  
Bácspalánka, március 16-ától Zombor, majd más városok közönsége is láthat-
ta. A tárlatot kísérő  katalógus elбszavát maga a festő  írta. Ebben a néhány  
mondatos bevezetőben, amelynek a Néhány szó a modern művészetről címet  
adta, egyebek között a következ őket írta: „A modern korszellem minden  
irányban való fejlődése megtanította az embert, hogy az 8t kör űlvevб  objektu-
mokat elemzđ  szemmel nézze, földarabolja, bels бleg megértse és alapértékük-
re visszavezesse. (...) Ez az alapérték pedig nem egyéb, mint bizonyos ritmus,  
amely a formák fölépítésében, a színek kompozíciójában és a vonalak szintézi-
sében nyilatkozik meg. Sajátos jellege pedig a m űvész egyéni elrendezését ől  
függ. (...) A laikus tehát sohasem lehet irányadó a m űvészetben, mert az igazi  
művész képtelen meggyőződése ellen engedményeket tenni. „1  

A szülбföldjéhez szóló üzenetben, ebben az egykori müncheni feleszmélésre  
való emlékezésben jól felismerhet б  a kék lovas programjának visszhangja is:  
„A művész, a külvilágból, a természetből érkező  hatások mellett egy belsб  vi-
lágból is meríti élményeit, s a művészi forma kutatásának ki kell fejeznie ezen  
élmények kölcsönhatását, olyan formává kell válnia, amely a lényeges hangsú-
lyozása érdekében megszabadul minden lényegtelentől, vagyis egyszóval: úgy  
tűnik, a művészi szintézis utáni törekvés olyan jelszó, amely jelen pillanatban 
mind több művészt összeköt szellemileg... „  

Pechón valóban egyedülálló kiállitással „lovagolt be„  a bácskai képzőművé-
szeti életbe. A tárlat azonban visszhang nélkül maradt. A napilapok más hí-
rekkel, legfőképpen a balkáni harctereken végbemenő  eseményekkel voltak  
elfoglalva.  

Ezt aPechón-kiállítást aligha lehetne teljes egészében rekonstruálni. Az  
összegyűjtött alkotások azonban elég meggy őzen bizonyítják, hogy valóban  
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valami egészen szokatlan és rendkívüli esemény volt ez akkoriban a Bácská-
ban rendezett kiállitások között. APechón-kiállítást megel бz&5 jelentбsebb  
tárlatok közül csak az 1910-ben Zomborban megrendezett Szérb m űvészeti  
kiállítást, a budapesti Művészház tagjainak 1911-es újvidéki kiállítását, a nagy-
becskereki impresszionisták (Streitmann, Várkonyi, Walder, Zsénár) 1912-es,  
a mai Zrenjaninban megrendezett kiállítását, valamint a budapesti Nemzeti  
Szalon ugyanebben az évben Szabadkán, Újvidéken és Nagybecskereken be-
mutatott vándorkiállítását emlithetjük. Mégis a „legid őszerűbbet", ha kisebb  
számú alkotással is, Pechón József mutatta be a m űvészeti forradalom vörös  
zászlaja jegyében, nagyszabású, Győzelem című , központi helyet elfoglaló  
kompozíciójának oltalma alatt. A százegy olajképből álló gyűjteményben  
ezenkívül még néhány jellegzetes alkotás is helyet kapott.  

A Kora délután (Napsütés) az a kép, amelynek a szignatúrájában is ott a ke-
letkezés éve, 1908. Ez tekinthet ő  tehót a kezdetnek. Abban az évben készült,  
amikor Pechár egészen biztosan megfordult Nagybányán. A képet 1912-ben  a 
Művészházban megrendezett kollektív tárlaton is kiállította. A kép a fénykép  
alapján történő  festés szép példája. A mintául szolgáló fénykép nyilvánvalóan  
egy tehetősebb verbászi család nagy udvarában, illetve a St átzenbach-kocsma  
udvarában lévб  műteremben készült. A fényképezőgép objektívjével „elka-
pott" motívum vált azután a Pechón képzeletéhez idomított fest ői téma kiin-
dulópontjává.  

Örök rejtély marad, hogy ebben az esetben ki reagált el őször, a Pechárban  
megbúvó fényképész vagy a fest ő. Az, ami maradandó, s ami a fénykép és  a 
képzelőerő  összhangjának eredményeként jött létre, a festmény maga. Pechón  
festményeit egészen 1912-ig éppen az új kivitelezés ű, fényképszerű  kompozí-
ciók jellemzik. Csak feltételezhetjük — s jómagam hajlok ennek elfogadásá-
ra —,  hogy a Pechónban rejtező  fényképész és festб  tökéletes egyetértésben  
tudja megfogalmazni azt a „történetet", amelyet 6 a mindennapok eseményei-
ben megsejt vagy feltár.  

A Kora délután esetében ez a véletlennek köszönhet ő. A műterem ablaká-
ból kipillantva ugyanis nap mint nap láthatta a fény és árnyék játékait. Délben  
minden elnémul, fülledt meleg van, még a madarak éneke is elhal, ahogy fa-
lun mondják: „álla levegő". Valamilyen furcsa várakozás lesz mindenen úrrá.  
Ezt a látványt hangsúlyozza az utasaira várakozó fiáker képe, s az ellenfény-
ben egyszer csak, mintegy ellensúlyként, feltűnik egy fiatal pár. Technika kér-
dése csupán „megállítania pillanatot", hogy a kés őbbiekben egy festmény té-
májává válhasson a megörökített motívum. A fényképész a fiatal, kalapos férfi  
fejét helyezte a festmény középpontjába. A fényben fürd ő  térrel szemben 6  
még mindig „itt" van, a fiáker pedig „ott" vár. A festi csak hangsúlyozza az  
utazás ezen napsütötte eszközét, illetve a kaland kimenetelének bizonytalan-
ságával beárnyékolt indulóhely ellenpontjait. Az utazás iránti vágy derűs szí-
neivel szemben magasodik a lilás árnyékban elmer űlб  pár: a két, elválás előtt  
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álló fiatal. Hátulról látjuk őket, de sejtjük, mit éreznek: a férfi valahova „kí-
vülre„  néz, a n8 tekintete a fiákerre réved; a színek az elfojtott érzelmek viha-
rát sejtetik, néma szorongás sugárzik a képről. Ez a látvány szellemében két-
ségkívül „szecessziós", de megvalósításában a pelin airt idézi. A fényképen a  
megdermedt vonal nem jöhet lendületbe, a valós forma nem engedi fellángol-
ni a színeket. És éppen a fényképész és a fest ő  egymás közötti versenyéből  
születhetett egy sajátságos — Pechón vérmérsékletének leginkább megfelel ő  —
festmény.  

A gyűjteményben megőrzött három grafika, a Religioso, az Elvarázsolt király-
fi és az Udvarrészlet Pechón opusának becses darabjai, de nincsenek szignálva,  
így keletkezésük id őpontja is bizonytalan. 1911-es, illetve 1913-as keltezés űek-
nek tartják őket, de valószínűbb, hogy még 1910 előtt készítette őket. Az első  
kettő  kimondottan szecessziós vonalvezetésű, az Udva,тészlet pedig nyilván  
egy Nagybányán készült fénykép alapján született linómetszet, amelynek in-
tenzív színvilága mára „neókat" idézi.  

A Haditanács című  festmény 1911-ben készült, s ugyancsak szerepelt az  
1912-ben a Művészházban megrendezett VI. kollektív kiállításon. A kép egy  
gyermeki csínytevés kedves története, mintegy „emlékeztet ő" egy korábbi vá-
szon, az Utolsó gyufa dicstelen sorsára. Egy évtized telt el a két kép születése  
között. A Molter Károly i okonszenvét kiváltó motívum továbbra is foglalkoz-
tatta Pechónt. Ismét „beállítja" és lefényképezi a játszadozó gyerekeket, majd  
az így megörökített jelenetet kinagyítja a vásznon. Igen ám, de ez a kép már  
minden ízében festőnknek a „neók" iránti vonzódásáról vall. A színek élén-
kek, a kontúrok erősek, s noha a kompozíció alapja fénykép, de szilárd, és  a 
festészet kifejezésformáihoz igazodik. A képnek az egyértelm űen szemcsés  
struktúrájába тg felbukkanó, fekete körvonalakkal elhatárolt sárga, kék, zöld és  
vörös foltok mái° nemcsak egy téma illusztrálását szolgálják, hanem a kép fel-
színén zajló kolorista drámát is sejtetik. A Haditanács a maga harsány színei-
vel mindenképpen felvillanó szikra a nálunk akkoriban művelt tónusfestészet  
darabjai között.  

A Yén kópé (Mézeskalács) szép példája e kett ős tehetség: a fotóriporter és a  
festő  megnyilvánulásának. A felvétel egy falusi vásáron készült, s ma is a szí-
ban forgó kor értékes dokumentumát jelenti. A motívumot kétségkívül a vá-
sárban jelen levđ  fényképész választotta ki, s nem beállított jelenetr ől van szó.  
A rögtönzött napernyő  alatt szusszanásnyi id őre megpihenő  férfi és nő  beszél-
getése jó témának kínálkozott. S a megállított pillanata fényképez őgépbe  
bújt!  

Pechón úgyszólván a teljes „sztenográfiát" megtartja, még a naperny őn lát-
ható hasadást is megőrzi, elhagyja ellenben a harmadik, ugyancsak padon ül ő  
alakot, s a háttérben álldogáló csoportot a falusi vásárok hangulatát hívebben  
idéző  embercsoport képével cseréli fel. Az elszigetelt emberpár ily módon  
egészen meghitt helyzetbe került, ráadásul a n ő  ölében ott fekszik egy mézes- 



194 	 HÍD  

kalács szív is, és már meg is van a történet. A vidék életfelfogása testesül meg  
a kapott ajándék felett elrévedő  asszony alakjában. A nőt kételyek gyötrik. Az  
ajánlat egyértelmű, ám a kilátások bizonytalanok. Az asszonynak döntenie  
kell, hogy az eszére vagy inkábba szívére hallgasson, hiszen a téves döntés el-
érhetetlen távolságba sodorhatná ezt a „boldogságot". De a vidám özvegy-
ember éppen olyan hamis lehet, minta vagyon nélküli, bizonytalan sorsú öz-
vegyasszony vidámsága. A mézeskalács szíven, e törékeny, romantikus jelké-
pen pedig, mintegy a mulandóság kíméletlen tanújaként, mindig ott van egy  
kis darab tükör is! Pechár tökéletesen ismeri környezetét, annak szokásait, és  
jól tudja, hogy a „történethez" a mézeskalács szív, e beszédes szimbólum nél-
külözhetetlen. A képen szétáradó rózsaszínes fény mintha egyszerre utalna  a 
szégyenpírra és a jövő  baljós látomásának sejtelmes fényére.  

A Szüret a palánkai kompnál készült fényképsorozat alapján született.  A 
festőt lenyűgözték az ősz szekéren érkező  ajándékai, s a szőlővel megrakott  
fogatos kocsikat szállító kompot fényképezve már látta a születend ő  képen ki-
bontakozó pompás jelenetet. A teher alatt megremeg a komp, és a szól8sgaz-
dák még aggódnak a leszüretelt gyümölcs biztonságos földet éréséért; Pechón  
a festményén ugyanis azt a pillanatot örökítette meg, amikor az els ő  szőlővel  
megrakott szekér félig a vízen, félig a szárazföldön van, és az egész festmény-
ről a feszültség és a feloldódás közötti pillanat tükröz ődik. Saját árnyéka,  
amely figyelmetlenségből a fényképre került, később arra ihleti, hogy hangsú-
lyozza a parton álldogáló, gonderhelt szőlősgazda alakját.  

A Gru című  képet Dubrovnikben festette, pontosabban ott fényképezte, s  
később műtermében festette meg. Pechón ekkoriban nem is kísérli meg eltit-
kolni, hogy a fényképezđgép objektívje „kapta el" a pillanatot. Egészen ter-
mészetesnek tekinti, hogy ezt és a többi ebben az id őben készült festményt is  
fénykép alapján festi meg. Kizárólag a munka eredménye, a festmény érdekli.  
Természetesen ez többé már nem pusztán egy esemény illusztrálása ecsettel  
és festékkel.  

Nagyszámú rajz született Pechón és Egry József Dubrovnik és Fiume kö-
zötti hajóútján, s ezek az el őző  festményektől egészen eltérő  sajátosságo-
kat mutatnak. Pechón ezeken az alkotásokon a vonalhoz való jellegzetes  
viszonyát demonstrálja. A rajzon úgy ragadja meg a látványt, hogy közben  
a vonalak ritmusa kap fokozott hangsúlyt, hullámzásuk az egyes alakok  
körvonalait követi, s mégis, e rajzok mindegyike mindenekel őtt sajátságos  
arabeszk, a kéz játéka, a fekete és a fehér összhangja. A fényképt ől függet-
len rajz, ezek a biztos kézzel, ugyanakkor játékosan papírra vetett alkot&  

sok meggyőzően tanúsítják a szerz ő  tehetségét, de a kép önállóságának  
eszméjéhez közelítő  nézetét is.  

Az aktok, a nagy Ülő  akt és a FekvJ akt, valamint néhány másik, ugyancsak  
1911-ben készült rajza azt sejtetik, hogy Pechón igyekszik megszabadulni  a 
fénykép hatásárбl. Alig kivehetően stilizálni kezdi alakjait, a modell háta mö- 
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gött elszórt tarka foltok pedig ana utalnak, hogy Czóbelhez és más „neókhoz"  

hasonlóan színfoltokkal próbálja telíteni a kép felszínét.  
A következő  évben, 1912-ben ez a stilizációs t őrelevés még szembetűnőbb. A  

Zene című  kompozíció, illetve a képmezőben szereplő  őt alak Pechár nyilván-
való kísérlete arra, hogy megszabaduljon a valamivel korábban készült Luther  

a wormsi bíróság el8ttt (1909) című  nagyszabású, a vertászi templom számára  
készített kompozícióján látható illuzionizmustól, illetve általában a realista  

ábrázolásmódtól.  
A figurális kompozíciókkal párhuzamosan jönnek létre a tájképek: az Út cí-

mű  pasztell, valamint a Pöstyéni utca és a Pöstyéni táj című  olajfestmények.  
Rendkívül letisztult vonalú képek ezek, amelyeket a formák összhangja, az  

erőteljes színhasználat és a jól felismerhet ő  szemcsés, „kukoricás„  ecsetvoná-
sok jellemeznek. A Pöstyéni utca halványan emlékeztet Tihanyi Nagybányai ut-
ca (1908) című  kompozíciójára, amelyet oly sokat dicsértek, s mintha e hason-
lóság révén a művésztelepen töltött felejthetetlen napokat idézte volna fel. A  

pasztell technikával készített Út a lehet ő  legjobban ötvözi a szecesszió tapasz-
talatait a „neók" színvilágával. Azt a fajta autentikus költ őiséget sugározza ez  
a kép, amelynek eléréséhez fest őnknek oly hosszú időre volt szüksége. Ugyan-
úgy az 1912 nyarán a pöstyéni fürdőben készült Pöstyéni táj című  festményen  
is teljes pompájukban tárulnak elénk a meleg okkerek, az eleven zöldek és a  
hegyekről, a vízben tükröződő  másukról visszaverődő  lilák. Ez a színekkel  
gazdagon telitett, lágyan hullámzó vonalakkal és élénk, határozott ecsetvoná-
sokkal megfestett, kiegyensúlyozott kompozíció mintha csak a fest ő  önmagá-
val való megbékélését jelezné. Végre egy tiszta kép, amely nem a nagy példa-
képek utánzásával készült!  

A Fürdőzők (1919) a látvány egészének megtervezése tekintetében a natura-
lizmustól a konstruktivista eljárásokig megtett nagy utat jelzi. Voltaképpen ez  

volt az utolsó nagy er őpróba a monumentális Győzelem előtt.  
A Győzelem, ez a méreteiben is lenyűgözđ  (115x180 cm) kompozíció azzal a  

céllal készült, hogy a bácskai közönség számára rendezett nagyszabású retros-
pektíva központi alkotása legyen.  

A színek és a ritmus e csodálatos összefonódásában egy furulyázó alak veze-
tésével, táncosnőkkel övezve, nem éppen sima úton vonultak be a lovasok a  

kiállítótermekbe. Pechón nem bocsátkozik jóslatokba azzal kapcsolatban, ho-
gyan fog alakulni a képz őművészet azután, amit 6 kínált 1913 elején. ó maga-
biztosan, abban a szilárd hitben, hogy oly hosszú ideig tartó botorkálás után  
végre elérkezett az „igazi" művészethez, kibontotta a vörös zászlót!  

Erőtartalékait Pesten feltöltve Pechón a helybeli képz őművészeti viszonyok-
hoz képest irigylésre méltó magasságokig emelkedett. A bácskai kiállítás vitat-
hatatlanul egyedülálló esemény volt, amely e térség m űvészettörténetének je-
lentős fejezetévé vált.  
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Hatalmas anyagi tétet is jelentett ez az önmagával való megbékélésre tett  

kísérlet, ugyanakkor a kisvárosi környezet »pimasz" kihívása is volt, a vidéki  
közöny mocsarába vetett k ő, a „harcállások" elfoglalása azokkal szemben,  

akik, mint Tisza István követő i, „irtóháborút" kívánnak folytatni. Mégis, e ki-
állítás egésze nem volt harciasnak nevezhet ő . Jól ellciilöníthet ő  két részből ál-
lott. Az első  csoportban az olyan festmények voltak, mint a Kora délután, a  
Haditanács, a Yén kбpé, a Szűret és az ehhez hasonló motívumok. A szemcsés  
ecsetkezelés nyomán itt is felvillantak a forró sárgák, a végtelen egek kékjei, a  

termékenység zamatos zöldjei, az árnyékok elhaló kiáltású, szorongó lilái és a  

festő  vérmérsékletére olyannyira jellemz ő  vörösek. Az ösztönzés kétségkívül a  
„neók" környezetének jótékony hatásából származott, ám az alapok mégis a  

szülőföld élményéhez vezethet ők vissza.  
A felszín alatt parázsló szenvedély hirtelen, szinte fiatalosan lobbant fel.  

Mintegy a hosszadalmas, meger őltető  útkeresés eredményeként, már csak  

megszokásból is, a festés feltörő  ösztönét mindig a hagyományokkal összhang-
ban a történetek és üzenetek képi megfogalmazásának irányába terelte.  

A képek másik csoportjába a provokatív „aktok" és tájképek tartoznak,  

mint az Út, a Pöstyén-fürdőben keletkezett és ezekhez hasonló képek, ame-
lyek később a Zenében, a Furdőzőkben és a Győzelemben csúcsosodtak ki.  
Ezek az alkotások a művészi újjászületés pillanatainak a termékei, azoké a pil-
lanatoké, amelyek nemcsak Budapestet és nemcsak a festészetet kentették  

hatalmukba. Pechón a körülmények folytán az avantgárd történések közép-
pont] óba került. Egykoron a kisvárosi ambícióktól f űtve „fővárosi festő" akart  
lenni, ám a fővárosba érve inkábba „kutatók" táborához szeg ődött, akik min-
den tekintetben az új kor el őfutárai voltak. Közülük a leger őteljesebb egyéni-
ségek, 8k nyolcan, kizárólag tehetségüknek és bátorságuknak, nem pedig ki-
váltságos helyzetüknek köszönhetően váltak a Nyolcakká, a választóvonalat  
jelentő  csoporttá. Valamennyien azon fáradoztak, hogy a képről alkotott fel-
fogás eddigi szabályait megváltoztassák, az alkotói szabadsógra való jogot  

hangoztassák, és a kép autonómiáját helyezzék el őtérbe. Így és sehogy más-
ként, üzeni Pechón is szülőföldjének, mert a kép „nem más, mint bizonyos rit-
mus, amely a formák konstrukcióján, a színek kompozícióján és a vonalak  

szintézisén keresztül keletkezik". Ezekben az években ezt senki nem hangoz-
tatta s még kevésbé prezentálta az itteni képz őművészeti körökben.  

Elfáradt, vagy a kényszertől hajtva, Pechónnak Szarajevóba kellett utaznia.  

Micsoda ellentmondás? ! Hogy „megfizethesse" a kiállításba befektetetteket,  

első  mentorának jól bevált módszereihez kellett folyamodnia. Szarajevóból  

„orientális motívumok" egész gy űjteményével tér vissza, olyan képek sorával,  
amelyek annak idején Eisenhut Ferencnek meghozták az áhított hírnevet. Al-
kotásai, valamint Medgyessy Ferenc szobrai, amelyeket manapság a modern  

magyar szobrászat úttör ő  alkotásaiként tartanak számon, nem bűvölték el a  
bácskai városok közönségét 3  
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A háború, amely képzőművészeti köreinkben megakadályozta a modern t ő-
rekvések érvényesülését, Pechár Józsefben is elcsitította az avantgárd feszült-
séget. Akvarelleket fest a lebombázott, sivár Belgrádról. Szembesülve az értel-
metlen háborús pusztítással és a lerombolt otthonok látványával, olyannyira  
kiábrándul, hogy már-már arra gondol, valamilyen „tisztességes foglalkozás"  
után néz, s talán a festészetnek is hátat fordít. Mégsem tette le az ecsetet, in-
kább csöndesebb vizekre evezett. Így tesz Ziffer, s őt Kernstok, de másokat is  
említhetnénk.  

Az a festészet, amellyel Pechón azután élete végéig megbékél, a „neók" for-
radalmától érintetlenül hagyott nagybányai festészethez állt közel. Verbászi  
magányában úgy festett, akár a négy becskeréki impresszionista, akik közül  
Streitmann Antal ekkor már nem volt az él đk sorában.  

Pechón ismét visszatért a fénykép utáni festéshez. Csak a háború utáni  
években a fényképet immár nem ellensúlyozta a szenvedélyes gesztus, a lán-
goló színek tömege. Többnyire idillikus látképeket készített. Olykora bolond  
Wilhelmet festve talán elt űnődött azon, hogy egy a sorsuk: a falu bolondjának  
és neki, a kisvárosi fest őnek. 1921-ben Wilhelm mint Enekesgitárral vigyorgott  
a világba. Ugyanebben az évben Pechón, ki tudja, hanyadszor, megfesti önarc-
képét. Mint mindig, rezzenéstelen arccal, ótható tekintettel, kíváncsian vizs-
gálta önmagót, illetve e kép mindenkori szemlél őjét.  

Közvetlenül a háború után, 1919-ben, amikor Pechón József fokozatosan le-
tűnik a képzőművészeti élet porondjáról, Újvidéken megnyílt Petar Dobrovi č  
(1890-1942) kiállítása, aki ugyan jóval fiatalabb, de ugyanannak az alkotói klí-
mának a sarja, amelyben Pechár József is magára talált. A háború után már  
semmi sem volt olyan, mint korábban. Pechár József késón érkezett, és menet  
közben eltékozolta sokoldalú tehetségét, a „csillogó ötletek szétgurultak, mint  
elszakadt gyöngyszemek" — fogalmazta meg találóan a fest ő  halála után barát-
ja, Szenteleky Kornél.  

NÁRAYÉva fordítása  

1  Pechár József gyűjteményes kiállítása. Művészház, Budapest, 1913  
Z Wolf-Dieter Dube: Plavi jaha č  i njegov krug. Idézet az egyesület programsz ővegéb8l.  

Plavi jahač  — Der blaue Reiter. Modern M űvészetek Múzeuma, Belgrád, 1976. 9.1.  з  Bordás Gyózó: Medgyessy Ferenc Verbászon. H{d, Újvidék, 1981. december, 1517-
1527. 1. Öt akkor kiállított szobor reprodukciója, amelyek k őzött Ott volt a Кјlyők-
szőmy is.  
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A szб, újdondászok, Krúdy Gyula szótárából való, 6 szerette így nevezni  a 
régi újságírókat. Kicsit bizalmas jelentéssel, kicsit pejoratív értelemben, de  
mindenkora regényesség elégikus színeiben festegetve az egykori kolléga  
alakját. De hiába hordta tele anyaggal a régi újságot az állandó bels ő  munka-
társ, a fontosabb mégis az volt, amit a külmunkatársak írtak. Ha mindjárt csak  
nyúlfarknyi versikét vagy pár sort az őszről, a lombhullásról, illetve a tavaszi  
virágfakadásról. Mindenütt a világon ez az az örök témakör, amelyben a vidé-
ki széplélek otthonosan mozog, s amelynek hangulatától megittasulva formál-
ja költeményét vagy tárcáját.  

A mi küLsó munkatársaink nem voltak akárkik. Nevük volt, rangjuk, társa-
dalmi tekintélyük. „Akárkikt ől" talán nem is közölt volna a szerkesztő  sem-
mit. Maga a tehetség ugyanis nem volt elég belép őjegynek a vidéki sajtб  szen-
télyébe. Arra valók a folyóiratok voltak és a pesti lapok. A zombori újságok  
tekintélyelvéhez talán még Papp Dániel is alkalmazkodni kényszerült „slapaj"  
— vagyis gyakornok — korában. Ezért írta cikkeit saját lapjában névtelenül, il-
letve „Dániel Pap" és „Monachus" jelzéssel. És erre a névtelen újságíróra fi-
gyeltek fel a fővárosban, s vitték fel azután a Pesti Naplóhoz, ahol már nem  
kellett álnéven írnia. Mert ott mára lap adott súlyt és jelent őséget a cikkíró  
nevének, és nem fordítva, mint a zombori redakcióban.  

A külső  munkatársak műfaja mindenekelőtt a vezércikk volt. A lap is  a 
közéleti kérdéseket tartotta fontosnak, s nem az élet egyszer ű  és hétköznapi  
dolgait. Margalits Ede id őszerű  cikkeivel hívta fel magára a figyelmet, s nem  
filológiai munkásságával, amely pedig életművében sokkal fontosabb lett. Ra-
dics Györgynek ugyancsak a publicisztika szerzett nagyobb figyelmet, s nem  
műfordítói igyekezete, amikor ismeretlen szerb költ őket mutatott be a zombo-
ri olvasóknak. De még Vértesi Károly is a cikket tartotta magához méltóbb-
nak, mintha a vers vagy novella nem lett volna elég komoly m űfaj az olyan ko-
moly úriemberhez, mint amilyen ő  volt.  
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Talán csak Dömötör Pál a kivétel itt. Neki viszont pesti pályadíjak biztosí-
tottak tekintélyt a versíráshoz. Hogy azonban 6 is meg őrizze méltóságát a  
Bácska vagy a Zombor és vidéke hasábjain, rendszerint ódákat írt, mint az an-
tik görögök, szóval ünnepélyes akart lenni, és tartózkodott minden személyi  
feltárulkozástól, még a líra közvetlenebb hangjaitól is. Utóvégre egy járásbíró-
sági elnök, gondolhatta magában, nem teregetheti ki titkait ország-világ el őtt!  

Titkokat éreztetni, vagy megsejtetni legalább, a n бk előjoga volt. Verseket  
és tárcákat is 6k írtak hát. A természet különféle jelenségeir ől, holdfényről és  
csillagokról, nyár végi alkonyokról és ártatlan családi öJömökr бl Molnárné  
Radics Jolán — az egykori szerkeszt ő  lánya — írt verseket. Szürke felhők című  
verseskönyve azonban már azt a kötelező  vilлpájdalmat is megszólaltatja, ami  
nélkül a vidéki élet akkoriban el sem volt képzelhet ő .  

Radványné-Ruttkay Emma ugyan m. kir. pénzügyi titkár felesége volt, de  
szocialista hangoltságú versek és tárcák is kikerültek a tolla alól. Ady még  
nem jutott el hozzá, de Csizmadia Sándor és Gyagyovszky Emil költészete  
érezhető  hatást tett rá.  

Az izgatóbb jelenség az olvasók körében Janda Matild lehetett, a bezdáni  
tanítónő, aki színészképzőbe járt, és pesti lapokba s Bródy Sándor Јбvendőjé-
be írt verseket. Mi mindent lehetett ezekbe a versekbe belemagyarázni!  
Mennyi fülledt rejtelmét a puszta ténynek, hogy egy pesti színészn ő  Bezdánba  
jön tanítani és verseket írni!  

És valószínűleg még nagyobb szenzáció volt Jovanovich Lea egy-egy prózai  
verse! A közismert zombori ügyvéd királyn ői megjelenésű  lánya, aki szerelmi  
bánatában novícia lett egy távoli apácazárdában, s onnan tért haza tüd őbajjal,  
mert nem bírta ki a kolostori élet szigorát, vallásos verseiben nemcsak egyéni  
érzelmeiről tett vallomást, de olykor erotikus képekt ől sem idegenkedett.  Ó 
volta legszabadabb. s konvencióktól leginkább mentes valamennyi zombori  
költőnő  közül! És a legeredetibb is persze.  

Csak néhányat soroltunk fel a régi zombori újságok külmunkatársai közül.  
De valamennyiükre érvényes szempont a tekintély elve volt, illetve a n őknél  
az, ami „a dolgok mögött rejtőzik", a titokzatosság. És mivel az akkori vidéki  
hetilapok nem annyira tájékoztatási eszközök, mint inkábba társasági élet or-
gánumai voltak, tekintély és titokzatosság egyformán hozzájárult ahhoz, hogy  
fontosak és érdekesek legyenek.  

Bármilyen nagy megbecsülésben részesíti azonban egy újsága munkatársait,  
az álom mégiscsak az önálló megjelenés: a könyv. Mintha írónak tekinteni  
csak azt lehetne, akinek könyve látott napvilágot. Mindegy, hogy hol jelent  
meg és milyen kiadásban, csak könyv legyen!  

Zomborban az elsó magyar könyv 1874-ben került ki a nyomdából. A Sza-
badkáról idehelyezett gimnáziumi tanár és igazgatóhelyettes, Radics György  
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írta, s a címe ez volt: A zombori államgimnázium. Harcos, vitatkozó könyv volt  
— már amennyire az idézetekb ől tartalmára és hangvételére következtetni le-
het —, és valószínűleg az ország közhangulatát szerette volna befolyásolni a  
zombori gimnázium tannyelvét illet őleg. Mert a szerb tannyelv űnek tervezett  
iskola már úgy is indult, hogy a szerb nyelv csak fakultatív tárgy lett, amiért az-
után a szerb közvélemény, ahol csak lehetett, rosszallásának adott kifejezést.  
Főként Mileti ć  lapja, a Zastava intézett éles támadásokat a zombori gimnázi-
um gyakorlata ellen, s miután a parlamentben is ébren tartották ezt a kérdést,  
Radics György érezte magát legilletékesebbnek a válaszra. Akkor már 6 felelt  
az iskoláért, munkásságát és működését is neki kellett megvédenie.  

A következő  évben egy szerb költő  magyar nyelvű  munkája jelent meg: Pav-
lovits Jenő  rendezte sajtó alá 1875-ben a Bittermann-nyomdában Zmaj Jovan  
Jovanović  verseit, a Rózsákat. Pavlovits Jenőnek, aki zombori ügyvéd volt, ak-
kor már jól csengett a neve szerb irodalmi körökben. Verseit a Srbadija jelen-
tette meg, elbeszéléseit és egy regényét a Danisa.  

Egy kicsit megkésett ez a könyv. Zmaj írói munkásságának negyedszázados  
évfordulóját 1874-ben ünnepelték, s ebb ől az alkalomból fordította magyarra  
verseinek egy válogatását Pavlovits Jenő. A késés oka valószínűleg a nyomda  
lassúságával magyarázható, de nem utolsósorban azzal is, hogy a fordító meg-
várta aKisfaludy Társaság véleményét, hogy azután annak erkölcsi és anyagi  
támogatásával szánja el magát a kiadásra.  

A példa ösztönző  hatását fordítókra és nyomdászra nagyban el ősegítette az  
előkelő  magyar irodalmi társaság érdeklődése. Székács szép munkáját és Szu-
lik József kísérleteit addigra már elfelejtette az irodalmi közélet. Pavlovits  Je 
nő  aKisfaludy Társaság pártfogásával újra felhívta a figyelmet a szerb iroda-
lomra. S ki tudja, talán a nyomdász, Bittermann Nándor is fontosnak tartotta  
ezt a szellemi közeledést, ezért adta ki azután Radics, Margalits és Dömötör  
Pál szerbhorvát fordításait, több mint három évtizeden át vállalva a kockáza-
tot, és egyedüli hajlékot teremtve ennek a munkásságnak. Mert az önálló kö-
teteket megelőzően lapját, a Bácskát is rendelkezésére bocsátotta a szerbhor-
vát irodalom magyar fordításainak. Zombor hosszú id őn át egyedül képviselte  
kitartóan és konokul a közvetítésnek ezt a szerepét!  

1876-ban Dömötör Pálnak jelent meg elsó verseskönyve Zomborban. Akkor  
már 6 is fordítgatott, s bár a fővárosi irodalmi élet berkeiben is meg-megfordult,  
mintha az 6 költészetében is az lett volna érdekesebb, amit a sr оmszédból hozott.  
Az idő  mindenesetre ennek a munkásságának látszik hosszabb életet biztosítani.  
Őt év múlva a Zomborba került Margalits Ede jelentkezett új kötettel,  a 

Hasi époszok meséivel. Nem ez volt az első  könyve. Baján már megjelent há-
rom kötete is, de mivel akkor kezdte meg közírói tevékenységét, s került köze-
lebbi kapcsolatba Bittermann-nal, indokoltnak látszott, hogy új kötettel mu-
tatkozzék be az alvó város vékony pénzű  értelmiségi rétegének. Egy olyan  
könyvel, amely már egy nagy er őpróbát, Mažuranič  eposzának átköltését is  
bejelenteni látszott.  
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Egy évvel később, 1882-ben megjelennek a Rigómeгei dalok. Természetesen  
megint Bittermann Nándor kiadásában: „Fordító Radics György „. És ha jó-
maga nem is volt költő, tisztességes literátori munkát végzett Radics György.  

Miután pedig megtalálta a neki való szerepet, a rövid életéb ől még hátralevő  
négy év alatt nem is tett mást, csak az irodalmi közeledés dolgán munkálko-  

dott. Írt egy terjedelmes tanulmányt A magyar történelem alakjai a délszláv  

költészetben címmel, s egy másikat Mátyás királyról és a délszlávokról.  

És Bittermann ezeket is kiadta. Mintha költ őket és politikusokat messze  
megelőzve a közvetítésben látta volna a város és a vidék feladatát.  

Amikor aztán Margalits Ede felkerült Pestre, s az egyetemen a szerbhorvát  

tanszék professzora lett, annyira megn őtt a tekintélye, hogy már nem kellett a  
zombori nyomdász bizalmára és hitelére támaszkodnia, ha könyvet akart kiad-
ni. Ott volt a Szent István Társulat, a tudományos munkák kiadója, amely egy-
más után jelentette meg a könyveit. És mivel addigra már a f ővárosban is ér-
deklődést keltett a szerbek és horvátok irodalma, nem csupán az 6 munkáit  
vitték a közönség elé. Az írói világban kevésbé ismert óbecsei orvos, Szászt'  

Istvánnak fordítói tevékenysége el őtt is kinyelt az út Budapestre. Szerb költ ő i  
antológiáját már a Franklin adta ki 1910-ben. És ugyanabban az évben a Kis-
faludy Társaság évlapjai közölte az újvidéki Rohonyi Gyula fordításában szerb  

költők műveit huszonhét oldalon.  
A szerb líra iránti figyelmet,  mint mondottuk, Zomborban keltették fel, úgy-

hogy a magyar fővárosban már szinte nem is volt fontos az átköltés m űvészete,  
csak a másféle szín és légkör. S a m űkedvelő  Rohonyi éppúgy kiadóhoz jutott,  
mint a nem sokkal költő ibb Szászt' István a fordításaival. Most érett be annak  

az igyekezetnek a gyümölcse, amelyet Zomborban fejtettek ki évtizedeken át!  

De nemcsak a fordítók iparkodtak Zomboron kívül kiadót találni. A költ ők  
és elbeszélők még fontosabbnak tartották a pesti megjelenést. Ha a könyv 10-  
vaggá ütésnek számított, még inkább az volt, ha nem vidéken látott napvilá-
got. Ahogy a vidéki primadonnát csak legritkább esetben vették észre Buda-
pesten, oly nehéz volt a szerz őnek saját kiadásában megjelent könyvére felhív-
ni a figyelmet a magyar szellemi élet központjában. Hát ezért követtek el min-
dent a vidéki írók, hogy könyvüket Budapesten s lehet őleg jó nevű  kiadó fém-
jelzésével jelentessék meg.  

Sokaknak sikerült, mindenekelőtt a nőknek: Molnárné Radich Jolánnak,  

Radványi-Ruttkay Emmának, Janda Matildnak és Unger Ilának, aki Alba Ne-
vis költő i néven a húszas évek közepéig sikeres szerzőnek számított. Nem vol-
tak tehetségesebbek, mint a férfiak. Eppen csak a magyar olvasó képzeletét  
izgatta jobban, amit a nők írtak. Főként a nagyközönség felé forduló lapok-
ban, mint amilyen az Új Idбk, Herczeg Ferenc lapja volt.  

Papp Dániel azután lett író, hogy felvitték a Pesti Naplóhoz, s miután cikkei- 
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vel már nevet szerzett magának, elbeszéléseket kezdett írni. Szóval, nem lehe-
tett büntetlenül vidéken maradni! S amikor ezt megértették, egymás után köl-
töztek Zomborból pestre az írók. Vagy legalábbis úgy tüntették fel, mintha 
pesti lakosok lettek volna. Felvétették magukat a tiszti címtárba, gyakran fel is 
jártak, állandó lakást is fenntartottak, mint Molnár Gyula, Pataj Sándor és 
Vértesi Károly, de mindhiába. Úgy látszik, mégse csak ezen múlotta siker és 
az elismerés! Végül valamennyien kikötöttek újra és véglegesen Bittermann-
nál és a többi zombori nyomdánál. 

Merőben más volta helyzet a tudományos munkákkal. Dudás Gyula, Gubi-
tza Kálmán, Ciiráky Gyula és a többiek csak egy egészen szűk kör érdeklődé-
sét várhatták. Munkásságuk a Történelmi Társulat Évkönyvében kapott helyet, 
s mivel ez a folyóirata szakirodalomban komoly megbecsülésben részesült, 
munkatársait szívesen látták a muzeológusok központi lapjain is. 

Az önálló kötet az 6 gyakorlatukban rendszerint „különnyomat» volt, ami-
kor a nyomda csak a papír és a további nyomás költségeit számította fel. Így 
jelent meg a legtöbb régészeti, néprajzi és általában történelmi értekezés. 
Anélkül azonban, hogy a vidéki kiadása legcsekélyebb mértékben befolyásol-
ta volna a művel szemben a kritika értékelését. Ezek a tanulmányok a legtöbb 
esetben itteni témát dolgoztak fel, err81 a vidékr ől vittek hírt, s így megjelené-
sük helye mintegy hitelesítette is a munkát. A szépirodalomban ez a „hitelesí-
tés" se volt elég! 

Zombor csak névleg volt „irodalmi központja" Bácskának a századforduló 
idején. Szabadka eleven szellemi élete hamarosan még mélyebb vidékiességbe 
lökte, mint amilyenben korábban volt. 

Érdekes, hogy amíg a délszláv irodalom magyar bemutatásához annak ide-
jén Zombor adott ösztönzést, a magyar költészet, próza és színjáték már váro- 
sunkon kívül, főleg Újvidéken szólalt meg szerbül. A megye székvárosában a 
magyar szellemi élet a jelek szerint er ősebb volt, mint a „szerb Athénben", 
ahol viszont a Letopis körül egy az egész Szerbiára kisugárzó irodalom bonta-
kozott ki a múlt században. Újvidéken maga Zmaj többet fordított magyarból, 
mint Zomborban az összes tanár és műkedvelő  költő  együttvéve. És milyen 
magas színvonalon! Nála sosem érz ődött a fordítás fűrészporíze. Petőfi és 
Arany csaknem új hazára talált az 6 révén a szerbeknél. Madách Tragédiája 
pedig, talán épp az átköltés szabadossága folytán, a romantikus korhangulat-
ban több szerb színt érzékeltet, mint az eredetiben a magyar. Hogy ezzel a 
dráma ünnepélyessége is veszített, s a fordítás szabad kezelése egy másfajta 
Madáchot állította szerb olvasó elé, megint csak bizonyíték amellett, hogy a 
szerb költő  a maga formanyelvéhez ragaszkodott. 

A zombori fordítók eredeti formanyelv hiányában csupán az alkalmazkodás 
illó alázatával végezhették a szellemi közeledésnek ezt a szép munkáját a né- 
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pek országútján. S ha Talleyrand-nak igaza volt, hogy „a fordítás olyan, mint a 
nő, ha szép, akkor nem hű , ha meg hű, akkor nem szép", hát az 6 legfőbb eré-
nyűk a hűség volt. És itt nem volt kivétel szerb és magyar fordítók között. Ra-
dics György, Margalits Ede, Dömötör Pál éppúgy az egyéni formanyelv hiá-
nyában küszködött a kifejezéssel, mint Mita Popović  vagy Pavlovics Jenő, jó-
szándékkal és lelkesedéssel pótolva a költ ői szépséget. 

Mert 8k ketten képviselték Zomborban a szerb fordítási tevékenységet. La-
za Kostić  magyarból csak Kiss József Jehováját költötte át, s ebben az esetben 
a fordító személye fölötte állt az eredeti poéma költ őjének. 

De se Popovič, se Pavlović  nem zavartatta magát az érdektelenséggel. Az 
előbbi, akiről utcát neveztek el Zomborban, megszokhatta a barátságtalan, s őt 
olykor keményen elmarasztaló kritikát eredeti műveinél is. Földije, Veljko 
Petrović  se tudott mást felhozni mentségére, csupán azt, hogy rossz korban 
élt, amikor gyönge hangját elnyomta Zmaj, Đura Jakšić  és Laza Kostić  hatal-
mas orgánuma. Đena Pavlović  — hogy most már úgy írjuk mi is a nevét, ahogy 
számban is csekély eredeti munkája alá 6 maga írta — még keményebb bírálat-
ban részesült, mert egy másodrend ű  költő, Milenko Grčić  epigonjának tekin-
tették. 

Nagyon jelentus volt azonban egy zombori szerb nyelvű  gyermeklap, a Go-
lub szerepe a magyar irodalom bemutatása terén. Ez az újság, amely harminc-
öt éven át jelent meg, s számos nagy írónak els ő  szárnypróbálgatásait közölte 
— köztük Miloš Crnjanskiét —, állandóan figyelemmel kísérte a magyar irodal-
mat. De mivel munkatársai szétszórva éltek a régi Magyarország különböz ő  
vidékein, a Golub esetében se szabad zombori jelleget tulajdonítani ennek a 
ténykedésnek. 

Az eddig elmondottakból tehát ismételten kiderül az igazság, hogy a közele-
dés a többségi népek felé egyfajta nagyobb vonzásnak tesz eleget, míg fordítva 
csak a figyelemnek akar eleget tenni. A fordítóknak ez a vándorútja költ ő i 
meggyőző  eró szempontjából nem volt kiegyenlitve a két nép szellemi ország-
útján. Évtizedekig kellet várni rá, amíg fordítói hitel és er őviszony az átköltés, 
illetve figyelem dolgában megváltozik. S persze most is megtartotta — de már 
ellenkező  előjellel — az arányok közti különbséget. Mert ha a múlt században 
Zmajtól Laza Kostić ig a szerb költők legjobbjai fordultak a magyar irodalom 
felé, korunkban ІІІyés Gyulától és Weöres Sándortól kezdve Nagy Lászlóig a 
legkiválóbb magyar költők ültették át a délszláv 1ra legszebb alkotásait. 

A figyelem zombori megnyilatkozása száz év előtt mintha napjainkban 
emelkedett volna az őszinte érdeklődés legmagasabb pontjára. Amit a város 
oly sokáig egyedűi, a maga szerény erőinek igénybevételével szorgalmazott, az 
együttélésnek most már szélesebb, kelet—európai relációjában, államok és né-
pek programja lett. 
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Nemcsak az eposzok maradtak kizárólag az irodalmi érdekl ődés határai kö-
zött. A bácskai szerb népdalok, mesék és mondák ugyancsak ismeretlenek vol-
tak a vármegye más ajkú népei e18tt. Különben a népköltészetet általában ma-
guk a filológusok is meghagyták a néprajz feladatkörében, amely — mint tud-
juk — igen kezdetleges tudomány volt még a század els ő  harmadában is ezen a  
vidéken. Kálmánt' Lajos, a szegedi káplán, aki a hatóságok el őtt fölöttébb gya-
nús lett népi érdekl ődése miatt, csak Eszak-Bácskáig jutott népdalokat gy űjtö-
getve, s csupán a negyvenes években fedezte fel a mi vidékünk gazdag népdal-
kincsét dr. Kiss Lajos. A többi népé sokáig íratlan maradt.  

Itt éltek hát szorosan egymás mellett, sokszor csak utcák által elválasztva  

magyarok, szerbek, németek, sokácok és bunyevácok, s minden nép egy külön  

világ volt. A nyelvébe és hagyományaiba zárt néplélek mások el бtt nem tudott  
megnyilatkozni. A békés szomszédság nem volt elég hozzá, hogy a lélek is  
megmutatkozzék egymás e18tt. A vegyes házasságok is ritkák voltak a pravo-
szláv szerbekkel, hiszen a vallás még nagyon sokáig lebonthatatlan falat hú-
zott a népek között, s féltékenyen őrizte a külön világokat.  

A szlávoknál azonban mégis nagyobb figyelmet  fordftottak a népéletre. Elég  

összehasonlitást tenni a Monográfia nemzetiségeket ismertet ő  tanulmányai  
között, s látnunk kell, mennyivel fontosabbnak tekintettéka néplélek ismere-
tét, mint a magyarok. Antonije Hadži ć, a szerbekről szóló fejezet írója sokol-
dalúbb egyéniség volt, mint például a magát csak néprajzi szakembernek valló  
Bellosits Bál nt, s így történelmi összefüggésében is a szerbeknek szervesebb  

alkatát állíthatta a világ elé.  
És mégis mintha épp itt, a nemzeti történelem emlékeinél tért volna el a bács-

kai szerb néplélek az 8sfoпástól. Abban az időben, amikor lelkes iroda-
lombarátok fordítgatták magyarra a szerb h őskölteményeket, itt líra és mitológia  
hozott hírt a messzibe került múltróL Mintha már nem lettek volna vak regösök,  

hogy a hősök tetteiről énekeljenek, mert mintha Čaтnojevié pátriárka otthon  
hagyta volna a guszlárokat, amikor elindult népével Magyarország felé új hazát  

keresni. Marki királyfit csodálatos lovával, Miloš Obilióot fölényes h őstetteivel  
együtt nem a szájhagyomány éltette a bácskai szerbeknél, hanem az irodalom.  

A népköltészet a bácskai szerbeknél is hősök nélkül maradt. Istenek és an-
gyalok, vámpírok és tündérek, jó és rossz szellemek mellett maga a nép lett  

hős és áldozat, anélkül hogy haditettekben személyesítette volna meg a h őseit.  
Hunyadi Jánosról, Mátyás királyról s a középkor közös történelmi emlékeir ől  
délebbre szólt az ének, itt megfakult, elfelejt ődött, kimosta az idő  minden nép  
tudatából. A földöntúli csodák er ősebbeknek bizonyultak a csaták h őseinél!  

Persze azért minden bizonnyal lett volna mit feljegyezni itt is a népdalgy űj-
tőknek. S talán eredeti és sajátos színeket is felfedeztek volna, minden más vi-
déktől eltérőt, a szláv néplélekben. Mert ki tudná megmondani, mennyi idő  
kell, amíg mítosz és történelmi emlék átalakul, illetve új jellemvonásokat vesz  

fel! Mint ahogyan a másik 616 és folytonosan változó közeg: a nyelv alakul  
más- és másképpen az egyes vidékek népi hatása alatt.  
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S ilyen szempontból a vizsgálatnak Bácskában, főleg pedig Zombor környé-
kén megint a szlávok voltak érdekesebbek. A magyar nyelvtudósok és etnog-
ráfusok délebbre, Szlavóniába mentek gy űjtőmunkára, minthogy itt nem talál-
tak, jobban mondva nem feltételeztek eredetiséget. 

Ugyanakkor messze földről j öttek a tudósok a többi nép életét tanul-
mányozni: 1898-ban példáu Szirku Polihron, a szentpétervári egyetem pro-
fesszora látogatott Zomborba, s innen járogatott ki Szontára a sokácokkal is-
merkedni, mivelhogy „idejövetelének f ő  célja az itt dívó szláv nyelvek alaki sa-
játságainak tanulmányozása volt". A történelmi társulatba is ellátogatott, s va-
lószínűleg felkereste Monostort is, ha mára sokácok érdekelték. 

Meglehet, hogy éppen ennek a tudósnak a megjelenése hatott ösztönz ően a 
monostorszegi tanítóra, Gubitza Kálmánra, mert abban az évben látott napvi-
lágot első  munkája az ottani archeológiai leletekr ől. És akkor kezdődött a 
bácskai néplélek behatóbb vizsgálata is. Egyelőre csak az etnogra tárgyi 
emlékeit gyűjtve, de megsejtetve már, hogy más is van még itta felszín alatt, 
csak meg kell találnia hozzá való lelkes embereket. 

Ha véletlen is, mindenesetre érdekes, hogy Zombor történetírói Evlia Cse-
lebitől kezdve Muhi Jánosig kivétel nélkül idegenek voltak, akik csak rövi-
debb-hosszabb idő t töltöttek a városban. Zombor történetének egy-egy moz-
zanatát sokan és sokszor megírták. Részleteket a város múltjából sok helyen 
találunk, még többször történt emlités a városról, a legkoraibb középkorban 
is, amikor még neve se volt, csak a Czoborok birtokaként emlegették. A teljes-
ség igényével azonban, áttekinthet ően, ha mégoly röviden is, csak nagyon ke-
vesen foglalták össze a város múltját. 

A török utazó, aki beszámolójának tíz kötetéb ől kettőt Magyarországnak 
szánt, Zomborról szólva fontosnak tartotta megállapítani, hogy gazdag város, 
ami a tizenhetedik század derekán s török uralom alatt nem sok városról volt 
elmondható. Lakosairól azt mondja, hogy oláhok és bogdánok, s err ől kár is 
lenne vitába szállni több mint háromszáz év távolából, pláne ha figyelembe 
vesszük, hogy a nemzetiségi árnyalatokhoz a törököknek nem volt kifejlett ér-
zékűk, s szerb, magyar vagy román egyformán gyaur, vagyis „keresztény ku-
tya" volta számukra. „Egy hétig id őztünk itt, és kedvűnkre kibeszélgettük ma-
gunkat", folytatja megelégedéssel, s ebb ől már tényleg a városra ismernénk, 
Zomborra, ahol mindig szerettek nagyokat beszélgetni. De mára fekvést ille-
tőleg az 6 számításaiba is becsúszott egy kis hiba, mint azóta másoknál is any-
nyiszor, mert azt írta, hogy egyórányira van a Dunától, s a kik őtóje Erdőd. Ha 
még nem említette volna ezt a kiköt őt, amelyet a folyam másik partján a zom-
boriak aligha tekinthettek a magukénak, azt hihetnénk, hogy a Duna megvál-
toztatta folyását, s odébb vitte pár kilométerrel a medrét Igy azonban nem 
kétséges, hogy alaposan elszámította magát. 
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És ez a végzetes „egy óra járása Dunától" több mint kétszáz éven át jelen  

volt Zombor topográfiai meghatározásánál. Még Papp Dániel is ezt írja róla a  

regényében, amiért aztán egy kés őbbi írótársa, Szenteleky Kornél alaposan  
meg is rótta, s egész elbeszélői tehetségét kétségbe vonta e famózus elszólás  
miatt. Pedig egyébként oly sok minden volt jellemz ő  a városra abban a regény-
ben! S a történeti hűség se merül ki mindiga távolságokban.  

Szlatkovics Máté plébános alaposabb volt, mint Evlia Cselebi. Húsz éven  

keresztül állta katolikus hitközség élén, s e tisztségénél fogva, egyéb közéleti  

szerepet is játszva, nem lett volna szabad tévednie. Nem is tévedett, csupán  

szebbnek igyekezett festeni a várost és lakóit a valóságnál. Az 6 képe a régi  

Zomborról idilli állapotokat érzékeltet százéves öregekkel, a várost körülvev ő  
kis szőlődombokkal, ahol megterem a nép mindennapi bora, miközben a te-
hetősebb réteg és a nemesség baranyai és még távolabbi vidékek drága borát  
issza Mindez pedig a tökéletes jólét bizonyítéka.  

Hogy hova lettek ama kies dombok, nem lehet tudni. A jólét is elt űnt né-
hányszor azóta, amit — mondjuk — nem lehet a történetírók vétkéül felróni. De  
talán a tárgyilagosság hiányát sem. A történetírásnak mindenkor számolnia  

kell a maga korának nézeteivel. S vannak id őszakok, amikor érdekeknek kell  
alávetni a múlt vizsgálatát, s amikor az említett nézetek fontosabbak a tények-
nél s az igazságnál.  

Szlatkovics Máté elfogultsága nem volt kisebb a jó szándékánál. Krónikájá-
ban azért igyekezett minél szebbnek látnia várost és lakosait, mert egy nagyon  

erős ellenkező  nézettel kellett szembeszállnia. A vármegye is, a kalocsai ér-
sekség is rossz véleménnyel volt a feltörekv ő  városról és erőszakos lakosairól,  
akik adósságba verték Zombort és Mária Teréziához jártak panaszkodni és  

követelődzni, minden közeli városnál több jogot vindikálva maguknak. És bár  
a krónika nem bizonyító okmány, a jámbor plébános — mint annyiszor azóta —
saját propagandájának áldozata lett. Elhitte, amit védekezésül mondotta kü-
lönböző  instanciákon, hogy kitűnő  a város levegője, s hogy két erdeje van,  
ahol megterem a fája, sz ő lődombok veszik körül, s általános benne a jólét,  
vagyis valóságos kis paradicsoma város.  

Hát nem volt paradicsom. Iványi, Érdújhelyi, Grosschmidt Gábor és még-
annyi történésze a vidéknek, más és más vonatkozásban szólva Zomborr бl,  
nem hagyott az utókorra ilyen illúziókat. A szabad királyi város jogáért is sú-
lyos adósságok terhét kellett nyögnie, s kés őbb a polgáriasodás időszakában  
ugyancsak megszenvedte a nép a maga sorsát.  

Szóval, savanyú volta sző lő  ama „kies szőlődombokon". Csak a krónikások  
próbálták megédesíteni, mint egyébként minden kor történetírói a maguk bo-
rát.  



A NYELVI NORMA ALKALMAZHATÓSÁGA 

MOLNÁR CSIKÓS LÁSZLÓ 

A nyelvi norma mibenlétét akkor tudjuk igazán megérteni, ha más szabály-
rendszerekkel állitjuk szembe. Vegyük például a természeti törvényeket! A 
természeti jelenségek megfigyelésével és tanulmányozásával olyan szabálysze-
rségeket lehet megállapítani, amelyeket általában képlettel is le lehet írni. A 
képlet ismeretében lehet ővé válik a változások folyamatának meghatározása, 
oly módon, hogy az észlelt adatokat a képletbe helyezve számításokat vég-
zünk. A természeti törvényhez viszonyítva a nyelvi norma kevésbé egzakt sza-
bályrendszer, megbízható számításokhoz alapul nemigen szolgálhat, ismereté-
ben a nyelvi jelenségek további alakulását nem lehet teljes bizonyossággal 
megjósolni. S ez nem is csoda! A nyelvi norma nem egyébként is meglev ő, ob-
jektíve létező  összefüggések leírása, hanem szubjektívé meghatározott, meg-
egyezésen alapuló követelményeknek írott lajstroma, illetve többé-kevésbé 
meghatározott íratlan szabályok összessége. A normát kialakító szubjektum 
voltaképpen egy közösség, az, amely az adott nyelvet használja. Mindenkori 
nyelvszokásának tiszteletben tartását és alkalmazását követeli meg a közösség 
tagjaitól. Nyelvi eszményt állít eléjük, amelyr ől tudja, hogy a maga teljességé-
ben szinte elérhetetlen, általában csak részleteiben, fokozatokban valósítható 
meg. Alkalmazása, illetve alkalmazhatósága lesz a nyelvi norma próbaköve. 
Az idő től, a helytől és a nyelvet használóktól függően módosul, változik a nor-
ma, a nyelvi eszmény. 

Az eddig elmondottakból következik, hogy a nyelvi norma nem univerzális, 
hanem nyelvenként eltér ő. Voltaképpen minden nyelvnek, sót minden közös-
ségnek megvan a maga normája, nyelvhasználati szabályrendszere. Az egyes 
nyelvek normájának a meghatározásában a nyelven kívüli tényez ők különbö-
zőképpen jutnak kifejezésre. Itt van például a szigetországi angol és az ameri-
kai angol nyelvi norma. Voltaképpen ugyanannak a nyelvnek két különböz ő  
sztenderdjéről van szó. Az amerikai angolban vannak olyan köznyelvi formák, 
amelyek a szigetországi angolban történetesen nyelvjárásinak vagy csoport- 
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nyelvinek számítanak. Norvégiában két nyelvi norma is érvényben van. Az 
egyik a riksmal (vagy bokmal), a másik pedig a landsmal (vagy nynorsk). Az 
előbbi a dán nyelvb ől alakult ki a műveltebb norvégek ajkán, a másikat pedig 
tudatosan hozták létre a norvég népnyelv alapján. Mindkett őnek fejlett írás-
belisége van. 1939-ben samnorsk néven megkísérelték egységesíteni a két köz-
nyelvet, de a dolog nem járt sikerrel. 

Sajátosan jut kifejezésre a nyelvi norma Jugoszláviában a szerbhorvát nyelv 
esetében. A szerbhorvát négy nemzetnek a közös nyelve: a szerbé, a horváté, a 
montenegróié és a bosnyáké. A szerbek és a montenegróiak cirill bet űs írást 
használnak, a horvátok és a bosnyákok latin bet űset. A hívő  szerbek görögke-
leti vallásúak, a montenegróiak szintén, a horvátok körében a katolicizmus 
van elterjedve, a bosnyákok pedig általában a mohamedán vallás tanait köve-
tik. A Jugoszláviában él ő  szerbeknek csak mintegy háromnegyede él Szerbiá-
ban, a többi Bosznia-Hercegovinában és Horvátországban, illetve a többi köz-
társaságban él. A horvátok sem mind Horvátország lakói, jelent ős hányaduk 
Bosznia-Hercegovinában, Vajdaságban és Szlovéniában található (nem be-
szélve a tengerentúli és más országokban él ő  horvátok milliós tömegéről). A 
bosnyákok (hivatalos nevükön muzulmánok) zöme Bosznia-Hercegovina la-
kója, és a montenegróiaknak a többsége is egy köztársaságban található, Crna 
Gorában (azzal, hogy több mint ötödrészük Szerbiába települt át). 

A szerbhorvát nyelvet használó nemzetek közötti történelmi, kulturális és 
mentalitásbeli különbségek eléggé megnehezítílc az egységes szerbhorvát nyel-
vi norma kialakítását, továbbá az a körülmény sem hagyható figyelmen kívül, 
hogy az általuk benépesített országrészek között gazdasági fejlettség szem-
pontjából is jelentős eltérések tapasztalhatók. A nyelvi norma két f8 vonalát a 
belgrádi és a zágrábi nyelvhasználat határozza meg (a keleti és a nyugati 
nyelvvariáns), közöttük azonban számos hangzásbeli, lexikai, s őt mondatfűzési 
jellegzetesség von határt, úgyhogy teljes egységesítésr ől szó sem lehet, legfel-
jebb a változatok iránti kölcsönös toleranciáról. Az egységes nyelvi norma hiá-
nyát leginkább Bosznia-Hercegovina (benne pedig a f őváros, Szarajevó) lako-
sai érzik, mivel náluk, beszédükben a keleti és a nyugati nyelvelemek gyakran 
keverednek, olykor maguk sem tudják, hogy hlebnek nevezzék-e a kenyeret 
vagy kruhnak, vlaknak a vonatot, vagy inkább voznak stb. 

A magyar nyelvi norma körül látszólag nincsenek különösebb problémák, 
pedig bizonyos külső, nyelven kívüli tényezők itt is kifejezésre jutnak. Az egyik 
ilyen tényező  a magyarul beszélő  közösségek megosztottsága• mintegy kétmil-
lió magyar anyanyelvű  Romániában van, körülbelül hatszázezer Csehszlováki-
ában, mintegy négyszázötvenezer Jugoszláviában, százhetvenezernyi Kárpát-
Ukrajnában, további százezrek az Amerikai Egyesült Államokban, Kanadá-
ban, Nyugat-Európában, Ausztráliában stb. A nemzetiségi, illetve a diaszpóra-
helyzettel más nyelvek, más nyelvi normák közvetlen vagy közvetett hatása is 
együtt jár. Nehézséget jelent a magyar nyelvi norma érvényesítése szempont-
jából többek között az a körülmény is, hogy olyan nyomdákban is készülnek 
magyar nyelvű  nyomtatványok, amelyek vagy nincsenek kellőképpen felszerel- 
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ve ahhoz, hogy maradéktalanul eleget tehessenek a magyar helyesírás követel-
ményeinek, vagy nincsen magyarul kielégít ően tudó káderűk (habár megfele-
lően előkészített kézirat esetében ennek nem kilenc nagyobb jelent őséget tu-
lajdonítani). Az anyanyelvi képzettség szintje általános gátló tényez őként je-
lentkezik, akár nemzeti, akár nemzetiségi, akár diaszpórahelyzetr ől van szó. A 
nemzeti helyzet önmagában még nem garantálja a nyelvi norma érvényesülé-
sének zavartalanságát, csupán biztosítja hozzá a feltételeket; az egyénen múlik 
aztán, hogy mennyire igyekszik szóban és írásban a norma követelményeihez 
alkalmazkodni, a nyelvszokásokon alapuló társadalmi megegyezést tisztelet-
ben tartani. Nemzetiségi vagy diaszpórahelyzetben a nyelvi norma érvényesü-
lésének hiányosabb feltételeit az egyéni hozzáállás, igyekezet kompenzálhatja, 
úgyhogy olyan esetek is el őfordulhatnak, amikor a nemzetiségi helyzetben 616 
vagy diaszpóra tagjának számító magyar anyanyelv ű  személy nyelvhasználata 
jóval közelebb kerül a nyelvi eszményhez, mint számos olyan személyé, aki 
nemzeti körülmények között él, és akinek meg vannak adva a nyelvi normá-
hoz való igazodás ideális feltételei. 

Az egységes köznyelvi norma alkalmazása a regionális árnyalatú nyelvhasz-
nálati szokások megléte miatt sem mindig zökken őmentes. Az a körülmény, 
hogy a szegedi, pécsi, debreceni, gy őri, miskolci, szombathelyi, kolozsvári, ma-
rosvásárhelyi, dunaszerdahelyi, szabadkai, becskeréki, ungvári m űvelt embe-
rek magyar nyelvhasználata nem mindenben azonos a budapestivel, els ősor-
ban az eltérő  nyelvjárási alappal magyarázható, de nem kizárólagosan. A ma-
gyar köznyelv regionális változatai többé-kevésbé eltérnek az eszményit ől, az 
egységes nyelvi normától (voltaképpen még a budapesti variáns is), de ez nem 
jelenti azt, hogy a normára nincs is szükség. Igenis kell egy mérce a nyelvhasz-
nálat dolgában, amelyet mindenki elfogad, amelyhez a maga módján igazodik, 
szükség van egy nyelvi eszményre, amely a nyelvközösség tagjai számára pél-
daképül szolgál. 

A köznyelv regionális variánsaiban bizonyos nyelvjárási sajátságok közvetle-
nül, mások pedig módosult alakban élnek tovább, ezenkívül kifejezésre juthat-
nak egyéb csoportnyelvi vagy rétegnyelvi sajátságok, archaizmusok, neologiz-
musok is. A nemzetiségi körülmények között 618 vagy diaszpórahelyzetben le-
vő  magyar nyelvű  közösségekben idegen nyelvi hatásra kialakult formák, lét-
rejött jelenségek is megfigyelhet ők. Ezek rendszerint egy bizonyos nyelvre ve-
zethetők vissza (román, szlovák, szerbhorvát, szlovén, ukrán stb.); különböz ő  
mértékben gyarapítják a magyar nyelvben hagyományosan vagy nemzetközi 
kapcsolatok révén bekerült idegenszer űségek, idegen szavak és kifejezések 
számát. 

A nyelvi norma alkalmazhatósága nemcsak kűlsó tényezóktól függ, hanem 
belsőktől is, attól, hogy mennyire reálisak a benne meghatározott követelmé-
nyek. Az eszmény nem lehet csillagászati távolságra a valóságos helyzett ől, a 
nyelvhasználati realitástól, mert akkor még a megközelitésér ől sem álmodhat 
az ember. Vajon a magyar nyelvi norma minden vonatkozásában reálisan al-
kalmazható-e vagy sem? Ha szemügyre vesszük normatív jelleg ű  kézikönyve- 
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inket (helyesírási szabályzat, leíró nyelvtan, értelmez ő  szótár stb.), azt vagyunk  
kénytelenek megállapítani, hogy egyes követelmények túlzottaknak bizonyul-
nak. Közéjük tartozik például az ikes igeragozással kapott szóalakok használa-
tának számonkérése. Ez az annak idején felújított, majd hosszú ideig mester-
ségesen életben tartott alaktani kategória a mai nyelvtudat számára nem  
egyéb üres formánál, ezért nem sikerült használatát széles körben elterjeszte-
ni. A ma embere, sajnos, már nem tudja, még csak nem is érzi, mire jó az ikes  
ragozás, mi az, amiben az -ik-re végz ődő  igék elkülönülnek a többitől. A leg-
több ikes igének ma már nincs sem szenvedő, sem visszaható értelme, vagyis  
elvesztette funkcióját. Az ikes igealakok közül a jelenlegi nyelvi norma szerint  
választékosan beszélők is csupán a jelen idejűek egy részét használják, legin-
kább hagyománytiszteletb ől és művelt beszélők példáját követve, de nyilván  
nem elenyésző  azoknak a száma sem, akik sznobizmusból, formaságból utá-
nozzák az ikes alakokat. Az ikes ragozásnak, sajnos, ma már nemigen van he-
lye a mai magyar nyelv leíró nyelvtanában, és még kevésbé lenne egy normatív  
nyelvtanban (ha készülne ilyen).  

A helyesírási norma számára viszonylag könnyebb megőrizni a relikviákat,  
minta grammatikai vagy a kiejtési normának Így sikerült a közelmúltban  
megtartani aj hangnak kettős (szimpla j-vel és 1y-nal való) jelölését, főként ér-
zelmi okokra hivatkozva, noha racionális szempontok a mell őzés mellett szól-
nak (az ly írása nem a köznyelvi kiejtésen alapul, az ly-os szavak nem foglalha-
tók logikus rendszerbe stb.). Nem kedveznek a helyesírási norma alkalmazha-
tóságának a szabályzat egyes kiadásai közötti ingadozások. Különösen zavaró-
ak azok az esetek, amikor a korábbi szabályzat valamely szóalakpáгnak egyik  
tagját fogadja el, a jelenlegi pedig a másikat (p1. korábban paraj, most paré,  
azelőtt bandzsal, ma bandzsa).  

A legtöbb kívánnivalót a mai magyar nyelv kiejtési normája hagyja maga  
után. Főképpen azzal, hogy még nincs teljesen kidolgozva. A megoldásra váró  

kérdések száma nem csekély. Szerintem alapvet ő  probléma a kiejtésnek az  
írásképtó) való függetlenítése. A mai beszél ők gyakran kerülnek az írott forma  
hatása alá, különösen akkor, ha választékosabban akarják mondanivalójukat  
közölni. A középzárté hangot helyettesít ő  nyіІt  e térhódításához nagyban  
hozzájárulta kiejtési jellegzetességeket elmosó írásgyakorlat. Viszonylag kor-
látozott nyelvjárási bázisa ellenére a nyílt e szívósan tartja magát, dacol az el-
lene felhozott vádakkal, érvekkel. Ahhoz, hogy beszédünk ne legyen túlságo-
san pap'í ízű , többek között vele is zöld ágra kell vergődnünk! A magyar  kiej 
tési normát belátható id őn belül ki kell dolgozni, és egy gyakorlati alkalmazás-
ra megfelelđ  kiejtési kódexben rögzíteni! Ha ez meglesz, akkor majd joggal el-
várhatjuk a magyarul beszélőktől, hogy akkor se legyenek provinciálisak, ha  
leteszik a tollat. És remélhetjük, hogy a szép beszédnek lesz akkora értéke,  
becsülete, minta szépirodalomnak! Hogy kiváló szónokot nem kell majd lám-
pással keresni!  



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

„NEM DALOLUNK" 

Vas István Alexandriában 

(„... egy alexandriai világ peremén ") Hogy az irodalmi kritika, bárhogy is gondolják 
hívei és ellenfelei, mégis „csak" periférikus, az irodalom perifériáján létez ő  — nem oda 
szorult, éppenséggel Ott létező  — „műfaj", azt mi sem bizonyítja jobban, minta múlt idő  
vitái, az egykor nagyon fontosnak vélt, de kés őbbre kifakult irodalmi viták, amelyek él-
tető  jelen idejükben nemzedékeket mozgattak meg, írói törekvéseket határoztak és 
költői iskolákat formáltak meg, későbbre pedig simán feledésbe merültek. Pedig eze-
ket a vitákat mindig az irodalmi kritika indította, a kritikusok kezdeményezték és foly-
tatták, mintha egyszerre középre álltak volna látszólag megfellebbezhetetlen ítéleteket 
osztva vitathatatlannak vélt mércék nevében. Még a nagy kritikusi egyéniségek is, ha 
ilyenféle pozícióba keveredtek, megtépázva, megcsúfolva vonultak le a vita színhelyé-
r81. És vitték magukkal a középpontból az irodalom peremére az irodalmi kritikát. A 
kritika illő  helye a periféria. A perifériának talán nincs méltósága? Miért ne lenne mél-
tósága, miért ne lenne önérzete a periférián létez őnek? Halász Gábor irodalmi gon-
dolkodásának méltóságán mit sem ront, hogy csatát vesztett a „harmincasokkal", a 
„harmadik nemzedék" költ őivel folytatott polémiában. Halász Gábor valóban vesztese 
lenne ennek a polémiának? Vagy itt valami egészen másról van szó? Valami sokkal 
fontosabbról, ami nem a polémia, hanem a költészet lényegének a kérdéskörébe tarto-
zik? „Balgaság volna tagadni, hogy Alexandriában élünk — mondja Vas István a Miért 
nem rikkantunk? című, »meg nem jelent«, 1944-ben írott vitacikkében —, s ennek hát-
rányaitól Halász Gábor tanácsai se tudnak megszabadítani bennünket. Viszont Halász 
Gábor kedvéért se mondanánk le Alexandria el őnyeiről." Majd helyesbít: nem „Ale-
xandriában” élünk, hanem „egy alexandriai világ peremén". Majd gondolkodásában 
szokatlan pátosszal teszi hozzá: „M űveltség és szenvedély, barbárság és virtuozitás rit-
ka és őszinte násza: ez a mi sajátságos feladatunk." (Zárójelbe való egy léha megjegy-
zés: mikor ismerte meg Vas István Konsztantinosz Kavafisz költészetét?) 

Halász Gábor kétszer is megismételt bírálata mély nyomokat hagyott a »harmadik 
nemzedék" irodalmi tudatában. A Nyugatban közölt Halász Gábor-vitacikkre Weöres 
Sándor versben válaszolt, a Magyar Csillagban megismételt bírálatra Rónay György vá-
laszcikkel, Vas István az idézett „meg nem jelent" vitairattal. Az Alexandria-kérdésben 
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folyt polémiának fontos szerepe van Vas István Azután (1990) című  emlékiratában is.  
A „líra regénye" ezen újabb fejezetében tesz emlitést Halász Gábor Magyar Csillag-beli  
vitacikkéről, amelyben a kritikus a „harmincasok" — Vas István nemzedéke — költői  
válságot teremtó klasszici тáló hajlamát bírálja. illetve Halász Gábor vitacikkér ől való-
ban csak említést tesz, ám sokkal fontosabbnak tartja Rónay György válaszát, ezt a sa-
játos nemzedéki önvédelmet. Hogy akkoriban 6 maga is vitába szállt Halász Gáborral,  

nem is olyan fontos. Az 6 vitairata ugyanis csak jóval később, Az ismeretlen isten (1974)  
című  tanulmánykötetében jelenik meg. Erdemes ideírni a dátumokat is. Halász Gábor  

írása a Magyar CsiAag 1944. február 15-ei számában jelent meg, Rónay György válasza  
Halász Gábor rövid viszontválaszával együtt az április 1-ici számban. Ez a folyóirat  

utolsó száma, a rákövetkez őt kinyomtatták ugyan, de már nem fűzték össze, nem is je-
lenhetett meg. Illés Endre őrzött meg belőle néhány kinyomtatott ívet. Azért írtam ide  
a dátumokat, hogy láthassuk a vita történelmi keretét. Mintha abban is volna valami az  

„Alexandria peremén"-élményb ől, hogy a vita idején a vesztes háborúra még bekövet-
kezik a német megszállás is, közben a neves kritikus és a nemzedék reprezentánsai ke-
ményen vitatkoznak. Mir ől is? Halász Gábor a történelem rettenetében a „kiáltást"  
kéri számon a nemzedék kőltбin, ezek meg azt mondják, „nem rikkantunk", nem dalo-
lunk, verset írunk klasszikus formában, holott tudjuk — miként Vas István írja —: „a köl-
tészet régóta nem volt ilyen kevéssé formakérdés, mint a mi verseinkben". Ennyire  

fontos volna? Éppen akkor? Úgy látszik, nincs abban semmi meglep ő , és nincs benne  
semmi léhaság, ha a legválságosabb időben a költészet problémájává a forma válik, be-
szédmódjává pedig a klasszikus visszafogottság.  

Rónay György tanulmánya „személyesen" érintette Vas Istvánt, ahogyan arról azAz-
utánban beszámol. De nem azért, amit Halász Gábor „a mi nemzedék űnket" csépelб-
csepűló tanulmánya ellenében felhozott a válasz szerz ője, hanem azért, mert éppen  
azokban a napokban történt valami fontos, valami nevezetes változása költő  gyakorla-
tában, versírásában, a versr ől való gondolkodásában. Azt mondja Vas István azAzután  
második kötetében, hogy „Rónay olyasmiket hozott föl a mi nemzedék űnk védelmére,  
mint a forma öntudatos művészete, a tartózkodó intellektuális h ősiesség, amel legyőzi  
»a lazaság ihletbeli anarchiáját«, a mi Dónkat föl kell törni, mint a dióhéjat. Es fбként  
a fegyelmet, az értelmit és formait hirdette mint legf őbb erényűnket". Ha csak a Ma-
gyar Csillag 1944. évi számait lapozzuk át, és megnézzük a nemzedék k őltбjének —  
mondjuk, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Rónay György, Káinoky iáczló,  Zelk Zol-
tán — Ott közölt verseit, vagy éppen Vas István nevezetes Monádok cím ű  versét, ami a  
két vitacikk, Halász Gábor és Rónay György írása között jelent meg, akkor nem vitat-
ható el Rónay György igaza, még akkor sem, ha tudjuk, hogy Halász Gábor is ezt  

mondja, csak másképpen ítéli meg, az ítéletekre viszont, bármennyire is fájdalmasak,  

nem érdemes mentséget keresni. Rónay szerint az „új", amit e nemezedék hozott a  

magyar költészetbe, így foglalható össze: „fegyelmet hozott, az intellektus megbecsülé-
sét, a forma öntudatos művészetét, — nem epigon formab űvészkedést, mint vádolni  
szokták! — fegyelmet az ihletben is: visszaadta a versbe azt a villamos szikrát, melynek  

fényénél a strófák zenéje, mint angyali kar, megragadja, gy űrűjébe öleli, rabul ejti az  
örökkévalót, az ideákat. A »második« nemzedék »valója« után megtalálta s makacsul  

keresi újra és újra azt az »égi valót«, a földi valónak azt az »égi mását«, melyr ől Vojtina  
beszél. Ne szégyelljük: eszményibb lett. S az eszményt mindig inkább a klasszikusok ta-
lálták meg".  

Csakhogy Vas István az Azután tanúsága szerint akkor már mintha túl lenne ezen a  
versekkel bizonyítható „eszményin". Így emlékezik a költ ő : „Hiszen két héttel azel ő tt —  
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tegyük hozzá: a Monádok egy hónappal korábban jelent meg — még én is lelkesen k ő-
vettem volna, aminthogy elvileg most is egyetértettem vele." Mi sem bizonyítja ezt job-
ban, mint az 1944-ben írt Miért nem rikkantunk? cúnú vitacikk, ami akkor nem jelent  
meg. „Akkor hát mi feszélyezett a cikkében? Az, hogy a hirtelen felbuzgó fonás vize  
kisodorta belőlem azt a nagy fene fegyelmet, és már nem bántam egy kis laza ihletbeli  
anazchiát, a dióhéj-fegyelem helyébe egy kis közvetlenséget. Kezdtem úgy érezni, hogy  
a németek, miközben végleg leigázták az országot, felszabadították bennem a költ őt.  
Sót, erőt adtak hozzá, és kedvet is, hogy kibírjam a megpróbáltatásokat, és minél to-
vább tudjam folytatnia magam verses leletnaplóját."  

Ekkor születnek — e verses leletnapló dazabjaiként — a Márciustól márciusig ciklus  
versei. Elsó nézésre pillanatfelvételeknek látszanak, az élet közvetlen dokumentumai-
nak, szinte eltüntetik a megélés és a megírás közötti id őt. Az Azután leírja a ciklus  
majdnem minden dazabjának születési körülményeit. Nem is nagyon lehet tudni, a ver-
sek dokumentálják vajon az életet, vagy az élet a verseket. Itt aztán valóban nem „for-
makérdés" a költészet. A költő  visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy se Radnóti, se Ottlik  
Géza nem lelkesedette „verses leletnapló" darabjaiért. Úgy látszik, finnyás í тlésűket  
bántotta a közvetlenség, és talán még inkább az, hogy a költ ő  ezekben a versekben, bi-
zony, helyenként „rikkantgat" is. Maga a költ ő  is, emlegetett vitacikkében, még az írta:  
„Elvégre a költészet főcélja mégsem a csiklandozás és az elfáradt érzékek izgatása."  
Mintha Radnóti is, Ottlik is azt mondanák ezekre a versekre: „Elvégre..."  

(A leletnapló előtt a Monádok) A Monádok, amit Lengyel Balázs Vas István költé-
szete „lírai csúcsé"-nak mond — valóban a dióhéj-fegyelem verse. Fegyelmezve benne  
az ihlet, feszesre faragott a forma. Szigorúan felépített, hagyományos — klasszikus? —
veretű  hosszú (vagy „félhosszú") költemény, amelyben a hatos és hatodfeles jambikus  
sorok szabályos rúnszerkezetbe feszítve teremtik meg a ritkábban használt ötsoros  
strófák áradó rendjét. Ebben az áradó rendben azért látszik némi ellentmondás. Mint-
ha feszes volna a választott és jól kidolgozott forma, túl feszes a személyiség azon felté-
tel nélküli hirdetéséhez, amire a vers vállalkozik. A mondok a lét elveként id őt és te-
ret egybefogva őrzik és hirdetik a személyesség, az individualitás, az egy princípiumát.  
A harmincas évek mítoszai című , jóval későbbi versben mondja Vas István, hogy akkor  
— a Monádok megírása el őtti időben — „elindult /Hódító útra nálunk is a Hitrege". Ez-
zel „a mitikus, a mágikus, a kultikus" alapra épűló Hitregével szemben létezik a dió-
héjban az egyedi monaszok szabadságának princípiuma. Leibniz mondja, hogy „a mo-
naszoknak nincsenek ablakaik, amelyeken át valami beléphetne vagy távozhatna".  
Majd még azt is: „De a monaszoknak kell hogy legyenek min őségeik, mert különben  
még csak létezők sem volnának." A létnek ezt az ablaktalan, de egyben min őségekkel  
meghatározott elvét állítja szembe Vas István a mindent mindennel azonosító menete-
léssel a Hitrege zászlaja alatt. Voltaképpen a különbözésre, tehát az életre való jogot.  
Ezért érthető  a formát feszítő, az áradást felidézб  belső  (tartalmas) ellentmondása  a 
Monádoknak Egyike azoknak a minőségeknek, amelyekről Leibniz beszél. E minőség-
ek teszik a vers létezését.  

Marad mégis a forma szigorúsága. Ezzel együtt a fegyelem, az intellektus megbecsü-
lése, a strófák zenéjével rabul ejtett örökkévaló. Mintha éppen a Monádokról beszélt  
volna Rónay György, amikor Halász Gábo ггal vitatkozott. A megszólalás ünnepélyes  
visszafogottságának hangerejét teremti meg e min őségekkel Vas István, valamint  a 
zúrzavazban is nyugalmas kívülállásét, mintha a hagyományosra, a klasszikus formára  
hangszerelt versbeszéd valóban menedékhelye lenne az űzött léleknek, a hitregékből  
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menekülő  gondolatnak, a társat keres ő  lélknek. „Lehet-e múlt id ő, amelyben én nem  
éltem?" — hangzik fel a versben a kérdés, és érekzik rá hosszú strófákon át a válasz:  
„Világtđrténelem csak az, amit megélek. / Ez származásom és arisztokráciám. / Hal-
ványzöld lombon át a kerti ünnepélyek / Renaissance-napja süt tavasszal néha rám. /  
Aranybrokát ruhák, tengerszaga a szélnek..." Majd később: „Semmi se múlik el szí-
vemben és szívedben,, / Es fáj és fölbuzog az, ami rég let űnt. / A saurusok korát megél-
tűk már mi ketten, / Es tudjuk már, hogy Ott reszket majd életünk / A föld halálakor, a  
végső, nagy hidegben." És a vers zárószakasza: „Kosztümök, korszakok, dallamok,  
merre szálltok? / Mi marad? atomok, eónok... te meg én. / Te már talán tudod — ugye,  
te hétszer-áldott? —1 МјІуеn  szabály szerint keringőnk, mint szegény / Göröngyök, csil-
lagok, boldogtalan monádok."  

Csak „a végső , nagy hidegben", „a föld halálakor" tudhatóa monádok keringésének  
szabálya, Ott található meg a létezés értelme. A monádokon a halál üt majd ablakot. S  
akkor beléphet a keringés értelme. A „végső, nagy hideg" előtt azonban csak az én ün-
nepe őrizhető  meg, az egyediség, a személyiség, és az is micsoda veszedelmek árán.  
Ráismerés és búcsú, meg őrzés és veszteség egy időben — ez a Monádok, Vas István  
nagy ívú, visszafogott indulattal telített költeménye. Teljes harmóniában van itt jelen  

az elvonatkoztatásra kész intellektus és a mélyen megélt személyes veszteség, a vesze-
delem érzésével együtt. Így lesz aMonádok — gondoljunk ismét a Leibniznél emutett  
minőségekre — a rémület visszafogott, tartózkodó űnepélyessége. És ezzel együtt a  
nemzedék költészetének a „harmincasok" lírájának —egyik — összefoglaló m űve. Ami-
re egyaránt érvényesek Halász Gábor bíráló szavai és Rónay György válaszának érvei.  
Meg természetesen az is, amit Vas István mondott, hogy nem „formakérdés". . . 

A klasszikus forma nyugalmára visszafogott döbbenet, a fegyelmezett érzés szabá-
lyosan ritmizált hullámzása, bár menedék és esély az egyediség min őségének fenntar-
tására, mégis zsákutca. Ez a klasszikus formai alapokra épül ő  eszmény tartós önvéde-
lem természetesen, de a költő  innen már kilép a „verses leletnapló" felé. Nem mintha  
a zsákutca rossz utca volna. Csak egyszerűen minden sűrgetóvé válik, és minden pilla-
nat fontossá. Dokumentálni kell rövid versekben a múló napokat, az egyszeri látványo-
kat, a besúgásokat, a kihallgatásokat, a bujkálásokat, a sokszorozódó veszélyérzetet,  

mert ekkor — a Hitregék összeomlását megelózó id őszakban — már valóban az életre,  
nem a versre megy a játék. Függetlenül attól ,  hogy ez a játszma semmivel sem k őny-
nyebb; mindkettő  egyformán könyörtelen: „Es szél és téli ég, köd ős, nagy búcsúzások, /  
Es csók és indulás és vissza még feléd. /Kucsmád, karmantyúd és szép szempillád meg-
ázott /Hosszú felhő  fődia fázó hold felét, / Mint vállamat köpeny. Kezemb ől vér szivá-
rog.  

A vér szivárgásának dokumentumai a Monádok után k ővetkező  időszak, a Március-
tól márciusig ciklus költészete.  

A hagyományosra alakított Monádok nyeresége a versnek (és a költészetnek), ám  
vesztesége az ihletnek, míg a leletnapló verseiben az ihlet uralkodik el, természetesen  
nem „anarchikusan", csak mintha lazábban szólna a verssor és a szakasz, mindenkép-
pen közvetlenebbül.  

(Önarckép a hetvenes évekb ől) A túlélést kővetően sok jelentós verskötet, fordítások,  
fontos tanulmányok és verskritikák, a visszaemlékezések: a „líra regénye" kötetei után  
vagy azokkal párhuzamosan, már-mára hallgatás küszöbén készül a hetvenes években  
a költő  (újabb) önarcképe. Többé nincsenek kételyek, hogy milyen legyen a vers. Kifo- 
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gyott Halász Gábor bíráló szavainak mérge. Felesleges volna mára védekezés. A  
klasszikus alapokra épített új költészet modernségéhez nem férhet többé kétség. Már  

érvényes a nem kiáltunk, a nem rikkantunk, a nem dalolunk költ ői alapállása. Tehát  
akár dalolhatunk is. A Monádok verseszménye és a rákövetkez ő  „verses leletnapló"  
között teremtett feszültség megszúrt. Mégpedig úgy, hogy — „sziporkázóan szilárd  

szerkezetben" —egyensúlyba került a két aspektus. Mintha a monaszokon ablakok nyIl-
tak volna, mintha a dióhéj-fegyelmű  intellektus az ész tapasztalt szenvedélyét hirdetné,  

s nem kíván se „bosszút", se „dinamitot" többé „az ész tapasztalatlan szenvedélye", mi-
ként a harmincas és negyvenes években.  

Az önarckép versei az ész tapasztaltságára, a megismert szenvedélyre, a forma és az  

ihlet egyensúlyára épülnek. A megtalált egyensúly sem megnyugtató azonban. Még vé-
gigfut ezeken a verseken egy új (kései?) szerelem érzéki borzongása, de már er ősebb a  
kikötő -élmény. Miként a Bartók című  versben mondja: „Pedig nem látszott az azcán, /  

Hogy nincs messze az idő , mikor ezt a, / Ezt a szép vagy gyönyör ű  vagy prrr csacsa prrr  
— / Amikor itt hagyja ezt az egészet." Az önazckép versein mintha valóban nem látsza-
na, holott mélyen belevés ődött a versszerkezetekbe, a képekbe, a mintha lazább for-
mákba, a már nem annyira dióhéj-fegyelm ű  strófákba az intellektus régi h ősiességéről  
való lemondás ránchálója. Es az önarckép ráncai felfedik a tapasztalatból, a bölcses-
ségből következő  iróniát: „Öregembert ki látott már / Görkorcsolyázni?" — kérdezi a  

Mozzanat című  vers elsó két sorában, és mintha a kérdésből kitetsző  öngúny azt a fe-
szélyezettséget leplezné, hogy még mindig vannak versvállalkozások, hogy mindig le-
hetséges az új élmény, pedig már kimondhatatlan, mert a meglett egyensúllyal együtt  

felépültek a korlátok is, a versbeszéd vállalt formáinak szigorú határai. A Csak azt nem  

című  vers számol be eгг81 legközvetlenebbül, mert minden elmondható a hajukról, a  

szemükről, a combjukról, „József Attila még egy nó / Gyomráról is beszélt, s a belek  

alagútjain / S a vesék forró kútjain új életre kapó / Salakról" — „de valamit nem mond-
tunk ki soha még". Csak azt nem. Kagylót, kelyhet, oltárt mondhatott a klasszikus for-
mára építkező , az intellektus szigorát kővető  költő, de azt a „két szótagú" szót nem  
mondhatta ki. „Az volna jb halál, / Túl kínokon, öntudaton, túl a beszélt beszéd / Hatá-
rain, ki nem nyĐб  ajkam mögött ha mást / Se mondanék, csak ezt és semmi mást, csak  

ezt, csak ezt." A görkorcsolyázó öregember gúnyos önismerete, ami a vers kudarca is, a  

vállalt és egy életen át épített versbeszéd veresége: a hetvenes években már nem lehet  

hetvenkedni, legfeljebb elrejt őzni a halandzsavers rejtélyeibe, а  вaгtбК-veгsbйІ  hallat-
szó „prrr csacsa prrr"-be. Az irónia nevében végbevitt leszámolása k őltói beszéd pró-
fétaságával. Ám olyan magas szinten, hogy erre a tapasztalatra még ráépíthet ők a nagy  
történelmi látomások és még egy nagy küzdelem az ars poeticával az Avilai Teréz in-
telmeiből cјmű  versben. Ez utóbbi Vas István kései lírájának az a teljesítménye, amely  

a prófétaság kudarcának élményét még visszakapcsolhatja a Monádok verseszményé-
hez, és vissza is kapcsolja. Így épül teljessé és áttekinthet ővé az életmű . Szent Te-
réz attribútuma az ég ő  nyĐ  a szívben; misztikus műveiben az istennel való egyesülést  
keresi. Vas István az intelmeket hangsúlyozza, nem az attribútumot, nem is a misztikus  

műveket. Azt, hogy „ha túllép a természeten, megbénul az értelem, / Es kiszárad a lé-
lek a sivatag terepen". Ugyanitt kérdezi: „Mellesleg, a szellem egész épületének mi az  
alapja?" Es így válaszol: „Csak az alázat, semmi más. És Istenhez közelebb jutva / Nö-
vekszik az alázat — különben elvész az eredmény."  

A hetvenes években készült önarckép nem a próféta arca. Ezt az arcot az alázat rán-
cai hálózzák be, és annak megértése, hogy nem lehet lekötözni a lelket — „ez tiszta  

őrültség" —, nem bún, de büntetés.  
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Ez ért be az önazckép verseiben: a szellem, a lélek tartományaiban az alázat, aminek  

„csömör nem lép a nyomába". De közben elmúlt az élet, maradt az öregember görkor-
csolyán. Egybeállt az élet és a költészet Vas István l цájában. Költő  Alexandriában.  

BÁNYAI János  

DUNA MENTI BAGATELLEK  

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grбfnJ pillantása Magvető, 1991  

„szavakból akar Dunát épfteni?"  

A Duna hordalékáról olvassuk a könyvben, hogy a folyó eleinte viszonylag nagy k ő-
darabokat, majd jókora kavicsokat, kés őbb mind apróbb szemeket görget magával,  
mígnem végül már csak lebegtetésre alkalmas, porhanyós anyagot. Ehhez a szemcsés  
halmazдllapothoz hasonló az a sokféle miniat űr szöveg, melyet Esterházy Péter lefelé a  
Dunán összegyűjt. Kritikusi beidegződésünknek megfelel ően elsőként rendszerint a  
művek formaelvei, tartópillérei, tengelyei fel ől érdeklődünk. Esterházy a Hahn-Hahn  
grófnбpillantásában azzal könnyíti meg munkánkat, hogy tengelyül a 2850 kilométeres  
Dunát választja, ennek mentén rendezi el az élményeket, anekdotákat. Műfajpazódiái-
nak, travesztiáiлa.k ismeretében eleinte azt föltételeznénk, nem útleírást tartunk a ke-
zűnkben. Az Utazók, a rokonszenves serd űlő  fiú, a „kvázi-vidéki unokaöcs" és Rober-
to, a kvázi nagybácsi azonban mégis megjárják az utat. Az 1991-es évet a publicisztikus  
Elefántok, Halacskák, Kalauzok után ezek szerint egy negyedik, nem fikciós zsáner ű  
kötettel zárja Esterházy. Détail-m űvészetének körei tehát egy könnyed bedekkerrel  
gazdagodnak, melyet Duna-regénynek becéz az irodalmi közvélemény. Persze, az em-
utett lebegtetés egyaránt illeti a tárgyat, formát, fikciót, non-fictiont, ahogyan ezt Es-
terházy írásgyakorlatában megszoktuk.  

A könyv harmadik fejezetében áll egy „kvázi-Heine" mondat, melynek metaforikus-
ságát néhány oldallal később máris visszavonja: „A Duna egy szonett, beszédmód, disz-
kurzus." Majd: „A Duna nincs, ez a Napnál is világosabb. A Duna az nem valami, nem  
a vize, nem a vízmolekulái, nem a veszedelmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Du-
na a forma. A forma, az nem köntös, mely alatt megbúvik valami nálánál fontosabb és  
szeriózebb. (In concreto: a víz...) Mit jelent, hogy egy könyv formája a Duna? Olyan  
forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkább regény? Ott  
még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapság, minden regény külön elmondja ma-
gáról, azaz a defnkiók visszakanyarodnak magukba, forrásból az ereszbe és viszont;  
egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, csupán vannak." Esterházy szívesen ironizálja  
a posztmodern regény önreflexiós gesztusait, ám maga sem tér ki el őlük, hisz éppen a  
Duna mint nagy történelmi, művelődéstörténeti téma az, ami önmagában nem iroda-
lom, nem regény és nem mondat: „lesz minden, múlt, jelen, jövend ő , árvíz és aszály,  
lesz buzgár és halászlé, és lesznek emberek —egyvalami nem lesz magától, az egyetlen,  
amire igazán szükségem volna, arról nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mon-
dat". Mi tagadás, az olvasó ett ől tart a legkevésbé, mint ahogyan e szerénységet egy-
folytában ellenpontozza az Esterházy-mondat jól ismert szellemes, játékos szintaxisa  
Az ígéretet is valóra váltja, valamint eleget tesz az általa kitalált hivatás, az utazás mun- 
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kakбri kőtelezettségébe tartozó feladatoknak: „Hogy mi a Duna, azt én mondom  
meg", meg is mondja, s ha kell, ki is találja, szerepl őstül, történetestül, formástul.  

Esterházy lebegб , porhanyós műfajai, szövegei főlőtt töprengve annak a különös mi-
nőségnek a titkait fontolgatjuk, melyekb ől nyelvének, hangjának, hanghordozásának  
meghittsége származik. Mit ől bensőséges és melege hangvétel még akkor is, ha iróniá-
ját leplezve sem rejtegetheti? Miért érezzük bens őségesnek a kapcsolatunkat a meg-
szólaló személyiségével függetlenül attól, miről, hol, mikor, hogyan beszél? Van egy  
olyan érzésünk, magunk is részesei vagyunk a játéknak, mert Esterházy elbeszél ői so-
sem állnak kívül, s ha írót, olvasót, szerepl őt karikíroznak, nemcsak bennünket, hanem  
magukat sem kíméli iróniájuk éle. Aki a Hahn-Hahn grхfnőben mesélésbe fog, azáltal  
kerül hozzánk közel, hogy csetl ő-botló kamaszként ered útnak. Csupa megmosolyogta-
tó nagynéni, bácsika (aki épp a Kék Dunára valcerezik a kertésszel), Tant', Onkel, ro-
kon, anyó, személyzet kordonár kell átverekednie magát, s e retyerutya már puszta  
megjelenésével, a nevekkel valami kissé hóbortos nagycsaládi idillként tárulkozik f ől  
előttünk. Megannyi szellemes és szeretettel fölvázolt krokin, azcélen, epizódon át vezet  
az út a kalandok felé. A bécsi Travelling uniformok rendelése, varratása, a mesébe ill ő  
bevásárlás egyike a legemlékezetesebbeknek: „a szmokinghoz cipót, a cip őhöz zoknit,  
a zoknihoz nadrágot, a nadrághoz inget, az inghez zakót, a zakóhoz felölt őt, a felőltó-
hőz táskát, a táskához koffert és a kofferhoz szmokingot... „  s így tovább a végtelensé- 

g•  
Az arisztokratikus nagycsaládi belép ő  után lép színre az Utazó, akit később Bérle-

ménynek neveznek, s megindul a táviratok párbeszéde k őzte s a „megrendelő", a Bérlő  
kőzött. Íme egy az élesebb hangúak közül: „Ne nézzen hülyének! Ez magának BUR-
KOLT FEJLODÉSREGENY? FELEJTÉS ELLENI HARC? a TOLERANCIA KÉ-
ZIKÖNYVE? Netalán ANARCHISTA ÚTIKALAUZ? Ne akarja, hogy a fejére idéz-
zem: AZ UTAZÁS HAZUGSÁG! Hogyan fogja így demisztifikálni a posztmodernek  
öntetszelgését?" Az alábbi már egyenesen sértegetés: „TÁVIRAT Maga posztmodern!  
VÁLASZTÁVIRAT Anyád." A táviratok rendszerint a beszámolók kommentárjai, s  a 
válaszokkal együtt oldottságot, lüktetést, lazítást, nevetséges kiforgatást képviselnek.  

A napló, hajónapló, beszámoló, leírás két szilárd és nagy alapossággal körüljárt pillé-
re, pontja magától értet ődően Bécs és Budapest. Ha az Esterházy alakteremtésében  
megnyilvánuló szeretet nélkül a figurák sosem lehetnének olyan megkapóak, mint ami-
lyenek, lényének eme alapvonása nélküle vedutákat sem lengené be valamely nagyon  
hiteles, bensőséges atmoszféra. A Duna itt sem paz excellence földrajzi ősszekötó ka-
pocs, illetve csak annyiban, amennyiben maga is — remek parafrázissal — „a tulajdonsá-
gok nélküli történelem terének" jelensége, s mint ilyen, Esterházy Közép-Európa víziójá-
nak ütбere. A Megbízó kapcsán írja, ót nem érdekli, „hogy van-e történet űnk (Európa  
egyik fele sokáig egy nagy közös történetnélküliségben élt, míg a másik fele személyek  
ezernyi elbeszélhetetlen történetében), csak a kollektív történet a történet". Ehhez az  
utaláshoz is van a tapasztalatból (történetib бl, kollektívból, történetietlenből) milyen  
jelentést társítanunk, azzal együtt, hogy változatlanul alapvet őnek érezzük Esterházy  
hdrének, Kis Dánielnek, a könyv egyik legmegrendítőbben megidézett alakjának ama  
vélekedését, mely szerint éppen e térség érlelt ki történelme által, szellemiségében va-
lami olyan egyedülálló min őséget, melyet Európa másik fele elmulasztott idejében  
azonosítani. „Az úgynevezett Közép-Európa iránti hirtelen érdekl ődés nemcsak annak  
a felismerésnek következménye, hogy egy egész kultúrára borult árnyék, hanem min-
denekelőtt a Nyugat beérett felismerésének is, miszerint Kelet és Nyugat manicheiszti-
kus szétválasztásával Európa egy jelentós részét mintha a köd nyelte volna el. (...)  
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Amikor ezt felfedezték, már kés ő  volt. »Közép Európa« mint kultúrtörténeti jelen-
ség ma mára múlté" (Variációk közép-európai témákra). Az az érzésünk, Esterházy  
Hahn-Hahn grбfnбjének valódi kontextusa éppen ez a fölfedezett, fölfedezend ő ,  
nosztalgikusan idézett s egyben Atlantiszként merül ő  kultúrtörténeti kontinens és  
érzékelésmбd.  

A Duna nyugati pólusának, középső  szakaszának s mindannak, amit történetként,  
mitológiaként e kóré szó Esterházy, ellenpárja az, amit a Duna-deltában följegyez az  

Utazó. Ismét гendkívűli társakra bukkan, akiket a Danilo Kiš figurájához fogható me-
legséggel formál irodalmi alakokká: a Visky Andrásék (itt Tüske Andris) epizódja  

azonban ellenáll az „irodalmasításnak", nem kell "valószer űsíteni sem valóságát", hisz  
az apa bebörtönzése — a háttérben a Duna-delta-beli büntet őtelepek, lágerek világa —
önmagában is maga a történelem és maga a század botránya.  

Az elbeszélő  az Utazót az Utazással, az uta7áct a Dunával, az utat a regénnyel azo-
nosítja, és szüntelenül reflektálja is egyiket a másikban, minthogy elválaszthatatlanul  

egymásba ékelte őket. Így el sem dönthető, ki itta főszereplő, mert elbeszéléstárgyként  
minden pillanatban együtt vannak egy igen személyes ősszefonódottságban.Történk a  
Duna is, az utazás is, de a beszámolás is, a leírás is. Ugyanakkor föler ősödik egy külö-
nös antiintellektuális hangütés, mint például a „Ki vagyok én?", „Hová tartok?",  „Mi a 
Duna?" kérdések fölvetésénél és közvetlen elutasításánál: „Utazó nem gondol sem-
mit." A Duna-közhelyek, idézetek, exmetaforák sorolásával is így vagyunk, valamint  a 
köznyelv sutaságaival, pongyolaságaival, melyeket Esterházy oly magától értet ődő  ter-
mészetességgel szór el. Az infantilizmusnak is efféle rendeltetése van a könyvben, amit  
itt az unokaöcs, a gyermekfeln őtt (Pupák) jelenléte indokol, másutt pedig a szemlélet-
mód, mentalitás elemeként jelentkezik.  

Jellemzőek azoka mozzanatok, melyeket egy angol hajóskapitány lobogó ars poeti-
cájaként sorol föl az egyik beszámoló: „él-hal a klisékért, az emblémákért, nem kertel,  
a mítoszért, de annak újkori, silány változataiért is, a giccsért, az önismétlésért, az ere-
detietlenségért..." Hogy a kapitánynál hogyan funkcionálnak, arról nincs tudomá-
sunk, rendeltetésük viszont Esterházy poétikájában egészen nyilvánvaló, mint ahogyan  
Parti Nagy Lajos vagy Kukorelly Endre szövegeiben is. Különös fül, hallás szükséges  
ehhez a nyelvteremtéshez, amely kifinomult apoétikusságával köznyelvi és irodalmi  
nyelvi normákat roppant szét, és elemi er ővel leplezi le megrögzüléseik s a bennük az-
tikulálódó életszemlélet hamisságát, ürességét. Ugyanakkor egészen furcsa módon  
mindhárman a legreménytelenebb nyelvi szerkezetekben is ritka hatású energiákat is-
mernek fől, amelyekből kiindulva dekonstrukciós eljárásaik egy új irodalmi retorika és  
jel-, jelentésfelfogás lehet őségeire mutatnak rá.  

E szenzibilitással szoros összefüggésben 611 az irodalmi formák iránti viszonyuk, s  
ezért minősülhet Esterházy útleírása vagy Parti Nagy és Esterházy publicisztikája is  
egyrészt kiváló lektűresemegének, másrészt nem tipikus elbeszél őprózának. Ezzel per-
sze semmi rendkívülit nem állítottunk, csupán jeleztük a kimoccanást többek k őzött a  
csekélységekben rejlő  jelentések és hatások, sót szerkezetszerűségek észlelése felé. A ba-
gatell ugyanis ebből a francia szóból származik, a zenében pedig az „aforisztikus" rövid  
darab neve. Hogy szövegeik frappáns miniat űrök, aforizmapazódiák, anekdotaszer ű  
banalitások, csekélységek, urbánus mitologémák mikrokoznwszai, az nem új megállapí-
tás. Legfeljebb arról nincs még pontos képünk, hogy szervez ődnek a nagyobb prózafor-
mák ilyen elemekből, tehát a kimunkált elbeszél8módszemek kidolgozatlan a poétikai  
megfelelője. A barkácsolás, bricolage, a patchwork fogalmaira pedig már korábban tá-
maszkodnunk kellett, amikor a Bevezetés a szépir оdalomba, valamint a szótárregény  
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alakító elveit vizsgáltuk. A kérdés e nagyszerkezeteknél nem a f őnt idézett „hogyan  
lesz ebből mondat?", hanem az, „hogyan lesz ebből regényforma?"  

A dekonstruáló szerkesztés és építkezés kérdéseit a jelek szerint még j б  ideig napi-
renden fogja tartani a prózaírás. Akkor is, ha nagy m űfaji látomásokat ellenpontoz, ki-
forgat, elferdít, fölapróz, akkor is, ha epikai s valamiféle szenzuális müvelódéstörténeti  

anyagot sűrít egy időben a leírásba, beszámolóba, hajónaplóba vagy publicisztikába.  
Ha a Hahn-Hahn grбfnб  pillantását elágazásaival, közép-európai ornamentikájával és  

elemeinek csapongásával együtt Danilo Kiš egyik variációjának fényében olvassuk, úgy  

érezzük, a tárgyhoz is, kettejükhöz is egy alapvet ően fontos benső  perspektívából köze-
lithetünk: „nemcsak szavakkal írunk, hanem lényünkkel, ehosszal és mítosszal, érzése-
inkkel, hagyománnyal, kultúrával, nyelvi asszociációk szárnyalásával, mindazzal tehát,  

ami a nyelvi automatizmus révén a csukló mozgékonyságát eredményezi (és fordítva)".  

Ennek a gyakorlatnak egyik megvalósulása a most olvasott Duna-könyv.  

THOMKA Beáta  

ELMULASZTOTT LEHETŐSÉGEK  

Beder István: Szomjúság földje. Forum Kiadó, Újvidék, 1992  

A jó könyvcím felcsigázza, fokozza érdekl ődésünket. Sugall és sejtet. Informáci-
ót előlegez a műről, melynek bevezető  eleme. Beder István új könyvének címe, Szom-
júság földje, jól megválasztott, tömör és asszociatív. Utal a megformált élményanyag  

jellegére és a társadalmi közegre, amelyhez köt ődik. Ugyanakkora vágyak világa, a  
mindig vesztes kisember sorsa felé irányítja figyelmünket.  

Az ostoroki tanyavilág, melyet Beder regénye a П . világháború kitörése előtti đllapo-  
tóban mutat meg, a nagy csalódások és vereségek világa: verg ődnek s szorongatottsá-
gukból képtelenek kitörni jobb sorsra érdemes h ősei. Életűket, mely önmagában szép,  
természetes, emberséges és boldog is lehetne, szegénység, gazdasági elmaradottság és  

elnyomás, a hatalmi terror er ősödése, a készülódó háború el őszele rontja el. Mindez  
gazdag, változatos és alkotói lehet őségekben bövelkedó regényanyag, hiszen számtalan  
kis történet, emberi sorsdráma merül fel benne, egyéni-közősségi konfliktusok, örök  
beteljesületlen vágyak, szenvedélyek, titkok, babonák, mesék, hagyományok k őtődnek  
hozzá.  

A regény főhőse a hatéves Pista, s ez a gyermeki látószög jegyét nyomja a történetre.  
Ista-Pista, miel őtt iskolába indulna s ezáltal végképp elszakadna attól az életformától,  

melyet Ostorok jelent számára, egy teljes évet tölt nagyszülei tanyáján. Ez a világ meg-
rekedtségében is ősszehasonlithatatlanul természetesebb annál a külvárosinál, mely-
ben gyermekkorát tölti, s ahol értelmesebb szórakozás hiányában, összejátszva kocs-
mába osonó apjával, naphosszat „veri az űllót bőszen". A tanyán játék és munka kőz-
ben mindent regisztrál gyermekszeme. Képzelete, mely végre felszabadult az urbánus  

világ eseménytelenségének korlátai alól, sajátos módon fogadja be s dolgozza fel a lá-
tottakat: a tanyasi élet eseményeit és jelenségeit, melyek csodálattal töltik el. Olykor a  

felлótteknél is racionálisabb, reálisabb megállapításokra jut. Az egész család szeme fé-
nye, hiszen tagjaihoz — nagyapóhoz, nagyanyához, Violához és Ábrishoz — nemcsak ro-
koni szálak és a szeretet fűzi, hanem azok az elvárások és célok is, melyeket a feln őttek  
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támasztottak iránta, s amely célok véghezvitelét tőle várják el. Rendezetlen életú szü-
lei, epilepsziás nagybátyja s nyomorék nagynénje mellett ugyanis a család egyetlen  
egészséges, életképes tagja. Els жsorban nagyapa látja benne kicsiny, fejl ődésképtelen  
gazdaságának majdani felvirágoztatóját. „Csak azért szeretném még tíz évig kihúzni,  
hogy megmutassam neked az utat. A mezei munka egész embert kíván. Tíz év múlva  
én már apóka leszek, te meg éppen belépsz a legénykorba. Péter-Pál napján megfogod  
a kaszát, és az lesz életem legszebb ünnepe „  — mondogatja. Ista-Pista egy év alatt köz-
vetlen átélője, részese lesz a tanyasi élet mindennapjainak (munka, gondok), ünnepei-
nek (kazácsony, farsang, disznótor) és különös eseményeinek (Csaruga látogatása, a  
törzskönyvezett bika esete stb). Segít nagyapónak a mezei munkában, nagyanyónak  a 
ház kőről, hallgatja a csonttuberkulózisban szenvedő  Viola álmok, vágyak teremtette  
fantasztikus meséit, s többre hivatott Ábris bátyjának beszámolóit az id бjárásrбl. Köz-
ben megismeri s megérti az egésг  tanyasi világot, az elviselhetetlen adóterhek és a ter-
jeszkedő  nagybirtok szorongatta törpebirtokosok kálváriáját, a tanyasi élet mechaniz-
musát s jellegzetes figuráit: a féktelen, mulatozó nagybirtokost és cigány babáját,  a 
hisztérikus nagyságát, a csendőröket, a zselléreket, a cselédeket, a koldusokat, a háza-
lókat stb. Szeme előtt emberi drámák zajlanak: Violáé, aki mesebeli hercegeket képzel  
magának, hogy aztán végs ő  kétségbeesésében, betegségtó) nyomorítottan az utolsó  
szalmaszálba, az öregedб , szintén beteg Imolya házassági ígéretébe kapaszkodjék; Áb-
ris, kinek egyetlen lehetősége a tovább élésre, ha feleség űt veszi a nincstelen s lenézett  
Ma7-k Katit, ám ezt nagyapó nem látja be; városba menekvó sz őleié és az egész tanya-
világé. Mire letelik az egy év, s iskolába kell indulnia, testben és lélekben megedz ődött  
fiúcska válik belőle. Az a nap, amikor édesapja érte jön, hogy visszavigye a városba,  
nemcsak számára jelenti majd tanyához fűzódó élményeinek végét, s egy új élet kezde-
tét, hanem a világtörténelemben is fontos dátum lesz. Az újdonságként felszerelt rádió  
ugyanis épp akkor mondja be, hogy a német csapatok bevonultak Lengyelországba,  
amiről tudjuk, hogy a világháború kezdete. Ez nagyapó unokájához f űzött reményei-
nek és terveinek végső  összeomlását is jelenti, nemcsak azért mert Pista ellcer űl Osto-
rokról, hanem mert a tanya, mely ellenálla nagybirtok gátlástalan terjeszkedésének,  
kibírja a gazdasági elnyomás terheit, mindenestől összeroppan, s elpusztul a vészben.  
Történetét mára feln őtt Pista mondja el számunkra a regény elbeszél őjeként, míg  a 
háttérben egy személytelenebb, általánosító és ősszegező , a dolgok lényegébe tekintő  
elbeszélő  ténykedését fedezzük fel.  

Minden együtt van ebben a könyvben, ami egy jó regény megírásához sz űkségen:  
nagyszerű  tematika, teljes valóságalap, bravúros elbeszél ői megoldások, különös re-
gényhósők stb., csak meg kellett volna formálni, életet kellett volna lehelni belé. Sajnos  
ez az, ami a legkevésbé sikerült Beder Lstvánnak. Mintha csak készül ő  regényének váz-
latát írta volna meg ebben a könyvben, anéllcül hogy epikai hitelre, életszer űségre, gon-
dos megformálásra, ábrázolásra, kifejezésre, egyénítésre törekedett volna. A korábbi  
könyveiről írott kritikđkat olvasva szinte ugyanezekre a kifogásokra bukkanunk. Mint-
ha mindig ugyanabba a hibába esne az író. Nem ábrázolja s nem fejezi ki a dolgokat,  a 
tényeket, hanem hirdeti, megmondja Sket az olvasónak. H бsei sztereotipek (gondos,  
jószívű  nagyanyó; szigorú nagyapa; bolondos nagysága; mulatozó gazda; italozó vó; ba-
bonás öregasszony) és élettelenek. Sem beszélgetni, sem mesélni nem tudnak. Szegény  
nagyapa, amikor unokáját okítja vagy mesél neki, mintha lexikont olvasna föl ,  úgy  
hangzik. Nagyanyó — aki nagyon jóságos, igazságos, dolgos, gondos, mint amilyenek  a 
nagymamák lenni szoktak — alig-alig kel életre ebben a regényben. Ugyanez a helyzet  
Pista szüleivel és Ábrissal is. Talán csak Viola lényének, jegyemének megformálására  
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fordított több figyelmet az író, hiszen tragikus sorsából adódóan érdekes figura. Bár a  
nyomorék lány egyéni tragédiáját még ennél is jobban ki lehetett volna élezni. A rész-
letek, epizódok kidolgozásával is ugyanez a helyzet: az író nem szentelt kell ő  figyelmet  
megformálásukra, s így hiteltelenek, közhelyszer űek maradtak. Pl. egy családi összejö-
vetel alkalmával a család nőtagjai biztos, hogy pletykáznak, a férfiak kedélyesen boroz-
gatnak, s még véletlenül sem történik vel ők váratlan, egyéni, különös, másokra nem  
jellemző  dolog. Beszédűk mesterkélt, hihetetlenül választékos. „lika, kérlek" — affek-
tálnak a babonás, tanyasi asszonypk, s zajos életet 616 férjr ől, gazdasági pangásról, bir-
tokegyesítésről, földúlt lelkiállapotról, színek tobzódásáról, az ideális n ő  milyenségéről  
beszélnek.  

Beder István Szomj гíság földje című  regényét olvasva az lehet az érzésünk, hogy az  

író rátalált egy nagyszerű  lehetőségre, de nem használta fel kell őképpen ama, hogy a  
vajdasági magyar irodalom remek darabját faragja belőle.  

BENCE Erika  

VOLT EGYSZER EGY SZERELEM  

Monoszlóy Dezsó:A szerelem öt évszaka. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1991  

„Gryörgy nem azon tűnődött, hogyan öli meg a sárkányt, hanem azon, hogy az ember  
tulajdonképpen kett őzve éli az életet, egyszer, amikor történik vele s egyszer, amikor  

utánagondol„  (A szerelem öt évszaka). A címadó novella kezdő  sorai kulcsmondatok,  
melyek Monoszlóy Dezső  e kötetbe foglalt novelláinak legjellemz őbb vonását, az emlé-
kező  elbeszélői attitűdöt magyarázzák. A kis novellaciklus minden darabja elmúlt, vagy  

— mint később szövegszerűen is megfogalmazást nyer — csak ideiglenesen elveszített, de  

meghatározott emlékképek, motívumok, hangulatok által megelevened ő  történetek új-
raélései, tudati lecsapódásai. Az đt novella (Japán szerelem, Mazienbadba egyedűi,  
Kutyatejet isznak a lepkék, Vadlegel ő  Csillag, A szerelem őt évszaka) nemcsak temati-
kailag függ össze — a szerelemr ől, férfi és nó örök vonzódáson és ellentéten alapuló  

kapcsolatáról szólnak — ,  hanem egyfajta folyamatszerűségre is figyelmesek leszűrik ol-
vasásuk közben. A történetsтálak az utolsó és címadó novellában, A szerelem đt évsza-
ka címu`ben futnak össze. Feltételezésűnk, hogy megoldás(ok), illetve különböző  felis-
merések felé közeledünk, beigazolódik: „leleplez ő" részletek egész sorára bukkanunk.  
Itt szembesülőnk először a novellák korábban ismeretlen elbeszél őjével, az „öreg fla-
nelruhás férfival", aki a „fiatal flanelruhás férfi",azaz valamikori önmaga élményeinek  

felelevenítésével újraéli és értékeli az életet. Élettörténete — legalábbis azoka részle-
tek, melyekre rátalál az emlékezet — szerelmek történetével azonos.  

Az öreg flanelruhás férfi a börtönön túlról figyeli fiatal flanelruhás ónmagát: „ Őreg  
flanelruhás férfiként úgy helyezkedett el, hogy miel őtt még a másik tudomást vehetett  

volna róla, karosszékéből jól láthasssa a fiatal flanelruhást. Sajnálta, irigyelte is egy-
szeпe. figyelte fiatalságáért és sajnálta, hogy börtönrács választja el t őle. Azzal, hogy  
hogyan került oda, nem akart foglalkozni, amúgy is minden figyelmét összpontosítani  

kellett, mert időnként egymás gondolatába vágva beszéltek, ilyenkora mondatok egy-
bemosódtak, egyikük szavát sem lehetett érteni" (A szerelem đt évszaka). A fiatal fla-
nelruhás miközben „sokfenekű, sokmellű, sokcombú némberekről" mesél féligaz tőr- 
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téneteket („miért ne lehetne bármely Đc női testhez valamit hozzáhazudni, a mesehall-
gató igényéhez igazodni") korlátolt értelm ű  cellatársának, titokban Almavirágra, az őt  
megtestesítő, s az általa megtestesül б  nőkre gondol. Róla azonban a Hentesnek nem  
beszélhet, nemcsak azért, mert ó azt nem értené, s mert esetében „nincs helye az Ene-
kek énekével kőzeliteni a nákhđz", hanem mert minden, ami Almavirággal kapcsola-
tos, az elmondhatatlanság és kifejezhetetlenség határát súrolja, a szerelem ötödik év-
szakához tartozik: „Valaki táblát mutogatott, amelyre nyomtatott bet űkkel volt felírva:  
A SZERELEM ÖT ÉVSZAKA. Ennek jelentése is kihámozhatatlan maradt. Miért  

öt? Ez a sóhajtásba csuklott kérdés belevegyült a b őrtđnfolyosó zajába” (A szerelem őt  
évszaka). Csak az öreg flanelruhás és (talán) az olvasó vállalkozik a megoldáskeresésre  
és ért(het)i meg, hogy „Almavirággal kell kezd ődni és végzбdni a szerelemnek. Alma-
virág él valamennyi nőben, minden nó volt egyszer Almavirág. Csak a mese kifecsegte  
őket, s ezért élnek addig, amíg meg nem halnak". Róluk szólnak a történetek: a Japán  

szerelem, a Marienbadba egyedül, a Kutyatejet isznak a lepkék és a Vadlegel ő  Csillag.  
„Ott ülnek szorosan Cso-Cso-Szan, Bébi, Báthory Erzsébet, Vadlegel ő  Csillag, Alma-
virág is Ott várakozik. Melyiket kellene felkérni legel őször?" (A szerelem őt évszaka)  

A zárónovellát megelőző  négy novella a szerelem egy-egy minőségi változatát állítják  
elénk, ha egyáltalán az a szó, hogy „minőségi", kifejezheti a szerelmi történetek közötti  
térben, időben, körülményekben és a szerepl ők nevében mutatkozó különbségeket. A  
lényeg ugyanis azonos: a szerepl ők szeretnek s szerelmük (boldogságuk) beteljesülését  

keresik, miközben egész sor negatív élményt —csalódás, h ű tlenség, búcsú, elválás, el-
múlás, várakozás, szorongás, halál — kell átélniük. A végső  megnyugvás és harmónia  
helyett a szerelemhez kapcsolódó diszharmonikus viszony- és motívumrendszer, „a  

szeretet fáj" felismerése vár rájuk. „Boldog vagy? kérdezte H. Boldog, de a halottak,  

B. E. a temető  felé mutatott, boldogabbak nálam. Azok már senkit sem szeretnek. A  
szeretet fáj" (Marienbadba egyedül).  

A Japán szerelem cím ű  novella új, más, lényegét tekintve azonban pilla пgбkisasz-
szony-történet, mely egy fiatal fiú és a nálánál id ősebb asszony külőnđs szerelmét  
mondja el, melynek vége szakad, miel őtt még egyáltalán kiteljesedhetett volna. A t őr-
ténet a régmúltból bukkan váratlanul el б, s pereg le Herbert úr lelki szemei el őtt a  
Berlini Nemzeti Galéria alagsorában Pierre Bonnard nagyméretű  képe elбtt, amikor  
már rég nyilvánvaló: az élet mégsem morzsolható „egyetlen boldogsággá", sót min-
dent, ami jó és szép volt benne „apró morzsákból kell kínlódva, utólag összerakni". A  

Marienbadba egyedül is egy ilyen utólagosan rekonstruált szerelemtörténet, mely Ma-
rienbadban kezdődött és ért véget mindenkorra, hogy aztán képek (vonóvá hajlott to-
rony), hangok (Bach fináléja, Dvorák zenéje), illetve Robbe-Grillet filmje visszavezes-
se H.-t a helyszínre, ahol Báthory Erzsébetnek — akit különben Dunyának hívtak — kel-
let várnia rá, kitől „egy sereg dolgot még meg kellene kérdezni". Pl.: helyettesíthetd-e  

minden találkozás másikkal? Merthogy „Marienbadban elválni nem lehet. Onnan leg-
feljebb vonatra lehet ülni, azzal, hogy majd ismét találkoznak. És annak, akinek har-
minc év után sikerül a városba érkeznie, azt a vonat se tudja visszavinni sehova" (Mari-
enbadba egyedül). A Kutyatejet isznak a lepkék című  novellában szinte csak a történet  
külső  jegyei változnak meg. Gábor, már egészen élete alkonyán, a kórházi ágyon, mi-
közben egyenletesen csepeg az infúziós anyag, „Bébire vár", azaz volt feleségére gon-
dol, képzeletben komoly vitát folytat vele szerelm űkről, házasságukról, válásukról, las-
san építgetve így szerelmük mozaiktörténetét, amikor már mindent egészen új s szebb  

színekben láttatnak az elmúlt évek. Csak a zsebében lapuló táviratról, mely arról tudó-
sít, hogy Bébi meghalt, csak arról nem vesz tudomást. „Hihetetlen szöveg ez. Tulajdon- 
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képpen ezért sem lehet megbocsátani. Ha megbocsátana mindent elrontana, Bébi so-
hasem ismételné meg: Nézd, kutyatejet isznak a lepkék!" (Kutyatejet isznak a lepkék)  
A Vadlegelő  Csillag cinű  novella egy olyan kapcsolatot állít elénk, hol már csak töre-
dékeiben, redukálódott értékeiben van jelen a szerelem, azaz meghal, bár még meg  
sem született.  

Monoszlóy Dezs5 novellái ismert (irodalmi, képzómúvészeti, zenei) m űvekre utal-
nak, alkotóikhoz, az általuk teremtett h ősökhöz, illetve történelmi személyekhez kö-
tődnek, ami nem véletlen, hiszen olyan tematikát (szerelem, boldogtalanság, beteljes ű-
letlenség) ragadnak meg, mely őrök forrása a művészetnek, így az irodalmat is teljes  
mértékben áthatja. Csak a lényegig, a megoldásig nem vezetnek el, nem teszi meg ezt  a 
zárónovella, A szerelem öt évszaka sem. A kérdések újabb kérdéseket vetnek fel: „Ez  
a szerelem? Csak ez a szerelem? Vagy van másmilyen is? Egyik vágy megöli-e a mási-
kat? Vagy a vágyak egymás után születnek? Nem, a vágyak nem ölik meg egymást, csak  
a jelen idő  eltakarja egyiket a másiktól. Kés őbb azonban csokorba fonhatók. Később?  
Mikor? Később, de ez mára szerelem ötödik évszaka. Ki mondja ezt? Az öreg flanel-
ruhás a börtönön túlról, vagy a jövőbe kapaszkodó pillanat?" Mi a szerelem? Minden-
esetre nem az, amiről a hentesnek kell mesélni: "Megragadtam a mellét, vagy a hun-
cutkáját a kezem köré csavartam, s aztán egy-kett ő, egy-kettő ...". A szerelem az —  
csak ennyit tudunk meg — ami Almavirág. Megérthetetlen és elmesélhetetlen. Ami  
mindig csak volt, amit keresünk, s ami mindig távol van.  

BENCE Erika  

VALLOMÁS AZ ÉLETR6L  

Nagy Olga: Gyónás. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991  

Nagy Olga az egyetemes magyar néprajzkutatás jeles egyénisége rendhagyó könyvé-
vel a Gyónással meglepi olvasóit. Noha íróként kezdte pályafutását, tíznél is több iro-
dalmi műve jelent meg (meséskönyvek, regények), az utóbbi évtizedekben a folkló ггal  
jegyezte el magát és gy űjteményei, tanulmányai e tudomány élvonalába emelték nevét.  
Legújabb könyvében a „meghalt férjnek" gyón életér бl, hiszen mint önmagáról ír-
ja: . ...mint befelé él ő  ember, nem szűntem meg magam vizsgálni, életemet mérlegre  
tenni, figyelni és jegyezni élményeimet, melyeket az élet sodrásában szereztem."  

A könyv megszületését egyfel ől egy belső  parancs — hogy szembe kell nézni a halállal  
—, teszi lehetővé, másfelől pedig férje halála, kivel közel ötven évet éltek együtt.  A 
Gyónás tehát a túlvilágra küldött üzenet a közelmúltban elhúnyt férjhez: a feleség gyón  
a házasság sorát átélt érzelmi hullámzásairól. Döbbenetes őszinteséggel tárja fel mi-
ként hat két ember egymásra, alkalmazkodva, lázadozva, néha külön utakat (új szerel-
met is!) keresve, de mégis elválaszthatatlanul, hiszen mindketten érzik, tudják, hogy  
lehetetlen élniük egymás nélkül. Két igencsak különböző  ember vívja a maga „héja  
nászát" a házasság öntőtégelyében. Közös bennük a szellem: a tudás, a kultúra, az er-
kölcsi alapállás, az intellektuális érdekl ődés, a rendíthetetlen tisztesség és a húség  a 
néphez, a nyelvhez. Közős a négy gyermek iránti szeretet, a létfeltételekért vívott napi  
harc. Különbőzó viszont a két ember vérmérsékletben, ambícióban, életvitelben. A férj  
álmodozó alkat, jobban szeret gondolkodni, mint cselekedni, beéri a természet és m ű - 
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véstet adta gyönyörűségekkel. Így vall önmagáról: „Engem fáraszt a nagy céltudatos-
ság. Nem érdekel az elбmenetel, nincsenek terveim. Csak azt írom, és csak akkor, ha  
éppen kedvem van hozzá. És szeretek játszadozni, ezt értsd meg. Szépen élni Ott is,  
ahol minden csúf kđrülőttem." A feleség felidézve férje mondatait, így jellemzi: „Van,  
akinek azért kell élnie, hogy másokat figyelmeztessen: így is lehet: lihegés nélkül, ön-
magát megőrizve szépen élni. Ez te voltál!" Ó ezzel szemben csupa túz, energia, aktivi-
tás, céltudatosság. „Az én számomra a munka nem eszköz volt, hanem cél... maga  a 
ckl, a nagy erбfeszítések adnak értelmet a létnek... t бlem távol van a kispolgári kénye-
lem, a rázós dolgoktól való félelem, önmagam kímélése, a gyávaság, a munkától való  
irtózás, a magasabb cél nélküli élet." — vallja magáról Nagy Olga. Ez a másság az, ami  a 
házasságot meghatározza és jogosan teszi fel a kérdést a gyónó: „Ki tanítja meg a fiata-
lokat, hogy csak ezután (a lakodalom után) következik a neheze, két világ, másféle  
múlttal, másféle ősökkel, másfajta bekódolással, másfajta családi kultúrával összezáró-
dik az otthon falai közé..." „Ki tanította meg azt, hogy egymás másságának elismerése  
és felismerése csak úgy viselhető  el, ha tudjuk, hogy kivédhetetlen, úgyszólván sorssze-
rű. S ezt csak az a tudat enyhítheti, hogy minket is el kell tudni viselni a másiknak." Sót  
még érzékenyebb problémát érint a gyónó: érdemes-e szerelem nélkül egy űttélлi vala-
kivel? »En nem voltam képmutató, jól tudod, és ettбl is sokat szenvedtél..., egyetlen  
igaz és szent dolognak azt tarthatom, hogy két ember úgy ajándékozza magát, ha iga-
zán vágynak erre. Hogy a szerelem ocsmány és utálatos, ha nincs meg benne ez a kö-
zös, ugyanolyan hőfokon való sóvárgás. Hogy csak az egyik fél vágya és sóvárgása nem  
jogcím — még akkor sem, ha erre egyszer megesküdtek... —, hogy igényt tartson a má-
sik testére, lelkére."  

Nagy Olga könyve sokat mondó fejezeteivel (Megidézlek, Csapda, Elidegenedés,  
Megbékélés, Epilógus), bölcs asszonyi megérzéseivel tanulságos olvasmány. A házas-
ság külső  eseményeiről nagyon keveset tudunk meg bel őle, hiszen a lényeg az, ami  a 
lélekben történik. Egy naplójegyzet, levéltöredék, lapszélre vetett gondolat, tanul-
mánytészlet csak indukáló szerepet kap (mint Proustnál a teasütemény íze), elindíta-
nak egy lelkifolyamatot, emléket, amit csak papírra kell vetni. S ez az íráskényszer  
eredményezte a gyónást, ami az író szerint talán a lélek kényszere, hogy megszabadul-
jon az ember a kínos emlékekt ől, hogy kimondja a kimondhatatlant, hogy megnevezze  
szorongásait és kételyeit. De vajon a gyónás végén felmentheti-e magát a feleség mind-
azért, amit tett, ahogyan érzett és ahogy a férj mellett állt közel fél évszázadig?  A 
könyv elolvasásakor érezzük, hogy a gyónó teljes feloldozást nyert önmaga és az olvasó  
előtt is.  

Nagy Olga gyönyörű  könyve az önfeláldozó női lélek finom rezdüléseivel érzékelteti  
egy házasság kudarcait, buktatóit és er őt adó, megbékéltető  szépségeit. Ha az ember  
egyáltalán elvállalja az életet, maradhat-e tiszta?! — teszi fel a kérdést az író nem csak  

önmagának.  
A Gyónás бszinte, kíméletlen elemzés és a már megbékélt lélek ajánlása is egyben:  

„Neked ajánlom múltamat és még hátralevő  napjaimat, melyben te voltál az els ő  és  
utolsó. Az alfa és az ómega."  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  
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A REGÉNY „VILÁGKÖNYV"  

Isaac Bashevis Singer: A gettó lánya Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991  

A regénybírálatot nem szokás a könyv befejezésének, még kevésbé az epilógus is-
mertetésével kezdeni. Az epilógus nem olyan fontos. Nagyobbára a regény világából  

való „kivezetés" csupán. Ha nagyon belemerülünk a regénybe, ha túl közelinek érez-
zük magunkhoz a regény hőseit, ha nagyon szívünkre vesszük a h ősök menthetetlenül  
beteljesül ő  sorsát, még ha meg is könnyezzük, mint minden valamirevaló — tehát  

egyűttérezni tudó, nem cinikus — regényolvasó a hós sikertelenségét, bukását, netán  

talpon maradását, akkor persze jó, ha van a regénynek egy feszültséget oldó — mond-
jam stĐusosan? —, „könnyszárító", a szívdobogás normális ütemét visszaállító befejezé-
se, ami után megkönnyebbülve csukhatjuk be a könyvet, lám, így történt, ez lett a tör-
ténet vége, ám az élet nem állt le, megy tovább a maga útján, ami már nem a regény-
történet útja. Ezért nem olyan fontos az epilógus. De nem árt, ha van. Nem nélkülöz-
hetetlen, de mindenképpen „utólagos részlete" a regénynek. Ebb ől is megérthető, mi-
ért nem szokás innen kezdeni a regénybírálatot. Az epilógus „szóra sem érdemes".. .  

Hogy most mégis, a szokás ellenében, el бször a befejezésről mondok néhány szót,  
nem jelenti az epilógus felmentését, maradjon csak továbbra is az epilógusa regény  

peremén. A szokástól való eltérésre és indoklásra két érvem is van. A legsúlyosabb érv  

az, hogy Isaac Bashevis SingerA gettó lánya című  — eredeti címén Shosha — regényének  
epilógusában, ami „igazi" epilógus, hiszen teljesen független a regény történetét ől, a  
regény egy-két életben maradt h ősének tizenhárom évvel kés őbbi életéről, a többiek  
tömeges elhalálozásáról számol be, elhangzik egy mondat, a regény történetének egyik  

— ritka — túlélője szájából, s ez a mondat egyrészr ől az egész regény magyarázata, még  
azt is megkockáztatom, hogy a regény m űfajának értelme, a regény lényege. A mondat  

így hangzik: „Kell lennie valahol egy helynek, ahol mindent megg őriznek, és leírják a  
legkisebb részletet is." Ezt a mondatot Hajml mondja Gticiknak. Ik ketten, eltér ő  mó-
don, túlélték a világháborús zsidóüldözést és a vazsói gettót. Hajml dúsgazdag volt  
Varsóban, most második feleségével szegényen él Iгráelben, Cucik írónak készült Vaz-
sóban, nyomorgott is, most neves íróként érkezik Izráelbe, érkezését az újságok is hírül  

adják. Amikor Cticik meglátogatja Hajml szerényotthonát, akkor beszél a házigazda  
arról a „helyről". Amelynek „kell lennie valahol". Es „ahol mindent meg őriznek".  

A másik érv, hogy miért kellett éppen az epilógusnál kezdeni ezt a „bírálatot", Dani-
lo Kišnél található, A holtak enciklopédiája cím ű  novellájában. Amiről Singen hőse azt  
mondja, hogy „kell lennie", az Danilo Ki š elbeszélésében van. Danilo Kiš leírta azt a  

helyet, ahol „leírják a legkisebb részletet is". Ezt a „helyet" mondja az elbeszélés szer-
zője a Holtak Enciklopédiájának, ami nem más, mint egy „könyvtár", amelyben a köny-
vek, az enciklopédia betür еndje szerint egy-egy külön helyiségben vannak, persze jól  
leláncolva, a láncokon pedig nincs lakat. Az elbeszélés hőse „az emberi szellem egyik,  
csupán a beavatottaknak hozzáférhető  alkotásának" képzeli az enciklopédiát, „amely-
ben csak a remeték, a rabbik és a szerzetesek lelhetik gyönyör űségüket". A novellahős  
az egyik lakat nélküli, leláncolt könyvből másolja ki nemrég elhunyt apja életrajzának  

adatait. De hangsúlyozza, hogy ,ott minden fel van jegyezve. Minden". Tehát — ahogy  

Singen mondja — a legkisebb részlet is. A holtak enciklopédiája szerzőjének figyelmét  
semmi sem kerüli el.  

Danilo Kiš elbeszélésének h őse tehát rátalált arra a helyre, „ahol mindent megőriz- 
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nek", amelynek létezését Isaac Bashevis Singer regényh őse csak feltételezi. „Tegyük  
fel — folytatja Hajcol -, hogy egy légy beleesik a pókhálóba, és a pók kiszívja a vérét. Ez  
egy tény az univerzumban, és az ilyen tény nem merülhet feledésbe. Ha pedig egy ilyen  
tényt elfelejtenek, akkor valami hiba van az univerzumban." Így beszél Singer regény-
hőse. A jiddis nyelven ír б , Varsóból származó, Nobel-díjas amerikai regényíró A gettó  
lánya című  regényében ana vállalkozott, hogy — ha nem is teremtheti meg a Danilo  
Kišnél leírt holtak enciklopédiáját — helyrehozza az univerzum hibáját, a felejtést mint  
a világ lцbáját. Ezért írta meg ezt a regényét. (Ami persze egy valamirevaló regényliíró-
latban nem mondható. Honnan tudhatná a bíráló, hogy mit akarta regényíró? Es mi-
ért kellene tudnia? Meg mi köze hozzá?) A regény volna (lehetne?) az a hely, a holtak  
enciklopédiája, ahol »mindent megőriznek"? A regény javíthatná ki, hozhatná helyre  
az univerzum felejtésnek nevezett tubáját?  

Ha igennel válaszolok, illúziót keltek. Persze, hogy illúziót, hiszen racionálisan úgy-
sem feltételezhető , hogy van egy olyan hely, például Svédországban az a könyvtár, ahol  
a holtak enciklopédiájának köteteit őrzik, és ahol „mindent megőriznek", így a regény  
sem lehet az a hely. De legalább fe цΡéphet a felejtés ellen, az emlékezés nevében. És  
ezzel a fellépéssel már lehet kezdeni valamit. Ha nemmel válaszolok, a regény tenné-
szetét (önérzetét?) csúfolom meg. Mert a regény mégis afféle „enciklopédia", az éle-
tek és a részletek, a tájak és az érzések, a halálok minden részletre odafigyel ő  gyűjte-
ménye. A regény az a „hely".  

Hajminak, a regényhősnek nincs ilyen jó véleménye a regényírókról. „Hová t űnnek  
az évek?" — kérdezi, és így folytatja: „Ki emlékszik majd rájuk, ha mi már nem le-
szünk? Az írók írni fognak, de mindent összekevernek." Hajml ezt Cticiknak mondja,  
aki Varsóban írónak készült, majd Amerikából többé-kevésbé ismert íróként érkezik.  
„Érkezésemet hírül adták az újságok..."  

Az írók mindent összekevernek, néha szándékosan, néha csak azért, mert másként  
nem tudnak se beszélni, se írni. De ennek ellenére, mégis, végső  soron csak a regény  
lehet az a „hely", amelyben megmaradnak a „t űnő  évek", amelyben megőrződik a  
múlt: a regény a „holtak enciklopédiája", a múló, az elvesztett, az elt űnt évek lexikona.  
SingerA gettó lányában kétszer is beszél arról a misztikus hitrбl, hogy az idб  visszaper-
gethető; hogy vissza lehet költőzni az évekkel korábban elhagyott lakásba, hogy vissza  
lehet térni a korábbi helyszínekre, a korábbi tájakba és évekbe. Arról beszél tehát,  
hogy az életben nemcsak egyetlen út lehetséges, az elmúlás útja, amely mindig el őreve-
zet, hanem lehetséges a feltámadás útja is, ami visszafelé vezet. Cucik ezt részletesen  
elmagyarázza Sosának, aki gyerekkori pajtása, s akire hosszú távollét után talál rá is-
mét, s akit megszeret, ahogyan gyerekkorában szerette. Sosa viszont valóban a gye-
rekorra emlékezteti, mert valami titokzatos és hosszan tartó betegség folytán annyi év  
után is megmaradt gyereklánynak, a teste is, a lelke is mintha a múltat őrizné a jelen-
ben. Igy beszéli el Cucik „azt az elméletet, mely szerint a világtörténelem olyan könyv,  
amit az ember csak előreforgatva tud olvasni. Visszafelé nem. De ami valaha volt, az  
még mind létezik. Jüppe is él valahol. Azoka tyúkok, Lbák, kacsák, amiket nap-nap  
után levágnak a Janas-udvarban, mind élnek, kotkodácsolnak, hápognak és kukorékol-
nak a világkönyv egy másik lapján, hiszen a könyvet jiddisül írták és jobbról balra kell  
olvasni".  

A getlt$ lárrya — és nyilván minden regény — ilyen világkönyv, amelyben megőriztek  
minden részletet, s ami — végs ő  soron — felháborodása felejtés ellen. Singer a varsói  
zsidók világát, a pajeszos hívók, a kis rabbik és utcai bölcsek, a szent könyvek tudói,  a 
különféle tanintézetek növendékei, a szigorú szokások, a k бtelezб  örökség, a kóser  
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előírások, a péntekek és a szombatok, az ünnepek a nélkülözés és gazdagság világát  
menti ki a feledésb ől, a „tűnő  évek" emlékezetkíhagyásauból. Van valami titokzatos  
misztika és valami ellenállhatatlan nosztalgia Singer emlékezetében. Éppen úgy, mint  
Danilo Kišnek ama könyvtárában. Ahol Por lepi már a holtak enciklopédiájának köte-
teit, ahol a ki tudja, honnan jövő  huzat pókhálót sodor. A megőrzéssel együtt van,  
együtt létezik a feledés. Az enciklopédia kőteteivel a bőrtőn és a lánc, meg a por és a  
pókháló. Az elmúlással a feltámadás. Singer regényének ezt a titokzatos világát két  
irányból fenyegeti a megsemmisítés veszedelme, nyugatról Hitler híre és a zsidóüldö-
zések, keletről Sztálin börtöneinek, a letartóztatásoknak és kínzásoknak, a mindenne-
mű  Kolцnáknak és Szibériáknak  a veszedelme. Egyre erősebb a kettős veszedelem szo-
rítása, egyre kevesebb az esély a menekülésre. Cucik Amerikába mehetne, de marad  
Sosa mellett, a múltja, az emlékei, a gyerekkor mellett, megkísérli a lehetetlent, megkí-
sérel visszafelé lapozni a történelemnek csak el őrelapozható könyvében. Az életén  
végzi ezt a kísérletet. Minta gettó megannyi más jiddisül és héberül beszél ő  zsidója.  
Сsakhogy nincs menekvés.  

A családi hagyomány, a gyerekkori emlékek megőrzésének szándéka, a házasság,  
amit senki sem tud megérteni, a sok sikertelenség és ezzel együtt az élet felkínálta le-
hetőségek, az Amerikából hangzó, cseppet sem vonzó felhívás a túlélésre tölti ki a sze-
mélyes életet, ezt a kiút nélküli mozdulatlanságot, amely éppen azért forog a küls ő  kö-
rülmények folytán veszélyben, mert mozdulatlan és megoldhatatlan, mert racionálisan  
nem rendezhető  el, mert csak az iлacionális erők hatására születhet döntés például  
egy olyan közösség mellett, a halálra ítélt varsói zsidó kisebbség mellett, ami semiképp  
sem biztosítéka túlélésre. Az emlékezés választásával a halál választása történik meg.  
A feledés választása nyújthat csupán esélyt a túlélésre. De miféle esély ez? Választható  
ugyan, ám aligha vállalható. A regény megtagadása lenne. Lemondás volna arról  a 
helyről, annak a helynek a megtalálásáról, ahol mindent meg őriznek. Csak az élheti  
túl, aki nem hajlandó belépni a holtak enciklopédiáját őrző  könyvtárba.  

Singernek korábban kiadott Szenelem és szám űzetés (1991) című , visszaemlékezése-
ket taztalmazó könyve deríthet fényt A gettб  lánya önéletrajzi vonatkozásaira. Márpe-
dig ez a regény csak annyiban tekinhetó önéletrajzinak, amennyiben az írб  szellemi fej-
lődésének hiteles rajzát adja, amelyre közvetve az irodalom —egészen konkrétan —  a 
regény értelmének megértéséhez vezet el, és csak közvetve, ennek a tapasztalatnak  a 
nyomán, az életrajz, a személyes élet megértéséhez. A Szenelem és szám űzetés előszavá-
ban Singer azt mondta, hogy egy „teljes élettörténet" „végtelenül unalmas és végtele-
nül hihetetlen lenne". A holtak enciklopédiája ilyen „teljes élettörténeteket" tartal-
maz, ezért nyújt csak a kivételeseknek gyönyörűséget. Igya halandók számára marad  a 
regény. Ami szintén „teljes élettörténet", ám csak akkor számíthat érdekl ődésre, ha re-
gényként értelmes. „Végtelenül hihetetlen", hogy ez lehetséges. Eppen annyira hihe-
tetlen, mint az az elmélet, hogy vissz felé is lehet lapoznia történelem könyvében.  
Hogy helyre lehet hozni az univerzum feledésnek mondott lцbáját.  

A regény olyan „világkönyv", ami gátat vethet a feledésnek, tehát felérhet a holtak  
enciklopédiájának köteteivel. A regény a szerelem és a szám űzetés gettója. A gettó  
műfaja.  

BÁIVYAI7ános  
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KEPZO мű vESZET  

I. NEMZETKÖZI GRAFIKAI BIENNÁLE, GYŐR  

A múlt év végén bemutatásra került nemzetközi kiállitás, a grafika legszélesebb fi-
gahni jelentését alapul véve, tabula r аsaként értelmezhető . Véglegesen lezár egy kor-
szakot, amelyben előírták, mit érdemes szeretnünk, milyen grafikusm űvészet tetsszen  
nekünk, s tiszta helyzetet teremt egy új nemzetközi grafikai fórum számára, amely a  
műfaj mindenkori helyzetét hivatott objektíven szemléltetni.  

Az elsó győri biennálén az egyedi rajztól az eredeti és sokszorosító grafikán át az  
elektrografikiig, a hagyományos szemlélet ű  művektől a modern vagy posztmodern tö-
rekvésekig, a különböző  stĐusjegyek integrálására törekvő, vagy a legújabb technikai  
vívmányokat alkalmazó, intermediális és multidiszciplináris kísérletekig a legkülönbö-
zőbb egymás mellett 616 elképzelésekkel találkozhattunk.  

A demonstratív szándék azt a célt szolgálta, hogy megalapozzon egy szabad grafikai  
fórumot, amely a műfaj lehető  legszélesebb spektrumát mutatja, szinte korlátlan meg-
oldási lehetőségeket, tartalmi, technikai és stiláris gazdagságot, s ahol pusztán a min ő-
ség és nem a művekből áradó szemlélet vagy adott technikai kötöttség határozza meg  a 
kiállításon való részvételt.  

Ez a minőségszempontúság elsó alkalommal még nem jelent maximális és egyenlete-
sen kiemelkedő  színvonalat, az azonban mindenképpen pozitív eredményként könyvel-
hető  el, hogy a harmincegy országból jelentkező  százkilencven művész alkotásai egytől  
egyig hiteles, autonóm m űvek. Többségűk alapos technikai, mesterségbeli felkészültsé-
get, tartalmi-formai igényességet és alkotójuk tehetségét tükrözi.  

Kiemelkedően jól szerepeltek a dél-koreai, belga, holland, bolgár, jugoszláv, lengyel  
és görög művészek, jóllehet alkotásaik nem jellemzik átfogó teljességgel saját nemze-
tűk kortárs grafikáját.  

Ez mondhatóa magyar anyagról is, amit a legismertebb, színvonalas grafikusok taz-
tózkodása miatt a pályakezd ő  és főiskolai hallgatók, valamint többnyire más m űfajban  
tevékenykedő  művészek és főleg friss szemléletű  elektrografikusok m űvei tesznek  
mégis figyelemre méltóvá.  

A legtöbb tradicionális megoldást a szovjet és román m űvészek munkái tartalmaz-
zák.  

A három helyszínen bemutatott kiállítási anyagot nehéz volt együtt látni s azonos  
mércével megítélni, jóllehet a m űfajcsoportok szerinti tagolás megkönnyítette a tájéko-
zódást. A legtöbb kiemelkedő  alkotást a sokszorosító grafikák és elektгografikák kő-
zött találhattuk.  

A zsűri tizenegy művészt javasolt díjazásra. Rainer Junghannsot (Németország)  a 
grafika tiszta eszközeivel létrehozott, szuggesztív erej ű  szénrajzaiért. Claude Sinte-ot  
(Belgium) misztikus hangulatú, leheletfinom bels ő  történéseket érzékeny felületekben  
megjelenítő  borzolásaiért. Joseph Kadart (Franciaország) а  хсгоgгѓІіа  műfaji sajátos-
ságait a legbravúrosabban érzékeltető  és szintetizáló elektroreliefjeiért. Koronczi End-
rét (Magyarország) nagyfokú m űvészi koncentráltsággal megoldott, szigorú geometri-
kus kompozícióiért. Bongó György Csabát (Magyazország) jó színvonalú, teozofikus ví-
ziókat sugalló szitanyomataiért. Szónyi Krisztinát (Magyarország) mali art parafrázis-
ként értelmezhető , szellemes és tökéletes kivitelezés ű  grafikáiért. Pierluigi Vannozzit  
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(Olaszország) míves aerografikáiért. Lida van der Vlist-Strenget (Hollandia) kismére-
tű, monumentális erej ű, tiszta kompozíciójú fanyomataiért. Perneczky Gézát (Német-
ország) a mail art és a konceptuális m űvészet tanulságait бtvözб , intellektuális grafika-
értelmezéseiért. Pavel Verest fotóval kombinált, őszinte hangvételű, realista szemléle-
tű  alkotásaiért (Románia). Halbauer Edét (Magyarország) tragikus alapélményt exp-
resszíven kifejező , igényes elektrografikáiért.  

Mindezen alkotások mellett feltétlenül a legjobbak között emlithetók Budahelyi Ti-
bor izgalmas kísérletei a grafika és szobrászat elemeinek összekapcsolására (fémlapok-
kal és forgáccsal kombinált újkonstruktív szellem ű  rajzok), Park, Young-Ha, Choi, In-
Sun meditatív, ugyanakkor rendkívül érzékeny, finom részletekben gazdag grafikái,  
Yoon, Hyo-Joon klasszikus élményt nyújtó, szinte illatot árasztó, gyönyör ű  virágkom-
pozíciói, Toshio Yoshizumi japán kulturális hagyományokat továbbörökít ő, virtuóz  
rézkarcai, Elfi Schuselka és D. Capobianco der űs színvilágú, könnyed és elegáns kivite-
lezésű  lapjai, Penovác Endre gesztusrajzra emlékeztet ő , szálkás-vonalas megjelenésű,  
érzékletes ceruzakompozíciói, Zdenka Požai ć  és Ujvárossy László népies-archaizáló,  
nemzeti sajátosságokat korszerű  nyelven megjelenítő  linómetszetei, Victor Paunov mi-
tologizáló, szépen felépített litográfiái, Manya Vapstarova ikonszer űen szákszavú port-
réi, Andrzei Zatecki klasszikus vonalvezetésű , szüпealista, Horst Sakulowski mesteri-
en megoldott, romantikus víziói, Jan Hoffman dinamikus lendületű , archaizáló-konst-
ruktív rézkarcai, Robert Jan čović  különös világot megelevenítő, fantasztikus-szürrea-
lista alkotásai, Sonia Landy Sheridan a tér filozófiai problémáit feszeget ő  komputer-
grafikái, Puggerro Maggi kifinomult színvilágú, visszafogott elektrografikái, Jean Mat-
hiaut konzekvens és mesterien kivitelezett elektrografika-leképezései, Blazevsky Traj-
ce mágikus tárgyakat idéző , sejtelmes foltmaratásai, Torben lenn létkérdéseket fe-
szegető , igényes rézkarcai, Tonia Nicolaidou végtelen harmóniát árasztó, domborítás-
sal kombinált szitanyomatai.  

A színvonal — első  rendezvényhez mérten — kétségkívül jónak mondható. A fiatalok  
nagyszámú részvétele a továbbfejl ődés garanciája is egyben, amit a rendezvény nyilvá-
nos nemzetközi pályázattá szélesítése fokozhat. A szokatlanul magas f ődíjak, az anyagi  
bázist jelentő  Oxigén-Biennálé Alapítvány létrehozása, a részvételi díj fejében itt ma-
radó művekből megalapozandó nemzetközi grafikai gy űjtemény, s annak folyamatos  
bővítése művészek, szervezők és a rendezvénynek helyet adó város számára is megfele-
16 feltételeket jelenthet a folytatáshoz.  

N. MÉSZÁROS Júlia  
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A VERSEK ÉVE 1991 BEMUTATÓJA —
A folyóiratunk január—februári számában meg-
jelent Versek é иe 1991 anyagát mutatták be feb-
ruár 21-én az Újvidéki Színház Vendégeink  
műsora keretében szép számú érdeklбdб  előtt.  
Az isten Biri Imre fбszerkesztб  tartott beveze-
tбt, aki a versanyagról beszélve azt emelte ki,  
hogy a költбk kivétel nélkül igaz tanúként tet-
tek vallomást önmagukról és rólunk, mind-
annyiunkról, mert „a versek mindenekelбtt ver-
sek, a kőltбi mesterség szabályai szerintiek, így  

azután e tekintetben is korunk színvonalán ál-
lanak, mert ez a századvég elvetette az irány-
költészet eddig ismert és gyakorolt változatait,  
és a politika szolgálata helyett az ember létezé-
sének mai lehetбségeit méri. Mértékei egyete-
mesek, mert azok az érzések és vélekedések is  

azok, amelyek a költői szóba foglaltattak. Mél-
tók tehát a reménytelen remény mai pillanatá-
hoz, s ennek tudata hatja át a verssorokat". A  
Versek éve anyagát Toldi Éva értékelte (elhang-
zott méltatása a Kérdések és Válaszok rova-
tunkban olvasható), majd pedig költ бk és szí-
nészek felváltva szólaltatták meg az új verse-
ket. A szerzбk kőzöl Pap József, Tolnai Ottб,  
Ladik Katalin, Jung Károly, Guelmino Sándor  
és Kubát Gábor tolmácsolta költeményét, a szf-
nészegyűttesbбl pedig fellépett Ábrahám Irén,  
N. Kiss Júlis, Szilágyi Rövid Eleonóra, Tényi  

Edit (f. h.), Soltis Lajos, Magyar Attila (f. h.),  
Banka Lívia, Káló Béla (f. h.), Mezei Zoltán (f.  

h.) és Vukosavljev Iván (f. h.). Az est házigaz-
dája Franyб  Zuzsa volt.  

FEST '92 — Február elején Belgrádban  
megrendezték a hagyományos nemzetközi  

filmfesztivált, a FEST-et. A tavaly megújult  

szemle fбszelektora ezúttal is Neboj?±a Đukelič  
ismert filmszakértб  volt, aki arra törekedett,  
hogy most is a legfrissebb és legjelent бsebb al-
kotásokkal ismertesse meg a hazai közönséget.  

A nehéz gazdasági körülmények és a háborús  
viszonyok közepette megtartott fesztivál a várt-
nál jobban sikerült, s& a szakért бk véleménye  
szerint még túl is tett a sokéves átlagon. A  
szemlét Gordan Mihič  filmforgatókönyv-író  
nyitotta meg, majd a jelenleg Párizsban forgató  

Emin Kusturica üdvözölte a filmkedvel б  ké-
zönséget, amelynek soraiban a meghívott ven-
dégek között olyan jeles filmrendez бk is szere-
peltek, mint Jim Jarmush és Nyikita Mihalkov.  
Rendhagyó módon hazai alkotással vette kez-
detét a fesztivál, Srdan Karanovič  Virdžina d-
mti filmjét vetítették, amely a népi hiedelemvi-
lágból merítette témáját, s arról szól, hogy a  
babona szerint átok sújtja azt a családot,  
amelyben nincs fiúgyennek az utódok között,  

ezért a legkisebb leányt fiúvá nevelik. A filmet  

számos külföldi fesztiválon bemutatták, fбsze-
replđjét, a naturscsik Keller Mártát pedig Felix-
df jal jutalmazták alakftásáért. A FEST gazdag  

repertoárjából megetnlfthetjilk Lats von Trier  

Európa és Jim Jatmush Éjszaka a földön dmtl  
alkotását, s a hazai közönség többek kőzött Rid-
ley Scott Thelma és Louise, Wim Wenders A vi-
lág végéig és Nyikita Mihalkav Urga dmü mun-
káját láthatta, valamint bemutatták Szabó István  

új, Találkozás Vénusszal cfmű  filmjét is.  
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ELHUNYT OLAJOS MIHÁLY — Február  
25-én hetvenkét éves korában Újvidéken el-
hunyt Olajos Mihály múvelбdési dolgozó, aki  a 
háború utáni években több fontos társadalmi  
tisztséget tđltőtt be, tđbbek kđzđtt tagja volt az  
akkori Vajdasági Magyar Kultúrszđvetségnek  
is. ő  jegyezte folyóiratunkat, a Hulat is 1948 és  
1950 közđtt, azután a Testvériség-egység  
KtSnyvkiadб  Vállalat, majd 1959-tő1 az  Újvidé-
ki Rádió igazgatója volt. Közvetlenül halála  
elбtt folyóiratunk részére megirts visszaemlé-
kezését a pontosan harminc évvel ezel бtti Pali-
csi Magyar Unnepi Játékokról, amelyet kővet-
kezб  számunkban közlünk.  

MEGHALT PINTÉR LAJOS — Tragikus  
hirtelenséggel távozott Pintér Lajos humorista.  
1940-ben született a bánáti Padén, 195frt61 az  
Ifjúságban dolgozott, 1958-tól haláláig az Újvi-
déki Rádió munkatársa volt, a rádió szatirikus  
műsorait szerkesztette. Kötetei is t đbbnyire a  
szatira műfajához kđtődnek: MélyvEz címé ifiú-
sági regénye (1974), a Van benne valami című,  
humoreszkeket tartalmazó kötete (1974), a  Bo 
londkocsi (ifiúrági regény, 1977) és a P иgatбri-
um (regény, 1981). Tavaly jelent meg Magyaпб  
Pistike messéi címmel utolsó kötete.  

KŐNYVAJÁNDÉK A MAGYAR TAN-
SZÉKNEK —  бszi István, a Magyar Kđztár-
saság  belgrádi nagykövete és Kristóf Lázár  
kultúrattasé mintegy ötszáz könyvből álló aján-
dékcsomagot nyújtott át az újvidéki Magyar  
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások  
Intézetének. A Budapestril kapott adomány —  
mint azt köszđnóbeszédében Papp György  
hangoztatta — nagy árt pótol, hiszen az aján-
dékcsomagok nemcsak új kiadványokat tartal-
maznak, hanem olyan régi vagy ritka példányo-
kat is, amelyekre nagy szükségük van a taná-
roknak és a hallgatóknak egyaránt.  

FARAGÓ ATгIIA NYERTE A DRÁMA-
PÁLYÁZATOT — Az Újvidéki Színház és a 7  
Nap múlt év nyarán meghirdetett drámapályá-
zatát Faragó Attila egyetemi hallgató nyerte  A 
Lappangó cimá drámájával. A második dljat az  
Átvett álmok című  jeligés szčiveg érdemelte ki,  
nyertese ez ideig még ismeretlen, a harmadik  
díjat Szabó Palócz Attila, az Újvidéki Színmá-
vészetiAkadémia hallgatója kapta Játszd el ne-
kem a... című  munkájáért. A Biri Imre, Fra-
nyб  Zsuzsa és Csordás Mihály đsszetételá zsűri  

által díjazott drámákat a színház m űsora tűzi,  
Faragó Attila pályaművét pedig a HEd is közli.  

NAGY JÓZSEF KÍSÉRLETI FILMJE KA-
NIZSÁN — Február derekán a kaniz4ai ifiúrági  
otthonban videokazettáról bemutatták a Pá-
rizsban 616 Nagy József modern jelrendszerre  
épülő  Tractatus Bestialis cámű  kísérleti  kisflm-
jét. A film, amelyet aJancsó-filmek operatóra,  
Kende János fényképezett, s szerepeit vajdasá-
gi színészek játsszák — Dđbrei Dénes, Magyar  
Attila, Bicskei István —, egy eltévedt szabadcsa-
patról szól, s így metaforája itteni helyzet űnk-
nek. A filmhez, amelyben hágom nyelven, ma-
gyarul, olaszul és fianciául beszélnek, Tick-
mayer István írt zenét.  

AZ ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ BÉCSBEN —
Február közepén Bécsben vendégszerepelt az  
Újvidéki Színház A Theater beim Auersperg  
nevű  zsebszínházban léptek fel Miller Péter  
Szomorú vasárnap cimá kamaradarabjával.  
Mindhárom esten telt ház el бtt játszott az  
együttes: Gálú László, Biszák Júlia és Izelle  
Károly. Az Újvidéki Színháza Soltis Lajos ren-
dezte darabbal a bécsi bemutató után meghí-
vást kapott a burgenlandi Eisenstadtba, vala-
mint három magyarországi városba, Sárváггa,  
Szombathelyre és Sopronba.  

DÍJAK, ELISMERÉSEK — Legutóbbi szá-
munkban anбl adtunk hírt, hogy Milisav Sa-
vićnak ítélték oda a múlt év legjobb regényéért  
járó díjat Hleb i stnuh (Kenyér és félelem) címé  
könyvéért. Idбkđzben azonban a szerzб  vissza-
utasította a díjat, mégpedig azért, mert odaíté-
lését kđvetően a NIN-ben egy бt is kompromit-
táló írás jelent meg Momćilo Selič  tollából.  A 
polemikus hangú írás egyébként nagy vihart  
kavarta szerb szellemi életben, a közvélemény  
pedig megoszlott annak megítélésében, hogy  
az író helyesen cselekedett-e, amikor emiatt  a 
dfiat visszautasította.  

A Vajdasági Íróegyesület a saját tagsága dí-
jazására alapított életmádfjat Pavle Popovi č  
kđltбnek ítélte oda. Ugyanez a testület a múlt  
év legjobb vajdasági kđnyvévé Jovan Delič  Ha-
zarska prizma (Kazár prizma) címé tanul-
mánykötetét nyilvánította, a műfordítók kđzül  
pedig Vickб  Árpádot díjazta Konrád GyörgyA  
wáоsalapitб  című  regényének szerb nyelven va-
16 tolmácsolásáért.  
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Az újvidéki Matica srpska az 1991. eszten-
dб  legjobb veгseskđnyvéért járó dijat Milosav  
Tešić  kđltónek ítélte oda a Klju č  od kuće (A  
ház kulcsa) címd versesk đtetéért, amelyet  
ugyanez az intézmény jelentetett meg. Teši ć  
ezzel a kđtetével elnyerte a Branko Miljko-
vićrdíjat is.  

Jovan Bikicki újvidéki fest őt békedíjban ré-
szesítette az egyesült államokbeli Albert Eins-
tein-alapítvány.  

BÉLA DURANCI FORUM-DÍJA — A Fo-
rum Képzőművészeti Dfj zsűrije (Baráth Fe-
renc, Csernik Attila, Maurits Ferenc, Náray  
Éva és Sava Stepanov) a múlt évre szóló Fo-
rum Képzőművészeti Díjat Bela Duranci sza-
badkai müvészettđrténésznek, a Htd képző-
návészeti kritikusának ítélte oda. Az ismert  
esztéta tavaly megjelentette a vajdasági mű -
vésztelepek történetét feldolgozó könyvét, va-
lamint mohgráfiát írt Stipan Kopilovićról és  
Streitmann Antakól, közzétette képzőművé-
szeti kritikáit tartalmazó kötetét, és sajtó alá  
rendezte újabb képz őművészeti monográfiáját  
Pechón Józsefről.  

EX-Úl SYMPOSION A LÁTHATÁRON —
A Magyar Szó értesülései szerint Ex-Új  
Symposion címmel Veszprémben új folyóiratot  
indítanak a jelenleg ott tartózkodó, többnyire  
fiatal vajdasági magyar írók. E hír szerint feb-
ruár elején egy veszprémi alapítványgyű lésen  
jelentették be az új folyóirat támogatásának le- 

hetбségét. A lap koncepciójáról azt mondták,  
hogy minden eddigi S}'mposioп -nemzedék kđz-
reműkiSdésére számítanak, sok délszláv anya-
got kđzđlnének, és a nálunk megjelen ő  Lј  
Symposionnal szorosan kívánnak egyűttműkđd-
ni, de abban a reményben, hogy az új lapot mi-
hamarabb haza tudják hozni. Az új folyóirat  
menedzser szerkesztбje Bozsik Péter, a szer-
kesztőség tagjai pedig Ladányi István, Seb бk  
Zoltán, Balázs Attila, Kalapáti Ferenc és Hor-
váth Ottó.  

Az információhoz tartozik, hogy Beszédes  
Istvánt az ősz folyamán Bozsik Péter váltotta  
fel az Vi Sуmposion főszerkesztбi posztján, az 6  
távozása után pedig a folyóirat szerkeszt бbi-
zottságának javaslatára a Forum Lap- és  
Könyvkiadó Vállalat igazgatóbizottsága Papp p  
Tibort nevezte ki ügyvezet б  főszerkesztбnek,  
akinek a szerkesztésében már megjelent két  
szám, s biztosítottak az anyagi feltételek a lap  
további kiadásához is.  

AZ IFJÚSÁGI ÉS RÉTEGLAPOKRÓL —
Februárban az újvidéki Ifiúsági Tnbün đn négy  
ifjúsági lap és folyóirat mutatkozott be leg-
újabb számaival. Papp p Tibor az йj  Syrnposi-
ont, Sáfrány Attila a Táltost, Bordás Tímea  a 
Magyar Tanszék védnđksége alatt megjelenő  
0-vidéki Mchely c. lapot, Zoran Šećerоv pedig  
a megújult Képes Ifjúságot ajánlotta az olvasók  
figyelmébe. „Négy újság kđzül választhat ina a  
fiatalabb nemzedék, érdeklбdésétбl fűggбen,  
lépni kell és fordulni, ha mozdul a világ" — szđ-
gezték le a beszélgetésen.  



Herceg lános: Régi dolgainkról (VI.) 198  
Molnár Csikós László: A nyelvi norma alkalmazhatósága 207  

KRITIKAI SZEMLE  

Könyvek  

Bányai János: „Nem dalolunk" (Vas István Alexandriában) 211  
Thomka Beáta: Duna menti bagatellek (Esterházy Péter: Hahn-Halzn  

grófnőpillantása) 216  
Bence Erika: Elmulasztott lehetđségek (Beder István: Szomjúság  

földje) 219  
Bence Erika: Volt egyszer egy szerelem (Monoszlóy Dezs đ : A szerelem  

öt évszaka) 221  
Sárvári V. Zsuтsa: Vallomás az életrđl (Nagy O1ga: Gyónás) 223  
Bányai János: A regény „világkönyv" (Isaac Bashevis Singer: A gettó  

lánya) 225  

Képz đ m ű vészet  

N. Mészáros Júlia (Gyđr): I. Nemzetközi Grafikai Biennále, Gyđr 228  

KRÓNIKA  

A Versek éve 1991 bemutatója; FEST '92; Elhunyt Olajos Mihály;  
Meghalt Pintér Lajos; Könyvajándék a Magyar Tanszéknek; Faragó  

Attila nyerte a drámapályázatot; Nagy József kísérleti filmje  

Kanizsán; Az Újvidéki Színház Bécsben; Díjak, elismerések; Bela  
Duranci Forum-díja; Ex-Új Symposion a láthatáron; Az ifjúsági és  
réteglapokról 230  

Számunkat Pechár József munkáival illusztráltuk  



A Versek éve 1991 bemutatóján 
az Újvidéki Színházban  

HÍD - irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. 1992. má гсius. Kiadja a Fomm 
Lap- és Könyvkiadó, Nyomdaipari Közvállalat. Szerkeszt őség és kiadбhivatal: 21000 Novi Sad, 
Vojvoda Mišić  u. 1., telefon: 021/611-300, 602-es mellék. - Szerkeszt бségi fogadббra csütörtökön 
10-tól 12 óráig. - Kéziratokat nem бrzünk meg és nem küldünk vissza. - El őfizethetб  a 65700-
601-14861-es zsírószámlára; eléfizetéskor kérjük feltüntetni a Híd nevét. - El бfizetési dii belföl-
dön egy évre 1000 dinár, fél-évre 500 dinár. Egyes szám ára 100, kett бs szám ára 200 dinár; kül-
földre egy évre 2000 dinár, fél évre 1000 dinár. Külföldön egy évre 12, fél évre 6 dollár. - A szedés 
a  Híd szerkesztбségében készült. - Tбrdelбszerkesztб: Bozsoki László. - Készült a becsei Lux Co-
lor Printing Nyomdában. - A Köztársasági Oktatási és Mávelбdésügyi Titkárság véleményezése 
alapján  a  kiadványt háromszázalékos adó terheli. 

W ISSN 0350-9079  


