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PAP JOZSEF VERSEI

MEGINT A MADARROL

Megint a madarrél,

és most csak azt,

hogy ne némuljon el,

ne hagyja abba énekét,

a fdjdalméban és jokedvében

égiekhez és foldiekhez sz616t,

amint reggelente belépek a kertbe;
hiszen miatta teszem, a gatlastalan

és szeplStelen fogantatasa szézatért,
amit aztdn naphosszat buzgén és néman
felmondok magamba mint evangéliumot,
hogy fololdozzam — ha egyéltalan még
fololdozhat6 a sz6 — esendd voltomat,
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VARAZSIGEK BETURENDES OSZLOPSORA

Héborik és mds rontdsok ellen.

Elmondani naponta egyszer

hajnali vagy esti sziirkiiletben

L 1L L

akarjatok arassatok aludjatok
dlmodjatok 4ldozzatok dpoljatok
békiiljetek bomoljatok bélintsatok
cipeljetek cikdzzatok cifrizzatok
csSkoljatok csettintsetek csap6djatok
daloljatok dohogjatok dongessetek
eszméljetek edzddjetek epedjetek
ébredjetek évédjetek érveljetek
figyeljetek falazzatok felezzetek
gerjedjetek gomyedjetek giircoljetek
gyurkSzzetek gyalazzatok gyiszoljatok
horgadjatok hajoljatok hédoljatok
igézzetek ingassatok iszkoljatok
fgérjetek itéljetek iveljetek
juttassatok jéruljatok josoljatok
kérdezzetek korholjatok kialtsatok
16ditsatok lirméizzatok lapitsatok
lyukasszatok Iyuggassatok Iyukadjatok
maradjatok merengjetek morogjatok
neveljetek ndvesszetek nevessetek
nyikkanjatok nyelveljetek nyliszitsetek
okuljatok okoljatok okidjatok
6hajtsatok 6lmozzatok 6dzkodjatok
oleljetek ortiljetek dvezzetek
6rkodjetek Srl6djetek Srjitsetek
pereljetek piruljatok poroljatok
rdnduljatok rugdaljatok rikongjatok
sugalljatok simuljatok sodrédjatok
szeressetek szorozzatok szdml4zzatok
téritsetek tapintsatok tancoljatok
tytikisszatok tytikésszatok tylikdsszatok
ujjongjatok unszoljatok utéljatok
Gjuljatok djitsatok Ujrdzzatok
iltessetek iiritsetek iivoltsetek
vonzédjatok vélasszatok vetkSzzetek
zajongjatok zokogjatok zorduljatok
zsibongjatok zsongitsatok zsendiiljetek
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RIPORT

Egy szabadosan viselked
(majdhogynem azt mondtam, ismer6s)
gerlepér hosszan tarté

elGjaték utan

itt élte meg,

jegenyefenyOnk széttart karjain,
vagyai beteljesiilését.

Amikor a mésodik csésze
kavémat sziircsdlgettem

kerti k6asztalunkn4l

a tizé napon.

A RANGIDOS TELEPULES

Nincs kiz4rva, hogy a Sirgapart
temérdek lyukbdl, homalylé tiregb6l 6sszeallt
partifecske-telepiilése tobb nemzedéknek
lett bolcs6-, 1aké- és 6v6helye,

mint sziil6helyem, Becse, amely — Istenem,
hogy eljir az id8! — mér kilencszaz éves
(foltéve, hogy lemondunk elédeirdl, ami
nem valami épiiletes 4llasfoglalés,

hiszen ily foldrajzi adottsagokkal
megaldott tijon kékorszakbeli

Gseinknek is megakadhatott a szeme),
széval, sziilévarosom, Becse, még nevére
korlatozva is, maholnap

ezeresztendds lesz, és nem ok nélkiil
biiszkélkedhetiink vele. Ha egyéltalan
biiszkélkedhetiink. Mert relativ dolog ez,
s embere valogatja, hogy mire is biiszke.
Ha attekinteném — a tud4lékossag
gyanujét is magamra véllalva —

hogy az egyidds varosok koziil

melyik mire vitte, s miféle szerepet
jatszott fennélldsa 6ta (az ugyancsak
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jubill6 Berlint emliteném fel, mely

Becséhez képest, ugye. . . nos, ez a Berlin
fennalldsanak éveit véve alapul

a mi Becsénknek kisdccse csupéan!),

bizony, nem egy esetben lestijt6 eredményt
kapnink rézsés tavlati telepiilések

sorsdnak alakuldsar6l.

A Tisza mentén cseperedtem fel. Maradék
intuiciémmal hajlamos vagyok az emberi nem
boldogsiginak, boldogul4sanak kritériumat

a lehetd legelemibb tényezGire

leszlikiteni, péld4ul a csalddi

fészek Osszetarté melegére. Err6l megint csak
a Sargapart képzete Gtlik fel bennem:

a leleményrdl taniskodé barlangocskdk
zsongéssal teli biztonsiga, az 6Gnmegtartas
megnyugtat6 tavlata. Felsorakoznak a bolcs6-
helyiikh6z dllhatatosan ragaszkodé6 fecskenemzedékek.
A szimba vehet§ telepiilések sordban

a Sdrgapart mindenképpen rangidds lehetne.
A Sérgapart, amely nyilvan az id6k kezdetétdl
nytjt biztonsagos menedéket, meghitt, meleg otthont
onfeledten szarnyal6 lakéinak.

Es nem kétséges, hogy végezni fogja

e rendeltetését az idGk végezetéig.

0, AZ AKACOK

Mit mondhatok,

szépet €s jot,

én, akinek

talpéba, tenyerébe,

térdébe, 6lébe

—rostellem kimondani is,

hogy még mijébe —

szirédtak tiiskéi, tovisei
gyermekkordban a kisszalldson
(négyszogben akicok dvezték)
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a csahol6 kutyék rohamét6l
a legkozelebbi fan
keresve menedéket;
mit mondjak réla,
tagjaimon, b6rémon viselve
a téle szerzett

sajgés
heg-térképeit?
Mit az akicrol,
amely 6, jaj — magyarul
még a nevével is szir!

FELJEGYZES A HAZROL

Az a valaki,
aki bekoltozott a hdzba,
nem megy ki beldle.

Az avalaki,
aki kimenne a hazbdl,
be sem kolt6zott volna.

Ezt beszélik a hazrol.
A héz lak6jarol.

KLAPANCIA A ROSSZ FOKOZATAIROL

Rossz
a szegénység;
mégse
reménytelenség.

Rosszabb
a betegség;
de az is
legy6zhetd még.



Legrosszabb
az Oregség,
mert az 4m
nem 4tmenetiség!

EPIGRAMMA AKARNOKAINKRA

Réavarrnik magukat fentrél az arctalan kozre.
Szemtdl szembe veliik! Egy se legyen precedens!




KISEBBSEGI EPIGRAMMAK

ACSKAROLY

EPIGRAMMA, KO HELYETT PORBA
AMAGYAR SZO HARCOSAINAK

Nem szilltunk sasként magas égre, de hasra se estiink.
Uti gorongyok kozt fénylik a porban a sz6.
1992 I. 26,

EGY UTCATABLA LEVETELERE

Az ijvidéki Fehér Ferenc teret jelols
tdbla nincs tobbé a helyén.

Nem nevedet: teredet vették csak, mint ahogy adték,
Engem név nélkiil var terem: 6lnyi verem.

1992 I 31

REGI BARATAIMNAK, AKIK MAR NEM IS KOSZONNEK

Ugy, sz6t véltani is riihelliink, régi barstok?
Hul6 vér iitemét fajva dobolja a sziv.

1992 1I. 1.

HAJTOVADASZAT KOLTOKRE
Cs. B. letart6ztatdsa okdn

Rajta, vadéasz, fogd-vagd! Ha ki nem készited a koltét,
6 szerkeszt ki. . . Oda — bérrel egyiitt — a pofad!

1992 IT. &



A JOSAG HATARAI

Méghogy békés dlmot kivénjunk a gonosznak?
Almunkban se lesziink ennyire j6 balekok!

1992 1I. 10.

JOTTMENTEK

En volnék idegen jottment jéttment idegennek?
O jott, s én megyek; 6 elszelel, én maradok.

1992 II. 11.

EGY KIS TORTENELEM
M. P. és F. E. figrelmébe

Néndor, Szendr6, O-Pozsazsin, Kevevira, Galambdc,
Valké, Ujlak, Eszék, Bacs, Boki, Szata, Bor6;

Tinnin, Zengg, Kapronca, Verdce, Szabécs, Haram, Erd6d -
6si magyar virak? A, dehogy! Uj krajinak. . .

1992 II. 21.

BOLDOG HULLA

Gyijtogaténk tiizet olt; mosolyat prébélja a gyilkos.
J6, hogy meghaltam! — mondja a hulla. S oriil.

1992 1I. 22.

VESZELYEZTETETTSEG

Gsitt! Gondolni se merd, hogy holmi veszély fenyegetne!
Mig sziszeg a kése, csak feni: nincs nyakadon.

1992 II. 27.
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APRO ISTVAN

L

Pénelopé a macskajaval a tiikor el6tt iilt. Elgondolkodva igazitott va-
lamit nemrég rovidre nyirt fekete hajan, a nyakékkel babralt kicsit, az-
utan pedig keze megéllapodott az alaposan felp6ckolt s igy kivanato-
san kibuggyané keblén. Az égszinkék selyem foglalkoztatta, amelyet
délelstt egy kalmarnal latott, és a lenge ruha, amelyet varrathatna be-
16le. Nézte magét a tiikkorben, ujjai lassan sétéltak a csaknem attetsz6
bliz fodrai k6zott. Hatraddlt a nagy fonott karosszékben, elnyijtézott,
s szemét lehunyva dtadta magat az érintéseknek és a lassan éledd bor-
zongasnak. Tudatdban gyengéden félretette a selyemruhét, elégedett
séhajtassal nyugtézta, hogy mar nem hagyhatja abba a simogatast.

- fgy. Ez az - gondolta még viddm kajansdggal. — Ahogyan az mér il-
lik urdt messzi vizekrdl visszavard asszonyhoz.

Keze a térdhajlatnal jart, ujjai birizgal6 matatéssal keresték a viragos
szoknya csipkével kivarrott szé]ét. Megtal4ltak, s innen simul6 tenyér-
rel indult felfelé a kéz, maga el6tt tolva a konnyd anyagot a selymes,
puha és egyre ldzasabb béron a fehérl6 comb buja hajlata felé. Pénelo-
pé gondolatai le-fol szdguldoztak a j61 bevalt 4brandképek, édes kép-
zelgések kozott. Melyiket valassza — de gyorsan, mert a kéz mér szinte
4ttetszd bdron jar, mar konny( forrd parat érzékelnek a kifinomult ujj-
begyek, a kézfej pedig a méasik combot siirolja, egyszerre kétfelé simo-
gat, s a comboknak engedniiik kell, kiilonben elakad a finoman surra-
no siklas, a forr6 para egy pillanat alatt lecsap6dik, €s nedvesen rabul
ejti a kezet. A combok engedelmesen nyilnak, de éppen csak annyira,
hogy a gyengéd tenyér, az artatlansigot tettetd kézfej és a nagyon is
céltudatos ujjbegyek egy pillanatra se szakadjanak el a pihés bortdl.
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Csak amikor az ujjak végre gyengéd turkalissal elmeriilnek a nedves-
ség és a forr6sag fokozhatatlan beteljesiilésében, a combok csak ekkor
zérulnak Ossze ismét, szenvedélyesen és erSszakosan végképp maguk-
ba szoritva a kezet. A simogatdsnak most mir semmi jelentésége, til-
haladott, vérszegény kihivis, a meleg, satuba szoritott kéz maga is 4t-
alakul, az ujjak eléretolt 4ll4saval egylitt szorithatésagéaval, préselhets-
ségével egyetlen célszervvé vilik, s mozgisat most mar nem a kézfej és
az alkar apro inai irdnyitjik, hanem egyenesen a vallbél kap eréSteljes
nyomatékot, tiiremked§, elernyed6, majd még gorcsosebb, befelé
kényszeritd 10ketet. Pénelopé ekkor mar nem tudja visszatartani az ap-
ré sikkantdsokat, s a toalettasztalkardl egy heves lsbmozdulattal tucat-
nyi apré tégelyt, fésit, brossot és egyéb csecsebecsét sodor le.

Ekkor kopogtatnak, halkan, de hat4rozottan, és Pénelopé, tudatanak
azzal a kicsiny részével, amely még a valésigban ragadt, biztos benne,
hogy csak férfi lehet, mégpedig olyan valaki, aki nem el6szor 1épi 4t ha-
16szob4ja kiiszobét.

— Annil jobb - s6hajtotta, és szeme elSl hagyta elr6ppenni a szines
fantdziaképet, de meg sem prébélta lerdntani hasira gy(r6dott szok-
nyéjét, s keze sem mozdult 61ébSl. — Legaldbb elmarad a hosszi és
unalmas bevezetés.

A belépd tekintete azonnal megakadt a karosszék két oldaldn kandi-
k4l6, magasra felhdzott térdeken, s ugyanabban a pillanatban a tiikor-
ben megpillantotta a telt combokat meg a kozéjiik tapadé kezet. Péne-
lopé szeme szeliden parézslott a tiikorben, szemhéja lassan lecsuké-
dott, majd egy hosszi pillanat milva ismét felpattant. T6bb volt ebben,
mint hivés, biztatés, a 1atogaté sz6 nélkil engedelmeskedett.

Pénelopé mindig habzsolva szeretkezett, mintha utoljira 6lelne fér-
fit. Ez azut4n vonzotta is, taszitotta is latogatéit. Szerelmi marcangol4-
sai utén a legtobb férfi sokdig nem jelentkezett, st egyenesen keriilte
a h4z4t. Onérzetiiket és nemi szerviiket féltették a nekivadult nimf4t6L.
El6bb-ut6bb azonban visszatértek, mert fantdzidjukat izzasban tartot-
tdk az emlékképek, s egy id6 utdn nem tudtak tobbé ellenallni. Pénelo-
pé pedig éhesen rdjuk vetette magét, hatha egyszer csakugyan végleg el-
maradnak. Pedig a val6sagban sohasem szenvedett hidnyt, éjszak4it tobb-
szordsen bebiztositotta. No hiszen, szép is lett volna, ha gondjai tAmad-
nak, ha a cédrusfa 14bd 4gyon egyediil kellett volna epekednie Odiissze-
usz utén, hiszen ott lebzselt naphosszat haziban a kérdk élett6] duzzadé
csapata, s ha gond volt, Ggy a vélaszt4s volt a legnagyobb, melyikért intsen
el6bb - a szelidebbért, az erGsebbért, a szebbért, a magasabbért?
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El6fordult ugyan, hogy néha szeszélyes természetének engedve elvo-
nult az ifjak szeme eld), és ilyenkor az erényben tobzédott gy, mint
el6bb a féktelen 6romokben. Eldszedte poros rokk4jat, késS éjszakaig
goémyedve font, leplet sz6tt, himezett, sGt még sirt is, az 4gyra vetette
magét, és szenvedett vigasztalan maginyaban. Iddvel persze elege lett
a sorvadozisbél, bort hozatott és prédat ki€hezett, keselyiként mar-
cangolni vigy6 indulatdnak.

A kérék odalent ezt is megszoktik mar, vidiman kirtyaztak és ittak,
tiirelemmel taldlgattak, ki lesz az els6, akit Pénelopé magahoz hiv. Di-
csekedve emlékeztek el6z8 szerepléseikre, és szdmoltdk a napokat,
mert amiéta az éles eszii Elatosz egy este, amikor mar harmadnapja hi-
dba virtak a h4z asszonyéra, haldlos komolyan bejelentette: ,,Pénelopé
ma sem jon kézénk. Vérzd p.-val Odiisszeuszra emiékezik. . .”, szval,
ami6ta elGszor hahot4ztak hatalmasat a kajin tréfan, az6ta sohasem
mulasztottik el a szimvetést, ha odafénn felhangzott a rokka kattogé-
sa, és a szam{t4s 4ltaldban egyezett.

- Oly j6 volna veled élni — s6hajtott Pénelopé, és a latogat melléhez
furakodott. Bégyadt, lmodozé arcot vigott, hizelegni akart, bar nem
annyira az Osszevont szemoldok(, kinosan feszelgé embernek, inkabb
sajat maganak. Prébalta sajnéltatni magat, a hizelg6 szavak csupan vi-
szonthizelgést voltak hivatottak kicsikarni. A férfi bosszisan nézte a
mennyezetet, nem volt kedve a nydlkas szinjatékhoz, foradtnak érezte
magit, kicsit feslettnek is a mérsékelten Shajtott 6lelkezés utan. Sokkal
jobban szerette volna, ha az asszony hallgat, kilondsen az émelyits
6mlengéstS] megkimélhette volna, annak mar néila naivabbak sem dé}-
nek be, de nem volt mit tennie.

— Tudod, hogy nem lehet — valaszolta faké hangon, és igyekezett le-
gydrni magédban a feltoluld ingeriltséget, amelyet sajat visszafojtott
hangja még csak fokozott, mert kicsengett bel6le a hamissig és a tehe-
tetlenség.

— Tudom - s6hajtott Pénelopé, és a ldtogaté remélte, hogy ennyivel
beéri, nem teszi hozz4 a szokott rémségeket: ,,Igen, neked feleséged, a
boldog csalddi életed, nekem meg. . . no persze, Odiisszeusz . . .”

Nem, ezt most nem tette hozza Pénelopé, de ott volt a hallgatdsiban,
tigyesen kivarta a csendet, amig a hil6szoba leveg6je ldgyan rezondlva
elsuttogja a sokszor elhangzott szavakat. A férfi megborzongott, és
gyomra is randult egyet a parfiim €s testszagi djer émelyitS sugallata-
t6l. ,,Minek is jottem megint ide?” Mozdulni szeretett volna, de nem
volt miért, a tavozis, az 6ltozkodés é€s magyardzkodas pedig olyan ri-
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asztéan bonyolultnak és faraszténak igérkezett, hogy egyel6re gondol-
ni sem mert rd. A hatassziinet pedig lejart, és tudta, Pénelopé rogton
megsz6lal, akdrhogy is fohaszkodik, hogy legaldbb még egy percig ma-
radjon csendben.

— Tudod, én olyan szerencsétlen vagyok. Boldogtalan. Megol ez az
unalmas kisvaros ezen az isten hita mogotti szigeten, a bargy nép az
ostoba szokdsaival, a rosszindulatd intrikdikkal, belefulladok ebbe a
szornyd allévizbe. Tudod, utazni szeretnék, elmenni valakivel valaho-
vé, ahol mindig nagy tarsasig van, ahol érvényesiilhetne a tehetségem,
ahol megcsodalnédk a ruhdimat, az ékszereimet. Megértesz, ugye?

Nem, most tényleg nincs ereje az ezerszer eljatszott negédes szinja-
tékhoz. Meg sem prébélja elrejteni arcdn a k6zonyt.

— Almos vagy?

Lehunyt szemmel is magén érezte a szomort tekintetet, és 6nkénte-
leniil 6sszerandult, amikor a gyongéd simogat kéz a combjdhoz ért. A
mozdulatot sutdn dtmentette egy dlelésbe, €s a nd szjit kereste, hogy
még idejében beléfojtsa a szenvelgd szemrehanyast.

Pénelopé l4togat6ja enyhén szemerkéld esében baktatott hazafelé.
Fintorgott a borids égre, az utca kdvére, a vedlett hazfalakra, szerette
volna valahogyan kikdpni az elmilt éjszaka csomorét.

— Miel6tt kiléptem a kapun, szétpillantottam jobbra is, balra is, csak
azutdn surrantam ki, mint egy patkany a szaros csatorn4bdl. . .

Utélta magét ezért a koriilpillantdsért, a fal melletti patkdnysurrané-
sért, és mert tudta, ez csak része a jatéknak, amelybe maér jéval el6bb
belement, még akkor, amikor délutdn otthon elhatirozta, hogy megla-
togatja Pénelopét. Vagy mér reggel elhatirozta? Esetleg mér el6z6 es-
te, amikor lefekiidt, és hiisen, izgat6an testéhez simult az 4gynema? Is-
merte mar magit, nem folytatta a szamvetést. Az ember nehezen csap-
ja be 6dnmagét. Ha mér egyszer agyaba férkdzott a gondolat, hogy el-
megy, akkor biztosan meg is teszi, hidba odézgatja el az indulést, gordit
apro kis akadélyokat a megvaldsulés elé. Ezért jol tette Pénelopé, hogy
rogtén az dgyaba hiizta, és elmaradt a suta, kinos cereménia, valamifé-
le ostoba latszat bizonygatéasa, hogy tulajdonképpen valami mésért jott.

Nem folytatja a szdmvetést azért sem, mert tudja, nem utoljara bjt
Pénelopé 4gyaba. Nincs értelme semmiféle fogadalmat tenni. A csé-
mor €s az utilat pedig kisérni fogja még pér napig, azutin elmulik.

— Pedig rendesnek kell lennem. Legalabb ennyit.

Ha ingeriiltségének a csalad issza meg a levét (mar megint), akkor
megette a fene.
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— Nem lehetek szemétlada.

A kimondott szavak azonban nem nyugtattdk meg. A szavak hitele az
6 lelkiismerete kellett volna legyen. Egy patkédny surrant tova a fal to-
vében, utélatos pikkelyes farka fiirgén siklott utdna. Egy patkany szava-
inak hitele, egy patkény lelkiismerete.

Belépett a fiirdGszobaba, és magira zarta az ajtét. Pillanatnyilag az is
megnyugtatja kicsit, ha gyorsan és alaposan lemoshatja magér6l az ide-
gen, nyalkésan tapado test szagét.

IL

Pénelopé egy talbdl szdl6t csipegetett, és eltlinddve olvasta a levelet.
Alig egy perce ért haza, és faradt volt, nem is annyira az egész napi ro-
hangalastd], inkabb a kényszerd jatéktol, a kornyezet, az emberek dik-
talta szakadatlan képmutatéstSl. Egyediil volt, és éppen f4j6 magainy4t
kellett nap mint nap diszes csinnadrattdval kériilhordoznia. Nem em-
ber volt mar, nem his-vér asszony, hanem eszmény a tébbiek szemé-
ben, rderdszakolt erénye levethetetlen volt, mert masoknak volt sziik-
sége r4, mint ahogyan Krisztust sem segitették le im4déi a keresztrdl
immaron kétezer éve.

Ez a levél méas. Mér a puszta tény, hogy neki irtak, boldogga teszi, ki-
ragadja naftalinszagi vildgabdl, mert ember szl benne emberhez, egy
rokon lélek lizen, és istenem, segitséget var, téle var segitséget, akihez
mindenki csak szinpadias részvéttel szokott kozeledni! Alig ért a sorok
végére, Gjrakezdte az olvasast.

»Kedves Penelopeia, barlangom legmélyén ilok, dGjra a Turandotot
hallgatom — egyfajta 6nkinzas, a nyar kinalkoz6 puha parndi és az el-
mul6 évek cinikus visszarohogése mar-mar nevetségessé teszi e nyil6s
pillanatot, de a miivészet mégiscsak szent, s térpe tudatom kénytelen
az Orok szép elStt behddolni. Az értetlenség és a kozony ezt nevezi
gyongeségnek. Am legyen. »Uram, konyorgoém, hadd kony6rgom hoz-
zad. . .« — életem legszebb, legfdjdalmasabb &s leggydmoltalanabb per-
ceinek bolcsdje, amit tagadni értelmetlenség, no meg Ggysem érti sen-
ki. Megint csak annyi baj legyen. Nyaresték hipermaganyos tjjalehelé-
se, mikozben egyformén bizonytalan az emberi kapcsolatok megannyi
szovevénye, mint a Iét maga, amikor mindegy, hazudnak-e az emberek,
vagy csak én vagyok tévedésbdl kozottiik, éppen most, ebben a korban,
hiszen a kozmikus térbdl is csak egyetlen tart6s élményem maradt: a
tér tudata, a végtelen maganyossag tudata.



130 HID

(Kiilonos hiilyeség, hogy csodélatos és baratsigos atmoszférank kék
kupol4ja alatt sem tudunk egy fészeknyi meleget osszehordani.) Nem,
ez nem lemond4s, nem rezignéltsig, azon, azt hiszem, mér tdl vagyok.
Végiil is mindig van hov4 menekiilni — bar igaz, eszemben sincs a me-
nekiilés. Kiilonben is, olyan kevés valésigos villalnivalé van. Lelkiink
(lelkiismeretiink) szazezer kil6s - legalébbis a tehetetlenségébdl itélve.

No de ennyit a bolcselkedésbdl, nem akarlak untatni, draga Penelo-
peia. Ezt is csak azért irtam le, hogy l4sd, hozz4d hasonléan gondolko-
dom, és meg tudom érteni magényod igazi silyat. Sokat gondolkodtam
rélad és eddigi taldlkozdsainkrdl. Mar régdta tudom, hogy ezek a vélet-
len taldlkozésok j tartalmat érlelnek szdmunkra, csak egyelére mind-
ketten tagadjuk, vagy tjra és Gjra eloddzzuk a beismerését, ismét a vé-
letlenre bizva a végyott beteljesiilést. A véletlen azonban ritkin jatszik
az ember kezére, inkdbb csak unos-untig ismétli ugyanazt a helyzetet,
taldlkozunk, beszélgetiink, 6nkénteleniil megszoritjuk egymaés kezét, és
jovét kutato pillantassal biicsizunk egymaéstdl. Tudod te is, ez mar sok-
szor, til sokszor megtortént velink. Eljon a pillanat, amikor az ismét-
1és csépléssé valik, amikor a gylimolcs nem érik tobbé, hanem puhul,
fonnyad. Ilyenkor kell az embernek a véletlen suta kezébdl a sajét ke-
zébe vennie a cselekvés szilat — hét ezért irok most, Penelopeia.”

Pénelopé felemelte szemét a levélrél, gondolkodott. Felallt, az ir6-
asztalhoz 1épett, papirt, tollat szedett eld, 4&m itt elakadt.

—Nem irok neked - suttogta. — Gyere!

A vérakoz4s napjai kovetkeztek. Percrdl percre val6sagos fizikai kin-
nal araszolta 4t a céltalan délel6ttoket, a siiketen tespedé délutdnokat.
Nem tudta, mikor és merrdl fog eléje toppanni az, akit var, de biztos
volt benne, hogy eljon. El is jott, okosan és csendben. Nem titokban, de
gy, hogy mikorra kell, ketten maradhassanak, s reggel nyugodtan asz-
talhoz iilhessenek a haz népével. Pénelopé utblag is csak hitetlenkedve
razta a fejét, ha erre a finom, ligyes mandverre gondolt.

— Egy kicsit azért bant a lelkiismeret — mondta akkor &jjel két Slelke-
z€s kOzott.

— Amiért megcsaltad Odiisszeuszt? — kérdezte a férfi mosolyogva. -
Ami itt csalds, azt mar régen elkévetted, mint ahogyan én is régen el-
kovettem, amikor még nem is beszéltiink réla. Kivantil engem, szeret-
tél engem, mit sem valtoztat, hogy eltitkoltad. Ha most mégis megtet-
ted, amire vagytal, az csak azt jelenti, hogy nem csalod magadat tobbé.
Kiilonben is, a mi 6lelkezésiink nem a jelenbe tartozik, adésak voltunk
vele magunknak valahonnan a multbdl, ifjisdgunk idejébél, amikor
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még nem is szdmitott volna blnnek, de elmulasztottuk, s most meg-
tessziik, hogy megnyugodjon a lelkiink, és visszahelyezziik a miltba, a
maga helyére. Beszélni persze nem szabad réla senkinek.

- Senkinek - bélintott Pénelopé.

—Senkinek - suttogta a férfi.

— Arra gondolok — sz6lt Pénelopé késSbb hirtelen elszomorodva —,
hogy mésként is torténhetett volna minden. Ha ott az elsé taldlkoza-
sunkkor a foly6parton. . . Emlékszel?

A férfi bélintott, €s megsimogatta Pénelopé hosszi, gesztenyebarna
hajat. Itt-ott Gsz szélak vegyiiltek a hajba, ezen eltn6dott, til korainak
vélte ket. Az asszony folytatta:

—Nem tudom, hogyan is lesz tovabb. Félek a jov6tol. Szeretlek, és ezt
nehéz lesz eltitkolni, nehezebb, mint eddig, amig magamnak sem is-
mertem be. J6 lenne, ha baritok lennénk, ha nem folytatnidnk megal4-
z06, titkos viszonyt. Az mindent elrontana.

— Ne félj, én nem leszek a legyilkolt kérék kdzott.

Reggel, mieldtt kilépett a szobab6l, Pénelopé még egyszer az alvd
férfi folé hajolt.

— Még egyszer. Csak még egyszer.

—Tudod - sz6lalt meg az, a szemét fel sem nyitva — te olyan mas Pé-
nelopé vagy. (Igen, ismertem masikat is.) Olyan, hogy kedvem lenne
Odiisszeusznak lenni.

— Psszt! Senkinek — stigta Pénelopé, és kiosont a fiirdészob4ba.

III.

Pénelopé beharapta ajkat, és toprengve figyelte baratndjét, aki mar
vagy két 6réja megéllithatatlanul karattyolt ruhdkrél, eljegyzésekrél,
valasokrdl, egyszéval mindenfélérdl, amirdl egy traccspartin szokis.
Mindjért belépésekor észrevette rajta, hogy nem véletleniil jott, vala-
mit mondani akar, valami kapitilisat, de nem egykonnyen boki ki, 6
pedig képtelen r4jonni, mi lehet az. A l4zas gondolkodis teljesen leko-
totte, alig figyelt a bugyborékol6 sz6aradatra, csak néha szirt kozbe
egy-egy udvarias megjegyzést, tudta, hogy a 1ényeges kozlend6nél Ggyis
megvaltozik a csacsogé hangstily, azt nem szalasztja el. A vendéget
szemmel] lathatéan cseppet sem zavarta, hogy nem figyelnek r4, feszte-
leniil mondta a monddkéjat, kdzben mindent szimba vett a szob4ban,
és dtmenet nélkiil sz6v4 is tette megfigyeléseit.
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— Nahit! - kialtotta a félig nyitva felejtett ruhdsszekrénybe kukucs-
kélva. — Azt a kék selyemruhét nem is l4ttam rajtad! Nem tdl rovid? O,
és még felvagis is van rajta, slicces! Eléggé kihivé, nem gondolod?

Pénelopé most mér alig leplezett idegességgel nyilt a pohara utén, és
kimért mosollyal, ssmmitmondéan vélaszolt, de a kérdezét kielégitette,
lathat6an ezt is jol megjegyezte magénak. A vendég hirtelen felallt,
menni késziilt, Pénelopé iilve felejtette magit, és még fel sem ocstidha-
tott gondolataibdl, a masik mar tett is néhany fitym4alé megjegyzést a
sarokban 4116 vdzara, arra, amelyet alig egy hénapja kapott egyik hédo-
16j4t6], és amit a 14togato legutdbbi ittjartakor agyba-fébe dicsért.

Mir az ajtéban alltak.

— Most - gondolta Pénelopé, mikozben a mésik éppen a szornyt hé-
ségre panaszkodott. — Most fogja elmondani.

- Hat akkor, szervusz, szivecském — csicseregte a vendég, és kinyitot-
ta az ajt6t. Egy darabig mozdulatlanul 4llt, mintha egy pillanatra elfe-
ledkezett volna a forgat6konyv utasitisarél, majd hatérozottan kilé-
pett, és rogton meg is perdiilt.

- Jaj, majdnem elfelejtettem, pedig hét, ugye, neked ez fontos le-
het. . . A férjem reggel a kikotSben jart, és azt mondjék. . . Széval azt
beszélik, Odiisszeusz a szigeten van.

- Ugyan, beszélik! Mindig beszélnek — valaszolta Pénelopé, erdtlen-
séggel kiiszkodve.

— Hét. . . nem tudom - sz6lt a mésik, élénken fiirkészve a nyugodtnak
latsz6 arcot. — Lehet, hogy most komoly. . . Na, mentem!

Pénelopé magéira maradva leroskadt egy sz€kre, €s egy pillanatra el-
hagyta magét. Igen, tudta, hogy valami nagy lap van a kezében, azért is
mert annyira szemtelenkedni, de erre azért nem szdmitott. Most mi le-
gyen? Baritndje ceremdnidja nem tette kétségessé, hogy a hir igaz,
vagy legalabbis igaz lehet, akdrmilyen sz6beszéd miatt nem komédiazik
annyit. Odiisszeusz teh4t majdnem biztosan a kdzelben van.

Pénelopé tisztaban volt azzal, hogy egyszer eljon majd ez a nap, széz-
féleképpen is elképzelte a nagy taldlkozést, amelyet természetesen jol
el6készit majd. Rémiilten kapkodta tekintetét ide-oda a szobaban, ur-
isten, csak itt, ebben az egy helyiségben mennyi a tennival6, hit még az
egész héz, és tulajdonképpen az egész varos, az egész sziget, az egész
vilag, a fene egye meg! Régebben kész haditerveket sz6tt a kiilonbozs
tennival6k sorrendjérdl és mikéntjérdl, ha majd a nagy csavargé jottét
hiriil veszi, de mostaniban valahogy nem gondolt r4, teljesen késziilet-
leniil érte a hir, no meg azutdn minden 4lmé4ban tgy szerepelt, hogy
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Odiisszeusz kozeledtérdl j6 el6re tudomaést szerez, még amikor a szom-
szédos szigetek valamelyikén d6zs6l a kozeli hazatérés 6romére. El
sem tudta képzelni, hogy férje elhiizzon haj6jdval a rég nem latott
atyafiak szigetei mellett, és elmulasszon egy j6 kis tinneplést, borral j61
megontdzendd lakomat, hiszen ahogyan emlékszik r4, még egy kocsma
el6tt sem tudott elmenni anélkiil, hogy be ne térjen, és fel ne hajtson
valamit.

— Biztosan kikésziilt mar a gyomra meg a méja — tlin6dott, kis idére
megfeledkezve a ré var6 tennival6krol. Eszbe kapva gyorsan a szobal4-
nyért csengetett, parancsokat osztogatott, elsé dolga volt egy bizalmas
cselédét a kik6tSbe kiildeni, hogy deritse fel, hol tart6zkodik Odiissze-
usz, és mi a szdndéka. Néhany kér6t is a varosba kiildott ugyanezzel a
feladattal. Ezutdn sorra telefonélta ismerdseit mindenféle iriiggyel,
hétha valamelyikiik fontos informéciéval szolgdlhat. Semmi eredmény.
Virta a felderitSket.

Estefelé sorra visszaszallingéztak a kikiildott kémek, azzal, hogy se
hirét, se hamv4t nem lelték Odiisszeusznak. Egyediil Elatosz, az egyik
kéré jelentette, hogy alighanem megtalélta a szdrnyra kelt sz6beszéd
forrasat Euimaiosz, a diszn6p4asztor személyében, aki reggel azzal ron-
tott be a kikotdi csapszékbe, hogy rozzant tanydjan vendégiil l4tta elve-
szettnek hitt gazd4jat, aki rongyos koldusként érkezett Ithakaba.
Elatosz mir alig tudott néhény értelmes szét kiszedni belle, mert
egész nap ivott az drvendetes esemény alkalmébél, és folyton csak fe-
nyeget6zott, bossziit, vérfiirdSt emlegetett.

— Megkérdeztem t6le — mesélte Elatosz —, hogy na és, hogyan jutott
el Ithak4ba a te hires gazdad, mert hogy galog jott volna, vélve se vél-
ném, a kikétében pedig senki se latta. Azt mondta, valami fajankok
hozt4k hajon, kitették a fovenyre a varoson til, és elszeleltek.

— Koldusként? — motyogta Pénelopé, amikor egyediil maradt. - No
hiszen, szép is lenne, ha igy térne haza az a fényes Odiisszeusz! Ha
mind elitta volna a tréjai kincset meg a dréga hajét! Olyan nyelvelevest
talalnék neki, hogy azon nyomban tengerre szillna megint Gjabb tiz
évig bolyongani!

fgy duzzogott magéban Pénelopé, lassanként megnyugodva, és hoz-
zafogott tjra elészedni a kérék hirtelen 1ddédkba dobalt, szebbnél szebb
ajandékait. Bar4tndje jutott eszébe, és arcin ginyosan bujkdlé mo-
sollyal elvette az égszinkék selyemruhéit. Azt fogja felvenni ma este,
hadd szikr4zzon a kérSk szeme! Diidolva iilt a tiikor elé kontyba csa-
vart, szOke fiirtds hajat kifésiilni.
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Ezutin pedig olyan lendiilettel peregtek az események, hogy azokat
tobbé sem Pénelopé, sem az istenek befolydsolni nem tudtik, de tal4n
maga Odiisszeusz sem, aki az egész kalamajkét elinditotta.

- Hit te jol ellattad magad — csapott Odiisszeusz az isteni kondas val-
lara, aki a hasztalan fenyeget6zésbe belefdradva elszunditott a csapszé-
ki asztalra borulva. — Gyere, indulunk!

A s6tét utcdkon botladozva a kond4sba lassanként visszatért az élet.

— Senki sem hitte el, hogy visszaj6tt — mondta.

— Hehe, még szerencse — kuncogott Odiisszeusz. — Kiilonben is
mondtam, hogy tartsd a szad.

— En tartottam, de a bor megoldotta.

Odaértek a fényben sz6 palotidhoz. Odabent éppen nagyot hahot4z-
tak valamin. Odiisszeusz kibontotta zsikjit, és egy vadonatijt automa-
ta puskét vett el6 beldle.

— Hiiha, ezt hol tetszett venni? — kérdezte az emberek elseje, Euimai-
0sz, a kondés.

Odiisszeusz 6nérzetesen mosolygott, és biiszkén végigsimitott a fegy-
veren.

- Szicilidban egy fliszeresnél. Kézigranitot is vettem, meg egy kilé
ementalit.

— A granat is itt van?

— A, az elment ott helyben - legyintett a sokat tirt férfid. — Belekeve-
redtem valami kocsmai verekedésbe. De az ementalib6l van még egy
darab - csapott a tiskéjéra. — Hanem neked is kellene valami fegyver.

— J6 lesz ez nekem — markolta meg a saroglydhoz timasztott j6kora
lap4tot a kondés. — Célozni meg Ggysem tudnék.

— H4t akkor mehetiink.

— En kint maradnék — jegyezte meg halkan Euimaiosz, és Odiisszeusz
szigori tekintetét 4tva gyorsan hozzatette. — Es ha valaki megprébalna
menekiilni, j6l fejbe vdgom a lapattal, j6?

Odiisszeusz megad6an intett, és a kond4s megkonnyebbiilten hiz6-
dott a homaélyba.

A teremben ismét felhangzott a hahota, Elatosz délutani kiildetését
beszélte el, és éppen ott tartott, hogy a kondé4s l4tomésa szerint
Odiisszeusz rongyos koldusként jirja a varost, és véres bossziira készii-
16dik. Antinoosz a kardjét csapkodta nevettében. Euriimakhosz majd
megfulladt egy pofa bort6l, amelyet hasztalan igyekekezett lenyelni a
nagy rohdgésben. Ekkor az ajt6 kozelében iil6k hirtelen elhallgattak, a
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tobbiek is hitetlenkedve fordultak arrafelé.

— Ez meg ki? - adott hangot elsének Agel4dosz a csodalkozisanak.

Bozontos szakélli, hosszi, zsiros haji oreg allt elSttiik, rongyos far-
mernadrigban, szakadt, kockas ingben, ny(tt Adidas tornacipdben.

— Valami oreg hippi — jegyezte meg fitymalva Euriimakhosz, és ké-
nyesen végigsimitott makul4tlanul fehér leplén, majd igazitott valamit
tehénbdr sarujin. Az 6reg dugdosott valamit a hita mogott, és kihivo,
szemtelen nyugalommal mustrilta a tarsasigot. Mindannyiuknak az
Elatosz emlegette koldus jart az eszében, Euriimakhosz fel is mordult
idegesen:

— Mire vértok? Dobjétok ki ezt a vén hiilyét!

— Hogy micsoda alakok vannak! — hiiledezett Antinoosz, és azon td-
n8dott, hozzavagja-e az Sreghez a zsdmolyt, amin ilt, és ahogyan azt a
keze bizsergése kivanja, de azt allitlag csak az igazi Odiisszeuszhoz
vighatja, ez az O6reg meg itt egyaltalan nem kiralyi termet. Rongyok
ide, rongyok oda, de ez az ember alacsony és pocakos, nem lehet
Odiisszeusz, tehét zsdmoly sem jar neki.

— Semmi zsdmoly! — zirta le hangosan a kérdést, és a pohara utén
nyilt.

— Uraim, nyilaz4stdl eltekintiink, mert az hosszadalmas és kényel-
metlen. Uptunk sz6lt Odiisszeusz, &s el6hizta a puskit.

A kér6k elhilve nézték, a meglepetés a padokhoz szegezte Sket, és
talan rdzenditenek djra a nevetésre, ha nem igy folytatja Odiisszeusz:

— Rettenetes haragom pedig el8szor is terdd fog lesdjtani, Antinoosz:
»Jaj, te bizony szép vagy, de a szépségedhez eszed nincs”, satdbbi, te
fogsz eldszor fiibe harapni, mert még az eldirt sdmlit is sajnélod tSlem,
te megétalkodott. Pedig benne van a konyvben, hogy hozzam kell vig-
nod. Vesszen az ilyen! — szlt, és egy rovid sorozattal 4tl6tte Antinoosz
torkét.

Ezutén elszabadult a pokol. Méasodiknak Eurtimakhosz fordult le a
sz€krdl, a mellét érte a taldlat, és hullottak mindenfelé a rémiilt kérdk,
az eszeveszett kakof6énia nem sz(int mindaddig, amig Odiisszeusz ki
nem IGtte az egész tarat. A bedllt pillanatnyi csendben egy remeg§ fia-
talember tortetett el a holtak és sebesiiltek koziil:

— Apam! Ne 16j, Télemakhosz vagyok, a te fiad!

- Nem is volt fiam — morogta Odiisszeusz, és j tirat kattintott fegy-
verére.

— Ahogy elmentél, akkor sziilettem.
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— Héany éves vagy?

—Tizennyolc leszek szemptemberben.

- Hiilye vagy. En hisz éve mentem el — mondta Odiisszeusz, és to-
vabb tiizelt. Amint elhallgatott a rémséges fegyverropogés, Pénelopé
jelent meg a 1épcsén.

—Jesszusisten! Délel6tt takaritottunk!

Odiisszeusz a felborult padok és asztalok kozott bujkélt, ellendrizte,
nem rejtézott-e el valamelyik szerencsés kérd. Egy sem élt koziilik,
tiszta munka volt.

—J6 kis szerszdm ez — {itott a puskéjara. — Hat te? — fordult a sem éI6,
sem holt Pénelopéhoz.

— Ezért fel fognak akasztani — rebegte a reszket6 asszony.

— Mindegy. Athén akarta igy.

— Mit beszélsz? Te teljesen meg vagy hibbanva — sz61t Pénelopé meg-
semmisilten, és el4jult.

Odiisszeusz elégedetten nydjtézott. Megkivanta a friss levegdt, fegy-
verét az ajté mellé tAmasztotta, és kilépett a zsongé mediterrén éjsza-
kéba. Tiidejét éppen félig szivta a fliszeres levegdvel, amikor Eumaiosz
a lapéttal iszonyatosan fejbe végta.

— Bocsanat — hebegte az isteni kondés, és élesztgetni kezdte a sokat
tiirt férfivt.

IV.

»Kedves bardtném, végs6 kétségbeesésemben fordulok hozzad, mint
egyetlenhez, akinek még elpanaszolhatom, mi bént, s aki taldin nem
fordul el t6lem, és nem nevet ki. Az élet mindennapi nyomoridsdgéval
nem hiborgatnilak, nem ér mér annyit az én életem, hogy barki terhé-
re legyek panaszaimmal. Mégis, most sz6lnom kell valakihez, Ggy ér-
zem, Osszeroppanok vagy megtébolyodom, ha tovibbra is magamba
fojtom titkomat. Nem nagy titok, ne hidd, hogy eget rengetd dolgokat
tarok eléd, csak egy 4lom, ami (ild6z az utébbi idében, s amird] tovabb
hallgatni nem tudok.

Mindig Ggy kezdddik, hogy kaprazatos szép szobaban ilok, barso-
nyos bitorok kozott, mesebeli pompés ruhaban. Te is ott vagy, driga j6
baratndém, rajtad is fenséges szép ruha, és mindenféle ri dolgokrél be-
szélgetlink. Aztdn vératlanul bejelented, hogy Odiisszeusz megérke-
zett, és szOrnyl bosszira késziil. (Jaj, azt elfelejtettem megjegyezni,
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hogy nagyon fiatalok vagyunk megint, és isteni szépek abban az 4lom-
ban.) Te elmégy, én pedig rémiilten kapkodok, hogy rendbe tegyem a
palotét, hogy eltiintessem a naphosszat d6zs616 kér6k nyomait. A baj
végil mégis bekdvetkezik, Odiisszeusz betoppan, mind legyilkolja a
délceg ifjakat, akik koziil, nem is tudom, melyiket szerettem jobban.
Minden vérben uszik, és minden olyan val6szinitlen, mégis érzem,
hogy igaz, hogy val6ban ott 4llok a toméntelen holttest kozétt, Odiisz-
szeusz pedig szornyd, pocakos vénemberként elégedetten dorzsoli a
kezét.

Nem tudom, mit jelent ez az 4lom, amely egyszerre kiprazatos és
hajmereszt6, de csaknem minden éjszaka visszatér, s mar ébren sem
tudok egyébre gondolni. Dréga bardtném, kérlek, ha tudsz, 14togass
meg, prébéljuk egyiitt megfejteni a rejtélyes tizenetet. Lehet, hogy ha-
lalomat, lehet, csakugyan Odiisszeusz visszatérését jelenti a 14tomaés,
lehet, hogy semmit sem, csak firadt, 6reg képzeletem jitszik velem.
Vilaszolj vagy jojj! Sokszor csékol a te Penelopeidd.”

Pénelopé gondosan lezarta a levelet, az asztal k6zepén hagyta, és 61-
tozkodni kezdett. Hal6szer( fekete cérnaharisnyét vett fel, szintén fe-
kete, csipke harisnyatart6val, mélyen dekoltalt élénkpiros bldzt és riki-
t6 sarga rovid szokny4t. Nyaké4ba vastag aranyldncot akasztott, kezére
karkotoket, ujjaira nagy, koves gylriiket hizott. A sminkkel mér ko-
rdbban elkésziilt, arcat vastag piderréteg boritotta, szemhéjét és a sze-
me kdrnyékét kékeslila szinnel béségesen kimazolta, s egy fekete vo-
nallal hangsilyozta, amely a szeme sarkit6l messze kifutott a hal4n-
téka felé. Ajkat tizpirosra festette. Mindehhez aranyszind, kigy6bor
mint4zatd, igen magas sarki cipSt vett fel, s ugyanilyen taskéba rejtette
végiil a levelet is. A parfiimrél majdnem megfeledkezett, az elészob4-
b6l sietett vissza, s bGségesen juttatott a bodité illatbdl a ,,megszentelt
helyekre”. Felvetett fejjel, kecses riszdlassal 1€pett ki az utcéra.

Délelé6tt tizenegy volt, a kisvaros tehetetleniil fuldoklott a gutaiitstt
héségben. Alig tett néhany parddés 1épést, érezte, hogy a piros bliz a
hétara tapad, combja tovébdl pedig a harisnya alé4 csordul az izzads4g.
Két hdzzal 0débb, a bolt eltt hdrom suhanc 4lldogalt sorosiiveggel a
kezében, s ahogy meglétt4k, elnémultak. Eppen csak feltekintett, s r-
juk mosolygott. Mire a postdhoz ért, lucskos volt az izzads4gt6l, s 14ba
beledagadt a szik kordmcipSbe. Feladta a levelet, erejébSl még egy
kacér mosolyra is futotta a tisztvisel6 felé, de odakmn az utcdn mar
nem tudott folyamatosan uralkodni magén, néha kiiilt az arcéra a kin,
f4jdalmas biccenés lett a hercegndi 16pésbdl, s egy 6vatlan pillanatban
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hatalmas pacniv4 kente sminkjét, amikor kézfejével onkéntelentil leto-
rolte a szemébe csorgé verejtéket. A suhancok most is ott alltak a bolt
el6tt, s még nagyobb megrokonyodéssel bAmultak, mint az imént.

— Jézusom — mondta az egyik, és bohéckodva keresztett vetett, de
nem nevettek.

Az aranyszin(i tskab6l nagy nehezen el6kotorta a kulcsot, és bet4-
molygott a lak4sba. A hiivos szoba mér elsé leheletével j6tékonyan ha-
tott r4. A nagy all6tikornél allapodott meg. T4sk4jat maga mellé ejtet-
te, cipit lerigta, s egyre csak nézte a tarkabarka, csapzott dregasz-
szonyt maga el6tt.

Es ekkor lépett be Odiisszeusz. Bejott, iitott-kopott, 14daszert kis bs-
rondot dobott a hever6re, és elvetette magét az egyik molyrégta fotel-
ban.

- Hat megjottem, hercegném! — kidltotta, és tiltében kitarta karjit
Pénelopé felé. Az meg csak 4llt dermedten, és hol a tiikorbe, hol meg a
borostés, rossz arci, de csillog6 szemf csavarg6ra nézett a fotelban.

— Tudod, hogyan taldltam rad? — kérdezte harsanyan Odiisszeusz. —
A nevedet mir szinte senki sem ismeri a varosban, alig tudtak ttba iga-
zitani. Azt4n itt a kornyéken mar tudtak rélad. Igen, errefelé mar min-
denki ismer. Kivancsi vagy r4, hogy mir6l?

Pénelopé Osszerezzent, de nem mozdult. Persze, hogy ismerik. A ké-
rék végelathatatlan hada. . . Mind kért, és csak némelyik fizetett. . . Hi-
res volt ez a haz valamikor, s a férfiak egymésnak adték a kilincset. Ki
kérkedve 1épte 4t a kiiszobot, ki suttyomban jart ide, de minden vala-
mireval6 férfi a vroskaban sotétben is eligazodott Pénelopé szob4ja-
ban!

— Szd6val, tudod mirdl ismernek? Ezek a suhancok mondtik itt a bolt
el6tt: ,,Ja, az a hibbant vénasszony, aki tgy 61t6zik, mint egy tépett ka-
kadu? Aki miniszoknydban riszilja nyeszlett fenekét, meg dr6tharis-
nyat hiz a pipaszér labara? Hogyne tudnink, most vonszolta magét ha-
za, olyan volt a feje, mint a feltérlSrongy, majdnem el4jultunk a pacsu-
libiiztdl, ami kilométerekre koveti. Oda mészott be, abba a sotét lyuk-
ba, ahol mindig le van eresztve a redény, ott ni, az a z61d kapu.”

—Neem! - sikoltotta Pénelopé, és tenyerébe temette arcat.

— Meg azt is mondték a suhancok, hogy az én helyemben nem jonné-
nek ide be, mert val6sziniileg boszorkdny vagy. Esetleg meg taldlnal
erészakolni, amibe 6k a maguk részér6l biztosan belehalnénak. . .

— Nee! - konyorgott Pénelopé, és térdre esett Odiisszeusz eldtt. —
Ugye nem igaz? Nem mondtak ilyet, ugye?
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Arcin a puder Osszegyililemlett a mély rancokban, petyhiidt tokija
liiktetett, mint a gyikoké. Esdekelve nézte a férfit, aki viszont nyugod-
tan, szinte kedélyesen nézett vissza ra.

- No, gyere ide, te vén ringyd! — tarta ki végiil ismét a karjat Odiisz-
szeusz, és Pénelopé engedelmeskedett.

— Hol voltél, hol voltal id4ig? — zokogta a férfi nyak4ba borulva. —
Hol voltal, amig fiatal voltam és szép, amikor az ilyen suhancok a nad-
régjukba élveztek, ha meglithattik a bugyimat?

— Es ugyan hol 14thattsk meg a bugyidat? — kérdezte szemoldokét fel-
vonva Odiisszeusz.

- Hit, tettem én réla. . . Kiiltem ide a kispadra vasdrap délutdnon-
ként, meg a kdvéh4z teraszan is mindig gy vetettem 4t a ldbam, hogy
nekik is jusson valami, szegényeknek.

Most mér nevettek, és Pénelopé megint tigy helyezkedett Odiisszeusz
olében, mint valamikor régen, mint egy hizelked6 cica. Eres, szepl6s
kezével gydngéden simogatta az Gsz, ritkulé listokot, s maszatos arcét a
borostas allhoz dorgolte.

— Azt hiszed, nem tudom, miféle szirének tartottak vissza annyi ide-
ig? — kérdezte évddve.

— Azt hiszed, nem tudom, miféle kérék koslattak itt egész id6 alatt? —
kérdezett vissza Odiisszeusz.

Kézen fogva 4lltak fel, s indultak a konyh4ba. Pénelopé tekintete ek-
kor a bérondre esett, s szinte felsikoltott:

—Mi van benne?

- Ugyan, semmi. Néb4ny koszos gatya meg egy darab ementAli.

»Még Szicilidban vettem egy fiiszeresnél” — morogta Odiisszeusz, de
Pénelopé ezt mar nem hallotta, mert megnyugodva kisietett valami ha-
rapnival6t késziteni hosszi bolyongdsbél megtért, iitétt-kopott urdnak.




BOGDAN JOZSEF VERSEI
IGAZITEL
Ez mar a tél, Uram, az igazi tél.

A homokrévi 6nkéntes arcin
felcsillan a hési p6z, amikor

a zolden izzadé sorosiiveget
szdjahoz emeli, és egy gyors
mozdulattal a mogé bijasos fogéssal
elintézett ember livegszemére
tapint mellényzsebében.

Ez mér a tél, Uram, az igazi tél.
Egy elpusztult madar ricsos
szarnya porlad a jégtoltésen.

L4atod? Az uralmon levé évszak
piciny, fehér kopors6kat sorakoztatott
a két villra fektetett hazak keritéseinél.

Igen, ez az igazi tél.

Mir itt beliilrdl is érzem —

AKkidr a kiliresedett véilasztasi jelszavak,
havas esé csattog, mallik a vakolat. . .

Igen, igen, Uram...
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ISTEN FENEVADJA

Akdr egy italtechnol6gus,
Ugy késtolgatja a leveg6t.
Tudvéan tudja, hogy 6vé a juss.
Befelé pézol. Terveket sz6.

Uj térképekkel a szemében
Cso6kra cslicsOriti a sz4jét.
Matat, mint cincér a szemétben.
Sziveken, veséken is 4tlat.

Ha éppen az Ur tgy akarja,
Az ég rongyokban hull a foldre.
Nosza! Aki birja, hit marja,

Mig kévé nem mered a karja.
Ne nézzen gyerekre, se vénre. . .
Diiljon csak Isten fenevadja!

KOSZORUER-SZURKULET

Ujra miféle égi csinytevé

Hancsolja az ezredéves fakat?

A legjobb szomszédod 4tka aztat.
Feléd trappol egy vemhes vérndszd.

Itt minden érvelés édeskevés.
Biizlesz! Hallod naponta a békot.
Hasadon csapod agyon a pSkot.
A nap is mir csak egy voros kelés.

A nyékcsikos padléra rémered
Uj esélyt 4hit6 tekinteted.
Gazdatlanul leiilsz a sdmlira.

Csettint és 6va int a var Ura:
Apold, gondozd és mentsd a bérodet.
Szavatolt kisebbségi élvezet.
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MONOSZLOYDEZSO

Amikor Hans Herzog magéndetektiv iroddjan bekopogtattam, az a
kiilonos szorongas fogott el, amit eddig csak hallomésbdl, sikertelen,
kisebbrendiiségi érzéssel kiiszkodé emberek panaszaibdl ismertem.
Ezek a panaszok annak idején inkabb heccelddésre ingereltek, legszi-
vesebben azt vigtam volna az izzadt kezi mékusok képébe: addig nydj-
tézkodjatok, amig a takarétok ér! Az eredményesség legfeljebb szédna-
kozéast képes tanisitani, megérteni azt tudjuk, amit végigesindltunk.
Mair az is meglepd volt, hogy ilyen részletesen foglalkoztam sajét han-
gulatommal. Azel6tt ilyesféle tlin6désre sajnaltam volna id6t pazarol-
ni. Ahogy tanulményaimat befejeztem, akadélyok nélkiil lendiilt egye-
nesbe az életem. Senkitdl se kellett szivességet kérnem, biztosnak 14t-
sz6, j6 4llassal rendelkeztem, mindaddig, amig hdrom hénappal ezel6tt
varatlanul cs6dbe nem keriilt a véllalat. Az6ta 4llas nélkil vagyok. Az
elsé hetekben nem aggasztott ez az 4llapot, eddig is j61 ment, ezutan is
jol fog menni: all4s, 4llis. Csak annak van féltenival6ja, aki hanyatt
fekszik babérjain. Hiisz kiilonféle hirdetésre jelentkeztem. Valamelyik
biztosan bevalik. Egyik se sikeriilt. A Hans Herzog-féle volt a huszon-
egyedik. Ide mar \igy kopogtattam be, hatha ez se sikeriil. Valami mor-
mogasszeri hangra bekopogtattam. Hatvan koriili, széles vallg, villog6
kék szemf férfi iilt egy kopott, aktdkkal megrakott, mér Gj koraban is
6cska fréasztal mogott. — A hirdetésre jottem — mondtam.

— Ab, a hirdetésre — papirok kozott kotoraszott. - Maga az a. . .

Lattam rajta, nem talalja, amit keres. Bemutatkoztam.

—Mondjam el az életemet?

— El tudnd mondani? - kérdezte. Nekem tgy tint, most vesz el6szor
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szemiigyre. Ismét elfogott a szorongss, kételkedd vigyorgés aradt a te-
kintetébdl.

— Mar nehezebb feladatokat is megoldottam — éreztem, ingeriiltség
fesziti hangomat.

Herzog egy aktit lapozgatott — Felesleges, hogy megerdltesse magit
- mondta —, a legfontosabb adatokat igyis ismerem, hiszen ha nem té-
vedek, az életrajzit eljuttatta hozzdm. — Az elStte heverd, géppel teleirt
lapokra mutatott. Miutdn még mindig ir6asztala elStt alltam, konnyti-
szerrel ralattam az irdsra. Azt se volt nehéz megéllapitani, nem az én
életrajzomat tanulményozza. Figyelmeztetni akartam erre, de mieldtt
még sz6hoz juthattam volna, megel6zott: — Igen sokan jelentkeztek. —
Ceruzéjival az ismeretlen pasas sziiletési évszamara bokott. — De én
magét vilasztottam. Tudja, miért?

— Letilhetek? — kérdeztem.

— Miért ne iilhetne le? — az iroda sarkdban rozoga iilégarnitirat fe-
deztem fel, az egyik fotelt az ir6asztal elé rancigiltam. — Mindenki azt
hiszi, magindetektivnek lenni kalandos foglalkozis. Helikopterrel iil-
dozziik a kokaincsempészeket meg miegymaés — bossziisan legyintett —,
szerencsére maga nem ilyen romantikus természet(i. — Bélintottam. —
Mikor 1éphet be?

—Tulajdonképpen. . . — kezdtem.

- Anni] jobb - folytatta —, ha magédnak mindegy, nekem azon-
nal sziikségem van asszisztensre. Es hogy ne unatkozzon, mind-
jart meglehetGsen nehéz feladattal bizom meg. Az elédjét kell
megkeresnie.

— Az el6domet?

— Héarom héttel ezelGtt eltdnt.

— A renddrség. ..

— Mit akar a renddrséggel?

— Hat hogy bejelentették-e, meg. . .

— Hagyja a fenébe a renddrséget — Herzog ismét bossziisan legyintett.

- Hol kezdjek a kereséshez? — kérdeztem.

- Természetesen a lakasén. — Herzog az irdasztal fidkjaban kotora-
szott, kulcsot hizott eld.

— A kulcs megvan. Keressem meg a hozzéval6 zirat?

— Nem egészen — mosolyodott el Herzog —, ha ez lenne a helyzet, ta-
l4n lakatoshoz fordultam volna. Ez a cim. — Névjegyet nytjtott 4t. —
Konnyi odatalélni — tette hozza. Kicsit értetleniil bAmultam r4, mert
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vératlanul felemelkedett, és megveregette a villamat. — Nem szabad
semmin se tilsdgosan csodélkozni, ez is a mesterségiinkhoz tartozik.

— J6 — mondtam —, akkor akir indulhatok is.

— Na, azért ne siessen annyira, hiszen azt se tudja, hogy nézett ki az
elédje.

— Szikar, sz6ke, szemiiveges.

— Nicsak, maga taldlgat. — Herzog komoran meredt ram, el6bbi kedé-
lyessége lefagyott az arcardl. — Zomok, fekete, kék szemd. Még ponto-
sabban ilyen. — Tenyerével aktak k6zott csapkodott, valahonnan igazol-
vanykép ugrott el6. — Koriilbelill annyi, vagy par évvel idésebb, mint
maga.

— Még €1? — kérdezGskodtem, mert bosszantott, hogy semmi szelle-
messég nem jut eszembe.

— Ezt magénak kell kideriteni — szogezte le Herzog, és 6rajéra pillan-
tott. — Igen, azt hiszem, mindent elmondtam. Itt a kulcs, a cim. Este
nyolc el6tt ne menjen oda.

Sz&mon volt a kérdés, miért ne. De idejében lenyeltem, megbiccen-
tettem a fejem. Mér az ajtSkilincsen volt a kezem, amikor utidnam
szOlt. — A fizetési igényeit nem tisztaztuk.

— A kérvényemben feltiintettem.

— Annyit nem adhatok. Annyit fog kapni — mondta némi toprengés
utdn —, amennyit az elddje. Se tobbet, se kevesebbet.

— J6 — mondtam, anélkiil hogy latolgattam volna, konnyelmség vagy
egykedviiség a beleegyezésem. ElSszor fordult elS, hogy latatlanban
kotottem alkut.

De mégis igy tortént Azt megel6zéen torténtigy. Mindigigy
torténikezutén. .. Egy széba gabalyodtam, mikézben autém gydj-
tdsdval bajlodtam. Az inditékulcs csiinydn nyekergett. Most mi van?
Ugy létszik, az ember kezébe is beleiigyetlenkedhetnek a gondolatok.
A gézra tapostam, mert megszoktam, hogy mindig valahové sietek.
Amint azonban a dudélé auték kozott sikeriilt dterészakoskodnom
magam, s kikeriiltem a vérosi forgalombdl, rdjottem, ezittal rengeteg
idém van, egy iires délutdnnal rendelkezem, azt se tudom, mit kezdjek
vele. Taldlomra hajtottam tovabb. Fél6réas szdguldés utdn olyan vidék-
re értem, amely elé az a t4bla illett volna: ITT MAR SENKI SE LA-
KIK. Itt mér senki se lakik, ismételtem meg, pedig ennek a mondatnak
se volt sok értelme, a fdk kozott itt is, ott is embereket pillantottam
meg. Csakhogy az emberek l4dtvinya sem oldotta fel a t4j egyediilha-
gyottsdginak érzetét. Persze az is lehet, nem a t4j maganyos, én vagyok
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egyediil. Senkihez se tartozom, nem tartozom hozzéjuk, magyaraztam.
Lekanyarodtam a f6itr6l, s egy mellékiiton bekanyarodtam az erdébe.
A tisztas kozepén fatonk 4llt, mintha ehhez a pillanathoz padnak, szék-
nek késziilt volna. Kiszélltam a kocsib6l, s ratelepedtem. Késébb, le-
het, elszunnyadtam, mert a velem szemben szédlfaegyenesen meredé fe-
nySfat egyszerre sokféle alakban ldttam magam el6tt. Hol ijeszté bo-
szorkédny volt, aki a magasb6l hunyorog rdm, hol gombanagysigi
torpe, ki hirtelen néni kezd, és hatalmas feny6vé valtozik. Mindene-
setre alkonyodott, amikor OsszeszedelGdzkddtem. A cimet elS se
kellett vegyem, érdekes m6don mar ott az iroddban emlékezetembe
ivédott. Fél kilencre értem a haz elé. S csak amikor a komor, sziirke
bérhaz kapujat kinyitottam, érintett meg a félelem. Csapda is virhat
rdm. A cim, a kulcs, az elveszett ismeretlen, akit meg kell keressek,
eddig feladatként 4llt 6ssze fejemben, most kiilonos Osszefiiggései-
vel koccant 6ssze bennem. A felvon6 nem mikodott, gyalog baktat-
tam fel a harmadik emeletre. Ahogy elforditottam a kulcsot, azonnal
kinyilt az ajt6. Ett6] hattah6koltem. Mintha valaki vart volna a nyi-
tott ajt6 mogott. Szerencsére hamar megtaldltam a kapcsol6t. A hir-
telen tdmadt fény nemcsak viligossiagot, hangokat is sodort felém.
Val6szintitlen, halk ny6szorgést. Talan a meg nem sziiletett gyere-
kek hangja ilyen, az anyjuk hasdban, azoké, akik érzik, elevenen
nem juthatnak ki onnan. A szk el3szoban keresztiil lopakodva ha-
ladtam a szoba felé. Amikor a kilincshez értem, ezt gondoltam: ha
odabent egy hulla fekszik, valaki még engem gyanisithat. A szoba
azonban inkébb életre, mint haldlra figyelmeztetett. A megvetett
agy el6tt kis asztalkdn konyakosiiveg, két pohar és sOssiitemény-
maradékok hevertek. Az ablakfiiggény szét volt hizva. A széthid-
zott fliggdnyhoz kétségteleniil tartozik valaki, aki lenézett az utca-
ra, aztan eszébe jutott valami, elsictett hazulrdl, alighanem vissza-
jon. Onkénteleniil a kijdrat felé pillantottam, vartam, hogy kulcsra
forduljon a z4r. A szobdba nyilé6 mésik ilivegajt6t, alighanem mert
ez az eldbbi gondolatsor annyira leko6tott, kés6bb vettem észre. Te-
hat még egy szobit, konyh4t, mellékhelyiséget kell végigkutatnom.
Az iivegajté furcsén villogott. Azért villog, mert vildgitanak mogot-
te. Ezt lassan, tagolva magyardztam magamnak. Gyors mozdulattal
beloktem az ajt6t. A szoba sarkidban, kényelmes karosszékben j
fénokom iilt, killonds form4ja targyat tartott a kezében. Majdnem
k6zombosen meredt rdm. — A hullat keresi? — kérdezte.
—Hol van? — mondtam kissé hangosabban a kelleténél.
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- I'ng latszik, mar valaki elvitte. Vagy talan nincs is hulla — tette hoz-
z4. — De miért van igy felindulva, csak nem fé]?

— En? — kezdtem tiltakozni, legyintésére abbahagytam.

— Természetes, hogy fél. Csak a részegek és az Sriiltek nem félnek. A
félelem sajnos az életiinkhoz tartozik. Jegyezze meg, vannak dolgok,
amik el6l legokosabb elszaladni.

- Nekem az el6domet kell megkeresnem — vetettem kdzbe.

— Na persze — most megint mosolygott. — Es eddig mit tapasztalt? —
Beszdmoltam a konyakospohérr6l, a sés siiteményekrdl és a széthizott
fliggdnyrdl. — Mast nem?

Nyeltem egyet. A ny6szorgd hangokr6l nem akartam vallani. — Mést
is kellett volna tapasztalnom? — kérdeztem.

— H44at. . . - kissé lenydjtotta a sz6t, az 61ében heverd targyra muta-
tott. — Vettem egy nyenyerét. Tudja, mi az? — Nem vart valaszra. — Rit-
ka, régi hangszer. Antikvariusnél vasiroltam. Elég furcsa, nyoszorgd
hangja van. Tal4n hallotta is? — B6lintottam. — Ha nem tévedek, ezt
nem emlitette. — Megint nyeltem egyet. — Val6szintileg azért nem, mert
azt hitte, képzelddik. — Egy darabig vizsgdl6dva nézett, én a 14ba elStt
hever6 sz6nyeg mintiit tanulméanyoztam. — A képzel6dés is az €lethez
tartozik, nincsen rajta semmi szégyellnivalé. . . Es most hogyan fogja
folytatni a keresést?

- Mindenki gyanis, aki é1 - jelentettem ki, és p6zba vigtam magam.

Elvigyorodott. — Ezt a hiilye frazist ne ismételgesse. Ilyen mondathoz
rendSruniformis passzol.

— Miért? — kérdeztem. — A mi foglalkozdsunk mas?

— Merében mis — elégedetten mosolygott. — Tudja, mi is nyomo-
zunk, ez igaz. De nekiink idénként ki kell deriteniink valamit. Ezért
kapjuk a dohdnyt. Az ilyesféle meghatarozassal, hogy mindenki, so-
hase tudnink zold 4gra vergddni. Ha az ember valamire r4 akar jon-
ni, ink4bb szerencsére meg véletlenre van sziiksége. Szerintem jobb
dgy kezdeni, hogy senki se gyanis. Ez célravezetdbb. Egyszer aztdn
valaki tényleg gyanissa vilik, arra j6 kop6ként rdveti magit az em-
ber. Litta, hogyan kergetik a kutydk a nyulat? Az Osszes nyul utén
nem tudnak egyszerre szaladni, nem igaz? Meg kiildnben is, sintit
az a mondat. Miért csak az gyanis, aki é1? Hitha mar eltette valaki
I1ab aldl a gyilkost, vagy baleset 4ldozata lett? — Jéizien elrohogte
magét, és a szOnyegre helyezte a nyenyerét. Fejébe nyomta kalapjat,
és felegyenesedett a karossz&kbdl.

— Engem itt hagy?
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— Miért, tud valami jobbat? Ha elfogad t6lem egy tanicsot, véleményem
szerint egyeldre ez a leggyanisabb hely, hiszen itt lakott. A nyenyerét
mindenesetre itt hagyom. Hatha kedve timad megnyoszorgettetni.

—Kedves 6nt6l — mondtam.

Valami mésra nincs sziiksége? — Egyenesen a szemembe nézett. Erre
a fagyos, kék tekintetre nem tudtam rébizni a gondomat, pedig szeret-
tem volna az el6domrdl kérdezéskodni. — Zomok, fekete, kék szemil
volt — mondta, mintha gondolatomba l4tott volna.

— Mir emlitette.

— Egyebet most se tudok hozzétenni. . . Esetleg még annyit, hogy ez
jol berendezett legénylakas. Akad friss 4gynemd, a jégszekrényben ita-
lok, konzervek és még valami, majdnem elfelejtettem. Magnészalagok.

— Magndészalagok? — bAmultam r4.

- Igen. Nagyon érdekesek. Itt, ebben a szekrényben megtalalja Gket.

- Gondolja, a zene inspirélni fog, azért hagyja itt a nyenyerét is?

— Na nem. — Tréfdsan megrazta fejét. — Ennyire nem akarok a kedvé-
ben jarni. Azokon a szalagokon nem zeneszdmok vannak, hanem vala-
mi més. Taldn nyomra vezetd adatok. Ki tudja. ..

— Maga mér biztosan megvizsgélta a szalagokat.

—Enigen.

- Es ha maga nem igazodott el rajtuk, nekem miért mondan4nak
tobbet?

— Tobbet? Azt nem 4llitottam. De hitha valami mést, és ez se lebe-
csiilendd. - Az ajtéban még megillt, a nyenyere felé nyijtotta a kezét.
— J6 mulatést.

— Ne menjen még! — kidltottam uténa.

Ajtécsapédés és a 1épcs6hazbdl sietds 1éptek visszhangoztak kialts-
somra. Egyediil maradtam az idegen lakasban. Majd visszajon. Ez biz-
tatéan hangzott. Ki? A szekrény felé bamultam, a kérdés ebbdl az
irAnyb6l szegez6dott nekem. A legfels6 fickban rdakadtam a magné-
szalagokra. Cimkével voltak ellstva. TALALKOZAS - betiiztem végig
a cimkéket. Azt, amelyikre rémai egyes volt irva, ratettem a késziilék-
re. El akartam inditani a gépet, de csak az 6todik kattintasra taldltam
meg a helyes gombot. Kellemes férfihang sz6lalt meg a szalagr6l. Osz-
szeborzongtam. Ugy éreztem, nem is a késziilékbdl, hanem az stellenes
karosszékbdl beszél hozzdm: Most, amikor néhiny hét tivolsigbdl
igyekszem visszaidézni az akkor torténteket, mar sajndlom, hogy nem
azonnal rogzitettem szalagra a friss taldlkozas élményét. Nem vagyok
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feledékeny, de a hangulat 4ltaldban igen ill6 természetd, kiiléndsen,
ha. . . Mi az, hogy kiilonosen? — legyintene Herzog. Tanuljon meg vég-
re pontosan fogalmazni: id6pont, hely, személy. Megprébélok hozz4 is
igazodni. Tizenh4rom 6ra tiz perc volt, ebben aligha tévedek, mert mar
hetek 6ta egy kikap6s holgyet figyeltem, aki ebben az id6 tajban taldl-
kozott a gavallérjdval egy kisvendéglé kozelében. A vendéglé nevét
nem emlitem, kor4bbi jelentéseimben feltiintettem. A holgy késett.
Magasra emelt Gjsdg mogiil figyeltem a terepet. Tobbsz0r szemiigyre
vettem a bejdrati ajt6t. Nem 4llt senki elStte. Egyszer azonban azt vet-
tem észre, mégis 4ll ott valaki, méghozz4 Ggy allt hatrafordulva a beja-
rat mellett, mintha régen virakozna. Kalapja, frizurdja, tavaszi kabatja-
nak ide-oda fodroz6d4sa, mindez olyan ismerds volt. Hoppé4! Megvan.
Hiszen 6 az. Sarika, koszontem rd. Hatrafordult. Akkor mar tudtam,
hogy tévedtem. Bocsénat, hebegtem. R4m mosolygott. Ereztem, hogy
meg fog sz6litani, mondta. De hiszen. . . Nem ismersz meg? Fejemet
raztam. Pedig hosszi évekig egyiitt éltlink. . . Még mindig mosolygott.
Mosolydban volt valami idétlen. Mikor? kérdeztem teljesen megzava-
rodva. Lehajtotta fejét. Ezel6tt 6tven évvel. Otven évvel ezel6tt? Tor-
komat koszoriltem. Mit vagy dgy felindulva? Csak nem azt akarod
mondani, hogy akkor még nem is é1té1? kérd6en magasra hiizta szem-
o6ldokét. Viarj, majd legkozelebb mindent elmagyarizok. Nem vettem
észre, mikor ment el. Egy hétig nem taldlkoztam vele, pedig a szokott
idében mindennap megjelentem a kiskocsma eldtt. Csod4latosképpen
az a miasik holgy sem jelentkezett. Néha mar azt hittem, dsszecserél-
tem a vendégl6t, valahova egészen méshova tévedtem. Lebegésszerd
volt ez a feltételezés, megprobaltam f6nokom utasitdsaiba kapaszkod-
ni. Az a legfontosabb, hogy az ember térben, id6ben elhelyezkedjen. A
tobbi magat6l ad6dik. A hetedik nap végre megpillantottam. Ugyan-
gy volt felsltozkoddve, mint az elsd taldlkozdskor. Eszedbe jutottam?
kérdezte. Tagaddlag raztam a fejem. Igy akarsz megszabadulni t6lem?
Nem, nem akarok megszabadulni t6led, mondtam. Sokan szeretnének
megszabadulni a miltjuktdl, de ritk4n sikeriil, tette hozza. J6l van, na,
ne fintorogj, gyere, sétaljunk kicsit. Belém karolt, igy jartuk korbe a
vendégld elétti teret. Egy ideig nem sz6ltunk egyméshoz. O a ldbunk
kozelében 1épegetd galambokat nézegette. Nem szeretem a galambo-
kat, mondta, tonkreteszik a régi épiileteket. Tudod, hol van a Molnar
utca? kérdezte varatlanul. B6lintottam. Ott lakunk. Elpirult. De hiszen
nem is errdl, hanem egy szerdai naprél akartam beszélni. 1926. decem-
ber elseje volt. J61 megjegyezted a ddtumot, vetettem kdzbe. Igen, ak-
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kor volt ugyanis az irverés. Pontosan harom 6rakor kezd6dott. Miféle
drverés? meredtem ra. Rosszall6 tekintettel mért végig. Mér ezt is elfe-
lejtetted? Hiszen ott laktunk az arverési csarnok kozelében, és akkor
vettiik tobbek kozott azt a. . . Elhallgatott, megint a galambokat nézte.
Na, nem baj, legkdzelebb elhozom a katal6gust. J6, hagytam r4, hozd
el. Es most hol élsz? robbant ki bel6lem a kivincsisig. Elnéz6en mo-
solygott. Most sehol. En ugyanis nem menekiilok a miltam ell. Es dgy
1atszik, anyad mdltja eldl sem. Anydm miiltja el61? megint kérdSen fel-
hiizta szemoldokét. Anydmat nem ismertem, gyermekégyi 14zban halt
meg. Erdekes, hogy mindent el6lrél kell elmeséljek.

Vilaszolni akartam, de mir nem volt mellettem. Megtapogattam a
karomat, langyos és hiivos volt az érintés, mintha még mindig hozz4-
stirldna tavaszi kabétja. Egy h6napig nem lattam. A hosszi varakozas
érlelte meg bennem, hogy szalagra 6rokitem a két taldlkozas emlékét.
Tegnap este munkihoz lattam. Egész &jjel hallgattam a felvételt. Vala-
mi hidnyzott belSle. A hangja. Persze, a hangja. Mér hajnalodott, ami-
kor rddobbentem, s akkor végre megsz6lalt: Tudtam, hogy meg fogsz
sz6litani. Nem ismersz meg? Pedig hosszi évekig egyiitt éltiink. Ezelott
otven évvel. Mit vagy tgy felindulva? Csak nem azt akarod Aallitani,
hogy akkor még nem is éltél? Virj, legkozelebb mindent ehnagyaré—
zok. Na, eszedbe jutottam? gy akarsz megszabadulni t6lem? Sokan
szeretnének megszabadulni a midltjukt6l, de ritkan sikeriil. J8I van, na,
ne fintorogj. Gyere, sétiljunk egy kicsit. Nem szeretem a galambokat.
Tonkreteszik a régi épileteket. Tudod, hol van a Molnér utca? Ott lak-
tunk. De hiszen nem is errél, hanem egy szerdai naprél akartam be-
széIni. Ezerkilencszdzhuszonhat december elsejérél. Akkor volt ugyanis
az 4arverés. Pontosan hirom 6rakor kezd3dott. Mar ezt is elfelejtetted?
Hiszen ott laktunk az irverési csarnok kozelében, és akkor vettiik tobbek
ko6zott azt a. . . Na, nem baj, legkozelebb elhozom a katal6gust. . .

Ijedten bdmultam a magnékészﬁlékre, és visszakattintottam az elin-
ditégombot. Egyszeriben én is n6i hangot hallottam a szalagrél, kelle-
mes, ismerds néi hangot, mégis mindez teljesen val6szindtleniil hatott.
Ugy latszik, képzel6ddm. A nyenyerét kerestem. A sz6nyegen hevert.

— Es most hol élsz? - hangzott, mintha én beszélnék.

— Most sehol - visszhangzott a lezart magn6bdl —, én ugyanis nem
menekiilok a miltam eldl.

- Es tigy l4tszik, any4d miltja el6l sem.

— Anyidm miiltja el61? Anydmat nem ismertem. Gyermekégyi l4zban
halt meg, érdekes, hogy mindent el6lrél kell elmeséljek.



150 HID

Gyors egymésutdnban felhajtottam két pohar konyakot, és kikeres-
tem a mésodik szalagot. Nem lepett meg, hogy mindjart a n6i hang
sz6lalt meg. .

— Elhoztam a katal6gust. Itt van a retikiilomben. Miel6tt odaadndm,
szeretnélek valamire figyelmeztetni. A katal6gus 6tvenéves.

— Akkor még nem is éltem.

— Mér megint kezded? Otven év igaz4n nem nagy id6, ha visszafelé
pergetjiik az eseményeket. Soknak akkor latszik, ha a jové irdnydba
terveziink.

- Visszafel€ is lehet tervezni?

- Hogyne. Els6sorban oda kell talilni.

- A t4jékoz6dasi képességem nem valami kitinG. A f6n6kom sze-
rint. ..

-F6nokodet nem ismerem.

- Persze, hogy nem ismered, de 6 szokta mondani. . .

—Ismeretlen emberek véleménye nem érdekel.

- Az § véleményétdl fiiggetleniil is rossz a tdjékoz6déképességem.
Sziildvarosomban is eltévedek, hat még a milt dzsungelében.

— A milt nem dzsungel.

—Nem?

— Nem. A milt sivatag.

— Na latod, hat ott aztdn még jobban eltévednék. Csak homok, ho-
mok, egyik homokszem olyan, mint a mésik. Hogyan lehet ott eligazod-
ni?

— Kisebbeket kell 1épni. Bogarldbakon kell jarni. Akkor egyszerre
megvéltozik a sivatag.

—Hogyan?

— A latsz6lag Gj homokszemek alatt megnyilik az élet. Vagy ha gy
tetszik, a miilt szakadéka.

— Ez szépen hangzik, csak nem tudok mit kezdeni vele.

— Virj, mindjart elmagyardzom. Van egy sivatagi p6k. Ny4laval egy-
forma homokszemekbdl feddt készit, s barlangja f61€ illeszti. Kiviilr6l
nem l4tszik semmi, de ha bogéarlabakon jirsz, a fed6 hirtelen megnyilik
alattad, és a halott id6be zuhansz. Helyesebben egy eleven viligba,
amelyet te halottnak hittél, holott csak 4talakult, talpad alatt barlangg4
alakitotta magét.

— Es hova lett a p6k?

— A p6ékot ne emlegesd. A katal6gus a fontos. Az is a barlangban van.
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Nyijtsad a kezed.

— A halott idGbe?

— Nem a halott idébe. Ezt 4tmenetileg mondtam, hogy megértsél.
Azt reméltem, kézben magadtél rajossz, az id6 nem hal meg, elbdjik
eldliink, jelenleg ide, a tdskdmba bujt. Vedd ki a katal6gust, vidd haza,
tanulményozd 4t, én kipipiltam azokat a tirgyakat, amelyeket megve-
sziink. A kiki4lt4si 4rat is feltiintettem, s azt, amennyiért megkapod.
Ne siess el semmit. Ha aprékat 1épsz, id6ben érkezel az 4rverési csar-
nokba. Hiszen tgyis a kozelben lakunk, hdrom hézzal arrébb. .

Itt megszakadt a péarbeszéd, a szalag tovabbi része liresen maradt En
azért végigfuttattam a tekercset. A csendet a sivatagi pk leselked? je-
lenléte toltotte ki.

— A miilt sivatag — ismételgettem fennhangon.

- Lehetséges — feleselt velem a szalag.

— Csak nem mozdul el alattam a fedd.

—Ki kell véarni, ki kell varni — visszhangzott a késziilékbol.

Az azt kdvetd napokon keveset aludtam. A hitramaradt szalagok le-
hallgatisa foglalt el. Ezekr6l nemigen tudnék Osszefiiggben beszdmol-
ni. Legfeljebb annyit mondhatok, a sivatagi p6k beszélt hozzdm. Ha
megpenditettem a nyenyerét, hol nyoszorgd, hol fisztulds volt a hangja.
Legink4bb arra biztatott, keressem meg a katalégust. Id6nként én is
panaszkodtam neki. Bevallottam, még mindig nem ismerem ki magam
a sivatagban.

— Ott el6bb-ut6bb mindenki otthon érzi magit.

— Nagyon egyformédk a homokszemek.

— Nem igaz.

- Lehet, hogy nem igaz, nem akarok hazudni. . . Néha tényleg kicsit
kiilonboznek egyméstol.

— Igy mér jobban hangzik.

—Igen, és ilyenkor egy tanul6szobéban feszengek, lehet, hogy gyerek-
szobaban. Egy ismeretlen kisfii il mellettem.

— Hogy hivjak?

— Nem tudom. Rajzait mutogatja. A rajzok csataképet abrazolnak,
rengeteg 16 és harcos van rajtuk. Szépen ki van cirkalmazva a fegyver-

—Ki rajzolta?

- Alhtélag az az ismeretlen kisfid.

— Es te irigykedsz rd, mert nem tudsz olyanokat rajzolni.
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- Irigykedem?

—Igen.

- LAatod, erre mir nem emlékszem. Csak a szoba kérvonalait 14tom,
az elSttiink heverd rajzlapokat, malnaszorp van a poharban, valaki be-
jOn, magas, karcsi né és még valaki. . .

— Annak a fiinak az anyja.

— Lehet, mert olyan viddman néz a rajzlapokra.

—Na, latod. Egészen j6l kiismered mér magad a sivatagban.

Mégsem mozdul a fedS, mégsem mozdul a feds. Pedig egészen apré6-
kat 1épek, bogérldbakon jirok. Ezeket az utébbi mondatokat magam-
nak bizonygattam. Amikor azonban f6n6kém telefonon jelentkezett,
panaszaimrél nem tettem emlitést. Csak a legelsd szalagrdl szdmoltam
be.

— Es megtal4lta a katal6gust?

—Igen, a legalsé fi6kban volt. Abban a szekrényben, ahol a hangsza-
lagok.

— Meg tudta allapitani, mit vasaroltak azon az 4rverésen?

— A ceruzéval irt bejegyzések szerint hirom térgyat: egy aranyszelen-
cét, arany zseboérit és legyez6t.

— El tudn4 mondani a targyak adatait?

— Hogyne. Idehozom a telefonhoz a katal6gust. Hall6. . . sz6val egy
aranyszelence. Megjegyzés: gold, a quatre couleurs, a fed6lapon fut6
szarvassal, gazdag keretdiszitéssel, francia, tizennyolcadik sz4zad, siily
87,5, méret: 4,5 x 5,5, kikialtasi 4r ezer, vételar ezernégyszdz. Ehhez
egyébként még huszonkét sz4zalék feldrat kell hozz4szdmolni a katal6-
gus bevezetdje szerint, amiben benne foglaltatik a luxusad6. Arany
zsebéra, a fed6lapon paraszti tancjelenet, tobbszinl email, gondos ki-
dolgozasban. Svijc, 1830, kikialtasi ar kétsz4z, vételar kétszdzhetven.
Legyez6, tizenit részes, aranyozott csontkeret, szines pisztorjelenetek,
papiralapon. Német, tizennyolcadik szdzad, magassiga 27,5, kikialtasi
4r tizenot, vételar 6tven.

- Vajon mire kellett nekik a legyez$?

- Biztosan a nének vagy ajidndéknak szantdk. Kiilonben szenteltviz-
tart6t és egy nagyméreti gobelint is akartak vésarolni, de ut6lag kihiz-
tik.

— S azt tudja, hol laktak?
— Ha még 4ll a haz, nem lesz nehéz megtalélni. Az 6t6dik hangszala-
gon részletesen le van irva az épiilet kiilseje. Még az is, hogy merre nyi-
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lik a lak4sajto.

~ Talé4n a térgyakat is megtaldljuk. A targyak némelykor makacs ter-
mészetiek. Sok mindent tilélnek, jobban lehet r4juk épiteni, mint az
olyasféle meghatérozasra, hogy egy sivatagi pok tartja a hat4n a miltat.

Ezzel megszakadt a telefonbeszélgetés, még hallottam, ahogy elége-
detten belekuncog a hallgatéba. Fizetésem nem keriilt sz6ba. Az igazat
megvallva méir nem is érdekelt. Az utols6é hangszalagok tanul-
ményoz4sdba voltam belemeriilve. A szovegrészek egyre szaggatottab-
bakk4 véltak. Egyes mondatokat hosszi sziinetek kévettek, ilyenkor
apr6 kapirgédldsokat hallottam, mintha a sivatagi pok készxtené bar-
langja f61€ a fedét. Altaliban a férfi beszélt, nagy messzeségbdl, helye-
sebben a szoba mésik sarkébol visszhangz6an, olyankor a né hangja is
folcsendiilt. Ugy hangzott, mintha kérdésekre vélaszolna. Az utolsé
szalagon schogyan sem tudtam eligazodni. Pedig egymaés ut4n tobbszor
lehallgattam. A szalag elején sokdig kapirgal6 zorejek kévették egy-
mést, aztdn varatlanul nagyon faradtan és halkan a férfi szélalt meg.

— Ugy latszik, mar nem sikeriil taldlkoznom vele.

~ Az rverésen majd taldlkozunk.

- J6. A megbesz€lt idGben ott leszek.

— Csak arra vigyizz, amire figyelmeztettelek.

- Igen, bogérlabakon fogok jonni, kiilénben nem nyilik ki az ajto,
nem nyilik ki az ajt6, nem nyilik ki az ajto. .

Mint lejart régi gramofonlemezen, az utolsé szavak t6bbszér ismét-
16dtek. Ez volt a végsS eligazitis, amit a szalagokon taldltam. Szinte
megoriltem, amikor megcsendiilt a telefon. F6nokém gunyoros hang-
jara vérva, izgatottan kaptam fel a hallgat6t. Legnagyobb meglepeté-
semre azonban ugyanaz a néi hang szélalt meg, amit a szalagr6l megis-
mertem.

~Maga is eljon? - kérdezte.

—Igen — mondtam 6nkénteleniil, bar éreztem, tiltakozni kellene.

—J6, de maga ne jojjon be a lakasba. Megigéri?

~ Meg. . . Meg. . . — dadogtam, és majdnem kiejtettem kezembél a
kagyl6t. — Hall6. . . - kattanést hallottam, nem vélaszolt senki. Ehelyett
djabb csengetés riasztott. A telefonra bémultam de ezittal a lakis
csengdje szolt.

Az ajtéban a f6n6kom 4llt.

— Felkésziilt? — mondta minden bevezetés nélkiil.

-~ Mire?
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- Megtekintjiik a hazat.

— Most, rogton?

—Természetesen.

— A katal6gust is elhozzam?

— Elhozhatja. — Amint magamra vettem kabdtomat, a lakést tanul-
ményozta. A nyenyere még mindig a sz8nyegen fekiidt. — Ugy latszik,
nem sok hasznét vette.

- Dehogynem - tiltakoztam —, néha magét6l is megsz6lalt.

—Talén egér van a lakasban, és az szaladglt rajta.

— Nincs egér — mondtam.

— Ha nincs, nincs. Nagyobb baj, hogy nem érdeklédte meg a meteo-
rolégusoktél, milyen idGjaras volt 1926. december elsején.

— Ez miért olyan fontos?

— Na hallja, h4t ha esik, akkor erny6t hoztam volna magammal — ki-
bamultam az ablakon. Ragyog6 napsiités volt. Mire azonban a Molnar
utcdba értiink, megeredt az esd. — Latja — nézett rdm f6nokom rosszal-
16an —, jobb lett volna, ha a meteorolégusokhoz fordul.

A hézat hamar megtalaltuk. Aut6 parkolt elStte. Herzog megnézte a
rendszdmat, megelégedetten bélintott. — Ez az § kocsija — mondta.

— Tal4n bent van a lakésban. . . — elharaptam a mondatot, f6n6kém
csodalkozva meredt ram.

— Az6ta? — kérdezte. A sz6t olyan kiilondsen elnyijtotta, gy érez-
tem, megbillen bennem id6 és tér fogalma, prébaltam aprékat 1épni,
bogérldbakon jarni, hiszen kiilonben nem nyilik ki az ajt6. A bejarat
el6tt megtorpantam. Eszembe jutott a telefonhivds. — Maga nem jon
be? — tessékelt el6re f6ndkom.

—Nem, én ink4bb kint virok. Esetleg. . .

— Esetleg?. . . — nem fejezte be. — Ugy is j6. Akkor egyediil nézhetek
utdna, megvan-e még a zsebora, a szelence és a legyezd.

Esetleg, magyardztam magamnak, amikor egyediil maradtam. Jobb,
ha 6rt allok, és szemmel tartom a bejératot, az aut6t, az utcdn tovasietd
ismeretleneket. Val6jidban nem is ezek a szavak kototték le figyelme-
met, hanem az elmilt hetek szine, illata vett koriil. Az elsé id6szak in-
kibb szinével emlékeztetett, kvarcfényd 1ampédk aléd iltetett, zold fé-
nyek csillogtak a szemembe, amelyek id6nként kékessé valtak. Szemii-
veggel kellene védekezni ellene, szemiiveggel, amelyet az ember ma-
dzaggal kot meg a tark6jadn. Most mar szagit is éreztem a fénynek. Le-
hetséges, hogy ez is annak az ismeretlen fiinak a szob4jiban tortént,
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aki rajzlapjait mutogatta. A szobdban egyébként haziorvosunk fontos-
kodott, a kvarcldmp4t igazgatta. Mindez a benyom4s vagy érzés, ame-
lyet hol tarkémon, hol nyelvemen éreztem, gyorsan valtozott, és kova-
szosuborka-szaggé alakult. A szag burkiban sok kivehetetlen arci és
tekintetd ismerdsom siirg6l6dott, szerettem volna neveik szerint ren-
det teremteni kozottiik, de véaratlanul kicsap6dott a lak4s ajtaja, s f6no-
kom dugta ki fejét.

— A lakis teljesen iires.

- Teljesen lires — ismételtem.

- Se targy, se ember.

— Hét akkor mehetiink — mondtam.

— Még nem. En maradok, h4tha valaki kozben idejon. Az ajté nyitva
volt, ez kiilonos. Egy lires lak4s, amely nincs lezé4rva.

— En kint vérok.

— J6 — ez mér a becsukott ajté mogiil hangzott. Az utolsé sz6 volt,
amit hallottam téle. Mar sotétedett, amikor elhtizé6dtam a hiz eresze
al6l. Még mindig szemerkélt az es6. Akkor mar tudtam, nem jén ki ab-
b6l az iires lakasbol. Az, hogy talan rosszul lett, segitségre szorul, és
uténa kellett volna nézzek, harmadnap jutott eszembe. Egyfolytiban a
magnoészalagokat hallgattam, s a sivatagi pokra gondoltam, aki egy
6vatlan pillanatban elrdntotta talpa al6l a milt homokj4b6l készitett
tetGt. A rendérséget azutan értesitettem, amikor Hans Herzog magén-
detektiv irod4ja harmadik hivdsomra sem jelentkezett. Azt hiszem,
rosszul tettem. Fénokomnek volt igaza, nem érdemes a rend6rséghez
fordulni. Az6ta faggatnak. Pedig mindenrdl részletesen beszdmoltam.
Mindéssze azt a bizonyos datumot és a sivatagi p6kot nem emlitettem.
Az egyik fiatal detektiv kiilonosen erGszakos. A lakascimekkel sincs
megelégedve. Az az érv se hasznél, hogy a Moln4r utcai haz el6tt talan
még mindig ott 4ll az autd.

— Miféle aut6? — hangja goromba és giinyos.

- Rendszdmét sajnos nem jegyeztem meg, de f6n6kémtSl tudom,
hogy az el6d6mé volt.

—Es hol van a fénéke és az el6dje?

- Eltlintek — ezt is elismételtem pérszor.

- Hol? Mikor?

Hol? Mikor? Ossze kell szedjem magam. Nem szabad, hogy elveszit-
sem a tiirelmemet. Kimeritéen és részletesen kell elmagyardzzak min-
dent, hogy 6k is megértsék. Sajnos a feltett kérdésekre nem tudok elég
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j61 6sszpontositani. Szemem el6tt minduntalan tirgyak jelennek meg,
ezek kotik le figyelmemet. Kiilonosen egy falisz6nyeg tanulmanyozisa
vesz igénybe. Alland6an orrom el6tt lebeg. Tréja égése. Pancélos vitéz
all a gobelin el6terében, valamit magyardz a tobbieknek. Szeretném
tudni, mit. Nagyméret gobelin 3,12 x 3,35. A tizenhetedik szézad ele-
jér6l valé. Tulajdonképpen nem is értem, miért nem véaséroltuk meg.
Tal4n tdl sokba keriilt. A katona most valamit kérdez. J6 lenne leolvas-
ni a szdjmozgésair6l, hogy mit. Talan azt kérdezi, hogy hivtdk azt a lanyt
vagy asszonyt, a feleségemet, akivel ezel6tt 6tven évvel abban a Molnar
utcai hdzban laktunk.
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KUKORELLY ENDRE

Mindjart feldllok és kimegyek. Fol fogok tédpéaszkodni. Semmilyen
gy és semmiféle alldspont, én egy f4t néztem, semmi més, egész nap.
Egy facska. Egész id6 alatt, amig ott iltiink. Néha odanéztem. Egyszer
legaldbb. Nem fontos, csak szérakoztatd és unalmas. Nem fontos, de
bosszant$. Félkorben, a jardéig hiiz6d6 széles gydpsév. A fiivet rdvidre
nyirjak. Eles, révid. Akkor, talan dgy lehet, nem birtam mésfele nézni.
A szomszéd szobdban hosszan csdngott a telefon, senki nem vette fol,
azt hallgattuk, koézben folyt a beszélgetés, de mindenki a telefonra fi-
gyelt.,hogy felveszi-e valaki, én legalabb arra figyeltem, és szerintem a
tobbiek is. Valahogy nem is lehetett mésra figyelni igazdn. Akkor ki-
néztem arra a fira, kzben mondanom is kellett valamit, igen, vagy jol
van, rendben, valaszoltam egy kérdésre, valaszolok, a fejemet elfordi-
tom, nézem az {iveget, a ficskit, egy széles, eziistOs targyat az uttesten,
és nem fordultam vissza, amig abba nem maradt a csdngés. Semmibe
sem fogok bele. Nem faradok el. Nem fogok elfdradni. Nem engedem.
Vagyis igyekszem. Mégis, sajnos, elfsradok. Egy kis g6dorben Ossze-
gytlt az esdviz. Egy sirga levelecske tiszkdl. Néztem azt a lebegdt.

En egy dolgot elintézek.

Most el kell intézni valamit. Leiilnek elintézni valamit. KibAmultam
az ablakon.

Ezek hozzdm beszélnek. Igyekez’, csiicsorit és tdtog. Nagyon kedves.
A fogaira ratapadt egy kevéske sotétvoros festék. Be lehet 1atni a man-
duléjaig. Tényleg igyekeznek. Az élet unalmas. Keresztiiljéttem a fii-
von, koriilbelill 6tven métert. Nincs semmi vdrakozas bennem. Sajog a
talpam. Es nincs semmi tiltakoz4s se vagy ellenkezés. Megyek, és kész.
Nem izgultam egyaltalan, tulajdonképpen majdnem elaludtam, ha azt
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menet kozben lehetne. Meg kell csindlni rendesen, mindent végig kell
csindlni, és ez, mégis, valamivel sz6rakoztatobb. Ahogy csodalkoznak,
azutan pedig udvariasan rd is duddlnak az emberre, ha valamit elront.
Ha nem figyel oda igaz4n. Ha rosszul 1ép le a jardar6l, mert éppen al-
szik, hogy piros-e vagy z6ld, ha nincs rendesen eldontve. Elhatéroztad,
de rosszul, ha rosszul dontotted el. Es a dudilas. Es baratsagos, kicsit
furcsidlkodé6 tekintetek. Egy ember megnyom egy gombot, én pedig
visszaintek, bocsdnat és koszonet, nem? Most latom, hogy eléggé meg-
fogta a fii a cip6met. Ahogy keresztbe tettem a 14bamat, vdlt ldthatéva.
Gyorsan le is veszem a térdemrdl. Gyorsan levessziik. Lehet, hogy hiz-
tam egy zold csikot az eldszobdban. Ezek, ez a n6 &s két idésebb férfi,
most készségesen masfele néznek. Mindenesetre itf még nincsenek fol-
tok. Dohdnyszind padl6szényeg. Szerencsére nem kell kitdlteni sem-
mit, nincs is ndlam toll, elég bosszantd, csak valahogy az eszembe jus-
son valami. Biztos adndnak kélcson egy tollat. Valami megjegyeznival6
ha folmeriil. Alig van bent levegd, az egyikiik, az egyik férfi, azonnal
odamegy az ablakhoz, kinyitja, kozben be is lesz mutatva, arcjatékkal,
hogy ez egy kisebbfajta szornylség, ilyen szag az irod4dban. Kezet ré-
zunk. Nagyon megfelel6 médon. Tudok kezet razni, nem is kell odafi-
gyelnem, litom, ahogy valakinek a kezét rdzom, minden rendben ha-
lad, rendesen megrazom az illet kezét. Kiviilrgl befelé. NyAmmogok,
kiszdradt a szdm, és, azt hiszem, ezt is észre lehet venni, sajnos, a
nydmmogast, de nem mutatjik ki. Odaragadt a nyelvem, mit csindljak,
a szérazsagtél. Harom jol sikerilt kézfogis. Ha befejezi a mondatot,
nem lesz vilasz, hanem kérek egy pohar vizet. Szerencsére ezt mar
nem fogalmazom, az ilyen kéréseket. Megy magéatol. Mint a vizfolyas.
Idegen nyelv. Kissé szdraz. Ha nem értem pontosan, bélogatok. Amit
megértek, azt leforditjdk. Ha kijutunk innen, bele fogok Iépni abba a
pocsolyaba, hogy lej6jjon a zold a cip6mrél. Es ott 4llok, amig 4t nem
4zik a zoknim. Nem fogok értelmesen bélintgatni. Almos vagyok, az
biztos, és szomjas, €s tiisszogndm kell, és éhes is vagyok, ezt csak most
vettem észre, egy mondat kozepén, pedig jol bereggeliztem a sz4lloda-
ban. Igyekeztem mindent megenni, amit csak lehet. Csomé finomségo-
kat adtak, el lehetett venni egy asztalrdl, alig gy6ztem odahurcolni.
Hurcoltam, leiiltem, fol, és vissza, és le. Valahogy mégis magunkba
tomkaodjiik. Elég szérakoztatS. Ki lehet benne firadni. Most, azt hi-
szem, érdekl&dé arccal néznek ram, biztos kérdeztek valamit, kellene,
hogy megsziilessen a felelet, ez tud a leghiilyébb lenni, ez a helyzet.
Ilyenkor az a legjobb, ha azt mondom, hogy bitte, kérdé hangsillyal,
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vagy kérek nyomban egy pohér vizet, ha lehetséges, ha mir az elébb
nem kértem volna egyet. Az is igaz, hogy kérhetek még egyet, ugyanis
egy nem volt elég. Tl kicsi a pohar. Hit, nem tudom, végiil is én men-
tem oda, 4llit6lag én akarok valamit, ezek csak készségesek, mert ki
szeretnék taldlni, hogy mi is az. Az, amit akarok. El6bb illene nekem.
Es nem azért, mert esetleg érdekli 6ket. Keservesen ziignak az aut6k.
A legkevesebb az, hogy vilaszolgatok.

Nagyon lehet igyekezni.

Igyekeznek valahova.

Hoztak egy pohér asvanyvizet. Az egyikiil f6l4ll, az ablakhoz megy.
Nézi a fat. Néz kifelé. A fat, vagy a pocsolyét. Derts pillanatok. Ez egy
viddmabb szakasz. Ez az illet6 nézegeti a faicskdmat. Mindent megtesz-
nek, tényleg. Tudomasul vettek, némi dertvel, Gigy latszik. Ha letilnék a
foldre, vagy rafekiidnék az egyik ir6asztalra.

Még szerencse, hogy tigysem lehet elintézni semmit.

Arra senki se képes.

En sem, sem pedig 6k, senki.

Hogy nem tudnak olyat kitalalni, ami csak egy kicsit is fontos lenne,
esetleg néhédny pohér kristalyviz, néhany darabka jégkockaval.

Lehet errefelé egy autéiit. A kozelben, nem til messze. Lehet hallani
a folytonos zlgést. Az ablakon, a falon és a testeken 4t. Ha egyszer ész-
revetted, hallod, amig meg nem felejtkezel réla. Es ez nem mulik el,
nem marad el. Nem hagyjik abba. Igyekeziink valahova4. Ulok egy szé-
ken, itt, messzi kicsit, ha ide igyekeztem volna, nem emlékszem, itt va-
gyok, rdm néznek, én rajuk, nagyon valédl, ezt igy szokték, éppen igy.
Hogy ilyen sokat iigykddiink. Minden igy, lehet, megfelelé En azért
igyekszem elfelejteni. Remélem, ol tudok majd 4llni legaldbb. Megy
majd: kezet fogni megint, egy mosoly, azt a mosolyt kitartani, és né-
hény sz6 még, hogy nem megyek neki valaminek véletleniil, és nem ej-
tem ki a konyveket a kezembdl. Es nem torik széjjel az iiveg, ahogy be-
csukom magam mogott az ajtot.

Bonn-Wachenheim, 1990. augusztus 22-28.
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MILORAD PAVIC

Azok k6zott a katalan zsoldosok kozott, akik az 1307-es esztendGben
a Nyugat hasznédért és pénzén megtdimadték az Athosz-hegyet, hogy a
rémai kereszténység fennhat6siga ald vonjak, a hilendari szerb kolos-
tor ellen kiildott ezerfds csapatban harcolt egy don Jorge de Rueda el
Sabio nevezetd ember is. A hosszi és hidbaval$ ostrom utin egységét
két részre osztottdk, melyek koziil az egyik a zérda déli, a méasik az
északi oldalan szallt partra. Reggel volt, s leszéllt a kod, mely oly gyak-
ran fordul el6 ezen a vidéken, hogy maga a kolostor is a gér6g HILI-
AN és DARION szavak Osszetétele 4ltal kapta a nevét, melyek jelen-
tése ezer kod. A katondk az orrukig se lattak, igy azt4n az az osztag,
melynek Sabio is tagja volt, megkeriilte a kolostort, és a tiloldali san-
cok el6tt lecsapott a kataldnok mésik csapatira. A katondk azt hitték,
hogy a szerzetesekkel talaltdk szembe magukat, és felkoncoltik egy-
mést. Mind6ssze hdrman maradtak életben, akik megadtik magukat a
hilendariaknak, és nemsokéra szerzetesi fogadalmat tettek. Uj életiik-
ben a Manuil, Szavel és Aviv nevet kaptak. Az elsé nevet a valamikori
don Jorge Rueda el Sabio viselte.

Amikor Manuil atya a kolostorban, csuhdban taldlta magéat, és ltta,
hogy a hilendari szerzetesek két szent nyelvet is birnak — a gdrogot és a
szerbet —, olyan buzgalommal litott a tanuldsukhoz, hogy rovidesen
mindkett8t elsajititotta. Az olvasasban és az éneklésben akarmelyik
Raskab6l val6 szerzetessel egyenrangi lett. E tanulés sorin tortént ve-
le egy furcsa dolog. Az elsé irsjelek egyikét, melyeket Gj életének kez-

* A kivéncsi olvas6 Manuil, Szavel és Aviv dbrézatat a hilendari kozos ebédl6 ajtaja folotti fal-
részre festve taldlja meg.
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detén nagy sietve bemagolt késébb sohasem tudta felidézni, és nem is
latta viszont sem a gorog, sem a szerb konyvekben. Eveken 4t kutatott
utina, s mindig lidtollat hordott a fille mogott, hogy ha egy kéziratban
rabukkan, azonnal le tudja jegyezni — de hidba. Az 1354-es esztends-
ben egy napon, rogton a hajnali szentmise utdn Manuil atya régi szok4-
sa szerint kiporciézott maganak egy marék olajbogy6t, rézpohardnak
aljéra egy égd faggylgyertyét erGsitett, aztdn a pohérba bort tolt6tt, az
6vén fiiggd cellakulcsra egy tlizforr6 lepényt akasztott, kivalasztott egy
konyvet, és a fiille mogott a Kidtollal dtbandukolt abba a toronyba, ahol
a mosd6k és a mellékhelyiségek voltak. Kényelmesen, a kivancsi tekin-
tetektdl rejtve elhelyezkedett, s addig maradt a bavéhelyén, mig a ma-
rék olajbogy6 és a bor el nem fogyott, s mig a gyertya csonkig nem
égett. Mire végiil becsapta a konyv fedelét, a reggel mér jécskan el-
milt. Manuil atyat elfogta a reszketés, mert a kolostori h4zirend sze-
rint mér rég az ebédlében kellett volna lennie. Utkézben semmi kiil-
noset nem vett észre, hacsak azt nem, hogy a széllashelyek el6tt megfa-
kult a fii. Az ebédl6bol méar régen tévozott az utolsé szerzetes is, egye-
diil az 6 ebédje 4llt az asztalon. Az asztal mellett egy ifjd, Manuil el6tt
ismeretlen szerzetes vérakozott (nyilvdnval6an aznap 6 feliigyelt az
ebédlében). Amikor Manuil atya maga elé hiizta az ételt az asztalon, a
tAnyér mellett egy szokatlanul szépen teleirt papirost vett észre. Szétte-
regette, és meglepetéssel tapasztalta, hogy az frésjelek nem gorégok és
nem is szerbek: de mert nem felejtette el teljesen a kataldn irast, el
tudta olvasni Sket:

BORBA
A Jugoszldv Kommunista Pért hivatalos lapja
38218. sz&m 1950. mércius 11.

Manuil atya rogton atlatta, hogy az évszdmot Krisztus sziiletésétol
szémitottak, de mivel szokatlan volt szdméra az id6 meghatarozasanak
ez a m6dja, fejben dtszdmitotta a ddtumot, s megkapta a vildg teremté-
sétd] szamitott 7485. esztenddt. Ez felelt meg a papiron szerepld 1950.
évnek. Az elképedt Manuil atya némi gyanakvassal fordult a mellette
all6 ifji szerzeteshez:

—Rég6ta var rdm?

— Nagyon rég6ta, Manuil atya — valaszolta szolgélatkészen a szerzetes
-, az ebédje mér kétszer kihilt, dgy kellett felmelegiteniink. — Ezzel
karjdba kapta az edényeket, és nyitva hagyva maga utén az ajt6t, kiol-
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dalazott az ebédlébdl. Manuil atya sz6tlanul meredt utdna, amikor va-
laki a hata mogott, az ebédlé mélyén harsanyan tiisszentett. A szerze-
tes dobbenten fordult sarkon, mert azt hitte, hogy senki nincs mégotte.
Ekkor ismét hallotta, hogy valaki — jél kivehetéen ndi hangon - tiisz-
szent. A Héromkezi Istenanya fabodl készilt ikonjahoz sietett, amely
keret nélkiil, s6téten fliggétt az igumén asztala f6l6tt a falon. Kezet
akart cs6kolni neki, de a Szlizanya hirom kacs6ja kozil csak kettGt
nyujtott elé; a harmadikban, alig észrevehetden egy keszkenét dugdo-
sott. Nyilvanval6 volt, hogy 6 tiissz6g. Manuil atya sietve az ebédld ki-
jarata felé indult, s mikozben a falakrél egyfolytdban harsogtak felé a
figyelmeztetések, betette maga utdn az ajtét. A tiisszogés még aznap
abbamaradt. Manuil ekkor elhat4rozta, hogy egy kicsit utdnanéz a Ha-
romkez(nek. A régi konyvekbdl és a szerzetesekkel folytatott beszélge-
tésekbdl a kovetkezdket tudta meg:

A Hdromkeziit dbrdzolé ikon vandorldsai

A képrombol6k elleni harc sorén az Ur 726. esztendejében Damasz-
kuszi Szent Janos gorog koltd és képtisztelé magéra vonta II1. Le6 csé-
szirnak, a széban forgd eretnekség védelmezdjének a haragjat. A csé-
sz4r utasitdsdra a kalifa, akinél Janos magas tisztséget viselt, megpa-
rancsolta, hogy csukl6bél vagjik le a ko6ltd jobb kezét, majd elrettenté-
siil és okuldsul helyezzék kozszemlére a varos azon pontjan, ahol a leg-
tobb ember szokott Gsszegyllni. Amikor ez megtortént, a Damaszkuszi
barétai, akik egyszersmind a kalifa kozvetlen kornyezetéhez is tartoz-
tak, elloptik a térrdl a koltd keze fejét, és visszaadtak a gazdijanak. A
Damaszkuszi aznap éjszaka bezark6zott a szobdjaba, kézfejét a csukls-
jahoz illesztette, s egymasba rakva két kezét az Istenanya ikonja el6tt,
im4dsag kozben elaludt. Felébredvén latta, hogy 4lméban a tenyere
visszandtt a csukl§jdhoz, és csak egy voros heg mutatta azt a helyet,
ahol levagtak. A koltd halabol eziistkezet kovacsoltatott, és az Isten-
anya ikonjira helyeztette. Az ikont ezutdn magdval vitte Palesztin4-
ba, ahol felkent Szent Sz4va kiraly jeruzsilemi lavrdjiban telepedett
le, és életének hatralevd részét ott toltotte el. A koltd haldla utdn az
ikon a kolostorban maradt, kozvetleniil a Szoptaté Szlzanya csoda-
tévs ikonja mellett, amelyet felkent Szent Szdva, amikor a VI. sz4-
zadban megalapftotta a kolostort, arra az idegenre hagyomanyozott,
aki kirdlyi vérbdl szdrmazik, az 6 nevét viseli, é&s Eurépabdl jott,
hogy lassa Palesztin4t.
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Amikor a XIII. szdzad elején Nemanja Széva szerb kolt6 és herceg
el8szor 1atogatta végig a szent helyeket, megfordult felkent Szent Sz4-
va lavréj4ban is. Belépett a templomba, hogy imddkozzon a Haromke-
zd ikonja elétt, s a szentkép azon nyomban leesett a falrél, pontosan a
Szerbidb6l érkezett ismeretlen latogat6 1aba elé. Az elképedt sekres-
tyés jelenésnek nyilvanitotta az esetet, s amikor Sz4va vélaszaib6l kih4-
mozta, hogy uralkodéi vérbdl szdrmazik, a Sz4va nevet viseli, és Eur6-
pabél érkezett, az igumaén és a testvérek mindkét ikont nekiajandékoz-
tak, beteljesitvén a szerb koIt latogatasat megjovendold kolostoralapi-
t6 végakaratit. Azutin, hogy Széva Palesztindb6l hazatért az Athosz-
hegyi kolostorba, a Szoptat Szlizanya ikonjét kareai remetelakjéban, a
Hiaromkezit abrazol6 szentképet pedig Hilendarban helyezte el. Am a
Haromkezd nem sokaig maradt dj otthonaban. Amikor 1208-ban Szent
Széva az Athosz-hegyi z4rdabdél Szerbidba indult, hogy kibékitse a
szerb trénért viszalykod6 fivéreket, atyja, Nemanja szent hamvain kiviil
magaval vitte a Haromkez{it 4brazol6 ikont is. Batyja, Istvén, els6 ko-
rondzott kirdly udvaréban helyezte el, s meghagyta hogy nemzedékrdl
nemzedékre Srizzék az uralkod6héz tagjai, amig csak 1étezik a szerb 4l-
lam. fgy is tortént. Az 1389. év egy éjszak4jan, amikor a hilendari ko-
lostor eloljar6ja a szokésos idben felkelt, hogy az éjféli imadsagra a
nagytemplomba siessen, cellijanak ablakén 4t a kolostort6l néhany
percnyi jirésra az északi falaktol a tenger felé vezetd dton valami nagy
fényességet latott, mintha maga a Nap széllt volna al4d. Azon nyomban
hivta a szerzeteseket, hogy menjenek, és nézzék meg, mi tortént. Es
14ttak, hogy a tengerrdl a kolostor felé vezetd it felsd részén a f61don
egy szamdr 4ll, magényosan és portdl lepetten, a hatan a Hiromkeziit
4brazol6 szentképpel. A rémiilt szerzetesek ebbdl megtudtik, hogy a
szerb seregek elveszitették a torokokkel vivott csatdt Rigdmezdn, hogy
a szerb allam elbukott, hogy az uralkod6haz megsemmisiilt, s hogy az
ikon visszakoltozik hozzdjuk. Ekkor miseruhét, kereszteket és fiistol6t
hoztak és éneklés meg hangos imadsig kozepette az ikont a székes-
egyhdzba vitték, ahol az oltar f6ls6 részén helyezték el. Méasnap a
szentképet legnagyobb amulatukra az ebédlében, az igumén asztala f6-
16tt talaltdk meg. Nem sejtvén, hogy hogyan keriilhetett oda, Gjabb haj-
longasok és imadsagok kozepette visszavitték eredeti helyére, az oltar-
ra. A kolostorf6nok pedig bezarta a templom ajtajat, és a kulcsot ma-
géval vitte. A Hiromkezi azonban még aznap éjszaka megjelent a ko-
lostorfénok 4lméban, és igy szolt hozza: ,Nem azért jottem, hogy ti
Orizzetek engem, hanem hogy én vigy4zzalak benneteket.”
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Ett6] az id6tS] fogva a Haromkez( egészen 1912-ig az igumén asztala
folott allt. Abban az évben a szerb hadsereg felszabaditotta Kosovét, és
a szerzetesek, miutdn meghallottdk a hirt, celliik ablakdb6l minden
reggel észak felé pillantgattak, arra az tGtra, amelyik Hilendarbél Szer-
bia felé vezet, s azt lesték, mikor tér vissza a Hiromkez( a felszabadi-
tott orszdgba. Elj6tt, majd elmilt az 1918-as év is, de a Haromkez,
mintha mi sem tortént volna, el sem mozdult a helyérSl. Egy szép na-
pon aztdn az igumaén és a szerzetesek elhatéroztdk, hogy abban az év-
ben, vagyis 1929-ben Szerbidba, Kosovéba kiildenek egy szerzetest,
hogy tudja meg, miért nem tér még mindig haza a Haromkez{, annak
ellenére, hogy az orszig jorészt felszabadult, és visszadllitottdk a szerb
dllamot. A szerzetes, miutdn egyéves vandorlas utdn hazatért, tobbek
kozott elmesélte, hogy Murat torok szultdn emlékmiivét Rigémez6n és
a torok hadsereg emlékére felallitott tiirbét Gazimesztdnon ugyan 14t-
ta, de sehogy sem birt rdbukkanni az emlékmiire azon a helyen, ahol
megolték Lazar cart, és ahol a samodreZai templomnal eltemették Mi-
lo§ Obilicet, a legnagyobb szerb hést. fgy aztdn nem is csoda, 4llapitot-
tdk meg a szerzetesek, hogy a Haromkez nem mozdul a helyérdl a hi-
lendari ebédlében.

* Kk %X

Ez volt minden; Manuil atya sehol sem talélt emlitést a Hiromkeziit
abrazol6 szentkép ama szokasar6l, hogy tiisszOogott volna. Miutin
mindezt alaposan végiggondolta, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
mégiscsak fel kellene 4llitani azt az emlékmiivet a Rigémezdn, s akkor
taldin a Hiromkezi is a visszatérés mellett dontene. Epp akkortéjt,
amikor ezek a gondolatok foglalkoztattdk, 1950-ben a Jugoszlav Szo-
vetségi Népkoztarsasig sajtdjat figyeld testvértSl megtudta, hogy a Ri-
gémezdn hatalmas emlékoszlopot emeltek az ott elesett szerb harco-
soknak. Ez meggydzte Manuil atyét arrdl, hogy tobbé semmi ok a této-
vézésra, s €jjelente titokban résnyire nyitva hagyta az ebédld ajtajét,
héatha igy kdnnyebben kerekedik fel a Hiromkezii Szerbidba. Am ami-
kor nyitva maradt az ebédlében egy ajté vagy egy ablak, az ikon azon-
nal tliszOgni kezdett, €s tlisszogott, amig a huzat meg nem sziint. A za-
vart és csalédott Manuil atya egy éjszaka azt4n kivezette a szamarit a
kolostor széllashelye elé, az ikonnal (csak gy, keret nélkiil) félnyergel-
te a joszdgot, az ikonra pokrécot dobott, s miutan ily m6don elrejtette,
suttyomban nekivagott Szerbidnak. Alig hagyta el azonban az Athosz-
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hegyet, a jugoszlav—gorog hatar k6zelében, azon a helyen, amelyet még
katalan zsoldos koridban ismert meg kozelebbr6l, Marcos parti-
zénjainak a kezére jutott, akik akkoriban gerillahdborit vivtak a he-
gyekben. Az 6szvért az egyik oldalra, Manuil atyit a mésikra vezették,
és megkezd3dott a kihallgatds. Manuil azonban egy arva sz6t sem ér-
tett abbdl, amit a partizdnok mondtak. Csak annyit sikeriilt megallapi-
tania, hogy a dimothikét, vagyis az Gjgorogot beszélték. Megkérdezték,
hogy tud-e még valamilyen nyelvet, mire az atya azt felelte, hogy jartas
a szerb beszédben is. Minthogy Marcos emberei kozott akadtak onkén-
tesek Jugoszlaviabdl is, egy szerb szarmaz4asi partizdn prébalt meg sz6t
érteni a szerzetessel. De mar az els6 néhany sz6 utdn Manuil atya cso-
dédlkozva kérdezte meg téle, hogy milyen nyelven hablatyol, és egészen
kétségbeesett, amikor k6z61ték vele, hogy szerbiil.

— Hat mér senki sem beszéli a szent nyelveket a vilagon? — fordult vé-
giil az Sreihez a szerzetes.

- 0, dehogynem! — valaszoltak neki tréfélkozva. — A latin megfelel?

- Latinul nem tudok, de spanyolul igen - felelte Manuil atya.

- Spanyolul? — csodalkoztak a katondk, és odahozték a politikai biz-
tost, aki fiatalkordban Katal6nidban, a spanyol polgarhdboriban a
nemzetkozi brigddok vords zaszlaja alatt harcolt. A komisszir és a
szerzetes végre remekiil megértették egymast, és amikor Manuil atya
felidézve els6 neve alatt eltoltott életét elarulta, hogy valaha Katalénié-
ban don Jorge Rueda el Sabionak hivtik, a komisszar dszott a boldog-
sdgban. Spanyolorsz4gi emlékeiket felelevenitve végigbeszélgették az
egész éjszak4t. Manuil atya még pirkadat el6tt észrevette, hogy a sza-
mdr kisettenkedett a tdborbdl, és szép csondben, a vizmosasokon 4t,
hatan az ikonnal, elindult a hatar felé. Manuil atya a régi, katalan zsol-
dosi tapasztalatt és taldn a politikai biztos jéindulatét kihasznélva, aki
tudta, hogy mikor hunyhatja be a fél szemét, maga is a jOszdga utan
osont, és az éjszaka leple alatt visszasietett a kolostorba. Hilendar ko-
zelében ratalalt a szamdarra, amely nyereg nélkiil, de jékedviien a ko-
lostor egyik rétjén legelészett. Abban a hitben, hogy sikerrel végrehaj-
totta a feladatot, Manuil atya viddman felkapaszkodott a hatara, és kis-
vartatva mér a székesegyhdzban serénykedett a hajnali istentiszteleten.
A mise utdn, mint mindig, visszatért az ebédlébe, és nekifogott, hogy
elkészitse a szokdsos &jszakai reggelijét: kivilogatta az olajbogydkat,
bort t6ltott a pohérba, kivalasztott egy kdnyvet... Mindek6zben valamit
mormogott bajsza alatt, és éjszakai kalandjan meg azon az frésjelen
toprengett, amely tovabbra is hibadzott a kalkul4aciébol.
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— Meg aztén, ki tudja — mélazott el Manuil atya. — Lehet, hogy azok a
szerbek méir nem is szerbek... L4tod, a nyelviik mir rég6ta nem is az
igazi. En mondom, ezek valami Ujszerbek lesznek, és lehet, hogy ott, a
hatéron til mér egy sincs a mieink kéziil...

Ebben a pillanatban valaki a hita mogott a félhomalyban tiisszentett.
Manuil atya hatrafordult, és meglitta a Horomkeziit a régi helyén, a
falon.

— No nézd, hat megint visszajottél! — dormogte dlomittasan, s elin-
dult, hogy becsukja az ebédl6 ajtajat. Am a helyiség 6sszes ablaka és aj-
taja zdrva volt. Az ebédlGben egyéltaldn nem volt huzat.

* % %

Manuil atya, hidba prébalvan meg valamiféle tanulsigot levonni az
ikon viselkedésébdl, vallat vont. Es akkor felotlott benne az a jel, ame-
lyet aznap éjszaka, az orszigit mentén, az egyik \itkeresztez6désnél 14-
tott, mikdzben hazafelé baktatott Gorégorszégon 4t:

Ez a jel végre eszébe juttatta az elfelejtett irasjelet. Most mar vildgo-
san emlékezett: nem gorog €s nem szerb bet( volt, és nem is azok k6zé
az elsd irasjelek kozé tartozott, amelyeket \j életében megtanult, ha-
nem épp forditva, az utolsék egyike volt, melyeket els6, kataldn nyelvi
€letébdl elfelejtett. Igazdb6l nem is betd volt, hanem jel, amelyet az uj-
jak egyszeri keresztezésével is fel lehetett mutatni. Mintha csak figyel-
meztetnék Oket, felemelt keziikkel ezt a jelet mutatva bocsétottik egy-
kor 1itjukra Sket a barcelonai asszonyok, amikor hadjratba indultak; s
az iizenet értelmét koriilbeliil igy foglalhatjuk Gssze:

Soha nem marad iires a tdvozo helye.

BOJTAR B. Endre forditdsa
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Van egy motorom. Piros automatic, a rendszdma 6161. Néha viccesen Pacinak neve-
zem Talpraesett Tom nyomén. Nem volt j6 a miilt hénapban. El volt szakadva valami
szajla ott a gz koriil. Most mir j6. Illetve més a baja. Hol a benzin folyik, hol meg a
hangtompité esik ki a kipufog6b6l. Az is el6fordul néha, hogy az a zsinér. . . Tundiillik
nincs gyertyakupakom, hanem csak a gyertya végére oda van kotve az a zsinér, amelyi-
ken keresztiil &ramot kap. Ez a zsin6r szokott néha leesni, és olyankor le4ll a motor. Es
ha mir a gyerty4nal tartunk: szok4sa bekopni is. A fazon ott kezd6dik, hogy nincs gyer-
tyakulcsom, illetve van, de soha nem hordom magamnél, Miiltkor meg egy istenért
sem akart begyijtani. Kati megkért, hogy vigyem haza. Tudja § is, hogy nem szeretek
hurcoldszni senkit motoron, de beleegyeztem. Legyen, elviszlek! Vagy fél 6rit prébal-
koztunk felviltva bertigni, megtolni, de csak nem akart gyijtani. K6zben kifolyt egy jé
adag benzin. Arrébb toltam a motort, és dngyljtémmal meggydjtottam a técsit. Kati
ezen rohogott, de mégis elindult gyalog. En meg mellette toltam a Pacit. Beszélgettiink
volna, ha lett volna mirél. Sosem volt valami sok k6zos téménk. Aztdn Kati elfordult,
én meg mentem tovabb egyenesen, ki a Tisza-partra. Megprébaltam megint begyidjtani
a motort, de csak annyit értem el vele, hogy megint megeredt a benzin. Persze azt is
meggytjtottam. A hizunk el6tt letdmasztottam a 14b4ra. Néztem az eget. Nem volt raj-
ta semmi kiilonds. M4r éppen indultam befelé, amikor eszembe jutott valami. Hogy
nekem?! Megfordultam, kiakasztottam azt a vezetéket, amelyik a tartdlybél a motorba
vezeti a benzint, és sétdlgatni kezdtem jargényommal. Egy gyonyori bzl benzincsi-
kot hiiztam a gyepen. Meggyijtottam. Néztem, mig el nem lobbant. ApAmék mér alud-
tak. Bementem a szobimba, és bekapcsoltam a tévét. Mar az €jszakai misornak is vé-
ge volt. Betettem a vide6ba egy kazettit: Asterix tizenkét (12) prébsja. Ha minden
igaz, akkor ez, egy kissé ]obb forditdsban, az Asterix és R6ma meghdditéisa, a Les dov-
ze travaux d’ Asterix cxmu ﬁlm Il)e csak akkor, ha minden igaz. Csak akkor, ha Pltago-
rasz tétele tovébbra is c?=a2+b?. Es csak akkor, ha Pitagorasz tétele tovabbra is csak
cé négyzet egyenl6 4 négyzet plusz bé négyzet. Es csak azért, mert minden vizbe helye-
zett test annyit veszit a sajat siilyAb6l, amennyi az 4ltala kiszoritott viz silya. No, ez az
egész Katit egyédltalin nem érdekelte, és tulajdonképpen azt sem tudta, hogy kint volt
nélam 6t Asterix és egy Talpraesett Tom rajzfilm. Pedig kint volt még a Rézs4k hébo-
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riija és a Miss Daisy sof6rje is. Ot csak az érdekelte, hogy minél el6bb hazakeriiljon, és
ebben nagyon j6 szolgalatot tudott volna tenni neki az én motorom, ha nem doglik be.
Batyjét is csak azért kiildte haza, mert biztos volt benne, hogy én ingyentaxin elsz4ll{-
tom, és el is szdllitottam volna, ha a motorom hajlandé lett volna begyjtani. Igy azon-
ban gyalog kellett hazamennie. Pedig ha a bétyjit nem kiildi haza, az elvitte volna 14b-
tekerészeti tovalok6domén, Igy azonban szereztem nédla még egy rossz pontot magam-
nak. Pedig én megprébiltam kozelebb férkézni hozza. Régebben, amikor volt is vala-
mi k6zdm hozz4, akkor se nagyon szerettik egymdést. Pontosabban;: 6 utilt engem, s
én, mivel ezt tudtam, lassan, de biztosan ugyanigy kezdtem érezni irdnta. Hiilye kis
sziiz csajnak tartottam, pedig mint az késSbb kiderilt, akkor mar nem volt sziiz. Zoli-
nak mondta el egyszer. Az tortént ugyanis, hogy mivel Zoli sz&pfit, Kati elment vele.
Allit6lag mindent csinltak, csak a végén a lényeget nem. Amolyan pettingbuli volt.
Akkor mesélte el a csaj, hogy egyszer mér lefekidt egy focistdval, de nem volt j6 neki.
Mikor ezt nekem Zoli elmesélte, csak egy megjegyzésem volt: — Jott volna hozzam. . .!
Err6l a bizonyos Zolirél el kell mondanom, hogy sosem volt egy nagy ész. Szépségért
ugyan haromszor sorbaéllt annak idején, mikor osztottik, de észért egyszer sem. Ilyen
téren én tartottam el. A baj csak ott volt, hogy § engem nem tudott eltartani szépség
terén. Kati pedig olyan né, akit a férfinil els§sorban az érdekel. Tulajdonképpen lehet,
hogy pont ezért utdlt § engemet, mert szépségért meg én nem 4allitam sorba. Csak az a
fazon, hogy Kati sem, mert bir nem volt csiinya, arcinak mégis torz képet adott sz4ja
bal felének k4bé negyvendt fokban lefelé ivelS vonala. Es nagy hib4ja volt még a kissé
tilméretezett csipS és fenék mellett az, hogy nem szerette Asterixet és Talpraesett To-
mot.

Meglepett, mikor cigivel a szdjdban Jdttam Katit. Annak idején még a fiistjét is utdl-
ta, hat még az allandé6 és le nem moshaté dohinybizomet. Emlékszem, egyszer meg-
kértem, hogy pisdljon a szdjamba. Eleinte huzédozott, de aztin belement, hogy bele-
hugyozik egy pohérba, és aztdn én azt megiszom. Csak a nyelvem mdrtottam bele. J6
ize volt, de Zoli addig szuggeralta, hogy ontsem ki, mig végiil megtettem. Kiilonben
tokrészeg voltam. Féztem egy kdvét. Semmi kiilonos sincs a dologban, hiszen kozis-
merten kdvéimadé vagyok. A kavé mell€ pedig ragytjtottam. Ennek az az érdekessége,
hogy leszokéfélben vagyok. Este haromnegyed kilenc van, és ez még csak a harmadik
ma. Kibé minden mésnap jon be, hogy 6t alatt tudok maradni, de a t6bbi napokon is
csak alig megyek tiz f6lé. Féleg kdvé és alkohol mellett szokott megemelkedni a sz4-
muk. Kati pedig most szokott rd. Kiilonben én se akarnék leszokni, ha nem kdhognék
téle Ggy, mint egy tiidGbajos. Hiilye sztori, de ez van.

Taldltam a konyvesboltban egy exluziv kiviteli foly6iratb6l két szdmot. Cime Latina
et Graeca. Régi szimok. Az egyik *86-0s, a masik nyolcvanhetes. Meg egy konyvet. Az
antik szinhiz Jugoszlvia teriiletén. Mind a hdrmat megvettem. Atlapozgattam Sket,
de komolyabban nem olvastam el semmit sem bel6lilk, mivel kurva dlmos voltam. Az
tortént, hogy az éjjel nemigen aludtam. Alig mésfé] 6rit, s dllapotomon még a délutdni
plusz mésfél 6ra sem tudott javitani. Annak idején Thromby mondott egy frappéns
megillapitast az ilyen 4llapotra: olyan vagyok, mint egy kivert fasz. Uszni is csak e mi-
att az 4llapot miatt nem mentem el. Tegnap voltam, Zolival. Akkor elhatiroztam, hogy
ha csak tehetem, mindennap elmegyek. Kétszer dtisztuk oda-vissza, aztdn ugrottunk
néhdny fejest, majd ismét kivaltottunk két-két menettérti jegyet. Magyarul: retirt. Mit
tart?

Tart tirt. Mit trt? Tomeget tirt. Mit tart? Tokot tirt. Mit tart? Torokot tirt. T4-
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bort tirt. Mit tirt? T4bl4t tirt. Mit tirt? Tért tirt. Mit tirt? Tikrot tirt. Mit tirt?
Tarzant tirt. Mit tirt? Tehenet tirt. Mit tirt? Tantermet tirt. Mit tirt? Tandemet
tart. Mit tirt? Tilingert tirt. Mit tart? Tart?. . . tart. . . Stb.-t tirt. Stb. Stb. Furt, fult,
pult, milt, hullt, kult(usz) stb. . . . And others, és még sokan méisok. Koztiik persze Ka-
ti és Tanja is, végsS esetben pedig még azt is megkockéztathatjuk — hiszen aki mer, az
nyer, és kock4zat nélkiil nincs haszon. Mit tirt? Tam4st tirt. Seggbe? Nan4, majd a
konyh4ba! —, hogy Zoli is. Zoli is részeg volt aznap este. Részegebb, mint én. Volt el6t-
te az asztalon két dupla vodka. Fogta az egyiket, és a sajat fejére ontotte. Megfogta a
mésik poharat, és annak a tartalmit 4tontotte az imént kilritett poh4rba. No méir
most: a teli poharat visszatette az asztalra, az lireset pedig egyszeriien elengedte, arra
hatni kezdett a Fold gravitici6s ereje, és zuhanni kezdett, majd pedig egy kozepes
erGsségl csorompolés kiséretében foldet ért. Természetesen eltordtt. Eltort. A pincér
végignézett rajta, s csak annyit mondott: — Tudod. Zoli egyetértSen és helyeslden bélin-
tott. Mit tett? Nem tett, b6lintott. Mit tett? Tar6t tett. TharSt evett. TSlem ugyan ehe-
tett, mert én mér olyan részeg voltam, hogy menni is alig birtam. Tudtam, hogy az el6t-
tem lev$ érintetlen dupla gint méir nem fogom meginni. Zoli akkor megkérdezte, hogy
mit iszom. Fizetett még egy tir4t. Lassan kilocsoltam az asztal al{ a még meglevét,
hogy ne égjek le a kovetkez$ érkezésekor. Bevallottam Zolinak, hogy fiilig szerelmes
vagyok Tanjéba. El6adtam neki a privat kis problémaimat, és tan4csot kértem. — Idd le
magad. Hiilyeség, ez akkor mér teljességgel lehetetlen volt. A tobbiek is mind azt tani-
csoltdk. A picsdba az alkoholizmussal! Persze, mikor hazamentem, megint nem volt
kedvem lefekiidni. Ultem az &gy szélén, és bémultam magam elé. Elhatdroztam, hogy
feldllok, levetkdzdm és lefekszem. Addig rendben is volt, hogy feldlltam, de folytatds-
ként csak annyira tellett, hogy odaiiljek az asztalhoz. Odaiiltem h4t. Hova iilt? Ustbe
ilt. Fiilt . . . stb. . . . M4snap persze alaposan elaludtam. Fél kilenc helyett délben éb-
redtem fcl. Avekker nem ért semmit.

Zolival iiltiink, s mikor megjelent Kati, egyikiink sem reagélt. Litszott, hogy nem tud
mit kezdeni magédval. Odaiilt az asztalunkhoz. A klasszikus sablonkérdések és -véla-
szok utdn beszélgetésiink visszatért a csaj érkezése el6tti holtpontra, vagy ha gy tet-
szik, nullpontra, negativ irdnyi foly4dsdba. Nézel§dtiink mindannyian, de egyikiink sem
fedezett fel semi kiilondset, semmi emlitésre mélt6t. Autdk, varosi buszjaratok, rohansd
emberek, egy eltévedt kerékparos, motorosok, szaladgalé gyerekek and others. . .

- Szérakozunk, szérakozunk. . . — nydgtem konstatilvin az emelkedett hangulatot.

—~Miezazene?

— Fogalmam sincs, de jocskan depressziv. Megbesz€ltiik, hogy iszunk egy tirat. Katit
kiildtiik el érte. Zolinak k&vé, nekem meg Katinak pedig kéla. Ott csak presszOk4vét
f6ztek, s mivel azt nem birom elviselni, k614t kértem jég nélkiil. A pénzt persze én ad-
tam Katinak. — No, végre, itt vagy! Nem tudod, mir§l maradtél le!

—Mird1?

- Olyan magasrdptii eszmecserét folytattunk itt Zolival, hogy mindenki megirigyelne
benniinket érte.

- Mird1?

—Telepatikusan & mindenrdl, kiillonds tekintettel a kozérdekii problémikra.

Kati mesélni kezdett valamit, hogy sokat veszekszik Gjabban a sziileivel, meg egy fa-
szir6l, aki tetszik neki. Oda is figyeltem meg nem is. A fejemet bedllitottam k4bé fél-
percenkénti bélogatésra, és elindultam gondolataim asszociativ orsz4gitjan. (J6, mi?)
Tulajdonképpen egy cikk jirt a fejemben, amit délel6tt olvastam egy régi [PM-ben Hé-
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rédész Attikoszr6l. Volt ott valami szexteszt is. Odanyijtottam a Katinak. Végta a po-
f4t, hogy ne baszogassam, de azért szivesen végigcsinélta.

— De miért vagyok én anim4lis meg szadista, ha Alain Delon a kedvencem?

Belekukucskéltam a libid6jaba, de ldrmézni kezdett, hogy semmi k6z5m hozz4, meg
hogy hiilye biidos nikotinszagi paraszt vagyok. Frdekességként jegyzem meg, hogy ek-
kor mir 6 is cigizett. Rengeteg dolgom lett volna pedig. Egy levél megirdsa mér huza-
mosabb ideje virat magéra, tanulnom is kellett volna a mésnapi vizsgéra, olvasnom is
kellett volna, mert mér kezdte visszakévetelni a tulaj a konyvet, meg telefondlnom sem
4rtott volna mir Atinak. De 6 a hiilye: miért épp engem kell kiszimnia ilyesmire. Kit6l-
tottem én is a szextesztet. A libidém csak harminchat lett, az intenzitdsom meg har-
minchérom, kétszer voltam anim4lis, négyszer cerebralis, 6tszor exhibicionista, egyszer
homoszexuélis, nyolcszor mazochista, hatszor narcisztikus, hdromszor szadista és szin-
tén héromszor poligdm, négyszer pedig voyeur. Ennyi. K6zben kisttott a nap. Ritka az
ilyen vil4goss4g a szobidmban. Betettem egy kazettit a magnéba. Welcome to Greece
No. 9. Tobbek kozott rajta van a Play Bouzouki, a Zorbas és a Ki fizeti a révészt? cima
filmsorozat zenéje. Magyarul ez k4bé annyit tesz, mint Who pays the ferryman. A bori-
t6j4n hdrom alak szirtakit tdncol. Kati mondta, hogy 6 is tud néhany 1épést. Tavalyel6tt
volt Gordgorszdgban, és akkor tanulta. Van ott az apjénak egy ismerdse, valami gy4-
ros, annak a fia szerelmes volt bele, el akarta venni feleségiil, de § nem hagyta magét.
Azt mond]a, hogy a gordgok, ha dolgoznak, dolgoznak, de ha leiilnek enni, akkor két
6ra is beletelik, mire felkelnek. Esténként meg nagy mulatozisokat csapnak, ahol szir-
takit tdncolnak. Persze részletesen kifaggattam, hogy hogy lehet a legolcsébban meg-
tiszni egy nyaral4st, mennyiért valtjik a drachmdt, hogy lehet munkéhoz jutni, naran-
csot vagy banént sziiretelni. L4ttam egy hirdetést. Tirsas utazést szerveznek a velencei
bienniléra. Az idSpont is mcgfclcl csak drdga: 1250 din4r.

Kiilonben mér a Pile Moje is volt Gorogorszdgban. Tulajdonképpen 6 hozta ezt a
kazettit. En meg dtvételeztettem magamnak a Pepével. Pepének is megtetszett, és né-
hény dalt sajit részére is dtvett. Isten neki. En meg a kezembe vettem Babitsot. Régen
elzengtek Sappho napjai.

»A lira meghal. Nagyon is merész

kezekkel téptiik a kényes ledny

hegedii-testét, vad-vad hangokig

csigdzva,hogy ma mér csak nyogni tud

s hordgni mint hal6dé. . . Nincs iitem

jajdban tobbé, nincs se sz6, se tag:

az ért6 agy s zenés sziv nem beszél,

csak a tiid§ liheg, csak a torok

ki4lt s szédilt gyomor dlmodik.

Alira elhal, néma ez a kor.”

De ha el is hal, akkor is gydnyori, fantasztikusan lirai ez a haldl. Sokkal ink4bb lirai,
mint az, hogy mér &jfél is elmiilt, és nem tudok mit kezdeni magammal. Hogy lenne
kedvem aludni, mikor délutdn egykor, azaz csak a rend kedvéért: tizenhdrom 6rakor
keltem fel. Nekem tehdt még csak késS délutdn van. Felkelés utén rogton ebédeltem,
azt4n meg leiiltem a tévé elé. Valami filmet sugéroztak az Antikrisztusr6l. Alig, hogy
elkezdSdott, vihar jott, és igy nem birtam tov4bb nézni, ugyanis féltem, nehogy a villim
belecsapjon a tévébe, és ezért kikapcsoltam. De kitoltam &m veliik: bekapcsoltam a vi-
de6t. Bevonultam a szobamba, és olvasgattam, kilonféle djsdgokat lapozgattam, meg
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ilyesmi. Széval, semmi értelmes. Mikor a vihar elvonult, ismét kinyitottam a tévét. Ab-
ban a pillanatban, ahogy a tévét bekapcsoltam, a video kikapesolt. Rovidnek bizonyult
a szalag. Milyen szerencse! Mirmint az, hogy épp akkor nyitottam ki, K4bé &t perc volt
még hétra, Azt végignéztem, majd visszahajtottam a videoszalagot a film kézepére,
ugyanis k4bé ott jott a vihar.

Egész délutin késziiltem felhivni Katit telefonon, de nem volt meg hozz4 a kell5 lel-
kierém. Igen, lelkier$ szikségeltetik hozz4, ugyanis kurvira fel van baszédva rdm,
most kivételesen komolyan é&s tartsan. Szerintem elhatérozta, hogy soha t5bbé nem
all velem széba. TegnapelStt mér felhivtam egyszer — akkor sikeriilt elég erét dsszeto-
boroznom magamban —, de az anyja azt mondta, hogy elment fiirdeni a strandra. Isten
neki, de szerintem letagadta. Az a nagy helyzet ugyanis, hogy két telefonjuk is van, és
azt hallottam is, hogy mind a kett6t felvették egyszerre, olyankor valami mindig kattan-
ni szokott, s mintha belesz6lt volna Kati, hogy HALLO, de nem akartam vitatkozni,
majd megpuhul, majd megligyul. No és hogy miért is a harag: hét, kérem szépen, az
tortént, hogy valahogy nagyon j6ban voltunk az utols6 hetekben, s egy hetet itthon tol-
tottem idSkozben, nem l4thattuk egymast. Telefonon értekeztiink ugyan — nem tiilzok!
-, két-hdrom 6r4t kibé minden mésnap. Csitortok délelStt felhivtam, hogy délutén jo-
vok. A hangjab6l tgy vettem ki, hogy oriil. Ez kdnnyen félreérthets: sokan, ha halla-
nék, azt hinnék a ténusbdl, hogy litni sem akar, de én mér ismerem, tudom, hogy nila
mi mit jelent. Széval oriilt, hogy jovok, s bar egyikiink sem mondta ki, mindketten tud-
tuk, hogy kefélés lesz a vége. Nem mintha ez olyan kiilonds dolog lenne, de fontosnak
tartom megemliteni a lentieket, a lentebbi sorok konnyebb megértése végett. Mikor
odaértem, ismét felhivtam, azt mondta, most 16gton nem bir bejénni, mert holnap vizs-
géja van, és tanulnia kell, de virjam meg a klubban, két-hdrom 6ra milva odajon. Csak
mellékesen jegyzem meg, hogy ez este kilenc (21) koriil volt. Mentem h4t a klubba,
Déréék asztaldhoz telepedtem le. Ott volt ismerds. Beszélgettiink, iszogattunk. Form4-
ban lehettem, hiszen hirom nét is sikeriilt széval tartanom. Ok voltak D6réék. El6szor
mindenki sort ivott, de aztén 4t kellett témiink a borra — anyagi okok miatt. S ment a
duma, folyt a bor, gyulladtak a cigik. Kis id§ milva Déra megkérdezte:

—~ Mi az: félszem, huhog és kefélni akar?

Mivel senki sem tudta, ismét & kovetkezett: bal kezével letakarta bal szemét és hu-
hogott. Hu-haa!!!

Déra rohogott. Akadt, aki nem értette. HA mik6 paraszt! Kozben jott egy Gjabb iiveg
bor. S igy ment ez egészen addig, mig Kati meg nem érkezett. Kicsit letdrten, kicsit a
tanuléstél meggydtorten, kicsit folbasz6dva, mint mindig. Par masodpercre bedllt vala-
mi fesziilts€g, amit azonban gyorsan sikeriilt feloldanom. Déntenem nem volt nehéz:
egy Gjabb tréfea vagy a mér ismert, a megszokott, a majdhogynem tulajdon? Es a tr6-
fea ez esetben Déra volt, bar akkor még a nevét sem tudtam, Csak mésnap kérdeztem
meg Zolit6], hogy a hosszi széke haji, j6 alaki, magas csaj kicsoda. H4it § Déra. No-
hat! De att6l fuggetleniil, hogy a vélaszt4s szdmomra ilyen szempontbél igen elényds
volt, Kati nagyon megharagudott ram. Prébalt is rendezni valami csendes kis botrényt,
de mikor Déra észrevette, €s sz6lt, csak 6vatosan, hogy senki mis ne l4thassa, legyin-
tettem egyet.

- A, hagyd!

Hagyta, hiszen neki is jobb volt {gy. Az az éjszaka gydngybetiikkel keriil be €letem
torténetébe, és rdadisul még régi vigyam is teljesiilt végre: seggbe basztam. Bebizonyi-
tottam ily médon, hogy nemcsak a buzik szoktak h4tulrél kefélni. De ki tudja. . .
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Széval ma nem hivtam fel Katit, hanem ink4bb néztem a tévét. Volt aztin egy ifjis-
gi film. Azt is végignéztem. Mikor vége lett, visszavittem a még tegnapel6ttrSl kinn ma-
radt két kazettit a videokolcsonzSbe. Ki akartam venni Carpenter filmjét, az Escape
from New Yorkot, de a né nem tudta fejbSl, hogy melyik kazettdn van, nekem meg
nem volt kedvem a katalégusban turkdlni. Mikor hazaértem, a tévében épp egy film
ment Einstein életér8l. Azutan pedig rogton kezd5dott a foci vébé el6donts mérkSzé-
se. Torinéban Anglia és az NSZK mérte Ossze erejét. NSZK = Német Szdvetségi Koz-
tarsasig. Ezt fontosnak tartom megemliteni, mert utédaink mar csak a tdrténelem-
konyvekbdl tudnak majd a német népnek errSl a nagy tragédijar6l, megosztottsigi-
rél. (Szeretem az eszem, mikor ilyen szépen fejezi ki magét!) ,A viligbajnoksig mai
mérkSzését az ITALIA 90 szponzorai, az Adidas és a Panasonic cég tAmogatasival
kozvetitjiik.” Rendes jatékidében 1:1, hosszabbitis ut4n szintén, tizenegyesckkel 4:3 az
NSZK javidra. A dontSben tehat, mint ahogy négy évvel ezeltt Mexikéban is, Argenti-
na és az NSZK. A meccs utin meg tenisz volt: IvaniSevi¢ gy6zott Wimbledonban a ne-
gyed- vagy nyolcaddontSben, nem emlékszem mar. M6nika tegnap kikapott.

Széval, addig erre, addig arra, hogy végiil mégis felhivtam Katit. A hangulatrél jobb
nem beszélni. Meglehetdsen kimért volt, és csak 4ltaldnossdgokban meg rébuszokban
beszélt, hogy semmit se érthessek. Csak mikor rikérdeztem, akkor adta el6, hogy nem
akar belemenni a részletekbe, mert négy napig emiatt bSgott, és most mir elege van,
nem akar tobbet sirni. Megmagyarézta, hogy nem haragszik, nincs felbaszédva, csak
vérig sértve. Szerintem ez ugyanaz, és ebben az esetben meg kiilondsen megegyezik ez
a kettd. Ez a hdrom: harag, folbaszédottsdg, sértettség. Ugy latszik, a csiinya n6k sok-
kal érzékenyebbek, mint a szebbek. Persze, ha csiiny4k, és beképzelik maguknak az el-
lenkez6jét, akkor pofon kell 6ket csapni, de ha tisztdban vannak vele, és mégis kisebb-
ségi komplexusok nélkiil tudnak éIni — s ez vonatkozik Katira is —, akkor tiszteletet ér-
demelnek, s akkor taldn azt is megérdemlik, hogy jobban odafigyeljiink rdjuk, mint
azokra a tahé6 szépségkirdlynékre. De azt is csak médjdval, mert a til nagy figyelem is
egy bizonyos fokii megkiilonboztetés, ami negativan hathat réjuk, s ez megnoveli, meg-
dupldzza, ha nem tripldzza a sziikséges odafigyelés mértékét. Tehat most mar nemcsak
r4juk kell odafigyelni, hanem arra is, hogy ez az odafigyelés ne legyen tiilzott, feltlin6,
megkiilonboztetS. Azt hiszem, ezt sikeriilt is (hlG de szarul hangzik!) megval6sitanom
Kati irdny4ban, s most, hogy ez egyszer teljes egészében figyelmen kiviil hagytam, meg
is lett az eredménye. Megjegyzendé még, hogy ez a figyelmen kiviil hagyis teljesen
spontén volt (ami talin még rosszabb), ugyanigy, mint a fenti megéallapitdsok gyakor-
lati alkalmazisa, hiszen csak most, ahogy 6sszegezni prébdlom a dolgokat, sikeriilt el-
jutnom hozzéjuk.

TegnapelStt hozott a postds egy csomagot. Meglepett, mert semmit se virtam. Mi-
kor kibontottam, volt 4m mit néznem: Kati visszakiildte azt a négy Talpraesett Tomot,
ami még néla volt. Taldltam még a csomagban egy kis kék boritékot is. Tizendt dindr
volt benne, de irds egy 4rva sz6 sem. Telefonon aztin elmondta, hogy a jegyzetek 4ra
az, amit lefénymésoltattam neki. Azért kiildte el, mert nem szeret tartozni senkinek
sem. EbbS] mindennek nyilvinvalénak kellett volna lennie, de én megjéatszottam a naiv
kisgyereket. Ez, gy latszik, szokdsuk a nSknek, hogy ha vége van egy kapcsolatnak, ak-
kor kifizetik az expartneriiket, mint a kurvdkat. Nem tudom, ezzel meg akarnak-e al4z-
ni, vagy micsoda. Tessék, csak tessék, én megvehetd vagyok!!! Hat f4j a faszom, az vi-
szont pont jél jott, mikor Ani hiromsz4z dinért kiildott a legvaratlanabb idSpontban.
Téviratban jott egy igen rovid kommentir kiséretében: Vraéam dug!
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Széval Kati elmondta, hogy nagyon, hogy mélységesen megsértettem, nem azzal,
amit tettem, hanem ahogy tettem. Miért kellett neki az egészet végignéznie? Miért
nem tudtam odatelefondlni, hogy ne j6jjon? Miért nem élitam fel, & mondtam a sze-
mébe, hogy mit akarok, hogy menjen el? Meg akartam aldzni? Hogy & csak arra volt j6
nekem, hogy a szexudlis igénycimet kielégitse, hogy hetente kétszer-hiromszor meg-
basszam, s ahogy megjelent a szép Déra, 6t mar figyelembe se vettem. Es hogy a M6ni
is csak most mesélte el neki a dolgokat. Miért hazudtam? Mért nem mondtam meg?
Mert neki a hazugsag ott kezd6dik, ha valamit elhallgatnak. Hogy €n csak hazudoztam
neki, minden, amit tettem egy-egy 6ridsi hazugség volt, a hajnali telefonok is meg a lel-
ki szemétladasdgom is. Emlegette a Télap6t is meg annak a refrénjét.

Most itt tilok, dobozos kolat iszogatok, és a kilencedik cigimet oltottam épp el. Ezt
az utolsé masfél drdban pusztitottam el. Kiiiriilt a doboz. Még van egy. Azt is felbon-
tottam. A leszok4sb6l persze ismét nem lesz semmi. Anyam telefonélt. Most értek ha-
za Trogirb6l, holnap pedig mér kezd dolgozni. Menjek el, ha van kedvem, ott se kell
csindlnom semmit. Nem mintha terveztem s akartam volna valamit is csinélni. . .

Mint ut6bb kideriilt, nem is csindltam semmit. Doglottem a tévé elStt, vagy épp ol-
vastam, ha arra volt kedvem. Es clég sokat volt rd kedvem, mert egy egész konyvet ki-
olvastam. Hegediis Géza: A nagy parizna szemtanija. Caligularél, Claudiusrél, Néré6-
r6l, Senecarél, Messalin4r6l, Agrippindrél meg a korilottiik mozgol6dokrél ir. Pepé-
nek elmagyardztam, hogy ki is az a Hegedis: elég siinin lehet l4tni a tévében, és okosa-
kat szokott raccsolni meg, ha j6l vettem észre, pGsziteni is. Anydm is beleolvasott a
konyvbe: alig akarta visszaadni. Kiolvastam még egy Talpraesett Tomré6l (vagy ha dgy
tetszik, Villdim Vilir6l - Lucky Luke) sz616 képregényt is: Pony express. Jovica konyor-
g6tt, hogy adjam oda neki az utra (utazds elStt dllt, édesapjat ment meglatogatni,
ugyanis a sziilei elvaltak, és 6 az anyjival &s annak férjével €l), hogy ne unatkozzon, és
hogy ha visszajon, majd visszaadja. Nem adtam oda. Asterixet és Talpraesett Tomot
senkinek. Zoli is félbaszédott, mikor mondtam neki, hogy ha itt leiil, elolvashatja, szi-
vesen adom, de a szobdmbdl ki nem viszi. Az & lelkén mdr vgyis szdrad egy képregény:
a Marco Polo életér6l sz616. Elkérte olvasni, én meg persze gondolkodas nélkiil oda-
adtam neki. — Holnap visszahozom.

—Oké, réér.

Két hét milva, mikor megkértem, hogy most mér azért hozza vissza, azt mondta,
hogy a bityja odaadta az egyik bardtjanak elolvasni. Na ja, sikere volt a sztripnek, de
ettSl fuggetlenil én azéta se lattam. Zoli tehat visszajott délutdn, és a szobdmban iilve
olvasta el az emlitett képregényt. Aztan meg lementink fiirdeni a Tiszdra. Ugrdltunk is
egy kicsit, bemutattam a hétra szalt6ét, majd Zoli erGsk6dott, hogy visszuk 4t. HAt &tiisz-
tuk. Mikor visszatértiink — szintén tiszva —, 14bteniszeztiink egy kicsit. L4ss csod4t! Az
elsét megnyertem. Aztin a mésik kettSt gyorsan elveszitettem. Zoli megint fiirdeni
akart. Nem tudom megérteni az embereket: én egyet-kettSt ugrok, aztdn meg Gszom
egy kicsit és kész. Nekem elég. Ezek meg minden 6tpercben dszninak. Ez a két csaj is:
Vesna meg Jasna. Alig fekidtek ki a napra, alig kenték le magukat napolajjal, méris
mentek vissza a medencébe. Bar kedvetleniil, de én is elmentem velilk. Anydm panasz-
kodott, hogy nem jelentették be joveteliiket elSre, s § meg nem vett ki pénzt a bankb6l,
sz4z dindrja van, az meg nem elég semmire. Faggatott, hogy mi bajom, hogy csak dog-
16k, és meg se mukkanok. H4t nincs semmi bajom, csak éppen nem aludtam eleget.
Pepével fél tiz fel€ bementiink a vdrosba, de ott se tértént semmi. Bél4val taldlkoztunk
a Pizzéridban, de § is csak a filmet mesélte, ami a tévében ment. Délutdn a strandon
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megismerkedett hirom indonéz alakkal. Angolul beszélgettek. Béla kiilonben zentai
szdrmaz4si, de 6téves kordban a sziilei kimentek Svédorszigba. Az6ta ott €1, most van
el6szor itthon. El6z6 nap ismerkedtiink meg vele. Az tortént ugyanis, hogy ahogy az
mAr lenni szokott, Pepével bementiink a virosba. Volt egy szabad asztal a Pizzérigban.
Mondtam neki, hogy iljon le, foglalja a helyet, rendeljen sort, itt a pénz, én meg elme-
gyek koriilnézni, hogy ki van itt. igy is tortént. Csakhogy ott volt Dejan. Hivott, hogy
iiliek oda hozzdjuk, s mir rendelte is a sort. Lehet ilyenre nemet mondani? Lehet, de
én mégsem mondtam. K4bé fél 6ra miilva megjelent Pepe. Dejan 6t is leiiltette, meg
ennek az 6romére rendelt még egy tirat. O kilonben most igazgaté. Nyitott egy privat
céget, kis- és nagykereskedelemmel foglalkozik. Szilvia nemsokira szedte a sitorf4jat.
Elég rosszul jonnek ki Dejannal az ut6bbi idSben. Dejan folyton félrekefél, de azért a
csajt se kell sajnilni. Dejan mesélte, hogy miltkor elvitte az § kocsijt, elment vele Ka-
nizsira, az aut6ban kefélt, majd visszahozta neki egy hatalmas gecifolttal a hétsé iilé-
sen. Volt a Pizzéridban két svéd csaj. Egyik sem eldobni val6, séttttt! Dejan is {gy véle-
kedett, f6leg az egyikr6l. Es akkor jelent meg Béla. Valahol mér tal4lkozott Dejannal,
de egyikiik sem tudta, hogy hol, csak azt, hogy nagyon beriigtak mind a ketten. Isme-
retségnek ennyi is elég, nem? Mindenesetre még egymés nevét sem tudtik, igyhogy
bemutatkoztak egymaésnak. Isten bizony, gy €értettem, hogy azt mondja, Mile a neve.
Ezen nem is csodélkoztam, hiszen tigy besz€It magyarul, mint a szerbek 4ltaldban, mér-
mint itt a kdrnyéken. A csajokkal svédiil besz€élt. Ezen persze mindenki meglep8dott.
Még Dejan is, aki késSbb elmondta, hogy azt hitte, Béla adai. Akkor mesélte el, hogy
Zentén sziiletett, de kint €], és hogy tizennyolc éve el8szor van itthon. Kézben lement a
harmadik sor is. Fasza volt vele beszélgetni. Mi azon vagyunk, hogy eljussunk Svédor-
sz4gba, Gorogorszigba, Dinidba, Izlandra, Norvégidba, § meg, aki ott €1, hazavigyik.
Pardon, de taldn fgy helyesebb: ,hazavigyik”. Tulajdonképpen nincs is ebben semmi
kiilonds. Elmondta, hogy biiszke arra, hogy nem felejtett el magyarul, pedig ott kint
csak a sziileivel tud ezen a nyelven értekezni. Mesélt a n6krdl is. Volt neki svéd, né-
met, finn ndje, de mindig volt valami hiba a dologban, feleségnek pedig egy magyar
nét szeretne, hitha akkor nem lesz. Zenta tetszik neki. Ritka vélemény!!! Br Atiis azt
mondta, mikor itt volt a télen:

~ Zenta szép €s hideg!

Persze én nem voltam otthon, méist meg nemigen ismer, digyhogy fagyoskodott sze-
gény. Azt mondta, majd folhiv, de eddig még nem lett belSle semmi. No de ott tartot-
tam, hogy Bél4nak tetszik Zenta. Dejannal kozben megbeszéltiik, hogy mésnap, tehit
ma, elmegyiink Berlinbe a Pink Floyd-koncertre. Ha pedig oda nem sikeriil, akkor va-
sirnap Belgrddba az Alice Cooperra. Persze mind a ketten tudtuk, hogy az egészbdl
nem lesz semmi, de azért baszkéddsnak j6 volt. Még arr6l beszéltiink, hogy a Dejan
kocsijdval megyiink, és én hajtok, addig azon gondolkodtam, hogy milyen kifogast fo-
gok majd felhozni, ha véletleniil megbolondul, és tényleg menni akar. Azt4n el is ment.
No nem Berlinbe, hanem haza az egy1k svéd nével. Hiroman maradtunk: én, Pepe és
Béla. Meg Dejan autékulcsa és cigije. Egy friss doboz Marlboro. Ennek mindannyian
ériiltink. Mind a kettSt zsebre vigtam, és mér indultunk is a Papuliba. En akartam,
hogy oda menjiink, mert Andrea 4ltaldban oda jir, én meg ki akarom fogni Andre4t. A
Papuliban nagyobb volt a személyzet 1€tszdma, mint a vendégeké. Az egyik asztalnal
lt csak két alak, a zenekar meg a sajit szérakoztatisira muzsikilt. Mig Béla elment
vécére, Pepével megprébaltuk kitaldlni, hogy milyen bort szeret, ugyanis azt akart inni.
Rendeltiink egy iiveg bikavért.
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—Pepe, van pénzed?

- Hiilye lesinar!

- No, komolyan! N4ilam csak tizennégy din4r van, és nem akarom, hogy 6§ fizessen.

Fasza volt, mert nem a héztartisr6l, a személyes kis gondokrél, a focir6l, tévémiisor-
16l kellett vele beszélgetni, hanem komolyabb tém4krél. Aldom a Papuli tulajat, hogy
nem lizemelteti 4lland6 jelleggel a tévét. No persze ez a komolyabb téma is csak olyan
borgbzos filozoflgatas volt az emberi tipusokrdl és e tipusok jelentségérSl a parkap-
csolatokban. (Horoszképfilozéfia.) Tudom, hogy ez fgy hiilyén hangzik, de mindenki
elmondta, hogy mit gondol, milyen tipushoz milyen illik, vagy hogy az egésznek van-e
egyéltaldn valami értelme. En mir kész voltam. Azt a kis bort, ami még a poharamban
volt, odaraktam Pepe clé, Neki meg megeredt a nyelve: tigy beszélt, hogy le se lehetett
16ni. Ez m4r a kicsinyes problémdk cimi kateg6ria volt. Sziilei elvéltak, az anyjaval ti-
zennyolc év alatt kilenc helyen laktak, mikozben hérom férfi kvette egymast. Atlag-
ban minden misodik évben koltdztek Gj helyre, és most megint koltozni akar, mert
nem birja mér a hiziakat. Egy Gregasszonynil lakik, annak meg van egy bolond l4nya,
¢és mind a ketten alkoholistik. Az anyja elutazott a tengerpartra, két évig ott fog dol-
gozni, neki csak havi hatsziz dinirt kiild, ami a telefonra, villanyra meg hasonl6kra
koll, és akkor még enni is kéne valamit. Azt mondta neki az anyja, hogy dolgozzon, de
ha kap is, csak fizikai munkit kap, azt meg nem birja csindlni, mert gyenge a szerveze-
te, a bal kezén csak hirom ujja van, és az egyik ldba j6val rovidebb, mint a mésik, tehit
santit. Két évvel ezelStt hagytik abba, addig minden nyiron miit5tték Belgridban,
hosszabbitottik a l4bét, de ennyit tehettek. NSvel dgy még nem volt, csak néhiny ku-
darcr6l, csal6dasrél tudna beszdmolni, amikor abortuszmaradéknak meg nyomoréknak
nevezték, s ez majdnemhogy depresszionilta is,

Maésnap felhivtam Andreat. Az apja vette fel, de rossz hire volt szimomra: az And-
rea tegnap elutazott.

—Hova?

—Szlovénidba.

— Mikor jon vissza?

— Harmincegyedikén. Ki keresi?

- Attila vagyok.

— Akar valamit fizenni?

— Nem, csak meg akartam nézni, mit csinil. K6szonom szépen, és elnézést kérek a
zavardsért. Viszonthall4sra.

Szbval csak Bél4t taldltuk bent a Pizzéridban a kozelebbi ismerSsok kozil. ElSbb
mAr voltunk a Castrumban is, de ott sem taldltunk senkit. Csak Ervin kért egy cigit, és
semmi tobb. Utkdzben taldlkoztunk T4déval, és megbeszéltiik — most tessék figyelni! —
megbeszéltik, hogy majd megbeszéljik, hogy mikor megyiink teniszezni. Ja, és kért 6t
dinirt. A Pizzéridban pedig Béla. Nézte a tévében a filmet, ami ment. Hangja nem
volt, mert a teremben valami hiilye zene sz6lt. A film tele volt szamuréjokkal. Béla mar
latta kint Svédorszdgban, meg képregényben is olvasta. Annak ez csak egy nagyon kis
része. Jott aztin két csaj. Az egyiket Pepe ismerte, a mésikat meg Béla. Igy parokban
beszélgetni kezdtek, én meg unatkoztam. Pepe elpanaszolta, hogy elromlott a mos6gé-
pe, meg hogy a héziak felzabéltk a kirdntott sajtot, amit maganak sutdtt ebédre. Hit
hogyne unatkoztam volna, mikor ez csak akkor lehetett volna érdekes, ha nem lett vol-
na unalmas. Fogtam magam, és hazamentem, Még tartott a koncert. A Pink Floyd a
berlini falndl. Egy kissé€ csalédtam benne, de hit j6l van, ez van, és kész,
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Anyim hivott, hogy menjek le veliik a medencére. Itt vannak a vcndégek, meg min-
den, tigyhogy j6 lenne, ha lemennék. H4t legyen, lementem. Es mi tortént: kétszer 4t-
dsztam, néhényat ugrottam, meg megittam egy kélat. A vendégekkel a kdszonésen ki-
viil két sz6 nem sok, annyit se beszéltem. Nem volt cigim. Ugyanis otthon felejtettem.
Az alak Lordot szivott. Ki nem 4llhatom, de most el kellett tiirnom. Gyorsan rduntam,
és hazajottem. Olvastam. Unalmaskodott egy alak, valami Stepanovié U]vxdékrd] a
Mité6t kereste kétszer-hdromszor is. Aztén végiil megjott, és elmagyarézta, hogy a cigis
cigi nélkiil olyan mint a vSlegény szerszdm nélkiil. Utina meg a tobbiek jottek. E1Gbb a
vendég hizaspir, majd a két lanyuk, Vesna és Jasna, a sor végén pedig anydm, a Mar-
csi. Mondta, hogy foglalkozzak mér egy kicsit a csajokkal, de nem nagyon volt hozz4
kedvem. Befejeztem a fejezetet, és bementem a szobdba. Ebb6] csak annyi hasznom
lett, hogy anyam f6z6tt egy kdvét. Litszott a csajokon is, hogy unatkoznak, de nem tud-
tam veliik mit kezdeni, igyhogy a kdvé elfogyasztdsa utdn kiiiltem a teraszra, és folytat-
tam az olvasist. Nemsokdra megjottek 6k is. Fogadok, hogy anydm kiildte Sket a nya-
kamra.

- Staradid?

- Citam.

- Sta &ita¥?

— Zbirku novela. Littam, hogy nincs kiiit, hit megkérdeztem, nem akarnak-¢ teni-
szezni. Gondoltam, az mégis érdekesebb, mint ha végighallgatom elSadédsukat a sza-
badkai discokr6l meg fitikr6l. Vesndval jatszottam. O tizennyolc éves, Jasna tizennégy.
Hait igen. Nem volt ez olyan igazi tenisz, csak olyan amatdr, szivacslabdaval és mii-
anyag itSkkel. Ez azonban nem géitolt meg benniinket abban, hogy elkeresztelkedjiink
Szeles M6nikdnak és Goran Ivanieviének. KésSbb felfedeztiik, hogy az udvarban ki
van feszitve egy ruhaszarité kotél. Azt kineveztiik hilénak. Ez valami j jiték volt: a
roplabda és a tenisz 6tvozete, Csak akkor hagytuk abba, amikor Jasna, aki id6kozben
bevonult tévét nézni, kozdlte, hogy mehetiink ebédelni, teritve van. Ebéd utan a két
csaj jitszott, de Vesna nem birta mir. A kezembe adta az iit$jét. Jasna nem volt olyan
nagy jatékos, mint a névére, taldn épp ezért tiint el olyan gyorsan a siillyesztGben. Ves-
nédval unottan iitogettiik ide-oda a labd4t, mig végiil a padldson kotott ki. Igen &m, de
hogy menjiink fel érte? Tal4ltam egy rozoga létrit. Persze, én misztam fel. Igen, de ré-
miszt§ dolog volt 4m az a létra. A csaj meg filozofélni kezdett, hogy ez esetleg 6t meg-
tartand, no de engem a kdbé hetvenot kilommal!? A kezemben volt:

- Fogadjunk, hogy nem mersz felmészni!

Mir repiilt is. Alighogy felért, ledobta kis bliz4t meg rovidnadrégjat, s mér az egyré-
szes fiirdSruhdjét vetette, mikor kibokte:

— Ajdmo jedno, na brzake!

Hét megcesinaltuk, na brzake. Alighogy elélvezett, mir 61tozott is, fogta a labdat, és
ment le. Ott kicsit leporolta magit, s kiabélni kezdett: Jossz mér? J61 van, j6l van,
azért ennyire talin mégse kéne sietni. H4t ilyen még nem tortént velem. Nem vagyok
az érzelmek embere, de ez meglepett. Féleg t6le. Azt4n faggatni kezdett, hogy milyen
néket szeretek.

— Well, hit a vékonyakat, mert olyankor el§jonnek bennem az apai érzelmek. Vé-
kony nével mindig olyan érzés fog el, hogy egy kézmozdulattal Gsszeroppanthatnim, s
ez kivéltja az 6v6 mechanizmus beindulését. Szeretem a kdvér néket, mert akkor meg
én érzem biztonsdgban magam. Szeretek elveszni a hijban. Szeretem, ha akédrhovd
nytlok, van mit megfogni. Aztin ott vannak a magasak, a megolvasztando jéghegyek.
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Es az alacsonyak, akiknek emiatt sinin kisebbségérzéseik vannak, és azt varjak, hogy
ne nézzenek el a fejiik felett. Szeretem a latvanyos szépségeket, mert ugye, ki ne sze-
retné a szépeket. Es szeretem a csiinydkat, mert dltaldban sokkal §szintébbek. Kedven-
ceim a hosszii sz8ke hajiiak, de ha csak hosszil, mér az is felizgat. Szeretnék egy kopasz
nét, de olyannal még nem volt dolgom. Szeretem az extravaginsakat, mert én is olyan
szeretnék lenni, és szeretem a csendes, visszahiiz6d6bbakat, mert én is hozzdjuk ha-
sonlénak érzem magam. Szeretem azokat is, akikre azt mondjék, hogy kurvék, pedig
kdzelrdl sem azok, csak szeretik stirtin véltogatni a partnereiket, és egy-egy fut6 ka-
landra is kénnyen kaphat6ak. Es megvetem a ,,viktoridnusokat”, azokat, akik két-ha-
rom hénap ut4n sem kaphaték semmi komolyabbra.

— Es én milyen vagyok?

-, Viktoridnus” semmi esetre sem. Te hosszi, fekete haji, kozéptermetd, taldn kissé
magasabb, kozépvastag, kissé kiemelkedS fenékkel és kiéletlentil s kiméletleniil tilten-
g6 szexuilis vigyakkal rendelkezd, kissé félénk, bar bizonyos esetekben, l4sd a fenti
példat, igen hatdrozott csaj vagy az én szememben.

- Nem tartasz kurvdnak?

— Ezt minden faszit6] meg szoktad kérdezni, akit meger8szakolsz? De mért tartana-
lak?

- Van néd?

— Nincs. K4bé hiarom hete vesztiink Gssze masfél év utdn.,

— Itt Katira gondoltam, pedig 6 soha nem volt igazidn a ném. Egy hazibulin ismer-
kedtiink meg. Ndla. Mdr mindenki aludt, mi ketten meg nyomtuk a s6dert meg réhog-
tiink, illetve csak cincogtunk, mert nem akartuk felébreszteni a tébbieket. Tulajdon-
képpen mdr elSbbrdl is ismertiik egymaést, de az elsd komolyabb taldlkozdsunk ez volt.
Az egyik csajt hatszor is felkeltettiik, hogy vegye be a gyOgyszereit, pedig mir az els§
alkalommal bevette Gket. De & volt a hiilye: kellett neki minket megkémie, hogy sz6l-
junk neki, nehogy elfelejtse?! Ilyen és ehhez hasonlé fazonokon kiviil csak annyi t6r-
tént, hogy a bugyijdba nydltam, de bar ketten voltunk a szobdban, mést nem csin4l-
tunk. Csak kibé egy hét milva fekiidtiink le, akkor taldlkoztunk jra, megjegyzem, tel-
jesen véletleniil, és megint egy hdzibulin. Mind a ketten tiladagoltuk az alkoholt, és az
udvarra vonultunk. Nem keriilgettiik a témét: .

— Most itt akarsz megkefélni?

— Hat mit lehet erre mondani? Persze hogy! Csak tigy mell€kesen: zuhogott az esé.
Taldltunk magunknak egy kis ereszt, ahovd nem vert be annyira az esS, de azért igy is
kaptunk beldle eleget. ElGszor dllva akartuk, de nem ment: alacsony termetii. Levetet-
tem a nadrigomat, és arra fekiidtiink. (Stranger in the night, AIDS in the morning!)

—Maésnap még alig j6zanodtam ki, mikor Zoli szintén misnaposan odaj6tt hozzam.

—No, kefété?

- Igen,

- Kivel?

- A Katival.

—Faszi! Hogy birtad?

Aztin Szabadkdén taldlkoztunk egy bulin. Nem nagyon torédtiink egymaéssal. Egyszer
csak arra lettem figyelmes, hogy kiment az udvarra. Aztdn a kapu csuk6d4sat is hallot-
tam. Utdnamentem. Még csak a sarokndl jart. Elmondta, hogy megfijdult a feje, azért
jott ki egy kicsit sétdlni. Azt is elmondta, hogy van egy faszija, aki katona, és megirta
neki azt, ami a multkor ketténk kozott tortént.
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—Te tudod, ha fgy litod jénak, csak nyugodtan.

—Tulajdonképpen hél4s lehetek neked, amiért rendbe hoztad a csalddi életemet.

—Hogyhogy?

— Ami6ta megirtam neki, hogy mi lefekiidtiink, az6ta J6ska mindennap fr.

—No l4tod, tiszta haszon.

Panaszkodott a fejfdj4sra, és visszamentiink, hogy bevegyen még egy tablettat. Ak-
kor semmi méis nem tortént. Legkdzelebb nilunk taldlkoztunk, Ott volt hizibuli, Min-
den 4gy foglalt volt mér. En egy fotelben foglaltam helyet. Kati meg beiilt a szemben
lev6be. Leoltottam a villanyt, hogy aludjunk. O kezdeményezett, de én meg nem ellen-
keztem. Atmentiink egy misik szobsba. Ez akkor jutott az eszembe, ott még volt egy
szabad 4gy.

— Te hogy nem undorodsz t6lem? — kérdezte reggel.

— Hét mit lchet erre vélaszolni? Egyszerlien nem. Nem. NEM. NEIN. NO. NE und
NONE, eine kleine meine Schweine, avagy djne kldjne mijne svédjne. Epp ellenkezs-
leg: kivintam. Reggelig besz€lgettiink mindenféle dolgokr6l, &s reggel az els6k kozott
elment, mert aznap vérta haza a J6skit. Alighogy kilépett a kapun, mér csorgott is a te-
lefon. Jelezni akartdk neki, hogy hazaérkezett. Mérmint J6ska. Szabadségra jott. De
ahogy jott, Ggy el is ment. Folytatddott minden tovébb. Es senki sem értett semmit.
Még én se igazin. Nekiink j6 volt igy, és missal nem tor6dtiink. Taldlkozgattunk néha,
egyiitt voltunk, ha meg nem, akkor telefonon 6rdkat duméltunk. Apdm méir mondta,
hogy ha Katival akarok beszélni, akkor menjek el Kanizsira, olcs6bb a buszjegy, mint a
telefon. Emlékezetesebb eset talin az volt, amikor egy ilyen telefonbeszélgetés alkal-
méval mondtam neki, hogy j6jjon el Zentara. Ezt azért mégsem jelentheti be a sziilei-
nek, hiszen 4lland6 faszija van, aki majdnemhogy nédluk él.

— Hat mondd nekik, hogy el6ad4sod van, teszem azt, Topolyén.

Ugyanis épp akkoriban jitszott egy darabban a kanizsai amatSroknél. Eljott. A 1€-
nyeg azonban nem ez. M4snap reggel hazament. Este nem volt kedvem bemenni a vé-
rosba, hanem ink4bb Gsszeszereltem a kisvasutat. M4r a lefekvéshez késziil6dtem, ami-
kor valaki kopogtatott az ablakon. Meglepddtem. Ez a meglepettség azonban semmi
sem volt ahhoz képest, ahogy meglepSdtem, mikor megléttam, hogy Kati az.

— Ne kérdezz semmit, csak engedj be.

A legmeglep6bb az volt, hogy kerékparon jott. Akdrhogy prébéltam varidlni, felfog-
hatatlannak tiint, hogy Kanizsir6l kerekezett 4t ilyen késSi idSpontban. Ezen valahogy
nem tudtam tiltenni magam, mégis sikeriilt annyi er§t 6sszeszednem, hogy ne kérdez-
zek semmit. Kati iilt az &gy szélén, az 6lében a taskdjdt szorongatta, pityergett is taldn,
és nem sz6lt egy 4rva sz6t sem.

— Alszunk?

— Es aludtunk. Reggel elmondta, hogy amikor hazaért, feltirva taldlta a fi6kjit, a
napl6jat pedig kint az asztalon. Minden vildgos volt: tivollétében sziileinek kedve t4-
madt tudakolédzni kislinyuk életének rdjuk nem tartoz6 momentumairél is. Nagyon
Osszeveszett veliik, és elment otthonrél. Ugy tervezte, hogy péar napig haza se megy.
El6szor a baritndjéhez ment, de az lehilyézte, és killonben sem maradhatott volna ott,
hiszen az az elsS hely, ahol a sziilei keresni fogjak. Kiment a buszdllom4sra, a biciklit
berakatta a jegykezelSvel a csomagtart6ba, és eljott Zentdra. El§szor nem akart felke-
resni, kibiciklizett a viros sz€lére, de végiil mégiscsak eljott.

- Remélem, nem baj.

Miért lett volna baj? A szobim elég nagy, clfériink benne akdr tizen is, nemhogy ket-
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ten. Beszélgettiink, hiilyéskedtiink, tgyhogy gyorsan miilt az idS. Még egy &jszakit ott
toltott. Reggel kozolte, hogy elmegy, de hogy hova, azt még & sem tudja. Haza nem
megy, ez az egy bizonyos. Prébiltam marasztalni, de nem lehetett.

— Tudod, ami kettSnk kdzott van, az nem szerelem, j6 egyiitt, és szilkségem is van
rdd. Azt mir mondtam, hogy rendbe hoztad a csalddi életem, de a szexudlisat is.
csak ennyire volt sziikségem. Azzal is tisztdban kell lenned, hogy csak szeptemberig
van rad sziikségem, mert akkor szerel le a J6ska. Ami eddig volt, azért hélds vagyok
neked, de nem tart méir sok4ig. Es remélem, hogy nem haragszol.

Miért haragudtam volna? Bar én azért valamivel tGbbet éreztem irénta, mint § iran-
tam.
— 16 volt veled, mert szeretem a sziiz kisfitkat, s hab4r voltdl m4r elSttem més nével
is, ez semmin sem véltoztat.

Itt szépen sorban, ddtumozva felsorolta, hogy hol és milyen alkalmakkor taldlkoz-

meddig mentiink, mit csindltunk, no és hogy milyen volt. No ugye, persze: neki.

- Es J6ska mit sz6lt, mikor megirtad neki?

— Semmii kiilondset. Azt irta, 6riil, hogy nem unatkozom, és feltaldltam magam.

Széval elment. Este felhivtam a szdmukat, hogy ugyan mit tudnak réla a szilei. A
legnagyobb meglepetésemre 6 vette fel a telefont. Tlem egyenesen haza ment.

Tudom, hogy hihetetlen, de mindeddig nem vettem észre, hogy sinta. Csak akkor fi-
gyeltem fel r4, amikor Zoli egy hézibulin imit4lta. ElImesélte, hogy egyszer az iskoldban
is utdnozta mdr, s akkor Kati nagyon megsért6dott. J6val késSbb kérdeztem csak ra.
Akkor mondta el, hogy kiskordban csipSficama volt, és mikor elkészitették réla a ront-
genfelvételt, 6sszecserélték egy miésik gyerekével, és teljesen félrekezelték. HAt kérem,
ilyen is el6fordul. Egy hasonl6 esetrdl nemrég hallottam, mikor ellenSrzésen voltam az
orr-fiil-gégészeten, ugyanis valami baj van a hallisommal: zajértalom. Ott taldlkoztam
egy volt tandrommal. Nagyon el volt keseredve, mert a kilencéves kisldny4nak filtémi-
rigy-gyullad4sa volt, s nem a megfelel§ gyégyszerrel kezelték, dgyhogy az egyik fiilére
teljesen megsiiketiilt. Végigjarta mér vele a legtekintélyesebb kérhizakat, de sehol
sem tudnak rajta segiteni. Mindenhol azt mondték, hogy egyen sok vitamint, meg kiir-
tak neki rengeteg vitamintablettit, Es azt is mondték, hogy 6riilhetnek, hogy nem sii-
ketiilt meg mind a két fiilére, vagy nem ment el az egyensilyérzékszerve. Szerencse a
tragédidban. Kiilonben egy igen szemreval6 lednyz6rél van sz6. Széval Vesndnak azt
mondtam, hogy nincs ném.

— Osszevesztetek?

—Hat igen. Volt egy kisebb botrdnyocska.

Reméltem, hogy rakérdez, hogy mi volt az, de nem tette. Fene bénja, kiilonben meg
semmi koze hozza. Tény, hogy Katit az6ta sem hivtam fel. Vagyis egyszer igen. Akkor
megbesz€ltiik, hogy 4tugrom Kanizsira megbeszélni a dolgok 4lldsit. Megnéztem a
menetrendet, és kivilasztottam a nekem legmegfelelébb buszt. Azt mondta, varni fog.
A baj ott kezd6dott, hogy a menetrend megvéltozott, és a buszom fél 6rdval késSbb in-
dult. Akkor mir nem birtam értesiteni. Mikor odaértem, a buszilloméison nem vért
senki. Rettenetesen folbaszédtam, és foliltem a buszra, amelyik 6t perc milva indult
vissza. Este felhivott Kati,

- Ugye, meddig akarod még a hiilyét jitszatni velem?

— Hangnem do daske. Tiszt4ztuk, hogy hiisz percet vart, s mivel az egyik érkezs bu-
szon sem voltam ott, hazament. De miért nem hivtam fel a postir6] vagy egy telefon-
fiilkéb6l, vagy miért nem mentem el hozz4. Hat gyalogoljak 6t kilométert a viros m4-
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sik felére, a telefon meg nem jutott eszembe. No, j6l van, akkor majd jelentkezem, ha
akarok valamit, mert a napokban nem lehet, megyek Adira. Még nem jelentkeztem,
pedig az6ta mar mésodszor vagyok Adéan.

Széval anydm vendégeket vir. Nem is virja Sket, hanem tudja, hogy jonni fognak.
Most jelentette be neki Mito.

- Ne szarjél, még a tegnapiak utén se takaritottam el rendesen a ganét!

A tegnapiak Vesnédék voltak. Este elmentek. Személy szerint nem béntam volna, ha
legaldbb egyikiik itt marad. Nem az apéra gondolok itt s nem is az anydra. Ha ehhez
még hozzédteszem, hogy nem is a hugira, akkor mér helyben is vagyunk. Ezek a maiak
megint tobben voltak a kelleténél. A nagybécsi meg a nagynéni a. . . Minek is nevezik
ezt? Unokahiig vagy valami ilyesmi. Széval a n§ testvérének a linya, az annyi, mint Li-
via. Mito rogton megprébiélta ram s6zni:

— Nézd, mit hoztam neked!

HA4t legyen, ha més vilasztds nincs, héit legyen, legyen, no. Letettem a konyvet, és
megprébaltam j6 pofat vigni, bevonultam kozéjiik a konyhédba. Ez a bizonyos nagyb4-
csi ~ fogalmam sincs, mi lehet a neve ~ nagyhangi szetb ember. Ha j61 szimoltam, ed-
dig hdromszor mesélte el, hogy kétszer is § nyitotta meg a Dubrovniki Ny4ri Jatékokat,
meg hogy a Dundo Marojéban is jitszott. A csajra rdtukmaéltam egy pohdr Swinget.
Tukmadlni kellett, mert olyan szégyenl6s volt, mint hét mésik egyiittvéve. K61at nem ka-
pott. Az kell nekem estére. Gyorsan kiitta a pohara tartalmat, s akkor mér kérdezés
nélkiil toltottem tele. Anyam kevesebb sikerrel jart: egy kis kekszet probélt megetetni
vele, de a csaj nem hagyta magéit. Hit most mit kezdjek egy ilyennel? Mito szerint az
ilyenek a legjobbak, mert ha mindent tud a csaj, akkor az mAr azt jelenti, hogy fel van
avatva. Véleményiink nem egyezik: én nem b4nom, ha fel van avatva, s6t szeretem is,
ha tapasztalt, mert akkor még tanulhatok is t6le, vagy ha mést nem, jobban 6ssze tu-
dunk dolgozni, és azért az sem egy utols6 dolog. De hét tizenhat éves szegénykém, van
még ideje tanulni, valtozni, bar ha igy folytatja, lehet, lehet, hogy éppen nem is lesz ne-
ki annyi. Tény, hogy minden sz6t harap6fogéval kellett kiszedni belSle. Kérdezem téle,
hogy jon-e, kiiiliink a teraszra. Hit itt bent is j6 iilni. Ha a nagynéni meg a Mito meg
anyim meg a nagybécsi nem 1ép kozbe, akkor egyediil kell kimennem. Ez nem is lett
volna baj - mint ahogy az kés6bb kideriilt. Szegény Livikémmel] csak az iskoldrél meg a
tdncrdl lehetett beszélni. En meg hit nem vagyok kivancsi az iskolai élményeire, a
tinchoz meg egyszeriien nem értek. Igaz ugyan, hogy kijirtam egy tinciskolat, de azt is
csak Zsuzsi miatt. O beszélt r4, 6 kért meg, 6 volt akkor a ném. Livi meg még csak te-
niszezni sem akart. Tényleg nem sok hasznom volt belSle. Pedig a teniszben, tgy 14t-
szik, van valami szexuélis-szerelmi mellékhatds. Gondoljunk csak példdul Vesnéra, de
Anival is hasonl6képpen jottink ossze. Igaz, vele nem teniszeztiink, hanem tollaslab-
déztunk, de az majdnem ugyanaz. Ha j61 emlékszem, tavaly nydron tortént, alig néhdny
nappal azutén, hogy Kati kerékpérral létogatott meg. Pancsovén voltunk valami feszti-
valon. O is odakeveredett valahogy. A klubhelyiségben licsorgott egy kdvé mellett. En
vele szemben szintligy. El6szor tin azt kérdezte, hiny 6ra van. Szokés szerint akkor
sem tudtam. A faliéra mentett meg benniinket. Merthogy volt 4m az is. H4t ki vagy, mi
vagy?, hogy keriilsz ide? stb. stb. Te, nincs kedved tollaslabd4zni? Télem kabé egy fej-
jel alacsonyabb volt, nem csiinya, de arcdn valami kiilonos riicskosséget lehetett felfe-
dezni, eléggé gyorsan besz€lt, és nevetés kozben majdnem a fiiléig ért a sz4ja. Tulaj-
donképpen az is Iehet, hogy elért addig, nem tudom, ugyanis beleveszett hosszd, gon-
dor fekete hajdba. Vacsora utdn észrevettem, hogy a folyos6n dcsorog az egyik ablakon
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kikénydkolve. Odamentem hozz4, s lefekvés elStt mér hozta is a pizsamé4jat, hogy a mi
szobédnkban alszik. K6zben hivtak benniinket a folyosé sarkédn levd szobédba bulira.
Mindannyian elmentiink. Ani narancssirga pizsamé4ban j6tt. Alig iiltiink ott tiz percet,
hivott, hogy'menjek el vele a mi szobdnkba, megnézziik, hogy mi van Lalival. Az tor-
tént ugyanis, hogy Lali egész nap alkoholiz4lt, estére mar kikésziilt, és még vacsora
el6tt lefekiidt aludni. Azt hiszem, mondani sem kell, hogy a szobéba 1€pve teljesen fi-
gyelmen kiviil hagytuk az alvé ember jelenlétét.

Most értem haza. Hajnali hdromnegyed egy milt négy perccel. Apam felébredt a
zajra, ahogy az ajt6t csuktam, és kijott megnézni, hogy mi torténik. HAt ez tortént:
megjottem. Teljesen leizzadt dlméban. Pizsamija totdl vizben dszott. Persze rogton le-
vetette, 4m jardsa eléggé részeges volt. No, nem alkoholmémor volt ez, csup4n {lom-
kér. Alkoholrdl 1évén sz, itt egy sor erejéig engem kell megemliteni, ugyanis egy kdvé
mellett azt ittam. Illetve nem mellette, hanem el6tte, de egykutya. Az tortént, hogy el-
jott Pepe az este. Epp virslit f6ztem vacsorira. Megkért, hogy segftsek neki elpakolni
néhédny dolgot, mert koltozik. Elege van a haziakb6] meg az Gjdonsiilt lak6tirsdbél.
Egy alkoholista dregasszonyndl lakik, annak meg van egy bolond linya. A fia normdlis,
és taldn pont ezért menekiilt a csaldd el6l Bécsbe. Most meg felvett még egy alakot al-
bérlének. Ez szintén alkoholista, meg szoryen biidds. Es olyan, mint a cs6t4ny: ha va-
lakire riragad, nem hajlandé elszakadni tSle. Roviden ez a nagy helyzet. Megfeleztiik
a vacsordmat, és elmentiink. Elhoztuk a kdnyveit, a fizeteit meg a lemezeit. A szek-
rénysort eladta, az asztalt megtartja. EgyelGre szétszereltiik, majd elsz4llitja, ha lesz
annyi pénze, hogy kifizesse a fuvarost. Azt4n meg elhivott a Pizzéridba egy sorre. El-
mentem. Nem tdrtént semmi, abszoliit semmi. Egy bilidrdoz6 csajt figyeltink. Maga a
megtestesiilt gydnyoriség. En mindig ilyennek képzeltem el Aphroditét. Nem volt
kedvem ott maradni, Ggyhogy megtirgyalva a lehetGségeket, a Rin-tin-tin mellett don-
tottiink. Pepe kdzben elmesélte, hogy kereste délutin az anyj4t telefonon, de a munka-
helyén azt mondték, hogy felmondott, semmi Gizenetet sem hagyott, nem tudnak réla
semmit. Igy most teljesen egyediil maradt.

- Eljen a szabads4dg! En megvaldsitottam sok kortdrsam almét.

Fanyar vigyor kiséretében adta el ezeket a szavakat. A Rin-tin-tinben egy-egy kdvét
ittunk, de nem egyform4t 4m: én egy dupla torok kévét cukor nélkiil, § meg valami hi-
deg presszokédvét sok habbal. Eréltette, hogy kdstoljam meg, de sikeresen ellenélltam.
Mit képzel 6 rélam? Nem akarok én dngyilkos lenni! Oszintén szélva mis volt a ter-
vem a tegnapi estére. Délut4n elolvastam egy epiz6d Oumpah-Pahot, azt4in pedig bele-
kezdtem a Valiant hercegbe. Tegnapel6tt Apuleiust kezdtem el, de ma til firadt vol-
tam ahhoz, hogy a kezembe merjem venni. Tény az, hogy este is a herceggel akartam
szérakozni. Van néhédny film, amit meg szeretnék nézni, de elromlott a vide6m, és
szarnak a mesternél. El§szor péntekre igérték, aztin ennek a hétnek a kdzepére, most
meg a jov csiitdrtokre. Nem zavar, ha azt mondjik, hogy két hét miilva, de utdlom, ha
baszogatnak, és minden mésnap azt mondjik, hogy nézzek be két nap milva. Sz6val
jott Pepe és elmentiink. O ismerte a pincért a Rin-tin-tinben, és j6csk4n kifaggatta a
munk4jar6l. Pepe is munkat keres, de fizikai adotts4gai nagyban szikitik a lehet8ségek
tag korét. Besz€lt is a tulajjal, de iizleti érz€k hijan rendesen el is baszta a dolgot. Az-
tin meg titkozben megdllt a posta elétt telefondlni. Azt mondja, varjam meg, gyorsan
végez. Nem tudom, mennyit beszélhetett, de eliiltem kdzben a seggem, az utcasdprd
meg végzett az utcdval, pedig nem egy sikdtor. K4bé &jfél felé hagytuk ott a Rin-tin-
tint, s kozben a telefondlason kiviil csak fé] percre 4lltunk meg a parkban hugyozni, és
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az amigy t{z perces Gt hazdig hiromnegyed egyig tartott. Most meg itt vagyok, ahol
ilok. Azon t5rém a fejem, hogy lefekiidjek-e aludni, és reggel fiirodjek meg, vagy for-
dftva. Almos vagyok meg fradt, de nincs kedvem aludni. Reggel kilencre kértem &b-
resztést. ApAm nem lesz itthon, mert megy PAn4ba p4link4t f6zni. Ma a flird6szob4dban
tevékenykedett, készitette el6 a falat a meszeléshez. Az €léskamrit a miilt héten me-
szelte be az [lonka néni, O anyim nagynénje és keresztanyja egy személyben. Most a
Kispista volt itt. Bekeverte a festéket, és elment. Majd ha olyan hangulatban lesz, 4t-
jon, és bekeni. O kiilonben a szomszédunk. Téliik szoktam elkérni a vide6t, ha filme-
ket akarok mésolni. Eddig hirom ilyen eset volt. El6szor Asterix rajzfilmeket masol-
tam, mésodszor a STAR TREK sorozat 6t epizddjit, harmadszor meg olyan 6rokzold-
ségeket, mint a HAIR, THE WARRIORS, STREETS OF FIRE, BARFLY és Car-
penter filmje Kurt Rassellel és Lee Van Cliffel, az ESCAPE FROM NEW YORK.
Akartam a STAR TREK-ek legislegels6 epiz6djit is, de valami hiilye felszdntotta a
szalagot. Ezzel kapcsolatban most a mesternél is mondtik, hogy szoryen koszos volt a
vide6m lejétszéfeje. Isten neki, legaldbb kitisztitottik. Pepe azt mondja, hogy ha a vi-
deoklubos megtudn4, hogy méisolom a filmjeit, nyugodt 1élekkel fel is jelenthetne.
Nem hiszem, de ez is egy v€lemény. Szerintem filmjeinek felét 6§ is tigy lopkodta dssze
més kluboktdl.

Anyidmék elmentek a kertbe, én meg néztem a tévét. A hirmas csatornén volt vala-
mi kungfu-film. Nem szeretem az ilyesmit, de j6l van, egyszer ki lehet birni. Kiilonben
mér régen littam ilyesmit, Ggyhogy még j6l is esett. Kézben megittam egy k4vét, meg
egyszer csOrgott a telefon. Mikor vége lett, gondoltam, 4ntnézek Zoric4ékhoz. O Mito
lanya, még az elsé hizassigibdl, és itt lakik k4bé sz4z méterre. Van neki egy férje, Sa-
$a, meg hirom gyercke. A legid6sebb, Jovica, még az els§ hizassigdb6l. Az ajt6 nyitva
volt, de sehol senki. Az emeletr§] mintha hangokat hallottam volna. M4r a 1épcsén
azonositani tudtam: Saa hangja volt, és a gyerekszob4bdl jott. Arra mentem. M4r
majdnem benyitottam, mikor felfigyeltem Jovica hangjira is, meg a hittérbgl a szinte-
tizdtor ziigdsira. Be volt kapcsolva, csak épp nem jatszott rajta senki.

— Ne gondold, hogy ezzel meg akarom visirolni a szeretetedet.

— Nem hiszem, hogy meg birnad.

Nofene! Nem is tudtam, hogy megmondték a gyercknek, hogy nem Sasa az apja.

- Szeretsz te engem? 3

~ Hdt. . . - €5 kényes csend. Persze, hallgat6ztam, ki ne hallgat6zott volna? Ugy tet-
tem, mint ahogy a filmeken szok4s: fiillemet az ajtéra tapasztottam,

— Nem kell hazudnod.

Nem szeretem az ilyen dmleng6s érzelmi jeleneteket, de ezt végighallgat6ztam volna
szfvesen, csak az volt a baj, hogy szabad fiillemmel észleltem, hogy valaki kozeledik.
Zorica volt. Lefelé indultam,

—Safa font van?

—Igen.

— Sasall

—Hagyd, Jovic4val beszélget, én is csak hallgat6ztam. Hagyd, hadd fejezzék be!

— Oké, kérsz egy kdvét?

Oregany4m névnapjit meg vele egyiitt a sziiletésnapj4t is {innepeltiik aznap este.
1906-ban sziiletett, tehét ez volt a nyolcvannegyedik, meg Ilona-nap. Csalddi innepély.
Feri nem volt itt, csak délutén j6tt el felkdszonteni a mamét, aztin meg ment, mert
vérta a nGje. Azzal az Edittel van most, akibe a J6zsi annak idején szerelmes volt. Az
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apja munkahelyére jirtunk gyakorlati 6rékra, és mindig ott kellett 4llni az autSjuk mel-
lett. Egy régi roncs Lada volt, de akkor J6zsi szuggeraldséra Ggy tfint, a legjobb, a leg-
szebb, leggyorsabb, leg-leg-leg auté. Még az iiléshuzatokat is tobbszbr megtirgyaltuk.
A maménak még mindig nem mondtik meg, hogy az Icu néni meghalt. Robi haldla
utén egyszeriien nem merték neki megmondani, nehogy a hir 6t is sirba vigye. Kiildn-
ben itt volt mindenki: J6zsi bécsi és Kat6 néni, Jancsi bicsi, Babi, Misi, Akos, Csilla,
apim meg én. Egész délelStt takaritottunk, meg minden, s a szobdmat is olyan 4lla-
potba sikeriilt hoznunk, amilyen még t4n sose volt: minden ragyog, minden a helyén,
minden tiszta és illatos. Nem is éreztem mér j61 magam. Mindegy. A lényeg az, hogy a
gyerekek rdm ragadtak, és bevonultam veliik a szobimba. Akos Hofit im4dja, tehét azt
kellett hallgatnom, ami még nem is lett volna olyan nagy baj, ha el6z6 este nem kellett
volna Pepével szintén azt végighallgatnom. Csillaval jitszottunk egy kicsit, de aztén
meglatta az {régépet, és gépelni akart. Persze, sokkal konnyebb dolgom lett volna, ha
j6 a video, mert akkor beteszem nekik a VUK-ot, €s mir kész is. Csilla kilonben azt is
csak gy hajland6 nézni, ha ott @ilok mellette, b4ris eddig csak gy volt hajland6. Min-
dig is éreztem, hogy vonz6dik hozzém, de amikor bevallotta, hogy szerelmes belém, én
is meglepSdtem. Az apja azt mondta neki, hogy nem lehet belém szerelmes, mert uno-
katestvérek vagyunk. H4t tény, hogy én is szeretem a kiscsajt, de csak gy plit6ian, hi-
szen négy-0t éves lehet, bar egy Lolit4t én is szivesen tudnék a magaménak, és a test-
vérszerelmet is fantasztikus dolognak tartom. Bizony4ra abbél a csekélykének tind té-
nyecskébél kifolySlag, hogy nincs testvérem. S6t még az oedipusi ,beltenyésztés” ellen
sincs semmi kifogdsom, annak ellenére sem, hogy magam nem gyakorolnidm. Ismerek
olyan any4kat, akiket 6rém lenne nemcsak gyermekiikként, hogy cstinydbbat ne mond-
jak, 4tSlelni. Visszatérve azonban Csilldra, tényleg fasza kis csaj, és a legkulonfél€bb ja-
tékokat taldljuk ki egyiitt néha. Leiilt az ir6gép mellé, és potyogtetni kezdett valamit
Osszevissza. Még itt is van valahol a papir, amire gépelt. Megvan! Az igy mellett volt
ledobva a féldre. Azt mondja, hogy:

hjpzyz 7q¢ & mojgmy8 rewmkmfBitzhsmx8jkfcbSiphnvk.izj mnsc sclh ncydgrewope
stb. stb. stb. stb. stb. stb. stb. Egy egész A/5-0s ivet telegépelt. Aztan meg hozta, hogy
olvassam el neki. Mivel ezekkel a halandzsasédgokkal nemigen boldogultam, kital&ltam
neki egy szép kis torténetet. Ugy tett, mintha elhinné, hogy ezt mind § irta, de mégsem
hiszem, hogy teljes egészében elhitte volna. Emlegetett valami tirgét is, aki nem tud
magyarul, és mindent meg kell neki magyarézni. ErrSl az tirgér61 késSbb kideriilt, hogy
semmi koze az lirgének nevezett dllathoz, hanem csak egyszeriien egy német gyerek:
Jargen. Széval oda akarok kilyukadni, hogy végiil bejott Misi, és led6lt az 4gyra, hogy
egy kicsit kinydjtsa a 14b4t. - Megvan neked az Istvén, a kirdly?

- Lemezen?

(Bélintott.)

—Meg. De meglesz videdn is.

- A, én azt nem birom megnézni.

— Hét majd sz6lok, és eljossz.

- Hit iigy esetleg. J6 lenne, ha ide birndd adni a lemezt, hogy 4tvételezzem.

— Apa, de h4t nincs otthon kazetta! - ez Akos volt.

— Majd vesziink.

— Adok én, oszt majd visszaadjitok.

— Milyen ez?

- A, valami hazai.
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—De j6?

—Nekem igen.

-Esalemez? .

- Az is, csak kicsit sokat lett hallgatva, mert szeretem. Ugy volt, hogy megyek hétfén
Szegedre. Lesz most az Istvan, a Feri tal4lt valami csajt, akinek nem lett kész az tleve-
le, de a jegye mér megvolt, és el akarta adni. Hirom jegyrdl lett volna sz6, én meg mér
beszerveztem Atit, Pepét, meg Szilvidnak is megigértem, hogy megprébélok négyet
szerezni, de a csajnak mégis kész lett az Gtlevele.

—Hat ott nem lehet venni?

— Nem hiszem, bir mondt4k, hogy nem adnak el minden jegyet elévételben, hagynak
néhényat a helyszinre is, de én abban nem bizok. Arra is gondoltam, hogy ez mégis
szabadtéri, tehat valahogy csak be lehet majd jutni. . .

-~ Nem hiszem, de ha nem is kapsz jegyet, legalabb meghallgatod, mert tgyis kihal-
latszik.

— Lesz tizenotddikén Ilés-koncert Pesten. Azt mondjék, hogy ott bemutatjik az Ist-
vént. De nem hiszem, mert a rockopera meg a koncert még egy Sriilt rajong6énak is til
sok lenne egy napra.

- Azt mondod, hétfén lesz? Atugranék én is szivesen. . .

- En is prébéltam keresni valakit, hogy kocsival menjiink, de azok akiknek van aut6-
juk, nem szeretik az effajta zenét.

— Csak nekem amugy is rengeteg a problémam. . .

- Nem is azért mondom, — Dehogynem azért mondtam! — En kiilénben mindig a
Koppéanynak drukkoltam.

- Hait, lehet, hogy & volt a pozitivabb, tdn még szebb is lett volna becsiilettel kihalni,
mint {gy. De hit a magyarok mindig vesztesek voltak.

- Bennem az is megfordult, hogy ha elmentek volna innen. . . A szaros kereszténység
meg a szocializmus el6l.

Az utolsé szavakat mar az ajtGban 4llva hallgatta végig. Alighogy kilépett, mAr jott is
Zoli. Volt az egyik videoklubban, és kivette a POLICIE ACADEMY III-IV-et. Sze-
mély szerint utilom, de betettem neki. En meg mentem vacsordzni, majd fiirdeni. A
negyedik rész utolsé tiz percét €n is végignéztem. Aztin meg duméltunk. Tudoményos
fantasztikumokr6l.

— Szerintem ki fog alakulni egy egységes nyelv a Foldon. Ez a kolcsonos megértést
szolgélja majd. Nem hiszek az j nyelvekben, mint az eszperantd. Ezt hillyeségnek tar-
tom. Az angol mér elég elterjedt ahhoz, hogy az egyetlenné viljon. Persze helyenként
egy ideig még megmarad majd néhédny lok4lis nyelv, de csak mint az angol kisdccse.
Mar most és tudatosan el kellene kezdeni az ,.elangolositst”, a tobbi nyelvet meg ma-
ximélisan dokumentdlva hangszalagokon archivumokba rakni. Ha most elkezdenénk,
még akkor is legalabb széz évre lenne sziikség. ElsS 1épésként minden olyan nyelvnek
4t kell témnie a latin betis irdsmédra, amelyik még nem tért 4t: a kinainak, a japannak,
az orosznak, a gorognek stb.

Tudod, Gjabban egész mis dolgok érdekelnek. A legutébb példiul azon toprengtem,
hogy tele vagyok érzelmekkel, és nem tudom kimondani Sket. Gyermekkoromban az
volt a bajom, hogy aki rdm nézett, az tudta, hogy mit érzek, még az analfabéta is tigy
olvasott bennem, mint egy ,,nyitott kényvben”. (Jaj, de szép!) Aztdn persze meg kellett
tanulnom eltitkolni az érzelmeimet, de olyannyira sikeriilt megtanulnom, hogy ma mér
akkor is eltitkolom Sket, ha ki akarom mondani. Pedig mar a napjét se tudom, mikor
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mondtam utoljdra azt valakinek, hogy hidnyzol, arrél nem is beszélve, hogy szeretlek.

Nem akarlak tovdbb untatni. Megprébalom roviden osszefoglalni, ami még hétra
van, Helyesebben: ami hitra volt, csak mivel épp mesélem, azért van.

Megprébéltam nem szégyellni felszines dolgaimat, s taldn épp ezért nem ellenkez-
tem, amikor Pepe rébeszélt, hogy menjek el Kanizsira, a countryfesztivilra. Nem tudta
felsorolni az 6sszes fellépS nevét, de azt tudta, hogy Tolcsvay Béla is koztiik van. Nem
sok a tizb6l.

Figyelj, firadt vagyok, megfiradt. Mint egy vén trotli. Ugorj be holnap, és majd be-
fejezem. Ha lesz kedvem. Ha érdekel. No, menj mér! Szevasz! Isten dldjon! Le is it,
fel is wit! Megszophatsz.

VEGE

EPE-LOLOLOLOLOGUS

»A lfra meghal. Nagyon is merész
kezekkel téptiik a kényes ledny
hegedii-testét, vad-vad hangokig
csigdzva, hogy ma mér csak nydgni tud
s hérdgni mint halédé. . . Nincs litem
jajdban tobbé, nincs se szb, se tag:
az ért6 agy s zenés szfv nem beszél,
csak a tiid6 liheg, csak a torok
kialt s a szédiilt gyomor dlmodik.
A lira elhal, néma ez a kor.”

(Babits Mihdly: Régen elzengtek Sappho napjai)

LAGAMEMNON (félre) Jaj, nincs er6m hallgatni.
(Fenn) Dicsérlek ledny.
fPHIGENEIA
Maradj a gyermekeiddel itthon most, apam.
AGAMEMNON
Ez épp a vigyam, s mert hidba, bis vagyok.
fPHIGENEIA
A l4ndzsék és Meneldosz bajai vesszenek!
AGAMEMNON
Mi engem elveszt, mésokat veszt még el5bb.
{PHIGENEIA
Aulisz zugdban mily sok4ig vesztegelsz!
AGAMEMNON
S még van, mi vissza is tart inditanom hadunk.
{PHIGENEIA .
Apém, a phriig nép merre él, mit mondanak?
AGAMEMNON
Hol bar sose €lt volna a Priamosz-sarj Parisz.
{PHIGENEI
Nagy \tnak indulsz, s engem itthagysz hit, apdm?
AGAMEMNON
Apéddal egyiivé keriilsz te is, ledny.”
(Euripidész: [PHIGENEIA Auliszban; Devecseri Gdbor forditdsa)
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Jaj, Iphigeneia, Scséddel egyiitt, jaj szegény,
meghalsz, mert ismét a kirsly kezére jutsz.

THOASZ
Te vad honom minden polgéra, rajta hét!
Nem vettek-é gyeplSt a ménetekre mind,
a partra nem végtattok, hogy a hellén haj6t
fogadjatok, s mig Artemisz is megsegft,
vad4ssz4tok, s mig Artemisz is megsegft,
S ti vonj4tok a vizre gyors sajkéimat,
hogy, mint a szdrazon lovakkal, vizen is
el tudjuk fogni Sket, €s lehajftani
a sziklacsicsrol, vagy karéra szegzeni.
Ti n6k pedig, kik ismertétek terveit,
mind meglakoltok majd, mihelyt id6m keriil
re4; de most, mit el kell intéznem hamar,
buzgén teszem meg, vesztegelniink nem szabad.”
(Euripidész: Iphigeneia a tauroszok kozott; Devecseri Gdbor forditdsa)

»GOETHE: IPHIGENIA TAURISBAN

(,,Jphigenie auf Tauris”, 1787. Drdma 5 felvondsban, versben. Fordftotta: Kis Jdnos, 1833; Csengeri
Jénos, 1890; Babits Mihdly, 1930. SzereplSk: 4 férfs, 1 né)

A német klasszicizmus »humanit4sdram4jinak« ez a reprezentatfv remeke mintaszerGen illuszt-
rélja, miképp alaku] 4t egy kor4bbi m@ az 4tdolgoz6 filozéfidjénak €s mivészi egyéniségének ha-
tésara. Goethe megtartja az euripidészi modell, az [phigeneia a tauroszok kozott szerepl6it és cse-
lekményének 6 vonal4t, mégi mer6ben \j iréinyt szab a mondandénak: az emberek isteni beavat-
koz4s nélkiil, maguk dontik el a konfliktust, méghozz4 az egymés irinti tisztelet és megbecsiilés, a
megbocs4ts &s a kolcsonds dldozatkészség emelkedett humanista princfpiumai alapjdn.

Iphigenia, akit Diana istennd hajdan elragadott az oltarr6l, amelyen apja, Agamemnoén fel akarta
4ldozni, Taurisban tal4lt menedéket, és Diana temploménak lett kdztiszteletben 4116 papnéje.
Kedvéért megszelidiilt a barbar lakossdg, s lemondott az 6si hagyoményrél: a partjaikra tévedt
idegenek felaldozé&s4r6l. Személye egyre kedvesebb a sziget kirdlyanak, Thoasnak is, aki ut6d nél-
kiil maradvé4n, elhatdrozza, hogy a nemes sziizet néiil veszi. Iphigenia, aki most a hazatérésrél, a
csalddjaval valé talslkoz4srél dlmodik, feltdrja a kirély elStt szdrmaz4sa titk4t, Tantalus leszdrma-
zottainak iszony\ torténetét. Thoast ez sem téntorftja el tervét6l, 4mde a ledny vonakod4sét latva
indulatosan Ggy dént, hogy feldjitja az idegenek felaldozésénak hagyom4nyét, és a sort az a két jo-
vevény nyitja meg, aki most tévedt Taurisba. A két halélraftélt nem més, mint Orestes és h( barét-
ja, Pylades. Az anyagyilkos Orestes az Erynnisek, a bossziiistennék el6l menekiil, engedelmesked-
ve Apollo parancsinak: az itoktdl csak akkor szabadul meg, ha »a n6vér« Taurisbél hazaviszi
Mykénébe. Az isteni szbzatot Orestes Gigy értelmezte: Apollo névérének, Dianénak a szobrét kell
a tauriszi szentélyb6l elragadnia. Most, hogy elfogtik Sket, Orestes készen 4ll a halélra, az életvi-
dm, ravasz Pylades azonban nem adja fel a harcot. O beszél elsének a papnével, akit elbivol a
hazai sz6, de aztén kétségbeeijti a hir apja, Agamemndén tragikus hal4lér6l. Orestest faggatja to-
v4bb, és az ifju el6szdr beszdmol anyja, Klytemnestra pusztulésarél, majd végiil leleplezi kilétét.
Iphigenia gy4sz4t elnyomja az 8rdm, ujjongva blelné dcesét, 4m a dilt lelkd Orestes csak a csalddi
4tok beteljesiilését 14tja abban, hogy fme, névére kezétSl kell meghalnia. Ismét Pylades veszi kezé-
be a dolgokat, és réveszi Iphigeniét: raboljék el az istenné szobrat, aztin székjenek meg egyiitt; a
partoknél haj6 virja 6ket. Iphigenia azonban eltelik lelkifurdal4ssal, amiért j6tev6jét, Thoast be
kell csapnia; Ggy érzi, virosit, csal4djit sem vélthatja meg, ha becsiiletének tisztasigsban folt
esik. Habozésa késlelteti a sz6kési terv végrehajtsat, és Thoas gyanit fog. Iphigenia képtelen 4l-
tatni a kirélyt; Sszintén feltdrja eltte, ki a két idegen, és mire késziilnek mindh4rman. Szelid sza-
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vai, konydrgése mir-mér megindftandk a kirélyt, mid6én el6szdr Orestes, majd Pylades ront be
fegyveresen a szoborért és a papn6ért. Iphigenia kdzbelépésére a fegyveres dsszecsapés elmarad;
Orestes €s Thoas térgyalni kezd. Es ekkor Orestes rdddbben: az isteni utasftés nem Apollo n6vé-
rére, hanem az 6 névérére vonatkozott — nem Dian4t, hanem Iphigenit kell hazavinnie Tauris-
bél, az istenné szobra teh4t ott maradhat. A lednyt viszont Thoasnak el kell engednie, hiszen,
ahogy Iphigenia emlékezteti, erre egykor szavét adta. Thoas maga is bel4tja, hogy ha kirslyi rang-
jihoz mélté akar maradni, nincs m4s vélasztsa. Iphigenia azonban nem akarja elfogadni hGvds,
kényszeredett beleegyezését: »Aldas nélkiil én, s kedved ellen, nem megyek!« Es Thoas ismét le-
gy6zi dnmagét; szikszavé f4jdalmas 4ld4sa z4rja a dramét: »Elj boldogul! Eljetek boldogul!«

A drém4t 1890-ben mutatta be a Nemzeti Szinh4dz, 1930-ban pedig Babits fordft4s4ban jatszotték;
a rendez$ akkor Hevesi S4ndor volt. 1975-ben a Gy6ri Kisfaludy Szinh4z jitszotta a FertSrékosi
Barlangszfnh4zban, egy m@sorban Euripidész fphigeneia Auliszban cimG mGvével.

Sz.1.”
(Szinhdzi kalauz, I. kitet. Szerkesztette Vajda Gyorgy Mihdly és Szdnt6 Judit. Negyedik, bovitett és dt-
dolgozott kiadds. Gondolat. Budapest, 1981)

Rajzfilm. . . helyesl§en, ez a hal4l.
Hiszem: TZ - 6t dinér vdrosba, falnél;
no de engem a kébé — haszon valaki az
ablakon. Szerencse, igen, hét én is csak
—azért van. . . Babits Mih4ly: Régen
elzengtek Sappho napjai. Euripidész:
fphigeneia Auliszban; Devecseri Gabor
fordit4sa. Euripidész: fphigeneia a
tauroszok kozott; Devecseri Gébor
forditésa. (,,Iphigen ie auf Tauris”,
1787. Drdma 5 felvonésban, versben.
Forditotta: Kis Janos, 1833; Csengeri
Jénos, 1890; Babits Mih4ly, 1930.
Szerepl6k: 4 férfi, 1 n6) Iphigeneia

a tauroszok kozott, fphigeneia Auliszban:
Szinhézi kalauz, I. kbtet. Szerkesztette
Vajda Gydrgy Mihdly és Sz4nt6 Judit.
Negyedik, bévitett és dtdolgozott
kiad4s. Gondolat. Budapest, 1981

Rajzfilm. . . helyeslGen, ez a halal.
Hiszem: TZ - 6t din4r vérosba, falnél;
no de engem a kéibé — haszon valaki az
ablakon. Szerencse, igen, hit én is csak

Zenta — Ada 1990-91.



KERDESEK ES VALASZOK

CSENDELETEK HABORUVAL?*

Versek éve 1991
TOLDI EVA

A Versek éve irodalmunk eseménye. S amikor szerényteleniil ezt mondom,
nemcsak arra gondolok, hogy lassan minden 1j konyv, minden egyes foly6irat-
szdm eseményszdmba megy majd, hanem arra is, hogy talan végre megtanu-
lunk egymadsra jobban odafigyelni, az évek 6ta tart6 fegyvercsortetés kozepet-
te felfigyeliink az alacsonyabb regiszterekben sz6l6 hangokra is, a kis nagy
dolgokra, s rdjoviink, hogy az igazi esemény: egy-egy j6 vers, egy-egy érdekes
sor, egy-egy j6l elhelyezett rim. Mert a vezérkeddk és hangoskodok elGbb-
ut6bb elinnek a siillyesztSben, s csak ami megmarad: az alkot6i tett érdemli
meg a figyelmiinket.

Ezittal nem érheti vad koltSinket amiatt, hogy verseik nem a val6sédgunkrol
sz6lnak. Mert most akarva-akaratlanul is s félismerhetSbben, mint a korabbi
években, arrél sz6lnak, majd minden koltS szinte minden verse sokszor ki-
mondatlanul is egyvalamirdl: a habortirél. Mégsem a val6sdgirodalom ismér-
veinek szellemében, de nem is az elére elhatidrozéds vagy valamiféle program
jegyében. Nem annak eseményeirdl, hanem érzéki-tudati ,,visszhangjair6l”. S
ennck megfelelSen olyan természetes médon, mint ahogyan nap nap utin
kapcsolatba keriiliink a kiilviliggal. Csupan arr6l van sz6, hogy az ember rea-
gil valami médon az 6t ért hatdsokra, s ha ezek az impulzusok erdsek, sorsfor-
ditéak, egzisztenciilis fenyegetettséget keltoek, s ha az ember torténetesen
koltS, nemcsak hogy nem tudja magéit kivonni al6luk, hanem ellenkezdleg:
16tosszegezésre készteti. A ,,Honnan jovok? Hovd megyek?” kérdést Acs K-
roly artikul4lta, de lényegében minden koltd erre keresi a vélaszt, Iétének egé-
szével kényszeriill szembenézni, azzal késziil szimot vetni, mintha nem lenne
mér ideje mésrél beszélni, a I€nyegre kellene koncentrilnia. Megszaporodtak
a létigék is a versekben, méghozza kizirdlag a jelen idejliek, az alany 16tét alli-
téak és tagadbak egyarant: a van €s a nincs. A jelen 4ll a koltSi szovegek ko-

*Elhangzott az Ujvidéki Szinh4zban a Versek éve 1991 bemutat6jsn
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zéppontjiban. A milt képzetei csak elvétve mint a nosztalgikus idill megteste-
sitdi szerepelnek, jelezve azt is, hogy ami elmiilt, nem jon mér vissza soha,
mint Torok Csaba versében, jovéképre pedig nem szimithatunk ezeket a ver-
seket olvasva, koltészetiink mintha ugyanolyan kilttalansigot, tavlattalanss-
got mutatna, mint mindennapjaink. A hatiroz6szék koziil is az itt és a most a
megterhelt. Kdvai M. fogalmazta meg taldn legpontosabban ezt az életérzést:
,»Nincs pillanat, amelyben jelen / lenne az, hogy voltam és — nyilvin — leszek. /
Puszta most van” firja, el6revetitve azt is, hogy ez a szimvetés nem panaszko-
d6, nem sirdnkoz6, hanem tirgyszerd, minden patetik4t6l és romantikus gesz-
tust6l mentes. Harkai Vass Eva versében Vorosmarty ismert sora lecsupaszit-
va, lemeztelenedve 4ll el6ttiink, megfosztva patoszatél, magasztossagitol: ,,Se
tél, se csend, se h6, csak halal”.

Koltészetiinkdn eluralkodott a haldlgondolat. Méghozz4 nem a szép hal4lé,
hanem az emberhez nem mélt6é. A megdoglésé, ahogy Seneca pédéjat idézve
Koncz Istvin mondja. S Gulyés J6zsef versének kulcsszava sem mds, mint a
pokol. ,Itt s6tét van és dobbenet”, ,,Itt szomjisig van és mélybdl jové, fajdal-
mas hang” - olvashatjuk Ladik Katalin 4llapotrajzit. ,,Ebrednél, de nincsen
mar mikor és nincsen mér hol” — mondja Fehér Kilmén, ,Innen mir nem sza-
badulhatsz” — hangzik Brasny¢ Istvan baljés iizenete, Jung Kéroly pedig meta-
fizikus ldtoméssa noveszti a vildg hidnyjeleit: ,Isten s ember magira maradt”.
Am ami egykor préfétikus jovendolés volt, apokaliptikus képzet, mira realis
kozléssé valt, nem érzékeljitk tobbé a minden elveszett mogotti hipertréfiat,
felnagyitast.

De nemcsak az egyetemes vildgpusztulds képei idézik jeleniinket. Vannak,
akik az emberi kisvilag fel€ fordulnak, a magénélet nyugalménak szertefoszla-
sit regisztrljik. Pap J6zsef versei példaul csendéletek habortval. A kert-kép-
zet verseit irja, akircsak Tari Istvin vagy Bondor Pal. Ember és természet
Orokto! fogva egylényegl harméniija az idill kiindulépontja, s ezt zavarjak
meg a hibori {izenetei.

Ahany koltS, ahany vers, annyi halél, annyi hidbori mondhatnink Kosztol-
nyi utdn. A koltSk tobbségével szemben hirman, Gulyés J6zsef, Acs K4roly és
Bondér Pl irénidval és humorral emelkedik foliil az eseményeken, halaltinc
ez sokkal ink4abb, mint jékedv, szarkasztikus jatszadoz4s a verssel. Bondor Pal
Arany Janos nyomén alkotja meg kert-versét, a gyljtemény egyik legfonto-
sabb darabjit. Minden itt van, ami a tokéletes idill megteremtésé€hez sziiksé-
ges: méhdongicsélés, érett gyiimédlesodk, csupin egyvalami hidnyzik: a racio.
Csak Bolond Ist6k médjara gondolkodva, a logikus kdvetkeztetésen kétszer-
hiromszor csavarintva lehet eljutni a helyes megoldashoz. S vajon ugy is a
megfeleléhoz-e? — sugalljik sorai: ,,Lehangol6 litvany az &szi kert : / ha igy
vissz4jar6l olvasom / mintha azt mondan4 hogy menni kell / s hogy mégse. . .
éppen ezt tehit a jel.” Amikor az ember komoly dontések el6tt dll, de nem
képes mar semmit komolyan venni, legf6képp 6nmagit. . .



190 HiD

Bondor P4l idézett verse a stanza format koveti, s észrevehetd, hogy milyen
viltozatos versformikat alkalmaznak a koltSk a Versek évében, a képverst6l a
szabadversig. Jellemzd és szembe6tlS, hogy megszaporodott a rim és a ritmus
is a versekben, a mar j6l ismert Domonkos Istvin-i rimelés kozvetetten Bor-
dis Gy6z6 szovegében idézGdik fel, a versiré médszer Domonkos Istvan isme-
retlen sorait is a Versek évébe emelte. Koncz Istvin id6mértékes verselése is a
kotottségekhez valé vonzédast példizza. Guelmino Sédndor Szab6 Lérinc pél-
dédjira kommentirokat fiiz verseihez, s a vers keletkezésének a folyamatéba is
betekintést enged. Két szonettkoszori taldlhat6 a gyijteményben, ami a Ver-
sek éve torténetében rendhagyé, de irodalmunkban 4ltaldban is ritka, az egyi-
ket legfiatalabb koltSink egyike, Szab6 Pal6cz Attila irta, a méisikat Tari Ist-
vén, aki a vers irdnt tdmasztott elvirisait is megfogalmazza: , Kotottség kell
ide” — dllitja. Taldn az eddig elmondottakbdl az is kideriil, hogy a koltSk a
vers fogalmara is rakérdeznek, definidlni prébéljak, megszolitjdk a formét is.
Mintha a tart6pilléreit veszitett viligban a szépet és a biztonsdgot a vers szigo-
ni forméja Srizte volna meg, s ez utdn kellene nytilnunk tjra és djra.

A nem szivderitS verstartalmak ellenére sem keseregni jottiink ma ide. El-
lenkezSleg. Unnepelni. A vers reinkarnici6jat. Koltészetiink kiteljesedésének
tjabb pillanatit. A lélekét, mely még most is — védekezik.




RITMUS ES FORMA

A hetven éve elhunyt Pechdn Jozsefrol

BELADURANCI

Pechin J6zsef 1913. februdr 13-4n megnyilt retrospektiv kidllitdsdn 101 kép-
pel mutatkozott be a verbészi kozonségnek; a kidllitdst mércius mésodik4tol
Bicspaldnka, mércius 16-4t61 Zombor, majd mis virosok kzonsége is lathat-
ta. A tdrlatot kisér6 katalégus elGszavdt maga a festS irta. Ebben a néhiny
mondatos bevezetSben, amelynek a Néhdny sz6 a modern miivészetrdl cimet
adta, egyebek kozott a kovetkezdket irta: ,A modern korszellem minden
irdnyban val6 fejlédése megtanitotta az embert, hogy az St koriilvevé objektu-
mokat elemzS szemmel nézze, foldarabolja, bels6leg megértse és alapértékiik-
re visszavezesse. (. . .) Ez az alapérték pedig nem egyéb, mint bizonyos ritmus,
amely a formak f6lépitésében, a szinek kompozici6jiban €s a vonalak szintézi-
sében nyilatkozik meg. Sajitos jellege pedig a mivész egyéni elrendezésétdl
fiigg. (.. .) A laikus tehat sohasem lehet irdnyad6 a miivészetben, mert az igazi
miivész képtelen meggyS5z5dése ellen engedményeket tenni.”!

A sziil6foldjéhez sz616 lizenetben, ebben az egykori miincheni feleszmélésre
val6 emlékezésben jol felismerhetS a kék lovas programjinak visszhangja is:
~A mivész, a kiilviligbdl, a természetbdl érkezd hatdsok mellett egy belsd vi-
14gb6l is meriti élményeit, s a miivészi forma kutat4sinak ki kell fejeznie ezen
élmények kolcsonhatisit, olyan formavi kell vilnia, amely a 1ényeges hangsi-
lyozisa érdekében megszabadul minden lényegtelent6l, vagyis egyszoval: gy
tinik, a mivészi szintézis utini torekvés ol%an jelsz6, amely jelen pillanatban
mind tobb miivészt 6sszekot szellemileg. . .”

Pechin val6ban egyediilall6 kidllitdssal ,,lovagolt be” a bacskai képzémivé-
szeti életbe. A tdrlat azonban visszhang nélkiil maradt. A napilapok més hi-
rekkel, legféképpen a balkini harctereken végbemend eseményekkel voltak
elfoglalva.

Ezt a Pechin-kiallitist aligha lehetne teljes egészében rekonstruilni. Az
Osszegyiijtott alkotiasok azonban elég meggydzden bizonyitjik, hogy val6ban
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valami egészen szokatlan és rendkiviili esemény volt ez akkoriban a Bécska-
ban rendezett kiallitdsok kozott. A Pechén-kiallitist megel6z6 jelentSsebb
tarlatok koziil csak az 1910-ben Zomborban megrendezett Szérb mivészeti
kidllitdst, a budapesti Miivészh4z tagjainak 1911-es tjvidéki kiallitdsat, a nagy-
becskereki impresszionistik (Streitmann, Varkonyi, Walder, Zsénér) 1912-es,
a mai Zrenjaninban megrendezett kiéllitisit, valamint a budapesti Nemzeti
Szalon ugyanebben az évben Szabadkén, Ujvidéken és Nagybecskereken be-
mutatott vAndorkidllitdsit emlithetjiik. Mégis a ,legid6szeribbet”, ha kisebb
szAmu alkotéssal is, Pechin J6zsef mutatta be a miivészeti forradalom vorés
zészlaja jegyében, nagyszabdsi, Gydzelem cfindi, kdzponti helyet elfoglalé
kompozici6jdnak oltalma alatt. A szdzegy olajképbdl 4ll6 gydjteményben
ezenkiviil még néhény jellegzetes alkotis is helyet kapott.

A Kora délutdn (Napsiités) az a kép, amelynek a szignatiirdjiban is ott a ke-
letkezés éve, 1908. Ez tekinthetd tehit a kezdetnek. Abban az évben késziilt,
amikor Pechin egészen biztosan megfordult Nagybdny4n. A képet 1912-ben a
Miivészh4dzban megrendezett kollektiv térlaton is kidllitotta. A kép a fénykép
alapjén torténd festés sz€p példédja. A mintiul szolgilé fénykép nyilvinvaléan
egy tehetdsebb verbaszi csaldd nagy udvaréban, illetve a Stitzenbach-kocsma
udvarédban 1évé miteremben késziilt. A fényképez6gép objektiviével ,elka-
pott” motivum vélt azutin a Pechin képzeletéhez idomitott fest6i téma kiin-
dulépontjiva.

Orok rejtély marad, hogy ebben az esetben ki reagélt el6szor, a Pechdnban
megbivé fényképész vagy a fest6. Az, ami maradand6, s ami a fénykép és a
képzelSerd dsszhangjdnak eredményeként jott létre, a festmény maga. Pechén
festményeit egészen 1912-ig éppen az \j kivitelezésd, fényképszerii kompozi-
ciok jellemzik. Csak feltételezhetjitk — s jomagam hajlok ennek elfogadésa-
ra —, hogy a Pechénban rejtezd fényképész &s fest§ tokéletes egyetértésben
tudja megfogalmazni azt a ,,térténetet”, amelyet 6 a mindennapok eseményei-
ben megsejt vagy feltar.

A Kora délutdn esetében ez a véletlennek koszonhet8. A miterem ablaks-
bél kipillantva ugyanis nap mint nap lithatta a fény és 4rnyék jatékait. Délben
minden elnémul, fiilledt meleg van, még a madarak éneke is elhal, ahogy fa-
Iun mondjk: ,,4ll a levegS”. Valamilyen furcsa virakozas lesz mindenen urr4.
Ezt a latvinyt hangsiilyozza az utasaira virakoz6 fidker képe, s az ellenfény-
ben egyszer csak, mintegy ellenstilyként, feltiinik egy fiatal par. Technika kér-
dése csupén ,,megillitani a pillanatot”, hogy a késGbbiekben egy festmény té-
m4jéva vilhasson a megorokitett motivum. A fényképész a fiatal, kalapos férfi
fejét helyezte a festmény kozéppontjdba. A fényben fiird6 térrel szemben 6
még mindig ,,itt” van, a fidker pedig ,,ott” vir. A fest6 csak hangsilyozza az
utazis ezen napsiitotte eszkozét, illetve a kaland kimenetelének bizonytalan-
sdgdval bedrnyékolt indul6hely ellenpontjait. Az utazis irdnti vagy derts szi-
neivel szemben magasodik a lilis 4rnyékban elmeriilS pér: a két, elvalas elStt
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4ll6 fiatal. Hatulrél 1atjuk Sket, de sejtjiik, mit éreznek: a férfi valahova ,ki-
viilre” néz, a né tekintete a fidkerre réved; a szinek az elfojtott érzelmek viha-
rit sejtetik, néma szorongés sugirzik a képrél. Ez a latviny szellemében két-
ségkiviil ,,szecesszi6s”, de megval6sitdsiban a pelin airt idézi. A fényképen a
megdermedt vonal nem johet lendiiletbe, a val6s forma nem engedi fellangol-
ni a szineket. Es éppen a fényképész és a festd egymas kozotti versenyébsl
szillethetett egy sajitsdgos — Pechdn vérmérsékletének leginkabb megfelels -
festmény.

A gyiijteményben megSrzott hirom grafika, a Religioso, az Elvardzsolt kirdly-
fi és az Udvarrészlet Pechin opusénak becses darabjai, de nincsenek szignélva,
igy keletkezésiik idSpontja is bizonytalan. 1911-es, illetve 1913-as keltezéstek-
nek tartjdk Gket, de val6sziniibb, hogy még 1910 el6tt készitette Gket. Az els6
ketté kimondottan szecessziés vonalvezetésti, az Udvarrészlet pedig nyilvin
egy Nagybinyin késziilt fénykép alapjén sziiletett lin6metszet, amelynek in-
tenziv szinvildga mir a ,,nedkat” idézi.

A Haditandcs cimii festmény 1911-ben késziilt, s ugyancsak szerepelt az
1912-ben a Mivészhdzban megrendezett VI. kollektiv kiallitdson. A kép egy
gyermeki csinytevés kedves torténete, mintegy ,,emlékezteté” egy korébbi va-
szon, az Utolsé gyufa dicstelen sorsdra. Egy évtized telt el a két kép sziiletése
kozott. A Molter Kéroly rokonszenvét kivilté motivum tovébbra is foglalkoz-
tatta Pechdnt. Ismét , beéllitja” és lefényképezi a jatszadoz6 gyerekeket, majd
az igy megOrokitett jelenetet kinagyitja a vasznon. Igen 4m, de ez a kép mir
minden {zében festdnknek a ,,ne6k” irdnti vonz6disardl vall. A szinek élén-
kek, a kontiirok erések, s noha a kompozici6 alapja fénykép, de szilard, és a
festészet kifejezésformiihoz igazodik. A képnek az egyértelmien szemcsés
struktiirdjdban felbukkand, fekete kdrvonalakkal elhatarolt sirga, kék, zold és
voros foltok mar nemcsak egy téma illusztraldsat szolgaljak, hanem a kép fel-
szinén zajlé kolorista dramait is sejtetik. A Haditandcs a maga harsany szinei-
vel mindenképpen felvilland szikra a nilunk akkoriban miivelt ténusfestészet
darabjai kozott.

A Vén képé (Mézeskalacs) sz€p példéja e kettSs tehetség: a fotériporter és a
festé megnyilvanuldsinak. A felvétel egy falusi visiron késziilt, s ma is a sz6-
ban forgd kor értékes dokumentumait jelenti. A motivumot kétségkiviil a v4-
sdrban jelen levé fényképész valasztotta ki, s nem bedllitott jelenetrSl van sz6.
A rogténzott naperny6 alatt szusszandsnyi id6re megpihend férfi és né beszél-
getése j6 témédnak kinilkozott. S a megéllitott pillanat a fényképezSgépbe
buijt!

Pechén 1gysz6lvan a teljes ,,szcenografist” megtartja, még a napernySn l4t-
haté hasadést is megérzi, elhagyja ellenben a harmadik, ugyancsak padon iil6
alakot, s a hittérben 4lldog4l6 csoportot a falusi vdsdrok hangulat4t hivebben
idéz6 embercsoport képével cseréli fel. Az elszigetelt emberpér ily médon
egészen meghitt helyzetbe keriilt, rdadasul a né 6lében ott fekszik egy mézes-
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kal4cs sziv is, és mér meg is van a torténet. A vidék életfelfogésa testesiil meg
a kapott ajandék felett elréved6 asszony alakjiban. A nét kételyek gyotrik. Az
ajinlat egyértelmd, 4m a kilat4sok bizonytalanok. Az asszonynak dontenie
kell, hogy az eszére vagy ink4bb a szivére hallgasson, hiszen a téves dontés el-
érhetetlen tdvolsigba sodorhatni ezt a ,boldogsigot”. De a vidim Ozvegy-
ember éppen olyan hamis lehet, mint a vagyon nélkiili, bizonytalan sorsii 6z-
vegyasszony viddmsdga. A mézeskal4cs sziven, e torékeny, romantikus jelké-
pen pedig, mintegy a mulandésdg kiméletlen tanijaként, mindig ott van egy
kis darab tiikor is! Pechédn tokéletesen ismeri kornyezetét, annak szok4sait, és
j6l tudja, hogy a ,toérténethez” a mézeskalics sziv, e beszédes szimbélum nél-
kiilozhetetlen. A képen szétirad6 rézsaszines fény mintha egyszerre utalna a
szégyenpirra &s a jov6 baljés ldtom4asanak sejtelmes fényére.

A Sziiret a palinkai kompndl késziilt fényképsorozat alapjin sziiletett. A
fest6t lenylig6zték az Gsz szekéren érkezd ajandékai, s a sz6l6vel megrakott
fogatos kocsikat szallité kompot fényképezve mir latta a sziiletendS képen ki-
bontakoz6 pompés jelenetet. A teher alatt megremeg a komp, és a sz616sgaz-
ddk még aggbédnak a lesziiretelt gyiimolces biztonsigos foldet éréséért; Pechan
a festményén ugyanis azt a pillanatot 6rokitette meg, amikor az elsé sz6l6vel
megrakott szekér félig a vizen, félig a szirazf6ldon van, és az egész festmény-
6l a fesziiltség és a felold6dds kozotti pillanat tiikkrozédik. Sajat drmyéka,
amely figyelmetlenségb6l a fényképre keriilt, kés6bb arra ihleti, hogy hangsi-
lyozza a parton 4lldogél6, gonderhelt sz616sgazda alakjat.

A Gru cimi képet Dubrovnikban festette, pontosabban ott fényképezte, s
késébb miitermében festette meg. Pechdn ekkoriban nem is kisérli meg eltit-
kolni, hogy a fényképezGgép objektivje ,kapta el” a pillanatot. Egészen ter-
mészetesnek tekinti, hogy ezt és a tobbi ebben az id6ben késziilt festményt is
fénykép alapjdn festi meg. Kizdr6lag a munka eredménye, a festmény érdekli.
Természetesen ez t6bbé méir nem pusztin egy esemény illusztrildsa ecsettel
és festékkel.

Nagyszadmii rajz sziiletett Pechdn és Egry J6zsef Dubrovnik és Fiume ko-
zotti haj6iitjan, s ezek az el6zd festményektdl egészen eltérd sajatossdgo-
kat mutatnak. Pechdn ezeken az alkotdsokon a vonalhoz val6 jellegzetes
viszonyidt demonstrilja. A rajzon tigy ragadja meg a latvinyt, hogy kozben
a vonalak ritmusa kap fokozott hangsilyt, hullimzisuk az egyes alakok
korvonalait koveti, s mégis, e rajzok mindegyike mindenekel6tt sajatsagos
arabeszk, a kéz jatéka, a fekete és a fehér Osszhangja. A fényképtdl fiigget-
len rajz, ezek a biztos kézzel, ugyanakkor jitékosan papirra vetett alkota-
sok meggy6zGen tanisitjdk a szerzS tehetségét, de a kép 6nédll6sdgdnak
eszméjéhez kozelitd nézetét is.

Az aktok, a nagy U6 akt és a Fekvé akt, valamint néh4ny mésik, ugyancsak
1911-ben késziilt rajza azt sejtetik, hogy Pechin igyckszik megszabadulni a
fénykép hatésar6l. Alig kivehetSen stilizilni kezdi alakjait, a modell hita mé-
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gott elszort tarka foltok pedig arra utalnak, hogy Czébelhez és més ,,ne6khoz”
hasonléan szinfoltokkal prébélja teliteni a kép felszinét.

A kovetkezd évben, 1912-ben ez a stiliz4ciés torekvés még szembetinSbb. A
Zene cimii kompozici6, illetve a képmezdben szerepld 6t alak Pechdn nyilvan-
val6 kisérlete arra, hogy megszabaduljon a valamivel kordbban késziilt Luther
a wormsi birésdg eléttt (1909) cimi nagyszabasi, a verbiszi templom szdméra
készitett kompozici6jdn lathaté illuzionizmustdl, illetve 4ltaldban a realista
dbrazolasm6dtol.

A figurslis kompozici6kkal pirhuzamosan jonnek létre a tijképek: az Ut ci-
mi pasztell, valamint a Postyéni utca és a Postyéni tdj cimii olajfestmények.
Rendkiviil letisztult vonald képek ezek, amelyeket a formik 6sszhangja, az
erGteljes szinhasznélat &s a j6l felismerhetS szemcsés, ,,kukoricds” ecsetvond-
sok jellemeznek. A Pistyéni utca halvanyan emlékeztet Tihanyi Nagybdnyai ut-
ca (1908) cimii kompozicidjara, amelyet oly sokat dicsértek, s mintha e hason-
16s4g révén a miivésztelepen toltott felejthetetlen napokat idézte volna fel. A
pasztell technikdval készitett Ut a lehets legjobban 6tvdzi a szecesszi6 tapasz-
talatait a ,,ne6k” szinvildgival. Azt a fajta autentikus koltSiséget sugirozza ez
a kép, amelynek eléréséhez festGnknek oly hosszi idSre volt sziiksége. Ugyan-
gy az 1912 nyarin a pdstyéni fiirdGben késziilt Postyéni tdj cimi festményen
is teljes pompdjukban tirulnak elénk a meleg okkerek, az eleven zoldek és a
hegyekrdl, a vizben tiikr6z6d6 masukrdl visszaver8d6 lildk. Ez a szinekkel
gazdagon telitett, ligyan hullimz6 vonalakkal és €lénk, hatarozott ecsetvond-
sokkal megfestett, kiegyensilyozott kompozicié mintha csak a fest6 6nmagé-
val valé megbékélését jelezné. Végre egy tiszta kép, amely nem a nagy példa-
képek utdnzéisidval késziilt!

A Fird6z6k (1919) a latvany egészének megtervezése tekintetében a natura-
lizmustél a konstruktivista eljdrdsokig megtett nagy utat jelzi. Voltaképpen ez
volt az utolsé nagy er6préba a monumentéalis Gydzelem el6tt.

A Gydzelem, ez a méreteiben is lenyiigoz6 (115x180 cm) kompozici6 azzal a
céllal késziilt, hogy a bacskai kozonség szdmara rendezett nagyszabisi retros-
pektiva kozponti alkotisa legyen.

A szinek és a ritmus e csodélatos sszefonédésiban egy furulydzé alak veze-
tésével, tincosndkkel dvezve, nem €ppen sima iiton vonultak be a lovasok a
kidllitétermekbe. Pechidn nem bocsatkozik j6slatokba azzal kapcsolatban, ho-
gyan fog alakulni a képzémiivészet azutin, amit & kin4lt 1913 elején. O maga-
biztosan, abban a szilird hitben, hogy oly hosszii ideig tarté botorkilas utin
végre elérkezett az ,,igazi” mivészethez, kibontotta a vords zaszl6t!

Erétartalékait Pesten feltoltve Pechén a helybeli képz&miivészeti viszonyok-
hoz képest irigylésre mélt6 magassagokig emelkedett. A bicskai kiallit4s vitat-
hatatlanul egyediilillé esemény volt, amely e térség miivészettorténetének je-
lentds fejezetévé vilt.
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Hatalmas anyagi tétet is jelentett ez az 6nmagéval val6 megbékélésre tett
kisérlet, ugyanakkor a kisvarosi kornyezet ,,pimasz” kihivésa is volt, a vidéki
kozony mocsaréba vetett k6, a ,harcéllisok” elfoglalisa azokkal szemben,
akik, mint Tisza Istvin kévetéi, ,irt6hdborit” kivinnak folytatni. Mégis, e ki-
4llits egésze nem volt harciasnak nevezheté. J6l elkiilonithetd két részbdl al-
lott. Az els6 csoportban az olyan festmények voltak, mint a Kora délutdn, a
Haditandcs, a Vén kopé, a Sziiret és az ehhez hasonlé motivumok. A szemcsés
ecsetkezelés nyomdn itt is felvillantak a forr6 sargik, a végtelen egek kékjei, a
termékenység zamatos zoldjei, az arnyékok elhal6 kialtdsi, szorong6 lildi és a
fest§ vérmérsékletére olyannyira jellemzd vorosek. Az 6sztonzés kétségkiviil a
,neék” kornyezetének jotékony hatdsdb6l szirmazott, 4m az alapok mégis a
sziil 6f61d élményéhez vezethetSk vissza.

A felszin alatt pardzslé szenvedély hirtelen, szinte fiatalosan lobbant fel.
Mintegy a hosszadalmas, meger6ltets ttkeresés eredményeként, mir csak
megszok4sbdl is, a festés feltord 6sztonét mindig a hagyomanyokkal 6sszhang-
ban a torténetek &s lizenetek képi megfogalmazisénak irdnyéba terelte.

A képek misik csoportjiba a provokativ ,aktok” és tijképek tartoznak,
mint az Ut, a Postyén-fiirdGben keletkezett és ezekhez hasonl6é képek, ame-
lyek késGbb a Zenében, a Firdézokben és a Gydzelemben csiicsosodtak ki.
Ezek az alkotdsok a mivészi tijjsziiletés pillanatainak a termékei, azoké a pil-
lanatoké, amelyek nemcsak Budapestet és nemcsak a festészetet keritették
hatalmukba. Pechén a koriilmények folytdn az avantgird torténések kozép-
pontjaba keriilt. Egykoron a kisvarosi ambiciéktél fiitve ,févérosi fest6” akart
lenni, 4m a févéirosba érve inkabb a ,kutat6k” tdborahoz szeg6dott, akik min-
den tekintetben az 1ij kor el6futérai voltak. Koziiliik a legerételjesebb egyéni-
ségek, 6k nyolcan, kizdr6lag tehetségiiknek és batorsiguknak, nem pedig ki-
valtsagos helyzetiiknek koszonhetGen valtak a Nyolcakk4, a vilaszt6évonalat
jelentd csoporttd. Valamennyien azon firadoztak, hogy a képrél alkotott fel-
fogés eddigi szabilyait megvéltoztassik, az alkot6i szabadsdgra val6 jogot
hangoztassik, és a kép autonémisjit helyezzék el6térbe. Igy és sehogy mas-
ként, iizeni Pechdn is sziil 6f6ldjének, mert a kép ,,nem mds, mint bizonyos rit-
mus, amely a formék konstrukciéjan, a szinek kompozici6jén és a vonalak
szintézisén keresztiil keletkezik”. Ezekben az években ezt senki nem hangoz-
tatta s még kevésbé prezentalta az itteni képzémiivészeti korokben.

Elf4radt, vagy a kényszert6l hajtva, Pechinnak Szarajevéba kellett utaznia.
Micsoda ellentmond4s?! Hogy ,,megfizethesse” a kidllitdsba befektetetteket,
els6 mentordnak jol bevalt médszereihez kellett folyamodnia. Szarajev6b6l
worientilis motivumok” egész gydjteményével tér vissza, olyan képek soréval,
amelyek annak idején Eisenhut Ferencnek meghozték az hitott hirnevet. Al-
kot4sai, valamint Medgyessy Ferenc szobrai, amelyeket manapsig a modern
magyar szobraszat Gttdr6é alkotdsaiként tartanak szimon, nem biivolték el a
bacskai vrosok kbzénségét.3
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A hiborti, amely képzémivészeti koreinkben megakadélyozta a modern to-
rekvések érvényesiilését, Pechin Jézsefben is elcsititotta az avantgard fesziilt-
séget. Akvarelleket fest a lebombdzott, sivir Belgradrél. Szembesiilve az értel-
metlen hiboris pusztitissal és a lerombolt otthonok latvinyéval, olyannyira
kidbrandul, hogy mér-mér arra gondol, valamilyen ,tisztességes foglalkozés”
utin néz, s taldn a festészetnek is hitat fordit. Mégsem tette le az ecsetet, in-
kibb csondesebb vizekre evezett. Igy tesz Ziffer, s6t Kernstok, de méisokat is
emlithetnénk.

Az a festészet, amellyel Pechdn azutdn élete végéig megbékél, a ,,nedk” for-
radalm4t6] érintetleniil hagyott nagybényai festészethez allt kozel. Verbdszi
maginyiban tgy festett, akir a négy becskereki impresszionista, akik koziil
Streitmann Antal ekkor mér nem volt az él6k sordban.

Pechdn ismét visszatért a fénykép utini festéshez. Csak a hdboni utini
években a fényképet immdar nem ellensilyozta a szenvedélyes gesztus, a lan-
golé6 szinek tomege. Tobbnyire idillikus 14tképeket készitett. Olykor a bolond
Wilhelmet festve talan eltin6détt azon, hogy egy a sorsuk: a falu bolondjinak
és neki, a kisvarosi festSnek. 1921-ben Wilhelm mint Enekes gitdrral vigyorgott
avildgba. Ugyanebben az évben Pechén, ki tudja, hanyadszor, megfesti 6narc-
képét. Mint mindig, rezzenéstelen arccal, ithat6 tekintettel, kivincsian vizs-
gilta bnmagét, illetve e kép mindenkori szemlélSjét.

Kozvetleniil a hibord utdn, 1919-ben, amikor Pechén J6zsef fokozatosan le-
tlinik a képzOmivészeti élet porond]érél Ujvidéken megnyilt Petar Dobrovié
(1890-1942) ki4llit4sa, aki ugyan jéval fiatalabb, de ugyanannak az alkotéi kli-
ménak a sarja, amelyben Pechin J6zsef is magéira taldlt. A hidbori utin mér
semmi sem volt olyan, mint kordbban. Pechdn J6zsef késén érkezett, és menet
kozben eltékozolta sokoldald tehetségét, a ,csillogd otletek szétgurultak, mint
elszakadt gyongyszemek” — fogalmazta meg taldléan a festS haldla utdn bar4t-
ja, Szenteleky Kornél.

NARAY Eva forditdsa

1 Pechén Jézsef gytijteményes kiallitdsa. Miivészhdz, Budapest, 1913
2 Wolf-Dieter Dube: Plavi jahat i njegov krug. Idézet az egyesiilet programszévegébdl.
Plavuahaé — Der blaue Reiter. Modern Mivészetek Mizeuma, Belgrad, 1976. 9. 1.
3 Bordss Gy6z6: Medgyessy Ferenc Verbészon. Hid, Ujvidék, 1981. december, 1517
1527. 1. Ot akkor ki4llitott szobor reprodukcija, amelyek kozdtt ott volt a Kolyok-
szomny is.
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HERCEG JANOS

A sz6, tijdondiszok, Kridy Gyula sz6tdrabél val6, 6 szerette igy nevezni a
régi jsagir6kat. Kicsit bizalmas jelentéssel, kicsit pejorativ értelemben, de
mindenkor a regényesség elégikus szinetben festegetve az egykori kolléga
alakjat. De hidba hordta tele anyaggal a régi Gjsdgot az illand6 belsé munka-
térs, a fontosabb mégis az volt, amit a killmunkatarsak frtak. Ha mindj4rt csak
nyilfarknyi versikét vagy par sort az 6szr6l, a lombhullasrél, illetve a tavaszi
virgfakad4sr6l. Mindeniitt a vildgon ez az az 6rék témakor, amelyben a vidé-
ki széplélek otthonosan mozog, s amelynek hangulatit6l megittasulva form4l-
ja kolteményét vagy tarcijit.

A mi kils6 munkatirsaink nem voltak akirkik. Neviik volt, rangjuk, tirsa-
dalmi tekintélyiik. ,,Akérkikt6l” taldn nem is kozélt volna a szerkeszté sem-
mit. Maga a tehetség ugyanis nem volt elég belépSjegynek a vidéki sajt6 szen-
télyébe. Arra val6k a folydiratok voltak és a pesti lapok. A zombori djsdgok
tekintélyelvéhez talin még Papp Déniel is alkalmazkodni kényszeriilt ,,slapaj”
- vagyis gyakornok — kordban. Ezért frta cikkeit sajat lapjaban névteleniil, il-
letve ,,Déniel pap” és ,Monachus” jelzéssel. Es erre a névtelen djsigiréra fi-
gyeltek fel a févarosban, s vitték fel azutin a Pesti Napléhoz, ahol mir nem
kellett 4lnéven irnia. Mert ott mAar a lap adott silyt és jelent6séget a cikkird
nevének, és nem forditva, mint a zombori redakciéban.

A kiils6 munkatarsak miifaja mindenekel6tt a vezércikk volt. A lap is a
kozéleti kérdéseket tartotta fontosnak, s nem az élet egyszerii és hétkoznapi
dolgait. Margalits Ede idészerii cikkeivel hivta fel magara a figyelmet, s nem
filol6giai munkassigaval, amely pedig életmiivében sokkal fontosabb lett. Ra-
dics Gydrgynek ugyancsak a publicisztika szerzett nagyobb figyelmet, s nem
miiforditéi igyekezete, amikor ismeretlen szerb kolt6ket mutatott be a zombo-
ri olvas6knak. De még Vértesi Kiroly is a cikket tartotta magihoz mélt6bb-
nak, mintha a vers vagy novella nem lett volna elég komoly miifaj az olyan ko-
moly driemberhez, mint amilyen 6 volt.
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Taldn csak Domotor P4l a kivétel itt. Neki viszont pesti palyadfjak biztosi-
tottak tekintélyt a versirdshoz. Hogy azonban 6 is meg6rizze mélt6sigit a
Bdcska vagy a Zombor és vidéke hasdbjain, rendszerint 6dékat irt, mint az an-
tik gorogok, széval iinnepélyes akart lenni, €s tartézkodott minden személyi
feltarulkozast6l, még a lira kozvetlenebb hangjait6l is. Ut6végre egy jarasbir6-
s4gi elndk, gondolhatta magéban, nem teregetheti ki titkait orszdg-vilag elStt!

Titkokat éreztetni, vagy megsejtetni legaldbb, a ndk elSjoga volt. Verseket
&s tarcdkat is 6k frtak h4t. A természet kiilonféle jelenségeirl, holdfényrdl és
csillagokr6l, nyar végi alkonyokr6l és értatlan csalddi 6;6mokrél Molndrné
Radics Jolan — az egykori szerkeszt$ lanya — irt verseket. Sziirke felhk cimii
verseskdnyve azonban mér azt a kotelez6 vildgfdjdalmat is megsz6laltatja, ami
nélkiil a vidéki élet akkoriban el sem volt képzelhetd.

Radvéanyné-Ruttkay Emma ugyan m. kir. pénziigyi titkr felesége volt, de
szocialista hangoltsigli versek &s tarcdk is kikeriiltek a tolla al6l. Ady még
nem jutott el hozz4, de Csizmadia Sandor és Gyagyovszky Emil koltészete
érezhetd hatést tett ré.

Az izgat6bb jelenség az olvas6k korében Janda Matild lehetett, a bezdani
taniténd, aki szinészképzSbe jért, €s pesti lapokba s Brody Séndor Jovenddjé-
be irt verseket. Mi mindent lehetett ezekbe a versekbe belemagyardzni!
Mennyi fiilledt rejtelmét a puszta ténynek, hogy egy pesti szinészné Bezddnba
jOn tanitani és verseket irni!

Es val6szintileg még nagyobb szenzéci6 volt Jovanovich Lea egy-egy prézai
verse! A kozismert zombori iigyvéd kirdlyn6i megjelenésii linya, aki szerelmi
bénatiban novicia lett egy té4voli apacazirdédban, s onnan tért haza tiid6bajjal,
mert nem birta ki a kolostori €let szigorat, vallasos verseiben nemcsak egyéni
érzelmeirdl tett vallomist, de olykor erotikus képektdl sem idegenkedett. o)
volt a legszabadabb. s konvenci6kt6l leginkébb mentes valamennyi zombori
ko6lténé koziil! Es a legeredetibb is persze.

Csak néhényat soroltunk fel a régi zombori tijsdgok kiilmunkatérsai koziil.
De valamennyiiikre érvényes szempont a tekintély elve volt, illetve a néknél
az, ami ,,a dolgok mégott rejtézik”, a titokzatosség. Es mivel az akkori vidéki
betilapok nem annyira t4jékoztatasi eszkdzok, mint ink4bb a tdrsaségi €let or-
génumai voltak, tekintély és titokzatosség egyforméa hozz4jrult ahhoz, hogy
fontosak és érdekesek legyenek.

*®

Bérmilyen nagy megbecsiilésben részesiti azonban egy tijsdg a munkatérsait,
az 4lom mégiscsak az 6nall6 megjelenés: a konyv. Mintha irénak tekinteni
csak azt lehetne, akinek konyve latott napvilagot. Mindegy, hogy hol jelent
meg és milyen kiaddsban, csak konyv legyen!

Zomborban az elsé magyar konyv 1874-ben keriilt ki a nyomd4bél. A Sza-
badkarél idehelyezett gimndziumi tanir és igazgatShelyettes, Radics Gyorgy
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irta, s a cime ez volt: A zombori dllamgimndzium. Harcos, vitatkozd konyv volt
- méir amennyire az idézetekbdl tartalméra és hangvételére kovetkeztetni le-
het —, és val6szinileg az orszdg k6zhangulatit szerette volna befolydsolni a
zombori gimndzium tannyelvét illetSleg. Mert a szerb tannyelviinek tervezett
iskola mér gy is indult, hogy a szerb nyelv csak fakultativ tirgy lett, amiért az-
utdn a szerb kozv€lemény, ahol csak lehetett, rosszalldsdnak adott kifejezést.
Foéként Mileti¢ lapja, a Zastava intézett éles tdimadasokat a zombori gimnézi-
um gyakorlata ellen, s miutin a parlamentben is ébren tartottk ezt a kérdést,
Radics Gyorgy érezte magat legilletékesebbnek a vilaszra. Akkor mér 6 felelt
az iskoldért, munkéssigit €s mikodését is neki kellett megvédenie.

A kovetkezd évben egy szerb kolté magyar nyelvi munkéja jelent meg: Pav-
lovits Jen6 rendezte sajté ald 1875-ben a Bittermann-nyomdédban Zmaj Jovan
Jovanovié verseit, a Rozsdkat. Pavlovits Jenének, aki zombori ligyvéd volt, ak-
kor mdr jol csengett a neve szerb irodalmi korékben. Verseit a Srbadija jelen-
tette meg, elbeszéléseit és egy regényét a Danica.

Egy kicsit megkésett ez a kdnyv. Zmaj iréi munkéssiginak negyedszdzados
évfordul6jit 1874-ben tinnepelték, s ebbdl az alkalombél forditotta magyarra
verseinek egy vélogatasit Pavlovits Jenl. A késés oka valGsziniileg a nyomda
lasstisdgaval magyardzhat6, de nem utolsésorban azzal is, hogy a fordit6 meg-
varta a Kisfaludy T4rsasig véleményét, hogy azutdn annak erkolcsi €s anyagi
timogatasival szinja el magat a kiadisra.

A példa 6sztonz6 hatésit forditékra €s nyomdészra nagyban elSsegitette az
el6kelS magyar irodalmi tirsasag érdeklédése. Székdcs szép munk4jit €s Szu-
lik J6zsef kisérleteit addigra mir elfelejtette az irodalmi kézélet. Pavlovits Je-
nd a Kisfaludy TAarsasig partfogdséval ijra felhivta a figyelmet a szerb iroda-
lomra. S ki tudja, taldn a nyomd4sz, Bittermann Néndor is fontosnak tartotta
ezt a szellemi kozeledést, ezért adta ki azutdn Radics, Margalits és D6motor
Pal szerbhorvit forditdsait, tobb mint hirom évtizeden 4t villalva a kockaza-
tot, és egyediili hajlékot teremtve ennek a munkissignak. Mert az 6n4allé ko-
teteket megel6zGen lapjét, a Bdcskdt is rendelkezésére bocsitotta a szerbhor-
vit irodalom magyar forditdsainak. Zombor hosszi idén 4t egyediil képviselte
kitartéan és konokul a kézvetitésnek ezt a szerepét!

1876-ban Domotor Péilnak jelent meg elsé verseskonyve Zomborban, Akkor
mdr § is forditgatott, s br a fovarosi irodalmi élet berkeiben is meg-megfordult,
mintha az § koltészetében is az lett volna érdekesebb, amit a szomszédbdl hozott.
Az id6 mindenesetre ennek a munkéssigénak latszik hosszabb életet biztositani.

Ot év milva a Zomborba keriilt Margalits Ede jelentkezett dj kétettel, a
HGsi époszok meséivel. Nem ez volt az elsd konyve. Bajdn méir megjelent hé-
rom kotete is, de mivel akkor kezdte meg kozirdi tevékenységét, s keriilt koze-
lebbi kapcsolatba Bittermann-nal, indokoltnak latszott, hogy 1j kétettel mu-
tatkozzék be az alvé viros vékony pénzi értelmiségi rétegének. Egy olyan
konyvvel, amely mir egy nagy erSpr6bat, MazZurani¢ eposzinak atkoltését is
bejelenteni litszott.
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Egy évvel kés6bb, 1882-ben megjelennek a Rigémezei dalok. Természetesen
megint Bittermann Néndor kiad4sdban: ,Forditd Radics Gyorgy”. Es ha j6-
maga nem is volt kolt6, tisztességes literdtori munkét végzett Radics Gyorgy.
Miutén pedig megtalélta a neki val6 szerepet, a rovid életébsl még hitralevd
négy év alatt nem is tett mist, csak az irodalmi kdzeledés dolgidn munkéilko-
dott. Irt egy terjedelmes tanulményt A magyar torténelem alakjai a délszldv
koltészetben cimmel, s egy méasikat Méty4s kirdlyrél és a délszldvokrol.

Es Bittermann ezeket is kiadta. Mintha kélt6ket és politikusokat messze
megel6zve a kozvetitésben latta volna a varos és a vidék feladatét.

*

Amikor aztin Margalits Ede felkertilt Pestre, s az egyetemen a szerbhorvit
tanszék professzora lett, annyira megnétt a tekintélye, hogy mar nem kellett a
zombori nyomd4sz bizalméra és hitelére timaszkodnia, ha kdnyvet akart kiad-
ni. Ott volt a Szent Istvan T4rsulat, a tudomanyos munkak kiadéja, amely egy-
més utin jelentette meg a konyveit. Es mivel addigra méir a f6varosban is ér-
dekl6dést keltett a szerbek és horvitok irodalma, nem csupdn az 6 munkait
vitték a kodzonség elé. Az iréi viligban kevésbé ismert 6becsei orvos, Sziszy
Istvannak fordit6i tevékenysége el6tt is kinyilt az it Budapestre. Szerb kolt6i
antoldgidjat mar a Franklin adta ki 1910-ben. Es ugyanabban az évben a Kis-
faludy T4rsas4g évlapjai kozolte az Gjvidéki Rohonyi Gyula forditds4ban szerb
kolték miiveit huszonhét oldalon.

A szerb lira irdnti figyelmet, mint mondottuk, Zomborban keltették fel, Ggy-
hogy a magyar févirosban mdr szinte nem is volt fontos az 4tkéltés mivészete,
csak a mésféle szin és 1égkor. S a miikedvel6 Rohonyi éppiigy kiad6hoz jutott,
mint a nem sokkal koltSibb Szészy Istvan a fordit4saival. Most érett be annak
az igyekezetnek a gyiimolcse, amelyet Zomborban fejtettek ki évtizedeken 4t!

De nemcsak a forditok iparkodtak Zomboron kiviil kiad6t taldlni. A kolték
és elbesz€é16k még fontosabbnak tartottdk a pesti megjelenést. Ha a konyv lo-
vaggd itésnek szdmitott, még inkdbb az volt, ha nem vidéken latott napvils-
got. Ahogy a vidéki primadonn4t csak legritkdbb esetben vették észre Buda-
pesten, oly nehéz volt a szerz6nek sajéit kiad4siban megjelent kdnyvére felhiv-
ni a figyelmet a magyar szellemi élet kozpontjiban. Hat ezért kvettek el min-
dent a vidéki frok, hogy konyviiket Budapesten s lehetéleg j6 nevii kiad6 fém-
jelzésével jelentessék meg.

Sokaknak sikeriilt, mindenekel6tt a néknek: Molndrné Radich Jol4nnak,
Radvanyi-Ruttkay Emménak, Janda Matildnak és Unger Ilinak, aki Alba Ne-
vis kolt6i néven a hiiszas évek kozepéig sikeres szerzének szdmitott. Nem vol-
tak tehetségesebbek, mint a férfiak. Eppen csak a magyar olvasé képzeletét
izgatta jobban, amit a n6k irtak. Féként a nagykozonség felé fordulé lapok-
ban, mint amilyen az Uj Idék, Herczeg Ferenc lapja volt.

Papp Déniel azutén lett ir6, hogy felvitték a Pesti Napléhoz, s miutan cikkei-
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vel mAr nevet szerzett maganak, elbeszéléseket kezdett frni. Széval, nem lehe-
tett biintetleniil vidéken maradni! S amikor ezt megértették, egymés utin kol-
toztek Zomborbél pestre az ir6k. Vagy legaldbbis tigy tintették fel, mintha
pesti lakosok lettek volna. Felvétették magukat a tiszti cimtarba, gyakran fel is
jartak, 4lland6 lakast is fenntartottak, mint Moln4r Gyula, Pataj Sindor és
Vértesi Karoly, de mindhidba. Ugy latszik, mégse csak ezen milott a siker és
az elismerés! Végiil valamennyien kikotottek Gjra és véglegesen Bittermann-
nél és a tobbi zombori nyomdanél.

MerSben més volt a helyzet a tudoményos munkékkal. Dudis Gyula, Gubi-
tza Kilman, Czirdky Gyula és a tobbiek csak egy egészen szlik kor érdeklédé-
sét varhattak. Munkéssaguk a Torténelmi Tdrsulat Evkonyvében kapott helyet,
s mivel ez a folyéirat a szakirodalomban komoly megbecsiilésben részesiilt,
munkatirsait szivesen l4ttdk a muzeol6gusok kozponti lapjain is.

Az 6n4ll6 kotet az & gyakorlatukban rendszerint ,kiilonnyomat” volt, ami-
kor a nyomda csak a papir és a tovibbi nyomés koltségeit szimitotta fel. Igy
jelent meg a legtobb régészeti, néprajzi és éltaldban torténelmi értekezés.
Anélkiil azonban, hogy a vidéki kiadas a legcsekélyebb mértékben befolyasol-
ta volna a mivel szemben a kritika értékelését. Ezek a tanulményok a legtobb
esetben itteni témét dolgoztak fel, err6l a vidékr6l vittek hirt, s igy megjelené-
sitk helye mintegy hitelesitette is a munkét. A szépirodalomban ez a ,hitelesi-
tés” se volt elég!

Zombor csak névleg volt ,,irodalmi kézpontja” Bicskdnak a szdzadfordulé
idején. Szabadka eleven szellemi élete hamarosan még mélyebb vidékiességbe
l6kte, mint amilyenben korabban volt.

Erdekes, hogy amig a délszliv irodalom magyar bemutat4sihoz annak ide-
jén Zombor adott dsztonzést, a magyar koltészet, proza és szinjéték mar véro-
sunkon kiviil, f6leg Ujvidéken szélalt meg szerbiil. A megye székvaroséban a
magyar szellemi élet a jelek szerint er6sebb volt, mint a ,,szerb Athénben”,
ahol viszont a Letopis koriil egy az egész Szerbidra kisugirzo irodalom bonta-
kozott ki a miilt szdzadban. Ujvidéken maga Zmaj tobbet forditott magyarb6l,
mint Zomborban az dsszes tandr és mikedvels koltS egyiittvéve. Es milyen
magas szinvonalon! Nila sosem érz6dott a forditds filirészporize. Pet6fi és
Arany csaknem 1ij hazira tallt az 6 révén a szerbeknél. Madéch Tragédidja
pedig, taldn épp az 4tkoltés szabadosséga folytdn, a romantikus korhangulat-
ban tobb szerb szint érzékeltet, mint az eredetiben a magyar. Hogy ezzel a
drima iinnepélyessége is veszitett, s a forditds szabad kezelése egy mésfajta
Madé4chot allitott a szerb olvasé elé, megint csak bizonyiték amellett, hogy a
szerb koltS a maga formanyelvéhez ragaszkodott.

A zombori forditék eredeti formanyelv hidnyiban csupén az alkalmazkodas
ill6 aldzatdval végezhették a szellemi kozeledésnek ezt a szép munk4jit a né-
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pek orszdgitjan. S ha Talleyrand-nak igaza volt, hogy ,,a fordit4s olyan, mint a
nd, ha sz€p, akkor nem hd, ha meg hd, akkor nem szép”, hit az § legfébb eré-
nyiik a hiiség volt. Es itt nem volt kivétel szerb és magyar forditék kozott. Ra-
dics GyOrgy, Margalits Ede, Domotor Pl éppligy az egyéni formanyelv hié-
nyiban kiiszkodott a kifejezéssel, mint Mita Popovié vagy Pavlovics Jend, j6-
szdndékkal és lelkesedéssel pétolva a koltdi szépséget.

Mert 6k ketten képviselték Zomborban a szerb forditési tevékenységet. La-
za Kostié magyarbél csak Kiss J6zsef Jehovijat koltotte at, s ebben az esetben
a fordit6 személye folotte dllt az eredeti poéma koltGjének.

De se Popovié, se Pavlovié nem zavartatta magit az érdektelenséggel. Az
el6bbi, akirdl utcit neveztek el Zomborban, megszokhatta a baratsigtalan, s6t
olykor keményen elmarasztalé kritikit eredeti miveinél is. Foldije, Veljko
Petrovié se tudott mist fethozni mentségére, csupén azt, hogy rossz korban
é1t, amikor gydnge hangjit elnyomta Zmaj, Pura Jaksi¢ és Laza Kosti¢ hatal-
mas orgdnuma. Pena Pavlovi€ — hogy most mdr tigy frjuk mi is a nevét, ahogy
szdmban is csekély eredeti munkija ald 6 maga frta — még keményebb birilat-
ban részesiilt, mert egy mésodrendii kolts, Milenko Grei¢ epigonjinak tekin-
tették.

Nagyon jelentSs volt azonban egy zombori szerb nyelvii gyermeklap, a Go-
lub szerepe a magyar irodalom bemutatésa terén. Ez az djsdg, amely harminc-
Ot éven 4t jelent meg, s szdmos nagy ir6nak els6 szarnyprébalgatésait kozolte
— koztiikk Milo§ Crnjanskiét —, llandéan figyelemmel kisérte a magyar irodal-
mat. De mivel munkatérsai szétsz6rva éltek a régi Magyarorszag kilonbdzo
vidékein, a Golub esetében se szabad zombori jelleget tulajdonitani ennek a
ténykedésnek.

Az eddig elmondottakbél tehét ismételten kideriil az igazsig, hogy a kozele-
dés a tobbségi népek felé egyfajta nagyobb vonzésnak tesz eleget, mig forditva
csak a figyelemnek akar eleget tenni. A fordit6knak ez a vindoritja kolt6i
meggy6zd eré szempontjibol nem volt kiegyenlitve a két nép szellemi orszig-
utjan. Evtizedekig kellet varni rd, amig fordit6i hitel és eréviszony az 4tkoltés,
illetve figyelem dolgdban megviltozik. S persze most is megtartotta — de mér
ellenkezd eldjellel — az ardnyok kozti kiilonbséget. Mert ha a milt szdzadban
Zmajtél Laza Kostiéig a szerb koltSk legjobbjai fordultak a magyar irodalom
felé, korunkban Illyés Gyul4tdl és Weores Sandort6l kezdve Nagy Liszl6ig a
legkival 6bb magyar koltSk iiltették it a délszlav lira legszebb alkotisait.

A figyelem zombori megnyilatkozdsa szdz év el6tt mintha napjainkban
emelkedett volna az Sszinte érdekl8dés legmagasabb pontjira. Amit a varos
oly sokdig egyediil, a maga szerény erSinek igénybevételével szorgalmazott, az
egyiittélésnek most mar szélesebb, kelet—eurépai reldciéjaban, dllamok és né-
pek programja lett.



204 HID

Nemcsak az eposzok maradtak kizdr6lag az irodalmi érdekl6dés hatérai ko-
zott. A bacskai szerb népdalok, mesék és mondak ugyancsak ismeretlenek vol-
tak a virmegye mds ajki népei el6tt. Kiilonben a népkoltészetet dltaldban ma-
guk a filolégusok is meghagytdk a néprajz feladatkorében, amely — mint tud-
juk — igen kezdetleges tudoméiny volt még a szdzad elsé harmadéban is ezen a
vidéken. Kilmany Lajos, a szegedi kédplén, aki a hat6sdgok el6tt f6lottébb gya-
nis lett népi érdeklGdése miatt, csak Eszak-Bécskaig jutott népdalokat gyijto-
getve, s csupin a negyvenes években fedezte fel a mi vidékiink gazdag népdal-
kincsét dr. Kiss Lajos. A tobbi népé sokéig fratlan maradt.

Itt éltek hét szorosan egymas mellett, sokszor csak utcdk altal elvilasztva
magyarok, szerbek, németek, sokicok és bunyevicok, s minden nép egy kiilén
vilig volt. A nyelvébe és hagyoményaiba zirt néplélek mésok el6tt nem tudott
megnyilatkozni. A békés szomszédsdg nem volt elég hozzi, hogy a lélek is
megmutatkozzék egymis el6tt. A vegyes hizassdgok is ritkdk voltak a pravo-
szlav szerbekkel, hiszen a vallds még nagyon sokdig lebonthatatlan falat hi-
zott a népek kozott, s féltékenyen Orizte a killon vildgokat.

A szlavoknil azonban mégis nagyobb figyelmet forditottak a népéletre. Elég
Osszehasonlit4st tenni a Monogréifia nemzetiségeket ismertetd tanulméinyai
kozott, s litnunk kell, mennyivel fontosabbnak tekintették a néplélek ismere-
tét, mint a magyarok. Antonije HadZi¢, a szerbekrdl sz6l6 fejezet ir6ja sokol-
dalibb egyéniség volt, mint példdul a magét csak néprajzi szakembernek vallé
Bellosits Balint, s igy torténelmi 6sszefiiggésében is a szerbeknek szervesebb
alkatit 4llithatta a vilag elé.

Es mégis mintha épp itt, a nemzeti torténelem emlékeinél tért volna el a bécs-
kai szerb néplélek az Gsforrdst6l. Abban az idGben, amikor lelkes iroda-
lombaratok forditgattdk magyarra a szerb héskolteményeket, itt lira és mitol6gia
hozott hirt a messzibe keriilt miltr6l. Mintha mir nem lettek volna vak reg6sok,
hogy a hésok tetteirsl énekeljenck, mert mintha Carnojevié pétridrka otthon
hagyta volna a guszldrokat, amikor elindult népével Magyarorszég felé j hazét
keresni. Marko kirélyfit csodélatos lovaval, Milo§ Obilicot folényes hdstetteivel
egyiitt nem a sz4jhagyomany éltette a bicskai szerbeknél, hanem az irodalom.

A népkoltészet a bicskai szerbeknél is h6sok nélkiil maradt. Istenek és an-
gyalok, vimpirok és tiindérek, j6 és rossz szellemek mellett maga a nép lett
hés és dldozat, anélkiil hogy haditettekben személyesitette volna meg a héseit.
Hunyadi Jnosr6l, Mityis kirdlyr6l s a kozépkor kozos torténelmi emlékeirdl
délebbre szolt az ének, itt megfakult, elfelejt6dott, kimosta az id6 minden nép
tudatabol. A f6ldéntili csoddk er6sebbeknek bizonyultak a csatik héseinél!

Persze azért minden bizonnyal lett volna mit feljegyezni itt is a népdalgytij-
t6knek. S taldn eredeti és sajitos szineket is felfedeztek volna, minden més vi-
dékt6l eltérdt, a szldv néplélekben. Mert ki tudnd megmondani, mennyi id6
kell, amig mftosz és t6rténelmi emlék 4talakul, illetve \ij jellemvonésokat vesz
fel! Mint ahogyan a mésik é16 és folytonosan valtoz6 kdzeg: a nyelv alakul
més- és masképpen az egyes vidékek népi hatisa alatt.
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S ilyen szempontbél a vizsgalatnak Bécskéban, féleg pedig Zombor kdrnyé-
kén megint a szldvok voltak érdekesebbek. A magyar nyelvtudésok €s etnog-
rifusok délebbre, Szlav6nidba mentek gydjtémunkéra, minthogy itt nem talél-
tak, jobban mondva nem feltételeztek eredetiséget.

Ugyanakkor messze foldr6l jottek a tudésok a tobbi nép életét tanul-
ményozni: 1898-ban példdu Szirku Polihron, a szentpétervéri egyetem pro-
fesszora latogatott Zomborba, s innen jirogatott ki Szontira a sokdcokkal is-
merkedni, mivelhogy ,,idejovetelének £6 célja az itt divé szldv nyelvek alaki sa-
jétsdgainak tanulminyozisa volt”. A torténelmi tirsulatba is ellitogatott, s va-
I6szinileg felkereste Monostort is, ha mér a sokdcok érdekelték.

Meglehet, hogy éppen ennek a tudésnak a megjelenése hatott 6szténz8en a
monostorszegi tanitéra, Gubitza Kdlménra, mert abban az évben l4tott napvi-
lagot elsé munkija az ottani archcolégxax leletekr6l. Es akkor kezd6dott a
bacskai néplélek bchatébb vizsgilata is. EgyelSre csak az etnogréfia targyi
emlékeit gyijtve, de megsejtetve mér, hogy mds is van még itt a felszin alatt,
csak meg kell taldlni a hozz4 val6 lelkes embereket.

*

Ha véletlen is, mindenesetre érdekes, hogy Zombor torténetir6i Evlia Cse-
lebitl kezdve Muhi J4nosig kivétel nélkiil idegenek voltak, akik csak rovi-
debb-hosszabb id6t toltottek a virosban. Zombor tdrténetének egy-egy moz-
zanatat sokan és sokszor megirtdk. Részleteket a viros miltjab6l sok helyen
taldlunk, még tobbszoér tértént emlités a varosrél, a legkoraibb k6zépkorban
is, amikor még neve se volt, csak a Czoborok birtokaként emlegették. A teljes-
ség igényével azonban, 4ttekinthetGen, ha mégoly réviden is, csak nagyon ke-
vesen foglaltak Ossze a varos miltjat.

A torok utazé, aki beszdmol6janak tiz kotetébdl kett6t Magyarorszignak
sz4nt, Zomborr6l sz6lva fontosnak tartotta megéllapitani, hogy gazdag véros,
ami a tizenhetedik szdzad derekén s térok uralom alatt nem sok vérosrél volt
elmondhaté. Lakosairél azt mondja, hogy oldhok és bogdénok, s errél kér is
lenne vitsba sz4llni t6bb mint hdromszdz év tivolibdl, pline ha figyelembe
vessziik, hogy a nemzetiségi drnyalatokhoz a térokoknek nem volt kifejlett ér-
zékiik, s szerb, magyar vagy romén egyforméin gyaur, vagyis ,keresztény ku-
tya” volt a szimukra. ,,Egy hétig id6ztiink itt, és kedviinkre kibeszélgettik ma-
gunkat”, folytatja megelégedéssel, s ebbSl mir tényleg a virosra ismernénk,
Zomborra, ahol mindig szerettek nagyokat beszélgetni. De mér a fekvést ille-
t6leg az 6 szdmit4saiba is becstiszott egy kis hiba, mint az6ta masoknél is any-
nyiszor, mert azt irta, hogy egy6ranyira van a Dunétél, s a kik6t6je Erd6d. Ha
még nem emlitette volna ezt a kikot6t, amelyet a folyam mésik partjén a zom-
boriak aligha tekinthettek a magukénak, azt hihetnénk, hogy a Duna megval-
toztatta folyasét, s odébb vitte par kilométerrel a medrétg¥ azonban nem
kétséges, hogy alaposan elszdmitotta magét.
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Es ez a végzetes ,egy 6ra jards a Dunatél” tobb mint kétszdz éven 4t jelen
volt Zombor topografiai meghatarozdsinil. Még Papp Déniel is ezt irja réla a
regényében, amiért aztin egy késGbbi ir6tirsa, Szenteleky Kornél alaposan
meg is rétta, s egész elbesz€l6i tehetségét kétségbe vonta e famézus elsz6lds
miatt. Pedig egyébként oly sok minden volt jellemzd a virosra abban a regény-
ben! S a torténeti hliség se meriil ki mindig a tdvolsdgokban.

Szlatkovics Mé4té plébanos alaposabb volt, mint Evlia Cselebi. Hiisz éven
keresztiil 4llt a katolikus hitkozség élén, s e tisztségénél fogva, egyéb kozéleti
szerepet is jitszva, nem lett volna szabad tévednie. Nem is tévedett, csupin
szebbnek igyekezett festeni a varost és lakéit a val6sdgnél. Az 6 képe a régi
Zomborrél idilli dllapotokat érzékeltet szdzéves oregekkel, a varost kérilvevé
kis sz616dombokkal, ahol megterem a nép mindennapi bora, mikézben a te-
hetdsebb réteg €s a nemesség baranyai és még tdvolabbi vidékek driga borit
issza. Mindez pedig a tokéletes jolét bizonyitéka.

Hogy hova lettek ama kies dombok, nem lehet tudni. A jélét is eltiint né-
hanyszor azéta, amit — mondjuk — nem lehet a térténetirok vétkéil felréni. De
taldn a tdrgyilagossdg hidnyit sem. A torténetirdsnak mindenkor szimolnia
kell a maga kordnak nézeteivel. S vannak idGszakok, amikor érdekeknek kell
aldvetni a malt vizsgélatét, s amikor az emlitett nézetek fontosabbak a tények-
nél s az igazsignAl.

Szlatkovics Mité elfogultsdga nem volt kisebb a j6 szandék4nal. Krénik4j4-
ban azért igyekezett minél szebbnek l4tni a varost és lakosait, mert egy nagyon
erls ellenkezS nézettel kellett szembeszallnia. A virmegye is, a kalocsai ér-
sekség is rossz véleménnyel volt a feltdrekvs varosrol és erSszakos lakosair6l,
akik adéssigba verték Zombort €s Méria Terézidhoz jrtak panaszkodni és
kovetel6dzni, minden kozeli virosnal tobb jogot vindikilva maguknak. Es bér
a krénika nem bizonyit6é okmény, a jdmbor plébdnos — mint annyiszor azéta —
sajit propagandéjinak dldozata lett. Elhitte, amit védekezésiil mondott a kii-
16nbozd instancidkon, hogy kitind a varos levegdje, s hogy két erdeje van,
ahol megterem a f4ja, sz6l6dombok veszik koriil, s 4ltaldnos benne a jolét,
vagyis val6sdgos kis paradicsom a véros.

Hat nem volt paradicsom. Ivanyi, Erdiijhelyi, Grosschmidt Gibor és még-
annyi torténésze a vidéknek, mis & mds vonatkozisban szélva Zomborrél,
nem hagyott az utékorra ilyen illiziékat. A szabad kirélyi véros jogéért is sii-
lyos adéssagok terhét kellett nyognie, s késGbb a polgariasodas idGszakdban
ugyancsak megszenvedte a nép a maga sorsét.

Széval, savanyi volt a sz6l6 ama ,kies sz6l6dombokon”. Csak a krénikdsok
probéltik megédesiteni, mint egyébként minden kor toérténetiréi a maguk bo-
rit.



A NYELVI NORMA ALKALMAZHATOSAGA

MOLNARCSIKOSLASZLO

A nyelvi norma mibenlétét akkor tudjuk igazdn megérteni, ha méis szabaly-
rendszerekkel allitjuk szembe. Vegyiik példaul a természeti torvényeket! A
természeti jelenségek megfigyelésével és tanulmanyozisaval olyan szabdlysze-
riiségeket lehet megéllapitani, amelyeket altaldban képlettel is le lehet frni. A
képlet ismeretében lehetdvé valik a véltozasok folyamatinak meghatirozasa,
oly médon, hogy az észlelt adatokat a képletbe helyezve szimitdsokat vég-
ziink. A természeti torvényhez viszonyitva a nyelvi norma kevésbé egzakt sza-
balyrendszer, megbizhat6 szamitidsokhoz alapul nemigen szolgilhat, ismereté-
ben a nyelvi jelenségek tovabbi alakulisiat nem lehet teljes bizonyossiggal
megj6solni. S ez nem is csoda! A nyelvi norma nem egyébként is meglevé, ob-
jektive 1étez8 Osszefiiggések leirdsa, hanem szubjektive meghatirozott, meg-
egyezésen alapuld kovetelményeknek frott lajstroma, illetve tobbé-kevésbé
meghatarozott {ratlan szabalyok osszessége. A normét kialakité szubjektum
voltaképpen egy kozosség, az, amely az adott nyelvet hasznilja. Mindenkori
nyelvszokdsdnak tiszteletben tartdsat és alkalmazasat koveteli meg a kdzosség
tagjait6l. Nyelvi eszményt 4llit eléjiik, amelyrdl tudja, hogy a maga teljességé-
ben szinte elérhetetlen, 4ltaldban csak részleteiben, fokozatokban val6sithat6
meg. Alkalmazisa, illetve alkalmazhatésiga lesz a nyelvi norma prébakove.
Az id6t6, a helytdl és a nyelvet hasznéloktdl fiiggéen médosul, valtozik a nor-
ma, a nyelvi eszmény.

Az eddig elmondottakbél kovetkezik, hogy a nyelvi norma nem univerzilis,
hanem nyelvenként eltérS. Voltaképpen minden nyelvnek, s6t minden kozos-
ségnek megvan a maga norméja, nyelvhasznélati szabélyrendszere. Az egyes
nyelvek norméijénak a meghatarozisiban a nyelven kiviili tényez8k kiilonbo-
z8képpen jutnak kifejezésre. Itt van példul a szigetorszagi angol és az ameri-
kai angol nyelvi norma. Voltaképpen ugyanannak a nyelvnek két kiilonb6z6
sztenderdjér6l van sz6. Az amerikai angolban vannak olyan koznyelvi formék,
amelyek a szigetorszdgi angolban torténetesen nyelvjirdsinak vagy csoport-
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nyelvinek szdmitanak. Norvégidban két nyelvi norma is érvényben van. Az
egyik a riksmal (vagy bokmal), a mésik pedig a landsmal (vagy nynorsk). Az
elébbi a d4n nyelvbdl alakult ki a miveltebb norvégek ajkén, a mésikat pedig
tudatosan hoztik létre a norvég népnyelv alapjin. Mindkettének fejlett irés-
belisége van. 1939-ben samnorsk néven megkisérelték egységesiteni a két koz-
nyelvet, de a dolog nem jart sikerrel.

Sajdtosan jut kifejezésre a nyelvi norma Jugoszl4vidban a szerbhorvét nyelv
esetében. A szerbhorvit négy nemzetnek a kdzos nyelve: a szerbé, a horvité, a
montenegréié és a bosnydké. A szerbek €s a montenegréiak cirill betis irdst
hasznélnak, a horvitok és a bosnyédkok latin betiiset. A hivé szerbek gérogke-
leti vallasiak, a montenegréiak szintén, a horvitok korében a katolicizmus
van elterjedve, a bosnydkok pedig 4ltaliban a mohamed4n vall4s tanait kove-
tik. A Jugoszlvidban €16 szerbeknek csak mintegy hiromnegyede €l Szerbis-
ban, a t8bbi Bosznia-Hercegovindban és Horvétorszdgban, illetve a tdbbi koz-
tirsasigban €l. A horvitok sem mind Horvitorszag lakéi, jelentds hdnyaduk
Bosznia-Hercegovindban, Vajdasigban és Szlovéni4ban tallhat6 (nem be-
szélve a tengerentiili és mds orszdgokban €16 horvitok milliés témegérél). A
bosnyékok (hivatalos nevitkén muzulménok) zome Bosznia-Hercegovina la-
kéja, és a montenegréiaknak a tobbsége is egy koztarsasigban taldlhat6, Crna
Goréban (azzal, hogy t6bb mint 6todrésziik Szerbidba telepiilt 4t).

A szerbhorvit nyelvet hasznilé nemzetek kodzdtti térténelmi, kulturslis és
mentalitisbeli kiilonbségek eléggé megnehezitik az egységes szerbhorvit nyel-
vi norma kialakit4sit, tovdbb4 az a korilmény sem hagyhaté figyelmen kiviil,
hogy az éltaluk benépesitett orszigrészek kozott gazdasigi fejlettség szem-
pontjabol is jelentSs eltérések tapasztalhat6k. A nyelvi norma két £6 vonalit a
belgrddi és a zdgrébi nyelvhasznilat hatirozza meg (a keleti és a nyugati
nyelvvaridns), kozottilk azonban szdmos hangzésbeli, lexikai, s6t mondatftizési
jellegzetesség von hatart, igyhogy teljes egységesitésrél sz6 sem lehet, legfel-
jebb a viéltozatok irdnti kdlcsonos toleranciarél. Az egységes nyelvi norma his-
nyat leginkdbb Bosznia-Hercegovina (benne pedig a févéros, Szarajevé) lako-
sai érzik, mivel niluk, beszédiikben a keleti és a nyugati nyelvelemek gyakran
keverednek, olykor maguk sem tudjik, hogy hlebnek nevezzék-e a kenyeret
vagy kruhnak, vlaknak a vonatot, vagy ink4bb voznak stb.

A magyar nyelvi norma koriil l4tszélag nincsenek kiilonésebb problémék,
pedig bizonyos kiilsé, nyelven kiviili tényezdk itt is kifejezésre jutnak. Az egyik
ilyen tényez6 a magyarul besz€16 kdzosségek megosztottsdga: mintegy kétmil-
li6 magyar anyanyelvii Roménidban van, koriilbeliil hatszizezer Csehszlovéki-
dban, mintegy négyszizotvenezer Jugoszldvidban, szizhetvenezernyi Karp4t-
Ukrajnéban, tovabbi szdzezrek az Amerikai Egyesiilt Allamokban, Kanad4-
ban, Nyugat-Eurépdban, Ausztralidban stb. A nemzetiségi, illetve a diaszp6ra-
helyzettel més nyelvek, més nyelvi normék kozvetlen vagy kozvetett hatésa is
egyiitt jar. Nehézséget jelent a magyar nyelvi norma érvényesitése szempont-
jab6l tobbek kozott az a korilmény is, hogy olyan nyomdékban is késziilnek
magyar nyelvii nyomtatvinyok, amelyek vagy nincsenek kell6képpen felszerel-
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ve ahhoz, hogy maradéktalanul eleget tehessenek a magyar helyesiras kovetel-
ményeinek, vagy nincsen magyarul kielégit6en tud6 kideriik (habar megfele-
16en elGkészitett kézirat esetében ennek nem kellene nagyobb jelentSséget tu-
lajdonitani). Az anyanyelvi képzettség szintje dltalinos gitlé tényezSként je-
lentkezik, akir nemzeti, akir nemzetiségi, akir diaszpérahelyzetrdl van sz6. A
nemzeti helyzet Gnmagiban még nem garantilja a nyelvi norma érvényesiilé-
sének zavartalansigét, csupén biztositja hozz4 a feltételeket; az egyénen milik
aztin, hogy mennyire igyekszik sz6ban és frisban a norma kévetelményeihez
alkalmazkodni, a nyelvszokisokon alapulé tirsadalmi megegyezést tisztelet-
ben tartani. Nemzetiségi vagy diaszp6rahelyzetben a nyelvi norma érvényesii-
Iésének hidnyosabb feltételeit az egyéni hozz44ll4s, igyekezet kompenzilhatja,
gyhogy olyan esetek is el6fordulhatnak, amikor a nemzetiségi helyzetben €16
vagy diaszpora tagjinak szdmit6 magyar anyanyelvii személy nyelvhasznélata
jéval kdzelebb keriil a nyelvi eszményhez, mint szdmos olyan személyé, aki
nemzeti koriilmények kozott €l, és akinek meg vannak adva a nyelvi normé-
hoz val6 igazodais idedlis feltételei.

Az egységes koznyelvi norma alkalmazisa a regionélis drnyalatii nyelvhasz-
nélati szokdsok megléte miatt sem mindig zokkenémentes. Az a koriilmény,
hogy a szegedi, pécsi, debreceni, gy6ri, miskolci, szombathelyi, kolozsvari, ma-
rosvasérhelyi, dunaszerdahelyi, szabadkai, becskereki, ungvari midvelt embe-
rek magyar nyelvhasznilata nem mindenben azonos a budapestivel, elsésor-
ban az eltér nyelvjarési alappal magyardzhat6, de nem kizdrélagosan. A ma-
gyar koznyelv regionélis valtozatai tobbé-kevésbé eltérnek az eszményitdl, az
egységes nyelvi normétél (voltaképpen még a budapesti varians is), de ez nem
jelenti azt, hogy a normara nincs is sziikség. Igenis kell egy mérce a nyelvhasz-
nilat dolgiban, amelyet mindenki elfogad, amelyhez a maga médjan igazodik,
sziikség van egy nyelvi eszményre, amely a nyelvkdzosség tagjai szdméra pél-
daképiil szolgal.

A kdznyelv regiondlis varidnsaiban bizonyos nyelvjarasi sajatsdgok kozvetle-
niil, misok pedig médosult alakban élnek tovabb, ezenkiviil kifejezésre juthat-
nak egyéb csoportnyelvi vagy rétegnyelvi sajitsagok, archaizmusok, neologiz-
musok is. A nemzetiségi korillmények kozott €16 vagy diaszpérahelyzetben le-
vé magyar nyelvii kozosségekben idegen nyelvi hatésra kialakult formak, 1ét-
rejott jelenségek is megfigyelhetdk. Ezek rendszerint egy bizonyos nyelvre ve-
zethetSk vissza (romdn, szlovik, szerbhorvit, szlovén, ukrén stb.); kiillonbdz
mértékben gyarapitjdk a magyar nyelvben hagyominyosan vagy nemzetkozi
kapcsolatok révén bekeriilt idegenszeriségek, idegen szavak és kifejezések
szamat.

A nyelvi norma alkalmazhat6sdga nemcsak kiilsé tényezoktdl fiigg, hanem
bels6ktdl is, attél, hogy mennyire redlisak a benne meghatirozott kovetelmé-
nyek. Az eszmény nem lehet csillagiszati tivolsigra a valésdgos helyzettél, a
nyelvhasznilati realitist6l, mert akkor még a megkézelitésérél sem dlmodhat
az ember. Vajon a magyar nyelvi norma minden vonatkoz4siban redlisan al-
kalmazhat6-e vagy sem? Ha szemiigyre vessziik normativ jellegii kézikonyve-
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inket (helyesirasi szabélyzat, leir6 nyelvtan, értelmezé sz6tér stb.), azt vagyunk
kénytelenek megillapitani, hogy egyes kovetelmények tilzottaknak bizonyul-
nak. K6zéjiik tartozik példiul az ikes igeragozassal kapott széalakok hasznila-
tinak szimonkérése. Ez az annak idején feldjitott, majd hosszi ideig mester-
ségesen életben tartott alaktani kategéria a mai nyelvtudat szdméra nem
egyéb iires formandl, ezért nem sikeriilt hasznélatit széles korben elterjeszte-
ni. A ma embere, sajnos, mir nem tudja, még csak nem is érzi, mire j6 az ikes
ragozés, mi az, amiben az -ik-re végz6d6 igék elkiiloniilnek a tobbitél. A leg-
tobb ikes igének ma mér nincs sem szenved6, sem visszahat6 értelme, vagyis
elvesztette funkci6jat. Az ikes igealakok koziil a jelenlegi nyelvi norma szerint
valasztékosan besz€ISk is csupén a jelen idejiek egy részét hasznaljik, legin-
kibb hagyomdénytiszteletbSl és miivelt beszélok példajat kovetve, de nyilvan
nem elenyészd azoknak a szdma sem, akik sznobizmusbél, formasigbél uta-
nozzék az ikes alakokat. Az ikes ragozdsnak, sajnos, ma mér nemigen van he-
lye a mai magyar nyelv leir6 nyelvtaniban, & még kevésbé lenne egy normativ
nyelvtanban (ha késziilne ilyen).

A helyesirasi norma szdméra viszonylag konnyebb meg6rizni a relikvidkat,
mint a grammatikai vagy a kiejtési norménak. Igy sikeriilt a kozelmaltban
megtartani a j hangnak kett6s (szimpla j-vel és ly-nal val6) jelolését, f6ként ér-
zelmi okokra hivatkozva, noha racionilis szempontok a mellézés mellett sz6l-
nak (az ly irdsa nem a kdznyelvi kiejtésen alapul, az ly-os szavak nem foglalha-
tok logikus rendszerbe stb.). Nem kedveznek a helyesirdsi norma alkalmazha-
tésaganak a szabélyzat egyes kiadasai kozotti ingadozdsok. Kiiléndsen zavaré-
ak azok az esetek, amikor a korabbi szabilyzat valamely sz6alakparnak egyik
tagjit fogadja el, a jelenlegi pedig a mésikat (pl. kordbban paraj, most paré,
azel6tt bandzsal, ma bandzsa).

A legtobb kivinnivalét a mai magyar nyelv kiejtési norméja hagyja maga
utdn. F6képpen azzal, hogy még nincs teljesen kidolgozva. A megoldésra varé
kérdések szdma nem csekély. Szerintem alapvetd probléma a kiejtésnek az
irasképt6l valé fiiggetlenitése. A mai besz€l6k gyakran keriilnek az frott forma
hatdsa al4, kiilonosen akkor, ha vilasztékosabban akarjik mondanival6jukat
kozolni. A kdzépzart & hangot helyettesits nyilt e térhéditdsdhoz nagyban
hozz4jérult a kiejtési jellegzetességeket elmosé irdsgyakorlat. Viszonylag kor-
litozott nyelvjarasi bizisa ellenére a nyilt e szivésan tartja magét, dacol az el-
lene felhozott vidakkal, érvekkel. Ahhoz, hogy beszédiink ne legyen tilsdgo-
san papirizi, tobbek kozott vele is zold agra kell verg6dniink! A magyar kiej-
tési normét beldthat id6n beliil ki kell dolgozni, és egy gyakorlati alkalmaz4s-
ra megfeleld kiejtési kodexben rogziteni! Ha ez meglesz, akkor majd joggal el-
vérhatjuk a magyarul besz€16kt6l, hogy akkor se legyenek provincidlisak, ha
leteszik a tollat. Es remélhetjiik, hogy a szép beszédnek lesz akkora értéke,
becsiilete, mint a szépirodalomnak! Hogy kivél6é sz6nokot nem kell majd 1am-
péssal keresni!
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KONYVEK
,NEM DALOLUNK”

Vas Istvén Alexandriéban

(. . . egy alexandriai vildg peremén”) Hogy az irodalmi kritika, barhogy is gondoljak
hivei és ellenfelei, mégis ,,csak” periférikus, az irodalom periféridjan létez6 — nem oda
szorult, éppenséggel ott 1étezS — ,,miifaj”, azt mi sem bizonyitja jobban, mint a milt idé
vitdi, az egykor nagyon fontosnak vélt, de késGbbre kifakult irodalmi vitik, amelyek é1-
tet§ jelen idejiikben nemzedékeket mozgattak meg, ir6i torekvéseket hatdroztak és
kolt6i iskoldkat forméltak meg, késGbbre pedig siman feledésbe meriiltek. Pedig eze-
ket a vitdkat mindig az irodalmi kritika inditotta, a kritikusok kezdeményezték és foly-
tattdk, mintha egyszerre kozépre 4lltak volna latsz6lag megfellebbezhetetlen itéleteket
osztva vitathatatlannak vélt mércék nevében. Még a nagy kritikusi egyéniségek is, ha
ilyenféle poziciéba keveredtek, megtépédzva, megesiifolva vonultak le a vita szinhelyé-
16l. Es vitték magukkal a kozéppontbdl az irodalom peremére az irodalmi kritikat. A
kritika ill6 helye a periféria. A periféridnak talan nincs mélt6sdga? Miért ne lenne mél-
tésdga, miért ne lenne onérzete a periféridn 1étezdnek? Haldsz Gébor irodalmi gon-
dolkod4sdnak méltésdgdn mit sem ront, hogy csatdt vesztett a ,harmincasokkal”, a
»harmadik nemzedék” koltSivel folytatott polémidban. Haldsz Gébor valéban vesztese
lenne ennek a polémidnak? Vagy itt valami egészen mésrél van sz6? Valami sokkal
fontosabbrél, ami nem a polémia, hanem a koltészet Iényegének a kérdéskorébe tarto-
zik? ,Balgasdg volna tagadni, hogy Alexandridban éliink — mondja Vas Istvdn a Miért
nem rikkantunk? cimd, »meg nem jelent«, 1944-ben irott vitacikkében —, s ennek hit-
rdnyait6l Haldsz Gabor tanicsai se tudnak megszabaditani benniinket. Viszont Hal4sz
Gébor kedvéért se mondanédnk le Alexandria el6nyeirSl.” Majd helyesbit: nem ,Ale-
xandridban” €liink, hanem ,,egy alexandriai vilig peremén”. Majd gondolkod4siban
szokatlan patosszal teszi hozz4: ,,Miiveltség és szenvedély, barbirsig és virtuozitas rit-
ka és Sszinte ndsza: ez a mi sajitsagos feladatunk.” (Z4r6jelbe val6 egy 1€ha megjegy-
zés: mikor ismerte meg Vas Istvin Konsztantinosz Kavafisz k6ltészetét?)

Halész Géabor kétszer is megismételt birdlata mély nyomokat hagyott a ,harmadik
nemzedék” irodalmi tudatiban. A Nyugatban k6zolt Haldsz Gébor-vitacikkre Wedres
Séndor versben vélaszolt, a Magyar Csillagban megismételt birdlatra Rénay Gyorgy va-
laszcikkel, Vas Istvin az idézett ,,meg nem jelent” vitairattal. Az Alexandria-kérdésben
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folyt polémisnak fontos szerepe van Vas Istvin Azutdn (1990) cimi emlékiratdban is.
A ,lira regénye” ezen \jabb fejezetében tesz emlitést Haldsz Gébor Magyar Csillag-beli
vitacikkérSl, amelyben a kritikus a ,harmincasok” — Vas IstvAn nemzedéke — kolt6i
valségot teremt6 klassziciz416 hajlamét birdlja. Hletve Haldsz Gébor vitacikkérdl vals-
ban csak emlitést tesz, 4m sokkal fontosabbnak tartja R6nay Gyorgy vélaszit, ezt a sa-
jitos nemzedéki dnvédelmet. Hogy akkoriban § maga is vitdba szallt Haldsz Géborral,
nem is olyan fontos. Az § vitairata ugyanis csak j6val késSbb, Az ismeretlen isten (1974)
cimi tanulm4nykdtetében jelenik meg. Erdemes idefrni a ddtumokat is. Haldsz Gibor
frisa a Magyar Csillag 1944. februdr 15-ei szdméban jelent meg, R6nay Gyorgy valasza
Hal4sz Gibor rovid viszontvalaszdval egyiitt az dprilis 1-jei szimban. Ez a foly6irat
utolsé szdma, a rdkdvetkez6t kinyomtattik ugyan, de mar nem fiizték dssze, nem is je-
lenhetett meg. Ilés Endre &rzdtt meg belSle néhédny kinyomtatott fvet. Azért frtam ide
a d4tumokat, hogy 1ithassuk a vita torténelmi keretét. Mintha abban is volna valami az
,Alexandria peremén”-élménybdl, hogy a vita idején a vesztes hébortira még bekavet-
kezik a német megsz4ll4s is, kdzben a neves kritikus és a nemzedék reprezenténsai ke-
ményen vitatkoznak. Mird] is? Haldsz Gébor a torténclem rettenetében a ,kidltést”
kéri szdmon a nemzedék koltSin, ezek meg azt mondjék, ,,nem rikkantunk”, nem dalo-
lunk, verset frunk klasszikus form4ban, holott tudjuk — miként Vas Istvén frja—: ,,a kol-
tészet régéta nem volt ilyen kevéssé formakérdés, mint a mi verseinkben”. Ennyire
fontos volna? Eppen akkor? Ugy l4tszik, nincs abban semmi meglepd, és nincs benne
semmi 1éhas4g, ha a legvalsdgosabb idSben a koltészet probléméjivé a forma vilik, be-
szédm6djava pedig a klasszikus visszafogottség.

Rénay Gyorgy tanulménya ,személyesen” érintette Vas Istvint, ahogyan arr6l az Az-
uténban beszimol. De nem azért, amit Haldsz G4bor ,,a mi nemzedékiinket” csépel6-
csepiil§ tanulménya ellenében felhozott a vélasz szerzSje, hanem azért, mert éppen
azokban a napokban tortént valami fontos, valami nevezetes véltoz4s a koltS gyakorla-
tiban, versiras4ban, a versrdl valé gondolkod4sdban. Azt mondja Vas Istvin az Azutdn
misodik kotetében, hogy ,,R6nay olyasmiket hozott f61 a mi nemzedékiink védelmére,
mint a forma 6ntudatos miivészete, a tartézkodé intellektudlis hdsiesség, amely legy6zi
»a lazas4g ihletbeli anarchijit«, a mi lirdnkat fol kell torni, mint a di6héjat. é féként
a fegyelmet, az értelmit és formait hirdette mint legfébb erényiinket”. Ha csak a Ma-
gvar Csillag 1944, évi szdmait lapozzuk 4t, és megnézziik a nemzedék koltSjének —
mondjuk, Radnéti Miklés, Wedres Sandor, Rénay Gydrgy, Kilnoky L4szl6, Zelk Zol-
t4n — ott kozolt verseit, vagy éppen Vas Istvin nevezetes Monddok cimii versét, ami a
két vitacikk, Hal4sz G4bor és R6nay Gyorgy irdsa kozott jelent meg, akkor nem vitat-
hat6é el Rénay Gydrgy igaza, még akkor sem, ha tudjuk, hogy Halisz Gébor is ezt
mondja, csak méasképpen {téli meg, az {téletekre viszont, bArmennyire is fdjdalmasak,
nem érdemes mentséget keresni. R6nay szerint az ,04j”, amit e nemezedék hozott a
magyar koltészetbe, igy foglalhat6 ssze: ,fegyelmet hozott, az intellektus megbecsilé-
sét, a forma dntudatos miivészetét, — nem epigon formabiivészkedést, mint vidolni
szoktik! — fegyelmet az ihletben is: visszaadta a versbe azt a villamos szikr4t, melynek
fényénél a stréfak zenéje, mint angyali kar, megragadja, gylinijébe oleli, rabul ejti az
orokkévalét, az idedkat. A »misodik« nemzedék »valGja« utin megtalalta s makacsul
keresi tjra és Gjra azt az »égi val6t«, a foldi valénak azt az »égi masat«, melyr6l Vojtina
beszél. Ne szégyelljik: eszményibb lett. S az eszményt mindig ink4bb a klasszikusok ta-
141tdk meg”.

Csakhogy Vas Istvan az Azutdn tantséga szerint akkor mér mintha til lenne ezen a
versekkel bizonyithat6 ,,eszményin”. Igy emlékezik a kolts: ,Hiszen két héttel azeltt ~
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tegyiik hozz4: a Mon4dok egy hénappal kordbban jelent meg — még én is lelkesen ko-
vettem volna, aminthogy elvileg most is egyetértettem vele.” Mi sem bizonyftja ezt job-
ban, mint az 1944-ben irt Miért nem rikkantunk? cimi vitacikk, ami akkor nem jelent
meg. ,,Akkor h4t mi feszélyezett a cikkében? Az, hogy a hirtelen felbuzgé forras vize
kisodorta belSlem azt a nagy fene fegyelmet, és mar nem béntam egy kis laza ihletbeli
anarchi4t, a di6héj-fegyelem helyébe egy kis kdzvetlenséget. Kezdtem tgy érezni, hogy
a németek, mikozben végleg leigiztak az orszdgot, felszabaditottik bennem a koltSt.
S6t, erSt adtak hozz4, és kedvet is, hogy kibirjam a megprébéltatdsokat, és minél to-
vabb tudjam folytatni a magam verses leletnapl6jat.”

Ekkor sziiletnek — e verses leletnaplé darabjaiként — a MAarciust6l mérciusig ciklus
versei. Els§ nézésre pillanatfelvételeknek latszanak, az élet kdzvetlen dokumentumai-
nak, szinte eltiintetik a megélés és a megirds kozotti id6t. Az Azutdn lefrja a ciklus
majdnem minden darabjénak sziiletési koriilményeit. Nem is nagyon lehet tudni, a ver-
sek dokument4ljék vajon az életet, vagy az €let a verseket. Itt aztin val6ban nem for-
makérdés” a koltészet. A kolts visszaemlékezéseibdl tudjuk, hogy se Radnéti, se Ottlik
Géza nem lelkesedett € ,,verses leletnaplé” darabjaiért. Ugy latszik, finnyés fzlésiket
béntotta a kdzvetlenség, és taldn még ink4bb az, hogy a kaltS ezekben a versekben, bi-
zony, helyenként ,rikkantgat” is. Maga a kolté is, emlegetett vitacikkében, még az irta:
Elvégre a koltészet f6célja mégsem a csiklandozis és az elfiradt érzékek izgatdsa.”
Mintha Radnéti is, Ottlik is azt mondanik ezekre a versekre: ,,Elvégre. . .”

(A leletnaplé elétt: a Monddok) A Monédok, amit Lengyel Bal4zs Vas Istvdn kolté-
szete ,lirai csiics4”-nak mond - valéban a di6héj-fegyelem verse. Fegyelmezve benne
az ihlet, feszesre faragott a forma. Szigorian felépitett, hagyomanyos — klasszikus? —
veretii hosszii (vagy ,,félhosszid”) kdltemény, amelyben a hatos és hatodfeles jambikus
sorok szabélyos rimszerkezetbe feszitve teremtik meg a ritkdbban hasznélt Gtsoros
stréfak 4radé rendjét. Ebben az 4rad6 rendben azért latszik némi ellentmond4s. Mint-
ha feszes volna a vilasztott & j61 kidolgozott forma, tiil feszes a személyiség azon felté-
tel nélkiili hirdetéséhez, amire a vers vallalkozik. A monddok a lét elveként idSt és te-
ret egybefogva 6rzik és hirdetik a személyesség, az individualités, az egy principiumat.
A harmincas évek mitoszai cimii, jéval késSbbi versben mondja Vas Istvin, hogy akkor
— a Mon4dok megirésa el6tti id6ben — ,elindult / H6dit6 ttra ndlunk is a Hitrege”. Ez-
zel ,,a mitikus, a mégikus, a kultikus” alapra épilé Hitregével szemben létezik a di6-
héjban az egyedi monaszok szabadsdgénak principiuma. Leibniz mondja, hogy ,,a mo-
naszoknak nincsenek ablakaik, amelyeken 4t valami beléphetne vagy tdvozhatna”.
Majd még azt is: ,De a monaszoknak kell hogy legyenek minSségeik, mert kiildnben
még csak létezdk sem volndnak.” A létnek ezt az ablaktalan, de egyben mindségekkel
meghatérozott elvét llitja szembe Vas Istvin a mindent mindennel azonosit6 menete-
1éssel a Hitrege z4szlaja alatt. Voltaképpen a kiilonbozésre, tehét az életre val6 jogot.
Ezért érthetd a format feszits, az dradist felidéz6 belsS (tartalmas) ellentmondisa a
Mondidoknak. Egyike azoknak a mindségeknek, amelyekr6l Leibniz besz€l. E minGség-
ek teszik a vers létezését.

Marad mégis a forma szigortisdga. Ezzel egyiitt a fegyelem, az intellektus megbecsii-
1ése, a stréfdk zenéjével rabul ejtett drokkévals. Mintha éppen a Monédokr6l beszélt
volna Rénay Gydrgy, amikor Haldsz Géborral vitatkozott. A megsz6lalds innepélyes
visszafogottsdgdnak hangerejét teremti meg e mindségekkel Vas Istvdn, valamint a
ziirzavarban is nyugalmas kiviilill4sét, mintha a hagyomaényosra, a klasszikus forméra
hangszerelt versbeszéd valéban menedékhelye lenne az (zott 1éleknek, a hitregékbdl
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menekiil§ gondolatnak, a tirsat keresS 1élknek. ,Lehet-e miilt id6, amelyben én nem
€éltem?” — hangzik fel a versben a kérdés, és érekzik rd hosszii str6fdkon 4t a vilasz:
»Vildgtdrténelem csak az, amit megélek. / Ez szdrmazisom é&s arisztokricidm. / Hal-
vanyzold lombon 4t a kerti Ginnepélyek / Renaissance-napja siit tavasszal néha r4m. /
Aranybrokit ruhik, tengerszaga a szélnek. . .” Majd késdbb: ,,Semmi se milik el szi-
vemben és szivedben, / Es f4j €s folbuzog az, ami rég letiint. / A saurusok kor4t megél-
tiikk m4r mi ketten, / Es tudjuk mAr, hogy ott reszket majd életiink / A f61d haldlakor, a
végs6, nagy hidegben.” Es a vers zdrészakasza: ,Kosztimédk, korszakok, dallamok,
merre szlltok? / Mi marad? atomok, e6nok. . . te meg én. / Te mdr talan tudod - ugye,
te hétszer-dldott? - / Milyen szabdly szerint keringiink, mint szegény / Gordngyok, csil-
lagok, boldogtalan moné4dok.”

Csak ,,a végsS, nagy hidegben”, ,,a f61d haldlakor” tudhaté a monddok keringésének
szabilya, ott taldlhaté meg a létezés értelme. A monddokon a hal4l it majd ablakot. S
akkor beléphet a keringés értelme. A ,,végs6, nagy hideg” elétt azonban csak az én iin-
nepe OrizhetS meg, az egyediség, a személyiség, és az is micsoda veszedelmek 4rén.,
Riismerés és biicsii, meg6rzés és veszteség egy idSben — ez a Mon4dok, Vas Istvén
nagy ivi, visszafogott indulattal telitett kélteménye. Teljes harménidban van itt jelen
az elvonatkoztatdsra kész intellektus &s a mélyen megélt személyes veszteség, a vesze-
delem érzésével egyitt. fgy lesz a Monadok — gondoljunk ismét a Leibniznél emlitett
mindségekre — a rémiilet visszafogott, tartézkodé iinepélyessége. Es ezzel egyitt a
nemzedék koltészetének a ,harmincasok” lirdjinak — egyik — dsszefoglalé miive. Ami-
re egyarint érvényesck Haldsz Gébor birdl6 szavai és Rénay Gyorgy véilaszdnak érvei.
Meg természetesen az is, amit Vas Istvin mondott, hogy nem ,formakérdés™. . .

A Kklasszikus forma nyugalmira visszafogott dobbenet, a fegyelmezett érzés szab4-
lyosan ritmizalt hullimz4sa, bar menedék és esély az egyediség mindségének fenntar-
tdsdra, mégis zsdkutca. Ez a klasszikus formai alapokra épiilé eszmény tartés énvéde-
lem természetesen, de a koltS innen mér kilép a ,verses leletnapl6” felé, Nem mintha
a zsdkutca rossz utca volna, Csak egyszerien minden siirgetdvé valik, és minden pilla-
nat fontossa. Dokumentilni kell rovid versekben a miilé napokat, az egyszeri l4tvényo-
kat, a besiigdsokat, a kihallgatdsokat, a bujk4ldsokat, a sokszoroz6dé veszélyérzetet,
mert ekkor — a Hitregék Osszeomlasit megel5zS idSszakban — mér val6ban az életre,
nem a versre megy a jaték. Fiiggetleniil attdl, hogy ez a jitszma semmivel sem kony-
nyebb; mindketts egyforman konyértelen: ,Es szél és téli &g, k6dos, nagy biicstizdsok, /

cs6k és indulés és vissza még feléd. / Kucsmad, karmantyid és szép szempilldd meg-
dzott / Hosszi felh§ £6di a f426 hold felét, / Mint vallamat kopeny. Kezembdl vér szivi-
rog.”

A vér szivargasinak dokumentumai a Monéddok utdn kovetkez$ idszak, a Mércius-
t61 mérciusig ciklus koltészete.

A hagyoményosra alakitott Mon4ddok nyeresége a versnek (€s a koltészetnek), 4m
vesztesége az ihletnek, mig a leletnapl6 verseiben az ihlet uralkodik el, természetesen
nem ,,anarchikusan”, csak mintha lazdbban sz6Ina a verssor és a szakasz, mindenkép-
pen kozvetlenebbiil.

(Onarckép a hetvenes évekbdl) A tilélést kvetden sok jelentSs verskotet, forditdsok,
fontos tanulméinyok és verskritik4k, a visszaemlékezések: a ,lira regénye” kotetei utdn
vagy azokkal parhuzamosan, mar-mAr a hallgatds kiiszobén késziil a hetvenes években
a koltS (lijabb) 6narcképe. Tobbé nincsenck kételyek, hogy milyen legyen a vers. Kifo-
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gyott Haldsz Gébor biral6 szavainak mérge. Felesleges volna mir a védekezés. A
klasszikus alapokra épitett G koltészet modernségéhez nem férhet tobbé kétség. Mar
érvényes a nem ki4ltunk, a nem rikkantunk, a nem dalolunk koltsi alap4llasa. Tehét
akér dalolhatunk is. A Monidok verseszménye és a rikdvetkez$ ,verses leletnapl6”
kozott teremtett fesziltség megsziint. Mégpedig gy, hogy — ,sziporkdz6an szildrd
szerkezetben” — egyensiilyba keriilt a két aspektus. Mintha a monaszokon ablakok nyil-
tak volna, mintha a di6héj-fegyelmi intellektus az ész tapasztalt szenvedélyét hirdetné,
s nem kivan se ,,bossziit”, se ,,dinamitot” tobbé ,,az ész tapasztalatlan szenvedélye”, mi-
ként a harmincas és negyvenes években.

Az onarckép versei az ész tapasztaltsigdra, a megismert szenvedélyre, a forma és az
ihlet egyensiilyara épiilnck. A megtaldlt egyensiily sem megnyugtaté azonban. Még vé-
gigfut ezeken a verseken egy 1j (kései?) szerelem érzéki borzongésa, de mér erSsebb a
kik6t5-€lmény. Miként a Bart6k cimi versben mondja: ,,Pedig nem latszott az arcén, /
Hogy nincs messze az id6, mikor ezt a, / Ezt a szép vagy gyOonyOrii vagy prrr csacsa prrr
—/ Amikor itt hagyja ezt az egészet.” Az onarckép versein mintha valéban nem 14tsza-
na, holott mélyen belevésSdott a versszerkezetekbe, a képekbe, a mintha lazabb for-
mékba, a mir nem annyira di6héj-fegyelmi str6fdkba az intellektus régi hésiességérdl
val6 lemondis rinchal6ja. Es az dnarckép rédncai felfedik a tapasztalatbél, a bolcses-
ségbdl kovetkezd iréniét: ,,Oregembert ki latott mar / Gorkorcsolydzni?” — kérdezi a
Mozzanat cimi vers ¢lsé két sordban, és mintha a kérdésbdl kitetszd ongiiny azt a fe-
szélyezettséget leplezné, hogy még mindig vannak versvéllalkoz4sok, hogy mindig le-
hetséges az 4j élmény, pedig mar kimondhatatlan, mert a meglett egyensiillyal egyiitt
felépiiltek a korlatok is, a versbeszéd véllalt form4inak szigord hatdrai. A Csak azt nem
cimii vers szdmol be errdl legkozvetlenebbiil, mert minden elmondhaté a hajukrél, a
szemiikr6l, a combjukrdl, , J6zsef Attila még egy n6 / Gyomrardl is beszélt, s a belek
alagiitjain / S a vesék forr6 kitjain 4j életre kapé / Salakr6l” — ,,de valamit nem mond-
tunk ki soha még”. Csak azt nem. Kagyl6t, kelyhet, oltirt mondhatott a klasszikus for-
mira épitkezd, az intellektus szigordt kovetd kolts, de azt a ,két sz6tagi” sz6t nem
mondhatta ki. ,,Az volna j6 hal4l, / Til kinokon, dntudaton, tdl a beszé€lt beszéd / Hata-
rain, ki nem nyil6 ajkam mogott ha méist / Se mondanék, csak ezt €s semmi mést, csak
ezt, csak ezt.” A gorkorcsolyazo 6regember giinyos 6nismerete, ami a vers kudarca is, a
véllalt &s egy €leten 4t épitett versbeszéd veresége: a hetvenes években mér nem lehet
hetvenkedni, legfeljebb elrejtdzni a halandzsavers rejtélyeibe, a BartGk-versbdl hallat-
sz6 ,,prrr csacsa prir”-be. Az irénia nevében végbevitt leszdmol4s a koltsi beszéd pro-
fétasigaval. Am olyan magas szinten, hogy erre a tapasztalatra még riépithetSk a nagy
torténelmi litom4sok és még egy nagy kuzdelem az ars poeticaval az Avilai Teréz in-
telmeibdl cimii versben. Ez utébbi Vas Istvan kései lirdjanak az a teljesitménye, amely
a préfétasig kudarcinak élményét még visszakapcsolhatja a Monddok verseszményé-
hez, és vissza is kapcsolja. {gy épiil teljessé és 4ttekinthet6vé az életmi. Szent Te-
réz attribiituma az ég6 nyil a szivben; misztikus miveiben az istennel valé egyesiilést
keresi. Vas Istvén az intelmeket hangsilyozza, nem az attribitumot, nem is a misztikus
miveket. Azt, hogy ,ha tillép a természeten, megbénul az értelem, / Es kiszédrad a 1é-
lek a sivatag terepen”. Ugyanitt kérdezi: ,Mellesleg, a szellem egész épiiletének mi az
alapja?” Es igy valaszol: ,,Csak az aldzat, semmi mis. Es Istenhez kozelebb jutva / N6-
vekszik az aldzat - kiilonben elvész az eredmény.”

A hetvenes években késziilt 6narckép nem a préféta arca. Ezt az arcot az aldzat r4n-
cai hilézzék be, €s annak megértése, hogy nem lehet lekotozni a lelket — ez tiszta
Sriiltség” —, nem biin, de bintetés.
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Ez ért be az onarckép verseiben: a szellem, a lélek tartoményaiban az aldzat, aminek
»CSOmAr nem 1ép a nyoméba”. De k6zben elmiilt az élet, maradt az Gregember gorkor-
csoly4n. EgybeAllt az élet és a koltészet Vas Istvan lirdjdban, Ko6ltS Alexandridban,

BANYAI Jdnos
DUNA MENTI BAGATELLEK
Esterhazy Péter: Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa. Magvets, 1991
»SZavakbol akar Dundt épiteni?”

A Duna hordalékir6l olvassuk a konyvben, hogy a foly6 eleinte viszonylag nagy ké-
darabokat, majd j6kora kavicsokat, késGbb mind aprébb szemeket gorget magéval,
mignem végill mar csak lebegtetésre alkalmas, porhany6s anyagot. Ehhez a szemcsés
halmazillapothoz hasonl6 az a sokféle miniatiir szoveg, melyet Esterhdzy Péter lefelé a
Dundn 6sszegyijt. Kritikusi beidegzédésiinknek megfeleléen els6ként rendszerint a
miivek formacelvei, tartépillérei, tengelyei felSl érdeklSdiink. Esterhizy a Hahn-Hahn
gréfnd pillantdséban azzal konnyiti meg munk4nkat, hogy tengelyil a 2850 kilométeres
Dunét vélasztja, ennek mentén rendezi el az élményeket, anekdotdkat. Mifajparédidi-
nak, travesztidinak ismeretében eleinte azt f6ltételeznénk, nem vtleirast tartunk a ke-
ziinkben. Az Utaz6k, a rokonszenves serdiil§ fid, a ,kvazi-vidéki unokades” és Rober-
to, a kvdzi nagybécsi azonban mégis megjirjak az utat. Az 1991-es évet a publicisztikus
Elefintok, Halacskik, Kalauzok utén ezek szerint egy negyedik, nem fikci6s zsdneri
kotettel zdrja Esterhdzy. Détail-miivészetének korei tehat egy konnyed bedekkerrel
gazdagodnak, melyet Duna-regénynek becéz az irodalmi k6zvélemény. Persze, az em-
litett lebegtetés egyardnt illeti a tdrgyat, format, fikciét, non-fictiont, ahogyan ezt Es-
terhdzy irdsgyakorlatiban megszoktuk.

A konyv harmadik fejezetében 4ll egy ,kvazi-Heine” mondat, melynek metaforikus-
sagit néhény oldallal késGbb mdris visszavonja: ,,A Duna egy szonett, beszédméd, disz-
kurzus.” Majd: ,A Duna nincs, ez a Napn4l is vildgosabb. A Duna az nem valami, nem
avize, nem a vizmolekuldi, nem a veszedelmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Du-
na a forma. A forma, az nem kontds, mely alatt megbivik valami ndl4dnél fontosabb és
szeri6zebb. (In concreto: a viz. . .) Mit jelent, hogy egy kényv forméja a Duna? Olyan
forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkdbb regény? Ott
még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapsig, minden regény kiilén elmondja ma-
g4r6l, azaz a definici6k visszakanyarodnak magukba, forrasb6l az ereszbe és viszont;
egyidejiiek, nem voltak és nem lesznek, csupén vannak.” Esterhdzy szivesen ironizilja
a posztmodern regény onreflexiés gesztusait, &m maga sem tér ki elliik, hisz éppen a
Duna mint nagy térténelmi, miivel§déstorténeti téma az, ami 6nmagéban nem iroda-
lom, nem regény és nem mondat; ,lesz minden, miilt, jelen, jovendS, arviz €s aszily,
lesz buzgér és haldszlé, és lesznek emberek — egyvalami nem lesz magétél, az egyetlen,
amire igazdn sziikségem volna, arrl nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mon-
dat”. Mi tagadis, az olvas6 ettd] tart a legkevésbé, mint ahogyan e szerénységet egy-
folytdban ellenpontozza az Esterhdzy-mondat j6l ismert szellemes, jitékos szintaxisa.
Az igéretet is val6ra véltja, valamint eleget tesz az 4ltala kitaldlt hivatés, az utazis mun-
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kakori kotelezettségébe tartozé feladatoknak: ,Hogy mi a Duna, azt én mondom
meg”, meg is mondja, s ha kell, ki is talélja, szerepléstiil, torténetestiil, forméastul.

Esterhézy lebeg6, porhany6s miifajai, szovegei folott toprengve annak a kiilonds mi-
néségnek a titkait fontolgatjuk, melyekbdl nyelvének, hangjénak, hanghordozisinak
meghittsége szirmazik. MitS] bensGséges és meleg e hangvétel még akkor is, ha iréni4-
jat leplezve sem rejtegetheti? Miért érezziik bensSségesnek a kapcsolatunkat a meg-
sz6lal6 személyiségével fiiggetleniil attél, mirdl, hol, mikor, hogyan besz£l? Van egy
olyan érzésiink, magunk is részesei vagyunk a jat€knak, mert Esterhdzy elbeszél6i so-
sem Allnak kiviil, s ha ir6t, olvasét, szereplSt karikiroznak, nemcsak benniinket, hanem
magukat sem kiméli irénidjuk éle. Aki a Hahn-Hahn gréfnében mesélésbe fog, azltal
keriil hozzdnk kozel, hogy csetl6-botlé kamaszként ered dtnak. Csupa megmosolyogta-
t6 nagynéni, bacsika (aki épp a K€k Dunira valcerezik a kertésszel), Tant’, Onkel, ro-
kon, any6, személyzet kordonén kell 4tverekednie magdt, s e retyerutya mér puszta
megjelenésével, a nevekkel valami kissé h6bortos nagycsalddi idillként tarulkozik f6l
elSttiink. Megannyi szellemes és szeretettel folvazolt krokin, arcélen, epizédon 4t vezet
az it a kalandok fel€. A bécsi Travelling uniformok rendelése, varrat4sa, a mesébe ill§
bevésarlés egyike a legemlékezetesebbeknek: ,,a szmokinghoz cipdt, a cipbhdz zoknit,
a zoknihoz nadrégot, a nadréghoz inget, az inghez zakét, a zakéhoz felsltét, a fel6lts-
héz tiskAt, a tiskdhoz koffert €s a kofferhoz szmokingot. . .” s igy tovdbb a végtelensé-
gg.

Az arisztokratikus nagycsalddi belépS utdn 1ép szinre az Utazé, akit kés6bb Bérle-
ménynek neveznek, s megindul a tdviratok parbeszéde kozte s a ,,megrendel6”, a Bérl6
kozott. Ime e az €lesebb hangiak kozil: ,,Ne nézzen hillyének! Ez magénak BUR-
KOLT FEJL DESREGENY? FELEJTES ELLENI HARC? a TOLERANCIA KE-
ZIKONYVE? Netaldin ANARCHISTA UTIKALAUZ? Ne akarja, hogy a fejére idéz-
zem: AZ UTAZAS HAZUGSAG! Hogyan fogja igy demisztifikilni a posztmodermnek
Ontetszelgését?” Az alsbbi mar egyenesen sértegetés: ~TAVIRAT Maga posztmodern!
VALASZTAVIRAT Anyid.” A t4viratok rendszerint a beszamol6k kommentirjai, s a
vélaszokkal egytitt oldottsdgot, liikktetést, lazit4st, nevetséges kiforgatast képviselnek.

A napl6, hajénaplé, beszimolo, leirds két szilird és nagy alapossdggal koriiljart pillé-
re, pontja magité] értetddSen Bécs és Budapest. Ha az Esterhdzy alakteremtésében
megnyilvnul6 szeretet nélkiil a figurdk sosem lehetnének olyan megkap6ak, mint ami-
lyenek, lényének eme alapvondsa nélkill e vedutdkat sem lengené be valamely nagyon
hiteles, bensSséges atmoszféra. A Duna itt sem par excellence foldrajzi GsszekotS ka-
pocs, illetve csak annyiban, amennyiben maga is — remek parafrazissal - g tulajdonsd-
8ok nélkiili torténelem terének” jelensége, s mint ilyen, Esterhdzy Kozép-Eurépa vizi6j4-
nak iitSere. A Megbiz6 kapcsan frja, 6t nem érdekli, ,,hogy van-e torténetiink (Eur6pa
egyik fele sokdig egy nagy kozos torténetnélkiiliségben élt, mig a mésik fele személyek
ezernyi elbeszélhetetlen torténetében), csak a kollektiv torténet a torténet”. Ehhez az
utaldshoz is van a tapasztalatb6l (torténetibél, kollektivbél, torténetietlenb6l) milyen
jelentést tarsitanunk, azzal egylitt, hogy viltozatlanul alapvetSnek érezziik Esterhizy
hdsének, Kis Danielnek, a konyv egyik legmegrenditSbben megidézett alakjinak ama
vélekedését, mely szerint €ppen e térség Erlelt ki torténelme 4ltal, szellemiségében va-
lami olyan egyediildll6 minGséget, melyet Eur6pa mésik fele elmulasztott idejében
azonositani. ,,Az Ggynevezett K6zép-Eur6pa irdnti hirtelen érdekl6dés nemcsak annak
a felismerésnek kovetkezménye, hogy egy egész kultir4ra borult 4rnyék, hanem min-
denekeldtt a Nyugat beérett felismerésének is, miszerint Kelet és Nyugat manicheiszti-
kus szétvélasztisdval Eurépa egy jelentSs részét mintha a kdd nyelte volna el. (. . .)
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Amikor ezt felfedezték, mar késS volt. »Kdzép Eur6pa« mint kultirtdrténeti jelen-
ség ma mér a milté” (Varidcidk kozép-eurépai témdkra). Az az érzésink, Esterhizy
Hahn-Hahn gréfndjének val6di kontextusa éppen ez a folfedezett, folfedezends,
nosztalgikusan idézett s egyben Atlantiszként merilS kultirtorténeti kontinens és
érzékelésméd.

A Duna nyugati pSlusinak, kozEpsé szakaszanak s mindannak, amit torténetként,
mitolégiaként e koré szd Esterhézy, ellenpérja az, amit a Duna-deltdban foljegyez az
Utazé. Ismét rendkivili tdrsakra bukkan, akiket a Danilo Ki8 figurjihoz foghaté me-
legséggel form4l irodalmi alakokkéd: a Visky Andrasék (itt Tiiske Andris) epizédja
azonban ellendll az ,,irodalmasitisnak”, nem kell ,,valGszertisiteni sem valésagat”, hisz
az apa bebortonzése — a hittérben a Duna-delta-beli biintetStelepek, lagerek vildga —
onmagéban is maga a torténelem és maga a szdzad botranya.

Az elbeszél§ az Utaz6t az Utazissal, az utazést a Dun4val, az utat a regénnyel azo-
nositja, és sziinteleniil reflektdlja is egyiket a mésikban, minthogy elvalaszthatatlanul
egymisba ékelte Sket. Igy el sem donthetd, ki itt a f6szereplS, mert elbeszéléstargyként
minden pillanatban egyiitt vannak egy igen személyes 6sszefonédottsigban. Torténik a
Duna is, az utazis is, de a beszdmolis is, a leiras is. Ugyanakkor f6lerSsodik egy kiilo-
nds antiintellektudlis hangiités, mint példéul a ,Ki vagyok én?”, ,Hov4 tartok?”, ,Mi a
Duna?” kérdések folvetésénél és kdzvetlen elutasitasdnal: ,,Utazé nem gondol sem-
mit.” A Duna-kdzhelyek, idézetek, exmetafordk soroldsdval is igy vagyunk, valamint a
koznyelv sutasdgaival, pongyolasigaival, melyeket Esterhizy oly magat6l értet8dé ter-
mészetességgel szor el. Az infantilizmusnak is efféle rendeltetése van a konyvben, amit
itt az unokadcs, a gyermekfelnétt (Pupik) jelenléte indokol, maisutt pedig a szemlélet-
maéd, mentalitis elemeként jelentkezik.

Jellemz6ek azok a mozzanatok, melyeket egy angol hajéskapitiny lobogé ars poeti-
cdjaként sorol fol az egyik beszdmol6: ,,€l-hal a klisékért, az emblémékért, nem kertel,
a mitoszért, de annak djkori, sildny valtozataiért is, a giccsért, az onismétlésért, az ere-
detietlenségért. . .” Hogy a kapitdnynal hogyan funkcionilnak, arr6l nincs tudomé-
sunk, rendeltetésiik viszont Esterhazy poétik4jdban egészen nyilvanvals, mint ahogyan
Parti Nagy Lajos vagy Kukorelly Endre szovegeiben is. Kiilonos fiil, hallds sziikséges
chhez a nyelvteremtéshez, amely kifinomult apoétikussdgdval koznyelvi €s irodalmi
nyelvi normékat roppant szét, és elemi erdvel leplezi le megrogziiléseik s a benniik ar-
tikuldl6ds életszemlélet hamissdgit, firességét. Ugyanakkor egészen furcsa médon
mindhirman a legreménytelenebb nyelvi szerkezetekben is ritka hatdsi energidkat is-
mernek £0l, amelyekbdl kiindulva dekonstrukci6s eljardsaik egy Gj irodalmi retorika és
jel-, jelentésfelfogés lehetSségeire mutatnak réa.

E szenzibilitdssal szoros Osszefiiggésben 4ll az irodalmi formék irdnti viszonyuk, s
ezért minGsiilhet Esterhédzy uGtleirdsa vagy Parti Nagy és Esterhdzy publicisztikdja is
egyrészt kival6 lektircsemegének, mésrészt nem tipikus elbesz€lGprézanak. Ezzel per-
sze semmi rendkiviilit nem allitottunk, csupén jeleztiik a kimoccanést tobbek kozott a
csekélységekben rejlé jelentések és hatdsok, s6t szerkezetszeriségek észlelése fel€. A ba-
gatell ugyanis ebbdl a francia sz6b6l szarmazik, a zenében pedig az ,,aforisztikus” rovid
darab neve. Hogy szdvegeik frappéns miniatiirok, aforizmapar6didk, anekdotaszerd
banalit4sok, csekélységek, urbinus mitologémak mikrokozmoszai, az nem 1ij megéllapi-
tas. Legfeljebb arr6l nincs még pontos képiink, hogy szervezédnek a nagyobb prézafor-
mik ilyen elemekbd], tehit a kimunkAalt elbeszéldmdédszernek kidolgozatlan a poétikai
megfelelSje. A barkicsolds, bricolage, a patchwork fogalmaira pedig méir kordbban t4-
maszkodnunk kellett, amikor a Bevezetés a szépirodalomba, valamint a sz6térregény
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alakité elveit vizsgdltuk. A kérdés e nagyszerkezeteknél nem a font idézett ,,hogyan
lesz ebbSl mondat?”, hanem az, ,hogyan lesz ebbél regényforma?”

A dekonstrudlé szerkesztés és épitkezés kérdéseit a jelek szerint még jé ideig napi-
renden fogja tartani a prézairds. Akkor is, ha nagy mifaji l4tomésokat ellenpontoz, ki-
forgat, elferdit, folapréz, akkor is, ha epikai s valamiféle szenzudlis miivel6déstorténeti
anyagot sirit egy idében a leirdsba, beszdmol6ba, hajénapléba vagy publicisztik4ba.
Ha a Hahn-Hahn gréfnd pillantdsdt eligazisaival, kozép-eur6pai ornamentikéjéval és
elemeinek csapongésdval egyiitt Danilo Ki$ egyik vari4ci6jdnak fényében olvassuk, gy
érezziik, a tirgyhoz is, kettejiikhoz is egy alapvet&en fontos bensS perspektivabél koze-
lithetiink: ,,nemcsak szavakkal irunk, hanem lényiinkkel, ethosszal é&s mitosszal, érzése-
inkkel, hagyoménnyal, kultirdval, nyelvi asszocidciok szdrnyal4sdval, mindazzal tehét,
ami a nyelvi automatizmus révén a csukl6é mozgékonysdgit eredményezi (&s forditva)”.
Ennek a gyakorlatnak egyik megvalésuldsa a most olvasott Duna-konyv.

THOMKA Bedta

ELMULASZTOTT LEHETOSEGEK
Beder Istvén: Szomjiisdg foldje. Forum Kiad6, Ujvidék, 1992

A j6 konyveim felcsigdzza, fokozza érdeklSdésiinket. Sugall és sejtet. Inform4ci-
6t elSlegez a miirdl, melynek bevezet§ eleme. Beder Istvan Gj kényvének cime, Szom-
Jusdg foldje, j61 megvalasztott, tomor €s asszociativ. Utal a megformélt élményanyag
jellegére és a tdrsadalmi kozegre, amelyhez kotGdik. Ugyanakkor a vdgyak vildga, a
mindig vesztes kisember sorsa felé irdnyitja figyelmiinket.

Az ostoroki tanyavildg, melyet Beder regénye a 1. vildghdbori kitorése elétti dllapo-
tdban mutat meg, a nagy csal6ddsok és vereségek vildga: vergédnek s szorongatottsé-
gukbol képtelenek kitorni jobb sorsra érdemes hései. Eletiiket, mely 6nmagéban szép,
természetes, emberséges és boldog is lehetne, szegénység, gazdasigi elmaradottsig és
elnyomi4s, a hatalmi terror erdsddése, a késziil6d6 hdbori elSszele rontja el. Mindez
gazdag, valtozatos és alkotéi lehetGségekben bévelkedS regényanyag, hiszen szdmtalan
kis torténet, emberi sorsdrdma meriil fel benne, egyéni-kozosségi konfliktusok, Grok
beteljesiiletlen vagyak, szenvedélyek, titkok, babonék, mesék, hagyomanyok kotédnek
hozz4.

A regény f6hSse a hatéves Pista, s ez a gyermeki 14t6sz0g jegyét nyomja a térténetre.
Ista-Pista, miel6tt iskoldba indulna s eziltal végképp elszakadna attél az életformatol,
melyet Ostorok jelent szima4ra, egy teljes évet tolt nagysziilei tany4j4n. Ez a vilig meg-
rekedtségében is Gsszehasonlithatatlanul természetesebb anndl a kilvdrosindl, mely-
ben gyermekkordt tolti, s ahol értelmesebb szérakozis hidnydban, Gsszejitszva kocs-
méba osond apjdval, naphosszat ,veri az iill6t b6szen”. A tany4n jiték és munka koz-
ben mindent regisztrl gyermekszeme. Képzelete, mely végre felszabadult az urbanus
vildg eseménytelenségének korlétai al6l, sajitos médon fogadja be s dolgozza fel a 14-
tottakat: a tanyasi élet eseményeit és jelenségeit, melyek csod4lattal toltik el. Olykor a
feln6tteknél is racionélisabb, re4lisabb megallapitdsokra jut. Az egész csaldd szeme fé-
nye, hiszen tagjaihoz - nagyap6hoz, nagyany4hoz, Violdhoz és Abrishoz — nemcsak ro-
koni sz4lak €s a szeretet fiizi, hanem azok az elvirdsok és célok is, melyeket a felnSttek
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tdmasztottak irdnta, s amely célok véghezvitelét t6le vérjék el. Rendezetlen életii szii-
lei, epilepszids nagybétyja s nyomorék nagynénje mellett ugyanis a csaldd egyetlen
egészséges, életképes tagja. ElsGsorban nagyapa l4tja benne kicsiny, fejlédésképtelen
gazdasigénak majdani felvirdgoztatGjat. ,Csak azért szeretném még tiz évig kihtizni,
hogy megmutassam neked az utat. A mezei munka egész embert kivin. Tiz év malva
én mér ap6ka leszek, te meg éppen belépsz a legénykorba. Péter-P4l napjin megfogod
a kasz4t, és az lesz €letem legszebb linnepe” -~ mondogatja. Ista-Pista egy év alatt koz-
vetlen 4télSje, Tészese lesz a tanyasi élet mindennapjainak (munka, gondok), Ginnepei-
nek (karécsony, farsang, disznétor) és kiilonds eseményeinek (Csaruga litogatésa, a
torzskonyvezett bika esete stb). Segit nagyapénak a mezei munk4ban, nagyany6nak a
héz koriil, hallgatja a csonttuberkulézisban szenved§ Viola dlmok, vigyak teremtette
fantasztikus meséit, s tobbre hivatott Abris bétyjanak beszdmol6it az idSjarasr6l. Koz-
ben megismeri s megérti az egész tanyasi viligot, az elviselhetetlen ad6terhek és a ter-
jeszked6 nagybirtok szorongatta tdrpebirtokosok kélvarijét, a tanyasi élet mechaniz-
musit s jellegzetes figurdit: a féktelen, mulatoz6 nagybirtokost és ciginy babdjit, a
hisztérikus nagys4git, a csend6roket, a zselléreket, a cselédeket, a koldusokat, a héza-
16kat stb. Szeme el6tt emberi drdmék zajlanak: Viol4é, aki mesebeli hercegeket képzel
magénak, hogy aztin végs6 kétségbeesésében, betegségtsl nyomoritottan az utolsé
szalmaszélba, az dregeds, szintén beteg Imolya hézassigi {géretébe kapaszkodjék; Ab-
ris, kinek egyetlen lehetdsége a tovébb €lésre, ha feleségiil veszi a nincstelen s lenézett
Mazik Katit, 4m ezt nagyap6 nem l4tja be; virosba menekvs sziilei€ és az egész tanya-
vilgé. Mire letelik az egy év, s iskol4ba kell indulnia, testben és lélekben megedz6dott
fiicska vélik belSle. Az a nap, amikor édesapja érte jon, hogy visszavigye a véarosba,
nemcsak szdméra jelenti majd tanydhoz fiz6dS élményeinek végét, s egy 1j €let kezde-
tét, hanem a vil4gtorténelemben is fontos ddtum lesz. Az Gjdonsigként felszerelt radié
ugyanis épp akkor mondja be, hogy a német csapatok bevonultak Lengyelorszégba,
amir6l tudjuk, hogy a vilighdbori kezdete. Ez nagyap6 unok4jihoz fizdtt reményei-
nek és terveinek végsS dsszeomldsét is jelenti, nemcsak azért mert Pista elkeriil Osto-
rokr6l, hanem mert a tanya, mely ellendll a nagybirtok gétldstalan terjeszkedésének,
kibirja a gazdasigi elnyomas terheit, mindenestiil sszeroppan, s elpusztul a vészben.
Torténetét mér a felnStt Pista mondja el szdmunkra a regény elbeszélSjeként, mig a
hattérben egy személytelenebb, 4ltalinosité és dsszegezs, a dolgok 1ényegébe tekints
elbeszélS ténykedését fedezziik fel.

Minden egyiitt van ebben a kdnyvben, ami egy j6 regény megirdsdhoz sziikséges:
nagyszerd tematika, teljes valésdgalap, braviiros elbesz€l6i megoldédsok, kiilonds re-
gényh8sok stb., csak meg kellett volna formalni, €letet kellett volna lehelni bel€. Sajnos
€z az, ami a legkevésbé sikeriilt Beder Istvdnnak. Mintha csak késziil§ regényének véz-
lat4t {rta volna meg ebben a kdnyvben, anélkiil hogy epikai hitelre, életszeriiségre, gon-
dos megformélésra, abrézoldsra, kifejezésre, egyénitésre torekedett volna. A kordbbi
konyveirdl irott kritikdkat olvasva szinte ugyanezekre a kifogdsokra bukkanunk. Mint-
ha mindig ugyanabba a hib4ba esne az ir6. Nem 4brizolja s nem fejezi ki a dolgokat, a
tényeket, hanem hirdeti, megmondja ket az olvasénak. H6sei sztereotipek (gondos,
j6szivi nagyany6; szigort nagyapa; bolondos nagységa; mulatozé gazda; italoz6 v§; ba-
bonis dregasszony) és élettelenck. Sem beszélgetni, sem mesélni nem tudnak. Szegény
nagyapa, amikor unok4jét okitja vagy mesél neki, mintha lexikont olvasna fél, Ggy
hangzik. Nagyany6 - aki nagyon jésdgos, igazséigos, dolgos, gondos, mint amilyenek a
nagymam4k lenni szoktak - alig-alig kel életre ebben a regényben. Ugyanez a helyzet
Pista sziileivel és Abrissal is. Taldn csak Viola lényének, jellemének megformaldséra
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forditott tobb figyelmet az ir6, hiszen tragikus sorsib6l ad6déan érdekes figura. Bir a
nyomorék l4ny egyéni tragédidjat még ennél is jobban ki lehetett volna €lezni. A rész-
letek, epizédok kidolgozisdval is ugyanez a helyzet: az fr6 nem szentelt kell§ figyelmet
megformaldsukra, s gy hiteltelenek, kozhelyszeriek maradtak. P). egy csal4di dsszejo-
vetel alkalm4val a csaldd nStagjai biztos, hogy pletykdznak, a férfiak kedélyesen boroz-
gatnak, s még véletleniil sem torténik velik viratlan, egyéni, killonés, m4sokra nem
jellemzd dolog. Beszédilkk mesterkélt, hihetetleniil vélasztékos. ,Ilka, kérlek” — affek-
tilnak a babon4s, tanyasi asszonyok, s zajos életet €16 férjrél, gazdaségi pangésrél, bir-
tokegyesitésrdl, f61diilt lelkidllapotrdl, szinek tobz6d4sardl, az idelis n6 milyenségérél
beszélnek.

Beder Istvin Szomyjiisdg foldje cimi regényét olvasva az lehet az érzésiink, hogy az
ir6 ratalalt egy nagyszerii lehet&ségre, de nem hasznilta fel kellSképpen arra, hogy a
vajdasigi magyar irodalom remek darabjét faragja belle.

BENCE Erika

VOLT EGYSZER EGY SZERELEM

MonoszlGy DezsS: A szerelem 6t évszaka. Magvet§ Konyvkiad6, Budapest, 1991

,,Gyorgy nem azon tiin6dott, hogyan 6li meg a sirkédnyt, hanem azon, hogy az ember
tulajdonképpen kettdzve éli az életet, egyszer, amikor torténik vele s egyszer, amikor
utdnagondol” (A szerelem 6t évszaka). A cimad6 novella kezdé sorai kulcsmondatok,
melyek MonoszlGy Dezsd e kotetbe foglalt novelldinak legjellemz&bb vonését, az emlé-
kez& elbesz£16i attitiidot magyardzzdk. A kis novellaciklus minden darabja elmiilt, vagy
— mint kés6bb szdvegszeriien is megfogalmazast nyer — csak ideiglenesen elveszitett, de
meghatirozott emlékképek, motivumok, hangulatok 4ltal megeleveneds6 tdrténetek 1j-
raélései, tudati lecsap6ddsai. Az 6t novella (Japin szerelem, Marienbadba egyediil,
Kutyatejet isznak a lepkék, Vadlegel§ Csillag, A szerelem 6t évszaka) nemcsak temati-
kailag fiigg 6ssze — a szerelemrdl, férfi és n§ 616k vonzédason és ellentéten alapul
kapcsolatéré] sz6Inak —, hanem egyfajta folyamatszeriségre is figyelmesek lesziink ol-
vasisuk kozben. A tﬁrténetszélak az utolsé és cimadé novelldban, A szerelem Ot évsza-
ka cimiiben futnak &ssze. Feltételezésiink, hogy megoldés(ok), illetve kiilonbdzs felis-
merések felé kozelediink, beigazol6dik: ,leleplezS” részletek egész sordra bukkanunk.
Itt szembesiliink el8szdr a novelldk kordbban ismeretlen elbeszélGjével, az ,6reg fla-
nelruhés férfival”, aki a ,fiatal flanelruhds férfi”, azaz valamikori 6nmaga élményeinek
felelevenitésével tdjraéli és értékeli az életet. Elettorténete legal4bbis azok a részle-
tek, melyekre ratalal az emlékezet — szerelmek torténetével azonos.

Az oreg flanelruh4s férfi a bortonon tilrél figyeli fiatal flanelruh4s dnmagit: ,Oreg
flanelruhés férfiként Ggy helyezkedett el, hogy mielftt még a mésik tudomast vehetett
volna réla, karosszékébdl jol l4thasssa a fiatal flanelrub4st. Sajnilta, irigyelte is egy-
szerre. Irigyelte fiatalsdgdért és sajnilta, hogy bortdnracs vélasztja el tSle. Azzal, hogy
hogyan keriilt oda, nem akart foglalkozni, amigy is minden figyelmét Gsszpontositani
kellett, mert idénként egymads gondolatdba végva beszéltek, ilyenkor a mondatok egy-
bemosddtak, egyikiik szavit sem lehetett €rteni” (A szerelem 6t évszaka). A fiatal fla-
nelruhis mikdzben ,sokfeneki, sokmelli, sokcombi némberekrSl” mesél féligaz tor-
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téneteket (,,miért ne lehetne barmelyik néi testhez valamit hozzdhazudni, a mesehall-
gat6 igényéhez igazodni”) korlatolt értelmi cellatdrsdnak, titokban Almavirigra, az 6t
megtestesitS, s az 4ltala megtestesiil6 n6kre gondol. R6la azonban a Hentesnek nem
beszélhet, nemcsak azért, mert § azt nem értené, s mert esetében ,nincs helye az Ene-
kek énekével kozeliteni a n6khéz”, hanem mert minden, ami Almavir4ggal kapcsola-
tos, az elmondhatatlanség és kifejezhetetlenség hatdrat sdrolja, a szerelem Stodik év-
szak4hoz tartozik: ,, Valaki t4bl4t mutogatott, amelyre nyomtatott betikkel volt felirva:
A SZERELEM OT EVSZAKA. Ennek jelentése is kihdmozhatatlan maradt. Miért
6t? Ez a s6hajtasba csuklott kérdés belevegyiilt a bortonfolyosS zajaba” (A szerelem 6t
évszaka). Csak az 6reg flanelruhds és (taldn) az olvas6 véllalkozik a megolddskeresésre
és ért(het)i meg, hogy ,,Almaviriggal kell kezdédni és végz8dni a szerelemnek. Alma-
vir4g €1 valamennyi n6ben, minden né volt egyszer Almavirdg. Csak a mese kifecsegte
Sket, s ezért élnek addig, amig meg nem halnak”. R6luk szélnak a torténetek: a Japan
szerelem, a Marienbadba egyediil, a Kutyatejet isznak a lepkék és a Vadlegel Csillag.
»Ott lilnek szorosan Cso-Cso-Szan, Bébi, Bithory Erzsébet, Vadlegel$ Csillag, Alma-
virég is ott virakozik. Melyiket kellene felkérni legel8szor?” (A szerelem 6t évszaka)

A zér6novellat megel6z6 négy novella a szerelem egy-egy minSségi véltozatat dllitjk
elénk, ha egyéltaldn az a sz6, hogy ,,min6ségi”, kifejezheti a szerelmi torténetek kozatti
térben, iddben, koriilményekben és a szereplSk nevében mutatkoz6 kiilonbségeket. A
lényeg ugyanis azonos: a szereplSk szeretnek s szerelmiik (boldogsdguk) beteljesiilését
keresik, mikdzben egész sor negativ élményt — csal6d4s, hiitlenség, bicsi, elvilss, el-
milés, virakoz4s, szorongés, haldl — kell 4télniiik. A végs6 megnyugvis és harménia
helyett a szerelemhez kapcsol6dé diszharmonikus viszony- és motivumrendszer, ,,a
szeretet f4)” felismerése var rdjuk. ,Boldog vagy? kérdezte H. Boldog, de a halottak,
B. E. a temet§ felé mutatott, boldogabbak nidlam. Azok mdr senkit sem szeretnek. A
szeretet f4j” (Marienbadba egyediil).

A Japén szerelem cimii novella Gj, m4s, lényegét tekintve azonban pillang6kisasz-
szony-torténet, mely egy fiatal fifi és a n4l4ndl id§sebb asszony kiilonés szerelmét
mondja el, melynek vége szakad, mielStt még egyéltaldn kiteljesedhetett volna. A tor-
ténet a régmiltb6l bukkan vératlanul el6, s pereg le Herbert tr lelki szemei el6tt a
Berlini Nemzeti Galéria alagsoridban Pierre Bonnard nagyméretd képe el6tt, amikor
mir rég nyilvdnval6: az €let mégsem morzsolhat6 ,egyetlen boldogsiggd”, s6t min-
dent, ami j6 és szép volt benne ,,apré morzsikbdl kell kinlédva, utblag osszerakni”, A
Marienbadba egyediil is egy ilyen ut6lagosan rekonstruélt szerelemtrténet, mely Ma-
rienbadban kezd6dott &s ért véget mindenkorra, hogy azt4n képek (vonév4 hajlott to-
rony), hangok (Bach fin4léja, Dvorik zenéje), illetve Robbe-Grillet filmje visszavezes-
se H.-t a helyszinre, ahol Bithory Erzsébetnek — akit kiilonben Duny4nak hivtak - kel-
let vdrnia 14, kitdl ,,egy sereg dolgot még meg kellene kérdezni”. PL.: helyettesithetS-¢
minden taldlkoz4s mésikkal? Merthogy ,,Marienbadban elvilni nem lehet. Onnan leg-
feljebb vonatra lehet ilni, azzal, hogy majd ismét taldlkoznak. Es annak, akinek har-
minc év utén sikeriil a virosba érkeznie, azt a vonat se tudja visszavinni sehova” (Mari-
enbadba egyediil). A Kutyatejet isznak a lepkék cimi novelldban szinte csak a torténet
kiilsé jegyei véltoznak meg. Gébor, mér egészen élete alkonyén, a kérhézi 4gyon, mi-
kdzben egyenletesen csepeg az infiiziés anyag, ,BEbire var”, azaz volt feleségére gon-
dol, képzeletben komoly vitat folytat vele szerelmikrél, hizassdgukrol, valdsukr6], las-
san épitgetve igy szerelmiik mozaiktdrténetét, amikor mar mindent egészen Gj s szebb
szinekben l4ttatnak az elmiilt évek. Csak a zsebében lapul6 tdviratrdl, mely arré] tud6-
sit, hogy Bébi meghalt, csak arrél nem vesz tudomdst. ,,Hihetetlen szoveg ez. Tulajdon-
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képpen ezért sem lehet megbocsitani. Ha megbocsitana mindent elrontana, Bébi so-
hasem ismételné meg: Nézd, kutyatejet isznak a lepkék!” (Kutyatejet isznak a lepkék)
A Vadlegel§ Csillag cimii novella egy olyan kapcsolatot 4llit elénk, hol mér csak tore-
dékeiben, redukdlédott értékeiben van jelen a szerelem, azaz meghal, bir még meg
sem szilletett.

Monoszl6y Dezs§ novelldi ismert (irodalmi, képzémiivészeti, zenei) miivekre utal-
nak, alkotéikhoz, az 4ltaluk teremtett h8sokhoz, illetve torténelmi személyekhez ko-
tédnek, ami nem véletlen, hiszen olyan tematikit (szerelem, boldogtalansig, beteljesii-
letlenség) ragadnak meg, mely 6rok forrdsa a mivészetnek, igy az irodalmat is teljes
mértékben 4thatja. Csak a lényegig, a megold4sig nem vezetnek el, nem teszi meg ezt a
zirénovella, A szerelem ot évszaka sem. A kérdések djabb kérdéseket vetnek fel: ,,Ez
a szerelem? Csak ez a szerelem? Vagy van méismilyen is? Egyik vigy megoli-e a mési-
kat? Vagy a vigyak egymis utén sziiletnek? Nem, a vigyak nem Olik meg egymast, csak
a jelen id6§ eltakarja egyiket a m4sikt6l. Késdbb azonban csokorba fonhat6k. KésSbb?
Mikor? KésSbb, de ez mér a szerelem 6tddik évszaka. Ki mondja ezt? Az oreg flanel-
ruhis a bortdnodn tilrél, vagy a jovsbe kapaszkod6 pillanat?” Mi a szerelem? Minden-
esetre nem az, amirSl a hentesnek kell mesélni: ,Megragadtam a mellét, vagy a hun-
cutk4jit a kezem koré csavartam, s aztin egy-kettd, egy-kettS. . .”. A szerelem az -
csak ennyit tudunk meg — ami Almavirdg. Megérthetetlen és elmesélhetetlen. Ami
mindig csak volt, amit keresiink, s ami mindig t4vol van.

BENCE Erika

VALLOMAS AZ ELETROL
Nagy Olga: Gyénds. Eur6pa Konyvkiadd, Budapest, 1991

Nagy Olga az egyetemes magyar néprajzkutatis jeles egyénisége rendhagy6 konyvé-
vel a Gydndssal meglepi olvasdit. Noha fr6ként kezdte pélyafutdsat, tiznél is tobb iro-
dalmi miive jelent meg (meséskonyvek, regények), az utébbi évtizedekben a folkl6rral
jegyezte el magét és gyiijteményei, tanulmanyai e tudomdany élvonaliba emelték nevét.
Legtjabb konyvében a ,,meghalt férjnek” gy6n életérdl, hiszen mint Snmagéré] ir-
ja: ,,. . . mint befelé €16 ember, nem szlintem meg magam vizsgilni, életemet mérlegre
tenni, figyelni és jegyezni élményeimet, melyeket az élet sodrisiban szereztem.”

A konyv megsziiletését egyfelSl egy belsS parancs — hogy szembe kell nézni a haléllal
-, teszi lehetévé, masfelSl pedig férje haldla, kivel kozel Gtven évet €ltek egyiitt. A
Gyénds tehit a tilvildgra kiildstt Gizenet a kozelmiltban elhiinyt férjhez: a feleség gy6n
a h4zassdg sorit 4télt érzelmi hulldimzisair6l. Ddbbenetes Sszinteséggel tdrja fel mi-
ként hat két ember egymdsra, alkalmazkodva, 14zadozva, néba kilon utakat (j szerel-
met is!) keresve, de mégis elvilaszthatatlanul, hiszen mindketten érzik, tudjik, hogy
lehetetlen élniiik egymds nélkill. Két igencsak kiilonb6z8 ember vivja a maga ,héja
nasz4t” a hdzassig ontotégelyében. K6zos benniik a szellem: a tudis, a kultira, az er-
kolesi alapallés, az intellektudlis érdeklSdés, a rendithetetlen tisztesség €s a hiség a
néphez, a nyelvhez. K6z0s a négy gyermek irdnti szeretet, a 1étfeltételekért vivott napi
harc. Kiilonbodz§ viszont a két ember vérmérsékletben, ambiciGban, életvitelben. A férj
4lmodoz6 alkat, jobban szeret gondolkodni, mint cselekedni, beéri a természet és mi-
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vészet adta gyonyoriségekkel. fgy vall 5Gnmag4r6l: ,,Engem féraszt a nagy céltudatos-
ség. Nem érdekel az elémenetel, nincsenck terveim. Csak azt from, és csak akkor, ha
éppen kedvem van hozzé. Es szeretek jitszadozni, ezt értsd meg. Szépen élni ott is,
ahol minden csif koriilottem.” A feleség felidézve férje mondatait, igy jellemzi: ,,Van,
akinek azért kell élnie, hogy masokat figyelmeztessen: igy is lehet: lihegés nélkiil, 6n-
magit meg6rizve szépen élni. Ez te voltal!” O ezzel szemben csupa tiiz, energia, aktivi-
t4s, céltudatossig. ,,Az én szimomra a munka nem eszkoz volt, hanem cél. . . maga a
c€l, a nagy erdSfeszitések adnak értelmet a 1étnek. . . t6lem tévol van a kispolgéri kénye-
lem, a raz6s dolgokt6l valé félelem, Gnmagam kimélése, a gydvasdg, a munkit6l valé
irt6z4s, a magasabb cél nélkiili élet.” — vallja magdr6l Nagy Olga. Ez a méssig az, ami a
hézassfgot meghatirozza és jogosan teszi fel a kérdést a gyéné: ,Ki tanitja meg a fiata-
lokat, hogy csak ezut4n (a lakodalom utin) kovetkezik a neheze, két vildg, masféle
milttal, masféle §sokkel, mésfajta bekddoldssal, mésfajta csalddi kultiraval osszezars-
dik az otthon falai k6z€. . .” ,Ki tanitotta meg azt, hogy egymas méissagénak elismerése
és felismerése csak tigy viselhetS el, ha tudjuk, hogy kivédhetetlen, tigysz6lvdn sorssze-
. S ezt csak az a tudat enyhitheti, hogy minket is el kell tudni viselni a mésiknak.” S6t
még €rzékenyebb problémit érint a gy6né: érdemes- szerelem nélkiil egyiittélni vala-
kivel? ,,En nem voltam képmutats, j61 tudod, és ettSl is sokat szenvedtél. . ., egyetlen
igaz és szent dolognak azt tarthatom, hogy két ember igy ajindékozza magit, ha iga-
z4n vigynak erre. Hogy a szerelem ocsmdny és utélatos, ha nincs meg benne ez a ko-
20s, ugyanolyan héfokon valé s6vargas. Hogy csak az egyik fél vagya és sGvirgdsa nem
jogeim — még akkor sem, ha erre egyszer megeskiidtek. . . —, hogy igényt tartson a mé-
sik testére, lelkére.”

Nagy Olga konyve sokat mond6 fejezeteivel (Megidézlek, Csapda, Elidegenedés,
Megbékélés, Epil6gus), bolcs asszonyi megérzéseivel tanulsigos olvasmény. A hézas-
sig kiilsé eseményeirdl nagyon keveset tudunk meg beléle, hiszen a lényeg az, ami a
lélekben torténik. Egy napl6jegyzet, levéltoredék, lapszélre vetett gondolat, tanul-
ményrészlet csak indukél6 szerepet kap (mint Proustndl a teasiitemény ize), elindita-
nak egy lelkifolyamatot, emléket, amit csak papirra kell vetni. S ez az friskényszer
eredményezte a gy6ndst, ami az ir6 szerint taldn a I€lek kényszere, hogy megszabadul-
jon az ember a kinos emlékektdl, hogy kimondja a kimondhatatlant, hogy megnevezze
szorongésait és kételyeit. De vajon a gy6nis végén felmentheti-e magét a feleség mind-
azért, amit tett, ahogyan érzett és ahogy a férj mellett 4llt kozel fél évszdzadig? A
konyv elolvasisakor érezziik, hogy a gy6né teljes feloldozést nyert dnmaga és az olvas6
elStt is.

Nagy Olga gyonyori konyve az onfeldldoz6 néi 1€lek finom rezdiiléseivel érzékelteti
egy hazassig kudarcait, buktat6it €s erdt ad6, megbékéltets szépségeit. Ha az ember
egyéltaldn elvillalja az életet, maradhat-c tiszta?! — teszi fel a kérdést az ir6 nem csak
onmagénak.

A Gyénds Sszinte, kiméletlen elemzés és a méir megbékélt 1€lek ajanlésa is egyben:
»Neked ajinlom miiltamat és még hétralevd napjaimat, melyben te voltal az els§ és
utolsd. Az alfa és az 6mega.”

SARVARI V. Zsuzsa
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AREGENY ,VILAGKONYV”

Isaac Bashevis Singer: A gett6 ldnya. Eur6pa Konyvkiad6, Budapest, 1991

A regénybirélatot nem szokds a konyv befejezésének, még kevésbé az epildgus is-
mertetésével kezdeni. Az epilégus nem olyan fontos. Nagyobbira a regény vildgab6l
val6 ,kivezetés” csupin. Ha nagyon belemeriiliink a regénybe, ha til kozelinek érez-
zik magunkhoz a regény héseit, ha nagyon sziviinkre vessziik a h6s6k menthetetlenil
beteljesiil§ sorsdt, még ha meg is konnyezziik, mint minden valamirevalé6 — tehét
egyiittérezni tudS, nem cinikus — regényolvasé a hés sikertelenségét, bukisit, netin
talpon marad4sit, akkor persze j6, ha van a regénynek egy fesziiltséget oldé — mond-
jam stilusosan? —, , konnysz4rit6”, a szivdobogds norm4lis itemét visszadllits befejezé-
se, ami utdn megkonnyebbiilve csukhatjuk be a konyvet, 1am, igy tortént, ez lett a tor-
ténet vége, 4m az élet nem 4llt le, megy tovdbb a maga 1itjan, ami mér nem a regény-
torténet Gtja. Ezért nem olyan fontos az epilégus. De nem 4rt, ha van. Nem nélkiiloz-
hetetlen, de mindenképpen ,,ut6lagos részlete” a regénynek. Ebbdl is megérthets, mi-
ért nem szokdés innen kezdeni a regénybirédlatot. Az epil6gus ,,sz6ra sem érdemes”. . .

Hogy most mégis, a szokis ellenében, el§szor a befejezésrS]l mondok néhédny sz6t,
nem jelenti az epilégus felmentését, maradjon csak tovébbra is az epil6gus a regény
peremén. A szokéstdl val6 eltérésre és indoklasra két érvem is van. A legsiilyosabb érv
az, hogy Isaac Bashevis Singer A4 getté ldnya cimi — eredeti cimén Shosha — regényének
epilégusdban, ami ,,igazi” epilégus, hiszen teljesen fiiggetlen a regény torténetétd], a
regény egy-két életben maradt hésének tizenhdrom évvel késGbbi életérdl, a tobbiek
tomeges elhaldlozds4r6l szdmol be, elhangzik egy mondat, a regény torténetének egyik
- ritka - tulélSje sz4jabdl, s ez a mondat egyrészrGl az egész regény magyarizata, még
azt is megkock4ztatom, hogy a regény miifajinak értelme, a regény lényege. A mondat
fgy hangzik: ,Kell lennie valahol egy helynek, ahol mindent megdériznek, és lefrjdk a
legkisebb részletet is.” Ezt a mondatot Hajml mondja Cuciknak. Ok ketten, eltér§ mé-
don, tilélték a vildghdboris zsid6iildozést és a varsdi gettét. Hajml disgazdag volt
Varséban, most mésodik feleségével szegényen él Izraelben, Cucik irénak késziilt Var-
séban, nyomorgott is, most neves iréként érkezik Izraelbe, érkezését az Gjsagok is hiriil
adjik. Amikor Cucik meglatogatja Hajml szerény otthonét, akkor beszél a hizigazda
arrél a ,,helyr6l”. Amelynek ,kell lennie valahol”. Es ,,ahol mindent meg6riznek”.

A maisik érv, hogy miért kellett éppen az epil6gusnél kezdeni ezt a ,bir4latot”, Dani-
lo Ki$nél taldlhatd, A holtak enciklopédidja cimi novell4jadban. Amir$l Singer hése azt
mondja, hogy ,.kell lennie”, az Danilo Ki§ elbeszélésében van. Danilo KiS leirta azt a
helyet, ahol , leirjik a legkisebb részletet is”. Ezt a ,helyet” mondja az elbeszélés szer-
zGje a Holtak Enciklopédidjinak, ami nem més, mint egy ,,.konyvtar”’, amelyben a kony-
vek, az enciklopédia betlirendje szerint egy-egy kiilon helyiségben vannak, persze j6l
lelancolva, a 1ancokon pedig nincs lakat. Az elbeszélés hése ,,az emberi szellem egyik,
csupén a beavatottaknak hozzaférhet$ alkot4sdnak” képzeli az enciklopédiat, ,,amely-
ben csak a remeték, a rabbik és a szerzetesek lelhetik gyonyoniségiiket”. A novellahSs
az egyik lakat nélkiili, leldncolt konyvbdl méisolja ki nemrég elhunyt apja életrajzinak
adatait. De hangsiilyozza, hogy ,,0tt minden fel van jegyezve. Minden”. Teh4t — ahogy
Singer mondja — a legkisebb részlet is. A holtak enciklopédidja szerz8jének figyelmét
semmi sem keriili el.

Danilo Ki$ elbeszélésének hése teh4t rataldlt arra a helyre, ,ahol mindent meg6riz-
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nek”, amelynek 1étezését Isaac Bashevis Singer regényhése csak feltételezi. ,, Tegyiik
fel - folytatja Hajml —, hogy egy 1égy beleesik a p6khéléba, és a pSk kiszivja a vérét. Ez
egy tény az univerzumban, és az ilyen tény nem meriilhet feledésbe. Ha pedig egy ilyen
tényt elfelejtenek, akkor valami hiba van az univerzumban.” igy beszél Singer regény-
hése. A jiddis nyelven ir6, Vars6bd] szirmaz6, Nobel-dijas amerikai regényfré A getté
ldnya cimi regényében arra véllalkozott, hogy — ha nem is teremtheti meg a Danilo
Ki¥nél leirt holtak enciklopédiijit — helyrehozza az univerzum hib4jat, a felejtést mint
a vilag hib4jat. Ezért irta meg ezt a regényét. (Ami persze egy valamireval6 regénybira-
latban nem mondhat6é. Honnan tudhatn4 a biral6, hogy mit akart a regényir6? i
ért kellene tudnia? Meg mi koze hozzd?) A regény volna (lehetne?) az a hely, a holtak
enciklopédiija, ahol ,,mindent megSriznek”? A regény javithatni ki, hozhatn4 helyre
az univerzum felejtésnek nevezett hib4jat?

Ha igennel valaszolok, illizi6t keltek. Persze, hogy illizi6t, hiszen raciondlisan Ggy-
sem feltételezhets, hogy van egy olyan hely, példdul Svédorszdgban az a konyvtar, ahol
a holtak enciklopédidjanak koteteit Srzik, és ahol ,,mindent meg6riznek”, igy a regény
sem lehet az a hely. De legaldbb felléphet a felejtés ellen, az emlékezés nevében. Es
ezzel a fellépéssel mér lehet kezdeni valamit. Ha nemmel v4laszolok, a regény termé-
szetét (6nérzetét?) csiifolom meg. Mert a regény mégis afféle ,enciklopédia”, az éle-
tek és a részletek, a tdjak és az érzések, a haldlok minden részletre odafigyel$ gytijte-
ménye. A regény az a ,hely”.

Hajmilnak, a regényh$snek nincs ilyen j6 véleménye a regényirékr6l. ,,Hové tiinnek
az évek?” — kérdezi, és igy folytatja: ,Ki emlékszik majd rijuk, ha mi mér nem le-
sziink? Az irék irni fognak, de mindent osszekevernek.” Hajml ezt Cuciknak mondja,
aki Varséban irénak késziilt, majd Amcnkébél tobbé-kevésbé ismert iréként érkezik.
,Erkezésemet hiriil adt4k az Gjségok..

Az ir6k mindent osszekevernek, néha szindékosan, néha csak azért, mert masként
nem tudnak se beszélni, se irni. De ennek ellenére, mégis, végsd soron csak a regény
lehet az a ,hely”, amelyben megmaradnak a ,tind évek”, amelyben megdrzddik a
milt: a regény a ,holtak enciklopédidja”, a miil6, az elvesztett, az eltiint évek lexikona.
Singer A getté ldnydban kétszer is besz€l arr6l a misztikus hitr6], hogy az id§ visszaper-
gethet§; hogy vissza lehet koltozni az évekkel kordbban elhagyott lakdsba, hogy vissza
lehet térni a korabbi helyszinekre, a kordbbi tdjakba és évekbe. Arrdl beszél tehAt,
hogy az életben nemcsak egyetlen it lehetséges, az elmiilés vitja, amely mindig elSreve-
zet, hanem lehetséges a feltdmad4s tja is, ami visszafelé vezet. Cucik ezt részletesen
elmagyarizza Sosénak, aki gyerekkori pajt4sa, s akire hosszii tdvollét utdn talél ra is-
mét, s akit megszeret, ahogyan gyerekkordban szerette. Sosa viszont valban a gye-
rekorra emlékezteti, mert valami titokzatos és hosszan tart$ betegség folytin annyi év
utdn js megmaradt gyereklinynak, a teste is, a lelke is mintha a miltat Srizné a jelen-
ben. Igy besz£li el Cucik ,,azt az elméletet, mely szerint a vxlégtérténelem olyan konyv,
amit az ember csak elSreforgatva tud olvasni. Visszafel€ nem. De ami valaha volt, az
még mind létezik. Jiippe is éI valahol. Azok a tyiikok, libdk, kacsdk, amiket nap-nap
utdn levdgnak a Janas-udvarban, mind élnek, kotkod4csolnak, hapognak és kukorékol-
nak a viligkdnyv egy misik lapj4n, hiszen a konyvet jiddisiil irtdk és jobbrdl balra kell
olvasni”.

A gett6 ldnya — €s nyilvin minden regény - ilyen vildgkonyv, amelyben meg6riztek
minden részletet, s ami — végsS soron — felhdborodés a felejtés ellen. Singer a varséi
zsid6k vildgat, a pajeszos hivSk, a kis rabbik és utcai bolcsek, a szent konyvek tudéi, a
kiilonféle tanintézetek ndovendékei, a szigori szok4sok, a kotelezS orokség, a késer
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elSirasok, a péntekek és a szombatok, az iinnepek a nélkiilozés és gazdagsig vildgat
menti ki a feledésbél, a ,tlin6 évek” emlékezetkihagy4dsaib6l. Van valami titokzatos
misztika és valami ellendllhatatlan nosztalgia Singer emlékezetében. Eppen tigy, mint
Danilo Ki$nek ama konyvtirdban. Ahol por lepi mér a holtak enciklopédidjanak kéte-
teit, ahol a ki tudja, honnan joévé huzat p6khédlét sodor. A megérzéssel egyiitt van,
egyiitt 1étezik a feledés. Az enciklopédia koteteivel a borton és a lanc, meg a por és a
pSkhdls. Az elmiilassal a feltimadés. Singer regényének ezt a titokzatos vildgét két
irdnyb6l fenyegeti a megsemmisités veszedelme, nyugatr6l Hitler hire és a zsid6ilds-
zések, keletrSl Sztdlin bortoneinek, a letartéztatisoknak és kinzdsoknak, a mindenne-
mi Kolimédknak és Szibéridknak a veszedelme. Egyre erlsebb a kettSs veszedelem szo-
ritdsa, egyre kevesebb az esély a menekiilésre. Cucik Amerikdba mehetne, de marad
Sosa mellett, a miltja, az emlékei, a gyerekkor mellett, megkisérli a lehetetlent, megki-
sérel visszafelé lapozni a torténelemnek csak elSrelapozhaté konyvében. Az életén
végzi ezt a kisérletet. Mint a gettd megannyi més jiddisiil és héberiil besz€16 zsidé6ja.
Csakhogy nincs menekvés.

A csalddi hagyominy, a gyerekkori emlékek megSrzésének szindéka, a hizassig,
amit senki sem tud megérteni, a sok sikertelenség és ezzel egyiitt az élet felkinilta le-
hetSségek, az Amerikab6l hangz6, cseppet sem vonz6 felhivas a tilélésre tolti ki a sze-
mélyes életet, ezt a kit nélkiili mozdulatlansigot, amely éppen azért forog a kiilsS ko-
rillmények folytdn veszélyben, mert mozdulatlan és megoldhatatlan, mert racionélisan
nem rendezhet§ el, mert csak az irraciondlis erdk hatisira sziilethet dontés példiul
egy olyan kozosség mellett, a haldlra itélt varséi zsid6 kisebbség mellett, ami semiképp
sem biztositék a talélésre. Az emlékezés vélasztiséval a haldl vdlasztdsa torténik meg.
A feledés vélasztdsa nytjthat csupan esélyt a tiilélésre. De miféle esély ez? Valaszthatd
ugyan, &m aligha véllalhat5. A regény megtagaddsa lenne. Lemondés volna arrél a
helyr6l, annak a helynek a megtal4l4sir6l, ahol mindent meg6riznek. Csak az élheti
tdl, aki nem hajlandé belépni a holtak enciklopédidjat 61z konyvtarba.

Singernek koribban kiadott Szerelem és szdmilzetés (1991) cimi, visszaemlékezése-
ket tartalmaz6 konyve derithet fényt A getté ldnya onéletrajzi vonatkozisaira. Marpe-
dig ez a regény csak annyiban tekinhet$ onéletrajzinak, amennyiben az ir6 szellemi fej-
16désének hiteles rajzit adja, amelyre kozvetve az irodalom - egészen konkrétan - a
regény értelmének megértéséhez vezet el, és csak kdzvetve, ennek a tapasztalatnak a
nyomén, az életrajz, a személyes élet megértéséhez. A Szerelem és szdmilzetés elGszavi-
ban Singer azt mondta, hogy egy ,teljes élettorténet” ,végtelenil unalmas és végtele-
niil hihetetlen lenne”. A holtak enciklopédi4ja ilyen ,teljes élettorténeteket” tartal-
maz, ezért nyijt csak a kivételescknek gyonyoriséget. Igy a haland6k szdmAira marad a
regény. Ami szintén , teljes élettorténet”, 4m csak akkor szdmithat érdekl6désre, ha re-
gényként értelmes. ,,Végteleniil hihetetlen”, hogy ez lehetséges. Eppen annyira hihe-
tetlen, mint az az elmélet, hogy visszafelé is lehet lapozni a torténelem konyvében.
Hogy helyre lehet hozni az univerzum feledésnek mondott hibéj4t.

A regény olyan ,viligkonyv”, ami gétat vethet a feledésnek, tehét felérhet a holtak
enciklopédidjanak koteteivel. A regény a szerelem és a szdmiizetés gettGja. A gettd
miifaja.

BANYAI Jénos



KEPZOMUVESZET
1. NEMZETKOZI GRAFIKAI BIENNALE, GYOR

A miilt év végén bemutatisra keriilt nemzetkozi kiéllitas, a grafika legszélesebb fo-
galmi jelentését alapul véve, tabula rasaként értelmezhetS. Véglegesen lezir egy kor-
szakot, amelyben elSirték, mit érdemes szeretniink, milyen grafikusmivészet tetsszen
nekiink, s tiszta helyzetet teremt egy ij nemzetkozi grafikai férum szdméra, amely a
miifaj mindenkori helyzetét hivatott objektiven szemléltetni.

Az elsé gy6ri bienndlén az egyedi rajzt6l az eredeti és sokszorosit6 grafikin 4t az
elektrografik4ig, a hagyomanyos szemléletd mivektsl a modern vagy posztmodern to-
rekvésekig, a kilonbdzs stilusjegyek integrildsira torekvs, vagy a legijabb technikai
vivményokat alkalmazé, intermedidlis és multidiszcipliniris kisérletekig a legkiilonbd-
z38bb egymis mellett €16 elképzelésekkel taldlkozhattunk.

A demonstrativ szdndék azt a célt szolgalta, hogy megalapozzon egy szabad grafikai
férumot, amely a miifaj lehetd legszélesebb spektrumét mutatja, szinte korlatlan meg-
olda4si lehetSségeket, tartalmi, technikai és stildris gazdagségot, s ahol pusztin a min6-
ség és nem a miivekbdl drad6 szemlélet vagy adott technikai kotottség hatdrozza meg a
killitdson val6 részvételt.

Ez a mindségszempontiség els§ alkalommal még nem jelent maximélis és egyenlete-
sen kiemelked§ szinvonalat, az azonban mindenképpen pozitiv eredményként konyvel-
het6 el, hogy a harmincegy orsz4gb6l jelentkez6 szdzkilencven miivész alkotdsai egytSl
egyig hiteles, auton6m miivek. Tobbségiik alapos technikai, mesterségbeli felkésziltsé-
get, tartalmi-formai igényességet €s alkotGjuk tehetségét tikrozi.

Kiemelked&en j6l szerepeltek a dél-koreai, belga, holland, bolgir, jugoszldv, lengyel
és gordog miivészek, j6llehet alkotdsaik nem jellemzik 4tfog6 teljességgel sajit nemze-
tiik kortars grafik4jat.

Ez mondhat6 a magyar anyagr6] is, amit a legismertebb, szinvonalas grafikusok tar-
t6zkod4sa miatt a palyakezd és féiskolai hallgat6k, valamint tSbbnyire mas mifajban
tevékenyked6 miivészek és fOleg friss szemléletd elektrografikusok miivei tesznek
mégis figyelemre méltéva.

A legtobb tradicionalis megoldist a szovjet és romin miivészek munk4i tartalmaz-
z4k.

A hérom helyszinen bemutatott kiallitasi anyagot nehéz volt egyiitt 1tni s azonos
mércével megitélni, jéllehet a miifajcsoportok szerinti tagolds megkonnyitette a tdjéko-
z6d4st. A legtobb kiemelked$ alkotdst a sokszorosité grafikdk és elektrografikdk ko-
zott taldlhattuk.

A zsiiri tizenegy miivészt javasolt dijazdsra. Rainer Junghannsot (Németorszig) a
grafika tiszta eszkozeivel létrehozott, szuggesztiv erejii szénrajzaiért. Claude Sinte-ot
(Belgium) misztikus hangulatd, leheletfinom belsS torténéseket érzékeny felilletekben
megjelenitd borzoldsaiért. Joseph Kadart (Franciaorszdg) a xerogréfia miifaji sajétos-
ségait a legbraviirosabban érzékeltets €s szintetizal6 elektroreliefjeiért. Koronczi End-
rét (Magyarorszag) nagyfoki miivészi koncentréltsiggal megoldott, szigori geometri-
kus kompozici6iért. Borg6 Gyorgy Csabat (Magyarorszdg) j6 szinvonald, teozofikus vi-
zi6kat sugall6 szitanyomataiért. SzSnyi Krisztindt (Magyarorszig) mail art parafréizis-
ként értelmezhetd, szellemes és tokéletes kivitelezési grafikdiért. Pierluigi Vannozzit
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(Olaszorsz4g) mives xerografikiért. Lida van der Vlist-Strenget (Hollandia) kismére-
tli, monumentilis erejd, tiszta kompoziciéji fanyomataiért. Perneczky Gézat (Német-
orsziig) a mail art és a konceptudlis miivészet tanulsigait 6tvozs, intellektudlis grafika-
értelmezéseiért. Pavel Verest fotdval kombindlt, §szinte hangvételd, realista szemléle-
td alkotdsaiért (Roménia). Halbauer Edét (Magyarorszdg) tragikus alapélményt exp-
ressziven kifejezd, igényes elektrografikdiért.

Mindezen alkotisok mellett feltétleniil a legjobbak kézott emlithetSk Budahelyi Ti-
bor izgalmas kisérletei a grafika és szobraszat elemeinek dsszekapcsoldsara (fémlapok-
kal és forgéccsal kombindlt Gjkonstruktiv szellemi rajzok), Park, Young-Ha, Choi, In-
Sun meditativ, ugyanakkor rendkiviil érzékeny, finom részletekben gazdag grafikii,
Yoon, Hyo-Joon klasszikus élményt nyijt6, szinte illatot 4raszt6, gyonydri virdgkom-
poziciéi, Toshio Yoshizumi jap&n kulturilis hagyoményokat tovdbborokits, virtuéz
rézkarcai, Elfi Schuselka és D. Capobianco deris szinvildgt, kénnyed és elegéns kivite-
lezési lapjai, Penovic Endre gesztusrajzra emlékeztets, szdlk4s-vonalas megjelenésd,
€érzékletes ceruzakompozicii, Zdenka PoZai€ és Ujvarossy L4szi6 népies-archaiz4l6,
nemzeti sajitossigokat korszeri nyelven megjelenit$ linémetszetei, Victor Paunov mi-
tologiz4ld, szépen felépitett litografidi, Manya Vapstarova ikonszerien szikszavi port-
réi, Andrzei Zatecki klasszikus vonalvezetésil, sziirrealista, Horst Sakulowski mesteri-
en megoldott, romantikus viziéi, Jan Hoffman dinamikus lendiiletd, archaiz4l6-konst-
ruktiv rézkarcai, Robert Jancovi€ kiilonos viligot megelevenits, fantasztikus-sziirrea-
lista alkot4sai, Sonia Landy Sheridan a tér filoz6fiai problémait feszeget6 komputer-
grafikdi, Puggerro Maggi kifinomult szinvildgi, visszafogott elektrografikdi, Jean Mat-
hiaut konzekvens és mesterien kivitelezett elektrografika-leképezései, Blazevsky Traj-
ce migikus targyakat idéz6, sejtelmes foltmaratdsai, Torben Heron 1étkérdéseket fe-
szegetd, igényes rézkarcai, Tonia Nicolaidou végtelen harméniat draszt6, domborit4s-
sal kombinilt szitanyomatai.

A szinvonal - els§ rendezvényhez mérten — kétségkiviil jonak mondhaté. A fiatalok
nagyszimu részvétele a tovabbfejlédés garancidja is egyben, amit a rendezvény nyilv4-
nos nemzetkdzi palyazattd szélesitése fokozhat. A szokatlanul magas fédijak, az anyagi
bézist jelentd Oxigén-Bienndlé Alapitvéany létrehoz4sa, a részvételi dij fejében itt ma-
radé miivekbSl megalapozandé nemzetkozi grafikai gyijtemény, s annak folyamatos
bdvitése miivészek, szervezSk és a rendezvénynek helyet ad6 varos sziméra is megfele-
16 feltételeket jelenthet a folytatashoz.

N. MESZAROS Jiilia
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A VERSEK EVE 1991 BEMUTATOJA -
A foly6iratunk januar—februdri szdméban meg-
jelent Versek éve 1991 anyagét mutatték be feb-
ruér 21-én az Ujvidéki Szinhdz Vendégeink
msora keretében sz&p sz4mi érdekl6dé el6tt.
Az esten Bori Imre f6szerkeszt6 tartott beveze-
t6t, aki a versanyagrol beszélve azt emelte ki,
hogy a kolt6k kivétel nélkiil igaz tanGként tet-
tek vallomést 6nmagukrél és rélunk, mind-
annyiunkr6l, mert ,a versek mindenekelStt ver-
sek, a kolt6i mesterség szabélyai szerintiek, igy
azutén e tekintetben is korunk szinvonaln 4l-
lanak, mert ez a szdzadvég elvetette az irdny-
koltészet eddig ismert és gyakorolt véltozatait,
és a politika szolgélata helyett az ember létezé-
sének mai lehet6ségeit méri. Mértékei egyete-
mesek, mert azok az érzések és vélekedések is
azok, amelyek a kolt6i sz6ba foglaltattak. Mél-
t6k teh4it a reménytelen remény mai pillanaté-
hoz, s ennek tudata hatja 4t a verssorokat”. A
Versek éve anyagét Toldi Eva értékelte (elhang-
zott méltatdsa a Kérdések és Vilaszok rova-
tunkban olvashat6), majd pedig kolt6k és szi-
nészek felvéltva szblaltattik meg az Gj verse-
ket. A szerz8k koziil Pap J6zsef, Tolnai Ott6,
Ladik Katalin, Jung Kéroly, Guelmino Sindor
¢és Kub4t Gébor tolm4csolta kolteményét, a szi-
nészegyiittesb6] pedig fellépett Abrah4m Irén,
N. Kiss Jdlis, Szildgyi Rovid Eleonéra, Tényi
Edit (f. h.), Soltis Lajos, Magyar Attila (f. h.),
Banka Livia, K416 Béla (f. h.), Mezei Zolté4n (f.
h.) és Vukosavljev Ivan (f. h.). Az est hézigaz-
d4ja Frany6 Zuzsa volt.

FEST 92 — Februér elején Belgrddban
megrendezték a hagyoményos nemzetkézi
filmfesztivdlt, a FEST-et. A tavaly megdjult
szemle f6szelektora ezittal is Nebojia Pukelié
ismert filmszakérté volt, aki arra tdrekedett,
hogy most is a legfrissebb és legjelentSsebb al-
kotésokkal ismertesse meg a hazai kdzdnséget.
A nehéz gazdaséigi koriilmények és a hiboris
viszonyok kdzepette megtartott fesztivél a vért-
n4l jobban sikeriilt, s6t a szakért6k véleménye
szerint még tdl is tett a sokéves 4tlagon. A
szemlét Gordan Mihi¢ filmforgat6kdnyv-iré
nyitotta meg, majd a jelenleg Parizsban forgat6
Emir Kusturica tidvézlte a filmkedvel§ ko-
z6nséget, amelynek soraiban a meghfvott ven-
dégek kozott olyan jeles filmrendez6k is szere-
peltek, mint Jim Jarmush és Nyikita Mihalkov.
Rendhagy6 médon hazai alkotéssal vette kez-
detét a fesztival, Srdan Karanovi¢ VirdZina cf-
m filmjét vetitették, amely a népi hiedelemvi-
14gb6l meritette téméjat, s arrél szél, hogy a
babona szerint 4tok sdjtja azt a csaladot,
amelyben nincs fiGgyermek az utédok kozott,
ezért a legkisebb le4nyt fiGvé nevelik. A filmet
szdmos kiilféldi fesztivllon bemutattdk, fésze-
repl6jét, a naturscsik Keller Mértat pedig Felix-
dffjal jutalmaztdk alakftésiért. A FEST gazdag
repertodrjdbél megemlithetjiik Lars von Trier
Eurépa és Jim Jarmush Ejszaka a f6ldon cfmé
alkotéisat, s a hazai kozonség tobbek kozott Rid-
ley Scott Thelma és Louise, Wim Wenders A vi-
14g végéig és Nyikita Mihalkov Urga cfm@ mun-
k4j4t l4thatta, valamint bemutattdk Szab6 Istvin
Gj, Talalkoz4s Venusszal cim( filmjét is.
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ELHUNYT OLAJOS MIHALY - Februir
25-én hetvenkét éves kordban Ujvidéken el-
hunyt Olajos Mih4ly mével6dési dolgoz6, aki a
hébori uténi években t6bb fontos tirsadalmi
tisztséget t6ltott be, tobbek kozott tagja volt az
akkori Vajdasfgi Magyar Kultirszdvetségnek
is. O jegyezte foly6iratunkat, a Hidat is 1948 és
1950 kézott, azutdn a Testvériség-egység
Konyvkiad6 Véllalat, majd 1959-t6] az Ujvidé-
ki R4di6 igazgat6ja volt. Kbzvetleniil hal4la
el6tt folybiratunk részére megfrta visszaemlé-
kezését a pontosan harminc évvel ezel6tti Pali-
csi Magyar Unnepi J4tékokr6l, amelyet kovet-
kez6 szémunkban kozliink.

MEGHALT PINTER LAJOS — Tragikus
hirtelenséggel tivozott Pintér Lajos humorista.
1940-ben sziiletett a ban4ti Padén, 1956-t6] az
Ifjisagban dolgozott, 1958-t6] halélaig az Ujvi-
déki R4di6 munkatirsa volt, a r4di6 szatirikus
miisorait szerkesztette. Kétetei is tobbnyire a
szatfra mifajahoz k6tédnek: Mélyvez cimd ifji-
ségi regénye (1974), a Van benne valami cimd,
humoreszkeket tartalmazé kotete (1974), a Bo-
londkocsi (ifjGsagi regény, 1977) és a Purgatéri-
um (regény, 1981). Tavaly jelent meg Magyarzé
Pistike messéi cimmel utols6 kotete.

KONYVAJANDEK A MAGYAR TAN-
SZEKNEK - Oszi Istvin, a Magyar Koztér-
sasdg belgrddi nagykovete és Krist6f Lézér
kultirattasé mintegy dtszdz kényvbdl 4116 ajén-
dékcsomagot nydjtott 4t az Gjvidéki Magyar
Nyelv, Irodalom és Hungarolégiai Kutatésok
Intézetének. A Budapestr§l kapott adomény —
mint azt koszonSbeszédében Papp Gydrgy
hangoztatta — nagy Grt p6tol, hiszen az ajén-
dékcsomagok nemcsak Gj kiadvanyokat tartal-
maznak, hanem olyan régi vagy ritka példényo-
kat is, amelyekre nagy sziikségiik van a tani-
roknak és a hallgat6knak egyarint.

FARAGO ATTILA NYERTE A DRAMA-
PALYAZATOT - Az Ujvidéki Szinh4z és a 7
Nap mqlt év nyardn meghirdetett drdmapaly4-
zat4t Farag6 Attila egyetemi hallgat6 nyerte A
Lappang6 cim@ draméj4val. A mésodik dfjat az
Atvett lmok cfmd jeligés szdveg érdemelte ki,
nyertese ez ideig még ismeretlen, a harmadik
dfjat Szab6 Pal6cz Attila, az Ujvidéki Szinmd-
vészeti Akadémia hallgat6ja kapta Jatszd el ne-
kem a. .. cim@ munk4jiért. A Bori Imre, Fra-
ny6 Zsuzsa és Csordas Mih4ly Ssszetételd zsdri

4ltal dfjazott drimé4kat a szfnhAz m(sorra tdz,
Farag6 Attila palyam(vét pedig a Hid is kozli.

NAGY JOZSEF KISERLETI FILMJE KA-
— Februdr derekén a kanizsai ifjisagi
otthonban videokazettdr6l bemutattdk a P4-
rizsban €16 Nagy J6zsef modern jelrendszerre
€piil6 Tractatus Bestialis cim( kisérleti kisfilm-
jét. A film, amelyet a Jancs6-filmek operatére,
Kende J4nos fényképezett, s szerepeit vajdasé-
gi szfnészek jatsszik — DSbrei Dénes, Magyar
Attila, Bicskei Istvin —, egy eltévedt szabadcsa-
patrél sz6l, s gy metaforéja itteni helyzetiink-
nek. A filmhez, amelyben hérom nyelven, ma-
gyarul, olaszul és francidul beszélnek, Tick-
mayer Istvan frt zenét.

AZ UJVIDEKI SZ{NHAZ BECSBEN -
Februér kozepén Bécsben vendégszerepelt az
Ujvidéki Szinhéz. A Theater beim Auersperg
nev zsebszfnhizban 1éptek fel Miiller Péter
Szomoni vasdrnap cim( kamaradarabjval.
Mindhirom esten telt hdz el6tt jitszott az
egyiittes: GAalfi L4szl6, Biszdk Jilia és Izelle
Karoly. Az Ujvidéki Szinhéz a Soltis Lajos ren-
dezte darabbal a bécsi bemutaté utdn meghi-
vést kapott a burgenlandi Eisenstadtba, vala-
mint hirom magyarorszigi vérosba, Sarvérra,
Szombathelyre és Sopronba.

DIJAK, ELISMERESEK — Legut6bbi szs-
munkban arrél adtunk hirt, hogy Milisav Sa-
vitnak ftélték oda a milt év legjobb regényéért
jar6 dfjat Hleb i strah (Kenyér és félelem) cfmi
konyvéért. 1d6kizben azonban a szerzd vissza-
utasftotta a dfjat, mégpedig azért, mert odafté-
1ését kovetSen a NIN-ben egy 6t is kompromit-
tAl6 frés jelent meg Momdilo Seli€ toll4b6l. A
polemikus hangi frds egyébként nagy vihart
kavart a szerb szellemi életben, a k6zvélemény
pedig megoszlott annak megftélésében, hogy
az fr6 helyesen cselekedett-e, amikor emiatt a
dfjat visszautasftotta.

A Vajdassgi fréegyesiilet a sajét tagsiga di-
jazéséra alapftott életmddfjat Pavie Popovi¢
koltének ftélte oda. Ugyanez a testiilet a mdlt
év legjobb vajdasdgi konyvévé Jovan Deli¢ Ha-
zarska prizma (Kazér prizma) cfmd tanul-
ményk&tetét nyilvanitotta, a mdforditék koziil
pedig Vick6 Arp4dot dfjazta Konréd Gydrgy 4
wirosalapité cfmi regényének szerd nyelven va-
16 tolmécsoldséért.
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Az Gjvidéki Matica srpska az 1991. eszten-
d6 legjobb verseskdnyvéért jaré dfjat Milosav
Tedi¢ koltSnek ftélte oda a Kljué od kule (A
héz kulcsa) cfmd verseskdtetéért, amelyet
ugyanez az intézmény jelentetett meg. TeSié
ezzel a kotetével elnyerte a Branko Miljko-
vié-dfjat is.

Jovan Bikicki Gjvidéki fest6t békedfjban ré-
szesftette az egyesiilt 4llamokbeli Albert Eins-
tein-alapftvéiny.

BELA DURANCI FORUM-DfJA - A Fo-
rum KépzSmivészeti Dfj zs(irije (Bardth Fe-
renc, Csernik Attila, Maurits Ferenc, Néray
Eva és Sava Stepanov) a miilt évre 2616 Fo-
rum Képz6émiivészeti Dfjat Bela Duranci sza-
badkai mdvészettdrténésznek, a Hid képzs-
miivészeti kritikusdnak ftélte oda. Az ismert
esztéta tavaly megjelentette a vajdasigi md-
vésztelepek toriénetét feldolgozé kdnyvét, va-
lamint mongrafi4t frt Stipan Kopilovi€rél és
Streitmann Antalr6l, kozzétette képzSmivé-
szeti kritik4it tartalmazé kotetét, és sajté ald
rendezte Gjabb képzSmivészeti monografidjat
Pechén J6zsefr6l.

EX-UJ SYMPOSION A LATHATARON -
A Magyar Sz6 értesiilései szerint Ex-Uj
Symposion cfmmel Veszprémben ij foly6iratot
indftanak a jelenleg ott tart6zkod6, tobbnyire
fiatal vajdaségi magyar frék. E hir szerint feb-
rufir elején egy veszprémi alapftvinygydlésen
jelentették be az Gj foly6irat tdmogatasénak le-

hetSségét. A lap koncepci6jarél azt mondtdk,
hogy minden eddigi Symposion-nemzedék kéz-
rem@ikdésére szémitanak, sok délszldv anya-
got kozolnének, és a nalunk megjelens Uj
Symposionnal szorosan kfvinnak egyiittmikod-
ni, de abban a reményben, hogy az Gj lapot mi-
hamarabb haza tudjék hozni. Az Gj foly6irat
menedzser szerkesztSje Bozsik Péter, a szer-
keszt6ség tagjai pedig Ladényi Istvdn, Sebdk
Zoltan, Balézs Attila, Kalapiti Ferenc és Hor-
véth Ott6.

Az informici6hoz tartozik, hogy Beszédes
Istvént az 6sz folyamén Bozsik Péter véltotta
fel az Uj Symposion fészerkeszt6i posztjén, az &
tdvozédsa utdn pedig a foly6irat szerkeszt6bi-
zottsdginak javaslatira a Forum Lap- és
Konyvkiad6 Véllalat igazgatGbizottséiga Papp p
Tibort nevezte ki tgyvezet§ fészerkesztOnek,
akinek a szerkesztésében mér megjelent két
szam, s biztosftottak az anyagi feltételek a lap
tovabbi kiad4sdhoz is.

AZ TFJUSAGI ES RETEGLAPOKROL -
Februérban az Gjvidéki Ifjasagi Tribiindn négy
ifjisdgi lap és foly6irat mutatkozott be leg-
tjabb szdmaival. Papp p Tibor az Uj Symposi-
ont, Sifrdny Attila a Tdltost, Bord4s Timea a
Magyar Tanszék védnbksége alatt megjelend
Uj-vidéki Mihely c. lapot, Zoran Secerov pedig
a megujult Képes Ifjiisdgot ajinlotta az olvasék
figyelmébe. ,,Négy djsdg koziil valaszthat ma a
fiatalabb nemzedék, érdekl6désétdl fiiggSen,
1épni kell és fordulni, ha mozdul a vil4g” — sz8-
gezték le a beszélgetésen,




Herceg Janos: Régi dolgainkrél (V1) 198
Molndr Csikos LdszIlo: A nyelvi norma alkalmazhatésidga 207

KRITIKAI SZEMLE
Konyvek

Bdnyai Jdnos: ,Nem dalolunk” (Vas Istvdn Alexandridban) 211

Thomka Bedta: Duna menti bagatellek (Esterhdzy Péter: Hahn-Hahn
grofnd pillantdsa) 216

Bence Erika: Elmulasztott lehetéségek (Beder Istvan: Szomyjisdg
foldje) 219

Bence Erika: Volt egyszer egy szerelem (Monoszléy Dezs6: A szerelem
Ot évszaka) 221

Sdrvdri V. Zsuzsa: Vallom4s az életrdl (Nagy Olga: Gyonds) 223

Bdnyai )]anos A regény ,vildgkonyv” (Isaac Bashevis Singer: 4 getté
ldnya) 225

Képzémivészet
N. Mészdros Jilia (Gy6r): 1. Nemzetkozi Grafikai Biennale, Gy6r 228

KRONIKA

A Versek éve 1991 bemutatéja; FEST ’92; Elhunyt Olajos Mihély;
Meghalt Pintér Lajos; Konyvajandék a Magyar Tanszéknek; Faragd
Attila nyerte a dridmapilydzatot; Nagy Jo6zsef kisérleti filmje
Kanizsin; Az Ujvidéki Szinhdz Bécsben; Dfjak, elismerések; Bela
Duranci Forum-dija; Ex-Uj Symposion a lathatéron; Az 1f]uség1 és
réteglapokr6l 230

Szamunkat Pechan J6zsef munkdival illusztraltuk



$
i

A Versek éve 1991 bemutatojdn
az Ujvidéki Szinhdzban

HID - irodalmi, mivészeti és tarsadalomtudoményi foly6irat. 1992. mércius. Kiadja a Forum
Lap- és Konyvkiadé, Nyomdaipari Kozvéllalat. Szerkeszt6ség és kiad6hivatal: 21000 Novi Sad,
Vojvoda Misi¢ u. 1., telefon: 021/611-300, 602-es mellék. — Szerkeszt6ségi fogad66ra csiitortokdn
10-t61 12 6réig. — Kéziratokat nem &rziink meg és nem kiildiink vissza. — El6fizethet§ a 65700
601-14861-es zsir6szamlara; el6fizetéskor kérjik feltiintetni a Hid nevét. — Eléfizetési dfj belfol-
dén egy évre 1000 dinar, fél-évre 500 dinér. Egyes szdm éra 100, kettSs szim 4ra 200 dinér; kiil-
féldre egy évre 2000 dindr, fél évre 1000 dinér. Kiilfo1don egy évre 12, fél évre 6 dollar. — A szedés
a Hid szerkesztségében késziilt. — TordelSszerkeszt6: Bozsoki L4szl6. — Késziilt a becsei Lux Co-
lor Printing Nyomdéban, — A Koztirsasigi Oktatdsi és Mivel6désiigyi Titkarsig véleményezése
alapjén a kiadvanyt hromszézalékos ad6 terheli.

YU ISSN 0350-9079



