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AZ EGYÜGYUEKET ODA VISZIK 

TOLNAI OTTÓ 

SZEBB SZÜRKE 

hiába etettük pirospaprikával 
hiába a szegedi a horgosi csíp őssel 
kifakulta flamingó a tyúkólban 
itt minden megőszül 
meg minta bakelit szartúró a sziksóban 
meg mint az árvalányhaj 
lekopik mintajúdáspénz máriaüveg-tallérja 
veri gyötri 
gyömöszöli maga alá a gúnár 
szebben lebben a kanálisparton a kócsag gyolcsa 
szebb szürke a fosó- meg a kanalasgém szürkéje 
szebb mint az ő  szétmosottbugyi-színe 
szebb szürke 
halásszuk a piócát vak vigh tibikével 
estére mire már azt a kevéske kék vérét is kiszívják 
pontosan úgy néz ki mint az a templom eres falára 
festett hóka angyal 
kifakul vak vigh tibike is minta flamingó 
akivel eljárta volta násztáncot 
a lábatlan baráth palicson megnyerte a táncversenyt 
a lábatlan dorombolt nekik fogatlan szájában frissen kovácsolt 
még izzó dorombbal 
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MEGŐSZÜLT SÖPRŰK ŐSZ SÁRKEFÉK 

halódik már hónapok óta kucora bácsi 
halódik a kuckóba tolt gyúródeszkán a kiskonyhában 
nagy lyukat harapott mellkasába a deres 
mint akit ágyúgolyó ütött át 
nagy lyukat harapott mellkasába a deres 
amelyet legjobban szeretett az almásderes 
éjszakánként lelopta neki a padlásról 
a markában hordta le neki a fogatlan létrán a lánglisztet 
kínjában nagy kínjában kocsikenőcsöt gyömöszöl a sebbe 
akárha abba a lyukba akarná beemelni 
kerékagyba a tengelyvas végét 
pedig hát kucora bácsi sosem is kocsikázott 
huszár volt a huszonegyeseknél 
kocsikenőcsöt gyömöszöl 
tán a föld tengelye készül 
abban a gyémántgennyes sebben megfordulni 
szépen halkan visszafordulni 
halódik 
ám kucora bácsi halódásában is délceg 
nagy kínjában is délcegen lovagol 
az almásderesnek vélt ken őcsös gyúródeszkán a kuckóban 
lovagol vissza a frontra 
kekec đ  benne meg még mindig benne a golyó 
sétál benne az ólommegymag le-föl 
kekec csömöre meg a bús sógor is lovagolnak vissza 
másznak lábatlan békák 
másznak vissza a kajmak csalánra az isonzóhoz donhoz 
ti amerikába igyekeztek mondja csömöre bácsi 
a kénes kút vályújában 
ti amerikába igyekeztek meg rómába a szentfazék öregasszonyokkal 
lábatlan békák 
mi meg vissza oda ahol velünk őszült meg a fű  
én láttam gyerekkoromban hogyan őszülnek meg 
a nagy vadászatok kerít őhálójában félelmükben a nyuszik 
úgy őszültünk meg ott mi is 
úgy őszült meg ott velünk a fű  is 
csak azt tudnám tinéktek miféle borzalom 
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fehérítette így ki a sörtéteket 
megőszült söprűk ősz sárkefék 

MINT HALOTTAK SZÍVÉN 

a minta istállóba is jó verés ellen 
megyek szedni 
kóválygok mint gólyafos a leveg őben 
Iátom fenn oromháton endrét 
már hajnalban felszögezte az apja a kerítésre 
ne kódorogjon el az állatok mell ől 
ne kóvályogjon velem lenn a sziken 
mintha a kelő  nap közepébe szögezte volna 
és most emelkedik 
meddig emelkedik még kérdem vak vigh tibikét 
aki madárszart (löszbabát) jött szedni a szobrász tóninak 
endre legalább emelkedik mondja tibike 
lábatlan baráth kobakjára támaszkodva 
mi süllyedünk 
látatlan gőzkalapács ver bele a földbe 
mint halottak szívén ha hegyes karót vernek át 
mentát indultam szedni 
jó verés ellen 
majd az istállóba is akasztok 
ne akassza már többé oda senki magát a gerendára 
legalább visszajárnának trágyát hordani arról a túlvilágról 
polyvás sarat taposni a tapasztáshoz 
endre is csak egyre emelkedik 

N 

AZ EGYÜGYUEKET ODA VISZIK 

megfogta a grabancomat a sekrestyés 
azt hittem meglátta hogy a pikszis körül babrálok 
azt se látta hogy belehugyoztam a szenteltvízbe 
hová hugyozzak amikor nekem ingyen jár a krachedli 
a templomban meg nincs budi 
azt se vették észre amikor még harangozó koromban 
a bérmálási körmenetre hugyoztam a toronyból 
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nem látott semmit nagy nyaláb hervadt liliomot cipelt 
mert nemsokára érkeznek a n đvérkék 
a frissen vasalt terít őkkel 
frissen vágott liliommal 
ha meglát nem kínál festett pálinkával a plébános 
igaz hiába is tagadnám ő  elđre tudja halálos bűneimet 
lefújtam mondja szuszogva akárha a kántornak fújtatott volna 
mit fújt le plébános úr 
azt az utat a varangyok között itáliába 
én mentem volna a zarándokokkal az önkéntes t űzoltókkal is 
de senki se vett föl 
azért akartam az adorjáni varangyszállítmányba bújni 
elég félkegyelmű  ókanizsai kószál rómába 
nem elég hogy szétvertétek a pietát 
most még mózes szakállát is ki akarjátok tépni 
nem plébános úr nem mózes szakállát akarom kicsupálni 
habakukkot akarom látnia legkeser űbb húsú prófétát 
majd elviszünk benneteket doroszlóra vagy a tekijai búcsúba 
az együgyűeket oda viszik vagy gyűdre 

NE ÜSSE AGYON MAGÁT 

a lábatlan baráth holnap indul 
hová az anyja kínj áb a 
ha már rómába nem mehetünk 
se turinba a tűzoltó világbajnokságra 
hová lábak nélkül tán csak nem kínába 
viszi vissza a fakó flamingót afrikába 
és hoz helyette égő  lobogó 
mint selyemlobogó csapkodó skarlátot 
indul csak még nem döntötte cl 
majd megkérdezi csömöre bácsit kekecet 
ők gyalog jöttek haza a dontól 
megkérdezi kishomok kispiac után merre kanyarodjon 
szabadkán vagy szegeden tetesse fel magát 
mint csomagot a vonatra 
tibike szerint mindegy mert a föld kerek 
ez igaz tette hozzá a vakuló bakota 
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úgyis ide hullik vissza ókanizsára 
ejtđernyđselymet kellene kifeszíteni 
van bőven odaát a törökkanizsai selyemgyárban 
ejtđernyőselymet kellene kifeszíteni 
ne üsse agyon magát ha visszazuhan 
mert igaz hogy a föld kerek de kemény is 

ULTRAVIOLÁRA 

a magyar határnál szedi még majd lelövik 
hullala Julcsa az árvalányhajat 
már csak ott van a löszbánya körül 
szedi 
violára festi minta vattacukrot hipermangánnal 
ultraviolára 
ideje visszaszerezni a kalapom 
én leszek ugyanis a vőfély fanny és a dereglyés lakodalmán 
persze csak akkor ha nem tudom ellopni az amerikánert 
és nem fúrom meg a víz alatt 
miközben ők a forró gabonán szeretkeznek 
ha nem fúrom meg a dereglyét 

MINTATANÍTÓ NÉNI CIPđGOMBJA 

mára fgérkeztek a ciánozók 
kiszfvta a törött szárnyú liba szemét 
halálra rémültem mert azt hittem 
a fakuló flamingó szemét szívta ki 
akkor határoztam el én is kihívom a ciánozókat 
mára fgérkeztek 
annyi a patkány hogy eltúrják a malacokat a vályútól 
a cseszkó-tanyát fóliasátorba vonták 
és gázt engedtek a sátor alá ciánt 
mert lerágták a kisgyerekek orrát 
olyan fóliasátorban kellene őrizni a flamingót is 
mert végül úgyis megkaparintják 
kiszívják opálszemét 
vak tibike szeme is opál 
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tiszta tejes opál minta tanító néni cip őgombja 
kiszívják a flamingó opálszemét 
csöpp rózsaszín agyvelejét 
és csak a tollazata marad 
csüng majd ott az ólkerítésen mint egy szaros bugyi 



FŰZFASÍP (XV.) 

, 

EG A KUT! 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Wagner jegyző  idegesen járt-kelt irodájában, forgatta, majd újraol-
vasta a levelet, s azon töprengett, most mitév ő  legyen. Sauert hívja-e 
előbb vagy a gyárigazgatókat? Hogyan közölje velük a döntést? Csak 
egyben volt biztos: a minisztériumok rendeletét mindenáron végre kel-
lett hajtania. Hogyisne érezte volna így, amikor életében el őször kapott 
névre szóló levelet egyszerre két miniszter saját kez ű  aláírásával, s akár 
két tallér, itt díszelgett az ipar- és pénzügyi minisztérium pecsétje is. 
Ekkora megtiszteltetésben nem sok jegyz ő  részesül, gondolta, s bár-
mennyire is kényelmetlennek ígérkezett a most esedékes beszélgetés 
az érintettekkel, annyira megtisztel őnek érezte, hogy az ügy elintézése 
személyesen rá van bízva. Ezért nem volt vitás számára, hogy a rende-
letet végre kell hajtani. 

Talán az volna a Legjobb, ha minden érdekelt felet egyszerre hívnék 
be, és fölolvasnám a levelet, töprengett még egy keveset, aztán hirtelen 
elhatározással tárcsázni kezdett. El őbb a gimnáziumot hívta, Székely 
igazgatóval beszélt. 

Sauer éppen a kútnál van, a két nyolcadik osztályt vitte ki az Erzsé-
bet-ligetbe meg a csatornára gyakorlati órára — jött a vonal túlsó végé-
ről a hang —, de amint megérkezik, átadom neki az üzenetedet... 

Csak úgy mellesleg, hogy van Sauer felesége? 
Kovács doktor nagyon aggódik, azt mondta, tegnap tanácskozott 

zombori és szabadkai kollégáival, és abban maradtak, a H űvösvölgyi 
Szanatóriumba szállítják. Weis megígérte, kocsit is biztosít. 

Wagner tovább tárcsázott, jelentette mind a három gyárigazgatónak, 
hogy déli tizenkét órakor fontos és sürg ős ügyben kéreti őket az irodá- 
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jóba. Úgy gondolta, addig kidolgozza az ügy zökkenőmentes lebonyolí-
tásának a taktikáját és stratégiáját is. 

Sauer valóban kint volta gyerekekkel a ligetben. El őbb a furathoz 
vezette őket, és mindenkinek meghagyta, hogy töltsék meg kis üvegei-
ket, mert a gimnázium szertárában analizist is végeznek majd, aztán el-
magyarázta a savanyúvíz tulajdonságát, majd a mutatóujját a magasba 
emelve mondta: 

Most figyeljenek! 
Azzal gyufát vett elő  a zsebéből, meggyújtotta, és a széles cs ő  fölső  

pereméhez közelítette. Abban a pillanatban félméteres láng csapott 
föl. A diákok, akik kíváncsiságból egészen közel mentek a furathoz, 
ijedtükben hátrálni kezdtek. Félelmetes volta látvány, ahogy a cs őből 
lefelé ömlik a pezsgő  víz, fölfelé meg morajlóan, zúgva és hörögve tör 
föl a láng. 

Fölrobban, tanár úr! — kiáltotta izgatottan Dudás Béla. 
Ne féljenek, nem robbanhat föl, nincs lefojtva. 

Sauer rnég egy ideig hagyta égni a vízcs őből föltörő  gázt, aztán elma-
radhatatlan hátizsákjából egy másfél—két literes üveget vett el ő, oldal-
ról, óvatosan a láng hegye fölé illesztette, és hirtelen mozdulattal, mint 
mikor madarász áldozatot foga hálójába, ráhúzta az üveget a cs ő  szá-
jára. Egyből sikerült eloltania. 

Na, miért aludt el? — kérdezte, de választ sem várva folytatta. — 
Mert elvontam a tűztől az oxigént. Aztán szinte diadalmasan emelte 
föl ezt a különös kalapként használt üveget, és a diákok felé fordította. 
Kénes füst gomolygott benne, s olyan szag áradt bel őle, mint mikor a 
borosgazdák a hordót fert őtlenítik kénrúddal. — Most lemegyünk a csa-
tornához — mondta, s máris rakosgatta a hátizsákjába üvegeit, epruvet-
táit és a vízmintát. 

Szabályosan, kettesével vonult az osztálya csatorna felé, a napsü-
tésben csillogott a franciasapkákon a sok római nyolcas. Az Erzsé-
bet-liget terasza el őtt elhaladva a fiúk és lányok összesúgtak, nyilván 
alig várták már az érettségi bankettet, amelyen el őször maradhatnak 
majd ki legálisan is hajnalig. Vécsei Zsuzsa Balogh Esztinek azt ma-
gyarázta, hogy neki már varrják Zomborban a ruháját, amelynek 
zsabós gallérja lesz, derekán meg darázsfészekbetét, s mutatta is, 
hogy egészen a melléig. 

És abba a darázsfészekbe bele szabad majd nyúlni? — kérdezte Laj-
ta Zoli, mire a fiúk kuncogni kezdtek, Zsuzsa meg hátrafordulva a tás- 
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kájával mellbe vágta. Zoli nem bánta volna, ha ezt a jelenetet a lány  

többször is megismétli, de nem adódott rá alkalom, mert Sauer szigo-
rúan szólt közbe:  

Viselkedjenek érettségizőkhöz méltóan, még akkor is, ha azt gon-
dolják, senki sem látja magukat. Maholnap maguknak itt mindenki ka-
lapot fog emelni, de ez számos kötelezettséget is jelent.  

A kanális felől Wili tűnt föl, rövidnadrágban, tengerésztrikóban, fe-
jén kötött sapkában. Már messzir ől nevetett, szájából virítottak sárgás  
fogai. Legutóbb pontosan ebben a szerelésben festette meg Pichler, ju-
tott Sauer eszébe, minthogy látta a már majdnem kész képet.  

— Guten Tag! — köszönt már jó messzir ől, és a népes társaság üdvöz-
léséhez még a kék sapkáját is levette.  

Mit cipel abban a kosárban? — kérdezte t őle Sauer.  
Gombát szedtem Aranka asszonynak, Sára mondta, hogy Kovács  

doktor úr mondta, az nagyon jó a betegnek.  
— Hát akkor iparkodjon, és mondja meg, egy jó óra múlva otthon le-

szek.  
Lent a csatornán langyos szél fújt, a vízen egy hasábfával megrakott  

gđzös húzott Kúla irányába, amely elnyomta a hangos madársereg lá-
zas zsivaját. Sauer viszont azon csodálkozott, hogyan talált Wili már 
ilyen korán gombát. De háta természetnek mindig vannak titkai és 
csodái, s számára a korai gombatermés is annak t űnt, 

A diákok nénii izgalommal várták, mi fog most történni. Megint vala-
mi kísérlet, tudták elđre, mert tanáruk lázasan kutatta a nádast. Mint-
ha csak valami jól elrejtett madárfészket keresett volna egy hosszú bot-
tal több helyen és széthúzva a s űrű  szálakat. De minek túr az iszapba? 
Miután megtalálta a legalkalmasabb helyet, a hátizsákból egy nagyobb 
üvegharang került el đ , valami furcsa, kúpszer ű  üvegedény, amelynek 
tetején kis nyílás volt. Vajon mit akarhat ezzel? — kérdezték mag цktól a 
gimnazisták. 

Itt várjanak meg — mondta, s elindult a csónakház felé. Dénesi 
gátđr segített neki jó kényelmes csónakot választani, amelyben állva, 
minta halászok, gyakorlott mozdulatokkal evezni kezdett a diákok 
felé. A tanár atlétatermete, amit különösen a lányok már annyiszor 
megcsodáltak, a vízen még felt űnőbb volt. Amikor visszatért, a ladik 
orrát a nádas felé irányította, és lassan tört utat, mindaddig, amíg a 
csбnak tompa orra a partnak nem üt ődött. A vtz itt állott volt, akár a 
kacsaúsztatöban, az alatta húzódd iszaptól sötétkék, minta diákok va- 
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salt egyenruhája. Enyhe b űz terjengett, amitől a finnyásabbak fontos-
kodva, fintorogva fordultak el. 

— Na, maga, Don Juan, fogja már meg ezt a láncot, és húzzon kijjebb 
— mondta a tanár Lajta Zolinak. — De nehogy kibillentsen, mert még 
nincs fürdésre való idő . 

Már megint lelőtte a poénomat, bosszankodott magában a nyurga, 
pattanásos arcú fiú, pedig csak egy kicsit akartam megtáncoltatni. De 
mert a tanár arca elkomolyodott, diákos alázattal teljesítette a felada-
tot. 

Az imént látták, hogy a kénes vizet meg lehet gyújtani — mondta 
Sauer. — Ezt persze nem szó szerint kell érteni, mert, tudjuk, nem a vi-
zet gyújtottuk meg, hanem valami mást. Hogy mit is, azt itt igyekszem 
majd bemutatni. Figyeljenek! 

S azzal fogta a hosszú evez őt, s belefúrt az iszapba, a csatorna seké-
lyesének láthatatlan, víz alatti parafadugójába, s aztán hirtelen mozdu-
lattal rántott egyet. Három-négy egymáshoz közeli helyen fúrt le, és 
minden egyes rántás utána furat helyén kövér buborékok törtek a víz 
felszínére. 

Itt nem savanyú, hanem büdös víz van — mondta Dudás Béla. 
De mitől büdös, az itta kérdés — mondta válaszképp a tanár, és a 

harangot kérte. Óvatosan helyezte a buborékokra, s amikor az lassan 
süllyedni kezdett, Sauer ismét el ővette a gyufáját, zakójával szélárnyé-
kot teremtve, a lángot az üvegharang nyílásához tartotta. Pislákoló, ké-
kes lángnyelvecske kezdett ficánkolni a csúcsön. Aztán ezt a kísérletet 
is többször megismételte. 

Az iszapból felszálló gáza mocsárgáz vagy ismertebb nevén a föld-
gáz. Anyaga nem egységes, mert többféle gázból áll. Van benne metán-
gáz, CH4, amely szénb ől és hidrogénből tevődik össze, széndioxid, 
CO2, nitrogén, oxigén és néhány ritkább szénhidrogéngáz is. A mocsa-
rak fenekén oly módon keletkezik, hogy az iszapba került vízi növény, 
nád, káka gyökérzete a leveg őtől elzárva rothad, és ennek a folyamat-
nak a terméke a tulajdonképpeni mocsárgáz, a metán és a többi gáz. 
Azonban nemcsak állóvizekben fordulnak el ő  ilyen gázföltörések, ha-
nem ott is, ahol manapság már nincsenek mocsarak és állóvizek, de 
hajdan dús vízi növényzet volt, amely a föld alá került, és elszenesedett. 
A bányalég is tulajdonképpen mocsárgáz. A bányákban azért jelent 
nagy veszedelmet, mert a oxigénnel keveredve robban. Olvasták Jókai-
nak A fekete gyémántok cím ű  regényét? Abban is ez történt. A gáz te-
hát mélyen a föld felszíne alatt keletkezik, mert az egykori mocsarak és 
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tavak a föld mélyére kerültek, s fiatalabb korú rétegek fedik őket. Ha a 
fedő  réteget átfúrjuk — mutatott a nagy csónaklapáttal a kút felé —, az 
egykori mocsár szintjéhez érünk. A gáz pedig utat talál a fúrólyukon, s 
a hatalmas feszít őerőtől kitör. Ha szabad áramlást biztosítunk neki, 
nem robban föl, de zárt helyiségben robbanóereje és mérgez ő  hatása 
miatt roppant veszélyes. Ilyen ég ő  kutak — folytatta Sauer —, mint ami-
lyen a miénk is, nagyon rég ismeretesek. Földgáz égett már Zoroaszter 
tűzimádó felekezetének oltárán is. Tudják nyilván, tanai szerint a világ 
két egymással küzd ő  részre oszlik: a fény világára és a sötétségére, ahol 
Ormuzd isten küzd Ahriam ellen... 

Még mondani akart valamit, de ekkor megszólalt az evangélikusok 
templomának a harangja. Sauer az órájára pillantott, negyed tizenegy 
volt. Miért harangoznak? — kérdezte magától, és hátán végigfutotta hi-
deg. 

361 hallom? Félreverik a harangot? — szólt most már hangosan. 
Mindenki fülelt. Tényleg félreverték a nagyharangot. Nem telt bele öt 
perc sem, s mára t űzoltókocsi rézharangjának csilingel ő  hangját is hal-
lották. Egyre közeledett. 

Sauer kiugrott a csónakból. El őbb a cukorgyár felé tekintett, majd a 
kendergyár kéményét kereste a sűrű  fűzfaágak fölött. Elsietett a kiszsi-
lipig is, ahonnan belátott a gyufagyári telepre. De füstfelh ő  sehol. 

A tűzoltókocsi vészjósló hangja pedig egyre közelebbről szólt. Sauer 
Jakab mosta furat felé indult. A gyerekek utána. Már látta, amint az 
emberek a zsilipről szintén arra tartanak. Szaladni kezdett. 

Ég a kút! — hallotta most mára gát őr hangját. 
S valóban, a lángok a magasba csaptak, mintha elfelejtette volna őket 

eloltani az imént, a tűzoltók meg vízzel fecskendezték, amit ől még ma-
gasabbra szöktek. 

Vigyázat emberek, félre, föl fog robbanni! — hallotta a t űzoltópa-
rancsnok hangját. 

Fölrobban! — kiabálták a többiek is, de a kíváncsiság er ősebb volt a 
félelemnél. Még közelebb merészkedtek. 

Dehogy robban föl! — ordította már messzir ől Sauer, s amikor li-
hegve és izzadtan odaért, lekapta Kramer t űzoltósisakját, mire az úgy 
meglepődött, hogy elalélt kacsa módjára hápogott, pislogott és totyo-
gott a furat körül. Sauer pedig fogta a sisakot, és a cs ő  szájához szorí-
totta. A víz nagy ívben tört föl, a nyomás olyan er ős volt, hogy Sauert is 
föllökte. Hanyatt vágódott, s a láng ismét a magasba csapott. Sauer föl 



ugrott. Azt persze nem láthatta, hogy most mára t űzoltók is hátrálnak, 
de ő  újból a kút mellé ment, várt néhány másodpercig, egyrészt, hogy 
mély lélegzetet vegyen, másrészt, hogy önmagának bemérje a szél irá-
nyát. Merően nézte a dühödt, hörg ő  lángnyelvet, amely most valóban 
sokkal mérgesebb volt, mint egy jó háromnegyed órával azel őtt. Aztán 
megfogva két peremét, a sisakot a nyelv végére illesztette, és mint 
imént az üveget, föntr ől, a láng végétől húzta lefelé. A fejfedő  belsejé-
ben valami különös, b őgő  hang keletkezett, mint mikor bölényt ér ha-
lálos golyó, de még nem adta ki a lelkét. Sauer számára is ismeretlen és 
félelmetes volt ez a morajlás, de érezte, fokozatosan gyöngül és er őtle-
nedik, míg a kút szájához érve el nem hallgatott. Sauer rajta tartotta 
még egy ideig, mit sem tör ődve azzal, hogy a víz most már egyenesen a 
nadrágjába s onnan a cip őjébe folyt. Ott állt még egy darabig nekitá-
maszkodva acsőnek, aztán dühösen, de diadalmasan leemelte a cs őről 
a díszekkel kivert fémsapkát, és Kramer felé tartotta. Kramer, aki hoz-
zá volt szokva az üszök szagához, most valami különös b űzt érzett, nem 
tudta, hogy az nemcsak a sapka bels ő , elégett lenpántjainak a szaga. 

A másik irányból hangokat hallott. A meglepett gyerekarcok mögött 
vágtatott feléje Wagner, s mellette felt űnt Weis igazgató alakja is. Ér-
dekesmód nem az volt nekik fontos, hogy égett, hanem, hogy ki gyúj-
totta meg, gondolt vissza kés őbb Sauer. 

Ez szabotázs! — csengett még most is a fülében Wagner hangja, 
amivel a hajadonfőtt szalutáló Kramer azonnal s teljes mértékben 
egyetértett. A nyolcadikosok meg úgy meg voltak szeppenve, mint a 
csirkék, amikor héja köröz fölöttük. 

Ezek még lecsukatják a Sauert — súgta oda Lajta Dudás Bélának. 
Ugyan már — zsebre teszi őket egyből. 
Mi történt itt, tanár úr? — kérdezte tagadhatatlan izgalommal Wag-

ner Sauertől. Maga csinálta ezt a komédiát? Délben jelentést kérek. 
Legyen az irodámban! 

Sauer jobbnak látta nem vitatkozni és magyarázkodni. Intett a gyere-
keknek, készüljenek, két fiút meg visszaküldött a csatornához a háti-
zsákért. Mielőtt elindult volna így csuromvizesen, kicsavarta a nyak-
kendőjét, amely mintha csak ragasztóval lett volna bekenve, tapadt a 
vizes ingéhez. 

Minta gyors nyomozás kiderítette, a kút lángra lobbantásában Wili 
volta tettes. Gombaszedés kíizben látta a távolból, mi történik, s ami-
kor kosarával elhaladta kút el őtt, ellenállhatatlan vágya támadt, hogy 
a kísérletet 6 maga is elvégezze. El ővette benzinesgyújtóját, és meg- 
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gyújtotta a „vizet". A lángot azonban nem is tudta és nem is volt mivel 
eloltania, a kútból föltörő  hangoktól annyira megijedt, hogy futásnak 
eredt. Beérve a városba, kiabálta is szegény, hogy ég a kút, emberek, 
oltani, de senki sem vette komolyan, sőt sajnálkoztak is rajta, hogy is-
mét rájött a bolondóra. Csak a kisolajgyár sarkán feladatot teljesít ő  
bakter hitte el neki, hogy valami baj történt, mert furcsa félelmet látott 
kiülni Wili arcára, aki úgy remegett, minta nyárfalevél. Ezért telefo-
nált a tűzoltóknak, de bosszankodott, hogy nem mondta meg, Wili hoz-
ta a hírt, mert már egyszer nagyon megjárta, s azóta is rajtamaradt a 
Brummogó csúfnév. Akkor, igaz, éjjel teljesített szolgálatot, s hajnal-
tájt, amikor kiment ellenőrizni, a nagy szélben ég-e a faggyú a sorompó 
lángtartójában, különös hangokat hallott. A hanga zombori vágány 
irányából jött. Hallgatózott. Úgy tűnt, mind közelebbről érkezik, de 
erősödésével egyre sejtelmesebb és félelmetesebb lett. Eszébe jutott, 
hogy Szentgyöngyi, a város egyik legöregebb vadásza mesélte, télen a 
jeges Dunán át-átkelnek a farkasok, s őt a medvék is. Emlékezett arra, 
hogy Szentgyöngyi lőtt, no, nem medvét, hanem farkast, aminek aztán 
hetekig jártak a csodájára. Ott volt kiállítva a Rechon-féle b őrkereske-
dés kirakatában. Félelmében a bakter is cs őre töltötte a vadászpuská-
ját, amit eddig csak akkor vett el ő , ha tisztítani kellett, és lesben állt 
egy akácfa mögött. Hamarosan valóban felt űnt a medve. Nagy fekete 
állat volt. Bertók nem sokat gondolkozott, odapörkölt. Szerencsére 
rosszul célzott. Részeg cigányzenészek jöttek gyalog Kúla fel ől, mert 
lekésték az éjféli vonatot. Elöl a nagyb őgős a hangszerével, s abba fújt 
bele a szél. 

A déli megbeszélésre Wagnerhez Weis igazgató már ügyvéddel érke-
zett, mert a jegyz ő, bármennyire is titkolta a levél tartalmát, annyit az 
égő  kútnál mégis elárult a cukorgyár igazgatójának, hogy kedvez őtlen 
döntés született. Azt, hogy a pénz- és iparügyi minisztérium állami mo-
nopóliummá nyilvánította a kutat, és ezzel kisajátította a kihasználás 
jogát, csak ott tudták meg valamennyien, miután már derültek Wili tet-
tén. Wagner azt is elmesélte, menesztett érte egy gyalogrend őrt, hogy 
kísérje be egy kis vasalásra, de aztán néhány pofonnal megúszta. 

Sauer, Wili régi pártfogója, bár sajnálta a szerencsétlen fickót, ezút-
tal nem kelta védelmére. Egyetértett a rászabott büntetéssel. 

A minisztériumi döntést illet ően Sauernak az volta gyanúja, hogy 
minden úgy fog történni, ahogyan a levélben áll, így hát közömbösen 
fogadta a hírt, de Weis idegesen táncoltatta ujjait a térdén, és a ken-
dergyári igazgatónak is meg-megrándulta szája széle. Csak Haffner- 
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nek, a gyufagyár igazgatójának az arcáról nem lehetett leolvasni érzel-
meit, üres, fehér papírlap volt az arca. Viszont Wagner is hevesen gesz-
tikulált, s Sauer úgy érezte, ha most gyufát gyújtana, fölrobbanna a vá-
rosháza. 

Én úgy vélem — mondta a lelke legmélyére rejtve büszkeségét Wag-
ner —, nagy megtiszteltetés érte városunkat, mert ezután állami gondvi-
selést fogunk élvezni. Allami részvényekkel gyógyvízpalackozó üzemet 
létesíthetünk, és megteremthetjük a feltételeket, hogy az Erzsébet-lige-
tet gyógyfürdővé varázsoljuk. Gyógyvizünkkel hamarosan akár Parád-
nak is konkurálhatunk. A gáz pedig, amelynek min ősége nyilván nem 
éri el a báznaiét, egész városunk, s őt lehet, hogy a környez ő  helységek 
energiaszükségleteit is fedezi majd. 

Wagner úgy beszélt, mintha mindez már nemcsak álom volna, holott 
messze volta valóságtól. Közbe is akart szólni Sauer, hogy várjunk még 
mindezzel, és azt nézzük, hogyan foghatnánk föl a vizet, amely hitek 
óta folyik ugyan, de mindeddig kárba veszett minden csöppje, mert 
még a tisztításának a módja sincs megoldva. De nem szólt, attól is tar-
tott, hogy csak ingerli majd Weis igazgatót, aki a gyár terhére rendelt 
kocsit, amin Arankát fölviszik Pestre a H űvösvölgyi Szanatóriumba. 
Weisnek még arra is gondja volt, hogy a heveny tüd đgyulladásban 
szenvedő  asszonyt a vidék legismertebb automobilistája, Száríts János, 
az egykori repülőbajnok szállítsa. 

Amikor Weis másodszor kért szót, Wagner becsukta az ablakot, mert 
az igazgató érces hangja szilánkokként pattogott ki az utcára. 

Szerintem ez az egész elsősorban jogi kérdés — mondta Weis. —Ha 
pénzeltük a fúrást és a kísérleteket, bennünket illet meg majd a haszon 
is. Ezért nem értek egyet, és nem fogadtatom el a minisztérium kisajá-
títási döntését. Ezenfelül minden csepp víz után adóznánk, a gáz köb-
métere után szintén. Nemde, ügyvéd úr? — fordult dr. Rankovhoz, az 
ügyvédhez, aki, helyeslően bólogatott. —Továbbá még nincs tudomá-
sunk sem a víz, sem a földgáz mennyiségér ől és minőségéről. Minden 
egyelđre csak feltételezés. A pénzünk pedig már benne fekszik. 

Ami a pénzelést illeti — vágott közbe Wagner —, a város hozzájáru-
lásáról sem szabad megfeledkezni, de mi, a tanácsban abban bízunk, 
hogy a palackozásból és a gázkitermelésb ől.. . 

De bennünket nem lehet kiegyenlíteni sem a báznai sem a kissár-
mási gázkúttal — vette át a szót Balogh igazgató. Ott a kutak egyfolytá-
ban öntik a napi kilencszázezer köbméter gázt. Mi ehhez képest a mi 
kutacskánk? Lehet, hogy még a közvilágításhoz sem lesz elegend ő . 
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Sauer sejtelme beigazolódott. Mindenki kitartott a saját igaza mel-
lett, ezért megegyezés nem születhetett. A kompromisszumos döntés 
pedig így szólt: amíg a felmerült vitás kérdéseket az érdekelt felek nem 
tisztázzák, a kutat le kell zárni. Wili nem is sejtette, milyen jelent ős 
mértékben járult hozzá ehhez a döntéshez. 

Míg Sauer a városházán id őzött, Kovács doktor ismét meglátogatta 
Arankát. Személyesen jött injekciózni. Ezúttal Pichlert is ott találta, aki 
az orvos jöttére azonnal távozni akart. 

— Várjál meg az előszobában, mindjárt jövök — mondta neki Kovács. 
Aranka halványan, nyöszörögve feküdt az ágyban. Hajfürtjei lázasan 

tapadtak a párnára, szeme kissé vizeny ősen meredt ki, halálfélelem re-
megett benne. Kovács tapasztalt szeme látta, az asszony úgy elhagyja 
magát, mint aki már lemondott az életr ől. Itt már csak a hipnózis segít-
het, gondolta, s utolsó rohamra indult. Miután beadta az injekciót, várt 
néhány pillanatig, aztán leült mellé az ágy szélére, kezébe vette az asz-
szony nyirkos tenyerét, lágyan megszorította, majd a csuklójához nyúlt, 
mint mikor a pulzusát tapogatja. Ismét várt, mély lélegzetet véve kon-
centrált, és határozottan mondta: 

Aranka, most er ősen nézzen a szemembe. 
Az asszonynak ehhez nem volt elegend ő  lelkiereje. 

Azt akarom, hogy meggyógyuljon. És meg is fog gyógyulni, de ké-
rem, higgyen a gyógyulásában. Higgyen abban, hogy meg kell gyógyul-
nia. Meg kell gyógyulnia, mert magára szükségünk van, a gyerekének, 
a férjének, de legfőképpen a születendő  csöppségnek — mondta, s a n ő  
érezte, hogy az orvos a paplanon keresztül a hasához ér. — Ennek a 
gyermeknek életet kell adnia. Ezt már oly hangosan mondta, szinte ki-
abálva, hogy Pichler is tisztán hallotta. 

Ha meghal a nagyságos asszony, mi lesz velünk? — kérdezte inkább 
önmagától, mintsem a festőtől Sára, a cseléd, s közben zsebkend őjével 
könnyeit törölgette. 

Mit beszélsz, nem fog meghalni! 
Magának élnie kell! Élnie kell! — ismételte Kovács. 

Pichler idegesen rágta alsó ajkát, majd fölugrotta székér ől, és kiro-
hant az udvarra. 

Ha tudtam volna... — tépel ődött. — Ha csak sejtettem volna, hogy 
így fog végződni... De az igazság az, hogy minden asszonyba belebo-
londulok. Amikor megérezte a közeledésemet, még mondta is, ne, 
mert szerelmes a férjébe. De a tekintetéb ől láttam, ezt a nőt meg tu- 
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dom kapni. S addig tartottam szóval a festészetemmel meg a pesti és 
bécsi élményeimmel, míg be nem zárta a kaput, hogy aktvázlatot ké-
szítsek róla. Végül azt is beismerte, bár nagyon jó ember a férje, a tu-
dományt meg a gimnáziumot előbbrevalónak tartja a feleségénél. Igen, 
azt mondta, már Vilma megszületése óta úgy érezte, mintha a férji kö-
telezettség nagyobb felét elvégezte volna. 

Ekkor ért haza Sauer a városházáról. 
Hát te? — kérdezte Pichlert ől. 
Eljöttem meglátogatni Arankát, de Kovács van bent nála. 
Nagyon elhagyja magát. Nem értem, mintha már mindenr ől lemon-

dott volna. Most már csak a pesti orvosokban bízom. 
Az az érzésem, hogy nem tudta megszokni ezt a se falusi, se városi 

környezetet — magyarázta zavarában Pichler. Szóval fölutaztok? 
Megyünk. 
Akkor még találkozhatunk is fönt. Tudod hogy elfogadták a szara-

jevói sorozatomat. Te, akkora kiállításom lesz, mint még soha. Aztán 
meg a nyáron megnyitom a palicsi kolóniát. Megszavazták a szabadkai-
ak, és Alice is támogatni fogja. Húsz-harminc fest őtársat várok! Na de 
megyek is, mondd meg Kovácsnak, nem tudtam megvárni. Szervusz. 
Jobbulást Arankának — tette még hozzá. 

Kovács doktor meg volt gy őződve, hogy a hipnotikus terápia segített. 
Aranka megnyugodott, arca kisimult, szeméből kiszállta rémület. 

Másnap, amikor Szárits fölcsatolta elmaradhatatlan pilótasapkáját, 
és beindította a motort, amit a szomszédok tapintatból csak a függöny 
mögül néztek végig kíváncsian, a furatnál már betonoztak a munkások. 
Kora délután, mire Sauerék fölértek Pestre, a furat be volt tömve. Se 
víz, se gáz nem folyt tovább. Este, amikor Wagner Székely igazgatóval 
végigsétálta fűutcán, az élet ismét békés egyhangúságban folyt, ter-
peszkedett a nyugalom minden irányban. Arankáról ugyan mindketten 
aggódva beszéltek, de a kaszinóban már Székely Sándor tanári jubileu-
mának minapi megünneplését idézték, s azon gondolkoztak, hogy 
Pichler szarajevói sorozatát a pesti kiállítás után itthon is ki kilenc ál-
litani. A kútról nem esett szó. Csak két nappal kés őbb. 

Aznap reggel a gát őr a munkahelyére karikázott rozoga, csörg ő  vázú 
biciklijén, amikor furcsa jelenségre lett figyelmes. Mintha valami furcsa 
mozgásban lett volna a liget. El őbb csak nagy keresztespókokra figyelt 
föl, amint igyekvően másztak a poros kocsiúton, aztán riadt egerek fut-
károztak, a zsilip előtti útkeresztez ődésnél pedig három fölfordult her- 
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melint látott. Leszállta biciklijér ől, hogy jobban szemügyre vegye őket, 
s mindjárt arra gondolt, összeszedi és preparáltatja Schenk Henrikkel. 
— Nem, a feleségemnek készíttetek prémgallért a télikabátjára. 

Valami furcsa szagot érzett, ami záptojásra emlékeztette. Ahogy le-
szállt a kerékpárról, szédülés fogta el, mint négy-öt fröccs után, vinni 
kezdett a feje. Mi ez, t űnődött, s közben akaratlanul is figyelni kezdett. 
Egy közeli vakondtúrásból leveg ő  áramlott, s lengette a föléje hajló 
hosszú fűszálakat. Odébb egy odvas fűzfa tövéből pedig furcsa buboré-
kok varangyosbékaszemekként meredtek rá. Dénesi megrémült, és bi-
ciklijét is otthagyva hanyatt-homlok rohanta gát őrházhoz. Nem tudta, 
mit csináljon, kit tárcspon. Vécsei igazgató jutott eszébe, azonnal 
kérte a postát, kapcsolják a vízügyi igazgatóságot. 

Hebegve-habogva magyarázta volna, mit látott, mire Vécsei mérge-
sen kérdezett vissza: 

Mondja, maga berúgott? 
— Nem, igazgató úr, becsületemre mondom, de itt valami nagyon fur-

csa dolog történik. Jöjjön azonnal. 
Mire Vécsei mérnök és az éppen nála járó Szentgyöngyi kiért, már 

zsongott az egész liget. A bogarak menekültek, a madarak ijeszt ő  és 
vészjósló csicsergésbe kezdtek, sünök és vízipatkányok csörtettek az 
avarban, a talaj meg valósággal forrt. Száz meg száz helyr ől, a vakond-
túrásokból és az apró repedésekb ől zúgva szállt föl a földgáz, néhol a 
talaj vizét úgy felnyomva, hogy kis szök őkutak keletkeztek. Félelem 
fogta el őket is e furcsa látvány nyomán. S ahogy úgy tanácstalanul áll-
tak, egyre erősödő  föld alatti morajlást hallottak. Mintha megmozdult 
volna a talpuk alatta talaj. 

Fölrobbanunk! — kiáltotta kétségbeesetten Szentgyöngyi. — Meg-
semmisülünk! 

Meg kell nyitnia kutat! — ordította Vécsei. Emberek, csákányt, bal-
tát, feszítđvasat... Szét kell verni! 

A zsilipről mindenféle keze ügyükbe került szerszámmal jöttek a 
munkások, sőt a bezsilipezésre váró hajók matrózai is segítettek. Ver-
ték szét a bebetonozott oszlopot, szabadították föl a furat csövét. Való-
di szökőkútként spriccelt föl a víz ebb ől a mély, hörgő  garatból, mintha 
csak a föld hatalmas szíve és tüdeje pumpálta volna a vért és leveg őt 
egyszerre. 

Mire híre ment az eseménynek, és Wagner, Weis, Balogh meg a töb-
biek odaértek, már csöndesedett a zaj, de még látni lehetett, amint a 
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sok-sok buzgárból, mind erőtlenebbül ugyan, de föl-föl tör bugyboré-
kolva a víz. 

— Kár, hogy ezt a jelenséget nem látta Sauer — mondta Wagner a töb-
bieknek, miután megnyugodott kissé, s már azon gondolkozott, hogyan 
is írja meg a jelentését a minisztériumnak. 

Amikor visszament jegyző i hivatalába, meggondolta magát, és telefo-
non hívta a minisztériumot, hogy azonnal jelentse az еsetet. Ez lesz a 
nap szenzációja, gondolta, s közben pillantást vetett a nagy íróasztalon 
fekvő  naptárára. Ezerkilencszáztizennégy június huszonnyolcadika 
volt. 

(Vége)  



ZSOLTÁR  

Tiszta szívvel  

BENCSIK GÁBOR  

... szívemre hajtja fáradt fejét a sorsod, megpihen — láthatod: h űsé-
ves éji fészek, tűzkehely —aztán véréhes farkasként, lombtalan đszi er-
íđk csendjébđl visszafelesel, árulóként, dideregve, de másutt telel,  gу  
enyecem többé, ha neked sem, hát nekem sem lehet menedékhely. At-
dudtad a szívszerelmet, mit percenként kínáltam neked, átaludtad  
nint részeg, álmos, kérlelhetetlen páncélos. Te, akit mindvégig szeret-
em. Nem is hiszed, hogy a tét, mely nekünk adatott, mekkora, milyen  
►zéles utak, milyen fenyvesek, sz űk szemű, kedves manócskák, a hábo-
:út hagyott, kifulladt életek utolsó gyertyalelk ű  őrei, fénytelen, bar-
angrejtett, de meseszép cseppkövek üveghangjai és magányba varrt,  
hosszú körmű, de szégyened biztosan rejt ő  boszorkányok, aztán az  
aranykapu, a vízen táncoló tündérek, legkönnyedebb perceid muzsiku-
;ai kínálják titkukat... De csak ha velem indulsz lépni, csak ha velem  
vállalod a harcokat! Ne máshol keresd a kulcsokat, bennem, ki féltve  
đrzöm, óvom minden arcodat, ki csak arra vár, hogy lelkén teljesítsd ki  
önmagad... Ne hidd, hogy egyedül bármilyen hídon, boltíven átha-
ladsz, mert a belépést đrzđ  oroszlán felvont szemöldökkel kérdi majd:  
csak így, egymagad?  

Az đszinteség mérgét és mézét válaszd! Mert kit magad helyett kül-
desz, lehet kemény katona, vértelen báb, akinek téged keres đ  és sújtó  
létmeleg kéz nem használ, ki feszül ő  hátát fordítja hullámnak, s kést  
ragad, ha feléd kószál egy-két éhezđ, csak maroknyit váró vad... zsol-
dosod, ki selymes kendővel simít végig hálás arcokat, mint egy szenvte-
len kar, mely hajnalonként minden mocskodat makacsul kitakar... ár-
vaságod bohóca, aki percenként alkuszik, védve véd, kiszolgál, de  
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mindaközben már rád mered, csak téged támad, téged vádol, kinek 
szorítása kemény, halálos... láthatod, büszke magányod hiába folto- 
zod... Hát kelj harcra véle, mutasd meg izmaid erejét, az él đ  húst, te 
fegyvertelen... gyengeségeddel zúzd szét világát, er đtlenségeddel mor-
zsold össze, és hagyd a föld felett, temetetlen... 

.. . és így szégyellnéd magad?... viszketnek a tekintetek, melyek va-
lódi viasztested látják, túl mélyre nyúlnak a ránduló markok?... leve-
gđd nincs? Így, páncélok közt, páncél nélkül lehet?... Tudod a választ ;  
hát térj be hozzám, hogy meztelen, falnak döntött háttal, együtt fogad-
juk a halált... én testetlenséged keresem, a formátlant, a tisztát, akti 
kés és tányér nélkül is jóllakik, a játékos szüzet, a büszkén beteget, 
anyaméhet és meredđ  ágyékot, a lehetetlent... a bennem ég đ  tűz réte-
ket felperzselđ, hozzád tartó mintáját, közös halálunk családfáját... tu-
dod, léttelen és képtelen, hogy a létezhetetlen ragad magával, mint egy 
csecsemđt, az idđ, kit képre sem becsültem, kivel sohasem leltem plety-
kapadot... most 6 súgja, hogy mondjam: csak a szeretet maradt, mi 
összefoghatja a sértett élteket, álmatlan képeket, csak a szeretet, 
mellyel veled írom meg minden világnak, hogy csak egymáson keresz-
tül érhet be szüretre boldogságunk... minden kert űnk széthalt, a szép-
ség, mit birtokolni értűnk, csak formázhatatlan jaj, a szépség, a verhe-
tetlen, az idđn kívüli... térvész és észbizony csak hazugság, a porból 
vacogom neked és Neki: hazudtatok, kezdett đl fogva végig, formát és 
betűt, ízt és számot... barátságot y  a legszentebbet, hát színtelen már a 
kétségbeesésem... csüggedđ  választalanság, közöny, fogadj vissza tél-
be, hóba, örök özvegységbe! Barátom! Hozzád beszélek, s te valahol 
máshol jársz, csak néha pillantsz fel rám, hajnali szemekkel, várako- 
zón... hányszor intsek még feléd, hány poharat töltsek borral?... ne-
ked is nyújtanod kell morzsát, nyers füvet rejtett rétjeidrđl! Te süket! 
Nem szenveded az utolsó kenyeret: az este-én háromszöget. 

Hozzád már nem beszélek, csak Neki írhatok... nem voltam puhány, 
csak kívánságod a szépre, ki szívcsücsködhöz szegezi magát, ki szava-
don csügg... és mit adtál?... testtelen kebledet, múló meleget, lucskos 
ágyat, karcsú gondolatot, fölényes eszmef űzést, semmi mást? ... mit 
akartál, hogy hiányod egymás felé fordítson minket? ... hogy egymás-
hoz szökhessünk az önrontás elđl? ... hát aktkor mért nem engedted 
beteljesülni ezt az utat? ... Sanyarú a keres đdűh, amivel feléd bukdá-
csolok, szinte kéjelgđ  tűzvér, mérgezett pincék lélekvirága, perchabzso-
1ó ösztönér. 

Sarkosra faragtál itt mindent, a beteljesületlent hagytad mámoros 
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tétlenségbe hátra, ennyit kaptunk? Szegezd elénk érthetetlen lelkiis-
mereted, szegezd elénk magad! ...Aranyod fényét csak teherként ér-
zem, szigettelen tengerem jegében, hol a léket, mit szomjazó testemen 
vágtál, újra betölti a magány... és mégis rólad szól azóta minden vers, 
tett és vágy.. , csak rólad álmodom, csak a hazáról, mely visszafogad, a 
szégyenteljest, a kurvát, földbe száradt tölgyfát, csak rólad írok, lásd 
kenyértelen, támasztalan zálogod és kívánságod, kormánytalan, elve-
szett hajósod, mosoly és bú egyazon szolgája, otthontalan vadállat.. . 
Orvosság és ital görbéjét keresem, csak rajtad kívül, tudom, b űnözöm, 
bđrünk: szíved tagadása... de boldogtalan, baráttalan, vagány létutat 
jelöltél számomra, kóróval, tövissel, viselhetetlen súllyal, ne sírj, ha fáj, 
mit rám osztottál, embernek ez kevés és sok, csak mámor és halál bírja 
erđszakod... Fázom, itt a konyhában az egyedüllét szorít testedhez, 
máris érzem melegét, verset írsz ajkunkra, szépet és áldást, imát, pok-
lok átkát... és öleléseden keresztül szeretem ezt a jeltelen, ijedt vilá-
got, hová felelđtlen, szívgyöngyöddel sújtottál, szeretem, talán jobban, 
mint hazámat, kertedet, mert tétlenül és fájva állnak el đttem a társak, 
az élet, mit képének csalásába öltöztettél félve, reszketve mereng, re-
ménytelen, szinte szívtelen, gazdájával: egy lelketlen kanásszal. Mezđt-
len, éhes madarak, de tiéd vagyunk, nézz ránk, csak este, csak reggel, 
mikor törđtt csđreinkkel önnön fészkeinket szórjuk, verjük szét a ha-
tárba, mikor elborult aggyal koldulni kezdjük a halált... bizonyíts, ha 
mi igy szomjasan, kúttalap is bizonyítani tudunk, harangba öntött tu-
datlanságunkkal. 

Írjunk hát hajnalig! ... két angyal áll mellettem, nem is hiszed, szár-
nyuk még mellemen pihen... lopni szeretnék tollat... vagy a suhanás 
emlékét, de szép fájdalomban itt hagynak... összenéznek, a titkot tu-
dók, a fejem felett, még mint halálhoz láncolt beteget megszeretnek, 
de már léttelen... az elsđ  meleg sodrást szárnyuk alá fogják... mara-
dok... én, szárnytalan, kinek magasságát és mozgékonyságát vágyjam? 
... Szép arcotok, meztelen, forró mellbimbótok már nem ölel, mint a 
vérbajost, napról napra csak az alázat kezel... 

Hát büntessetek, önnön szégyentok fogan, hisz bűntelen maradtam, 
atyátok szavát fogadva, törvényt, keringéstok mégis eljátszva! ... A 
szeretet szabadsága határtalan, hát embert gyilkolhat... így ki érti el-
szórt betűid, útmutatásod, szótlan elvárásod? ... Katona, pap, közem- 
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ber? Halálrémült, létkövetelt hajnali részeg? ... Mer űlB, zuhanó, útta-
lan koldusok, nagy, fekete várak diderg ő  ura, képtelen hit és kereszt? 
... Hitűnkön mégsem múlhat léted... Minta csiga, kit a hullám riaszt, 
még búvok tűnő  szárnyatok alá, óvjatok! Kevés idđnk maradt? Mi ez a 
sejtelem, mi vár? Hatalmas, fényes ország, vagy élettelen, koromsötét 
kár? 

Hiába küzdtem szépért, miben vers szeretetlen kereng, miben léted 
látni véltem! Hiába! 

Terítsd magadra köntösöd, fordíts hátat, én mindvégig maradok: szi-
laj, szügyvéreztetđ  lovasod, kápolnacsend bársonyméltóságú đre, „bű-
nöd" makacs tükörképe, csak embertelenségben ember, csak a szere-
tetben ördög, ördöngösségében pedig irgalmad fáradt vendége. 

Kegyelmed mértékével rajtam mérd most magad! 
Várom parancsod, mondd ki, ha te sem félsz, én sem félek. 

1991 májusa 



LAZA KOSTIĆ  SZÁZÖTVEN ÉVE 

ÁLOMNAPLÓ 

LAZA KOSTI Ć  

Megkísértés 

1903. II. 

Vasárnap, október. 11. — Nézem bátyjának, G.-nek a profilját. Mellettem ül. Hasonli-
tanak egymásra, ami szomorúvá tesz, mert tudom, hogy Ó már nincs. Egyszer csak ve-
lem szemben ül az anyja és a húga, aki szintén hasonlit Rá, még üdébbnek t űnik, még 
gyönyörűbb, mint Ó volt, amikor a Duna-parti kastélyukban láttam. Ez azután volt, mi-
után találkoztam C.-vel (1891 július—augusztusában). G. egy č .-i vőlegényjelöltet ajánl 
neki, de mivel a lány habozik, rám hivatkozik. „Tehát, kedves Lazo, mit szól hozzá?" 
kérdezi. Én pedig, teljesen egykedv űen: „Ó, Č. szép város." — Fölébredek. 

Pedig Neki nem is volt húga. Majdnem ugyanaz a jelenet játszódott le közte, az any-
ja közt és köztem a kastély parkjában, a katasztrófa el őtt. De miért a húga jelent meg 
előttem? Ez minden bizonnyal az Ó elgondolása és cselszövése. Azt hic7em, próbára 
akart tenni azzal, hogy egy olyan személyt állított elém, aki tökéletesen hasonlit rá, és 
ráadásul a rokona, küileme pedig még vonzóbb, de a lelke nem az Övé — tudtam, saj-
nos, túlságosan is jól ismertem ahhoz, hogy tudjam, minden bizonnyal 6 sugallta ezt is 
— próbára akar tenni. Mindent tud, ismeri a lelkemet. Talán örömét leli a megkísértés-
ben, szórakoztatja. Meg őriztem lelki nyugalmam. A nagy hasonlóság, a kett ősség nem 
hozott zavarba; inkább elszomorított, még álmomban is. 

No de mindemellett milyen éles elméj ű  elképzelés ez! És soha többé nem ismétl ő -
dött meg, amióta olyan jóságos hozzám, hogy megjelenik el ő ttem! 

Péntel, oktöber23. — Nocsak! Most meg azt akarja, hogy minduntalan vele álmodjak, 
de nem tesz semmit ennek érdekében, nem is jelenik meg? Reggel a č.-i parkba vitt, 
amely valaha oly csodálatos volt, most pedig egyszer űen gyászos. Szomorú emlékeim-
mel a tisztáson sétáltam, és egyszer csak pacsirtát hallottam dalolni, de olyan vígan, 
hogy még szomorúbb lettem, annyira levert, hogy az ég felé emeltem a kezem, és hív-
tam: „Mach auf! Mach auf!" Erre elveszítem az eszméletem, és érzem, hogyan hagyja 
el a testemet a lelkem, és száll — egyenesen Felé. De jaj, fölébredek, egyik legbanáli-
sabb álmom rövid epilógusa után. 

Ha jól emlékszem, ez volt az elsó eset, hogy pacsirtát hallottam dalolni álmomban. 
Vajon nem annak a következményeként, hogy az este mesélték, bátyjának, G.-nek az 
eskűvóje jövő  októberben lesz, 19-én, és a fiatal pára č.-i kastélyba költözik? 
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1904  

Január 20-21. - A védszentem ünnepe! -6, kedves, 6, kedves! Miel őtt találkoznék  
Veled, hogyan érdemeljem ki ezt az isteni jóságot, a szerelmet, amely minden halandó  
között a legszomorúbbá és a legboldogabbá lesz, ezt a féltékenység és gyöngeség nél-
küli tiszta érzelmet, mely olyan, minta költ ő  magasztos álma, a próféta utolsó látomá-
sa?  

Ezúttal - vajon azért, hogy megkoszorúzd az én kis keserves, szent ünnepemet, Ke-
resztel- Szent Jánosét a pusztában, vagy hogy megjutalmazz, mert megvalósítottam a  
legnagyobb vágyam: egy ikont helyeztem barátom, B. T. sírboltjába, mert ez az elsó ün-
nepem, mióta felépítették a síremlékét -, mindenesetre ezúttal felülmúltad önmaga-
dat. Két hónapi távollét után négyszer jelentél meg egyetlen álomban!  

Öregnek és ráncosnak mutatkoztál, sokkal vénebbnek, mint amilyen ma lennél.  
Ráncaid, kiilőnösen a szemed körül, a nevetéstől mélyültek el. Nók között ültél, és rám  
sem néztél.  

A második jelenet. - Áradt bel őled a fiatalság és a szépség, szőkébb voltál, mint  
amilyen valójában, aranyszóké, majdnem áttetsz ő , vágykozóan, sokat ígérően, megadó-
an néztél a szemembe, bátorítóan, hívogatóan, majdnem kihívóan, olyan tekintettel,  
amilyent csak egyszer vetettél rám, azt a pillanatot az örökkévalóságig nem felejtem el,  
amikor úgy néztél rám, hogy azt hitted, senki sem lát. Ó, ez a halhatatlan tekintet!  A 
vágyak kiapadhatatlan forrása, amely ana van ítélve, hogy soha ne teljesedjen be ezen  
a földön! - És akkor hozzám hajolva azt mondtad: „Akarom, de nem nagyon!" - És  
már indultam is utánad, de bátyád, D. közénk állt.  

A harmadik jelenet. - Tea nővéreiddel együtt egy đ  giorпo kivilágított, nagy üzletben. 
Én „rokonoddal", Dan. Man. nal sétálok a járdán, aki azt mondja, amikor megpillantot-
tunk Téged a bolt hatalmas ajtaja előtt: „Meglátott bennünket." Nagyon elégedett voltam.  

A negyedik jelenet. - Férjhez mentél valakihez. Az ágyon fekszel, de felölt őzve, és  
könyvet olvasol. A fejed fel ől közelitek hozzád, föléd hajolok, hogy megmutassam,  
mennyire szeretlek; de te, mihelyt észreveszel, letakarod az arcod.  

Megszakítás. Pünkösd (május 30., hétfő  és 31., kedd). Az áldott es ő  vasárnap meg-
mentette a környéket a két hónapos szárazság következményeit ől, így bizakodva tér-
tem nyugovóra, hogy talán majd látom Ót. Semmi, éppen semmi! A mez ők szárazsága  
olyan, akár az én lelkem sivársága. Május 1-fiétól csökönyösen a fejébe vette, hogy nem  
jelenik meg többé. Furcsa. Krušedoli tartózkodásom idején hallottam az öreg A. Bo-
jićtól, aki majdnem ötven évig vezetett naplót -jobban mondva éjszakai feljegyzéseket  
- az álmairól ,  hogy mindig, amikor halottal álmodott, esett az eső . Valóban, én is azt  
állapítottam meg, hogy az esős időszak kedvez annak, hogy megjelenjék, ámbár szép  
idő  esetén is mutatta magát. Mégsem emlékszem, hogy valaha is adódott volna hasonló  
körülmény, mint az éjszakai: nagy, kiadós eset hozott a hosszú szárazság után. De ezút-
tal nemcsak hogy nem jelent meg, hanem még gúnyt is űzött belőlem, rafináltan és  
alattomosan adva tudtomra, hogy ezentúl - vagy csak ezúttal? - nemcsak a képmásai-
val kell megelégednem, amilyeneket kétszer is küldött hozzám, hanem helyette más  
idegenekkel. - ‚re két három álmom. Hétf ő  reggel. Az egyik kastélyukban, azt hi-
szem, Kulpinban voltam, de csak a n ővérével, O.-val és két lányával találkoztam, O.  
majd kicsattant az egészségtót, és fiatalabb volt, mint valaha.  
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Kedd De mennyire megtréfált ma reggel! Látni fogják. Egyed űi voltam egy öreg ke-
gyencnővel, aki két évvel ezelőtt halt meg, s akit szerettem a magam módján, de nem  
„használtam ki", és teljes közönnyel vettem tudomásul a férjhezmenetelét; már vagy  

negyven éve nem is gondoltam rá. Mármost egyszer csak beleszeretek ebbe a múmiá-
ba, ebbe a vénségbe, aki egykori alakjában jelent meg el őttem, egy furcsa piros-fekete  

ruhába öltőzve. Ahogy Ott feküdt, a karomba vettem, gömböly ű  nyakát elhalmoztam  
csókjaimmal, a szerelmemről, a szerelműnkről beszéltem neki, melyhez nincs hasonló,  
s amelyet majd a Maks. Crn. című  tragédiámban teszek halhatatlanná, külön erre a  

célra átdolgozva. Míkőzben szüntelenül beszéltem, a szoknyája alá nyúltam, de nem  

lehetett hozzáférni, mert az utat elállta a vastag és ny Đástalan nadrágocskája. Erre fel-
lebbentette a fekete anyagot, hogy láthatóvá váljék a keresett cél. A dákómat a mar-
komba fogtam, közelítettem, céloztam, és — fölébredtem. De tovább ágaskodott. — För-
telmes álmom idején egyetlenegyszer sem gondoltam Rá, mintha sohasem létezett vol-
na! Tehát ez biztosan az Ó biuntetése, próbára akar tenni. Mi voltacélja ezzel az ár-
mánykodással? Kimutatni, hogy viszolyog szánalmas dákóm kései feltámadását бl?  
Nem, nem. Hiszen egyszer már megengedte korábban a bolondnak, hogy „fölálljon",  
méghozzá Ó maga izgatta fől, nem is a teste, hanem az, amivé holta után vált. 1896-
ban történt, az összeomlásom el ő tt, mielőtt először nyikordult meg a padl б  a léptei  
alatta földszinti szobában, amelyben most a borbélyom lakik, miel őtt még először a  
tudtomra adta, hogy a túlvilágon is létezik, s hogy ehhez semmi kétség ne férjen, úgy  

intézte, hogy a lépéseit a feleségem is hallja. — Aztán egy reggel, valamivel a nagy kinyi-
latkoztatás előtt megjelent álmomban, Újvidéken a vasútállomáson búcsúzkodtunk  

egymástól. Egy rövid szerelmi vallomás után szenvedélyesen megöleltük egymást, és —
fölébredtem. A dákбm úgy meredt fel, mintha 20 éves lettem volna. S akkor az jutott  
eszembe, hogy míg élt, soha nem volt akkora hatással a szerszámomra, mint álmom-
ban, habár többszőr is szándékosan hozzáértem a melléhez, de csak tánc közben. Biz-
tosan azért, mert amennyire szerettem, annyira tiszteltem is. Most meg! Milyen szomo-
rú is ez! A nemiség legszörny űbb asztrális tragédiája!  

lulius 8. (Szent Iván-nap másnapján) — Hajnalban megengedte az apjának, hogy fel-
keressen. Kőzvetlenűl bátyjának, G.-nek az esküv ője előtt történt, és Iaz. néhány te-
kercs aranyat adott nekem. Míg tömködtem őket a zsebembe, azt akartam neki mon-
dani, hogy szerettem a lányát, és még mindig őrök és véget nem érő  szerelemmel sze-
retem. De nem mondtam semmit, és nagyon bánatos voltam.  

lfilius 22. Tombola hőség és a szárazság. —6, oly kevés: csak a körvonalai. Mintha  a 
nővére, O. lett volna, de teljesen az Ó alakjában, ragyogott a szépségtó) és a fiatalság-
tбl, olyan szép volt, nem tudtam megállni, hogy hozzá ne érjek az állához, persze tiszte-
lettel, majdnem félelemmel. Neki elég volt az is, hogy nézhetett. Elégedett voltam: az  a 
fontos, hogy gondol rám!  

Szeptember 9. — Másnap a o-i szkupstina után. —Annyi várakozás után végre Ó. Meg-
öregedve, sokkal idősebben, mint amilyen ma lenne — úgy ötvenévesen — teljesen pety-
hüdt, ráncos arccal. De ez csak még inkább megkett őzte a vágyakozásomat.  Mellém 
ült, és én nem tudtam betelni drága kezének a csókolgatásával. Vég űi felálltunk. Ma-
gamhoz akartam húzni, de 6 védekezett, kiszabadította a derekát az ölelésemb ől —  
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csak a kezére nyomhattam még egy fonó csókot. Ráncos arc, ez az elsó „megkísértés"  
nagy, pirospoтsgás babájának az ellentéte.  

1905  

Szent György napja (az Ő  védszentje és a családjáé) — Titelen járt az anyjával. „Hogy  

mellettem lehessen", mondtam magamnak, mert én is gyakran tartózkodtam ott. Köl-
csönkértem Tóle — Tále! — 15 forintot, hogy kifizethessen a bírói vizsga költségeit,  

amelyet másnap kellett volna letennem. Miután befizettem az illetéket, és átvettem az  

elismervényt, meggondoltam magam. Nem akartam többé vizsgázni, és elindultam,  

hogy ezt közöljem vele, s biztos voltam benne, hogy Ő  is helyesli döntésemet. Azt is el  
akartam mondani neki egyúttal, mennyire szeretem, amit be is bizonyítottam agyal,  

hogy mást vettem feleségűt, hogy fölmentsem kötelékei alól, s hogy lehetőséget adjak  
neki, hogy fiatal embert választhasson férjéül, aki élete végéig boldoggá teheti, hogy  

megmutassam tragédiám l rajságát, hallatlan áldozatomat. Mennyire elégedett lesz ve-
lem, biztosan megjutalmaz érdektelenségemért, milyen szép példája ez az erényesség-
nek! (Dyen gondolatok kísértettek, amint egy sz űk, eltorlaszolt utcán haladtam keresz-
tül, s egyszer csak egy hatalmas tárgy állta utamat. Az a valami megmozdult; egy nagy  

ökör volt, óriási, tiszta fehér, néhány lépést tett, hogy továbbengedjen.) —Képzeljék —
Ő  még élt, én n ős voltam — de nem volt velem a feleségem —, és mindez Titelen történt,  
ahova be sem tettem a lábam azóta, mióta harminc évvel ezel őtt megválasztottak kép-
visel8nek, láthatják, hogy mindez az Ő  műve. Álmomban mindez két nap alatt játszó-
dott le, a valóságban azonban délelőtti szendergésem alatt, két lövés között, melyet a  
szomszédságomban levő  Szent György-templom búcsújának a tiszteletére adtak le mo-
zsárágyúból.  

Május 23. — Vele, Nélküle. — Róla beszélgettem az anyjával. Férjhez akarják adni. Nem  
mertem nyIltan megmondani — mert már n ős voltam—, hogy ez a halálom lenne, de remél-
tem, hogy a szemem tükrözi, mi játszódik le a lelkemben, az édesanyja pedig megtudja,  
hogy szeretem Ót, és (5 is szeret engem, végül is megértett mindent, a tekintete err ől árul-
kodott. — Fölébredek, maj d néhány perc múlva újra álomba merülök. Az öreg Đokica jön 
hozzám, hogy elmondja,  nem akar ünneplőbe öltözni. Ezúttal ez volt minden.  

Áldozócsűtőrt (Hungária hotel, 330) — Pavle nagybátyámmal beszélgettem — apám  
helyett apám volt, sót több is annál, jótevőm, kora ifjúságom őre, 1864-ben halt meg —,  
szomorúan mondta, hogy aggódik a jövőm miatt. „Ne félj, édes-kedves bácsikám. Van  
nekem jegyesem, igaz, meghalt, de a másvilágon vár rám." — Ez volt minden. Majd pe-
dig ugyanabban a szállodában három nap múlva:  

Június 11. Nagyon elegáns, sugárzik róla a szépség és az egészség, s Mušával szóra-
kozik, aki két évvel Őelőtte halt meg, öngyilkosságot követett el, tíz évvel id ősebb volt  
nálam, a legcsúnyább ember, akit valaha ismertem, és különösen az Ő  számára teljesen  
közömbös. És lám, ezzel az emberrel tör ődött, sürgött-forgott körülötte, rám pedig  
nem is nézett, hozzám egy szót sem szólt. Féltékenységemben elkaptam a kezét —, míg  
6 folytatta a csevegést Mušával. Mikor elengedtem az ujját, elégedettebb voltam egy  
megszoptatott csecsem őnél.  
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.lúnius 1. (14.) - Megint 6! Vajon az es ős idő  okozza a jelenéseket? Egy asztalnál ül-
tem, Vele szemben. 01yan tekintettel nézett rám, amely valaha a szerelmér ől árulko-
dott, és amely a halandók között a legboldogabbá tett, s később kegyetlen szerelmi di-
lemma elé állított. De most nem titkon pillantott rám, hanem oldalvást, amikor azt  

gondolta, hogy másra figyelek. Tekintetét, amely egykor szerelmér ől árulkodott, vélet-
lenül lestem meg, amikor hirtelen fölkaptam a fejem. Ez a pillantás azonban nyĐt volt,  
szemtől szemben, s bár az asztal széles volt, a tekintet közelinek tűnt, kihívónak, csábí-
tónak, s mind tüzesebbé vált, megsejtetve, milyen mennyei élvezetek várnak rám. -
Légy türelemmel, kedvesem! Ha igaz, amit a jós jövendölt nekem, már csak három  
évet kell vámod rám. - Aznap 2-3 óra tálban vihar kerekedett, és szakadt az es ő .  

1906  

I. 24. Őn tudja, hogy Ő  tárta fel előttem a földi lét legnagyobb titkát, Ő  ébresztett rá  
a végtelenség rejtélyére, Ó mutatta meg nekem a földöntúlit. - Azon a reggelen tehát,  
persze álmomban, megütközve azon, hogy léteznek olyan értelmes emberek, akik hisz-
nek a halál után bekövetkező  abszolút semmiben, elhatároztam, hogy felnyitom egy kí-
váncsi fiatalember szemét. Mivel kissé kételkedett, úgy döntöttem, hogy mint olyan  
ember, akinek adnak a szavára, elárulom neki a véleményem e talányról. Elmeséltem  
neki, hogy egyszer, nagy meglepetésemre, a saját lelkem nyomába eredtem. Pontosan  
olyan volt, mint én, az én vonásaimat viselte, s karnyújtásnyira futott csak el őttem, de  
nem hagyta megfogni magát. Miután feltártam ezt a balgaságot, az Ő  jelenlegi, illetve  
egykori létezéséről nem tettem emlitést. - Nyilvánvaló, hogy neheztel rám valamiért.  
Soha még ily teljesen nem szakított meg velem minden kapcsolatot.  

I. 26. Đoka Čordar, az ügyfelek nélküli szegény ügyvéd a legrokonszenvesebb azok  
közül az emberek közül, akikkel naponta találkozom. De soha nem ejtettem ki el őtte  
az Ő  nevét. Azon a reggelen beszélgettem vele Róla, feltételezve, hogy Ő  még idelenn  
van. Elmondtam neki, hogy úgy érzem, okvetlenül biztosítanom kell Ot az iránta táp-
lált megingathatatlan szerelmemr ől, és hogy a házasságom nem jelent semmit, sőt ön-
zetlen szerelmemnek ez a legnagyobb bizonyítéka. S Đ . Č. még támogatott is ebbéli tő-
rekvésemben. Ő  is úgy vélte, ennyivel be kellene érnie, ami ahhoz is elég, hogy meg-
győzze Ót.  

1907  

Augusztus 23. - Csodás álom, megmagyarázhatatlan. - A feleségem - nem a mostani,  

hanem egy 20-30 éves nó - ,  egy nagyon csinos, barna, akiről tudtam, hogy régóta elha-
nyagolom, ami mellesleg természetes is, XVI. vagy XVП . századbeli fekete kosztümöt  
húzott, amely inkább férfiöltözékre hasonlitott, a nyakában kard lógott, s ki akart men-
ni. „Kimész?" kérdeztem, s eszembe jutott, mennyire igazságtalan voltam. „Igen".  

„Kérlek, még ne menj ki!" Átfogom a derekát, s látva, mennyire tökéletes, szinte szo-
borszerű, néhányszor megcsókolom. „Milyen bolondok vagyunk!" mondja, s rááll a  

maradásra, én meg főlćbredek. - Ez nem az igazi feleségem volt, de sajnos, nem is 6,  

* Az 1906-ban keletkezett feljepr тés szövegét Lovas Edit fordította franciából  
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habár körülbelül annyi idős volt, amikor meghalt, mint az álombeli feleségem. Ezért ír-
tam fől ezt a furcsa álmom egy külön lapra.  

Szeptember Z (Szent Mihály napja) — Georgije Branković  pátriárka, jó bazárom véd-
szentjének első  ünnepe a halála óta.  

Mintha egy katolikus templomban ülnék, az elsó sorban, teljesen egyedül, az óriási  

oltárkép felé fordulva, melyen a hatalmas alakok közül hiányzik valaki, kiszakadva az  

egészből. Egyszer csak látom, hogy egy nő  halad el mellettem, úgy van öltőzve, mint az  
evangélium asszonyai, nagy, mint egy hegy. Lassan közeledik a képhez, s a hiányzó he-
lyére lép. Magdolna volt az, nekem úgy rémlett. Amikor általa újra teljes lett a kép, va-
lahonnan a mélyéről emberi hangot hallottam, amely megkérdezte, mit tudok a fest-
mény keletkezéséről és jelentéséről. Mivel semmit sem tudtam róla, a híres vizsgázta-
tóbizottság nagyon elégedetlen volt. Úgy éreztem, valami túlvilági lény kerít a hatalmá-
ba, a mellkasom pattanásig feszült, és határozottan éreztem: Ő  jött le értem, hogy elvi-
gye magával a lelkem. Mennyei boldogság árasztott el, és már éppen megláttam a pa-
radicsomot — Vele együtt —, amikor fölébredtem.  

Remélem, ez volt agóniám főpróbája.  
P. S.: Georgije pátriárka, míg élt, minden évben meghívott karlócai kastélyába, a  

védszentjének ünnepére. Ha az ó imádságai is hozzájárultak ahhoz, hogy az én kedves  

Lelkem leszálljon hozzám, és megjutalmazzon hűségemért, ez több annál, mintha a  
végrendeletében engem is megemlitett volna, és én hálatelt szívvel gondolok rá.  

November 13. Édesanyja meg egy ismeretlen asszony társaságában a szalonban űldő-
gél. Gyđnyđrú, ragyogó, fiatal és üde. „Sindi ć  — mondja — szép ember." Én meg, kissé  

féltékenyen: „Valaha szép volt, de túlságosan sose, ötven ével ezel őtt sem. Mellesleg  
öregebb is nálam, olyan idős lehet, mint a Maga apja." „Mindegy — válaszolja —, mégis  

szép ember az." — Pedig nem is láthatta ezt az embert, a vén bolondot, aki sehova sem  

jár, és nem fogad senkit. Én sem gondoltam rá jó ideje, s csak véletlenül jut néha  

eszembe. Honnan ez a furcsa gondolata?  

November 25. — Két nővérével és egyik bazátommal beszélgettem — elhatároztam,  
hogy megosztom velők titkomat. „adjátok, számomra L... nem halt meg." Értetlenül  

néztek rám. Folytattam: „Igen, álmomban felkeres. S mikor eljön hozzám, az nem  
olyan álom, mint a többi. Akkor éppen Ő  van itt. цΡányítja az álmot, egy pillanat alatt  
elmémbe férkózík, a lelkembe, s velem együtt távozik." Ám közömbös arckifejezésüket  

látva elhallgattam.  

1908  

Február 2. — Végre megint megjelent 6, örökkévalóságának teljében, földi szépségé-
nek teljes pompájában. Egy ismeretlen, nagy szobában, a díványon a fal felé fordulva a  

feleségem fekszik. 6 szép, majd kicsattan, feszülnek a mellei, mintha húszesztend ős  
volna, azt mondja nekem egyik bazátnójér ől vagy rokonáról: „A huszonkilencedik évé-
ben van." Érdekes. Amikor meghalt, huszonhat éves volt, most harminckilenc lenne.  

Furcsa. Az đnfiatalitás rögeszméje még a túlvilágon is létezik? Átöleltem a derekát, és  

néhányszor szenvedélyesen magamhoz szorítottam. Két csók k őzött megkérdeztem tó- 
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le: „Érted most már, miért n ősültem meg?" S hozzá akartam tenni: „Mert nagyon sze-
retlek, azt akartam, hogy szabadnak érezd magad, és fiatalabbat választhass, aki majd  
több földi őrömben részesít nálamnál." —Pillantása tele volt megértéssel és gy đngéd-
séggel, s ismét két csók között kérdezte, a feleségem felé fordítva tekintetét: „Most mit  
tegyúnk?" „Szóra sem érdemes, elválok t őle." „Olyan jóságos — tettem volna még hoz-
zá —, nem akadályozna meg, hogy a halandók legboldogabbika legyek." De fölébred-
tem.  

Egész télen nem láttunk havat, reggelre azonban fehérek lettek a háztet ők, és hullott  
egész álló nap. Az ilyen időjárás kedvez annak, hogy kedves halottaink lelke megláto-
gasson bennünket álmunkban. Azel őtt történt mindez, miel őtt feleségemmel Bécsbe  
utaztunk volna. Az itteni katolikus templomban Szűz Máriát dicsénК  — áldassék Ő  is,  
az örök szűz!  

Május 1. — A csébi kastélyban jártam, de nem is hasonlitott a helyszín, máshogy  
álltak az épülete másmilyen volta park is . Rengeteg ember . Űnnepi készülődés. 
Azt gondoltam, O is itt lehet. A szobából kilépve szembetalálom magam vele,  
u anabban a pillanatban libbent ki a másik ajtón . Szépségének teljében láttam. 
„A, maga az, kedves L..." — mondta egykedv űen, hanyagul nyújtva felém a kezét.  
Szenvedélyesen megragadtam a kezét, és a két tenyerem közé fogtam, mélyen a  
szemébe néztem, az örökkévalóság és a végtelen érzését akartam kifejezni, szerel-
mem örökkévalóságát, de csak zokogásban törtem ki: „Eli, ó, Eli!" — A megindult-
ság legapróbb jelét sem mutatta gyöngédségemet látva, úgy távolodott t őlem, hogy  
közben rám sem nézett többé. —Egy másik Jelenet: mivel a holland regiment gaz-
dagon megajándékozta őket, képvisel ői a parkban felsorakoznak a fogadására —
mily nevetséges álom! Az összesereglettek izgatottan várják érkezését. Egy szegény  
asszony dicshimnuszt zeng a nép jótevójérál. Nővéreivel egyútt elhalad mellettem,  
és észre sem vesz. —Ezúttal egyáltalán nem hasonlitott önmagára. Rövid, selymes  
hajú, vézna, gesztenyebarna kislányka volt. A testvéreihez sem hasonlitott. Mégis  
Ó volt az, biztosan tudtam.  

Mit jelenthet ez valójában? Dyen hosszú távollét után ilyen csalafinta visszatérés!  

1únius 13. (Pünkösd előestéjén) — Tőbb elhunyttal is találkoztam, de álmaim mente-
sek voltak minden izgalamtóL Apám jelent meg, fiatalon — nem látszott többnek ötven-
évesnél, habár hetvenhat volt, amikor meghalt —, mondani akart nekem valamit. Ami-
kor mellém állt, észrevettem, hogy alacsonyabb nálam. Csak ennyi. — A legutóbbi ál-
momban csak Rá gondoltam. Barátaim és rokonaim társaságában hazafelé tartottunk  
Tőle, és valaki azt mondta, hogy nem fog meghalni — nem is lehet kétszer meghalni!  —, 
jobban van. Kiáltani akartam, hadd tudja meg az egész világ, hogy az életemet adnám,  
csak hogy megmenthessem, de hallgattam — nehogy eláruljam a szerelmemet. Megfor-
dultam, s láttam valamit, ami egy kóból készült teraszra emlékeztetett. Álmomban ez  
volta betegágya, és azt hittem, megláthatom majd, hogy a takaró alatt fekszik, de a ta-
kart inkább sírkőre hasonlitott. Beleremegett a lelkem.  

Pűzkasdhannadnapján (VI./16.), hajnal előtt.*  
A megboldogult Simo járt nálam. Fölállt egy székre, mégsem lett nagyobb, mint én,  

*Ezt a fđljegyzést Laza Kostić  szerbhorvát nyelven irts  
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habára felsőteste normális nagyságú. Átfogtam a bal kezemmel, 6 meg mondott vala-
mit, egyre azt emlegette: lelkiismeret, a legfontosabb a lelkiismeret.  

Meg a könyörület, mondom, a könyörület (szeretet).  
Igen, igen, de mégis a lelkiismeret, a lelkiismeret.  

Majd valahova a magasba nézve: „A kereszt a legmagasabb rend ű  szimbólum, még a  
mohamedánok is elismerték és tisztélték."  

Követtem a tekintetét, és megláttam, hogy a magasban egy sötét színá, aprócska ke-
resztet néz, egyre csak nézi.  

Majd fölfeküdt az asztalra, én meg azt mondtam neki:  
„ Ne menj még el, gyermekem." Kitapogattam, hogy mezítláb van: „Milyen hideg  a 

lábad!" Erre mindinkább szertefoszlik [?], míg végül csak egy fehér kötött pamutmel-
lény marad belöle, amelybe fehér selymet sz őttek, mint amilyent a gyerekek hordanak.  

Megtapogattam a mellényt, hogy tudjam, valóság ez, nem álom. Erre elt űnt, a férfi  
pedig már korábban elillant. A helyükön a széken csak egy pecsétviasszer ű  folt maradt.  
Azt gondolva, Simo maradványai azok, hoтJáláttam, hogy összegyűjtsem a morzsákat —  
s ekkor fölébredtem.  

1908  

Augusztus 3.  
Újvidéken  
(Apja szállodájában)  

Szeret! — Mindig is szeretett! Ó, boldogság! Gyönyörű  kilátásaim vannak, csodálatos  
reményekkel várhatom az örökkévalóságot!  

Az egyik kastélyukban, este. Nem érzi jól magát, egy díványon fekszik. Panaszkodik,  
hogy nincs elegendő  vére. (A tífuszjárvány vitte el. Nem a vér betegsége az is?) Sovány,  
vézna, látszik, hogy beteg. Át kell mennem a szobán, ahol az anyjával együtt als zik. Le-
ülök a szemközti díványra, egy nadrágocska mellé, amelyr ől azt gondolom, hogy az  
Ővé, és szenvedélyesen magamhoz szoritom. Egysze ггe érzem, hogy valaki hevesen  
csókol, az ajka szorosan az enyémre tapad. Ó volt az. Az elégedettség sikolya, amely  a 
szívemből tőrt fel, nem talált magának utat, mert Ő  szünet nélkül harapdálta az ajkai-
mat. Mélyebbet lélegeztem, hogy meg ne fulladjak, de meggy őződhettem róla, hogy az  
ajkaink teljesen összeragadtak —olyan kötelék volt ez, mint amilyen az ikreké. Végre  
lélegzethez enged jutni, és én fölsikoltok örömömben: „6, drága lelkem, édes, édes-
kedves lelkem!"* Visszahátrál a díványra, és egy leheletnyi iróniával azt kérdezi, még  
mindig el akarom-e venni „a pancsovii özvegyasszonyt". (Ez a város sose érdekelt.) —
„Ugyan — mondtam —, nem özvegyasszony az, hanem lány, vénlány. De most, szabad-e  
valaki máshoz tartoznom, mindörökre!" — Amikor fölébredtem, úgy t űnt, mintha to-
vábbra is éreztem volna mohó ajkainak égetését, s nehezemre esett felfogni, hogy ez  
csak túlvilági ígéret volt. De milyen remény! Nincs földi kincs, amely felérne ezzel az  
álombéli reménységgel! Nincs ingatlan vagyon, amely értékesebb lenne ennél a fénysu-
gárnál, ennél a síron túli üdvözletnél.  

'A felkiáltás szerbhorvát nyelven íródott  
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Мепуеуго  

1908. augusztus 20. (A katolikusoknak Szent István napja; a pravoszláv Jézus színe-
változásának másnapja) A csébi park asztalánál ülünk. O velem átellenben, balra t ő-
lem az apja, L. D., aki régi bazátom, jobbomon az anyja. Gyönyör ű  volt, egyszerre esz-
ményi és kívánatos. Ez flört, édes Istenem, ez flört! Az asztal kicsi, mégsem tudjuk egy-
mást megérinteni, azzal kell megelégednünk, hogy faljuk egymást a tekintet űnkkel. Az  
anyja észrevesz bennünket, és nyugtalankodni kezd, de mi rá se hederít őnk. Kész az  
ebéd — alig nyúlunk hozzá. —6 fölkel, és elmegy, hogy valaminek utánanézzen a kas-
télyban. Ez lehetővé teszi, hogy megállapítsam: a toalettje meglehet ősen egyszerű .  
Hosszú haja a vállára omlik, ing van rajta és gyűrött szoknya, ez minden. Amikor visz-
szajött, a szőlei már elmentek. Egyik kezemmel átölelem a derekát, a másikkal  a mel-
lét tapogatom. „Nincs ott semmim", mondja, de nem védekezik. Erre elnevetem ma-
gam. „Itt van az én kincsem!" — rikkantom. Nem nyúltam a szoknyája alá, de a kezem  a 
lába közé csúsztattam. Mivel a szoknyája vékony anyagból volt, megfoghattam az édes  
barackocskáját, amely megtöltötte a tenyerem szüzességének zamatával. S ekkor  
elővettem a dákóm, mely merev volt és harcra kész. A kezébe fogta, nézegetni és vizs-
gálgatni kezdte. „Te ezt tudtad?", kérdeztem tále. Bólintott. Elméletileg ez elképzel-
hető  volt. „És sohasem gondoltál másikra?", ostromoltam. „Nem — mondta határozot-
tan —, neked őrizgettem a szerelmem, még a legkisebb élvezeteket is neked tartogat-
tar." S ekkor eszembe jutott, hogy már meghalt, szorosan magamhoz öleltem, és meg-
kérdeztem: „Ha szeretsz, miért nem lehetünk együtt? Engedd, hogy melletted marad-
jak!" Elszomorodott, és nem válaszolt. „Tudom, hogy ehhez nincs elég hatalmad —
folytattam —, de azt tudod-e, mikor leszünk végre egymáséi? Mondd, mikor lehetek ve-
led úgy, hogy soha többé ne kelljen elválnom tőled?" Lehajtotta a fejét, és nem szólt  
semmit. — Fölébredtem. Vagyis valójában nem ébredtem föl, nem a mostani, reális  
életbe léptem, hanem egy másik álomban találtam magam. Egy utcában voltam, csak  
egy ing volt rajtam; hazafelé tartottam, hogy lefeküdjek. Kora hajnal volt, épphogy pir-
kadt. Ebben az álmomban tisztán emlékeztem el őzőre, s azt gondoltam, hogy vacsora  
utána kezemre támaszkodva álmodtam, amikor elaludtam a kávéházban. Siettem ha-
za, nehogy apám összeszidjon (1877-ben halt meg!). Miután a vasútállomáson néhány  
közömbös szót váltottam egy könyvügynökkel, felébredtem második álmomból.  

Majd harmincévi túlvilági élet után ez volt az elsó alkalom, hogy ilyen intimitást en-
gedett meg magának. Ezért ágyazta be ezt a jelent ős álmot egy másik, teljesen kőzőn-
séges álomba, amelyre csak a csomagolás végett volt szüksége, az utóbbi álom egy drá-
ga ékszernek való dobozka volt csupán.  

1908. szeptember 5/18. —  Еgу  hegyoldalban sétáltam, s egyszeпe csak Ott termett Si-
mo Matavulj — mintha még nem halt volna meg. Ahányszor csak lenéztem a hegyről,  
mindig nagyobb és nagyobb lett. Mintha még sokkal öregebb is lett volna, lent a síksá-
gon meg az emberek olyan kicsik, minta bogarak. De a hegy nem volt sziklás, hanem  
valami sárga, homokos föld borította, s én indulok [két szó olvashatatlan] felé, hát  
jobbról is meg bal felöl hegyormok vesznek körül. Szédülés fogott el, ahogy lenéztem, s  
hogy le ne zuhanjak, hanyatt feküdtem, Simo meg énrám, hasra fordulva, úgyhogy a fe-
je a mellemen pihent. De a hegycsúcs keskeny volt, s a fejem csúszni kezdett lefelé, er- 
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re ledobtam a botomat —egy közönséges szöges sétapálcát —, és hallottam, hogy hulltá-
ban hogyan ütбdík a hegyoldalhoz, s arra gondoltam, hogy így most kánnyebben leérek  
majd a hegytetőről, csupán a fűbe kapaszkodva, habára fú nagyon ritka volt, és nyílván  
nem bírt volna el egy embert. Mivel a fejem egyre lejjebb és lejjebb csúszott, s már a  

testem is megindult lefelé, odakiáltottam Si тбnak: „Fogj meg, hogy le ne essek!" Két  
kézzel ragadott meg, fölhúzott, és megigazított, éppen úgy, ahogy akartam. Erre föléb-
redtem.  

1909  

.I nius 19. — Ágyban feküdt, de nem betegeskedett. Csak az arcszíne volt az Övé,  

másban nem hasonlított. Mégis 6 volt az. Melléfeküdtem, és csókolgatni kezdtem. De  

ajkammal nem tudtam hozzáférni a szájához, mert az álla túlságosan közel volt az or-
rához. Végül mégiscsak silcerült, és óriási kielégúlést éreztem. — Az elsó sikertelen pró-
bálkozás nem a lányok első  kísérleteire emlékeztet-e? — Egy apró részlet. Mellette fe-
küdtem, de egyáltalán nem éreztem a testét, csak az arcát láttam, és az ajkát éreztem.  

lulius 10. — Régóta nem láttam. Behúzódott az Yijvidéki Duna-part sétányán lev ő  há-
zukba a rokonaival. Szárnyra kapott a hír, hogy megszökött egy fiatal tisztvisel ővel, egy  
postással vagy ügynőkkel. Le voltam taglózva. Elmentem hozzájuk. Nem találtam Ott-
hon. Alkonyodott, lefeküdtem egy padra aludni. Egyszer csak valaki benyitott. Eltalál-
tam. „Maga az, L?" — kérdezte. „Én vagyok" — suttogtam. Karon fogtam, úgy tűnt, kis-
sé petyhüdtek az izmai. Fölkeltem és átöleltem. Odaadóan simult hozzám. — Egy másik  
jelenet: orvos barátommal, dr. Radivoj Sim...-mel sétáltam, és közöltem vele, hogy  

nemsokára feleségűt veszem L .. t. „Legalább tíz éve készülök erre" — mondtam. —
„Tíz éve? Miért vártál ilyen sokáig?" — „A nagy korkülönbség miatt haboztam. De en-
nek vége, nem bírom tovább " —Álmomban egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy  

nekem már van feleségem.  
Mintha dézsából öntötték volna, úgy szakadt az es ő , amíg vacsoráztunk, egészen éj-

félig.  

Augusztus 20. (Bécs, Loew szanatórium) — Döntöttem. Közöltem a bátyjával, G.-vel,  

hogy elegem volt a húszévi várakozásból, s hogy Ó nem mehet máshoz férjhez, egyed űi  
énhozzám, nem várok tovább, elveszem feleségül. Nem volt ellenvetése. —Álmomban  
nem jutott eszembe, hogy n ős vagyok. — Ugyanaznap délben a bécsi orvosi karon meg-
mondták, hogy szegény feleségem gyógyíthatatlan beteg. — „Talán csak egy éve van  

hátra?" — kérdeztem meg a belgyógyászaton. — »6, barátom, csak néhány hónapja ma-
radt." Tudtam! Ha csak arra gondolok, hogy a világ legjobb asszonyának agóniáját kell  

végignéznem! Nem ót kell sajnálni, hanem engem.**  

Sгeptembe л  3. — Délelőtt 10 óra kőről elszunnyadtam, és íme, mit álmodtam. Koráb-
ban tértem haza a vacsoráról, mint szoktam, s otthon egy fiatalembert találtam, akir ől  
azt hittem, hogy az 6 bátyja, de sem Bika, sem Gedeon, hanem egy id ősebb, aki soha-
sem létezett, s nem volt egyetlen családi vonása sem. Elcsodálkozott, hogy olyan korán  

*Az utóbbi bekezdés szerbhorvát nyelven fr бdott  
•*Ceruzával hozzáírиa: »Augusztus 25-én jegyeztem le Zomborban."  
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érkeztem meg. Elnézést kértem, és visszavonultam a szobámba. Akkor vettem észre,  
hogy nemis otthon vagyok, hanem Ónáluk vendégeskedem. A szalonból hangokat hal-
lottam, valaki Ót hívta: „ I.enka!"* Tehát itt van! Bementem a szobámba, valaki köve-
tett. Ó volt az! „Jöjjön — mondta —, már várják." — Vacsorához ültettek. Úgy tettem,  
mintha csodálkoznék, hogy itt találom, s felkiáltottam: „Eli, Maga itt?" Csókolgatni  
kezdtem a kezét. Nagyon elegáns volt, ruhájának világos, magasított gallérjára emlék-
szem, minden szál haja a helyén volt, de a ráncait is észrevettem, különösen a szeme  
körül. Ha élne, éppen így nézne ki, novemberben lenne 40 — negyvenéves! Szüntelenül  
a kezét csókoltаm — ez a kedves kéz is mily sovány volt —, és állandóan azt mondogat-
tam: „Eli, ó, Eli!" — és odaadóan néztem ót. Megértette a szándékom, de meg is bán-
tódott. „Gondoltam — mondta sért ődötten. — Mit képzel, kérem!" — Fölébredtem.  

Október 22. — Már hat hete nem láttam — bocsássanak meg! — feleségem végtelenül  
hosszú agóniája miatt; visszah őkölt, nem akar zavarni gyászomban és fájdalmamban.  
De mégis, hogy megmutassa, hogy semmi sem akadályo :hatja meg találkozásunkat,  ma 
reggel meglátogatott, nagyon kedves volt hozzám, pedig fukarkodni szokott a gyöngéd-
séggel, éppúgy, mint életében. A tények:  

Reggel 8 órakor egy pillanatra fölébredtem, és hangokat hallottam a feleségem szo-
bájából. Az ápolónő  jött, hogy megfürössze. Újra elaludtam. „Kibékültem" a felesé-
gemmel, és megegyeztük, hogy nemsokára egybekelünk. — Függöny. — Náluk. Panasz-
kodik az anyjának, hogy akadályt gördítenek elé. Anyja — álmomban sokkal fiatalabb,  
mint valójában — tagadja, hogy bármiben is útját állják. Közeledem Hozzá, megfogom  
a kezét, átölelem a derekát... Kissé fölemeli a fejét, csókjaimmal elhalmozom a nya-
kát, majd az egész arcát. »Kedves, mikor?" — kérdezem (ti. az eskűvónkre gondolva). —  
„А  télen már nem lesz bel őle semmi." — „A tél végéig sem? Mtiért? A kelengye vagy  a 
menyasszonyi ruha miatt? De hát mindez készen lehet három hónap alatt." — „Tudod  
is te azt!" — Ekkor eszembe jutott, hogy már megígértem J. P. kisasszonynak, a felesé-
gemnek, hogy ót veszem el, s a gondolatra, hogy visszavonom a szavam, zavarba jöttem  
— de nem túlságosan.  

Arra ébredtem, hogy a feleségemnek injekciót adnak az orvosok a halálos ágyán.  
Nem tudom, miért adtam három hónapot, hogy megvarrassa a ruháját. Úgy t űnik,  

most tegezett először.  

1909  

Október 25., hétfő , este 10 óra 10 perckor feleségem, Julijana — Jul ča —, a keresztény  
jóság és rezignáció mintaképe, három hónapig tartó rettenetes haláltusa után eltávo-
zott az élők sorából.  

KONTRA Ferenc fordítása  

'A lány neve szerbhorvátul  
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LAZA KOSTIĆ  ÁLOMNAPLÓJÁRÓL  

Lenka Dunderska, a csébi Dunđerski-kastély kisasszonya 1895. november 8-án Bécs-
ben tífuszlázban huszonöt éves korában meghalt. A kék szem ű, magas nővésú, ele-
gáns, szép, de szépségnek nem mondható Dunderski-lány az elkövetkez ő  években az  
égi szerelem istennőjévé vált Laza Kostić  álmaiban s még inkább az álom és ébrenlét  
köztes lelki területein, amelyen a modern szerb költészet egyik legszebb verse, a Santa  
Marfa della Salute is született.  

A lány halálakor Laza Kasti ć  már nős ember, 1895. szeptember 22-én volt az eskű-
vóje Julka Palanačkával, aki húsz évig várta ezt a pillanatot: 1870-ben találkoztak el ő -
ször, s akkora húszéves gazdag lány egy életre megszerette a költ őt, s jelentette ki,  
hogy „Vagy Lazo, vagy senki"! 1884-ben már-már valóra is válik a lány álma, de egy  
balul sikerűit tisztelgő  látogatás után ismét évek múlnak, míg az esküvő  létrejön.  A. 
költő  esküvői komája Lazar Dunderski — Lenka apja volt. Hogy boldog volt-e a rajon-
gó Jцlkával az élete, nem lehet tudni, de hogy különösebb anyagi gondjai nem voltak  
az elkövetkező  tizenöt esztendőben, az bizonyos. Álmodni és álmodozni Lenka Dun-
đerskáról egyaránt módjában állt tehát, akivel 1891-ben ismerkedett meg. És az ihlet is  
hozzászegődött. Velencét ugyan nászútján látta, s Ott a Santa Marfia della Salute temp-
lomát is, de Lenka a hősnője a versnek, amely a velencei templom nevét viseli címé-
ben. A szerelemlátás versét írta meg e versben, a csodát köszöni áhítatosan és rajon-
gón:  

S egy főndér toppant elébem akkor,  
szebbet nem látott soha e szem;  

kélt gyönyör űn az éjb ől a vakbók  
mint hajnalбrán zendül a menny;  

és beforrt rajtam mind ahány seb vol4  
s még fájóbb nyílta régi helyen.  

Már nem is tudtam: hüt-e vagygyújt-e,  
Santa Marfia della Salute?  

És rám tekintett Lelkem mélyébe  

ily villanás még sohase ért;  
egy ilyen forró tekintet fénye  

felolvasztaná űrök jegét;  

mire csak vágytam, nékem fgérte:  

ürömre mézet, csömörre kéj4  

minden kincsét szfvénel , ölénel ,  
— egy pillanatéi az örriklétet! —
Santa Marja della Salute.  

Álmomban jön el. De nem ám mindig  
ahányszor vágyam keres] 64  

akkor jön, mikor őneki tetszil4  
a szolgálói titkos en k  
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Égi mintára újrateremtik  
sokszorozván a földi gyönyör.  

Es minden utam Óhouá út lesz  

Santa Maria della Salute. . . 

(Ács Károly fordítása)  

A költő  ílyen álmodozásairól először barátja, Radivoj Simonovi ć  adott hírt 1930-ban:  
„I.ázónak élénk képzelete volt, s ha alvás közben álmodott valamit, az olyan éles és  
életes volt, hogy látomásnak tetszett. 1906 és 1909 között, öregkorában, gyakran, ami-
kor felébredt, feljegyezte látomásait és dátumozta is őket." Legtöbb feljegyzése francia  
nyelvű  volt. Sajnos, nem mind maradt meg — ezeket két jegyzete kivételével Milan Ka-
šanin jelentette meg a belgrádi Кnjiževnast című  folyóirat 1955. decemberi számában,  
kettőt pedig Mladen Leskovac adott ki a Lenka Dunderskáról írott tanulmányában az  
újvidéki Letopis című  folyóiratban. Az álomleírások többségét a barát, a már emutett  
Radivoj Simonovi ć  semmisítette meg, mondván, hogy ezek az apróságok nem tartoz-
nak az irodalomba, ezért ó megsemmisítette őket, „nehogy valaki még értekezést írjon  
róluk". Nála maradtak meg azoka szövegek is, amelyeket most magyar fordításban te-
szünk közzé Milan Kašanin és Mladen Leskovac nyomán.  

Olvasásuk közben felmerülhet annak a kérdése is, hogy Laza Kosti ćot megérintette-
e a korai freudizmus álomfejt ő  szenvedélye? Elképzelhet ő , hogy Kostić  hallott, olva-
sott Freud tanításairól, ám az is bizonyos, hogy ó álomképleíró, nem pedig álomképfej-
tő  volt — álmaiban nem látott mást, minta szeretett Lenka üzeneteit, és látásának őrül-
hetett, de nem tudatalatti megnyilvánulásként fogta fel őket, az esős időjárás áldásos  
hatásait is számításba vev ő  módon. Kostić  inkábba romantika felől közeutve figyelte  
és írta le Lenkával kapcsolatos álmait, nem pedig a pszichoanalitikus álomfejtéseit  pró 
bálja megismételni, de ez az álmoskönyv nem rokonítható Krúdy Gyula álmoskönyvé-
nek szándékaihoz sem. Az álom a költő  áldása, titkos életének kerete, éppen ezért  
még az álonunorzsákéп  is hálás, mert azokban is Lenkát „látja", s nemcsak az égi, ha-
nem a földi szerelem megtestesüléseként is!  

Ilyen értelemben nem büntet ő  álmok a Kostićéi, s nem is jövendőmondó karakterűek,  
hanem jutalmazók — rendre a találkozás, a látás beteljesülését hozzák az álomnapló képei.  
Irodalmi szemmel nézve őket, egyenetlenségeik látszanak Nem egyenl ő  értékűek a leírá-
sai: vannak egészen különösek, mint az 1906-os első  kép is, amelyben az látszik hogy Kos-
tić  álmában a saját lelke után ered. De vannak „közönséges" álmok is közöttiek, ameiyek-
ben közömbös elemek kerülnek túlsúlyba. Egyes motívumainak az álomfejt ő  Freud is meg-
örülhetett volna, igazolását találhatta volna annak a felfogásának, hogy az álmot színez ő  tu-
dattalan vágyak a csecsemőkorba nyíilnak vissza. Kostić  ugyanis 1905. június 10-én jegyezte  
meg: „Mikor elengedtem az ujját, elégedettebb voltam, mint az éppen megszoptatott cse-
csemő." S Freudra mutat az álmodó értelmezésének megléte is az álomleírásokban! Ha  
nem is közvetlenül tehát, de a mai olvasó tudatában ott van Kostić  álomnaplója mögött  
Freud Álomfejtés сímű  1900-ban megjelent műve. Tudnunk kell azt is, hogy ebben a Kos-
tiё-naplóban az első  megmaradt álomkép az 1905-ös dátumot viseli, de ha igaz az a feltéte-
lezés, hogy 1895 óta jegyezte hallucin đсi s jellegű  megálmodott valóságélményeit, csak ép-
pen azok semmisültek meg, akkor egy prefreudista irodalmi jelenséggel állunk szemben —  

az irodalom és a pszichoanaNziS ma már nem is oly ritka példájaként, amikor Laza Kosti ć  
álomnaplóját olvassuk  

BORI Imre  
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LOMBOK DERENGTEK 

Laza Kostić  születésének 150. évfordulójára 

HORVÁTH OTTÓ 

KrušeDolban ébredtem föl, 
csodálkozva, habozva, átkozva, 
az álmomban mért csüngött 
kezem oly haloványan, 
s mért zárulta szűzi keHely? 

Szívem, tudom, éjFélkor, 
mint a karbid, lángra gyúlt. 
És motyogtam, írtam, daloltam 
a gyertyámnak az asztalon, Ott. 

Lásd, pontosan nem emlékszem, 
mit. Talán egy templomról 
a messzi tenger hullámai közt. 

De most csalogány neVet 
a szemembe, és izzad a föld. 
Tudtam én: vékony vásznat 
szövöget a szívem, s elVisz oda, 
hol ruha nem kell. 

F.IF.gI  Látom, a magas romok, 
a bujdosó vizek, 
a lombok és a madarak 
hogy figyelnek, 
várnak. 
Miért, miért is 
nyilik újra a virág. 

Csönd volt napokig 
a cellámban, 
és árnyékom sem volt. 
Néztem az éj szökKenését, 
majd a nappalét, 
majd keresni kezdtem 
a csillagokat a vonal fájdalmában, 
a fájdalom vonalait a csillagokban, 
vonalakat a fájdalomban, 
irányt a csillagokban. 
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Lombok deRengtek és dideregtek.  
Magamba bújtam volna, nem lehet —
alattam k8 és üresség főlőttem.  
Óh, hogy a1Наtnék! Nálad zörgetek?!  

Láttalak egyszer, a férFiak az egyik,  
a nók a másik szobában társaLogtak,  
és én csendesen a szívembe zÁrtalak  

Reám néztél, és elakadt szavam.  

Lassú évek hozták a havat.  
Körülöttem figyelmesen n őtt a csönd.  
Varjakat láttam. Farkasokat.  
De most? Nem tudom már.  
Gyermekké tettél.  

Voltam sas és oroszlán. Régen.  
Merészen fogtam pennám, és  
színes tentákról álmodtam.  

Régen utaztam. Mi volt nékem  
a világ. Egy kis csiga, mely  
a nyomomban jár. Es fönt, főnt  
a felhők somolyogtak, mint a sólymok.  
Az árnyékuk cikázott ide-oda  
a tenger vizén, és egy templom  
haRangja messziről szólt.  

Az igazság, mint a haJÓ a kiKöt бben,  
kis hullámokon uGrál. Voltam Hang.  

S mikor varáгsIgéimre  
e rongy mindenség biztosnak hitt falai  
már mind inogni kezdtek,  
hogy utat nyissanak a titkok őrvényéhez:  
az értelem fény-földje egyszerre csak  

elsötétült, s maradt minden  
a vézna hit  
súlyos súrlódásában,  
igézetében.  

Fiatal vagy, s nekem futni kell.  

Annak az angol orvosnak történetét  
ismered vagy nem.  
Futnom kell tбled,  
majd feléd.  
Örökkön-őrökre.  

(A versben szб  szerint vagy torzított formában L. Kпstić-, József Attila-, Vinaver- és  
Kosztolányi-idézetek találhatók)  



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 
M 

NEZOPONT 

MÉG, TALÁN 

A vajdasági magyar irodalom „itt és most"* 

BÁNYAI JÁNOS 

... senki nem szavatol semmiK de el-
veszve sem vagyunl , még, talán. Vetve: 
van, aki föladta már, s van, aki nem. 
Esélyűnk kevés, de van. 

Esterházy Péter 

Olyan jelekkel vagyunk körülvéve, amelyekből nem sok jót jövendölhetne, 
ha jósnak született volna valaki közöttünk. Jósok ritkán születnek, s akkor 
sem igaziak. Háború van az országban, mozgósítás, egy sor t űzszüneti megál-
lapodás, amit senki sem tart be. Katonatemetések vannak, és még nem lehet 
tudni, hogy mikor lesz ennek vége. Biztosan vége lesz, de mi történik még ad-
dig? Patriotizmust hirdetnek körülöttünk, és közben fegyvert csörtetnek. Ki-
derült, hogy nem olyan nehéz hadsereget alapítani. Repül őgépek húznak el 
alacsonyan a város felett. Sorban állások is vannak, egyel őre csak üzemanya-
gért. Mert azt nem lehet éléskamrában tárolni. Majd lesznek még újabb sor-
ban állások. Ezekr ől elég lesz majd akkor beszélni. Akik nem akarják megélni 
mindazt, ami itt még a vége el őtt történhet, elmentek, elmennek. Legtöbben a 
bizonytalanba, mások a biztosba. Van, aki f őállásba ment magyarnak. 

Nem sok jót sejtetnek ezek a jelek, mi meg összeültünk, hogy az irodalomról 
beszéljünk. A vajdasági magyar irodalomról. Azt mondhatná valaki, úgy élce-
lődve, hogy nincs jobb dolgunk. Lehetne jobb dolgunk, ám az irodalom is a 
dolgunk, nem hagyhatjuk veszni a vészjósló jelek között. A vészjósló jelek kö-
zé tartozik, hogy néhány író is elment, és itt maradt nekünk ez a téma. Ha má-
sok is elmennek, csak a téma marad. Ha van téma, akkor rágódjunk csak rajta. 
Akik elmentek, egyszer majd visszajönnek, és megállapítják, rosszul rágód-
tunk a témán, és ránk húzzák bölcs szigorral ama vizesleped őt. Amiben ez 
ideig is bőven volt részünk, mert ez ideig is bajlódtunk ezzel a témával. 

De van némi szerencsénk is ebben a zűrzavarban. A szerencsét a nyelv hoz-
za nekünk, mint mindig. Egyszerűen az a tény, hogy tudunk még beszélni. Ma-
gyarul. Többek között az irodalomról is. A vajdasági magyar irodalomról, itt 

'A Szenteleky-napok keretében magyartanároknak tartott el őadás 
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és most. Ez az „itt és most" persze rosszul hangzik, mert jó alaposan kompro-
mittálódott az elmúlt évek, évtizedek során. Annyira, hogy megtisztítani sem  
lehet nagyon. Aki meg használja, könnyen a közelmúlt idézésének gyanújába  
kerül. Mintha visszasírná a múlt időt. Amikor nyomorúság volt, de legalább  
nem volt háború. Ami egyáltalán nem csökkenti a múlt b űnlajstromát. Csak  
tény. Hagyjuk el tehát az „itt és most" ügyeit. Felejtsük el, hogy mit jelentett  
egykor, és mit jelent ma. Úgysem beszélhetünk, ha beszélgetünk, máshol,  
mint itt, és máskor sem, mint most. Valahol a nem is sejtett vége el őtt, nyakig  
a zűrzavarban.  

Mondom, a nyelv hoz nekünk szerencsét a beszédhez. Megint egyszer  a 
grammatika siet a segítségűnkre. Egyszerűen azzal, hogy van feltételes mód.  
Lehet feltételes módban beszélni. Azt lehet mondani, hogy talán. Tudjuk, Es-
terházy Pétert ől is, hogy „az 'alkalmasint' jelentése nem alkalmanként, ha-
nem: valószínűleg, hihetőleg". Tehát nem kell mindent egyszerre eldönteni.  
Nem mintha a talán nem lenne választás és döntés. Minden mondat döntés és  
választás. Lehet, hogy a feltételes mondat most sokkal inkább, mint az állító  
vagy a tagadó.  

Lehet tehát feltételes mondatokat mondania vajdasági magyar irodalomról. 
És ez azért szerencse, mert van benne valamennyi remény. Vagyis a feltételes  
mód jól álla reménnyel. A talánhoz jól odagondolhatóa még. Az a bizonyos  
„alkalmasint". Így lehet körülfogni azt a témát, amir ől itt most szó van.  

Azzal kell kezdeni, hogy hol van (hol volt) a mi életünkben az irodalom. Mit  
jelentett minekünk az irodalom. És mit jelent ma. Mire „használjuk", ha hasz-
náljuk. Gondolom, arról nem kell túl sokat beszélni, hogy mit jelent ebben a  
kotextusban a „mi életünk". Vagy éppen e ггől kellene mosta legtöbbet be-
szélni, a „mi életünkről"? Se többet, se kevesebbet nem jelent, mint azt a per-
manens kétségbeesést, azt a szerencsétlen tudatot, hogy nemzetiség, vagy ha  
úgy jobban tetszik, kisebbség vagyunk, valami kevesebb tehát, és a kevesebből  
sohasem származhat túl sok jó. Vagyis a „mi életünk" a létezésformák között  
nem a legtökéletesebbik. Ezért a kétségbeesés, a szerencsétlen tudat.  

De van ebben valami felemel ő  is. A súly, amit átérzünk, ha azt mondjuk,  
nemzetiségi, kisebbségi. A megterhelés, amit országon kívül és országon belül  
ró ránk ez az állapot. A létünk és a szellemünk ezen állapota. Ám hogy lehet  a 
súly, a megterhelés felemelő? Sehogy sem. Nem is érdemes most ezt bolygat-
ni. Ez csak arra példa, hogy milyen visszásságokkal van teli a létnek és a szel-
lemnek azon állapota, amit kisebbséginek mondanak mások, és kisebbséginek  
élünk mi. Ami életűnkben és a mi életünkkel.  

Ez az állapot, ez a súly és ez a megterhelés önérzetet teremt. A kétségbe-
esés és a szerencsétlen tudat ellenére, az „annak ellenére" önérzetét. Am ~bđl  
különféle függetlenségeink születnek és élnek mozdulatainkban, viselkedé-
sűnkben, hanghordozásunkban. Feltűnő  például, hogy mi jóval kevesebb szó-
virágot használunk, mint más magyarok. Hogy megüti a fülünket, ha valaki  
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diftongusokban affektál „mindennapi irodalmunkról" vagy özésben szépeleg, 
hogy hívekre leljen, holott az ilyen beszédmódot a nyelvi peremre szorult ki-
sebbségi bőven alkalmazhatná és jól meg is tapsolhatná. De nem teszi, inkább 
furcsállja Meg aztán mifelénk kevesebb a szövegtölt ő  mellébeszélés. Amit 
könnyen meg lehet tanulni, bizonyság rá, hogy egy-két eltávozott szövege egy-
re bőbeszédűbb, egyre több benne a szóvirág. Idézek is majd kés őbb ilyen 
mondatokat. A mi cikkeink rövidebbek. Nem biztos, hogy tartalmasabbak is. 
Csak rövidebbek. Sőt, rövidebbek a regényeink és a novelláink is. Kivéve a 
Maculát. A kivétel viszont erősíti a szabályt. 

A nyelvhasználatunkról, a nyelvi viselkedésmódunkról beszélek, tehát már 
át is léptem a „mi életünkből" a „mi irodalmunkba", és nem is látom azt a ha-
tárt, amit átléptem, azt a határt, ami a kett őt állítólag elválasztja és összekap-
csolja. Átléptem a „mi irodalmunkba", holott még nincs itt az ideje, hogy vála-
szolj ak a magamnak feltett kérdésre. 

Mert először is mentegetőzni kívánok. Nem sok értelmét látom, hogy név-
sorolvasást tartsak újabb irodalmunk — tehát az utolsó fél évszázad íróiból, kü-
lönös tekintettel az utóbbi fél évtizedre. Annak se látom sok érteLnét, hogy 
lajstromba vegyem az újabb műveket, regényeket, verseket, amelyek szerin-
tem meghatározták az elmúlt id őszakot. Az ilyen felsorolás és lajstromozás 
ugyanis nem vezet jóra. Különösen most nem. Ha erre vállalkoznék, úgy feste-
ne, hogy el akarom kerülni a vajdasági magyar irodalom mostanra éppen na-
gyon felizzott id őszerűségének a kérdését. Azt, hogy most elveket kell megfo-
galmazni, helyzetet írni le, a lét éget ő  kérdéseire válaszolni, és nem elég szem-
lét tartani. 

A szemrevétel helyett megállapítható, hogy nagyjából tudunk a vajdasági 
magyar írókról, tudjuk, hogy vannak (még), és hogy írnak verset, könyvet, cik-
ket, novellát, regényt, publikálnak is, amíg lehet, mert nincs más esélyük, csak 
az, hogy írjanak és publikáljanak. Azt, hogy mindenr ől nagyjából tudunk, hogy 
ismereteink hellyel-közzel azonosak, nem lehet elmélyíteni, se részletezni, se 
kitágítani. Ez van és ennyi van az irodalmi tudatunkban. Lehet, hogy nem sok, 
de lehet, hogy nem is kevés. Szerencsésebb élet űek irodalomtudata sem gaz-
dagabb. Az irodalmi tudatot mindenhol az írókról és m űvekről való közepes 
tudás tölti fel, hozzáértve még a hagyományismeretet természetesen, meg az 
irodalmi élet intézményesített vagy intézményen kívüli működését. Ezen a kö-
zepes tudáson nem segít semminemű  névsorolvasás vagy leltározás. Van ilyen 
közepes tudása a vajdasági magyar olvasónak a vajdasági magyar irodalomról, 
és van irodalmi tudata, ami természetesen nemcsak ebb ől a tudásból táplálko-
zik. S erre építeni is lehet. Rá lehet építeni azt a feltételes módból szület ő  
gyenge reményt. Ami még csak nem is esély talán. De az esély felé mutat. 

Van még valami, amiért nem érdemes éppen most névsort olvasni vagy m ű-
veket szemlézni. Most másról kell beszélni, mert mintha elkedvetlenedett vol-
na a vajdasági magyar irodalom, vagy eltájolódott volna, mintha zavarban len- 
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ne. Voltak az utóbbi években is jó könyveink, de mintha nem állt volna össze  

minden az irodalom berkeiben a maga törvényei szerint. A jó könyveknek  

nem kelt híre, felkerültek a könyvespolcokra, s pihennek más könyvek társa-
ságában. Új prózaíró-nemzedék is jelentkezett például, antológiában mutat-
kozott be, kiadta novellásköteteit és regényeit, de mindez nagy csöndben t ёr-
tént. Mintha nem is ma történt volna. Valami mással voltunk tán elfoglalva  
ezekben az években, nem jutott id őnk szépen megformált mondatokra figyel-
ni, új neveket megjegyezni, új könyveket befogadni. Mintha éppen ezért lelket  

kellene önteni a mi irodalmunkba, pedig jól tudjuk, hogy ez nem lehetséges.  
A pedagógia az irodalomban örökösen csődöt mond, és nevetséges lesz. A mi  
irodalmunk ebben a helyzetben úgy fest, mint az a járókel ő , aki hirtelen más-
hova néz, nehogy meglássa magát a kirakat tükrében, és ezért egy kicsit szé-
gyenkezik. Mert miért nem volt bátorsága belenézni a tükörbe? Nem volt bá-
torsága szembesülni önmagával? Lehet, hogy valamit rá is mondtak erre a já-
rókelőre. S most jobbnak látta, ha elfordul, ha másfelé tekint. Innen származ-
hat a szégyenérzete, a zavara. És eliszkol az els ő  mellékutcába.  

Nem beszéltem véletlenül e ггő l a járókelőről. Arról sem, hogy valamit rá-
mondtak. Ahogyan rá szoktak mondani erre vagy arra ezt és azt. Rendszerint  

kígyót-békát. Ez is a mi életünk része: rámondani kígyót-békát valakire.  

Es ez a mi irodalmunkra is áll. Össze lehet róla hordani fűt-fát, rá lehet  
mondani kígyót-békát. S mintha illenék is ezt megtenni. Teszik is b őven amaz  
illemtudók. Csak két példát emlitek, s érthető  lesz a „mi irodalmunk" zavara.  

Jelentős költőnk összegyűjtött verseinek kötetét mutattuk be nemrégiben.  
Többen beszéltünk a szerz ői isten a költőről, régebbi és újabb verseir ől, jól,  
rosszul, ahogy tudtunk Meg amennyire felkészültünk ebb ől a költőből. Nem  
ünnepeltük a költ őt, nem lehetett ünnepelni, mert súlyos költ ő , kemény vere-
tű  versek szerzője, a legjobbak közül valö, akit nem illik ünnepelni, se dicsér-
ni, akit csak méltatni lehet, értelmezni akkor is, amikor éppen ünneplésre  

adódik alkalom.  
Azon az esten történt. A méltatók egyike megfenyegette a vajdasági magyar  

irodalmat. Jól megfenyegette az egységes magyar irodalom irányából. Váltig  

hangoztatta, nem az éppen méltatott költ őről beszél, csak úgy általában. De  
ez az általában alapos figyelmeztetés volt. Azt mondta akkori beszélget őtár-
sunk, hogy eljött az ideje az egységes magyar irodalomnak, mostantól kezdve  

a mi íróinkat és költőinket is az egyetemes magyar irodalom értékrendjében  
kell felmérni. És ez a megmérettetés majd fájdalmasan kijózanító felismeré-
sekkel jár. Így mondta: fájdalmas lesz. Vagyis nem marad meg az eddigre itt  

és most kiépített értékrend. Mostantól kezdve másképpen lesz. Ezért aztán  

remeghetnek költőink, íróink, mert nem lehet tudni, ki marad fenn a rostán.  

Senki sem szólt hozzá azon a szerzői isten a felszólaló fenyegetésízú figyel-
meztetéséhez. Annyit azért mondani kellett volna, hogy nem értjük, ha most  
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eljött, akkor hová ment el és mikor, innen, a mi irodalmunkból, az egységes 
magyar irodalom? Mi eddig azt hittük, hogy köztünk van, ami azt jelenti, hogy 
mi is közte vagyunk. Ha ez így mondható. Mert gondoljuk meg. Olvasóink 
könyvtáraiból nem hiányoznak a magyar irodalom klasszikusai, és a mostani-
ak sem, hiszen sok mindent meg lehetett itt venni, és sok minden elfért a cso-
magjainkban. A folyóiratokhoz is rendre hozzájutottunk. Rendszeresen írtunk 
is a magyar irodalom legfrissebb termésér ől. Az egyetemen a magyar irodal-
mat adjuk elő  és nem valami mást. Könyveink legtöbbje a magyar irodalomról 
szól. Hová ment el hát akkor innen a magyar irodalom, ha csak most jött el az 
ideje. Benne voltunk ez ideig is a mi irodalmunkkal együtt a magyar iroda-
lomban. Többek között azzal is, hogy különböztünk, és különbözünk most is. 
Úgy gondolom, hogy csak a különbözés folytán és okán érdemes jelen lenni. 
Es ezért érdemes számon tartani ezt az irodalmat. Mert nem olyan, mint vala-
mely másik irodalom, ami szintén magyar irodalom. Ez bonyolultnak látszik, 
pedig cseppet sem bonyolult. 

Azt jelenti, hogy nem lehet a vajdasági magyar irodalomra az egyetemes és 
egységes magyar irodalommal ráijeszteni. Már csak azért sem, mert a mi iro-
dalmunk számára az egyetemes magyar irodalom nem valami küls ő, nem vala-
mi beláthatatlan hegycsúcs, nem valami félelmetes szigorúság. A vajdasági 
magyar irodalom számára a magyar irodalmat nem most találták ki. Es err ől 
az egyetemes magyar irodalomról édeskeveset tud, aki azt hiszi, mostantól 
kezdve majd másképpen lesz, és nem lehet majd baj nélkül itt mifelénk valakit 
költőnek kikiáltani, ha erre „amott" nem ad valaki jogosítványt. Már csak 
azért sem tud éppen az egyetemesr ől semmit, mert nem érti, hogy az itteni 
magyar író, ha versírásra vagy regényírásra adta a fejét, akkor magyar irodal-
mat művelt, a magyar irodalom nyelvén, a magyar irodalom hagyományai, po-
étikai, stilisztikai szabályainak keretében vagy annak ellenére. Ám ezzel 
együtt jugoszláviai magyar író volt, vagy vajdasági, ahogyan újra mondani 
kezdtük, amióta nem tudjuk, hogy mi is az a valami, amit valakik még mindig 
Jugoszláviának mondanak. Mert a jugoszláviai és a vajdasági nem egyszer ű  
lakhelymegjelölés, nem csupán házszám. Nem földrajzi név. Több ennél (és 
kevesebb is), mert szellemi kapcsolódást jelent, befogadását más (nem ma-
gyar) kultúrák tapasztalatainak és értékeinek. Egészen egyszer űen egy másfaj-
ta otthonosságot jelent, egy másfajta részvétet és részvételt. Amit ől ez az iro-
dalom nem kevésbé magyar. S amit ől még egyformán lehet értékes is meg 
provinciális is. Nem ezen múlik. Ezek csak tények. 

Vagyis tanuljunk meg különbséget tenni, tanuljunk hozzá a különbözéshez, 
hogy megérthessük az egyetemest. Csak ennyit. S tegyük félre a figyelmezteté-
seket és fenyegetéseket. 

Persze arról sem kell megfeledkezni, költ őink és íróink azt régóta tudják 
már, hogy nincs jugoszláviai magyar vers, nincs vajdasági magyar regény. Azt 
nem lehet mondani, hogy Jung Károly Barbaricum cím ű  szép verse vajdasági 
magyar vers. Mert ennek nincs semmi értelme. Pedig a Barbaricumban min- 
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den benne van, amit vajdaságinak tudunk, a múlt is, a jelen is, a vidék leveg бje  
és beszédmódja, az itteni káromkodások és az itteni félelmek. Ám éppen  

azért, mert ez van a versben, a Barbaricum magyar vers, a legjobb magyar ver-
sek sorába tartozó. S mért volna a már emlegetett Macula, Brasnyó István re-
génye vajdasági magyar regény? Abból sem Hiányzik a Vajdaság, évszázadai-
val, emberi sorsaival, történelmével, mindenestül benne van. A Macula a je-
lentбs mai magyar regények sorába tartozik. A Barbaricum is, a Macula is kü-
lönbözik, ahogyan minden jó vers és jó regény különbözik, azért jó, mert kü-
lönbözik, és nem azonos, leginkább pedig azzal különbözik, ami benne van,  

ami a lényege, ami a lelke. És így tartozik oda.  

Ha nincs külön vajdasági magyar vers, se vajdasági magyar regény, csak ma-
gyar vers van és magyar regény, vagy éppenséggel vers és regény, attól még  

van vajdasági magyar irodalom, vajdasági magyar költészet, vajdasági magyar  

regényírás. Sбt attól van igazán, ha itt jó (magyar) verseket és regényeket ír-
nak. Akkor érdemes odafigyelni, Hogy miféle csodabogár az a bizonyos ki-
sebbségi magyar irodalom a Vajdaságban. Mert ez nem regionalizmus. Nem a  

földrajzi helyzet teszi a vajdasági magyar irodalmat, hanem az itteni versekbe  

és regényekbe sűritett emberi és szellemi tartalom, a világlátás min бsége, a  
kérdezés pontossága.  

Mi a mi „kevés esélyünk" a figyelmezteti fenyegetésekkel szemben? Az ér-
ték, amit ezek az írók és ez az irodalom kihordhat, s ennek az értéknek a meg-
ítéléséhez nem kell meghirdetni, hogy eljött az egyetemesség ideje, mert az  
egyetemesség sem más, mint érték, és nem akármilyen érték, hanem irodalmi,  

bizony, irodalmi és esztétikai, miként azt ez az irodalom jól tudja, és hogy  

mennyire jól, arra talán nem is kell példát mondani.  
Mostanában nemigen volt része dicséretben a mi irodalmunknak. Inkább  

szemrehányásokkal illették és nem elismerésekkel. Ami elismerést küldtek er-
refelé, az meg mind valahogy сklt tévesztett, írónak és szellemi vezérnek kiált-
ván ki olyanokat, akik erre a rangra érdemtelenek.  

Miféle szemrehányásokról beszélek? Egy frissen olvasott írásban például  
ilyen mondatokat, ilyen félmondatokat lehet találni: „Nemzetietlensége pedig  

abban mutatkozik meg, hogy már nem képes vállalnia közösségi gondokat  
sem..." Nemzetietlen a vajdasági magyar irodalom a cikkíró szerint, ami ab-
ban mutatkozik meg — feláll és megmutatkozik, ugye —, hogy valamire már  

nem képes, minthogy egykor képes volt, de mostanra már megöregedett, kifá-
radt, kihűlt, és többé már nem képes, nem képes például vállalni a közösségi  
gondokat sem, más gondokat igen, ám a közösségieket nem, mintha lennének  

azok a más gondok, mintha volna valami más gond, valami olyan gond, ami  
nem közösségi, amolyan személyes gond, egyéni gond, például hogy valakinek  
fája gyomra, ez ugyebár nem közösségi gond, ez csak személyes és egyéni, és  

ez a nemzetietlen irodalom csak eme gyomorgörcsöket vállalja, bizony. Így a  
cikkíró. Azután meg emígy: „a jugoszláviai magyar irodalom úgyszólván felad-
ta nemzeti-nemzetiségi önismereti szándékát". Nem egészen adta fel, csak  
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úgyszólván. Majdnem. Majdhogynem. Ám odaszólt a cikkíró, hogy vigyázz, 
ama szándékot, amit ugye, önismeretinek becéz, és nemzeti-nemzetiséginek 
jelöl, nem lehet ám csak úgy otthagyni, mint valami félretaposott lábbelit, 
hogy ne mondjak valami csúnyábbat. A vajdasági magyar irodalom a cikkíró 
dörgedelmének ellenére nagyon jól tudja, nincs olyan, hogy „önismereti szán-
dék", mert vagy van önismeret, vagy nincs, de hogy az szándék lenne, ami fel-
adható, az mégiscsak furcsa, szinte ijeszt ő . Minthogy az önismeret, de főként a 
„nemzeti-nemzetiségi" önismeret, egészében a kultúra kérdése, és nem ilyen 
vagy olyan, innen vagy onnan meghirdetett szándéké, ezért nem is adható fel, 
mert vagy van, vagy nincs. És a vajdasági magyar irodalomnak van „nemzeti-
nemzetiségi önismerete". S persze másmilyen önismerete is, történelmi és 
szellemi, lélektani és szociológiai stb. önismerete. Ami egészen egyszer űen ab-
ból következik, hogy az elmúlt évtizedekben megírtak itt néhány jó regényt, 
néhány jó verset, néhány jó irodalomtörténeti tanulmányt. Mondjak példá-
kat? Nem mondok, mert úgyis ugyanazokra a m űvekre gondolunk. E művek 
irodalmi értékében van ez az önismeret, ezekb ől az értékekből olvasható ki, és 
ezen értékek révén hat az olvasóra. Arra az olvasóra persze, aki ezt hajlandó 
befogadni. És azt hiszem, hogy hajlandó. Ami abból is kiderül, amit e fogal-
mazvány elején mondtam, hogy van itt, létezik és m űködik is az „irodalmi tu-
dat", van a vajdasági magyar olvasónak értékekre reagáló érzékenysége. Az-
tán meg azt mondja a cikkíró, hogy „Az írói toll hosszú évtizedek óta nem ad 
választ kisebbségi sorskérdéseinkre". Na most ezt honnan tudja a cikkíró? 
Honnan tudja 6, hogy mik azoka sorskérdések? Emberi sorskérdések vannak, 
és ezek lehetnek többségiek is meg kisebbségiek is, sokban nem különböznek. 
Az irodalom pedig, a többségi és a kisebbségi egyaránt, ezt kísérli meg megfo-
galmazni, a sorsot és a sorskérdést magát, minden regényben és minden vers-
ben, a Barbaricumban éppúgy, minta Macula'ban. Es hogy nem ad választ? 
Miféle választ? Őrüljünk, hogy kérdez. Az bizony nagyon elég, ha egy vers 
vagy regény jó alaposan meg tud bennünket kérdezni. Hogy mi van vajon ben-
nünk. Nem jó az, ha valakinek mindenre van válasza. Vagy ha választ vár. És 
csak választ. Félő, hogy a válaszigénylő  cikkíró nem érti, hogy mi a vers, és mi 
a regény. Mindenáron használni akarja, felhasználni; az irodalom meg nem 
akar söprögetni, és ezen a cikkíró felháborodik. S nagy felháborodottságában 
elfeledkezik arról, hogy itt az irdodalomról van szó, versr ől és regényről, ami-
nek a legfőbb gondja mégis az, hogy vers legyen és regény, jó vers és jó regény. 
Sértő  az, mondta a hegyi költőnő, ha valakit a tartalmai miatt dicsérnek. Egy 
költőt a tartalmai miatt. Miért akarja a cikkíró mindenáron megsérteni a vaj-
dasági magyar irodalmat? 

Most aztán jól megnézheti magát a vajdasági magyar író. Kell azon csodál-
kozni, hogy — miként ama járókelő  — nem néz a tükörbe, és eliszkol valami 
csendesebb utcába? Azt mondja az egyik bírálója, hogy jól vigyázzon, mert jön 
ám az egyetemes, és akkor nincs menekvés. Minden a maga helyére kerül. Es 



NÉZÓPONT 	 997  

a vajdasági magyar írónak járó hely ott lent van valahol, annyira lent, hogy on-
nan már ki sem lehet látni. Fmitt meg azt mondják rá, hogy keserves kínok  
között született versei és regényei közösségi gondok, nemzeti-nemzetiségi ön-
ismereti szándék, kisebbségi sorskérdések nélkül, hiányosan jöttek a világra.  
Ő  olyan „magyarul író, de nem magyar író", amilyenekb ől a „nemzetisors-vál-
laló" irodalom hangosbemondói és cs őszei látnak néhányat futkosni az iroda-
lom mennyei mezején. Es még csak válasz sincs a könyveiben. Miközben 6,  
szegény feje, azt hitte, hogy mindez benne van a könyvben, azt hitte, hogy be-
leírta, miközben vívta sz űnni nem akaró csatáját a versért, a regényért; azért,  
hogy keserves óráiban létrehozzon valami tartósat, valami elnyűhetetlent és  
nélkülözhetetlent, valami olyan él ő  szervezetet, amit valaki majd örömmel  
vesz a kezébe, elcsodálkozik felette, és remélni kezd, átél valami ismeretlent,  
úgy érzi, mintha a titkok birtokába jutott volna. Csalfa reményei a vajdasági  
magyar írónak, mondják a bölcsek. Nem m űveket gyártottál te, ne hidd, hogy  
regényt és verset írtál, tudd meg, hogy csak hiányjegyzéket készítettél, magad  
állítottad ki bűneid lajstromát. Forrhatsz most mára pokol katlanaiban.  

Van ám kivétel, kiáltja a cikkíró. Például a Módosulások és a Ketrecbál. Fel-
lélegezhet a vajdasági magyar író, legalább valaki fennmaradta rostán. Aztán  
ha utánanéz, miért is bocsátott meg a cikkíró a két regénynek, akkor rájön,  
azért, mert nem értette meg sem a Módosulásokat, sem a Ketrecbált. A Módo-
sulásokban például emlékiratot lát, gyerekkori visszaemlékezést, minthogy fel-
ismerhetőnek véli a történet helyszínét, ráfoghatja az els ő  személyű  elbeszélő-
re, hogy nem más, mint az író gyerekkori arcképe, és így meggy őződhet a  
cikkíró afelől, hogy az író jól emlékezik, ellen őrizhetSen jól írja le, amit leír.  
Közben eszi ágában sincs arra gondolni, hogy mindezzel együtt, az emlékké-
pekkel, a gyerekkorral, a birodalmak jönnek és mennek történet leírásával  
együtt az író bizony regényt írt, egy különös formájú, szabálytalan, már majd-
nem azt mondtam „posztmodern" regényt, ami legalább olyan mértékben do-
kumentum, amilyen mértékben fikció, s nincs a világon egy olvasó, aki meg  
tudná mondani, hogy meddig dokumentum és meddig fikció, bár nem hiszem,  
hogy ez, cikkírón kívül, bárkit is különösebben izgatna, minthogy a legtöbben  
mégis tudják, hogy a Módosulások regény a javából, de nem attól „a javából",  
amit cikkíró ráfog, hanem attól, hogy irodalmi érték. іІуеn egyszerű  ez. A Ket-
recbál sem jár jobban. „Sajátos kísérletnek" mondja a cikkíró, az „írói szándék  
igazi szép pillanatának", mert sгámbaveszi a „kisebbségi élet megannyi kény-
szerhelyzetét". Miközben mindezt mondja lelkesen, elfelejti, hogy sértegeti a  
Ketrecbált, hiszen ahelyett hogy regény, azt mondja rá, hogy kísérlet, ahelyett,  
hogy „kész mű", azt mondja rá, hogy írói szándék. Mégpedig eme szándék  
szép pillanata. Mulandó tehát. Ahogyan a szép pillanatok menthetetlenül elil-
lannak. Volt-nincs tehát a Ketrecbál. Elröppent a szép pillanattal.  
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Nincsenek csalhatatlan bölcsességeim válasznak a vajdasági magyar iroda-
lom itt és most kérdésére. Csak annyit tudok, amennyit tapasztalatként (ma-
gyar) — (vajdasági magyar) irodalmi tapasztalataim alapján mondhatok. Hogy 
van itt valami áthidalhatatlan, meg nem sz űntethető  kettősség. Majdnem azt 
mondtam, hogy skizofrénia. Amit bőven meg kell szenvedni. Egyik oldalon a 
tágasság igénye, a nyitottságé, az izolációból való kitörés célja az egyetemes 
felé. A vajdasági magyar író a sorskérdésekr ől nem beszélhet más nyelven, 
minta világ minden más írója, mert csak ezen a „nyelven" — az irodalom nyel-
vén — teremthet irodalmat. Másik oldalon az ember veszélyeztetettsége min-
dennemű  hatalomtól, mindennemű  kiszolgáltatottsága az ellenséges történe-
lemnek mint egyéni és egyszersmind mint közösségi élmény, ami a „provinciá-
hoz" köti, a helyhez, akár azt mondhatom, a helyi színekhez. És ebben a di-
lemmában nem tud választani. A kett ősség azért kettősség, mert egyik oldala 
sem választható el a másik nélkül. S akkor el őjönnek mindentudók, akik rá-
fogják, hogy választott, és természetesen rosszul, hiányt teremtve választott. 
De hadd mondja helyettem, amit még mondani akarok, egy idézet Grendel 
Lajostól, a csehszlovákiai magyar irodalomról szóló Elszigeteltség vagy egye-
temesség című  írásából: „A szlovákiai magyar irodalom kett ős prés nyomása 
alatt létezik ma. Egyrészt mint irodalom próbál létezni. Olyan tág és nyitott 
jelrendszerben próbálja kifejezni magát, hogy ne mint kuriózum helyezkedjék 
el a többi nemzeti és kisebbségi irodalom perifériáján, hanem hogy jelrend-
szere megfejthető  legyen máshol is. Másrészt a maga sajátosságát keresi és 
próbálja bekódolni egy egyetemesebb jelrendszerbe. Irodalmunk ilyen érte-
lemben kísérleti irodalom ma. S hogy sajátosnak és egyetemesnek ez a szinté-
zise megvalósul-e, irodalmunk jövőjének legaktuálisabb, legelső  kérdése." 
Csak annyit fűzök hozzá, hogy nem valósul meg. És ha nem valósul meg, ak-
kor van jövője a kisebbségi, a nemzetiségi irodalomnak. Ha megvalósul, meg-
szűnik aktualitása, megsz űnik a feszültségteremtő  kettősség, az örök dilemma, 
s utána csak a pokol vagy a mennyország következik. Ott pedig, se a pokolban, 
se a mennyországban, nem írnak irodalmat. Irodalmat csak itt írnak a földön. 
Többek között például Szlovákiában. És a Vajdaságban. Írnak az itthon mara-
dottak. Írnak anélkül, hogy a dilemmáikat bármikor is félre tehetnék, írnak a 
dilemmáikkal együtt tehát. És lehet, hogy írnak majd holnap is. Hogy írnak 
még holnap is. Talán, még. 

Van esély? Van, csak kevés? Mikor volt az esélyekb ől sok? A kevés ilyenkor 
talán a legtöbb. 



HERCEG JÁNOS REGÉNYEI*  

TOLDI ÉVA  

SZENTELEKY ÉS KRÚDY NYOMÁBAN  

„Regényt hoztál magaddal?" — szegezte az ifjú Herceg János mellének a  
kérdést Németh László, s az affirmálódásra vágyó elbeszél őnek, saját szavai  
szerint, be kellett látnia, hogy „Ha valakinek nincs annyi mondanivalója, s  
nem él benne annyi alak, amennyi az ilyen nagy m űfajhoz kell, az vallja be tö-
redelmesen minden esend őségét, s tegyen le róla, hogy epikusnak tekintsék".  
Ámde a fiatal Herceg János ebbe nem nyugodhatott bele, s hamarosan elkez-
di írni első  regényét, a Tó mellett várost.  

A szöveget az Unnep közölte folytatásokban, s 1937-ben könyv alakban is  
napvilágot látott, két kiadást megért még ugyanabban az évben. Benedek  
Marcell írt róla lektori jelentést, ennek részlete olvashatóa könyv fülszövege-
ként: „Avajdasági író regénye az álombamerült bácskai kisváros tájhangulatát  
tükrözi egy bizarr szerelmi történet keretében. Álom és valóság a könyvben  
egybeolvad és szinte misztikus aláfestést ad a történetnek. A fiatalos vérb ősé-
gű  líra, a friss és eleven gazdagságú elbeszélésmód még az, ami feltétlenül ma-
gasabbrendű  irodalmi alkotássá avatja a könyvet."  

A történet: Vay Ödön fő ispáni titkár megérkezik új munkahelyére Szentmi-
hályra. Szállodai szobájában meglátogatja egy titokzatos hölgy, s itt kezd ődik  
a bonyodalom: a nő  kifelé menet összetalálkozik a férjével, Makláry Dezs ő  vá-
rosi közjegyzővel, aki féltékenységi jeleneteket rendez, párbajt kezdeményez.  
A közeledő  konfliktust úgyszintén rejtély odá туa el: véletlen folytán összeba-
rátkozik a férj és a főispáni titkár, aki végül beleszeret az asszonyba. A vonza-
lom kölcsönös, s Vay Odön megszökteti a nőt.  

A regény a váiшegyehangulat áporodott leveg őjét sugallja, s egy olyan tár-
sadalmi rend idilljét szólaltatja meg, melynek legalsó fokán az ősi erővel meg-
áldott és épp ezért lenézett parasztság, legfels ő  polcán pedig az arisztokrácia  
áll, még ha vásárolta is a nemesi kutyab őrt. Herceg Jánosnak, aki otthonról el-
vágyódva mindenáron pesti író akart lenni, tapasztalnia kellett, hogy a nagyvá- 

'Részlet a Herceg Jánosról készült kistonográfiáb бl  
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ros St bácskai elbeszél őként tudná csak befogadni, a borg őzös, duhaj Délvidék 
ábrázolása iránt volt nagy a kereslet, s az író teljes mértékben eleget is tett 
azoknak az elvárásoknak, amelyet az Ünnep és olvasótábora támasztott. 

A színtelen, vértelen, álkonfliktusra épül ő  regényvázat dúsítani kellett, sike-
rült is: a regény ráérősen, komótosan halad a medrében, akár a világ, amely-
nek ábrázolását céljául t űzte. Anekdotákkal, mesékkel, a kisváros kedélyeit 
borzoló történetekkel fűszerezi a cselekményt az író, ezzel teszi színesebbé az 
egyébként átlátszó, el đrelátható eseményeket. Az unalmas, tespedt vármegye-
székhely hangulatát idézve a helyi színeket is becsempészi: svábok, szlávok is 
megelevenednek a lapjain, egyébként a paraszti életnek csak a vaskossága ér-
demli ki az író figyelmét. ,,...olyan átlátszó az egész ügy, mint a szentimentális 
regényben a komplikáció" — olvashatjuk a regényben, s valóban, egy megké-
sett szentimentalizmus rekvizitumai mutatkoznak meg el őttünk. Itt mindenki 
halálosan szerelmes és halálosan szenved, halk hangon, bánatosan suttog az 
alkonyatban, s a szereplők elérendő  ideálja a „nem nagy igény ű, de csöndes 
vizeken nyugodtan evez ő  harmónia". Az ifjú Szenteleky írásait méltatja Her-
ceg János, amikor azt mondja: „A realizmus mélyen úszik a víz alatt, s ami fö-
lötte van, az a csendes mélabú, enyhe érzelg ősség és regényesség." Megállapí-
tása teljes mértékben vonatkoztatható saját regényére, a Tó mellett városra is. 

A regénnyel a korabeli kritika nem volt elragadtatva. Különösen Szirmai 
Károly csalódott benne, aki szigorú kritikusként „az összevissza kuszált s 
agyongubancolt beszédből" azt látta meg, hogy Zombornak az „egyetlen 
pontról felvett képét s nem eléggé elmélyített tájhangulatát" rajzolta meg. 
„... egy szánalmas mese küls őleg talán mutatós, de belsőleg annál rozo-
gább s düledezSbb viskóját borította rá, oly figurákat telepítve bele lakók-
nak, akiket régi, pókhálós padlásokon már kikezdett a moly, s akik még 
hajdani, boldogabb életükben is csak romantikus füzetes regényekben ér-
tek el sikert" — mondja nem minden él nélkül. A kegyelemdöfést pedig ak-
kor adja meg neki, amikor megállapítja: „jellemfejlesztésre képtelen", s 
visszasóvárogja Herceget, az „ öntudatos novellistát". 

Valóban, nem a jellemfejlesztés mesteri szólal meg a Tó mellett város lapja-
in. Ne tagadjuk meg tőle azonban az életképfestés m űvészetének elismerését. 
Apró mozaikkockákból rajzolódik ki elóttünk ez a világ, s a képek néha társa-
dalmi tablóvá szélesednek. Olyan terepen járunk, ahol „valóság és álom foly-
tonosan kergették egymást", aminek bizonyságaként megjelenik a Pálinka Or-
dög is; s az író hű  maradt önmagához, a sorok közé becsempészte a külváros 
hangulatát, megírva egyúttal a regény legjobb lapjait: „Kint járt Dönci a kül-
városban, a kőművesek és cserepezők negyedében, fehérre meszelt vityillók és 
vastagderekú eperfák között — kezd ődik a történetnek ez a fonala, majd a mi-
liő  hamarosan a Pálinka Órdög szokásos környezetévé alakul. — Lámpa nem 
égett az utcákon, csak a hold szórta szét sápadt fényét, olykor egy-egy kurjan-
tás hallatszott, valahol részeg emberek ordítottak fel bánatukban vagy fékez-
hetetlen örömükben. (...) Szerencséjére egy ember jött vele szemben, hosszú, 
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hórihorgas alak, félrecsapott keménykalappala fején, amely már messzir ől vi-
lágított, minta lelkiismeret. (...) nem tudta, hogy a gyászos külsej ű  ember  
nem más, mint a Pálinka Ördöge, akit mindenki ismert, s akit ől mindenki ret-
tegett a vidéken. Ha 6 felt űnt valahol, káromkodások szakadtak az égnek: Bo-  
gati tvóga! kinyíltak a bicskák, hogy megkeressék a dobogó szíveket, megmu-
tassák a virtust, ami oly nagy szerepet játszik a részegségben." Dönci közelé-
ben még egyszer megjelenik a sötét alak, de most már örök útitársával egye-
temben: „De miért settenkedik körülötte az a feketeruhás úriember, mit akar  
tőle, miért kerülgeti, miért nem megy most is a külvárosi kocsmák tájékéra  
Kekez Tunával, a hirhedt cserepez ővel megbirkózni, ha ő  a Pálinka Ördög?"  

„Krúdys hangulatú regény a Tó mellett város, s abba a sorba tartozik, amely-
nek élén Papp Dániel m űve, a Rátótiak áll, s amelyet Szenteleky Kornél kisre-
génye, a Kesergő  szerelem folytat" — állapítja meg Biri Imre. A kötődés nyil-
vánvaló, annak ellenére, hogy Herceg János cáfolja, hogy ismerte volna akko-
riban Papp Dániel írásait. A Szentelekyvel való rokonsága témaválasztásban  
is felfedezhető, annyit azonban hozzá kell tennünk, hogy a Kesergő  szerelem  

Rezeda Kázmérként reménytelenül bolyongó h őseit majd megfojtja a krizan-
témillat és a világfájdalom, Hercegnek azonban némelyest sikerül Szenteleky-
nél feljebb emelkednie választott tárgyán, képes az irónia hangjainak a meg-
pendítésére is, legyen szó akár a regény szerkezeti felépítésér ől (ezt a célt  
szolgálják többek között a fejezetek cselekményét jelz ő  epigráfok), akár tar-
talmi mozzanatokról: „Szentmihály város történelmének egyik pillérét egy  

csomag magyar kártya támasztja alá, s ha valaki kihúzná a támasztékot, bizo-  
nyárs összedűlne az egész történelmi éppület." A bálakat, kártyacsatákat és a  
kisváros más „nagy" eseményeit az író enyhe iróniája futja be.  

A regény stiláris eszközei közül a hasonlatokat kell els ősorban kiemelnünk.  
Kettős funkciójuk van. Egyrészt a szöveg költ őiségéhez járulnak hozzá, más-
részt egy ezzel ellentétes tendenciának is eleget tesznek: az egyébként fiktív,  
élettelen történetbe a hasonlatok csempészik be a realitás elemeit. Érdemes  
megfigyelni, hogyan halad az írói szem az elvonttól a konkrét felé s vissza,  
többszörös áttételekkel, jelképek és mikrorealista elemek sorát vonultatva fel,  
hogy mindez egyetlen hatalmas költ ői látomássá terebélyesedjék a szemünk  
előtt: „Mert néhány perc múlva híre menta nagy szenzációnak, amely úgy ter-
jed, minta mezei tűz. Parányi szikrát vet a vonat kéménye, attól el őször a szá-
raz katángkóró gyullad meg, mintha csúfsága miatt unná az életet, akkor bá-
natában a kökđг  sin hajol a lángok fölé, majd az elszáradt búzavirág, mint  
megvénült menyasszony, akinek már úgyis mindegy, s végül megadják magu-
kat sorra a virágok, füvek, még a pirosra aszott tehénlapu is meggyullad,  
amely pedig kizárólag szegényemberek banyakemencéiben szokott meghalni,  
s parazsába befogadja, megpirítja, megpuhítja a görcsös krumplit vacsorához,  
amelytđl megpuffad a has, minta harci dob, s álmában vénasszonyok fogát  
látja az ember, ami tudvalev őleg a halál közeledését jelenti."  
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DOKUMENTUMA VÁLTOZÓ VILÁGRÓL 

A puszta a helyszíne Herceg János els ő  háború után megjelent regényének, 
a Szikkadó földeken címűnek, amelyet mindmáig els ő  közlésének a helyén, a 
Magyar Szóban olvashatunk csak. A napilap folytatásos regényként közölte 
1954. szeptember 2f}-ától december 15-éig, Hangya András szövegrajzainak 
kíséretében. 

A regény cselekménye 1944 őszén játszódik, amikor a Jugoszláv Néphadse-
reg csapatai felszabadították már Bácska egy részét, a harcok azonban még 
folynak, s ekkor alakul meg a Pet őfi brigád Az új hatóság Csonka Miklós gé-
pészt nevezi ki a földesura nélkül maradt birtok gazdasági vezet őjének, s azt a 
feladatot kapja, hogy mielőbb takarítsák be a termést a földekr ől, hogy éle-
lemmel láthassák el a városi lakosságot és a katonaságot. A cselekmény másik 
szálán szerelmi dráma zajlik: Csonka Miklós kénytelen szakítani Milkával, 
mert az asszony férje megérkezett a frontról. A gépész lelki tusája tárgyiasul a 
szöveg lapjain, a főhős folytonosan őrlődik nagyravágyó felesége és a megért ő , 
érzéki asszony között. Csonka Miklós azonban er ő tlen, s csakhamar a Párt ke-
gyeltje kegyvesztetté válik, a feladat végrehajtását az elvtársak Mika férjére, 
Dušanra bízzák, s a birtok vezetését végül a Pet őfi brigádból hazatért Pelle 
Gyuri veszi át. 

A helyszín, a puszta ezúttal nemcsak azért kellett az írónak, hogy szociogra-
fikus elemekkel dúsíthassa szövegét. Elszakítva a külvilágtól mintegy inkubá-
tor ez a közeg. A szerző  szándékosan választotta, mert ebben az elszigeteltség-
ben élesebben mutatkozhatnak meg ellentétek. Ezenkívül könnyebben irányí-
tása alatt tarthatja a figuráit, egyszer űbben mozgathatja őket, úgy konstruál 
regényszituációt, hogy közben nem kell mesterségesen kialakítania a környe-
zetet. Herceg Jánost ezúttal is az érdekli, ami a Változó világban című  szociog-
ráfiai riportjában foglalkoztatta: hogyan értea felszabadulás a cselédséget. A 
válasz is hasonit arra, amit abban fogalmaz meg: az emberek tudatát nehezen 
lehet befolyásolni, aki megszokta a szolgaságot, nem találja fel magát egy-
könnyen, ha megszűnik alárendelt helyzete. 

A regény két erőteljes ecsetvonásokkal felvázolt figura köré épül fel. Az 
egyik pólust Csonka Miklós képviseli, 6 a gyönge, töpreng ő  figura, ki állandó-
an hit és hitetlenség között vívódik, h űség és hűtlenség egyidejűleg gyötri, lel-
kifurdalása nemcsak a családja miatt van, állandóan kételyek gyötrik, vajon a 
lehető  legmegfelelőbb módon szolgálja-e népét, eleget tesz-e maradéktalanul 
feladatainak, örökösen felülvizsgálja tetteit. A másik oldalon Dušan áll, az 
őserő  megtestesítője, a gátlástalan, robusztus és céltudatos figura. Az 6 hite 
természetes és töretlen, míg Csonka Miklósnak állandóan bizonyítania kell 
hűségét, nemcsak mások előtt, hanem önmagának is. Szüntelenül tárgyiasíta-
nia kell lelkesedését, s 6 fogalmazza meg a puszta lakóinak életérzését is: „El-
ment az uraság, összedőlt a világ. Lehet, hogy rossz világ. Kínlódással, gond- 
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dal, küszködéssel teli világ, de ők azért megszokottan éltek benne. Hiszen, ha  
lett volna erejük, akkor régen se maradtak volna itta pusztán. Elmentek volna  
faluba vagy városba, más munkát, más szolgálatot vállaltak volna, ahol talán  
több volta kockázat, de a kilátás is nagyobb volta boldogulashoz. Ezek itt  
csak tengődtek keservesen, de azért biztonságban érezhették magukat.  

Most ez is megszűnt, a biztonságéггetük. Megrémültek a változástól, nem  
hittek benne, hogy az 6 szavukat szolgálja majd. Bizony, a szegény emberben  
ott a gyanakvás holta napjáig."  

Kettejük köré csoportosul a többi figura, akik csupán típusokat testesítenek  
meg: a kertész, a traktorista, a juhász, a révész, a tanítón ő, a könyvelő, a sza-
kácsné, a partizánok, az ügyvédek, a férjét hazaváró asszonyt meger őszakoló  
orosz katonák Az 6 életüket szövi át az ötvenes évek politikai-agitációs légkö-
re. A szenvedés és a küszködés ellenére problémamentes ez a közösség, mert  
a regény azt sugallja, hogy az egyéni sérelmek eltörpülnek a jöv őbe vetett hit,  
a szép új világ reménye mellett. A társadalmi átalakulás ecsetelése közben  a 
szöveget átfogják az ideológia polipkarjai. A kor jelszavainak szócsöve lesz  a 
regény nem egy helyen. Persze, az nem az író hibája, hogy ezek a szavak ma  
már hamisan csengnek a fülünkben, akárcsak a regény befejezése s a lapokról  
minduntalan felszálló optimista hit, a szocialista realizmus manírjában.  

A helyenként forgatókönyvszerűen jelzett, egyenetlen kidolgozású és szer-
kezetű  szöveget az emeli némiképp a fekete—fehér sablonmukák fölé, hogy  
Csonka Miklós lelki drámáját, f őként a másik asszonyhoz fűződő  szerelmi vi-
szonyát a szerző  lélektanilag hitelessé tudta tenni, s a regénynek azoka leg-
szebb lapjai, ahol a belső  vívódást nem takarja el az ideológia bozótja, s a fé-
lelmek, szorongások is tárgyiasulnak benne. A regény alapján 1987-ben tévé-
filmet készített Vicsek Károly. Az ekranizációban „nem differenciáltak a sze-
repek", a „bizonytalanság és az óhajtott »szebb jöv ő« között az út csupa szte-
reotípiákkal van kitéglázva, alig akad jelenet, amelyet az ember föl tudna  
idézni, amelynek érezni valóságfedezetét" — írta a kritikus. Nem lett tehát túl  
szerencsés a regény utóélete: megfilmesített változata teljesen megfosztja at-
tól a feszültségtől, a drámának azoktól a minimális jelzeteit ől is, amelyek fel-
feltűnedeznek a szövegben.  

Herceg János második, Szikkadó földeken című  regényét ma nem esztétikai  
értékei miatt olvassuk, az ötvenes évek irodalmi-kortörténeti dokumentuma-
ként azonban felbecsülhetetlen a jelent ősége.  

KÉT MŰVÉSZREGÉNY  

Herceg Jánosnak, aki esszéiben szívesen nyilatkozott a m űvészet céljáról és  
mibenlétéről, az ötvenes évek második felében két regénye jelent meg, s  
mindkettő  a művészsors példázata.  

Az Anna búcsúja (1955) realista regény. H ősnője festőművésznő, aki tanul- 
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mányait éppen Pesten folytatja, amikor kitör a második világháború, s ő  a vi-
lágégés és a bombázások elől menekülve Salzburgba kerül. Három évig mene-
külttáborban él, s abból tartja fenn magát, hogy rendelésre tájképeket feste-
get. A regény szüzséje Anna hazatérésének a körülményeivel kezd ődik, a 
negyvenes évek végefelé járunk, a helyszín pedig egy kitalált nev ű  falucska: 
Bácsmező, amelyről csak annyit tudunk meg, hogy Belgrádtól nem messze ta-
lálható. A tér és idő  a regény más mozzanatait is determinálja egyúttal: Anna 
hazatérésének okai között el őkelő  helyen szerepel az a nrcggondolás, hogy 
otthon — a szocializmusban — nem kell annyit küszködni a megélhetésért, és 
nem kényszerül arra, hogy kiszolgálja megrendel ő inek ízlését, hanem kibonta-
koztathatja tehetségét, a m űvészetnek szentelheti életét. Elhatározásához az 
apja iránti szeretete és fiúkori vonzalma is hozzájárul, amelyet Németh Péter 
iránt táplál. 

Herceg János összetett jellemeket alkot meg regényében Bácsmez ő  tár-
sadalmának a bemutatása során. Anna apjának, Fehér Adómnak, az egykori 
földbirtokosnak az ábrázolásakor anekdotákkal f űszerezi történetét, ezzel is 
érzékeltetve azt a let űnt vármegyehangulatot, amelynek a b űvöletében az 
öregúr és barátai, a doktor és a plébános él, nosztalgiával gondolva egykori 
életükre, amikor ők számítottak a falu „intelligenciájának", ám pozíciójukat a 
változó világgal elveszítették. Ennek, valamint Rózának, a sírig h ű  cselédnek, 
a falu tanári karának, a kommunista eszméket követ ő  munkásoknak, a feltö-
rekvő  mesternéknek, az úrhatnám kispolgároknak az igen színes világa az, 
amelybe Anna, a mindig önelvűségre, különcségre törekv ő  úrilány hazakerül. 
A regényben, természetesen, alkalom adódik arra is, hogy a kisváros jellemz ő  
figurái együtt jelenjenek meg. Mintegy társadalmi tablót rajzol elénk Herceg 
János, bőven élve az irónia lehet őségeivel, egy-egy mondattal jellemezve csu-
pán hőseit, és a kívülállásával tüntet ő  Anna lelkivilágát is kivetítve: „Azon se 
csodálkozott, hogy a barna ebédl ő  dúsan faragott bútorai között Mayer Nán-
dit pillantotta meg fekete zakóban, csíkos nadrágban, ahogyan az mára bács-
mezői estélyek eleganciájának megfelelt. De már Bella nénir ől igazán nem 
hitte volna, hogy este nyolc óra után bárhol is látható. (...) Most ott trónolt az 
asztal felső  végén Petrik asztalos mellett, akinek szemüvegén megillet ődött és 
kicsit félénk tisztelet villogott. Ott volta szódásék jogász fia, a helyi takarék-
pénztár tisztvisel ője, nem a bicegő, éjjelizenéket viv ő  régi gavallér, hanem egy 
nyájas mosolyú, alacsony, fekete fiatalember, aki hangos bokacsattogtatással 
mutatkozott be, de oly szégyenl ősen rebegte el a nevét, hogy Anna meg sem 
értette. Persze, Stefike se hiányozhatott. Olyan zsúrt vagy vacsorát, ahova ezt 
a kicsit megfonnyadt, de társaságban mindig felélénkül ő  öregedő  óvónő t, Ste-
fikét meg ne hívták volna, még most se lehetett rendezni Bácsmez őn." A tár-
saságnak ettől az úrhatnám rétegét ől viszolyog leginkábba h ősnő , s az író is 
ennek ábrázolása során futtatja be szövegét az enyhe gúny hangjaival: „Kicsit 
régi volt mára lemez, amely Ramónáról, a gyönyör ű , a csodaszép nőről szólt. 
Recsegett és helyenként sípoló hangokat hallatott, mint az asztmás öregem- 
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ber, de azért Petrikпé engedelmesen és egész odaadással tapadt Mayer Nándihoz 
az asztal és a tálaló között s testüknek alig látható mozgásával lejtették a tangót." 

Annának minduntalan szembe kellene szállnia környezetével, hadakoznia a 
falusi ízléssel, ehelyett azonban idegenként éli meg apja társaságát és a falu 
„krémjének" jelenlétét egyaránt. Ifjúkori szerelme, Németh Péter mérnök is 
csak kiábrándulást hoz a számára. Nem viszonozza a szerelmét, ő  mindent a 
falu fejlesztésének és a párt érdekeinek rendel alá, harcos és rajongó i јú kom-
munista, akinek a szemében a m űvészet, akárcsak a szerelem, öncélú, haszon-
talan dolog. Anna értetlenül álla párt eszméi el őtt, s nemcsak származása gá-
tolja, hogy higgyen bennük, hanem a lényében rejl ő  művész is, a veleszületett 
individualizmus, amely képtelen elfogadnia kollektivizmusnak a Németh Fé-
ter hirdette fokát. Anna sajátos világban él, a m űvészi önkeresés gyötrelmeit 
éli meg, az eredetiségre, tehetségének kibontására tesz kísérletet. Herceg Já-
nos nem tudja önmagát megtagadni, s a sorok közé belopja saját m űvé-
szeteszményének megfogalmazását is: „Én azt szeretném, ha életem m űvében 
benne lenne ez az egész vidék, a szül őföld szelleme, de úgy, ahogyan még 
megközelítően se sikerült senkinek kifejezni." H ősnője, Anna azonban nem 
ezt az utat választja, ő  az alkotás önelvűségében hisz. Egyébként ő  a regény lé-
lektanilag is legkidolgozottabb figurája, akit a m űvészethez, az emberekhez és 
a szerelemhez való ambivalens viszonyulása során metsz ően reálisnak is láttat, 
a regénynek különösen az a jelenete impresszív, amelyben Anna megvallja, 
hogy iszonyodik haldokló apjának a látványától, s ezek az apró lélektani reáli-
ák, a hősnő  jellemében rejlő  vívódás érdemesítik a regényt a mai olvasó figyel-
mére. 

Anna állandó ellenpontja a fennálló körülményeknek, s ezt Herceg szelle-
mesen ábrázolja, kell ő  iróniával és némi megértéssel. A h ősnő  végül csalódik 
környezetében, a szerelmében, önmagában, a m űvészetben, a szocializmus-
ban, s a falu sivárságát látva csehovi gondolatok kerítik hatalmába: „Voltak 
pillanatok, amikor Anna úgy érezte, hogy nemcsak néhány hét óta él ebben a 
felbolygatott és izgalommal teli öreg házban, hogy nem alig pár hónapja tért 
haza ebbe a fülledt faluba, amelyet egy tündökl ő  rövid nyár után betakart a 
köd, a szomorúság, a levelek hullása és a mindent elárasztó ragadós sár, ha-
nem így él már hosszú esztend ők óta." A dekadenciára hajlamos h ősnő  az 
egész élet után sóvárog, de „az élet teljessége valahol messze dereng, felismer-
hetetlenül és megfoghatatlanul, mint az álom". Ilyen el őzmények után nem 
hat váratlanul, hogy a már nevével is balladaian determinált h ősnő  — Fehér 
Anna — a regény végén elbukik, életének önkezével vet véget. Nem csoda hát, 
hogy a könyv egyetlen korabeli kritikusa, Szirmai Károly is h űvösen fogadja, s 
inkább eszmeiségéért, mintsem eredeti m űvészi jellemző iért dicséri. 

Ezzel ellentétben a másik művészregény, az Ég és föld (1959) nem eszmeisé-
gével, hanem megformáltságával hoz jelent őset, s mutatja Herceg János írás-
művészetének az életm űből hangvételének szokatlanságával is messze kiemel- 
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kedő  kvalitásait. 
Kulcsregény az Ég és föld, válaszként íródott egy nemzedéknek, itteni iro-

dalmi perpatvarok ironikus-szatirikus rajza. Szerencsére mára a „kulcs"-jelen-
tés szinte teljes mértékben elhomályosult, nem lehet teljes bizonyossággal tud-
ni, a regénybeli figurák mely valódi, létez ő  személyek alakmásai, s nyilván egy-
egy regényszereplő  amúgy is több figurának a kontaminálásával keletkezett. 

Másféle „felismerhet őség" játszik fontosabb szerepet a regényben: például 
Satanelli, a nevében is beszédes figura, felügyel ő, vészesen megegyezik a Pá-
linka Ördögével Herceg János ifjúkori novelláiból; és itt van Gerard is, az 
öreg bohóc, aki Herceg János els ő  novellájának a hősére hasonlit igazán, de 
alakja szinte az egész életm űvön végigvonul a művészsors tragikomikumát 
szimbolizálva. Valójában az 6 története az Ég és föld, az öreg, szomorú clow-
né, akinek ha párját keresnénk a képzőművészetben, azt mondhatnánk: Han-
gya András képein látni vigasztalan, bánatos testvéreit. 

Bohóctörténet ez a regény, ámde a történet megjelölést feltételesen kell ér-
teni ebben az esetben. Nem folytatva a megkezdett próza-létrehozási eljárást, 
Herceg János életművében váratlanul eltűnik a mise a szó hagyományos ér-
telmében. Fellazul a cselekmény az Ég és földben, másodlagossá válik, s a han-
gulat, a kép kerül a regényszöveg el őterébe, amely ilyen értelemben els ő  regem 
nyével, a Tó mellett várossal tart rokonságot. 

„Mert Gerard-nak volt egy veleszületett hajlama — olvashatjuk a regény har-
madik fejezetének elején —: visszaidézni a múltat." A szöveg lényege rejlik eb-
ben a mondatban: a főhős visszaemlékezéseib ől mozaikkockákként rakódik 
össze a jelzésszerű  cselekmény, amely azzal indul, hogy a bohóc elhagyja a cir-
kuszt, és azzal végződik, hogy visszatér hozzá. Ami e két nullapont között le-
játszódik: cirkusz és élet ellentétén át álom és ébrenlét hangulatainak megele-
venedése. Gerard „Nemcsak a maga megélt idejét és emlékeit" idézi fel, ha-
nem „másokét is, akik vele emberi vagy érzelmi közelségbe kerültek. A sze-
mét sem kellett lehunynia, mint más embernek, hogy a képzelet szárnyán rin-
gatóddzék, ahogyan a tűnődést s az emlékezést közepes költ ők nevezik. Olyan 
józan lehetett, mint az anyaföld, s olyan éber, mint az erdei madár, és mégis 
egyszer csak eltűnt körülötte a valóság, s 6 elmerült évek és események köze-
pén állt láthatatlanul. De ezek az évek és emlékek él őbbek és kézzelfoghatób-
bak voltak, minta söröskorsó az asztalon, minta kosárban a perec..." — így 
nyer megfogalmazást egy helyen az a sajátos tudatállapot, amely Gerard-t és 
környezetét meghatározza, az a s űrű  regénylevegő, amelynek ködében ott rej-
tőzik Krúdy Gyula és Rezeda K. zmér is; különösen Gerard és Amália búcsú-
zásának a pillanatában kifejezett a jelenlétük: „Gerard-nak amúgy is ritkuló 
hajából ott maradt egy tincs Amália imakönyvében, selyemszalaggal átkötve, s 
6 ugyanakkor rószaszínű  harisnyakötőjéből vágott le egy darabot." 

Alom és való folytonos e'bejátszása és kavargása biztosítja a regénynek azt 
a urai felhangot, amely egyúttal a szöveg egységességét is szavatolja. A líraiság 
az a regényszervez ő  eljárás, amely a mondanivaló kibontásához is hozzájárul, 
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jelentéstartalmakat hordoz, többirányú asszociációkat vált ki: „Az utcán nem 
járt senki. Mintha álomba merült volna a falu, olyan csend volt. S a házak ott 
álltak ebben a csendben, fehérre meszelve és vakítva a napfényben, lombo- 
sodni kezdő  akácfák legyezték homlokzatukat, zöld gyepsáv feküdt a lábuk 
elé, tetejük nyergén itt-ott galambok ültek, és a fény, a fény száz színben szik-
rázott az ablakok üvegén. A kútágasok kihajoltak a kerítéseken át, és ijedten 
néztek szét a világban. A méretek összezsugorodtak, az id ő  is elvesztette kiter-
jedését, s olyan lett az utca és az egész falu, mintha valami mézesbábos rakta 
volna össze szíves kalácsokból, és Gerard ámuló gyermekszemmel nézte ezt a 
csodát." A szöveget a költészet eszközei tömörítik: alliterációk, metaforák, ha-
sonlatok, megszemélyesítések tágítják ki a próza keretét, s úgy t űnik, a meste-
rien megmunkált és összefűzött novellák sorából létrejött regény valóban 
egyetlen kiterjedés nélküli, kinagyított pillanat, egy óriáskép a múltból, amely 
átfogja irodalmunk ötvenes évekbeli történetét és az író életének elmúlt éveit. 
A lírai visszatekintésben azonban id őnként éles fénybe állítva, ironikus-szatiri-
kus eszközökkel mutatkoznak meg irodalmunk és a társadalom jelenségei. A 
bohóc például szégyelli bevallani, hogy artista, m űvész, mert „A jó házőrző  
komondornak nagyobba becsülete, mint nekik", és elmondja, hogy gyötr ődik, 
mert: „nem merem határozottan állítani, hogy a fekete nem fehér". Termé-
szetesen a kritikai él sem hiányzik megállapításaiból, és a regény végén az „Él-
jen a demokrácia!" felkiáltásnak is a groteszkségét érzékeljük. 

Gerard így töpreng a m űvészet értelméről, lényegéről: „Az öreg bohóc már 
régen nem hitt a felhők mögött ülő  atyaistenben, de mindig megindította a 
jámbor lelkek riadalma a világmindenség titokzatossága el őtt, amikor egy ki-
dőlt jegenyében, egy elgázolt kutyában vagy egy megüvegesedett emberi 
szemben véget ér az élet. 

S művészetében is tulajdonképpen mindiga megindultságnak ezt az érzetét 
szerette volna kifejezni, már amennyire egy bohóc produkciójában az ilyesmi 
egyáltalán lehetséges. Ahelyett, hogy xilofonon muzsikálna, a napsugarakat 
szerette volna hárfa húrjaiként megzengetni, egy kézlegyintéssel hárítva el 
magától azt a jelentéktelen tényt, hogy a sátorba nem süt a nap, s különben is 
vidéki cirkuszban keresi a kenyerét. Az illúziót kell elérni, s az illúzió több, 
minta valóság, ha csakugyan m űvész az ember, és hitet tud kelteni." De Ge-
rard-nak nincsenek illúziói saját helyzetét illet ően: „Valamikor én is azt hit-
tem, egyszer még a Piccadillyn leszek ünnepelt pierott, vagy legalább a Páter-
ben verik dagadtra Piros kezüket a kimen ős cselédlányok, ha megjelenek a 
manézsban. Látjátok, mi lett bel őlem." 

Ebben a sajátos szerkesztési eljárással készült, modern hangszerelés ű  re-
gényben számos pontos lélektani megfigyelésen alapuló részlet van, kiváló 
mikrorealista elemekkel tarkítva: „Hüvelykujjának párnája egészen laposra 
nyomodótt a tányér virágos szélén, s körülfolyta a leves, és nem menteget őzött 
emiatt, mint az ügyetlen háziasszonyok, hanem meghitt bizalmassággal tette 
Gerard elé éppen azt a tányért." Ezek az apró mozzanatok, mesteri utalások 
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és képek líraisággal átszőve a valóság fölé emelik kissé ezt a prózát, amely túl-
mutatva önmagán jelképessé válik. S bár az itteni irodalmi perek allegóriájá-
nak készült, jóval több lett annál. Nem bácskai regény az Ég és föld, mert nyel-
vi teremtő  erejével képes eget és földet átfogni, a mindenséget fürkészni, a m ű  
különvalóságában emberi ittlétünk és elmúlásunk szorongásait is tárgyiasítani. 
(A Módosulások című  regénnyel a monográfia külön fejezetben foglalkozik. -  
Т. É.)  

NEGATÍV UTÓPIÁK  

Amíg novellában csak rejtve és áttételesen jelennek meg a válság tünetei, 
addig Herceg János pályájának e kései szakaszában a teljes kiábrándultsághoz 
jut el. Két regényt is ír ennek e felismerésében, az iketánia (1987) és a Gogo-
land című t, s mindkettő  negatív utópia, világszemléletük Déry Tibor G. A. úr 
X-ben című  művének a párja, s rokoníthatók George Orwell 1984-ével is, kü-
lönösen a Gogoland, amelyben szó szerinti hivatkozást is találunk a Nagy 
Testvéггe.  

Iketánia képzeletbeli ország a Haladás kétezernégyszázadik évében. A re-
gény Egon Sander forradalmár története, akibe beleszeret az ország királyá-
nak a lánya. A királyt a miniszterek fogva tartják, mert félnek, hogy átáll a fel-
kelők oldalára családi érdekeltsége miatt. A forradalmárok kiszabadítják, és ő  
önként lemond a trónról. A teljes urbanizáció köszönt az országra, amelyben 
mindenki tablettákat fogyaszt, és a természetes életet teljesen elutasítja önma-
gától. Mintha nem is emberek élnének Iketániában, hanem csak az államgé-
pezet részeként lennének fontosak a világon. A tökéletes „belbiztonság" ter-
mészetesen mégis a legel őbbrevaló, s a rend őrfőnök igen „előkelő" szákmazá-
sú egyén, beszélő  névvel: Hubert von Segfy. De a szarkazmust nem tagadja 
meg az író a többi szerepl őtől sem. 

Ez az elképzelt, fantasztikus ország azonban vészesen hasonlít a mi tár-
sadalmunkra is, úgyhogy nem tudjuk soha eléggé bizonyosan, vajon hol is ját-
szódik a történet. Mert vannak a cselekménynek tipikusan kitalált és túlfeszí-
tett jelenetei, péládul hogy „A gyerekek megszületésük els ő  percétől kezdve 
az állam gondoskodása alatt álltak", s a „férj és feleség" csak id őnként láto- 
gattak el hozzájuk az otthonba, „ha nagyon megkívánták őket bizonyos 
atavisztikus beidegzettség következtében", de találkozunk olyan részekkel is, s 
nem is kevéssel, melyek 1987-ben, a regény megjelenésének évében pártállami 
jelenünkhöz tartoztak, például értekezleteken: „Az önkritika és magába szál-
lás csendje volt. Ezekben a pillanatokban tartottak vizsgálatot önmaguk lelki-
ismerete fölött a polgártársak. (...) A többiek is felszólaltak, úgyhogy olyan 
volt egy ilyen értekezlet, mint valami nyilvános és kollektív gyónás, amely után 
megkönnyebbülve, derűs arccal nézhettek egymásra." A kitalált fantasztikum 
és a „valós" abszurd egybejátszását tapasztalhatjuk Iketániában. 



HERCEG JÁNOS REGÉNYEI 	 1009 

„Az új ország: ICET — International Corporation Evolution Trust —, népie-
sen és fonetikusan: Iketánia, elképzelhetetlen gyorsasággal fejl ődött." Oly-
annyira, hogy a külkereskedelmi miniszter sem tudta követni a tempót, s An-
na, a királylány jegyezte meg: „— De hiszen maga tíz éve tagja az urbánus moz-
galomnak!" „Tiz éve! — sóhajtotta rezignáltan Hollstein, és beletúrt vörös fürt-
jeibe. — De harminc éven át a saját fejemmel gondolkoztam. És ez azért más, 
ne mondja meg senkinek!" 

A tökéletesen urbanizált világ kiváló alkalmat nyújt a fentihez hasonló iro-
nikus-szatirikus epizódokhoz, szinte az egész regény ilyenekb ől áll össze. Más 
oldaláról ismerjük meg az elbeszél ő t, aki valóban egy új világot tár elénk, egy 
prózájában eddig ismeretlen hangulat járja át a szövegét. 

A regény végén Sander, a forradalmárok vezére elbukik, mert választásra 
kényszerítik az eszme szolgálata és a magánélete között, s ő  az utóbbit választ-
ja: hogy feleségét kiengedjék a fogságból, önként lemond a vezérségr ől. De 
Iketániában egyébként sem lehet már sokáig tartania gyepl ő t, a kenderterme-
16k tábora napról napra er ősödött, bár az ország „hajója viszont diadalmasan 
haladt az idő  végtelen tengerén, új sikerek, még nagyobb eredmények felé". 

A kisregényben Herceg János nyelvi leleményét és nyelvi fantáziáját is meg-
csillogtatja, számos neologizmussal teszi szellemessé szövegét. 

Ha vallomásosságot említettünk novellái kapcsán, azt még inkább vontakoz-
tathatjuk az aki tániára. Mintha saját eszméi felett mondana vádbeszédet az 
író, abban a stílusban, amelyet maga definiál a kötetben: „Nevettek, mivel 
már mind a ketten abban a korban voltak, amikor az ember fölöttéb élvezni 
tudja az öngúnyt, mert megtanulta, hogy nevethetünk másokon, akár az egész 
világon, lelki egyensúlyunkat mégis az er ősíti, ha magunkon nevetünk." 

És vallomástétel a Gogoland is, amelyet Herceg János el őször a Magyar 
Szóban közölt folytatásokban, majd 1990-ben átdolgozott változatát rendezte 
kötetként sajtó alá. Ebben a regényében is eszmékkel számol le a főhős. A tel-
jes kiábrándulás regénye ez, melynek története igencsak hasonlít az Iketániáé-
hoz: úgyszintén egy államalapítót ítélnek halálra, majd megkegyelmeznek ne-
ki, és kiűzik az országból. A főhős űgy megy el, hogy vissza sem néz, és ő  is a 
magánéletben leli meg lelki nyugalmát, a közélettő l visszavonultan. 

Hasonló a két regény világa: a Gogolandben is állandó az emberek zaklatása, 
lehallgatása, bebörtönzése, teljes megfigyelése. De az Jketánia mellett egy másik 
Herceg-regényhez is köthet ő: az Ég és föld folytatása is lehetne, főhőse Gerard, a 
szomorú bohóc. Ebben a prózavilágban ő  „Idealista forradalmár. Megcsömörlött 
a régi világrendtől. Van egy elmélete, mely szerint földrajzi változások folytán tör-
ténelmi kereszteződés is létrejöhet, s ezt igen szemléletesen példázza egy öszvér-
rel, amellyel a cirkuszban együtt dolgozott. És meggy őződése, hogy az Ígéret 
Földje létezik, csak meg kell találni. Utóbbit komputereinkkel kielemeztük, s az 
eredmény: nem veszélyes. Mindig voltak ugyanis álmodozók, akiknek nem volt jó, 
ami éppen volt. S mivel Gogoland forradalmi ország, ahol nem az a fontos, ami 
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van, hanem ami lesz, a kérdezett személy igen alkalmas médium lehet."  
A Gogolandben történelem és mitológia keveredik a valósággal. Vallomás-

tétel ez, mintha saját eszményeivel számolna le az író, világa mégis sokkal  
bensőségesebb, sokkal emberközelibb, mint az Iketániaban megrajzolt. Nem a  
nyers irónia, hanem a líraiság uralja, különösen a regény els ő  felét, amelyben  
Gerard és Trüdi egymásra találásának lehetünk tanúi. A jellemábrázolásnak  
és lélektani elemzéseknek a teljében van ekkor az író, atmoszférateremt ő  
készsége pedig sohasem volt ennyire erđtelj es. Képei líraiak, metaforikusuk és  
áttételesek egyúttal, egész életművének kimagasló részletei, melyek összetett-
ségét az alábbi is érzékelteti, feler ősítve a híres Marlene Dietrich-dal hangzá-
sával: ,,... a csoda már megszületett, s áramlott be a tengeren túli t őke a Raj-
na vidékére, és hát rendben van, felejt az ember. De ne sürgessék! Sag' mir,  
wo die Blumen sind... Sag' mir, wo die M đnner sind... Sag' mir, wo die Gr đ-
ber sind... — s be kellett fogni az embernek a fülét, hogy ne hallja, a hétszent-
séges istenit, a férfiak után síró hangot, az elesett katonák siratását, itt is meg  
ott is, miközben virágerd ők futottak a hang után, és horpadt katonasírok erde-
je mindenütt a világon."  

A regény stiláris eszközei is változatosabbakká válnak. A narrátor például  
igen gyakran kiszól a sorok közül. Ezenkívül kedvelt eljárása a szerz őnek,  
hogy a politikai közhelyeket ironikus szövegkörnyezetbe helyezi. S őt a mindig  
elegáns befejezett mondatokat alkotó író, a szabályos közlések híve egy pilla-
natra megfeledkezik erről a követelményről. Hiányos mondatokban kezd be-
szélni, „hibás" mondatszerkezeteket alkot, melyeknek elhallgatott részét oda-
érti az olvasó, nagymértékben sűríti regényének atmoszféráját: „Minta hajó-
sok, akik elmennek messzi vizekre, s ahol kiszállnak, idegen a világ. Vagy nem  
is idegen, hiszen már jártak ott rendszerint, csak más."  

A regénynek van egy olyan jelenete, amely Herceg János egész életművében  
emlékezetes. Gerard-t, a bohócot, még miel őtt megalapította volna Gogolan-
det, s Gogбval, az öszvérrel járja a világot a cirkusszal, kihallgatásra idézik, s  
klerikalizmusáról faggatják. Az epizód alkalom ama, hogy a szerz ő  összes el-
beszélő  energiáját felvillantsa, a legapróbb részletekkel egyetemben. Így hang-
zik Gerard monológjának egy része: „Én egy ismer ősömet véltem látni közöt-
tük. Egy kék kosztumös lányt, s távolabb egy strucctollas kalapot, azért szalad-
tam be a csöppnyi kápolnába, mert azt hittem, ott vannak. Egy lélek sem volt.  
Körülrohantam az egész tömböt, hátha behúzódtak egy kapualjba megigazíta-
ni egy kis toaletthibát, ami nőknél oly gyakran előfordul. De nem voltak sehol.  
Sđt, mire visszatértem, az öregek is sorra beszálltak a buszba, mely azután el-
pöfögött velük. Talán a Colosseum felé, amelynek tövében ugyanilyen totyo-
gós kis öregasszonyok visznek a macskáknak némi ételmaradékot, mert se  
uruk, se gyerekük nincsen. És boldogok, ha az đ  macskájuk kiválik az ezerből,  
és farkát felkunkoritva hangos nyávogással siet hozzájuk, hogy befalja a prágai  
sonkát, amit 8k a szájuktól vontak el." Az epizódban a jelen is felvillan, akko-
riban történt, hogy „egy őrült magyar emigráns kalapáccsal verte szét a Piet đn  
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Jézus térdét, s ennek apropóján az író művészetről vallott felfogását is elénk  

tárja: „A művészet ellen tiltakozott az đrűlt. A tökély ellen. (...) A költ őnek  
dadognia illik, képzavarokba veszni, akkor lesz »hiteles«, ahogy mondani sze-
retik. A festők megint odajutottak, hogy a legszebb vászon az, amelyet üresen  
hagynak, s szobrásznak a kő, a kavics, a szikla, amit a természet formált, s nem  
emberi kéz. Muzsikusnak a kontrapunkt. (...) Úgy érzem magam, m űvé-
szetem klasszikus eszközeivel, mint a békebeli világfi, aki kivasalva, kikefélve,  

csokornyakkendősen egyszerre farmernadrágos, hosszú hajú hippik közé  

csöppen. Nevetséges lesz és szánalmas." „Énutánam ugyanis nem marad sem-
mi — olvashatjuk másutt. — Se szavak, kivéve azt a néhányat, ami művészetűnk  
nemzetközi szótárából való, mint az, hogy: Hopplá! Voilá! Ola, ola! Se színek,  
hacsak gondosan összeállított kosztümöm az obligát óriás cip ővel s folyton le-
csúszni készülő, kockás nadrágom nem nyújt fest ői látványt."  

Ennek a regénynek a színei is maradandóak, idézzük végezetül csupán  
egyetlen motívumát, amely visszatérő  eleme a szövegnek, s a már említett ki-
hallgatásjelenetet keretezi: „A f ű  sötétzöld volt, az egy-egy birtokot körülfolyó  
csatornákban a víz fekete és fényes. S ezt az egész sötét képet végiglocsolta pi-
ros lángözönének visszfényével a piros és sárga tulipántábla. (...) Vigasztalá-
sul 6 is kinézett a tulipánmezőkre, ahol még minden együtt volt, ahogy a Ter-
mészet megteremtette, a színek ég ő  tüze az estébе  hajló délutánban és a n ők  
kecses mozdulata, ahogy ritmikusan nyúltak egy-egy szál tulipánért, miközben  

távolabb fekete vizek partján tehenek legelésztek mélán, s hirtelen felvetette  

fejét a zöld fűről a ló, hogy beleszimatoljon apácás, újabb es őt ígérő  levegő-
be."  

A Gogoland nemcsak folytatásé az Ég és földnek, hanem líraiságban, képal-
kotásban, hangulatteremtésben párja is az író legjobb regényének. Jelezve  

egyúttal, hogy Herceg János alkotókedvéből telik ezután is még meglepeté-
sekre, kimagaslб  művekre.  



A (}ÜL BABA-HAGYOMÁNY MAGYAR  
ÉS DÉLSZLÁV VONATKOZÁSAI  

Összehasonlító adatok történetimonda-világunk vizsgálatához*  

JUNG KÁROLY  

Hogy a délszláv népek gazdag hagyományvilága tekintélyes számú magyar 
vonatkozású vagy a magyar tradícióval összefüggésbe hozható adatot, nevet, 
mondai és epikai hőst, sőt szöveget tartalmaz, közismert a magyar néprajzku-
tatás komparatív szempontokat is alkalmazó m űvelő i előtt. A délszláv kötődé-
sek, párhuzamok és összefüggések hangsúlyozása nem minden esetben váltot-
ta ki a szakma egyöntet ű  jóváhagyását, Róheim Géza híres mondata például, 
amelyben „a magyar néphit szláv népit" megfogalmazású hírhedt kitétel is 
szerepel, néhol felhördülést váltott ki. Ennek az el őadásnak természetesen 
nem az a szándéka, hogy Róheim elképzeléseit védelmébe vegye; a huszadik 
századi magyar etnológia egyik legnagyobb alakjának elképzeléseit — köztük 
minden bizonnyal az emutett megfogalmazást is — nyilvánvalóan nem kerülhe-
ti majd meg az őszre sorra kerülő  tanácskozás, mely Róheim születésének 
centenáriumán életművének vizsgálatát tűzte ki célul. 

Mi az alábbiakban egy olyan kérdéskör magyar és délszláv vonatkozásainak 
körüljárására teszünk kísérletet, melynek elvégzésére egy korábbi alkalom 
tűnhetett volna els ősorban alkalmasnak: öt esztend ővel ezelő tt, 1986 szeptem-
berében ünnepelte a keresztény világ „az iszlám birodalom véd őbástyája", Bu-
davára visszavétele évfordulóját a kis híján másfél évszázados török hódoltság 
után. A három évszázados jubileumot bevárva próbáltuk figyelni a megemlé-
kező  cikkeket, dolgozatokat és külö пkiadványokat, mintegy abban remény-
kedve, hogy az alkalom kapcsán hátha felszínre bukkannak a hódoltsággal és 
Budavárával kapcsolatos, történeti mondának vehet ő  szövegek, köztük esetleg 
olyanok is, amelyek Gül Babával, a budavári Rózsák Atyjával kapcsolatosak. 
Ezt a várakozást egy pár évvel korábbi kutatásunk el őzte meg, amelynek so-
rán módszeresen átfésültük a délszláv néprajzi (vagy néprajzi anyagot is) tar-
talmazó időszaki kiadványokat, s a belőlük kijegyzett tengernyi adat között 
csinos kis gyűjteménye alakult ki a Gyul Babával kapcsolatosaknak, mégpedig 

'A Magyar Néprajzi Társaság 1991. május 29-i, 103. közgyű lésén elhangzott f6el6adás kibбví-
tett változata. Részben rövidített változata sajt б  alatt az Andrásfalvy Bertalan 60. születésnapjára  
készülő  emlékkönyvben (Budapest, 1991)  
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szinte kizárólag Budin, vagyis Budavár kapcsán, korban pedig az 1686-os 
visszavétel időpontjához kötődően. Az évfordulós irodalom eddigi olvasgatá-
sa, annak ellenére, hogy bibliográfiai áttekintésér ől nincs tudomásunk, nem 
nyújtott fogódzót a magyar történeti mondai hagyomány Gül Babájának és 
Budavára visszavételének (1686) összefüggése kapcsán, bár nem lehetünk eb-
ben a pillanatban még biztosak abban, hogy az egész évfordulós irodalom át-
tekintésével rendelkezünk. Az utólag felbukkanó esetleges adatok tehát — ha 
reménykedhetünk egyáltalán ilyen váratlan fordulatban — vagy bizonyítják, 
vagy pedig módosítják majd az alábbiakban kifejtend ő  egybevető  vizsgálódás 
eredményeit. 

A vizsgálat első  lépésének természetesen a Gül Babával kapcsolatos magyar 
irodalom áttekintésének kellett lennie. Ana voltunk kíváncsiak ugyanis, hogy 
a történeti és művelSdéstörténeti források mit tudnak a Rózsák Atyj áról, hogy 
aztán ezek az adatok egybevethet őek lehessenek a délszláv néphagyomány 
adataival, történetimonda-szerű  szövegeivel. 

A vizsgálat eredményeként megállapítható, hogy Gül Baba kapcsán az is-
meretek Evlia Cselebi magyarországi útleírásának megjelenése el őtti és utáni 
szakaszáról kell beszélni; ezek az emlékiratok ugyanis a történeti személyiség 
Gül Baba kapcsán valószínű leg megnyugtató eligazításnak számítanak Mást 
tudnak (feltételeznek) ugyanis a múlt századi áttekintések és megint mást a 
századfordulósak, amelyek már Evlia Cselebi m űvének ismerete alapján érin-
tették Gül Baba kérdését. 

Megjegyzendő , hogy a kérdés magyar nyelvű  irodalmaeglehetősen kevés, 
azt pedig Tóth Béla szinte teljes egészében összefoglalta. `Érdemes lesz tehát 
röviden áttekinteni ezeket a leírásokat, hogy választ kapjunk a kérdésre: ki is 
volt tulajdonképpen Gül Baba? Tóth Béla előtt (1884-ben) Némethy Lajos 
volt az, aki maga is feltette a kérdést, s a számára ismert források alapján — 
mai szemmel ngzve — igen elfogadható következtetésekre jutott bizonyos vo-
natkozasokban. Következtetéseit els ősorban idegen forrásokra alapozta, 
amelyek sorra beszámolnak egy érdemes török szerzetes férfi emlékére emelt 
türbéről, amely később a török dervisek budai zarándokhelyévé vált. Wehrner 
Georgius 1551-ben megjelent m űvében található az első  emlités, de a török 
szent megnevezése nélkül, amelynek alapján, számba véve a kor török basáit 
is, Némethy arra a feltevésre jut, hogy a szint férfiúnak mindenléppen 1551 
előtt, valószínűleg 1543 és 1548 között következhetett be a halála. 

További nyugati források adatai kissé bonyolítják a kérdést azzal, hogy egye-
sek szerint a Gül Babának tulajdonított türbében mások nyugszanak, s őt azzal 
is, hogy a Gül Baba személynév tulajdonképpen méltóságnévként is értelmez-
hető: ez volta neve a budai derviskolostor mindenkori főnökének. Tovább lát-
szanak bonyolítania tisztánlátást azoka Némethy által idézett adatok, ame-
lyek szerint voltaképpen két Gül Babával kell számolni: egy szerzetes férfiúval 
és egy harcos katonával. A tudós m űvelődéstörténész 1884-ben összegezett 
megállapítása végül a következ ő : „Egy igen gazdag mohamedán volt, ki vagyo-
nából Budán zárdát alapított, melynek lakói száma a harmincat elérte. Ezek-
nek ő  maga is főnöke volt, s mint ilyen, szent élete és szigorú erkölcsei miatt a 
közmegbecsülésben részesült. Már 1548 el ő tt bekövetkezett halála után Budá-
nak harmadik parancsnoka, Muhammed pasa által nyerte sírkápolnáját. Utó- 
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dai, az általa alapított szerzetesek főnökei, magukat szinte Gyul-babának  ne-
vezték egész 1686-ig, mid őn Buda a törökök kezéből visszafoglaltatott.  Né-
methy rövid értekezésében következetesen „Gyul-babé"-nak nevezi a magyar-
ban általában Gül Babaként ismert török férfiút, azzal, hogy megemlíti az  
egyik angol forrás „Jul-papa" elnevezését, valamint egy magyar szöveg „ ТуuІІ-
Baba" névváltozatát is. Mint majd látni fogjuk a kés őbbiekben, a délszláv ada-
tok is következetesen a Gyul Baba (Dul Baba) elnevezést használják. Né-
methy rövid ёsszefogІаlѓsа  egyetlen olyan vonatkozásról sem tudósít Gül Ba-
ba kapcsán, ami a fоІkІбг  szempontjából felhasználható lenne.  

Tóth Béla összefoglalása a Gül Baba-kérdésr ő11899-ben jelent meg, benne  
néhány olyan forrás elemzését is adja, amely Némethynél még nem került em-
litésre. Ezek egyike szerint a Budán „eltemetett fémút hadsi Gü1 babának hív-
ták és állítólag jeles budai basa volt, kinek emlékét halála után is tisztelik"."  
Tóth Béla hosszabban ír a Gül Baba-türbéhez zarándokló dervisekr ől is, s tőle  
tudjuk meg, hogy # zarándoklatoknak egy 1877-ben kelt belügyminiszteri ren-
delet vetett véget. Ha tehát helyes Némethy következtetése a történelmi sze-
mélyiség Gül Baba halálának időpontjáról, akkor könnyű  kiszámítani, hogy a  
jó száz évvel ezelőtti rendelet egy háromszáz esztend őn át folyamatos moha-
medán zarándoklati tradíciónak vetett végett. Mindez azt bizonyítja, hogy gaz 
iszlám hívők világában szívós hagyománya alakult ki Gül Baba kultuszának. 

Idézett szerzőnk a maga korának adataként számol be a=ól, hogy a türbé-
hez zarándokló dervisek Gül Baba sírjának homokját csodaszernek tartották  
mindenféle gyomorbaj ellen. Érdekesek továbbá azoka hagyományok is, ame-
lyeket Tóth Béla a Gül Babáról szóló sok kiliti mohamedán legenda közül ki-
emel és röviden idéz. Ezek egyike szerint Gül Baba, vagyis a Rózsák Atya  
szent életű  dervis volt, aki Budán rózsatenyésztéssel és jótét cselekedetekkel  
töltötte életét. Ugyancsak etimológiai adatnak számít az a kelet-ruméliai  
mondaváz is, amely szerint Gül Baba Budán szerette volna meghonosítani  a 
rózsaolaj-készítés mesterségét, de ez nem sikerült neki, mert a rózsának csak  
Tuldsa völgyében van illata. Hogy Gül Baba nem csupán a Balkánon számí-
tott ismert szentnek a mohamedán világban, azt az alább következő  hindusz-
táni monda bizonyíthatja. Eszerint Gül Baba voltaképpen egy Zeki sejk nev ű  
kolduló dervis volt, aki nagy kedvel ője volta tisztaságnak, s ezért kapta a Ró-
zsák Atyja elnevezést a rózsáról, a tisztaság jelképér ől. A szent életű , százhúsz  
éves aggastyán éppen Kandahárban tartózkodott — egyébként hosszú élete so-  
rán huszonnégyszer járta be az iszlám világot —, amikor halálát érezte közeled-
ni. Ekkor imába fogott és kifejezte óhaját, hogy még egyszer láthassa Budát,  
az iszlám nyugati határát. Ekkor csoda történt: a haldokló aggastyán, erejét  
visszanyerve, két óra alatt megtette a töb b ezer kilométeres utat, s a Duna 
partján leborult, s ott is lehelte ki a lelkét. 

Idézi végül Tóth Béla Kúnos Ignác Pallas-beli lexikonszócikkét, amely  
megint más irányban értelmezi a Gül Babával kapcsolatos hagyományokat.  
Eszerint a török hagyomány ismer ugyan egy szentet, aki Budinban halt meg, s  
Ott is temették el, ahol türbéje áll, de annak Kel Baba volta neve, ami Tarfej ő  
Apót jelent, mivel a szent élet ű  férfiú teljesen kopasz volt. Ezt az értelmezést  
Tóth Béla azonnal kétségbe vonja: egyrészt az efféle etimológiát képtelenség-
nek tartja, másrészt arra utalva, hogy sz iszlám világban nem ritkasága Gül  
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Baba elnevezés, hisz több ilyen nevá szentr ől is tud a hagyomány. Vég"1 az  
alábbi szavakkal zárja a Gül Babáról szóló áttekintést: „Egyel őre aligha fo-  
gunk többet tudni a Nrózsák atyjáról«."  

Nagyjából Tóth Béla összefoggl1alásának megjelenése táján, 1896-ban buk-
kant rá a török kutatás Üszkűdárban, Isztambul külvárosában egy könyvtár  
anyagában Evlia Cselebi XVII. századi török utazó és emlékiratíró tízkötetes  
gazdag írásos hagyatékára az oszmán birodalom területén tett utazásairól.  A 
kéziratnak mintegy két kötetnyi anyaga a magyarországi utazások leírása, te-
hát elsőrendű  forrása hódoltság korának magyar viszonyaival kapcsolatban.  
A magyar tudományosság mindössze néhány esztend ő  alatt lefortotta a ma-
gyar vonatkozású köteteket, s azoka századel őn meg is jelentek. Evlia Cse-
lebi 1660 és 1666 között utazgatott a hódoltság kori Magyarországon, tehát  
mintegy jó száz esztendővel Budavára török bekebelezése (1541) után. Ez az  
adat azért lényeges, mert apja Szulejmán szultán kíséretében ott volt többek  
között Budavára török elfoglalásakor, tehát fia sok mindent megtudhatott t ő-
le Magyarországgal kapcsolatban.  Apjára hivatkozva mondja el a Gül Babá-
ról szerzett ismereteit is: „Atyám elbeszélése szerint az iszlám sereg azon  a 
pénteken oly nagy számú volt, hogy nemcsak a várat töltötte meg, hanem kí-
vül is egy órányira terjed ő  helyen a hegyekben és szőllőkben egész Gül-baba  
halmáig mind sokaság volt. ELsS ízben Gül Baba adta ki lelkét, s Szulejmán  
khán az imádságra már felkészülődve lévén, Ebu-Szuud efendi azonnal elvé-
gezte fölötte az imádságot és Buda földjébe temették őt. Gül Baba a bektási  
szegények közül való volt, s Fátih, Ba'azid, Szelim és Szulejmán khánokkal va-
lamennyi harcban jeІ n volt. Gül-babа  a próféta családjából való volt; Allah 
szentelje meg sírját!" 

Evlia Cselebi (apja emlékezetére alapozott) tudósítása szerint Gül Baba —  

akkor már nem éppen fiatal — bektási dervis volt, tehát a XIII. században ala-
pított szegény dervisrend tagja, aki négy egymást követ ő  szultán hadjárataiban  
vett részt, s éppen Budavára ostromakor lelte h ősi halálát. Ebből következően  
szent életű  katonaember volt, s ez indokolhatja kés őbbi tiszteletét az egész  
iszlám világban. Ez az adatsor leginkábba Némethy által idézett Georgius  
Werhner 1551-ben, tehát 13Gü1 Baba halála után tíz esztend ővel megjelent 
könyv adataival vág egybe ‚ annak ellenére, hogy az eLsS budai basák szemé-
lyének megnevezése nem azonos. Amennyiben tehát Evlia Cselebi minden bi-
zonnyal helytálló leírását fogadjuk el, akkora Gül Baba kapcsán ismeretes (és  
föntebb áttekintett) adatok inkább a legendák világába tartoznak, mint ahogy  
többségük valóban az is. Némethy Lajos és Tóth Béla még nem ismerte Evlia  
Cselebi leírását, hisz az csak kés őbb jelent meg. Érdekes viszont, hogy a Révai  
Nagy Lexikona Gül Baba szócikke, amely 1913-ban jelent meg, alapjában vé-
ve ugyanazt a szöveget adja, amelyet Tóth Béla már 1899-ben idézett a Pallas 
Nagy Lexikonából.  Ebből következően Kúnos Ignác, aki a szócikket írta,  a 
jelek szerint nem vette figyelembe Evlia Cselebi adatait. A Gül Baba-kérdés  
későbbi magyar nyelvű  irodalmát nem ismerjük, hivatkozhatunk azonban egy  
mai hírlapi cikkre, amelyben majdnem teljes egészében Evlia Cselebi leírása  
visszhangzik: „Gül Baba Rózsa Apót jelent. A rózsák legendás hír ű  atyját  
szentként tisztelik a mohamedén világban ma is. Mint bektási dervis, azaz  a 
rend elöljárójaként élte le életét, számos szultán uralma alatt hirdetve  a Ko. 



rán igéit. Szulejmán kíséretében érkezett Budára, s itt is halt meg 1541. szep-
tember 2-án, egy pénteki n арon, a dzsámivá átalakított Nagyboldogasszony-, a 
mai Mátyás-templomban."  A megfogalmazás Polónyi Károly építésztől szár-
mazik, aki egy interjúban mondta a fentieket, forráshivatkozás nélkül.  

Az eddig ismertetett adatok alapjában véve történészekt ől és művelő-
déstörténészektől származnak, az emutett vagy idézett mondaszer ű  szövegek  
nem magyar eredetűek, eddigi ismereteink szerint tehát a magyar történeti  
mondák között nincsen Gül Babáról szóló. Gül Baba „legendája" azonban,  
úgy látszik, mégis szívós, hisz a Rózsák Atyjáról film készült, Huszka Jen ő  pe-
dig 1913-ban operettet írt erre a témára  

A balkáni iszlám kultúrájú lakosság szerbhorvát nyelvű  folklórjában ezzel  
szemben csinos kis gyűjteményt lehet összeállítani a budini Gyul Baba életé-
nek és sorsának mondai jellegű  eseményeiről. Mielőtt azonban a magunk for-
dításában ismertetnénk ezeket a szövegeket, vessünk egy pillantást arra az is-
meretanyagra, amelyet a délszláv kutatás eddig közzétett a balkáni értelmezé-
sű  Gül Baba személyével kapcsolatban.  

Tihomir Đorđević, a huszadik század első  felének egyik legjelent ősebb szerb  
etnológusa számos cikkében foglalkozott a balkáni mohamedán lakosság nép-
hagyományaival, egyebek között többtucatnyi hosszabb-rövidebb dolgozatot  
tett közzé az ott található türbékr ől, valamint a hozzájuk kapcsolódó mondák-
ról, legendákról. Ezek közé tartoznak azok a szövegek is, amelyek Gül Babá-
ról szólnak, vagy pedig személyével kapcsolatosak. Đorđević  kimerítő  jegyzet-
ben szól a Gül Babával kapcsolatos történeti adatokról, s egy 1914-ben publi-
kált enciklopédia (Enzyklopaedia des Islam, közelebbi adat?  nélkül) alapján 
foglalja össze a szint dervis életével kapcsolatos adatokat.  Ezek nagyjából  
megfelelnek az Evlia Cselebinél olvashatókkal, azzal, hogy e forrás szerint  
Gül Baba Budavára egyik ostroma során esett el, 1541. augusztus 21-én. Isme-
ri ezen kívül a Révai Lexikon szócikkét Kúnos Ignác tollából, s idéz néhány  
szertfoпást, amely a budai türbéhez zarándokló XIX. századi dervisekr ől  
szól. További magyar irodalomra nem hivatkozik.  

lássuk most a nála olvasható szövegeket: „A törökvilág idején élt Budán  
egy dervis, akinek Gуul Baba volt a neve. Egy esztend őben kemény tél volt, s  
Gyul Baba nagyon megbetegedett. A törökök közül látni sem akarta senki, s  
be sem fogadta magához, ezért így betegen egy boltajtó mögött húzta meg  
magát. Egy éjszaka elment mellette egy német, s látván, hogy ott fekszik, meg-
kérdezte: Ki vagy te? — Gyul Baba vagyok. Mit csinálsz itten? — Beteg vagyok,  
nincs hová lennem. Hát miért nem mész el a saját fajtádhoz? Nem akarok  
senkinek a terhére lenni. Te meg akkor gyere el hozzám, mondta neki a né-
met. Gyul Baba vitatkozni állt vele össze, hogy nem mehet, neki sem akar a  
terhére lenni, mert nem áll módjában megfizetnie a jótéteményt. Ezt könnyen  
megoldjuk, mondta neki a német, nem lesz bántódásod, hanem csak gyere el  
velem hozzám. Gуul  Baba végül beleegyezett. Amikor meggyógyult, megkér-
dezte a németet, mivel hálálhatná meg neki a jótéteményt. Nem kérek t őled  
semmit, mondta a német, csak engedd meg, hogy a németek elfoglalják Buda-
pestet. Gуul  Babának ez nem tetszett, s azt mondta neki: Ne kérjed ezt tőlem,  
mert Budapesten sok ártatlan gyerek is van, s ezt nem tehetem meg neked. A  
német azonban semmi másba nem akart beleegyezni: vagy Budapest vagy  
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semmi Legvégül Gyul Baba beleegyezett, reá testálta. Attól az id őtől fogva a  
törökök nem tudtak ellenszegülni, a németek pedig elfoglalták Budapestet,  
rengeteg népet rabul ejtettek, csak a lányok közül tízezret kereszteltek meg.  
Gyul Baba egy darabig még élt Budapesten, majd ott is halt meg. Ott is temet-
ték el, tűrbét emeltek sírjára, s szentként tisztelik mind a mai napig. A mosz-
lim nép, még Ázsiából is, kötelességének tartja, hogy ha csak teheti, életében  
legalább egyszer megb ajtsa magát Gyul Baba sírjánál, mert az 6 sírját nagy 
szentségnek tartja. " (A szöveget századunk húszas éveiben jegyezte le  
Dоrđević  Szkopjéban, vaus az egykori török Üszkübben.)  

A másik történet (az elejét a lényeget nem érint ően tömörítettük) így szól:  
„Kosovska Mitrovicán (a történelmi Rigómez őn levő  város, ma Titova Mitro-  
vicc) két Gyul Babáról szól a hagyomány. Az egyiknek, aki arabisztáni szár-
mazású volt, türbéje ebben a városban van. Ennek volt a barátja a másik Gyul  
Baba, akit Budán temettek el. El őbb mindketten Budán éltek, s mindketten  
igaz emberek voltak. Egyszer ennek a kés őbb Budán eltemetett Gyul Babának  
élvezetre fájt a foga, áfiumot kívánt volna szívni, de nem volt neki. Kért egyik-
től, másiktól, de senkitől sem kapott. Végül egy magyar megszánta, megtöltöt-
te a pipáját áfiummal, mire Gyul Baba hálája jeléül a következ ő  áldást mond-
ta rája: Adja Isten, hogy délre a tiétek legyen Buda vára! S úgy is lett; délre a  
magyarok elfoglalták Buda várát, Gyul ва i pedig a helyszínen meghalt, Ott is  
temették el, ott emeltek számára türbét." (Ennek a mondának további bal-
káni változatai is vannak. Ezeket később ismertetjük.)  

Egy másik történet: „Mások szerint Gyul Baba Koraszánból származott.  
Kóbor dervis volt, s kóborlásai közben jutott el Budára. Áfiummal élt, vagyis  
ópiumot rágott. Egy zsidógyerek volt a szolgája, aki nagyon szerette, s nem  
akart tőle megvár. A gyerek apja vissza akarta venni a gyereket t őle, de az  
hallani sem akart róla, azt beszélte, hogy nem az ő  fia, hanem Gyul Babáé.  
Végül is a zsidó elment a kádihoz, követelve, hogy adják vissza neki a gyere-
két. A kádi bíróságra hívta a gyereket. Miel őtt a gyerek a kádi elébe járult vol-
na, azt mondta neki Gyul Baba: A kádi maj d meg fogja kérdezni tőled a bíró-
ságon: — Hogyha török vagy, melyik könyv ~бl tudsz olvasni? Te ezt válaszold  
neki, hogy a Koránból. — Hogy mondom majd, hogy tudom olvasni, hogyha  
nem tudom? — kérdezte a gyerek. — Ha nem is tudod, te csak mondjad, hogy  
tudod, s maj d meglátod, hogy mi lesz. Azzal a gyerek szájába lehelt, és kikísér-
te. A gyerek elment a kádihoz, aki megkérdezte t őle: — Kinek a fia vagy? —  
Gyul Babáé, válaszolta a gyerek. — Jбl van, hogyha török vagy, melyik könyvet  
tudod olvasni? — kérdezte t őle. A Koránt, válaszolta a gyerek. A kádi erre fog-
ta a Koránt, a gyerek felé nyújtotta, és azt mondta: — Olvasd! A gyerek fogta a  
Koránt, és olvasni kezdte, s jobban olvasta, mint némelyik hodzsa. А  di ily  
módon meggyőződött, hogy a gyerek Gyul Babáé, s neki is ítélte oda."  

Bizonyos tekintetben ide kapcsolódik a következ ő  monda is: „Elfogyott egy-
szer Gyul Baba áfiumfa. Kért ett ől, kért attól, de senkitől sem kapott. Végül  
kihúzott egy téglát Budavár falából, elvitte a csarsiba, de senki sem akarta  
megvenni tőle. Végül megállt egy magyarnak a boltja el őtt, és neki is felkínál-
ta. A magyar ezer aranyat adott neki érte. De Gyul Babának nem kellettek a  
dukátok, inkább egy kis áfiumot kért a kereskedőtől a tégláért cserébe. Ami-
kor megkapta, azt mondta: — Adja Isten, hogy hadaitok visszatérjenek. S a  
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magyarok hamarosan vissza is szerezték Budát a törököktől. Mielőtt azonban  
megérkeztek volna az idegen hadak. odahívta magához a csarsiba azt a zsidó  
gyereket, és a népek előtt arcon csókolta. A csók nyomán a gyerek arcán tüs-
tént rózsa jelent meg, s Gyul Baba erről kapta a nevét, mert előbb Etem Baba  
volta neve. Gyul Baba ezután meghalt, s a magyarok a sírjára t űrbét emeltek.  
A türbében két sír van: az egyikben Gyul Baba nyugszik, a másik üres. Ha jön  
valaki a hódolatát kifejezni, a türbedár (a szent sír őre) bebocsátja a türbébe, s  
akkor az megcsókolja az egyik sírt. Ha Gyul Baba sírját csókolja meg, áldás-
ban lesz része, ha meg azt a giásikat, akkor nem lesz része áldásban, mintha 
nem is zarándokolt volna el." 

Ugyancsak Đordević  gyűjtéseiből és leírásaiból tudjuk, hogy a balkáni mo-
hamedán hagyomány szerint Gyul Baba igazi sírja Budán van, de még hat he-
lyen emeltek ne türbét, olyan helyeken, ahol jelenése volt, vagy ahol halála  
után csodát tett. Ehhez kapcsolódik a másik hagyomány, amely szerint оуui  
Baba Budán esett el, de ottani türbéjében csak a bels ő  részeit temették e , a  
testét Burszába vitték, ott temették el, a sírja fölé türbét építettek. Amikor  a 
holttestet Mitrovicán (Rigómez  vitték keresztül, elcseppent a vére azon a 
helyen, ahol mostani türbéje áll. 

A föntiekben már bemutatott mondatípus zmelyben a török Buda Gyul  
Baba kábítószeréhsége miatt került a gyaurok ezébe) harmadik változata az  
alábbi, amelyet Đordević  Vučitrnben hallott: „Gyul Baba szenvedélyes bur-
nótszippantó volt, s amikor egyszer elfogyott a burnótja, Buda-szerte kérte a  
törököktől, de senki sem adott neki. Ekkora németekhez fordult ezekkel a  
szavakkal: — Ki akarja, hogy egy garasért eladjam neki Budát? Aki ad nekem  
egy garast burnótra, az övé lesz Buda. Egy kályhás (vagypék) adott neki egy 
garast, s két hét múlva a keresztények elfoglalták Budát." 

A Kosovska Mitrovica-i Gyul Baba-türbé kapcsán Đordević  részletesen szól  
a zarándoklatokról és a csodás gyógyulásokról, amelyeket a környez ő  lakosság  
a mohamedán szentnek tulajdonít. Elmondja, hogy a környék lakossága fele-
kezeti hovatartozásától függetlenül járul Gyul Baba mitrovicai türbé' éhez, a 
mohamedánokon kívül a pravoszlávok és katolikusok is. A zarándoКat főleg  
Szent György napja el őtt négy nappal, illetve kés napján tömegés. Ha a bete-
gek vagy az általuk elküldött ruhadarabok a türbében töltenek egy éjszakát,  
meggyógyulnak, illetve gyógyhatásúakká válnak. Ha az edényben vitt víz egy  
éjszakát a türbében áll, gyógyhatásúvá válik, s a vele megitatott vagy megmos-
datott beteg hisz a gyógyulásban. Gyul Baba türbéjében az emberek esküszót  
fogadnak, illetve fogadalmat tesznek; ha valaki hamis esküt tesz, a hiedelem  
szerint meghal, vagy valami más baj történik vele. A türbe mellett4 tehetđseb-
bek, ugyancsak felekezetre való tekintet nélkül, bárányt áldoznak. 

Említést érdemel továbbá Alois Schmaus két dolgozata, amely ha közvetle-
nül nem is Gül Babával, de Budavára elestével függ össze. Ezek közül az egyik  
egy hosszú, mintegy négy nyomtatott lapnyi terjedelm ű  monda, melyet  
Schmaus Novi Pazarban jegyzett le a harmincas években. Ez a szöveg ugyan-
csak Budavárának elestét mondja el, el őbb azonban hosszan ecseteli a világ-
nak romlását, amely mintegy indokolja „az iszlám véd őbástyájának", Budának  
elestét: ha a kádi lépten-nyomon megvesztegethet ő , oda az igazhitű  világ jog-
rendje; ha az emberekből kiveszett a tisztelet és az istenfélelem, akkor már az  
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egyházúak sem tartják magukat a szint könyvek betűjéhez; ha a szegény utas-
nak senki sem kínátszállást és falás kenyeret, hová jutottunk; s végül: ha a be-
teg embernek senki sem akar kölcsönt nyújtani, akkor végleg megérett a hely-
zet a világ bukására. A budai török ráját próbára tev ő  ember végül is a szerb 
csarsiba ment, s ott kapott kölcsönt, háromszáz garast, a maga gyógyítására 
Ekkor kiállta térre és ezt kiaba: — Hallj átok, népek, oda Buda háromszáz 
garasért, háromszáz esztendőre! 

Alois Schmaus másik közleményében egy Prištinában lejegyzett török nép-
daltöredéket olvashatunk, prózában megadott szerb fordításával együtt. 
Schmaus Török dal Budavára elfoglalásáról, 1686-ban címmel közli, s maga is 
megállapítja, hogy valószín űleg lényegesen hosszabb szöveg kis részét ismer-
hitte meg illetve őrizte meg a kutatás számára a rigómezei albán énekes em-
lékezete. Valóban ritka, de csak els ő  pillantásra társtalan szövegr ől van szó 
azonban: a dalnak egy hosszabb, de tartalmában nagyon közeli változatát ta-
lálta meg és jegyezte fel Ada Kalé szigetén (az Al-Du Іn) Kúnos Ignác a múlt 
század végén, tehát mintegy negyven évvel korábban. Mivel mindkét szöveg-
nek megvan a török eredetije, ezenkívül rendelkezésre áll Kúnos szövege ese-
tében a magyar, Schmaus gy űjtése esetében pedig (a prózai) szerbhorvát for-
dítás is, lehetőség van az összevetésre. Kúnos a Budin türküsü (Budavár nótá-
ja) című  dalt invariánsnak tartotta, ezért írta róla a következ őket: „Mintha az 
a hullámgyűrű , amely a hanyatlóban lev ő  törökséget egyre jobban sodorta Ke-
let felé, ott akadt volna meg Adakále sáncainál, s egy keserg ő  moraj alakjában 
fagyott volna népdallá. Mert csak úgy érthet ő, hogy az egész törökségben 
csakis az adakáleieknél maradt meg Budavár elestének népdalba foglalt emlé-
ke. És annyi idő  után most is annak a nótánk refrainj e hangzik vissza, hogy 
»Bájos Budánk, tornyos Budánk elesett«." Hogy Kúnos következtetését 
Schmaus közlése módosítja, annak csak örülhetünk; éppen ezért igaza van az 
egyik évfordulós dolgozat megállapításának, amelyet Budavára visszafoglalá-
sának jubileumán, 1986-ban olvashattunk: „Bármennyire szokatlannak t űnik 
is, bizonyos nem katonai rétegek érzelmileg is köt ődtek az iszlám északi vég-
várához. Igy nem meglepő, ha ennek nyomait a Bánra visszahúzódni kény-
szerülők körében, folklórjában is megtalálhatjuk." Jelen dolgozatunk éppen 
ilyen példákat kíván megismertetni a magyar szakmai közvéleménnyel, olyan 
adatokat, amelyek ez ideig minden bizonnyal rejtve maradtak kutatóink több-
sége előtt. 

Ha mosta balkáni folklór szövegek meg јsmerése után csak Gül Baba (Gyul 
Baba) személyére és a vele kapcsolatos iszlám színezet ű  történeti mondaszö-
vegekre figyelünk, érdekes megállapításokat tehetünk, olyanokat, amelyek 
egészen más fényt vetnek a budai türbében nyugvó szent élet ű  férfiúra. A ma-
gyar történeti és művelődéstörténeti adatokkal szemben a balkáni hagyo- 
mányban nem kereshet ő  a történeti faktográfia: ez a hagyomány egy kés őbbi 
fázis lmutat, a teljes népköltészeti meghatározottság összes jegyével egyetem-
ben. A legfontosabb talán az, hogy a magyar hagyomány — történetileg iga-
zolhatóan —Budavára török elfoglalása idejére, tehát 1541-re teszi Gül Baba 
budai felbukkanását, halálát és türbéje megépítését. A balkáni hagyomány ez-
zel szemben Gyul Baba budavári tartózkodását a másfél évszázados budai hó-
doltság utolsó időszakára és végére helyezi, halálát és türbéje megépítését is 
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ekkorra, tehát 1686-ra helyezi. A balkáni hagyományban továbbá egy egészen 
más erkölcsű  és karakterű  személy áll előttünk: általában csavargó, kábítószerél-
vező , ágrólszakadt dervis, aki szenvedélye vagy a testét e дΡ-шésztő  kórok miatt 
tulajdonképpen árulásra kényszerül: idézett mondaszövegeink többségében az 
a látszat, hogy ő  maga az, aki a keresztények kezére játssza át Buda várát. De 
ez a szövegeknek csak az egyik rétege; ezek a jellemvonások semmiképpen 
sem tennék indokolhatóvá azt a tiszteletet és zarándoklatot, ami türbéje (tür-
béi) körött kialakult. Nagyon valószínű , hogy az eddig megis глert balkáni szö-
vegek csak tбrеdékét képezhetik egy egykor virágzó s össze tett hagyomány-
nak, amely minden valószín űség szerint tartalmazhatott gy történetileg is iga-
zolható vonulatot, amely a szint dervisr ől szólt, s egy- későbbit, amely már év-
századokkal kés őbb alakult ki vagy csapódott hozzá Gül Baba (Gyul Baba) 
alakjához. Ez utóbbi kapcsán érdemes utalni Schmaus megállapításaira, ame-
lyek minden bizonnyal megadják a kulcsot az „áruló és hitszeg ő  Gül Baba" 
mondai vonulat értelmezéséhez. Schmaust idézzük: 

„Nem szükséges hangsúlyozni, hogy a magyar székváros elvesztésének fáj-
dalmas visszhangot kellett kiváltania a török birodalom más részének moha-
medánjai körében. Budát az oszmán birodalom véd őbástyájának tekintették; 
a mufti különleges fetvában hirdeti ki az igazhit űek kötelességéül, hogy Bu-
dát mindenáron meg kell védeni." Továbbá: „A prózai hagyomány, amely 
részben ma is megőrződött a nép körében (jómagam Sandžakban utazva épp 
az idén jegyeztem fel Hisszárdzsikban egy terjedelmes elbeszélést Budavára 
elestének okairól) azt bizonyítja, hogy a népi képzelet hosszan foglalkozott 
ezekkel az eseményekkel, amelyeknek — már következményeiknél fogva is —
különösen erős visszhangot kellett kiváltaniuk a balkáni országok mohamedán 
lakosságának körében. A moszlim nép ennek a szerencsétlenségnek okát egy-
részt árulásban, vagyis egy inkább küls ő , véletlen tényez őben kereste. De 
aminthogy a rigómezei tragédia esetében a pravoszláv szerb nép sem elégszik 
meg ezzel a magyarázattal, hanem az eseményben egy magasabb erkölcsi tör-
vény beteljesülését keresi, ugyanígy a hisszárdzsiki elbeszélésben a moszlimok 
Budavára elvesztését a kérlelhetetlen fels őbb igazságszolgáltatás törvényével 
kísérlik meg magyarázni, mintegy égi büntetésként az ősi erkölcs elhagyá-
sáért."  

Schmaus megállapításai ugyan eis ősorban a dolgozatunkban (részleteiben) 
föntebb már idézett sandžaki történeti mondára vonatkoznak, di a D оrđević  
által közzétett, s dolgozatunkban ugyancsak ismertetett mondaszövegekre 
egyaránt vonatkoztathatók. A léha és istentelen országlakosok által felrúgott 
ősi világrend és erkölcsi égi büntetése egyébként nem csupán a balkáni szerb 
és muzulmán népek történelmi tragédiái után fogalmazódik meg és csapódik 
le a lírai és prózai népköltészetben; hasonlók más népek hagyományvilágában 
is megtalálhatók. Isten büntetéseként élte át például a magyarsága tatárjá-
rást, de ennek tekintették az országpusztító árvizeket, a lakosságot tizedel ő  
(néha harmadoló!) csumajárványokat stb. Hogy a magyar történeti mondaha-
gyományban ennek a motívumnak milyen szerepe van, hogy mondakincsünk-
ben milyen változatokkal szerepel, azt minden bizonnyal a majdan megjelen ő  
történetimonda-katalógusból fogjuk majd megtudni. 

A magyar Gül Baba-hagyomány áttekintése után megállapíthatjuk, hogy a 
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mohamedán szent dervis életével kapcsolatban a magyar folkl бr nem tan saá-
mon történeti mondákat. A rózsakertjében tevéke Пykedő  fehér szakáli;Ј. já_rn-
bor török aggastyán minden bizonnyal inkábba kései nosztalgia irodaizni ve-
tülete. Hogy ez így van, az természetes is, hisz a hódoltság után alig maradt 
valami nyoma a magyarországi török világnak; a török Budavár: a °relékét is 
csupán a Gül Baba-türbé, a volt hódoltsági területeken pedig az utókor szinte 
mindent leroz bolt, ami a másfél évszázad „kimondhatatlan nyon оniságára" 
emlékeztette. A magyar mondai ernilékPzetPt nem táplá ta . r i Јља kRx ; 
csáp tehát semmi, ami felröppenthette vLna a prózai költészet magaslataira.. 
Legfeljebb talán arra a kiirthatatlan sztereotípiára vagy toposzra utahatunk, 
hogy a magyar nép történelmi emlékezete mindent, ami néhány nemzedékkel 
korábban zajlott le, a török időkre vezetett vissza. 

Hogy viszont ennek ellentéteként a balkáni szerbhorvát nyelv ű  muzulmán 
néphagyomány, az ittfelejtett Ada Káté-i török diaszpóra és némely Balkont 
becsavargó albán vagy más utas és szekeres emlékezete még századunkban is 
megőrizte töredékeit a Gül Babával (is) kapcsolatos — korábban minden hi-
zonnyal gazdag és virágzó — hagyománynak, arra részben választ ad Alois 
Schmaus fentebb idézett véleménye. Budavár elvesztésével az oszmán biroda-
lom anakronisztikus európai jelenlétének megállíthatatlan hanyatlás , vette 
kezdetét, s a vissz аvonuló vesztesek számára sem is maradhatott máá a е 1--
költészet vigaszánál. A pusztuló török világbirodalom végvidékére a zc;ru`t bal-
káni mohamedánok számára az egykori nemzeti nagylétet már csak az epikus 
tízesekben, egyhúrú guzlica mellett elkántált végeérhetetlen h ősdг lоk őt}zték  
meg, melyekben az igazhit űek hősi győzelmei és hódításai sorjáznak, tartalmi  
tekintetben általában fittyet hányva a történelmi hitelességnek, s tulajílonkép--
pen az elemi fokú valóság- és arányérzéknek is. A homo heroicus — honi bal-
canicus tipikus példái ezek a szövegek, melyeket azonban ma sem lehet egy-
fajta megilletődöttség nélkül hallgatni vagy olvasni, hisz Sbukó világ és a bukó  
világlátás görcsössége és kétségbeesettsége hatja át őket.  

Szemlénket végül ma, a huszadik század végén, s lassan lezárva a második  

évezredet is, azzal fejezhetjük be Tóth Béla modorában, hogy Gül Baba kap-
csán valóban aligha számíthatunk arra, hogy bármi úiat megtudhatunk róla  

még.  
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NEMES NAGY ÁGNES EMLÉKÉRE  

ÚJHOLD ÉS ÚJHOLD KÖZÖTT  

HARKAI VAS S ÉVA  

Az irodalomtörténet dolga, hogy elhelyezzen egy,egy írói, költ ő i életművet, 
hogy kijelölje helyét az irodalomban. Nemes Nagy Agnes esetében is megtette 
ezt, mondván, hogy a Nyugat negyedik nemzedékének azon alkotói köréhez 
tartozik, akik az Uhold folyóirat köré csoportosultak. A babitsi s általában a 
„nyugatos" hagyományokat továbbéltet ő  Újhold 1946 és 1948 között jelent 
meg, s mindössze hét számot élt meg. 1986-ban éledt újjá évkönyv formájá-
ban, s feltámasztásában Nemes Nagy Agnes is részt vállalt. A folyóirat tehát 
mintegy átfogja Nemes Nagy Ágnes költői útját, fémjelzi lírájának indulását 
(első  kötetének megjelenési ideje is egybeesik az Újhold indulásának évével) s 
lezárulását is. 

A negyvenes évek folyóirata azonban messzemen ően többet jelentett, mint 
hét számának megjelenése. Azonkívül, hogy egy „háborúból kikecmergett 
nemzet szellemi orgánuma" (Mészöly Miklós) volt, m űhelyt, költői módszert, 
magatartást is jelentett — azt, hogy a köré csoportosulók „konok h űséget fo- 
gadjanak a józan értelem rendjének", hogy „az értelem lámpásával" derítsék 
fel „az emberi személyiségépítés erkölcsi föltételeit" (Kenyeres Zoltán). Ne-
mes Nagy Ágnes lцájának fogódzóit is itt kell keresnünk. Adva van egy szét-
hulló világ, a „minden Egész eltörött" nagyon is földközeli valósága, „a pusz-
tulás napi látványa", ám Nemes Nagy Ágnes nem ezt foglalja versbe, hanem 
ennek ellenében egy áhított és artisztikusan megformált teljességet állít lírájá-
nak középpontjába. A szorongás, az idegenség, a reménytelenség érzése az ér-
telem és erkölcs erejével küzdhet ő  le. „Küzdelmeinek az ész a fegyvere, válsá-
gaiból az eszmélkedés emeli ki (...). Szorongását, kételyét azzal a bizalommal 
küzdi le, amellyel az értelembe fogódzik. Nemes Nagy Agnes számára mintegy 
végső  menedék, utolsó fegyver az értelem" (Pomogáts Béla). „Esztelenül bí-
zom az észben" — fogalmazza meg már els ő  kötetében. Ez a költői alapállás 
már a pálya kezdetén olyan verscímekben is megmutatkozik, mint • Az isme-
ret, Ész, Eszmélet. S folytathatnánk a Nemis Nagy költ ő i világát benépesítő  s 
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az előbbiekből következő  fogalmakkal-kulcsszavakkal: ismeret, küzdelem, 
mesterség, költészet, szó... Egy sajátos etika kialakulását láthatjuk, amikor is 
a költő  a mesterségben, a költészetben lel menedéket, a szóval vív szüntelen 
csatát. „Intellektualizmusa valójában költ ői magatartás: nem filozófiai eszmék 
megszólaltatása, nem gondolati kategóriák képviselete, hanem az eszmélke-
désnek, a személyiség benső  tartalmaiból feltörő  indulata. (...) a költ ői mes-
terség nála az eszmélkedéssel, a szenvedély és gondolkodás kristályos rendbe 
szedésével és alakításával azonosult. Kitágította és megemelte a mesterség fo-
galmát: nemcsak a műhely komoly fegyelmét értette rajta, hanem a költ ői ma-
gatartást is. (...) A költészetben az értelmes rend megalkotásának lehet ősé-
gét találta meg" (Pomogáts Béla). 

Mindez persze nem a könnyebb ellenállás vállalása. Amikor a költ ő  a mes-
terséggel, a költészettel küzd, magával a verssel, a formával, a szavakkal foly-
tat küzdelmet. „Minden mű  csatatér" — mondja a 64 hattyúban, s e csatatér, e 
küzdelem szöveghelyei a Mesterségemhez, a Példázat, a Hasonlat, A formát-
lan, a Szél stb. költemények s esszéinek e kérdéskörrel foglalkozó egész köre. 
Nem véletlen hát, hogy Nemes Nagy Ágnes a keményen megmunkált, megvé-
sett formát választja, hogy óriási tömböket, tömegeket mozgat verseiben. Kar-
dos László hbátlan, izmos, érett formáról beszél a Szárazvillám versei kap-
csán; Bányai János pedig a versek kötött formáját hangsúlyozza, melynek ke-
retei között „A vers anyaga mint forma mutatkozik meg, a vers maga is forma 
a formátlan világban. (...) forma morális lehet őség, lehetőség a széthulló vi-
lág túlélésére. (...) morális kényszer a pusztulás árnyékában, a mondat végte-
lenből való elrekesztésének erkölcsi kényszere". A sajátos ars poetica sajátos 
etikával párosul Nemes Nagy Ágnes költészetében. Ezen a gondolati hálón 
belül hangsúlyos funkciót kapa rend és a fegyelem fogalma. A zilált küls ő  vi-
lág ellenében rendet teremteni önmagunkban — fogalmazhatnánk meg egysze-
rűen; a rendteremtés eszköze pedig a ráció, az ész, az értelem — „a részletek-
ből szilárd rendet szervez ő  eszmélkedés" (Pomogáts Béla). A fegyelem maga 
egyféle rendezőelv, melynek eredményeképp a csiszolt forma létrejön. „Szu-
perkomponálás" — mondja Rónay György a Szárazvillám verseiről. 

Amikor Nemes Nagy Agnes versvilágának határvonalait szándékozzuk meg-
ragadni, egy kifejezetten belső  világ felé forduló költészettípust kell felismer-
nünk. Túlontúl egyszerű  és sematikus lenne azonban ezt a világot egysilcúan 
introvertáltnak tekinteni. Az ész, a ráció, az értelem, az ismeret, a mesterség, 
a rend, a fegyelem elvont fogalomkörein túl, ezekkel egy id őben ugyanis 
ugyanakkor élesen kirajzolódik e költészetnek egy másik sajátos kontinense —
a külső  világ fogható, érzékelhet ő, nagyon is konkrét elemei, darabjai: a Ne-
mes Nagy Ágnes-i költészetet benépesít ő  tárgyak, anyagok, a termé-
szettudományos világ elemei. A költészetér ől íródott első  elemzések külön és 
érdemben foglalkoznak e kérdéskörrel. Alföldy Jen ő  e l ra szókészletét is 
összefoglalta: „Legjellegzetesebb kifejezései közül valók a nyelv ősi főnevei, 
különösen az anyagnevek — fű, fa, föld, lomb, tölgy, kő, szikla, ég, tűz, víz, le- 
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vegő, nap, hold, szél, hó, ház, kés, ló, madár (könnyen fölismerhetjük köztük 
az antik görög filozófusok Nőselemeit«!); e közegben teszi honossá az erózió, 
gejzír, paleolit, szinusz-görbe, funkció, szimmetria, distinkció, absztrakció, 
szén-dioxid, oxigén, elektronhéj, bioszféra, biológia, aritmiás, extraszisztolés 
stb. kifejezéseit. Az ősi természetről beszél — de az őstermészet olyan mozgás-
formáiról, melyeket a legutolsó évszázad természettudósai elemeztek. (...) 
Még két fontos szava: isten és angyal. Nem a keresztény mitológia szerint ér-
telmezi őket, hanem a földi anyagok, tárgyak, vágyak és törekvések égi tükör-
képeiként, megfelelő iként. A lovak a földi létezés, a nehézkedési er ő, a dara-
bos anyag szimbólumai (...), a látvány jelképei, az angyalok a látomás megje-
lenítői." Külön hangsúlyozni kell a tárgyak gyűjtőfogalom jelentlétét, majd a 
kJ, valamint az ennek megformált változataként szerepl ő  szobor gyakori elő-
fordulását. Az ily módon feltérképezett világ látszólag emberen kívüli, ember 
nélküli versvilágot eredményez. „A bírálat és önbírálat keser űsége vezette 
őket ahhoz, hogy erkölcsi eszményük — a szilárd, okos rendet követ ő  emberi 
magatartás — jelképét az embert körülvev ő , az emberen kívüli anyagi világban 
leljék meg. A tárgyak nyugalmában és csöndjében, a növények érzelemtelén 
pompájában és akaratlan harmóniájában, a kristályok tömörségében és min ő-
ségük magabiztos állandóságában, a víz id ő tlen fenségében" — mondja Kenye-
res Zoltán az Újhold költő iről, s ez hatványozottan érvényes Nemes Nagy Ag-
nes versvilágára is. Ismételten hangsúlyoznunk kell azonban, hogy e világ em-
beren kívülisége, ember nélküli csendje csupán látszólagos. Az élettelen vagy 
ember nélküli természetet ugyanis a képalkotó szenvedély tölti fel dinamiz-
mussal. E tárgyakat, fogalmakat nem szemlélhetjük önmagukban. Látnunk 
kell, hogyan ölt formát általuk és a költ ői látásmód által a látvány, hogyan 
élednek fel, lesznek látomásosakká, hogyan alakulnak e költészetben szimbó-
lumokká, hogyan jön létre Nemes Nagy Ágnes költészetének egész kéruend-
szere. Azaz ha közvetetten is, e versvilág mögött látnunk kell a lírai ént is. 
„Megérzékített tárgyakról van szó — mondja Radnóti Sándor. — Mindig a látó-
szögben jelennek meg. (...) A költ ő  élő  tárgyait, a testeseket 6s élesen meg-
határozottakat, egy szempontból mindig finom bizonytalanság veszi körül, s ez 
semmit sem von le tárgyiasságukból, és ugyanakkor auratikussá teszi őket: 
mindig ingadoznak a küls ő  és belső  tárgy között." Vagyis „Azok a termé-
szettudományi elemek, amelyek áthatják verseit, semmiképpen sem mérhet ők 
a természettudománykritériumaival, azok a gondolati elemek, amelyek a gon-
dolkodás légkörében csapódnak le, semmiképpen sem értékelhet ők egy kivá-
lasztott gondolati vagy akár bölcseleti rendszer távlatából. (...) A tárgyaknak 
olyan másolatai ezek a versek, amelyek a tárgyak eddig ismeretlen, láthatat-
lan, homályba borult elemeit mutatják fel" (Bányai J(unos). E felmutatás gesz-
tusa mögött pedig ott a költ ő  tekintete, a költőé, aki lát, elrendezi s átérzi ezt a 
világot. E gondolatmenet eleve az objektív lira területére vezet bennünket. A 
tárgyias ábrázolásmód egy sajátos módozatával állunk szemben, ám mint álta-
lában az objektív líra esetében, itt is érzékeljük: az objektív líraiság nem az ér- 
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zelmek, a benső  tartalmak szó szerinti kiirtása a versb ől. „E költészet felől  
nézve válnak csak igazán jelent ős stfІustörténeti fonássá a két nagy el őd, Ba-
bits és Jбzsef Attila tudattartalmakat anyagszer űen tárgyiasított képei. Az el-
me, a kín, a vágy, a fájdalom tárgyszer űsége azóta sem volt még ilyen kézzel 
tapintható (...). A kóró, a dudva, a tölgy lesz a tudattalan anyagokba paran-
csolt legemberibb érzések, a vágy, a kín, a fájdalom edénye. (...) úgyszólván 
minden emberi (a hit, a szenvedés, a közöny) anyagszerű  lesz" (Cs. Gyimesi 
Éva). Vagy ahogyan Alföldy Jenő  fogalmazza meg Nemes Nagy Agnes közve-
tett személyességét: „Az objektív képben elültette a szubjektivitás csíráját." 

Nemes Nagy Agnes világának fogalmi körein és jellegzetes szókészletén túl 
még egy domináns mozzanatról kell szólnunk. Verseiben lépten-nyomon egy-
másnak feszülő  ellentétek szikráznak fel. Lírájának ezt a vonását Radnóti 
Sándor elemezte kimerít ő  módon, mondván, hogy a közelség—messzeség, a 
véges—végtelen, a fenti—lenti ütköztetésében „térszemléletünk nagy kett őssé-
gei" mutatkoznak meg. „A formakoncepcióban a kett ősségek rendezik el a 
képet" — mondja Radnóti, majd egy sor újabb ellentétpárt sorol fel: test—lélek, 
földi—égi, állati—angyali, erkölcs—rémület, véges—végtelen súly—könny űség, 
rossz jó. Az ellentétek azonban nem csupán az elemek, a látvány vagy a kép 
külső  kérgét érintik; beleágyazódnak e költészet mélyrétegeibe is: „az érdes-
ség súllyá, a zörej zenévé, a vágy akarattá, a látvány látomássá, az ideák ideá-
lokká, a fogható anyag fogalommá, a lét érzékelése a lét értelmezésévé lénye-
gül; minden egyszerre durva és finom, animális és spirituális, konkrét és elvo-
natkoztatott, jelenlev ő  és megnevezhetetlen, hiszen a megnevezhetetlent veszi 
célba Élő  és élettelen között elmosódik a határ, de nem a megszemélyesítés 
hagyományos eszközével — melyben hasonló és hasonlított meg őrzi külön-
állását —, hanem kihagyásokkal, metaforikusan" (Alföldy Jen ő). „Az első  kö-
tet címe ritkamód megsejtette az egészpályát" — mondja Radnóti Sándor. A 
Kettős világban kötetcím s az azonos címet visel ő  kulcsvers valóban Nemes 
Nagy Ágnes költészetének központi kérdéskörére vet fényt. Az emutett kulcs-
versben jelenik meg az a bizonyos „földmér ő  az égen", amely/aki a kett őssé-
gek összebékítésére hivatott. Az ellentétek feszít ő  ereje azonban a továbbiak-
ban szívósabbnak mutatkozik, minthogy a urai én feloldaná őket. Ísу  jut el e 
költészet a „között" fogalmához. Nem véletlen, hogy Nemes Nagy Agnes har-
madik kötetébben, a Napforduló címűben külön verset és versciklust szentel e 
kérdéskörnek, s hogy 1981-ben kiadott gy űjteményes verseskötetét is ezzel a 
címmel látja el. De végigkísérhetjük e kérdéskört mindhárom kötetében: ott 
munkál a Kettős világban című  kötet azonos című  kulcsversében, a Szárazvil-
lám című  második kötet Mesterségemhez című , szintén kulcsversében is, majd 
a Napforduló Között című  költeményében. Hogy a „között" valóban központi 
kérdésköre ennek a költészetnek, arra a Nemes Nagy Ágnes lírájáról íródott 
leglényegesebb kritikák java része rámutatott. Hovatovább a Nemes Nagy Ág-
nesi vers értésének határköveként is felfoghatjuk a között-szituációt. A tanul-
mányok, elemzések idevonatkozó szövegrészeib ől ugyanis világosan kirajzoló- 
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dik, hogy szerzőjük hogyan értelmezi s egyáltalán meg tudja-e lényegi jegyei-
ben közeliteni e költészetet, képes-e recepciójára. Simon Zoltán p1. a Napfor-
dulóról írott kritikájában, mely verseskötetben ez a kérdéskör igazán érett for-
mában mutatkozik meg, a között szituációt egyszer űen „köztes, pontosabban:  
elszigetelt" állapotként értelmezi, majd megjegyzi, hogy „amíg a költ őnő  ki  
nem lép abból a »köztes« állapotból, melyet most nagyon pregnánsan sikerült  
megfogalmaznia, lirája aligha fog kiteljesedni". Hogy a „között" nem azt je-
lenti, hogy a lírai én „nem találta meg helyét a világban", hogy „»küszöb-álla-
potban« él, se kint, se bent", azt Nemes Nagy Agnes költészetén kívül egy sor  
róla írt tanulmány lényegi felismerései is bizonyítják. Rónay György már  
1967-ben felfigyel a Napforduló című  verseskötet olvasásakor e mozzanat lé-
nyeges funkciójára, mondván, hogy „A »között« helyzete nem sehol-sem-le-
vés, hanem ellenkezőleg, létezés a dolgokról sugárzó er ők metszőpontjában;  
tehát hevített, telített létezés, maximális feszültséggel élés". Radnóti Sándor  
pedig a fogalomnak egy egész jelentésvonulatát rajzolja meg. El őször is: A  
„»között« az, ami megérzékíti a tárgyakat, ami megteremi aurájukat. (...)  
Hogy a dualizmusból ne váljék oly hasadtság, amelyben a két fél már csak ki-
hűlt rejtjelekkel érintkezhetne egymással, ahhoz az érzéki és érzékfeletti olyan  
metaforizálására volt szükség, amelyben egy pillanatra nem szűnik meg mind-
két értelmezés lehet ősége, amelyben a kép azonos, és csak az indulat vibrál  e 
befogadásban a látvány és látomás között". Majd lépгsőzetesen felállítja a  
„között" e költészetb ől kibomló jelentésmezejét:1. „Között — el őször is a vers-
készítés mesterségének értelmében. Annak feszültségében, ami két szó között  
van, rejlik a költő  atmoszférateremtő  ereje. (...) Között tehát látszólag tech-
nikai értelemben." 2. „Között — másodszor is, minta látvány döntő  eleme. A  
mozdulatlan kép azért nem hideg és merev, merte között-állapot van belefog-
lalva." 3. „Között — harmadszor is, mint az emberi lét köztes volta, között-ter-
mészete." Bányai János e líra fejl ődésvonalát vezeti le e fogalom értelmezésé-
vel, végigkísérésével: a kett ősség megléte „az első  verseskötetben még erkölcsi  
parancs (...). Még nem teher, még nem nehezedett rá a megoldhatatlanság  
súlya. Mert úgy tűnik: a két pólus áthidalható, a feszültség közöttük nemcsak  
elviselhető, hanem jótékonyan aktivizáló is. A két világ itt még egymást tükrö-
zi: az égen járó földmér ő  átlépheti a két világ közötti űrt (...). Ez a lelkesítő  
otthona kiindulópontja a kés őbbi otthontalanságnak, költészete e r ől a nyu-
galmi pontról indul majd a valóságos kettősség, a terhes kett ősség felismerése  
felé. Mert hamarosan ki đerül majd, hogy az égen lépkedő  földmérő  csak illú-
zió". Majd a Szárazvillám cím ű  második verseskötetben: „A világ kett őssége  
már nem megnyugtató otthona a költészetnek, hanem kihívása, bizonytalansá-
ga, megkérdezettsége." Végül a harmadik kötetben a Között című  költemény  
a „kettősségek otthontalanságát nevezi meg. (...) A Között és az azonos című  
versciklus minden darabja már ennek a felismert otthontalanságnak a megfo-
galmazása". Vagy ahogyan Cs. Gyimesi Éva nevezi meg tanulmányában: a kö-
zött „Nemes Nagy Agnes lét-jelképe".  
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Az irodalomtörténet dolga, hogy elhelyezzen egy-egy írói, költ ői életművet,  
hogy kijelölje helyét az irodalomban — mondtam dolgozatom elején. Nemes  
Nagy Ágnes költészetéről még nem készült monográfia. Alföldy Jenő, Bányai  
János, Radnóti Sándor, Cs. Gyimesi Éva írtak róla alapos és ért ő  tanulmányt.  
A monografikus feldolgozáson túl azonban az is sürget ően várat magára, hogy  
az Újhold köre s velük egyetemben Nemes Nagy Agnes költészete is végképp  
megkapja a jelentőségével arányos, neki kijáró helyet századunk irodalmában.  
„Szégyenteljes dolog, ahogyan Pl.  A magyar irodalom története vélekedik az  
Újhold alkotóiról; amennyit szentel opusuknak" — mondta nemrégiben Balas-
sa Péter a folyóiratról készült egyik tévém űsorban. E jelenségвek okai is isme-
retesek számunkra. Nemes Nagy Ágnes költ ői pályáját is végigkísérte ama we-
öresi „szellemi szesztilalom" id őszaka — mely időszak az Újhold körének sem  
kedvezett. 1948-ról és az ötvenes évek máig érezhet ő  torzító munkálkodásáról  
van szó, amikor — ahogyan ezt Lengyel Balázs is taglalja Visszatéres című  esz-
székötetében — a vonalasított könyvkiadás nyomja rá bélyegét az irodahni ter-
mésre, s aktivizálja egyrészt az írói kitüntetéseket, kinevezéseket, másrészt Pe-
dig kialakítja a megjelenésb đl kizárt, félresodort, elhallgattatott alkotók körét.  
Ez az időszak azután akaratlanul is felvirágoztatta az ifjúsági és gyermek-
irodalmat (Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky, Mészöly), a műfordítást (Weöres,  
Nemes Nagy, Vas István), de folyóiratokat tiltott be (köztük az Újholdat is), s  
felborította az irodalmi értékrendet. Az utóbbi évek (s maga az újraindított  
folyóirat is) e kibillent mérleget igyekeznek újra helyreállítani (beleértve az  
emigráció irodalmának rehabilitálását s az ún. „polgári" irodalom eddig, kiát-
kozott értékeinek visszaállitását is). S ezen a mérlegen Nemes Nagy Agnes  
költészete sem fog könny űnek találtatni.  
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Egyetlen verseink — Mai magyaz költőket kért fel a sajátos koncepciójú gy űjtemény  
szerkesztője, Somos Béla, válasszák ki saját munkáik kőzűl a legjobbat, legszebbet, a  
valami miatt „leg"-nek megítéltet, és valljanak színt legkedvesebb verseikr ől, jelöljék ki  
a legjobbat — másokéból.  

A műveket megírásuk idejét ől függetleníteni s egy más irodalmi sorba állitani — ér-
dekes vállalkozás. Mindenekel őtt mert a-a hívja fel a figyelmet, hogy nincsenek lezárt  

életművek, a vers — írójától elszakadva — tovább él, s ennek a tovább élésnek egyetlen  
feltétele az olvasás; az értelmezés új szegmentumainak a fölfedezése.  

Amihez nem fér kétség: a másoktól választott versek minden vitán fel ől álló értékek.  
Legfeljebb azt furcsállhatjuk, hogy az így összeállt kép szinte hiánytalanul hozza a  

mindannyiunk által ismert „nagy verseket", s felt űnően kevés a „felfedezés", az olyan  
„szép vers", amelyet eddig nem ismertünk, nem vettünk észre, tehát méltánytalanul  
szorult volna ki az irodalmi köztudatból. A saját legkedvesebb verseket szemügyre véve  
azonban — szójátékkal élve — azt is mondhatnánk, a kötetre az Egyenetlen verseink cím  

Jobban illene. A felsorakoztatott költők többségének jelentósabb versét is ismerjük. Is-
mét az a közhelynek gondolt eset nyert bizonyosságot — természetesen a legjobbnak  

mint kategóriának a relativitása, tarthatatlanága, irodalmi'atlansága, inkompetenciája  

teljes fokú figyelembe vétele mellett is —, hogy költ ő  mennyire nem alkalmas saját ver-
seinek elbírálására, mennyire más az alkotót a m űvéhez fűző  kötelék, mint ami a kész  
mű  és az olvasó relációjában megvalósul. (Hadd jegyezzem meg, csupán zárójelben:  

csak egyetlen kőltö saját magáról alkotott ítélete vág egybe azzal, ahogyan én is látom  

a költészetét: Somlyó György Psalmus eroticusát én is az e1s8 helyre tenném a k őltó  
életművében.) A saját költészet iránti bizonytalan értékítélet következtében egyenet-
lenné vált a kötet színvonala, korántsem csupán antológiaérték ű  versek gyűjteménye  
lett, éppen ezért érdemes lenne foglalkozni a jelenség — talán pszichológiai — okaival.  

A verspárosítások is érdekesekre sikeredtek. Legtöbbszőr a kötődés határozottan ki-
mutatható, találó, a másoktól választott vers rímel saját k őltöi habitusával, a kettő  erő-
sítiegymást, áthangszereli egyik a másikat; néhány esetben azonban a két világ mosoly-
ra fakasztóan eltérő .  

Vajdasági magyaz költó csak egy van a kötetben, az sem a fölkértek, hanem a válasz-
tottak kőzött. Parti Nagy Lajos vállalta fől itteni irodalmunk legjobb versét, Domonkos  
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István Kormányeltörésben című  művét. A versnek több id ősíkja van. Az egyik a cím-
ben kiemelt Balassi Bálint-kifejezés korát villantja be, a másikat mottók, a Közgazda-
sági kislexikonból kölcsönzött szócikkek sora idézi, s ha egykor legfeljebb burkoltan  
ironikus lehetett az izzasztó rendszerek és a proletariátus marxista—leninista definíció-
jának idézése, ma már maróan szarkasztikus éle van. A harmadik id őzóna a szöveg ke-
letkezése óta eltelt id ő . Éppen húszéves Domonkos István verse, s a húsz év alatt er đ-
södött, jelentései gazdagodtak, aktuálisabb, maibb, mint valaha.  

Nemcsak azért, mert egyik visszatérđ  motívuma, az „én lenni /elnökök vezérek / mi  
meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren", mára realitássá vált, s mert az abszurd  
kép: „koponyánkból a habverő  / nyele kiáll", mára valóságunk abszurditását fejezi ki,  
nemcsak azért, mert a körülmények majdhogynem jóssá tették. A Kormányeltörésbent  
Domonkos Gastarbeiter-versként írta, s akként is értelmezték, nem alaptalanul, „én  
menni külföld / mit munkaengedély / kofferban szalonna / két kiló kenyér" — lamentál  
a vers énje, a vershős valahol az otthontól távol kóvályog, s Ott éli meg azt a zűrzavart,  
amelyrđl a vers tudósít — szólnak a korábbi olvasatok —, Ott éli meg idegenségét.  

Mintha mára teljesen háttérbe szorult volna a vers vendégmunkás-alaphelyzete. Az  
itthoni otthontalanságélmény verse lett a Kormányeltörésben, az hazájukban hazátla-
nok közérzete, a sehol otthon nem levés dokumentuma. Legjelentéktelenebb sorai is  
másként hangzanak ma, más az akusztikájuk, mint amikor el őször olvastam őket:  
„nem merni lehunyni szem / hallani egér kapar". Az otthonukban emigránsok, lelki il-
legalitásban élők zaklatottsága is e két sor: „nem gondolni kollektív / nem gondolni  
privát". Kisebbségi léthelyzetünk verse a Kormányeltörésben. Annak ellenére, hogy  
sehol sem olvasom benne: magyar, kisebbség, nemzet. Vagy éppen azért?  

Mióta a napokban újraolvastam, számomra nem kétséges: Domonkos István 1971-
ben olyasmit tudotta világról, ami akkor még nem volt tudható. Nyilván ezért lehet ma  
újraolvasni, s nyilván ezért lehet ma — hogy stílusosak maradjunk — az egyik „leg".  
(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991)  

Arthur Miller•. KaПyargб  időben 1-2. — Siker, pénz, hírnév, botrányok, pletykák — írója  
válogatja, milyen indítékokból teszi közzé naplóját, visszaemlékezéseit, s megint csak  
írójának a jó ízlésén múlik, meddig megy el az ezúttal védtelen és kiszolgáltatott ellen-
fél lejáratásában, hogy magát szebbnek, jobbnak tüntesse fel. Arthur Miller emlék-
iratára sokáig kellett várni, de a pletykaéhes közönség körében így is hiányérzetet kelt-
hetett, írója nem a nagy vallomástev ők és igazságbajnokok fajtájából való, még egyik  
legnagyobb ellenfelét, Norman Mailert is csak burkoltan feddi meg, amikor elmondja  
a véleményét világsikert aratott Marilyn-monográfiájáról: „És Marilyn f őszereplője lett  
egy regénynek, amely nem fikció, de dokumentumregénynek sem egészen igaz; ez  a 
könyv pontosan olyan képet festett róla, amelyet Marilyn a legjobban gy űlölt: mint va-
lami vicc, aki komolyan veszi magát, de megengedi az olvasónak, hogy leereszked ő  bű-
völetet érezzen iránta", pedig Mailer — aki nem félt a kommersz jelz őtől, nem gondol-
ta, hogy az üzleti siker és az érték összeegyeztethetetlen, s egy helyütt pedig azt mond-
ta, a legnagyobb megtiszteltetés számára, ha azt látja, köteteit a benzinkúton is árulják  
— egyáltalán nem kímélte szóban forgó könyvében Arthur Millert, s igen direkt célzá-
sokat is tett írói és házastársi tehetségére.  

Pusztán intim információkat alig is találunk a Kanyargб  időben. Visszaemlékezései-
nek drámai élét mindig tompítja az „Ilyen id ők járták" derűs bölcselete, amely vissza-
térő  motívumként lezár egy-egy epizódot, életszakaszt. Minden lapját átjárja a tény,  
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hogy rendkívüli szellem írja a sorokat, akinek autonóm történelemszemlélete van pél-
dául, s amely gyakran leleplez ő . Vagyis hogy többnyire leleplező, de tapintatosan az,  
anélkül hogy egyúttal sértő  lenne.  

Arthur Miller Amerilca-képe meglehetősen eltér a mi átlagos Amerika-szemléle-
tünktбl. Nem tejjel-mézzel folyó Kánaán, a korlátlan lehetőségek hazája a világ, amely-
ről tudósít. A háborús évek, majd a mccarthyzmus társadalmi igazságtalanságai, egy  
korrupt és titokzatos er ők múkődtette közősség bontakozik ki, a szabadságnak még az  
illúziójától is távoli, a cenzúrák és titkosszolgálatok szövevénye, amelyr ől hajlamosak  
vagyunk azt hinni, csak nálunk teremnek meg. Egy világ átalakulásáról, eltúnéséról tu-
dósít Arthur Miller, az igazi, hamisítatlan emberi értékek elveszésének korát regiszt-
rálja, amikor is a valódit felváltja az ál, a művi, a filmen például úgy, hogy a műnek és  
írójának a helyét a producer veszi át. Fájdalomtalanul, szemrehányások nélkül veszi tu-
domásul Miller a körülötte levő  világot, bár keseregnivalója is lehetne, hiszen Ameri-
kában egy ember távlattalansága, kilátástalansága, létbizonytalansága az, ami elénk  
tárul. 

Arthur Miller elsősorban író, ez teszi hitelessé emlékiratát, sohasem hagyja cserben  
mesélő  kedve, tisztában van vele, hogy az olvasó figyelmét csak 07z аl tudja fenntartani,  
ha életútját anekdotikus történetek sorával fejti ki. És van mir ől mesélnie! Nem „szo-
bafilozófus„, nem az élettől elvadult remete fogalmazza meg prekoncepcióját a világ-
ról, hanem arról beszél, amit átélt, amit a saját bárén érzett. És szívesen ír például a  
gyermekkoráról is, бsei kivándorlásának története az egész kötet legmegrázóbb lapjai  
kőzűl való: „Apám hetedik születésnapja előtt egészen egyedül érkezett meg New  
Yorkba Lengyelország közepéb ől. (...) A hivatalos magyarázat szerint nagyapa nem  
tudta megvenni a papa jegyét, és úgy gondolta, majd elküldi neki az útiköltséget, amint  
pénzt keres Amerikában, ami nem tarthat tovább pár hónapnál. A hátrahagyott kisfiút  
addig egy nagybácsira bízták, aki hamarosan meghalt. A gyereket ezek után családról  
családra adták, idős, meggyengült elméjű  nagymamákkal kellett egy szobában aludnia,  
akik az ágyukba piszkítottak, a fél éjszakát átűvőltőtték, és nem törődtek azzal, hogy  
kivel alszanak. Szegény Tzzie, miután sok hónapot töltött el így, bizonyára úgy érezte,  
valóban elárvult. (...) Apám jegye végre megérkezett, és feltették egy vonatra, amely  
elvitte a hamburgi kikötőbe. A nyakába cédulát akasztottak, amely arra kérte a szíves  
idegent, hogy egy bizonyos napon tegye fel a New Yorkba tartó hajóra. Úgy látszik,  
Európa akkor még elég civilizált volt, mert a módszer bevált, és három hét hajózás  
után — az alsó fedélzeten, a kormányszerkezetet mozgató cs őrlбk közelében, ahol soha  
nincs nappali fény, ahol naponta kétszer egy hordó sózott heringet osztottak szét  a 
több tucat emigráns család kőzött, amelybál egy egyedül utazó gyermeknek teгnб-  
szetesen legfeljebb a mazadék jutott —apám megérkezett New Yorkba; a fogai megla-
zultak, és a fején egy ezüstdollár nagyságú ótvar éktelenkedett. A szülei nem értek rá,  
hogy elmenjenek érte Castle Gardenbe, így a k ővetkező  fivérét, a majdnem tízéves  
Abe-et küldték el, hogy keresse meg, segítse át a bevándorlási formaságokon, aztán vi-
gye haza a Stanton Street-i lakásba, ahol két szobában nyolcan laktak és dolgoztak,  
varrták a hosszú, sokgombos, akkoriban divatos köpenyeket."  

A kötet mellesleg ízig-vérig amerikai. Azoknak a sorába tartozik, amelyek nyiltan  
felvállalják, hogy egy sajátos világ krónikásai. Prekop Gabriella fordításában a Kanyaz-
gó időben rendkívül olvasmányos, de nem minden önvizsgálatra kényszerítést ől  men 
tes könyv. Amerika árnyoldalainak regénye. (Eurбpa Könyvkiadó, Budapest, 1990)  
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Marin Vargas Llosa: Ki ölte meg Palomino Moler бt? Egyetlen jelenet teszi emlékeze-
tessé a könyvet, amely egyébként izgalmas krimitörténet, egy bestiális gyilkosság fel-
göngyölitésének krónikája, bizonyos értelemben Gabriel García Márquez Egy e1dre be-
jelentettgyilkosságkr бnikája című  könyvecskéjének a párdazabja.  

A helyszín egy kis falu kifбzdéje, az atmoszférát pedig néhány mondatból érzékel-
jük: „A sűrű  gyékények és cölöpkarók oltalmából hirtelen kilépni a szabad ég, a mer б-
legesen zuhogó nap alá, maga volta pokol. Khakiszínű  inge néhány másodperc alatt  
lucskos lett, s érezte, hogy zúg a feje." Emellett piszok, nyomor, fullaszt б  por és forró  
homok mindenütt. Silva hadnagy és segéde, Lituma meglátogatja dong Lupét, a kif őz-
de tulajdonosát, hogy érdekl ődjenek a gyilkosság kđrülményeiről. A dons és a hadnagy  
pszichológiai pđrbaja ez, Lituma néma szemlél ője az eseményeknek.  

Mesteri, ahogyan Marin Varga Llosa fölvezeti a drámát a fesz űltségtбl vibráló null-
pontról. A beszélgetés a hadnagy kedélyes monológjával indul, szerelmér бl elmélke-
dik, közben néhány durva erotikus kijelentés is elhangzik, s csak lassan vált át kúnélet-
len vallatássá a kezdetben gyanútlanul induló csevegés. Az asszony utalásszerű  elbeszé-
lése és a hadnagy fondorlatos kérdései nyomán, nem függetlenül a körülményktól, a  
valóság észrevétlenül átbillen a képzeletbe, a segéd el őtt igazából is feldereng a múlt,  
eltűnik a határ az egykori és a jelenbeli események között, kezdetben csak néhány kép  
erejéig: „És ebben a pillanatban, pedig minden idegszálával dons Lupe leleplez ő  sza-
vait leste, Lituma megpillantotta őket. Ott voltak a gyékénytet ők alatt, ott ültek szoro-
san egymáshoz simulva, kéz a kézben, egy pillanattal azel đtt, hogy a szerencsétlenség  
rájuk zúdult. A fiú már egy ideje a lány vállán nyugtatta sötét fürtős fejét, és idбnként  
megcirógatva ajkđval a rózsás fülcimpáját, dúdolt neki. Két szív, melyet már e földön  
Isten fűzött egybe, két egymásért eped б  szív, ezek voltunk, én meg te. Annyi gyengéd  
érzés áradta dalból, hogy a lány szeme könnybe lábadt, s hogy még jobban hallja, vagy  
csak kacérságból, kissé felvonta a vállát, s kislányos pofik đján szerelmes đhítat ült. Az  
ellenszenves arroganci đnak most nyoma sem volt ezen a bakfisarcon, melyet szinte  
megszépített a szenvedély. Lituma látta, hogyan ter ű] szét rajta a vigasztalan szomorú-
ság árnyéka, amint arrafelé fordítja tekintetét, amerr ől, motorj đnak menydörgé-
sét el8rekűldve, előbukkan majd a sárgán gomolygó porviharból az egyenruhások au-
tója." Valóság és képzelet szüntelen egybejátszása, megtetézve a vallomását elbeszél ő  
asszony zilálđsával, őrjöngésbe átcsapó jajgatásával, a két id ősík egymásba csúsztatása,  
a durván naturális jelen és a bájosan idilli képzelet észrevétlen egymásba t űnése teszi  a 
jelenetet — a fordító Csuday Csaba jóvoltából is — egyszerre reálissá és irreálissá, egyút-
tal ismeréssé és megnevezhetetlenné.  

A Ki ölte meg Palomino Molerót? a szerkesztés bravúrja, mert a regény nem más,  
mintacím kifejtése. A töményen ábrázolt világ egyedivé és másutt elképzelhetetlenné  
teszi ezt a történetet. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989)  

BodorÁdám novelláiról — Lélektelen kömyezetben játszódnak Bodor Ádám novellái  
is. Az erdélyi író publikációinak sorát a Természetrajzi gyűjtemény Sinistra körzetben  
című  elbeszélés indította be, amely a Holmi című  folyóirat rangos novellapályázatának  
díjnyertes alkotása lett. Az azóta folyamatosan megjelent szövegek már-már novellafü-
zérré-regénnyé (?) állnak össze.  

Az elbeszélések helyszíne sziklás, elvadult vidék, méghozzá télen. Az embertelenség  
és a félelem tárgyiasulásai ezek a szövegek, s ehhez méltóan a novellavilág tele van el-
idegenítő  effektussal. Ezt a távolságtartást fokozza az idegen személynevek használata,  
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gyakran teljes alakjukban, s a szerepl ők sem közönséges halandók, hanem csupa kü-
lönc figura, ezredesek, erd őben élő , törpe növésű  gnómok, világító szemű  gyermeklá-
nyok, s a rejtélyességet még fokozza, hogy olyan személyek is felt űnnek, akik titokzatos  
fertózб  betegségben szenvednek, izolálják, majd el is pusztítják őket.  

A furcsa környezetben még fшΡcsább jeleneteket találunk: az egyikben a határon ille-
gálisan átmenekülők a félbe hasított állatok között meztelenre vetk őzve bújnak meg  
egy hűtőkocsiban. „Amint az sejthető  volt, Elvira Spiridon nem járta legtisztább uta-
kon. Aznap reggel két társával megpróbált kiszökni az országból, de számára már  a 
kezdet kezdetén balul ütött ki a dolog. Mustafa Mukkerman, a török kamionos, aki  
Beszkidekból fagyasztott birkát szállította Balkán déli csücskei felé, és a kampókon ló-
gó húsok között úgy mellékesen néha mindenre elszánt embereket is kicsempészett, ót  
nem vette föl. Beczzlláskor derült ki, a sofőr régen megesküdött, n őt nem szállít, egy-
szer valami némber telerondította neki az egész kocsit. Tusai elmentek, Elvira Spiri-
don ott maradt az úton, ráadásul anyaszült meztelenül" — olvashatjuk a Természetrajzi  
gyűjtemény Sinistra köтлetben címűben (Holmi, 1991. szeptember), egy másikban a  
sziklacsúcson megtalált halott ezredes tátott szájába fészket raktak a madarak (A vörös  
kakas; Magyar Napló, 1991. október 4.). Olyan „er ős" képek ezek, melyek atmoszféra-
teremtб  hatása messze túlmutat a ssz~бovegszeгű  értelmezésen, talán Mészöly Miklós no-
velláinak némely állóképéhez hasonlóak, például a meztelenre vetkőztetett, búzamező  
közepébe kitett lány képének megmagyarázhatatlan, szimbolikus s űrítettségéhez a  
Megbocsátás című  kisregényből.  

De rokoníthatnánk az utóbbi időben keletkezett erdélyi próza más alkotásaival is,  
Szilágyi István Аgancsbozбtjával vagy Csiki László Ћtkos fegyverekjével, s Mózes Attila  
Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című  könyvével úgyszintén, amelyek atmosz-
férájuk miatt kerülhetnek egy sorba, id őtlenek, lebegtetettek, a fenyegetettségérzést  
sajátos módon tárgyiasítják Bodor Ádám feszültségtől terhes elbeszéléseiben soha sin-
csenek ok-okozati összefüggések, racionálisan magyarázható el őzmények, bár kivétel  
nélkül történetközpontúak, helyenként anekdotikusak is, ám amit a szerepl ők tesznek,  
majdnem mindig álcselekvés, látszatcselekvés. A-novellák szerepl ői között van erdőbiz-
tos és ezredes, akinek a feladata a terepszemlézés, a rezervátumnak külön meteoroló-
gusa is van, aki az egyik szövegben  тzаІ  foglalatoskodik, hogy alumíniumrúddal meg-
jelöli a halott ezredes holttestének helyét (A rég várt találkozás; Kortárs, 1991. októ-
ber). Főhősét, egy Andrej Bodor álnéven él ő  erdeigyüntölcs-gyűjtögetőt, a körülmé-
nyek teszik a hatalom cinkosává, végül pedig gyilkossá. A legtöbb szerepl ő  foglalkozá-
sa nem hasznos, inkább hivatali megbízatás. A cselel Фпény hátterét minden esetben  
csak részben tudjuk meg, kizárólag a következmény, a hósök kiszolgáltatottsága evi-
dens, a külföldi menekülőktől lemaradt, csupasz Elvira Spiridoné például, ahogy be-
fektetik az autóba az ablaküveg szállítására szolgáló lécek közé vagy a földdel táplálko-
zó üldözötté (Az erdei fe гtótlenító osztag; Magyar Napló, 1991. november 1.). A törté-
nések megmagyarázható okai helyett a szövegeket a tájleírások töltik ki, aprólékos to-  
pográfia tölti ki az űrt, s ez a környezetrajz még inkább elmélyíti a titokzatosságot. Eb-
ben a világban nem szabad kérdezni, mert a falnak is füle van, a kopár erd ő  is tudo-
mást szerezhet a gondolatokról. Egyik pillanatról a másikra mindenki áldozattá válhat.  
Még maga az író is.  

TOLDI Éva  
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A „SZENT KÁOSZ" KÖLTÉSZETE  

Földényi F. László: A Medúza pillantása. Lánchíd Kiadó, Budapest, 1990  

„Cuj Pen egyszer azt mondta: Visszavonulok, könyvet írok. Máskor meg: Visszavonu-
lok, labirintust szerkesztek. Mindenki két műre gondolt; senkinek sem jutott eszébe,  
hogy a könyv és a labirintus egy és ugyanaz" — írja Borges Az elágaz б  ösvények kertjé-
ben. Az idézettek A Medúza pillantása című  esszékötetet illet ően úgyszintén helyt-
állóak. Az utóbbi alkotás Földényi F. László által fölépített, virtuális útveszt őjének a  
középpontjában a mindenkit megdermesztő  valösággal, a ha1állаl, a gyilkos tekintetű  
Medúza-fővel szembesülőnk. Nem véletlenül kölcsönöztem a fenti fiktív megállapítá-
sokat, már azért sem, mert Földényi Robert Burton és Sir Thomas Browne (17. századi  
angol gondolkodók) mellette századi követ őjüket, Borgest vallja szellemi rokonának, s  
akárcsak azon intellektusok, a kultúra történetét labirintushoz hasonlitja, nem pedig  
„adatok és események puszta tárházának" fogja fel.  

A kifejezés, amellyel Földényi könyve megragadható, Hamvas Béla metapoiesis ter-
minusa. A Patmosz szerzője ama művészetet (illetve m űvet) avatta metapoiesisszé,  
amely egy az emberi létnek megfelelő  teljes értékű  világot teremt meg. Ahhoz, hogy  a 
lét tiszta képét létrehozza, a Minden-Egyhez kell közel férk őznie. Mindez a gondolko-
dásnak egy lassan feledésbe merült módját föltételezi, amely a görög kultúrát jellemez-
te Arisztotelész el őtt. A szövegalkotás egyidejűleg volt tudományos és mítoszmagyará-
zó, rodalnii és bölcseleti, vagyis e szférák nem különültek el egymástál, hanem ugyan-
azon egyetemesség más-más vonatkozásait képviselték. Ezért A Medícza pillantását  

sem a gondolati heterogenitás min ősíti, ellenkezőleg, ama archaikus, kozmikus szem-
határú gondolkodásmód hatja át minden mondatát. Kozmoszvesztett világunkban ki-
zárólag a szubjektivitás tarthat össze (és csupán egyedileg) valamilyen egészet. A jeles  
magyar gondolkodó tehát a rendszergondolkodással és -építéssel szemben állván érzi  
magáénak és választja a filozófiát urává lényegít ő  műfajt, az esszét, amely — meghatá-
rozása szerint — „a lehetetlen megkísértése: annak a halálos szabadságnak a felfedezé-
se, amelyben a vallásos élmény pillanatában részesedik az ember. Nem attól hiteles egy  
esszé, hogy lüktet benne az élet, hanem hogy ennek fenyegetettsége is sugárzik bel őle.  
Az esszében egyetlen tűzgömbszerű  pillanat terül szét id ővé, úgy, mint a iáva: irányít-
hatatlanul és feltartóztathatatlanul. Az írásnak éppen a töredezettsége a biztosíték az-
ra, hogy az eredendő  élmény egysége meg őrződjön. A gondolatok paradox módon at-
tól elevenednek meg, hogy halott vé ггögök formájában csomósodnak meg a papíron".  

Bölcselet és költészet, gondolatiság és metaforikusság egy tór8l fakad itt — a filozófia a  
halálra késтít fől (Platón) a művészet pedig „az ismeretlennek való kiszolgáltatottságra éb-
reszti rá" az embert—, majd az elmúlás árnyékában szökken szárba, sA Medúza pillantásá-
ban borul virágba. A halál szétfeslő  virágszirmainak illata az egész könyvet  betölti. 

Földényi esszéiben nem csupán saját és mások bölcseleti felfogásainak a közvetít ője,  
tolmácsolója, értelmezője, hanem bibliai egzegézisekkel, különböz ő  (keleti és nyugati)  
mitológiai példákkal, valamint irodalmi elemzésekkel, hivatkozásokkal is át- meg át-
szövi azokat. Az interpretációk per analogiam a központi gondolatmenet alátámasztá-
sát szolgálják, ugyanakkor ónálló esztétikai fejtegetésekként is befogadhatóak. Földé-
nyi szabadon és mégis az avatott hozzáértésével ágyazza egymásba e szegmentumokat,  
melyek így kiegészítik egymást. Mindemellett azonban az eszmerendszerek létjogosult-
ságát is kétségbe vonják.  
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Költői bölcseletet boncolgatván, szerkezeti szemszögb ő l a „kiilsđ" formai jegyek már  
eleve jelentéshordozóak. A kötet hét fejezetre van tagolva, gondolatilag együttesen a  
címlapon látható festészeti alkotásnak (Caravaggio Medúza főjének) a képzetkörére  
futnak ki. A könyv szerkezeti egységessége vizuálisan is biztosított — lásd a tartalom-
mutatót! —, jelezve azt, hogy a szerz ő  „a láthatatlan középpontot körültáncoló kusza  
gondolatait igyekszik egyetlen kör alakú pajzzsá összeáhítani, hogy ennek véd ő  tükré-
ben nézhessen végre szembe a gorgóarcú lehetetlennel, a létnek ezzel a medúzaálarcá-
val". A külső  fölépítés a mélyebb kompozíciót is kiméri. Földényi gondolatai folytono-
san egy fókuszponthoz kőzelitenek: „Legyűrhetđ-e az elmúlás miatt érzett félelem?"  E 
kérdést — válasz után kutatva — ciklikus mozgással járja körül. Az elemzések, interpre-
tációk (mint egymás kiegészít ői) nyomatékosítják a ciklusok ritmikus, hullámszerű  is-
métlđdését. Mindig ugyanarról van szó (akárcsak a nagy m űvek bizonyos hányadában).  
Ugyanannak a kimondhatatlannak a kimondására törekszik az esszéista a kül őnbözđ  
szöveghelyek, történetek, mitikus és tragikus alakok révén, mi több a szöveg más-más  
pontjain felbukkanó fogalmak ugyancsak egymás szinonimáiként viselkednek. „Ez  a 
másfajta fogalomhasználat éppúgy legitim lehet, minta hagyományosan tudományos,  
hiszen (...) a régebbi görögségben (...) a metaforikus fogalomképzés volt jellemz ő" —  
szбgezј  le Balassa Péter. Mindez nem monotóniához vezet a m űben, hanem ritmikus  
feszültséget hív létre a fejezetek k őzött, amelyek mindegyike más-más tárgyú. A ke-
reszt metszéspontjáról, a villámról, a középpontról, a határ átlépésér ől, a káoszról, a  
lehetetlenr ől, valamint a pillanat teremtб  és romboló erejér ől szólnak, s mégis egyetlen  
hatalmas esszévé teljesednek.  

„Mert hát ilyen a véges ember — / kacérkodik a végtelennel. / / A végtelennel, melyre  
nincsen mérce / (hisz ezért végtelen) — tehát / nincs rá mód, hogy megértse" — írja Sz i-
lágyi Domokos az Utak című  versciklusában, és az idézett (Az oszlop cím ű) költemé-
nye mottójául Whitman sorait választja: „The clock indicates the moment — but what  
does / eternity indicate? (Whitman) / (Az óra jelzi a pillanatot — de az örökkévaló- / sá-
got mi jelzi?)" Az embernek azonban nem kell fizikailag is meghalnia, hogy kilépjen az  
idđbđl — mondhatnók Földényi F. Lászlóval együtt. Az eksztatikusan megélt (nem csu-
pán átélt!) pillanatokban (mert miként Pilinszkyt đl megtanultuk: „A szentséget nem  
lehet átélni, csak megélni lehet"), tehát az ilyen „felfonósodott", „felhevült" pillana-
tokban a kinnondhatatlannal szembesül az ember, az elmúlás gondolata tölti el aggoda-
lommal. Vagyis szükségszer đen a kezdet és a vég célnélküliségére, a felfoghatatlan ká-
oszra döbben rá, „s az ismeretlenben talál rá ana, amire addig hiába vágyott". Az Egy-
re, aTeljességre. A „kegyelem állapota" ez, amely azonban megsemmisít ő , mivel a lé-
tezés megszűnte kivédhetetlen és végérvényes, mivel az ember tudatába, egész lényébe  
—akárcsak az St környez ő  világba — a semmi irtózata fészkeli be magát, hogy szüntele-
nül fenyegetettségére emlékeztesse. Az ilyen kivételes állapotok a „tragikus kifosztott-
ság" érzésével párosulnak. Így azután a riasztó tapasztalatoktól súlyos, villámcsapássze-
rű  pillanatok az élet „összesűrűsödésének" a pillanatai — mikoris az ember egyidej űleg  
lát külső  és belső  szemével (Franz von Badder „ezüstpillantás"-nak nevezi [Silberblick  
> kancsalság is!]), аZa7  a létezés középpontjai is meg nullpontjai is.  

A megvilágosodás helyzete viszont a tér dimenziójához sem k бthetб . Az ember egy-
szerze részesül a középpont egyensúlyának és mértéktelenségének, illet őleg a határta-
lannak, a folytonos és robbanásszer ű  őrvénynek a varázslatos élményében. Nem tud el-
lenállni a „szirének énekének", akik a „halál követei", és akik mellé telepedve mintha  
a „halálba szeretne bele". A káosz teljessége sejlik el б , a szférák összhangzata dereng  
fől, amely mindent egybetartó erбként túl van renden és zűrzavaron. A tátongó semmi  
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peremén, elárvultan látjuk viszont az embert. AMinden-Egy fölismerése mellett élete  
egyszerisčgének, lehatároltságának a tudata nyomasztja, mivel betekintést nyert a szé-
díts őrvénybe. A „szent káosz" (Hölderlin) foglyaként bens őjében mégis a mindenség,  
a halhatatlanság utáni vágyat táplálja. Számkivetettként ébred rá, hogy "léte egyedüli  
igazsága maga a hiábavaló, véget nem éró keresés: a kielégíthetetlenség, amit semmi  
sem tud tartósan csillapítani és ami lehetetlenként mindent árnyékba borít, hogy az-
utđn, mint egy fekete napkorong, maga kezdjen sötéten izzani". A félelem pillanatai-
ban riadtan tapasztalja az örökkévalóság dialektikáját, azt, hogy „a VAN a NINCS-csel  

terhes, s hogy a szó mögött egy megnevezhetetlen őrvény kavarog". Azt, hogy „ami  
minden létező  alapjául szolgál és ami folytonosan megszűnteti magát, hogy nemlétezó-
ból létezővé kristályosodjon, de ami arról is gondoskodik, hogy a létezés állandóan túl-
csorduljon önmagán és önnőn hiányával töltekezzék fel az sem mondható, hogy VAN,  

de az sem, hogy NINCS; az sem, hogy ez a LÉT, de az sem, hogy ez a SEMMI; az sem,  
hogy AMI, de az sem, hogy NEM AMI. Nem más ez, mint az örökős LEHETETLEN, 
AZ, AMI NEM AZ, AMI". Az elmúlás bizonyossága,  aha ѓітаftбІtsбg  tömény rettene-
tének a tudata segíti az embert mint kitüntetett lényt az örökkévalóság eszméjéhez,  
miután csak neki adatott meg hogy az élet és a halál összefonódásának, a tagadásból  
táplálkozó létnek, az egymást kölcsönösen főlemésztó és újra meg újra létrehívó er ők-
nek az élményében részesüljön. Az emberen túli ismeretlen, idegenség megfejtésére  
nem a kíváncsiság, nem a büszkeség, és nem is a tehetetlenség ösztönzi. Sokkal inkább  
„mélységes és egyetemes kielégületlensége" készteti erre — magyarázza F őidényi  —, 

vagyis hogy önmagát elveszítve belemerüljön abba, ami ót magát is át meg áthatja, mi-
által léte gyökeréhez is közelebb kerül. Hiszen a másik oldalhoz, a túlsó parthoz épp-
annyira kötődik, mint az ismerthez, az innenső  világhoz.  

Az Egy, a Lét vagy Isten élményének a felforgató és megrendítő  pillanatában a ha-
landó lény némává lesz. Léte pazadoxitásának a súlya „a nyelv szerkezeteit is összerop-
pantja". A megismerhetetlen, a határtalan totalitás, a lehetetlen (Georges Bataille)  
nem meró csendet eredményez, hanem „költészetet — noha minden költészet, amely  a 
lehetetlenségbál táplálkozik (s van-e másmilyen költészet?), a Hamlet végs ő  szava által  
megidézett csendet is beépíti magába". A költ ő  a megnevezhetetlenben, a haпnónia és  
az eцΡentét egységességében lel otthonra. Ám nem elegend ő  csak utalnia az érzékelhe-
tetlenre, a kimondhatatlanra, a művésznek meg is kell küzdenie azzal, hogy érzékelhe- '  
tővé, kimondhatóvá tegye, még akkor is, ha elvérzik. Hisz az „elgondolhatatlannal"  
(Novalis) folytatott küzdelem már eleve reménytelen, soha sem kerülhet ki abból gy бz-
tes féllcént, „mert úgy teperi a földre, mint Saulust Isten látványa". Amit sikerül elér-
nie, az artikulálhatatlan artikulálása — a műalkotás — ismét megközelíthetetlen, körül-
határolhatatlan, kifejezhetetlen a maga teljességében.  

Mindazonáltal az élet nem csupán a halálnak való kiszolgáltatottság miatti félelem  

pillanatát tartogatja az ember számára, ellenben az ihletét, az áhítatét, a csodálatét, a  
szenvedését vagy épp az unalomét. Jóllehet a „nagy megrendülések" szent pillanataira  
az elmúlás árnya is rávetül, általuk mégis oldódni látszik a dermeszt ő  félelemérzés, s  
talán úrrá is lehetünk rajta. Mivel ilyenkora teljesség — a létezés és a létezés hiányának  
a folytonos örvény(lés)e — a pillanatba tömörül, az id ők örökkévalósága pedig az em-
ber villanásnyi életébe zárul. Az eksztatikus élmény által (a vallásos által is) még e kor-
látozottnak hitt földi életében nyer beavatást az ember a mértéktelenségbe, a korlát-
lanba.  

A fölénk tornyosuló kérdés, hogy vajon nem azért érzi-e az ember „határtalannak és  
szabadnak" magát, mert „maga a halálfélelem testesül meg benne, amelynek immár  
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semmitől sem kell tartania, s a legkevésbé önmagától?" Oly kérdés, mely a kérdez ő t is  
magával sodorhatja az elgondolhatatlanba, a közölhetetlenbe. Dyenképp — Emil Cio-
ran szavait pazafrazeálván — jó volna hallani, hogy vajon a virágok mit mondanak az el-
múlásról.  

POZSVAI Györgyi  

A MÍTOSZOKTÓL A BABONÁS HIEDELMEKIG  

Jurij Dmitrijev: 13 fekete macska. Móra—Kárpáti—Madách, Budapest—Ungvár—Po-
zsony, 1990  

A népszerű  orosz kutató, Jurij Dmitrijev a 13 fekete macska című  könyvében az álla-
tokkal kapcsolatos hiedelmeket és babonákat veszi számba, és igyekszik tudományos  
hitelű  magyarázatot adnia velük kapcsolatban felmerül ő  számtalan miértre. Az elsó  
két részben a babonák születésér бl ír, és arról, mi az oka, hogy számos, az бsidбkben  
gyökerező  hiedelem ma is szívбsan él a köztudatban.  

Dmitrijev a mítoszok keletkezésének korába tér vissza tanulmánya elején. Az Ssem-
ber a reális világban élt, amelyet nyilván szeretett volna megismerni, és igyekezett ma-
gyazázatot adni magának a vélt vagy valóságos jelenségekre. Sok nép mitológiájában a  
Föld és a mindenség teremtését állatoknak tulajdonítják, melyek egyben az emberiség  
ósszűlőttjeként, jótevőjeként, védelmezбjeként lépnek fel. Ezeknek az állatoknak (to-
temállat) a tisztelete nemcsak a megölés vagy fogságba ejtés tilalmát jelentette, hanem  
az állat védelm ćre is kiterjedt. Számos törzs azt hitte, hogy a totem meg tudja védeni  a 
legkülőnfélčbb kellemetlenségektől, ezért halcsontot, madártollat, farkas szórét, róka  
lábát stb. mint talizmánt hordták magukkal, és er ősen hitték, hogy megsegíti Sket  a 
bajban. A sziklarajzok segítségével pedig az őskori vadászat szerint új életre kel az elej-
tett zsákmány, így aztán sohasem néptelenednek el a vadászterületek.  

A samanizmus vagy sámánhit, mely világszerte széles körben elterjedt, a szellemek-
kel való kapcsolatteremtésen alapult. Az érzékeny idegzet ű  emberek, gyakran hisztéri-
ára hajlamosak, hittek abban, hogy révületbe esve beszélgethetnek a szellemekkel. Kü-
lönleges fejdísz, öltözék és a legfontosabb, a dob segítségével végezték az emutett m ű-
veletet, leginkább az orvoslás voltacéljuk.  

Dmitrijev rámutat, hogy a lélekvándorlásba vetett hit nemcsak a fejletlen népek sajá-
tossága volt, hanem a fejlett ókori civilizációkat (egyiptomi, babilóniai, görög) is jelle-
mezte. Az egyiptomiak szerint a halott lelke mindig egy újszülött állat testébe költözik,  
s háromezer éven át vándorol egyik állatból a másikba, majd visszatelepül az emberbe.  

A hiedelmek a gyógyító mágiában és a szerelmi varázslásban egyaránt szerepet kap-
tak, de megtalálhatók a termésmágiában is. Számtalan elvjel ismeretes, aminek alap-
ján a nép a várható időjárásra következtetett.  

A fekete színhez is igen sok babona és hiedelem fúz бdik. Mivel a fehér állatok ki-
váltságokat élveztek, minden, ami ennek ellenkez ője (tehát fekete) volt, az rossz. Már  
az ősember félt az éjszakától, azaz a sötétt ől, mert eltűntek előle a kömyezó világ jbl  
ismert formái. Valószín űleg innen származik az idegenkedés a fekete színt ől. A fekete  
szúi majdnem minden népnél a halál, a gyász szimbóluma. A fekete holló például a  
szerencsétlenség hírnöke; ha a gulyát fekete tehén vezeti, borús, es ős idő  lesz stb.  
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Számos hiedelmünk még a vallások megjelenése el őtti időkből származik A könyv  
második része azt fontolgatja, mivel magyazázható, hogy némelyik babonás hiedelem  
minden józan megfontolás ellenére ma is 61. A vallások megjelenésével a babonák, jós-
jelek, hiedelmek nem tűntek el, hanem még szélesebb körben terjedtek, err ől a varázs-
lók és papok népes serege gondoskodott.  

A hajdani görögők és rómaiak gondosan megfigyeltek minden jelet és igyekeztek azt  
értelmezni. (Pl. cicamosdást váratlan vendég k őveti; ha a bal szeműnk viszket, sírni fo-
gunk; ha a jobb tenyerűnk viszket, pénz álla házhoz stb.) Gyakran el őfordult azonban,  
hogy a jelet nem követtea ho тгáfüzőtt hiedelem, de ezt az emberek nem jegyezték  
meg, csak azt, ha egyszer pl. a cicamosdást váratlan vendég követte. A könyv számos  
állattal kapcsolatos hiedelmet, babonát sorol fel a világ legkül őnbőzóbb részein 616 né-
peknél. A pók, a varangyos béka, a pinty, a kakukk, a fecske, a tyúk, a kakas, a bagoly,  
a bóregér és a macska a leggyakrabban el őforduló szereplője a babonđlnak  

A tanulmány harmadik részében az állatokkal és n ővényekkel kapcsolatos helytálló  
és hamis időjóslatokról szól a szerz ő . A valódi népi időjóslatok sokszori ismétl ődése,  
alapos megfigyelések alapján bizonyultak igazaknak Nem egy közülük évszázados  
megfigyelések eredménye, és a modern tudomány is elfogadta. Mivel a n ővények érzé-
kenyen reagálnak a levegő  páratartalmának növekedésére, ezért ennek megfelel ően vi-
selkednek. Az áІІatoknđl ugyanez a helyzet, pl. egyes rovaroknak a nedves leveg őtől  
megduzzad a szárnyuk, és nem tudnak rőpüUii. Dmitrijev tehát mindent tudo-
mányosan is megmagyazáz, és könyve végén arra a megállapításra jut, hogy az állati  
szervezet mintájára nemcsak szuperérzékeny bazométerek, hanem talán főldrengésjel-
zó készülékek is konstruálhatók. Egyes állatok (kb. 70 állatfaj) megérzik a katasztrófa  
közeledtét, és vagy idejében elhagyják a veszélyes területet, vagy szokatlan nyugtalan-
sággal reagálnak rá. A tudomány ma nem kevesebb mint 500 idójár đsjelzó nővényt és  
kőrűlbelü11000 hasonló állatot ismer.  

Dmitrijev könyve gazdag anyagával és ősszehasonlitó módszerével a maga nemében  
egyedülálló mű  és szórakoztató olvasmány is a babonákat, hiedelmeket kedvel őknek  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Briliáns — Nó a dobozok kőzött: emlékezetes kép egy nem éppen emlékezetes eló-
adđsból, Tolnai Ottó Briliáns című  monodrámájából, amelyet Ábrahám Irén játszott el  
még 1985-ben, s újított fel mosta színház műsorgondjainak enyhítése érdekében. Szép  
gesztus. Őnzetlen, főleg mert a hat évvel ezel őtti bemutató sem aratott osztatlan sikert.  
Abrahám tudta, hogy nem pályája sikerszerepét vette el ő . Nem 6 volt önmaga számára  
fontos, hanem a színház. Színészn ői hőstett. Bravó, fién!  

Az előadás mégsem tekinthet ő  puszta felújításnak, noha lényeges k űlőnbség nincs  a 
85-ős és a mostani megjelenítés kőzött. Nem is lehet. Sietni kellett menteni a m űsort:  
idő  sem volt újrarendezni a magára maradt n ő  életének színpadi történetét. De nem is  
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kell. Az előadás mégis más volta hat évvel ezelőttinél. S nem csak azért, mert a szí-
nésznő  játéka, lénye érettebb. Sokkal inkább azért, mert megváltozott az el őadás  
akusztikája. Drámaibb lett, ahogy a magányosság is drámaibb ma, amikor az ember ki-
szolgáltatottsága nagyobb, mint őt-hat évvel ezelőtt volt. A magány politikai dimenziót  
kapott. A kartonmagány, amelybe a dobozokat gyújtó asszony menekül, elzárkózik a  
világ elől, több, mint egyetlen ember tragédiája, afféle vészjelzés, figyelmeztetés:  mi 
várhat) ránk, itthon is, idegenben is. És a színészn őt dicséri, hogy erőteljesen, hitele-
sen drámázik, része van benne, hogy az est lehangol, elkedvetlenít, hogy elmegy a ked-
vűnk az élétt8l. Mert minek élni? Hogy kartondobozokat gyújtsunk? Hogy kartonma-
gányunkba meneküljünk?  

Füllentő  és hazug— Megvallom, sohasem értettem Sterija vígjátékának címét, sem az  
eredetit, sem a magyart. Azt gyanítottam, hogy a Laža i parala űfnak Füllentő  és hazug-
ra történő  fordítása nem a legszerencsésebb lelemény. Most végre utánanéztem a szó-
tárban. A laža hazugot, hazudozót jelent, akárcsak a paralaža, de ez utóbbi lehet a ha-
zug, a hazudozó ember társa is. Olyképpen, ahogy a kđzmondásban van, hogy az egyik  
kutya, a másik eb. De mintha a laža i/és paralaža kapcsolatban több drámaiság lenne,  
nem párhuzam, hogy az egyik ez, a másik az, hanem viszony, függ őség, mint a drámá-
ban, amely tükröt tart a természetnek, miként mondotta volt Vilmos, a Shakespeare, s  
miként mondotta — što kazal? — Gogol, aki már azt is tudta, s ez a modernség „többle-
te", hogy nem a tükröt kell hibáztatni, ha a kép kissé torz, tehát több drámaiság van  
benne, emberi viszony, mert minden viszony, még a legharmonikusabb is, drámai, mint  
bármelyik mellérendelésben. Ahogy háromkötetes szótárunkból tudjuk — mikor lesz  
végre meg a magyar—szerbhorvát szótárunk? —, az egyik hazugot a másik hazug „verifi-
kálja": ló mondja, szamár bizonyítja. Igen ám, csakhogy ki Sterija vígjátékában a ló, és  
ki a szamár? Ki hazudik, s ki tükrözi vissza, visszhangozza ezt a hazugságot?  

A kérdés elsó részére kđnnyü válaszolni. A hazug Aleksa, aki nemesnek, tán báró-
nak adja ki magát, gazdagnak hazudja magát, holott még a zoknija is lyukas, akárcsak a  
zsebe, s korog a gyomra, de ki a másik hazug, ki a tűkörkép, aki a hazugságaival igazol-
ja, hitelesíti a főhazugot? Mita, Aleksa famulusa? Nem. O csak segítőtárs. Jelica, a vi-
déki „pógár" lánya, aki német szerelmetes regényekbe menekülve akar más lenni, mint  
a kđrülđtte élő  parasztok? Nem. Ó csak javíthatatlan álmodozó. Mazko Vujić, az apa?  
Igen, ó a tükörkép, aki torzságában a tükör elő tt álló torzságát is félreérthetetlenné te-
szi, aki nélkül Aleksa sem lehetne az, aki — a világ szélhámosa.  

És az újvidéki szerb színház el őadása Egon Savin rendezésétкn pontosan ezt a fűggősé-
gi-kőlcxőnđsségi viszonyt hangsúlyozza. Aleksa nincs Marki Vuji ć  nélkül. Az egyik hazug  a 
mđsík emberbál hívja elő  a hazugot. Aleksa összevissza hazudozik gazdagságáról, Mazko  
pedig vidéki nábobnak kíván látszani, így akarja lánya szerencséjét megcsinálni. Zijah So-
kolović  Aleksaként annyira túloz, túljátssza szerepét, hogy csak a vak nem látja, hazudik.  
Stevan Šalajić  Mazko Vujićként veszi a lapot, visszahazudozik. Az előadás pontosan leké-
pezi a píllanatnyijugoszláv, pontosabban szerb-horvát vezetői viszonyt: az egyik hazug sem  
létezhetne a másik nélkül, együtt azonban szinte megállíthatatlanok, legalábbis addig, mint  
a darabban történik, míg a józan segítő  harmadik fel nem tűnik. A vígjátékban Jelica hely-
béli kérője a harmadik, rendes, becsületes fiú. De ki lehetne a harmadik az életben, itt és  
most? Talán mi, akik látjuk, hogy csap be bennünket a két hazug.  

Szomor и  vasárnap — Ritkán adódik egy színház közönsége számára, hogy két egy-
mást kővető  idényben két teljesen más szereposztásban lássa ugyanazt a produkciót.  
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Ez történt most a Szomorú vasárnap esetében, amelyet kényszer folytán új színészi hár-
mas visz színre ugyanabban a rendezői felfogásban. Hogy a változás pikantériája még  

kifejezőbb legyen, az új felállás teljesen különb őzik az e1s8t81, más stílusban játszó szí-
nészek vették át a stafétabotot. Biztos van, aki azt szerette jobban, s van, akinek ez tet-
szik. Én mindkettőt szeretem, éppen másságuk okán. Az első  változat — Törköly Le-
ventével, Bajza Viktóriával és László Sándo ггal — keményebb volt, ez — a békéscsabai  

Gálfi Lászlóval, az operista Biszák Júliával és a becskeréki Madách Színház-beli Izelle  

Károllyal — inkább sugallta az el őadás játékjellegét, abban a megéltséget éreztük, eb-
ben egy történet eljátszását kaptuk. A leglényegesebb különbség pedig az a két változat  

kőzött — mert minden azonosságuk ellenére is két változatról van szó, mintha két ze-
nész játszaná ugyanazt a paztitúrát—, hogy az els ő  egy ember elrontott életéről szól — 
„Fizetek, főúr! Volt egy feketém, / Es egy életem, amit elrontottam én", ahogy a fősze-
replő  énekli —, ez a második viszont az általános kilátástalanságról, a félelemr ől, a ki-
szolgáltatottságról szól, arról, hogy „Ősz van és peregnek a sárgult levelek, / Meghalt a  

földön az emberi szeretet", hogy „Vége a világnak, vége a reménynek, / Városok pusz-
tulnak, srapnelek zenélnek, / Emberek vérét ől piros a tarka rét. / Halottak fekszenek  
az úton szanaszét... az emberek gyazlók és libáztak . . Vége a világnak!" Ahogy  

ugyancsak a kis Seress énekli. Biztos, hogy az új változat érte Јmezésébe az adott politi-
kai pillanat, a mindennapoknak a dalszövegekkel összecsengő  emberi tartalma, igazsá-
ga is belejátszik. Ahogy az is biztos, hogy ennél a változatnál gyengébb is most hasonló-
an szíven találná a néz őket, hasonlóan mélyen érintene bennünket. Még az el őadást  
záró dal sem a feloldódást hozza, hanem inkább fohászként hangzik, hogy „szeressük  

egymást, gyerekek", meg hogy „Ennél szebb szó, hogy szeretet, ‚A nagyvilágon nincs".  
Igazságtalanok lennénk a színészekkel szemben, ha csak azért dicsérnénk munkáju-

kat, mert az előadás analogizál mindennapjainkkal. Erényként kel emliteni, hogy nem  
akarták megismételni az els ő  felállás teljesítményét, nem vették át a megoldásaikat,  

hanem igyekeztek saját lehet őségeik szerint, önmagukhoz híven játszani. Gálfi László  
nem megélt, önmagán átszúrt történetként állítja elénk Seress Rezsó, a Kispipa ne-
gyedrangú, de világhírű  zongoristája életének alakulását, hanem eljátssza ezt. Biszák  
Júlia énekhangjával pótolja azt, amivel játékkal természetszer űen adós marad. Igaz,  
hogy ily módon hiányzik a férfi-n ő  kapcsolat drámaisága, amit a Tőrkőly-Bajza kettős  
jól érzékeltetett, de Seress és Helénke viszonya bens őségesebb lett, ez a Helénke vi-
szont odaadóbb társ. lielle Károly néhány epizódban hiteles, emberi, ügyesen segíti a  

fószereplбt és Soltis Lajos rendezését.  

GEROLD Ldszk$  
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AGRESSZIÓ, POLGÁRI ENGEDET-
LENSÉG, KISEBBSÉGI JOGOK — Az au-
gusztusi budapesti tanácskozás után szeptem-
ber 

 
-án Ohridban újabb regionális tanácsko-

zást tartottak a macedón, a szerb és a szlovén  
PEN-központok képviselđi (a horvátok a náluk  
folyó háború miatt nem felenhettek meg),  
amelyen megerбsítették és kiegészítették a Bu-
dapesten elfogadott közös nyilatkozatot.  

A magyar fđvárosban megtartott tanácsko-
záson négy PEN-központ képvisel бi az alapok-
mánnyal összhangban, valamint az irodalom és  
a szellemi diszciplínák egyetemes humanista  
értékeit figyelembe véve mély sajnálatukat fe-
jezték ki a háborús összetűzések és az emberi  
életek tragikus elvesztése miatt Jugoszláviá-
ban, és minden részvevđ  követelte, hogy azon-
nal szüntessék be a fegyveres ősszetű~zéseket és  
az emberi vér hiábavaló ontását. Ugyszintén  
kđvetelték, hogy a felel бs tényezбk mielбbb  
kezdjenek tárgyalásokat, amelyek valóban a  
heІуzet stabilizálásához és a békéhez vezetnek. 
Tekintet  nélkül a politikai tárgyalások tartal-
mára és kimenetelére, a horvát, a macedón, a  
szlovén és a szerb PEN képviselбi egyetértenek  
abban, hogy folytatódjék a nemzeti PEN-klu-
bok intellektuális kommunikációja és baráti  
együttműködése —hangzott el az ülésen.  

Ennek értelmében Ohridban újabb, kiegé-
szitб  nyilatkozatot fogadtak el, amelyben a kö-
vetkezбket mondták ki:  

1. Veszélyben az emberélet, és megsemmi-
sülés fenyegeti a művelődési értékeket és a  
magántulajdont — mindenekel đtt Horvátor-
szágban — egy indokolatlan háborúban, amely-
ben senki sem gyбzhet. Meggyбzбdésünk, hogy  
a határokat nem lehet ilyen alapon módosítaш .  
A horvátországi agresszióra semmilyen magya- 

rázat nincs. Úgy véljük, hogy a szemben álló  
szerb és horvát vezetбk és a Jugoszláv Néphad-
sereg felelбsséggel taroznak, mert nem teljesí-
tették feladatukat és küldetésüket. A harcban  
résztvevбkön kívül felelősség terheli az értel-
miségieket és az írókat is, egy részüket azért,  
mert harcra buzdít, másokat pedig mert nem  
emelik föl a hangjukat ellene.  

A mind tragikusabb méreteket ölt б  véron-
tás Jugoszláviában arra készteti a jelenlev бket,  
hogy támogassák azokat, akiknek lekiismerete  
nem engedi meg a háborúzást, és élni kívánnak  
azzal a joggal, hogy ne vegyenek részt a polgár-
háborúban vagy bármely belviszályban. Ez  
alapvetб  emberijog, s így is kell értelmezni.  

A kisebbségben 616 nemzeteknek lehet б-
vé kell tenni a kettős állampolgárságra való jo-
git, az egyiket területi alapon, attól függ đen, 
hol élnek, a másikat viszont kulturális hovatar-
tozásuk szerint.  

Meggyбződésünk, hogy éppen a kisebbsé-
gi kérdés megoldatlansága a jelenlegi viszály  
kiváltój a Jugoszláviában  és Európa sok más 
térségben. A javasolt kettđs státus e kérdés  
megoldásának kulcsa lehetne. Ezért fontos  a 
kisebbségi jogok szigorú érvényesítése. Egy  
ilyen mechanizmus működése lehetđvé tenné a  
vitás esetek rendezésének módját is, mert fö-
lébe nбne a nemzetek közötti bizalmatlanság-
nak. Ez a mechanizmus magában foglalná  a 
nemzetközi ellenбrzést is.  

APEN-központok képviselбi semmilyen  
körülmények között nem vesznek részt sa ó-
és propagandaháborúban; magatartásukkal бs  
írói megnyilatkozásaikkal nem szítják a nemze-
ti kizárólagosságot és a soviniszta indulatokat;  
nem terjesztenek hazagságot és nem szítanak  
gyűlöletet; nem járulnak hozzá ahhoz, hogy bi- 
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zonyos nemzeteket kizárólag negatív tulajdon-
ságokkal illessenek, és nem támogatják a hata-
lomtartók felelősségének a népre való áthárí-
tását.  

Ez olvasható abban a nyilatkozatban, ame-
lyet az ohridi értekezleten egyhangúlag fogad-
tak el Konrád Gryđrgynek, a Nemzetközi PEN  
elnökének és Aleaandre Blokh főtitkárnak  a 
jelenlétében.  

A belgrádi NIN című  hetilap a nyilatkozat  
szđvegének kđzzétételével párhuzamosan meg-
jefentette Slobodan Selen ćnek, a szerb PEN-
kđzpont alelnđkének a felszólalását is, vala-
mint a szerb PEN indítványát, amely többek  
kбzбtt kimondja: „A jelenlegi jugoszláviai  
helyzet és a polgárháború kiterjedésének ve-
szélye miatt a horvát, a macedón, a szlovén és  
a szerb PEN egyetért azzal, hogy a Nemzetközi  
PEN védnöksége alatt azonnal alakuljon  meg  a 
szervezet becsületbírósága . Ebben a bizottság-
ban minden kđzpont képviseltetné magát, s  a 
helyzet alakulásától függ бen ülésezne, de há-
romhavonként kđtelezбen, hogy megállapítsa  
azoknak a felelбsségét, akik megszegik a PEN  
alapokmányát, s ezt nyilvánosságra is hoznák."  

November 4-e és 7-e kбzбtt tanácskozást taz-
tottakBécsben a nemzetkđzi PEN-klubok. Fel-
hívást intéztek a juggoszláviai đsszetűzések rész-
vevбihez és fđlszбlitottak a háború azonnali  
abbahagyására. Határozatuk szűvegét eljuttat-
ták az Európai Kđzösséghez és az ENSZ Biz-
tonsági Tanácsához is, s ebben kđvetelik, hogy  
azonnal kezdődjenek meg a tá гgyalások a ju-
goszláv válság békés és demokratikus megoldá-
sa érdekében. A horvát és a szerb PEN-köz-
pontokat felsz6 Іftják, hogy tagjaik szálljanak  
sOcra a kđztársaságuk terültén él ő  kisebbségek  
jogaiért.  

BELGRÁDI KđNYWÁSÁR — A háborús  
viszonyok ellenére Belgrádban harminchatodik  
alkalommal rendezték meg a nemzetkđzi  
könyvvásárt. A fennálló kđrülmények miatt  
több nyugati ország jeles kiadói maradtak tá-
vol, köztűk Németország, Olaszország és Ma-
gyarország sem képviseltette magát, a hazaiak  
kđzül pedig (a Prosvjeta, illetve a MIadinska  
knjiga kivételével) a horvát és a szlovén kiadók  
nem jelentek meg, Dánia viszont els ő  ízben  
mutatkozott be Belgrádban. A Forum Könyv-
kiadó idén is kiáШtotta legújabb kiadványait, 
mintegy  neggyyvven címszóval vett részt a belgrá-
di könyvvásáron.  

A hazai állami kiadók gondj ai kđzđtt  elsб  
helyen a pénztelenség szerepe l, s ez meglát-
szott a vásári kШálaton is: a lényegesen csđk-
kentett kiadói produkciót els бsorban a kortárs  
alkotások és a fordításirodalom sínylette meg,  
de feltúnбen kevés számuk alapján joggal arra  

lehet kđvetkeztetni, hogy a magánkiadók sin-
csenek semmivel sem jobb helyzetben. Az idei  
vásáron is legtöbb volta történeti, a politikai és  
az egyháztđrténeti munka, a kiadók továbbra is  
ezektől a kiadványoktól várnak aвуagi hasznot.  

A szépirodalmi kiadványok kđzül figyelmet  
éldemel a BIGZ vállalkozása, a Hazai Szerz ők  
Uj Könyvei sorozat, amelyben eddig kilenc  
verseskötet, két regény és egy drámakđtet lá-
tott napvilágot. A Prosveta Borislav Peki č  és  
Milorad Pavić  đsszegyájtött műveit mutatta be  
a vásáron, s ez a kiadójelentette meg Milorad 
Pavič  A szél belseje (i~nutraš 'a strana vetra) 
c[má új regényét is, valamint Zivojin Pavlovič  
Babák a szemétdombon (Iutke na bunjištu) cf-
mű  regényét, továbbá a Danilo Kiš verseit és  
műfordításait tartalmazó kiadványt. A Matica  
srpska Aleksandaz Tišma naplójának újabb kđ-
tetét tette kđzzé. Az újvidéki Svetovi Kiadб  is  
azok közé tartozik, amelyek az értéket tartják 
elsбrendá fontosságúnak, a belgrádi Iroda  
és Művészeti Intézettel kđzösen adta ki Gojko  
Tešič  A szerb avantgárd a viták tükrében  
(Srpska avantgarda u polemičkom kontekstu)  
című  esszékötetét, amely megkapta az elmúlt  
év legjobb esszé- és kritikakđtetéért járó díjat.  
A vásár idején alapították meg a legjobb esszé-
kötetért j áró Andrič-df at, amelyet Pavle Zori č  
kapott úcsok (Yrhov~) című  kđnyvéért.  

Belgrád város, valamint a könyvkiadók és  
könyvterjesztők országos egyesületének a leg-
jelentбsebb kiadói vállalkozásért járó dГait 30- 
van Cvijić  đsszegyűjtđtt műveiért, Vasilije  
Krestićnek a horvátországi és szlavóniai szer-
bek 1848 és 1914 kđzötti történetét feldolgozó  
munkájáért, Miije Stani č  uszkok szótáráért, 
Metka Krajger-Hozo Festészet, fest бi módsze-
rek és anyagok című  kđtetéért, valamint  a 
XVI—XX. századi Crna Gora történeti térké-
pének megjelentetéséért ítélték oda. A le jobb  
kivitelezésű  könyvért járó Makarije-dí ја1  a 
Gornji Milanovac-i De čje novine Kiadót jutal-
mazták Szent Száva 1262. évi tđrvénykđnyvé-
nek reprint kiadásáért.  

MÚVELÓDÉSI RENDEZVÉNYEK —
Négynaposra bбvült az idén a Szenteleky-na-
pok rendezvénysorozata, amelynek fбvédnöke  
ezúttal a Jugoszláviai Magyar M űvelбdési Tár-
saság volt. Október 24-én Pécsett Bosnyák Ist-
ván, a JMMT és a Szenteleky-napok szervezб-
bizottságának elnöke, valamint Kristály xiára, 
a sziváci Szenteleky Müvel бdési Egyesület tit-
kára megkoszorúzta a Szenteleky Kornél szü-
lбházán levб  emléktáblát.  

25-én Bori Imre, Bányai János és Radmila  
Mazkovič  magyartanároknak tartott elбadást  
Zomborban irodalmunk múltjáról, jelenér бl és  
iskolai oktatásának kérdéseirбl.  
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Október 26-án Szivácon Szđllбsy Vágб  
László megnyitotta a 9+1 ké zбmüvészeti cso-
port tárlatát, majd megalakulta Szenteleky-na-
pok Tanácsa, amelyben müvel бdési intézmé-
nyek és egyesületek tagjai kaptak helyet.  A 
Szenteleky-napok Tanácsának elnđkévé Bos-
nyák Istvánt, tagjaivá Brasny бné Pintér Eme-
sét, Dévavári Zoltánt, Halfai Istvánt, Jung Ká-
rolyt, Kвszás Károlyytt,,,, Kristály Klárát, Lábadi  
Káгolуt, Szđllбsy dágó Lászlót, Utasi Csabát  
és Vujkovič  Máriát választották.  

Ezt követben Toldi Eva, a Szenteleky-df bí-
rálóbizottságának eln đke átadta Burány Nán-
dornak a Szenteleky-, Bata Jánosnak p edig a 
műfordításért járó Bazsalikom-díjat. Az  Acs 
Károly, Juhász Géza, Silling  István és Toldi  
Eva đsszetételü bírálóbizottság jelentése sze-
rint „Burány Nándor harmincéves szé írói  
munkássága során — a Magunk leg-
újabb regéna Margit-hídig — meggyőzб  
módon  fogalmazta meg az itt 616 magyarság  
sorskérdéseit". Bata János pedig „a jugoszláv  
irodalmak tolmácsolása mellett az európai  
szellemiségg felé is kitekint, kđltészetébe szer-
vesen épült be műfordítói tevékenysége".  

A díjazottak fellépése után a részvev ők nem  
túl népes tábora leleplezte a Kothenc Imre fa-
ragta emléktáblát a müvelбdési egyesület fa-
lán, valamint megkoszorvzta Szenteleky Kor-
nél sírját. Délután a gyermekek számára játék-
házat szerveztek.  

A rendezvény utolsó napján irodalmi műso-
rokra és színházi el бadásra került sor Szivácon,  
Kúlán, Verbászon és Szenttamáson.  

Az alábbiakban az eddigi Szenteleky- és Ba-
zsalikom-dгasok névsorát kđzđljük:  

Szen eleky-dfasok : Bányai János,  Biri  Im-
re, az Eletjel, Gerold László, Herceg Jáno , a 
Híd, az Iskolarádió, a Jó Pajtás, a Kanizsai - 
tábor, Petkovics Kálmán, Utasi Csaba, Urbán  
János, Szeli István, Fehéг  Ferenc, Néшeth Ist-
ván, Tornán JАR716, Déг  Zoltán, Penavin Olga,  
Ács Károl , Burány Nándor.  

Bazaalikom-dfjasok: Acs Károly, Sava Babi č,  
Bodrits István, Borbély János, Bras цyó I tván,  
Fehér Ferenc, Paszkal Gilevszki, Judita S аlgo, 
MIaden Leskovac, a Pofja, Varga József Vu-
kovics Géza, Aleksandar Tišma, Szíjágyi Ká-
roly, Jung Károly, Vickó Árpád, Lazar Merko-
vić, Radoslav Mirosavljev, Bata János.  

Adán október 11-én és 12-én tartották meg  
a Szarvas Gábor Nyelvmüvelб  Napokat. Az ál-
talános iskolák hetedik osztályos tanulói játé-
kos nyelvi vetélkedбn vettek részt, a kđzépis-
kolások számára pedig beszédversenyt rendez-
tek. A magyar nyelvi műveltség Jugoszláviában  
címmel tudományos tanácskozásra is sor ke- 

rűlt, Molnár Csikós László, Gđncz ;.ajos, Vaj-
da József, Varga Zoltán és Hódi Бn tartott  
elбadást. Az idei Szarvas Gábor-d јаt Molnár  
Csikós László kapta.  

A SZАZADELŐ  MAGYAR ELBESZÉLÓ  
IRODALMA — A Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtudomásyi Intézete és az újvi-
déki Magyar Nyelv, Irodalom és Hungaroló-
giai Kutatások Intézete október derekán tudo-
mányos tanácskozást tartott Budapesten Lé-
lektani és poétikai megújulás a századel đ  ma-
gyar elbeszélб  irodalmában dmmel. A tanács-
kozáson az MTA részéről Bodnár Gyđrgy, Po-
mogáts Béla, Rбnay László, Dérczy Péter és  
Angyalosi Gergely vett részt, az ú'délei érte-
kezők pedig Bori Imre, Bányai János, Gerold  
László, Utasi Csaba és Harkai Vass Eva voltak.  

KÖNYV  A BUDAr$STI PцSPÖKSÉG 
SZERB  KÉZIRATAIR L—Október eleién  a 
belgrádi Nemzeti Könyvtárban ünnepélyes ke-
retek kđzđtt bemutatták a kđzđnségnek a bu-
dai szerb püspđkség kéziratairól szóló k đццyyvvet  
(Opis rukoptsa i starih l(ampanih knjiga Biblia-
eke Srpske pravoslavne epa»hge budimske  u 

Sentandreji), amelynek szerzбi Nadežda Sin-
dik, Mirosljava Grozdanovi&Раjič  és Katarin  
Mano-Zisi. A kđnyv jelentőségбгбl Deejjan Me-
dakovič  akadémikus, a Szerb Tudományos és  
Művészeti Akadémia főtitkára beszélt, kiemel-
ve, hogy nagyságrendben és értékét tekintve  a 
szentendrei anyag nagyon jelentós, ezért volt  
fontos tudományos feldolgozása.  

нUi  ZONÖT ÉVES A KONJOVI-KÉP-
TДR Fennállásának huszonđtđdík évfordu-
lóját ünnepelte a zombori Míian Konjovič  
Képtár. Az intézmény 1966-óan létesült, ami-
kor a festбművész mintegy đtszáz alkotását  
ajándékozta szülővárosának. Az évek folyamán  
a gyűjtemény megkétszerez бdđtt. Az elmúlt  
negyedszázad alatt 40 idбrendi és tematikus ki-
állítás nyIlt, s az itt található alkotásokból ren-
dezték meg a ma kilenwenhárom éves mester  
nagy párizsi, moszkvai, budapesti és prágai ki-
állításait is. A zombori ünnepségen  Mílan 
Konjovič  munkásságát monográfusa és külfđl-
di kiállításainak szervezője, Katarin Ambrozić  
egyetemi tanár és Lang Irma, a zombori képtár  
custosa méltatta.  

DÍJAK, ELISMERÉSEK — Matuska Már  
ton újvidéki újságírót a Bethlen Gábor Alapít-
vány kuratóriuma díjazta a nemrégiben megje-
lent A megtorlós napjai című  kđnyvéért, amely-
ben a jugoszláviai magyarságot ért háború végi  
atrocitásokat dolgozta  föl. 

A Szirmai Károly Irodalmi Dfj bíгálóbizott- 
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sága Sava Babić, Miroslav Ftapkov és Julijan művelődési közösség, valamint az frб  fia, Szir-
Tamaš összetételben Radivoj ѕаjtјnaс  Zrenja- mai Endre alapította divat november 16-án a  
ninban 616 frбnak ftélte oda az 1991. évi divat Vertászon megtartott Szirmai-emléknap kere-
Bánáti olvasбkőnyv (Banatska čitanka) című  tétien adták át.  
prózakötetéért. A vertászi és a temerini köz- 



A HÍD KÖVETKEZŐ  SZÁMAINAK TARTALMÁBÓL 

Fehér Kálmán versei 
Részletek a topolyai verses krónikából Virág Gábor jegyzetével 
Gion Nándor, Szathmári István, Apró István, Kukorelly Endre, Mo- 
noszlóy Dezsđ, Vidosav Stevanović, Boris Pahor novellája 
Szabó Palócz Attila kisregénye, Bognár Antal regényének folytatása 
Szeli István, Stojan Vuji čić, Bosnyák István, Molnár Csikós László 
tanulmánya 
Herceg János esszéi 

A HÍD JANUÁRI SZÁMÁBAN: Versek éve 1991 
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Toldi Éva: Herceg János regényei (tanulmány) 999 
JungKároly: A Gii1 Baba-hagyomány magyar és délszláv vonatkozásai 

(tanulmány) 1012 

Nemes Nagy Ágnes emlékére 
Harkai Yass Éva: Újhold és Újhold között 1025 

KRTnKAI SZEMLE 

Könyvek 

Toldi Éva: Könyvjelző  (Egyetlen verseink; Arthur Miller: Kanyargó 
időben 1-2; Mario Varga Llosa: Ki ölte meg Palomino Molerót?; 
Bodor Ádám novelláiról) 1031 

Pozsvai Györgyi: A „szint káosz" költészete (Földényi F. László: A 
Medúza pillantása) 1036 

Sárvári V. Zsuzsa: A mítoszoktól a babonás hiedelmekig (Jurij 
Dmitrijev: l3 fekete macska) 1039 

Színház 

Gerold László: Színházi napló 1040 

KRÓNIKA 

Agresszió, polgári engedetlenség, kisebbség; Belgrádi könyvvásár; M ű-
velődési rendezvények; A századel ő  magyar elbeszélő  irodalma; Hu-
szonöt éves a Konjovié-képtár; Díjak, elismerések 1043 

Számunkat Milan Konjovi ć  munkáival illusztráltuk 
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