
i 

IRODALOM • MŰVÉSZET  
TÁRSADALOMTUDOMÁNY  

BORDÁS GYŐZŐ  REGÉNYÉNEK FOLYTATÁSA  
JUHÁSZ ERZSÉBET, GOBBY FEHÉR GYULA  

ÉS MILORAD PAVIĆ  NOVELLÁJA  
GUELMINO SÁNDOR VERSEI  

HAJTÉNYI MIHÁLY HAGYATÉKÁBÓL  
ESSZÉK VERSEKRŐL -  

KONTRA FERENC, BOSNYÁK ISTVÁN,  
HARKAI VASS ÉVA, BORI IMRE, TOLDI ÉVA,  

BÁNYAI JÁNOS, CSÁNYI ERZSÉBET  
ÉS GEROLD LÁSZLÓ ÍRÁSA  

BORI IMRE TANULMÁNYA IVO ANDRIĆRÓL  
THOMKA BEÁTA: PRÓZAELMÉLETI DILEMMÁK  

HERCEG JÁNOS ESSZÉI  

кöNYV- 
SZÍNI- KRITIKA  

KÉPZŐMLJVÉSZETI  

1991  
Július—augusztus  



HÍD 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI 

FOLYÓIRAT 

Alapítási év: 1934 
LV. évfolyam 

A FORUM KÖNYVKIADÓ KIADÓI TANÁCSA: 

Ágoston Mihály, Bányai János, Đorde Beara, Bordás Gy őző, Biri Imre, 
Fenyvesi Ottó, Hódi Sándor, Honnyik Miklós, Losoncz Alpár, Maurits Ferenc, 

Móra András, P. Nagy István, Thomka Beáta, Toldi Éva, Utasi Csaba, Várady Tibor, 
Virág Mária 

Szerkeszt őbizottság. Bordás Győző , Gerold László (kritikai rovat) és Toldi Éva 

Fő- és felelős szerkesztő : Biri Lenre 
Műszaki szerkeszt ő : Maurits Ferenc 

TARTALOM 

Bordás Győző : Fűzfasíp (XII., Lesz-e Luther-szobor?) 633 
Juhász Erzsébet: Megérdemelt kikapcsolódás (novella) 644 
Guelmino Sándor versei 654 
Gobby Fehér Gyula: A hatujjú majomember (novella) 664 
Milorad Pavié: Akszeanoszilasz (novella) 671 

DOKUMENTUM 

Majtényi Mihály: A messzeség partján (novella) 681 



HÍD  
LV. évfolyam, 7-8. szám 
1991.  
július—augusztus 

н 	, 
FUZFASIP (XII.)  

LESZ-E LUTHER-SZOBOR?  

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Szinte röpült a vonata Fiume—Salzburg vonalon, száguldott, már ah-
hoz képest, hogy egy héttel ezelđtt Pichler Józsefet bosnyák lassúsággal  
hozta a keskenyvágányú vasúti kocsi Szarajevóba, hercegovinai ráér ős-
séggel zötyögött vele a postakocsi Dubrovnikig, és dalmát lomhasággal  
pöfögött vele a Parsons g őzhajó az Adrián Fiuméig. A hosszú utazások  
sem mittevđ  órái szokatlanok voltak az ő  gyors tempójú pesti életének,  
de olyan kellemes volt megmártózni benne, minta gruži kiköt ő  strand-
jának tengervizében. Nem a munka, a rohanás fáraszt, gondolta, lám,  
ebbđl kell kikapcsolódnom, hogy meggyógyuljak. Mintha az órájának  
valami fékszerkezete lett volna: ha valaki netán azt bizonygatja neki,  
hogy itt egy nap harminc órából áll, azt is elhiszi. „Csak sohasem sietni,  
ez a mi filozófiánk, higgye el" — magyarázta neki kit Bé ćirpašié a pos-
takocsiban, amiről még útközben meggyőzđdött.  

Amikor Mostarban megálltak lovakat cserélni és pihen đt tartani, bár  
đ  kocsmába szeretett volna menni, ismer đse egyik rokonához vezette.  
Az öreg Jambešić  meg egyenesen a pincébe, ahol a legnagyobb tiszte-
letadás jeléül nagy, öthektós üveghordóból szívta szakasztott olyan lo-
pótökkel a žilavkát, mint amit otthonról ismert. A pince faasztalára a  
cselédek sajtot, szeletelt almát hoztak, és gyertgyát is gyújtottak. A bor  
szinte olajszerűen ragadta hordó üvegfalához, úgyhogy a félhomályban  
is kirajzolódott a felsđ  peremén egy fényl đ  karika. Koccintottak.  

Száraz — állapította meg Pichler elégedetten, s mondta is a gazdá-
nak, hogy emellett elbújhat bármelyik rajnai rizling.  

Tizennégy maligános — adta tudtára a magas homlokú hercegovi-
nai, olyan tárgyilagosan közölve a tényt, hogy abban a dicsekvés semmi  
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jelét sem lehetett felfedezni, de Pichler érezte, hogy a maligánok szá-
mával a gazda mégsem a bor erejét, hanem a min őségét jelzi. 

A hatalmas, oldalelágazású pince olyannak t űnt, mint egy kazamata, 
amelyről csak a rácsos ajtók hiányoztak. 

— S ez mind tele van borral? 
Három pincém egyike ez — mondta a gazda nyugodtan, s hozzálá-

tott pipákat tömni vendégeinek és önmagának. 
Pipázni itt csak neki volt szabad, másnak nem. A félórás pihen ő  már 

rég elmúlt, de mivel Bećirpašič  nem mozdult, Pichler sem sürgette. Pi-
pázgatás közben a pincepenészt bámulta, ezt a csodálatos szürkéskék 
színt, amit ő  festményein a bárányfelh őkhöz használt. 

Mondja, ha nem titok — szólt egy id ő  múlva, mert hosszúnak tűnt 
számára a hallgatás —, mennyi sz őleje van? 

Úgy négyszáz hektár — mondta ismét csak közömbösen az öreg. 
Ilyen sok? —csodálkozott Pichler. 
Mihez képest? — kérdezett vissza a gazda, s erre Be ćirpaič  arcán 

mintha megmozdult volna egy idegszál. Pichlernek mindjárt eszébe ju-
tott ősüknek, Rizvanbegovičnak a sorsa, s azon nyomban elhallgatott. 

Mesélek én magának valamit — szólt az öreg. Lassan, kimérten be-
szélt, úgyhogy Be čirpašićnak szinte tolmácsolnia sem kellett. — Tudja, 
amikor én még gyerek voltam, úgy négy—öt éves lehettem, öregapám 
egy vasárnap délután maga elé ültetett a nyeregbe, és kilovagoltunk a 
városból. Már kint jártunk, amikor kíváncsian megkérdeztem: Nagy-
apa, kié ez a hegyoldal? 

A mienk, fiam. 
Aztán nyargaltunk tovább. 

Ugye, nagyapa, kié ez az erd ő? — kérdeztem ismét. 
A mienk, fiam. 
Ugye, nagyapa, kié ez a hajó? — s mutattam a Neretva felé. 
A mienk, fiam. 

Pichler röstellte, hogy feltette a kérdést, s az jutott eszébe, hogy az 
utóbbi időben őt is azzal vádolják, hogy sokat fest. Mihez képest? — te-
szem majd én is fel nekik a kérdést. 

Nem azért meséltem én mindezt, fiam — szólt most Jambeši č  az 
unokaöccséhez —, hanem hogy megértse az úr, az, amink volt, az lehe-
tett a sok ahhoz képest, amink maradt. 

Értette Pichler a példázatot, hogyne értette volna, azon pedig már 
mindhárman jót derültek, hogy Jambeši č  elmesélte: 
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Annak idején minden kérdésem után nagyapám becsületszavát is  

kértem. Az öreg előbb ezekre a kérdésekre nem válaszolt, de amikor  

már harmadszor hangzott el ez a kérdés, dühösen húzta meg a kantár  

szárát, s miután a ló megállt, a hónom alá nyúlt, s maga felé fordított.  
Ma is emlékszem vörös arcára — mesélte — s nagy, kajla bajuszára,  
amely akkor mintha fölfelé kunkorodott volna: „Da si za svagda razu-
mio, u časna čovjeka svaka je rije č  časna." S úgy vágott vissza a nyereg-
párnára, hogy nyekkentem rajta.  

Bećirpašić  ezt olyképpen fordította Pichlernek, hogy a hercegovinai  
ember a szavával mindiga becsületét is adja. De fölösleges volt ismét  
tolmácsolnia az öreg szavait, pontosan értette Pichler, mit akart ezzel  
mondani.  

A postakocsi meg természetesen várta az urakat, a kocsisok sem ide-
geskedtek, sőt már messziről láthatták, hogy a kafanában úgy megy be-
léjük a sör, mint bđgőbe a húszas. Amikor végre elindultak, Be ćirpašić  
Jambešićról kezdett mesélni:  

— Mit éra viszonylagos gazdagsága, amikor, lám, a spanyolnátha el-
vitte négy gyermekét. Aztán maradt még három. Mindhárman tisztek  

voltak. Két évvel ezelőtt, amikor Bosznia megvásárolta els ő  hajtócsava-
ros hadihajóját, az Ajkulát, a hajó mintegy százötven tiszttel a fedélze-
tén Szalonikibe tartott. Lassan cirkáltak, s mintegy tizenöt mérföldre a  
görög partoktól, egyszer csak elhaladt mellettük egy hatalmas, tizen-
nyolcezer tonnás, turbinás Dreadnought. Az Ajkula meg nem vágta  
kellő  szögben a szomszédos hajó hullámait. Előbb megbillent, a fedél-
zeten levők a bal korláthoz csapódtak, aztán olyan er ővel vágódott  
vissza, hogy mindenki a vízbe röpült. Hatalmas lehetett a rándulás.  A 
három fivér közül kett ő  egymás közelében tartózkodhatott, mert egy  
lópokróc pontosan rájuk repült. Úgy befedte őket, mint egy sátor.  A 
túlélők mesélték, négyszer-ötször is megemelkedett a pokróc, de nem  
tudtak alóla kiúszni.  

Borzasztó — mondta erre Pichler.  
Csak a harmadik fivér menekült meg, tudja hogyan? Egy vécétet ő  

mentette meg. Abban kapaszkodott meg. De így is tizennégyen vesztek  
oda.  

Majdnem úgy jártak, minta Viper az Alderney partjainál — mondta  
erre Pichler.  

Máig nem derült ki a szerencsétlenség oka, de valószín űleg az an-
gol hajó a megengedettnél jobban megközelítette đket. Szándékosan,  
avagy sem, nem tudni. De az biztos: szegények vagyunk, ezért csak  
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gyönge testű  hajókat vásárolhatunk. Az Ajkulának sem voltak elég tö-
mörek a bordái, a fedőlemezek meg vékonyak. Látja, ebben különbö-
zünk mi az osztrákoktól. Ők a Viribus Unitisen cirkálnak, nekünk meg 
jó az Ajkula is. S nem fantasztikus? Mi ehhez a rossz hajóhoz még el-
méletet is gyártunk: azért veszünk ilyeneket, mert a könnyebb és kar-
csúbb hajó a hadászatban mozgékonyabb. Érti maga ezt a fordított lo-
gikát? 

Ezt nem, de azt tudom, hogy amikor 1911-ben vízre bocsátották a 
Viribus Unitist, minden magyar lap arról cikkezett, hogyan könnyezett 
Ferdinánd trónörökös a meghatottságtól. 

Ja, kérem, néha a könnyek er ősebb fegyver, mintacsatahajó ágyúi, 
s az osztrákok pedig meg vannak győződve róla, hogy nemcsak ipari, 
hanem tengeri nagyhatalom is lettek. 

Hogy hatalom volta Monarchia, Pichler számára nem volt kérdéses. 
Csodálta is Bécset egy fél éven keresztül. Folyton azon töprengett, ott 
maradjon-e. Miután a müncheni fest őiskolából kiábrándult, beállt 
Wölfer színigazgató társulatába. De mert a statisztálásnál többre nem 
vitte, hazatért Ú.—ba. 

Ez a Pichler olyan, mint egy költöz ő  madár — kommentálta Székely 
igazgató a kaszinóban —, minden tavasszal hazarepül. 

Csakhogy őt a csalódottság hozza mindig vissza. Többet akar, mint 
amire képes -vélekedett Vécsei mérnök. 

Tehetséges, nem vitás, de szétforgácsolja az erejét. Nem lehet em-
ber festő, szobrász, színész, zenész egy személyben... S őt még írói am-
bíciói is vannak — tette hozzá Kovács doktor. —Emlékezzetek vissza, 
hogy megsértődött, mert nem kapott pénzt a Luther-szobor kifaragásá-
hoz. 

De a wormsi jelenetet határozottan jól megfestette — magyarázta 
tovább Székely igazgató. Ha t őlem függött volna, a szobrot is kifarag-
tattam volna. Láttátok, milyen jó a gipszmintája, ami azóta is ott van 
Kochánné könyvtárszobájában. 

Való igaz, hogy amikor az evangélikus templom fölújításának gondo-
lata megszületett, Kochán Alice mindjárt fölajánlotta anyagi segítségét. 
Pedig nem kis összegről volt szó. Ezért a presbitériuma fest ővel szigo-
rú szerződést kötött: 

„Am gefertigten Tagi zwischen dér evang. Kirchengemeinde zu U., 
vertréten durch das gefertigte Pr đsidium einerseits und zwischen dem 
akademischen Maler Joseph Pichler andererseits folgendermassen 
geschlossen wurde: 
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Die envang. Kirchengemeinde A. C. zu U. übergibt gemáss ihrem  
Presbyterialbeschluss vom 8.ten Mai 1910 die innen e Renovirung  
sammt Malerarbeit in ihrer Kirche an Joseph Pichler um den Ge-  

sammtbetrag von 4800 K., sage: viertausendachthundert Kronen.  

Joseph Pichler verpflichtet sich, die übernommene Arbeit gemáss  
dem von ihm am 1.ten Mai 1. J. eingereichten Kosten voranschlag und  

coloriten Entwurf bis zum 15.ten Sept.1. Ј . fertigzustellen.  
Die Kirchengemeinde verpflichtet sich, dem Unternemer den in P.  

1. erwáhnten Betrag von 4800 Kronen gemáss der Kundmachung vom  

5.ten April 1. J., publicirt in Nummer 15 der »Verbász und Umbebung«  

— in zwei gleichen Raten auszuzahlen, und zwar die erste nach Fertig-  

stellung und Ubernahme der Arbeit, die zweite nach stattgefundener  

Supercollandirung am 15.ten September 1911. Wenn jedoch die Ge-  

meinde in der Lage wáre über das nötige Baargeld zu verfügen, so  
verplichtet sie sich auch die zweite Rate nach Fertifstettung und Uber-  

nahme der Arbeit auszuzahlen.  
Ersteher erlegt als Vadium 480 Kronen in Wertpapieren, welche  

ihm erst am 15.ten Sept. 1911 nach stattgefundener Supercollandirung  

rückerstattet werden. Sollte die Arbeit bis zum 15.ten September 1. Ј .  
nicht fertiggestellt sein, so hat die Kirchengemeinde das Recht, un Ро-  
nale von taglichen 50 K, sage fünfzig Kronen von der Erstehlungssum-  
те  in Abzug zu bringen.  

Joseph Pichler verpflichtet sich, für die Haltbarkeit der Arbeit  

zehn jáhrige volle Garantie zu übernehmen in der Art, dass un alle in  
dieser Zeit vorkommenden Scháden, welche infolge schlechter An-  

wendung des Materials resp. technischer Fehler oder Verwendung  

minderwertigen Materials entstehetn, unentgeltlich wieder herstellt,  

wo nicht áusere Einflüsse, wie Regen, gewalttátiges Abschlagen oder  
nenerliche Sprünge der Manern die Ursachen sind. Eventuelle Abwei-  
chungen von der ursprünglichen Skizze dürfen nur mit Zustimmung  
des Presbyteriums vollzogen werden und hat der Unternehmer sowohl  
für diese Arbeit als auch für andere eventuell notwendige Mehrarbei-  
ten in den dekorativen Einzelheiten keinerlei Nachtragsforderung zu  
stellen.  

Dieser Vertrag wurde in zwei gleichlantenden Exemplaren ausges-  

tellt.  
Ú. am 18.ten Mai 1910  
Nach Unterschreibung gegenwártigen Vertragos wird festgestellt, dass  

bei eventuellen Streitfállen das kulaer Bezirksericht competent ist.  
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Datum wie oben." 
Aláírások, a bélyegzđn pedig: SIGILLUM ECCLAE. EVANG. A. C. 
Hogy készült ekkor Pichler a nagy munkára! A templom összes szeg-

letét lerajzolta, az oltárról a karzatig mindenre megvolt az elképzelése. 
A mennyezetről ereszkedđ  két nagy csillárt úgy helyezte el, hogy kellđ  
helyet kapjon, és domináljon az ötször nyolc méteresre tervezett fal-
festmény. A képnek a vázlatát természetesen kiszínezve mutatta be a 
presbitériumnak. A címe ez volt: Luther a wormsi népgyűlés előtt. Mi-
előtt a tervet elkészítette volna, történelemkönyveket bújt, egyházi sze-
mélyiségek véleményét kérte ki, s đt magát a püspököt is felkereste. 
Wormsban még akadémista korában járt, Münchenb đl utazott az 1521. 
évi történelmi esemény színhelyére. Itt meséltek neki Luther gyermek-
koráról, szigorú neveltetésér ől és arról az esetrđl, amely szinte azonos 
volt az övével: anyja egy szem dióért is képes volt véresre verni. Már 
akkora saját sorsát ismerte föl Lutherében, harcát valami újért, s ezért 
is akarta annyira megfesteni, s őt a szobrát is kifaragni. Úgy érezte, ön-
magát adhatja. Csak egy apró részletre nem tudta a választ: Cotta Or-
solya csak csengđ  hangja miatt fogadta-e maga mellé az ifjú Luthert ei-
senachi házába, vagy Józsefhez hasonlóan Putifárné poklát járatta meg 
vele? 

Már annak idején áttanulmányozta Holbein és Hübner festményeit 
és rézkarcait, és elképzelte, ha egyszer megfesti a nagy reformátor 
alakját, a testtartásába és a szeme villanásába viszi bele Wormsban ki-
mondott szavait: „Itt állok, nem tehetek másként! Isten engem úgy se-
géljen!" 

Amikor vázlataival elkészült, a templom el đtti kertet is megtervezte. 
Erre nem volt megbízatása, de úgy gondolta, a nagy nekibuzdulás majd 
kinyitja a pénztárcákat. Klein Ferencnek mesélte el elképzelését, aki 
lelkesedve fogadta az ötletet, hogy közös park létesüljön a két temp-
lom előtt, az egyik előtt Luther, a másik — az 6 temploma — elđtt pedig 
Kálvin Jánosé állna. Pichler e másik szobor kifaragására Medgyessy 
Ferenc barátját akarta felkérni, avatását pedig az öreg esperes, Kál-
mán József ötvenöt éves lelkészi jubileumának tiszteletére tervezte. 

— Az esperes úr ezt megérdemelné — mondta neki Klein —, mert 6 az 
egyetlen pap vidékünkön, akinek koronás arany érdemkeresztje van. 

A Pichler által elképzelt kertben a gyep, a cserje és a facsoportok kö-
zött út kanyargott, jeleként; hogy a természet utálja az egyenes vonala-
kat, a két templom elđtti téren pedig kerek szđnyegültetések, ezek mö-
gött másfél méteres talapzaton a szobrok. Két pagodát is tervezett, 
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meg zenepavilont, sđt a kerti világításra is gondolt, vasoszlopokra füg-
gőlámpákat rajzolt. Tervrajzára odaírta: a fény sárga legyen. Nyilván 
tudta, hogy a sárga sugarakat a rovarok kevésbé látják, minta ké-
keszöldeket. 

Csakhogy mindez egy vagyonba került. Jóval meghaladta a két egy-
ház, a város és a mecénások lehet őségeit. 

— Most ismét meg lehetne ebben az ügyben környékezni Alice-t — 
gondolta Pichler a vonatban, míg a vele szemben alvó n đt nézte. — Ha 
tud raktárt vásárolni Fiuméban meg Villachban, akkor bizonyára futná 
neki a Luther-szoborra is, s őt egy szökđkutas parkra is. Miután Pali-
cson meglátta a Zsolnay-lemezekb ől készült szökőkutat, a saját tervébe 
is odaképzelte. Régebben mindig a nagy bécsi szök őkutak méreteiben 
gondolkodott, de ezek nem illettek elképzelt kertjébe. 

Ahogy a vonat észak felé robogott, ismét Bécset látta maga el őtt. 
Wölfer színiigazgató alakja t űnt fel. Annak idején darabot is írt neki A 
főszolgabíró úr címmel. Bohózat volta főszolgabíró, a földesúr és a 
községi írnok csélcsapságairól, gazdagon fűszerezve szerelmi ügyekkel. 
Hiába volt életízű  kisvárosi történet, Wölfernek nem kellett. A darab 
mégis színpadra került, igaz, csak Ú.-ban, ahol 6 maga rendezte meg, s 
játszotta cl az írnok szerepét. Mert a helyi társulatnál tovább nem ju-
tott, Pichler fölhagyott a színm űírással, máig sajnálva, hogy sem színé-
szi, sem drámaírói tehetségére nem figyeltek föl. Pedig milyen lelkesen 
statisztált annak idején, abban a szent meggy đződésben, hogy a társu-
latigazgató majd fölfedezi. Azokban a hónapokban érezte igazán Bécs 
szépségét és méltóságát, és a színházon keresztül mérte le az egész 
Monarchia erejét és nagyságát. Acsillogó-villogó termek, a minden es-
te megtelđ  nézđtér, a páholyokban helyet foglaló nagyestélyis n ők és 
frakkos urak, a gazdag ékszerek, a primadonnáknak küldött virághe-
gyek és ajándékok, a színház el őtt várakozó hintók és gépkocsik jelen-
tették számára az ország gazdagságát és stabilitását. 

Most ismét elmosolyodott azon, hogy amikor az Adriatic teraszán 
éppen errđl beszélt, Miroslav Šutelj egészen más példát hozott föl ne-
ki: 

— Számomra országuk stabilitásának az a biztos jele, hogy ott ez ol-
vasható még a szakácskönyvben is: „Végy nyolc krajcárért cukrot, négy 
krajcárért lisztet, két krajcárért sót..." 

Bár Pichler ezen akkor jót nevetett, igazat adott neki. De elmagya-
rázta, hogy neki a művészetben éppen a megkövesedett állapotokkal 
vannak gondjai. Semmi utálatosabbat nem tudott elképzelni, mint mi- 
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kor a konzervatív fest đtábor kritikusai róluk, neбsokról írva még a  
gúny fegyverével sem takarékoskodtak. A szakácskönyv és a festészet  
ellentétes relációja is azt bizonyította számára, hogy politika és m űvé-
szet sohasem találkozhat.  

Szerintem nem is olyan stabil már a Monarchia, mint volt — szólt  

közbe a dubrovniki asztalnál kit Beéirpai ć. — Én ugyan szívbđl utá-
lom a politikát, de azt látom és vallom, hogy egyet, a nemzetiségi kér-
dést képtelenek megoldani. S ez a probléma hatvanhét óta egyre csak  

mélyül.  
Ezt még az önkormányzat különbözđ  fokozataival megoldhatják,  

de a birodalmi kancellária jogkörér đl már nehezebben fognak megálla-
podni — szólt közbe Šutelj.  

Amennyire én követem a helyzetet — vette át a szót Pichler —, a fö-
deralizálás felé hajlanak, csakhogy két irányzat van: az egyik a liberális  

és szociáldemokrata publicistáké, akik legalább öt tagállamból formá-
lódó szövetségi államot akarnak létrehozni, a másik a katonai klikké a  
trónörökössel az élen.  

Nos, ez a klikk — mondta, ki más, mint a szarajevói bankigazgató —
bennünket még ma is okkupált területnek tart.  

Önöket még Popovici-féle elképzelés is elnyomott vidéknek tud,  

pedig terve tizenöt, etnikailag megközelit đen egységes tagállamra osz-
taná a Grossбsterreichet. Mondok én maguknak valamit, a Monarchia  
fél az elszlávosodástól, s ett đl tartanak a románok, de már ne is hara-
gudjon, a magyarok és az olaszok is.  

— Uraim, parancsoljanak, itt a rákos spagetti — szakította đket félbe  
az elđételt felszolgáló pincér.  

Errđl a spagettirđl jut eszembe — magyarázta tovább utelj — Popo-
vici, aki Lipcsében közzétette elképzelését. Tudják, milyen korlátozott  

ember? Azt olvastam róla, hogy amikor földrajztanára Olaszországot  

tanította velük, azt mondta: azért olyan jó az olasz makaróni, mert azt  

úgy készítik, hogy a jó sűrű  alpesi levegđt körülrakják tésztával. Ő  meg  
ezt a következđ  órán szó szerint megismételte. Hát ilyen emberek poli-
tizálnak ma.  

Már ki tudja, hanyadszor hallotta ezeket a gondolatokat, s akivel  

csak megismerkedett, mindenki érdekes ember volt. Szenvedélyükr đl,  
a világgal való viszonyukról tudott meg valami újat, s ez szinte teljesen  

föltöltötte, ismét er đsnek és magabiztosnak érezte magát.  
Még a Luther-szobrot is ki tudnám faragni. Ha fölébred Alice, meg  

is mondom neki. De megalázkodni nem fogok, hadd érezze, nem bo- 
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csátottam meg neki a Belovicsnak ajándékozott nyakkend őt, meg azt 
sem, hogy az este, amikor arra kértem, a következ ő  tánc az enyém le-
gyen, mással járta el a palotást. 

Elismerte magában, ahogy a n őt nézte, hogy a féltékenységnek szép-
ségnövelő  hatása van. 

— Ez a nő  meg élvezi, ha féltékennyé tehet. Szándékosan viselkedik 
kihívóan, s úgy tesz, mintha az a másik férfi mindig jobban érdekelné. 
Otthon is a múltkoriban vacsorára hívott. Hát kit találok még nála? 
Voinich bárót — füstölgött magában. — Egész este vele szórakozott, az-
tán másnap, mintha mi sem történt volna, a nyakamba borult. Fölfog-
ható ez ép ésszel? 

Alice igazán vonzotta. Nem volt kritikus, képtárba sem j árt s űrűbben, 
mint bármelyik vidéki úrinő, viszont határozott érzéke volt képei elbí-
rálásához. Amikor ránézett egy-egy új festményére, mára szeméb đl ki 
lehetett olvasni, hogy jónak tartja-e. S erre a szavak nélküli véleményre 
Pichler adott. Ha másért nem, hát azért, mert đt tartotta egyetlen 
őszinte bírálójának. Amit mondott, már nemigen érdekelte, mert szak-
szerűen nem tudta megmagyarázni, mit és miért tart jónak. De Pichler 
nem is erre volt kíváncsi, hanem a pillantására. Mint amikor a temp-
lomban először meglátta a Lutherr ől készült al seccóját. A kép metafo-
rikus tartalmát nem fejthette meg, de az egész tökéletességét az elis-
merő  tekintet azonnal jelezte. Neki pedig többre nem is volt szüksége. 
Érdekesmód pesti műtermében is, amikor egy-egy kép befejezéséhez 
közeledett, az fordult meg a fejében, vajon mit szól majd hozzá Alice. 
Önmaga elđtt ezt nem szégyellte, úgy tartotta, Alice a múzsája. 

Most is legszívesebben megsimogatta volna, de nem akarta felébresz-
teni. Ezért inkább jegyzetfüzetét vette e16, és vázolta az alvó n őt. A ké-
pen is kissé félrebiggyesztette a száját, arcát pedig kalappal félig elta-
karta, hogy ne látsszanak rajta a félhomályban is el őtűnő  ráncok. Egy 
kicsit az állából is lekanyarított. De az a jellemvonása, hogy tudott 
uralkodni másokon, a rajzban benne volt. A vázlat alá odaírta: „Az én 
Bóra Katalinom." A vázlat Pichlernél mindig egy pillanat m űve volt, 
olyan gyorsan dolgozott, akár egy f ővárosi lap karikaturistája. 

A nő  halványkék hosszú ruháján megvillanó állomási fények kerge-
tđztek. Figyelte egy darabig, aztán el đvette szájharmonikáját, és egy 
lágy melódiába kezdett. Erre mintha megmozdult volna Alice. Ponto-
sabban csak a kalap piros szalagja mellé t űzött pávatoll tett egy tétova 
mozdulatot. Tovább fújta. 

— Megérkeztünk? — kérdezte t őle egy hang, amely olyan rekedtnek 
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tűnt, hogy bár csak ketten voltak a fülkében, önkéntelenül körülnézett, 
nem settenkedett-e be valaki. 

Nem, drágám — s már folytatta is a szerenádot, pontosan annál az 
akkordnál, ahol abbahagyta. 

Aludjon inkább, Mester. 
A nđ  arca rózsaszínű  volt, akár a koralloké vagy mint a flamingóé. 

Lám csak, nem is véletlenül mesélhette a tegnap esti vacsoránál az az 
utálatos Belovics, hogy a régi rómaiak a füstölt flamingónyelvet ínyenc-
falatnak tekintették. Olyannyira, hogy ünnepi lakomákon aranytálcán 
szolgálták föl. 

Halkan muzsikált, s csak arra ügyelt, hogy a kerekek zakatolása ki ne 
zökkentse a taktusból. Mert Alice most már meg sem mozdult. A fest đ  
tudta, hogy elérte célját: a n ő  hallgatja muzsikáját. Egy élđ  kép volt 
előtte, amelyen minden látszólagos mozdulatlanság ellenére is mozgal-
masság van. Ezért kissé hevesebben folytatta. A n đ  lágyan emelte ke-
zét, s mire egészen kinyújtotta, b ő  ruhájának ujja olyan volt, mint a pá-
va szárnya. Aztán a szárnyvégi tollak a leveg đben lassú táncba kezdtek. 
Pichler közelebb hajolt hozzá. Alice lassan maga felé vonta. Amikor 
homloka már a nđ  térdéhez ért, a szájharmonika a padlóra esett. Bár 
semmit sem látott, a könnyű  selyemsál mögött érezte megvillanó nyak-
szirtjét, s alig hetvenet ver đ  szíve úgy gyorsított, akár az állomásról in-
duló vonat. Már Klagenfurt felé jártak, amikor megvirradt. 

— Nézze, az éjjel lerajzoltam magát — s mutatta a vázlatot. 
Nem egy divatlapba való kép — mondta a n ő, de csillant a szeme, s 

kivette kezébđl a füzetet. 
Olyan vagyok, mint egy kulissza, kár volt ezért virrasztania. 

— Nem is egy tál friss földiepret kanalazott a Ligetben, az igaz. Aludt. 
Jegyezze meg magának, kedves Mester, a n ő, még ha alszik is, cse-

lekszik. Akkor is jár valami a fejében. 
Éppen ez az, maga itt álmodik. No, vallja be, hogy álmában már a 

Wörthi-tónál jártunk. 
A pincér kávét hozott be tejjel, nagy hajbókolva kívánt Guten Mor-

gent s kért elnézést a zavarásért. Kávézás közben kérdezte meg Pichler 
Alice-tđl, tudja-e, kire hasonlítanak most đk ketten. 

— Ezt egybđl kitalálom — mondta a n đ . — Csakhogy én nem a zárdából 
szöktem, s maga sem egy madárkeresked đ, ahogyan az élclapok a ma-
ga nagy ideálját mutogatták, amikor Worms után Bóra Katalinnal 
együtt bujdosott. Eltaláltam? 
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Pichler nem válaszolt.  
Tudom, mire gondol. De ha azzal a szoborral túl nagy fába vágná  a 

fejszéjét? Ha nem sikerülne? — kérdezte az asszony.  
Lehet, hogy hallott már err ől az esetről: egy évtizeddel ezel őtt, ami-

kor ezt a vasútvonalat építették, amelyen mi most utazunk, a legismer-
tebb osztrák mérnököt bízták meg itta Karavankák alatti alagút meg-
tervezésével. A mérnök, valami Hoffmann, ha jól emlékszem, a hegy-
séget az északi és a déli oldalról egysze ггe kezdte fúratni, azzal, hogy  a 
furatoka közepe táján majd találkoznak. Amikor az építők már közel  
kerültek egymáshoz, a hangokból a mérnök arra a megállapításra ju-
tott, hogy a két furat elkerüli egymást. Ellen őrizte a számításait, de  
semmi hibát nem talált. Tudja, mi történt vele? Összeroppant, és f őbe  
lőtte magát.  

Nem szeretem az ilyen példálózást, Mester. Nem maga mesélte  
egyszer, hogy még pisztoly sem volta kezében?  

Revolverem, igaz nincs, de ha egyszer szükségem lesz rá, magam  
fogom elkészíteni.  

Alice-nek eszébe jutott Pichler saját készítés ű  hegedűje. — Remélem,  
ezt nem gondolta komolyan.  

Még nem fejeztem be a mérnök esetét: a munkálatok folytatása  
során kiderült, pontosak voltak a számításai, a két furat ott találkozott,  
ahol kellett. Saját föltételezésének lett az áldozata.  

A klagenfurti állomáson már bent állta villachi szerelvény.  

(Folytatjuk) 
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JUHÁSZ ERZSÉBET 

Hosszú életének tapasztalatai megtanították rá, hogy ne vegye túl ko- 
molyan a saját baljós előérzeteit és hangulatainak szeszélyes változékony-
ságát. Elutazni, bármilyen rövid időre és bármilyen csekély távolságra is, 
mindig izgalommal töltötte el. Ahogy azonban közeledett az indulás nap-
ja, kedve egyre jobban fogyatkozott, hogy végül már honvágyat érzett, mi-
előtt kitette volna a lábát otthonról. Persze ez sem egészen így szokott le-
játszódni benne. Mert ha történetesen mégis elmaradt az esedékes uta-
zás, tompa, de szívós csalódottság uralkodott el rajta, mintha megfosz-
tották volna valamitől, ami az övé volt, vagy joggal megillette volna. Ez 
alkalommal azonban az utazástól való idegenkedése mélységes szoron-
gássá fokozódott. Úgy érezte, ez esetben valóban nem lenne szabad 
vállalkoznia rá, mert olyan er őteljes, mindenét átjáró levertség, s őt az 
egész világgal szembeni egyetemes irtózat kerítette hatalmába, amely 
kiszámíthatatlan következményekkel járhat. Tör ődnie kell önmagával 
annyira, hogy ne sodorja magát nagyobb bajba, mint amekkorában van. 
Hiszen hányszor, de hányszor tetézte már bajait ilyen, látszatra csak 
puszta figyelmetlenség folytán bekövetkezett kegyetlen önbüntetések-
kel! Hát soha, de soha nem fog már okulnia saját kárán? Ő  már örök-
kön örökké elfogja vakarni újra meg újra önnön sebeit? Másrészt vi-
szont az oly ismerős önmagával szembeni feltétlen bizalom is jelen volt 
közérzetében, hogy ezúttal igenis meg fogja állnia helyét: le tudja 
győzni a benne kavargó sötét kísérteteket, amelyek oly kíméletlenül és 
feltartóztathatatlanul sodorják a benne rejt őzđ  önpusztító indulatok 
iszonyatos árjába. Aki él, tör ődnie kell önmagával, kímélnie kell ma-
gát, sohase odavetni a benne csaholó veszett kutyák martalékául. Per-
sze, nehéz mindig tartania pórázt, nincs száz keze az embernek. 
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Már az utazást megel őző  napon holtfáradtan ébredt, s amint eszébe 
ötlött másnap esedékes utazása, azon kezdett tanakodni, mit hozhatna 
fel mentségül, amiért nem fog elutazni. De újra meg újra arra kellett 
rádöbbennie, hogy önmagával viaskodik csupán, hisz gyerekei, akiknek 
megígérte, valójában nem is ragaszkodnak túlságosan a г  egészhez. Így 
aztán önmagával vívott felemás játszmái feleúton abbamaradtak, s ő  
éppúgy érezte magát, mintha lesb ől támadtak volna rá, s miel őtt véde-
kezhetett volna, simán leterítették. Végül a nap folyamán összegyülem-
lett feszültsége, mely abroncsba szorította nemcsak tudatát, hanem 
egész testi valóját is, annyira kimerítette, hogy este holtfáradtan zuhant 
az ágyba, némi nagyon halvány reménnyel, hogy másnapra kialussza az 
egészet, s teli érdekl ődéssel a világ iránt s a zajlásban való részvétel bi-
zsergető  vágyával nyitja majd ki a szemét. Mindebb ől semmi sem vált 
valóra, oktalan, mégis feloldhatatlan szorongása tovább folytatódott. 
Valami azonban mégis megváltozott benne. Mintha lassacskán ketté-
szakadt volna egész valója, s az egyik fele változatlan szívóssággal to-
vább szorongott volna, egyadta, mindent átható görcsbe rándítva egész 
lényét, a másik viszont már-már halálos unalomba roskadva figyelné e 
szorongást, feltűnően híján a legcsekélyebb részvétnek. Ez a másik fél 
nemcsak a szorongásban nem vállalt részvételt, de magában az esedé-
kes utazásban sem. Sőt ha jobban megforgatjuk, ez a másik az ő  egész 
valójából sem vállalt semmit, sem az emlékeit, sem jelen idej ű  életétől 
elidegeníthetetlen tapasztalatait, sem jöv őképét, egyszerűen semmit. 
Csak épp jelen volt, kíméletlen állandósággal. Mint egy pilla nélküli 
merđ  tekintet. Mint holtüres néz őtér, mely előtte magányos játszma 
zajlik. Épp annyira, hogy aki játszik, folyamatosan érzékelhesse bármi-
féle visszajelzés képtelenségét. Ez tette e játszmát, mely az utazás mel-
lett és ellene felsorakoztatott érvek és ellenérvek sokaságából tev đdött 
össze, súlyosabbá az előző  napi játszmánál, ugyanakkor egyúttal telje-
sen súlytalanná is, minthogy réstelen következetességgel, Lépésr ől lé-
pésre érvénytelenítette súlyát, amely pedig az átélt szenvedésb ől követ-
kezően igenis létezett, csak valahogy érvényesíthetetlenül. 

Amikor már lassacskán elérkezett volna az indulás ideje, betoppant 
Irma. Teljesen váratlanul, s pusztán e váratlanság folytán úgy t űnt, ele-
gendő  okot szolgáltat az utazás elnapolására. Irma láttán egyszeriben 
megkönnyebbült: most már akadályoztatva van, nem utazhat el. S ett ől 
kezdve lényének egyik fele izgatottan figyelte az id ő  múlását, türelmet-
lenül izgett-mozgott, túl élénk és túl hangos volt minden egyes megnyi-
latkozása, miközben tűkön ülve várta, hogy nélküle, a saját legcseké- 
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lyebb közreműködése nélkül döntődjön el benne végre, hogy elutazik-e 
vagy sem. Ez az eldöntődés azonban csak nem akart megteremt ődni 
benne, miközben az idő  eszeveszetten száguldott, árkon-bokron ke-
resztül. Észveszejtővé növekedett szorongása közepette azonban még 
el is mosolyogta magát arra gondolván, hogy egyszer lenne az életben 
szüksége tényleges akadályoztatottságra, vérbeli, megfellebezhetetlen 
kifogásra, s amilyen pechje van, épp Irmát sodorja útjába a véletlen, 
aki csak egyvalamire ösztökélheti az embert: arra, hogy otthagyva csa-
pot-papot, felkapjon a legels ő  járműre, s úgy eltűnjön a helyszínről, 
hogy a lába se érje a földet. Ehelyett đ  a lehetetlennel próbálkozva 
győzögeti magát, hogy milyen igazságtalanul voltak fenntartásai mind-
eddig Irmával szemben, hisz igazán semmi kivetnivaló sincs benne, s őt 
határozottan eredeti személyiség. Hiányzik bel őle a kispolgáriságnak 
még a szikrája is, ami annyira nyomasztotta rokoni és egyéb, megválo-
gathatatlan és elkerülhetetlen kapcsolatai során. Irma mégiscsak képes 
volt a maga különös, csöppet sem szokványos életvitelét kialakítani, 
méghozzá úgy, hogy nem fárasztja és gyötri magát holmi rég elévült, 
azaz senki által komolyan be nem tartott szabványokhoz való látszóla-
gos alkalmazkodással. Irma a keleti vallások és a makrobiotikus táplál-
kozás híve, s figyelemre méltó önállósággal mozog ebben a maga kreál-
ta különös világban. S ez mégiscsak vitathatatlan többlete azokkal a 
háziasszonyokkal szemben, akiknek egyetemi végzettséget követel ő  
munkahelyük mindenekelőtt arra szolgál, hogy kikapcsolódjanak b ősé-
ges bácskai házikonyhájuk teend őiből, s elhízott testükre való valamely 
szolidabb, mégis igen mutatós ruhák kitervezése által új er őt gyűjthes-
senek a kiskonyhájukban való szapora és elmélyült tüsténkedéshez. Ir-
ma társasága valóságos megváltást jelent ez utóbbiakéval szemben. 
Noha, sajnos, sohasem szemtől szembe, hanem messzir ől. 

Akkor például, amikor utólag visszagondol rá, hogy milyen finom há-
lózatrendszert épített ki ez a n ő  mindabból, ami önmaga tökéletes nem 
ismeréséből tevődik össze. Ő  például a bika jegyében született, szokta 
volt mondani, ezért kitűnő  üzleti érzékkel van megáldva. S ezt azonnal 
bizonyítandó, eléönt egy utazótáskára való limlomot, amelyekre hosz-
szas utánajárás és vérbeli üzleti szimat révén sikerült szert tennie, kivé-
telesen kedvezményes áron. Őt ilyenkor valóságos testi rosszullét keríti 
hatalmába e felesleges, hasznavehetetlen és égbekiáltóan csúnya hol-
mik láttán. Az utazásra végül is azért határozta el magát oly hirtelen és 
végérvényesen, mert eszébe jutott, hogy ha marad, egész biztosan meg 
kell szemlélnie Irma bevásárlásainak újabb remekeit, az ezzel járó 



MEGÉRDEMELTKIKAP(SOLÓDÁS 	 647 

rosszullétet, émelygést és fulladást viszont ez egyszer valóban nem tud-
ta volna elviselni. Mert Persze nem a puszta testi rosszulléten volt ez 
esetben sem a hangsúly, hanem azon az egész tudatát hasogató hiába-
valóságérzeten, amelye nő  láttán előbb-utóbb óhatatlanul a hatalmába 
kerítette. 

Irmával nem az volta baj, hogy szánalmat ébresztett volna az ember-
ben, amikor felbukkant olykor, termetéhez képest hatalmasnak t űnő  
bevásárlószatyrával, hisz nem szorult szánalomra se, megértésre se, 
együttérzésre se, hanem egyszer űen idegen volt, idegen és unalmas, 
mint valami egyfolytában kattogó varrógép. Mintha minden emberi vo-
nás kifelejtődött volna lényéből. Egy-két év híján hatvanéves, alacsony 
termetű  és madárcsontú. Ugy hat, mint egy kislány, aki az id ők múlása 
során megöregedett, anélkül hogy feln őtté cseperedett volna. Vagy az 
öltözéke sugallta volna csupán ezt az érzetet? Lapos sarkú csatos szan-
dált viselt mindig, és két-három mellényt és szvettert, mint akire — véz-
naságára való tekintettel — két-három váltás ruhát adtak, nehogy meg 
találjon fázni; vagy netán: többször is elfelejtették, hogy egyszer már 
fölöltöztették. Az is lehet, hogy nem is kislányra, hanem játékbabára 
hasonlitott inkább, aki a sok ide-oda hurcolászástól és hajigálástól las-
sacskán elnyüvődött és megkopott. Ez talán találóbb, már csak azért is, 
mert Irma egész lényében volt valami mechanikus. Mintha valóban ba-
baként kallódott volna mindig is ezen a világon, és nem eleven ember-
ként, akinek nemcsak testi mivoltán, hanem lelkén és tudatán is elvégzi 
az idő  lassacskán a magáét. 

Régen nagyon szeretett utazni, csak sajnos igen ritkán adódott rá al-
kalma. Az utóbbi időben pedig már félreérthetetlenül azt kellett ma-
gán tapasztalnia, hogy egy-egy utazás inkább szorongást, mint örömöt 
vált ki belőle. Kudarcként élte meg e tapasztalatot, s bels ő  parancsa er-
re úgy hangzott, hogy nem szabad elhagynia magát. Ez ellen pedig 
nincs apelláta. Onmagának úgyis hiába hazudozik, hiába sorol elfogad-
ható kifogásokat, hogy miért lesz neki sokkal jobb, ha ki sem teszi a lá-
bát a lakásból. Joggal vethette szemére önmagának, hogy most, túl 
élete javán, akarná kímélni magát? Miért nem valamikor, hajdanában, 
amikor még lett is volna némi haszna és értelme. Hisz semmi egyéb 
sem maradt már hátra, mint hogy ne hazudtolja meg most már önma-
gát, egész életét. Ha valaki élete javát arra fordította, hogy a küls ő  és 
belső  hamisításokat leplezze le, átlássa önmaga s a körülötte zajló világ 
öncsalásait, akkor azt „ez a sors szemelte ki magának", mint Meur- 
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sault-t a gyilkosság, s akkor nincs visszaút, s nem lehet meg nem tör-
téntté tenni mindazt, amiben lezajlott életének legalább a háromne-
gyede. 

Úgy látszik azonban, valóban léteznek határhelyzetek, amikor az em-
bert egyszeriben fejbe kólintja a tulajdon élete. Nem is külön a részle-
tek, hanem a megélt idő . Húsz—huszonöt évnyi feln őtt életének súlya 
vágta őt egyszeriben tarkón gimnazista éveinek helyszínén, ahová most 
elutazott. Mintha mindeddig úgy élte volna át ezt az irdatlan mennyisé-
gű  időt, hogy hétfő , kedd, szerda, és így tovább, milliószor ismétl ődđen, 
s ez a töméntelen hétfő, kedd, szerda most egyszerre zúdult volna a fe-
jére. Legkevésbé az id ő  visszafordíthatatlansága érintette fájdalmasan, 
hanem az a döbbenet, hogy mindaz, ami elmúlt, az ő  élete szerves, 
mindhalálig elidegeníthetetlen tartozéka, s hogy így, mégis végérvénye-
sen kifolyt kezei közül. Nem az fájt, hogy mindaz, ami lezajlott, teljes-
séggel jóvátehetetlen. Pedig hát ki ne tudná a tulajdon élete kisebb-na-
gyobb elrontottságait, amelyeket már sohasem lehet korrigálni, s ame-
lyekre úgy tekintünk valamennyien, minta gyógyíthatatlan testi fogya-
tékosságokra szokás — jobb híján elfogadjuk, gyöngéd, önkímél đ  szóra-
kozottsággal átnézve felettük. Minden elrontottság: sajátos elirás egy-
egy sors alakulástörténetében; enélkül nem lenne egyéni verete, sze-
mélyreszabottsága az emberi életnek. Igazából az a felismerés-rádöb-
benés vágta e városban fejbe, hogy az élete milyen megfoghatatlan. S 
hogy legintenzívebb pillanataink is elperegnek, hogy elmúlásból va-
gyunk, s ez a folyamatos elmúlás az élet. Tehát: hogy az elmúlás nem a 
halál által következik be, a halál csak véget vet ennek az elmúlástörté-
netnek. Történetről lenne szó? Dehogyis, hisz az életünk, noha törté-
nik, nem történet, és nem elmondható. A tulajdon elmondhatatlan tör-
ténetünk történik velünk mindvégig. Legmélyebben alighanem ez az, 
ami miatt az utóbbi időkbén szorongni kezdett a legcsekélyebb, átme-
neti helyváltoztatástól is. Öntudatlanul is azzal álltatva magát, hogy 
magához szelidíti, tehát mintegy felszámolja, megszünteti tulajdon lé-
tezésének lényegét: feltartóztathatatlan múlását. Ez lenne a halálféle-
lem? — fürkészte olykor gyanakodva önmagát. S arra a megállapításra 
jutott, hogy ez még mindig nem az ;  de ahogy önmagát ismeri, egész 
biztos nem fogja azt sem megúszni. Igy hát rá kellett jönnie, hogy ami 
erőt vett rajta, az nem más, mint az öregedés élményszer ű  felismerése 
és átélése. 

Nem töltötte el különösebb megnyugvással, hogy végre-valahára 
megindulta busz, s így nincs helye többé semmiféle tépel ődésnek és 
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habozásnak. Két óra hosszán belül gimnáziumi éveinek városába ér. S  
most, hogy megindultak végre, az utazás miatti napokig tartó elđzetes  
szorongása már csak azért is min đsült egyszeriben tárgytalannak, mert  
az került figyelme elđterébe, hogy az elmúlt huszonöt év leforgása alatt  
jó néhányszor megfordult 6 e városban. Noha meg kell hagyni, ezek  
mindig futólagos családi látogatások voltak, s így sohasem volt alkalma  
arra, hogy érzékelje, mennyire kicsúszott itta lába alóla talaj. Fura ér-
zéssel töltötték el e látogatások minden alkalommal, de aztán gyorsan  
el is felejtette az egészet. Emlékeiben e városa maga valószer űtlensé-
gében kötött meg, nem volt se ideje, se kedve megbolygatni e kövüle-
tet. Hülye kis történetek maradtak bel đle, amelyeket ezerszer elmesélt  
mára gyerekeinek a villamosutakról a közeli fürd đhelyig, az állatkerti  
látogatásokról, a múzeumról és a templomról, ahol négyéves korában  
egy népes esküvđ  alkalmával csaknem agyontaposták, s végül a sekres-
tyében talált rá a család. Valójában semmire sem emlékszik már az ut-
cákból és házakból, egyedül és kristálytisztán a zeneiskola kikopott  
márványlépcsđinek színére és erezetére emlékszik, mert hosszú éveken  
át mindig úgy taposta e lép čsđket, mintha a vesztđhelyre vinnék, örö-
kös készületlenségének s így örökösen bizoвyíthatatlan zenei tehetsé-
gének, sđt kiválóságának kései bánatában. Tulajdonképpen ebben  a 
városban nđttem fel, hisz lépten-nyomon a nagymamánál voltam ven-
dégségben, s aztán a gimnáziumi évek... — mesélte a gyerekeinek  
nemegyszer, sohasem tudva ellenállni a kísértésnek, hogy jópofa és  
Persze hamis történeteket meséljen e városhoz f űzđdđ  élményeirđl.  

Alig múlt három óra, amikor buszra szálltak, s máris ereszkedni kez-
dett a köd. Négy órára már olyan köd ült a vidékre, hogy végképp sem-
mit sem lehetett látni. Mindennek semmilyen önmagán túli jelentést  
nem volt hajlandó adni, s minthogy egész valója épp erre volt hangolva,  
elđre kitervelt cselhez folyamodva beletemetkezett a magával hozott  
Agatha Christie olvasásába. Az utóbbi id đben gyakran folyamodik az  
elodázásnak e módszeréhez. Agatha Christie-n kívül sohasem olvasott  
más szerzđtđl krimit, nem is kiváncsi rá, elrendezhetetlen érzéseit és  
gondolatait azonban az utóbbi id đben igen sűrűn csillapítja e módszer-
rel. Mi ez nála? A dolgok és események megfejthet đségének máko-
nya? Tulajdonképpen egyáltalán nem is lényeges, egy fajtája a pótfi-
gyelemnek, amikor elméje aktívan forgat üresben.  

Amikor megérkeztek és kikecmeregtek a buszból, már teljesen sötét  
volt, s a köd oly sűrű , hogy valóban nem lehetett tájékozódni. — Nahát,  
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most mi is mintha nem volnánk sehol, mint az Amarcordban — karolt  
bele a lánya jókedvűen, s 6 is nevetéssel nyugtázta a találó hasonlatot,  
de ugyanakkor lépésrđl lépésre jobban elhatalmasodott rajta az érzés,  
hogy valóban nem tud tájékozódni. Tudja ugyan, melyik irányba kell  
menniük, hogy úticéljukhoz érjenek, csak a távolságokkal nem tudott  
sehogysem tisztába jönni. Csúfondáros visszhangként hallotta saját ré-
gebbi mondókáját: „úgy ismerem azt a várost, minta tenyeremet". Az  
a város pedig nem más, mint ez a város itt, átláthatatlan ködbe burko-
lózva, ahol 6 képtelen kiismerni magát. Csak mennek, mennek, 6 mint  
útvezetđ  fél lépéssel elđrébb, és meresztgeti a szemét, mindhiába, ami  
a sűrű  homályban kirajzolódik, oly idegen és ismeretlen, hogy 6 azt so-
ha, de soha nem látta eddig. Mennyivel egyszerűbb lenne a helyzet, ha  
valóban ismeretlen városba utaztak volna. Milyen muris lenne ez a kó-
válygás a ködben és sötétségben, de így! Úgy érzi magát, mintha elfe-
lejtette volna a saját nevét. I.épésrđl lépésre jobban érzi, hogy neki  
most be kell bizonyítania, hogy ilyen ködben teljesen normális, hogy té-
velyeg, hogy elbizonytalanodik. Csakhogy éppen ez az, amit nem tud  
bebizonyítani. Mert lassacskán eljutnak az ismer đs útkeresztezđdéshez,  
az utcai lámpák fénye pedig halványan ugyan, de mégiscsak megvilágít-
ja valamennyire az utcát, ám mindez rajta semmit sem segít. Képtelen  
tájékozódni, nem tudja, mikor merre kell fordulni, hogy célhoz érje-
nek. A házat, ahová meg kell érkezniük, pontosan látja maga el đtt, de  
hogy hogyan kell oda eljutni, arról a leghalványabb elképzelése sincs.  
Talán ha látná a részleteket, egy-egy ismer đs ablakot, kapubejáratot,  
de épp a részleteket takarta el a köd, épp azt, ami meg đrzđdбtt gyerek-
és ifjúkorának e városából. Bármennyi új épület épült is itt huszonöt év  
alatt, s bármennyire átalakították is a meglév đket, egy egész városrészt  
mégsem cserélhettek ki mindenestül — gyđzбgette magát türelmesen,  
mint egy gyönge idegzetű, sírásra hajlamos gyerek.  

Persze, hogy a köd miatt van ez az egész elbizonytalanodott kóvály-
gás, ez a nyomasztóan kilátástalannak látszó elveszettség. S már rég  
megérkeztek úticéljukhoz, amikor 6 még mindig nem tudott magához  
térni a döbbenettđl, hogy mennyire nem tudja többé kiismerni magát  
ebben a városban. S amikor vendéglátóik szavából az is kiderült, hogy  
a gimnáziumot egy sarok választja el attól a háztól, amelynek egyik szo-
bájában teázgatnak e pillanatban, úgy érezte, nem képese kett đsséget  
tovább fenntartani tudatában. Nem bírja elviselni tovább, hogy neki  
tudnia kéne, hol is van e pillanatban, holott lemérhetđen halvány fo-
galma sincs róla.  
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A zenedéhez biztos odatalálok, jutott eszébe a lépcs őházban leme-
net, de éppoly kevés hittel és meggy đzđdéssel, mintha nem is gondolta, 
hanem fütyülte volna, minta gyerek, aki fütyül a sötétben, hogy ne fél-
jen. Ott is ilyen kovácsoltvas korlát szegélyezi a lépcs đházat, csak ott 
kopott bordó márványlépcs đk vannak, sötétszürke erezettel. Már javá-
ban a zenede felé tartott képzeletben egy harminc évvel ezel đtti kis 
park salakkal borított ösvényén. Érezni vélte a salakot vékony cip đtal-
pa alatt, miközben leszegett fejjel is fel tudta idézni a kis park két olda-
lát szimmetrikusan díszítđ, négyzet alakú virágágyásokat a lángvörös 
kannákkal. A városháza mögül épp arra kanyarodik el đ  egy villamos, s 
a következđ  pillanatban már ott ül egy nyitott kocsin maga is anyjával, 
nagybátyjával és unokaöccsével. Most a Bódis-cukrászda jellegzetes il-
lata csapja meg. Itt mindig hűvös van és félhomály, mint az utca túlol-
dalán álló virágüzletben. S a sötétszürke márványlapokkal fedett cuk-
rászdai asztalok mintha csak a virágüzletben lennének elhelyezve, ahol 
méregzöld páfrányból font koszorúk, vérvörös rózsák, mohába ágya-
zott ciklámenek illatoznak a páradús leveg đben. S a nyirkos kockakö-
veken csak lábujjhegyen illik lépkedni, mert különben olyan éles zajt üt 
az ember, minta márvány asztallapra ejtett kisvilla. 

Megnyugtatóan egyöntetű  szomorúság árad itt mindenb đl. És dél-
után van, örökkön-örökké, végeérhetetlenül. Íme: talpa alatta sárga, 
kockakövekkel kirakott út. Mindjárt ezt kellett volna keresnie. Noha, 
rémlik, hogy most már késő, túl késđ . Gyerekei simán elfognak iga-
zodni maguk is. Ő  pedig, 6, hányszor bámulta maga előtte sárga koc-
kaköveket. Öccsének mindenáron be akarta bizonyítani, hogy ez az út 
vezet Oz városába, s nagyanyjuk durván lenagyszamarazta đt, aki nem 
átallja becsapnia kisebbet. Aztán sok-sok kisnagylány kori andalgása is 
ezekhez a sárga kockakövekhez f űzđdik, amikor gondolatban oly 
messzi távol volt e helyt đl, majdani felnđttségét pedig úgy képzelte, 
mintha valami tetđtđl talpig való átöltözésbđl állna. Szentül meg volt 
győződve, anélkül hogy valaha is töprengett volna rajta, hogy majdani 
felnđttként semmi köze sem lesz többé ahhoz a gyerekhez, aki volt. 
Hogy simán kinövi gyerekkori önmagát, minta kiscip đket és kisruhá-
kat, amelyeket valaha hordott. 

Egy pillanatban világosan érezte mindazt a lyukat és hasadást, mely 
keresztül-kasul sebzi egész tudatát és emlékezetét. Nincs ereje, soha 
nem is volt arra, hogy megpróbálja emlékezetébe vésni a tulajdon éle-
tét. Ebbe a városba 6 soha, de soha be sem tette a lábát, annyira idegen 
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és emléktelen számára itt minden. Mint ahogy az a színtér is, ahol most 
él, csak néhány részlet, átmelegített tárgy, nagy nevetések egy-két is-
merős utcán, semmi több. Ugyanaz a köd itt is, ott is, mindenütt. Nem 
emlékszik, hol is maradt le a gyerekekt đl, de az világosnak látszik, hogy 
már órák hossza óta itt kóvályog a ködben, mint egy megkergült kis-
gyerek, aki maga sem tudja, hogy azt játssza-e, hogy elveszett, vagy va-
lóban el is veszett, s azért egyszerre van sírhatnékja is, nevethetnékje 
is. Mint egy elnyűtt játékbabi, amit az id đk során agyontrimpoltak. 
Szakasztott olyan, mint Irma. 

— 361 érezted magad? — kérdik kedvesen a gyerekek, amikor a busz-
ban már elhelyezkedtek. — Hogyne, persze, egészen t űrhetđ  volt az 
egész — válaszolja. S ahogy a busz megindult az átláthatatlan ködbe bo-
rult éjszakában, egyszeriben megnyugodott. Mi tagadás, véletlenül sem 
azért, mert hazafelé tartanak, ahol még a legs űrűbb ködben is kiismeri 
magát, már csak azért is, mert nem kényszerül az unalomig ismert út-
vonalakon jártában-keltében feltörni a megszokottság általa mélységes 
tompaság biztonságot adó felszínét. Tévedés. Ő  már soha sehol sem 
fog megmenekülni attól, hogy egymásra vetítse hosszú életének külön-
bözđ  út- és időszakait, egymástól évtizednyi távolságra lév ő  pillanatait, 
s ezek az ütköztetések képezik életének tulajdonképpeni súlyát. Nem 
kell mára saját szobájából sem kimozdulnia ahhoz, hogy olykor eltéve-
lyedjen, s szorongva kóvályogjon, betájolhatatlanul. 

Tehát szó sem volt arról, hogy valamiféle megnyugvással töltené el, 
hogy hazafelé haladnak. Épp ellenkez őleg: mivel a busz csak lépésben 
tudott haladni, s az egymást követ ő  állomásokat a kivételesen sűrű  
ködben egyáltalán nem lehetett látni, egyre mélyebbé és eltagadhatat-
lanabbá növekedett benne a vágy, hogy bárcsak id đtlen idđkig tartana 
ez az út e sűrű  sötétségben és ködben, mely egyetlen végtelen felismer-
hetetlenségbe olvaszt egybe mindent. Mert ez az egész épp olyan, mint 
egy megérdemelt kikapcsolódás. 
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úr ír— úr ír—úrír 
dobogó akarat 
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de a kéz erőtlen 
morzsálódik az agy 

s bizony sebfertőzött 
napjaink szelleme 
fagyba fagy 

ANTIKRISZTUS APOSTOLA 

Viselős az éjszaka velünk, 
puffatag ölében ősi szellemünk 
erjed, mint a tőzeg, 
világol, 
lárvaarcként bújik elő  a világból, 
elaggott embrió: 
szembenéz, 
s nem teszi boldoggá semmi pénz, 
ígéret, fondor szó —, 
sejti đ : 
ringyó álnoksággal teli a levegő , 
csak júdás-ezüstök hullanak ide, 
új nemzedék zuhan félelmeibe, 
és mire megvirrad, 
pólyátlan leszünk, 
gúzsba kötött a nyelv, 
holtan születünk; 
az áruló messze, 

kóborol, 
gönceit elhagyja, 
nyugalma sehol, 
cipeli bélyegét, áhítván csöndet, 
visszanézni nem mer, tudja jól, 
megvetése kíséri — zörgő  lomb alól. 
Vége van. Vége. 
Tölthetjük testünkkel a földet. 
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ARC AZ ARCBAN 

Láttad mára friss halotti arcot? 
Nem a lábujjhegyre 

álló döbbenetben, 
átkarolva ernyedt 

búcsúmozdulattal, 
mikor behegednek 

vihar-barázdái, 
egymásba borulnak 

téves kocsinyomok, 
félmosollyá torzul 

a kihűlő  szender, 
s viaszszínű  álom 

örökre ottragad. 
Láttad mára halottak friss arcát? 
Nem kórházi ágyon, 

állkapocs-felkötve, 
lappatag cimpákkal — 

kéklđ  tónusokban, 
mikor a megnyugvás 

fakó függönyein 
virágcsokor árnya, 

üvegpohár dereng, 
suhognak 

nővérek 
patyolatszoknyái, 

s fölös fecskendőkben 
a gyógyszer 

elalél. 
Nikkelezett világ 

— vágytalan, szüntelen —  
koccant csontkezével, 
s merev szemhéjak már 

— sisakként felcsúszva — 
némán tisztelegnek 

a kitörő  napnak. 
Láttad-e az új halottak arcát? 
Ott, künn, a vetésben, 
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konkolyos-feketén?  
Zaklatott rémület véste körmét belé,  
s mint dugult csatorna  

görbül félre a száj,  
fullasztó vérkását  

szárít a peremén,  
torok elmetszve rég  
— sötét hús krátere  —, 
és kivájt szemekbđl  

vissza nem néz az ég.  
Láttad-e a halottaink arcát?  
Elégiák kora  

ijedten elröpült,  
szomorú, nagy madár,  

súlyos, de hangtalan;  
Most dühödt rondóját  

dobolja új tavasz,  
tipró, gyilkos táncba  

sodródik a jövđnk;  
városok forognak,  

falvak szédülnek el,  
s oldalt kicsapódik  

tajtékos iszonyat.  
Látod mára föld halotti arcát?  
Mint rongyos pergamen  

a kifosztott vidék,  
fekete mágia,  

hajszolt történelem  
s jól bevált taktika  

létünk nyakára lép,  
dallamtalan harang  

zuhan ránk, döngve le,  
hallunk, de nem szólunk,  

aggódunk, s nem élünk  
emberi életet.  

A zsenge búzában  
hernyótalpak járnak,  

đrzđ  templomokat  
сsóvázó enyészet  
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kancsal tüze nyalja; 
Nézd, a föld redđit, 

süppedt dűlđutak, 
reszketnek fehéren, 

haragvó szemeit, 
a zavaros kutak 
iszapos magányát; 

haja hideglelđs 
erdđk borzongása, 

és megszentelt bőrén 
hólyagzik a téboly. 

Arca az arcunkban. Milyen vének vagyunk, 
együtt, és roskatag. 
Mímeljük, hogy föltámadunk. 

ROBOGÓ MÉSZÁRSZÉK 

Szüntelen miséznek bennem a papok; 
nyugtalan szertartás, fekete, izgatott 

zubog az erekben. 
Orgialebernyeg, kába roncsként fekszem, 
kihűlt csatatérrđl el nem hordott hulla, 
látom kezeimet hasábként lehullva, 
üvegmereven és üvegérzékenyen. 
Vágyam is elernyedt, fölnđnek a zajok, 
Betlehemet őrző, herélt csillag vagyok 

bús galaktikában. 
Önálló görcs szorít minden ujjperecet, 
álom és nemlét közt lebegđ  koporsó 
e gálicos jelen, melyben egy utolsó 
hörgéssel fojtódik tömbmagány-szeretet. 

Ébentapintású 
hajnal 
csontgolyókkal 

— karambolbiliárd. 
Kđangyal se térdel már. 
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Vége lesz. 
Hunyorgó éjjelek 
tornyából harangok, 
borított kalapok, 

röpülnek. 

Késett a kés. 
Sokáig volt 
színlelt béke 
Bizáncban. 
Megzápult. 

* 

Kiszolgálta- 
tottja szónak, 
szólalj, 
s azonnal megrónak; 
Nézz be a virradat 
függönyös ablakán, 
kotródj alázatban, 
s még megúszod talán 
elmebeteg- 
kartonokkal. 

* 

Dudaszó, nyenyere 
— kancsalok szellemi kenyere — 
itt dobog. 
Hithű  vagy eretnek, 
ím, újratemetnek 
valamennyi holtat. 
S lángol már az akol, 
egymásba zakatol 
himnuszok dallama. 
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Szerb vagy, 
milyen büszkén hangzik, 

horvát, 
te sem alávalóbb, 

muszlim, 
próféta gyermeke, 

magyar, 
Szent István örökén, 

arnauta, 
hegyek 
végsđ  
nyomorultja, 

értetek miséznek bennem a papok 
— sima képű  tonzúrások, 
csavart-szakállú álnokok, 
dervisek, hodzsák, kántáló vének, 
szívetek szétrobban, mire odaérnek 
hozzátok 
jajgató álmaim. 

* 

Üres mára betlehemi jászol, 
csak a szarvasmarhák savanyú 
húgyszaga, tömény trágya maradt. 
Jöhetnek Heródes mokány katonái! 
S lopakodik megint a volt tevehajcsár,. 
útonálló lett a medinai szentb đl, 
de harminc férfinak 
magja sem lehetett 
néki elegendđ : 
a fiúk halálra, nđk gyászra születnek. 

Fanyar zsoltárokat úsztat erre a szél. 
Füstös az ég alja. 
Lemezt lemez tép le, 
már csak a bđr takar, 
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le-mez-te-1e-ne-dünk. 
Itt mindenki demokrata. 
Lángol a nyűtt  akol, 
menekülnek hetven évnek kényszer-igásai. 
Bömböl a fölperzselt menet. 
Ajtó, retesz — kidől. 
Tipródó szörnyeken tipor a szörnyeteg, 
zavarodott világ. 
Hajnalra este lesz. Hajnalest. 
Csomózódott éjfél. Vaksüket. 
Hajszolt, irgalmatlan pokol 

üríti szurkos üstjeit. 

Csontmáglyákon átlépdelve 
szádban megbuggyant okádék 
csorog, hímes költő, fehér 
ingedre, le. 
A vers — belérohadt: 
ki nem hordott magzatod. 

S minta napfogyatkozásra 
kormozott üvegen 
hólyagosan dagad 
kimeredt két szemem. 
Vonakodom hinni, mások elđjoga, 
s hitetlen őrlődök törvényszerűségben, 
a természet adta, természet elvette, 
soha ne legyen meg az 6 akarata! 
Bámulom rettenve a földnek fogyását, 
részvétet nem érzek, 
iszonyat némít el, 

Ég a szem. 
Ég, serceg a bivalyszemű  
lomha múlt. 
S penge a holnapok torkán. 
Köszörült. 
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tanúságtételhez 
— immár — 

nincsen erđm. 
Hazug hullámokon sodródtak 
napjaink, 
szemben még sötétebb 
hazugság örvénylik, 
szellem szép tutaját 
szerteforgácsolja. 

Borús nyár lesz, urak. 
Vízmosásos. Vacak. 
Koncolás 
és felboncolás 
közé kifeszítve 
badar képzelgésünk, 
hogy a harag 
tele átlábolta dombon, 
botja sem látszik már. 
Gömbakácosokban — dúlt géppuskafészkek. 
Búzát fegyver kaszál, 
s néma cséplđgépek 
szárnyék homályában bomlatag alszanak. 

* 

Robogó mészárszék — 
falvak, mezők felett. 
Vérgđzös gyűlölet, 
gyűlölet a gyűlöletért, 
bosszú csírája: gyűlölet, 
megtorlása megtorlásért. 
Vadállatból is hiányzó, 
sátáni, örökölt érzület, 
legocsmányabb emberi szó, 
dög bűze a koponyákban, 
gyűlöletes, erre tart. 
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Nyugtalan miséznek bennem a papok; 
gonosz liturgia, vezényszókat kapok 

feloldozás helyett. 
Támasztékom üszkös, oltárom szétverve; 
„Eminenciádnak, mégis, mi a terve 

székesegyházammal; 
Ördögöt idéz, vagy ördögöt füstöl el?" 

Rángatom karjukat, de egyik sem felel; 
Csak az édes tömjén fellege kóvályog, 
s akaratom ellen nekik ministrálok 

kényszerzubbonyomban. 

(1991) 

Petar Dobrović: Marsela portréja, 1927 



A HATUJJÚ MAJOMEMBER 

GOBBY FEHÉR GYULA 

A hatujjú majomember leesett a főárboc kosarából, miközben a vé-
dőhálót szerelték. A porondon halt meg. 

A temetésre eljött az egész cirkusz. Az elefántokat nem engedték a 
temetđ  keskeny útjaira, ők meg a szelídítđk a kerítés mellett sírtak. 

Az igazgató felhívta a hatujjú majomember feleségét Varsóban, hogy 
értesítse férje haláláról, és hogy utasításokat kérjen t őle, mi legyen a 
holttesttel. Az asszony egész jól beszélt németül, úgyhogy félreértés 
nem lehetett, mikor kijelentette, örül, hogy végre bekrepált a gazem-
ber, s amúgy sem akarta leköpni többé a büdös életben. Az igazgató ki-
fejezte részvétét, és megkérdezte, mi legyen az elhunyt hagyatékával, 
de azt senkinek nem mesélte el soha, hogy a válasz így hangzott: Töröl-
je ki vele a seggét! 

A hatujjú majomember az ágy szélén ült és sírt. A kocsi amúgy is kes-
keny belsejét teljesen eltorlaszolták a gyerekágyak, s pokoli hangzavar 
uralkodott. A két kisebb gyerek torkaszakadtából bömbölt a járóká-
ban, a legnagyobb nem sírt, hanem énekelt, hogy dühítse testvéreit. A 
hatujjú megpróbálta gyors kevergetéssel megmenteni az odakozmált 
grízpépet, de a szagáról érezte, hogy nem sok sikerrel jár. A két kisebb 
szinte hörgött már a sírástól, a legnagyobb meg fülsiketít đn üvöltött va-
lami általa kitalált éktelenséget. A hatujjú lassan perg đ  könnyei a gríz-
be hullottak, de nem törölte le őket, csak egyforma ütemben mozgatta 
a fđzđkanalat körbe-körbe. 
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A vizsgálóbíró kérlelhetetlen volt, pontosan tudni akarta, nem tör-
tént-e gyilkosság. Az igazgató írásbeli jegyzetét hanyagul félrehajította, 
és követelte, hogy mindhárom tanút állítsák elđ, de nem egyszerre, ne-
hogy összebeszélhessenek. Külön-külön kívánt beszélni velük. Az igaz-
gató sóhajtozott, de nem tehetett ez ellen semmit. 

A hatujjú valamikor ismert bohóc szeretett volna lenni. Sokszor ki-
festette az arcát, fejére régi sipkát húzott, apró vásári trombitát dugott 
a szájába, úgy mulattatta az utcabelieket. Az apja megverte. „Kapálni 
nincs kedved, marháskodni meg van?" kérdezte t đle két pofon között. 

Az elsđ  tanú egy szenegáli néger munkás volt, aki csak saját anya-
nyelvén meg franciául beszélt, viszont káromkodni minden nyelven ki-
tűnđen tudott, s ezt produkálta is a vizsgálóbíró el őtt. A kihallgatást 
ideiglenesen elhalasztották, amíg a bíróságról megérkezik a francia tol-
mács. 

A temetésről visszatérve a társulat apraja-nagyja a porondra gy űlt, 
ahol még ott sötétlett a majomember vére. Megittak egy liter albán ko-
nyakot, amit állítólag leárazva vett a lovarn ő , de a másik üveget hatal-
mi szóval elvette tőlük az igazgató, nehogy még egy szerencsétlenség 
történjen a délutáni el őadás folyamán. 

A lovarnő  mérges volt az elkobzott konyak miatt, de azért elment be-
öltözni. Mikor áttört a ketrecek el őtt ácsorgó gyerekhadon, megpillan-
totta a sarokban gubbasztó Pofit, a csimpánzot. Kezével eltakarta ar-
cát, mert nem állta meg sírás nélkül. 

A hatujjú tizennégy éves korában borotválkozott meg el đször. Apja 
borotváját használta, de nem élesítette meg eléggé, és két helyen is 
megvágta magát. Papírdarabkákat ragasztott a sebhelyekre. „Te olyan 
szőrös vagy, mint a majom" — mondta neki el đzđ  este Ilonka, mikor 
megcsókolta az eperfa széles törzse mögött. 

A második tanú jugoszláviai albán volt, a cirkuszban mindenki Söp-
rögetđnek hívta, mert legtöbbször vele söpörtették fel a porondon kí-
vül az egész táborhelyet. Sohasem tiltakozott a munka ellen, általában 
hallgatott. „Csak azt hallottam, hogy nyekk!" hajtogatta. „Nyekk?" 
kérdezte a vizsgálóbíró dühösen. „Miféle nyekk? Honnan esett le az 
ember, és miért? Ki volt fönn vele?" Az albán megismételte: „En csak 
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azt hallottam, hogy nyekk, és mire megfordultam, ott hevert holtan a 
lábamnál." Ennél többet nem volt képes kipréselni bel đle senki. 

A hatujjú majomember ügyesen dobta a lasszót is. Amíg a cirkuszban 
végleg ki nem jelölték a helyét, egy magyar lovascsoporttal szerepelt. Ő  
vetette a lasszót a száguldó paripák nyakára. Ot hónap alatt egyszer 
sem szállt mellé a kötél. 

A harmadik tanú egy olasz atléta volt, a légtornászok egyike. Lehaj-
tott fejjel, bűntudattól eltelve lépett a vizsgálóbíró elé, aki alig fogta 
föl, hogy azért van lelkiismeret-furdalása, mert az đ  gyakorlatuk miatt 
volt szükség a védđhálóra. „Az az ember öngyilkos lett" — állította az 
olasz olyan határozottan, hogy a bíró hitt neki. Németül beszéltek 
mindketten, egyiküknek sem volt szégyellnivalója, egyformán törték a 
nyelvet. „Er ist krank" — mutatott a homlokára az olasz. Szabályos ar-
ca, göndör haja biztos sikert jelentett a n đnép körében. „Bolond volt?" 
csodálkozott a vizsgálóbíró. „Beteg volt az agya —er ősítgette az olasz. —
Hiába szerették a nők, nem kellett neki senki. Mindig szomorú, mindig 
szomorú." A vizsgálóbíró anyagi bizonyítékokra áhítozott, de ilyen 
nem létezett. Az olasza másik hintát tartó oszlop hídján állt, đ  látta 
volna, ha valaki lelöki, lerántja vagy akárhogy bántja a hatujjút. „Nem 
volt ott senki — mutatott a homlokára. — Csak mindig szomorú, mindig 
szomorú." 

Az első  libéria zöld nadrágból és sárga csíkokkal díszített kabátkából 
állt. A gyerekek papagájoknak csúfolták a jegyszed őket, de azok nem 
feleselhettek a látogatóknak vissza. A hatujjú büszke volt rá nagyon, 
hogy milyen látványos öltözéket hord. 

Kedvenc trükkje volt, hogy meggörbítette testét, karjait majdnem a 
földig lógatta, aztán hirtelen forogni kezdett maga körül, mint a kutya, 
mikor bolhát keres. Közben vakkantott is néhányat, végül karjait be-
görbítve vakargatni kezdte a hónalját. Hosszú kacagás hallatszotta né-
zőtérrđl. 

Idđsebbik fiát Sándornak keresztelték. Nem Aleksandar lett, a len-
gyel feleségnek is tetszett a Sándor. A társulata lengyel—magyar barát-
ság visító bizonyítékának csúfolta a kisfiút, mert sok-sok éjjel hangzott 
fel sírása, mikor már mindenki fáradtan pihent volna. A másik kett đ  
valahogy nyugodtabb gyerek lett, ők fđleg akkor üvöltöttek, ha bátyjuk 
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piszkálta őket. Ami meg-meg történt. Állítólag a féltékenység termé-
szetes az idősebb gyerekek részéről. 

A francia tolmács azt állította, hogy számára eléggé érthetetlen dia-
lektusban beszél a szenegáli. Ennek ellenére a vizsgálóbíró nem halasz-
totta tovább a kihallgatást, nem túl sok újat remélt t őle. Nagyon megle-
pődött, mikor a folyamatosan izzadó fekete kijelentette, hogy a kérdé-
ses időpontban még öten voltak jelen a sátor alatt, de csak hosszas kín-
lódás, kérdések és válaszok rengetegén átverg ődve jött rá, hogy Igó-
nak, Márpnak meg a még érthetetlenebb nev ű  férfiaknak tulajdonkép-
pen nincs mások számára látható alakjuk, viszont állandóan a szenegá-
lival vannak, mert vagy bosszút akarnak állni rajta, vagy meg akarják 
óvni valakinek a bosszú] ától, végül is ezt nem sikerült megnyugtató 
módon tisztázni, de a vizsgálóbíró err ől le is mondott, így is úgy érezte 
magát, mintha nem tudta volna megfejteni a vasárnapi keresztrejt-
vényt. A szenegáli kijelentette, hogy a majomember feláldozta magát 
őérette, s így egy időre megmentette az életét. Viszont most ő  kényte-
len szolgálnia majomember árnyékát élete végéig. Arra a kérdésre, 
miképpen fogja ezt cselekedni, hallgatással válaszolt. Arra a kérdésre, 
hogy látta-e már halála óta a majomembert, ideges gyorsasággal azt 
felelte, hogy most is látja, mert ott ül a vizsgálóbíró széktámláján. Ezek 
után a bíró jónak látta félbeszakítania kihallgatást. 

Ott álla hatujjú majomember a porond szélénél, és magához öleli 
Pofit, a csimpánzn őstényt. Úgy bánik vele, minta testvérével. Pofinak 
minden sajátossága ellenére annyi emberi vonás van lényében és visel-
kedésében, hogy valóban egyenrangú félként lehet viszonyulni hozzá. 
A közönség fetreng a nevetést ől, pedig Pofi és a hatujjú majomember 
őszintén szeretik egy -mást. 

Az elefántokat mossa a hatujjú. Viktor, a legnagyobb hím, csóválja a 
fejét, apró szemeivel követi a vízsugár útját. Mikor közel ér hozzá a 
hatujjú, hirtelen lehajtja busa fejét, és el őrenyújtja az ormányát, oldal-
ba löki a locsolót. A hatujjú nevet rajta, és a társulat minden tagja meg-
esküdött volna rá, hogy Viktor is nevetett ilyenkor. 

A gyerekek tiszta ruháját vasalja a hatujjú. Megnyalja a legkisebb, a 
hatodik ujjának a hegyét, azt érteti a vasaló aljához. „Jaj! — kiált fel. —
Leégett a kisujjam. Jaj, most már nekem is csak öt ujjam van. Mivel 
mutatok fügét a közönségnek?" A gyerekek d őlnek a kacagástól az 
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együgyű  tréfa hallatán, csak Sándor próbálja megjátszania komolyat.  
De aztán ő  is elmosolyodik.  

A hatujjú egy bernáthegyi hátára ugrik. A kutya alig rezzen meg a sú-
lyától, hátra se néz, kocogni kezd vele körbe-körbe a palánk mentén.  A 
hatujjú rikoltozik, úgy tesz, mintha sarkantyúzná a kutyát, megjátssza a  
teheneket üldöző  cowboyt. A kutya méltóságteljesen üget vele, szigorú  
pofáján csak leffegő  szája széle mozog.  

Miért akar valaki bohóc lenni? A cirkuszigazgató szerint ugyanazért,  
amiért valaki vízvezeték-szerel ő  lesz, de lehet, még inkább azért, ami-
ért valaki színész szeretne lenni, más meg festő, szobrász vagy író. Az  
igazgató művészeknek tartja a bohócokat, de csak akkor, ha nem hall-
ják, mit mond róluk. Különben nagyobb gázsit kérnének.  

A szenegáli éjjel belopózik a sátorba, három szál gyertyát gyújt azon  
a helyen, ahol a hatujjú meghalt. Jajongva énekel egy elnyújtott dalla-
mot. Varázsol, de az is lehet, hogy csak honvágya van.  

Az olasz légtornász hajnalban ér haza egy sz őke hölgytől. Nem ivott,  
de úgy érzi, mintha megszédülne. Az egyik támasztórúdhoz kap, és  a 
sátor sötétjébe néz. „Mindig szomorú — mondja, és megsimogatja  a 
homlokát. — Mindig szomorú."  

A vizsgálóbíró tanácsot kért a főnökétől, tegyen-e további lépéseket.  
„Meddig marad itta cirkusz?" kérdezte a f őnök. „Még két nap, és in-
dulnak tovább. De ha úgy gondolod, kérlek, akkor letilthatjuk őket.  
Majd vallanak, minta vízfolyás, ha a zsebükre ütünk." A vizsgálóbíró  
élvezte a hatalmát. Еlképzelte, hogy a társulat könyörög neki, đ  meg  
hajthatatlan lesz, és kidobja küldöttségüket az irodából. De a f őnöknek  
semmi kedve sem volt újabb bonyodalmakba bocsátkozni. „Meghalt és  
kész — mondta. — Feléleszteni úgysem tudjuk. Legfeljebb nézzél ki még  
holnap hozzájuk, hogy érezzék, figyeljük őket. De aztán... Mi a fené-
nek kutatnánk ott, ahol semmi sincsen." A vizsgálóbíró nyelt egyet, de  
arra gondolt, van éppen elég befejezetlen ügy, valóban jobb, ha ezt el-
felejti. Ki a fene tör ődik egy hitvány bohóccal?  

A hatujjú mosta a lakókocsi ablakait. A vizet régi újságpapírral töröl-
te le. A papír csikorgott az üvegen.  
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Az albán hajnalban egy vödör fűrészport hozott a porondra. Nem 
volt már nyoma sem a hatujjú vérének, csak az éjjel leégett gyertyák 
mocska látszott. A vödör tartalmát gondosan szétteregette azon a he-
lyen. 

Látod? Az az én apám... Röhejes, ugye... Nagyon jót lehet nevetni 
rajta... A kölkök szeretik... Persze, én is... Otthon is viccel néha, de 
leginkább komoly... Azért adtam jegyet, hogy lássad te is, milyen 
ügyes... Fáradhatatlan... Az igazgató azt mondta, hogy az én apám a 
legjobb munkása... Apám meg azt mondta erre, hogy többet is fizet-
hetne egy ilyen jó munkásnak... Jó, jó, hallgatok... Csak nevess nyu-
godtan... Persze, hogy nekem is tetszik, csakhogy én mindennap lá-
tom.. . 

Harmadnap reggel érkezett meg a gyerekek nagyapja. Kajla bajszú 
öregember volt, nem sokat filozofált, pedig az igazgató félt, hogy majd 
kötözködik a hagyaték ügyében. Aláírta az elismervényt, amit elébe 
tettek, a taxiba rakta a gyerekek holmiját, aztán sorban kezet fogott a 
társulat búcsúra összegyúlt tagjaival. Nem szólt az unokáihoz a kocsi-
ban sem. Mereven föltartott fejjel ült egész a vasútállomásig. 

A hatujjú furulyázik. A legkisebb ujja lóg a hangszer oldalán, néha 
rándul egyet. 

Más: írni tanítja a középső  fiút. Legkisebb ujja beleakad a füzet szé-
lébe, a gyerek felnéz rá, de ő  megszokta már az effajta kérd ő  tekinte-
tet. Ránt egyet a kezén, s újra vezeti a ceruzát az üres lapon. 

A vizsgálóbíró megírta a jelentést, és leszögezte: semmi jel nem utal 
erőszakos cselekedetre. Nem fogadható el teljesen az olasz légtornász 
véleménye sem, hogy öngyilkosság történt volna, bár ez a lehet őség ki 
sem zárható egyértelm űen. A halott eléggé magányos volt, mióta 
felesége elhagyta, egyedül gondoskodott három kiskorú gyermekr ől, s 
amint az irataiból kiderült, külföldi biztosítótársaságnál elég tekinté-
lyes összegű  életbiztosítást kötött. Megjegyzem, a társulat több tagja 
hasonló biztosítással rendelkezik, tehát ez elterjedt szokás volt náluk. 
A szerencsétlenség pillanatában a közvetlen közelében nem tartózko-
dott senki, a védőhálót erősítő  kötelet, amellyel esetleg leránthatták 
volna a magasból, bármely másodpercben elengedhette volna, kezén 
súrlódást vagy zúzódást, kötél vagy drót vagy más nyomát, amellyel 
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megakadályozta volna valaki a szabad mozgásban, nem leltük, így arra 
a megállapításra kell jutnunk, hogy sajnálatos baleset áldozata Lett. 

Az igazgató azt mondta: Most, amikor elhagyjuk ezt a helyet, ahol is-
mét elvesztettük egyik társunkat, ígérjük meg neki, hogy emlékét örök-
ké megőrizzük. 

Pofi, a csimpánz furcsán viselkedett. Hiába kedveztek neki, nem fo-
gadott el ételt, s a porondra akkor se ment be, mikor megverték a kí-
gyóbőrrel, amitől különben rettenetesen félt. 

Sándor a kamra sarkába húzta két testvérét, és itt kötötte a lelkükre 
még egyszer: „Senkinek sem szabad elárulnia faluban, hogy apánk volt 
a hatujjú majomember. Értitek? Aki ezt elárulja, meghal, értitek?" 
„De miért?" kérdezte az öccse. Sándor sziszegve felelte: „Mert állan-
dóan röhögnek rajtunk. Azt akarod, hogy mi legyünk a falu bolondjai? 
Senkinek egy szót sem!" A legkisebb mégis megkérdezte: „De hát mit 
mondjunk, ki volta mi apánk?" Sándor megrázta a karjánál fogva. 
„Mondtam már. Tisztvisel ő  volt. Érted? Az én apám tisztviselő  volt. 
Mondd utánam!" A kisebbik megszeppenve nézett. „Nem tudom, mi 
az a tisztviselő" — mondta. 

Juhász Árpád: Falusi udvar, 1900 



AKSZEANOSZILASZ  

MILORAD PAVI Ć  

1.  

Közismert, hogy a szerbiai Žiča kolostornak nemcsak neve, de előne-
ve is van. A nevét akkor nyerte, amikor egy éjszakán a villáma жи-A  
szót rajzolta a kolostor fölé. A „Sedmovrata", azaz a „hétkapujú"  

előnevet pedig azért kapta, mert a kolostor falán összesen hét kaput  
nyitottak. Első  Istvántól és 1196-os trónra lépésétől kezdve tudniillik  
mindenkor, amikor egy új szerb uralkodót megkoronáztak, a koroná-
zásra új kaput véstek a kolostor falába. Kés őbb a žičai kapuk mintájára  
építették Belgrád hét kapuját is. Az id ő  elszállt, az okok feledésbe me-
rültek, és amikor századunk elején egy francia bizantológus és m űvé-
szettörténész nyomozni kezdett utánuk, a ži čai szerzetesnőktől a követ-
kező  magyarázatot kapta.  

A hét kapu a névvel egyenlő .  

Hibás az a feltételezés, amely szerint azért kellett mindig újabb kapu-
kat vágni, mert az új uralkodók hiúbbak voltak a régieknél, és a koro-
názáskor nem akartak ugyanazon a kapun bevonulni, mint el ődeik. Ez  
a gondolkodásmód idegen volt számukra. Egyszerűen egy másik, ősibb  
szokást tartottak tiszteletben; azt tudniillik, amelyik megtiltja, hogy a  

halottakat ugyanazon az ajtón vigyék ki a házból, mint amelyiket az  

élők is használnak. A régi házakban ezért nyitottak új ajtót minden  

egyes halottnak.  
— Igen, de itt bemenetelről és koronázásról van szó, nem pedig a ha-

lottak kiviteléről — vetette közbe a francia.  
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—Attól függ, honnan nézi a dolgot — válaszolták a szerzetesnők. — Ha  
a templomot háznak, a koronázást pedig ünnepélyes aktusnak tekintik,  
akkor önnek igaza van. De ha megfordítjuk, és a világot tekintjük ház-
nak, a szentélyt pedig a világegyetemnek, akkor világos lesz ön el őtt,  
hogy a koronázása szentélyben a világból a világegyetembe való távo-
zást jelenti, és nem a belépést egy házba. Ha pedig a korona elfogadása  
általi elkülönülést nem kitüntetésként értelmezi, hanem kiközösítés-
ként, az uralkodó otthonának elhagyásaként, nevének feladásaként,  
melyet az új uralkodói név vált fel, s a világról való lemondásként, nos,  
akkor közelebb jár ahhoz, amiben a régi királyok hittek, amikor saját  
kaput nyitottak maguknak a templom falán, és úgy érezték, hogy a ko-
ronázással véget ér világi pályájuk...  

A szakemberek állítása szerint ma is minden űrhajós külön nyíláson  
át lép ki a világűrbe, saját „lukat" hagyva maga után a Föld mágцespaj-
zsán.  

Akármi is az igazság, Žičában mind a mai napig láthatók az đsi ka-
puk romjai. Pontos számukat nehéz meghatározni, mert a kívülről  
megállapított számuk nem egyezik a belülr ől számolttal — mégpedig  
azért, mert az egyik Nemanja nem akart külön kaput nyitni magának.  
Az elmondottak alapján világos, hogy erre nem a szerénység, hanem  
épp ellenkezđleg, a gđg sarkallta. Amikor azonban a koronázás napján  
— azzal a szándékkal, hogy idegen kapun hatol be — Ži čába érkezett, és  
kinyitotta az első  ajtót, azt, amelyen át egykor apja vonult be a szen-
télybe, befalazott, földpadlójú szerzetesi cella tárult elé, ahonnan az ol-
tárhoz és a koronázás helyéhez nem vezetett út. A királynak így ünnepi  
udvartartásával és kulcsáraival együtt ki kellett hátrálnia, újabb ajtót  
kellett nyitnia (ezúttal a nagyapjáét), és kíséretestül meg kellett ismé-
telnie a bevonulást. Ám ez az ajtó egy lépcs đre nyílt, amely vízzel teli  
pincébe torkollt. Az uralkodónak még egyszer, immár másodszor is  
vissza kellett fordulnia, és a harmadik kapuval próbálkoznia, azzal,  
amelyiket valamikor réges-régen dédnagyapja épített. Ez az ajtó egy  
hosszú alagútban folytatódott, amelynek végén nem volt más, csak va-
lami fényforrás meg egy újabb lelakatolt ajtó. Az uralkodó megparan-
csolta, hogy üssék le a lakatot, majd kilépett a szélbe, hogy visszasies-
sen a fđkapu elé, ahol már türelmetlenül várta đt az összesereglett tö-
meg. Az uralkodó és kísérete így még egyszer visszaindultak, de sehogy  
sem értek célba. Teljesen ismeretlen vidék en találták magukat. Lovaik  
erejét meghaladta a szél ereje, a templom fala egyre n đtt és egyre távo- 
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lodott, az ablakok eltünedeztek, a kapunak nyoma veszett. Körbeindul-
tak, körbe-körbe, s a nép úgy hiszi, hogy körbe fognak járni mind-
örökké.  

Ettđ1 az időtől fogva a megkoronázatlan Nemanja esetét a legszigo-
rúbb titoktartás övezi; nevét nem szabad elfelejteni, de leírni és felol-
vasni is tilos. Külön emberek vigyáznak ennek a betartására: két kul-
csár és két túsz.  

Žiča hét kapujának mindegyikét tudniillik egy-egy kulcsár őrizte,  
akik a kulcsokat mindig utódaiknak adták át, nemzedékr ől nemzedék-
re örökítve kötelmüket és fogadalmukat. A régi családok birtokában  
gondős kutatás után ma is találnánk olyan hatalmas kulcsokat, amelyek  
rendeltetését homály fedi. Ha kapuja nem is, de kulcsárjai — a többi  
uralkodóhoz hasonlóan — annak az ismeretlen Nemanjának is voltak,  
akit nem sikerült megkoronázni, s akinek a neve fejedelmi titokká nyil-
váníttatott. Az ő  kulcsár] ainak a kapu helyett a nevét kellett őrizniük.  
A kulcsárság egyébiránt igencsak bizalmi állás volt. Az a név tudniillik,  
amit csak ők ismertek, és amit mint a nem létez ő  ajtó kulcsát hagyomá-
nyozták fiaikra, minden egyes új király trónra lépésekor ténylegesen is  
a hatalom egyik kulcsává lett, s így aztán a nevet állami okokból nem  
lehetett nyilvánosságra hozni. A titok őrzésének rendjét rendkívüli szi-
gorúság jellemezte. A kulcsárok fülbevaló helyett csengetty űt viseltek  a 
fülükben, hogy csak azt hallják, amit hallaniuk kell, s a nyelvükön gy ű-
rűt, nehogy kiejtsék az uralkodó nevét, amit őriztek; ostorral kantároz-
ták fel lovaikat, jobb kezükkel bal könyöküket fogták a hátuk mögött.  
Az apák századokon át avval ijesztgették fiaikat, hogy egy napon  a 
csengettyűs fülű  emberek, akiktől minta leprásoktól irtózott a külvilág,  
elviszik őket az utcán, gyűrűbe húzzák a nyelvüket, és megparancsolják  
nekik, hogy őrizzék a nevet, mely súlyos, mint az Ibar folyó; azt a nevet,  
amely elűzi az álmot, és a kétségbeesésbe kerget, amely fejvesztéssel  
fenyegeti tudóját, s amelyet úgy kell őrizni egy életen át, minta gyertya  
lángját a széltől, hogy ne nyelje el a feledés, de soha semmi áron ne ír-
ják le, vagy ne olvassák el, ha valamely balvégzet folytán mégis leíró-
dott. Ezért mindig írástudatlanokat választottak ki kulcsárnak és a név  
őrizőinek, akiknek meg is kellett maradniuk tudatlanságukban; olyano-
kat, akik az ujjaikkal számoltak, és írás helyett halászcsomók útján ér-
tették meg magukat. Így nem fenyegetett az a veszély, hogy a kulcsárok  
kifecsegik a nevet, hiszen a nyelvükre gy űrű  szorult, és írásban sem ad-
hatták ki, mivelhogy nem tudtak írni. A hatalom azonban sokkal job-
ban rettegett a tiltott név leírásától, mint kifecsegését ől. A fejedelem-
ség biztonsága ellen súlyosan vétőnek tekintették azt, aki leírta a nevet,  
azt pedig, aki balszerencséjére elolvasta, els ő  bűntársának, akinek sem- 
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mivel sem kisebb a vétke, és ugyanazt a büntetést érdemli. És hogy ne 
íródjék le a név, és ne terjedjen tovább olvasás útján, ha valaki netán 
mégis leírná, a kulcsárok mellé két túszt is rendeltek, akik nem ismer-
ték a tiltott nevet. Az egyik túsz azért felelt a fejével, hogy senki a kor-
társak közül sehol le ne írja és el ne olvassa a le nem írható és el nem 
olvasható nevet, a másik pedig azért, hogy ez ne történjen meg a jöv đ-
ben. 

2. 

Egy Žičából származó legenda szerint az 1379-es esztend đ  táján a ko-
lostorban élt — sajton és dión — a kor egyik legtanultabb szerzetesi, egy 
bizonyos Jeftimije Span. Span, akinek állán — amint azt a neve is mu-
tatta — nem sarjadt szakáll, az éjszakát nem tölthette a kolostorban, ha-
nem a sáncokon kívül, külön cellában lakott, melyet a kolostor falában 
kialakított szálláshelyhez és éléstárhoz építettek hozzá. A hozzá hason-
lókat gyakran nem nélkülinek tekintették, és külön névvel jelölték. A 
mi szerzetesünket is ezen a néven — INA' — nevezték, amelyet a há-
rom személyes névmásból, a hímnemű  ON-ból, a nđnemű  ONA-ból, és 
a semleges ONO-ból raktak össze. Span ikonfestéssel foglalatoskodott, 
amihez a színeket földb ől és nyálból kiverte ki, mivel semmi növényi 
és állati eredetű  anyagot nem akart felhasználni: 

— Ha a megváltó a virágokkal vagy az állatokkal akart volna eggyé 
válni, és nem az emberrel, azonképpen cselekedett volna — magyarázta 
módszerét Span. — Van-e jogunk hát arra, hogy az Ő  természetét holmi 
gazzal, avagy barommal keverjük? 

Szent könyveket másolt, liturgikus énekeket írt, és irományaiban az 
idő  visszafordíthatatlanságáról értekezett. Úgy vélte, hogy semmilyen 
módszer nem téríthet minket vissza az id đ  árja mentén, a következ-
ménytől az ok felé, mert a tökéletesebb dolgok nem vezethet ők vissza 
a kevésbé tökéletes formákra. És minthogy minden bizonyítéka követ-
kezménytől az ok felé vezetđ  úton található, egyetlen dolog sem bizo-
nyítható a világon — állította az INA'. Nem félt sem embert ől, sem 
történéstől, nem félt sem a téltől, sem a forróságtól; egyes-egyedül egy 
bizonyos napszaktól rettegett, attól, amikor az éjszaka megmosakszik a 
világosságban. A szerzetes a hajnaltól félt. 

Egy napon az istentisztelet utána hajléka el đtt üldögélt, és a Stolova-
hegységet szemlélte. Mezítelen talpát egy kutya hátán melengette. Te-
kintetével a távoli ormokat pásztázta, és világosan látta, hogy Stolova 
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különbözđ  magasságai más és más napszakban tartanak. Ekkor az  
egyik szomszédos helyiségben szokatlan lármára lett figyelmes. Az ajtó  

mögül hatalmas asztalok tologatásának, fából ácsolt padok padlót-falat  

hasító ráncigálásának és átrendezésének a zaja hallatszott ki. Olyan zaj  
hallatszott, mintha valaki hatalmas asztalokat tologatna, rángatná és  

átrendezné a fából ácsolt padokat, felszaggatva velük a padlót és a fa-
lakat. Span feláll, kinyitja az ajtót, és megdermed: egy apró, alig három  

könyék széles s még annál is rövidebb éléskamra tárul elé. Saját ajtaja  

is bajosan férne el benne. Középen egy szék áll, üres, pókhálóval be-
font szék. És a pókhálón az ördög hintázik. A szerzetesnek, amint  

megpillantja, azonnal eszébe juta mondás:  

— Őrizkedj attól, aki elöl visel farkat — mert az a Sátán!  

Köp egyet felfelé, de ez mit sem használ. Az ördög feláll, kézen fogja,  

s mint valami menyasszonyt, a lakrészébe vezeti. Aztán kigombolkozik,  

elöl a nadrágjából hatalmas, szőпel benőtt farkat húz elđ , s először ala-
posan megcsapkodja vele a szerzetes meztelen testét. Aztán megmar-
kolja a szerzetes fülét, ugyanevvel a farokkal megtermékenyíti, s a cella  

padlóján hagyja önkívületben. A szerzetest a kutya találja meg. Amikor  

megnyalja, okádni kezd.  

Másnap már virradat előtt belökték cellájának ajtaját a csengetty űs  
fülű  emberek. A szerzetesen páni félelem vett er őt:  

Hát már tudják? — kérdezte magában kétségbeesetten. Azt hitte, már  

mindenütt híre ment, hogyan termékenyítette meg az ördög, s úgy  
reszketett, hogy csuhájának zsebében csörömpöltek a kulcsok.  

Az esđ  szemét-száját köpködte, míg a palotába értek, s olyan szél  

fújt, hogy az inget ronggyá tudta tépni. Egy olyan hosszú helyiségbe ve-
zették, hogy az egyik végén kiejtett szót az ember elfelejtette, míg a  

másik végébe ért. A szoba elejét ől a végéig egy hallal és zöldséggel  
megrakott tálakkal teli asztal húzódott, amely mögött két férfi ült. Szá-
jukból kivirította nyelvük, és rezzenéstelenül figyelték az el őállítottat.  
Előttük az asztalon egy ing hevert, az ingen pedig egy vörös szattyánba  

kötött könyv.  
— Boldogok a fejedelmi titkok őrzői — szólalt meg a két férfi egyike,  

mihelyst a csengettyűs fülű  kísérők eltűntek a terembđl. Aztán Span  
elé tárta, hogy mit kívánnak tőle. Nem ejtették ki az uralkodó nevét,  
azt a szörnyű  nevet, amit a titkok titkaként kellett őrizni, és amit sem  
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leírni, sem elolvasni nem volt szabad. Azt viszont a szerzetes tudomá-
sára hozták, hogy az uralkodó, mielőtt az a dolog a kapukkal megtör-
tént vele, olyan emelkedett költészetet m űvelt, hogy aki meghallgatta, 
a könnyektđl nyomban elveszítette szeme világát. Es az udvar a hallga-
tás hosszú évei után úgy döntött, hogy végre feltárja a királyság lakói 
elđtt e poézist, mely fölülmúlhatatlan és semmihez sem fogható. 

Mit tehetek mindezért én — kérdezte Jeftimije Span —, én, aki szá-
mára nagy boldogság még az is, ha egy madar lerondítja? En, aki egész 
életemben csak a kenyeret csókoltam, ha leesett az asztalról, aki ha ír-
tam is imádságos énekeket, azért írtam đket jól, mert a mécses kanócát 
olajba mártottam, s a láng kék volt és illatos? 

Éppen ezért van rád sziikségünk. Mert az uralkodó, akir ől beszé-
lünk, nem olyan nyelven írta verseit, amely érthet đ . Rólad pedig köztu-
dott, hogy költđ  vagy, s a nyelv dolgaiban meg tudod cselekedni mind-
azt, amit akarsz, de nem akarod megcselekedni mindazt, amit tudsz. 
Le kell fordítanod a verseket... 

És a két férfi felállt, meghajolta vörös szattyánba kötött könyv el đtt, 
és átnyújtotta Jeftimije Spannak. 

Olyan versek jegyeztettek föle lapokra, melyeket soha senki nem 
olvasott, és amelyeket neked kell most mindenki számára érthet ő  
nyelvre lefordítanod. Fogda kötetet, és vidd magaddal. Fölösleges 
mondanom, hogy a mi szemünk éberen vigyáz akkor is, ha te alszol. 
Tudjuk, hogy a jövđn töprengve is múltbéli szerencsétlenségekt đl és 
mostani ellenségektől rettegsz. Ez nagy elővigyázatlanság, nagy köny-
nyelműség. Tudd meg: mostantól új, a régebbieknél is borzalmasabb 
gyilkosok lesnek rád, s olyan szörny ű  viszontagságokban lesz részed, 
amelyekrđl nem is álmodsz. Ezért szedd össze az eszed. És ne feledd, 
míg írsz, hogy minden szavadat millió ember ejti majd ki és tanulja 
meg kívülrđl. 

A két férfi e szavakkal útjára bocsátotta. A szerzetes magához vette a 
vörös szattyán könyvet, s maga mögött még hallotta, hogy urai minden 
héten kikérdezik, hogy halad a munkával. A boldogságtól megrészegül-
ten viharzott ki a palotából, a két csengettyűs fülű  ember kíséretében —
de már nem félt tđlük. Nem tudtak tehát viszonyáról a Sátánnal! Meg-
menekült a máglyától, és a legmagasabb bizalommal tüntették ki... 

Visszatért cellájába, illatos mécsest gyújtott, és az asztalra helyezte az 
inget, benne a vörös szattyánba kötött könyvel, és egy másik könyvet 
ütött fel olvasni. Olvasott, és az ugrásra készült. Tudta: egész élete, az, 
hogy belemártja-e még valaha tollhegyét a tintatartóba, attól függ, ho- 
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gyan vág bele. Mécsesének lángja csomóba csavarodott, éjszaka volt,  
hallatszott, hogyan vedel a víz. Amikor érezni vélte a t űz súlyát a kanó-
con, amikor belsб  érzékei — az eleven érzékek árnyai — kibomlottak,  
felnyitotta a vörös szattyán borítású könyvet, készen arra, hogy bele-
fogjon a fordításba. De a könyvben nem talált semmit. Minden egyes  
oldalt a mutató és hüvelykujja közé vett, aztán minthogy nem hitt  a 
szemének, újból végiglapozta őket a hüvelykujja és a középs ő  ujja kö-
zött. De nem talált semmit. A kötet teljesen üres volt, egyetlen szót  
sem írtak bele.  

Vasárnap este éjfél után ismét eljöttek érte a csengetty űs fülű  embe-
rek. Magukkal vitték a palotába és abba a terembe vezették, ahol  a 
hosszú asztal állt. Ugyanaz a két ember fogadta, aki el đször, és arról  
faggatták, hogy halad a munkával. Ő  azt felelte, hogy halad, s közben  a 
körmét bámulta, a körmét, melyet repedtre dörzsölt az álmatlan éjsza-
kákon. Tíz körmében tízszer látta viszont arcmását: sápadt volt és za-
vart. Elbocsátották úgy, hogy nem tudta meg, tudják-e vagy sem.  

Visszatért a cellájába. Fülében folyton-folyvást a cseng ők hangja  
visszhangzott, mintha 6 maga is viselné őket. Asztalhoz ült, tollát  
elđször a szájába, aztán a tintába mártotta, és írni kezdett... Olyan ver-
seket írt, amelyeket majd le tud fordítani. El őször azon a nyelven rakta  
őket össze, amelyen egykor az uralkodó beszélt, majd ügyelve arra,  

hogy hű  maradjon az eredetihez, mindenki által érthet б  nyelvre fordí-
totta őket. A munka lassan haladt, és Span rettegett. Így okoskodott:  

— Minden lény középpontja a világnak. Ezek a centrumok kihunynak  
és sziiletnek, pontosabban elvesztik vagy elnyerik testi valóságukat...  
Ezért édesmindegy, ki írta azokat a verseket, 6 vagy én...  

A félelem mégis er ősbödött. Elég, ha a két férfi az asztalnál felüti  a 
könyvet, és észreveszi a csalást. Span igazából az utolsó szalmaszálba  
kapaszkodott...  

Egy napon elővezették, hogy bemutassa, amit addig végzett. Össze-
szedte a papírjait, és elvitte őket a terembe, ahol a hosszú asztal állt, de  
ott azt állította, hogy még csak a munkálatok elején tart, hogy hatalmas  
erőfeszítés .: és szörnyű, kitartó munka szükséges ahhoz, hogy végezzen  
az anyaggal. Az asztalnál ülő  két férfi merőn nézte, és így szólt hozzá:  

— Mindent, amit leírsz, minden betűt, minden szót, minden sort jól  
őrizz meg. Mintha a fogaidra vagy az ujjaidon a körömre vigyáznál.  A 
munka elvégzése után minden irkafirkádat átadod nekünk, azt is, ami  
értékes, és azt is, ami értéktelen. Egyetlen szót se merj elsinkófálni.  
Mert ha maga a hang szentség, felbecsülhetetlen a visszhang is. Külö- 
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nősen arra kell vigyázni, hogy az utódok kezébe ne kerüljön semmi. 
Mert az utódokra nem szabad számítani. Egy fikarcnyi bizalmat sem 
érdemelnek. Az utódok jobbára csavargók és gyilkosok, akikt ől hiába 
vársz támaszt. Óvakodni kell t őlük, mint az eleven tűztől. Egyszer ma-
gad is rádöbbensz majd... — És újabb haladékot adva neki ismét elbo-
csátották. 

Telt-múlt az idđ, közeledett a kitűzött nap, Span pedig semmit sem 
végzett. Semmit sem fejezett be, s azt, amit elkezdett, csak a fejében 
kezdte el. Elég lett volna kinyitnia vörös szattyánba kötött könyvet, és 
meglátni, hogy Span munkája nem felel meg a könyvbe foglalt munká-
nak, mivel a könyvben egyetlen szót sem vetettek papírra, Span pedig 
mégiscsak szavakat használt. És ez világosan látszott. Elméje kezdett 
megbomlani, és az utolsó éjszakán már úgy tűnt előtte, hogy öltözéké-
nek minden egyes darabja a kolostor el őtt elterülđ  táj egy részletét je-
lenti: öve az Ibar folyót, a nyílások és a gombok a hegyi forrásokat, ma-
ga a csuha pedig a Stolova-hegység; és Span azt is világosan érezte, 
hogy a hegység alatt milyen súlyosa föld, melyben t űz ég... A földben, 
melybe az ördög lövellte a magját. 

A szokott idđben, azon az órán, amikor levágják a korán kukorékoló 
kakasokat, a csengettyűs fülű  emberek eljöttek Spanért. Megparan-
csolták, hogy vegye magához a vörös szattyánba kötött könyvet, s vele 
minden papírját és jegyzetét. Amikor megérkeztek a palotába, a két 
ember egyike elvette a könyvet Spantól, és becsavarta az ingbe. A má-
sik Span jegyzeteit vette magához, majd anélkül, hogy beléjük pillan-
tott volna, összetekerte és lepecsételte őket. 

— A vörös szattyánba kötött könyvr ől nem készül fordítás, és nem je-
lenik meg — közölték kurtán Spannal, és egy szemvillanással jelt adtak 
a csengettyűs embereknek. Azok megragadták, és az ítél đszék elé von-
szolták. Ott két másik férfi ült, akik így szóltak a szerzeteshez: 

Túsznak nyilvánítunk. Az emberek hajlanak kifecsegni a fejedelmi 
titkot. Elđbb vagy utóbb eljön valaki, aki leírja azt a nevet, amit a két 
írástudatlanra bíztunk, és ezzel elárulja a titkot. Hogy ez ne történhes-
sen meg, mindig két túszt jelölünk ki: az egyiket a jelen, a másikat a jö-
vđ  nemzedékekért. Ők a fejükkel fizetnek érte, hogy a titok ne kerül-
hessen napvilágra. Mostantól te vagy a másik túsz. 

Hogyan felelhetnék azért, hogy valaki, aki, ahogy ti is mondjátok, 
még meg sem született, ne adja ki a titkot? 

Ez a te dolgod — felelték a bírák, és megparancsolták, hogy Jeftimi-
je Spant végezzék ki. Utolsó éjszakáját Span a cellájába zárva töltötte 
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el, s arra az emberre gondolt, aki egy napon leírja majd az elfelejtett 
nevet, aki miatt meg kell halnia. Szinte maga el őtt látta őt. Még azon 
az éjszakán megfestette azt az ikont, amely az 6 haláláért b űnös em-
bert ábrázolja: közepes termet ű, ötvenes férfi, kis szakállal; kék szemé-
ben a félelem hidege, hegyes orrát sovány orrlukán szinte átdöfi bajsza. 
Úgy nézett ki, mintha beteg kenyeret evett volna. Ugyanannak a desz-
kának a túloldalára Span még pirkadat el őtt ráfestette annak a másik-
nak, a bűntársnők és bűnsegédnek a képét, aki a leírt nevet majd elol-
vassa. 

Reggel kivezették a kolostor elé, és a lábánál fogva felakasztották, 
úgy, hogy a nyála a szemébe folyt, és saját hasára vizelt. A fejét egy vö-
dörbe lógatták, majd a mellkasát átdöfték egy kopjával, és megvárták, 
míg a vér színültig tölti az edényt. Így fulladt meg Jeftimije Span a tu-
lajdon vérében. 

Amikor az ítéletet végrehajtották, mindenki el őtt, aki végignézte, fi-
gyelmeztetésképpen felolvasták az indoklást is. A következ őképpen 
hangzott: 

— Világos, hogy a jövőben születik majd valaki, aki a tiltás ellenére le-
írja majd azt a nevet, melyet tilos papírra vetni, s megszületik az is, aki 
ezt a nevet elolvassa, bár el nem olvashatja. Jeftimije Span halála ezért 
törvény szerinti, mivel 6 a túszok egyike, az, aki a jövőben megtörténő  
dolgokért felel. 

3. 

Én, aki e sorokat írom, 1979-ben Ži čában felfedeztem egy furcsa 
ikont, amelyről azt a felvilágosítást kaptam, hogy nincs megszentelve, 
és nem állhat együtt a többi ikonnal és freskóval. Ekkor hallottam Jef-
timije Spanról és történetér ől is, aki életének utolsó éjszakáján festette 
ezt az ikont. Hallottam az ismeretlen Nemanja tiltott nevét is, melyet 
lopva örökítettek nemzedékr ől nemzedékre. Felkeltette az érdekl ődé-
semet, leírtam, és nyomozni kezdtem utána az irodalomban. Végigbön-
gésztem az összes szakkönyvet, hatalmas könyvtárakban és archívu-
mokban kutattam utána, de hiába. Ezt a nevet nem tartalmazta egyet-
len szótár, egyetlen enciklopédia sem, nem említi a Nemanják egyetlen 
genealógiája sem, egyetlen história sem. Csak, amikor mindent átvizs-
gáltam, és megállapítottam, hogy a név most íródott le el őször, csak 
ekkor fogtam föl, hogy mit tettem. Én öltem meg Jeftimije Spant, ami-
kor leírtam a nevet. Csak a b űn haladhat felfelé az idő  sodra mentén, 



BOJTÁR B. Endre fordítása  

680 	 Hцгл  

đseink felé, mert íme, az ok az idđ  árjában történhet a következmény  
után is. Vétkem így megfordul az id đben, és megtalálja áldozatát, déd-
unokai bűnöm hat évszázadon át hullik vissza Jeftimije Span fejére.  

Haláláért én vagyok a rég megjövendölt b űnös.  
De van a bűntettben egy bűntársam is. Te vagy az, te, akinek képe ott  

van Span ikonjának túloldalán, te, aki ennek a történetnek mára címé-
ben elolvastad a tiltott nevet: Akszeanoszilasz.  

Várkonyi József Téli táj, 1914  
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Aki útra kel, és otthagyja városát, otthonát, kicsit dobozba zárja az egészet:  
a doboz fedele lecsukódik, ahogy vonatra ül és kikanyarog vele a láthatáron  
túlra. Dohog a mozdony az alkonyatban, a fülke ablakán beáramló színek és  
szagok a táj mezőgazdaságát hirdetik; el őbb a komlórudak, aztán a kenderil-
lat... később szénaillatot fuvaroz az esti szellő . A felhők mögül előbukkan a  
Hold, az öreg lovas, minden tájak megszínesít ője. S bólogatnak a távoli or-
szágút eperfái, lovagolnak ők is szüntelenül valamerre a holdfényben; ágaik  
összeolvadnak, minta stafétafutók kezei egymásba érnek... ez az ő  futásuk,  
ez a furcsa ölelkezés.  

Idebent már kipakolták az estebédet. Az ember átpislog a másik ülésre:  a 
férfiak kezében az ősi bicska forog fenyegetőn, az asszonynép inkább csak ha-
rapja és tördeli a falatot. Kialakul valami békés „együttélés"... koegziszten-
cia... pedig hogy acsarkodtak a beszállásnál, hogy acsarkodtak egymásra!  
Mert hosszú az út reggelig és másnap délig, és nagy becse van a megszerzett  
helynek. (Szeretem festegetni az utak ilyen részleteit, s ezt olvasom legszíve-
sebben az útleírásokban; milyen balga is némely utazó, hogy sosem ad hírt a  
részletekről. Elmegy, és körülutazza a világot, és sohasem tudósít, mit szeltek  
a kenyér mellé néha este, s volt-e pintes valamelyik utasnál, megkínálta-e vele  
a többit? Mert ebből kiviláglik némi gyakorlati testvériség.) Mi csak vizet it-
tunk botorul, s abból nem jár kínálás; kenyerünkön sonka volt. Szomszédom-
nál szalonna járta, kemény tojás és sütött pite melléje.  

A bicska, melyet fülem mellett bekattintottak, nagyot csattant, és azt mond-
ta a szomszédom, mintegy önmagának, hogy: na! Ez volt az estimája vacsora  
után, ez volt a pont, hogy: most jöhet az alvás. De hát ahhoz sok minden kelle-
ne, először is vetett ágy, vagy legalább az, hogy nyolcunk közül legkevesebb  

'hajtényi Mihály hagyatékából az özvegyétől kapott szöveget az író születésének 90. évfordu-
lбjaalkalmából közöljük  
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hat kimenni a fülkéb ől. Nem ártana azt a lámpát sem ott a mennyezeten lej-
jebb csavarni. S így hovatovább nem is maradt mása mai nap befejezéséb ől, 
mint a bekattintott bicska, meg az hogy: na. Az alvást majd csak úgy ülve vé-
gezzük, egymás vállán legfeljebb. 

Az ember sohase lázadozzon vasúton: húzza össze magát. Lám, azok ott a 
folyosón künn, azoknak még ennyi sem jutott. B őröndök tetején kuporognak, 
s folyton mászkál valaki a fejükön át. Vasvillaszemmel merednek az idebent 
terpeszkedők felé, őket a fülkeajtó kizárja a közösségb ől. Velük a testvériség 
később úgy született meg, hogy egy fiatalkorú tagjuk egyszer űen közénk szü-
remkedett. Alig látszott ki a padlóból, de betipergett bátran, tapasztalni egy 
kicsinykét. Ude hangú, eszes palántának bizonyult; a kérdésre, hogy hány esz-
tendős, elárulta, hogy fél öt. Általában mindent kibeszélt, otthoni dolgokat. 
Elmondta, hogy levágták a kocát — bizonyítékul behozott egy darab szárazkol-
bőszt —, lakóhelyeként a Radisics utcát jelölte meg, abban is egy házat, a ház-
ban kert van, és egy kis törpe a bokrok között, de ő  attól kicsit se fél... Vi-
szont szívesen szavalt egy kiscicáról, ehhez a m űvelethez behunyta szemét: sú-
gás nélkül, tisztán önmemóriájára támaszkodva lépett fel, gátlás nélkül adta 
művészetét. S végül simán közölte a hallgatósággal, hogy valaki most menjen 
ki, hogy az 6 anyukája beülhessen. Mindezt két nyelven cselekedte, fordított 
és magyarázott, jeléül: tudja ő  nagyon jól, kinek mi dukál. 

Holdvilágította nyurga fellegek kísérték a robogó vonatot és a fülkék sokfé-
le népét. Valaki ásította sarokban, és azt mondta: fél tizenegy. Mindig vannak 
ilyenek, akik az id ő  végtelenjéből kihalásszák a jelenvaló pillanatot, percet, és 
meglebegtetik, felmutatják a többi el őtt. Felmutatják.ahbinek, hogy „én pon-
tosan tudom, ingem nem lehet becsapni: fél tizenegykor történt mindez, ak-
kor mentünk át a gombosi hídon; csillagok fürödtek a Dunában, megesküd-
nék rá". 

IFJÚ ANACHARSIS, az ókori görög, akit Barthelémy a XVIII. század vé-
gén, kétezer éves sírban fekvés után öszvérhátra ültetett, és utazni küldött, 6 
mondta ki, hogy az utazás legnagyobb izgalma az ámulás. (S a legnagyobb ke-
serve, hogy elzsibbad az ember lába.) A tömeges utazások korszakában persze 
nehezebb megőrizni ezt a tiszta, ámuló tekintetet, mint ahogy ma már igen 
nehéz például a mezők dolgozó népéből onnan a vonatablakból egy kis ken-
dőlobogtatásért kevéske visszaintegetést kicsikarni. Pedig úgy ábrázolták egy-
kor a képeskönyvben a robogó vonatot: 

Integet a kicsi lány. 
Megy  a gőzös, füstöt hány. 

Csakhogy a vasút megsz űnt régen csoda lenni a pásztorkodó falusi kislány 
számára is. Akárhánynál karórát pillantottam meg a csukló fölött, s miközben 
bottal a ludak közé vágott, láttam, hogy szeme az órára siklik. „Már megint 



A MESSZESÉG PARTJÁN 	 683  

késik a gyors, nézd" — ez volt a tekintetében, és eszében sem volt integetni is-
meretlen embereknek a vonat felé.  

6, a városok izgató közelsége — a nagyobbaké — talpra szökkente az utasok  

jó részét; bőröndjeikkel, motyójukkal már jó elбre megkezdik a tolongást. S  
milyen hosszú egy ilyen pályaudvar el бtere! Hány szemafor mellett kell elro-
bogni, felüljárók alatt és aluljárók felett elkattogni, milyen szövevényes sínhá-
lózaton kúszik át a szerelvény, mint egy elnyúlt hernyó kígyózó teste. Az az ér-
zésed sokszor, hogy talán el is vész a sínrengetegben, hogy is fog vajon odata-
lálni.. .  

Az a vasúti ember ott melletted, az persze mosolyogna aggodalmaidon, és  

szívesen megmagyarázná a váltóblokk-rendszer biztonságát. Ám ha szeré-
nyen, mint a fűben kúszó kis katicabogár, megkockáztatod: hogy van az mégis,  

kérem, hogy a vonatok néha összefutnak... Тürе  metlen mozdulatot tesz,  
mint aki elhesseget egy rossz lázálmot. S ez a lázálom ott él a vasutasban, kín-
zó és gyötrelmes, ködfátyolos. Valahol él egy képlet minden szerencsétlenség-
re, és ebben a képletben az „X", a rettent ő  ismeretlen ott bujkál, hol felül van,  

hol alul a tört vonal alatt... Valahol ott bujkál az X a jelzések, a váltóállítás  

tömkelegében, a pillanatnyi mulasztás és az emberi lélek szövevényében, a túl  

hosszú vonathatár, a korai indítás és kései fékezés műszavai között.. .  
De megjött a következ ő  pillanatban láma felment ő  ítélet: látod, nem lett  

baj. (Már mért lett volna baj, te vészmadár!) A mozdony lassít, és simán befu-
tottunk.  

A KÉK ADRIA — oly hívogató. S a nap csak itt süt már változatlan heves-
séggel hetek óta. A hotelportások az idén udvariasabbak, s Diocletianus csá-
szár palotájában, ott a Centrallal szemben, a harangtorony alatt, ahol befor-
dulsz, a sarokhoz ragasztva egy szakállas öreg szobor mosolygó tekintete fi-
gyeli a forgatagot.  

Ha soká elnézem, olyan, mintha hunyorgatna ez a szobor, jutalmul talán,  

hogy felfigyeltem rá, míg a többi járбkelб  süketen és sietve elsodródik mellet-
ti. Mintha köszönetet hunyorítana, hálás, úgymond, hogy észrevettem, s hogy  

nevetősre faragta ki a művész, és idehelyezte, erre a forgalmas pontra. Hunyo-
rít, mintha azt kérdezné: az a fogadós ott sokat kér, ugye, a szállásért? Elég  

olajosan főz-e, a bora most milyen? Mert innen hozattam éppen aranyszín ű  
bort, mikor az a fickó megmintázott.. .  

Felemelem a poharam, és felköszöntöm:  
— Estére elmegyek, atyám, a nagy hegyeken túlra... kis állomások kútjaiból  

telecsurgatott kulacsokból poshadt vizet iszunk majd, mert tallérainkat elszed-
te a fogadóipar... Elmegyek, atyám, és nem tudom, találkozunk-e még.  

Őszintén megrendített a mosoly, amelyet a m űvész az arcára fagyasztott.  
Bölcsen nézte az emberforgatagot s benne engem ott a kávéház teraszán.  

Csöndes vállrángatásában, hogy: az is lehet, fiam, hogy már nem találkozunk  

többé: benne volt az egész élet.  



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

ESSZÉK VERSEKRŐL* 

PAPP P TIBOR KIIRTALAK 

Papp p Tibor verse a Másik című  folyóiratban jelent meg. Önálló címe 
nincs, mivel egy hannincegy versből álló ciklus része. Zenett — ez a fiatal költ ő  
formai leleménye. A klasszikus japán versformát adaptálta az európai költé-
szeti hagyományba. A zenett elnevezésében is utal a Zen-buddhizmus és a 
szonett ötvözésére. A tizennégy sor japán számmisztika szerint tagolódik 3-5-
3-3-ra, ami három haikut és egy tank őt foglal magában. A szonettben megszo-
kott tizenharmadik sor nyomatékát itta záróhaiku vállalja magára. A követke-
zetesen alkalmazott formai szabályok éppúgy meghatározzák az egyes verse-
ket, minta ciklusokat és magát a kötetet, amely megjelenés el őtt áll. 

A Kiirtalak címet visel ő, szerelmi tematikájú ciklus huszonegyedik darabját 
választottam, amely meggyőzően bizonyítja, hogy Papp p Tibor autentikus 
versformát hozott létre mondanivalójához. Az indító négyszeres alliteráció 
meghatározza a ritmust, amit a továbbiakban a bels ő  rímek is megerősítenek. 
A rövidre zárt ritmusképletek patetikusságot és indulatot sugallnak, er ősítve 
ezzel a rekviemjelleget. Az Úrhoz intézett szavak egyszerre vádolnak és szá-
monkérnek. A „vágy kiölése" gyászt sugall ugyan, de beletör ődést nem. Szem-
beszállást inkább, akár az Úrral is, aki t őlünk a legfontosabbat vette el. 

Azt reméltük, egész szerkesztőségek kirekesztésére nem lesz még egyszer 
példa. Azt reméltük, hamis értékrend sem lesz. Azt reméltük, lesz a verseknek 
még jó éve, de a tavalyi nem volt az. 

KONTRA Ferenc 

'Az Újvidéki Televízió Versek 1990 című  műsorában sugárzott esszéket az elhangzás sorrend-

banen közöljük, végül pedig Gerold László szövegét adjuk közre, amely nem hangzott el az adás- 
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LADIKKATALIN: LÁTTAMA KUTYÁKAT 

Képi eszköztárában szép, jelentésében mély, sugallatában korszer ű  létvers-
sel ajándékozta meg olvasóit a Híd múlt évi márciusi számában Ladik Katalin. 

Egy kiválóan fölépített kozmikus látomással állunk szemben, melynek els ő  
és utolsó versszaka feszes gondolati ívbe zárja a kompozíció egészét, éspedig a 
teremtés előtti pillanatnak és a teremtés aktusát animális fájdalommal elsirató 
teremtőnek a megidézésével. 

E gondolati keretben pedig a születés és megsemmisülés, a teremtés és át-
minősülés, a lét és nemlét dialektikája zajlik felfokozott dramatikával, aminek 
legfőbb poétikai eszköze a szürrealista kép, közelebbről pedig a századvégünk 
tudományos-fantasztikus filmjeinek képvilágát felidéző  abszurd, képtelen kép. 
(Figyeljünk föl például a fagyos földből kiemelkedő  kutyák, és a fehér ingben 
integető  antropomorf, emberformájú kutyák —avagy kutyaemberek — víziójá-
ra!)' 

A vajúdó mindenség látomása áll így össze a versben, melyet mindenekel őtt 
az foszt meg az időtlenségtől és időfelettiségtől, illetve az tesz kor-szerűvé, a 
század- és ezredvéggel együttrezg ővé, hogy sugallata ugyanolyan reménytelen, 
mint amilyen maga az úgynevezett „korvalóság" is. Hisz a mindenségvajúdás 
teljes disszonanciájában itt csak a rejtelmesen nem-konkrét maszk képzete 
kölcsönöz a létnek metafizikai értelmet és teljes harmóniát, míg magát a vers-
beni teremtőt — szemben bibliai el ődjével, ki a teremtés fölötti spontán örö-
mét fejezte ki ama nevezetes „látó, hogy jó" konstatálásával —, e versbeni ave 
nélküli teremtő t immár közel sem az alkotás öröme hatja át; épp ellenkez ő-
leg: az emberi öröm teljes ellentéte, az elhibázott m ű  fölötti animális, vonító 
kín. 

Ezzel a találó poénsugallattal válik e vízió igazán maivá és id őszerűvé. 

BOSIVYÁKIstván 

LADÁNYIISTVÁN.• 1990. AUGUSZTUS 2. 

„Az első  élmény, hogy ami rejt, az vezet" — idézhetném Radnóti Sándor 
egyik tanulmányának egy mondatát. Ladányi István versében a cím az, ami 
rejt, ami első  pillantásra rejtélyes, mint általában a fókusz- és magjelleg ű  mű-
alkotáscímek: 1990. augusztus 2. De a dátumcím egyben — valóban — vezet is, 
hiszen egy ablakot nyit meg a versben, egy egész utalásrendszert vezet be. Ez 
képezi a költemény egyik partját, melynek valóságmagva az említett (közel-
keleti) „hajnali hadművelet". A másik part az „én szabadkai költ ő  vagyok" 
versindító kijelentésre felfűzött gondolatsor. 
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E két képzelt part, a verse két gondolati íve között cikázik a lírai én tekinte-
te, s mivel cikázik — hol önmagára, hol a világra vetül, majd újra vissza —, a két 
gondolatsora vonatkozó állítások nem különülnek el, egymásra vonatkoztat-
hatókká lesznek, egybeáramlanak, egymást er ősítik. E folyamatot a költe-
ményben rögzített jelentésbeli vagy hangzásbeli azonosságpácok mélyítik el: 

„Én szabadkai költő  vagyok, / Ezzel az igével létezem" — és 
„Egyáltalán vannak-e odaát?" 

„Mondatra mondat a költ ő" — és „Barrelra barrel." 
térkép — és kézirat 

megmosott cipő  — és elmosott ország 
tolltól véres tenyér — és véres történelem 

ez írás mint művelet — és hadművelet 
a „minden mű  csatatér" Nemes Nagy Ágnes-i gondolata - 

s egy valódi csatatér felsejl ő  képe.. . 

Ladányi versének térképét a spontánul sorjázó gondolatok rajzolják meg. A 
spontaneitás révén szinte átérezzük a vers megfogalmazásának lélegzetvétel-
nyi pillanatát, s a spontaneitás rántja be a versbe, mondjuk, a nyomdászt, s ha 
kell, példaként Vörösmartyt is. 

Egy-egy gondolat egy-egy zárt, rövid kijelent ő  mondat, megfellebezhetetlen 
állítás; s köztűk néhány tanácstalan kérdés. A feszültséget pedig a két part 
egyidejű  jelenléte: a lírai én szándékosan részletezett privát világa s a történe-
lem közti ellentét szikráztatja fel. S hogy a nagybet űs, „véres" történelem 
mégsem rántja melodrámába a költeményt, arról a vers, s különösen a 
verszárlat iróniája gondoskodik, mely irónia pedig — tudjuk — megtartó er ő, 
fogódzó a semmi ellenében. 

HARKAI VASS Éva 

GUELMINO SÁNDOR ZSOLTÁROS RÉSZEGSÉG 

Tavaszi verset szeretnék megszólaltatni. Természetesen nem konvencionáli-
sat, de olyat, amelyben ember és természet gondolati egysége legalább felde-
reng. Az ilyen versek éppen úgy ritkák, mint az igazi szerelmes versek is iro-
dalmunkban, így hát bátran ajánlom Guelmino Sándor tavalya Hídban meg-
jelent Zsoltáros részegség cím ű  költeményét. Tulajdonképpen úja költ ő  is, új 
és friss a verse is, s mint az eddig megismert költeményeinek java, ez is zsoltá-
ros, amiben én ott látom az ünnepélyességet, az áhítatot, függetlenül attól, 
hogy Guelmino Sándor szívesen találja kifejezési lehet őségeit a vallásos költé- 
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szet formavilágában, anélkül természetesen, hogy lemondana laikus voltáról 
és profán világiasságáról. Engem megragadott egy nemes pátosz is a versében, 
amely igancsak jól hallható. Egy pátosz, amely — amint látom — legújabb költé-
szetünket befutja általában is, és a nemes mondanivaló jellemz ője a versek té-
májától, képvilágától szinte függetlenül. Vele, általa a költ ő  közvetlenül mu-
tatja meg magát ebben a tavaszi vádbeszédben, amely a problematikus léttel 
perel, de nem panaszkodik, hanem kép-tényeket közöl a létezés lehetetlen ál-
lapotairól. A kép háttérrajzolataiban pedig a tavasz és a tavaszban a nagyböjt 
hangulati részletei látszanak. Ám a költ ő  nem a feltámadásképzetet hozza fel 
vigasztalásul, hanem az állításnak egy tagadást jelent ő  formájában közli: „nem 
ér tiltása nyomunkba és nem szökünk"! T űnődhetünk persze, hogy szabadok 
lennénk, vagy bátrak vagyunk? Nem, csak tudjuk létezésünk határait, korlátait 
és a „nullára zártság" reménytelenségével néz szembe velük tavaszi pesszimiz-
musunk — pesszimista tavaszunk Guelmino Sándor most felhangzó költemé-
nyében! 

BORI Imre 

BÖNDÖR PAL: NÉMAFILM 

Olyan költőként ismerhettük meg Böndör Pált, aki mestereinek a keleti böl-
cseket tartotta, szándékosan szikár, kopár verseiben ennek megfelel ően az 
emberélet elvontabb kérdései foglalkoztatták. Az utóbbi másfél—két évben 
azonban jelentős elmozdulást figyelhettünk meg lírájában. Azt is mondhat-
nánk: világszemlélete európaizálódott, pontosabban kelet-közép-európaivá 
vált. Ha korábban ittlétünkr ől szólva a lét kapott hangsúlyosabb szerepet, 
most az itt került el őtérbe. S ennek csak egyik jele, hogy egyre gyakrabban hi-
vatkozik a magyar költészet legnagyobbjaira, sokszor az ő  költői helyzetüket is 
újraélve, újrafogalmazva, olyanokra, mint Berzsenyi Dániel, Vajda János vagy 
éppen Csokonai Vitéz Mihály a Némafilm című  versben. 

Egyetlen többszörösen összetett kérdést fogalmaz meg ebben a szövegében 
Böndör Pál, s ez így hangzik: „Arröl hogyan szóljon a vers? hogyan én? ho-
gyan te?" Ez az alkotás gyötrelmeit is megjelenítő  kérdés keretezi a verset, eb-
be ékelődnek bele a versmellékmondatok, mozzanatosan idézve egy bens ősé-
ges cselekvéssort, amelyet egy elutasító gesztus zár le. De a versben megjele-
nik mindennek az ellentéte is, a cselekvés visszafelé is lejátszódik, akárcsak, 
mondjuk, egy némafilmben, melyet lehet el őre is és hátrafelé is pergetni, így 
hát ami távolodás volt, visszafelé közeledéssé változik. 

Szimmetrikus tehát a versnek a szerkezete. Egy Csokonai-kötet olvasásával 
indul, és mintegy tanulságként, megnyugvásként a kiindulóponthoz, Csokona- 
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ihoz ér vissza. A közte lejátszódó mozdulatsor pedig drámát képes megjelení-
teni, a gesztus túlmutat önmagán: egy élet értelme s űrítődik benne. 

Szerelmes vers lenne a Némafilm? Hiszen elutasításról és odaadásról, két 
test ösztönös, intim kommunikációjáról szól! Mindenképpen az. Az is. De 
ezen túlmenően a benne foglaltak közérzetet is közvetítenek. A feszes szerke-
zetű  vers egyik rétegében a megszólalás, a közeledés lehetetlenségér ől szól, s 
ezzel válik sokunk számára aktuálissá. 

TOLDI Éva 

BOZSIKPÉTER• FÜGG ŐSÉGTÖRTÉNET 

Bozsik Péter Függőségtörténet című  verse a versírásról mint függ őségről, a 
napi versírás- (és méreg-) adag nélkülözhetetlenségér ől szól. Ebből az egész 
életre érvényes függőségből születnek a versek; a függ őség a költő  sorsa. 

Egy párhuzamot ír le a versben Bozsik Péter. Két egymásra néz ő, egymás-
ban tükröződő  és egymást átvilágító jelentésvonulatot. Ahogyan a hasonló és 
a hasonlitott átvilágítja egymást. Közben pedig, miként tiszteletre méltó pár-
huzamok, sohasem találkoznak, nem egyesülhetnek. 

Egyik oldalon a méregtől való függőség szavai és jelzései: a függ őségi vi-
szony, a belövés, a szer, a rákapott, a rászokott, az éhség. A leküzdhetetlen 
méregéhség. A másik oldalon ugyanezek a szavak és jelzések, de most nem a 
méregtől, hanem a verstől, a versírástól való függőség szavaiként és jelzései-
ként. Egy „vidéki", tolnaisra hangolt „árvacsáth"-helyzet. 

Nem azonosítja Bozsik Péter a két egynem ű  függőséget. Az „olyan, mint" 
egyszerű  modelljével vetíti egymásra a költ ő  a két jelentésvonulatot. Az 
„olyan, mint" modell mindig jól működik, nem koptatható el, nélkülözhetet-
len és „megreformálhatatlan". Többértelművé és sejtetővé teszi a verset, fel is 
emeli és le is ejti, a titkok kék ködeibe burkolja és a mindennapi (nyelvi) köz-
helyek szintjére süllyeszti. Mindezt egyszerre, egyid őben, polifonikusan. 

Így kerül a versbe valami játékosság is, meg b őven abból a szomorúságból, 
hogy nem találhatók meg az igazi szavak, a titkot feltáró és ismeretlent meg-
nevező  képek, mozdulatok. A költő  szomorúságának fonása, hogy van valami 
nehézkes közvetítő  a tartalom és beszéd között. Valami elkerülhetetlen, ami 
egyszerre esély a beszédre és versírásra, de egyben leküzdhetetlen akadály is. 
Erről is megsejtet valamit a Függőségtörténetbe gyűjtött szomorúság. Az 
„olyan, mint" hasonlatot, s őt egész verset hozó modellje ilyen elkedvetlenít ő-
en nélkülözhetetlen közvetítő. Minta levegő, a víz, a nagy ég felettünk. 

Alcíme is van a versnek: Hangulatlíra Joszif Brodszkijnak — így hangzik. 
Tisztelgés (is) a vers a külföldre menekült nagy orosz költ ő  műve előtt, aki 
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1987-ben irodalmi Nobel-díjat kapott, de fontosabb a m űfaji megjelölés az al-
címben, az, hogy „hangulatlíra". Mert a vers jelentéspárhuzamából felsejl ő  
szomorúsághoz még hozzáad némi iróniát. Valami enyhén, rejtetten gúnyoló-
dó élcet. Az életre men ő  és az életbe kerülő  megfertőzöttség a versírással,  
amiről — első  szinten — a vers beszél, és ezzel szemben a műfaji megjelölés, a  
hangulatlíra, ami — ha így egybeírta Bozsik Péter — végül is egy legyintés csu-
pán, önironikus fmtor, vakkantás, valami idegenség. Mintha azt mondaná,  

lám, milyen jól működik az „olyan, mint" modell, simán, olajozottan, amott  
meg áll valami kietlenül okoskodó, valami m űfajt mímelő  összetett szó, ami-
nek a jelentése ironikusan édes és léha.  

Ezért is meggyőzően jó vers Bozsik Péter Függ őségtörténet című  költemé-
nye a Híd múlt évi júniusi számából.  

De elmondom, miért választottam az elmúlt év annyi jó verse közül éppen  

ezt.  
Sok verset olvastam a Hfd, az Üzenet, az Új Symposion, a hetilapok, a napi-

lap oldalain. S kilátástalannak látszott, ki tudom-e választani a szerintem leg-
jobbat. Mert nincs legjobb vers. De err ől nem is érdemes beszélni. S akkor  

Mórai Sándor Naplójában ráakadtam egy 1947-b ől származó feljegyzésre. Így  
hangzik: „Mi kezdődik? A csajka és a terror. /Több verset olvasni. Elbutít a  

történelem." Sohasem lehet tudni, hogy mi kezd ődik, nem lehet tudni, hogy  
mi jön el. A csajka és a terror, az elbutító történelem készenlétben áll. Olvas-
sunk több verset. Bozsik Péter verse még azt is megmondja, miért éppen a  

vers a legjobb önvédelem, szinte az egyetlen vigasz az örökös bizonytalanság-
ban. Mert a vers írta az életet, a halált, a sorsot, a mindennemű  függőséget.  
Erre tette fel a költő  az életét. Ez minden, és ez a legtöbb. A versen innen az  

elbutítás eszközei álinak ugrásra készen.  

BÁNYAI János  

SZIVERI JÁNOS: JEHOVA TANÚI  

Ha a költő  immár „a nyelvet is alig töri — s t űri", az életét is alig éli és viseli  
el. Kihunyóban van az a világ, amely olyan pusztulással szembesít, hogy el-
akad a szó, megnyelik a Semmi. „Megszólalni is, elhallgatni is mind mily ér-
dektelen", vallja a költ ő, s a „semmitmondós roppant égisze alatt" az elhallga-
tás állapotából — „mint szélben a bűz" — átúszik a némaságba. Kozmikus az a  

fehérség, az a vákuum, melynek botrányos tényével mégis meg kell küzdenie.  

„Az enyészet megmozdulб  tervével" vívott „közelharcban" a megszólalás,  
„az emberi hang" egyre kevésbé jelent önvédelmet. A leegyszer űsödés, a tisz-
tánlátás, a kíméletlen helyrerakós igénye hozza létre a verseket, hogy az „izzó  
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liliomok" végső  látványáról, legyen, aki tanúsítson. „A lét provokat őre" csak  
most látja, mennyire igaza volt, mid őn megállapította: „tökéletlenkedik ve-
lünk a világ". A banalitások botrányos és aljas gépezete őrli fel életünket.  A 
tanúságtevő  elhűlve nyugtázza a riasztó hitványság pucér idomait. Leépül  ős-
tényeire a lét, képletébe bevés ődnek az örök ráncok.  

A világ hiábavaló tényeit azonban a költ ő  nemcsak feltárja, de le is döfi. El-
löki magától az égi felhőket, melyek „mint nadrágon a flekkek, teljesen olya-
nok, amilyenek lettek". Feketehumor járja át az abszurd empíriát, s általa él-
ménnyé válik a megtapasztalhatatlan. Feltámadást tervez ő  „hevülő  állat"-lé-
nyünkről csak groteszk karikatúra készülhet. A „felmagasztosító túlvilági kú-
ra" is immár csak nemi aktus formájában képzelhet ő  el: a költő  lerántja magá-
hoz „isteni mását", a teremt őt. Az irracionálissal folytatott közösülés az ellen-
pontozó világkép végállomása. A Sziveri-féle vágánsköltészet belép az ősté-
nyek sorába, az utókorra hagyományozva vakmer ő  és ünnepélyes disszonanci-
áját.  

CSÁNYI E пsébet  

BÖNDÖR PAL: NEMERTEM  

Böndör Pál Nem értem című  verse szerelmes vers. Látszólag szenvtelen,  
tárgyilagos megállapítással kezdődik — „Lehetnénk együtt" — ,  de a feltételes  
mód, lehetnénk, egyszersmind belülről, mint láthatatlan kór, kezdi ki a tárgyi-
lagos közlést. Lehetnénk, de nem vagyunk. Hogy miért, arról szól a vers, azért  
íródott. Tovább olvasva nemcsak a feltételes mód kap nyomatékot — „lehuny-
nám a szemem" —, hanem a vershelyzet is egyértelm űvé lesz — „mint most te-
szem" —, a feltételes mód a vágy, a kívánság következménye. Valaki lehunyja  a 
szemét, s azt képzeli el, ami nincs: a másikat. A vers tehát nem a beteljesülést  
hirdető, hanem a másik hiányáról szóló, emiatt panaszkodó szerelmes versek  
közé tartozik. A hiány fájdalmáról ír Böndör Pál. S ezt nem a szerelmes ver-
sekre gyakorta jellemző  romantikus jelzők, képek segítségével közli ,  mondja  
ki, hanem végtelenül egyszer űen: „úgy rágnám be magam, mindennapjaidba  
apránként, mint az egér rágja be magát a falba". És ez az egyszer űség hitele-
sebb, őszintébb, de fájdalmasabb is minden szivárványos, lázas képnél. Ezt az  
egyszerűséget folytatja a vers második részének nyitó mondata is: „Mit csi-
nálsz most?" — kérdezi a költő  a másiktól, aki nincs, aki hiányzik, de akire neki  
annyira szüksége van, lenne. A vers második része, szemben az imént bemuta-
tott elsővel, amely szinte tüntet egyszerűségével, költőietlenségével, csupán a  
feltételes mód többszöri említése jelez némi bonyolultságot, ez a második  
rész látszólag folytatja az els ő  közlésmódját. Látszólag, mert a legmindenna-
pibb kérdéshez — „Ugyan milyen elveszettnek hitt hitvány holmiért hajolsz le  
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éppen?" — váratlanul kett ős értelmű, kétféleképpen érthet ő  szókapcsolat tár-
sul. A „nem értem". Vagyis másért, valamiért, nem érettem. Álljunk csak meg 
egy pillanatra. Miért is lehet lehajolni? Sok mindenért, többek között valaki-
ért is, valakinek az életéért, megfogni, magunkhoz emelni azt, „aki ez ideig 
még el sem" veszett, de ettől függetlenül nincs, lent van, valahol nagyon lent, 
a padlón, ahogy mondani szokás. Ugyanakkora vers utolsó mondata más ér-
telmet kölcsönöz a „nem értem" szókapcsolatnak: nem értem, hogy „Miért 
van így, ahogy van, ha lehetne másképpen?" És erre a kérdésre — hasonlókép-
pen mint arra, amit gyönyörű  versében, az Esti kérdésben Babits Mihály fo-
galmazott meg: „miért n8 a fű , hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogy-
ha újra nő?" — nincs felelet. Annyira természetes, igaz, hogy válaszolni sem le-
hit rá. Csak kimondani, leírni — hátha a másik felel rá, az, akivel együtt lehet-
nénk, de nem vagyunk. Aki lehajolna értem. Hogy miért nem teszi? Nem ér-
tem. 

GEROLD László 

Aleksandar Sekuli č: Fejtanulmány 



VAK SZENVEDÉLYEK ORSZÁGA  

BORI IMRE  

A világhírt Ivo Andrićnak a II. világháborút követ ően megjelent regényei  
szerezték meg, az Andrić-irodalom egybehangzó véleménye szerint azonban —
Slavko Leovac közhelyszerű  megfogalmazásában — Andrič  mindenekelőtt no-  
vellista volt. Jellemző  lehet, hogy az Alija Đerzelezről írott novellatriptichon-
jának kétségtelen sikere után (két kiadást is megért nyomban!) az egymást kö-
vető  novellákat már egy nagyobb egységes terv szerint, ciklusként sorolja köte-
tekbe 1924 és 1936 között —olyan módon, hogy az 1936-os kötete, a Pripovetke  

(Elbeszélések) a „második könyv" alcímet, illetve a II. jelzetet kapta, bizony-
talanságban hagyva az olvasót, vajon a Pripovetke címet viselő  1924-es vagy az  
1931-es kötetére utal-e a számozás. De hogy ciklusterv foglalkoztatta, és az fo-  
galmazódott meg az írói tudatban, az 1924-es kötet rövid bevezet ője is mutat-
ja: „Ezek a törökökről és a mieinkről szóló elbeszélések egy munkának (kö-
rülbelül középső) része, amely azAlija Đerzele.z útjával vette kezdetét, és máig  
befejezetlen." Ugyancsak 1924-ben írja a cikluskoncepcióra mutat б  informáci-
óját Razvoj duhovnog života u Bosni pod uticajem turske vladavine (A szellemi  
élet fejlődése Boszniában a török uralom hatása alatt), imigyen: „Mind tartal-
ma, mind alapeszméje szerint ez az értelmezés kapcsolatban van más munká-
immal, amelyeket más formában és más alkalommal készítettem."  

Mindezek alapján jogosnak látszik az 1936-ig írott novellákat a doktori érte-
kezésével egyetemben egységes kompozícióként olvasni és értelmezni, őket  
szoros történetiségükben fogni fel. S ha talán a novellák els ő  sorozata alapján  
nem is, a doktori értekezéssel szoros kapcsolatuk alapján egyértelm űen állít-
hatjuk, hogy Andrič  szépírói tervének középpontjában az ő Bosznia-élménye  
áll, és ezt próbálja megfogalmazni mind szép-, mind pedig értekez ő  prózájá-
ban.  

Alija Đerzelez története tündérkertben játszódik, még ha holttestek lenge-
nek is az akasztófán a hős útja végén. Az újabb novellákban egy másfajta, jel-
képiséget hordozó (és els ősorban azt kifejező) Bosznia-képet fest Andri ć :  
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sorsképeket, amelyek az emberi létezésr ől hordoznak szépirodalmi tényeket. 
Egy bensőbb, intimebb körben a ridegség, a külső  formákban a mozdulatlanság 
és állandóság, minden vonatkozásban pedig az emberrel szemben álló világ-
idegenség a jeІemző, s mindennek lírai drámáját már megélte és megírta lírai 
versprózájában. Benn, az emberi élet kis színpadán, a „boszniai házakban oly 
gyakori, dermesztő  tisztaság, amely riasztó és taszító" (Táborozáskor), az ilyen 
szobák „jobban hasonlítanak oltárhoz, mint 616 emberek lakhelyéhez" (Szere-
lem a kisvárosban). Kinn, a természetben, a Višegradot övez ő  dombokon 
ugyanakkor minden azon van, hogy a lét visszakapja egykori, els ődleges for-
máját — ezek a dombok „mindent ledobnak magukról, mint gy űlölt öltözéket" 
(A rzavi dombok). S milyen volt a világ ősi egyszerűségében? 

„Ilyenek a rzavi dombok az első  emlékezésekben: formájukban mindig 
ugyanazok (van valami erőtől duzzadó és vigasztaló a gondtalan, mindig 
ugyanolyan körvonalú dombokban, amelyek lábánál leéljük életünket!), de 
színükben megállás nélkül változók. Télen egyhangúan fehérek a vastag hóta-
karó alatt vagy ezüstösek a dért ől és fagytól. Nyáron, a rekken ő  melegben a 
könnyed álmos ködpárák kontúrja uralkodik fogyó napokon. De legcsodálato-
sabb ősszel, amikor minden változik és átalakul, megjelenik, elrejt őzik vagy el-
tűnik. Akkor a dombokat érettség és fény önti le, és annyi szín, amennyit a 
nap adhat a földdel, vízzel, levegővel termékenyülve. Pirul (minden árnyalatá-
ban) a szömörce és ostorménfa, sárgul a mogyorós és a nyárfás, a vadalmafák 
levelei megsötétednek és gyorsan lehullanak, a meztelen ágak között megmu-
tatkozik egy-egy nyírfa, szürkén és ezüstösen jönnek a kaszált rétek, a meg-
pörkölődött és barna tarlók; a páfrányok rozsdás színt kapnak, és csak ritka 
bokornak jut eszébe, hogy kivirágozzék, és a csipkerózsa is megpirosodik, a 
galagonya meg a kecskecsöcs ű  szőlő  is beérik. 

És ha a meredekebb oldalon végig is megy lakodalmi menet vagy temetés a 
gyalogbodzák között, az már nem rontja el egy pillanatra sem a színek békéjét 
és összhangját. Néha-néha új ház vagy bambát épül valamelyik faluban, és a 
frissen gyalult deszka a feny őfák közül nevet, és messzir ől a szembe tűnik, de 
az esők és a szelek gyorsan megszürkítik, megsötétítik és a környezettel ki-
egyenlítik. 

Így múlt ősidők óta el a dombok élete egészséges egyhangúságban, a meg-
merevedett formák alatt pedig úgy t űnt, hogy semmi sem fejlődik, és semmi 
sem pusztul, annyira hasonlitott az új búzavetés a tavalyihoz, ahogyan a meg-
boldogult az újszülöttre..." 

Ez a létmetafora bűvöli a boszniai írót, de a Boszniába érkező  idegent is. 
Andrić  bizonyára ismerte Henri Massieu de Clerval 1855-ös utazásáról írott 
jelentését, amelyben a fiatal francia utazó azt is feljegyzi, hogy az élet Boszni-
ában az évszázadok során alig változott, hogy Bosznia Európa legmozdulatla-
nabb földje. 

Ebben a tájban lehet-e másmilyen az ember élete, mint amilyennek az And- 
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rić-novellák láttatják? Kihágása jelenléte ebben a világban, és az élet, ha ke-
gyetlenül, ha lassan, ha tévutakra téved ően, de a kihívás szörnyűségei felett 
végül is diadalmaskodik. A rzavi dombok mutatják kezdetben, kés őbb a Hfd a 
Drinán példázza, hogy Andrić  epikus időélményének ez a létfelismerés az 
alapja, de a novellák koncepcióját is ez szabja meg: körülményes expozíció 
után egy rövid, drámai kulmináció, hogy azután elsimuljon az élet hullámveré-
se, mintha nem történt volna semmi, ami kihágást jelentett a hétköznapival, 
az általánossal szemben, függetlenül ennek valódi mértékét ől, tehát attól, 
hogy vak, perverz szenvedély megnyilatkozásáról van-e szó, vagy arról a ki-
sebbről, amit egy cirkusz megjelenése okoz. A drámai magban mindig ez a 
törvényszegés lappang, amelynek érvényessége mindig rövid élet ű . Ezért kap-
nak (néha az írói szándéktól függetlenül) jelképi bélyeget a történetek, s a mi-
tológia felé mutatnak a lét egyetemes képleteiként. A törvényszegés, a korlá-
tok áthágása fogalmába pedig a vétek is beletartozik. A második világháború 
utáni első  értelmezők a vétek problémájánál állnak meg, mint tette Petar 
Džadžić  is. „Mit mutat Andrić  elbeszéléseinek egy egész sora? Az ember a 
félelem, a rossz közérzet, a kétségbeesés és a rémület révén szerzi meg a b űn 
tudatát. Ez a tudat alaphelyzet, és ellentéte minden lehetséges harmóniának. 
Az egyén bűnössége eredend őnek és definitívnek, a szenvedés pedig a meg-
váltás egyetlen lehet őségének látszik." Es meg lehet állni az undorfogalomnál 
is, hiszen Andrić  évgyűrűs elbeszéléskompozíciójában ennek a „gy űrűjét" is 
látjuk már első, 1924-es kötetének második novellasorában, amely a „mieink-
ről" szól, s első  darabja a Dan u Rimu (Egy nap Rómában), záróköve pedig az 
UAlhambri (Az Alhambrában). 

Az ihlet szeszélye pedig úgy hozta, hogy az Alija Đerzelezr8l szóló novellák 
után az első  szépírói próbatétel éppen az Egy nap Rómában legyen 1920-ban, 
mely határozott lépés (világlátás szempontjából mindenképpen) a Mustafa 
Madžar koncepciója felé, amely Andrić  egész írói felfogásának központi no-
vellája. Rómában, mondja ennek a novellának a hőse első  megszólalásában, 
„csupa útonálló mindenfelé"! S ez a novella formájában is a „helycsinálásról" 
vall: nyoma sincs a zártabb novellaformának, a szabályosságoknak, a figyelme-
sen végigvitt, dramaturgiailag is kidolgozott és megindokolt történetnek, a 
hősben vagy a környezetében lejátszódó vagy lejátszódott konfliktus bemuta-
tásának. Andrić  novellája egészen laza keretet mutat csupán, s talán a téres le-
hit a leginkább találó jelzője ennek az elbeszéléstípusnak, amellyel Andri č  itt 
valóban írói merészséggel próbálkozott. Zárt elbeszél őformában egy Nikola 
Kriletić  típusú ember viselkedését nehéz lenne megfigyelni, illetve megfigyel-
tetni. Teljesen kifelé, a világ felé forduló, bels ő  életét nem, de jellemét f8 vo-
nalaiban nagyon is megmutató embert ábrázol, aki er őszakosságból, gőgből, 
egoizmusból többet kapott a sorstól, minta legtöbben. Slavko Leovac, aki el-
időzött Andrić-tanulmányában ennél a novellánál, a hőst „kérlelhetetlen ego-
centrikusnak" és „nevetségesen melankolikusnak" min ősítette. Andrić  
mintegy helyzetről helyzetté kíséri, viselkedését figyeli, és bár anekdotikus-le- 
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gendás az írói látásmód, az apró epizódok nem anekdoták, hanem legfeljebb  
mozaikkockák, amelyekből egy „hetvenkedő  katona" egy napjának a képét ál-
litja össze az író.  

Kezdi legendás modorban:  
„Abban az iđőben, amikor a mieink szétszóródtak a világban, kimenekült  a 

mostan Nikola Kriletić  önkéntes hadnagy is. Súlyos seb a térdén, mely nehe-
zen gyógyult, és a mellén nagy kitüntetés, melyet csak ünnepnap hordott, ön-
kéntesként és futárként bejárta a legtöbb európai f ővárost.  

Azt mondják, hogy sehol sem csodálkozott.  
Ítéletei országokról és városokról vagy elragadóak, vagy lesújtóak, de min-

dig kurták voltak. A legrövidebb a rómairól szóló volt — »Csupa útonálló min-
denfelé!«" (Polácsi János fordítása nyomán.)  

Majd csak e rövid legendás információ után kezdi a h ős egy római napjának  
a történetét elmondani, amely szerelmi vágyának a „sétája" is volt az Örök  
Városban. Ugyanaz az érzékiség dolgozik benne, ami Alija Đerzelezt is végig-
űzte Višegradtól a szarajevói úton. Délel ő tt még jó érzés tölti el, amikor az  
egyetlen római anglikán temlomban, ahová az es ő  elől menekül be kísérőjé-
vel, az angol nők szopránja mellett nekiereszti a hangját: „Jesus Christ my Lo-
vi", illetve gondolatban: „It is long Way". Délután egyedül megy tovább a vá-
rosban. S milyen tekintettel és indulattal? Hogy a parkban „kis leánykáka pa-
dokban lábaikat maguk alá húzzák", amikor meglátják. Estefelé már „vadász-
ta a nők tekintetét", s az „egyik után, aki ránevetett, bement a kapualjba". Sö-
tétedés után kis étteremben ül, mintha kivételes pillanatot élne meg, „min-
dent betöltő  örömet" érez:  

„Ekkor magához közel észrevett egy párt. Kopasz férfi és karcsú, fekete n ő ,  
az asztal alól kikandikálnak fekete harisnyás lábai, Krileti č  ismét bort rendelt.  
Köhintett, az asszony ránézett, mire ő  lassan rákacsintott bal szemével, amúgy  
ittasan.  

Gondolva, hogy vagy nem látta, vagy nem értette meg, hogy érthet őbb le-
gyen, Kriletić  a szemöldökével intett és a fejével és szemeivel a férfцΡe muta-
tott, és akkor — eh! — a szemébe nézett egyáltalán nem kétértelm űen."  

A primitív mentalitás virul ki a római éjszakában. A nadrágját éjjel a de-
rékaljban „vasalja", az este egy étteremben Rómeóként, majd izgága részeg-
ként lép fel, akit az étterem vendégei kicipelnek az utcára, és a szök őkút vize  
alá tartanak. Közben az emlékezés apró, majd er ősebb lökései következnek be  
— Kriletić  életének mozaikjai sorakoznak, amelyek a jelen és közvetlen közel-
múlt ábráját adják, Krileti ć  életrajzát formázzák. Azt még az írótól tudjuk  
meg, hogy önkéntes hadnagy, aki a világháborúban sebesült meg, ellenben az  
emlékezés dobja fel azokat az adalékokat, hogy annak idején kidobták a ke-
reskedelmi iskolából, hogy egy Bugarszkának nevezett színészn ővel mulato-
zott; Karlócán szerzetesekkel iszogat, és „valami szerércségi zsíros nótát" éne-
kelnek, Szarajevóban a Hadži Lelesi ć  kocsmájában verekszik, amikor a kocs- 
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móros azt mondja, az Ivan-planinán az alagutat el kellene torlaszolni, hogy a  
hercegovinaiak ne mehessenek Szarajevóba. Dagadnak tehát benne az indula-
tok, a múlt egészen közel kerül a jelen pillanathoz, és azonosulni látszik az  

egykori szarajevói kocsmai a mostani rómaival.  

Az elsó világháború utáni világ képe van a Noć  u Alhambri (Éjszaka az Al-
hambrában) című  elbeszélésében is, amely el бször elsó novelláskönyvében je-
lent meg, feltételezhet ően kompozíciós meggondolásokból. Ebben is azt az új  
világot állitja elб  művészileg, amely a régi Európa romjai alól frissen dobta fel  
magát, és mámorosan kezdte élvezni az életet valamiféle egyetemes habzsolás  

és harácsolás lázában. A bukaresti mulató, ahol összetalálkoznak különb бzб  
világtájakról érkezб  férfi és nбi alkuszok, kalandorok és diplomaták, korszín-
tér, és az Egy nap Rómában Kriletiće a legpontosabb megfogalmazója ennek a  
gyбztes filozófiának:  

„És miután megkeresztelte a páholyokat, a kemény fedel ű  étrendet és ital-
kártyát a középsб  páholy asztalára dobja.  

Ez az Allcotmányotok, és én vagyok a miniszterelnökötök, és hadd látom,  

ki mer nem inni most már.  
Mindenki kiabál, és egymás szavába vág.  

— Mi vagyok én? — kérdezi tolakodóan a kladovói fiatalember:  

Te vagy a népegészségügyi miniszter.  

— Mit csinálunk ezekkel a románokkal és svábokkal?  
6k nemzeti kisebbségek. Megvannak a jogaik.  

Majd adok én nektek jogokat a hátatokra — rikoltja Krileti ć.  
Az oroszok pedig a menekültek.  

— Rendet akarok! — parancsolja Krileti ć, most azt akarja ez az állam, hogy  
eret igyunk!  

—Ex! Ex! Ex!  
Mind a három páholy iszik."  
Ez a kortárs hбs Alija Đerzelez inkamáciбja, s 6 is állandóan úton van, mint  

volt Alija Đerzelez. Alija kóbor lovag, Kriletić  diplomáciai futárja az éppen  
megalakult délszláv államnak, aki Rómában is egy napra tűnik fel, s másnap  
már továbbutazik Korfu szigetére, míg Róma előtt Londonban járt. Az Ejsгa-
ka az Alhambrdban című  elbeszélésében Andrić  ismét a nyomába szegődik,  
1921-es bukaresti szolgálati idejét elevenítve meg az 1924-ben megjelent no-  

vellájában. A benne megfogalmazódó tapasztalat különben egészen konkrét  

és .az író impressziójaként a sajátja, amikor Bukarestet írja le. Ha 1921. de-
cember 8-án Zdenka Markoviénak azt írja, hogy a román fővárosban a kocsi-
sok hosszú bársonykaftánt viselnek télen, akkor 1924-ben ezt az adatot beleír-
ja novellájába: „Mint mindenütt a világon, a kocsisok itt is kiabálnak és ká-
romkodnak. De ezek mind nagydarab, vidám emberek bársonykaftánban és  
magas kucsmában." Alaphelyzetét tekintve ez a második Krileti ć-novella  
megismétli az elsбt, részben pedig visszautal motívumaiban a Đerzelez-novel- 
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Iákra. Csakhogy most nem a viŠegradi hán vagy a római kis étterem a színhely. 
Az Alhambra bukaresti éjjeli mulató, ahol Krileti ć  verekedést provokál, s nyo- 
mában a vendégsereg tör-zúza mulató páholyaiban, ahol igazán nemzetközi 
társaság tivornyázik. Andri ć  gondosan számba veszi, eposzi seregszámlájában 
bemutatja a vendégeket, mint tette a Đerzelez-novellákban is. Vannak ott a jó 
üzlet reményében Bukarestbe utazó belgrádi és kelet-szerbiai keresked ők, ott 
van egy zágrábi üzletember, kereskedelmi képviselet embere — mind venni 
vagy eladni akar. A narrátor román petröleum vásárlását szeretné nyélbe ütni 
a Simon és Társa céggel, és az Alhambrába román kísérőjével (elegáns, so-
vény, sápadt arc, monokli) lép, míg Krileti č  szekvesztrált sleppek ügyében uta-
zik, és már három hónapja van Bukarestben — eleven példájaként annak a 
ténynek, hogy a román adminisztrációval nem lehet semmit elintézni, ezért 
járja nappala hivatalokat, esténként pedig az Alhambrában éli világát. Velük 
van még egy francia (fél szeme üveg) és egy erdélyi szász, körülöttük pedig a 
mulató lányai főnökükkel, az orosz emigráns férfival, és felt űnik egy testes 
magyar n8 is, akinek a már részeg Krileti ć  éppen a csípője méretét akarja 
megállapítani, miközben magyarul beszél vele. Valóban „címeres tolvajok" ti-
vornyáznak az Alhambrában, ahogyan Krileti ć  mondja róluk. Szól a zene, ro-
mán cigányzenészek húzzák feltváltva egy néger dzsesszzenekarral. A narrátor 
pedig felkínálja a tanulságát is e részeg éjszakának az értelmetlen lét projekci-
ójában: „amilyen vidáman és reménnyel telve érkeztünk meg... olyan álmatla-
nul és elkeseredve, dolgunkvégezetlen utazunk tovább másnap délben". Ro-
mánia a bizonytalanságok földje Andri ć  interpretációjában, hogy is ne, amikor 
Temesvár után széthullik a vasútvonal, annak el őlegeként, ami az utasokra a 
fővárosban vár — lényegében így kerül egy létsilcra a régi, török kori Bosznia és 
a világháború utáni modern Románia élménye Andri ć  világképében. 

A „különös éjszakák", ritkábban különös pillanatok gyöngyszemeit ott talál-
juk a korai Andri ć-novellák második, a monar ćhiabeli életet festő  elbeszélése-
inek évgyűrűjében is. A Ćorkan i Švabica (Ćorkan és a sváb lány) 1921-ből, a 
Ljubav u kasabi (Szerelem a kisvárosban) 1923-ból is mintha azt jelezné, hogy 
az emberi létnek vannak rendkívüli állapotai: a tombolásé ott, a lét vélt csúcs-
pontján, ilyenkora lélek izzása transzformálódik fizikai megnyilatkozássá, 
rendszerint a szerelem vagy a mámor, az alkohol csillagképe alatt. „Van éjsza-
ka — magyarázza a Ćorkan és a sváb lány cinű  novellában —, amikor a kaszaba 
kicsi lesz a korhelyeknek. Az őszi ég alacsony, s a csillagok nagyok, mindunta-
lan lemorzsolódnak és a mélységbe hullanak. Messzeségek és magasságok dü-
börögve közelednek hozzájuk A szelekkel és a zúgással, melyeket minden 
ember körös-körül s magában érez, tulajdon megnövekedett, hatalmas, meg-
változott és idegenné vált hangját egyesíti. Az er ő  és a nagyság előtt a köny-
nyed léptek és kerekre tágult szemek el őtt a kaszaba olyan, mint valami játék-
szer." (Csuka Zoltán fordítása nyomán.) llyen kivételes éjszakát él meg a nar-
rátor a bukaresti Alhambrában Nikola Krileti ć  vezényletével. És Krileti ć  ró-
mai éjszakája is kivételes, legalábbis rendellenes. A Corkan és a sváb lány cí- 



698 	 ito  

műben Ćorkan egy új létszegmentumba kerül a cirkusz megjelenésével, mert  
buta szerelemre lobban, akárcsak több helybeli férfiú, köztük nemcsak együ-
gyűek, hanem tekintélyes iparosok is. A háttérben ott a boszniai kisváros, a  
kaszaba hétköznapi élete a maga primitív mentalitásával, parodisztikus karak-
terével, hiszen Avdaga Sarač  például a századvég kedvelt mitológiai jelenetét,  
Lédát a hattyúval a cirkuszi céllövöldében reprodukálja minden találatával:  
„Mindig csak egy céltáblára 16, ez középen áll, s mögüle, ha a lövés talált, Lé-
da emelkedik fel a ráboruló hattyúval, amely kett őt—hármat csapa szárnyával,  
s aztán az egész jelenség ismét elt űnik." Avdaga pedig: „Odébbmozdul egyet,  
úgy szemléli a fehér bádogból készült mezítelen asszonyt s rajta a hattyút és  
félhangosan mormolja maga elé —Ty ű, micsoda fehér asszonyszemély, a kutya  
teremtésit! S a szeme ragyog, mint olyan emberé, aki jó puskában s asszony-
népben is nagy szakért őnek számít." (Csuka Zoltán fordítása nyomán.) Nyil-
vánvalóan csak az ilyen típusú városkában nőhetett a „kis cirkusz szegényes  
kis táncosnője a kaszaba végzetes és titokzatos sztárjává", Ćorkan pedig amo-  
lyan boldogtalan falusi Rómeóvá. „Egy cigányasszony s valami anatóliai török  
katona, aszker, szerencsétlen fattya, az egész kaszaba hordára és szolgalegé-
nye s egy kicsit falubolondja is volt", aki „ahányszor lakodalom vagy ünnepség  
akadt, mindannyiszor zöld meg piros, rongyos gúnyába öltözött, fejére róka-
farkas nagy kalpagot rakott, így táncolt és ivott, mint a csaus, az eszméletlen-
ségig". Az is a rendestől különbözik, hogy egy Ćorkan vezetésével ül be a vá-
roska majdnem minden eszét vesztette „gazdája" részeg ötlett ől vezettetve éj-
jel a cirkusz sátra alá, hogy lássák a kötéltáncos sváb cirkuszi lány utolsó, csak  
nekik szánt lejtését a kötélen — természetesen hiába, mert a rend őrség lép fel  
a lány helyett. A társasága lányra várakozva a csodára várt:  

„Sápadt, hajnal előtti óra. A testek kihűlnek és kimerülnek, a látás gyengül,  
a tudat kialszik, az étvágy kihuny. Az egyedüli, ami az eltompult, szertehullott  
tudatot még felébreszteni képes, a gondolat csiklandó forrósága valami csodá-
latosra és rendkívülцe, mint amilyen egy idegen női test lebegése lehet a drót-
kötél felett, vagy bármi más, ami fájdalmas, szilaj vagy szégyenletes." (Csuka  
Zoltán fordítása nyomán.)  

Tehát egy korízlés provinciális megnyilvánulása, így egy torz lét képe van  
ebben az Andrić-novellában, hogy a feloldást a kéj és a kín élményéb ől Cor-
kan rettenetes megveretése hozza meg, ami a cirkusz megérkezésével meghib-
bant életrend helyreállításában manifesztálódik. Ćorkant szerelmi vaksága so-  
dorta ebbe a rendkívüli állapotba, amit Andri ć  gondosan ír le:  

„Ćorkan úgy megváltozott, mintha szerencsétlenség érte volna. Szédülés ke-
rülgette, még álmában is reszketett, mindig veszedelmes magasságban, valami  
meredély szélén érezte magát, s egyre magasabbra kúszott. S ebb ől a magas-
ságból nézett az életre meg a kaszabára. Szívében egyre n őtt a szerelem, s úgy  
érezte, hogy ezzel ereje is növekszik." (Csuka Zoltán fordítása.)  

Amikor Ibrahim Čaus a nevezetes éjszaka után ecetbe áztatott bikacsökkel  
verte, a fájdalmas első  napok utána létezés nirvánájában érzi magát, és bol- 
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dog — függetlenül attól, milyen boldogság is az! Még az sem fáj neki, hogy 
mindenki 8t bántotta, a „sváb n ő  is, meg az elöljáró, a gazdák is, Ibrahim Čaus 
is„  

A másik monarchiabeli története a Szerelem a kisvárasban is mentalitásta-
nulmány, „pozitivista" novella, ha arra gondolunk, hogy ismét csak azt figyeli, 
hogyan jut el az ember a maga kivételes helyzetébe, amely minden esetben a 
kivételes öröm alakját ölti fel. Amit az első  novellákban észlelt és írt le, itt, 
1923-ban a Szerelem a kisvárosban című  elbeszélésben magyarázni is próbálja 
a hely, az idő , a körülmények függvényében. Az életszíntér Višegrad, és az a 
sajátossága, hogy nem a kedvez ő  körülmények és a természetes fejl ődés pro- 
dukálta a települést a rzavi dombok, olujaki szirtek és liještani magaslatok kö-
zött, hanem a híd ösztönözte az embereket, hogy ott a Drina partján megtele-
pedjenek, mert a szükség és a vagyonszerzési vágy hajtotta őket. „Mióta léte-
zik — olvassuk —, soha benne nem volt béke, biztonság, sem egész évi vidám-
ság." Sorakoztatja az egészen negatív min ősítéseket: „zárt látóhatár, sovány 
föld, vad éghajlat, gyakori fosztogatások és háborúk..." Csoda-e — kérdezi —, 
hogy már a gyerekek is harcias és mániákus arcvonásokat viselnek? A szüleik 
sem különben: az apák korán megöregszenek, kinézésük komor lesz, meggör-
nyedve járnak, tekintetük éles, hunyorgó, maguk szótlanok és gondterheltek. 
Nos, a vidámságot ugyan nem ismerik, az életöröm azonban bel őlük is feltör, 
mint „szilaj szenvedély és kihágás, magános vagy társas". Még a Spanyolor-
szágból érkezett szefárd zsidó lány, Rifka is ennek a kényszernek engedelmes-
kedik, amikor enged a volt dragonyos főhadnagy, a horvát nemes fiú, Ledenik 
ostromának, mielőtt erőszakkal férjhez adnák Bijelinára. Egy horvát dzsentri-
legény tör be az öreg Papi virágoskertjébe, ahonnan a harmadik éjszakán a 
lány bátyja űzi ki rajtaütésszerűen. A lány előbb az öntudatlanságba, később a 
keresett halálba lép át. A Monarchia életvitelének pecsétje van ezen az And-
rić-novellán: Ledenik karrierje, levelei tiszttársához, Durneis Gézához, pro-
tekciózása az erdészetnél Višegradon, azután fenn a fakitermelés terepén a 
hegyekben, végül Szarajevóban — kort jellemez. De a hely szelleme a babo- 
nákban ott van minden novellaepizód mélyén: a lány halálán megrendült és 
megrémült zsidók, a halállal összefüggésbe hozott nyári aszály, a törökök es őt 
kérő  körmenete és a keresztények sírgyalázása (a Magyarországról odaköltö-
zött Petar szerint nem lesz addig es ő , míg a vízbe fúlt leányt ismét nem adják 
vissza a Drinának, vagy ha azt nem, sírját kell hét dézsa vízzel meglocsolni) 
helyi és általános emberi babonákban mutatkozik meg. És mert az Andri č-no- 
vellákra oly jellemző  a végkifejlet, amely nem tragikus a fogalom általános ér-
telmében, hanem feloldozó, valamilyen formában a boldogság is megszólal sa-
játos dallamként itt is! Az aszály ugyanis tovább tartott, hiába volt a babonás 
esővarázslat, a síröntözők vezére rettegésben él, páni félelem fogja el a sötét 
szobában, ahová bezárkózott, a zsidó Papi családja elzárkózott a világ el ől, 
fönn a hegyekben Ledenik szenved a szúnyogoktól, a bosnyák parasztok von-
tatott gajdjától, a tücsökzenét ől, a rókák neszétől. Ám a nyár végén megjön- 



nek az esők, jobbra fordul az élet: Papi két fiát n ősíti nagy vigalommal. Lede-
niket Szarajevóba helyezik át, és Perkónak, a bocskorosnak, felserdült a lánya,  
meg is akad a kujonok szeme rajta, mikor irulva-pirulva halad el el őttük az  
úton aprózva lépéseit. Jellegzetesen polgári novella lehetne a Szerelem a kisvá-
rosban, amilyeneket általában a századforduló idején írtak szertea világon, ha  
Andrić  nem ellenpontozná Ledenik történetét, mert az 6 boszniai kalandja  
képezi valójában a novellatörténet ívét, amelyhez Rifkának, Milan Gla-
sinčanin (ő  őrül bele a sírlocsolásba) és Perko bocskoros lányának a története  
kapcsolódik, a háttér sötétebb tónusát pedig az es őt könyörgő  mohamedánok  
határjárása adja. Az európai novellahagyomány ilyen módon helyi színekben  
pompázva n8 túl önmaga keretein, s válik a forma klasszikus változatai ellené-
ben, ha nem formátlanná, de mindenképpen laza kötés űvé, egyben nagy felve-
v8képességűvé. Nem véletlenül Andri ć  éppen A riavi dombok novellakróniká-
ja mellett jelölte ki helyét elbeszéléskötetében.  

A törökökről szóló novellák ,,évgyűrűjének" két (egy halványabb és egy sö-
tétebb) sávja van. Az egyikben a legújabb kori id ők anekdotikus felfogásban  
rajzolt képét látjuk (Umusafirhani — A muszafirhanában), a másik is kedélyes-
ségbe torkolló történet (U zindanu — A tömlöcben), egyúttal mind a kettő  
Andrić  történelembúvárlatainak a mellékterméke. Doktori értekezésében  
foglalkozott ugyanis a keresztény boszniai kolostorok ama kötelezettségével,  
hogy megvendégeljék az oda szállásért betér ő  törököket, amiért általában egy  
külön helyiséget építettek a kolostorok mellett, és ezt az elkülönített helyis  
get nevezték muszafirhanának. Ugyancsak értekezésében tárta fel azt a vitát,  
ami a boszniai katolikus és görögkeleti egyház között folyt az adózás ügyében,  
ami A tömlöcben című  novellacsattanójába épült. Ezek különben Andri ć  első ,  
úgynevezett barátnovellái. A történelmi jelenségek itt is a körülmények kolo-  
ritjában csapnak le az Andri ć-novellák tanúsága szerint, és bár a törökök nem  
fбszereplek, illetve nincsenek elđtérben, korhoz kötő  szerepük kétségtelen,  
mert ami a két novellában megtörténik, úgy csak a jelzett, a török hatalmi  
mentalitás és logika adta körülmények között történhet meg.  

A muszafirhanában az alakteremtő  novella, s nyilván írói eltervezettséggel  
került elsó novelláskönyvének élére. Marko Krneta barát (még három novella  
hőse) a humbr derűjében fürdő  novellahős, aki testi mivoltában is rokonszen-
vet ébreszt, lelkiségével pedig mosolyt fakaszt, mintha Alija Đerzelez szeli-
debb alteregója lenne, miközben a haldokló janicsáпal eltöltött napjainak  
epizódjai peregnek, amelyekbe) egy sikertelen térítési akció megmosolyogni  
való története kerekedik ki. Nem is az a fontos, hogy a Marko atyára bízott ja-
nicsár meghal, s hogy halála előtt kiköp a ferences barátra és a keresztre. Fon-
tos a révület, a barát révült elragadtatása, az a különleges képessége, amely  a 
tanulásra képtelen, a szellemi tevékenységre alkalmatlan embert ékesíti. Titka  
ez a bárdolatlan, könnyen felfortyanó, nagyon önfej ű , a testi munkában örö-
mét lelő  embernek, aki a kolostorban „gondoskodik az élelemről meg a bor-
ról, felügyel a munkásokra, 6 fizeti ki a bérüket, a török vendégeket is 6 fi- 
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gadja a muszafiгhanában". Sajátos spirituális képessége szerzi meg neki  a 
„gyönyör óráit":  

„Egy—egy nehéz munka után, amint így üldögél a tuskón, verejtékét törölge-
ti és nagyokat sóhajt, egyszer csak azt érzi, felzúg a vér a melle mélyén, a tor-
kában, aztán a fejében, mind er ősebben és erősebben, míg végül is beleszédül,  
s egész lényét eltölti s magával ragadja ez a zúgás. Öklére támasztott fejjel és  
nyitott szemmel csak üldögél, de úgy érzi, mintha villámgyorsan repülne vala-
merre. S ilyenkor ő  is, aki sem szépen írni, sem okosan beszélni nem tud, vala-
hogy mindent megért, s még magával az Istennel is világosan és bátran beszél- 

„ get.  
S tovább:  
„Olykor ez a rejtett gyönyörűség minden látható ok nélkül elárad rajta.  

Megérint a fán egy göcsöt, vagy megérinti ruhája varrását, s az ujjain át valami  
gyönyörűség áramlika testébe, egészen betölti ez az elragadtatás, és úgy ma-
rad zsibbadtan, lefittyenő  szájjal és elréved ő  tekintettel. Így áll jó darabig, mi-
kor pedig felocsúdik, nem emlékszik, hogy bármi határozott dolgot látott vagy  
hallott volna." (Csuka Zoltán fordítása.)  

Egy nyers, egyúttal azonban elragadtatott emberr ől szóló novella ez, csetlő-
botló nagy test, de szárnyaló a lelke, testi mivoltában komikus jelenség mások  
szemében, de benne az áhítat testesült meg. Marko Krneta létélménye azon-
ban egészen modern elmerülés az életben — költ ő inek nevezhetjük, s párja an-
nak a másiknak, amelyet a „különös éjszakák" kínálnak, amint már jeleztük is.  
A Krneta eksztázisával kapcsolatban 1919-es Whitman-tanulmányára kell em-
lékeztetni, s majd az 1926-os Szent Ferencr ől szóló értekezését kell felemlite-
nünk. „Nagy az élet, igaz és misztikus bárhol, bármilyen alakban is lett légyen  
az!" Így beszél a nagy amerikai költőről. Szent Ferencnek pedig „eksztatikus  
és himnikus" létünneplését említi, hiszen Szent Ferenc a „világgal és a termé-
szettel való együttérzés és beleélés" példáját adja, mert nála nincs különbség a  
hit és a természet között. Egy ferences barát Szent Ferenc-i gesztusait rögzíti  
a novellaíró Marko Krnetáról szóló írásában.  

Az első  két Marko Krneta barátról szóló novellában, török id őkről lévén  
szó, ott vannak immár a törökök is — a hatalom megtestesítő i: A musтafirhaná-
ban a rettegett janicsár Kezmo száll meg, társaival, a sebesült Oszmo Mamele-
dzsijával és Mehmed Plevljakkal, míg A tömlöcben című  novellában a kegyet-
len Fazlo, a travniki vezír helyettese veti börtönbe Marko barátot, ahol vízzel  
öntözgetik, hogy fizessen a kereševói kolostor. Már felsejlik a janicsár Kezmo  
sötét lelke itt, s még vadabb indulatok lakoznak Fazlo szívében, amikor az üt-
legelni kezdi Marko pátert, mielőtt a börtön vizes kínzókamrájába löketné. Ez  
már egészen más világ, amelynek indulataiba Andrié ugyancsak bepillant —
már első  novelláskönyvének legjellemz őbb két, a könyvben központi helyen  
található elbeszélésében.  

Előbb a Za logorovanja (Táborozáskor) jelenik meg 1922-ben, majd a Musz-
tafa Madžar a Srpski književni glasnik (Szerb irodalmi hírmondó) 1923 januári  
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számában. A Táborozáskor írása mintha teljesen lefoglalta volna, 1922-ben 
rajta kívül a versekkel együtt még egy novellát publikált, modern történetet, 
konvencionális megoldásokkal (Zina od slonove kosti — Elefántcsont asszony), 
hogy annál termékenyebb legyen a következ ő  év, amelyben az els ő  kötetébe 
került novellák fele jelenik meg. A lélek sötét vizeire tulajdonképpen a Tábo-
rozáskor címűben ereszkedik, és rezzenéstelenül ábrázolja a vérengz ő  Mula 
Jusufot, a travniki basa imámját, egy sovány, ideges, ritka szakállú, aránytalan 
bajuszú férfit, aki mintha megpörköl ődött volna, sárga és sötét volt, hanyagul 
öltözött, csak turbánjának fehérségére vigyázott kínosan. Okos, sok nyelven 
értő, ügyes kezű, jó tollú, pajzán költeményeket és sírfeliratokat egyaránt ki-
gondoló, zenét szerető  volt. Benne is, minta másik szörnyetegben, Mustafa 
Madžarban, mintha két lélek lakozott volna: a szellemi élvezetek kedvelésével 
párhuzamosan a patológia tilalmai közé is be-betévedt. Amikor a szarajevói 
vezető  török férfiak feljelentik, vádjaik között az is ott van, hogy Havaselvén 
egy lemészárolt nS teste mellett érték, azután emlegettek egy tavaly elt űnt ke-
resztény cselédlányt vele kapcsolatban. Egy kéjgyilkos közeledik tehát a trav-
niki basa kíséretében Višegrad felé, hogy ott átkelve a Drinán a szerb felkelés 
leverésében segédkezzen. Višegradnál pedig tábort üt a basa — a város lakói-
nak, élükön Abdurahman Pozderac efendivel, nagy bánatára, hiszen különben 
is tele a környék a Szerbiából menekültekkel. 

Andrié nem célratörő  drámaisággal dolgozó elbeszélő  itt sem, hanem a 
messziről kezdők, majd oldalvást közelítők fajtájából való, elannyira, hogy so-
kőig nem is tűnik ki, hol is van az elbeszélés sodra. Mert kezdi Abdurahman 
efendivel, a bíró legendás fösvénységének a megmutatásával, és csak a basával 
folytatott beszélgetés során bukkan fel annak a tekintélyes trebinjei töröknek 
a Višegradba sodródott lánya, aki immár egy hónapja az efendinél lakozik, és 
a vendéglátója mosta basa gondjaira szeretné bízni. Tulajdonképpen négy 
erőteljesen megrajzolt emberi sors- és jellemkép „tartja" az egész novellát, 
sorrendben: az efendié, a travniki basáé, Mula Jusufé és a trebinjei menekült 
lányé. A fösvénység erőteljes vonásokkal van előállítva, nemkülönben a trav-
niki basa idegenségérzéséé, hiszen 6 gy űlölte Boszniát és lakóit, makacs és ki-
tartó gyűlölettel. Udvari ember volt, a fővárosban született, és ott érezte jól 
magót, éppen ezért ellenségei sikerült cselszövésének tudta be, hogy Boszniá-
ba került vezírnek. „Gyűlölte ezeket a bosnyákokat, a mohamedánokat tudat-
lanoknak, nyerseknek, hihetetlenül korlátoltaknak tartotta, amint olyan ünne-
pélyesen és annyira fontoskodva mondogattak butaságokat. Gy űlölte a szer-
beket, ezt a borzas, komor, fanatizált népséget, amely oly esztelenül harcol a 
régi és nagy institúciók ellen, és vakon megy a halálba, pusztul csupa álnok és 
ahogyan ő  mondta, a »szép élet hazugságai« érdekében. Gy űlölte az alázatos-
kodó zsidókat, a szakállas pópákat és a ravasz barátokat, ezt a becsület és mél-
tóság nélküli világot... Gyűlölte ezt a teljességgel komor és bérces földet, a 
tőj szaggatott képével és bolond éghajlatával, amely akárcsak lakosai, mindig 
nyugtalanul és viszálykodva, mert mindent utált, ami hangos, éles és mértékte- 
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len volt. Szerette a békés munka kerékvágását, a mértékletes gyönyöröket és  
imádta az élvezeteket." Mula Jusuf után áldozatát, a trebinjei lányt ismerjük  
meg, aki a trebinjei írnok lánya volt, s az apai birtokról rabolta el Spaljo, a  
Crna ura-i hajduk, és a Tara kolostorba vitte, hogy megkereszteltesse, és  
feleségül vegye. De az utánuk szervezett hajtóvadászat mindiga nyomukban  
volt, és a Goraždéról Sokolacra vezet ő  úton utolérték, a lányt elragadták tőle,  
és Višegradra vitték, hogy majd hazaküldik, addig pedig a kádinál helyezték  
el, mivel annak nem volt gyermeke. A magas és szép lány eszét veszítette az  
átélt félelemben és a szerencsétlenségt ől, és csak lassan nyugodott meg, ami-
kor a travniki basa szálláshelyére kísérik, ahol Mula Jusuf karmai közé kerül,  
hogy a kéjenc végül átvágja a torkát a borotvával, amellyel szemérmét akarta  
szőrteleníteni, s úgy teszi magáévá. Naturalista karakterűnek mondják a no-  
vella méltatói az erotikus töltésű  zárójelenetet. S valóban, a panoramatikus,  
krónikás előadásmódot ott elbeszél ő  mód váltja fel, az író hirtelen kinagyítja  
és élővé teszi a képet, míg a többi részlet az írói közlés információs jellegét és  
az előkészítés funkcióját mutatja. A patológia járja át a novella világát a mik-
rorészletekben is: a török táborban egy lefejezett pópának és testvérének a fe-
je szárad a karókon, a višegradi híd alatt pedig egy török fiú megcsonkított  
testére találnak, miközben a babónok őgyelegnek mindenfelé és a gyerekek és  
az asszonyok arcába bámulnak sóváran, mindenütt pedig mintha a „föld rot-
hadna és bűzlene".  

Az igazi epikai mélységekre azonban nem ebben, hanem id őben több mint  
fél évszázaddal el őbb, az 1737-ben játszódó Mustafa Madžar írása közben ta-
lált, amely Andri ć  egyik legnagyobb korai elbeszélése, és klasszikus szövege  
egész életművének is. Eszményi itt az epikai „távolság" — a XVIII. század még  
az az idő, amit a XX. századi író beláthat és bejárhat, a létezésnek nincsenek  
olyan differenciái, amelyek az írót esetleg külön feladatok elé állitanák a kor  
megismerésében, a képzelet pedig szabadságot élvez, mert nem kell az írónak  
a kor olyan esetlegességeivel számolnia, amelyek annyira kézenfekv őek a kor-
társ világ ábrázolásakor. De mégis idegen és mása világ, amelynek szemléle-
téhez ott vannak a kell ő  távlatok.  

Az Alija Đerzelez útja című  elbeszélésében bevált legendásító módsze ггel élt  
Mustafa Madžar belépőjének leírásában, amelyb ől is az derül ki, hogy a hđs-
nek nem emberi, hanem epikai nagysága van:  

„A várakozókat minduntalan megtévesztette az országút porfelh ője. Az első  
lovascsoport azonban csak a harmadik ima idején ért Banja Luka alól, Musta-
fa Madžar meg éppenséggel a napszállta utáni ima órájában érkezett meg,  
kürtökkel és zászlókkal. Hajlott volt, és majd elveszett a nyeregben, oly kicsi  
(hiszen nagyra nőtt a mesékben és a várakoz(isban!). Azonmód görnyedten,  
komoran és állig bónyáltan inkább afféle vándorgarabonciáshoz volt hasonla-
tos, mintsem a mesék és énekek h ős Mustafájához.  

Sietve, csaknem érdektelenül léptetett el lován a viháncoló, ujjongó sokada-
lom közt, se szót, se köszönést nem váltva senkivel, egyenesen bevonult udvar- 
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házába, a népség meg kint rekedt az udvar el őtt, s onnan nézte, mint málház-
zák le a zsákmányos lovakat." (Dudás Kálmán fordítása nyomán.) 

A novella szerkezetében pedig már-mára teljes kötetlenséget szerzi meg 
magának az író. A bevezet őt követően Mustafa Madžar élettörténetének el-
mondásába kezd, hogy részleteket közöljön háromszori hazatérésér ől. Itt a 
történet egyenes vonalú: Mustafa Madžar tizenhat éves korában kerül Szara-
jevóba a mohamedán középiskolába, amikor egyedül marad, mert apja meg-
halt, bátyja pedig megn ősült. Szarajevóból négy év után érkezik haza a tanult 
fiatalember. Vagyona egy láda könyv, egy „jókora ébenfa-fuvola" és roskado-
zó udvarház. Szegény értelmiségi kerül hát vissza szülővárosába, Dobojba, aki 
nappal olvasgat vagy a tanítónál beszélget, esténként pedig fuvolázik. Azután 
felcsap katonának: a Delalićok zászlaja alatt elvonul Oroszországba, és hat 
esztendeig marad távol (megtudjuk majd, hogy végzetes élményekkel tér ha-
za!). S ha a szarajevói négy éve alatt megváltozott („Háta hajlott, ajka duz-
zadt, fölötte pelyhedző  bajusz, mosolytalanul komor, zárkózott és társtalan."), 
az oroszországi hadjárat utána dobojiak alig ismernek rá („Viselete, mint a 
sztamboliaké, gazdag és pompázatos. Szakállat eresztett, arca sápatag és so-
vány."), és idegenné lett önmaga szemében is — a fuvolázásra képtelenné vált 
ember lelki válságának jele és képe ez, hiszen most „átadta magát az álmat-
lanság gyötrelmének, amely h űségesen kíséri azóta is, hogy a csaták véget ér-
tek". 

Immár szenvedő  ember ő : 
„Minden éjszaka előveszi a gyötrelem. llyenkor egyszeriben elfelejt min-

dent, ami valaha volt, a saját nevét is, és minthogy els ő  félálmában teljesen el-
borul az emlékezete s a holnapra vonatkozó minden gondolata, s nem marad 
egyéb, mint kupacban a test a sötétség néma malomkerekei alatt, bizsergés le-
pi el a talpától fölfelé, majd szorongása szíve táján, s aztán hideg áramlatként 
önti el belülről a félelem. Van úgy, hogy ki kell szállnia az ágyból, ha mindjárt 
maradék erejével is, világot gyújt, s kitárja az ablakot, hogy,meggy őződjék ar-
ról, hogy él, és nem zúzták és nem vitték szét a sötét er ők Es így megy ez haj-
nalig, amikor is ólmos nyugalom tölti el, és szivárogni kezd valahonnét a rö-
vid, de a világon mindennél drágább és irgalmasabb álom. És egyik nap olyan, 
minta másik. És így ismétl ődik ez untalanul, anélkül, hogy valaha is felötlött 
volna benne a gondolat, hogy elmondja valakinek. A hodzsákat megvetette, az 
orvosoknak nem hitt.” (Dudás Kálmán fordítása) 

Ismét háborúba menekül, de most már önmaga el ől, amikor hírét veszi, 
hogy Szlavóniában kiújultak a harcok. Ott van az Orljava torkolatánál vívott 
csatában, és Banja Luka alatt készül rajtaütni a számbeli fölényben lév ő  oszt-
rák hadakon. Ez lesz az a csata, amely ismét hírét költi, és vitézkedése miatt 
Doboj ünnepelt és várt hőse lesz. De a vég kezdete is a Banja Luka alatti tá-
borozás, mert megkezdődik benne a múlt kísértetjárása, újra látja és mintegy 
újra átéli a Krímen átélt éjszakát, amikor tizenöt, zömmel anatóliai lovas tár-
saságában négy kisfiút találnak egy elhagyott nyaralóban, és rendre meger ő- 
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szakolják őket. Hajnalban pedig, amikor megérkeznek az orosz csapatok, már  
nincs idejük az alélt fiúkat megölni.  

Mustafa Madžar gyötrelmei igazán ennek az emléknek a megjelenésével  
kezdődnek. Dicsőséges csatája előtt csak az „alattomos rátörő  álmok cudar  
gyбtrelmétőP' undorodott, a csata után az egész világ ellen fordul indulata. De  
most már meg is tudja fogalmazni, mi gyötri:  

„Este, a győzelem után, Mustafa a sátra el őtt hevert, s tenyerét és mellkasát  
nyomkodta folyvást a hűsítő  fűbe, mert úgy érezte, minden tagja sajog és püf-
fed és . duzzad a véghetetlenbe, mintha le akarna szakadni róla.  

Tüzek látszanak, és odahallatszik a fosztogatók rikoltása és az üldözöttek  
jajveszékelése.  

A világ tele van mocsokkal.  
Ezt gondolta ma reggel a folyó partján hajnalban, a Vrbas partján, amint  a 

két had közt állt (az egyik futamodóban, a másik félelmében megtorpant a tu-
tajokon), s ezt érzi most is keserű  undorként a szájában, s hogy szabadulna t ő-
le, kimondja fennhangon:  

A világ tele van mocsokkal!  
Megzajdult vére feszegeti, majd szétveti: erei lázasan lüktetnek. Nem jön  

álom a szemére." (Csuka Zoltán és Dudás Kálmán fordításának felhasználá-
sával.)  

Talán a legtöbbet idézett Andri ć-mondata Mustafa Madžaré. A legtöbbet  
idézett és leginkább magyarázott is. Az elbeszélésben a fentebb idézett szö-
vegrészben egymás után kétszer fogalmazódik meg, majd még háromszor, s  
abban fokozatait, mintegy a hős intellektuális viszolygásainak elmélyülését  
mérhetjük:  

„— A világ tele van mocsokkal..."  
„— A világ tele van keresztelt és meg nem keresztelt mocsokkal."  
„— A világ tele van mocsokkal. Körös-körül."  
Ez Mustafa Madžar utolsó gondolata immár: üldöz ői mind szorosabb gyű-

rűjében „hamvadó tudata" utolsó felizzásában szögezi le a világról és benne az  
embe ől a véleményét.  

Az Andrić-értelmezők sorra elidőznek Mustafa Madžar e mondatánál, és  a 
magyarázatok széles skáláját kínálják fel. Petar Džadži ć  szerint a hős „egzisz-
tenciális rossz közérzete kapott benne érett formát", Slavko Leovac szerint  
Mustafa Madžar az emberi gyöngeségek láttán utálkozik, és eredménytelenül  
szeretné ennek a gyöngeségnek a korlátait átlépni, s így kerül szembe az egész  
világgal. Ugyanakkor Miloslav Šuti ć  úgy látja, hogy Andrić  hőse ezzel a mon-
datával önlelke sötétségébe lép be, míg Mindrag Bogi ćević  szerint az undor  
oka az élet meg nem talált értelmének tényében keresend ő, a neves történész,  
Radovan Samardžić  szerint pedig (8 külön tanulmányt szentelt éppen ennek  
az elbeszélésnek!) az ész felbomlásának a jeleként Mustafa Madžar önmagá-
tól, aztán a világtól vadult el. Meša Selimovi ć, ez a kitűnő , „andrići" természe- 
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tű  író pedig a következőképpen vélekedik: „H A világ tele van mocsokkal« — 
ezt gondolja szüntelenül és ismételgeti Mustafa Madžar, akir ől nem tudjuk, 
bűne nagyobb-e vagy szerencsétlensége, aki undorral és aggodalommal gon-
dol álmatlanságára és álmára, és akit legalább olyan mérték ű  egzisztenciális, 
amilyen mértékű  tapasztalati eredetű  elviselhetetlen bajok és borzadályok foj-
togatnak." 

Mindenképpen fordulópont az undornak e tudatosodása a h ős életében. A 
rossz világ intellektuális átélésének fiziológiai következményei nyomják lelkét: 
a kínzó álmok az álmatlanság gyötrelmeit hozzák magukkal: 

„Ettől az éjszakától kezdve elkerüli végképp az álom; az eddigi hajnal el őtti 
egy-két óra nyugalmát újabb és újabb álomlátások zúzzák szét. Éjszakáról éj-
szakára váratlanul felrémlettek álmában életének elfelejtett, értelmetlenül zi-
lált mozzanatai. És a legpokolibb ezekben az álmokban az a borzongató éles-
ség és világosság volt, amely minden alakot és mozdulatot kidomboritva vetí-
tett elé, mintha elvonatkoztatva, önmagáért élne, s ugyanakkor különleges je-
lentőséggel bírna mindegyik. Hovatovább már rettegett, ha az éjszakára gon-
dolt. Attól, hogy még magának sem vallotta be, ez a félelem még növekedhe-
tett; gyötörte St nappal, szétzúzta az álom gondolatát is, részévé vált, behatolt 
eleven húsába és selyemfonálnál halkabban és vékonyabban vágott mind mé-
lyebbre napról napra." (Dudás Kálmán fordítása.) 

A félelem egy sajátos formáját éli tehát meg, s bár még egészen közel lehe-
tett az íróhoz a Kierkegaard-élmény, Mustafa Madžarnak nem vezércsillaga a 
dán filozófus eszmevilága, az írónak azonban ösztönz ője lehetett az a gondo-
lat, hogy az ember sohasem vétkezik absztrakt módon és általánosságban, 
ahogyan erről Andrić  a maga Eckermannjának, Ljuba Jandri čnak magyarázta 
egy alkalommal, milyen a viszonya Kierkegaard-hoz. 

Mindennek evolúciója pedig az, hogy Mustafa Madžar doboji ünneplésének éj-
szakáján, de még ébren, elalvás el őtt, „látja" Avdaga Madžart, nagyapját, amint 
az elhanyagolt, pókhálós szobában a „ládafián ült", arca akkor is pirospozsgás, 
bajusza kackiás, szakálla rövid. látása az unokában elviselhetetlen swrongást és 
fojtogató rettenetet támaszt, s mint Andri ć  írja, „vértként szoritó borzalmat" vált 
ki. És még az éjjel nyeregbe száll, és „kisunan a városból, a sötétségbe, nesztele-
nül, mint valami bűnöző". Joggal merül fel a kérdés, milyen kapcsolatban áll a 
vissza-visszatérő  krimi élmény nagyapja eme „látásával". Véleményünk szerint 
egy családregény végérSl van itt szó, az öreg Avdaga vádló pillantása alatt roppan 
össze Mustafa. Avdaga ugyanis a gy űjtő, egy tekintélyes régi magyar család eltö-
rökösödött sarja, nagy vagyont szerzett és hagyott örökbe, fia azonban eltékozolja 
az apai örökséget, unokája, Mustafa pedig homoszexuális élménnyel, tehát med-
dőségével tesz pontot a Madžar család életének végére. Ösztönei sugallatára oda 
akar visszajutni, ahonnan elindult, Szarajevóba, intellektuális fejl ődésének kezde-
teihez, tehát fel a Č,ekrklincára, a szarajevói temet őhegyre, ahol egykor, diákko- 
rában dús volta pázsit, s ahol annyi délutánt átaludt „feje alá font karral". És Sza-
rajevó fölé ér menekülésében: 
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„A Goricán vinadt rá a hajnal, Szarajevó fölött. Szilvások szelték útját. Vér-
ző  lábszárral, beesett horpaszokkal a lova már-már rogyadozott alatta. Az ég 
verőfényes volt, a vékony felhőkön áttűzött a nap sugara. A város fölött ala-
csony köd feküdt, csak a minaretek csúcsai meredeztek bel őle, mint elsüllyedt 
hajók árbocai." (Dudás Kálmán fordítása.) 

És azután „már közel járt a zöldbe borult čekrklincai temetőhöz, amikor egy 
kovácsműhelyből előbukkant valami cigány, s látván a félig meztelen üldözöt-
tet, megcélozta egy ócska vasdarabbal, s úgy halántékon találta, hogy rögtön 
összeesett". 

Futásának története (immár teljességgel Andri ć  elbeszélő  módjának kon-
venciói szerint) részletes, nem egy szöveghelyen szimbolikus sejtelmekkel teli 
is, mint amilyen az a mikrorészlet, amelyben Mustafa Madžar az erdei forrás 
vizében megpillantja tükörképét: 

„Egyszer csak megpillantja tükörképét a vízen; árnyékolt arca sötét, mint a 
szén, de fölötte az imbolygó muslincák s űrű , napsütötte raja kering, mintegy 
dicsfényt vonva feje köré, s a tükörképen látja, amint behajlított ujjai belekap-
nak az imbolygó híg fénybe, de semmit nem érez a kezén, oly súlytalan és pa-
rányi a raj sugárral t űzött teste. Lova ekkor hirtelen felkapta a fejét, s felriadt; 
a raj megbolydult, s megbontva a fénykört, szertefoszlott." (Dudás Kálmán 
fordítása.) 

A pánikszerű  menekülésben talán ez az egyetlen békés pillanat, mert 
Mustafa Dobojból „megindult, s most zuhan, mint a szikla a lejt őn, s így aztán 
se kenyérre, se álomra szüksége nincs, de törvényt sem ismer". S valóban, a 
Sutjeska-kolostornál két kolduló barátba köt, az egyiket megsebesíti, mind a 
kettőt magával hurcolja egy útszéli pajtáig, ahol dühösen rájuk 16, és otthagy-
va őket, vágtat tovább az Omer-féle fogadóig. Ott Abduszelam béggel, egy 
gyáva és hazudozó férfiúval akad össze, akit a veszekedéssé fajult beszélgetés 
végén lelő . Útközben az álmok apró lökésekkel érik utol Mustafát — a Banja 
Luka-i csata fragmentumai, kés őbb az Orljava menti ütközet, abban a két Lat-
ković  testvérrel vívott párviadal, s az erzerumi n ő  emléke, akit megerőszakolt, 
majd ismét a krimi fiúcskák képe siklik eléje, s már Szarajevó fölött „kaukázu-
si városok és minaretjeik felréml ő  képe" a szeme előtt. Nem is jut messzire 
Szarajevóban, csak az els ő  kávézóig, ahol vére moraján át hallja a kora reggeli 
kávézóktól Lutfi bég szarajevói rendcsinálásával kapcsolatos panaszokat, s 
mindez mind oda lyukad ki, hogy „elárulta őket a gyaur", a törökök hullanak, 
a „piszok keresztény meg úgy elszaporodott, hogy se szeri, se száma". Mustafa 
úgy gondolja, neki is hasonlóak a gondolatai, és akkor mondja ki hangosan új-
ra a keresztelt és a nem keresztelt mocsokról a véleményét. Utolsó konfliktusa 
robban most ki, és most már vakon rohan — halála elébe. 

Az elemző  örömét leli e novella vizsgálatában — motívumainak gazdagsága, 
képvilágának sokszínűsége, az elbeszélésben fellelhet ő  rendszeresség a megta-
lált művészi harmóniát teszi érzékelhet ővé. Finom jelentésjátékokat is felta-
lálhatunk, így a kereszt szimbolikáját például, amely a Madžar család ősképé- 
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re mutat vissza, és az elfajzott unokában nagy nyugtalanságot kelt (a haldokló  
barát szavaira is gondolhatunk: „Sze... szeretlek téged, Uram Istenem, mert  
Te vagy a legfđbb jóság..." azután a dicsfényre, igaz, muslincarajból). De ta-
láltak a kutatók archetípusokat is a Mustafa Madžar című  elbeszélésben. Mi-
loslav Šutić  például úgy tartja, hogy a novella elsđ  olvasásakor is feltűnnek  
benne, így a halál, a gonosz, a háború, a félelem, a b űnbeesés, a világ mint pokol  

képzete. llyen módon Mustafa Madžar életútja a hJsmftosz elemeivel rokonul,  
s lesz olyan hđssé, akit egy epikával áldott talentum teremtett meg.  

Andrić  első  novelláskönyvének gyöngyszeme a Mustafa Madžar, s maga  a 
kötet a legjelentđsebb szerb novelláskönyvek egyike. A Szerb Királyi Akadé-
mia nyomban meg is jutalmazza, mondván, hogy a szerb elbeszél đk elsđ  sorá-
ban áll Ivo Andrić, kötete pedig, terjedelmét tekintve nem nagy ugyan, de ér-
téke annál inkább jelent đs. 1926-ban pedig ugyancsak erre a kötetre mutatva  
javasolja Bogdan Popovi ć  (a korszak legjelentđsebb esztétikusa) és Slobodan  
Jovanović  (a közíró és politikus) az akadémia levelezđ  tagjának, dicsérve írói  
nyelvének szépségét, elbeszél đ  formájának művésziességét, amellyel a bosz-
niai mohamedánok életét írta le.  

Pechón József Szarajevói utc а, 1913  
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T H O M KA BEÁTA  

Elsбként 1981-ben tekintett űk át az elméleti kutatásoknak azokat az ered-
ményeit és kategóriáit, amelyek fölhasználható k a prózai formák, m űvek és  
műfajok kérdéseinek tanulmányozásában. A Prózapoétika vagy narratológia?  
kérdés pontosan jelezte, hogy immár nem lehetett a klasszikus poétika alapjá-
ról közeliteni a problémákhoz, mert elégtelennek mutatkozott a 20. század je-
lenségeinek értelmezésében. Maga a prózapoétika, ahogyan ezt a hatvanas—
hetvenes évek mutatják, valójában olyan új területe a diszciplínának, melyet  
ilyen formában a 19. századi poétikák és esztétikák sem dolgoztak ki. Mindeb-
bбl kőzvetlenűl következik, hogy az új prózaszemlélet egyfelől maguknak a mű-
alkotásoknak az eleme, másfelбl annak a fokozatosan árnyaltabbá válö szem-
pontrendszernek, melyet az újabb prózakritika, prózaelmélet igyekszik kidol-
gozni. Impulzusokat ehhez a transzformációhoz a francia strukturalizmuson  
belűi kibontakozó elbeszéléselmélet adott. Az orosz formalisták érdekiбdésé-
ből, módszertanából kiindulva, valamint a modern nyelvészet tapasztalatait  
felhasználva érkeznek el a narratolбgiának, az általános elbeszéléselméletnek  
a körvonalazásáig. Rendkívül jelentбs igény mondatott ezáltal ki, ugyanis az  
elbeszélések világából ekkoriban még a művészi, irodalmi formák kérdései  
sem voltak korszerű  módon exponálva, azokról a lehet бségekrбl pedig, hogy  
az irodalmi narráció egyéb jelenségekkel is ősszefuggésbe hozható, mint ami-
lyen a mindennapi elbeszélés vagy a történelem, álom stb, mindaddig nem  
volt szó.  

Minthogy a francia kutatások kezdett бl fogva az interdiszc iplinaritás igényé-
vel léptek föl, biztosítva volt, hogy a kifejezetten poétikai kérdések is egy sok-
rétű  jelenségrendszer elemeiként, slgaiként merüljenek feL Mindezzel távol-
ról sem kívánom azt állitani, hogy akár a strukturalizmuson, akár a szemion  
kán, akár a naпatológián belül létrejött az az oly megkerülhetetlenül fontos  
modern prózapoétika vagy egy korszerű, a műfaji kérdésekben megbízható mű-
fajelmélet vagy a pr бzaformák elmélete. Kiindulópontokat, kategóriákat, mód- 
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szertant és szemléletet azonban biztosított, mint ahogyan ezt a hetvenes évek  

vége óta folyó újabb európai és amerikai kutatások tanúsíthatják.  

A francia strukturalizmus és narratológia akár mint kiindulópont, akár mint  
radikális bírálat tárgya, egyértelműen bebizonyította tudománytörténeti jelen-
tőségét. Kérdés, milyen ugródeszkáról indult volna ki a posztmodern kor ta-
nulmányozása, vagy hogyan bocsátja útjára Demda a dekonstrukcióelméletet,  

ha nincs a Tel Quel vagy a Poétique köre. Azt is megkockáztatnám, hogy a ma-
ga módján éppen erre az irányzatra vezethet ő  vissza ellenreakcióként mindaz,  
ami korlátainak fölismerése nyomán a töпéneti orientáci5t erősítette meg. El-
képzelhető, hogy a hernceneutika vagy a recepcióelmélet sem éppen ebben az  
időszakban került volna el őtérbe.  

Jellemző , hogy azon teoretikusok nagy része, akik túlélték Barthes-ot, rend-
szerint teljes egészében más irányba fordultak, s ily módon mintha átengedték  

volna a területet a más beállítottságú kutatóknak. Jelenleg els ősorban angliai  
és amerikai műhelyekben folynak a legérdemlegesebb kutatások. A nyolcva-
nas évek hermeneutikai, olvasás-, interpretáció- és fikcióelméleti munkái a nar-
ráció elméletének kib ővüléséről, helyzetének megszilárdulásáról tanúskod-
nak.  

Ebben a konstellációban közelítve a rövidpróza elméleti kérdéseihez, arra a  
megállapításra jutunk, hogy noha igen sok tisztázásra váró kérdést lényegesen  
világosabban látunk, mint korábban, a problémák átfogó jellegéből követke-
zően kevés közvetlenül a tárgyat érint ő  eredmény született. Minthogy a prózai  
szerkezetek egy általános kérdéskomplexum részeiként kerültek terítékre, to-
vábbra sem került sor a parciális problémák föltárására. Ehhez részben az is  

hozzájárult, hogy a posztmodern a regényben artikulálódik a leghitelesebben,  

továbbá magának a prózai szövegnek, belső  rendszerének, intencióinak, nyelvi  
szerkezetének olyan átalakulása, amely közvetlenül megkérd đjelezi a konven-
cionális műfaji osztályozást.  

A magyar irodalomban Mészöly Miklós hetvenes évekbeli szövegei (Nyomo-
zások 1-4., Térkép Aliscáró І  Térkép, repedésekkel, Magyar novella) egy alapve-
tően új prózamode цt követnek, melyeket erőltetés nélkül nem lehetne egyet-
len meglevő , poétikailag meghatározott forma fogalma alá sem rendelni. Lát-
szólag egyszerűbb Michel Tournier esete, aki — a jelenkori elbeszélőkre jel-
lemző  módon — műfaji jelzést alkalmaz 1986-os kötetének címében: Petites  
proses (Paris). Illusztrációképpen idézném egyik „kisprózáját':  

,ÁRNYÉ  K  

Árnyék. Az életút keletr ől nyugat felé vezet. A gyermek a fölkel ő  napnak  
háttal halad. Kicsiny növése ellenére hatalmas árnyék el őzi meg. Ez az ő  jövő-
je, ígéretekkel és fenyegetésekkel teli, tágra nyílt s egyben szétlapított barlang,  

mely felé léptei irányulnak, miközben engedelmeskednek annak, amit joggal  

az ő  »aspirációinak« neveznek.  
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Délben, amikor a napa zenitre ér, az árnyék teljesen elt űnik a fölnőtt em-
ber lábai alatt. Az érett embert lekötik a pillanat halaszthatatlan elvárásai. Sa-
ját jövője sem nem vonzza, sem nem ejti gondba. Múltja még nem nehezíti lé-
péseit. Nem ismeri az elmúlt esztend ők iránti nosztalgiát, sem a holnaptól va-
ló szorongást. Hisz a jelenben, kortársában, barátjában, fivérében.  

Ám midőn a nap nyugat felé hanyatlik, kibontakozik az érett ember árnyé-
ka, és szüntelenül növekszik mögötte. Mostantól fogva magával vonszolja az  
emlékezés mind súlyosabb terheit, és árnyékához csatlakoznak mindazok ár-
nyai, akiket szeretett és elveszített. Mind lassabban és lassabban halad, és úgy  
töpörödik össze, úgy keskenyedik, ahogyan múltja növekszik. Elérkezik a nap,  
amikor árnyéka úgy elnehezül, hogy az embernek meg kell állnia. Ekkor elt ű-
nik. Árnyékká válik, melyet átenged az él ők könyörtelen világának."  

Vajon áll-e rendelkezésünkre más terminus, mint a kisprózai vagy rövidpró-
zai szöveg az Árnyék közelebbi meghatározására? Mid őn a műalkotások eb-
ben a kategóriában fokozatosan eltávolodtak az elbeszélés vagy a novella műfa-
ji hagyományától, formai örökségét ől, kézenfekvőnek tűnt a short story,  a 
Kurzgeschichte, a гёcit court, a rövidtörténet fogalmának bevezetése. A kérdés  e 
pillanatban egész pontosan úgy vethet ő  föl, vajon a többé-kevésbé leírhatónak  
tűnő  rövidtörténet mint műforma kimeríti-e mindazt, ami Tournier-nek vagy  
másoknak a föntihez hasonló elbeszéléseit poétikailag jellemzi. Két lehet őség  
körvonalazódik a. válaszadásra: az új megjelenési formák következtében vagy  
bővíteni kell a rövidtörténet tipológiáját, vagy átmenetileg, illetve véglegesen  
be kell vezetni a prózai szöveg fogalmát mint poétikai kategóriát.  

Az alapvető  jegyek, amelyek elbizonytalanítják a hagyományos terminusok  
illetőségét, megközelít őleg az alábbiakban nyilvánulnak meg:  

háttérbe szorul a történetszer űség;  
a történet funkcióját reflexiósor tölti be;  
megszűnik a szöveg fikciós jellege;  
fölerősödik az analógián alapuló metaforikusság, szimbolikusság;  
művészi elbeszélés helyett köznapi elbeszélést olvasunk;  
művészi szöveg helyett tudományos, publicisztikai stb. följegyzés születik;  
az elbeszélést szubjektív jegyzet, emlékezés helyettesíti;  

— az elbeszélést műhelyvallomás, ars poetica váltja fel;  
a minimalizmus már-már tovább nem csökkenthető  terjedelemig érkezik;  
kép-, gondolat-, érzés-, helyzet-, látvány-, benyomásszilánkokra egyszer ű-

södik a közlés;  
a narráció és leírás kijelentéss4 közléssé redukálódik;  
sem a narráció, sem a leírás nem örökíti át hagyományos nyelvi szerkeze-

teit, funkcióik módosulnak;  
kevés olyan formai jegy azonosítható, melyek általánosíthatóak lennének;  
az elbeszélő  és a szereplő  kategóriái átértékelődnek, jelentőségük csökken  

vagy megszűnik;  
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— felismerhetetlenekké válnak a hagyományos m űfajformák stb. 
Ha a fenti észrevételeket nagyobb szövegfelületekre vetítjük ki, azt tapasz-

taljuk, az alapvető  transzformációk nemcsak a rövidtörténetet érintik, hanem 
a terjedelmesebb elbeszélést is, s őt mikroelemekként, eljárásokként, szemléle-
ti mozzanatokként magát a regényszövést is meghatározzák. A felsorolást 
akár ellentétpárokban is megfogalmazhattuk volna, talán még rugalmasabban 
tükröznék a jelenségeket. A szöveg vagy eltolódik a szimbolikus irányába, 
mely mint Tournier kisprózájában az életkor—napszak analógia konvencioná-
lis jelentései, kibővíti a közlést, vagy lemond minden utalásosságról. A közna-
pi narrációtól semmiben sem különböző  megnyilatkozások egyértelmű  apoéti-
kussága tudatos kiiktatása a művészi szövegformáló, formateremt ő  eljárások-
nak. Rendszerint együtt jár a fikcionalitással szemben el őtérbe kerülő  faction-
nel, tényszerűséggel. A rövidtörténetet rendszerint vagy az egyik, vagy a másik 
sík uralja, míg bonyolultabb prózai szerkezetekben gyakori e síkok egymásra 
csúsztatása, merész átíveltetése egymásba. 

A strukturalizmus idején a figyelem a mimetikus mozzanatokról egyértel-
műen a szerkezetiekre tevődött át. Nyilvánvaló azonban, hogy ez nem a szem-
lélet és módszer tünete volt els ősorban, hanem magáé a prózáé, mely hosszú 
évtizedek óta kísérletezett azoknak az eljárásoknak a kidolgozásával, melyek 
felválthatják az ábrázolást. Hogy e gesztusokat érzékelhet ővé tegye, az elbe-
szélő  láthatóvá tette „öltéseit", nem távolította el szövetéb ől a „fércelés" nyo- 
mait. Az elbeszélő  nem jelenléte és látószöge, nézőpontja, hanem technikája 
révén ad hírt magáról. Ezzel rokon rendeltetés ű  az elbeszélésnek mint folya-
matnak, cselekvésnek a szóvá tétele, mindaz, amit metafikciós, metaprózai 
elemként épít be az elbeszél ő  a szövegbe. Tournier említett kötetének egyik 
darabja mintha egy interjúbeli válasz lenne, címe Felelet, a kérdés pedig így 
hangzik: „Miért ír?" Sem történet, sem fikció, sem elbeszélés, sem leírás nincs 
e szövegben, csupán valamiféle m űhelyvallomás, melyet csupán azért olva-
sunk „kisprózaként", mert ebben a kontextusban merül föl, s mert feltételesen 
eseménynek tekintjük a válaszadás, a reflexió folyamatát. 

A szerző  és az olvasó is a bricolage szubjektumaivá vált. David Carroll sze-
rint „A bricolage lényege maga a termelési folyamat — nem annak befejezése, 
értelme vagy célja. A mérnök törekedhet a nyelv »küls ő  felének« kipuhatolá-
sára, arra, hogy eme »küls ődlegesnek« a határozott értelmét megtervezze, 
megjelölje vagy ráerőszakolja; a bricoleur azonban megelégszik azzal, hogy 
»belül« maradjon a műszerei és anyaga által megteremtett világon, és csupán 
azt kívánja érzékeltetni, hogyan használja m űszereit és anyagát:" (The Subject 
in Question. The Languages of Theory end the Strategies of Fiction. 1982). En-
nek a magatartásnak a következménye egy gyökeresen megváltozott olvasói 
stratégia, mely azon a belátáson alapul, hogy — mint Vladimir Biti írja — ha a 
szövegben foglaltak egyben utasítások az olvasó számára, hogyan kell olvasni, 
mindaz is jelértékű , ami nincs leírva. A szemcsés, pórusos szövegfelület, az 
asszociatív vagy más elven alapuló elemkapcsolás nemcsak fokozottabb figyel- 
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mit igényel az olvasótól, mint a kauzális történetmondás, hanem szabadabb  

teret biztosít számára a végső  rend kialakításában is. A C uller által emlegetett  

olvasói kompetencia kibővülésével egy időben magának az olvasói tudatnak is  
át kell alakulnia: az aktív olvasás, a tanult irodalmi kompetencia következté-
ben „az eszményi olvasó nemcsak a szöveg konstruktuma, hanem magáé a va-
lós olvasóé is". Ne feledjük, hogy a megszámlálhatatlanul sok vágás, ugrás, el-
lipszis, id8síkváltás, nem homogén elbeszélésszegmentum arra ösztönzi a be-
fogadót, hogy maga töltse ki az űröket, és azonosítsa egyfelől a forшaszervez8  
elvet, azt a sajátos narratív logikát, mely szővegrбl szövegre módosul, másfel ől  
— ugyancsak asszociatív mádon — értelemtartalommal telitse a hiátusokat.  

Ilyen tevékenységre késztet a metaforikus s тimbolikus, parabolisztikus rövid-
próza és a művelődés-, művészet-, irodalomtörténeti utalásokban gazdag elbe-
széléstípus is. Az utóbbi különösen gyakori az elmúlt egy-két évtized irodal-
mában, és ez teszi különösen id đszerűvé Stanley Fishnek az interpretatív k ő-

zősséggel kapcsolatos koncepcióját. E közösségek történeti, nemzeti, шűvel8-
dési, kommunikációs stb. alapokon konstituálódnak; valamennyien tagjai va-
gyunk efféle közösségeknek, ami közvetetten befolyásolja a befogadást, a  

megértést és az értelmezést.  
A metszésekkel, síkváltásokkal működő  elbeszélések egyik jellegzetes voná-

sa a rendkívüli sűrítettség. Mészöly Miklós egy-egy szövege kisregény terjedel-
mű  anyagot tartalmaz, míg módszeréb ől következően kisregényei — forma-
princípiumaikat kivéve — minden vonatkozásban a klasszikus regényhez fogha-
tók. Különös jelenség, hogy Mészöly egészen más irányból érkezik el a tömö-
rítésig, mint például Henri Michaux, kinek egyik Pluшe-történetét, а  Вѓketй-
rJt a kritika regénynek tekinti, noha mindössze egyoldalas. Eljárásaik beható  

elemzése nélkül is nyilvánvaló, hogy az elbeszél ő  szöveg olyan alakzatai állnak  
előttünk, melyek a terjedelmi csökkenéssel egy id őben rendkívül gazdag epi-
kai anyag tárolására képesek. Mészöly rövidprózájának egyik alapvonása sajá-
tos elbesгéléslogтkájából következik, ami ama utal, hogy a műfajformák meg-
szokott kategóriái helyett kísérletet kellene tennünk az ezzel ősszefuggб  fogal-
mak kidolgozására.  

A minimalizmus irányzata ugyancsak problémák egész sora elé állítja a kriti-
kát, noha úgy tűnik, a rövidtörténetre vonatkozó eddigi ismeretek lehet ővé te-
szik a minimalista elbeszélések viszonylag pontos poétikai leírását. Richard  

Brautigan Torlб  című  szövege A sombrero zuhanása című  ciklusból való:  

„A japán n8 tovább aludt.  
Yukiko igen fáradtan feküdt le. Fárasztó napja volt. Munk helyén csupán  

egyetlen vágya volt, hogy hazamenjen, és aludjon, s íme, hol van: otthon van,  
és alszik. Gyermekkoráról álmodik. Olyan kis álom ez, melyre reggel, ébredés  

után már nem is fog emlékezni, és sohasem tudja majd felidézni.  
Mindőrökre eltűnt.  
Eltűnt, amint megálmodta.  
Kitörölte magát, amint megtörtént.„  
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A redukció mellett az elbeszéléstárgy vonja magára figyelmünket, hisz el-
dönthetetlen, vajon a szereplő  tudatán belüli elbeszélőpozíciб  uralja-e a köz-
lést, vagy mindaz, amit a szöveg tartalmaz, nem több, minta megállapítás: a  
japán nő  alszik. Az álomról azt is megtudjuk, mire vonatkozik, bizonytalan  
azonban, vajon az álom vagy a gyermekkor eltűnése az, ami a középpontban  
áll, netán mindkettő. Hogy a szerkezet ehhez az eltűnéshez alkalmazkodik, az  
nyilvánvaló, sőt magát a címet, a Törlőt akár metaforikusan is értelmezhetjük:  
nemcsak az álmot törli ki a tudatból a felébredés, hanem a történetet is az el-
beszélésből az,. hogy a hős alszik. Hasonló az álom tárgyának megnevezése is,  
mely nem több rámutatásnál, hisz tartalmát nem közli az elbeszél ő. Ez teszi  
rejtélyessé helyzetét, hisz tárgyias küls ő  helyzetének ellentmond az álom tár-
gyáról való tudása. Mindezek ellenére kézenfekv ő  az álom—ébrenlét, elbeszé-
lés—történet viszonyok párhuzama.  

Danyil Ivanovics Harmsz Esetek című  kötetében évtizedekkel megel őzte  a 
mai amerikai próza uralkodó törekvését. Találkozás című  szövege mindössze  
kétmondatos:  

„Elindult így egyszer egy ember a munkahelyére, és útközben találkozott  
egy másik emberrel, aki miután vásárolt egy lengyel kenyeret, hazafelé tartott.  

Ez lenne valójában az egész."  

Az első  mondatból a hagyományos logika szerint kibontakoztatható lehetne  
a történet, ehelyett azonban az elbeszél ő  visszautal a címre, s minthogy a  
mondatba foglaltak kielégítik a címben jelzetteket, eltekint a részletezést ől,  a 
körülmények, hősök leírásától, magától az esemény kib ővítésétSl is. A találko-  
zás megtörtént, egyéb történés nincs. Harmsz szövege kit űnő  példája a kon-
vencióhoz és az elbeszél ő  próza hagyományához való ironikus viszonynak,  
mely azáltal mutatja föl egyes poétikai jegyek, formák és szerkezetek alkal-
matlanságát és tarthatatlanságát, hogy destruálja vagy megszünteti Sket.  

Predrag Palavestra Ivo Andrić  elbeszéléseit kutatva egy szöveg alatti sze-
mantikai réteg jelenlétére figyelt föl, mely mintha abban a köztes zónában rej-
tőzne, mely az epikai és a urai formák között húzódik. Andrić  metarealizmusá-
r6l értekezve szükségesnek látta olyan új fogalmak bevezetését, melyek eltá-
volodva a klasszikus elbeszélés- vagy novellafogalmaktól, árnyaltabban tükrö-
zik azokat az eleinte nehezen észlelhet ő, ám annál lényegesebb változásokat,  
melyek egy látszólag hagyományos (realista) elbeszél ői gyakorlaton belül ki-
bontakoztak. Átmeneti alternatív formának nevezi az olyan szerkezetet, mely-
nek mindentudó elbeszélője rejtőzködő  helyzetű, hangneme tartózkodó,  a 
tényszerű  közléseket azonban fantasztikus elemek hálózzák be. Nyitott alterna-
tív formájú az az elbeszélés, mely bonyolultabb konstrukciót hord ki a valós  
keret és a fantasztikus elem együttese számára. Ez merészebb elbeszél ői pers-
pektívaváltásokt tesz lehet ővé, s az irreális mozzanatokat valós, logikailag  
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pontos síkok érintkezésében láttatja. A belső  szellemi valóság teljességét a u-
rai, a metafizikai és a meditatív maggal rendelkez ő  zárt alternatív fonna  

reprezentálja.  
Minthogy Andrić  prózaírása látszólag kifejezetten hagyományos jelleg ű ,  a 

kritika sokáig állt értetlenül el őtte. A fenti árnyalt észrevételek nélkül aligha  
észlelhetnénk, milyen jelent ős elmozdulások játszódhatnak le az olyan epikai  
szerkezetek mélyrétegeiben, amelyek felszíne semmiféle változást nem tükröz.  
Mindez fokozottabb figyelmet igényel a jelenkori prózaelmélett ől és -kritiká-
tól, hisz paradox módon az elbeszélői eljárások gyakran ezzel homlokegyene-
sen ellenkező  látszatot is kelthetnek. Gondoljunk például a legmerészebben  
„felhasogatott" elbeszél ői szövegfelületekre, melyek villanásnyi id őre enged-
nek láttatni csupán egy-egy történet-, esemény- vagy állapottöredéket, és kö-
zöttük minden oksági, időbeli, térbeli kapcsolatot felfüggesztenek. A tapaszta-
lat azt mutatja, az ilyen prózai szöveg töményebben epikus, mint a szokvá-
nyos, körülményes pontossággal felépített epikai szerkezet, holott éppen e jel-
leget minősítette maximálisan át.  

A prózai és rövidprózai folyamatok és a strukturalizmus, a fenomenológia,  a 
hermeneutika, valamint a dekonstrukcióelmélet tapasztalatai ara utalnak,  
hogy az ezredvégre egyetlen „је1б1ó gyakorlat", egyetlen irodalmi áramlat,  
nyelvi, stiláris, formai törekvés sem tudta meg őrizni autonómiáját, függetlenül  
jelenlegi időbeli-térbeli és szemléleti, ideológiai helyzetét ől, mint erre Vladi-
mir Biti is utal. Az elméleti reflexió hatékonysága és korszerűsége komoly  
próbatétel előtt áll, ha hiteles módon kívánja tükrözni a jelenkori állapotokat,  
hisz az irodalom jó ideje egyértelműen alternatív formákban jelentkezik, me-
lyek leírását és rendszerezését klasszikus közelitésben nem eszközölheti a kri-
tika.  

Rendkívül izgalmas felismerésekig érkezett a történetkutatás is: hogy egyál-
talán mi lehet elmesélhet6 (tellable, William Labov), az az olvasói tudat narra-
tivitásától függ, mint Thomas M. Leitch írja. Ehhez fűzódík Barbara Foley el-
képzelése is, aki szerint a szerző  és az olvasó egy ún. mimetikus szerz бdést köt:  
„A művészi prózai alkotás... a megismerésre vonatkozó javaslatot tesz, mi-
dőn azt állitja, hogy konfigurációja analóg a dolgok fennálló történelmi vagy  
erkölcsi állapotávaL A különös olvasói percepciója kitermeli az általánosnak  a 
megismerését. Noha az általánosnak a kifejezése megkerülhetetlenül bekere-
tezett a szerző  ideológiai álláspontja által, a szöveg azonosító stratégiája arra  
törekszik, hogy kitörölje az olvasóból a formáló szerz ői perspektíva tudatát"  
(Teцing the Tntth. The Theory and Practice of. Dосumentary Fiction, 1986). A  
művészi és nem művészi szöveg megkülönböztetésének jelent ősége azóta no-  
vekcтΡik,  amióta a próza egymáshoz közelítette nemcsak a kétféle megnyilatko-  
zás nyelvét és szerkezeteit, hanem merészen egymásra vetítette vagy fölcserél-
te őket. Foley a válaszvonalat Karlheinz Stierléhez hasonlóan a tapasztalat refe-
rienciális rendszere és a megismerés refe лenciális rendszere között jelöli meg. A  
történelemmel és a tudománnyal szemben a prózai elbeszélés, a m űvészi nar- 
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ráció nem kívánja a valóság kimerít ő  ismeretének látszatát kelteni, inkább  a 
valóság jelenségeinek interpretációs kihívásaival és lehet őségeivel kísérletezik.  
Jellemző  a megfigyelés, hogy a prózai diszkurzus a 18. században kezd eltávo-  
lodni a tényszer ű  ábrázolástól és közeledni a fikciós elbeszélés felé. Mint ezt  
Fieldieng tanúsíthatja, az analógiás referens két évszázada végleg elválta valós  
referenst ől Ma, amikor e két felület és vonatkozásrendszer ismét egészen más  
konstellációba került, szükségessé vált viszonyaik felülvizsgálása. Ere  a 
„klasszikus modern" borgesi modellen kívül térségűnk irodalmai is számos  
példát mutattak Danilo Kišt61 kezdve Esterházy Péterig és a fiatalabb elbeszé-
1бkig.  

Fentebb utaltunk arra a funkciómódosulásra, melynek a narráció mellett a  
leírás is ki van téve. Mészöly Miklós néhány „térképét" idéztük, melyekben  e 
kétféle elbeszélői eljárás, mód és diszkurzus a megszokottól eltér ő  viszonyt lé-
tesít: az a benyomásunk, mintha helycseréjükkel szerepkör űk is gyökeresen  
megváltozott volna. Janusz SYawinski Philippe Hamon egyik 1972-ben megje-
lent munkáját (Que-est-ce gue la déscription?, Poétique) árnyalva a leírást lexi-
kográfiai tudatnak nevezi. Meglátása különösen értékes a posztmodern próza  
azon irányának interpretációjában, amely ha nem is fordul az enciklopédia-
vagy a szótárformához, a benne tárolt történeti, művelődés- és művészettörté-
neti anyag ezek gazdagságával vetekszik (pl. Milorad Pavi ć  prózája). Az elbe-
szélői világokat Slawinski szerint térbeli jelentésviszonyok modellálják: ezek  
határozzák meg az elemek elhelyezését, távolságait, mozgásirányát. Továbbá  
logikai viszonyok, melyek kialakítják a fölérendelt rendszeren bel őli hierarchi-
kus helyűket, ezen kívül megismerési viszonyok, melyek az elbeszéléselemeket  
a megfigyelések, az érzések, a fölismerések, a megismerések, az interpretációk  
korrelátumaiként mutatják be.  

Mióta a leírás kilépett abból a passzív helyzetb ől, melyet számára a klasszi-
kus elbeszélés kijelölt, világteremt ő  funkcióra tett szert, tehát szerepe az adott  
renszeren belől kiegyenlitбdött a naпációval. A leírás többé nem az, amit lát,  
hanem az, ami látta4 ami látást eredményez, ami által a befogadóban mind-
azon képzetek látványszerű  formát öltenek, amelyekre a diszkurzus utal. A le-
írás minta megismerési modell eleme, mely a megfigyelési folyamatban tem-
porálissá válik, köžvetlenűl jelenlevővé teszi nemcsak a világot, melyben a tőr-
ténet folyik, hanem magát a történetet is.  

A próza és a prózaelméleti reflexió szerteágazó ösvényei minden jel szerint  
kimeríthetetlenül sok ösztönzést nyújthatnak egy felettébb id őszerű  új poéti-
kai modell kidolgozásához.  

(1991)  



RÉGI DOLGAINKR6L (II.) 

HERCEG JÁNOS 

A kiegyezést követő  idők politikai ellentmondásai között kapott helyett 
Bácskában a kornak már leáldozóban lev ő  eszménye, a liberalizmus. Hiába 
kompromittálta magát az európai proletárforradalmakban, amikor a reakciós 
elnyomatás ugyancsak fennszóval hangoztatta, Magyarországon a feudális vi-
szonyok és a rendeknek még mindig érezhet ő  uralmában újnak, vonzónak és 
haladónak tűnt. Később Tisza Kálmán politikájában közönséges parlamenti 
érdekcsoport lett a szabadelv űség honi változatából, míg a hetvenes évek 
Bácskájában rebellis indulatok fűtötték, s a tekintélyes vármegyével szemben 
mintha százados béklyókat feszegetett volna. 

Mikor aztán még a hatalmat is átvette Bács-Bodrog vármegyében a libera-
lizmus, s Mártonffy Károly fő ispán installációs beszédében a demokráciával is 
szoros kapcsolatba hozta, korforduló szele csapta meg a csendesen pipázgató 
megyei politikusokat. Hát hogyne, hiszen az új f ő ispán se földbirtokos, se gróf, 
se báró nem volt, csak egy szegény hivatalnok, s a tetejébe még protestáns is, 
lévén a bácskai evangélikus egyház presbitere. 

De önérzetes ember lehetett, nem szégyellte, hogy honnan jött, s nem ta-
gadta, hogy politikájával merre tart. A demokrácia diadalát látta a tényben, 
hogy őt, a szegény petrőci fiút emelte a hatalom fényes közjogi méltóságba, 
amit azzal hálált meg, hogy az egyenl őség szellemét hirdette, és a legnagyobb 
szigort helyezte kilátásba minden visszaéléssel szemben. És következetes is le-
hetett, hiszen alig tíz évvel azelő tt, 1861-ben ő  volt az, aki mint a megyegyűlés 
esküdtje, a 48-as törvények visszaállítását javasolta, és a király októberi diplo-
májának eltörlését. Mai szemmel nézve nem is igen érti az ember, hogy lehet, 
hogy ezt nem felejtették el neki, s főispánt csináltak belőle. 

Csakhogy a magyar közéleti emberek többségében élénken élt a szabadság-
harc eszményeinek tisztelete, s a kikiáltott és megtagadott függetlenségb ől le-
galább a törvények formai betartásának igénye. A vasútépít ő  Lónyay minisz-
terelnök zsidó bankárokkal kötött üzletet, Justh Zsigmond parasztoknak épí- 
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tett színházat, ahol béresekkel és sommáslányokkal játszatta Shakespeare és 
Moliére drámáit, a magyar m űvelődés nagy reformátora, Eötvös József pedig 
Dózsa foггadalmáról írt regényt. 

Mártonffy Károlya reformkor szellemi elitjének neveltje volt. 
Hogy főispán lett, mégsem csak ennek köszönhette. A vármegye átszervezés 

előtt állt, a közigazgatást új alapokra kellett helyezni, az egész területet járá-
sokra osztani. Ehhez szakemberre, tapasztalt hivatalnokra volt szükség. Egy 
csupán figuráló dzsentri főispánnal a kormányzat nem ment volna semmire. 
De volt még valami, ennél is fontosabb, ahol a türelmesebb, megértőbb és li-
berálisabb fellépésnek kellett várható veszélyeket elhárítani. Polgáriasították 
a határőrvidéket, megszűnt a sajkáskerület. 

És itt nemcsak arról volt szó, hogy katonákból máról holnapra polgárok let-
tek, akiknek el kellett ismerniük az új viszonyokat, és alkalmazkodni hozzájuk. 
A kérdésnek mindenekelő tt nemzetiségi jellege volt. Az addig katonai auto-
nómia mögött meghúzódott szerb katonák vallásukat, nyelvüket és egész nem-
zeti létüket látták megsértve a beolvasztással. Tiltakoztak is ellene t őlük telhe-
tően, népgyűlést hívtak össze, teljes függetlenséget és nemzetiségi népképvise-
letet követeltek, úgyhogy mozgalmuktól hangos lett az ország. 

Mártonffy Károly fő ispán betiltotta a népgyűlést, végrehajtotta a közigazga-
tási programot a sajkásvidéken is, miközben talán észre se vette, hogy demok-
ráciája és szabadelvűsége a magyar nemzeti öncélúság zátonyára futott. De 
hogy mindez mégis sikerült neki, ahhoz nem volt elég a szigor, tapintatra is 
szükség lehetett. 

Közben elemi csapások is érték a Bácskát. Kolera pusztított, hatalmas árvíz 
tette tönkre a termés egy részét, s a mez őgazdasági munkások, a föld nélküli 
parasztok népes serege maradt kenyér nélkül. 

De ennél is fontosabb volta megye szempontjából, hogy közben megváltoz-
tak az ország politikai viszonyai, s bár a szabadelv űek kerültek látszólag hata-
lomra, a miniszterelnök, Tisza Kálmán csak szavakban volt szabadelv ű, lénye-
ges kérdésekben kiegyezett a reakciós osztályokkal. Mártonffy Károly nem 
akart mameluk lenni —ahogyan az elárult párt híveit nevezték —, s mennie kel-
lett. Búcsúbeszédéb ől nemcsak keserűség érezhető  ki, de vitriolos gúny is: 
,,...ötévi tapasztalataim arról gy őztek meg, hogy az alkotmányosan és a sza-
badelvűen kormányzott Magyarországon a polgári születés meztelenségét 
csak a nekem osztályrészül nem jutott nagy vagyon képes betakarni." 

Szóval Bácskában a liberalizmus jóval túlélte önmagát. Ez a vidék a múlt 
század végén kezdett el iparosodni, a kapitalizmus kialakulása is csigalassú-
sággal haladt, s így a munkásjóléti intézmények megszervezésére is csak ké-
sőbb kerülhetett sor. A szabadelv űség eszméi azonban még hatottak, s a lehe- 
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tő  legrosszabb, amerikai változatban, amelynek jelszava az „aki bírja, marja" 
volt. Az első  liberális felfogású főispán, Mártonffy Károly saját pártjával szem-
ben ellenzékbe vonult, anélkül azonban, hogy szociálpolitikai tanulságokat 
vont volna le a csalódásból. Legnagyobb szembehelyezkedése a kormányzattal 
az volt, hogy tiltakozott a boszniai okkupáció ellen. 

Ami szervezett ipari munkásság hiányában nem volt keresztülvihet ő, azt az 
agrárproletariátus sürgette meg aratósztrájkokkal, helyi zendülésekkel, kiván-
dorlással. Az uralkodó osztálynak meg kellett értenie, hogy saját érdeke a 
földmunkások életviszonyain és kereseti lehet őségein javítani. De ezt a meg-
értést az áldozatkészség akadályozta és lassította. Voltak az agrárkérdésnek 
ideológusai, akik földbérlettel képzelték levezetni a szenvedélyeket, s visszaál-
lítani munkás és birtokos között a patriarkális viszonyokat, nem akarván be-
látni, hogy elgondolásuk időszerű tlen. A hatalom viszont a szégyenletes „cse-
lédtörvénnyel" ha el is ismerte a földmunkás jogát arra, hogy betegség esetén 
munkaadója köteles gyógyíttatni, másfel ől azzal, hogy megtiltotta a szervezke-
dést, teljesen kiszolgáltatta a birtokosnak. 

A szervezkedést s az agrármozgalmakat, aratósztrájkokat azonban nem le-
hetett megtiltani, s Hódmezővásárhely és a Viharsarok után mindjárt Bácska 
következett az agrárproletárok öntudatosodása és szervezettsége terén. 

A betegsegélyzés és munkásbiztosítás ügyét ennélfogva nem lehetett már el-
hanyagolni. Egymás után alakultak meg a vármegyében az önkéntes betegse-
gélyzđ  pénztárak, amelyekhez — a megállapodás szerint — a munkaadók is hoz-
zájárulást adtak. 

Az Általános Munkásegylet kezdeményezésére Bácskában 1893-ban kezd-
tek alakulnia kerületi betegsegélyz ő  pénztárak. Újvidék és Szabadka csakha-
mar messze maga mögött hagyta Zombort, s Bezdán — tekintettel a hajósok 
külön szervezetére — két év múlva ki is lépett a kerületi pénztár kötelékéb ől. 
Az ottani önálló iparosokkal együtt alakítottak betegsegélyezési pénztárt. 

Darányi Ignác földművelődésügyi miniszter 1889-ben meghozatta a mez ő-
gazdasági idénymunkások törvényét, amely azonban megint a birtokosoknak 
kedvezett. Igaz, munkáslakások építését is szorgalmazta, a telepítésnek is leg-
főbb kezdeményezője volt, úgyhogy a századforduló idején Bácska is új tele-
pesekkel gyarapodott; s így jött létre néhány kés őbb virágzásnak indult falu, 
mint Telecska és Szilágyi. 

Verbászon a kendergyár munkáslakásokat épített, s példáját követte kés őbb 
a cukorgyár. Hódságon ugyancsak épültek hosszú lejáratú kölcsönnel munkás-
házak, úgyhogy az egész vármegye területén 357 munkáslakás, illetve ház 
épült. S bármily fejletlen volt az ipar, ez a szám mégis elszomorítóan alacsony 
volt. A tömegszállásokat, az alvóhelyeket csak idénymunkások vették igénybe, 
s azok nélkülözték a higiénia legelemibb berendezéseit. 

Az utolsó liberális magyar államférfi, a nagyvonalú, de csontja velejéig kon-
zervatív Tisza István volt, akivel a költ ő  Ady Endre holtáig hadakozott. Ma- 
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gyarországnak ez a történelmi alakja minden erejével fékezte a haladó er őket, 
öntudatosan vállalva a harcot a patriarkális életviszonyok fenntartásáért, tisz-
tán látta az osztályok egymáshoz való viszonyát, amikor ilyen kijelentést tett: 
„... a munkásosztálya gazdasági harcban el őreláthatólag mindig ellensége lesz 
a tőkének". 

Ehhez a felismeréshez tartotta magát végiga magyar liberalizmus is. 
Osztályellenes alapokon állva nem enyhített az osztályhazcon, ellenkez őleg, 
ahol lehetett, kiélezte. 

Az első  lényeges változása munkásvédelem terén Bácskában is az 1907-ben 
hozott törvényhez fűződik, amikor a betegsegélyz ő  pénztárak megszűntek, és 
helyükbe lépett a munkásbiztosítási hivatal. 

A munkások hathatós védelmét, érdekeik szemmel tartását azonban, mint 
tudjuk, tartósan sehol sem biztosították. Várni kellett, amíg megsz űnik a tőkés 
társadalom embertelen kizsákmányolása, amíg a munkásság szervez ődik, 
küzd, harcol alapvet ő  létérdekeiért és jogaiért. 

Úgy rémlik, Papp Dániel regényében, a Rátótiakban még szerepel az egykor 
talán valóban népszerű  éjjeliőr, a „bakter". Lehet, nem hiteles adatok alapján 
rajzolta meg, csak régi regényb ől vagy népszínműből vette kölcsön, hogy fel-
vonultassa a Rátótnak keresztelt Zombor utcáin, boríz ű  hangon elkiáltatva 
vele az éjszakai órákat, ahogyan azt hivatali esküje és a város lakossága megkí-
vánta. De az író, aki szül őfaluját, Moravicá.t „Tündérlak"-nak nevezte, diák-
korának városát is meglehetős önkénnyel kezelte, amikor Mikszáth Kálmán 
regényt kért t őle. Miért tett volna kivételt a bakterral? 

Hogy azonban ez a hivatal létezett Zomborban is, ahhoz mégsem fér semmi 
kétség. A város utcáit rovó hivatalos ember nemcsak az id ő  múlását jelezte 
énekelve, azt is belekiáltotta az éjszakába, ha valami rendellenességet látott. 
Nézzünk hát vissza rá a régi jelenségeknek kijáró kötelez ő  tisztelettel, s kép-
zeljük el alakját alabárdosan, vihazlámpával a kezében, övében cs őre töltött 
pisztollyal, ahogyan középkori metszeteken látható. 

Legfeljebb a nyelvvel jövünk zavarba, amelyen a bakter éjszakai hivatalát el-
látta. Mert bár feltételezzük, hogy a mindenkori hivatalos nyelvet használta, a 
cservenkai városrészben ugyanúgy, minta fels ővárosiban, ama is gondolnunk 
kell, hogy ez a hivatalos nyelv elég gyakran változott Zombor városában. Az 
órákat viszont egyformán kongatták el mind a két egyház templomainak to-
ronyórái, úgyhogy az éjjeli őr időjelzése merő  anakronizmus volt. De meg is 
szűnt a hivatala és egész alakja eltűnt a Bach-korszakban, amikor helyette 
marcona konstáblerek járták a régi Zombor éjszakai utcáit, s mivel akkora hi-
vatalos nyelv szigorúan a német volt, a nótát sem értették, amely egyre gyak-
rabban hangzott fel a sötétség leple alatt: „Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott 
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a regimentje..." Aztán elmentek 8k is, jöttek a kakastollasok, akiket id бvel  
mind keményebb rendfenntartók követtek, s nemcsak a múló id бt nem kiál-
totta többé senki, aKossuth-nóta is elhallgatott. És gróf Ráday Gedeon ak-
kortájt jelentette be, hogy Magyarország déli részein véget vetett a betyárvi-
lágnak, úgyhogy nyugodtan alhatott a polgár Zomborban is. A bakter alakja  
elmerült az irodalomban, s idбnkénti kísértetjárása is ott megy végbe.  

A vámházakra viszont öreg zomboriak még emlékezhetnek. Ott álltak ezek  
a hivatalos épületek a városnak mind a négy égtáján, korántsem geográfiai jel-
képként, hanem mert a szélrózsa minden irányából utak vezettek a városba.  
Nem akármilyen utak. Kövesutak.  

Meglehet, hogy régen, mikor még várárok vette kőről a várost, az árkon át-
vezető  hidaknál álltak az бrők, hogy szemügyre vegyenek minden gyanús ide-
gent, és megfizettessék vele a vásárpénzt. Mert j őttek a görög keresked бk  
Szerbiából, itt adtak találkozót a bécsi boltosoknak, s cseréltek pénzt és porté-
kát. Aztán mivel koronként veszélyes idбk jártak, meg kellett kettбzni az érsé-
get, s a müezzint ugyancsak figyelmeztetni, hogy Allah dicséretét zengve azért  
nézzen le olykora mecset tornyából, hiszen oly sok gyanús gyaur jelenik meg  
mostanában a pasafádé vilajetje k őről, a jelenlegi levéltár helyén.  

A vámházak rendeltetése szerényebb és polgáribb természet ű  volt. Nem  
nézték, hogy ki jött, csak fizesse le a vámosnak az útpénzt, aztán menjen Isten  
hírével be a városba. A kövezetvámot hajtották be ugyanis a Zomborba tartó  
szekerek gazdáin, mondván, ha nem akarnak tengelyig merülni a nyári utak  
sarába, hanem kövesúton, urasan ügetni a tekintetes vármegye székvárosába,  
hát akkor fizessenek. S mit tehetett volna a szegény paraszt vagy messzir ől jött  
vásáros, fizetett. Jött ki a vámosa kocsizörgésre, letépte a bárcát, és fölemelte  
a sorompót a lovak elбtt.  

Ahol kövesút volt, ott vámház is volt. A város utolsó házainál építették va-
kolatlan téglából, hogy minél ridegebb és hivatalosabb legyen. Kocka alakú  
épület volt, se udvar, se kert nem tartozott hozzá, magányosan állt az út mel-
lett, ott lakott —olykor népes családjával — a vámos.  

Nehéz esztendбkben, háborúk idején fináncok és másféle ellen бrök is kijöt-
tek a házból a kocsizörgésre, s feltúrták a szalmát a saroglyában, hogy útját  
állják a csempészésnek, de ez inkább csak formaság volt, hiszen a csempészek  
tiltott áruval nem arra jártak, ahol sorompó volt.  

Aztán megszűnt a kövezetvám, valamikor az elsб  világháború után talán, il-
letve nem esetenként hajtották be, bárca ellenében. A kövezetvám is óriási  
fejlбdésen ment keresztül, s ma már kocsi után, adóban kell megfizetni, akár  
hajtják a kocsit, akár nem.  
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A zombori főgimnáziumhoz 1888-ban kineveztek egy fiatal, magyar, latin és 
német szakos tanárt, dr. Zlinszky Aladárt. El őzőleg Baján tanított egy évig, 
aztán hat esztendőre megragadt Zomborban. Még itt találta Margalitsot, aki 
ugyancsak Bajáról jött, s aztán fegyelmi el ől menekült fel Budapestre, hogy az 
egyetemi tanárságig meg se álljon. 

Más kortársa Zlinszkynek, akiben irodalmi érdekl ődés és becsvágy lett vol-
na, nem is volt Zomborban. 

De itteni tartózkodása alatt 6 sem igen árulta el, hogy irodalom és karrier a 
középiskolai szinten túl érdekelte volna. Zomborban semmi jele sem volt an-
nak, hogy majd egyetemi tank lesz és akadémikus. Magába zárkózottan, elvo-
nultan élhetett, mert az iskolán túl működésével semmi nyomot sem hagyott 
maga után. A társadalmi életben sem jegyezték fel nevét a korabeli újságok. 

Pedig akkor már megalakult a Történelmi Társulat. Évkönyve meglehetS-
sen széles témakört ölelt fel, a fiatal tanár publikálási lehet őségeit aligha aka-
dályozta volna bármi is. De a zombori főgimnázium tanárai — Buday Gergely 
és Roediger Lajos kivételével — felt űnően távol tartották magukat a Történel-
mi Társulat munkájától. Ebben valószínűleg az igazgató, Margalits Ede is ha-
tott rájuk, aki a társulatnak nemcsak alapítója, de életre hívója volt, s aki rö-
viddel azután sértődötten mondott le a titkárságról és a szerkesztésr ől. Máig 
se derült ki, hogy miért. 

Zlinszky Aladár csendes vegetálása Zomborban csak évtizedek múlva lett 
feltűnS. De akkor az is kiderült, hogy az a hat év a készül ődés ideje volt. S 
hogy a legheterogénebb nyelvi környezetben merüljön el valaki a kifejezés 
nyelvi és stiláris kérdéseinek tanulmányozásában, ahhoz talán tényleg az kel-
lett, hogy tudomást se vegyen róla, hol él. 

Sem az iskola, sem a város nem mutatott különösebb irodalmi érdekl ődést. 
Zlinszky Aladár zombori hat éve alatt, amiből hármat az önképz őkör elnöke-
ként töltött el, egyetlen diák sem volt, akine a neve az irodalomban megma-
radt volna. Papp Dániel ugyan ragyogóan megírt cikkeket küldött Pestr ől a 
Bácskának, amelyekre épp stiláris szempontból figyelt fel kés đbb Osvát Ernő  
is, maga a város azonban még mindig nem szabadult meg a vidéki parlagias-
ságtól, s híréhez illően nehézkes volt és szellemileg renyhe. 

Gozsdu Elekre, aki majd megcsinálja a Szabad Líceumot, s pesti el őadókat 
hoz le Zomborba, még jó tíz évig kellett várni. Addig a cselekvés szénsavával 
semmiféle pezsgés nem volt érezhet ő  a városban. Akármilyen szép volt az a 
Történelmi Társulat, sose volt egészen mentes a kriptaszagtól. S Zlinszky Ala-
dár figyelmét élő  dolgok kötötték le. 

Már amennyiben a nyelv, fordulatainak gazdagságával, a kifejezés m űvészi 
árnyalataival, az előadás eleganciájával elevenen ható tényez őnek mondható. 
A stílus, az irály, ahogy az 6 korában nevezték, csak Négyest' László el őadása-
in kapott művészi rangot és elismerést, de Babits Mihály jóval kés őbben még 
mindig jogosnak érezte a megállapítást, hogy: „A magyar stflus gatyában jár!", 
amivel pongyolaságot és rusztikumot egyformán akart érzékeltetni. 
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Zlinszky Aladár sokáig maradt az irodalom és nyelvtudomány perifériáin, s  

a középiskolai oktatás szolgálatában. Már az öregség küszöbén állt, amiikor őt-
vennyolc éves korában magántanárrá habilitálták, a hetvenediket taposta, mi-
kor Négyest' halála után megkapta egyetemi tanári kinevezését  

Hát nem volt Négyest', nem tudta lázba hozni tanítványait, mint el бdje az  
akkori fiatal magyar irodalom legjobbjait: Kosztolányit, Babitsot, Juhász Gyu-
lát. Szívós és kitartó munkájával azonban egyszer csak ismeretlen területre té-
vedt, szűzföldre, amelyet neki kellett felfedeznie: a stílus hangulati elemeinek  

meghatározásával. Ezen a téren a szakemberek szerint európai viszonylatban  
jelentós eredményeket ért el, s a magyar stilisztika tudományát egy igen jelen-
tós ágazattal tette gazdagabbá.  

Irodalmi ízlés dolgában ennek ellenére megmaradt a merev hivatalos szem-
lélet mellett, úgyhogy Schőpflin Aladár nem ok nélkül marasztalta el 1929-
ben kiadott költбi antológiáját. Külön megjelenése is egy régi fényképen: zsa-
kettben, kopaszon, csíptet бvel az oпán, merőben konzervatív.  

De ha van bácskai szellem, akkor az talán éppen legfogékonyabb éveiben  

érintette meg, a reneszánsz nagy st іІustörténészének, Jacob Burghardtnak  
igazsága szerint: „Ami a szellemre jellemz б, az nem az elmúlás, hanem a ván-
dorlás.„  Mert néha a negatív erбknek is lehet jótékony hatásuk, s ilyesmiben  
Zombor sohasem szűkölködött  

*  

1959-ben pesthidegkúti magányában, matuzsálemi korban meghalt ennek a  

vidéknek legtárgyilagosabb történetírója: dr. Thim József. Kilencvenöt éves  

volt, s hosszú életéb ől szülбvárosában, Zomborban tartózkodott a legkeveseb-
bet. Pedig ritkán kötődik ember jobban és szorosabban a sz űlбföldjéhez, mint  
ahogyan dr. Thim kőtбdött az egykori Bácskasághoz. Ismerte legtávolabbi  
múltjának minden részletét, tökéletesen tájékozott volt társadalmi összetéte-
lében, nemzetiségi viszonyai tekintetében pedig a legmegbecsültebb szakért ő-
nek számított Magyarország határain túl is.  

Pedig nem volt hivatalos történész. Orvos volt, aki a történetírás kedvéért se  

hanyagolta el eredeti hivatását. De gyakorló orvos korában is, Apatinban és  
Zomborban, jobban érdekelte a gyógyászat népmozgalmi része s a megel őzés  
feladata. Az 6 idejében még gyakoriak voltak a gyorsan terjed ő  ragályok, hát  
azoknak igyekezett szervezetten útját állni. Civilizált egészségügyi viszonyokat  

akart teremteni Bácskában, ezért írta orvosi tanulmányainak egész sorát  

Csakhamar jó nevet szerzett magának külföldön is. 1895-ben Szerbia egész-
ségügyi viszonyairól tartott el őadást egy nemzetközi orvoskongresszuson, mert  

jobb ismerбje a zombori doktornál ennek a kérdésnek se volt.  

Aleksandar Obrenović, akit majd néhány év múlva feleségével, Draga Ma-
šinnal együtt megöl az oroszbarát tisztek addig ismeretlen titkos szervezete, a  
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későbbi Fekete Kéz, hogy megakadályozza Szerbia Monarchia-barát politiká-
ját, meghívta a zombori orvost udvari tanácsadónak, aki a meghívásnak szíve-
sen tett eleget. A kis balkáni ország egészségügye gyarmati állapotban volt. 
Dr. Thim azonban mégsem csak azért ment Szerbiába, hogy segítsen kidol-
gozni az egészségügyi törvényeket. A királyi kitüntetés, a Szent Száva-rend 
sem csupán az orvosnak szólt, hanem a történésznek is, aki akkor már megírta 
három kötetben a szerbek történetét a legrégibb kortól kezdve 1848-ig. 

Mert Kállay Béni, a szerbek els ő  történetírója akkorára már politikus lett. 
Az egykor oly népszer ű  fiatal magyar diplomata elvesztette a szerbek rokon-
szenvét, mivel Bosznia—Hercegovina kormányzójaként mindent elkövetett, 
hogy megakadályozza az egyesülést. Hiába épített utakat és vasutat a Szávától 
az Adriáig, megannyi kulturális intézménnyel is megajándékozva az okkupált 
tartományt, egyszenbe gy űlöltté válta Száván túli politikai körökben. 

Dr. Thim Józsefet nem azért érdekelték a szerbek, hogy következtetéseit a 
saját korában használja fel. Nem prejudikált, csak a tényeket kutatta. Még 
csak azt se lehet elmondani róla, minta fiatal Kállayról, hogy szerbbarát volt. 
De úgy tudta felidézni a múltat, hogy sosem érz ődött elfogultnak. 

Első  nyomtatásban megjelent komolyabb dolgozata még diákkorában,1886-
ban látott napvilágot a Történelmi Társulat Évkönyvében. A szabadságharc-
ban gazdát cserélt Zomborról akarta „levenni az árulás bélyegét", olyan ada-
tokat is felsorolva, amelyek addig ismeretlenek voltak. 

Különben sose szeretett másodkézb ől tájékozódni. Bizonyítékait mindenkor 
levéltári forrásokra alapozta, s így lett a szabadságharc és a szerbek múltjának 
legeredetibb történésze, akire Marczalitól Szekf űig, s Dušan Popoviétól Vasa 
Bogdanovig a történészek egész sora hivatkozhatott. 

Ahogyan szerbiai tartózkodását fiatalkorában levéltári munkára használta 
fel, úgy kutatta kés őbb az anyagot budapesti és bécsi levéltárakban. Mert 
egész életét arra tette fel, hogy a szerbek történetét írja. Az els ő  világháború 
után Bécsbe költözött, s tizenöt éven át szakadatlanul gy űjtögette a további 
anyagot élete főművéhez, amelyben a 48-as szerb fölkelés történetét írta meg. 
Hetvenhat éves volt, amikor munkájának utolsó kötete napvilágot látott. 

„Szerettem volna még egyszer kimenni az otthoni temet őbe — írta egy ma-
gánlevélben 1944 szeptemberében —, de úgy látszik, ebben nemcsak a korom, 
hanem immár a történelem is megakadályoz majd. El ődeim csak írták a törté-
nelmet, én élem is..." 

Még tizenöt évet élt. Egy-két szerb történész még felkereste a háborút köve-
tő  elsó években, aztán minden itteni kapcsolat megszakadt Thim Józseffel, 
akinél tisztességesebben eddig senki sem tárta fele vidék és az itteni nép 
múltját. 
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Zombor sokáig védelmezte privilegizált helyzetét a bácskai városok verse-
nyében, de a szabadságharc s főleg a kiegyezés után ez már csak reménytelen,  

meddS küzdelem maradt. Szabadka nemcsak gazdasági téren, hanem a szelle-
mi élet fejlđdésében is megelőzte. Sőt a századforduló idején már elébe vágott  
Újvidék is, amelynek külön jelentőséget adott központi szerb jellege. Fölényét  
csak Bajával szemben tudta még tartani, Zenta feltörésének meg amúgy is út-
ját állta Szabadka és azon túl Szeged.  

A hetvenes években még a kormány is méltányolta a megyeszékhely érde-
meit, s kárpótolni igyekezett, amiért a realitásokhoz ragaszkodva nem Zom-
boron át építette meg a budapest—zimonyi vasútvonalat. De aztán már a fel-
sőbb jбindulat se tudott segíteni. „Fölszállott a páva a vármegye-házra" — éne-
kelte később a költő  arról a korról, amelyben megszűnt a megyei kiskirálysá-
gok uralma, és feler ősödött a centralizmus. A polgáriasodás meghozta a sza-
badelvűség szellemét, s a zsíros bácskai televényen gyárak kezdtek épülni, fej-
lődésnek indult az ipar, úgyhogy a vagyon nemcsak a holdak számában jutott  
már kifejezésre, hanem mind nagyobb szerepet kapott a pénz, a t őke is.  

Okolhatjuk a jó öreg „opstinárokat", akik a haladás kerékkötői voltak, s kö-
nyörtelenül leszavaztak mindent Zomborban, ami nem kizárólag az 6 érdekü-
ket szolgálta: a kövesutat, a villanyt, az iskolát. Es okolhatjuk a kormányt,  

amely meg se próbálta megfordítani a haladás szekerének rúdját a Bácskaság  

központja felé, ahol pedig oly híven szolgálták ki a felülr ől jövő  óhajokat. De  
a változó korban a kormányok is változtak, s Zombor kénytelen volt beletö-
rődni sorsába.  

Ami fejlődésére jellemzđ  volt, arra is rányomta bélyegét a múltja. Köz-
könyvtára jóval előbb nyílt meg, mint a szabadkai, de egy bécsi könyvterjeszt ő  
vállalat fiókjaként német könyvekkel és alantas szórakoztató irodalommal. A  

tizennyolcadik század magyar nemzeti megmozdulásait, a nyelvi öntudatoso-  

dás ügyét és később a reformmozgalmakat a megye központjából követték,  

mégis Szabadkán alakult meg előbb a nemzeti kaszinó, amelyben a „Nemzeti  

Nyelven Munkálkodó Társulat" helyet kapott. Zomborban a négy évvel ké-
sőbb megalakult Olvasókör mellett a kiegyezés évében egy olyan polgári ka-
szinót alapítottak, amelyben még az alapszabályokat is német nyelven hozták  

meg.  
Zomborban a polgáriasodás a jozefinista beamtermentalitás visszatartó kö-

zegén volt kénytelen átrágni magát, ezzel szemben Szabadkán, ahol német la-
kosság nem volt, s az uralkodó hivatal mindig hiányzott, a haladásnak kezdet-
től fogva magyar karaktere volt. A kis irodalmi kör alapítói: Szárics, Antuno-
vics, Meznerics és Száresevics a m űvelődés magyar példáin keresztül jutottak  

el később a maguk anyanyelvi kultúrájának sürgetéséhez. A „nemzeti nyelven  

munkálkodás" annak az általános követelménynek a tartozéka volt, amelyben  

a felvilágosodás már a magyar érdekkel párhuzamosan haladt. Zomborban a  

hivatalnoktársadalmat német iparosokkal kiegészítve ment végbe a polgária-
sodás folyamata. Szabadkán a kötetlen és szabadságmozgalmakban mindig  
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élénken részt vevő  zsidóság ezt a folyamatot lényegesen meggyorsította. Zom-
borban még alkudoztak, a béke közvetítésén fáradoztak, amikor Szabadkán  
Vojnics Géza, a vármegye első  önkéntes honvédje feleskűdőtt a piros-fehér-
zöld nemzeti lobogóra.  

A bácskai írók kőrét Zomborban szervezték meg századunk elsó évében, de  
akkorára Szabadkának már rég megvolta maga helye a magyar irodalmi élet-
ben. Igaz, Vajda János csak vadászgatni járt le a Ludasi-tó vadkacsában gaz-
dag rezervátumához, s Ambrus Zoltánt később érzelmi vonzódás hozta a bu-
nyevác Párizsba, a tárcaíró Milkó Izidor k őről mégiscsak kialakult egy olyan  
légkór, amely nem mindjárt engedte észrevenni a városháza k őről pipázgató  
csizmás, gubás vidéki atyafiak gyülekezetét. A városi zenede, amelyet épp  
százhúsz évvel ezelбtt alapítottak, ugyancsak ezt a vidékiességet igyekezett  
megszűntetni, mint ahogyan a városfejlesztés építészeti emlékeiben is a mo-
dere magyar építбművészet jegyei maradtak meg. És amikor Zomborba egy  
Gozsdu Elek jött — sért ődötten és elnémulva —. Szabadkán már els ő  verseit ír-
ta Kosztolányi Dezső, s zenei kritikáit a rövidnadrágos Csáth Géza.  

De akkorára Zombor már ki is állt kedveszegetten a reménytelen verseny-
bб1. Meghúzta magát, mint az emlékeiből 616 szépatczony a sétányok fölé haj-
ló celtiszek sűrű  lombjai alatt, melyeken sejtelmesen s őt át a napfény, s meg-
elégedett a „csendes úri város" kissé időszerűtlen jelzőjével  

Azóta Szabadka is megrekedt a fejl бdésben, de hát ez már nem vigasztalás!  

Csak mintha a festők boldogultak volna Zomborban jobban, mint Szabad-
kán. Nem volt az jólét, amiben éltek, de valahogy elteng бdtek. Puchta Ri-
chárd a múlt század második felében még kommencióért festegette a Zombor  
kđrnyéki földbirtokosokat, nemcsak családtagjaikkal, hanem k űlđn-kűlđn ked-
venc hátaslovukat és engedelmes vizslájukat is. Juhász Árpád hetekig „vendé-
ge„  volt egy-egy ilyen bácskai uraságnak, akik a művészeket is úgy hívták dol-
gozni, minta házi varrónбt. Kđzben még mecénásoknak is érezhették magu-
kat, minta kđzépkori nagyurak Itáliában vagy hol. Akkor kezdtek tornyokat  
raknia háztetбkre, hogy kastélynak lássék a szállás, vagy udvarháznak.  

És alighanem akkor kezdték el Zombort „úri város „-nak nevezni.  
Talán a megyebálak miatt, amelyeken messzir ől jđtt arisztokraták is megje-

lentek, s nemegyszer ott maradtak mindjárt házt űzuézбben. A jó bácskai feke-
te földdel ugyanis fölöttébb jól lehetett megaranyoznia kissé már megfakult  
ősi címert. Az úri đsszejđveteleken, hatalmas kártyacsatáknak, a megyei  
szépasszonyok felvonultatásának mégiscsak Zombor volta központja. Akkor  
kezdtek házakat venni a muzsikus cigányok, egész utcákat foglalva el, a Cser-
venkában a Zene utcát, a Felsővárosban a Malom utca kórnyékét. A híres pri  
más, Sípos Ferkó saját fogatán hajtatott parádés kocsisával délutánonként az  
úri házakhoz hegedűórát adni.  
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Gozsdu Elek a legjobb magyar előadóművészekkel próbált javítani e vésze-
sen elterjedt „zenei kultusz" színvonalán. Lehozatott Thoman Istvántól kezd-
ve a fiatal Dolinányiig csaknem minden jó muzsikust, hogy a városháza nagy-
termében meghívott „úri közönség" körében népszerűsítse a zenei kultúrát.  
De csak annyit ért el, hogy a prímások esténként „szalóndarabok"-kal kezdték  
a muzsikálást a Vadászkürtben és az Elefántban, a Korzóban és az Elit kávé-
házban. Mert volt idő, hogy négy tükrös kávéháza volta városnak, ahol nem  
lehetett kimért „kocsisbort" inni, s ahol kasszírn ő  ült a francia feliratú butéli-
ák között, míg a főpincér szmokingosan állta vendégek asztalához, és senki se  
vette észre, hogy az egyik „szalóndarab" Szabadkáról került a prímás vonója  
alá, minthogy Lányi Ernő  szerzeménye volt, külön betéttel a cimbalomnak, s  
így szólt:  

Régi nóta, híres nóta cseng fülembe,  

Régi cigány, híres cigány hegediilte...  

A képek, az „olajfestmények" is abban az id őben kezdtek divatba jönni az  
úri házak falain. Az ebédl őben a kötelező  csendélet a fejjel lefelé lógó fácán-
nal, például, amelynek a cs őréből még csöpögött a vér, ami csöppet se látszott  
megzavarni a hamvas őszibarackok és piros bélű  görögdinnyék idilli hangula-
tát. S hogy a leánypolgárban különórát adtak az apácák festészetb ől, hosszú  
és keskeny vásznakra hosszú nyakú hattyúkat pingáltatva és alpesi havas tájat  
zsindelyes gerendaházzal, szarvascsaláddal a ház előtt, ugyancsak ennek a di-
vatnak elterjedése mellett szólt.  

De azért ne mosolyogjuk le nagyon a széplelkek dilettantizmusát! Sose le-
het tudni, mi az, ami az eredeti m űvészet kibontakozását elősegíti! És Zom-
borban mindig voltak eredeti tehetségek, akik új utak és új lehet őségek kísér-
letében fordultak szembe m űkedveléssel és helyi igényekkel. Az, amit Juhász  
Árpád csinált, hogy finom és érzelmes lírával ábrázolta a szürkének és unal-
masnak hitt bácskai tájat, valóságos iskolát teremtve — Mály Józseft ől kezdve  
Kálmán Péteren át Husvéth Lajosig —, több volt fest ői regionalizmusnál. Kicsit  
a vidéknek már külön szellemét is éreztette.  

Az „úri városban" nemcsak kávéházi tükröket törtek, ami oly sokáig maradt  
hálás téma a fővárosi könnyű  irodalomban. Papp Dániel iróniája mögött is  
érezni kell, hogy a vidéknek — mely Rát бt is volt, és Tündérlak is volt — külön  
törvényei vannak. Veljko Petrovi ć  korai novellái pedig egész külön világot ha-
sítottak ki maguknak az „úri város" sajátságos légkörével és színeivel.  

És ha voltak is időszakok, amikor úgy tűnt, hogy mindennek nyoma sincs  
már, búvópatakként egyszerre megjelent Szenteleky Kornél programjában és  
egy festő, Milan Konjović  életművében, európai nyelven szólaltatva meg en-
nek a különleges világnak örömét és panaszát.  
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A város már rég-nem az, ami volt. De ami halhatatlan maradt bel őle, azt ma 
is líra és művészet őrzi. 

Közel hatvan éve temettük Szenteleky Kornélt. És sok éven át nem halála 
napján, augusztus huszadikán gyászoltuk, hanem a temetése napján. A népel-
nyomó rendszer sovén gyanakvása nagyon éber volt, s könnyen ránk foghatták 
volna, hogy huszadikán, Szent István napján az országalapító királyt ünnepel-
jük, s nem a tanítónkat, a mesterünket gyászoljuk. 

Zombor akkori társadalmi elitje csaknem hiánytalanul jelen volta sziváci te-
metőben, fenn a Telecskén, ott voltak az orvosok, felvonultak a szabadk őmű-
vesek, s egy pillanatra úgy tűnt, a régi város, az egykori megyeszékhely vezet ő  
rétege fölött lehetne seregszemlét tartani. A gyász megszünteti a különbséget, 
a fájdalom egyformává teszi az embereket. Felváltva hangzottak el magyar és 
szerb, sőt német búcsúbeszédek, egy kicsit a régi Bácskát is visszaidézve, ami-
kor nyelvi egyenjogúságon túl még meg is értették egymást az itt él ő  népek, 
mert többé-kevésbé megtanulták egymás nyelvét. 

Szenteleky Pécsett született, s rövid erdélyi tartózkodása után Zomborba 
hozta édesapját, Sztankovics Györgyöt a köztisztvisel ők hányatott sorsa. Gyer-
mekkori emlékeiből fel-felbukkan aMisina-temet ő, a Dömörkapu, s az egész 
szelíd Dunántúl az opálfényben meredez ő  Mecsekkel, de mint a tündérmesé-
ből, úgy lépett elébe Erdély is a havasokkal, harisnyás székelyekkel, bánatosan 
furulyázó román pakulárokkal. 

Zomborban már szerbekkel, németekkel és bunyevácokkal kellett volna is-
merkednie a játékra igen megfelel ő  Bezdáni úton, s kinn a Puskaporosnál, de 
a megyei főmérnök fiát megkötötték osztályának konvenciói. Német Freulein 
kísérte az iskolába, a ligetbe, ahol akkor már sudarasodni kezdtek a fák, Bout-
ré mesterhez franciaórára vagy Herzenberger Matildhoz zongoraleckére a 
Malom utcába. Pajtásaira az iskolán kívül nem maradt ideje. S az iskola ma-
gyar volt és katolikus. 

Ahhoz, hogy a gyermekkori tájak népeinek békés együttélése kialakítsa ben-
ne azt a nemzetközi érzést, amelyre a régi Magyarország oly alkalmas volt, ne-
ki még vámig kellett. 

De a többnyelvű  város megtette a magáét. A hatvan év el őtti temetés a bizo-
nyíték, milyen türelmesek voltak ez emberek egymáshoz. S még utána is, ami-
kor gyászmisére gyülekeztünk minden évfordulón. Fiatal kommunista érzelm ű  
írók, szerb nemzetiségű  hivatalnokok, öreg szabadkőművesek, zsidó orvosok 
és tanárok egyformán hajtottak térdet-fejet azokon a rekviemeken. Igaz, test-
véri egyetértésben vonultak utána halpaprikásra a plébános úrhoz, akinek ez 
volt egész esztendőben az egyetlen érdekes esemény egyhangú életében. 

Ne jusson most senkinek eszébe ez a szó: opportunizmus. Tekintettel kell 
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lenni egymásra, ezt tanította a város, amely Szenteleky Kornél nevel ője volt.  
A politikai élet magasabb régióiban, persze, engesztelhetetlen harc folyt, s on-
nan időnként a népeket is sikerült szembefordítani egymással. De maga a vá-
ros mégiscsak egy miniatűr Európa volt, s hatása egyformán kisugárzott Zom-
bor bármilyen nemzetiségű  lakosaira.  

„A görögkeleti vallásban nyugalmat nem lelt, csak papot" — panaszolta saját  
sorsát József Attila, és Szentelekynek se mondott semmit a pópa. Gyerekko-  
rában talán csak a házi védszentjük ünnepén látta, s hallotta, amint bele-
dünnyögte sűrű  szakállába végül, mikor a magyar nótát megunták a megyei  
urak, a Mnogaja ljetát. És a halála hetében találkozott vele, amikor beteg-
ágyában arra kérte, bocsássa el őt a pravoszláv egyház kötelékéb ől, mert mint  
magyar író mégse szeretne cirill bet űket a koporsóján. Addig nem zavarta a  
származása, a maga hite szerint élt, nem a vallás tételes törvényei között.  

Különvéleménye volta világról, s hogy ebben mennyire játszott közre a vá-
ros hatása, nem nehéz megsejteni. Elég Schmitt Jen őre gondolni, aki a század  
első  évtizedében nemcsak Európában, hanem már otthon, Zomborban is nép-
szerű  lett. És itt volta Szabad Lyceum Gozsdu Elekkel, aki ugyancsak jelen  

lehetett emutett ünnepein a házi védszentnek, egyúttal egy kis nagyvilági szel-
lemet is magával hozva az Angyal utcai házba, amely akkortájt épült fel a kor  
puritán angol stílusában. És a levéltáros Popovics Seb ő  is nyilván ott guny-
nyasztott a pópa közelében, hogy mély basszusán majd belekontrázzon abba  a 
dallamos živióba, miközben tust húzott a cigány.  

Ott volt első  regényének, a Keserg ő  szerelemnek minden jelentбsebb szerep-
lője. Mert ez a regény is elsбsorban a városról szól, s a szerelmi elégiát a hon-
vágy is segíti benne még bánatosabbá tenni. A honvágy a régi város után,  
amely már csak regényekben t űnt fel azután, sápadtan, a valóság jegyei között  
is ködösen elmosódva, mint minden, ami elmúlt.  

Talán még ma is élnek öregek faluhelyen, akik der űs estidőben, mikor a fé-
nyes csillagok között teli képpel helyezkedik el a hold, Dávidot látják hegedül-
ni és zenéjére Cicellét táncolnia holdudvaron. Nem annyira jó szem kell az  
ilyen látomáshoz, mint inkább hit a régi regében, az évszázadokon át fennma-
radt hiedelmekben és babonákban, melyek apáról fiúra szállva kialakították  
nálunk is a vidék mitológiáját.  

A holdban hegedülő  Szent Dávid nem bácskai eredetű , s Cicelle, akit táncos  
kedve miatt azzal büntettek az istenek, hogy örökké táncolni legyen kényte-
len, ugyancsak más vidékről került idea magyar regékkel és mondákkal. Hogy  
aztán a magyar mitológia honnan fogadta be a világnak ezt a vándorát, és nyo-  
mott hegedűt a kezébe, talán meg se lehet állapítani. A néphagyományok  
nemzetközi cseréjében gyakran elmosódnak a származás nyomai.  
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A bácskai magyar mitológiának tekintélyes irodalma még a századforduló 
idején született, amikor Margalits Ede közmondásgyűjteménye megjelent, 
Bellosics Bálint pedig megírta átfogó tanulmányát a bácskai babonákról, amit 
azután Holzmann Ignác torzsai tanító és szórványosan mások egészítettek ki. 

Bellosics képzett néprajzos volt, s nemcsak a vidék magyar etnográfiai kuta-
tója, de a bunyevác népéletnek se volt nálánál alaposabb ismer ője. Baján élt 
mint középiskolai tanár, onnan járt ki az els ő  világháború kitöréséig a bácskai 
városokba és falvakba, hogy lakodalmi szokást, temetési éneket,, mesét, mon-
dát és babonát feljegyezzen. Dolgozatait a Történelmi Társulat Évkönyvében, 
de még inkábba budapesti Emographia'ban tette közzé. Erős azonban a gya-
núnk, hogy számos munkája kéziratban maradt, vagy legalábbis úgy jelent 
meg, hogy még a híre se jutott át a határokon. 

A legnagyobb figyelmet a magyar néplélek megnyilvánulásainak szentelte, 
falvanként írva össze a babonákat és mondákat, anélkül azonban, hogy kap-
csolattörténeti szempontok vezették volna. A minden bizonnyal szláv szárma-
zású tudós egymástól elhatárolva vizsgálta Bácska népeinek mitológiáját, mi-
közben az Évkönyv éppen a fent említett nagy tanulmányát ismertetve a he-
lyettes titkár, Costa János tollából a kölcsönhatások természetességét hangsú-
lyozza. Nem lehet tudni, tapintatból-e a vármegye más népei iránt, vagy a ma-
ga sajátságos kultúrpolitikáját hangsúlyozva a budapesti folyóirattal szemben. 

„... a magyarnak, németnek, szerbnek, bunyevácnak, sokácnak, tótnak és 
ruthénnek még megvannak a maga szokásai, babonái, viseletei stb. Elj ő  pedig 
egykor az idđ, mikor ezek mind egynyelv űekké válnak, s akkor nehéz lesz 
megállapítani, hogy ugyan milyen úton-módon jutottak ezek a babonák, szo-
kások a magyar nép tudatába..." 

A baljóslatú „egynyelvűvé válás" nem következett be, de a túlbuzgó fiatal 
tanárfogalmazása az egymásra tett hatást is jelzi, ami kétségtelenül meg is 
volt. Éppen csak nemigen figyelmeztet rá abban az id őben senki, mivel a kor-
paráció tudománya nem kapott még helyet a helytörténészek munkájában. 

Ma viszont mindenképpen érdekes lenne összehasorilítást tenni a bácskai 
magyar és más népek mitológiájával. Az évtizedekkel ezel őtt meghalt dr. 
Czimmer Annának voltak ilyen kísérletei, de annyira a kezdet kezdetén még, 
hogy ha valahol meg is található irodalmi hagyatéka, sokat ilyen szempontból 
nem tanulhatunk belőle. 

S persze bennünket más szempontból érdekelnek a mitológiai hatások, mint 
a történelmi társulatot egy évszázaddal ezel őtt. A közmondások és babonák, 
mondák és regék, szokások és hiedelmek átvétele nemcsak a népi kultúra kö-
zös továbbvitelét feltételezi, hanem annak a sajátságos szellemnek jelenvaló-
ságát is, melyet a sokféle nép segített egyénivé tenni. 

Mikor a német telepesek több mint kétszáz év után hazamentek, idegenek-
ként fogadták őket. Mert más szokások és mentalitások ragadtak rájuk a Vaj-
daságban, s még anyanyelvük is más lett, mint az ottani németeké. Es a hat&  

soknak itt, természetesen, nemcsak ők voltak kitéve. 
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Hogy ott van-e a szerb, a horvát, a szlovák és a ruszin mitológiában a hold-
béli Dávid a hegedűjével, s mi került át hozzánk külön-külön az itt él đ  egyes  
népektől, annak felderítése rendk тvül fontos kultúrtörténeti feladat, amelyet a  
maga háza táján minden népnek el kell végeznie.  

(Folyta juk)  

Stipan Kopilovi ć: Kikötő, 1907  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

MEGFIGYELÉSEK EGY POÉMA SZÖVEGÉRŐL  

Guelmino Sándor: Lamentáció az élőkén. Emberféltő  irat, két részben. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 1991  

Két éve, elázó kötete megjelenésekor Herceg János azt írta Guelmino Sándor Sze-
relmes miséjérđl, hogy hazai költészetünk csak elvétve teremt ilyen „megveszteget ő  for-
mai szépségektől terhes" sorokat. Valóban, Ott a virtuóz formaalkotásra figyelhettünk  

föl, illetve arra, hogyan lett úrrá a költ đ  gazdag lirizmusa a mise bonyolult, keményen  
ellenálló szertartásformáin, amelyeknek szigorú szerkezeti meghagyásai eleve fékezik  

a lélek közlékenységét. A lamentáció azonban más: mint par excellence urai forma  

nem gátolja, hanem egyenesen föltételezi az érzelmi megnyilatkozást. S költ őnk él is  
ezzel a lehetőséggel: a legapróbb verselemet, a rímet, a sorképzés fortélyait, az enjam-
bement-t, aparányi ritmikai mozzanatokat is annak rendeli alá.  

A cím kulcsszavának, a lamentációnak eredeti igei jelentése (lamentare — jajgatni)  
válik úgyszólván fizikailag érzékelhet ővé a költői szövegben: a vers egyetlen végtelenbe  
nyúló, majdnem tagolatlan jajszó. A latin igéb ől képzett magyar főnév (lamentáció —
jajveszékelés,jajongás) elsđ  lejegyzett alakjában és értelmében sem azonos még a köl-
tészettan műfajjelölő  terminusával: a panaszdal, a sirató, a threnus, a keserg ő, a  
gyászének, a sirám, a jeremiád megnevezésekben kifejezett fogalommal, csupán egy-
fajta érzelmileg színezett beszédmódra utal, s ebb ől fejlik ki a „lírai közlésforma" ké-
sőbbi jelentés. Ha most tehát azt mondjuk, hogy Guelmino költ ői gyakorlatában a szó  
igei alapjelentése az uralkodó, ezzel valójában azt hangsúlyozzuk, hogy számára a la-
mentáció nem forma, nem urai műnem vagy műfaj, hanem elemi élmény, s hogy ez  
utóbbi fel ől közelit az el őbbi jelentések felé, megteremtve a két összetev ő : a versalak  
és a lírai töltés egyensúlyát. Aligha lehetne ui. autentikusabb formát találni ennek az  
(a1сímével is nyomatékosított) egyaránt érzelmi és intellektuális, egyidej űleg közösségi  
és egyéni, ősi és mai életérzésnek, mint amit Guelmino választott. De dolgunk ezúttal  
nem az, hogy a költ ői tartalmak őszintesége, mélysége, autentikuma fel ől vallassuk, ha-
nem hogy a formába öntés, a megvalósítás, az eszközhasználat szemszögéb ől mérlegel-
jük: egyenértékű-e ez amazzal, milyen a komponensek viszonya egymáshoz?  

Pontosan állapítja meg Guelmino kísér ő  jegyzete a poémában fölhasznált klassziku- 
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sok szavainak, gondolatainak, frappánsan fogalmazott tételének a felhasználásáról 
szólva, hogy vannak emberi léthelyzetek és állapotok, amelyeket érvényesebben és hi-
ánytalanabbul nem lehet megfogalmazni, ahogyan azokat az emberi szellem e kiválósá-
gai egyszer már szavakba foglalták. Amelyek tehát az emberi létezés elévülhetetlen 
törvényeit, megmásíthatatlan igazságait egyetemes érvénnyel mondják ki, s úgy tekin-
tünk rájuk, mint kánonra, kinyilatkoztatásra, az Úr k őtáblába vésett parancsaira az er-
kölcs, a bűn, az erény, az élet, a halál dolgaiban. Csak egyféleképpen megfogalmazható 
idő tlen kérdések ezek, amelyeket az ember etikai lényének vizsgálatára vállalkozó 
egyetlen alkotás sem kerülhet meg, főleg pedig nem fogalmazhat újra anélkül, hogy 
meg ne ingassa tudatvilágunk e roppant építményének fundamentumait. Ha jobban 
belegondolunk, azt is mondhatnánk, hogy a költészet err ől az oldaláról nézve nem is 
egyéb, mint az emberiség felhalmozott kollektív tapasztalatának a tárháza, a róla alko-
tott tudat és ismeret folytonos újramondása. Nem gyarapítása ennek a készletnek, ha-
nem csak felhasználása, anélkül azonban, hogy annak bármi híja is támadna. A költ ő , 
aki e kincsből merít, legfeljebb ha kézírásának személyi jegyeit hagyhatja rajta, csak a 
mód lehet a sajátja, ahogy azt tulajdonává teszi. Ez a „legfeljebb" azonban a költészet 
lényege, a többi csak literatúra, „bölcselmi eszme", tanítás. Tömény antipoézis. Corpus 
alienum. A felvilágosodás nem is tudott igazán nagy költ őt ajándékozni az emberiség-
nek, vagy ha akadt is, a filozófiai racionalizmus ellenében lett azzá. A lélek anyagtalan 
szárnyalása, misztikumának átélése, a fogalmi gondolkodás ny űgeinek lerázása szüksé-
geltetik ehhez. Kazinczy is sok s аlatkozáson vergődött keresztül, míg megbizonyosod-
hatott, hogy az ösztövér filozófiai felismerés, az Igazság, az Eszme, az Értelem elégte-
len táp a költészet számára, s ezért van, hogy (mint Döbrenteinek írja 1815-ben) ... 
az igen érthető  vers nincs kedvességben". 

A Lamentáció alkotója maga szedi füzérbe azoknak a nevét, akikt ől átvette e gondo-
latberakásokat aKorántól Ginsbergig, de csak sommásan felsorolva, a poémában Pe-
dig néha idézőjellel különítve el szavaikat a sajátjától, olykor azonban csak ömlesztve, 
variálva, mintegy verse köt őanyagaként. Gondosan indexelt számbavételre, lábjegyze-
tes pedantériára nincs is szükség, mert a „vendégszövegeknek" itt nem az a funkciójuk, 
mint az értekező  prózában vagy néhány posztmodernnél: nem saját koncepciójának a 
tartóoszlopai, hanem atmoszférát, ízeket, hangulatot idéz fel velük, olyképpen, ahogy 
pl. Liszt zongoraetűdjeiben és fantáziáiban tűnik fel Mozart, Meyerbeer vagy Beetho-
ven egy-egy zenei frázisa, anélkül hogy azzal feladná saját alkotói egyéniségének is-
mérveit. Vagy hogy a számunkra ismer ősebb otthoni tájakon maradjunk: a maga mód-
ján ezt teszi az ószövetségi textusokkal a XVI. századi zsoltárkölt ő  Szkhárosi Horvát 
András, Sztárai Mihály s megannyi más énekszerz ő . S ezt Csokonai is a debreceni de-
ákköltészet darabjaival vagy Pet őfi A régi jó Gvadányiban; Arany Toldijában meg úgy 
ragyognak fel Ilosvai Selymes Péter sorai, mint ékkövek a királyi koronán... Nem kell 
hát okvetlenül posztmodernnek lenni ahhoz, hogy a költ ő  domesztikálja, magához vált-
sa, áttelepítse a sajátjába mások szövegét. A világirodalom csupa vendégszöveg. Mi 
mégis inkábba helyzetazonosságra visszamen ő  stílusreminiszcenciákra hívnánk fel a fi-
gyelmet, olyanokra, mint amilyenek Babits Jónás könyvének biblikus felhangjaiból, 
Ady kurucverseibđl vagy Krónikás énekéből csendülnek ki, s elsősorban a zenei letét, a 
hangkarakter és hangszínezet emlékeztet bennük a „mintára". Véletlen-e ez a hang-
zásbeli egybevágósága Lamentáció és az itt emutett példák között? Aligha. Helyzet-
azonosságot mondottunk az imént, tudatosan, mert a költ ők helyzete, emberi állapota 
látszik elđ ttünk párhuzamosnak, s ez csapódik le az összemérhet ő  stílusjegyekben, a 
dallamreminiszcenciákban. Akár a XVI. századi zsoltárkölt őkre gondolunk, akár a 
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széphistória örökségét vállaló Aranyra, vagy Adyra, akinek a krónikás énekmondó su-
gallja a pusztulás képét 1918-ban, meg Babitsra, aki a második világháború el đestéjén 
Jónásában a költői lelkiismeretet modellálja... A sor tetszés szerint folytatható, a pél-
datár tovább bővíthető, más korokra, művekre, alkotókra is kiterjeszthetđ , itt azonban 
— a Lamentáciб  hangfekvésének jellemzésére — elegend őnek látszik mindössze a fenti-
ekre hivatkozni. Kitűnik belőlük, hogy a költői magatartások, alapállások, lelki formák, 
inspirációk, reflexek szükségszer űen járnak együtt a nagymértékben rokon kifejezési 
kényszerekkel, s azonosítható — legalábbis összehasonlitható — stílusváltozatokat ered-
ményeznek a nagy id őbeli távolságok ellenére is. Ezek körültekint ő  elemzése és értel-
mezése rávilágíthat nemcsak az adott alkotás, hanem gyakran az egész írói opus eszté-
tikai lényegére is. Ily módon világítja meg Barta János Arany vonzalmainak az okát a 

század magyar költőihez, a népkönyvekhez, a kor naiv versel őihez, megállapít-
ván, hogy Arany „egy darab XVIII. századot, XVII. századi költ ő i világot emelt át a 

század felsőbb irodalmába", a maga poézisének részévé avatva azok nyelvi lele-
ményeit, stílusfordulatait és szövegelemeit, bizonyára gondolati tartalmaival együtt. 
Nemrég magunk is fölfigyelhettünk egy XVIII. század végi kalendáriumszint ű  poéta 
leíró versének és a Jóka ördögének az érintkezéseire a képszerkesztés, a hasonlat-
anyag, a szókincs, a rímkezelés — az ábrázolómechanizmus m űködtetése tekintetében. 

Hasonló a versképzés természete a Lamentáciбban is: a költő  által megnevezett (és 
megnevezetlenül hagyott) m űvekbđl és szerzőktől idézett, szó szerint átvett vagy paraf-
rázisszerűen felhasznált idegen anyag mellett van a poémának egy másik, nehezebben 
kibogozható és azonosítható rétege is, amelynek nem kevésbé jelentósa funkciója, 
mint az előbbié, s amivel az írástechnikai divatjelenségek mellett (helyett) legalább 
ennyire komolyan kell számolnunk. Ezek korántsem díszít ő  intarziák, stílusötletek, af-
féle dekorációk vagy éppen a parodisztikus ellentételezés szándékáról tanúskodó alko-
tóelemek, sokszor nem is tudatosak, tervezettek, kiszámítottak, hanem csak verskultú-
ránk organizmusába fölszívódott s abba szervesen beleépült ritmus- és melódiakompo-
nensek, amelyek az alkotásfolyamatban kerülnek automatikusan felszínre a mélybál, 
szót kérve a versfaktúra kimunkálásában. Nem „átvételr ől", hanem „áthallásról" van 
szó, aminek táptalaja nem az idézett individuális költ ői alkotás, a „minta" bölcseleti té-
tele, maga az átvett gondolat, hanem olyan versépít ő  mozzanatok, amelyek egy irodal-
mi hagyomány folyamatos jelenlétér ől beszélnek. S jó, hogy ez így van, mert azok az 
idegen szövegrészek organikus beépülését támogatják, azokat kötik meg, segítik, hogy 
szerves részeivé váljanak az alkotásnak. Érdekes és érdemes mikrofilológiai vállallcozás 
lenne végigkövetni a Lamentáció egész szövegállományát az átvételek és az „áthallá-
sok" paralel vizsgálatával, mert egy ilyen analitikus eljárás — úgy véljük — a költ ői él-
mény intellektuális és szenzuális vonulataira, rétegezettségére s ezek viszonyára derít-
hetne fényt. Illusztráljuk szövegpéldával is az átvétel és az áthallás viszonyát és eltér ő  
funkcióját. 

A Lamentáció 88. szólamának hatalmas sodrású expresszív képzuhataga úgyszólván 
minden érzékszervünket fokozottan kapcsolja be a versélmény átélésébe. A látvány 
monumentalitása valósággal lenyűgözi az olvasót, még inkább azt, aki hallja a szöveget: 
elđ tte omlik össze mélység és magasság, feszülnek egymás ellen a tektonikus er đk, gör-
bül meg a tér, hajlik el az id ő  és a fény, roskad magába a mikro- és makrovilág, pusztít 
a sárga halál, hörög a lélek, vacog a tudat, ránganak az idegek, vonaglik az értelem. A 
„fellazult lét", az egzisztenciális válságtudat, a jellegzetesen sartre-i világlátás gondolati 
esszenciáját a francia írótól és gondolkodótól vett idézet fejezi ki, annak emberi tartal-
ma azonban a kifulladásig hajszolt ziháló képekben érzékelhet đvé, azokban a stílmoz- 
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zanatokban, amelyekben a magyar költ бi hagyomány visszhangjaira, elsősorban Ber-
zsenyi, Vörösmarty és Ady költészetének hangfekvésére érzünk rá. Nem a verscsináló  

technológia posztmodernként ismert gyakorlatára gondolunk itt, hanem olyan dallam-
töredékek és kőltói nyomelemek természetes beépítésére, jelenlétére, és áthonosításá-
ra, amelyeket minden középszinten iskolázott vagy akár csak zsoltárénekl ő  magyar fül  
is költészeti képkincsünk evidenciájának a körébe s frazeológiai emléktárába tartozó-
nak fog fel. „Nélkülözhetetlen élettani szerep ű" elemi részecskének, ami nemcsak  
verssé teszi a szavak bizonyos halmazát, hanem magyarul hangzó esztétikai értékké és  

művészi teljesítménnyé a Karl Kтaus—Sartre—Ortega szövegkonglomerátumot. De néz-
zük kőzelebbrбl: „... Mert jámbor falvakra / t űzkoszorú röpült, sercegtek, pattogtak ge-
nendбk és / tet ők, holtak máglyáitól üs тkősődőtt az ég / zanátnok-sugártál vér sedea a  

lomb, betöm ődtek kutak / hideg tetemekkel dögvész lovagolt a felszaggatod l úton, rongyos  

Pulyák sfrtalc s meg fagyon a könnycsepp, l bélpoklosok jártak át a köztereken, l bas тor-
kányszombat volta hét minden napja, l horda hordát hajszolt, égtek a vámsor kaftán és l  

kacagány, dragonyos, darabont egymásnak uszultal4 l görbe s egyenes kard villáma hasf-
tott színes lobogókkal l érkezes egy tábor, szfnes lobogókkal fin a másik / tábor, pattantyús  

etette rettent ő  ágyúját, l lőportorony robbant, bástyák repedeztek, l piros tajtékban a lovak-
nak zablája, káromkodás, jajszó l mocskol$doa egybe, s hittel vagdalózott a bábek / nép-
ség külön istent hordtak liheg б  keblükben, l nemt ők helyen galá гl, alantas szellemet,  

amelynek / nevében, s amelynek nevével .. / Ment »a megkísértés rosszabb, mint az ő1644  
És mert / »j бt cselekszil ki érte cselekszik Bizony, vallják, / hogy a Gonosz nem bel őlünk  
fakad Bizony, szól a Bölcs, l az Írás: »A pokol a másik ember. A pokol a másik / vallás, a  

Pokol egy más nemzetség a pokol más / meggy őződés, a pokol a másik nyelv , más szoká-
sa, l más elvei a pokol hasonlatosság más fegy иere, más / ruhája, ezüst tárgya, szelencéje,  

finom, míves /aranyéke, a pokol egy másik templom, a pokol más / szín ű  zászló, a pokol a  

szomszéd ország a pokol / egy túlsó város, őrdőlt fajzat minden lakos, l sátánivadéka gyer-
mek, elkárhozod a csecsem ő, Is anyja hasából a fattyú kivágaaatik a Jóért, ‚szebb, férrye-
sebb látomásért — az Erб  dicsőségéve; l a pokol a másik isten, a pokd a rossz tanftó, l a po-
kol önnőn birtokvágyunl4 a pokol két szó: l enyém, tiéd; a pokol — hatatni g őgünk / sze-
rezni, oroznz eh лΡenni, sarcolni, rabolni s tetézni l — mindezt, mindakkor és megannyiszor,  

űrügyet fortéllyal / teremtve, minden formát sutba wtw ha kell, l gyakran alattomban, s ha  

kénysгeri , akkor— nyQtan, / megideologczálva, / hogy a Pokd — az a Másik "  

A fonákjára fordult emberi természet, a pusztító ősztőn, a „félig isten, félig állat" ri-
asztó képe jelenik meg Vörösmarty El őszójában is: „A vész kit őrL Vérfagylaló keze /  

Emberfejekkel lapdázott az égne, l Emberszívekben dúltak lábai. l Lélekzetét ől meghervadt  

az élet, /A szellemek világa kialutt, l S az els őtétűit égnek arcain / Vad fénrryel a vi цámok  
rajтolák k /Az ellenséges istenek haragját. l És folyton folyvást orditoa a vész; l Mint egy  

veszetté b őszült szornyeteg /Amerre járt, irtóztató rryomában / Szétszaggatod népeknek át-
kai / Sohajtanak fel csonthalmok k őzőt; l És a nyomor gyámoltalan fejét / Elhamvadt vá-
rasokra fekteti. l Most tél van és csend és hó és halágy l A föld meg őszült; ‚Nem hajszálan-
ként, minta boldog ember, l Egyszerre őszült az meg mint az isten, l Ki megteremtvén a vi-
lágot, emberi l A félig istent, félig állatot, / Elborzadna a zordon má felett l És bánatában  

dsz tea és öreg."  

Elsó esztétikai benyomásunk: mindkett ő  az elembertelenedett lét monumentális,  
teljes és autonóm képe. (Az autonóm jelzőt a versesztétika abban az értelemben hasz-
nálja, hogy a kőltбi kép ónmagában, az alkotás egyéb mozzanataitól függetlenül, pusz-
tán a benne részt vevő  elemek révén alkalmas a lírai tartalom közvetítésére.) Guelmi-
no szđvegében Sartre filozófiai tételének elvontságát a képszeпTi megjelenítés teszi ér- 
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zékelhetó, konkrét s ezért átélhet ő  élménnyé, a gondolati tartalmat költ đnk tehát érzé-
ki síkba helyezi át. A kép azonban nem az idézett axióma egyszer ű  lebontásából jön  
létre, illetve nem alkotórészeinek újbóli felépítéséb ől, hanem az a gondolati tartalom-
mal egybehangzó, de viszonylag önálló látomássá alakul. Ennek a bázisa azonban már  
a magyar költészet öröksége: a biblikus-zsoltáros énekhagyomány és annak továbbélé-
se a magvaz költészet egész történelmi vonulatában és individuális változataiban.  A 
Lamentációnak és Vörösmarty fönti versének párhuzamos olvasása látszik legalkalma-
sabbnak a mondottak illusztrálására, már csak a versek tematikai érintkezése és él-
ményközelsége miatt is. Az egyetemes pusztulás egyikben sem a befelé forduló panasz  
intim sóhaját, az elégia érzelmileg ellen őrzött fájdalmát szólaltatja meg. A konkrét lírai  
(pontosabban: grammatikai) én kirekesztésével mindkett ő  csaknem objektív, szenvte-
len leírásba foglalja a pusztulást, magára a látványra bízva, hogy kiváltsa a döbbenetet  
a vers befogadójában. Elmaradnak a versképzés megszokott kellékei: a rím, a szab&  
lуоs ritmikai tagolás; a költő  lemond a szöveg zenei kiképzésének más hatáseszközeir ől  
— a periódusok, a strófák, a refrén, a dallamos megformálás lehet őségérđl, mint ahogy  
a nyelv által felkínált egyéb varázslatokról is. Közös bennük a képalkotó fantázia mű-
ködése: a képek összetorlódnak, egymásba ékel đdnek, toluló, alaktalan tömegükkel  
keltenek riadalmat a lélekben. Szó sincs azonban valamilyen amorf gomolygásról, egy  
képzetmassza ősállapotáról — egy pillanatra sincsenek kételyeink az alkotások vers vol-
ta felöl. A Lamentáci б  ovasója a poéma úgyszólván minden ízében a hangsúlyozottan  
tudatos formaképzés jeleivel találkozhat, annak babitsi módszerére és eljárásaira  is-
merhet. ACigány a siralomházban cím ű  versében írja a költő : „Úgy született hajdan  a 
vers az ujjam alak, l ahogy az Úr alkothatott valami számvas / fényes, páncélos, ízelt boga-
rat." Az alkotás-elv ű  poézis előtérbe helyezését a teremtő-elvű  költészettel szemben  
Guelminónál nem egymást tagadó vagy kizáró értelemben kell felfognunk, csak mint  
általános jellemzését versírói gyakorlatának, hogy ti. nem a véletlen, az ösztönös, az  
önkényes benne az uralkodó elem, hanem a formaalkotás tudatossága, az architektoni-
kus szándék. A Vörösmarty-költemény mellé állítás „total plan" ján kívül a magvaz  
költészeti hagyományokhoz való kapcsolódást, a hagyomány gondos és mérlegel ő  be-
építését, a régebbi poézis emlékanyagának már-már versínyencként élvez ő  felhasználá-
sát száz példán is kimutathatjuk szókészletben, ritmikában, nyelvi ízlésben, hasonlat-
anyagban, jelzőhasználatban egyaránt. E költészeti közvagyon szerves felszívódásának  
hála, a mennyiségileg talán nagyobb idegen poétikai anyag hazai éghajlat alatt is dús  
lombokat hajt, s különös, meglepő , főleg pedig jelentбs értéket hoz létre.  

Az egész poémát átindázó hagyományemlékek közül csak néhány típusra hozunk fel  
példát. Az idézett részben bukkan fel. pl. József Attila Thomas Mann üdvözlése cím ű  
versének „uszul" igéje, mindkettejüknél rokon hangulatú szövegkörnyezetben: „s bor-
zadozva kérdezzül , mi lesz még / honnan uszulnak ránk új ordas eszmék" (J. A.); „horda  

hordát hajszol4 égtek a városol, kaftán és kacagány, dragonyos, darabont egymásnak  

uszultak" (G. s.).  
Arany népies-archaikus „tereh" szava ugyanilyen funkcióval van jelen Guelminónál:  

„Emléked átkos nyomaszt б  tereh: l A vérnek és k őnyűnek tengere" (Arany: Évnapra);  
„színarany volt tegnap még a súlyos terek, Ima: gyantás ürülék" (Lamentáció).  

Főnévi igenevekből összerakott sorához Ady egyik virtuóz szerkesztésű  verse szol-
gáltatott ihletet: „Fölkelni, szétnézni, l Szétnézni, érezni, l Érezni, eszmélni, l Eszmélni,  

meglátni, l Meglátni, megbújni, l Megbújni, kinézni, l Kinézni, kikelni, l Kikelni, akarni, l  

Akarni, búsulni, l Búsulni, elszánni, l Elszánni, letörni, l Letörni, szégyelni, l S гégyelnc"  
(Ady: Az ágyam hivogat).  
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Guelmino infinitivusai csak egy sorra terjednek, de a rokon fogalmak sorozattá fej-
lesztésének a távlatával: „szerezni, orozni, elvenni, sarcolni, rabolni s tetézni l — mindez4  

mindakkor, és megannyiszor..."  

A kancsal rímnek nevezett г  mfintorára: „КönVkerített és bezárt, mer hagyhatom e! e  

bazár —" seregnyi a példa Kosztolányinál, de már Aranynál is felfigyelhetett erre a rím-
játékra: „Földi! mit csináltok? l Kaszát kalapáltok? l Nem azt kalapálunl, l Fegyver kö-
szörülünk" (Arany: Mit csinálunk?) 

Babits Sapphót sirató éneke képezik meg el őttünk a Lamentáció alábbi soraiban: 
»Darabokra tört a líra. l Harsogtak dicsőbbnél becsesebb újságok: l vagonszámra hazug  
beleélés, l képmutató béпollnokság."  

A költészet pusztulásának a végoka Babitsnál is az antihumánum: „A líra meghal  
Nagyon is merész / kezekkel téptük a kényes leány / heged ű-testéi vad-vad hangokig / csi-
gázva, hogy ma már csak nyögni tud / s hörögni mint halódó..." (Régen elzengtek 
Sappho napjai) 

A prófétaságát „rühell ő" Jónás lehet az ősképe a Lamentáció prófétájának is: ,,... és  
fölkelti 16n јј, hogy szaladna, ide nem hová a Mennybeli akarta, l mivel rühellé a próféta-
ságot, l félt a várostóи  sivatagba vágyott, l ahol magány és békesség övezze, l semhogy a fe-
dett népség megkövezze" (Jónás könyve); „21. Mint egy boldogtalan pnáféta, akire / gono-
szul rámérték a jövőbelátást, l összeroskad saját látomása alat4 l hisтen a fiaknak fiai nem  
lesznek, l t űzfolyam dagad fel: gdzölgó bele / kifordul hasított mályvaszín réteken" (La-
mentáció).  

Nem a lehetséges párhuzamok szaporitása a célunk, hanem hogy e néhánnyal jelez-
zük az „áthallásnak" mondott jelenség pozitív stílusformáló funkcióját az átvev ő  iroda-
lom receptivitásának növelésében. Abban, hogy költészetünk organizmusa befogadja, 
a maga szükségleteinek megfelel ően áthasonítsa, képére és hasonlatosságára formálja, 
Arannyal szólva: hangköréhez alkalmazza a „telepített", idegen költ ői anyagot. A 
szervátültetések korát éljük. 

SZELIIstván  

A KÖLTŐ  NÜÁNSZAI  

Bata János: Korom, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990 

A „réges-rég elárvult" ember dalait olvashatjuk Bata János Korom című  kötetében,  
melyből „szomorú, szitáló / őszvégi eső"-k hidege csap felénk. Azt hiszem, nem nehéz 
megérteni a reményvesztettség és a hitetlenség állapotát, különösen a mai olvasónak 
nem, bár úgy érzem, hogy van valami ezekben a versekben, ami atmoszférájukat szen-
timentálissá teszi, és így számomra részben valóságukat veszítik 

Bata versei esetében, azt hiszem, rendkívül fontos szerepe van a kötetcinnek Els ő  
hallásra a koromra mint főnévre gondoltam, később ötlött eszembe a szó birtokos sze-
mélyragozott alakjának jelentése is. Mindkét jelentést szem el őtt kell tartanunk, ami-
kora cím és a kötetben szerepl ő  versek közötti kapcsolatot kutatjuk 

Abban a versvilágban, ahol már csak a falak Srzik a nyár melegét, ahol „Az égre / 
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nem száll a / fűst, / lopakodva kúszik. / Beborít mindannyiunkat, / Lelkünket átjárja, /  
tekintetünket beárnyékolja", Ott a f őnévi jelentésben benne érezzük a szertelenséget,  
az érzelmi kielégületlenséget is. A korom már csak végtermék, egy pillanatokig tartó,  
meg nem fogható jelenség mazadandó, tapintható része, ami csak emlékeztet a t űzre,  
de bennünket már nem melegít. A korom szimbolizálhatja, ilyen értelemben, a rezig-
nált század-, illetve ezredvéget is, melynek embere tüzet, újat már csak a következ ő  
évezredben remél. És itt eljutottunk mára cím f őnévi birtokos személyragozott jelen-
téséhez, melyet a költő  így fogalmaz meg: „Ártatlan gyermekek szemét szúrják ki / újra  
/bűntelenül. / Rám mikor kerül sor?"  

Versei mély lelki válságot, a költő  belső  vívódását próbálják tükrözni. Ezt legtelje-
sebben talán a Repedések közül, Az út, a Post equitem stb. cím ű  darabokban tudta  
megvalósítani. Ezekben a versekben megpróbálja felkutatnia válságot el őidéző  oko-
kat, és az ok és az okozat, a lelki válság közötti kapcsolat kibontakoztatását is el tudja  
érni. De Bata sem ezekben a darabokban, sem másokban nem jut el a válság feloldásá-
nak igényéig sem, legtöbbször a szabad-e, lehet-e kérdésénél meg is szakítja a verset.  

Az Alkonyul című  vers utolsó soraiban már egészen idilli környezetet teremt, és  
mint gondtalan szemlél ő  tűnik fel előttünk a költő . Ténymegállapítással kezdi a verset:  
„Egyre erősebb érzés /bennem a félelem. / Minden összezavarodott: bennem és köröt-
tem." A „köröttem"-et és a „bennem"-et tekinthetjük ok—okozatnak is. Az „összezava-
rodott" világ ,köröttem" leírása a természet leírásában valósul meg: „A Göncöl szeke-
rét / gomolygó felhők / borítják el, / ha meg tiszta az ég, / a kerek Hold / szórja / cinikus  
fényét." Ettől szinte teljesen függetlenül történik meg az „össszezavarodott bennem"  
kifejtése: „Félek a kiszolgáltatottságtól, / egy lehetséges (polgár)háborútól, / hogy há-
zainkbabetörnek, / könyveim elégetik, / -és hogy ölnöm / és megöletnem kell." A vers  
felépítése miatt ez a „bennem" és ,köröttem" rendkívül távol kerülnek egymástól és a  
költői éntđl is, ezt a távolságot aztán tovább fokozza a vers utolsó része is: „Őszülő  pu-
likutyám / bozontos fejét lábamhoz / szorítja, és fekete szemével / csak engem néz."  

A rezignáltság, a félelemérzés, a „minden összezavarodott" néhol kételyekbe hajló  
nüanszai rajzolódnak ki Bata János Korom című  verseskötetének olvasása közben.  A 
versekből azonban nem derül ki, hogy Bata miért veszi fel a szenved ő  alany pozícióját.  
Az általa megalkotott — egyszerre kusza, félelmetes, de körötte idilli — világ mint anti-
anyag szippantja magába a melankolikus költői ént, vagy éppen fordítva, ez a költ ő i én  
vetíti lelkiállapotát a világra és emészti fel. Költ őnk ebben a világban csak szemlél, be-
lenyugszik, nosztalgizál. Ezzel a szereppel, úgy érzem, némileg eltávolodik a valós világ  
lehetőségeitől, a költői reakciók az őt körülvevő  dolgokra és eseményekre pedig  
messze sodorják az olvasótól.  

SZABÓ Katalin  

VERTÜK A VASAT?  

Szilágyi István: Аgancsbozót. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1990  

Babits Mihály .4z európai irodalom tö пénetében az „új irodalom" 1760-tól 1883-ig  
taztó krónikáját ezzel a kérdéssel kezdi: „Nincs-e valami szimbolikus abban, hogy az új  
irodalom egy nagy hamisítással kezd ődik?" Macpherson Ossiánjáról van szó. Ez az  
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„egykori falusi tanító" elhitette a világgal, hogy lefordította az ossiáni mondák verses  
feldolgozásait, ám az eredeti kéziratokat elvesztette. Mire kiderült a csalás, a fordítá-
sok végigsöpörtek Európán, Macpherson „gazdagon és világhírben halt meg". Arany  
Jánost is elérte az Ossián-hullámzás, nem is akárhogyan. A hamisító azt adta korának,  
„amit az kívánt, amire szomjazott. Az érzelmekben való kéjelgés alkalmát!" Így Babits.  

Majd valamennyivel kés őbb így ír: „Az antikvárius szenvedély divat volt e korban.  
Hegyekre és vízesések mellé most kezdték odarajzolnia romokat. A lelkek vágytak a  
régiségre... Macpherson kielégítette ezt a szenvedélyt, mely benne is megvolt: kiélte  
magában és alkalmat adott kiélni másoknak. Az antikváriusnak olykor mesterségéhez  
tartozik a hazugság — akár a költ őnek."  

Romok a ködös távolba veszđ  háttérben, zöldes, kékes ragyogásban: a régiségek utá-
ni szenvedélyes vágyakozás, de reménytelenség is, melankólia, az érzelmek világának  
nagy irodalmi távlatokat nyitó felfedezése; „csupa ködös mélabú, modern lágyság, el-
omló szentimentálizmus" — mondja Babits Mihály.  

Szilágyi István Аgancsbozót című  regényében mintha ironikus tartózkodással újra fel-
elevenítené Babits érzékletes képét. Persze, nem romot rajzolta hegyre, miként a nagy  

romantikusok tették, hanem kovácsm űhelyt, ahol jól képzett kovácsmesterek kardokat  

kovácsolnak minden formában és minden változatban. Nincs ebben az égvilágon sem-
mi romantikus, mondhatnánk. Legfeljebb annyi, hogy ezek a kardkovácsok is hamisíta-
nak, miként az egykori falusi tanító tette. Ám miért tartozna hozzá a romantikához  a 
hamisítás, még akkor is, ha az „új irodalom" ezzel a cseppet sem ritka m űvelettel ne-
vezte meg magát egy korszak kezdetén? Csak azért, mert ezen az úton juthatott közel  
a lélek rejtélyeihez? S milyen távolra esik Szilágyi István hegycsúcsra épített kovácsm ű-
helyében hamisított sokféle penge az „érzelmekben való kéjelgésb ől". Mégis. Ezt a ko-
vácsműhelyt is kékes köd rejtegeti, megközelithetetlen magasság, megoldhatatlan rej-
tély. Nem az érzelmek rejtélye, hanem az a tény, hogy a barlangba telepített m űhely ra-
cionálisan működőképes. A kardkovácsok semmiben sem éreznek hiányt. Mintha a vi-
lág legtermészetesebb dolga lenne, hogy négyen egy rejtekhelyen kardokat kovácsol-
nak, az acél edzésének rendkívül bonyolult technológiai problémáit oldják meg sikere-
sen. A kardkovácsok semmiben sem éreznek hiányt; pontos id őközökben érkezik az  
élelmiszerszállítmány, vele az újabbnál újabb megrendelések, a kovácsoláshoz nélkü-
lözhetetlen nyersanyag. S természetesen a szakirodalom is. S közben adva van itt  a 
hegycsúcsi barlangban a „civilizált" élet minden nélkülözhetetlen feltétele. Éppen csak  
hogy nök nincsenek.  

A hamisítás itt valóban „antikvárius szenvedély". A kardkovácsok nem mondanak  
semmit a múltról, tényként kezelik, hogy volt valamikor szamurájkard, volt damaszku-
szi acél, s abból valami egészen különleges penge kovácsolható ki fantasztikus mintáza-
tokkal. S mindehhez évszázados gyakorlat szülte tapasztalat tartozott, s ma már meg-
fejthetetlen történetek. Ha így van, és a leírások, a lexikonok, a szakirodalom tényként  
bizonyítja, hogy így van, akkor mindezt újra meg lehet csinálni, mondja a hazugságtól  
vissza nem riadó „antikvárius szenvedély". Megfelel đ  módon újra elő  lehet állítani  a 
múltban már kitapasztalt s aztán az évszázadok során elfelejt ődött eljárásokkal azt  a 
minőségű  kardot és pengét, amivel egykori h ősök vívták meg legendába lovagló véres  
harcaikat. A hősök mind kivesztek. A legendák elhallgattak. Racionalitásba csendesült  
a világ. Abból már semmi sem eleveníthet ő  fel. A múlt könyörtelenül múltba veszett.  
Annyi maradt csupán, kései kazdkovácsok osztályrészéül, hogy működik valahol egy  
ilyen műhely, amelyben kardok, pengék készülnek régi technológiák szerint.  
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Az Agancsbozбt közepetáján a Szürkefej űnek, máskor Deresnek szólitott negyedik  
kardkovács még mindig viszolyog az érthetetlen ügyekt ől, mintha azt kérdezné, mindez  
mire való, de már rátalálta megoldásra: „Szerencsére — gondolja — egész hámorbeli lé-
tezésünk olyan abszurd (titokzatos?), hogy idővel meg is győzött bennünket önnön  
megmagyarázhatatlanságáról. Legalábbis »lebeszélt«arról, hogy töprengjünk rajta."  

Ez a csüggesztő  titokzatosság, a hámorbeli létezés abszurduma, a mű  önnön megma-
gyarázhatatlansága hatja át az egész regényt. Ide futott be az „új irodalom" csupa kö-
dös, érzelemdús, szentimentđlis hajója, ebbe a magyarázat nélküli racionalizmusba, eb-
be az értelmetlen m űködésbe. Ez a kulcs az Agancsbozјt olvasásához. Mindenféle  
megértés, „magyarázat" kibillentése a szokásos (módszeres és következetes) kerékvá-
gásból. Hogy nincs hozzá kulcs. Van és m űködik a barlangi műhely. Van és működik  a 
regény. S közben jól megcsúfolja a parabolára gondold olvasatokat, a rejtjelezett jelen-
téseket feltételez ő  interpretációt és természetesen mindennem ű  olvasói meg kritikusi  
elvárást. AzAgancsbozбt önnön megmagyarázhatatlanságának magaslatáról a sokat tu-
dó és szótlanságba burkolódzó idegen pillantásával tekint el a megértés útján felfelé  

kapaszkodó és valahol az út végén megoldást remél ő  kutatók fáradozása felett. S ar-
cán, mint az „ifjú Macpherson" portréján, „valami irónikus mosoly bújkál, valami csú-
fondáros kifejezés" (Babits). S ez a mosoly, minta nagy hamisító arcán, „az egész új  

irodalomtörténetet", a megértés szándékait, a magyarázatokat csúfolja.  
Közben rendkívül egyszerű  az, amit Szilágyi István az Agancsbozбtban elmond. A  

hegyszirti barlangnak — az egész „hámori létezés" helyszínének — már emutett negye-
dik lakóját hetekig tartó bolyongása során az „északi gerinc párkányain, hajlatain" bal-
eset éri, a mélybe zuhan, és eszméletlenségéb ől a három kardkovács barlangjában éb-
red sebesülten és ezért viszonylagos emlékezetkihagyóssal is. Ezek fontos körülmé-
nyek, a baleset is, az emlékezetkihagyás is. A barlangiak id őn kívüliek, ami persze csak  
úgy lehetséges, hogy nincs múltjuk, nincs el őéletük, nincsenek emlékeik. A barlang-
nak, a műhelynek sincs múltja. Nem lehet tudni, hogy ki alapította itt a m űhelyt, és azt  
sem, hogy mivégre. Arról is csak keveset, hogy ki látja el a barlangot pontos id őközök-
ben éppen azzal, amire szükségük van a kovácsoknak. Csak annyit lehet tudni, s ezt is  
csak a gyengébbek kedvéért, hogy van valahol egy „Velünk Rendelkez ő  Szándék", ami  
mindent biztosít, mindennel törődik, mindenről tud és semmit sem mulaszt cl. Végül  
az is kiderül majd, hogy őrséget is állitott e Szándék, talán azért, hogy illetéktelenek  
meg ne közelitsék a hámort, talán azért, hogy a kovácsok esetleges sz őkését megakadá-
lyozza.  

Egy-két egyszerű  és szigorú szabály rendezi el a barlangban él ő  kovácsok életrendjét.  
Például az, hogy nem szabad kérdezni. Semmit sem szabad megkérdezni. Itt minden  
kézenfekvő, minden kéznél van, nem történhet meglepetés, véletlenekre sincs nagy  
esély, és ha a múlt sem létezik, akkor mire valók volnának valóban a kérdések. Nincs  
magánélet se, ha már nincs emlékezés. Az id őt sem mérik. A Szürkefejű  óráját szépen  
laposra verik már megérkezésekor. Az, hogy 6 mégis visszaemlékezik, hogy mégis  
megtudunk tőle valamennyit arról a világról, amelyből hetekre a hegyekbe menekült,  
mert talán megelégelte a lenti létezést, végül is nagyon mellékes ahhoz képest, hogy  
sohasem derül ki, vajon véletlen okozta a balesetet, tehát véletlenen múlott, hogy oda-
került a három kardkovács mellé negyediknek, és éppen 6, nem valaki más, vagy ez is  
már az ismeretlen, soha be nem mutatkozó, csak jeladásaiból, utasításaiból ismert, ama  
„Velünk Rendelkező  Szándék" műve, minthogy 6 (a Szürkefej ű, a Deres) civil életé-
ben olyan képességeket fejlesztett ki magában, amelyek a barlangban jól felhasználha- 
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tők. Például tudott már valamennyit a köszörülésr ől, s a kardkovácsolás művelete a  
barlangban olyan szinten volt már, hogy tovább nem nélkülözhette a köszörülés tapasz-
talatát. S éppenséggel a köszörülés sodorja majd a korábbi barlanglakók el őtt ismeret-
len veszedelembe is a negyediket. Köszörülés közben átél valami mélyen érzelmit, ami-
re nincs példa a hámori létezés világában, valami tipikusan lentit és civilt, a пiiből aztán  
jó ideig tart, amíg kigyógyul. S talán nem is egészen. Hiszen a menekülésre is egy újabb  
civil érzés készteti, a veszedelem, a veszélyeztetettség megélése a damaszkuszi penge  
mintázatának kidolgozásakor. Kiderül a szakirodalomból, hogy az igazi damaszkuszi  
pengét rabszolgák 616 testébe mártogatva edzették, és megrémül a kérdést ől, ki lehet  
itt, ebben a műhelyben rabszolga, nyilván az, aki negyediknek érkezett, és akinek még-
is van valamilyen előélete, s lám, még az érzelmeibe is bele tud betegedni... De ez  
mára regény vége. Afféle utótörténet, a regény lassú elhalkulása a menekülésben.  

Előtte még kiderül, hogy semmit sem tudhat meg a negyedikként érkez ő  a barlang-
ban már ott 616 három kardkovácsról, ezért nevezi el őket a mitológiai kovácsnevek  
alapján Vulkánnak, Hefának és Dkárnak.  

Olyan a négy kardkovács élete a hegyi barlangban, mintha id őn kívülre szabadságolt,  
titkos küldetést teljesít ő  szakemberek lennének, akiknek semmi közük már a világgal,  
nem keresi őket senki, és ők sem keresik a világot. Csak feladatuk van. A világból nem  
érkezik se hír, se válasz, nincsenek érdekl đdđk. Ám itta feladat, amit még csak nem is  
6k választottak. Az a dolguk, hogy megtalálják a legmegfelel őbb megoldást. Erre vá-
lasztotta őket a feladatot megszabó ismeretlen er ő, amely mindent biztosit a munka hi-
ánytalan elvégzéséhez. Nem lehet tudni, hogy mely idđből választotta őket, és azt sem,  
hogy milyen későbbi szándékkal bízta rájuk a feladatot. De a feladat kiváló szakembe-
reknek való, és ők mindent igazi szakemberekhez méltó szinten oldanak meg.  

Ebben sincs azonban semmi jelképes. Szilágyi István olyan szakszer űen írja le a ko-
vácsolás műveletét, az acél el őállításának és edzésének folyamatát, az edzés bonyolult  
technológiáját, hogy a látszatát is eltünteti annak, itt netán a kardkovácsolás, az acél  
edzése valami más, regényesebb, filozofikusabb tartalomnak a másik neve. Teremt egy  
világot, amelyet homály borít, és ez a homály mintha feljogosítaná az olvasót a jelképes  
(allegorikus) megoldások keresésére, de a szerző  azon nyomban vissza is vonja ezt  a 
jogot azzal, hogy a homályos világon belül rendkívül reálisan, aprólékosan, racionáli-
san és szakszerűen ír le minden tárgyat, minden részletet, minden m űveletet, minden  
mozdulatot. Ezek a szakszer ű  leírások, a realisztikus részletezés szétroncsolja az alle-
góriát kereső  szándékot. A részletezéssel lebeszéli az olvasót az interpretálás igényé-
ről. Igy hangzik ez a regényben: „S ezzel 6 igencsak egyetértett: ne valamiért, valami  
ellenében, okán, valamit megszolgálván verjük a vasat. Hanem? Csak. Mert kedv űnk  
telik benne, hogy mindenféle kardutánzatot kovácsoljunk. Ennyi. Valakik pedig pör-
költ konzervet, sört, pipadohányt eregetnek föl egy sziklafal mentén. Szintén: csak.  
Mert nincs jobb dolguk. Ez a hobbijuk. A két dolognak semmi köze egymáshoz. A csá-
szárhúst nem azért küldik, hogy... A vasat nem azért hevítik, mert.. ;Es fordítva. Ne  
akarjon tehát oksági rendbe igazodni, kapcsolódni ez a két dolog." Igy akadályozza  
meg Szilágyi István, hogy ez a hegycsúcsra épített és ködbe borított, zárt világ kihajóz-
zon az „új irodalom" Kafkával beteljesed đ  nagy allegorikus tengerére. S hogy mindez  
eközben kételyeket és kérdőjeleket terem? Elkerülhetetlenek és mindaddig tenyész-
nek, amíg ki nem derül, hogy ennek a helyzetnek „a bizarrságát csak valami nagyon is  
közönséges disznóság valószínűsítheti. Mely egyel đre nem fedi fel önmagát". S majd  
később sem fedi fel önmagát. Mert nincs oka rá, hogy leleplez ődjön. Van és működik;  
mindennemű  „kőzönséges disznósághoz" ennyi is elég.  

Nem lehet tehát az Аgancsbozбtot Kosztolányi szép verse, A vad kovács mintájára  
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„megérteni". A kazdkovácsok nem azonosak a „vad kováccsal", akit „a szenvedély sö-
tét pöröllyel döngöl", nem néznek „szikrázva" vissza, „kormos" dalukat sem zengik ve-
le. Nem megoldás tehát az, amit Kosztolányi mond: „Verj, vad kovács, világfutóvá, / ér-
zéstelenné és meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas m űremekké." S  
nem megoldás Szabó Lőrinc Útrakészén című  verse sem, amelyben „keményre kala-
pál" a „kovács sors", és amelyben „nagy pörölyök alatt, a tűzben" acél készül és új lé-
lek. Nem is „acélkoporsó" a kazdkovácsok műhelye. Az sem hihető , hogy Verne vagy  
Kafka felejtette volna itt őket.  

Van valami, ami azonban mégis kulcsa lehet Szilágyi István regényének, ha már  
kulcskeresésre adtuk a fejünket. A kardkovácsoknak, legalábbis egyiküknek, minden  

évben kijár egy-két napnyi vakáció, amikor elhagyhatják a barlangot, szarvaslesre me-
hetnek, kilóhétnek egy szarvast, amit aztán hozzáértő  vadászok módjára dolgozhatnak  
fel és tökéletes szakácstapasztalatok szerint készíthetnek el ínyencségnek. Ahova szaz-
vaslesre járnak, van egy terület, amelyen „hegyin-hátán egymásra d őltek a fák, az ágak  
úgy összegubancolódtak.. . . a különös benne, hogy az eső  s a fagy hiába hántotta le  
ezeknek a fáknak a kérgét, az ágak nem korhadtak el. Kihegyez ődtek, megszálkásod-
tak, s mintha valahogy megacélosodtak volna. Még a színük is furcsa ezüstkék lett...  

Csupa kifent kés, kihegyezett dárda keresztbe-kasul..." Van tehát Ott lent egy ilyen  

járhatatlan vidék, áthatolhatatlan, valami kiégett és kegyetlenné tartósított terület. Ta-
lán az egész szarvasles is azért van, hogy a vadászatra induló kardkovács szembesüljön  

ezzel az élettelen, kegyetlen, gyilkos vidékkel. Azt csak meglátni lehet, s utána vissza az  

elejtett szarvassal a barlang védelmébe.  

Ha így olvasom, ebből a nézőpontból az Agancsboz бtot, akkor már könnyű  azt mon-
danom, hogy Szilágyi István regénye kisebbségi (nemzetiségi) regény a javából. Soha  

senki ilyen erővel, ilyen intenzitással, ilyen mély átéléssel meg nem írta a kelet-közép-
európai kisebbségi létezés — eme abszurd hámori létezés —egzisztenciális drámáját,  

mint a Kб  hull apadó l útba szerzője. Azлgancsbozót nem parabolája, nem szimbóluma  
a kisebbségi sorsnak, hanem egészében a kisebbségi létezés meggyőző  irodalmi meg-
nevezése.  

BÁNYAI János  

EGY KÉRDÉS, AMELYRE KILENCEZER VÁLASZ VAN  

Sebék László: Magyarneve? Határokon túli helységnévszótár. Arany Lapok Kiadó, Bu-
dapest, 1990  

Sebők Lászlónak, a Magyarságkutató Intézet munkatársának a címadó kérdése ele-
gáns, bizonyosságot, magabiztosságot sugalló, már-már kérd őívszerűen lakonikus.  
Nem látni rá felőle, de talán a szótár bevezetőjét és adattári részét átolvasva sem mind-
ana a kétségre, véleményre és ellenvéleményre, amelyek a földrajzi nevek, különösen  
a helységnevek használatával kapcsolatban a bonyolult nyelviség ű, sőt nyelvi, kulturális  
tudathasadásokban szenvedő  Közép-Európában egymásnak feszül, egymást akarja hal-
latlan türelmetlenséggel kizárni. Kissé múltidó-súlypontú lévén, ha érzékeli is, de nem  
érzékelheti, hogy lassan és ismét szinte fel sem tehetjük ezt a kérdést rebbenéstelen  
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szemmel és nyugodt lélekkel, legalábbis a helységneveknél, amelyeknél, a személyne-
vektбl eltérően, nehéz a jelölt objektumot a személyekhez hasonló szubjektumként ér-
telmezni.  

A lényegben azonban mégis egyet kell értenünk a szerz ővel: a Magyar neve? kérdés  
feltehető, fel is kell tennünk, ahogyan Seb ők tette is, Ausztria, Csehszlovákia, Jugoszlá-
via, Románia és a Szovjetunió magyarlakta térségeiben, ezekre vonatkozóan, mert eb-
ben a kérdésben a kölcsđnös jóhiszeműség, bizalom szintjén nincs semmi  politikum, 
sót a válaszokban, a szerzđ  által hozzávetбlegesen felbecsiilt kilencezernyi magyar  
helgségnévalakban sem. Ennek tagadása, kizárása, tiltása ugyanis nem más, mintha az  
almát mint gyümölcsđt az alma szóval és jelentéssel kevernénk đssze, illetve ha kukori-
ca szót használók ádázul üldöznék a tengeri, tőnőkbázа  megnevezésekkel élőket, főleg  
olyan indokkal, hogy ezzel elvették a gabonájukat is. Helységnévszótárra (amelynek  
írásmódját jó lett volna a kiadványban eldönteni, hogy ne két változat szerepeljen  a 
külső  és belső  cíxnilapon) tehát szükség van, elvi kérdések tisztázásához is, naponta fel-
merülő  problémák megoldásához is. Elvi kérdések tisztázásához akkor, ha például  
olyan fenyegető  megjegyzésekkel, tiltásokkal, vélekedésekkel találkozunk, hogy Novi  
Sad nem Újvidék, Novi Kneževac nem lehet Tőnkkanizsa, Tnešnjevacot tilos Orvmhe-
gyesnek nevezni, mert a magyar megfelel őt 1941-ben „találták ki". A j6, több időréte-
get összevető  adattár pillanatok alatt eligazít a nevek egyenranguságának, létjogosult-
ságának, keletkezési korának tekintetében is.  

Naponta felmerűó névhasználati kétségei lehetnek az újságíróknak, tankönyvírók-
nak, de minden érdeklódónek is. Szomorú politikai aktualitásunk, az egyik dunai híd-
nál történt összecsapások híranyagában pl. a Kossuth rádió a Bdcrpaldnk–llok között  
történtekről tudósított. Bácspalánk? – éledezik a gyanú bennünk. Lehet ez a Bačka Pa-
lanka magyar neve? Semmiképpen, noha a Banatska Palanka magyar ekvivalense Se-
bón adattára szerint is Palánk. Ugyanazon nap estéjén a Magyaz Televízió már Bácspa-
lánkát emktett, a jugoszláviai magyaz sajtó használatával megegyez ően, később viszont  
a Palánka kenilt előtérbe.  

Nos, ilyen esetben vesz a szerkesztő, nyelvész, nyelvművelő, újságíró, lektor valami-
lyen segédletet, és dől el az itt és most đsszefuggésében az adattár használhatósága,  
megbízhatósága is. Sokszor némiképpen igazságtalanul, mert a használó minde-
nekelőtt önmagát, a maga világát keresi, és a részlet felől ítéli meg a teljességet is. A  
megbízhatóságot a választhatóság, a bálég zavara teszi próbára, az itt és most viszony-
lata a jugoszláviai névanyag éhékelését hozza el őtérbe.  

Sebők iá.zló  helynévtára Bačka Palanka magyaz nevének imént felmerült gordiuszi  
csomóját is elegáns vágással oldja meg, egyetlen Palánka alakot feltüntetve, aminthogy  
nincs nála Magyarlcanizsa mellett Kanizsa, Topolya mellett Rácstopolya (noha megvan  a 
Tönktopolya Bánátban), nincs Toгоntálvásárhely mellett Debellács, Alsбrтradinbl Ara-
dác. Ha ennek a hol hasznos, hol kevésbé hasznos magabiztosságnak a magyazázata  
után kutatunk, a következőket találjuk  

Az adattár minden szakterületi, szakirodalmi elózményt бl eltekint, Mező  András:  A 
magyar hivatalos helységnévadás című  kitűnő  művétő l éppúgy, mint Ágoston Mihály  
Mai magyar írás és A földrajzi nevek frásm бdja dmú segédkđnyvétól, illetve monográfiá-
jától vagy akár – jugoszláviai vonatkozásban legalább — Milica Mazkovi ć  Geografsko-
istorijski imenik naselja Yojvodine többnyelvű  névadattárától is. Dy módon persze a két  
ségeket is kizárja, pl. az Agoston Mihálynál felmerül ő  Palánka, Bdcspaldnka kettőssé-
gét is.  

Hivatkozás csak az 1913. évi helynévtárra történik, ennek adatait egészítette ki a  
szerző  az 1941-es alakokkal, az 1920 után kialakult települések esetében pedig – min- 
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den konkrét fonáshivatkozás nélkül — a leggyakrabban használt változatok mellett  
döntött. Ezt az anyagot táplálta be számítógépes adatbázisba, és „hívta le" a könyv  
szerkesztésekor, szerbhorvát—magyar, magyar-szerbhorvát viszonylatban. Miért nincs a  
szlovén nyelvre hivatkozás? — merül fel bennünk, hiszen a Lendava, Murska Sobota,  
Dolga Vas például alakilag, sót szókészletileg is csak a szlovén nyelvre jellemz б  vonáso-
kat tartalmaz.  

A fonások és az adattárolási mód, a névalakokból és nem a jelölt objektumokból va-
ló kiindulása végterméket is döntően befolyásolta.  

A fonások annyiban, hogy ez a kiadvány két id őszak (1913 és 1941) hivatalos ma-
gyaz névadásának lett megbízható adattára, segédlete. Ami viszont id őben és térben  
változás, rárétegződés ezenkívül végbement, zömmel kívül rekedt lapjain, márpedig  
ennek a változásnak nem állhatta útját, nem szabhatott irányt a magyar hivatalos név  
presztizse.  

A számítógépes adattárolás programjáról a bevezet бben nem esik szó, de láthatólag  
az idézett „egy név — egy település, egy település — egy név" elvet követte, s a variánso-  
kat kiküszöbölte.  

A névalaki kiindulás nem azt Jelenti, hogy a településnevek mell ől hiányzik a területi  
meghatározás, hanem azt, hogy meglevő  adattárakból és nem a mai telepűlésrendszer-
bbl, térbeli összefüggésekb ől indult ki a szerző .  

Ezek a döntések kettбs következménnyel jártak. Az egyik a j б1 záródó, kővetkezetés  
belső  rendszer, a másik pedig mindaz az áldozat, amit ezért kellett hozni. Az utóbbiak  
közül most csak néhányat emlithet űnk: kimaradt p1. a szinte 1000 éves Adorján, felte-
hetőleg azért, mert az ádatbázisban az Adorjá пfalvával (Odranci) mosódott össze, pe-
dig a falu nemrégen még szerbhorvát hivatalos nevénekAdorjanra változtatását is ki-
harcolta. Eltűnt, kimaradt ily módon egy község, Kanizsa 13 telepűlésébб110: Oromhe-
gyes, Orom, Völgyes, K.spiac, Tótfalu stb. vagy Zenta vonatkozásában Felsőhegy is, vi-
szont felbukkannak ma esetleg településrészként használt nevek, mint a Magyarpadé,  
mégpedig a szimmetrikus Szenópadé nélkül. Mit higgyenek az el бzó esetben a magyar  
alakot használó, védő  adorjáni, oromhegyesi lakosok: hogy nincs falujuknak csakugyan  
magyar névalakja?  

A  Magyar neve? ettől függetlenül hasznos, az általános tájékozódást jól elósegító  ni, 
ha sem a kizárólagosság, sem az orákulum szerepében nem tetszeleg — és ha majd egy  
időben, változatokban is elmélyül őbb adattár követi.  

РАРР  Győrgy  
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SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

36. Steгјјa Játékok — Amitől régóta féltünk, amit régóta emlegetnek, bekövetkezett:  a 
Sterija Játékok nevű  országos színházi fesztivál is a politikai játékok áldozata lett.  
Elóbb lemondták részvételüket a horvát színházak, majd pedig — mára fesztivál ideje  
alatt — a szlovén színházak is jelezték távolmaradásukat. A kiszivárgó hírek szerint  a 
politika kényszerítette őket erre. S ebben nem is kellene) kételkedni, mivel a politika,  
kivált ezen a vidéken — lett légyen az szerb, horvát, szlovén vagy éppenséggel magyar — 
inkább szűklátókörűségéről, korlátoltságáról, ostobaságáról ismert, mint nagyvonalúsá-
gáról, európaiságáról, tisztánlátásáról. Holott ha például a horvát politikai vezetés tájé-
kozott, kellően ismeri a színházi helyzetet vagy legalább saját köztársaságának el őadá-
sait — most látom, miféle naiv elképzelésem van, mikor törődött a politika érdemben a  
kultúrával; itt soha! —, akkor tudhatta volna, hogy Miroslav Krleža Zászlók című  regé-
nyének színpadi változata a díjak zömét elvihette volna, letarolhatta volna a mez đnyt,  
és ezzel rengeteget nyert volna a horvát politika is. Csakhogy a politikus úrelvtársak  
nem látnak az orruknál tovább. No meg arra sem ártott volna gondolni, s ez mára szlo-
vénekre is vonatkozik, hogy az efféle ostobaságokkal azoknál is negatív pontokat sze-
reznek, akik eddig megértőek voltak, szimpatizáltak törekvéseikkel. Az efféle dönté-
sek mindenképpen több kárral, mint haszonnal járnak. Csakhogy ezt, úgy látszik, a po-
litikusok képtelenek felfogni, agytekervényeik másképpen m űködnek, ha működnek.  
Azt mindenképpen elérték, hogy az ország egyik legjelent ősebb művelődési rendezvé-
nyének — amely sokágú munkájával évek óta intézménnyé n őtt, kiadói és dokumentáci-
ós központtá, amilyen a világon mindenütt van, és eddig nálunk nem volt — létezése,  
munkája váljék, ha nem is kérdésessé, de mindenképpen csonkává, kevésbé jelent őssé.  
Hát ez sikerült, mondhatnánk keser űen, a fesztivál idején még arra gondolva, hogy  
majdcsak rendezđdik a helyzet, az utóbbi egy hónap viszont már vitathatatlanná tette,  
aligha fog rendeződni, hiszen a politika még árültebb, mint akkor volt. — A derékba  
tört fesztiválon kilenc el őadás helyett ötöt játszottak, a zs űri bölcsen nem osztott ki  
minden díjat, ezzel is jelezte, hogy nem teljes érték ű  vetélkedő  folyt. Nem ítélte oda  
többek között a legjobb el őadás díját sem, s ezt nemcsak bölcsen cselekedte, hanem jól  
is tette, mivel a látottak alapján túlzás lett volna bármelyik el őadást is díjjal kiemelni.  
Más szóval: a színvonal nem volt éppen magas. — Aleksandar Popovi ć  Tejeskávéjáról  
már írtunk, nos, az újvidéki Szerb Nemzeti Színház el őadása, melyet Branko Pleša ren-
dezett, nem jobb annál, amilyen a bemutatón volt, de kétségtelenül érettebb, ami els ő-
sorban néhány színész játékában mutatkozott meg. Zárójelenete, a „rastur-kolo"-nak  
nevezett körtánc, amely során az összefogózó táncolók szétválnak, a „kolo" felbomlik,  
még inkább jelképessé lett, mint hónapokkal ezel őtt, amikor a kapcsolatok csak fel-
bomlóban voltak, szakadozni kezdtek. — Popovi ć  művének előadásához hasonlóan erő-
teljesen politikai felhangokkal b ővelkedik Vida Ognjenovi ć  belgrádi rendezőnő  terje-
delmes műve — Je li bilo kneieve večen —, amely időszerűségét nemcsak attól kapja,  
hogy a rigómezei csata hatszáz éves évfordulóján a száz évvel el őbbi emlékezésre való  
készülődésráf szól — természetesen nem a múlt felelevenítésének, pontos megidézésé-
nek szándékával — ,  hanem a mostani „jubileum"-mal kapcsolatos túlkapások, esztelen-
ségek közvetett kigúnyolásának szándékától. Kiváló drámai anyagot találta rendez ő-
nő , aki azonban nem tudta önmagát, önmagában az írót legy őzni, nem volt szíve húzni  
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a szövegen, s így az el őadás két jelenetet leszámítva unalmas, vontatott, amihez a na-
gyon is szerény képességű  és konzervatív játékstвust szorgalmazó belgrádi társulat  
(Nemzeti Színház) szintén hathatósan hozzájárult. Az ünnepség — mióta ünnep egy  
vesztett csatára emlékezni? — szervezői, az újvidéki Zastava című  lap munkatársai, fő-
leg pedig vezetőjük, Jaša Tomić, mindent megtesznek, hogy a szerémségi Ravanica-ko-
lostor előtt rekonstruálják Lázár kenéz hiedelem szerinti csata el őtti vacsoráját, ame-
lyen a szerb csapatok vezetője megjósolta, hogy árulással veszítenek. A bajt az okozza,  
hogy senki sem akarja váцalлi az áruló Vuk Branković  szerepét, s a helyzetet csak bo-
nyolitja, hogy Ilazion Ruvarac kolostorf őnök-történész épp akkortájt tette közzé kuta-
tásainak eredményét, miszerint a néphagyományból ismert vacsora a valóságban nem  
is volt, következésképpen felidézése is céltalan. Mindkét jelenet b ővelkedik ironikus  
drámai felhangokban, sok-sok id8szerü áthallással rendelkezik, és színészileg is a leg-
jobbak, mind a Lazar Dunderskit, a bácskai nábobot — 8t akarták rábírni az áruló sze-
repére —alakító Predrag Ejdus, mind pedig a kolostorf őnök-történészt tolmácsoló Pe-
tar Baničević  díjat kapott. Jó drámai anyag, megannyi apró időszerűséggel, az előadás  
azonban mégis alig közepes, igencsak vontatott, talán nem is fesztiváli színvonalú. Kár.  
— Аhоgу  Vida Ognjenović  neve számunkra a politikai színházat idézi fel, ugyanúgy Jor-
dan Plevnes macedón író nevéhez szinte automatikusan kapcsoljuk a nemzeti kérdés  
aktuál politico-dramatico taglalását. A Földalatti köztársaság című  drámája, melyet  a 
bitolai színházban Vlado CWetanovszki rendezett, a vereség természetrajzát adja sajá-
tos vizionáló formában. A vereségek sorozata, melyekre emlékeznek, annál fájóbb,  
mert egykoron dicső, diadalmas nép kénytelen így idézni múltját, emlékezni történel-
mére. Tragikus emlékidézés ez, amely mint ilyen ingencsak tanulságos lehet itt él ő  más  
nemzetek számára is, melyek úgy menekülnek a múlttal való szembenézést ől, hogy ön-
elégülten rózsaszínű  álmokat szđnek, hisznek valóságnak, nacionalizmusba menekül-
nek, nacionalista hegemóniára törekednek, nem tudva, hogy ezzel saját látóhatárukat  
szűkítik, korlátozzák, nem is a múlt, hanem éppen a jövő  irányában. A szembesülés  
kellemetlen, s őt fájó, de ugyanakkor elkerülhetetlen, egyénnek, nemzetnek egyaránt.  
Ezért is dicséretes a fiatal macedón dramaturgja, els ősorban Jordan Plevnes és Goran  
Sztefanovszki igyekezete, akik m űveikkel kitartóan ezt a nemzeti szembesülést szorgal-
mazzák, a nemzeti öneszmélés érdekében. A Földalatti köztársaságban Plevnes ezt  a 
feladatot szürrealista poéma keretei között végzi, kiindulópontul a század elején léte-
zett kérészéletű  macedón köztársaságot veszi, amely a nemzeti önállóság, a macedón  
autonómia jelképpé nőtt eseményévé vált. Szürrealista látomásában történelmi és  
nemzeti motívumokat használ. Ezt a költ ői víziót kellett a rendez őnek és munkatársai-
nak előadássá változtatniuk. Az eredmény érdekes, bár nem minden részletében érthe-
tő, színpadi látomás, amely inkábba képek impresszivitásában mutatkozott meg, mint  
a pontosan felismerhető , határozott tartalom közlésében. Az el őadás végiggondolt vi-
zuális szerkezetű , kiindulópontul egy ikonszer ű  jelenet szolgál, amely intonálja a rá-
épüli képeket. Mindezekből fájdalom, szomorúság sugárzik, de tartalom tekintetében  
nem mindig jönnek át a rivaldán, megmaradnak szép látványnak, amit az is bizonyít,  
hogy a műsorfüzetben nem a színészek, hanem a díszlettervez ő, a jelmeztervező, a ze-
neszerző, a fénymester nevét keressük. Szép el őadás, de kevesebbet „mond", mint  a 
látvány alapján várjuk. — Az itt említett két szerb és egy macedón el бadđson kívül még  
egy belgrádi és egy szkopjei el őadás szerepelt a csonka 36. Sterija Játékok m űsorán.  A 
belgrádi Zvezdara Színház a szerző  rendezésében játszotta Dušan Kovaćević  Hihetetlen  

tragédia című  művét, amely a szerző  utóbbi alkotásaihoz hasonlóan laza képek, magán-
számok kC011ázsa, de így is érdekes, pontos nemzeti mentalitásrajz, megtapsolták, de  
hogy tanultak-e bel đle, azt nem tudni. — A szkopjei társulata ljubljanai Vito Taufer  
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rendezésében szlovén ír б, Dani Zajc Médeia című  drámáját játszotta. Az egyetlen e1ó-
adás, amely dij nélkül maradt. — Mit kívánhat az ember egy politika által megcsonkított  
fesztivál után? Ne legyen folytatása.  

A bolond lány — Marcel Achard — s nem Achard Mazcel, ahogy a szórólapon áll — víg-
játéka világszám címkéjével érkezett az Újvidéki Színház színpadára, amib ől követke-
zik, azt a szerepet szánták ennek a sikerdarabnak, amelyet nagyvárosokban kapott,  
hogy több év, sót évtized alatt nagy szériát érjen meg — lásd Játék a kastélyban — ,  hogy  
közönséget csalogasson, szórakoztasson, amire ezekben a komor napokban — itt —
fölđttébb szűkség van, ha van egyáltalán kedvünk szórakozni, hogy színészeknek  öne-
ledt játékalkalmat biztosítson. Dyen s ehhez hasonló szándékkal küldték színpadra Új-
vidéken A bolond ldny dmű  vígjátékot, ám a hozzáfúzđtt remények nem váltak be.  
Amiért viszont nem Achard, hanem az el őadás a hibás. Tény, hogyA bolond lány sem  
a régi már, a tévén naponta látható hasonló criminalistico-erotico sztori, sebb ől némi-
leg az is következik, hogy a darab veszített egykori űdeségéból, vonzásából, más szóval:  
a színháznak is ki kell valamit találnia, hogy a néz ők szeressék Achard vígjátékát. Az  
Újvidéki Színházban azonban nemhogy nem találtak ki semmit, hanem azt sem tud-
ták kihozni, ami A bolond lányban benne van. Elsősorban a nemek közötti izgalmas  
villódbes hiányzik az előadásból. Vajda Tibor rendezése els ősorban a történet bűnü-
gyi jellegét tartja szem el őtt, a Vizsgálóbíró, akit Kovács Frigyes vállalt játszani, min-
denekelőtt bíró, teljesen hiányzik bel őle a férfi, akit ennek a különös lánynak a jelenlé-
te, a konvencionálistól eltérő  bája megérint, aki vívódik a hivatás és az érzelmek k ő-
zött, aki ember. l йl merev, túl hivatali, mesterkélt, de ezzel nem gazdagítja a figurát,  
hanem ellenkezőleg, lényegesen szegényebbé teszi. Az a rejtett, de fel-felvillanó szexu-
alitás, amely a történet pikantériáját adja, adná, szinte teljesen hiányzí К  az előadásból,  
s ettől végtelenül unalmas lesz, hiszen a történet bánügyi vonatkozásai teljesen érdek-
telenek, féloldalasak, önmagukban semmi izgalmat nem keltenek. És ha nincs kell ő  sú-
lyú, szerepű  ellenpont, akkora lány szerepe is megcsonkul. Az ő  esetében is kevésbé  
fontos a bűnügy, az csak alkalom, hogy a vizsgálóbíró elé kerüljön. Következésképpen  
a színésznő  — Szántó Valéria — sem mutathatja meg „bolondságát", nem tárhatja elénk  
a szerep minden dimenzióját Kár, mert ez a bénaság egy pályakezdő  színésznő  telje-
sebb kibonatkozását gátolja. Ez a lány semmi7 уen vonatkozásban nem „bolond", bár a  
színésznő  néhány sztereotip mozdulattal megpróbálja jelezni, miféle lehet őségek van-
nak ebben a szerepben, ami azonban kevés, hogy alakítása a nagy színésznósíkerek kö-
zé emelkedjék. Sajnos azonban a többi szerepl ő  sem ayujt figyelemkeltő  alakítást. Ki-
véve Simon Mihályt a Törvényszéki írnok szerepében. O szikségtelen túlzásai ellenérc  
is benne él a történetben, emberi sorsot, magatartásmodellt formál. A többiek viszont  
a funduszból építik fel szerepűket, enyhe karikírozással élve, Sz Rövid Eleonóra a  
Vizsgálóbíróné, Ladik Katalin a Képvisel őné s legkevésbé Banka Jánosa Képviselő  
szerepében. Balázs Piri Zoltánt egy lehetetlen ruha dobja ki a pályáról, akadályozza  
meg, hogy jelenlétét komolyan vegyük. Szilágyi Nándor az ügyvédet alakítja, de ennek  
három épkézláb mondata sincs, csak görbed-hajlong, kész karikatúra, szerep  nélkül, 
anélkül, hogy tudnánk, miért ilyen. Szilágyinak nem éppen erős oldala a beszéd, de  
azért mégsem kellett volna papucsállatkává visszamin ősíteni. Színfolt, amelynek semmi  
szerepe és értelme sincs. — Az egész el őadás, mindenekelőtt az ötlettelen, spr őd rende-
zés következtében unalmas, látványként pedig siváran vidékies, amat őr.  

GEROLD LiLs'zk$  
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KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

A KÉP ÖSSZEÁLLT 

Yajdasági festészet 1900-1944 — Modem M űvészetek Képtár Ј, Újvidék 

Egy több mint két évtizeddel ezel őtt született ötlet utolsó szakaszának megvalósulá-
sát láthatja a közönség júliusban és augusztusban az újvidéki Modern M űvészetek 
Képtárában. A szakemberek elképzelésének megfelel ően a tárlat egy hosszabb sorozat 
része, amely a század vajdasági képz őművészetét térképezi fel. Egy-egy kiállítás taglal-
ta eddig e vidék szobrászatát és grafikáját, s kett ő  — a Vajdasági képzőművészet 1944-
1954, illetve a Vajdasági festészet 1955-1972 cím ű  — mutatta be az adott korszak festé-
szetét. A sorozat zárókiállítása az id őben legtávolabbi, ám festészetünk talán legizgal-
masabb korszakának, e század viharos és ellentmondásoktól terhes els ő  négy évtizedé-
nek bemutatását vállalta. A szerényebb léptékű  tárlatoktól eltér ően a vállalkozást szé-
lesebb körű  munkamegosztás jellemezte — ugyanis az összegy űjtött anyaga vajdasági 
képtárak és múzeumok szakembereinek célirányos gy űjtő- és kutatómunkájának ered-
ménye —, s talán ennek köszönhet ő, hogy e kiállítás egyetemessé és élettelivé, a szó leg-
nemesebb értelmében: élménnyé vált. 

A kiállítás anyagába az el őzetes válogatás alkalmával 150 fest ő  260 alkotása került 
be, hogy a katalógusban ez a szám 67 névre és 193 alkotásra sz űküljön, s a megalakulá-
sa óta saját otthon híján állandóan „vendégségbe" kényszerül ő  képtárban a rendelke-
zésre álló hely miatta közönség elé csak ötven fest ő  mintegy 130 alkotása jusson. A vá-
logatásról persze mindig lehet vitázni. Olykor éppen elengedhetetlen is. Ezúttal is fel-
tehetjük a magunk kérdéseit arról például, hogy noha a katalógusba még bekerült, a 
kiállításon miért nem látható Gyelmis Lukács egyetlen alkotása sem, azé a fest őé, akit 
talán már azért sem illett volna kihagyni, mert a harmincas években kiállította Velen-
cei Biennálén, s ez a vajdasági fest ők között olyannyira ritkaság, hogy rajta kívül nincs 
is rá példa. Esetleg megkérdezhetnénk, hogy noha a kiállítás címében az 1900 és 1944 
közötti időszak bemutatását vállalta fel, miért nem szerepel a tárlaton (de a katalógus 
ban sem) egyetlen 1940 után készült festmény sem. Vagy: miért nincs itta fiatal Acs, 
akinek pedig 1938-ban volt az els ő  önálló kiállítása Szabadkán, miért nincs itt Bicskei 
Péter, esetleg Nagyapáti Kukac Péter is... És sorjázhatnánk még észrevételeinket, ám 
közben arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a m űvészettörténeti kutatások ná-
lunk eddig is fáként elhivatott egyének vállalkozó kedvének s nem annyira az intézmé-
nyes és szervezett kutatásoknak voltak köszönhet ők, és így a feltárás, majd a rendsze-
rezés teljessége még ugyancsak távoli cél. Persze, e vélt vagy valós mulasztások ellené-
re is megvan e tárlat teljessége, pótolhatatlan hiányérzetünk tulajdonképpen nincs is, s 
utóvégre egy kiállítás rendez őjének mindenkor szíve joga s adott lehet őségeinek kény-
szere is a válogatás. Miloš Arsi ć, a tárlat rendezője s a vizsgált időszakot igen részlete-
sen és alaposan feldolgozó bevezet ő  tanulmány szerzője el tudta érni azt, hogy e tárlat 
ne csak művészi seregszemleként legyen izgalmas, hanem olyan megbízható forrássá 
váljék, amelyből a jövőbeni kutatások is meríthetnek. 
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Aligha véletlen, hogy éppen ez az időszak maradta sorozat végére, hiszen századunk  
legviharosabb és ellentmondásokban bővelkedő  évtizedei ezek. Két világháború, há-
rom határkiigazítás és ugyanennyi rendszerváltozás e néhány évtized mérlege, s ezek  a 
változások természetszerűen az élet minden területére hosszú id őn keresztül döntő  
módon kihatottak. A festészetben akadémizmus, a müncheni realizmus, posztimp-
resszionizmus, szecesszió s az avangárd törekvések elegyedtek, s ebben a kis térségben  
így juthatott kifejezésre München, Bécs, Budapest, Prága és Párizs együttes hatása. Az  
új áramlatok hullámai viszonylag id őben begyűrűztek, ám itt ezeket a hatásokat az er ős  
tradicionalizmus jelentésen tompította. A 19. század akadémizmusával aránylag késón  
számoltak le a vajdasági fest ők, s helyét sajátságos módon az ugyancsak múlt századi  
plein airizmus váltotta fel. A szimbolizmus és a szecesszió éppen csak megérintette az  
itteni festőket, s kevés kivétellel (Pechár József, Oláh Sándor, Aczél Henrik) az ekkor  
született alkotások nem képviselnek különösebb értéket. Az 1918-as változások után,  
az átszabott határok következtében az itteni fest ők eltávolodtak Budapestt ől, közvetle-
nül vagy közvetítőkön keresztül Párizs felé fordulnak, s a fest ők egy elszánt kis cso-
portja, Petar Dobrovićtya1, Milan Konjovićtyal, Sava Šumanovi ćtyal, Balázs G. Árpád-
dal az élen szakít a múlt századi törekvésekkel, s megkísérli bekapcsolnia vajdasági  
festészetet az európai művészet vérkeringésébe. A festészeti hagyományok megléte  
egyrészt ösztönzđen hatott, hiszen a feltételek adottak voltak ahhoz, hogy id őben csat-
lakozhassanak a modern irányzatokhoz, másrészt azonban erre éppen az itteni „hagyo-
mányos" ízlés miatt nem kerülhetett sor, hiszen nem sok jóra számíthatott az a fest ő ,  
akinek képe nélkülözte az anekdotikus tartalmat, a „történetet", a „kellemet" és a  
„realisztikus küllemet". A mecénások talán vágyták az újat, de nem az ismeretlent.  
Olyan újat vártak, amely nincs ellentmondásban a régivel, nem ráz meg, nem irritál,  
nem politizál s nem tér el a hagyományostól. A mélyen gyökerez ő  tradicionalizmus és  
az új művészeti kihívások kereszttüzében a m űvészeknek nem volt túl nagy választási  
lehetđségük. Vagy kiegyeztek a „kipróbált értékeket" el őnyben részesítő  „művészetfo-
gyasztókkal", vagy pedig az itteni, igen vékony értelmiségi réteggel együtt haladva  a 
Nagy Kaland izgalmas, de fölöttébb bizonytalan útját választották. Az útkeresés és  a 
felzárkózás nagy ígéretét azonban egy újabb világháború zúzta szét. A helyzet ismere-
tében érthetően nehéz volta kiállitás anyagának kiválogatása, akárcsak a helyes ará-
nyok felállitása. A kiállitás rendezője az egyedüli helyes utat választotta azáltal, hogy  
azokat a pillanatokat részesítette el őnyben, amelyek egy-egy st Đus, program eljövete-
lét, elfogadását, affiлnálódását jelezték, s amelyek a képet mindig önálló, kizárólag sa-
ját törvényeinek engedelmesked ő  műalkotásként fogták fel. Ezzel a szemléletmóddal,  
amelyet a kiállitás bevezet ő  tanulmányában is hangsúlyoz, Arsić  a kiállítás minden  
egyes darabját „független pikturális egységként" taglalja, s így vizsgálja azokat a fest-
ményeket, amelyek a vajdasági múzeumok és képtárak custosainak válogatásában ke-
rültek az anyagba. Mint jeleztük, e tárlat, akárcsak a katalógus szövege, voltaképpen  
csoportmunka eredménye, s a rendez ő  mellett a katalógusa „szelektorok" tanulmá-
nyait is tartalmazza. Ratomir Kuli ć  Újvidék festészetét dolgozta fel. Tanulmányát  
mintegy kiegészíti Mirjana Džepinának az 1900 és 1940 között Újvidéken m űködő  fes-
tő- és rajziskolák ténykedésével foglalkozó írása. A zrenjanini anyagból Jelena  
Knežević  válogatott, a korszak festészetét taglaló érdekfeszít ő  tanulmányában kitér az  
előzményekre, a századfordulót megel őzđ  évtizedekre is és kimerítő  alapossággal  
elemzi a nagybányai művészteleppel fenntartott kapcsolatot, mintegy megindokolva  
ezzel az 1912-ben jelentkező  Nagybecskereki Impresszionisták tevékenységét, amely  
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döntő  mértékben meghatározta a két háború közötti, sót részben a háború utáni  

zrenjanini festészetet is. A dél-bánáti terület festészetéb ől Svetlana Mihajlovič  Radi-
vojević  válogatott. TanuUnányában két részre osztja a korszak festészetét, az 1904-tól  

1924/28-ig terjedő  idбszakot úgyszólván kizárólag a Versesen működő, míg az 1924/28  
és 1944 közötti éveket elsősorban a „pancsovii képzőművészeti körök" határozzák  
meg. Hoffman Hedvig a korszak zombori festészetét vizsgálva abban a kiváltságos  
helyzetben volt, hogy két ma is aktív művészről, Milan Konjovićról és Ivan Jakobčićról  
is szólhatott. Az előbbit ismerjük, az utóbbi igazi meglepetés, amely nyomán újfent el-
mélázhatunk azon, mi minden lapulhat még feldolgozatlanul múzeumaink, képtáraink  

raktárainak mélyén. Hasonló gondolatokat ébreszt a Barinyi Anna által felkínált sza-
badkai anyag is. Éppen az utóbbi válogatás révén válik a Miloš Arsi č  által „bevezető  
korszaknak„  nevezett 1890 és 1920 közötti id őszak valóságos meglepetéssé. Oláh Sán-
dor, Jelene Čovič, Aczél Henrik Emil, Stipan Kopilovi ć, Angela Mačkovič, Farkas Bé-
la, Csincsák Elemér alkotásait nézve nyilvánvalóvá válik, hogy néhány útt đrő  munkától  
eltekintve milyen hiányosa vajdasági művészettörténet-írása század elsó évtizedeir ől.  

A felvillanó fehér foltok ellenére is kerek egész ez a tárlat, mert megalkotói minden-
kar az đnálló, kizárólag saját törvényeinek engedelmeskedő  alkotásokat helyezték ér-
deklődésiik kđzéppontjába s így láttatják velünk is. Tanulságos is ez a kiállítás, s tanul-
ságai olyan kutatási eredményeket jeleznek, amelyek nemcsak nagy hasznára válnak a  

vajdasági művészettörténet-írásnak, de annak élén is járnak, kérdéseket tesznek fel,  

módszereket kínálnak, és további kutatásokra đsztđnđznek. S nem utolsósorban példa-
mutató is ez a tárlat, hiszen minden darabjával azt példázza, hogy a valódi értékek a  

tđrténelem mégoly viharos eseményei során is fel ől tudnak emelkedni a napi politika  
érdekein. S így vált ez a kiállítás itt és most időszerűvé.  

NÁRAYÉva  

Csávosi Sáridon. Kőd45ѕ  regg41913  
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DR. PENAVIN OLGA KÖSZÖNTÉSE —
Újvidéken a Magyar Nyelv, Irodalom és Hun-
garológiai Kutatások Intézetében dr. Penavin  
Olga nyugalmazott tanárnбt köszöntötték szü-
letésének hetvenötödik évfordulóján. Munkás-
ságát dr. Jung Károly, dr. Bosnyák István és dr.  
Bori Imre méltatta. Az alábbiakban az utóbbit  
közöljük:  

Kedves Tanárn ő,  
nem azért jöttünk most össze, hogy ünnepel-

jünk; mert megöregedr űnk, amikor hetvenötödik  
születésnapján köszönteni akarjuk Hanem osz-
szejöttünk, hogy k őteles tisztele пel szóljunk (most  
is) azokról a dolgos évtizedekró! amelyek ezt a  
születésnapi évfordulót megel бzték Szükséges  
most ezekre az évtizedekre emlékeznünk és emlé-
keztetnünk, hiszen az utóbbi id đben mind több-
ször halljuk és olvassuk; h оgу  sötét évtizedek vol-
tak azok, amelyekben mi dolgoztunk, valójában  
értéktelene!, nem sokra becsülhetJl , és mi is  
gyanús alakok vagyunk kulturális életünk szomo-
rú színpadán. Pedig azt kell most is mondanunk;  
hagy a ránk btzatt talentummal jól gazdálkod-
tunk; hogy az adott lehetdségeket igyekeztünk a  
vajdasági és a jugoszláviai magyarság javára for-
dítani, értéket teremteni és megtenni minden4  
minden tőlünk telhetőt, hogy mások is kibonta-
koztathassák képességeiket, akik magyaroknak  
vallották magukat lugoszlávrában. Penavin Olga  
munkája is beleépült abba, amit jugoszláviai ma-
gyar kultúrának nevezünk, noha ennek a létét is  
meg-megkérd đjelezik A Tanirkipzd F őiskola  
Magyar Tanszékének létrehozásában vállalt  
munkája, az egyetemi Magyar Tanszék megindí-
tásában játszott szerepe, a néprajzi vizsgálódások  
megindítása, majd a dialektológiai kutatások  

meginditása és kiterebélyesítése hervadhatatlan  
érdeme Penavin Olga tanárn őnek Tehetsége irá-
nyát és karakterétfe lismerve fordult figyelme a 
néprajzi és népnye i gyűjtés a sz б tárti б  és  a 
nyelvatlaszt rajzoló feladata felé, és ezeken a tu-
dományos területeken az egyetemes ma ar kul-
túrában méltó helyet vtvott ki magán as az 6  
munkája is beleépült tudományosságunk ma  
még kétségtelenül létez б  méltóságába. Azt már  
talán nem is kell mondanunk; hogy valamennyi-
en tanítványai vagyunk, és köszöntjük most; s kö-
szöntöm most tisztelettel és szeretettel! Teszem ezt  
1991.július 3-án, nem békében, hanem forrongó 
közálІаpotaink ezer veszélye közepette.  

BORI Imre  

M GSZAKADТ  A JUGOSZLÁV ENCIK  
LOP DIA KIADÁSA — A zágrábi Miroslav  
Krleža Lexikográfiai Intézet bejelentette, hogy  
június elsejével megszakadta Jugoszláv Encik-
lopédia kiadása, s ezzel együtt megszűntek az  
enciklopédiát készüб  köztársasági és tartomá-
nyi intézetek is. Az intézet erre a lépésre azért  
kényszerült, mert már huzamosabb ideje Hor-
vátországon kívül más köztársaságok nem pén-
zelték a projektumot, s így az anyagi veszteség  
tetemes. A jövőben arról folytatnak megbeszé-
léseket, hogy a meglev б  anyag egy részét külön  
füzetekben jelentessék meg, például a Macedó-
nok címszót a Macedón Köztársasággal, a Mu-
zulmánok cfmczбt Bosznia-Hercegovinával kö-
zösen. A Jugoszláv Enciklopédiának egyébként  
hat latin betűs, négy szlovén nyelvel és két—két  
cirill betűs, macedón, magyar és albán nyelvű  
kötete jelent meg, 1997-ig készült volna el  a 
teljes sorozat.  
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MEGJELENT A BUNYEVÁC SZÓTÁR —  
A Vajdasági MiSvelбdési Alap és a Vuk-alapit-
vány támogatásával az б ' idéki Matica srpska  
és a szabadkai Subopčke novine kiadásában  
megjelent a bunyevác szótár, Marko Pei ć  és  
Grgo Bacnja munkája. Ez a bunyevácok elsб  
tá'szбtára . A bunyevác szбcíkk mellett  egyéb-
k nt a szótárban a kđvetkezб  olvasható: „A bu-
nyevácok (ugysnlgy a sokácok) mivolta és ere-
dete kđrűl nagygy viták dбlnak manapság, és csak  
a szakembereken múlik, hogy agyonpolitizált  
világunkban a helyűkre kerüljenek ezek a dol-
gok, és higgadt, tudományos érvekkel eloszlas-
sák az évszáгвdos kбdőt és a találgatásokat."  

BORISLAV PEKIĆ  IGNJATOVié-DÍJA —
A budapesti Jakov Ignjatović  Alapítvány dfját  
az idén Borislav Pekić  kapta Ptsma iz tudine  

(Levelek a távolból) című  esszékđtetéért. Az  
alapítványt a mazJarorszAgi  szerb értelmiségi-
ek egy csoportja étп   Jakov Ignjatović  
születésének századik évfordulóján. A díjat az  
alapítvány elnđke, Stojaa Vujičić  adta át.  

HASSÁK-DÍJ LADIK KATALINNAK —  A 
Kassákom Kuratóriuma (Bú dosб  Alpár,  Naagygy 
Pál, Papp Tibor — a Magyaг  Мűhe у  szerkesztбi  

valamint Schđffer Milclóa szobrászművész)  
az 1991. évi Kassák-díjat Ladik Katalinnak, „a  
modern magyar kđltészet egyik le®јelentбsebb,  
Európa-szerte ismert alkotójának" ítélte oda  

FEHÉR FERENGSÍRAVATб  — Fehér  
Ferenc halálának második évfordulóján, július  
31-én az újvidéki temetбben síravatón emlé-
keztek a kđltбгe. Dr. Dávid András és dr. Bori  
Imre méltatta kđltészetét. A síremlék felállitá-
sához tđbb művelбdési intézmény és magán-
személy járult hozzá.  

л Z EцRбPAI UTAS „JUGOSZLÁV"  
ѕZАМА  — Az Euлбpai Utas cinű  folyóirat — 
amelynek elsó két számát alap szerkesztői má- 
jusban a belgrádi és az újvidéki kđzđnségnek is  
bemutattak — legújabb, harmadik számában  
bőséges jugoszláv anyagot kđzđL A Kisebbsé- 
gek Európában clвd rovatban Francois Mft- 
terrand, Antall József és Wolfart János sz đve- 
ggeeinek társaságában jelent meg Budimir  
Lončar cikke Ajugoszláviai nemzetiségi  politi- 
ka — külügyi szempontból cfmmel, sitt olvasha- 
tó Hбdi Sándornak a Vajínsági Magyarok De- 
mokratikus Kđzđssége I. kongressтusán el-  

felszólalása kisebbségi létűnk бj távla- 
t. Vujicsics Sztoján Predrag Matvejevi ćrбl  

készftett portréját kđvetően alap közli a zágrá- 
bi író Mediterrán b пΡviárium című  kđnyvének  
részleteit, valamint Claudio Magrisnak a kđtet- 

hez Irt bevezetбjét és Jure Kaštelan ezzel kap-
csolatos пΡfleцΡбját. E számban kapott helyet  
két Danilo Kišsel készített interjú és Borislav  
Pekić  a Nemzet és demokrácia című  írása. A  
számot záró Találkozások rovatban t đbbek kđ-
zđtt tudósítás olvashatóa belgrádi és az Gjvidé-
ki bemutatkozásról is, valamit Mezei András  
szlovéniai levele. Itt jegyezzük meg, hogy az  
Euпбpai Utas kapható lesz a Forum kđnyves-
boltjaiban, elбfizetést pedig a Forum kđnyvter-
jesztб  osztálya vállal.  

SOROS ALAPÍT VANY JUGOSZLÁVIÁ-
BAN IS — Soros Gyđrgy magyar szбrmmаzású  
amerikai üzletember júшus folyamán Belgrád-
ban járt, s alapítványt tett azzal a céllal, hogy  
jugoszláv tudósoknak és szakembereknek lehe-
tбvé tegye a tudományos tanácskozásokon és  
szemináriumokon való részvételt. Soros  
Gyđrgy 250 000 dolláros adományához ugyan-
ennyivel járult hozzá a Szđvetségi Végrehajtó  
Tanács is.  

MEGTE AKULÓMA ARSAsAÁG-
KUTA oO  TUDO OS T  G —  
ЈбІus folyamán a Vajdasággii Magyarok De-
mokratikus Kőzđsséggének kezdeményezéséпΡ  
megtartotta alakuló kđzgyülését a Magyarság-
kutató Tudománуоs Társasig, amely azokat  a 
kutatókat gyűjti soraiba — áll programjában  —, 
akik đnkéntes alapon, külđn díjazás nбІkйІ  vál-
lalják a tagságból eredб  kutatómunkát. Foglal-
kozni kíván az egyesület tđbbek kđzđtt szocio-
lógiai, demográíiaј, szociálpszichológiai, régé-
szeti és etnológiai kutatásokkal, valamint okta-
tási kérdésekkel, a kulturális autonómia jelené-
vel, múltjával nálunk és a világban, a vajdasági  
magyarok viszonyulásával magyarságukhoz és  a 
VMDK hoz stb. Kűlđn kđnyvtár és dokumen-
tációs rendszer létrehozását is tervezik. A Tár-
saság bejegyzése folyamatban van.  

HÁZA NÉPI ÉPÍTÉSZET TСІKRÉBEN —
A Jugoszláviai Magyar Művelбdési Társaság  
néprajzi alosztálya e hб  negyedike és tizenne-
gyedike kđzđtt tíznapos tanácskozást szervezett  
a ház témájára Temerinben, ame e n a me 
volt elбadók legújabb kutatási eтedményeíkгбl  
számoltak be. A részvevбk tđbbnyire fiatal  
amat& néprajzkutatók voltak, akiknek a He-
vér-féle tanyán kitűnб  lehetбségűk nyIlt szak-
mai továbbképzésre. Mondjuk el mindjárt, 
hogy Hevér János, aki már tizenhat éve szerve-
zi tanyáján a TAKT néven ismert fiatal amatбr  
képzőművészek találkozóját, ezúttal hajlékot  
nyújtotta fiatal etnográfusoknak is. Áldozat-
készsége tđbb mint dicséпΡtes.  

A ház mint téma általánosságával fogva  
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rendkívül jб  lehetбséget ayfijtott az ebadók-
nak, hogy kifejtsék eddigi kutatásaik eredmé-
nyeit. Így  Szekeres László a Bácskában régé-
szetileg  feltárt házakat mutatta be, míg Balassa  
M. Iván, a szentendrei Szabadtéri Néprajzi  
Múzeum fóosztályvezetбje a Kárpát-medence  
régi házt[pusait tekintette át, amelyrбl egyéb-
ként néhán3►  évvel ezelбtt szakfai körökben  
nagy vitát kiváltó könyve is megjelent. E témá-
hoz kötđdőtt Harkai Imre építészmérnöknek  A 
hagyományos építkezés munkafolyamatai címQ  
elбadása is. Második elбadásában viszont az  
irányítása alatt létrejött topolyai tájh бzat, ko-
vács- és bognárműhelyt, valamint az áttelepí-
tett szélmalmot mutatta be.  

A rurális épitkezésrбl értekezett Slobodan  
Jovanovič  az újvidéki műemlékvédб  hivatal  
épftész nérnőke, és ugyancsak 6 beszélt a jóvđ  
század falusi építkezésének víziójáról. A tábor  
két vendége Tóth Vilmos és Cseszk б  József  
építészmérnökök a részvevбkkel helyszint fel-
méréseket végeztek a könnyez ő  tanyákon. Az  
anyagi kultúra tárgykóréba sorolható Beszédes  
Valéria elбadása, aki a gabona támlásáról, 
azaz a hombárok és a gabonavermek építésze-
tét ismertette, valamint e sorok írójának e16-
adása a bácskai vízimalmokról.  

Külön élményt jelentett a szegedi dr. Juhász  
Antal néprajzkutató történeti-néprajzi érteke-
zése a tanyáról, valamint a hel)'szfni adatgy űj-
tés módszertanának demonstrálása. Mindezek-
hez az elбadásokhoz szervesen illeszkedtek  
azokaz értekezések is, amelyek a szellemi nép-
rajz látószögébбl vizsgáltak meg egy—Іgy kér-
dést, így például Biacsi Antalé, aki a szociálet-
nológјának a házhoz kőtбdó viszonyatrбl szólt.  
Dr. Jung Károlya magyar, Vesna Majanovič  
pedig a délszláv házkultuszról beszélt. Érdekes  
színfolt volt Borsi Ferenc elбadása is a népdal  
szimbбlumrendszerérбl; a zenei példák el đ -
adásában Révész Róbertban lelt társra.  

A tisztaszobával kapcsolatos tudnivalókról is  
hangzott el elбadás Bánczky Mária néprajzos  
részérбL Ugyannak színfoltot jelentett dr.  
Mirjana Maluckovnak a textíltá бl, és Tri-
polsky Gézának a pásztorépítményekrđl tartott  
bbeeszámolója. A zentai muzeológusa pász-
torétel-készítés, Beszédes Valéria pedig a le-
pénysütés egykori módját is bemutatta  

Szinte nehéz összefoglalni mindent, ami e tfz  
nap alatt történt, de ha mindehhez hozzátesz-
szűk, hogy mára jelzett el бadásokon kívül szó  
esett olyan kérdésekről mint dr. Szalma József  
előadásaiban a ház esztétikájáról és etíkájár бl  
vagy Silling István vetftéssel egybekötött bemu-
tatójában a kupusztnai helytörténeti gy űjte-
ményrбl, akkor kivilágfik, hogy az elsó népr ајz-
kutatб  tábor valóban tartalmas elбadásokat ld- 

Hált az érdeklđdđknek. Ezt állapította meg a  
tábor utolsd napján tartott tanácskozás is, ame-
lyen az elбadбk és a hалgаtбk egybehangzó vé-
leménye az volt, hogy fo ytatni kell a JMMT ál-
tal kezdeményezett mun kát. Már kórvonalazб -
dott a бvб  évi táborozás témája: a nб  a tradici-
onális kultйгбbал  munkacímmel.  

Visszatérve a temerini tapasztalatokra, 
mondjuk el, hogy síkteréhez nagyban hozzájá-
кΡult a hallgatók aktív részvétele, és szinte felfe-
dezésszerű  volt az, amit a két fiatal építészmér-
nők jelölt, VаЈkау  Zoltán és Balassa Endre  
mutatott be. Ik ketten az egyetemes magyar  
néprajztudomány számára is alig ismert tutaj-
hoz felmérési rajzát mutatták be. Vallcaynak  
rendkívüli rajztudására figyelhettünk f ől, míg  
Balassa Endre néprajzi ismeretei voltak impo-
nálóak.  

BORDÁSAttila  

Vallcay Zoltán rajza  

TANYASZÍNHtAZ — ŐSZRE — A korábbi  
évektбl eltérбen a Tanyaszínház társulata nem  
járja be a magyarlakta falvakat a nyár folya-
mán. Ennek— mint Soltis Lajos nyilatkozatából  
megtudtuk — nemcsak a szos pénztelenség  
az oka, hanem az is, hogy a rendezб  nem vál-
lalhatja a felelбsséget a jelenlegi körülmények  
kőzött a bácskai, bánáti és muraközi tattyavi-
lágban a fiatal színészek személyi biztonságá-
ért. A nyári elбadássorozat elmaradásában a  
rendezб  szerint a mostani végzбs színnбvendé-
kek is ludasak, mert nem vállalták a tájolással  
járó feladatokat. Tanyaszínház-elбadás azon-
ban lesz, észre, elsбéves színészhallgatók köz-
reműködésével. Miroslav Antič  Ezüstvíz folyó  
dmú verses dara 'át viszik színre Fehér Ferenc  
fordításában. A darab arról szól, hogy „gyer- 
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meke16adás utána marionettek fellázadnak az kбn kirepülnek a nagyvilágba, és szabad embe-
eUen, hogy állandóan madzagon rángatják rek lesznek. A szabadságban azonban meggya-
6ket, és a gyermekek segítségével léggömbб- lózzák бket, veszélyeztetik az életűket.. "  

Farkas Béla: Rбzsét gyűjtб  asszо, 1930  
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Aczél Henrik. Két fiú, 1905 
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