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A HÁROM CSAPÓ  

KONTRA FERENC  

I. CSAPÓ JÁNOS FÉL ÉLETE  

Kisasszony napján ért véget a nyár. A két karszalagos lány elindult le-
hajtott fejjel, megbújt köztük a fehér koporsócska, mintha el đlűnk  
akarták volna titkolni, hogy itt hagyott bennünket a legkisebb testvé-
rünk, Katica, mindössze nyolc hónapot pihegett végiga tisztaszobában,  
orvosságszagú csend maradt utána, azután csak suttogva lépt űnk be,  
akár a templomba.  

E1 kellett valahogy terelni a figyelmem a történtekr đl. Másnap mag&  
hoz intett a nagyapám, mint aki bizalmas dolgot akar tudtomra adni.  
Ormótlanul nagy hüvelykujját a tenyerébe hajlitotta, és így mutatta fel  
a kezét:  

Ennyi éves vagy!  
A számokat még nem tudtam külön-külön, mint ahogy azt sem, hogy  

1915-öt írunk, csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy az em-
ber fél kezét a hüvelykujja nélkül úgy hívják, hogy négy. Bárki megkér-
dezte, mennyi idđs vagyok, ugyanúgy felmutattam a kezem, ahogy đ .  

Kimentünk egy napa kert végébe. Mély gödröt ásott a nagyapám.  
Facsemetét ültetett bele. Körültaposta a borskorával:  

A te fád lesz. Úgy hívják, hogy jegenyeplatán. Öntözd rendesen,  
hogy ne száradjon ki!  

Kint laktunk a szálláson, egy szál ingben jártam még, a húgom úgy-
szintén. A bátyánkra felnéztünk, hiszen đ  már hatéves volt. Szinte pör-
költ a nap. Az eperfa ámyékában játszottunk. A szüleink a mez đn rak-
ták a szénát. Valami recsegést hallottunk: kitörtek a malacok az ólból.  
Fogtuk egymás kezét, úgy kerestük az állatokat a kukoricásban. Ra-
gadt a tenyerünk, mert marokszám ettük az epret. Sírtunk tehetetlen-
ségűnkben, mert sehogy sem tudtuk összeterelni a malacokat.  

Édesanyám egyedül maradt velünk és a kevéske földdel, apánk hábo- 
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rúba ment 1914-ben. Emlékszem egy történetre, amit aztán többször 
elmesélt: Isonzónál a bunkerjukat beszakította egy gránát, körülgör-
dült a teremben. Apám a pillanat tört része alatt találta fel magát, és 
ledobta a bunker alsó felébe, mert đk az emeleten voltak, így alattuk 
robbant fel, ott a katonák darabokban csapódtak a falra, véres cafatok 
lógtak a mennyezetrđl. El voltak zárva a külvilágtól, apró termetű  ösz-
vérek hordtak nekik élelmiszert és vizet. Ezek a jámbor jószágok meg-
tanultak tájékozódni is. Ha csendes volta környék, hamar odaértek a 
hátukra pakolt rakománnyal, a robbanások alatt pedig meglapultak, 
nekidđltek a szikla oldalának, hogy ne érje đket találat. 

Idehaza a nagyobb gazdáknál orosz hadifoglyok dolgoztak. Nálunk 
nem voltak, mert kevéske földünk volt. Magunkat se könnyen tartottuk 
fenn. A nagybátyám nem akarta frontra menni, bujkált inkább. 
Csendđrök állítottak be hozzánk, még a szénapadlást is feltúrták. Egyi-
kük levette a sapkáját, izzadt homlokát törölgette, lehajolt hozzám, 
szúrós tekintetét rám vetette: 

— Mondd meg szépen, hol van a nagybácsi — hízelgett, miközben egy 
húszfillérest nyomott a markomba. De ha akartam volna, akkor sem 
tudtam volna megmondani, hiszen az ilyen dolgokat nem kötötték a 
gyerekek orrára. Később jöttem csak rá, hogy élelemért jár haza, a Du-
na túloldalán a mocsarasban bújt meg néhány más katonaszökevénnyel 
együtt. Nagyanyámék végül nem gyđzték a csomagolást, hiszen a család 
férfi munkaerđ  nélkül nagyon szűkösen élt. 

Egy đszi napon szđkés hajú, kék szemű  katona állított be hozzánk. 
Letette megpakolt hátizsákját. Nagyon nézett bennünket, aztán felénk 
közeledett. Megijedtünk t đle, hiszen nem ismertük. Bđgve menekül-
tünk elđle. 

— Szerencsés vagyok velük, mert sohasem betegek mondta anyánk az 
idegennek, akirđl még jó ideig nem akartuk elhinni, hogy đ  az apánk. 
Szabadságra jött haza. 

Megint nehéz napok jöttek, egyre több katonaszökevény garázdálko- 
dott a kömyéken. Felháborodott az egész falu, amikor betörtek a 
templomba, ledöntötték az oltárt, elverték a plébánost. Azt beszélték, 
hogy a nagybátyám is köztük volt. Mint egy rablóbanda: hol itt, hol ott 
fosztogattak. 

Nagy kavarodás támadt, amikor az állomáson leállították a vonatot. 
Az ujjongás mintha elvette volna az emberek józan eszét: 

— Letették a fegyvert, vége a háborúnak, szabadok leszünk! — ordítoz-
ták az utcán. 

Mindenki az állomás felé igyekezett. Anyánk is befogta a sárga 10-  
vunkat, a bátyám és én segítettünk neki. Odaálltunk az egyik vagon 
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mellé, annyi liszteszsákot dobáltak ki a vagonból, hogy szabadkoznunk  

kellett. Volt Ott mindenféle élelmiszer, ruhanem ű  a tehervonaton, az  
emberek egymás kezéb ől szedték ki az értékesebb zsákmányt. Anyánk  

nagyon félt, nehogy megtudják, mit viszünk, letakarta a zsákot paréjjal,  

mint aki sejti, hogy rosszat cselekszik, de már kés ő . Idegesen rángatta a  
gyeplőt, aminek meg is lett a következménye: gyorsan akart befordulni  
a kapun, de elvétette a kanyarodást, megsüllyedt a hátsó kerék. Le-
szálltunk, és nekifeszültünk teljes er őnkből, mindhiába, végül a szom-
szédok segítségével toltuk be a kocsit az udvarra. Hiába, hárman  
együttvéve sem voltunk olyan er ősek, hogy megemelhettük volna a  
süllyedt kereket.  

Másnap egyenruhások j ártók Bezdánt. Dobolt mellettük a kisbíró:  

Aki elvitt valamit a vagonokból, haladéktalanul szolgáltassa vissza!  
Anyánk félt visszavinni a lisztet, hátha megbüntetik. Gödröt ásott a  

jegenyeplatán tövében, deszkát rakott körbe, aztán szalmával bélelte  

ki. De szerencsére nálunk nem kutattak. Nem árult el bennünket sen-
ki. Azt a két katonaszökevényt, akik a vonatot leállították, elitélték és  

felakasztották. Néhány nap múlva apánk is megjött a háborúból.  

Anyánk mindfórt friss kenyeret sütött a szerzett lisztb ől.  
Rendezetlen, szakadt katonaság jött a faluba. Ki kocsival, ki lóháton.  

Legtöbben gyalogszerrel, kimerülten. Igy vonultak a szerbek piszkosan.  

A kövér Czirkusz tanító úr zokogva mondta:  

Eladtuk a hazánkat, gyerekeim, minden elveszett!  
Három generáció járt egy osztályba. Délel őtt és délután is jártunk is-

kolába. Attól kezdve korlátozták az anyanyelv használatát, hivatalos  

helyeken kiakasztották a táblát, hogy BESZELJ LVEN!  

Még ha tudott is magyarul a tisztvisel ő, nem szólalhatott meg.  
Szétszórták az osztályunkat. Külön szerb, zsidó, német és magyar ta-

gozat nyíflt. Bürokratikus merevséggel, csupán a nevek hangzása alap-
] án döntötték el, ki hova kerüljön, ezért Petrovicsot, Kruskovicsot és  

Jankovicsot szerb osztályba küldték, függetlenül attól, hogy még a szü-
leik sem tudtak államnyelven megszólalni.  

— Nagyapa, miért mondják azt, hogy fele-ség?  

Butaságokat kérdezel, kisfiam.  
Pedig mindennek van magyarázata — ellenkeztem vele.  

A feleség az ember jobbik fele, mert isten így teremtette. A gyer-
mek, az áldás. Majd megtudsz mindent idejében, ha feln ősz, mint a je-
genyeplatán a kert végében — közben tekintetének kék zománca mint-
ha befelé fordult volna, nem is rám nézett, mégis mintha mögém látott  

volna.  
Megszületett a legkisebb testvérünk 1919-ben. Amikor meghallottam  
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a hírt, princikéztünk éppen. Akkor jött divatba a játék. Nagyon egysze-
rű  elven működött: egy darab fából állt, a két végét meghegyeztük, 
ütésre ugrott egyet, és el kellett találni az üt đfával; aki messzebre repí-
tette, az gyđzött. 

A kutyánk nagyon ugatott mindig, ha a ketrecek felé mentem, azok-
ban voltak a házinyulaink. Naponta takarítottam utánuk, félszáraz fü-
vet adtam nekik, nehogy felfújódjanak, meg kukoricát, zabot, répát, 
káposztát. Az anyaállatokat elkülönítettük egy kalitkába, a süld đ  nyu-
lak pedig egy nagyobb ládában voltak. Jó étvággyal ettek, mozgott az 
orruk, gyorsan járt a szájacskájuk. El lehetett velük játszani. Egyszer az 
egyiket úgy felbosszantottam, hogy beleharapott a tenyerembe, örökös 
heget hagyott rajta. Gyorsan szaporodtak a csincsillák, némelyik 10-
12 utódott hozott a világra, a kis gulacok ki sem látszottak a finom 
szđrbđl. Az anyanyúl, ameddig csak elért a szájával, kicsupálta a sz đrt, 
hogy puha ágyat készítsen belđle a kölykeinek. 

Wolfnak, a zsidó nagygazdának ötszáz lánc földje volt Darázson. Mi-
után az egész vidéket elfoglalták a szerbek, sejtette, hogy nem tarthat 
rá igényt, áron alul kínálta a földeket, és visszaköltözött Magyarország-
ra. Anyánk eladta a három lánc els đ  osztályú földjét Bezdánban, és vett 
rajta húsz láncot a darázsi határban. Ő  még apánknál is jobban tudott 
gazdálkodni. Tizenöt lánc föld szépen mutatott egy tagban, öt lánc pe-
dig a határban, ahol egy részt elöntött a víz. A háború alatt nagyon el-
hanyagolták a pumpát. 

Minden megtermett. Tizenegy évesen mára szüleimmel együtt dol-
goztam a határban. Fejl đdött lassan a gazdaság: nyolc tehenünk és 
legalább hetven pulykánk volt. Csak éppen eladni nem lehetett sem-
mit. A disznó kilójáért mindössze négy és fél d várt fizettek. A bátyám 
elment műszövđinasnak, az otthoni munka rám maradt. 

A bezdáni rokonokkal, az unokatestvéreimmel továbbra is tartottuk 
a kapcsolatot. Sokszor vendégeskedtek nálunk a tanyán. Két szoba-
konyhából állta döngölt falú, nádfedeles ház. Az udvart melléképüle-
tek vették körül, istálló, góré, kamra. Három kilométerre laktunk Da-
rázstól. 

Apám vett egy hároméves lovat. Nagyon fentem rá a fogam, hogy 
majd én megnyergelem. Augusztus táján, amikor a fák roskadoztak a 
fehér szilvától, elérkezettnek láttam az id đt a próbatételre. Hiába in-
tett apám, hogy szerszámot sem látott a szilaj állat, végül rám hagyta: 

- Csikók vagytok még mind a ketten! 
Kivezettem az istállóból a ficánkoló, ugrándozó szürkét. Felszerszá-

moztam. Amíg apám tartotta a kantárt, engedelmesnek és szelidnek 
bizonyult, de amikor elengedte, a fiatal állat vágtába kezdett. Apám 
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hangját hallottam a hátam mögött, talán valamilyen tanácsot kiabált,  
de már nem értettem, fültövön suhintottak az ágak, mivel akaratom el-
lenére egy bodzabokron vágtattunk keresztül, aztán a kukoricás, a tar-
ló, majd a szántóföld következett. Rémülten kapaszkodtam a sörényé-
be, átvillant az agyamon néhány lehet őség, hogyan szabadulhatnék a  
rohanó fenevad hátáról, de a következđ  pillanatban már egy kukorica-
szárat bámultam alulról. A lódobogás ismeretlen irányban halkult el  
mellettem. Rémülten ugrottam talpra, tapogattam a karomat, épség-
ben vagyok-e. Mire hazabandukoltam, mára fülem sem zúgott. Apám  
a hasát fogta az egyik kezével a nevetést ől. A másik kezében a ló kan-
tárja volt. Jámboran bámult nagy szemeivel a szürke, minta nem is 6  
hagyott volna a kukoricás közepén.  

Nagyon erđszakos gyerek voltam, senkivel sem féltem szembeszállni.  
A faluban egy idđsebb fiúkból álló csoport tartotta a kezében a hatal-
mat. Rongylabdával fociztak a legel đn. Legtöbbször elfutottam előlük.  
Ha nagy ritkán elkaptak, jól megrugdostak, megcsupálták a hajamat.  
De ha külön-külön találkoztunk valahol, nem maradtam adós. Egy  
ilyen összecsapás alkalmával alaposan elagyabugyáltam ellenfelemet,  
de védekezett a megátalkodottja, és akkorát húzott egy husánggal a fe-
jemre, hogy rögtön vérbe borult az arcom. Amikor anyám meglátta  a 
tátongó sebet a fejemen, rémülten kérdezte:  

— Ugyan mit csináltál?  
Elestem — vágtam rá gondolkodás nélkül.  

Kikerekedtek erre a szemei:  
Hogyan eshettél a fejed tetejére?  

Elmentem a nagyanyámhoz, neki elmondtam, hogy verekedtem.  
Megvigasztalt. Nagyon szerette az unokáit. Mindig adott valamit enni.  
Leginkább leszelt egy karéj kenyeret, meglekvározta. Ha kenyémek  
dagasztott, levágott egy darabot a tésztából, és vékonyra nyújtotta.  
Megsütötte a kemence száján, aztán megkente kacsazsírral.  

A tikkasztó hđségben kifulladtak a lovak. Folyt róluk a víz, csapkod-
ták a legyeket. Akkorra mára szürke is megszelidült, és tisztességesen  
viselkedett. Apám megsajnálta đket, és inkább éjszaka ekézett, holdvi-
lágnál, mire lehűlt a levegő .  

Szabad időnkben a horgainkat rendezgettük a bátyámmal. Nagyon  
vártuk az esđt, hogy pecázhassunk, mert utána jó kapásra számíthat-
tunk. Az egyik nyári vihar után felkerekedtünk rögvest. Horgainkat jó-
formán a vízbe sem dobtuk, halljuk ám, hogy a kutyánk csaholva rohan  
felénk a sáros kocsiúton, úgy ötvenmétemyire egy vadnyúl futott el őt-
te. Nem telt bele néhány perc, és a kutya ugyanezt a nyulat űzte a ko-
Isiúton visszafelé. Felkaptam gyorsan a magam faragta pecabotot, ki- 
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szaladtam elébük az erd đszélre. Bevártam a dűlđúton a nyulat, nyilván 
azt gondolhatta, hogy majd megvédem a kutyától. Már csak hárommé-
ternyi választott el t đle, lesújtottam rá, olyan jól sikerült az ütés, hogy 
bukfencezett egyet, és elnyúlta barázdában. Összekötöttem gyorsan, 
mert csak elkábult az ütést đl. Aznap nem is horgásztunk. Apánk moso-
lyogva kérdezte: 

— Szóval pecabottal fogtátok... 
Mi pedig egymás szavába vágva meséltük, hogyan történt. Legalább 

négy kiló tiszta húsa lett a vadnyúlnak. Az aprólékból paprikást f đzött 
anyánk, a többit pedig vadas pácba tette, fokhagymával megt űzdelve; 
ragadós-szaftos pecsenye került vasárnap az asztalunkra 

Korábban örültünk az esđnek, hogy mehetünk pecázni, lesz kapás. 
De 1923 nyarán mi sem derültünk a tomboló viharokon. Zuhogott na-
pokig, mintha dézsából öntötték volna. Kicsírázott a búza a boglyák te-
tején. Ujjnyi hajtás szökkent ki napok leforgása alatta nedvességt đl. 
Sehogy sem akart elállni az es đ . Úgy lesüllyedtek a sárba a csépl đgé-
pek, hogy két ló sem tudta kimozdítani đket. 

Apám minden ősszel vett egy öreg lovat. Elvégezte vele a szántást, 
búzavetést, aztán levágta. Drágábban adta el a b đrét, mint amennyiért 
a vásáron az egész lovat megvette. A kutya, a macska, a disznók napo-
kig jóllaktak a lóhússal. Elnéztem, ahogy az egész udvar egyszerre fal-
ta, csámcsogta az ételt, mindegyik a maga módján. Még a kacsáknak is 
ízlett a lóhús, csupa vörösek lettek t đle. 

Egy alkalommal, amikor pecázni mentem, láttam, hogy feltűnđen 
szép példányok úszkálnak a vízben. A mi vidékünk felettébb alkalmas 
volta halfogásra: kisebb-nagyobb erd ők váltakoztak, melyeket mocsa-
ras részek választottak el egymástól, akadtak egészen mély vizek, eze-
ket kanálisok kötötték össze. A hosszú, száraz nyár utána halak egy ve-
remszerű  tóban rekedtek. Amikor elmeséltem otthon, mit láttam, 
apám azt mondta, hogy estére elmegyünk szerencsét próbálni. Ahogy 
beesteledett, a szüleimmel meg a bátyámmal együtt vittük a hálókat 
meg a zsákokat. 

— Te csak maradj itt, és tartsd magasra a lámpát — mondtuk anyánk-
nak. 

Az elsđ  próbálkozás még sikertelen maradt. Másodjára mára sodrás-
sal szemben feszítettük ki a hálót. Gyönyörű  nagy halak ugrándoztak 
egymás hegyén-hátán. Már azt gondoltuk, hogy minden halat kifog-
tunk a szakadásból, de azért tettünk még egy próbát. Nagyobb fogás 
került a hálóba, mint előtte. Alig bírtuk négyen hazavinni a zsákmányt. 
Tele lettek mind a teknők és a vájdlingok. Alig tudtunk betelni a lát-
vánnyal, anyánk a bibliai csodát kezdte emlegetni. Legalább százötven 
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kiló halat vittünk haza, köztük ötkilósak is akadtak. Még a kishúgunk is  

segített, alaposan belefáradtunk a halpucolásba. Az egész rokonságnak  

jutott a halból másnap reggel. A nagyszüleinknek a legszebbeket vittük  

el.  
Apánk a nagy halakat a hátukról bontotta fel, lesózta a káposztás  

hordóba, ahogyan a háborúban tanulta. Igy kellett állnia tíz napig.  
Előszedtük aztán minden kötelünket, és amilyen hosszúak voltak, kife-
szítettük őket, szárítottuk a rengeteg halat. Hónapokig tartott bel őle,  
annyi halat sose ettem azután sem.  

Olyan paprikást főzök nektek tiszta ikrából meg csukamájból, amit  
megemlegettek — mondta apám, és be is váltotta ígéretét.  

Türelmetlenül vártuk, hogy elkészüljön. Csupa belsőségből még úgy-
sem ettünk halpaprikást. Fáradtan és nagyon éhesen láttunk neki, ala-
posan teleettük magunkat. Lehet, hogy ez volt a baj. Nem sokáig tar-
tott a jóllakottság kellemes érzése, rövidesen hascsikarást kaptunk  

mindahányan. Tényleg megemlegettük apám paprikását. Napokig ki  

sem hevertük.  
Kisasszonykor tartották a magyar templom búcsúját Darázson. Negy-

ven dinár zsebpénzt kaptam, meg lehettem elégedve. A búcsú néhány  

cukrászból, körhintásból, botososból meg mézeskalácsosból állt. Ott  

nyüzsgött a falu apraja-nagyja a sátrak között. A nagyobb legények, 
akikre felnéztünk, öles tükrös szíveket ve ttek a lányoknak. Mintha vir-
tusból vásároltak volna egymással versengve mindig nagyobbakat,  

díszesebbeket. Két öregasszony összedugta a fejét:  

Hallottad, hogy a Barisin Ádám megint verekedett a kocsmában?  

Láttad a Botka Bandit, milyen nagy szívet vett a Mencának? Meg is  

esküsznek még az ősszel.  
A búcsú szélén kíváncsi tömeg tolongott egy közönséges konyhaasz-

tal körül. Egy borostás arcú, kancsal férfi keresztbe-kasba dobált há-
rom lapot, és ismételgette közben, mint egy papagáj:  

— Itt a piros, hol a piros?  
A három kánya közül kettő  tiszta fehér volt, a harmadikon vörös  

szív virított. Próbáltam kifürkészni a titkát, hogyan csinálja. Olyan ruti-
nos mozdulatokkal hajigálta a lapokat, hogy követni sem lehetett.  

Azon morfondíroztam, milyen jó lenne a zsebpénzemet megkétszerez-
ni, tekintélyes összeg lenne. Figyeltem a játék menetét. Az idegen ör-
dögien keverte a lapokat. Biztos voltam benne, hogy a jobb széls ő  a Pi-
ros. Elővettem a zsebemből az egyik húszast.  

Megálljon!  
És a férfi nem nyúlt többet a kártyákhoz. Szinte lázas lettem. Fel-

emeltem a lapot. Nem azon volt a Piros szív.  
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— Majd legközelebb — húzta félre a száját cinikusan az idegen.  
Ugy álltam az asztal előtt, mint akit leforráztak. Ujabb vállalkozók  

próbáltak szerencsét. Tolakodtak, lökdöstek, kiabáltak. Egyikük nyert  
ötven dinárt. Bambán figyeltem a szélhámos kezét, hátha rájövök a  
trükkre. Arra gondoltam, ha most nyernék, megint lenne negyven di-
nárom.  

Még egyszer megpróbálom — mintha nem is a saját hangomat hal-
lottam volna, érdesen, szárazon jött ki a torkomból. Nagyot nyeltem,  
mielđtt megtettem a végzetes mozdulatot: megint rossz lapot fordítot-
tam fel. A mögöttem ágaskodó kibicek kárörvend đen hecceltek:  

Itta piros, hol a piros?  
Egy borongós, esős napon elmentünk megint pecázni. Drótb бl csinál-

tunk horgokat, azzal fogtunk keszeget, dörgencset, törpeharcsát meg  
paptetűt.  

Sokféle hal, de kár, hogy csak tízdekásak — mondtam a bátyámnak.  
Már fázni kezdtünk. Egyszer csak eltűnt a víz alatt annak a horognak  

a buktatója, amit drótból készítettem. Elkaptam a zöld faágból nyesett  
botot, és húzni kezdtem. De a nagy er đlködésben kettétört. Megragad-
ta a damilt, és húztam a víz széle felé. A drótból készült horog lassan  
kiegyenesedett, mert a hal nem hagyta magát, zavaros lett a víz a csap-
kodástól, kiakadta horog, hasra vetettem magam, és utánanyúltam.  
Éppen úgy találtam el a halat, hogy az ujjam a szájába dugtam. Megra-
gadtam a zsákmányt: két és fél kilós cigányharcsa volt. Elég furcsán  
festett a többi tízdekás hal között.  

Csodálatos égi jelenség telepedett fölénk, mintha légiessé váltak vol-
na a természet tárgyai, fák lebegtek a láthatáron ég đ  vörösben. Az elsđ  
két napon még megigézve bámultuk az eget, de a harmadikon már töp-
rengeni kezdtünk: kitört megint a háború, földrengés vagy valami más  
természeti,csapás közeledik, és mi képtelenek vagyunk elfutni a világ-
vége elől. Eszak felđl lángolt az ég napokon keresztül. Pósa Julcsa min-
denféle zavaros jóslatokba bocsátkozott, hogy 6 kitér szent katolikus  
hitéből, isten választottjaként kocsival megy a mennyországba, mi Pe-
dig legfeljebb gyalog.  

Napközben nem látszotta vörösség, de ahogy a nap ment lefelé,  
északon egyre világosabb lett, halványan kirajzolódott az árnyékunk is.  
A faluban a legöregebbek sem láttak hasonlót. Többet imádkoztak,  
mint máskor. Pósa Julcsa egyre nyugtalanabbul járta az utcát éjszakán-
ként, és azt híresztelte, hogy hamarosan a vérét ontják valakinek:  

Meglátjátok! Majd megtudjátok, mit súgtak nekem az el đjelek! —
fenyegetőzött.  

Tizenhét éves elmúltam, és nem hagyhattam ki egyetlen bálat sem.  
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Gyuresicsék trombitásbandája szolgáltatta a talpalávalót. Tíz dinár volt  

a belépő . Sokszor játszották a kedvenc nótámat:  

Hervadó szívem most újra szegény,  

Nem látlak soha talán.  

Sápadtan néz k rám az égi fény,  

Almatlan az éjs гakám.  
Mondd, mikor jössz, mond mikor jössz már?  

A lelkem a nyomodban jár,  

Az életem nélkíiled bús és vakond!  

Befedi szívemet halkan a gond.  

Kisasszonykora nagykocsmában szólt a zene. Az egyik asztalnál Bа-
risin Ádám ült a barátaival. Mórokon đt tartották a falu bikájának. Az  

erejét is szerette fitogtatni, gyakran minden ok nélkül belekötött az  

emberekbe. Folyton verekedett. Iszkoltak a közeléb đl, mert ha dühbe  
gurult, senkit sem kímélt. Izmos óriás volt. El đzđ  nap a vézna sokác  
cincárral tűzött össze. Megalázó mutatványokat csináltatott vele az ut-
ca közepén. Persze összesereglett a fél falu az ingyencirkuszra.  

A terem túlsó végében ültem a barátaimmal, tisztes távolságra a han-
goskodó sokácoktól. Sűrű  vörösbort hozott a kocsmáros az asztalunk-
ra. Meséltem a többieknek, hogyan veszítettem egy évvel ezel đtt negy-
ven dinárt a piroson...  

Akkor jelent meg az ajtóban a vézna cincár. Villogtak a szemei, mint  

a kan macskának. Látszott rajta, hogy valamire készül. Odafurakodott 
Borisin Ádám mögé. A következő  pillanatban előrántotta a kését, és  
elnyisszantotta ellenfele torkát. Azonnal kibuggyant a vére, és szétfu-
tott a fehér ingén. Ádám a torkához kapott, hogy elállítsa a vérzést.  

Megfordult, és a másik kezével megemelte a cincárt, hogy csak úgy ti-
linkóztak a lábai. Lecsapta a padlóra, nagyot nyekkent. Borisin Adám  

rávetette magát. Fél kezével a saját torkát szorította, a másikkal meg a  

cincárét. Úgy látszott már, hogy a cincárnak kifordultak a szemei, mire  

a többiek észbe kaptak, és a segítségére siettek. Legalább tíz ember  

kellett hozzá, hogy szétválasszák đket. Borisin Adám hiába szorongatta  

még egy ideig a saját torkát, ott vérzett el a kocsma padlóján. Beleal-
vadt a haja a ragacsos, vörös masszába.  

Vasárnap a templomban többen összejöttünk, mint máskor. A lá-
nyok tömött sorban álltak legelöl, egészen közel az oltárhoz. A már-
ványkockákon végigömlött a gyertyafény. Letérdeltek a földre, minden  

mozdulatuk egyforma volt. Halk szavú imádkozásuk zsongássá oldó-
dott a visszhangos teremben. Szellár Borbála tetszett nekem legjobban.  

Le sem vettem róla a szemem. Szajkó tanítóéknél nevelkedett. Csobo- 
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gátról jártak be a darázsi templomba. Csak đt hívtam táncolnia bál-
ban.  

Boldogság és bánat váltotta azután egymást. 1931-ben feleség űt vet-
tem, de az öröm nem tartott soká, mert elvittek katonának. Tizennyolc  

hónap múlva szereltem le, éppen aznap, mikor Sándor királyt agyon-
lőtték.  

Nem sok jó várt, mikor hazaértem. Feleségem betegen feküdt. Anyó-
sommal adóslevelet írattak alá. Szegénység vett körül bennünket. Ne-
kem kellett gondoskodnom a családról, hiszen vőnek mentem, csak  
rám támaszkodhattak, apósom hajós volt, korán meghalt. Anyósom rá-
beszélt, hogy menjek én is a hajóra, az biztos megélhetést jelentene.  

Rászántam magam, és 1935-ben Varga István batinai barátommal  
együtt elmentem Belgrádba. Meg kellett vesztegetnünk egy neppert,  

hogy munkát kapjunk. Mir čević  volta hajó kapitánya. Embertelenül  
bántak velünk, éhbérért dolgoztunk éjjel-nappal. Két hónap után kivet-
tük a hajóspasszust, és kerestünk egy másik hajót, ahol jobban fizetnek.  

Végre rendes bért kaptam, vihettem rajta valamit a feleségemnek. Mi-
lyen boldogan csomagolt ki a vesszőből font kofferomból!  

Később már arra is futotta, hogy elvigyem magammal Belgrádba.  
Megint sokat betegeskedett, megvizsgáltattam egy n őgyógyásszal. Biz-
tatott, hogy minden rendbe jön, ha megissza a gyógyszereket, otthon  

kell feküdnie.  
Még jobb munkát találtam: a zsidó származású Schultz Simonnál dol-

goztam. A hajópark vezetője egy magyar ember volt, els ősorban neki  
köszönhettem a jó munkahelyet. Kiterjedt kereskedelmet folytattunk  

Regensburgtól Sutináig. Több ezer embert foglalkoztattak. De mind-
össze négy tisztviselő  végezte a könyvelést, mégis mindig pontosan  
kaptuk a fizetést.  

Hiába mondogatta a rádió, hogy nem lesz háború, a szerbek paktu-
mot írtak alá, másnap az utcákon tüntettek ellene, harmadnap elözön-
lötték az eget a repül ők, dübörögtek fölöttünk, Románia fel ől jöttek.  

Ismét látogatóban volt nálam a feleségem. Jól érezte magát, úgy lát-
szott, segítenek a gyógyszerek. A dohos kis albérleti szoba ablakából  
néztük Belgrád bombázását. Mindenre l őttek, ami mozgott, három na-
pig egyfolytában rengett a föld. Aztán munkára jelentkeztem, de csak  

előleget osztottak, és hazaküldtek bennünket. Otthagytam mindent a  
bérelt szobában, mert a ház tulajdonosa is azzal biztatott:  

— Nem tart ez sokáig!  
Vonattal idnultunk haza. Újvidéken lekéstük a csatlakozást, csak este  

tizenegykor indult Zombor felé egy szerelvény. Tanakodtunk, hogy mit  

csináljunk ott egész nap. Felharsantak a légiriadó szirénái. Nem mer- 



А  нАком  csArб 	 543  

tönk a városban maradni. Kimentünk a szabadba, a bokros-mocsaras  
Limánya.  

Estére visszaértünk. Elsötétítették az egész állomást. Mindenkit iga-
zoltattak. Szerencsére a vonat egyenesen Bezdánba ment. Az unoka-
testvéreméknél szálltunk meg, holdfáradtan aludtuk végig az éjszakát,  
semmit sem észleltünk abból a kétségbeesésb ől, amit a két asszony, az  
unokatestvéreim éltek át közben. Felrobbantották az éjszaka a falu  
melletti csatornahidat. Na szombatra virradt ép en. Kolut fel ől ma-
gyar terepjáró kocsik jötte k.A bezdániak kisereglettek az utcára a fo-  
gadásukra.  

— Jobb lesz minél hamarabb hazamenni — mondtam a feleségemnek,  
mert egyre bizonytalanabbnak éreztem a dolgokat magam körül.  

A bajai csatorna hídján már nem kelhettünk át, romokban hevert.  
Megpillantottam a nádasban egy félig elsüllyedt ladikot. Kiöntöttem  
belőle a vizet, karóval eveztem át. Gyalog mentünk a Dunáig az erd őn  
keresztül. Csónakkal átvitt bennünket egy halász Batinára, onnan pe-
dig megint csak gyalog mentünk tovább Darázsra. Otthon azzal foga-
dott anyósom, hogy a férfiakat már mind elvitték a faluból, akit csak  
otthon találtak. Semmi kedvem nem volt még egyszer bevonulni. Har-
madnap indultam Budapestre.  

Délvidéki csetnik — mondta cinikusan Metter, nem tudom, mi volt a  
rangja a hajón, mindenesetre feljegyezte a nevem, hogy majd értesíte-
nek, ha szükség lesz rám. De bizony a Duna G đzhajózásnál hі bа  vára-
koztam.  

Átmentem a holland Lloydhoz. Orvosi vizsgálatra küldtek, és még  
aznap este behajóztak a tank 19-esre. Három-négy napig dolgoztam a  
hajógyárban, aztán szóltak, hogy indul egy hajó lefelé. Farkas József  
kapitány mellé kerültem, aki eleinte ugyancsak tartott t őlem:  

Ki tudja, mit keres itt ez a délvidéki — mondta a hátam mögött.  
Csakhamar oldódni kezdett, amikor látta, hogy becsületesen dolgo-

zom, és eszemben sincs politizálni. Később saját üzleti ügyeibe is be-
avatott. A hivatalos szállítmányok mellett „szabad kereskedelmet" is  
folytattunk a saját szakállunkra. Virágzott a feketepiac, hamar kiszima-
toltuk, hol mi a hiánycikk.  

Ötven vagon cukor állt bálákban, lepecsételve a hajó fenekén. Ki-
szálltam, hogy a parti đrségnek felkínáljam az árut. Nem els ő  esetben  
üzleteltünk velük. Vezettek is valakit csakhamar a sötétben, csak ami-
kor felért a fedélzetre, akkor láttam az egyenruhájáról, hogy finánc.  
Csőbe húztak bennünket, fordult meg mindjárt a fejemben.  

— Nem kell félni, mi is élni akarunkt — veregetett vállon. Megkötöttük  
az üzletet. A parti kormányos rakodómunkásokat verbuvált, és az éj  
leple alatt átraktuk az árut az uszályról.  
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Szépen összejött megint a pénzem. Felhívtam a feleségem Budapest-
re. Gondoltam, eljárunk majd színházba, moziba; úgy élünk majd,  
ahogy mindig is szerettem volna. Megint gyengélkedett. Elvittem az  
apácák híres kórházába. Helyet biztosítottak a feleségemnek, ott fog-
ták kivizsgálásra. Megtudtuk végre az igazságot. Fiatalkorában gyakran  
felfázott, sokszor térdepelt a templom hideg kövén. A krónikus gyulla-
dásnak gyógyíthatatlan következményei lettek. Csak elodázni lehetett  
a bajt, ha életmódot változtat.  

—Műteni még véletlenül sem szabad — mondta az apáca búcsúzóul.  
A feleségem lassan felépült ismét. Úgy látszott, hogy az apácák felde-

rítették a baj fonását, és megfelel đ  gyógyszereket adtak.  
Mindkettбnknek volt már útlevele. Elindultunk Tolnára egy rako-  

mánnyal. Aztán folytattuk utunkat a Dunán. A feleségem kiszállt Bati-
nánál. Akkor már egyre veszélyesebben közlekedtünk. Oroszok halad-
tak el mellettünk. Egyszer csak azt láttuk, hogy menekülnek. Kisvártat-
va feltűnt a német fekete-tengeri flotta. Egy sziget mögé húzódtunk,  
onnan figyeltük a fejleményeket. Szemlátomást ránk se hederítettek a  
katonai hajók.  

A Dunát 1943-ra teleszórták aknával. Egy osztrák hajó, a Friedenau  
segített rajtunk. Magabiztosan haladt el đttünk, mivel mágnesmentes  
volt, és nem vonzotta az aknát. Utközben mindenfelé elsüllyedt hajó-
kat láttunk. Budapesten a szúnyogcsárdához értünk. Megköszöntük a  
németek emberségességét.  

Veszélyessé vált a kereskedelem a vízen. Háborús id đben minden  
ferdeségért súlyos büntetés járt, mégis vállaltuk a kockázatot: hatvan  
vagon árpa gazdacseréjét bonyolítottuk le egyharmad tiszta haszon fe-
jében. Estére leszállta köd, ami bennünket segített. Társammal testvé-
riesen elosztoztunk a hasznon.  

— Most megyiink a városba, és elmulatjuk a pénzt! — egészen tűzbe  
jött, hiszen egy vagyon lapult a zsebében.  

Nem tartottam vele. Hazamentem, hogy kialudjam magam. A pén-
zem mindig hazaküldtem a családomnak, sohase mulattam el. Mámo-  
rosan tért haza a társam hajnaltájban, egy slágert dúdolt magában:  

Alacsony, f 'üstös kávéházban van az én tanyám,  

Ott töltöm a nappalomat és az éjszakát.  
Boroskancsó a kezemben, dal az ajkamon.  

Jó bor mellett beteg szívem dallal altatom.  

Kenyérre való pénze sem maradta görbe éjszaka után. Sokba került  
a pezsgđ, a zenészek meg a lányok. Áradozva mesélt róluk, és nem saj-
nálta a pénzét.  

Aki érezte a veszélyt, nem sietett, csak óvatosan járt. Elértünk Ács-
hoz, tizenkét kilométerre voltunk a német magyar határtól. Tudtuk,  
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hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet: a robbanás! Reccsent a  
dobhártyám a légnyomástól. A vontatóhajónk eleje felágaskodott, akár  
egy megbokrosodott ló, és keresztbe fordult a folyón. Aknamez őre fu-
tottunk. A jobb partra úsztunk ki, nem tudhattuk, mi lakozik alattunk a  

vízfenéken, csapkodni se mertünk, mindenki a saját b őrével törődött,  
akkor keztük csak számba venni egymást, amikor fülig olajosan partot  

értűnk. Egy fiatalember tűnt el, akit alig ismertem, el őször szállt hajó-
ra, szerencsétlenségére robbanáskor a kabinba szorult. Az árunk Karls-
dorfba szólt, ott már bombáztak. Elbújtunk a parti bokrokban. Hörgött  

és dübörgött a lég. Egy repül đgép-alkatrész csapódott le mellém. Elin-
dultunk volna a város felé, de semmit sem láttunk a déli ködben. A  
gyárakat ugyanis mesterséges köddel védték a bombázóktól, elárasz-
tották az egész kömyéket.  

A hajóvállalatunk 1944-ben Bulgáriába küldött bennünket. Ott ra-
gadtunk, nem mehettünk vissza a harcok miatt. Orosz katonák tele-
pedtek meg nálunk, mint valami vándormadarak, mi etettük őket na-
pokig. Meglepően tisztán látták a háborúban betöltött szerepüket még  

a közkatonák is. Alkalmazkodóak voltak. Elmentek, hogy élelmiszert  

hozzanak az elosztóhelyrđl. Kaptak néhány krumplit, valamennyi lisz-
tet, semmi többet. Szingyilkó nekiállt lepényt sütni a sparhelt parazsán,  

ahogy otthon szokta.  
Az uszályon rakodtunk, amikor megérkezett a bolgár rend đrség.  

Kérték az igazolványokat. Éppen odafelé adtam oda minden papíro-
mat a feleségemnek, amikor Bulgária felé mentünk, arra gondoltam,  

hátha elvesznek vagy eláznak, ha elsüllyedünk. Semmivel sem tudtam  

bizonyítani, hova való vagyok. Akinél pár sorocskát találtak szerbül,  

már a helyén hagyták. Vida Jánosnak meg nekem semmilyen papírunk  
nem volt. A kikötőbe kísértek bennünket.  

Biztosan kémeknek néznek bennünket — mondta a társam.  

Mentőnk végig a városon, tizenhat rendđr kísért bennünket csđre töl-
tött géppuskával, ahogyan a háborús b űnösöket szokás. A rendőrségen  
a főnöknek leadtunk mindenünket. Felvették a jegyzőkönyvet. Fogdá-
ba kerültünk. A folyosón patkányok sivítottak. Legalább húszan szo-  
rongtak mára pincecellában. Hol a vakolatlan falnak vetettük a hátun-
kat, hol a földön ültünk a sötétben. Se víz, se vécé. Egy id ő  után na-
gyon ki kellett volna mennem.  

Vizelni akarok — szóltam ki a rácson kereszt űt az őrnek.  
Odahívott egy másik rendđrt, aki az udvaron át kísért a vécéig. Végre  

odaértőnk. Becsuktam magam mögött az ajtót, hogy végre átadjam  

magam a megkönnyebbülés örömének. De a következ ő  pillanatban a  
rendđr kicsapta az ajtót a puska csövével. Ettđl a váratlan fordulattól  
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annyira megrémültem, hogy teljesen leblokkoltam. A húgyhólyagban 
hasító fájdalmat éreztem. Képtelen voltam közönség el őtt vizelni. A 
rendőr megint nekem szegezte a puskacsövet, és visszakísért a cellába. 
Elmeséltem a többieknek is, hogyan jártam. Azoknak se lett kedvük ki-
kéretđzni. 

Ki fognak bennünket végezni — mondta halkan Vida János. 
Éjfélig még csak elvolt valahogy a nép, de aztán ki állva, támaszkod-

va aludt el, azután lezuhant a fal mellett, ki pedig a földön nyúlt végig. 
Volt a sarokban egy kis szemét, azt gy űjtöttem alám, mert az egész cel-
la alja felnedvesedett a vizelett ől. Másnap délig vizet sem kaptunk inni, 
nemhogy mosdani. Akkor aztán mindenki kapott egy szelet kenyeret 
meg egy fürt szőlőt. 

Másnap bejött egy tiszt a fogdába. Sorba kellett állnunk az udvaron 
négyesével, a napfényben látszott csak igazán, milyen borostásak és ko-
szosak vagyunk. Elindultunk ki a fogdaudvarból, fegyveresek kísértek 
bennünket végig az utcákon. Egy Pista nevezet ű  társam lépkedett mel-
lettem, aki szintén baranyai volt. Legalább kétméteres, megtermett 
ember létére hangosan zokogott: 

— Ki törődik majd velük — a feleségét meg a két kislányát siratta. 
Ne félj, nem agyonl őni visznek bennünket! Azt megtehették volna 

rögtön — próbáltam vigasztalni. 
Fáradtan, elcsigázottan vonszoltuk magunkat. Kifosztott, lebombá-

zott városrészen haladtunk végig. A rend őrök mogorva ábrázattal lök-
döstek bennünket, hogy szigorúan a sorban haladjunk. Hiába próbál-
tuk őket szóra bírni, hogy mondják már meg, hova kísérnek bennün-
ket. 

Egy elosztóhelyre értünk. Odajött hozzám a főhadnagy, aki még a 
benti kihallgatásról tudta, hogy több nyelven beszélek. 

Persze, te vagy a hajós — mondta. — Ismételd el a többieknek, hogy 
megértsék: ezután itt fogtok dolgozni. Senki se próbáljon szökni, mert 
agyonlőjük! 

Ugyanolyan ebédet kaptunk, mint az ott dolgozó munkások. Elkülö-
nítve ettünk, rendőri őrizettel. 

Megmondtam, hogy nem végeznek ki bennünket —emlékeztettem 
Pistát, aki még mindig nem akart felengedni mély búskomorságából. 

Várd ki a végét! 
Munka után a szokásos kísérettel tértünk vissza a cellánkba. Minden-

nap kimentünk a fatelepre, rönköket raktunk a fűrész elé. Napokon 
keresztül kísérgettek bennünket a rend őrük. Amikor látták, hogy nincs 
semmi baj velünk, a munka után magunktól is visszatalálunk a pincébe, 
lassan lemaradoztak. Már 8r sem vigyázott ránk. 
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Tetvesek voltunk és büdösek, tisztálkodni egyáltalán nem lehetett.  
Három hét múlva szólta főhadnagy, hogy sorakozó az udvaron négye-
sével, mindenki vigye a holmiját. Nem voltak megelégedve, mert arra  
számítottak, hogy időközben a városban beszereztük a fegyvereket.  
Eszünk ágában sem volt. Hívott a f őhadnagy, megint nekem kellett tol-
mácsolnom.  

Mindenkinek kiállítjuk a papírját, hogy szabadon elmehet. Nem  
számít többé szökevénynek.  

Sorban visszaadták a poggyászt, amit „bevonuláskor" elvettek. Ott  
álltam a pultnál, hogy mindenkinek rendben legyen a holmija meg  a 
papírja. Utolsónak maradtam. Szabadon engedtek. Nem várt meg sen-
ki. Egy vacak kis papír jelentette a szabadságot háromhetes sínyl ődés  
után. Hirtelen nem is tudtam, mihez kezdjek.  

Ruszcsuk, az elátkozott város! — mondtam hangosan.  
Folyton hátranéztem, hogy követnek-e. Mintha szellemek jártak vol-

na a romok között. Cipeltem a vesszőből font kofferom, hiánytalanul  
visszaadtak mindent. A kiköt ő  felé mentem, hiszen a hajó jelentette az  
egyetlen esélyt a hazatérésre. Bementem a hajózási vállalat ügynöké-
hez, mondtam, hogy dolgozni akarok. Adott igazolványt. Kormányos  
lettem egy orosz katonai uszályon. Napokig cirkáltuk fel s alá, az egy-
másnak ellentmondó parancsokból kitűnt, hogy nem túlságosan igye-
keznek ezzel a vontatott uszállyal hazafelé. A fosztogatás lekötötte  
minden figyelmüket. A parancsnok egyáltalán nem értett a hajózáshoz,  
fogalma sem volt arról, hogyan kell berakodni.  

Egyáltalán nem mindegy, hogyan helyezkedik el a rakomány — ma-
gyaráztam neki.  

Végül az ügynököt hívtam segítségül, hagyják, hogy inkább egyedül  
rendezzem el a hajótestben az összelopkodott holmit.  

Egyik nap nehéz, sűrű  lekvárral teli hordókat hoztak. A parancsnok  
bizalmasan érdeklődött:  

Mire használják ezt?  
Felnyitottam az egyik hordót, és megkóstoltattam vele a mézédes  

gyümölcslekvárt.  
Akkor ezt biztosan megveszik — ragyogott fel a tekintete.  

Vödörszámra vitte a városba, egész éjjel hordta. Puszta kézzel merte  
a sűrű  lekvárt. Tenyerét az asztalba, a fülke oldalába meg a ruhájába  
törölte. Ragadt minden. Síkossá váltak a lépcs ők a lekvártól. Nem néz-
hettem tovább a szerencsétlent. A kikötőben összetalálkoztam Pistával,  
akivel a cellában is együtt voltunk.  

Végső  ideje lenne hazamenni — ebben állapodtunk meg.  
Jól megpakoltuk a kofferunkat meg a táskánkat, jutott nekünk is fi- 
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zetésképpen a hadizsákmányból. Kihallgatást kértünk a jugoszláv kon-
zultól. Elmondtuk addigi hányattatásunkat, meg azt, hogy végre haza 
szeretnénk menni. Kiállította a megfelel đ  papírokat. Még azt is elintéz-
te, hogy felvegyen bennünket egy stig. Fizetést nem tudtak adni, de a 
hajón dolgoznunk kellett. Kosztot kaptunk. Átértünk a Vaskapun, in-
dultunk Belgrád felé. 

Végre hazaértünk — mondtam Pistának, de az örömünk nem tartott 
sokáig. A kikötđ  személyzeti fđnöke bejött az irodába, és elvitetett 
bennünket két felfegyverzett katonával. 

Most fognak bennünket kivégezni — mondta Pista. 
Valami parancsnokság lehetett, ahova kísértek bennünket. Vártunk 

egy órát egy portrékkal teleaggatott el đszobában, mire kinyelt az ajtó. 
Ketten is átnézték a papírjainkat, amit az oroszoktól, a bolgároktól 
meg a jugoszláv konzultól kaptunk. 

A két egyenruhás egymást túlharsogva ordított ránk. Még életemben 
nem hallottam embert így üvölteni. Alaposan leszedték rólunk a szen-
teltvizet: 

Gazemberek, hol bujkáltatok eddig, amikor a hazát kellett volna 
védeni? Most bezzeg jöttök, mire mi a vérünkkel kivívtuk a szabadsá-
got! Ti nyaraltatok, míg itthon h đsi halált haltak! Utolsó disznók! Áru-
lók! Hogy volt képetek idejönni?! 

Pistának szemlátomást remegett a térde. Miután a két egyenruhás ki-
ordította magát, átvonultak a szomszéd szobába, hogy sorsunkról dönt-
senek. 

— Sose jutunk haza Baranyába — mondta Pista. 
Vártunk fél órát. Egy zárt boritékot nyomtak a kísér đ  katona kezébe, 

és utasították, hogy vigyen a kaszárnyába bennünket. 
Még bizonytalanabb lett a sorsunk — mondta Pista. 

A katona felkísért bennünket az emeletre. Egy terembe lép űink, ahol 
több egyenruhás, rangjelzéses katona üldögélt. Az asztal végén egy 
hölgy mintha bennünket várt volna, felénk fordította a tekintetét. 

Menjenek oda! — utasítottak bennünket. 
Elállta lélegzetünk, amikor a n đ  közvetlen hangon megkérdezte: 

Hova akartok utazni? 
És kiírta az Objavát mindkettđnknek. Csakis azzal lehetett akkoriban 

utazni. Simán kisétáltunk. 
Megkegyelmeztek nekünk — mondta Pista. 
Ha már haza mertünk jönni, nem is lehetünk mi háborús bűnösök, 

azt gondolhatták, ez csak két szerencsétlen flótás — f űztem hozzá. 
Kimentünk a kikötđbe, mondtuk a stig ismerđs kormányosának: 
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Čika Panto, šta će biti sa nama? — de sajnos, nem tudta megmonda-
ni, hogyan juthatnánk haza.  

Pista észrevett egy belga hajót, éppen Budapestre készült, nagyszer ű  
lesz, ha elvisz bennünket Batináig. Nagy ímmel-ámmal megengedték  

végül, hogy felszálljunk, mondván, hogy a dolog nem szabályos. A sza-
bad ég alatt töltöttük a hideg éjszakát. Amikor Ujvidékre értünk, azt  
mondták, legjobb lesz, ha mi leszállunk, mert harcok lehetségesek, és  

nem felelnek értünk, civilekért. Nemzetközi bonyodalmak származhat-
nak belőle, hogy mi velük hajózunk.  

Fogtuk a petyerkánkat, és kiszálltunk a híd alatt. Egy civil ruhás  

rendőr látta a jelenetet. Amint elindulta hajó, odajött hozzánk, és  

megkérdezte tőlünk, honnan jöttünk.  
Bulgáriából — szólta el magát Pista, aminek az lett a következmé-

nye, hogy a civil ruhás rend őr felszólított bennünket, hogy kövessük.  
Kellett neked kotyognod, most kezd ődik minden elölről — csikorog-

tar a fogam közt.  
Beértünk az őrszobára, ahol egy csomó mindenféle rend ű-rangú  

rendőr fogott közre bennünket. Kinyittatták a kofferjainkat és a táská-
inkat. Szemük-szájuk tátva maradt a csodálkozástól:  

Mennyi ennivaló! Cukorka! Szappan!  
Pillanatok alatt kikapkodtak mindent a csomagjainkból. Vitt, ki mit  

ért.  
Benneteket úgyis letartóztatnak, nektek már mindegy — mondták a  

rendőrök.  
Újvidék rendőrfőnökéhez kísért bennünket a civil ruhás nyomozó.  

Végighallgatott bennünket. Megmutattuk neki az Objavát.  
Miért nem ezzel kezdték? — csóválta a fejét.  

Akkor már késő  volt, panaszkodtunk neki, hogy mennyi viszontagsá-
gon mentünk keresztül, és most még meg is loptak bennünket. Intéz-
kedni akart, hogy vonják felel ősségre a rendőröket. Erre végképp nem  
tartottunk igényt. Haza akartunk érni. Segített nekünk vasúti engedélyt  

szerezni, mert anélkül nem szállhattunk volna fel. Találtunk helyet a  

vonaton. Este lett mire Zomborba értünk. Azt mondták a peronon,  

hogy csak reggel lesz járat. Végigmentünk az állomáson a várakozók  

között. Felfigyeltem két asszonyra, akik azon tanakodtak, hogyan jut-
hatnánakBaranyába.  

Utazni akarnak? — kapcsolódtam a beszélgetésbe.  

Csak fiákeпal sokba kerülne — mondta a jól öltözött hölgy.  

Mi ketten is baranyaiak vagyunk, ha összefognánk, nem kerülne  

olyan sokba, elférnénk mindannyian.  

A zsidó asszony Bécsből tért haza, és Dárdára utazott a barátnőjével.  
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Hatszáz dinárért vállalta a fiákeros a fuvart a Dunáig. Olyan boldogok 
voltunk, hogy végre hazafelé megyünk, hogy még a fáradtságról is elfe-
ledkeztünk. Bementünk útközben egy kocsmába, jólesett egy pohár ha-
zai bor ilyen hosszú idő  után. A söntésnél ismerđst pillantottunk meg, 
disznókkal kereskedett. Ő  is hazafelé tartott, a Duna túlsó oldalára. 

— Legalább hazavisz bennünket — mondtuk neki. 
A fiákeros egyébként is csak a Dunáig szállított volna bennünket, az-

tán folytatta útj át a két n ővel. Ahogy raktuk át a holminkat a kocsma 
elđtt a parasztszekérre, akkor vettem észre, hogy hiányzik a vessz đkof-
ferom. 

Vagy az állomáson lopták el, vagy a fiákerról, amíg bent ittunk — la-
tolgattam a lehetőségeket. 

Mindegy volt már, indult ki-ki az otthona felé a csomagjával. Éjszaka 
fél kettđkor kopogtattam a szoba ablakán. A feleségem a nyakamba 
borult, szorított, mint aki el sem akar engedni, és sírt és nevetett egy-
szerre, hiszen százszor meggyászolt, eltemetett gondolatban, hosszú 
hónapok óta a híremet sem hallotta. Elmeséltem neki, hogy megloptak 
a rendđrök, aztán még a kofferom is elt űnt az ajándékokkal együtt. 

— Sose bántson! Adj hálát az istennek, hogy épségben megjöttél! 
Eltelt egy nap otthon, és nem hagyott nyugodni a dolog: 

Miért hagynék veszni mindent? Hátha mégis van esély rá, hogy 
visszaszerezzem a koffert. 

Felvett egy kamion, az egyetlen szárazföldi szállítóeszköz volt a vidé-
ken, és elvitt Zomborba. Érdekl ődtem az állomáson, hátha tud valamit 
a forgalmista. 

Forduljon az đrszoba parancsnokához! 
Megkerestem az irodát a peron végén. Bekopogtam, és amint benyi-

tottam a cigarettafüstös kis szobába, ott láttam az asztal mellett a 
vesszđbđl font kofferomat. Rávetettem magam, mint egy kisgyerek, 
akitđl elvették az üveggolyókat. 

Várjon már, no — mosolygott a parancsnok, nem úgy megy az! So-
rolja fel, mi minden van benne! 

Kapkodva kezdtem bele, és már szakított is félbe, hogy ennyivel is bi-
zonyítottam a tulajdonosságomat, elvihetem. Örömömben legalább 
egy italra meg akartam hívni. 

— Itt ezentúl testvériség—egység lesz — kezdett bele egy hosszabb fejte-
getésbe a parancsnok, de megszólalt a sziréna, és rohannia kellett, a 
borát sem tudta meginni. 

Néhány hónapig otthon tébláboltam, sehol sem tudtam elhelyezked-
ni. Visszamentem Belgrádba. Kerestek is munkásokat éppen. Olyano-
kat, akik tapasztaltak, értik a szakmát. Az els đ  feladatunk az volt, hogy 
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a telelőbđl kipumpáltuk a megfeneklett hajókat. A háború alatt úgy 
mentették őket, hogy leengedték alóluk a vizet, így a helyükön marad-
tak. Nem lett belőlük hadizsákmány. Amint szabaddá tettük a bejára-
tot, bezúdult a víz, és a hajók emelkedni kezdtek. Megtisztítottuk őket 
az iszaptól és a sártól. 

Munkába álltam az URS Dunahajózási Vállalatnál. Újbelgrádot épí-
tettük, feltöltöttük a leend đ  városrészt homokkal. Ezerkétszáz méter 
távolságra állt a hajónk, hét méter magasra pumpáltuk fel a talajt. Ke-
vés volt a fizetés, és a feleségem egészségi állapota megint rosszabbo-
dott. 

Sanyarú évek következtek. Üresen álltak az üzletek. Megtudtam, 
hogy Belgrádban hol lehet feketén lisztet venni, mivel csak jegyre ad-
ták, de még úgy sem lehetett kapni. A boltos egyszerűen letagadta, ha 
volt is. Sikerült huszonöt kilót vennem, a vesszőkofferom tele lett vele. 
Majd megfulladtam, mire az állomásra értem vele. Túlterheltek voltak 
a vonatok. Nehezen lehetett feljutni, naponta csak egy járat közleke-
dett hazafelé. Hiányoztak az ajtók, az ablakok, a padlórésen látszottak 
a talpfák, pokróccal, kabáttal tömtük be a réseket, hogy ne fázzunk. 
Annyian szorongtunk a vagonokban, mint a szardíniásdobozban. A 
kofferon ültem a sarokban, és a feleségemre gondoltam, hogy megörül 
majd a lisztnek, milyen finom lepényt süt bel đle, tele lesz a ház az illa-
tával... 

A vörösmarti állomásról csak gyalog lehetett a hegyen keresztül Da-
rázsra jutni. Sokszor megálltam pihenni útközben, míg felértem a 
hegytetőre. Aztán a meredek szurdokon le a liszttel, kegyetlenül kifá-
radtam, mire hazaértem. Leültem a konyhában, és a feleségemet fi-
gyeltem, milyen örömmel bontja ki a lisztet, hozza el đ  a kamrából a da-
gasztóteknőt, készíti e16 a tálban a vizet, hogy mindjárt bebizonyítsa: 

Nem cipekedtél hiába, meglátod! 
Sajnos, mégis hiába cipeltem a terhet. Mind a kezére ragadt a tészta, 

még a színe sem olyan volt, mint rendesen. Csalódottan áztatta 1e róla 
a ragacsos masszát: 

Becsaptak. Nem búzalisztet adtak. Isten tudja, mib đl đrölték, talán 
babból, kukoricából. Ezt semmire sem lehet használni. Majd megeszik 
a malacok a moslékban. 

Elmentem Csobogátra a patakmalomhoz, egy régi barátom dolgozott 
ott. Elmeséltem neki, hogyan jártam. Mindjárt adott ötven kiló nullás 
lisztet. 

De el ne áruld senkinek! 
Váratlanul meghalt az anyósom 1948-ban. Nem tudtam hazamenni a 

temetésére, mert késve kaptam meg a táviratot. Szombaton nem dol- 
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goztak az irodánkban, nem továbbították a sürgönyt, csak hétf đn reg-
gel kézbesítették, rohantam Darázsra, de már eltemették, mire hazaér-
tem. A feleségemet nagyon megviselte a haláleset. 

Egyedül leszek ezentúl, és még jobban foglak várni. 
Belgrádban egyre többször töprengtem azon, miért sújtott engem a 

sorsa hajóssággal, hogy folyton távol kell élnem az otthonomtól, a na-
pokat számoltam, mikor utazom, ingázásban telt el fél életem, mint aki 
soha nem tud megnyugodni, megállapodni, hogy đrizze otthon a csalá-
di tűzhelyt. 

Két évvel később egy fülledt júniusi napon haza kellett utaznom egy 
hivatalos papírért. Órültem is, hogy majd meglepem a feleségemet. De 
zárva találtam otthon az ajtót. Nem tudták a szomszédok sem, hova 
ment. Elmentem a szüleimhez. Csodálkozva néztek rám, hogy đk nem 
tudják, hova menta feleségem. Tanácstalanul bandukoltam vissza a ta-
nyáról. Bezdán felđl jött éppen egy kamion, a feleségem barátn đje 
szállt le róla: 

Borbálának erős fájdalmai voltak. Egy nagyobb edényt húzott be a 
présházba. Ugy érezte, mintha valami elszakadt volna benne. Elkísér-
tem a zombori kórházba, de ott nem fogadták be. Szabadkára men-
tünk. Ott fogta az orvos. 

Megfordult velem a világ. Haza se mentem, hanem indultam gyalog a 
Duna felé. Átvittek csónakon. Bezdánból egy ismer đs vitt kocsival Sza-
badkára. 

Meg fognak műteni — mondta a feleségem, és a szemében nem ült 
már félelem, csak tétova lemondás, mint aki belefáradta saját bajába. 

— Nem szabad műteni — mondtam a sebésznek, és elmeséltem neki, 
mivel bocsátották cl annak idején a budapesti apácák. 

De az orvos hajthatatlan maradt: 
— Tudom a szakmámat, jobban, mint az apácák. Feler đsítem egy in-

jekciókúrával, és minden rendben lesz. 
Zimonyban dolgoztam a folyón akkoriban. Másra sem tudtam gon-

dolni. Mindennap Szabadkán voltam. Es tényleg injekciózták naponta. 
Figyeltem a változást, mintha erđsödött volna. 

Elérkezett a műtét napja, június 30. Addig valahogy mindig sikerült 
bejutnom ismeretség révén a n őgyógyászatra, de az ismerđs nđvér ép-
pen azon a napon szabadnapos volt. Tehetetlenül sétáltam az épület 
körül. Azzal utasított el a portás, hogy korai még a beteget háborgatni. 

Másnap reggel azzal az eltökélt szándékkal mentem oda, hogy maga 
a sátán sem állíthatna meg. Vörös rózsákat vittem. A portásfülke üre-
sen állt. Nyugodtan felmentem a lépcs őn. Óvatosan nyitottam a kórte-
rem ajtaját, mert azt hittem, hogy alszik még mindiga súlyos m űtét 
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után. De az ágyát felforgatva, üresen találtam. Kérdeztem az ügyeletes  
orvost, hova lett a feleségem.  

Az a helyes kis asszonyka, ugye? Külön szobába fektettük. Meghalt  
szegény.  

Mindig azt hittem, hogy az én feleségem erős, és mindent kibír. Oda-
mentem hozzá. Szorítottam a rózsákat, tudtam, valójában fehérek, 
csak magukba szívták a vé rt. A kezére tettem a virágokat. Egyedül fe-
küdt a hűtőkamra kövén, a hit nyirkos ravatalán, az átkozott hideg kö-
vön, amin felfázott a templomban. A hullaházban már nincs isten. Sose  
volt.  

Később bejött utánam Milošev főorvos. Kerülte a tekintetem.  
Nem gondoltam, hogy ennyire súlyos az állapota. A kés már nem  

segíthetett rajta.  
A kórházban kapott papírral elmentem a városházára bejelenteni,  

hogy meghalta feleségem. Utána a temetkezési vállalkozóhoz vitt az  
utam, kifizettem a koporsót meg a koszorúkat. Véletlenül éppen nálam  
volta fizetésem, mindiga hónap végén kaptuk.  

Ha netán mégis meghalnék, anyám mellé temessetek — mondta  
utolsó találkozásunkkor.  

Szavait követtem a kihalt utcán akkor is, amikor az állomás felé men-
tem. Az egyetlen lehetséges járm ű  a vonat volt.  

— Nincs direkt járat Baranya felé — hangzotta kurta válasza forgal-
mista részérđi. Az állomásfőnökhöz fordultam segítségért. Olyan hiva-
talos hangon beszélt hozzám, mint egy statútum:  

Pléhkoporsóba kell fektetni a meleg miatt, ki tudja, mikor lesz csat-
lakozás. Külön vagont kell bérelni.  

Annyi pénzem azonban nem volt, kell lennie egyszer űbb megoldás-
nak, gondoltam magamban, és találomra elmentem a vegyi művekhez,  
hátha bérbe adnak egy kamiont.  

Nekünk egyáltalán nincs ilyen kamionunk — mondta az egyik tiszt-
viselő  —, próbálkozzon a tejüzemnél, azok kamionokkal hordják a ta-
nyákról a tejet.  

Kóvályogtam a forróságban, majd a szemem égette ki a nap. Az inge-
met ki lehetett volna csavarni. Dohos, sötét terembe értem. Elveztem  a 
hideget, minta sors büntetését, ahogy a garázs h űvös betonjának dől-
tem, és teljesen átjárt, amíg a főnökre vártam. Szikár, rideg tekintetű  
ember jött a műhely sötét mélyéről. Elmondtam neki, mire kellene  a 
fuvar.  

Nincs nafta — utasított el röviden.  
Bolyongtam tovább, minta mesében, minden utamba eső  vállalatfé-

lébe benéztem. Mindenütt kifogásaik voltak, még azt is megkérdezték,  
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párttag vagyok-e. Szombat délután még akkor sem vállalták volna a fu-
vart, ha jó pénzért, mondjuk, dinnyét kellett volna szállítaniuk. Néhá-
nyan nyíltan megmondták: tetemr ől szó sem lehet. 

Visszamentem a tejüzembe, hiszen ott csak a nafta volta kifogás. 
Hátha mégis van remény. A garázsf őnök hosszas könyörgés után meg-
ígérte, ha befut egy kamion, és vállalja a sof đr, neki nem lesz kifogása a 
fuvar ellen. Délután lett, mire az els đ  üres autó megérkezett. A sofđr-
nek sietnie kellett az állomásra, valamilyen környékbeli faluból járt be 
naponta vonattal. Ajánlott viszont maga helyett egy fiatalembert, akit 
jól ismert. Kint volt éppen a pályán egy focimeccsen. Pontos személyle-
írást adott róla, megmondta, hol szokott ülni a lelátón. Kimentem villa-
mossal apályához. Csodával határos módon sikerült megtalálnom a 
szurkolók között. A nevét kiabáltam. 

— Egy fuvarról lenne szó — nem akartam mindjárt az elején elriaszta-
ni. 

— Még itt sem hagynak békén — méltatlankodott. 
Elmagyaráztam neki a gól után támadt hangzavarban, hogy nincs 

más lehetđségem, egész nap hiába jártam a várost. A fiatalember ott-
hagyta a meccset, és eljött velem a tejüzembe: 

Én vállalom ezt az utat. 
De nincs nafta — ismételt a törvény szigorával a f đnök , az elfogyott, 

amit elđ irányoztak a mai napra. Szerezzetek engedélyt az üzem-
anyagosztótól. 

Itt várok addig — mondta a fiatalember. 
Üzemanyagot venni nem lehetett. Bárki földi halandó hozzá sem jut-

hatott. Kacskaringós utcákon mentem, legalább tízszer igazítottak út-
ba, mire megtaláltam az eldugott portát. Szürke vakarcs acsargott az 
udvarban, ugatott egy sort, mire el őkerült a házigazda. Már nem is tu-
dom, hányadik volt, akinek a lelkére kellett hatnom, mégis a legfonto-
sabb, mert ha nemet mond, minden hiába. A bunyevác férfi azzal ér-
velt, hogy a tejüzem nem szolgáltatóvállalat, nem azért kapják a társa-
dalomtól az üzemanyagot, hogy bármit szállítsanak. 

Amit én kérek, az nem „bármi". Koporsóban lesz, ponyvával leta-
karva, senki se fogja meglátni — közben patakokban folyt az arcomon a 
veríték az indulattól és a h őségtől, mert tudtam, hogy minden azon 
múlik, lesz-e nafta, hogy hajlandó-e kiírni egy darabka fecnit. 

A felesége magyar asszony volt, ekkor szólalt meg el őször: 
Te mit csinálnál, ha ilyen helyzetbe kerülnél? 

Az üzemanyagelosztót józan megfontolásra intették a szavak, mert 
azon nyomban kiment a szobából, és egy pecsétes papírral tért vissza, 
húsz liter nafta betöltésére adott engedélyt. 
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Lett végre üzemanyagunk. Az els ő  utunk a koporsóshoz vitt. Szeren-
csére megvárt bennünket, pedig már késő  délután volt. Feltettük a ko-
porsót az autóra, mellé a koszorúkat, tele hófehér viaszvirággal. A kór-
házhoz hajtottunk. Nem akart bennünket beengedni a portás:  

Sajnálom, lejárta munkaid őm!  
A feleségem bent fekszik a kövön... — elkeseredetten vitatkoztam  

vele, legszívesebben behúztam volna neki egyet, de a sof őr fiatalember  
megakadályozott ebben.  

Engedély nélkül nem adhatom ki — hozott fel egy újabb érvet a por-
tás, és meg voltam róla győződve, hogy csak akadékoskodik.  

Megvártuk, amíg megérkezik az ügyeletes orvos. Megért ően kalau-
zolt bennünket a rendelőbe, ahol kitöltötte a szükséges űrlapot. Betet-
tük a koporsóba végre szegény feleségemet, a reggel hozott rózsák el-
fonnyadtak rajta. Különös dolog történt velem akkor: ahogy elindult  

velünk a kamion, örömömben sírtam és nevettem egyszerre, annyira  

meghatott, hogy hazafelé megyiink, magunk mögött hagyva minden  

rosszat: a lelketlen embereket, a halál m űtőkéseit, a formalinszagú szo-
bákat.  

Ebbe csak belezavarodni lehet, sírni és nevetni, ahogy összezavaro-
dott az időjárás is körülöttünk, verejtékeztünk a kánikulától, aztán sű-
rű, fekete vihar jött a nyomába. Ahogy elhagytuk Szabadkát, sötét fel-
hők ereszkedtek ránk, átláthatatlan port kavart elénk a szél, mintha  
ködbe vesztünk volna. Zuhogni kezdett az eső . Vezekelt a menny min-
den bűnéért. Ponyvával takartuk le a koporsót meg a koszorúkat.  

Látod, hazaviszlek. Napot vittél, es őt hoztál.  
Éjszaka lett, mire Bezdánba értünk, tizenegyet mutatott a falióra.  

Megállítottam a mutatókat, ahogy szokás, neki ne mérjék tovább,  

mennyi maradt hátra. Bevittük a koporsót az unokatestvéremék els ő  
szobájába. Meggyújtottam a petróleumlámpát, és közben arra gondol-
tar  

Milyen furcsa, éppen ebben a szobában jöttem a világra. Most itt  

kapcsolódik egybe a mi életünk-halálunk.  
A konyhában vacsorát tettek az asztalra. Akkor eszméltem rá, hogy  

aznap semmit sem ettem. Néhány falat ment csak le a torkomon. A ka-
mionsofőr jóízűen evett. Nekiadtam mind, ami a fizetésemb ől megma-
radt. Visszaindult az autóval a villámokkal szabdalt nyári éjszakában.  

Másnap reggel Szarka Sándor barátom megrakta a kocsiját frissen  
kaszált herével, arra tettük a koporsót a koszorúkkal. Herét szórtunk a  

tetejére is, így indult hazafelé a zöld fogat kompon, szurdokon keresz-
tül.  

El is kellett mindjárt temetni, mert nagyon meleg volt. Életem felét  
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abba a koporsóba zártam, amely suhant lefelé a darázsi sárga löszben. 
Nemsokára lezajlotta hagyatéki tárgyalás. Rám maradt minden, rám 

szakadt inkább, akár a magány, aminek súlyától nem tudtam szabadul-
ni. Egy fialat házaspár keresett fel, hogy adjam bérbe nekik a házat, hi-
szen úgysem vagyok otthon soha. Másnap már költöztek is. Nem fizet-
tettem velük semmit. Örültem, hogy lakja valaki a házat, élet van ben-
ne. Ritkán mentem Darázsra, akkor iratkoztam be a hajózási iskolába. 

(Ez maradt a szakmája. Hajóskapitányként ment nyugdíjba 1979- 
ben. Újvidéken él harmadik feleségével. Az alapul szolgáló beszélge-
tésre 1991 januárjában került sor.) 

II. A VÁRAKOZÁS NAPLÓI 

1. CSAPÓ ANDRÁS 

A hajósnaplók első  látásra nagyon szűkszavúak, tömörek, elsđsorban 
szakmai jellegűek. Habár éppen a lejegyzettekb ől derül ki, hogy a szol-
gálati napló vezetőjének lett volna ideje írásra, csakhogy itta strigulák 
közé szorított rövid közlend őknek szigorú funkciójuk van: csak azokra 
a tényekre korlátozódnak, melyek rögzítése elengedhetetlen, s đt köte-
lesség. Mindenekelőtt a kötelességtudat rajzolódik ki el đttünk az aláb-
biakban ismertetett naplókban. 

Bármennyire hivatalos és lényegre tör đ  is a bejegyzés, mégis többrđl 
árulkodik, mint amennyit a szerz ője eredetileg mondani szándékozott. 
Megtudjuk például, milyen idđjárási viszonyok uralkodtak akkortájt, a 
leltári jegyzékből következtethetünk a hajósok szerény életkörülmé-
nyeire, megtudjuk, milyen fizetést kaptak, mivel kereskedtek, és 
mennyiért adták-vették rakományukat a megbízók. Mert a bezdáni ha-
jós mindenes volta sleppen: a munka irányítója, olykor nepper, aki al-
kalmi rakodómunkásokat verbuvál, leltáros, aki pontosan számba veszi 
rakományát, bejegyzi bevételeit és kiadásait. Alapvet đ  feladata pedig 
pusztán csak az, hogy a vízi „úttesten" árut szállítson, amely többnyire 
lepecsételve vár, hogy kiköt őtől kikötđig jutva gazdát cseréljen. 

Csapó András (1901-1978) a 26750. számú sleppen teljesített szolgá-
latot. Hajósnaplója az 1932-tđl 1935-ig terjedő  idđszakot rögzítette és 
đrizte meg számunkra. Elsđsorban a dunai folyami szállításban vett 
részt Regensburgtól egészen a (Csapó János által is emlegetett) bolgár 
Ruszcsukig. S hogy nem csupán dunai hajózásról van szó, hanem a vi-
dék egész folyamrendszerének bebarangolásáról, arra elegend ő  Pl. 
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Zentát vagy Eszéket említeni, ahova az uszály szintén árut szállított. 
A bejegyzések között megtalálhatjuk a saját személyi jövedelmét is: 

„Fűzetést kaptam lejibe: 11241eji". S a hajósnaplók pénznemeinek vál-
tozatosságából az derül ki, hogy teljesen természetes dolog volt, hogy a 
hajós olyan valutában kapta a fizetését, amilyenben kérte, vagy ami-
lyenben szolgáltatójával megállapodtak. 

1933. december 25-i bejegyzés: „Komáromi telel đbe állunk terivel 
Karácsony". Aligha kell hozzá magyarázat. Három évvel kés őbb Csapó 
Mihály ugyanezt jegyezte fel naplójába a „havas" Komáromban. A ha-
jósok a legjelesebb ünnepeket sem tölthették otthon, családjuk köré-
ben. Csapó András naplójában itt olvashatjuk még azt a személyes jel-
legű  feljegyzést, hogy köhögés ellen Calciront fogyasztott, amely mel-
lesleg „étvágyat ad és hizlal". A gyógyszer Pancsován 48 dinárba került. 

Az alábbiakban a napló egyik jellegzetes részletét idézzük, amely jól 
illusztrálja a folyami áruszállítás korabeli tempóját is. A sor eleji szá-
mok a dátumot jelölik,1933 júliusában járunk: 

Regensburgba álunk üresen 	Vasárnap 
Regensburga álunk üresen 
Regensburgba megkezdtük az rakodást Pesti darabárut 
Regensburgba rakodtunk darabárut 
Regensburgba bevégeztük az rakodást 
Regensburgból indultunk regel 5 orakor Paszába értünk délután 3 

orakorKralj Zvonimirhajoval (...) rakodtunk darabárut 
Paszábol indultunk regel 7 orakor Lincbe értünk délbe 12 orakor ra-

kodtunk darabárut Zvonimir hajoval 
Lincből indultunk rege! 8 orakor Bécsbe értünk délután 5 orakor 

Kralj Zvonimir hajoval Vasárnap 
Bécsbe áltunk ürültünk darabárut 
Bécsből indultunk délelőt 11 orakor Pozsonyba értünk este 6 orakor 

Senjanin Ivo hajoval 
Pozsonyból indultunk délel őtt 11 orakor Komáromba értűnk este 5 

orakor Senjanin Ivo ha joval 
Komárombol indultunk éjei 1 orakor Bpestre értiink délután 2 orakor 

Senjanin Ivo hajoval 
Budapesten álunk ürültünk 

Augusztus honapra 

1. Bpesten álunk a közraktár alat ürültünk 
2.Bpesten álunk egész nap nem ürültünk 	Vasárnap 
3. Bpesten az Vámmentesbe álunk ürültünk 
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4. Bpesten az Vámmentesbe álunk ürültünk 
S. Bpesten az Vámmentesbe kiürültünk 

Bpesten áltönk egész nap üresen 	Csepelen 
Bpestről indultunk regel 4 orakor Mohácsra értünk délután 5 orakor 

Kral] gyorgye hajoval 
Mohácsról indultunk regel 7 orakor Bezdánba értünk 9 orakor Králje-

vics Gyorgye hajoval délbe slajcoltunk délután 5 orakor indultunk Bez-
dánból utaztunk egészéjei Sztári becse] hajoval 

utaztunk egész nap este 10 orakor beértünk Cservenkára Sztári becse] 
hajoval Vasárnap 

Cservenkán álunk egész nap üresen 
Cservenkán álunk rakodunk egész nap buzát 

2. CSAPÓ MIHÁLY 

A harmadik bezdáni hajós neve Csapó Mihály. Fennmaradt naplója 
1936-tól 1938-ig követi nyomon. Ebben az id őben a pancsovii Schulz 
Simon hajóforgalmi vállalatának Floria Piéros nev ű  sleppjén teljesített 
szolgálatot. Schulz cége meglehet ősen kiterjedt vízi kereskedelmet bo-
nyolított le, mintegy százötven vízi járm ű  állt a kereskedelem rendelke-
zésére. Az uszályt a naplóban emlegetett „g őzös motor" vontatta. A 
szállított árut a nemzetközi szabályok szerint berakáskor az illetékesek 
mindig lepecsételték. 

A naplóvezetés tulajdonképpen egy nyomtatvány kitöltéséb ől állt. A 
megfelelő  rovatokban a dátum, az időjárás, a tartózkodás helye, a ra-
komány megnevezése és egyéb rövid bejegyzések szerepeltek. Kétnyel-
vű  a nyomtatvány: német és szerbhorvát. A hajósigazolvány szintén 
kétnyelvű : francia és szerb. A cirill bet űs nyomtatvány első  oldalán ere-
detileg ez állt: „U ime njegovog veli čanstva ALEKSANDRA I. po mi-
losti božjoj i volji narodnoj kralja Jugoslavije". Az igazolványt kitölt ő  
hivatalnok saját kezűleg húzta át a nevet, és írta mellé a megfelel őjét: 
„PETRA II". 

„Áltam tétlen" — olvashatjuk a leggyakoribb bejegyzést, mintha a 
folytonos várakozás lett volna a sorsuk, a rengeteg céltalan eltöltött 
óra: „áltam terivel", azaz teherrel, rakománnyal, és „áltam üresen", a 
dátumokból arra a következtetésre juthatunk, hogy a hajós fél életét 
várakozással töltötte. Közben példás türelemmel jegyezte a megfelel ő  
rovatba pl. 1936 októberének els ő  két hetében, hogy szép id ő  volt, mi-
közben a „repcepogácsa" berakásra várt, ezt követ ően árpát szállított, 
majd négy napig ismét „Altarc terivel Brajla". 

A szállítmánynak persze mindegy, hogy hajnali háromkor indulnak 
vele, vagy éppenséggel a köd miatt csak éjfélre tudják kirakni Mintha 
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a hajós számára nem is létezne id ő, hiszen az út, a víz, amelyen közle-
kedik, szintén időtlen. Csak a tél volt az, ami gátat vetett. Érdekes vol-
na megtudni, mivel töltötte az idejét a hajós pl. Komáromban 1936. de-
cember 9-tđl 1937. január 4-ig, mire végre telepakolhatta az uszályát 
„repcepogácsával". Majd Bécs felé vette az irányt, ahol két kerek hó-
napot vesztegelt a telel őben. Haza, Bezdánba csak június elsején ért, 
amiből az derül ki, hogy több mint fél évig nem látta a családját. 

A következő  két hónap szokatlanul mozgalmas, nagy távolságokat 
tesz meg az uszály viszonylag rövid id ő  alatt: 

1937. Junius 
16 Szerda Es ősÁltam tétlen Wien 
17 Csüt. Borus Kiraktam Wien 55000 kg 1. Árpát 
18 Pént. Borus Kiraktam Wien 100000 kg 2 Arpát 
19 Szomb. Szép Beraktam indultam 2 kor Wien J. R T. Králj Tvrtkó gö-
zöse160060 kg Takarmány lisztet és 30010 kg Cirokmagot 
20 Vasá. Borus Utazás 
21 Hét. Borus Megálás 11.30 p. Ibsen 
22 Ked. Szép in 1 ór. Érkezés 15.30 p. Linz 
23 Szerd. Szép Altara tétlen 
24 Csüttö. Szép Kiraktam Linzben 15000 zabot. 40050 kg T. lisztet és 
5040 cirokmagot 
25 Pént. Borus Kiraktam 35000 kg zabot. 10000 kg árpát. 15260 Takar-
mán Lisztet. 20035 cirokmagot 
26 Szom. Borus Kiraktam 40000 kg zabot. 10000 kg árpát 
27 Vasá. Szép Áltam tétlen 
28 Hétvő  Szép kiraktam 40000 kg zabot. 40000 kg árpát 5025 cirokmagot 

Linz, Bécs, Budapest és Baja a további állomások, ahova „Tengerit" 
szállít. (Inkább csak érdekességként jegyezzük meg, hogy Csapó And-
rás naplójában ugyanez a növény más szóhasználattal kukoricaként 
szerepel, a bejegyzések egyidej űek.) Júliusban ismét a tétlenség hetei 
következnek, majd „Áltani terivel B. Pest, Kiraktam B. Pesten közrak-
tárnál Elevátora120000 kg. Tengerit, Altam terivel B. Pest, Ind. 14.30. 
p. I. Gyurigözösel B. Pestr ől, Szobi vámviszgálat 1012 orági, Erkezés Č . 
Komárom 17 or". 

A három Csapó, a három bezdáni hajós életéb ől kiragadott részletek 
rámutatnak arra, hogy közös emlékezetünk e jellegzetes területét érde-
mes lenne részletesebben is feltárni és feldolgozni. Szociográfiai és 
helytörténeti vonatkozásai sem elhanyagolhatóak. A kérdéskört addig 
kellenne feltérképezni, amíg az él őszó is a kutató segítségére lehet. 
Emberöltők múltjából később egyre nehezebb lesz hiteles képet adni a 
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foglalkozás hagyományairól, a két világháború közötti hajósvilágról, 
melynek a bezdániak markáns jelenségei voltak. Err đl részben a fenti-
ekben közreadott tényanyag is meggyđzheti az olvasót. Hogy éppen  
mindhármukat Csapónak hívják, tekintsük véletlen egybeesésnek, ez-
úttal nem a családi hagyományon van a hangsúly, hanem a szakmán és  
annak jellegzetes velejáróján.  

A téma feldolgozásának két lehetséges módja körvonalazódik az  
előzđekben leírtakban: Csapó János egyes szám els đ  személyben mesé-
li el hányatott életét, részletesen kitérve saját családjára is, vele szem-
ben Csapó Andrást és Csapó Mihályt közvetve ismerjük meg, szolgálati  
naplójukon keresztül, melyek a hajósélet tényeit rögzítik, és a szakmai  
kérdésekre adnak választ. A két néz őpont prizmáján keresztül komp-
lex kép rajzolódik ki elđttünk, melyet érdemes továbbgondolni.  

A bezdáni hajósok sorsa a történelem barométere volt: akaratlanul  a 
legkisebb társadalmi változást is els őként érezték a bđrükön. Gyakorta  
tájékozottságuk és alkalmazkodóképességük mentette meg đket. Talán  
nem is ismerték azt a szót, hogy „identitástudat", emberi tartásuk ösz-
tönösen óvta meg đket egy veszélyes korban. Mögöttük mindig ott volt  
az aggódó család, a távolból is együtt velük jóban és rosszban.  



P. NAGY ISTÁN VERSEI  

ÜZENET, VALAHONNAN  

A fagyok bundáját esđ  ostorozza,  
szelek parazsától lángra lobban  
a tavasz, isten csipkebokra,  
amíg alszol, új élettđl duzzadón.  

Tavasz-e, tél-e, éjfél-e vagy hajnal?  
Nem kérdi. Önmagát sokszorozza,  
és örökké tartó minden pillanat.  

Méhed óvóhelyén, cementalkonyatban  
kuksol, sarkával rugdossa hasfalad.  
Elfárad, majd friss erđre kap.  

Mocorgásával téged költöget.  
Általad üzen valahonnan.  

1991. máтcius—árтrilis  

NÉVTELEN  

Mint mikor a férj szól  
feleségéhez, mielđtt egymás  
testközelétđl megkönnyebbülve  
jobbra és balra dđlnek,  
hátukkal egybeérve —  hűlđ  
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leheletük egybemosódik —, akár-
csak egy színdarabban (félre): 
Majdcsak lesz valahogy. 

(Mikor a személytelenebb: 
ha 6 mondja névtelenül, 
vagy ha én mondom helyette 
ugyanazt?) 

ÁTVÁLTOZÁSOK 

Nemsokára az arcod ráncos lesz. 
Nemsokára: egy idő  múlva. 
Én meg majd átmászok a vastag 
szemüvegen, az üveg túl- 
oldalára; a kitágult pupillák 
tükrében megnézem magam. 
Átváltozom, alig észrevehetően: 
azzá leszek, ki soha nem voltam, 
mert ki lehettem volna, kihullott 
belőlem. Mielőtt szemed 
lecsukódik, félig még 
változatlanul, mielőtt végképp 
eltűrök a lakatlan időben, 
megszólalok egy másik személyben, 
és azontúl és innen 
minden másként alakul. 



OKLÁS A TISZTASÁGHOZ  

Bevezet ő  sorok Kontra Ferenc és P. Nagy István estjéhez*  

MÁK FERENC  

Kontra Ferenc és P. Nagy István annak a generációnak a képvisel ője,  
amelyre nehéz felelősségként — még álmaikban is — a kétszerkett ő  jó-
zansága száll. Ők azok, akiknek újra kell fogalmazniuk minden hazahí-
vó és elbocsátó üzenetet, s újra néven kell nevezniük minden fájó és  

megbocsátó kötődést, erkölcsi törvénybe iktatniuk a feloldás irgalmát.  

Ők azok az újak, akik visszaadhatják az otthoni tájak régi varázsának  

minden szépségét, s akik okos szigorral messzire űzhetik a kalmárindu-
latokat. Ők azok az újak, akik ismét hisznek a szó fegyelmében, s akik  

írástudókként az emberi gondoknak visszaadják sokáig rejtegetett mél-
tóságukat. Ők és pályatársaik lesznek az újak, akik az őszinteségben és  
a nyíltságban a szív gondjait is meglelik, s akiknek van morális hitelük  

ahhoz, hogy arcukat megfürösszék évszázados ígéretek ma is üde csil-
logásában. Ők azok az újak, akik tiszta tekintettel még az örökségün-
ket is megszépíthetik, s akik gondban és reményben a biztató messze-
séghez fohászkodnak könyörületért.  

Kontra Ferenc korai verseiben is határozottan felismerhet ő  volt a ba-
ranyai táj, a szülőföld ihletése. Ám ami lírájában a színek, a hangulatok  

villanásnyi jelenlétét biztosította: az emlékezés, az regényében, a Dráva-
sгögi keresztekben és novelláiban szemléletté, írói magatartást megha-
tározó erővé vált. Tragikus ez az emlékezés, hisz bármerre tekint a szü-
Ióföldjére hazatérő  vagy az ismeretlen tájakban is az otthonát keres ő  
ember, mindenütt sírokat jelz ő  keresztet lát, s a keresztek nyomában  

ott van a fájdalmasan kettétört fiatal életek emlékezete. Kodolányi Já-
nos eszméltető  és szemléletet formáló művei óta Baranya a haldokló  

*Elhangzott 1991. ,]június 4én a Kossuth Klubban a Magyar Rádiб  nyilvános hangfelvéte-
lén. A műsort Gion Nándor és Dorogi Zsigmond szerkesztette. A sz đvegeket Béres Ilon, He-
gedűs D. Géza, Oszter Sándor és Sinkovits Imre színm űvészek tolmácsolták  



564 	 HÍD 

vidék jelképeként él irodalmunkban és a köztudatban, s most íme egy 
hang, amely visszahozza a régi s immár örök szomorúságot. „Errefelé 
mindenki ugyanarra emlékezik. A partoldalba fúrt gádorok szutykosai 
tudják csak, hogyan lehet észrevétlenül elfogyni. Lecsúsznak a házak a 
gyertyalétben. Akik egykor fehér ruhába öltözve álltak a feldíszített 
asztal előtt a mennyország reményével, azok most másként néznek az 
elnéptelenedett völgy felé" — írta regényében Kontra Ferenc. Közben a 
világnyi völgy elnéptelenedett csöndje felett elsuhan a jég alá szakadt 
fiú, a fagyhalált halt szeret ő, a kútba zuhant lány, a megvakult kosárfo- 
nó, a házat magára gyújtó gyilkos férj, majd a rosszul elvégzett mag-
zatelhajtásba belehalt gyereklány alakja, egy egész középkori világ 
megannyi balladai hőse. A kiapadt szemek felett rendíthetetlen pon-
tossággal megjelennek a feketébe öltözött siratóasszonyok, hogy a 
megálmodott életből megint visszaadjanak valamit a televénynek. 
Nincs ebben a pusztulásban semmi emelkedettség, semmi az életnek 
kijáró tisztelet. Senki sem borzad el a meghalás látványától, s ebben 
egy kicsit benne van a világ kérlelhetetlen rendjének a megsejtése is. 
Es bár zivatar idején oltalomért könyörögve viharvirág lángjával en-
gesztelik ki a haragvó elemeket, az élet mégis oly kiszolgáltatott, oly 
alávetett az ismeretlen törvényeknek, hogy megóvásáért tenni szinte 
semmit sem lehet. 

Csendes enyészettől és véres háborúktól gyötört világ ez, mely úgy 
tűnik, a római erődítmények korától folyamatosan vívja agóniáját —
olykor a föld, a fölmagasló part is megindul. Aggódó, félt ő  szeretetnek, 
úgy tűnik, semmi nyoma sincs az emberek közötti kapcsolatokban, 
mintha az életkedvvel együtt a ragaszkodás is kiveszett volna a lelkek-
bđl. Az élet üthet sebet a tájon, olykor felszakadhat a csendes víz sima 
tükre is, de az emberi titkokat feltörni nem lehet. Makacsabb az embe-
ri szív, mint a külvilág megannyi pusztító hatalma. Úgy, ahogyan a bal-
ladákban lenni szokott. Amiként meghalni is csak úgy lehet, ahogyan a 
balladákban: a fiatal élet „felszáradt a harmattal. Magukkal vitték a 
hajnali napsugarak. Fehér volt, akár a frissen esett hó". Az a Baranya, 
amelyről Kontra Ferenc regényében, verseiben és novelláiban, a Nagy 
a sátán birodalma című  kötetének elbeszéléseiben hírt hoz, minden bi-
zonnyal végérvényesen elt űnt. De maga az emlékezés még lehet meg-
tartó erđ, még elhozhatja a szárnyalás tiszta örömét. 

Talán elvontabbak, általánosabbak, de nem kevésbé fájdalmasak a 
költő, P. Nagy István gondjai. Köralagút című  verseskötetének címében 
is a hiábavalóság, a reménytelenség, az értelmetlenség kap hangot, 
mert hát hová is vezethet a sötétben megtett, láthatatlan, csak súlyá-
ban, belsđ  kínjában érzett osonás? Mennénk valahová, szabadulnánk 
valamitđl, közben talán észre sem vesszük, hogy egyre-másra rójuk re- 
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ménytelen köreinket. Szabadulna, menekülne „Kéreg alatta lüktetđ  /  
élet". P. Nagy István verseiben az idegenség meghatározására, s a nyo-
mában keletkezett kiközösítettség és magány szomorú élményének a  
megnevezésére tesz kísérletet. Költ đ , aki megsejtett valamit az egzisz-
tencialista bölcseletből, amely szerint a világ is magányos, ha én egye-
dül vagyok, hiszen kölcsönösen hagytuk el egymást. „Mily védtelen va-
gyok / mily sebezhető . /Körülem érdes a levegđ" — írta Körön kívül cí-
mű  versčben, s még ugyanott rámutat: „Ez az utca / ez a város nem az  
enyém. / Idegen az ég. / Kitapintom egy fa üt đerét / még élek / még  
él." Ebben az élménykörben születik az „itt vagyok / de itt sem talán /  
fél lábbal benn / másikkal kint" dermeszt đ , sehova sem tartozásra uta-
ló, helyzetelemzđ  latolgatás, mely még mindig inkább csak megsejtet  
valamit a mérhetetlen emberi magányból, semhogy igazán lehetséges  
látomásokban oldotta volna költészetté a mindig kozmikus egyedüllé-
tet. Mert a magány az üresség terhével együtt mindig kozmikussá n đ ,  
amit apró jelekkel lehet ugyan éreztetni, valódi súlyával megmutatni  
azonban csak az élmény teljességét felölel đ, világnyi látomásokban le-
het. P. Nagy István azonban túlságosan intimnek tekinti emberi gond-
jait, ezért többet sejtet bel őlük, mint amennyit ténylegesen megmutat.  
Mindnyájunk gyötrelméről szól, amikor versbe foglalja: „Oly nagy itt  a 
dermedtség / már-már kozmikus / virágok ha bólintanak / nem is hin-
néd".  

A szülđföld, az otthoni táj magánya a kozmosz kínja és fájdalma is le-
het, hiszen mindkett đt és valamennyit maga az emberi szív szenvedi  
meg. Nézze bár a költđ  az elđdök elporladó lába nyomát vagy a csilla-
gok csillámló hunyorgását, mindig azt a megtartó szépséget és tisztasá-
got keresi, amely elvezeti đt az élet gyönyörű  ünnepéhez. Mert mi min-
dig, minden lépésünk tétova reményeiben ünnepre készülünk, ünnep-
re, melyet a költészet is újra és újra emlékezetünkbe idéz.  



LADIK KATALIN 
KET VERSE 

ORDÍT, AMIKOR MEGSZÜLETIK 

Vad madarak tojásából kiszaggatja végtagjait. 
Teste áttetsz ő  és véres, 
akár a jégszekrényb ől kiolvadó holdkaréj. 

Szárnya harmatosa vízágyútól, s minta nárciszok, 
éjszaka hosszan, nyüszítve énekel. 
Reggel fáradtan leroskad ágyamba, 
s kéz a kézben fekszünk, 
6 és a dervistáncot járó holdkaréj. 

Ma sikoltva ébredt a tavasz ablakomban, 
felriadtak a ledđlt nárciszok. 
Ismeretlen madarak, összeragadt szárnyakkal fölöttem, 
üres szemgödreikb đl ágyamra pereg fekete homok. 

Ma valahogy furcsán gđzölög a tükör, 
valahogy másként nyerít a fés ű . 
Árnyékomat mától 6 viseli, 
és j aj, j aj nekem, 
a vad madarak jégszekrényét 
most már nekem hűtik, nekem sepregetik. 
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NEM LEHETNE MOST VISSZAFORDULNI?  

Az angyal, ha fent él, szent lény,  

di ha lerпerül, örd đgivé változik.  

Hamvas B čla  

Valami fényt, elég, hogy látni lehessen az él őket,  
mondta, mielőtt elmerült volna.  
Aztán szünet. Szünet. Hosszú szünet.  

Nem lehetne most visszafordulni  
a cöléstđl, mint hajdani lámpa,  
két egymásba feledkezett kéz?  

Artékonyan a j átszástól,  
cöléstđl ártékonyan a sziklák és a tenger között.  

Nem sok ideje maradta lemerülésig,  
pedig még annyi új ige a szájában és ágyékában!  
Kinek ajándékozza?  
Kibe ültesse?  
Hol vannak az asszonyok, a kutyák, a csillagok?  
Túl soka reflektor, a kötődés.  

Törülközđt cserél.  
Enyhe fuvallat.  
Hajdani lámpa alatta kígyó.  
Szünet, hosszú szünet.  
Kotorászik a táskájában. Fogkefe, gyöngysor.  
Miért is jött? Es hová?  
Túl korán vagy túl későn érkezett?  



M 
FUZFASIP (XI.) 

A VIZELET ÍZE 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Kovács doktor végre kieszközölte, hogy kisegít đt kapjon. Miután 
Fürszt Imre személyében megérkezett a fiatal orvos, Kovács doktor 
többnyire csak a szanatóriumban dolgozott, a rendelést, a házilátogatá-
sokat, sőt már egy-egy mandulaoperációt is a helyettesére bízta. Csak a 
hozzá továbbra is ragaszkodó barátokhoz, ismer đsökhöz ment ki sze-
mélyesen, no meg a súlyos betegekhez. 

A városban nem alaptalanul mesélték, hogy a kisegít đt Wagner jegy-
zđ  felesége betegségének köszönhette, mert amíg az asszony agyvérzés-
sel feküdt bent a szanatóriumban, a jegyző  személyesen is meggyđzđd-
hetett róla, mennyi munkája van a doktornak, és a községi tanáccsal el-
fogadtatta a határozatot még egy orvos alkalmazásáról. 

A dolog nem ment könnyen, mert ez újabb terheket rótta községi 
kasszára, amelyben sosem volt elegend đ  pénz. De Wagner érve, hogy 
például a cukorgyár fölépítése óta kétszáz családdal, azaz majd ezer f đ-
vel nđtt a lakosok száma, s ezzel arányosan a betegeké is, elég er đsnek 
bizonyult, de kérdés, milyen lett volna a mindig számító elöljáróságok 
szavazatainak aránya, ha utolsó aduként Wagner ki nem játssza, hogy 
az új orvosi fizetés egyharmadát a cukorgyár fedezi. 

Fürszt doktor nagyon igyekv đnek bizonyult, így idđsebb kollégájának 
több ideje maradt szanatóriumi betegeire. Többet olvashatott szakla-
pokat, sőt úgy érezte, saját tapasztalatait is meg kellene írnia, ne vesz-
szen egészen kárba mindaz, amit tapasztalatból megtanult. Evek óta 
pontos kimutatást vezetett minden betegségr đl, s így nem kerülhette el 
a figyelmét, hogy az utóbbi két évben szaporodott a diabetikusok szá-
ma. A szaklapban azt olvasta, hogy ebben a betegségben a Monarchia 
területén a lakosok két százaléka szenved, viszont „heveny vízhiány" 
okozta betegség az 6 kimutatásában és nyilvántartásában nyolc száza-
lékkal szerepelt. Szent meggy đzđdése volt, hogy a megnövekedett cu- 
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korfogyasztás hatott ki e betegség eluralkodására Ú.-ban. Volt is emi-
att vitája Weis igazgatóval, aki kizártnak tartotta Kovács doktor tézisét,  
sőt cukorgyári ellenpropagandának minősítette állítását. Sauer Jakab  
viszont, bár járatlan volt ebben a kérdésben, magában Kovács doktor-
nak adott igazat, különösen azután, hogy az orvos egyszer a szanatóri-
um hátsó kertjében egy kísérlettel ezt be is bizonyította neki. Az orvos  
itt ketrecben kutyákat tartott, és ha behoztak egy ú' beteget, első  dolga 
volt vizeletet venni a pácienst ől, és azt egy bádogdobozba öntve a ku-
tyák elé tenni. Ha a kutyák csak megszagolták és otthagyták a vizeletet,  
a doktor tudta, nem áll fenn a „húgyáv" veszélye, de ha belelefetyeltek,  
akkor a betegnek „édes" volt a vizelete.  

Ezt a módszert a japánok már id őszámításunk harmadik évtizedé-
től sikeresen alkalmazták — magyarázta Sauemek, aki csak bólintott  
egyet, s mert a szemével látta, igaznak is vélte.  

— Csak mi nem hiszünk benne? — kérdezte.  
Nem tanúsítunk neki kellő  figyelmet — válaszolta az orvos —, pedig  

ez itt nálunk népbetegséggé válhat.  
Amikor Wagner feleségét az aviatikusbemutatóról ide szállították, az  

orvos, szokásához híven, meghagyta Valéria n đvémek, hogy vegyen vi-
zeletet a betegtől, mert gyanította az elhízott nőről, hogy diabeteses.  
Többször panaszkodott neki gyöngeségre, meg arra, hogy sok folyadé-
kot fogyaszt, s Kovács azt is tudta, Wagnerré ikertestvére néhány évvel  
ezelőtt ebbe halt bele. Valéria nővér tehát kivitte az ágytálat az udvar-
ra, s otthagyta a kutyák ketrece el őtt. De mert az orvos vagy két órát  
töltött a beteg ágyánál, csak kora este jutott ki a kutyákhoz. Az ágytálat  
üresen találta. A tűző  napon teljesen elpárolgott a vizelet, amin bosz-
szankodott is, de valamire figyelmes lett. A lebukó nap sugaraiban  
mintha valami csillogást látott volna. Nem volt vitás, apr б  kristályok  
verték vissza a fényt. Sokáig nézegette ezeket a szemcséket, s úgy érez-
te, valami titok nyitjára bukkant. Mindjárt megfordult a fejében, hogy  
összeszedi, és elviszi Weis igazgatónak a cukorgyárba, és laboratóriu-
mukban kivizsgáltatja. De már a következ ő  pillanatban lemondott ter-
véről. Egyrészt az igazgató önérzete nem engedné meg, hogy beismerje  
esetleges vereségét, másrészt meg lehet, hogy a gyár sorsa pecsétel őd-
ne meg ezzel, s akkor Fürsztöt is menesztenék. A vizsgálatot talán elvé-
gezhetnénk Sauer gimnáziumi mikroszkópján és polarizátorán, villant  
át az agyán. Csakhogy ehhez Székely igazgató beleegyezésére lenne  
szükség. Meg Sauer is a cukorgyár embere, töprengett.  

Este mégis meglátogatta Székely Sándort, akivel bizalmasan közölte  
felfedezését. Másnap az igazgató beszélt Sauerral, s még aznap hár-
masban mentek a gimnáziumi szertárba kísérletezni. Szünet volt még, 
így hát nem fenyegette őket a veszély, hogy híre megy az experimentá-
lásnak. A mikroszkópos vizsgálat semmi eredményt nem adott, mert  
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azzal a kristályok kémiai természetét nem lehetett megállapítani, bár  

Sauer, aki Novaček cseh származású cukorfđzđvel már tanulmányozta  
a kristályosítást, váltig állította, hogy az üveglapon a sókban cukorkris-
tályok is láthatók. Majd fölfordult a gyomra, amikor Kovács a mikrosz-
kóp üveglapjáról ujjával fölszedte a szemcséket, és ott el őttük lenyalta.  

— Tényleg, mintha édes volna — mondta, mire a gimnáziumi igazgató  

elfordult, s gyorsan kinyitotta a szertár ablakát, közben đszülđ  bajusza  
alól egy Horatius-sorból lett mondást eresztett ki: „Dulce et decorum  

est pro patria mori!" Amiben benne volt, minden elismerése az orvosé.  

De nézni ilyet egy latin- és történelemszikos nemigen tud. Viszont Ko-
vács doktor, aki látta az öklendezés határán lev đ  két tanárt, csak mo-
solygott magában. Saueren nem csodálkozott, hisz 6 még fiatal, de  
hogy egy vén történelemtanár, akinek vérben, öldöklésben olyan ottho-
nosan kilenc mozognia, mint papoknak az istenek dolgaiban, ez nem  
ment a fejébe.  

Hát folytassuk, uraim. Hol az a polarizátor? — kérdezte Sauert đl.  
A maradék mintát a tükröz ő  üveglapra szórták, beigazították az oku-

lárt, s az úgynevezett Nicol-prizmán keresztül áthatoló fények kirajzol-
ták a cukorkristályok képét.  

Itt van! — kiáltott fel Sauer. — Látod, ezek mind cukrok. Ezt én fo-
gom megmondani Weisnek, és követelem, hogy minden cukorgyárban  

dolgozónak a vizeletét vizsgáljuk ki.  
Mondani akart még valamit lelkesedésében, de Székely igazgató pil-

lanatok alatt zavarossá váló tekintete és megvet đ  nézése a torkára fa-
gyasztotta a szót. Bár nem volt szokása, ki is csattant:  

Csak nem gondolja, hogy országos botrányt fogunk csinálni? Ép-
pen mi, a gimnázium!  

Halkabban, igazgató úr — szólt közbe Kovács doktor, és mutatott az  

ablak felé. Bár 6 is világgá szerette volna kürtölni ezt a tényt, és még  

ott mélységesen egyetértett a természettantanával, bölcsebb javaslattal  

állt elő: — Ha feltevéseink helyénvalóknak bizonyulnak, az egészségüggyyi ~  

minisztériumot fogjuk eпől értesíteni. Rendeljék đk el a szűrővizsgála-
tot.  

Most már mindenért a minisztériumba fogunk szaladgálni? — kér-
dezte Székely igazgató, de a szíve csücskét azért valami melegség ön-
tötte el. Mert hát ez is az általa vezetett intézmény érdeme lehetne. —  

Ezt még gondoljuk meg.  
Abban maradtak, a kísérletr ől egylđre senkit sem értesítenek. Kovács  

doktor csak gyűjtse továbbra is bizonyítékait, közben —6 maga javasol-
ta — még egyszer áttanulmányozza Paracelsus ezzel kapcsolatos ismere-
teit, és kikeresi a szaklapban Jean de Meyer belga orvos tudományos  

munkáját arról az anyagról, amelyet inzulinnak neveztek el. Csak ez-
után lehet fölmenni Pestre.  



FÚZFASÍP 	 571  

Sauer érezte, hogy gyorsabban reagálta kelleténél. Kovácstól pedig  

most valami bölcsességet tanult, hiszen azonnal fölül tudott kerekedni  

hirtelen támadt örömén. Hogy is mondta egyszer egyik tanára? Bölccsé  

akkor válik az ember, ha túl tudja magát tenni indulatain. Hát ez így  

igaz, állapította meg, de a pesti fölutazást sürgette volna, mert id đköz-
ben 6 is elkészült régészeti jelentésével, és csak a kínálkozó alkalmat  

várta az utazáshoz. Föltérképezett mindent, amit a régész tanácsos  

kért tđle. Pontos „dokumentátiója" volt a csarnok-d űlđi földvárról, a  
kiskén út bal oldalán talált régi faluról, a három templomromról, a vé-
litypusztairól, a kisdobrairól és a kohilyakРusztairól, lerajzolta a Kúl а  
határában elterülő  Várszöget, sőt a kőkori telepet is a téglagyár köze-
lében. Az az elrozsdásodott lándzsa és a pénzekkel teli bögre, amelyet  

a Csarnok ásása közben talált, most is ott volt a szertárban becsoma-
golva, útrakészén. Mintegy kitér őként, s hogy egy percre most 6 kerül-
jön a figyelem középpontjába, elmesélte Kovács doktornak, hogyan  
metszették át nyolc helyen is a gyűrűt, ástak le hat méter mélyre, s  

iránytűvel tájolták be a sírokat. Kovács nem tudott odafigyelni erre a  
mesére, mert a kristályaival volt elfoglalva, s a régészeti vonatkozású  

kérdés helyett afelől érdeklődött, igaz-e, hogy Novaček óriáskristályait  
Bécsbe viszik kiállításra, mert állítólag ekkorákat egy gyárban sem tud-
nak elđállítani.  

Való igaz volt, hogy Nova ček cseh bajnoka volt a cukorfđzésnek, s így  
került ide a gyárhoz. Weis igazgató igényességét bizonyította, hogy  

nemcsak megtalálta, de ide is hozta a legjobb szakembereket. Kétsze-
res fizetésért mindenkit meg is kapott. De nemcsak mérnökökért és  

cukorfđzőkért ment személyesen, hanem kovácsokért, k őművesekért  
is, sđt még borbélyt is Ujvidékr đl hozatott, pedig az 1912-es ipartestü-
leti kimutatás szerint huszonkettő  volt belőlük U.-ban. A tisztviselđlányok  
zömét Zomborból meg Zentáról hozatta. S jöttek azok, hogyne jöttek  

volna, amikor a gyártelepen lakóházak várták đket, és ingyen volt a fű-
tés és a világítás. A központi fűtéshez a érár gđzkazánja szolgáltatta a  
meleg vizet, a csatorna villanytelepe pedig még a szomszédos községe-
ket is ellátta árammal. S a fizetésen túl a mestereket évi fél méter, a  

szakmunkásokat, a tisztviselőket és a mérnököket egy méter cukor  

illette meg. Ennyit kaptak a községi elöljárók is, a jegyz őék, a Vízgaz-
dálkodási Társaság igazgatója, Vécsei, Kovács doktor a vizitekért, Szé-
kely igazgató a gimnáziumi pártfogásáért és Sauer is a cukorrépa nép-
szerűsítéséért.  

Sauer egészen közeli kapcsolatba került Weisékkel. Nemcsak mert  
teniszezni tanította a gyerekeiket, hanem kísérletezései által. Már két  

cukorgyári üvegház is rendelkezésére állt botanikai vizsgálataihoz.  
Még a répabarkó sikeres irtásához is hozzájárult egy eredeti ötlettel:  

gyöngytyúkokkal mentette meg az ültetvényeket. Igaz, erre véletlenül  
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jött rá, de az 6 kitűnő  megfigyelőképessége eredményeképpen. A cu-
korgyári ispán kétségbeesetten mutogatta Weis igazgatónak, hogy  a 
barkó teljesen ellepte a leveleket, és kérdés, meg lehet-e majd menteni  
az ültetvényt, vagy pedig ki kell szántani. Az igazgatót is aggasztotta  
nagyon a dolog, fehér zsebkendőjével törölgette a homlokát, mert úgy  
érezte, mintha a gyár kéménye d őlt volna rá.  

— Vigye innen, hogy ne is lássam — mondta az ispánnak, és már nyúlt  
is a telefonhoz, hogy fölhívja a pesti részvényeseket, tanácsot kérjen t ő-
lük. Az ispán pedig vitte magával a leveleket, és mert nem tudott mit  
kezdeni velük, az igazgatбi villa parkjából kilépve átment a gazdasági  
udvarba, és ott bedobta őket a baromfinak. Sauer ép en a teniszpályá-
ról jött a gyerekekkel, amikor az ispán fejét fogva neki is elpanaszolta,  
mi történt. Sauer meg azt látta, hogy a tyúkok a leveleket csipkedik  a 
gyöngytyúkok pedig a barkót szedegetik róluk. Ezt elmesélte Weisnek, 
mire annak fölcsillanta szeme: —Kipróbáljuk mondta, és rögtön kiad-
ta az utasítást, hogy fogdossák össze a gyöngytyúkokat, este ne adjanak  
nekik enni. Másnap néhány soron lassan végighajtották a gyöngyty ' o-
kat, s azok szépen megtisztították a leveleket. A következ ő  év eb a már  
egész farmot létesítettek a számukra. Jobbnak bizonyult ez bármely  
permetnél, még a Clorbayumnál is, amit ápprilis végén és május elején  
zsákszámra igényeltek a nagygazdák. Kochán Alice például nyolcvan  
hektárjára haromszaz kilót, de jóval többet vittek a Dun đerskiék,  a 
Vojnichék meg a I,édererék birtokára.  

Kovács doktor újabb vizsgálatai mind jobban er ősíteni látszottak a  
feltevést, hol a városban növekszik a cukorbetegek száma. — Némely  
betegemen ugy folyik keresztül a víz, mint a csбvбn — újságolta Kovács  
Sauemek, s bár az összefüggést nem látta, azt tudta, hogy ha az ember  
több cukrot visz a szervezetébe, mint amennyit az elbír, akkor cukor-
túltengés jelentkezik. Mivel a betegség folyadékveszteséggel jár, el őbb  
széntablettákkal kísérletezett, nem sok sikerrel. Aztán meg a tekn ősök  
vérével próbálkozott. Valahol olvasta, hogy a tekn ős vére cukorsze-
gény, s arra gondolt, az talán összeszedi a fölösleget. Sauer beszélt Wi-
livel, aki egy-egy nap tíz-tizenkét tekn őst is összeszedett a kanálisparti  
füzesben. Hajnalban ment ki, mert tudta, hogy a tekn ős korán indul va-
dászni.  

Kovács doktor tehát, bár félig titokban, tovább kísérletezett. Betegei-
nél csökkentette a kenyér-, a krumpli- és a rizsadagot, viszont ezt fe-
hérjedús táplálékkal pótolta. A szénhidrátot tartalmazó eledelt napi  
150 grammra fogta, ám több húst, tejet, tojást f őztek a szanatóriumi  
konyhán. Amikor ezt is elmesélte Sauemek, a tanárvak eszébe jutott,  
Kochán Mici hasonlókkal táplálja kutyáit. Ajánlotta is, ugorjanak ki  a 
pusztára, és kérjék el az úrnőtől azokat a könyveket, amelyekből a tu-
dományát kiolvasta. Még aznap fiákeren kihajtattak Vélitypusztára, de  
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özv. Kochánnét nem találták otthon. Flórától tudták meg, üzleti ügyek-
ben elutazott Fiuméba. 

Nem is mondta, hogy útra készül —csodálkozott Kovács doktor, mi-
re a lány csak azt válaszolta: 

Uraim, tudniuk illene, hogy üzletr ől csak az áldomás után szokás 
beszélni. 

A lány azonban némi habozás után hajlandó volt Kovács doktornak 
megmutatni a könyveket, bár azt nem értette, miért van most erre ilyen 
sürgősen szükség. Amíg a doktor és a lány a könyvekkel volt elfoglalva, 
Sauer kiment, és a parknak is beill ő  kertben gyorsan tett egy kísérletet. 
Elbújva a bokrok között, hogy a cselédség ne lássa, egy tölgyfa oldalá-
ba vizelt, s leste, hogy a körülötte ugrándozó két vizsla mit tesz. Semmi 
sem történt. Erre fogta magát, hátrament az istállóba, és szinte megpa-
rancsolta a lovaknak éppen vizet viv ő  tömzsi lovásznak, a Lajosnak, 
hogy pisálja le az istálló téglafalát. Lajos szabadkozott, hogy a tanár úr 
ne követeljen tőle ilyet, mert megláthatják a cselédlányok, és akkor egy 
életen át ugratni fogják vele. Sauer azonban hajthatatlan maradt, s 
amikor rákiabált: „Te barom, csak a cukrodat akarom látni", Lajos hir-
telen ijedtében azonnal be is vallotta, hogy el van dugva neki most is 
egy-két staniclival, merthogy a cselédek szoktak neki kiadni, de meg ne 
mondja az úrnőnek, mert állás nélkül marad. — Hat gyerekem van oda-
haza, s mi lesz velük. Inkább visszaadom, de ne tessék már velem ilyet 
csinálni — sopánkodott, s azon gondolkozott, vajon melyik cselédlány 
árulhatta el. 

Ha nem akarsz állás nélkül maradni, akkor csináld, amit mondtam 
— parancsolt Sauer gépiesen, mire a lovász, restellkedve bár, de nekilá-
tott elvégeznie kényszermunkát, a kutyák pedig, miután megszagolták 
a vizeletet, nyaldosni kezdték. 

De e ről egy szót se, értetted? — mondta Sauer. Dehogy is árulta 
volna el a lovász, hisz úgy szégyellte magát, mint egy nagylány, akit 
először vesznek pajzánkodásra. 

Hazafelé tartva Sauer elmesélte a doktornak, mire kényszerítette a 
lovászt, s mit tapasztalt, mire az rögtön visszafordította a fogatot. 

Most Sauer tartotta szóval Flórát, kérte, a Füvész Könyvükbe szeret-
ne belenézni, mert a sajátját nem találja. Flóra érezte, ezeknek a 
könyvügyeknek valami hátterük van, s bár nem tudta, mi az, beleegye-
zett, hogy megkeresi. Első  naptól szimpatikus volt számára a tanár, és 
a fülében csengtek anyja szavai egy egykori koncertr ől: „Lányom, azt 
az embert nézd meg magadnak." Most is a tanár lányos arcát és magas 
homlokát nézte, de tekintetében észre lehetett venni zavarát. 

Kovács doktor az alsó konyhába ment, és megparancsolta a cselédlá-
nyoknak, hogy ahányan vannak, annyi dunsztosüveget kerítsenek el ő . 
Amikor mind az öt lány kezében ott volt az üveg, jött az újabb utasítás: 
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mindenki vizeljen bele a saját üvegébe, aztán egyenként hozzák ki, 
hogy a nevüket is ráírja. 

Összenéztek a cselédek, de nagy zavarukban egyik sem tudott szóhoz 
jutni. A doktor mára konyha el őtt várta az eredményt, amikor Julis, a 
legidđsebb, a már negyven körül járó vénlány a piszkos vödör fölött 
guggolva, maga alá tartva a dunsztosüveget, megszólalt: 

Az úrnđ  bizonyára azt akarja megtudni, lopjuk-e a borát. Mert a ré-
szeg ember pisájában az benne marad, ezt mesélik. 

— Akkor mért nem a Lajossal kezdte, merthogy neki viszünk a legtöb-
bet — mondta erre Zsófi, akire a pincekulcs volt bízva. 

Mivel az üvegek nem fértek a doktor táskájába, mindenkinek szemé-
lyesen kellett elvinnie a nagy kúria előtt várakozó fiákerhez. 

Bent idđközben elđkerült a könyv, de már nem is azzal voltak elfog-
lalva, hanem Sauer nem kis meglepetésére a lány el őhozta vastag her-
báriumát, amelyben szinte hiánytalanul benne volt minden csatorna-
parti növény virága, levele, s őt magva is, egy másik vaskos irattartóban 
pedig egy dörzslenyomatokat tartalmazó mappa. A lány ugyanis szabad 
idejét azzal töltötte, hogy gyűjtötte a növényeket, a fák kérgér đl pedig 
dörzslenyomatot vett. 

Hát ezt hogy csinálja? — kérdezte Sauer szinte ámulva a látottakon. 
— Nagyon egyszerűen — magyarázta a lány. — A fa törzsére szögezem 

ezeket a vastag lapokat, aztán viaszkrétával addig dörzsölöm, míg a pa-
píron ki nem rajzolódik a törzs domborulata. Száztizennyolc lapom van 
eddig. 

S nekem erről nem is szólt? 
Lehet is magával beszélni, mikor mindig csak az anyámmal áll szó-

ba. 
Na, megvan már az a könyv? — kiáltott be Kovács doktor a verandá-

ról idegesen, mert minél elđbb indulni szeretett volna. Erre Sauer 
gyorsan megígérte, hogy legközelebb tüzetesen átnézi a gy űjteményt. 

Amint elmentek a vendégek, Flóra vette faggatóra a cselédeket, még 
a lovászinast is behívatta a földekrđl. A lány alig bírta ki, hogy ki ne 
törjön belđle a kacagás, de ígéretet tett, az anyjának nem mondja meg, 
miért fogy olyan sok cukor és bor. Ellenben másnap 6 fogatott be, és 
vágtatott egyenesen a szanatóriumba, s kérte, Sauert is hívassa oda Ko-
vács doktor, mert most már végleg tudni akarja tegnapi titokzatos láto-
gatásuk okát. Hát örököltél az anyád kíváncsi természetéb đl — gondol-
ta Kovács, míg körülményesen ugyan, de el őadta, mi célból történt a 
vidék első  ilyen cukorszűrő-vizsgálata. 

Ebbđl most már tényleg botrány lesz — mondta Sauer Kovács dok-
tornak, miután a lány kissé megnyugpdva elhajtatott. 

Kovács doktor úgy döntött, elmondja az egészet Wagnernek és Szé- 
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kelt' igazgatónak, talán az ő  diplomáciai érzékükkel el lehet simítani az 
ügyet. 

Flóra nem várta meg anyja hazaérkezését, hanem egyenesen a cukor-
gyárba ment. Anyám is ezt tenné, mondta magának, még miel őtt az 6 
könnyű  fiákeré kiért volna. Weis el őbb fogadni sem akarta, a kam-
pányra készülve fontosabb ügyei voltak, de miután a második üzenet 
úgy hangzott, hogy „bizalmas" beszélnivalója van, abban a hiszemben, 
hogy bonyodalom támadhatott a fiumei raktárügyben, úgy gondolta, 
szakít rá tíz percet. 

Flóra több mint egy órát töltött a cukorgyári igazgató irodájában, 
ahova méh a feleségét sem engedte most be. Csak Bodonyi Ica, a sze-
mélyi titkarnője vitt be nekik üdít ő t. 

Az igazgató majd szétpattant dühében, amikor meghallotta, milyen 
kísérletet hajtanak végre Kovács doktorék. Ez a Sauer többé ide be 
nem teszi a lábát — mondta magának —, a tenyerünkön hordozzuk, teni-
szezik, bejár a botanikuskértbe, megkapja a mázsa cukrát, s mindezért 
ez a köszönet. A Kovács meg, lám, így hálálja meg, hogy idehoztuk ne-
ki a Fürsztöt. Meneszteni kell, és a fiatal doktort megtenni f đorvosnak. 

Telefonon, még ott a lány jelenlétében fölhívta Wagnert, hogy be-
szélni akar vele, kocsit küldet érte. Wagner meg motyogott a vonal túl-
só végéről, hogy egy óra múlva, ha lehet, mert sürg ős elfoglaltsága van. 
Kovács doktor ült nála. 

Weis végül megköszönte a lánynak a tájékoztatást, s đt először életé-
ben kezet is csókolt neki, s kézcsókját küldte a méltóságos asszonynak 
is, meghagyva, hogy amint hazaér, azonnal tegye tiszteletét. A lány úgy 
érezte, jól végezte dolgát, csak Sauert sajnálta kissé, mert szent meg-
gyđződése volt, hogy mindezt Kovács doktor eszelte ki, s most a szép, 
kék szemű  Sauer esik majd áldozatul. De túltette magát ezen is, annál 
inkább, mert Sauerrđl az a hír járta, hamarosan Szegedre avanzsál. 

A községi jegyző  hallani sem akart a cukorgyári igazgató tervér đl, 
hogy bárkinek is bántódása essen azért, mert „tudományos munkát" 
végez. Székely Sándorral együtt ő  is a tudománypártiakhoz tartozott, 
ezenfelül pedig hálával Kovács doktornak, aki a feleségét olyan lelkiis-
meretesen gyógyította. Sauer is szimpatikus volt neki, úgy beletartozott 
ő  is az általa sokszor megálmodott városképbe, mint a f őtéri két nagy 
templom, amely már az ő  tisztségviselése idején épült. 

— Tudja, mit ajánlok én? — mondta a mindig leolajozott hajú, a vá-
lasztékot a feje közepén hordó Weisnek. — Végezze Kovács doktor a 
kísérleteit a cukorgyár megbízásából. Ezzel azt a látszatot lehetne kel-
teni, hogy a cukorgyárnak mindennél fontosabb a tudományos igazság 
feltárása, aztán a Szabad Lyceumban még el őadást is tarthatnánk. Ha 
pedig Kovács doktor belátja, semmi alapja feltevéseinek, nyilván el is 
álla további kutatásoktól. 
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— És ha nem, akkor én menjek tönkre? — csattan föl most is Weis, és  
egészen belevörösödött. — Az talán j б  lesz a városnak?  

Ha bebizonyosodik Kovács állítása, akkor az ön haragja ellenére is  
nagyon komolyan foglalkoznunk kell az üg уel, de az már nem a mi  
dolgunk lesz. Miért nem beszél a cservenkaiakkal vagy a szerencsiek-
kel? Mit mondanak đk?  

Svájci és osztrák tudósokra bízom majd a kutatásokat, és nem hol-
miféle falusi doktorokra — kiabálta Weis, szinte minden porcikájában  
remegve.  

Másnap már fönt volt Pesten jelentéstételen a részvénytársaságnál.  
Hogy valójában mi folyik U.-ban, eггđl nem sokat tudott, majdhogy-
nem semmit, csak annyit, hogy a helybéli orvos kimutatásai szerint  a 
cukorgyár működése óta több a cukorbeteg.  

A kutyákkal történđ  kísérleteket nem is merte elmesélni, mert félt,  
kinevetik. Ezért kissé körülményesen tért erre a tárgyra, de mert még  
megvető  pillantással sem találkozott, nemhogy gúnyos nevetéssel, vé-
gül be kellett látnia, a részvénytársaság tagjai számára még csak újat  
sem mondott.  

Amikor önt kineveztük igazgatónak — mondta Rorbach Jenđ, a  
legidđsebb és legpénzesebb részvényes —, mi föltételeztük, hogy tud  
Minkowsky és von Merinn német orvosprofesszorok találmányáról. Ők  
is kutyák pankreasával kisérletezve figyelték meg, hogy azoka kutyák, 
m aelyek pankreasát eltávolitották, sokat vizeltek, és nagyon szomjaz-

tak. Amikor vérvizsgálatot végeztek, megállapították, hogy cukorbeteg-
ségben szenvednek. Ez a tény pedig vitathatatlan bizonyítéka annak, 
hogy a pankreas olyan anyagokat termel, amely megel đzi a cukorbeteg-
ség létrejöttét. Más szóval, ha a pankreas nem m űködik úgy, ahogy  
kell, cukorbetegség jelentkezik. Már öt évvel ezel đtt egy belga orvos  
fölfedezte azt a hormonjellegű  anyagot, amelyet inzulinnak neveznek,  
ezzel kezelik a betegeket a legjobb európai szanatóriumokban.  

Weis leforrázva hallgatta ezt a rögtönzött el đadást, s azzal utazott  
vissza, Kovács doktornak laboratóriumot rendezzen be, adjon meg  
minden segítséget vizsgálatai folytatásához, azzal az egy feltétellel, 
hogy a kutatás eredményeir ől háromhavonként köteles jelentést ten-
ni.  

Ú.-ban viszont, ahol titkot három napig sem lehetett tartani, megin-
dult a mendemonda, egyesek átkozták a percet, amikor beleegyezésü-
ket adták a cukorgyár építésébe, amely, lám, katasztrófát hoz rájuk, 
mások viszont védték a gyárat. Már hogyne te tték volna, amikor hirte-
len támadt jólétük forrása volt.  

Sauer napokig nem mert kimenni a cukorgyárba. Úgy érezte, elárulta  
đket, s azért is lepődött meg, amikor Weis igazgató egy délután szemé-
lyesen állított be hozzájuk, bejelentetlenül.  
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— A kaszinóban voltam, s gondoltam, meglátogatom magukat. 
Aranka nem tudta mire vélni a dolgot. 
— A további együttm űködést akarom fölkfnálni S ajánlom, jól gon-

dolja meg, elvállalja-e a szegedi gimnáziumi állást. A magam részér ől 
úgy tartom, itt nagyobb karrier áll maga el őtt. 

Sauerék este úgy döntöttek, maradnak. 

(Folytatjuk) 



SZOMJÚSÁG FÖLDJE  

BEDER ISTVÁN  

Augusztus második szombatján, e végzetterhes napon nagyanyám  
négy pár jércét vitt a piacra. Violával azt találgattuk, mit hoz nekünk  
ajándékba.  

Kilenc óra tájt ugatni kezdtek a kutyák. Öregapám mérgére bevágó-
dott Imolya. Ügyvédi fölszólitást kotorászott el đ  a táskájából, és aszt-
más sípolással olvasni kezdte:  

„Tisztelt Uram!  
Amint tudni méltóztatik, bikája a kell đ  óvintézkedések hiánya foly-

tán meghágta Dalos Dezsđ  vágómarháit. Kérem, szíveskedjék a tete-
mes kárt negyvennyolc órán belül megtéríteni. Ellenkez đ  esetben ügy-
felem kénytelen lesz bíróság útján..."  

Eddig ért az olvasásban, amikor a tehénistálló ajtajában megpillan-
tottuk a tettest. Kötele rojtokban lógott a nyakán. Körülfutotta az ud-
vart, majd fejét leszegve egyenesen felénk tartott. A kézbesít đ  a kamra  
falához lapulva próbált eliszkolni. Annyi ideje már nem volt, hogy a ve-
randa lengđajtaját elérje, fölugrott az udvari padra, on дan meg az asz-
talra, s elkapta a körtefa legalsó ágát.  

Hđhe, hđ !  
Ne kiabáljon rá, mert még jobban fölingerli! — csitította nagyapa,  

miközben maga is hátrált egy keveset.  
A Néró körülnyargalászta az asztalt, majd a szarvával gyújtóst kez-

dett belđle aprítani.  
Nagynéném a nyári konyha ajtómélyedésében lapult meg. Kihez me-

nekültem volna, ha nem đhozzá? Nyakamat átölelve halk kuncogással  
mondta:  

Ugyancsak be van tojva a kézbesít đ  úr. Majom módjára lóg az  
ágon. Es ez a gyáva, nyimnyám alak akarna engem oltár elé vezetni?  
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Öregapám nem vesztette el a hidegvérét. A korpásvödör csörgetésé-
vel, mint jól bevált módszerrel, sikerült a bikát visszacsalogatnia az is-
tállóba. Miután túl volt az ijedelmen, Imolya belenézett a táskájába,  
hogy nem hullott-e ki belőle valami. Aztán mérlegelni kezdte, miként  

juthatna vissza simán a földre.  
Ebben a percben velőtrázó kiáltást hallottunk:  

Nééróó!  
Majd egy halkabbat, rekedtebbet:  
— Segítség!  
Az istálló jó harminc méterre volt a nyári konyhától. Mire odaértőnk, 

csak azt láttuk, hogy nagyapó tapogatózva kúszik végiga jászolban. Te-
nyere véres nyomokat hagyott deszkán, falon. Szólni nem szólt, de va-
lami iszonyú könyörgés égett a szemében. A fej ősökhöz érve szinte ki-
bukott a jászolból. Odarohantunk, kínnal-bajjal fölsegítettük a szalmá-
ról. Belekapaszkodott a vállunkba, és fél lábon a kijárat felé vonszolta  

magát.  
A bika villámló szemmel figyelt bennünket. Azt hihette, hogy meg  

van kötve, pedig nagyapám éppen csak belefűzte kötelét a jászolkari-
kába.  

Ahogy átértünk a lóistállóba, intett, hogy reteszeljük be az ajtót, és  

erőtlenül a priccsre hanyatlott. Vászongatyájának bal szárát addigra át-
áztatta a vér. Tudtuk, hogy kiáltásnyira egy árva lélek sincs a kézbesí-
tőn kívül, aki szorult helyzetünkb ől kimenthetne bennünket.  

Dobogást hallottunk, majd egy lélegzetvételnyi csönd után nagyot  

döггent az ajtó.  
Istenkém, istenkém, nyújts nekünk reményt a menekülésre! — fo-

hászkodott Viola. — Ugye nem bír ide betörni?  

Hogyne bírna! Ha a másfél colos asztallapot fölaprította, ez a kor-
hadt ajtó már meg se kottyan neki — nyögdécselte nagyapó. — A félfa is  
gyenge, a sarokvasak ki vannak lazulva.  

Egy újabb puffanás eszembe juttatta anyám intelmét: „Vigyázz, gyer-
mekem, nehogy a Néró felökleljen." Szám elé kaptam a kezem, össze-
szorítottam a fogam, de a félelemt ől, hogy élve innen nem szabadulha-
tok, rázni kezdett az elfojtott sírás.  

Ne... ne ess kétségbe! — szólt elcsukló hangon nagyapó. — Nincs  

minden veszve. Kapd föl a vasvillát, és szórj trágyát a küszöbre!  
Ötlete jónak bizonyult. Az átható, er ős bűztől a bestia prüszkölni  

kezdett, és abbahagyta az ostromot.  
A csukott ajtó miatt az istállóban nagy volt a fülledtség. A lovak va-

dul csapkodtak a farkukkal, folyt róluk a verejték. Izzadtunk mi is, és  

tehetetlenül néztük a sebesültet, akinek a vére csíkokat rajzolt a taka-
róra.  
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Üzenni kéne anyámnak. De kitől és hogyan? — töprengett Viola.  
Sosem ér haza a piacról.  

A piactér közvetlenül a csárda mellett terült el. Szombatonként a  
reggeli órákban itt ütötte fel sátrát a vásznas, a bocskoros, a papucsos, 
és mivel a városi  Piac  messzebb esett tőlünk, ide jártak vásárolrц  a zsel-
lérasszonyok is, már amennyire a zsebkendőjük csücskébe kötött pén-
zecske engedte. Megjelentek a disznókupecek, gyümölcsös- és ba-
romfiskofák, tojásszedő  zsidók is, hogy az ostoroki parasztok tájéko-
zatlanságát kihasználva elhappolják mindazt, ami áron alul fölvásárol-
ható.  

Nagyanyám okos, körültekint ő  asszony volt. Nem sietett megválni a  
jércéitől. Honnan is sejthette volna, hogy a férje élet és halál között le-
beg.,  

Edes Violám...  
A nagynéném valósággal zavarba jött. Іlуen gyöngéd szeretettel még  

sohasem szólította az apja.  
Édes Violám, ne várd anyádat, hanem lépj mellém. Szörny ű  dolog  

történt velem. A lányom vagy, szemérmes vagy, azt is tudom, hogy tisz-
telsz ingem, de most ne törődj semmivel. Úgy ápolj, mintha irgalmas-
nđvér volnál.  

A lovak itatóvödrében volt valamicske víz. Viola megmártotta benne  
a zsebkendőjét, majd arcát félig elfordítva nekilátott, hogy lefejtse ap-
járól a véres gatyát. A nagyapa combja tövén mély seb tátongott. Ked-
venc bikája ott mártotta bele a szarvát.  

Fölmásztam a takarmányosládára, és kidugtam fejem a szellőzőnyílá-
son. Azoka piacról hazatérő  szomszédok, akik Imolya vészkiáltásait  
meghallották, ott álltak egy-két méternyi távolságra a kerítést ől, de  
nem csoportban, hanem szétszórtan és futásra készen.  

Házőrzői buzgalmukban a kutyák szakadatlanul ugatták őket. A Né-
rót már ez is bosszantotta. Egy szempillantás alatta kapunál termett.  
Csattogott a szarva, repült a kutyaól cserepe. A bernáthegyi vicsorgatta  
a fogát, rövid lánca azonban meggátolta abban, hogy cselmozdulatok-
kal védekezzen. Egy erősebb döféstől elterült, keserves vakogással vég-
sőket vonaglotta földön.  

Ágról ágra lépve, a kézbesítő  megállapodott a fa nyakában. Onnan  
az egész portát szemmel tarthatta, sőt a háztető  fölött kitekinthetett az  
országútra is.  

A hatóság embere vagyok. Senki sem cselekedhet a parancsom nél-
kül. Kísérletezésnek itt nincs helye! — kiáltotta ráspolyos hangján. —  Ha 
túlbecsülném a saját erőmet, képességemet, lemásznék a fáról, kiten-
ném magam a kockázatnak, de amint látják, nem mozdulok. Óvakodja-
nak maguk is a bikától. Aki baráti érzéstől fűtve mindenáron tenni  
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akar valamit Bodrogi Péter érdekében, az lovagoljon el a csend đrökért.  
Telt-múlt az idđ . Benn az istállóban összevegyült a trágya és az alvadt  

vér szaga. Nagyapó arca pergamenszín űre váltott, szembogara mozdu-
latlanul meredt a pókhálós mennyezetre.  

— Pistikém, fiacskám, én hamarosan elmegyek — szólt vontatottan. —  

Oda a tízévnyi haladék. A Néró meghiúsította a legszebb reményemet.  
A bika alighanem meghallotta a nevét, mert fújtatј  kezdett, mint  a 

gđzmozdony. Megint kihajoltam a szell đzđnyIláson. Ujabb arcok jelen-
tek meg, szinte egész Ostorok ott raj zott  mára tanyánk körűt. A vak-
merđbbek a kapu elđtt álltak, vagy a kocsijukon ültek, a kevésbé bátrak  
behúzódtak a kukoricagóréba. Hol jobbra, hol balra fordították a fej ű-
ket, már aszerint, hogy a Néró merre vette az irányt.  

Szépen elintézte az öreget — jegyezte meg az egyik. — Abból sem  
lesz többé ember.  

—Újoncokat idomító káplár volta tizennégyes háborúban — így a má- 
sik. — Azt hitte, hogy erre a fenevadra is büntetlenül ordibálhat.  

— Imolya, hé! — szólta harmadik. —Jönnek-e már a csendđrök?  
A kézbesítđ  elnézett az országút felé, és a fejét ingatta.  
A vasból öntött csend đr urak, akik oly rettenthetetlenek voltak Dér  

András kínzásában, valahogy óvakodtak szemt đl szembe kerülni a tíz-
mázsás bikával. Egyedül Dallos Dezs đ  szánta rá magát, hogy kiszaba-
dítson bennünket az istállóból. Lövésre kész puskával közeledett a ke-
rítéshez. A prédalesđ, éhenkórász Dimovicsok késekkel, edényekkel  
fölszerelve és egymást lökdösve jöttek utána.  

Szóltam nagyapónak, hogy mire készül a tekintetes úr.  
Szemérmére igazította a véres zsebkend đt, és maradék erejével a kö-

nyökére támaszkodott.  
Az istenért se! — mondta zihálva. — A sörét szétfröccsen a Nér б  vas-

tag bđrén. Halálos lövést csak golyós puskával lehet rá leadni.  
Szavait hűen közvetítettem Imolyának, 6 pedig a körtefa hegyéb đl  

Dalosnak.  
Akkor mi legyen vele? — hangzott kisvártata a kérdés.  

— Várja meg, hogy lecsillapodjon, és vezesse át a tanyájára. Törvény-
székkel fenyegetđzik. Legyen hát az övé. Nem akarok halálom után az  
adósa maradni.  

A mocorgástól vagy inkábba lelki izgalomtól ismét eleredt a vére.  
Már nemcsak nyögött, hanem jajgatott is fájdalmában. Ett đl valósággal  
rémületbe estünk, mert jajgatni még sohasem hallottuk.  

A bekötđúton ekkor bukkant föl nagyanyám. Lépteit szaporázva kö-
zeledett a kiskapuhoz. Izgatott kiáltások hallatszottak mindenfel đl.  A 
kézbesítđ  kidugta csontos ábrázatát a lombok közül, de szavai bele-
vesztek az általános hangzavarba.  



582 	 ltD  

Nagyanyó keze már majdnem a kilincsen volt, amikor két markos le-
gény utána ugrott, és visszarántotta.  

Miért akartok föltartóztatni? Mulattat benneteket a bika? Hagyná-
tok, hogy az egész családomat legyilkolja? Takarodjatok innét!  

Addig háborgott, hogy elengedték. Nem latolgatta az esélyeit. Benyi-
tott. A zaj hirtelen félbeszakadt. A szájtátó sokaság megkövülten fi-
gyelte.  

— Jaj, nagymama!  
Ennél többet én sem bírtam kinyögni.  
Kikerülte a Vitéz tetemét. Ott állt védtelenül a szell đzđnyíаás alatt.  

Örökké viselt fekete kendőjében, állig gombolt kékfest ő  ruhájában ma-
ga volta megtestesült egyszer űség. A Néró, aki épp a nyári konyha fa-
lát véste a szarvával, ügyet sem vetett rá.  

Pistikám, mi van nagyapáddal?  
— Vérben fekszik, de él.  
— Akkor még van mentség.  
Gyorsan eloldozta a fej ősteheneket, és kiterelte őket az istállóból.  

Egy nyaláb gyenge csalamádét vitt az udvar másik végébe. A bikával  
együtt mind odacsődültek, mohón enni kezdtek. Szabad volt az út a  
börtöncellánk felé.  

Elsőnek Pogány Júlia lépett be.  
6, irgalmas egek! — szörnyülködött az elébe táruló kép láttán. —  

Megmondtam idejekorán, hogy ebben a bikában sötét er ők lakoznak,  
de hogy épp a saját gazdáját öklelje föl, erre nem gondoltam. Hogy ér-
zed magad, Péter?  

Zúg a fülem, és forog velem a világ — hörögte nagyapám.  

Beviszünk a szabadkai kórházba. Az orvosok még ma délután ösz-
szevarrját a sebedet.  

Nekem, Julis, már nem lesz délután. Érzem, hogy perceken belül  

vége mindennek.  
Amíg ingem látsz, ne add föl a reményt — mondta magabiztos han-

gon a szomszédasszony, majd szembefordult Violával: — Eddig te voltál  

az egyetlen nđ  idebenn, megtestesít ője gyöngédségnek, odaadásnak.  
Csak éppen a biblia intelméről feledkeztél meg. „Atyádnak szemérmét  

föl ne fedd, mert kiokád tégedet a föld."  
Rettenetes volt látni — szipogta nagynéném —, de hát mit tehettem  

volna?  
— Mit magyarázgassak? Nincs vesztegetni való id őm.  
Lecibálta rólam fehér pamutingemet, csífkokat hasított bel őle, és szo-

rítókötéssel bepólyázta öregapám combtövét. Nagyanyó már jött a la-
vórral, szivaccsal, gyorsan lemosták a sebesültet, és tisztát adtak rá. A  
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szomszédok ugyanakkor szénából puha fekhelyet készítettek számára 
az egyik kocsiderékban. 

A jércékért kapott pénzt nagymama belecsúsztatta Julis néni zsebé-
be, és így szólt: 

Te leszel az uram kísérője. De nehogy repülve vigyétek a göröngyös 
úton! 

Elindultak. Nagyapó még egyszer visszanézett a tanyájára, és keser ű-
en legyintett. 

Miután elfogyott a csalamádé, a Néró már megint azt nézte, hogy kit 
vagy mit lehetne ízzé-porrá zúzni. A góréban lapuló embereknek azon-
ban mentő  ötletük támadt. Meggörbítették a répaszed đ  villa egyik 
ágát, a másikra meg kukoricacsövet szúrtak, s ezzel odacsalogatták. 
Ahogy kitátotta a száját, a kampót hirtelen mozdulattal beleakasztot-
ták az orrkarikájába. Állt, mint egy kezes bárány. Zsákot húztak a 
fejére, hogy ne lásson. Minden testrészére, még a heréjére is kötelet 
hurkoltak. Ezt is angyali nyugalommal t űrte. A kézbesítő, aki közben 
lemerészkedett a fáról, nem kis büszkeséggel mondta: 

Foglyul ejtettünk, bikuci. Most merészelj csak hetvenkedni! 
A sípoló hang hallatára vetett egyet magán, csak úgy söpörte a kör ű-

lötte levőket. 
A kerítésen kívül valami csúfondáros alak elkiáltotta magát: 
— Imolya, föl a fára! 

Föl ám az anyád hasára! 
A hatöles góré mozgott, minden eresztékében recsegett. Az volt a 

szerencsénk, hogy Dalos Dezs ő  traktorosa éppen megérkezett. Hatá-
rozott mozdulatokkal a gép vontatóláncához kötötte a Nérót, majd 
hosszan dudálva kihajtott az udvarról. 

(Részlet a szerz ő  díjnyertes regényéből) 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

PARADIGMAVÁLTÁS AZ 1920-30-AS 
ÉVEK LÍRÁJÁBAN* 

KORSZAKHATÁR-E? 

AVAGY: KÖLTÖK A DAMASZKUSZI UTON? 

BORI IMRE 

Az utóbbi évtizedek egyik legfontosabb irodalomtörténeti kérdését szegez-
ték nekünk, amikor erre az értekezletre meghívtak bennünket. Legalább ak-
kora akihívás, mint volt húsz esztendővel ezelőtt, amikor megkezdtük a ma-
gyar avantgárd irodalom történetének a vizsgálatát, ennek keretében vitát 
kezdtünk a hagyományos irodalomtörténeti szemlélettel, amely nem engedte 
meg, hogy a szobrok (Krúdy Gyulát idézve) elmozduljanak A magvaz irodalmi 
avantgárd, sajnálatos mđdon, nem kapta meg a megillető  helyét, s most úgy 
tűnik, hogy éppenséggel offenzíva készül ődik megszerzett hadállásából való 
kimozdítására, és a hagyományos szemléletnek új trónra léptetésére Hinni 
lenne jó természetesen, hogy most nem egy ilyen visszaperlési kísérletnél asz-
szisztálunk, hanem munkálkodásunkkal a magvaz irodalom (azon bel ől pedig 
a magyar költészet) valóságos folyamatainak a megértésére, jellegének meg-
határozására készülődünk, egyelőre még csak azt tartva szem előtt, hogy var-
ban fordulat következett be az 1920-as évek végén és az 1930-as évek elején a 
magyar költészetben (de a magyar prózában is!), ahogyan a kedvcsináló és 
gondolatébresztő  magyarázat mondja: a „történeti avantgárd” lezárult, s meg-
született az 1930-as években a „lírai újklasszicizmus". Ami azt sugallja, hogy az 
1920-as éveket a „történeti avantgárd" korszakának kellene értelmeznünk, s 
ami utána következett, azt már „lírai újklasszicizmusnak" —anélkül, hogy újra-
gondoltuk volna a Halász Gábor 1932-ben, majd 1941-ben és 1944-ben vallott 
nézeteit, közölt véleményeit arról a korszakról, amelyr ől most elmélkedni 
akarunk. Hadd emlékeztessek, az Új irányok a világirodalomban, A stilizálás 
alkonya és a híres Továbbjutni című  esszéiről van szó. Az 1932-es Nyugat-kon-
ferencián elmondott hozzászólásából idézek most: „Uj konvenciókat kell te-
remteni az új életérzés számára, ez kétségtelen. Az irodalom itt is mint techni-
kai feladat jelentkezik elsősorban, hiszen az új érzés nem megteremtend ő, ha- 

'A Pécsett megtartott tudományos tanácskozás anyagából 
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nem kialakuló valami. A feladat az új formák, az új megnyilvánulási lehetősé-
gek megteremtése. A mai irodalom káosz, izmusok tömege, az áttekintés na-
gyon nehéz. A kritikus feladata azonban, hogy ne engedje át magát az ősztő-
neinek, és amidőn átmeneti ingereket kap, ne higgye, hogy ez végleges megol-
dás."  

Azt tehát mindenképpen el kell fogadnunk, hogy itt egy jelent ős, a magyar  
költészet alakulástörténetére jellemz ő, az abban lejátszödó változásokról  
nemcsak hírt adó, hanem az arról tanúskodó jelenségeket érzékeljük, akkor  
azt a lehetséges konzekvenciát is le lehet (vagy le kell) vonni, hogy a XX. szá-
zad magyar irodalmának periodizációjában is fel kell tüntetni a tektonikus  
változásokat. Azaz: készek vagyunk-e egy olyan szakaszolást elfogadni, amely  
egy 1912-es dátum körül szervez ődő  változást ismer fel és ismer el, azután egy,  
az 1920-as évek végén és az 1930-as évek elején bekövetkez ő  újabb fordulatot  
tételez fel, hogy azután egy harmadikat is lássunk 1948-ban, amely (a másik  
kettővel ellentétben) nem természetes fejleményként következett be, hanem  
külső  erőszak oktrojálta rá a magyar költészetre, azzal a megszorítással, hogy  
egy változás csírái különben akkor adva voltak. Ám az ilyen szakaszolás kér-
dése messzire vinne bennünket, de gondolom, nem árt, ha a lehetséges kon-
zekvenciákat időben visszafelé és id őben előre, a múlt és a jövő  relációiban is  
szemmel tartjuk. A probléma alapvet ően az lehet, hogy a változás megá1apí-
tásán, leírásán túl minősíteni is szokták a változásokat, s az ilyenek rendszerint  
már az irodalompolitika területére viszik át, ami nem irodalompolitikai kérdés  
valójában, hanem az „irodalmi kifejezésformáké"!  

Hogy az 1930-as évek elsó felében már értékelhet ő  változás következett be  
a magyar költészetben, azt nem most kell felfedeznünk. Egy nagy csokrát le-
het elkészíteni azoknak a megállapításoknak, amelyek erre vonatkoznak.  
Nagyjából azt is tudni véljük, hogy miért következett be ez a nagyarányú,  a 
magyar líra minden szegmentumát átjáró változás: azért — állíthatjuk végs őkig  
leegyszerűsítetten — mert a költők lemondtak a világ megváltásának az eszmé-
jérđl és a maguk módján rendre bevallják, letették a fegyvert, s a „különbéke"  
megköttetett. Ez a megállapítás azonban nem politikai ítélet — egyszer űen  
tény, ha szakmánkban lehetséges oksági viszony megfogalmazása. Többen is,  
akik itt vagyunk, szembenéztünk ezzel a kérdéssel — magam az 1960-as évek  
első  felében, amikor Radnóti Miklósról és Weöres Sándorról írtam, majd pár  
esztendővel később Kassák Lajossal foglalkoztam. De évtizedekkel kés őbb is  
figyelhettem, például Kosztolányi Dezső  költői pályáját szemlélve, de akkor  
sem gondoltam arra, hogy a náluk érzékelteket általánosítsam, érvény űket ki-
szélesítve a kor lírai lelkét ilyen módon ragadjam meg. Ma már talán nyilváл-
valбan nem azzal, hogy ezt a kort realistának neveztük: ugyanis én is emleget-
tem Radnóti Miklóssal kapcsolatban a „realista hullámot", de ezt a kifejezést  
rendre mindenki használta, s nem csupán Radnótival kapcsolatban! Hogy ez  
közelebb vitt-e bennünket a jelenség pontosabb leírásához, nem bizonyos. Egy  
előítélet csontosodott szemléletünkre, s munkánkat többek között azzal is  
kezdeni kellene, hogy az ilyenfajta szemléleti akadályokat eltávolitsuk. Itt  
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gondolom alkalmasnak megemlíteni, hogy a legveszélyesebb lesz, ha oda lyu-
kadunk ki, hogy az 1920-as évek költ ői-Saulusai a damaszkuszi úton jártak, és 
az 1930-as évek elején költ ő-Paulusokként léptek fel. Hiszem azonban, hogy 
nem mélyen átpolitizált, hanem mélyen poetizált és átpoetizált szemlélettel 
vizsgáljuk a látványát és gyönyörködünk a költ ő i mutatványokban. 

A legszembetűnőbb és a legszemléletesebb lehet Kosztolányi Dezső  és Kas-
sák Lajos változásainak a látványa. Egyikükkel kapcsolatban sem friss, a mai 
értekezletre készült benyomások alapján számolok be, hanem eddigi észlele-
teimet próbálom összegezni. Kosztolányival kapcsolatban hadd említsem a 
kérdéses időszak két fő  pontját, az 1928-as Meztelenül című  kötetét és az 1935-
ös Számadást. 

A Meztelenül című  kötet verseit a kortársak megértéssel fogadták, az utókor 
a szabadvers kérdésben rakta ki kérd őjeleit, azt állítva, hogy a költői szeszély 
hozta a szabadverset, nem pedig a költ ői szükségszerűség. Emlékezetünkbe 
idézhetjük azonban Füst Milán akkori kritikáját, amelyben azt állította, hogy a 
verseskönyvben Kosztolányi lerázta ny űgeit, „eddigi formáit, rímeit, a kikere-
kítés kötelességét, az indulati egység következményeit", így érthet ő, hogy jó 
pár esztendővel később a „prózára szerelt vers" helyett a rím buja manierista 
kultuszában tobzódik, amit előbb elvett, most kamatos kamatával együtt visz-
szaadja versének. S Kassák Lajos? A Tisztaság könyvét ől a Földem, virágom cí-
mű  kötetéig tartó id őszak fordulatát kínálja fel 1926 és 1935 között, majdnem 
pontosan olyan módon, ahogyan Kosztolányi Dezső  is, példázva a két kötet kő-
zött a fordulat látványát. Az els őben ott vannak a szürrealista retorika példái 
számozott verseinek egy sorozatában, a másodikban ott szürrellista elégiái — 
most mára nem cselekv ő  költő  szemlélődéseinek a versgyümölcseként. Nem 
tudom, érdekkel bírhat-e az a megfigyelésem, hogy mind Kosztolányinál, 
mind Kassáknál á manierizmus terminusa tolakodott tollam alá, amikor jelle-
mezni próbáltam e két költ ő  „váltását" a manierizmusé „képben és kifejezés-
ben". Töprengésre érdemes, hogy a meghívóban említett klasszicizálódás fel-
tételezi-e a manierizmust, vagy a manierizmus maga az, amit klasszicizálódás-
nak mondunk szívesebben Halász Gábor nyomán. Egy másik kifejezési-fogal-
mi rendszerben ezt talán intellektualizálódásnak is nevezhetjük, amelyben a 
„homo politicus" a „homo aestheticusnak" adja át a helyét, amelyre többek 
között Radnóti Miklós pályaalakulása is jó példa! 

A költő i „külön világok" korszaka vette kezdetét az 1930-as években, és a 
vers minden elemében tetten érhet đ  ez a nagyon fontos és nagyon jelentős 
konstituálódás: a rímtől az elégiáig és az eklogáig, illetve addig a pontig, ahol 
a világ már alkotói problémaként lesz interpretálható — a nagy költ ői világvál-
ságoknak immár az innenső  partján! 
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MŰFAJI VÁLTOZÁSOK  

BÁNYAI JÁNOS  

Rába György Az avantgárd metamorfózisa című  tanulmányában Kassák ké-
sei költészetét elemezve emlitést tesz a költ őnek 35 vers című  1931-ben ki-
adott kötetéről. „... az avantgárd »folyamatos énekének« alapdallamára" írt  
számozott költemények sora ér véget ezzel a kötettel. A századik számozott  
vers után egy címmel ellátott költemény áll, a kötet utolsó darabja, az Osvát  
Ernőt sirató Emlékezzetek rá!, amely - Rába szerint — „mintegy lecsengésül,  
de prológusul is olvasható". A vers „látszatra zárt, Kassák életm űvében igen  
ritka tematikus tárgya ellenére éppúgy az életb ől kihasított része a folyamat-
nak, minta költő  korábbi, szembetűnően avantgárd költészete, számozott ver-
sei". És most következik Rába György megfigyelésének lényeges mozzanata.  
Szerinte „Fönnáll azonban egy elgondolkodtató analógia is az Osvát-sirató és  
a halotti beszéd minta prédikáció válfaja közt. A vers kezdeti fölfogható egy  
prédikáció, illetve halotti búcsúztató textusának, azaz előrebocsátott összefog-
lalásnak, s akkora szöveg többi része számadás egy emberi sorsról. Ez a m űfa-
ji fölfogás azonban csak meger ősíti azt az olvasói benyomást, hogy a vers egy  
életfolyamatra nyit ablakot — végtelen avantgárd költészet.s 1  Műfajt emut Rá-
ba György, a prédikáció változataként a „halotti beszéd" m űfaját, és ennek  a 
helyét keresi a „végtelen avantgárd" „folyamatos énekének" sorában, a (csak)  
számozott, Gímtelen költemények végén.  

Megfigyelése azért oly lényeges, mert bizonyítja, hogy az avantgárd költé-
szet még „végtelen" változatában sem jelent egyértelm ű  szakítást sem a költő i . 
hagyománnyal, sem a költészeti konvenciókkal. A m űfajok éppen azért tekint-
hetők igencsak állhatatos, a változásnak szívósan ellenálló nyelvi és stilisztikai  
képződményeknek, mert kimondottan hagyományőrzők, és konvenciókra  
épülnek. A műfaj ilyen értelemben „kényszer", s ezzel a kényszerrel a kor-
szakalkotó életművek is, miként Kassáké, számolnak.  

De még valamit bizonyít Kassák odafordulása a „halotti beszéd" m űfajához.  
Azt, hogy avantgárd verseinek szikársága, verskonstrukcióinak pontossága,  
nyelvének metonímiára épül б  struktúrái nem fedik el, nem is helyettesítik, in-
kább kifejezik, felszínre hozzák a hagyományos lírai témákat. A versbeszéd  
konstrukciói érzelmekkel forrósodnak át, szinte dalszer ű  tisztasággal például  
a 78. számú versben: „egy fekete madár mézet eszik a virágból / nem engedi,  
hogy átmenjek a kerten / csak nézem a fát / pirosan hullanak levelei". Az ér-
zelmekkel való átitatódása az avantgárd képnek Kassák költeményeit egyrész-
ről hagyományosítja, másrészről pedig az „egyszerű  dolgok" felé közeliti: „azt  
mondják isten tenyerén forognak az orsók / azt mondják a szerelmesek kinyílt  
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virágokat álmodnak / mindez nem igaz /egyszer ű  törvények határozzák meg  a 
dolgokat" — írja a 35 vers 69. darabjában, és ezen az egyszerűség felé hajló ta-
gadáson vetíti át „a súlyos vasmadarat aki a fellegek mögött repül" „ez a ha-
lál". Egyetlen pillanatra sem lép ki azonban az avantgárd alapdallamából,  
csak felmutat egy másik min őséget is, valamit, ami inkább jelz ő, mint jelzett  
szó, homályos és ismeretlen, nem tiszta konstrukció. Az érzelmek átszüremlé-
se a konstruktív képeken és szerkezeteken a hagyományos m űfajok felé köze-
liti az 1931-es kötet számozott költeményeit, a könyörgés, a vallomás, az emlé-
kezés, már-mára mélabú műfajai felé, ezért találhatók meg ezekben a versek-
ben a prédikáció, a halotti beszéd mellett az elégia m űfajnyomai is. Nem vitat-
ható azonban, hogy a számozott versek egyetlen darabja sem nevezhet ő  meg  
valamely (hagyományos) lírai műfaj nevén. Ez csak azt jelzi, hogy Kassák  
„végtelen avantgárd" verseiben, leginkábba most emlegetett kötet darabjai-
ban feltűnnek a műfaji hagyományok és konvenciók. Az 6 költészete sem lép-
hetett ki tehát a műfajok kényszeréből, pedig igazán a végtelen avantgárd köl-
tészete.  

Rába György idézi Kassák „elgondolkodtató megjegyzését" Szabó L őrinc  
költői magatartásáról: „Vajon inkább tudós attitűdre vall-e? Ez a pesszimiz-
mus és bizalmatlanság inkábba filozófus, minta lírai lélek sajátossága."  2  Saját  
költői magatartásának kontrasztját fogalmazza meg Kassák, a tudós, a filozo-  
fikus költő  arcélét, akiből mintha hiányoznának a „lírai lélek" jegyei. Ha vala-
ki, hát Szabó Lőrinc tényleg nem hasonlítható Kassákhoz. Szinte mindenben  
ellentéte, s mégis érdemes őket egy napon emlegetni, amikor egy korszak  köl-
tő i paradigmái után kutatunk, és a paradigmaváltás kereteit kíséreljük meg  
meghúzni.  

Szabб  Lőrincnek a Te meg a világ című  kötete szinte egy id őben jelent meg  
Kassáknak itt emlegetett könyvével, 1932-ben. A költ ő  túl van mára Divatok  
az irodalom körül című  tanulmányának a költői — az avantgárd — irányokat  
célba vevő  legyintő  iróniáján, ezzel együtt mintha az avantgárd vidékén tett  
korábbi kalandján is túl volna. Elhagyja a „modernséget" és a „visszaklasszici-
zálódás" útjára lép. A Te meg a világ szigorúan megkomponált kötet, a sorok  
és strófák felépítésének külön jelent ősége van minden egyes versben; a ritmus  
tudatos elrendezettsége, a rímek magasfokú megmunkáltsága mind mintha  
ennek a visszaklasszicizálódásnak az argumentumai lennének. A versépítkezés  
szigorú kötöttségei azonban cseppet sem hagyományosak, nem is konvencio-
nálisak, hiszen ha Kassák számozott szabadversei a (hagyományos) lírai  műfa-
jok. nyomait is megőrizték, Szabó Lőrinc szigorúan kötött formái ezekt ől ép-
pen eltávolították a Te meg a világ verseit. A belső  végtelenben című  vers  
egyik szakasza így hangzik: „»Állj meg!« kiáltom, és: »Ne fájj!« s: »Tedd ezt!«  
Hiba, / a vak gép odabent csak zörömböl tovább / és akaratomon belül, ma-
gába zárva / külön törvény szerint él bennem egy világ." A francia alexandrin  
nyomán kialakult jambikus tizenkettesek szabályszerűen — a rímelhelyezést  
követve — keverednek jambikus tizenhármasokkal, majdnem szabályos sor-
metszetek nyomán válik ez a szakasz (és az egész vers is) mintaszer ű  verskom- 
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pozícióvá, anélkül azonban, hogy egyúttal felnyitná a költemény zsilipjeit a ha-
gyományosító lírai lélek érzelmei előtt. Keményebbre és tárgyszerűbbre for-
málódik így a vers, minta szikár keménységet szinte programszer űen felmuta-
tó kassáki számozott verssorozat darabjai, főként pedig az Emlékezzetek rá!  
című . Kassák verseiben jól hallhatóa vallomásos hang, és jól felismerhet ők  a 
vallomás műfajainak nyomai, itt hiányzik a vallomásosság, programszer űen  
kerüli meg Szabó Lőrinc. A szigorú kötöttséget a költбi képek sem bontják  
meg, csupa közlés, kijelentés a vers. Nyelvi anyaga is tartózkodó, visszafogott,  
szándékosan színtelen. „A mérnök öntudat" m űködik a versben, holott a bel-
sб  végtelen rejtélyesen ismeretlen vidéke éppen a színezést, a szabad nyelvi  
mozgást, a látomások és a képek izzását kívánná meg, a hagyományos műfa-
jok kényszerítő  hatására. Azt is csak megállapítja, hogy „(és) új világ vagyunk,  
mikor egyszerre, mint / barlangi utazó, a bels ő  végtelenben / parányi szelle-
münk riadtan széttekint". Ezzel a költ ői diagnózissal, nem pedig költői képpel  
zárja a verset; a hasonlattal behozott „barlangi utazó" is csak a rejtély másik  
neve, nem épül költői képpé, visszafogja mind a hasonlat konstrukciós gram-
matikája, mind pedig a sorok próza felé hajlitott elrendezettsége. A vershez  
fűzött (бn)kommentárban Szabó Lőrinc megjegyzi: „Én ezt a verset egészen  
különlegesen nagynak, igaznak és precíznek gondolom, orvosok taníthatnák  
és pszichológusok, amiről  szól.s3  

Ezért tekintheti pontosnak Rába György megfigyelése, miszerint: „A Te  
meg a világ legnagyobb líratörténeti újdonsága és jelent бsége irodalmunkban,  
hogy a gondolkodás folyamatában találja meg ihlet ő  témáit, és új költői vilá-
gához illő  stflust, sőt struktúrát alakít ki." Így aztán a költői szituációkat „fo-  
galmi látással, a logika világosságával elemzi". 4  Túlzás volna ennek alapján azt  
mondani, hogy Szabó Lőrinc új költői korszaka a filozófia vagy a tudomány  
felé nyitja meg költ ői gondolkodását. Felismerhetők ezekben a versekben a fi-
lozófia jelei, a filozófiai gondolkodás kvalitásai és relációi, ám semmiképpen  
sem tekinthetők az „átvett képzetek" illusztráci бinak. Ellenkezőleg, a gondol-
kodás és a kijelentés itt egy szuverén költ ői világlátás egészéb ől következik,  
egy sajátos költő i világértelmezés kifejezésformája lesz. Még azokban a ver-
sekben is, amelyekhez költ ői kommentárt fűzve konkrét élethelyzeteket, meg-
élt élményeket sorolt, hiszen ezek mind lekoptak mára versekr ől és régóta  
(már) mint verseket tartjuk számon őket, nem mint az élet (a költő  életrajza)  
dokumentumait.  

A Te meg a világ verseinek nyelve „szikár, lényegretörđ", „Gyér jelzői nem  
színeznek, nem hangulatkeltők, és nem is sejtetik a lélek örvényl őbb rétegeit" 
— írja Rába Gyёгgy. 5  A belső  végtelenben mellett megemlithetjük még a Húsz  
év múlva, a Materializmus, a Halálfélelem, a Két sárga láng, a Felirat, az Út-
rakészén, az Egyetlenegy vagy, a Ne magamat?, a Körúti éjszaka, a Tenger,  a 
Belül a koponyádon, a Farkasrét, a Szentjánosbogár cím ű  verseket, amelyek-
ben — miként Az Egy álmai címűben mondja — „Ketten vagyunk, én és a világ,  
/ ketrecben a rab, / mint neki ő , magamnak én / vagyok a fontosabb". A világ-
gal szemben a szkepszis és az individualizmus áll ezekben a versekben, az in- 
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dividuum világot gondoló és a világot elgondolni tudó attit űdje. Kevés van eb-
ben a „visszaklasszicizálódásból". Láttuk, a versek szigorú formai felépítése, a  

gondolkodás és a filozófiai képzet mint a vers témája nem fordította Szabó  

Lőrinc versét a klasszikus formák, a klasszikus lírai témák felé. Éppenséggel  

kimozdította e verseket a hagyományos lírai jelentéskörökb ől, s ezzel együtt a  
műfaji és más jellegű  meghatározottságok konvenciói közül. Egy új költ ői  
gondolkodásmód érvényesül itt, és ennyiben tekinthet б  a kötet Szabó Lőrinc  
életművében az átalakulás dokumentumának.  

A Te meg a világ verseivel a „feln őtt modernség", a „líra önállósodásának „  
korszaka kezdбdik, miként a 35 vers költeményeivel egy korszak ér véget, az-
zal a különbséggel természetesen, hogy Szabó L őrinc költészetében ennek az  

időszaknak megvannak az előzményei a korábbi versekben, Kassák Lajos köl-
tészetében pedig a számozott verseknek vannak egészen az öregkori líráig ve-
zető  szálai. Ezért kérdés, hogy e két kötetben és e két költ ői életműben észlelt  
változások, alakulások és felismerések alapján megfogalmazható-e, legalább  

körvonalaiban, korszak-vagy paradigmaváltás. Nem rajzolódik ki itt ugyanis  

olyan mértékben egy mer őben más költői gyakorlat és költészetfogalom, hogy  
ennek alapján korszakalkotásról beszélhetnénk.  

Világos, hogy a két kötet iránya szinte szó szerint megegyezik az európai  
költészetben kialakult két legf őbb tendenciával. A formájában nem kötött  
alogikus líra és a formájában kötött intellektuális líra tendenciájával. 6  Kas-
sák szabad versformája, a szavak és mondatok allogikus elrendezése nyelvi  
kompozícióvá, nyitott a hagyományos lírai tartalmak felé, de azokkal sohasem  

azonosul olyan mértékben, hogy ez a közeledés ne lenne egyúttal polémia is a  
hagyományossal és konvencionálissal. fgy őrzi meg magát ez a vers az avant-
gárd alapdallamában, és válik egy egészében kiépült költ ői életmű  részévé.  
Vele párhuzamosan Szabó Lőrinc kötött formájú intellektuális lírája, bár lát-
szólag hagyományosabb, a hagyományostól igencsak messzire került. Még ak-
kor is, ha költészetének ezt a fordulatát is áttekinthetjük Babits költészetének  

tapasztalatvilága felől. Megőrizte eredeti kifejezésformáit, ami azt jelenti, a  
modern vers ismérveit is, és ily módon költ бi életművét gazdagította, lírai tel-
jesítményének egy új rétegét dolgozta ki hasonló versek sorával, mint A bels б  
végtelenben.  

Kassák költészetében nem zárul le egy korszak, Szabó L őrinc költészetében  
pedig nem kezdődik új korszak; a két életm ű  válik összetettebbé és teljesebbé  
ezekkel a két évtized fordulóján írt versekkel. Es ennek alapján talán megkoG  

káztatható egy olyan állítás is, hogy e korszak magyar költészetében nem kerül  

sor korszakváltásra, hanem az érett, a feln őtt modernség nagy költői életmű-
veket eredményezб  időszaka kezdődik meg. Hogy nem beszélünk új korszak  

ről a magyar költészet történetében, semmit sem von le e költ ői életművek je-
lentбségéból, annál kevésbé, mert szerintem a magyar költészet nagy korszak  

váltása a múlt század második felében játszódott le, amikor kialakultak a mo-
dern költészet, a modernizmus körvonalai. „A XX. század költészete nem hoz  

többé semmi fundamentálisan újat, bármennyire is értékesek a költ ő i"' — írja  
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Hugo Friedrich.  
Ha így van, akkor arra kell gondolnunk, hogy van-e ennek a korszaknak  

egységes stílusa, megegyező  műfajrepertoárja, megkülönböztető  konvenció-
rendszere. Működik-e itt is a kényszer, például a m űfaj vagy az irány kénysze-
re, mint minden más korszakban. Még akkor is, ha az ellentétek rendkívüliek,  

ahogyan azt Szabó Lőrinc és Kassák példája is felmutathatta.  

Ennek az egységes stílusrendszernek csak egyetlen elemét emelem ki. Kas-
sák számozott versei és az azokhoz „lecsengésül" odatartozó Emlékezzetek  

rá!, valamint a Szabó Lőrinc kötetéből kiemelt és A belső  végtelenben című  
vershez soroltak egy sajátos műfajkategória (kockázatos) felemlitését teszik  

lehetővé, a „vers mint műfaj" fogalmának bevezetését. A romantikus vers-
szemlélettől, a profetikus költői szerepvállalástól való elszakadás ekkorra már  

régen időszerű  a magyar költészetben. Kassák és Szabó L őrinc valósította meg  
(a jelzett versekben) ezt az elszakadást, és alakította ki a „versm űfaj" egészé-
ben modern eszményét. A vers itt autonóm szervezet, organizmus, amelynek  
belső  működési szabályai vannak, és ezek a szabályok nem esnek egybe sem a  

hagyományos lírai műfajokéval, sem pedig a konvencionális lírai középszer ű-
séggel, az irányzati elvárásokkal sem. Maga aurai, a 1цaiság mint kvalitás be-
hálózta már az irodalom teljes térségét, átlépett a filozófia területére is, és ez-
által tehermentesítette a verset mint a liraiság kifejezésének reprezentánsát,  

és egyúttal lehet ővé tette, hogy a vers műfajként kezdjen funkcionálni, amely-
ben nem mindig a versszerűség tradicionális jegyei dominálnak, miként azt  

Kassák versei bizonyítják, s amelyben nem mindig a lírai lélek szólal meg, ha-
nem gyakran az intellektus, a gondolkodás, miként azt Szabó Lőrinc verseiben  
láthattuk. Maga a vers vált a modern költészet egyik, lehet, hogy domináns,  

műfajává.  
A „versműfaj" két válfaját említem csak meg. A „félhosszú" verset, amely-

nek példáit és történetét is Tandori Dezs ő  mutatta fel Az erősebb lét kö гelé-
ben 8  című  könyvében, és az „esszéverset" mint a versm űfaj azon változatát,  
amely talán a legmeggyőzőbben bizonyítja, hogy a vers, kilépve hagyományos  
meghatározottságai köréb ől, műfajként konstituálódott a XX. századi magyar  

költészetben. Az esszéverset mint a versm űfaj reprezentatív változatát az in-
tellektus szkepszise, a kulturális és civilizációs józanság, a romantikus szenve-
délyek visszaszorítása, a vallomásosság kiiktatása, a költ ői kép elhalványítása,  
a metafora helyett a metonímia, a logikai világosság jellemzi, nem utolsósor-
ban a filozófia kiterjesztése a tudomány vidékéről a lét rejtélyei felé. „... ma-
ximális tömörségre igyekeztem, kép és szín nélkül, a brutális valóság ábrázolá-
sárai9  mondja Szabó Lőrinc az Egyetlenegy vagy című  verséhez fűzött kom-
mentárjában. Ez a törekvés ismerhet ő  fel a versműfaj esszéversnek mondható  
változatában, és ennek a műfajnak a variánsai jól láthatók Babits kései lírájá-
ban, Füst Milán „újak" verseiben, majd kés őbb Vas István, Rónay György,  
Kálnoky László, az Újhold költ ői, Weöres Sándor, Tandori Dezső  verseiben.  
Nem véletlenszerű  a felsorolás, hiszen a versműfaj és az esszévers nem költé-
szettörténeti jelenség, vagyis nem vizsgálható az „egymás után" módszerével,  
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hanem a felnőtt modernség „egyszerre" megmutatkozó dokumentuma. Emil-
faj megjelenése és élete nem teremt korszakot a magyar költészetben, de  
meglétének teoretikus felvázolása a modern magyar költészetnek egy más  
szempontú megközelítésére ad lehet őséget.  

JEGYZETEK  
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KÉT SZABÓ LŐRINC-KÖTET POÉTIKAI  
TANULSÁGAI  

GEROLD LÁSZLÓ  

Tény, hogy szándékom szerint dolgozatomban mintegy évtizednyi id őt fel-
ölelve a húszas évektől a modern magyar líra egyik meghatározó egyénisége,  
Szabó Lőrinc költői forrongásának, önmagát megtalálni igyekv ő  útkeresései-
nek sajátos ismérveit nyomozom a versek és a bírálatok meg бsszefoglalб  ta-
nulmányok alapján, de már elöljáróban bevallom, hogy a Szabó Lórinyi vers  
alakulását az opus későbbi nagy vállalkozása, különös érték ű  teljesítménye,  a 
Tücsökzene reflektorfényénél próbálom vázolni — másra itt id ő  nincs —, meg-
keresve közben épp a Tűcsökгenében kiteljesed ő  sajátos Szabó Lórino-i vers-
beszédhez vezető  nyomok közül néhányat.  

Azt hiszem, szándékból akkor lesz igazi nagy költészet, ha a k бltб  megtalál-
ja a saját belső  tartalmához legalkalmasabb, azt legjobban kifejező  formát.  
Szabó Lőrinc esetében ez akkor következik be, amikor rátalál az ún. „pontos  
vers"-re, aminek alapja a különféle formakísérleteken, többnyire izmusokon át  
utat törő  egyszerűség.  

Ez a fogalom — még ha nem is poétikákba ill ő  — a Szabó Lőrinci költészet  
kulcsszava.  

Ez szabja meg ugyanis Szabó Lőrinc költészetének alakulási irányát, vezeti  
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el a kőltбt az önmagára találás kiteljesedéséig, a Tűcsőkzenéig, amit akkor ír,  
sajátos, de nem egyedülálló költ бi paradoxonként, amikor már másféle vers a  

divat. Csakhogy a költбi pályák alakulása nem kőtelezбen esik teljesen egybe  
a nemzeti líra alakulástörténetének éppen aktuális szakaszaival, hanem csak  

egy-egy részszakasszal, amit azonban 6 jelent ősen befolyásolhat, meghatároz-
hat, mint tette Szabó Lőrinc is szinte színre lépését бl a Te meg a világ, ponto-
sabban a Kűlőnbéke című  könyve megjelenéséig, líránk történetének éppen  

azon fárisában, amelyben fontos paradigmaváltás játszódott le, a húszas-har-
mincas évek fordulója táján.  

Noha az abszolutizáló kiemelések, joggal, eleve gyanúsan megbízhatatla-
nok, ezúttal, a Szabб  Lőrinc költészetében történt alámerülés után mégsem  

látom túlzásnak, hogy a Tűcsőkzene a modern magyar líra egyik csúcsteljesít-
ménye. A versbe szedett életrajzi regényeket idéz б  mintegy 370 „tűcsők" való-
ban a kőltбt igazolja, aki művét „rendkívüli munkának" gondolja, „egészében  
és szerkezetében teljesen eredeti, európai alkotásnak" (Szabó L őrinc: Yers és  

valбság. 1990. II. 197.). S ezt tudomásom szerint egyetlen méltatója sem vitat-
ta el, jóllehet megjegyzik, hogy önéletrajzi részletessége mellett sem olvasható  

Szabб  Lőrinc életrajzaként, inkább — ahogy remek kismonográfiájában Rába  

György írja — „egy személyiség születésének és kialakulásának krónikája (...),  

egy lélek története", amire az alcím — Rajzok az élet tájáról — is pontosan utal.  

Kétségtelen, hogy a Szabó Lőrinc-i opus csúcsát jelenti, ahová a költ ő  több 6v-
tizedes munkássága során, mondhatnánk, öntudatlanul is, törekedett, s amely  
felől, magasából ezért mintegy visszafelé olvasva az életm ű  alakulásrajza biz-
tonsággal áttekinthet ő, ábrázolható. Többek között az a korszak is, amelyet  
ezen dolgozat címe jelöl, 1922-tói, az elsó Szabó Lórin с-kбtett811932-ig, a Te  
meg a világ című  kötetig, melyben a méltatások, például a már emutett Rába-
monográfia is, nemcsak Szabó Lőrinc „költбi fejlődésének új szakaszát" látja,  

„hanem a magyar líra történetében is más ízlést" jelz ő  kötetet is lát, érthető,  
hogy utólagos kommentárjában Szabó L&inc ezt a könyvét nevezi els ő  érett,  
késбbb is nyugodtan vállalható kötetének. Ha viszont — tovább visszafelé ha  
ladva az idбben — épp a korabeli kritikákat és a kés őbbi méltatások tükrében  
szemléljük Szabб  Lőrinc elsó, Föld, Erdő, Isten című  kötetének fogadtatását,  
az is evidens, hogy ez a szerény, mindössze 38 verset tartalmazó kiadvány, ha  

egyebet nem, némi változást jelzett a huszadik századi magyar lírában, akkor  

érthetб  a paradigmaváltás vizsgálata ügyében történt szerz ő- és kötetválasztás.  
Mielőtt azonban a Föld, Erdб, Istent ől a Te meg a világig húzódó alakulás-

rajz bizonyos poétikai sajátságairól — s talán tapasztalatairól is — szólnék, szüle  

séges néhány mondat erejéig a Tücsökzenénél időzni, mindenekelőtt Szabó  
Lőrinc néhány megjegyzésénél. Nevezetesen a „léckerítés"-módszernek neve-
zett eljárás dicséreténél, mert ezzel elkerülhette azokat a részleteket, epiz бdo-  
kat, amelyeket akart, és ahogy írja, „csupán lírát" készített, s az „egésznek  

mégis epikus összhatása lesz", továbbá hogy verstani megoldásokkal addig  

megvalósíthatatlan, de vágyott stílust, nyelvhasználatot siker űit teremtenie, s  
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végezetül, hogy a tőle telhető  „legnagyobb klasszicitást és fegyelmet" kiverte  
a „legvakmerőbb modernizmusokkal", amivel a vállalkozás összhatását tudta  
fokozni.  

Nem nehéz felismerni, hogy a szerzS pontosan azokat a formai elemeket  
emeli ki a Tücsökzene dicséretére, amelyekre elsző  köteteinek bírálói közül is  
legtöbben mint jelentős hozadékra hívták fel az olvasók figyelmét. A líra és  
epika sajátos egybefonódására, kett ősségére, a klasszicitás és modernség ket-
tősségére, valamint a stílust és nyelvhasználatot jellemz ő  megoldásokra. Ez  
utóbbira vonatkozhat Rába György észrevétele, miszerint a Tucsökzenében  

Szabó Lőrinc lemond a „mondat minden fölösleges kötőeleméről", amit az  
egész életmű  során tapasztalható egyszer űsödési törekvés, tisztulási szándék  
eredményének tekinthetünk.  

Babits Mihály, kinek tanító barátsága felismerhető  a Föld Erdб, Isten verse-
in, még ha Szabó Lőrinc igyekszik is, szeretne is más lenni, írja, hogy „alig is-
merhetünk higgadtabb lírát" mint a pályakezdS Szabó L őrincé, kinek kötete  
„egyszerű , többnyire rímtelen versekben, hangosság nélküli, gyakran szinte  a 
prózához közel álló szavakkal" kelti „rafinált m űvészet benyomását". Ezt a  
higgadtságot dicséri Tóth Árpád is, aki noha nem írja le az egyszer ű, egyszerű-
ség szavakat, de kritikája teljes egészében ennek a fogalomnak a jegyében ké-
szült, minek bizonyítéka, hogy erőt, „a természeti jelenségek đsi" üdeségét és  
nyerseségét fedezhetjük fel. Néhány évvel kés őbb Ignotus Pál úgy emlékezik  a 
Föld Erdđ, Istenre, mint „leegyszerűsített technikával" írt bukolikus szabad-
verseket tartalmazó kötetre. Sárközi György a második kötet, a Kalibán felől  
visszapillantva „kissé nyugalmassá stilizált szépség ű" költeményeket említ,  
ami részben azonosa babitsi véleménnyel. Németh Lászlónak az Uj nemze-
dékr ől készült összefoglalója szerint a Föld Erdő, Istenre jellemző  „sima, szín-
telen jambus"-ok az élmény el ől a forma szigorába való elzárkózás eredmé-
nyei. Hasonlóképpen írt Halász Gábor is, ki a „könnyen folyós" jellege ellené-
re is „szokatlanul színtelen"-nek véli a verselést, „meglepetéstelen"-nek,  a 
jambusokat monotonoknak, a szólamokat letompítottaknak, s mindezt a múlt-
tól, a nyugatos lírától való szabadulás szándékának tudja. Szentkuthy Miklós  
azt dicséri, hogy az ifjú Szabó Lőrinc észreveszi a világban a „tisztább vonala-
kat", míg Illyés Gyula a fiatal költő  „tárgyilagos" látását említi. Az „egyszer ű"  
jelző, amely oly gyakorta tűnik fel egy-egy kötet vagy a teljes opus kapcsán,  
majd Rába György Valóság-beli kiváló összefoglaló tanulmányában tér vissza,  
mintegy köztes fogalomként a költő  „kalsszicizáló hajlama", látványszer ű  ké-
peinek idilli természetfestése és „még sokszor az impresszionizmussal rokon,  
bár nagyon is biztos nyelvhasználata" között. I аbdebó Lóránt pedig, ki nagy-
arányú kutatásaival a legteljesebb Szabó L őrinc-képet nyújtja, az „új realista  
költői nyelv alakításának első  mozzanatait" fedezi fel a korai kötetben, többek  
között a Föld Erdő, Istenben, melyben szerinte a természetességet, a depoeti-
záltságot a köznapi beszédbe illeszthet ő  költői képek jelzik, s az a törekvés,  
hogy a szerző  a „legegyszerűbb és legtermészetesebb közlési módot választja",  
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jelesül a „beszélgető  formát".  
Ha a kötet verseit nézzük, az egyszer űség mintadarabjai szembetűnően a  

természetet és a tárgyakat szinte felsorolásként tartalmazó Sötétség, holdfény,  
a természetet és a testrészeket együtt láttató Zavar, a kedvest bemutató  
Mondjál, hogy szép s a természetet és a szerelmet összefonó Erdei szerelem  cí-
műek. Ezekben ismerhetünk a kötetnyitó vers, A vándor elindul kapcsán tett  
szerzői kommentár — „tüntet ően szürke szavakkal, de bens őségre törekvők  
kel" történt fogalmazás — vissza-visszatér ő  jogosságára. A cím szerint említett  
versekhez csatolt megjegyzésekben az egyszer űségre utaló „racionálisan" vagy  
„klasszikus tisztaságú" jellemzést Szabó Lőrinc rendre „bensőséges" jelzővel  
köti össze. Semmiképpen sem véletlenül, hiszen a tárgyszer űség és a bensősé-
gesség lesz majd a Szabó Lőrinc-i líra két legjellemz őbb, meghatározó ténye-
zője, ahogy ezt a csúcsként említett Tücsökzene teljes egészében bizonyítja.  

Bármennyire is különös a Föld, Erdő, Isten utáni három verseskönyvben, a  
Kalibánban, a Fény, fény, fényben és A Sátán Műremekesben, bár összképük-
ben vegyesek, főleg pedig más jellegűek, mint az elsó kötet vagy minta Te meg  
a világgal kezdđdó, direktebben a Túcsökzene magasságába törekvő  kötetek,  
ugyancsak felismerhet ő  az egyszerűségre való igény, sőt törekvés is.  

A Kalibán, amelyről Szabó Lőrinc mondja, hogy átmenet a „klasszicista jó-
ból a modernista rosszba", de hozzáteszi, számára „mégis a felszabadulást je-
lentette", fejezetenként más-más jelleg ű , hangszerelésű  verseket tartalmaz,  
még sincs híján azoknak a költeményeknek, melyek — igaz, búvópatak módjá-
ra, de — őrzik és továbbviszik a Szabó Lőrinc-i egyszerűségigényt. A „Házak,  
paloták, esti fény" kezdet ű  Párosra, a különös felfedezést rögzít ő  Szénássze-
ké re, a részleteket felsoroló Hajnala nagyvárnsbanra, a Gyökéra gyökerek kö-
zött ciklus verseire (Csigabiga, Tavaszban, F űben, Séta közben, Záporban) és az  
Anyám mesélte elbeszélő  jellegű  költeményre gondolok, melyek szám szerint  
elenyészđek ugyan a „nyerseskedő  mondanivalóval" bíró (Halász Gábor), az  
„ember és a természet harmóniájába nyugtalanabb hangokat" vegyít (Bálint  
György), az „elütő  stíluselemek keveredését" mutató versek között, melyek-
ben a „lírai indulat legtöbbször erősebb az intellektuális elemzésnél", minek  
következtében „Versformációinak nyugalma (...) felbomlik, dikciójába szóno-  
kias elemek vegyidnek", és „dialógusokkal bontogatja az elbeszél ő  előadás-
módot" (Rába).  

A Fény, fény, fényben, Szabó Lőrinc szerint „legdúltabb" kötetében, mely-
ben Rába szerint a költő  „Dikciója harsány, tobzódik a retorika tipikus eszkö-
zeiben: a felkiáltásban, szólamhalmozásban, megszakított és hiányos mondat-
ban", legtöbbször „önkívületi бdastslusban" ír, Radnóti Miklós meg „expresz-
szionista hangszerelésű" verseket említ, kevesebb még az egyszer űsödésre  
mutató törekvés. Igaz, Ignotus éppen err ől a kötetről írva, konkrétan az U-
sághír a végtelenben című  vers kapcsán tart fontosnak novellisztikusságot emli  
teni, sót egyetlen vers alapján jósol is, mondván, hogy ez a költemény „jelzi  
Szabó Lőrinc fejlődésének irányát". De verskommentárjaiban Szabó L őrinc is  
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csak A mélység t űnődése kapcsán szól egyszerűsödésről, a „szabad vers szét-
hulló expresszionista formája" alapján. Emellett a felsorolásszer ű  Nyári uta-
zást meg a kötetzáró, ugyancsak leltárszer ű  Óda a genovai kik őtőhői című  
nagy verset lehetne megemlíteni.  

A következő, A Sátán Műremekei című  kötetben, melyből Fűst Milán „lel-
ket 616 kopogást" hallott, s melyben „verssé kényszerített pokoli prózát" lá-
tott, Illyés viszont „tobzódó expresszionizmusé"-t dicsérte, igaz, 1956-ban, Rá-
ba György a versek expresszionista jellege ellenére is riporteri látásmódra hív-
ja fel figyelmünket, a kötet publicisztikus alaphangjára utal — ez szociális  

számvetésre biztat —, s úgy véli, hogy az „él őbeszéd prózájához tudatosan kö-
zelítő, rímtelen, monoton szabadvers feladata a korszak ritmusának érzékelte-
tése". Szerinte ez a kötet Szabó Lőrinc „későbbi realizmusának csírája„, s ilye-
tén, mondhatjuk, bizonyíték arra, hogy a tisztulási folyamat, ha kevésbé nyil-
vánvaló is, de létező  törekvés. Mindegyik kötetben vannak az egyszerűségnek  
tiszta vagy részben tiszta példái, amelyek a mélyben, a kűlőnféle izmusokat  
kővető  megoldások alatt húzódva viszik ezt a költészetet a Tűcsőkzene „pon-
tos versei” felé.  

És most álljunk meg ennél a bevezet őben már emutett fogalomnál, melyet a  
poétikákban nem jegyeznek, de talán használható. A „pontos vers" egyértel-
műen Radnóti egy költeményét juttatja esz űnkbe, az Ujholdban levő  Pontos  
vers az alkonyatrólt, amely 1934 szeptemberében született, nem sokkal az-
után, hogy megjelent Szabó Lőrinc Te meg a világ című  kötete. Az a verses-
könyv, amelyről épp Radnóti írta, hogy benne a „bonyolult lélek kívánkozá-
sá"-ra :smerünk az „egyszerűség felé".  

A Te meg a világban szám szerint kevés olyan vers található, amely megfelel  

a „pontos vers" elvárásainak, de ebben a kötetben fejez ődik be a mintegy évti-
zednyi tisztulási folyamat. A Te meg a világban veti le Szabó Lőrinc költészete  
azokat a formai kifejezésbeli sallangokat, idegenségeket, amelyek után — még  

ha némi kivárással is — megtörténhet, lejátszódhat a teljes önmagára találás, a  

költői kiteljesedés, ami — tudjuk — olykor még a legnagyobbak számára sem  
adatott meg.  

Eddig, a Te meg a világig tisztul Szabб  Lőrinc lírája, keresi a megfelelő  for-
mát, míg annyira nem egyszerűsödik, hogy eljut a közlés nyers örömét jelen-
tő  szóig, az adott lírai-emberi helyzetben egyetlen lehet ő, pontos szóig, amit  
jól megválasztott, érzelmileg szinte soha nem felajzott, nem feltupírozott jel-
zővel avat lírává, formál verssé. Ezt értem pontos vers alatt, a Radnótitól k ől-
csönzőtt fogalmat kétféleképpen fogva fel. Az id őbeli pontosságot — „Kilenc  
perccel nyolc óra múlt, / kigyúlt a víz alatt a tűz... „  — fogalmi pontosságként  
értelmezve, használva, s hozzákapcsolva a versszer űség egyik, talán alapvető  
kritériumát az egyéni töltetet hordozó min ősítő  szót, fogalmat. A fogalom —  
„pontos vers" — tehát azt a kett ősséget hordozza, amely az objektív líra kifeje-
zésben is megtalálható: tárgyszerűség plusz egyéni látás, megnevezés és líra,  

ahogy ez utóbbira verskommentárjaiban Szabó L őrinc gyakran mondja: benső- 
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ség. Mégsem nevezném csak pusztán objektív lírának a Szabó L őrino-i verset, ha-
nem a magyar költészetnek éppen az itt vizsgált periódusa egyik vonulatára jel-
lemzően inkább a „pontos vers" kifejezést használom, noha kétségtelen, hogy ennek 
poétíkai hitelesítése nincs, de ettől függetlenül lehet jellemz ő, pontos. 

AHÚSZAS-HARMINCAS ÉVEK 
KÖLTÉSZE'1'ÉNEK DOMINÁNS POÉTIKAI, 

RETORIKAI ALAKZATAI 

THOMKA BEÁTA 

A legradikálisabb irodalomtörténeti revízió sem ütközne olyan nehézségek-
be — legyen szó a magyar irodalom bármely korszakáról, irányzatáról —, mint 
egy-egy periódus, korszakváltást jelz ő  időszelet poétikai, genológiai, retorikai 
rendszerének kimerít ő  leírása. Minőségi változás csupán a verstanban, metri-
kában játszódott le, míg a magyar irodalomtudomány egyéb ágazatai egyel őre 
fölkészületlenek a korszerű  fogalmi apparátus kidolgozására és alkalmazásá-
ra. Egyelőre elérhetetlen távolban lebeghetnek el őttünk az olyan nemzetközi 
összefogások, melynek eredményeként egész sorozattá b ővült a zágrábi rusz-
szisták és teoretikusok vállalkozása, az orosz avantgárd fogalomtárának össze-
állítása (Flaker—Ugreši ć : Pojmovnik ruske avangarde). Már-már kilátástalan-
nak tűnik egy rugalmas kategóriaháló kialakításának igénye az e századi köl-
tészet formanyelvét illet ően, amikor tudjuk, hogy a klasszikus epikai, l rai m ű-
fajok leírására sem került sor. Hogy kifejezetten kockázatosa magyar rövid-
történet kutatása megfelel ő  magyar novellaelmélet vagy történeti-poétikai fel-
dolgozás hiányában, arról meggy őződhettem. Ugyanez vonatkozik azokra a 
folyamatokra is, melynek során a daltól az elégiáig, a szonett ől az ódáig meg-
jelenése óta minden lírai m űfaj transzformációk során ment keresztül, s a 20-
as, 30-as évekbeli alakváltozataikat valamiféle „megállított pillanat" jegyében 
kellene metszetbe foglalni, ugyanis a szerkezetek természetszer űen szüntelen 
mozgásban vannak. A következ ő  évtizedek összképében szükségképpen ismét 
más konstelláció elemeiként jelentkeznek, ha egyáltalán indokolt marad még 
a körvonalaikban klasszikus el őképeket, műfaji archetípusokat sejtet ő  formák 
azonosítása az els ődleges poétikai modellel. Vajon  közelítő  télhez viszonyít-
va elégia-e még József Attila Elégiája, Kosztolányi Hajnali részegsége, Babits 
Ősz és tavasz között című  verse, vagy csupán „elégikus", és egy közbüls ő  fázis a 
Pilinszky Apokrifje felé vezet ő  úton. Dalok-e Kosztolányi, Weöres, József At-
tila lírai miniatűrjei, vagy részleges, illetve teljes átértelmezései a hagyomány-
nak, előkészítői annak a stádiumnak, melyben a minimalista versszerkezet 
szemléletileg, nyelvileg, mikro- és makroszerkezeteit illet ően is végleg eltávo- 
lodik a Liedtől, mint például Petri György költészetében. 
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A műalkotássífkok közül kétségtelenül a metrikai jelenségek regisztrálása a 
viszonylag egyszerűbb feladat, és ebb ől a nézőpontból sok esetben maguk a 
műfajformák is feltárulkoznak. Az elégia régóta nem disztichonos, a dal nem 
jambikus, a szonett szólamnyomatékos elemeket kombinál, a szabadvers több-
szólamú metrikája merészen tolult be a lírába, és fellazította a kötött szerke-
zeteket. E jelenségek láttán mindinkább az válik izgalmas kérdéssé — ha to-  

vább őrződnek és fölsejlenek tiszta formájukban —, mi indokolja fölbukkaná-
sukat. Ennél jóval bonyolultabba stilisztikai-retorika műveletekben és szerke-
zetekben végbemen ő  átalakulások sora, ugyanis java részük lényegi jelentésta-
ni transzformációkat eredményez a versalkotó szövegatomok, a trópusok sík-
ján éppúgy, minta szövegegész összefüggésében. A korszak egy-egy életm űve 
kiválóan példázza azokat a szemléletbeli, világlátástól és létérzékelést ől nem 
függetleníthet ő  módosulásokat, melyek a metaforák mélyszerkezetében egy-
két évtized alatt lejátszódnak. Babits, József Attila, Kosztolányi, Radnóti ese-
tében szembetűnő  egyes alakzatok és trópusok gyakorisága bizonyos id ősza-
kokban, és elmaradásuk, jelent őségük csökkenése az életm ű  más szakasza-
iban. A kutatás eddig a stílusirányzatok fogalmaival jelölte ezeket az átmene-
teket, anéllcül azonban, hogy e nyilvánvaló jelenségeket a költ ő i nyelvhaszná-
lat tüzetes szemantikai elemzése és retorikájának feltérképezése egészítette 
volna ki. 

A műfajtörténeti és a történeti-poétikai alapozás hiánya és a magyar stílus-
kutatás stagnálása következtében jelen pillanatban csupán tézisszer űen vállal-
kozhatunk egyes uralkodó vonások, meghatározó jegyek kijelölésére, vázolá-
sára. Az áldatlan helyzetnek paradox módon egyetlen pozitívuma is segítsé-
günkre lehet ebben: nem kell semmiféle fogalmi zűrzavarral szembenéznünk, 
ugyanis a műfaj- és stíluselméleti fogalmak a magyar terminológiában megfe-
lelnek a konvenciónak. A probléma ott merül fel, hogy e terminusok jó része 
mind alkalmatlanabba jelenségek leírására nemcsak a jelenkor, hanem a hat-
hét évtizeddel korábbi id őszak vonatkozásában is. 

1. Műfajfonnák, poétikai szerkezetek. Rendkívül jelentős tapasztalatok szár-
maznának a korszak lírai formáinak föltérképezéséb ől, ám ebben föltétlenül 
árnyalásra szorulna a klasszikus poétikai kategóriarendszer. A már említett 
észrevételek mellett ezt sürgeti a 20. század minden szakaszát jeilemz ő  művé-
szi magatartás, mely minden síkon d n аmikussá tette nemcsak a hagyomány-
hoz, a formai örökséghez, hanem az éppen megalkotott egyéni m űfaji variáns-
hoz való viszonyát is. Nemcsak a szabadvers újul meg versr ől versre, hanem 
sok esetben az olyan viszonylag kötött struktúrák is, minta szonett. Ha Szabó 
Lőrinc 8-9 szótagosra csökkenti, Babits pedig 12 szótagra növeli a szonett so-
rait, az egyféle külső  formai transzformáció jele. Ennél azonban jóval nagyobb 
hatású a fonnák belső  átalakulása, melyek radikális úrjaértékelésr ől tanúskod-
nak. József Attila végigpróbálhatta a klasszikus metrumokat, ám közlend ő-
it sosem rendelte az aszklepiadészi, szapphói vagy alkaioszi szerkezetek 
konvenciója alá. Ilyen kett ősséget tapasztalunk minden verselési rendszer 
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alkalmazásában, s ezek az eleinte részleges, kevésbé látványos módosítások 
vezetnek majd kés őbb azokhoz a merész és tudatos deformációkhoz, melyek 
elválaszthatatlanuk a jelenkori irodalomnak a tradícióhoz való viszonyulásá-
tól» Јбzsef Attila vagy Weöres Sándor kiválóan példázhatják, mint b ővülhet 
adott verselési minták funkciója: a népdalt idéző  szólamnyomatékos formák 
az ironikus destrukciónak köszönhetően helyenként groteszk tartalmakkal te-
litđdnek, másutt merész kritikai konnotációkkal. 

Amíg egy korszerű  шetodológiájú műfajelmélet nem válik alkalmassá a 
szüntelenül változó m űfaji konstrukciók leírására, átmenetileg nagyobb fi el-
met kilenc szentelni azon poétikai-retorikai, illetve poétikai-metrikai szerkeze-
tek kérdésének, melyek esetenként bizonyos állandósult formákkal vagy alak-
zatokkal rokoníthatók. Az allegória vagy a parabola pontosan azonosítható 
retorikai-szemantikai modell szerint m űködik, s minthogy mindkett ő  a szö-
vegegész formaelvét képezi, m űfajfogalomként kezelhető . Sajátos módon 
egyes alacsonyabb nyelvi szinteken létrejöv ő  alakzatok és trópusok is túllép-
hetnek eredeti hatókörükön: a hasonlat, metafora, szimbólum, s ő t az en-
jambement, a különféle ismétlések, párhuzamosságok, ellentétezések, ellipszi-
sek formaszintre emelkedhetnek, ami azt jelenti, hogy a versegész központi 
szervezőelveként interpretálhatók. Ahogyan az allegória a hasonlítás párhuza-
mából vagy a metafora azonosításából fejl ődik ki, mint például József Attilait  
bánat című  verse esetében, úgy válik az áthajlás Babits Erdei lakásban című  
versének nemcsak egyik metrikai eljárásává, hanem a kompozíció tengelyévé. 

A legkülönösebb és legbonyolultabb kétségtelenül a metafora jelensége, 
amely mindinkább formaelvként és nem a trópusok egyikeként behatárolható 
szövegdarabként, „képszerű" mozzanatként jelentkezik. A metafora mind ke-
vésbé egyszerűsíthető  a szóalakzatra, trópusra, s hogy egész szerkezeteket m ű  
ködtethet, arra a lírán kívül számos példát találhatunk a prózaepikában is. 
Kosztolányi miniatűrjei rendszerint komplex metaforikus együttesek, ahol még 
a cím és a szöveg viszonyát is a kapcsolatoknak ez a típusa határozza meg. 

Apoétikai-metrikai szerkezetek, minta lírai mű formaként, illetve metrikai 
egységként is funkcionáló szonett, vagy azoka formák, melyeknek — mint 
az elégia — hagyományosan meghatározott tárgyi, rnotivikus, metrikai, szer-
kezeti, műfaji kánonnak kellett megfelelniük, kétirányú átalakulásról ta-
núskodnak. Az egyik esetben a meg őrzött klasszikus metrumok nem szok-
ványos, gyökeresen új tartalmak kifejez đ i, mint Babits Május 23. Rákospa-
lotán című  versének disztichonjai. A vers retorikai rendszerét, képi és nyel-
vi eszközeit er ő teljes expresszivitás uralja, minden elem a zaklatottság, a 
fölfokozott érzelmi állapot alárendeltje. A metrikai forma és a verstárgy 
diszharmóniája tudatos eljárása a korszak költészetének. A másik lehet đ-
ség a poétikai forma tárgyi, tematikai, motivikai, hangulati összetev őneik 
átörökítéséből és a metrikai konvenció elutasításából, új verselési minta 
megalapozásából következik. A jambusvers mellett a szabadvers bizonyult 
legalkalmasabbnak e sokféle nyitás érvényesítésére. A tendenciák e téren 
is a homogenitást felváltó polifónia, a monometrikusság helyére kerülő  poli-
metria, poliritmia felé mutatnak. 
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A szintaktikai szerkezetek funkciómódosulása. A metrikai rendszerek vál-
tozásai szükségképpen hozták magukkal a különböz ő  nyelvi szinteken bekö-
vetkező  átrendeződést. Amint fellazul a ritmikai egyöntetűség, más struktúrák 
és versegységek vállalják fel a ritmusképz ő  funkciót. A magyar költészetben 
nemcsak a szabadvers helyezte át a hangsúlyt a verslábról, ütemr ől a mondat-
tani sípra, hanem a domináló jambusvers is. A jambusok mellett a vizsgált 
opusok java részében legalább ilyen jelent őségű  azon nagyobb tömbök ritmi-
kai szerepe, mint a szólamnyomatékos rendszerben az ütemnél terjedelme-
sebb szövegkorpuszoké, a többnyire szintaktikai összefüggéseken alapuló szó-
lamoké. 

A költői szintaxis e metrikai funkcióbővülés mellett retorikai és jelentéstani 
szempontból is külön vizsgálat tárgyát kilenc képezze. Ezen a felületen ta-
pinthatóak ki ugyanis azoka szemléleti változások, melyek viszonylag rövid 
idő  leforgása alatt Babitsnál, József Attilánál, Kosztolányinál, Radnótinál le-
játszódtak. Aszemléletesb ől a szemléletibe, a személyességb ől a tárgyiasságba va-
ló átfordulás, a szenzualitdsra ránövő  reflexivitás, a stílus emelkedettségét felváltó 
egyszerűsödés, a kifejezés els őbbségét kisajátító állítás, kijelentés, megnevezés a 
nyelv mikro- és makroszintjeit, valamint a retorikai eszközkészletet sem hagy-
hatta érintetlenül. Igen szembet űnő  a két egymással ellentétes m űvelet, az el-
hagyás és a bővítés egyidejűsége ebben az id őszakban. Míg József Attila és 
Kosztolányi a korábbi kötetekhez viszonyítva mind fokozottabban fordulnak a 
tömörítés, a rövidülés, a s űrítés, a kihagyásosság, a redukció felé, ami egyben 
sok kedvelt alakzatukról való lemondással jár együtt, Babits harmincnál is 
több szótagos sorokat ír (Tremolo), áthajlásokkal építkezik, trocheusi verseit a 
prózavershez közelíti. 

Az elliptikus mondat jelentéstanilag a trópusok mintájára m űködik: a kiha-
gyásossággal egyenes arányban növekszik az elemek jelentéstani megterhelt-
sége. Általános jelenség a verselemek poliszémiája, a retorizáltság fokának 
csökkenésével együtt járó szemantikai er ősödés, bővülés. Remek példái ennek 
Kosztolányi „pillanatképei", „útirajzai": „Aggastyán bölcs, csak áll majd ezer 
éve, l mint egy fakír, lélekzetet se véve. l Nem is mozdul már rajta levél, l nem is 
beszél a többi fákhoz itt. l Él. l Gondolkozik" (Öreg fa a Hyde parkban). E mini-
atűrök egésze a metaforára vezethet ő  vissza, sőt esetenként nem is szöveg és 
verscím viszonya metaforikus, hanem szöveg és cím együtt metaforái bizonyos 
tartalmaknak, mint ahogyan egy létállapot páratlan tömörség ű  reprezentáció-
ja az ellipsziseket halmozó Októberi táj. 

Jelentéstani transzformációk Különös következtetésekre juthatunk, ha a 
20-as, 30-as évek költészetéhez két egymástól eltér ő  irányból, a tízes évek 
szimbolizmusa, impresszionizmusa, illetve az avantgárd fel ől közelítünk. 
Mindkét kiindulóponthoz képest szembetűnő  a látványszerű  megé zékítés je-
lentőségének csökkenése és a fölidézés, az utalásosság szerepének növekedése. 
Mint már jeleztük, a kifejezés fokozatosan kijelentéssé, megnevezéssé transz-
formálódik, s egy-egy életművön belül is élesen kirajzolódik az érzéki 
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telitettségből származó képi zsúfoltság visszahúzódása, a nyelv és közlés egy-
szerűsödése, köznapibbá, dísztelenebbé válása. Mindez nemcsak a hasonlatok, 
megszemélyesítések, jelzők számának csökkenésében tükröz ődik, hanem ezek 
belső  átalakulásában. Míg korábban a jelz ős szerkezetekben és a metaforák-
ban összekapcsolt elemek egyike rendszerint szenzuális tartalmakkal egészí-
tette ki a fogalmi, szemléleti összetev őt, most kapcsolatuk igen gyakran a fe-
szültségfokozó hypallage, oxymoron, paradoxon, antitethon jegyében alakul, 
ami fölerősíti a disszonanciát. A jelenség hátterében álló kognitív disszonancia 
különösen azokban a határhelyzetekben válik érzékelhet ővé, melyekben a 
lét/nemlét kérdéseivel, a megszólalás kínjaival, a betegség, a kínok, a pusztu-
lás, a téboly kíméletlen valóságával kell a költ őknek számot vetniük. A meg-
váltatlanság/megválthatatlanság felismerésének döbbenete egyetlen anyagisá-
gának durvasága révén ható tárgyi elembe projektálódik József Attila egyik 
utolsó töredékében. Akötél s a csomó metaforája minden képszerűségtől eltá-
volodva sugallja a tökéletes reményfosztottság és kiszolgáltatottság egziszten-
ciális tapasztalatát: A kínhoz kötnek kemény kötele!, / be vagyok fonva minden 
oldalon / s nem lelem a csomót, amelyet l egy rántással meg kéne oldanom. l És 
szenvedet, de nem lesz kegyelem, l ha megszabadít, aki egy velem, — I amazon lesz 
minden fájdalom. 

A metafora kett ős feszítésnek van kitéve: a valóságlátás, a megismerés, a 
létszemlélet egyfelől materializálja, másfelől metafizikai távlatba helyezi. 
Mindkét kiterjedés annak az űrnek a kitöltése, mely az örökségül kapott me-
tafora-modell érzéki, érzékelési elemének helyén keletkezett. Az alábbi pél-
dák mindkét lehetőséget érzékeltetik: S a tág ég tiszta, nagy — l reggel az erkölcs 
hűvös, kék vasát / megvillantja a fagy. (József Attila: Fák); A bölcsesség l nehéz 
aranymezébe öltözöm, / s minden szavam mosolygás és közöny. (Kosztolányi: 
Szeptember elején) Sem a kék, sem az arany nem ellensúlyozza a metaforák 
által sugallt értelemtartalmak evidenciáinak súlyosságát. Mindkét esetben 
szembe tűnő  kontrasztos helyzetük: a két absztrakt fogalom még távolabbra 
lökődik az elvontságba, s csupán tartalmaik negatív konnotációi válnak meg-
foghatóbbakká. A szavakra vonatkozó mosolygás és közöny hasonlóképpen 
egymást kizáró állapotok szembesítései. A metafora a tapasztalati világból tá-
vozóban fénycsóvaként világít rá arra a döbbenetre, mely a kor költ őjének on-
tológiai helyzettudatát meghatározza. 

4. A motívum- és jelképrendszer. Metafora- és szimbólumszótárak, -elemzé-
sek, egybevető  motívumvizsgálatok hiányában ismét csupán néhány jelzésre 
szorítkozhatunk, holott kézenfekv őnek érezzük azt, hogy e periódus motívum-
és szimbólumkincse sajátos, a megel őző  és a rákövetkező  időszaktól is eltérő . 
Sajnálatos, hogy egy-egy életm ű , mint amilyen a Babitsé, Kosztolányié, József 
Attiláé, Radnótié, melyek öt-hat évtizede lezárultak, nem vált ilyen jelleg ű  
feldolgozások tárgyává. Már-már véletlenszer űen, improvizáltan emelünk ki 
néhány versrészletet. 
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Meg fogok halni, én, e szomjú lélek l ki ma örökre megkívánt: e test / meg fog 
halni s csak az marad utána, / hogy elmesélte vágyát s elmesélte, / hogy lemondott 
rólad, mert élete l az öröklétben csak egy pillanat volt. (Szabó Lőrinc: Meg fogok  
halni) 

Űr a lelkem. Az. anyához, l a nagy Űrhöz szállna, fönn. l Mint léggömböt kosará-
hoz, / a testemhez kötözöm. (József Attila: „Költőnk és kora")  

Lélek les Ott künn lelket, minta kobra, Is a gy űlölségek száz Medúza-szobra / me-
red a lomb között. (Babits Mihály: Józanság)  

E madár könnyű  röpte / a létet elragadta. / Nincs magasság fölötte / és nincs 
mélység alatta. /Az egyik szárnya lelkem, / a másik szárnya Flóra. (József Attila:  
Sas)  

lélek ha felétek remegve, a lármás l emberi hálókba veri szegény szárnyát (Babits  
Mihály: Free trade)  

Ez a madár a vágy, halk vágyunk, kedvesem: I m еgúnta itt magát és átmegy csön-
desen. (Babits Mihály: Ablaknégyszög)  

A fán a levelek l lassan lengenek. l Már mind görbe, sárga / s konnyadt, puha. II  

Еgy hallgatag madár l közűik föl-le jár, l mintha kalitkája l volna a fa. II Igy csi-
nál lelkem is. l Járkál bennem is, l ágról-ágra lépked / egy némaság. II Szállhatnék 
nem merek. l Megha lik, remeg l a g аlly, vár és lépked / a némaság. (József Atti-
la: A fán a levelek... j 

Két alapvető  észrevételre egyszer űsíteném e kis példatár tapasztalatait, me-
lyek ugyanakkora 20-as, 30-as évek egészére kiterjeszthet ők. 

Előfordulás tekintetében a kételem ű , in praesentia (a magyar stilisztiká-
ban teljesnek nevezett) metafora az uralkodó — Pl. Ez a madár a vágy. Külö-
nös, hogy az utalásosság, a szemantikai hatóer ő, a konnotatív kisugárzás, a sű-
rítettség, az intenzitásfok szempontjából messzemen ően hatásosabb, izgalma-
sabb egyelemű , in absentia (az „egyszerű"!?) metafora mennyivel ritkább köl-
tészetünkben. A járkál bennem is (...) egy némaság összehasonlithatatlanul te-
litettebb, mint az interpretációt, befogadást leegyszer űsítő , behatároló két tag-
ból álló metafora. A jelenség másfel ő l azzal magyarázható, hogy a korszak eu-
rópai tendenciáitól eltérően a magyar költ ői nyelvben változatlanul erős a lo-
gikai, képi, értelmi, grammatikai, jelentéstani összefogottság. A verselemek 
közé távolról sem ékel ődik akkora távolság, mint ebben az id őszakban más 
költészetekben. A helyzet az elbeszél ő  prózában abban nyilvánul meg, hogy 
ekkoriban születnek meg a legkristályosabb klasszikus magyar novellák, míg a 
világirodalomban a forma már hosszú évtizedek óta csupán körvonalaiban 
utal a műfaji emlékezetben tárolt kánonra. 

A fenti példákban különféle összefüggésekben bukkan fel a lélek fogal- 
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ma Legtöbb esetben vagy közvetlen együttest alkot a madár, szárny, repülés 
fogalomláncolattal, vagy asszociatív módon fölidézi az egész sort. A lélelana-
dár archaikus képzetéhez hasonlóan sajátos szimbólumgy űjtemény állhatna 
össze a szárnyas idd, az életfa stb. archetípusának körébe tartozó metaforákból 
is. Igen különös a mód, ahogyan a kiürültté, holt metaforává vált elemek újra-
telitődnek jelentéssel és ricoeuri értelemben elevenekké válnak. A hegeliAuf-
hebung fogalmát értelmezve írja Ricoeur a La máthaphore vive-ben: „a szöveg 
két műveletet ír le, amelyek egy pontban — a holt metaforában — keresztezik 
egymást, de mégis elkülönültek maradnak; az els ő, tisztán metaforikus műve-
let a tulajdonképpeni jelentésb ő l a szellemibe átfordított jelentést csinál; a 
másik művelet ebből a nem-tulajdonképpeni kifejezésb ől mint átvittből egy 
tulajdonképpeni absztrakt jelentést hoz létre. Ez a megszüntetve meg őrzés, a 
hegeliAufhebung alkotja ezt a második műveletet. De a két művelet, az átfor-
dítás és a megszüntetve meg őrzés mégis különböz őek. „  

Az archetipikus szimbólumok azért interpretálhatóak ebben a közelítésben, 
mert a konvencionális nyelvhasználat rétegeibe süllyedtek, tehát elveszítették 
kapcsolatukat nemcsak eredend ő  mitikus-jelképes és misztikus tartalmaikkal, 
hanem érzékletes képi vonatkozásaikkal is. Weöres Sándor, Szabó L őrinc a 
távol-keleti kultúrákból, Radnóti a görög mitológiából, Babitsa keresztyén 
jelképvilágból táplálkozva mélyíti el a korszak költészetének szimbólumbázi-
sát. A két háború közötti nagy remitologizációs folyamatoktól nem függetle-
níthető  törekvések ezek. Ebb ől a perspektívából pontosabb képet alkothat-
nánk magunknak az egyéni érdekl ődésekről, fogékonyságokról is, melyek ár-
nyalták és feltöltötték, tartalommal telítették a klasszicizáló tendenciákat, to-
vábbá igen fontos tapasztalatokig juthatnánk a jelentéstelítődés (reszemantizá-
ció), az eredeti és a kontextuális értelemtartalmak viszonya, a szemantikai 
destrukció és újraalapozás módozatainak kérdéseir ő l. 

4. Egyensúlyhelyzet vagy látszat? Általános észrevételem értelmében a most 
vizsgált korszak csak a feldolgozás idejére szakítható ki mesterségesen a 20. 
századi irodalom történetéb ő l. Előzményeinek és következményeinek áttekin-
tése nélkül összefüggő  kép éppúgy nem bontakozhat ki, mint amikor az irány-
zatokra, hol viszonylag megfelel ő , hol meg nem felelő  módon behatárolt tö-
rekvésekre és id őmetszetekre korlátozódott a figyelem. A már jelzett nehézsé-
gek miatt elkerülhetetlennek látom a megoldatlan terminológiai-metodológiai 
problémák tisztázását. Elgondolkodtató, hogy még a formalizmus, a struktu-
ralizmus, a szemiotika, a szövegnyelvészet, az újretorika azon elemei sem 
épültek be az irodalomvizsgálat gyakorlatába, amelyek megkerülhetetlenek a 
kutatás meghatározott szakaszában, különösen a leírás, feltérképezés, szám-
bavétel fázisában. A tapasztalatok interpretálásához az utánuk kibontakozott 
irodalomtudományi iskolák nyújthatnának kell ő  kiindulópontokat. іІ1usztráci-
óképpen utalnék csupán arra, hogy Jakobson jól ismert információ- és nyely-
elméleti funkciótáblázata alapján milyen összképet alkothatunk a korszakot 
jellemző  vonásokról. Ha a századel ő  lírájával kapcsolatban elfogadjuk az ed- 
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digi kutatások meglátásait, akkor megállapíthatjuk, hogy egyértelm űen a 
nyelv poétikai és emotív funkciója állt elő térben. A jelenkor ezzel szemben a 
referenciáliг  funkciót részesíti el őnyben: közöl, állit, kimond, illetve a közléssel 
magával destruálja a referenciát, tehát a metanyelvi funkcióhoz fordul. A két 
háború közötti időszakot az alapvet ő  nyelvi funkciók egyensúlya jellemzi. Fo-
kozatos eltávolodás következik be az érzelemközpontú, a személyesség el-
sőbbségét érvényesít ő  lírai formanyelvt ől és közeledés a tárgyias közléshez, 
mely új retorikát és szemantikát igényel. Ezzel egyidej ű  a köznyelvi eszköz-
készlet átminősítése, ami bevezetés abba az új egyensúlyba, mely immár nem 
a fenti funkciók között, hanem az irodalmi és a nem irodalmi, a urai—nem u-
rai, a nyelvi—nem nyelvi, fikciós—nem fikciós stb. pólusok között a jelenkorban 
létrejön. 



NÉZŐPONT  

KRITIKUSI FELADATOM* 

Az utóbbi két évben több emlékezetes tanulmányt olvastam, irodalmi bírá-
latot azonban csak egyet. Ez a kritika nem volt sért ő  és ironikus, nem gázolt a  
költő  becsületébe, nem mellékes dolgokkal foglalkozott, hanem a szöveget  

vizsgálta. Az irodalomtudomány eszközeivel érvelt, nyelvezetét azonban nem  

terhelték meg a tudálékoskodó szakkifejezések, pontos fogalmazásmód jelle-
mezte, következtetései mindenki számára érthet őek voltak, nem akarta be-
avatottság kiváltságával hivalkodni. Emellett nem a „gyöngébbr ől" íródott,  
nem pályakezd ő  vagy egyébként is mindenki által színvonaltalan dolgozatokat  

gyártó szerző  munkájáról, hanem a mai magyar költészet egyik legnagyobbjá-
nak, Juhász Ferencnek a verseskötetér ől szólt, elmarasztalóan.'ly módon pe-
dig egy állandósult irodalmi értékhierarchia megbontására tett kísérletet. 

Nálunk is van egy ilyen sokak által sérthetetlennek vélt értékrend. Ha meg-
nézzük például az elmúlt tíz év költészeti produkcióját, azt láthatjuk, hogy fia-
tal versíróink túlnyomó többsége szinte nemhogy természetesnek veszi ezt a 
hierarchiát, hanem teljes mértékben arra törekszik, hogy beleilleszkedjen. Mi-
vel kritikaírásunk egyáltalán nem is tett kísérletet írói pályák újraértelmezésé-
re, nem serkenti az irodalomról való gondolkodásban ezeknek a készen ka-
pott ítéleteknek a megváltoztatását, amelyek gyakran nem is szövegolvasaton, 
hanem irodalmon kívüli tényezőkön alapulnak, hosszú id őnek kell eltelnie, ha 
egyáltalán bekövetkezik, hogy a fiatal író belássa: olyan téveszmék rabja, ame-
lyeket irodalmi fennmaradása érdekében miel őbb meg kell haladnia. Ugyhogy 
azt mondhatnám, hogy egy kis részben a kritikaírásunk is felel őssé tehető  a 
fiatal irodalmunkban és a folyóiratuk körül kialakult tarthatatlan állapotért. 
Pedig énszerintem a kritikaírásnak éppen az lenne a dolga, hogy leszámoljon  
az elő ítéletekkel. Amelyekb ől pedig van bőven. 

'Elhangzotta Sinkó-díj átadásán 1991. тájus 15-én  
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Nemrégiben olvastam, hogy egyik költ őnk, aki hosszú pályája során sohase 
volt tekintettel semmiféle irodalmi szolgálatra, most azon t űnődik, hogy talán 
a költészetével tehetett volna valamit, sokkal többet is a népe, a kisebbség ér-
dekében. Irodalmunk az ötvenes évek óta küzd az ideológia réme ellen, több-
kevesebb sikerrel. S most, amikor legalábbis a gondolkodás szabadságának a 
lehetősége megvalósult, kiderül, hogy irodalomról gondolkodóink között még 
mindig sokan vannak olyanok, akik nem akarnak mentesülni az ideológiától, 
csak mosta korábbiak helyett, akárcsak az élet más területein, új tabuk ala-
kultak ki, új ideológiai elvekhez lehet ragaszkodni. Megint csak nem a szöveg 
dönti el az író helyét, nem a kifejezés csodája. Írók és nem írók egymással ver-
senyezve bizonyítják múltbéli és jelenbeli mártíriumukat, ellenzékiségüket. 
Ami tragikus emberi sors lehet, de nem a m ű  sorsa. 

Nemrégiben Herceg János munkásságával foglalkoztam. Azzal, aki minden-
kor ezt a szolgálatot hirdette, ám az eszmék nem n őttek elbeszélései fölé. 
Nyíló idő  című  esszékötetében említi, hogy Vörösmarty, bár Pet őfi ugyancsak 
kárhoztatta érte, mindig az osztrák kezdeményezésre szavazott, ám ett ől még 
ő  lehet ma is a nemzet legnagyobb költ ője. És úgy látszik, nem lehet elégszer 
emlékezetünkbe idézni Kosztolányi Dezs ő  szavait sem, amelyeket 1934. de-
cember 1-jén a Nyugatban tett közzé, egy olyan korban, amikor ugyancsak 
érezte mára költ ő  is a fenyegetettséget, ugyancsak lett volna oka a nemzet-
mentésre: „Pet őfi az 1948 49-es szabadságharcban viharmadár volt. Mégis 
csaknem bizonyos, hogy ez a forradalom nélküle és versei nélkül is éppúgy ki-
tör és lezajlik, mint vele, hiszen ezt Párizsban, Bécsben és Pesten egyaránt vi-
lágpolitikai körülmények tették szükségessé. A kakas azért kukorékol, mert 
feljött a nap, és nem megfordítva. 

Tudom, van egy közhit — folytatja Kosztolányi —, mely szerint az író a benne 
lakozó isteni szikra folytán mindent jobban tud, s ösztönével, sugallatával, ha-
todik érzékével azonnal rátapint a bajok rejtett kútfejére, akár a forráskutató. 
Ezt a regényes és émelyg ős felfogást semmi se támogatja. El őttem legalább 
merőben érthetetlennek tetszik, hogy a kifejezése m űvésze miért lásson vilá-
gosabban az élet, az emberi teend ők és követelmények, a politika, a közgazda-
ság szövevényes és nagy szaktudást igényl ő  kérdéseiben, mint bárki, mondjuk 
egy értelmes csizmadia, vagy egy értelmes állatorvos. Nyugtalanul aludnék, ha 
a világ sorsát az író kezére bíznák. Sok kit űnő  alkotót ismerek itthon és külföl-
dön is. Akadnak köztük eszesek, de akadnak olyan buták, minta tök, és olyan 
hiúk, akik azonnal átnyújtanának az ellenségnek egy egész gyarmatot, mihelyt 
az hivatalos átiratban megdicsérné egyik hasonlatukat. Ha van valaki, aki nem 
született vezérnek, az író az. (...) 

Jelenségeket visz észre az író — fejezhetjük be aKosztolányi-idézetet —, tü-
neményeket, s ezekből a lenge, pókhálószerű  holmikból teremti meg a valóság 
káprázatát, mely él őbb, minta valóság, de azért nem valóság." 

A mi kritikaírásunknak szerintem ma megint csak az a legf őbb feladata, 
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hogy újra és ájra emlékeztessen ezekre a régen kimondott igazságokra. Hogy 
beivódjék a mi irodalmi közgondolkodásunkba, hogy az írónak megadatott, 
hogy csak író legyen, s ha nem több ennél, attól még nem lesz a népének áru-
lója. Hogy az irodalmi hierarchia újraértékelése mellett azt is megint el kell 
mondania, „a vers mivolta az a mód, ahogyan megalkotódott", s arra kell töre-
kednie, hogy tudatosítsa, amit Grendel Lajos fogalmazott meg nemrégiben: az 
írónak egyetlen erkölcsi kötelessége van, mégpedig a nyelv iránt; a nyelv tisz-
telete. Mint ahogy — teszem hozzá — a kritikának is egyetlen erkölcsi kötelessé-
ge, hogy az ilyen értelemben erkölcsteleneket leleplezze. Mert bel őlük is van 
nálunk, nem is kevés. 

TOLDI Éva 



LEVÉL 
AZ EURÓPAI UTAS 

SZERKESZTŐJÉNEK* 

Tisztelt Módos Péter! 

Amikor fölkértetek, hogy az Európai Utas szerkeszt ősége nevében találjak 
Újvidéken egy bemutatkozásotokra alkalmas, lehet őleg reprezentatív helyet, 
tárcsázni kezdtem. Mivel a hívott szám nem jelentkezett, hirtelen Ottlik Géza 
jutott eszembe. Ittjártakor, 1979-ben az állomási restiben várakozva mesélte a 
következő  esetét, amelyet azóta könyvében is olvashattunk. 

45 valamikor régen a Keleti pályaudvart hívta, hogy megtudja a kassai gyors 
érkezésének időpontját. 

— Huszonegy óra tizen... Elnézést, nem! Tessék mondani, a Munkács^-Kas-
sa—Budapest? 

— Igen — válaszolta az író. 
Huszonhárom, azaz tizenegy óra huszonöt perckor. Igen, ez az. 
De miért bizonytalankodik, mintha nem volna vasutas? 
Dehogy vagyok én vasutas, kérem. Sztomatológus vagyok — mondta a vo-

nal túlsó végéről a hang, és megmagyarázta: „Telefonom össžekapcsolódott a 
Keleti pályaudvaréval. Napok óta hívnak, tévesen. Ha elpanaszolnám, hogy 
téves a kapcsolás, akkor legfeljebb bocsánatot kérnénk egymástól, de egy perc 
múlva ismét itt csörög a telefon. Ma reggel kiírtam magamnak az összes vona-
tok érkezését és indulását. Mégiscsak így a legegyszer űbb." 

Elnézést, hogy ennek a fogorvosnak a logikájával szerveztem meg a mai fo-
lyóiratbemutatót itt, a Forum-házban, e reprezentatívnak aligha mondható, 
fölújításért kiáltó szerkeszt őségi klubban. De fogjuk föl képletesen, hogy mi 
most takarítás végett vagyunk itt, ki-ki parkettkefével, porronggyal, partvissal, 

`Elhangzott az Európai Utas újvidéki bemutatóján 
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és közösen takarítunk. Mert, ugye, ti is a közös munkát szorgalmazzátok. So-  
raidat olvasom: „Az Európai Utas e&yüttműködik más intézményekkel... Az  
EU a közvetítés eszköze kíván lenni. Ertékeket importál, értékeket és híradást  
exportál. Természetesen és elsősorban, de nem kizárólagosan a kultúra terü-
letén".  

Mivel én máshoz nemigen értek, és illetékesnek sem érzem magam, marad-
junk jobbára csak a kultúra térségeiben, erre biztat egyébként a jó szándékú  
író-államelnöki köszönt ő  is. Figyelmesen böngészem: „Európa e térségét el-
téphetetlenül kötötte és köti össze a kultúra is. A nagyvilág gy űjtőtáborában  
közép-európai kultúra címszó alatt regisztrálják az e térségben megalkotott,  
létrehozott egyetemes értékű  alkotásokat: verset, szobrot, templomot, drámát,  
regényt, filmet ,  esszét..." Válaszként fogom föl ezeket a sorokat arra a Híd  
szerkesztőségéből küldött levelünkre, amelyben azt panaszoltuk föl az elnök  
úrnak, hogy az intézmények számára lemondták az előfizetést. De ezen túl-
menően: örülök, hogy a kultúrák összeköt ő  erejének eszméjét a két első  szá-
motokban maradéktalanul megvalósulni látom. És szeretném hinni, hogy az  
EU valóban a közép-európai értelmiség gondolkodásmódjának a folyóirata  
lesz, a mostanság sokat emlegetett Pentagonálé-eszmét sikeresen keresztülvi-
vő  lap: az értékeket regisztráló, és nem a hangoskodók részér ől értékeknek ki-
kiáltottakat, a tényeket közl ő , nem pedig az elpolitizált változatokat hozó,  
igazságot kimondó, az egyéni érdekekb ől fakadó féligazságok helyett. іІуеП  
folyóiratért valóban tudok lelkesedni, mert a másmilyenekb ől már sok van.  

Távol áll tőlem, hogy bárkit is bíráljak, könyv- és folyóiratkiadó lévén erköl-
csi jogom sincs testvérházak és lapok elmarasztalására, hiszen a magunk háza  
táján is van jócskán tennivaló, de ha megengeded, err ől a mi jugoszláviai ma-
gyar nyelvi-nemzetiségi-kulturális félszigetünkr ől mégis szóvátenném, hogy  a 
kiterebélyesedni kívánó egyetemes magyar kultúra mintha nemigen akarna  
tudomást venni rólunk. Nem a vállvereget ő  baráti gesztusokra gondolok, ilye-
nek meg-megjelennek a lapokban és a folyóiratokban, egyikünk-másikunk  
több-kevesebb rendszerességgel bebocsátást is nyer a magyar Parnasszusra, de  
tett-e eddig bárki is kísérletet, mondjuk, irodalmi értékeink szintetikus bemu-
tatására és értékelésére? Foglalkozott-e érdemben képz őművészetünk, szín-
házi vagy filmművészetünk eredményeinek mérvadó ismertetésével? іІyet, saj-
nos, nemigen olvastam eddig, s a készséget sem tapasztaltam. Szerintem ez  
abból ered, hogy nem eléggé ismeritek mindazt, ami itt születik.  

Csak egy egészen banális példát mondok. Egy hét múlva busz indul innen az  
Ünnepi Könyvhétre. Szinte szégyellem kimondani: az els ő  megrendelés a fel-
kínált száz címszóból harminchétről vett tudomást, az ajánlott két-háromszá-
zas példányszámokból tíz-húsz-harminc kellett! Óhatatlanul is magam elé kel-
lett idéznem Danilo Kišt, aki néhány évvel ezel őtt azzal vigasztalt: ha kimen-
nek az oroszok, minden másképp lesz. Nos, az oroszok kivonultak — Danilo is  
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elment, szegény —, de a magyar megrendelésre is készült egykori Kiš-kötetek 
azóta is a raktárunkon vannak. Pedig az egész Közép-Európa, mi is, ti is a há-
rom K kezdőbetűs író, Kundera—Kiš—Konrád szellemi tisztaszobájában gyüle-
kezünk. 

Más példa: egy er ősen szubjektív jellegű  naplónk például ma sokkal inkább 
foglalkoztatja a magyar sajtót, mint bármelyik jugoszláviai magyar írói életm ű . 
Csodálkozzunk-e azon, hogy Sinkó Ervinen, Bori Imrén és talán Gion Nándo- 
ron meg Tolnai Ottón kívül mást alig ismer a széles olvasótábor? Tudhat-e a 
magyar átlagolvasó az egyetemes magyar irodalmat is bízvást gyarapító Gál 
László, Fehér Ferenc, Ács Károly, Domonkos István vagy Jung Károly költé-
szetérő l; Herceg János, Németh István vagy Brasnyó István prózai megvalósu-
lásairól; Szeli István sem méreteiben, sem min őségében el nem hanyagolható 
irodalomtörténészi munkásságáról vagy Bányai János, Gerold László és Utasi 
Csaba kritikusi ténykedésér ől? A náluk fiatalabbakat már említeni sem me-
rem... 

Azt viszont tudja a közvélemény, hogy nálunk is volt egy részben központo-
sított kulturális modell, irodalmi botrányok is, amelyek eget ver ő  vihart kavar-
tak odaát. 

Most, amikor a politika béklyóit Közép-Európa jórészt lerázta magáról, azt 
gondoltuk, végre itt is, nálatok is tiszta leveg őhöz jutottunk, megvolta nagyta-
karítás. De valóban több oxigénnel dolgozhat-e az író, a rendez ő, a festő? Ná-
lunk például egy több szempontból hasznosnak t űnő  nemzetiségi érdekvédel-
mi szervezet alakult, imponáló tenni akarással, de megfeledkezve a történeti 
tényről, hogy itt mindig legalább öt nemzeti-nemzetiségi érdeket kellett egyez-
tetni — pontosan annyit, mint a Pentagonálén belül —, s akik e liberális poli-
centrizmus hívei voltak és maradtak, nemkívánatosak lettek, olyannyira, hogy 
nemcsak szellemüket, még fényképüket is kiszerkesztenék a kiadványokból. 
Megindult egy folyamat, amely vészesen emlékeztet a rég elátkozott „ki nem 
velünk, ellenünk" szemléletre. 

Nem szívesen beszélek e szellemi zsákutcáról, amelyek egyike az is, hogy 
nálunk hivatalosan is mindinkább az a nézet kerekedik fölül, miszerint mi is 
csak annyi (kisebbségi) jogokkal rendelkezhetünk, mint amennyit a más orszá-
gokban élők megkaptak. Ezt a kérdést is jó volna közép-európai ésszel végig-
gondolni. 

Kedves Péter! Elnézést, hogy a Neked címzett levélben mondom el mind-
ezt, talán vissza is élve a házigazda szerepével, de úgy érzem, csak a nyíltság 
vezet közös dolgaink megvitatása felé. S tartalmas els ő  számaitokat olvasva 
ezek azoka gondok, amelyek engem most itt Újvidéken foglalkoztatnak az 
„átélhetőség" korszakában. Még egyszer idézlek: „Európa e térségének leg-
jobb szellemi erő i a múltban rendszerint egy-egy bukás, vereség után ismerték 
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fel — nemzeti hovatartozásuktól függetlenül — az együttm űködés törvényszerű  
szükségességét. Mi — magyar értelmiségiek — most itt Közép-Kelet-Európában 
a változás és nem vereség pillanatában keresünk társakat a kulturális együtt-
működéshez, a nemzeti összefogáshoz". 

Kívánok ehhez sok sikert, mindig m űködS telefonvonalakat vagy jó szájse-
bészeket! 

Újvidél , 1991. május 24-én BORDÁS Gy őző  



KRITIKAI SZEMLE  

кöлтYVEк  

EGY ÚJ  PAČI-MŰ  

Ki volt az a Jovan Pačić, akinek mai kiadványbemutatónkon* az akvarelljeit láthat-
juk? Csak kevés értelmiségi felel erre a kérdésre úgy, hogy 6 a XIX. század elsó 
felének kiváló költője, aki Baján született 1771-ben, és Budán halt meg 1849-ben. A 
többség nem válaszol. De még azok közül is, akik hallottak Pa čićról, kevesen tudják, 
hogy egyúttal a szerb festészet egyik els ő  akvarellistája is volt, és csak ketten-hárman 
látták a mappáit a budapesti Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában. Éppen 
ezért a most megjelent kiadványnak nagy a jelent ősége. A szerb kultúrában tudatosítja 
Pačić  jelentđségét, méghozzá azt, hogy a szellemiség történetének áttekintésekor meg-
kerülhetetlen a műve. Emellett Jovan Pačić  munkássága két szomszédos nép, a szerb 
és a magyar kultúrájának kapcsolattörténetében is jelent ős állomás. 

Életéről még ma sem tudunk mindent. Fiatalon, a napбleoni háborúk rokkantjaként 
helyezték nyugállományba mint lovas kapitányt. Magányosan élt, titkolta szellemi ka-
landjait, meg persze a más jelleg űeket, a Don Juan-iakat is. Arról azonban nincs tudo-
másunk, hol tartózkodott, miel ő tt Budán az Aranyszarvashoz címzett vendégl ő  épüle-
tében letelepedett. Ötvenhat éves volt, amikor a nyilvánosság el őször tudomást szer-
zett rбla: 1827-ben jelentette meg els ő  kötetét, egy verseskönyvet (So činjeлija pesmos-
lovska Joan Pa čića), háromszázhatvan nagyformátumú oldalon 11 000 sort. Ezután 
még 1849-ben bekövetkezett haláláig ötven-egynéhány verset tesz közzé ma is nehezen 
hozzáférhető  lapokban és folyóiratokban. Hatalmas kézirathagyatékának legnagyobb 
része elveszett, és csak néhány bukkan fel értékes alkotásként a feledés mélyér ől: a 
most bemutatásra kerül ő  sorozata mellett egy másik mappája, valamint daloskönyve, 
népi gyűjtésekkel, műfordításokkal és eredeti verseivel. 

A maga korában minden bizonnyal ismerhették Pa čićot. Nehéz is lett volna szem 
elđl téveszteni egy olyan terjedelmes kötetet, mint amilyen az övé volt, különösen ab-
ban a korban, amikor az évente megjelent szerb kötetek mennyiségét kétjegy ű  szám-
mal lehetett kifejezni, meglehet ősen kevés könyv látott ugyanis akkoriban napvilágot. 
Ámde írásos formában senki sem mondta e1 a kiadványról a véleményét, se dicséret, se 

*Elhangzott 1991. június 3-án a budapesti jugoszláv követségen, majd június 20-án az újvidéki  

Matica srpska antikváriumában megtartott könyvbemutatón  
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elmarasztalás nem jelent meg róla. Mintha sem terjedelmével, sem tartalmával nem  
tudtak volna megbirkóznia kortársak.  

Az egyetlen, aki ismertté akarta tenni Pa čić  nevét, a szentendrei Jakov Ignjatovi ć  
volt, maga is idős mesteri nyomdokain haladt, s Pa čić  halála után tíz évvel elragadta-
tással írt róla. Mindhiába. Pa čić  neve „a szerb művelt réteg közönyébe" ütközött, aho-
gyan Ignjatović  mondaná. Miért nem volt vonzó kortársai számára Jovan Pa čić  költé-
szete? Erre a kérdésre nehéz választ találni, az azonban bizonyos, hogy Pa čić  munkái  
mások voltak, mint amit megszokhattak, amivel addig találkozhattak. Ezenkívül ez  a 
másság nem a nemzeti romantika szellemében jutott kifejezésre, amely hamarosan,  
Vuk Karadžić  elképzelései nyomán, az egész szerb kultúrát meghatározta. De Pa čić  
nem követte az át megel őző  klasszicista apologétát, Lukijan Mušickit és k őrét sem.  
Branko Radičević  pedig, az új népi kultúra vezéregyénisége, akinek az 1847-ben meg-
jelent kötete egyúttal a Vuk Karadži ć-i eszmék felülkerekedését is jelezte, nem benne  
találta meg elődjét. A szerb irodalom e két áramával nem voltak kapcsolatai, s úgy t ű-
nik, sokkal inkább magányos művész volt, mint amennyire kötődött korának irodaíni  
folyamataihoz. Pačić  sok nyelvet és kultúrát ismert, s a kis szerb irodalom helyett álta-
lában az irodalmat választotta. Alkotásában antik elemekre bukkanhatunk (Szapphó),  
de felismerhetjük a reneszánsz (Petrarca, Giovanni Della Casa, Jacopo Sannazzazo), a  
XVII. századi francia kifinomult szalonköltészet, a német preromantika és romantika  
(Goethe, August Gottlieb Meissner, Carl Frantz), a korai orosz romantika (Zsukovsz-
kij), a szlovák pánszlavizmus és felvilágosodás (Ján Kollár, Ján Holly) nyomait is, de  
különösen a századforduló magyar irodalmának (Csokonai, Berzsenyi, Vitkovics) a ha-
tását, amelyek arra ösztönözték, hogy az irodalom egyetemességét tartsa szem el őtt,  
hogy megszabadítsa lokális jellegét ől. Természetesen a nemzethez tartozás tudatát is  
megőrizve, s azt sem felejtve el, hogy az irodalom, univerzalitása ellenére is, tartalmaz-
za környezetének sajátosságait.  

Csodák csodájára a XIX. század második felének olvasóközönsége, amely egyébként  
igen kedvelte a romantikus egzaltációt, nem fedezte fel még Pa čić  erotikáját sem. Min-
den bizonnyal azért, mert verseiben a szerelem és a hazaszeretet nem ötvöz ődik. A ha-
zaszeretet nem a szerelmi érzések függvényeként nyer kifejezést, hanem mindkett ő  ön-
magában szólal meg költészetében. Pa čić  az idők folyamán, ha lehet, még nagyobb  
feledésbe merült. A halála utáni száz évben mind ősszé egy verse jelent meg, egy cikket  
írtak róla, egy lexikonszócikk foglalkozott vele, s az irodalomtörténeti szakmunkákban  
megtalálható utalások száma is csupán tíz-egynéhányra tehet ő .  

A Pačić-recepcióban azonban 1953-ban hirtelen fordulat állt be. Mladen Leskovac  
felfedezésszámba men ő  gyűjteményébe (Antologija starije srpske poezije) hét Pačiё-ver-
set vett fel, s a szerb irodalom 1847-ig tartó periódusának egyik legjelent ősebb költőjé-
vé avatta. A könyv második kiadásában már tizenkét verse szerepel, a harmadikban  
pedig még többre értékeli a költ őt Mladen Leskovac, amikor kifejti: „Úgy gondolom,  
hogy még így is alig-alig került arra a helyre, amely ha nem is költészet űnk fejlődésé-
ben, irodalmunk történetében azonban minden bizonnyal megilleti; különös és ritka  
jelenség volt: karnyújtásnyira volt t őle az igazi költészet, ám hogy a műve mégis vissz-
hangtalan maradt, fájó és elfeledett emberi és m űvészi drámát idéz elénk. S ez jóváte-
hetetlen." Úgy tűnik azonban, hogy mégsem lett véglegesen megváltoztathatatlan a  
Pačićhoz való viszonyulás. Mladen Leskovac tanulmányai másokat is kutatásra ősztő-
nőztek. Soггa jelennek meg a Pačićtyal foglalkozó szakmunkák, a felfedezések, Póth  
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István (Pesmarica) és Stoja л  Vujičić  (akvarellek, 1961) tollából, s meg kell említeni  
többek kőzött Maja Kleut bibliográfiáját (1974) és Svetozaz Petrovi ć  útmutató tanul-
mányait is (1975, 1976). Amit a túlságosan óvatos Mladen Leskovac nem akart határo-
zottan állitani, el ődeinek kutatási eredményeit és a saját vizsgálatainak végkicsengését  
összegezve Svetozaz Pet гović  mondta ki: „Pačič  valószínűleg a legjobb költőnk a tizen-
kilencedik század els đ  évtizedeiben." Pačić  jelentősége az új olvasatok nyomán egyre  
nagyobb lett, ám még mindig nem került e1 б  teljes életműve, nincs teljességében feltár-
va. Költészetét leginkább Petrarca-k ővetőnek nevezik, de illették mára manierista,  a 
barokk, a klasszicista, a rokokó, a biedermeier jelz ővel is. Mivel nem lehet eldönteni,  
melyik van túlsúlyban, el őszeretettel alkalmazzák a preromantika átfogóbb terminusát,  
amely valójában csak idő t jelöl ő  fogalom, s nem stíhusformáci б t takar. Irodalomtörté-
neti és a művészettörténeti szempontból Pa čić  még mindig: in statu nascendi.  

Jovan Pačić  nemcsak költő  volt. Különleges nyelvérzékkel rendelkezett, tucatnyi  
nyelven beszélt, s ez a képessége rendkívüli intellektusáról tanúskodik. Hadtudomá-
nyokkal is foglalkozott, valamint matematikával, statisztikával, földrajzzal és történe-
lemmel. Mindemellett kifejezett érdekl ődést tanúsította néprajz iránt is. Ebb ől ered  a 
népköltészet iránti vonzatina mellett az is, hogy szerb népdalokat fordított németre.  
Hasonló érdeklődés fűthette, amikor megjelentette Ján Kollánal együtt írt, eddig még  
kellőképpen nem tanulmányozott második könyvét (Imeslov ili Rečnik lični imena razni  
naroda skwenski,  1828). S az sem lehet kérdéses, hogy a most bemutatásra kerül ő  kiad-
ványban szerepl ő  akvarelljei, valamint a másik mappájában található munkák, az egy-
kori Moson megyei Kőpcsény népviseletét ábrázolók is etnográfusi hajlamairól árul-
kodnak. Nemcsak a munkák témája bizonyítja ezt, hanem kétségkívül erre utal a rész-
letek pontos ábrázolása is. Ám a néprajzi érdekl ődés önmagában nem lett volna ele-
gendđ  ahhoz, hogy festészettel foglalkozzon. Pa čićot a képzőművészet, különösen az  
akvarell vonzotta. Az els ő  szerb akvarellisták egyike volt. Sok tájképet festett, amelyek  
elvesztek, reméljük, nem mindőrökre, meglehet, hogy néhányat a magyazországi galé-
riák raktárai rejtenek, ami talán érthet ő  is, hiszen nem írta alá a képeit, ezeket sem,  
amelyeket mosta nagyközönség is megismerhet. Talán akad majd egyszer vállalkozó  
kedvű  custos, akinek sikerű] azonosítania az akvarelljeit, és e két sorozatának hátterét  
megfigyelve az ismeretlenekr đ l megállapítania Pačič  szerzőségét. Ezeknek az akvarel-
leknek a tudományos feldolgozása egyébként még várat magára. Képz őművészeti  
szempontból máig sem értékelte őket senki. Tartózkodó ítéletet mondott róluk ugyan  

Mladen Leskovac, Stojaл  Vujičić  és Ivanka Udovički, ók azonban elsősorban iroda-
lomtörténészek. A legtöbb, képz őművészetet érint ő  megállapítása Stojan Vujičićnak  
volt, aki a leginkább jártas ezekben a kérdésekben. Szerinte Pa čič  „meglehetősen kő-
zépszerü akvarellista", akinek a munkái „figuralitás tekintetében nem hibátlanok", áb-
rázolásmódja pedig „h űvös és hiányoznak belőlük az érzelmek". Kételkedem Stojaл  
Vujičić  utóbbi megállapításában. Természetesen nem vitatom el, hogy Pa čičnak elsó-
sorban dokumentarista szándékai lehettek festés közben, azonban munkái néha a zsá-
nerképekhez közelitenek, s ekkor érzelemmel telitódnek. Figyeljük csak meg, hogy  a 
nyolcadik számú akvarellen a bunyevác legény milyen nagy figyelemmel, izgalommal  
hallgatja a dudást. De a magyar parasztembereket ábrázoló, tizenegyedik lapon is fel-
indultságot láthatunk: Pa čič  éppen civakodás közben festette meg őket. A tizenötödik  
képen látható két férfi viszont szinte falja a tekintetével a fiatal lánykát. Dyen tekintet-
ben a legérdekesebb a huszonkettedik lap: egy fiatal szolgálólány áll az id бs asszonyság  
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és a Fiatalúr el đ tt. Nyilvánvaló, hogy a fiatalok között erotikus vonzalom vibrál, a férfi  
tekintete meglehet ősen mohó, a lány idomai, érzéki ajka és bátor pillantása, amellyel  
egyenesen a fiatalember szemébe néz, igencsak kihívó.  

Emellett van még egy lehet őség arra, hogy Pa čićot képzőművészként rehabilitáljuk:  
az akvarellek koloritásán аk a megfigyelésével oszlathatjuk el a középszer űség vádját.  
Erre most nyilhat igazán lehet őség, hiszen ez ideig csak munkáinak fekete-fehér repro-
dukcióit ismerhettük. Úgy t űnik nekem, laikusnak, hogy Pa čié kiváló kolorista volt.  
Természetesen dokumentarista szándékának megfelel đen alkalmazkodnia kellett  a 
népviseleteken látott színekhez, ám azokkal igen gyakran az öltözékek teхtúráját is ér-
zékeltetni tudta, az árnyalatok segítségével pedig az anyag esését, red đit, gyűrđdéseit,  
kopottságát is megmutatja. A dokumentálás kötöttségeit ől akkor szabadul meg Pačić,  
amikor a háttérbe tájelemeket csempész, színhasználati szabadsága akkor jut igazán  
érvényre. A nyolcadik képen például a táj dominál: a ledđlt fű  és a fa a kép mélyén ru-
tinos alkotóról árulkodik, de felfedezhetünk rajta egy sor kiváló val đrt is.  

A ma bemutatott kiadvány jelentő s állomása Pačié művelődéstörténeti újjászületésé-
nek, főnixként való feltámadásának, mert újra bekerül a köztudatba. Jelentós szerb író  
volt, aki sok versét magyar nyelven írta, s aki nemcsak szerbhorvátra fordított kiváló-
an, hanem szerbhorvátból is, mint ahogy magyarra és magyarból is ültetett át m űveket,  
akinek a képzőművészeti munkái szerb akvarellistaként is közel állnak a magyar m űvé-
szet tematikájához. Szimbolikus jelentése van, hogy Jovan Pa čié Bácskai népőltőzé-
kek/Nošnje iz Bačke című  mappája két változatban, szerbhorvát és magyar nyelven két  
kiadó, a Forum és a Matica srpska közös vállalkozásaként látott napvilágot. Mert  

Pačić, bármennyire is szerb volt, m űve sok mindenben a magyar kultúrának is a része.  
Azok közé a kivételes egyéniségek közé tartozott, akik e két szomszédos nép civilizáci-
ós áramlatait a m űvükkel kötötték össze.  

TOLDI Éva fordítása 	 Božidar KOYA ČEK  

AZ IDŐ  KALANDJA  

Herceg János: Nyrаó idő . Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1991  

Több mint hat évtizedes írói munkássága során Herceg János az irodalmi mindenes  

szerepét töltötte be, az utóbbi néhány évben pedig kétségtelenül a memoár a fó m űfa-
ja. Az eddig kötetben nem publikált, visszaemlékez ő  esszéit tartalmazó, Nyíló idd című  
kötetének, azt hiszem, a címbe foglalt id ő  a főhőse. Több szempontból is. Ezek az esz-
szék ugyanis újra és újra felidézik Herceg egykori pályatársait és velük együtt az emlé-
kező  korábbi szövegeit is, így hatvan évet fognak át az írások, s elénk rajzolják az író  

irodalom- és világszemléletének alakulását is.  

Említhetnénk például Kassák- vagy Csáth-esszéjét. Elsó Kassák-tanulmánya, amely  
valóságos pamfletté kerekedett (a Kalangyában tette kőzné 1935-ben), fontos doku-
mentuma lett irodalomszemléletének és jelentós állomása a világnézet alakulásának is.  

Az ifЗú Herceg János, aki ekkor még nem tudott szabadulnia „cselekv ő  irodalom"  
kényszerképzetét ől, rátámad Kassákra, azzal vádolva, hogy nem elég forradalmi, az  
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osztályárulás gyanúját is megkockáztatva. Fejtegetései során odáig megy el, hogy meg-
állapítja: „a jólszervezett magyar munkásmozgalomnak köszönhette azt, hogy tudását  
gazdagíthatta, világszemléletét kiszélesíthette és szerepét — a lakatossegédét az íróval —
felcserélhette". Herceg János föltevése szerint Kassák Lajos nemcsak a m űvészetét,  
hanem a puszta létét is a munkásmozgalomnak köszönhette, éppen ezért határtalan a  
hálátlansága, „csökönyös demagóg esztéta", aki „ott evez mára polgári irodalom vize-
in". A végső  kegyelemdöfést pedig akkor adja meg neki a cikkíró, amikor kijelenti:  
„larpurlarista művész, aki mindazon keresztül amit az élettál kapott doktrinák és jel-
szavak, programok és hitvallások harcából leszűrve csak a sajátságos művészi elemeit  
tudta rekonstruálni, ó nem művészetén keresztül keresett céltudatosságot, hanem  a 
céltudatosságban találta meg a művészetet."  

Fölösleges utalni rá: Herceg János szinte már megírásának pillanatában túlhaladta  
az általa hirdetett osztályharcos nézetet, s a Kalangya is, ahol a szöveg megjelent, más  
kérdésekkel volt elfoglalva, a f őszerkesztő  Szirmai Károly éppen a dilettánsoknak  
üzent hadat, ana azonban kiváló alapot nyújt a pamflet, hogy az író kés őbb gyakran  
felidézze ifiúságának ezt az időszakát. A Két világ című  memoárkötetében például,  
ahol kedélyesen szól önmaga egykori helyzetér đl, megszeppenését sem tagadva le,  
amikor néhány hónappal később egy irodalmi esten Kassák rádö ггent: „Maga az  a 
nagy legény?"  

Az egykori Kassák-szemlélet természetesen átmin ősült, az öregkor bölcsessége már  
a mű  előtt hajt fejet, méghozzá úgy, hogy nem tagadja az ifjúkori értetlenség tényét, s  
persze Herceg János а  Каssѓ.k-ёІetmйгбІ  szólva ma is az ízlésének megfelel ő  írásokat  
válogatja össze.  

Hasonló vonatkozásban emlithetnénk a Csáth Gézáról szóló esszéjét is. APapírhaj б-
ban Csáthot a vajdasági irodalom előőrsének tartja. A regionalizmust propagálva olyan  
megállapításra jut Herceg János, hogy Csáth elbeszéléseiben „megkapjuk a régi Sza-
badka mozaikképét", a novellákat ugyan „érdekes, káprázatos művészettel megirt" al-
kotásoknak mondja, ámde meggy őződéssel állítja, hogy A Janika túléli az elbeszélése-
ket, méghozzá azért, mert abban az író, helyesen, „nagyon is ragaszkodik a valóság tör-
vényeihez". Regionalizmuselmélete érdekes módon éppen a szabadkai Csáth Géza  
műveit vizsgálva mond csődöt. Szem elől tévesztette ugyanis, hogy a vizsgált novellák-
ban csak annyi utalás van a környezetre, amennyi elengedhetetlenül szükséges ahhoz,  
hogy egy történet hiteles legyen, hiszen alig van bennük a konkrét helyre utaló szö-
vegelem, nemhogy helyi szín. Ha valami megsejthet ő  Csáth szövegeiből, az a kor  
miliője, a Monarchia levegđje, de nem egy bizonyos város, és nem konkrétan Sza-
badka. Csáthot ugyanis egészen más érdekelte: az ember lellcivilága és pszichikai re-
akciói az élethelyzetekben.  

Herceg János ugyan sohasem mondott le az 1938-ban meghirdetett regiona-
lizmuseszméról, intenzitásában és jellegében azonban jócskán változott is az id ők fo-
lyamán. A mai Csáth-írásokban már csupán valamilyen bácskai vonatkozást lát, s no-
velláiban az a fontos, amivel „áttörte a valóság határát", hogy „mi van a felszín alatt".  
Leginkább azonban személyes élménye foglalkoztatja, például az, hogyan találkozott  
egykor Csáthék cselédjével a regócei temet őben. Immár a történet, a sorsábrázolás  
lehetősége az, ami hatalmába keríti.  

De nemcsak ilyen vonatkozásban az idő  a főhőse Herceg János most megjelent köte-
tének. Szövegeit úgy formálja meg, hogy mindig ott érezzük mögöttük az id ő  ítéleterе- 
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jét és az eltűnt idő  utáni nosztalgiát is. Szentelekyr ől szólva fogalmazza meg ezt az  
életérzést legmarkánsabban: „S most itt van ez a fiatalságát idéz ő  könyv a szenvel-
gő, helyenként érzelgősen finomkodó hangulatok penetrációjával, s mégis a szépség  
varázslatában foganva, amelyek mellett a halála el őtti »áttérés« éveiben írt történetei  

minden igazságuk ellenére vigasztalanul szűrkén hatnak. Mintha szépség és valóság  
nem mindig járna egyazon úton, s az íróhoz, ha megtagadja is, elválaszthatatlanul hoz-
zátartozik a fiatalsága." Távolság feszül hát múlt és jelen k őzött, megteremtve így  
esszéiben is azt a hangot, azt az izzást, ami legjobb novelláinak is a sajátja.  

De memoár és novellisztika másféle összefüggéseit is tapasztalhatjuk a Nyflб  idJ d-
mú kötetben. Nemcsak kortársairól, bár többnyire róluk írt Herceg János. Kötetének  
hangvétele mégis homogén. Éppen úgy szól ugyanis róluk, mint olvasmányairól. Szöve-
geit a megélt és az olvasott egyforma intenzitással hevíti át. Emellett a novelláiban  

örökké rejtőzködő  író memoárjaiban sem ragadtatja el magát, még életrajzát is csak  
áttételesen ismerhetjük meg, egy-egy mozzanatát rögzíti csak az utókor számára a lite-
rátori toll. Mintha saját személyénél mindig el őbbre helyezte volna ábrázolt alakjait...  

Esszéiben is elsősorban portrékat fest. Amikor kritikusként szólal meg, minde-
nekelőtt impresszióival tör ődik. Visszaemlékezéseit, olvasmányélményeit az ember  
iránti figyelme határozza meg. Nem holt anyagot lát tárgyában, hanem ábrázolandó fi-
gurát. Irodalmi esszéi is ezért inkább novellisztikusak, fordulatosan, színgazdag nyelve-
zettel tárja elénk egy-egy szerző  életútját. Nem a tárgyat látja, hanem az alakot, az em-
bersorsot, amelyet felkínálnak neki az írói biográfiák.  

A Nyílб  időben tehát újfent Herceg János párhuzamos irodalomtörténetének lapjai  
nyílnak ki elő ttünk. Száraz adatközlések, ámde mélyre ható elemzések helyett is jói  

életek sorjáznak itt, egy másfajta teljesség igényével. Az esszék szerz ője pontosan tud-
ja, hogy nem léphet fel a tényszerű  újat mondás, a felfedezés igényével. „Bori Imre  
egész pályaképet megrajzoló monográfiája (...) után már nehéz lenne Balá тs művésze-
téről valami újat mondani" — írja például egy helyen, s azonnal meg is fogalmazza saját  

írói szándékát ezzel kapcsolatban, a mást és máshogyan mondás igényét: „Hadd idéz-
zem hát magam elé vékony alakját, gyors és szapora mozdulataival, ahogy könnyed já-
rásával feltűnt a Terazijén, hogy elfoglalja helyét Dobrovi ć  asztalánál az új kávéház te-
raszán, ahol már együtt volt a baranyai emigráció szellemi vezérkara, dr. Fiammal meg  

Gelejivel, akik a szabadkai Napló mellett el őkelő  angol és amerikai lapokat tudósítot-
tak, s »Lefivel«, a palócos kiejtésű  Lefkovics Ernővel, aki kénytelen volt megelégedni a  
zombori Uj Hírekkel és az újvidéki Reggeli Ujsággal." S ez egyúttal atmoszfératerem-
tő  készségét is szemlélteti, a magatartás- és jellemábrázolással egyetemben.  

Hadd emeljem ki, hogy Herceg János szóban forgó szövegeinek az anekdota ad jel-
legzetes ízt. Szirmai Károlyról írja például: „Íróbarátainak véleménye sokkal jobban  

érdekelte. Mintha csak egy szektának írt volna, vájt fül űeknek, ezért volt, hogy vendé-
geinek egy-egy este négy-öt novellát is felolvasott. Némelyiknél fátyolos lett a hangja,  

nagy kockás zsebkend őt húzott el ő , megtörölgetve bepárásodott pápaszemét, majd  

harsányan kifújta az orrát." Az olyan apróságok, mint a nagy kockás zsebkend ő, adják  
szövegeinek a varázsát, s egyben novellai rekvizitumai is esszéinek. S mert iróniáját  

sem rejti soha véka alá, némi túlzással és hunional azt mondhatnánk, visszaemlékezé-
sei gyakran felérnek egy-egy kegyeletsértéssel. S mégsem azok. Herceg János szövegei- 
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bđl kiérezzük a megértést is, nem jellemz ő  rá a túlél ő  fölénye, nem él vissza helyzeté-
vel, a „későbbi okosság" tényével, s iróniája önmagára is irányul, saját magát is célba  

veszi, legyen szó akár ifjúkorának idejér ől, akár mai mindennapjairól.  

TOLDI Éva  

ÚJRA ÖSSZEROPPANVA  

Burány Nándor: Margit-híd. Forum Könyvkiadó, Újvidék,1991  

Bevezetésképp — essünk rajta túl miel őbb — pár szót a könyv szerkeszt ői ötlet szúlte  
szedéséről. Arról, hogy az oldalak tükre képregényszerűen formáz homokórát, kelyhet,  
köcsögöt vagy amforát, itt-ott talán a szövegben foglaltakra is utalón, több-kevesebb  
teret kínálva a belelátó fantáziának. Csak hát az író eszköze a szó, mi értene effélével  
„megtámasztani". Megáll az önmagában is... illetve vagy megáll, vagy nem. Olyanféle  
közérzeti regényben legalábbis, amilyen a Margit-híd, meg kell állnia. „Összeroppanás-
regény"-ként, illetve „csődregény"-ként — mivel e regénytípus itthoni változatának cím-
kéző  megnevezését akár Burány Nándortól is kölcsönvehetnénk. Két regényének cí-
mére is utalva, melyek közül az els őben, az ČUsszeroppanásban először esik szó a sz бvá-
tehetetlenrđl, azokról a tömegvérengzésekr ől, amelyeknek 1944 utolsó hónapjaiban  
nagyszámú vajdasági magyar esett áldozatául. Amiért is Burány vékony könyvecskéjé-
nek főtémája mintha csak alkotója egész további m űködését is meghatározta volna,  
legfőképpen annak sokszor önmarcangolásig men ő  lelkiismeret-vizsgáló alaphangját 11-
letőleg. Akár még a Kamanci Balázsban is, történelmi regényírásunk e jelent ősnek szá-
mító alkotásában.  

Úgy, ahogy most is, hosszú idő  után újra visszatérve jelenünkhöz és közelmúltunk-
hoz. Valóságunk olyan vetületeit is regénye tárgyává téve, amelyekr ől nemrég legfel-
jebb íróasztalfiókjának írhatott volna. Alapjában véve alteregójának tekinthet ő  tőrté-
nelemtanár-figurájával mondatva el sok mindent arról, ami az elmúlt évtizedekben  
benne felgyülemlett, s ami nyilvánvaló teherként nehezedett rá — és mindannyiunkra.  
Mindazt megkísérelve érzékeltetni, ami, ha megfelel ő  felállitásban játszanak össze  a 
dolgok, alkalmasint összeroppantó is lehet, hídkorlát közelébe taszító, ha úgy akarjuk.  
Elvezetve egészen a... na, nem a végs ő  tettig, hanem csak egy búcsúlevélig. Burány  
hőse ugyanis ennek megírása céljából zárkózik be a szállodai szobájába a pesti Margit  
híd közelében, annak érdekében tehát, hogy indítékait vegyes házasságából származó s  
eképpen „vegyes tudatú" fia számára próbálja meg papírra vetni. Vagy inkábba maga  
számára önteni szóba: miért is vagyunk képtelenek, bármennyire szeretnénk is, tulaj-
don árnyékunk átugrására, mindenekel ő tt nemzet(iség)i hovatartozásunk tekinteté-
ben. Olyan felel ősségteljes, ső t aggályoskodóan lelkiismeretes emberként legalábbis,  
amilyennek Burány Nándor történelemtanárát megismerhetjük. Múltja formálta alka-
tából adódóan, illetve múltjától elválaszthatatlanul, ideértve orvul lel ő tt csendőr apját  
is (akiről végül is nem tudhatja, nem volt-e tevékeny résztvev ője a gyászos emlékű  újvi-
déki razziának) és anyja bestiális megölését a fordulat után. De idetartozik nevel őapja  
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bátyjának eleste is a Don-kanyarban, szemben a harmadik fitestvér inkább szégyellt,  
semmint büszkélkedésre késztető  kommunista mártír voltával — mindazzal együtt te-
hát, ami talán kissé túlsűrítetten is nehezedik Burán у  hősére. Legfőképpen kisebbségi  
magvaz mivoltára. Sors meghatározta helyzetére tehát, amire egyébként tantestületi  
perpatvarok éppúgy emlékeztetik, minta kultúrmunkáját nyomon kísérő  árgus pillan-
tások, egyútt a „falak fülei"-vel is, akarata ellenére kényszerítve felismerni az elбbb-
utóbb fel nem ismerni lehetetlent: hogy ti. hovatartozástudatunk kérdése enyhén szól-
va is bonyolult, nem lehet a történelem önkénye megszabta országhatárok puszta f űgg-
vénye. Alkalmasint akkor is érthetővé téve a magyaz történelem iránti mind fokozot-
tabb történelemtanári érdekl ődést, ha úgy érezzük, érzékeltetésére a szerz ő  kevésbé  
kéznél levő  szimbólumokat is találhatott volna Vereckénél vagy Ópusztaszernél. Bár-
mennyire igaz legyen is, hogy nemzeti történelmünk nem ismerése mind riasztóbb fel-
szívódásunk okai közt is ott szerepelhet.  

Mert baj egy kicsit ,  ha az íróban kevés a banalitásiszony, ha nem viszolyog eléggé a  

közhelyektől. Amiért a szándék így könnyen csak szándék maradhat. T tIlságosan is ele-
ve nyilvánvaló célzattal bukkanva fel minduntalan a regény lapjain —attól tartok, az el-
rugaszkodást megkönnyít ő  fenék közelségének köszönhet ően. Ahelyett, hogy a megfe-
lelően kimélyített meder a lemerüléshez nyújtana inkább lehet őséget.  

Mert ennek is és sok minden másnak is valahogy másmilyennek kellene lennie, mé-
lyebbnek, kevésbé kézenfekv őnek. Ahhoz, hogy a szerző  által elképzelt regényanyag  
hitelessé lehessen, élettel telit ődhessen. Egyénítettebben leírtnak és kevésbé elnagyol-
tan elmondottnak is. Alkalmasint pedig bátrabban merülve bele a részletekbe is, mivel  
így a szöveg egyik-másik megoldása egyenesen vitára késztet: „... mellékes, hogyan zaj-
lott le a beszélgetés", jegyzi meg ugyanis egy helyen a búcsúlevél Trója, méghozzá egy  
(számomra is ismerős) erőszakkal felfújt „nemzetiségi kilengés" kapcsán, nagyon is  a 
„dehogy mellékes!" ellenvetését kiváltóan. Mivel éppen itt, a beszélgetés megelevení-
tése kínálhatna alkalmat emberábrázolásra és atmoszférateremtésre, behatóbb meg-
mutatására a történteknek, ideértve a főszereplőben lejátszódókat is, nemcsak azzal  
ismertetve meg az olvasót, amit itt kimond, hanem azzal is, amit elhallgat, egyszóval itt  
mutatkozhatna meg sok minden mindabból, ami egy regényt csakugyan regénnyé is  
tesz. Nem okvetlenül a terjedelem növelése árán, inkább csak bizonyos, lehet őleg talá-
lóan ható villanások segítségével. Annál is inkább, mivel egyes részek nemegyszer ép-
pen színtelenségük és jellegtelenségük folytán t űnnek terjengőseknek, sőt felesleges-
nek. Olyanfélék, mint. .....ezek ezek az új ismeretek feltételeket nyújtottak ahhoz is, hogy  
felismerjem a helyünket, helyzetünket itt Bácskában, а  КАгpt-тedenсс  déli peremén,  
segítettek megérteni, mit jelent magyar kisebbségnek lenni Európának ezen a részén, s  
a második világháború után; azt hiszem, mindezekre szüksége van az embernek, hogy  
saját érdekei és a közösség szempontjából is helyes álláspontot alakíthasson ki a külön-
féle t&sadahni jelenségekkel és folyamatokkal kapcsolatban." Mert hát akárhogy le-
gyen is, itt azért az jut eszünkbe: bárcsak Burány regényér ől beszámolva írhatnánk le  a 
fentieket, ha nem is egészen így, ahelyett hogy magában a regényben találjuk őket.  
Vagyis Burány jobbára ilyenféle magyarázgatásokkal és moralizálgatásokkal tölti meg  
regényének oldalait, különböz ő  általánosítások segftségével igyekezve elmondani az el-
mondandókat, ahelyett hogy az ilyenféle tanulságok levonását olvasóira bízná inkább,  
hagyva, hogy azokat bizonyos megelevenített részletekb ől, valósnak tetsző  epizódok- 
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ból, önmagukért beszél ő  esetekből magunknak összerakhassuk. Cseppben mutatva  
meg... na, nem a tengert, inkábba magunk pocsolyáját csak.  

Nem kevésbé pedig regényhősének belső  világát. Mivel így annak drámájáról, ahe-
lyett hogy átélhetnénk valamiképpen, inkább csak tudomást szerzünk. S ugyanígy dúlt-
ságáról is a búcsúlevélirás óráiban, amit a szöveg meg-megszakadása, az egyes monda-
tok befejezetlensége, inkább látszatmegoldásként érzékeltet csak, anélkül hogy a sza-
bad asszociációs átváltások hitelessége tenné azokat meggyóz бkké is, akár valóban  
megírt búcsúlevél részeiként, akár olyan bels ő  monológ elemeiként, amely a maga tőr-
vényei szerint áramlik az elbeszél ő  tudatában. Mert alighanem éppen ez az utóbbi le-
hetett volna a jobbik megoldás: képszer űen vonultatni fel a főszereplő  életének azokat  
az eseményeit, amelyeket e válság megvilágította pillanatokban fordulópontnak érez, s  

kelteni így életre sorsát meghatározó élményeit, láthatóvá és tapinthatóvá téve környe-
zetét is; mind a tárgyi világot, mind az ő t körülvevő  emberhalmazt, megfelelő  reflexiók  
kíséretében. Vagyis több keser űséggel, iróniával, szarkazmussal, netán morbid humor-
ral szólalni meg, alkalmasint cinizmussal is — ámbár ez már beállítottság kérdése vég-
eredményben. Illetve ízlés dolga. Mert megtehette volna éppen a szerző  választotta ha-
lálos komolyság is, ha nem vész bele a szürkeségbe. Ahonnan egy-két pillanatra képes  

csak kiemelkedni. A regény vége felé például, Ott, ahol Krizsánról esik szó, az öreg  

énektanárról. Vagyis ha Buránynak több helyütt sikerül legalább ilyen szinten az ábrá-
zoló és megelevenít ő  légkörteremtés, ha több türelemmel közelitve tárgyához sikere-
sebben áll ellen az elnagyolás kísértésének, valószín űleg közelebb is kerül céljához. F& 
leg ha körültekintđbben építkezik is, mivel így, a hevenyészve felvetett szálak türelmet-
len ejtése és elvaлatlansága miatt több mindent nem is értünk igazán, mindenekel őtt  
feleségének, Radojkának egy-két futólagos utalásban emutett balesetét érezve tisztá-
zatlannak. Pedig hogy mi történt az asszonnyal, mégiscsak j б  volna tudni: életben ma-
radt-e vagy sem, s ha nem, mennyiben lehet ezért a főhős felelős, nem szólva arról,  
hogy e házasság anatómiájának feltárása, felbomlási folyamatának megmutatása talán  

önmagán túlmutatóan is modellértékű  lehetett volna. Amiként egészében is valahogy  

túl kevés az adat ahhoz, hogy az elbeszél ő  motiváltságát bel őlük magunknak felépít-
hessük, így ugyanis a hotelszobában búcsúlevelet író történelemtanár öngyilkosság pe-
remére sodródottságát, bármennyire érezzük is a ránehezed ő  terhek nyomasztó súlyát,  
anélkül érzékeljük csak, hogy idevezet ő  útján a szó igazi értelmében is nyomon követ-
nénk. Problémáit így, főleg mert ismerősek számunkra, agyunkkal értjük csak — sajnos  

igencsak távol attól, hogy bekerítettségét és kiúttalanságát át is érezzük.  

Amikor meg mégsem veti vízbe magát a Margit híd korlátján át, végképp nem tud-
juk komolyan venni. S nyilván nem tudnánk akkor sem, ha történetesen nem az 1988-
as ősz újvidéki joghurtforradalmának hírére áll el végül is szándékától, s nemcsak  

azért, mert ami Ott történt, a maga nemében és a maga idején sem volt éppen túl bizta-
tó, eltekintve az azóta végbementekt ől, mindattól tehát, amit persze mégsem lehetett  
előre látni, és hát az ember ugyebár többnyire mégiscsak remél, vagy legalább megpró-
bál kivárni: nézzük csak, mi is lesz ebből... Hanem mert más aktuálisnak érezni egy  

regényt, netán igaznak is, egyetérteni mondanivalójával, esetleg „hasznosnak" látni, s  

más élvezni is. Vagy inkább megrendülni t őle, ahogyan azt a tárgya kívánná.  

VARGA Zoltán  
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HARKAI IMRE IDŐGÉPE 

Harkai Imre: Topolya építészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1991 

Két évtizedes munkájának eredményeképp jött létre Harkai Imre könyve. Még egye-
temista évei során, 1972-ben kezdte feltérképezni városának építészetét, építészmér-
nökként pedig mindig tekintettel volt a múltra is, egyrészt gyermekkorának emlékei, 
tapasztalatai tették fogékonnyá a múlt iránt, másrészt etnológusi hajlamait bontakoz-
tatta ki a letűnt korok felé fordulva. Éppen ezért a m űemlékvédelem is foglalkoztatta, 
s eredményei sem lebecsülendőek ezen a téren. Az építész racionalizmusa és a bácskai 
ember múltba fordulása szerencsésen találkozott ebben a kiadványban. 

Harkai Imre a település történetével kezdi építészeti kalauzát, Bal, hogyan alakult 
át a rurális település kisvárossá, s a város építészetét 1750-t81 1941-ig tárgyalja. A ta-
nulmányíró háromféle olvasóra számít: a legöregebbek még emlékezhetnek mindara, 
amiről írt, a középnemzedék a rombolás szemtanúja lehetett, míg a legfiatalabbak már 
csak ebb81 a könyvb ől ismerhetik meg településük építészeti múltját. A szerz ő  hiteles 
adatokat, fonásmunkákat használt fel könyvének írása során, kutatása eredményhez is 
vezetett, eddig ismeretlen dokumentumok birtokába jutott. Mindezért nem csupán 
építészeti jelentősége van, hanem felvillantja a történelmi eseményeket is, mondandó-
ját pedig szélesebb m űvelődéstörténeti kontextusba ágyazza, ezért nevezhetjük köny-
vét időgépnek. A kötet szakvéleményez ője, Slobodan Jovanović  is erre a mozzanatra 
utal: »Harkai Imre munkája Topolya architektonikus-urbanisztikai topográfiáját adja, 
ámde olyan szövegkörnyezetbe ágyazva, amely nélkülözhetetlen a tudományos munka 
szempontjából. „  

A könyv település- és építészettörténeti fejezete az els ő  olyan dokumentumok be-
mutatásával indul, amelyek lakott területként emutik Topolyát, majd a település tere-
bélyesedését írja le, a középületek emelésének id őszakát, a malmok, hidak, töltések 
létrejöttét, s a két háború közötti architektúrának külön teret szentel. A népi építészet 
is helyet kapott a kiadványban, s ennek a feldolgozása hasonlít Harkai Imre korábbi 
kötetére (Temerin népi építészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1983). A műemlékvé-
delemről szóló rész a szerz đ  sokévi kitartó munkájáról szól, s a függelékbe került a 
szerző  utószava, amelyb ől megtudhatjuk: „Könyvem célja, hogy felhívjam a figyelmet 
az építészeti múlt értékeire és azok meg őrzésének fontosságára, valamint ana, hogy 
ennek a kontinuitásnak a tudatosításával lehet ma is funkcionális, célszer ű  és tájba illő  
épületeket tervezni, építészetet létrehozni." 

A kötetből megtudhatjuk például, hogy „A tőrök kiűzése után Topolya környéke ka-
marai birtok lett. Határát a kamarai adminisztráció marhakeresked őknek adta bérbe. 
Például Stojić  Bogdanović  újvidéki lakos a topolyai pusztán tartotta állatait." A pusztát 
Grassalkovich Antal telepítteti be, s Harkai Imre a vonatkozó dokumentumok idézésé-
vel teszi érdekessé és dokumentumérték űvé a szövegét. Az 1771-es kamarai térkép le-
írása szerint „Ezt a birtokot szlovákokkal keverve katolikus magyazok lakják. Ez a bir-
tok a Telecska lejtőjén és az ezen a területen húzódó völgyben helyezkedik el. Ez a 
völgy mezőből, kies tájból, és viz forrásból áll. A viz források állandóan telit8dnek és 
ezeket itt szabad kimerni. A birtok nagy és tágas, vizét tekintve elegend ő  lakos lakja. A 
magasabb részeken nehezen lehet vízhez jutni." Az emberek sorsát érzékelteti a vár-
megyéhez intézett 1764-es panaszlevél: „Malomba is ha megyünk, majd egy Hétig való 
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utazásunk esik... Egy szóval se hozand semi Beneficiumunk nincsen: sem Fánk, sem  

Malmunk, sem vizűnk, sem nádunk, mindenektül messzire vagyunk. Úgy hagy egyedül  

az Ég s a Föld minden élelmünk, adó nagy rajtunk most is 300 Ft..." Egy másik idé-
zetből pedig, amelyet Harkai Imre els ődlegesen azért emel be szövegébe, hogy bizo-
nyítsa, Topolya „tehát jellegzetes alföldi kertes város volt", szintén mintegy mellékesen  

a pórnép tragédiája villan fel előttünk: „Ebben a folyó esztend őben május hónapjának  
12. napján a szűrös kertemben levő  istállómnak egyik sarkát felbontották a rossz em-
berek éccakának idejiben, ajtómnak sarkait, pléhét leszakajtották, három fej ős tehene-
imet és három borjaimat ellopták; mely teheneim között ketteje hasasak valónak. Reg-
gel szokásom szerint a kertembe megyek, akkor látván minden mazháimtól megfosztva  

legyek."  
Harkai Imre „építészettörténeti" kötetének érdekes mozzanataira bukkanunk rá a  

sorok kőzött. „Az 1848-as jobbágyfelszabadítás fontos esemény a mezóvásos életében  

— olvassuk a kötetben. — Topolyán a szabadságharc idején nagy károk keletkeztek, kö-
zel kétszáz ház égett le. Az utolsó Kray is meghalt, leánya férjhez ment Zichy Nepo-
muk János grófhoz, aki 1852-ben a topolyai birtok földesura lett. A nagybirtokon feu-
do-kapitalista termelés folyt." Másutt pedig Vasilije Maksimovi ć  Bács megyei főorvos  
1850. évi jelentését idézi, aki arra panaszkodik, hogy „az éhség és a rossz lakásviszo-
nyok miatt a könnyebb betegségek is halálba viszik az embereket". Megtudjuk a  

könyvből azt is, hogy Topolya 1883-ban szépészeti bizottságot kapott, 1907-ben Telcs  

Edével elkészítteti a város dr. Hadzsy János szobrát, s azt is, hogy az elsó képz őművé-
szeti kiállítások Bicskei Péter és Molnár Mihály munkáit nézhették meg az érdekl ő-
dők. Limbek Elek 1904-ben nyitja meg a fürd őt, épül az új templom, amelynek méretei  
a kalocsai katedráliceal és a szabadkai Szent Teréz-templommal vetekednek, s még  

ugyanabban az évben omnibuszközlekedés létesül Topolya és Moravica kőzött — izgal-
mas eseményei ezek egy város polgárosodásának.  

Harkai Imre kötetéb ől nem maradnak ki a mezőgazdaság fejlődésére vonatkozó  
adatok sem, s szól a két háború közötti telepítésekr ől, valamint elmondja a pravosтláv  
imaház építésének történetét is, amelyet 1940-ben adtak át a hív őknek Minden bi-
zonnyal lesz olyan olvasója is a kötetnek, aki azt az adatot találja majd érdekesnek,  

hogy az 1761-ben épült katolikus templom oltárképeit Barabás Miklós festette, vagy  

az, hogy 1910-ben tartották meg Topolyán az elsó mozielbadást. Másokat a népélet  

adatai, lehet, éppen Zöldy Pál szavai késztetnek gondolkodásra: „Nem lehet elsorolni  

a hasznát ennek a búbosnak. Nyáron csak kenyérsütéskor és a heti tésztasütés alkalmá-
val használták, de télen! Bef űtöttek és belső  melegével krumpli-pecsenyét és tököt sü-
töttek, bablevest, lencselevest, szemeskukoricát stb. főztek."  

Bár Harkai Imre 1941-ig mutatja be a város építészetének történetét, „id őgépe"  
nem áll meg a két világháború kőzött. A település terjeszkedéséről szólva a mai utca-
nevekkel írja körül például a városmagot, de az utcanevek emlitése másutt is gyakran  

megkerülhetetlen. S ez a tény is igen tanulságos: sehol egy régi utcanév, múltra utaló,  
hangulatos elnevezés. Ezáltal Harkai Imre könyvében megjelenik a meg nem írt id ő-
szak is, az az ötven év, amely nem látott túl önmagán, azt hitte, hogy maga a kezdet és  

a vég.  

Bela DURANCI  
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MESEMONTÁZS MINDANNYIUNK TANULSÁGÁRA  

Mátyás király országlása. Jugoszláviai magyazgyűjtésekból válogatta Jung Károly. El-
mesélte Bognár Antal. Forum Könyvkiadó, Ujvidék,1990  

A hetvenes évek Lengyel Dénes-féle mondagy űjteménye jutott eszembe, amikor  
kézbe vettem a Forum új kiadványát. A Régi magyar mondákhoz (1976) kellemes, ka-
landos emlékek fűznek. Nemcsak irodalmi élményt jelentett, de történelmet, históriás  
időket is tanított. Nem kell itt holmi objektív tényfeltárásra gondolni, amikor történel-
met mondok, csak (?) a közős emlékezet vizeib ől kibukkanó képsorokra. Áhítatos és  
rácsodálkozó, kicsit büszkélkedő, kicsit szomorú emlékezésre. Hiszen a h ősök ideje le-
járt.  

De amint azt a Mátyás király országlása cím ű  mesekönyv is tanúsítja, élnek a mon-
dák, a regék. A Hunyadi Mátyás alakja köré sz őtt jugoszláviai magyar mondakincs vilá-
gába nyújt betekintést kiadónk fenti kötete. A gazdagon illusztrált, színes, igen vonzó  
kivitelű  kiadvány, úgy tetszik, els ősorban és kizárólag a gyermekolvasó figyelmét sze-
retné megragadni. Amolyan egy szuszra kiolvasható, -andó mesefüzérrel igyek ezik célt  
érni a válogató, illetve a szerkeszt ő . Nem lehetett könnyű  dolga a történetek besorolá-
sakor, hiten vajdasági viszonylatban is meglehet ősen gazdag Mátyás-monda-, illetve  
mesekinccsel kellett megbirkóznia. Elegend ő  fellapoznunk például Penavin Olga két-
kötetes mesegyűjteményét 1984-ból. Száznál iŠtöbb Mátyás királyról szóló történetet  
olvashatunk itt címmel és cím nélkül egyaránt. Egy-egy mesetípuson belül vizsgálódva  
több változattal találkozhatunk. Mátyást példának okáért négyszer tanítja illemre a ju-
hász, a cinkotai kántor háromszor járja meg Budát, ahol természetesen többsz őr van  
kutyavásár.  

A keretbe foglalt történetsor sajátos hangulatú. A rövid bevezet ő, illetve befejező  
rész a megidézés erejével bír kett ős síkon is. Egyrészt Mátyás egyéniségét, a helyszínt,  
az idő t sejteti, másrészt spontán mondatfúzcse a szájhagyomány, a szóbeliség varázsát  
igyekszik visszalopni és fenntartania népi eredetire visszatekint ő  átírt szövegben.  A 
szájról szájra adás megkövült tradícióját élesztgeti, a tollfosztások, a fonók mesemon-
dós estéit. Talán ezért kell csalódnunk, ha szol.-ványos, címmel ellátott szövegközlést  
várnánk Egyetlen rajz és iniciálé jelzi csupán, hogy új történet kezd ődik. Ez a folyama-
tosságra alapozott forma jól összeillesztett mesesort vonultat végig. Egyfajta fokozatos-
ság érvényesül a szövegek egymás mellé helyezésében. A kerettörténetben magával  a 
főhбssel, Mátyással ismerkedhetünk, majd a hü társsal, a nem kevésbé hangsúlyos sze-
repű  udvari bolonddal. Azután színre lép az úr, a tudós és a jellegzetes népi bölcsel ő , a  
juhász. Ezzel az ellenpontozással megteremt ődik az országjárás szükségessége, hiszen  
a jót kell segíteni a világ rosszabbik felével szemben. Az országjárás nyomán fakadó  
történetek magukon viselik a népi eredet, a változatokban élés jegyeit. Gyakran példá-
ul nem tudni pontosan, hol is történt az éppen elhangzó eset. Szegeden vagy Gömör-
ben? Így is beszélik, úgy is mondják. A bizonytalan emlékezet egyik ékes példája az  
alábbi mondat: „Ha az a dolog a kamarással Szegeden történt, ez a másik, a bíróval, bi-
zonyosan Gömörben; de ha az mégis Gömörben, hát ez meg Szegeden; vagy talán Ka-
locsán, esetleg Kolozsvárott — vagy ha az ország százhuszonhét városa közül egyben  
sem, háta százhuszonnyolcadikban." Az utolsó két történetben a mesék énje ismét  
visszatér nyugalmi állapotába — az országjárás befejeződik —, igaz ekkorra a mi kis  
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„Mátyás-regényűnknek" is vége.  
Érdemes pár szót vesztegetni a király és a bolond közti viszonyra. Ugy t űnik, Mátyás  

a mesék egyetlen koronás fője, ám ha kőzelebbrđl szemügyre vesszük az udvari móka-
mester megnyilvánulásait, kiderül, a mesék koronázatlan királya ész és jellem dolgá-
ban. Pa.tc7ivitása csak felszínes, mert valójában az ó ötletei és fifikája álla történések  
háttcrében. „Egy félbolond mit is láthat a világból..." jelenti ki a mesemontázs elején.  
Csak egy egészen „bolond", a megkergült világhoz hasonló, tekintheti át a valóság sz ő-
vevényes szálait. Így történhet meg, hogy mire a király kereszt űt-kasul járja az országot,  
megokosodik, s méltóvá válik arra a tisztességre, hogy hű  szolgája s egyben tanítómes-
tere „bolondnak" titulálja. Szomorú akkordokként visszhangoznak Mátyás emlékeze-
tében a halál kelepcéjébe szorult társ szavai (az uralomra vágyókról szólva): „Nemde  
féltettél és ragaszkodtál hozzám? No hát, úgy féltik ők is az 6 bolondjukat: hogy bizto-
sabban megüljenek az édes hatalomban."  

Most már csak a hit marad (mindezek végén), hogy Hunyadi Mátyásunk hamarosan  
újabb országjárásra indul, még ha „csak" egy könyv képében is.  

CSAPÓIulianпa  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

SZOMORÚ VASÁRNAP  

Nem éppen furfangos dolog slágerszer гőr8l darabot írni. A sikerhez vezető  út  
ugyanis végtelenül egyszerű. Venni kell néhány dalt, amelyek népszer űek voltak, s ke-
retűn némi élettörténetet kell hozzájuk adni, ami szintén nem lehet különás gond, mi-
vel bárki életében vannak olyan részletek, melyek mesévé f űzve érdeklődést válthatnak  
ki.  

Darabhoz ennél több nemigen kell. Ám hogy az, ami színpadra kerül, több legyen,  

mint amennyi egy sláger értéke, súlya, ahhoz olyan többletre van sz űkség, amit eleve  
sem a dalok, sem az élettörténet nem biztosíthat.  

Seress Rezsó kétségtelenül alkalmas figura, hogy drámah ősként idézzék meg emlé-
két. Dalai — mindenekel őtt a Szomorú vasárnap, amely világszám lett, de az Engem  
még nem szeretett senki, a Szeressük egymást, gyerekek vagy az Én úgy szeretek ré-
szeg lenni — valóban slágerek voltak, évtizedek múltán is nosztalgiaébresztóek, és éle-
tének alakulása — a kottát sem ismerte, tisztességesen zongorázni sem tudott, mégis hí-
res lett, a pesti Kispipa vendégl őből vergődött világhírnévre, csúnya volt, s gyönyör ű  nő  
szerelmével dicsekedhetett stb. — szintén rendelkezett olyan epizódokkal, melyek  fi-
gyelmet ébresztóek. A kettő  együtt, dalai és élete, önmagától kínálkozik egy színházi  
sikerdarabhoz, az emberek mindig voltak szerelmesek, és mindig szenvedtek, illetve  
mindig izgatta képzeletüket a siker, f őleg a kisember sikerének a titka.  

Úјvgdéki Színház — MiiІІer Péter. Szomorú vasárnap. Rendezб: Soltis Lajos. Jelmez: Annamá-
ria Miha'lović. Mozgásteгvezб :  Karsai  János . Zenei szaktanácsadó : Hereenberger Aleksandar. 
Szereplđk: Tđrkőly Levente (Seress Rezsó), Bajza Viktória m. v. (Helén), Lás тlб  Sándor (Jani).  
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Seress Rezsó történetét azonban kül őnősen érdekessé teszi, teheti, hogy hideglel ős  
világban élt, amelyhez hasonló talán éppen a mostani pillanat is. Amikor azt énekli re-
kedtes hangján, miközben két ujjal p ő työgteti a zongorát, hogy „Meghalta főidőn az  
emberi szeretet", meg hogy „Vége a világnak, vége a reménynek", lehetetlen nem gon-
dolni mindennapjainkra, amikor „oly nehéz embernek lenni", amikor fokozottan érez-
zük, hogy „Az ember egy porszem, nem látja senki, / S e porszemnek kell mégis em-
bernek lenni!" Hasonlóképpen könnyen magunkra értjük, ha halljuk, mondjuk, némi  
alkoholba áztatott lelkünkkel, hogy „Engem még nem szeretett senki / Engem még  
nem csókoltak szívből igazán".  

Müller Péter, aki darabot írt Seress Rezs&r6l, tudja, miféle csapdákat kell kikerülnie  
annak, aki slágerszerzőt választ hбséül, ám szeretné, ha műve nem színpadi sláger, ha-
nem értékes dráma lenne. Alcímben Jelzi, hogy „Egy dal és egy élet dokumentumai"-it  
kapjuk, tehát hiteles történetet, megtörtént s nem kitalált sorsot ismerhetünk meg, de  
úgy véli, ez nem elegend ő , többre, másra is szükség van. Ezét afféle szürreális keretet  
talál ki, itt-ott jelzéseket hagy, arra utalva, hogy az egész egy álom, chagalli vízió,  
amelyben nagyon is valós dolgok játszódnak le. Elképzelése szerint, „az él ők — ha jól  
értem: a néz ők — elkeverednek a megidézett holtak árnyékaival", alkalmasint a darab  
három szereplőjével, Seressel, Relénkével és Jani pincé ггel. Nos, ez a kettősség az  
előadásban nem funkcionál, de a darabban sem. Ellenáll neki mind a felhasznált ma-
téria, a történet erőteljes dokumentumjellege, mind pedig a megjelenítés, a színpadi  
forma, az a tény, hogy a színhely egy kávéházat idéz, amely nem „égi kávéház", hanem  
nagyon is valós, benne együtt vannak a szerepl ők és a nézők. Az újvidéki előadás, Sol-
tis Lajos rendezése, egyetlen mozzanattal utal az álom-valóság kett ősségére, Seress is,  
a pincér is, mintha álomból ébredne, kezdi jelenését. Ennyi valóban elég, felesleges  
lenne annak túlhangsúlyozása, hogy egy álomjáték részesei, szemlél ői vagyunk.  

Más szóval, a szerző  láthatóan keresi annak lehetőségét, hogy a bulvársajtóba kíván-
kozó sikertörténetet egyéb, értékes elemekkel dúsítsa. De mintha nem jó irányban tá-
jékozódna. Ezért nem igazán jó darab a Szomorú vasárnap. Holott megvan benne az  a 
szikra, amit lángra kellene lobbantani, s nagyon j б  darabot kapnánk.  

Jani pincér mondja, kommentálva az egyik elhangzó dalt, hogy „Valamire készült a  
glóbusz, s ezt nagyon elkapta a kisöreg". Talán ez a mondat lehetne egy j б, a történe-
ten túlmutató darab szikrája. Ám ez sem a darabban, sem pedig az el őadásban nem  
kap lángot. S még egy mondat van, amely kiindulópontja lehetne egy jobb m űnek. Ta-
lán Helénke, Seress szerelme kérdezi: „Igy megrettenhet egy ember, akinek teljesül-
nek az álmai?" Ennek kibontása, ábrázolása lehetne egy igazi dráma magja. Ha ezt lát-
nánk, s nem a dokumentumra szorított élettörténetet, akkor Seress drámája is igazabb,  
sót hitelesebb lenne, hiszen az élet és az irodalom csak hasonlít egymásra, de sohasem  
azonos. Müller elsősorban életszerű  hitelességre törekedett drámai hitelesség helyett.  

A szerző  útvesztése az el őadás készítő it állíthatja nehéz feladatok elé. Min-
denekelőtt a főszereplőt, akinek a színen Seressé kell lennie, ahelyett hogy egy szere-
petjátszana, akit tőгténetesen Seress Rezsőnek hívnak. Egy adott jelmezbe kell bújnia,  
ahelyett hogy 6 választaná meg ruháit. Törköly Levente úgy vállalta ezt a színész szá-
mára semmiképpen sem el бnyős helyzetet, hogy a hitelesség ellenére is éreztük, ha  
szabadabban mozoghatna a szerepben, teljesebb alakot állítana elénk. Végtelenül nagy  
azonosulási fegyelemmel viszi az el бadást a hátán. Partnerként nagyon jб  segítőtársa  
volt I  ácv]ó  Sándor Jani pincére, aki a szükséges végszavazást is olyan jól csinálta, mint  
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nagymonológját, amiért megérdemelt nyIlt színi tapsot kapott. Helénke alakja ugyan-
csak kidolgozatlan, felemás epizódszerep, melynek csak villanásai vannak, s ezeket 
Bajza Viktória igyekezett színesen, változatosan megoldani. Helénke esete egy másik 
dráma, amely itt azonban csak jelzéseiben ismerhet ő  fel, így van megírva. 

A Szomorú vasárnap régen várt szórakoztató el őadása közönség egy adott, a szín-
ház létezése szempontjából fontos rétege számára. 

GEROLD László 

KÉPZŐMŰVÉSZET 

A TERMÉSZET SZÁNDÉKAINAK KITELJESÍTÉSE 

Akortárs japán plakát. Modern M űvészetek Képtára, Újvidék 

Az elmúlt néhány évtizedben a plakátm űvészet egyrészt a mind fejlettebb technika, 
másrészt a témaválasztás szempontjából egyre sokrét űbbé vált. A fejl đdési folyamatok 
eredményeként n őtt a műfaj megmérettetésének igénye, a plakátok az utcáról a galéri-
ákba vándoroltak, s a művészeti ág új fórumaiként létrejöttek a nemzetközi plakátkiál-
litások. Az európai s vele együtt a hazai közönségnek is els đ  ízben ezeken nyIlt alkalma 
megismerkednie a japán plakátművészettel, amelynek képvisel ői azóta is a legnagyobb 
sikereket könyvelhetik el e seregszemléken. Ajapán plakát megkerülhetetlen fogalom-
má vált éppúgy, ahogy jó száz évvel ezel ő tt az európai festészet megújulásában is sors-
döntő  szerepet játszottak a Samuel Bing párizsi üzletében felbukkanó japán fametsze-
tek. Akik láthatták az újvidéki Modern Művészetek Képtárában nyitva tartó, a kortárs 
japán plakátművészetet bemutató v đndorkiállítást, alighanem megérezték ezt. 

Japánnak a sajátunktól oly sok vonatkozásban eltér đ  adottságait, történelmét, kultú-
ráját, társadalmi és gazdasági fejl đdését, lehetđségeit és korlátait az évtizedekig zavart 
értetlenséggel bámuló kívülállók nagy hányada ma már nagyjából ismeri, ha nem is 
mindig érti. A japán kultúra és ezen belül a japán múvészet azonban alighanem még 
ma is túl bonyolult a földteke innens ő  oldaláról szemlélőknek. Hiszen a távol-keleti or-
szág művészete minden modernsége, újítása dacára is évszázadok mérhetetlenül szigo-
rú, a legapróbb mozzanatokat is felölel ő  szabályaira épül, sebb ől adódóan, aki mond-
juk, egy japán plakátot szemlélve egy kicsit is többet akar a „jaj, de szép" üres élmé-
nyénél, annak újra és újra vissza kell nyúlnia a gyökerekhez, a japán sajátosságokhoz, s 
figyelembe vennie a japán mentalitást, megnyilatkozási formáit és a japán ember vilá-
gáról alkotott elképzeléseit. 

Az utóbbinál álljunk meg egy villanásnyi időre. Európai (balkáni?) ember számára 
még mindig bizarrul hat a távol-keleti emberek világa, pontosabban természeti szemlé-
lete. Míg nálunk manapság óvatosan, szinte bocsánatkér ően tiltakozgatnak a környezet 
módszeres és kitartó pusztítása miatt, addig a japán embert a maga évszázados kultú-
rája óvja meg attól, hogy társadalmi akcióprogram keretében ismerkedjen meg a kör-
nyezetvédelem fogalmával. Hiszen a japán ember a saját létét is a természet egy jelen- 
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ségeként fogja fel, s számára az egyetlen cél a világgal való minél tökéletesebb harmó-
nia, a természet törvényeinek tiszteletben tartása lehet. Tehát egész élete során min-
den megnyilvánulásával önmaga és környezete viszonyának értelmezését vállalja magá-
ra, és ebben a törekvésben évszázadok óta kiemelt hely illeti meg a m űvészt, akinek  
egyetlenegy feladata van: a természet szándékainak kiteljesítése. Ez azonban nem  a 
látvány hű  visszaadását jelenti, a japán m űvésznek szigorú kánonok figyelembe vételé-
vel, ha nem is föltétlen betartásával, a természet „akaratát" kell kifejeznie. Azonosul-
nia kell a választott téma lelkével, s a japán m űvész számára nem véletlenül jelenti  a 
legnagyobb elismerést az, ha azt mondják róla: a lelkével fest.  

Nem ennek az írásnak a feladata annak a taglalása, mekkora forradalmat idéztek el б  
annak idején, a japán kikötök megnyitását követ ően az Európába is eljutó fametszetek,  
vagy a majd egy évszázaddal később megjelenő  plakátok, tény azonban, hogy az euró-
pai művészek éppen ezen alkotások révén látták bizonyítva azt a tézist, mely szerint  
egy képről minden elhagyható, legfeljebb túlnyomó részük arról nem vett tudomást,  
hogy ami egy japán képr ő l hiányzik, az semmiképpen sem a véletlen műve. A kínai,  
majd az ebből kifejlődő  japán festészet törvényei a manapság alkalmazott grafikával,  
mindenekelő tt plakáttal foglalkozó m űvészek tevékenységében háttérszerepet kap  
ugyan, nyomai azonban kitörölhetetlenek. Ugyanis ha egy japán plakátot szemlélve az  
a benyomásunk támad, hogy megalkotója éppenséggel minden szabályt felrúgott, biz-
tosak lehetünk abban, hogy ez csak a látszat. Némi túlzással ugyanis azt is mondhat-
nánk, hogy a japán képzőművészek, s köztűk az e tárlaton szereplбk is, hiszen a legki-
válóbbakból válogattak a rendez ők, többet elfelejtettek a szakma szabályaiból, mint  
amennyit európai társaik tekintélyes része valaha is megtanult. A japán m űvész a szak-
ma elsajátítása közben számtalan törvényt tanul meg, számtalan ábrázolási módot fej-
leszt készséggé (például a japán festészetben csupán a ruhared б  ábrázolásának tizen-
nyolc különböző  módozata van), hogy azután ezeket látszólag felrúgva éljen a m űvészi  
szabadság lehetőségével, s mondandójának megformálásához az arra legalkalmasabb  
módszert válassza ki. Magyarán: figyelmét nem a technikával való birkózás köti 1e.  

Ebb5l adódik azután a japán plakátok hihetetlen tömörsége is. Alkotóik tiszta és át-
tekinthető , a szöveges és képi információkat elkül őnüló részekre osztó kompozícióik-
kal, az alapszínek hatásos társításával, a képtér egyenrangú elemeivé szervezбdб  nega-
tív formákkal sajátos, a kommunikáció nyírtságára és egyértelm űségére utaló képi nyel-
vet teremtenek. Szimbolikájuk legfőbb ereje nem a váratlanságban rejlik, hanem az  
egyszerűségben és közvetlenségben, amellyel a legköznapibb dolgokat is esztétikummá  
formálják. Katsui Mitsuo, a vĐághírű , jelen tárlaton is több alkotással szerepl ő  grafikus  
ezt így fogalmazta meg: „Az alkotómunkában az azonosulás képessége a mérvadó. Ez  

az azonosságtudat gyökerezhet egy területben, egy országban csakúgy, mint egy kultú-
rában. A tervező i munka lényege az, hogy a megvalósulás egybeesést és azonosulást fe-
jezzen ki egy üggyel vagy az emberek egy csoportjával. Miután a reklámgrafika kom-
munikációs eszközzé vált, az emberi közösség az ilyenfajta azonosulás kifejezését várja  
tele... Minél inkább létrejön az a közösségi típusú azonosulás, annál biztosabba hatás."  

Kétszer érdemes ezt a kiállitást megnézni. El őször azért, hogy beteljünk a kápráza-
tos technikai színvonal nyújtotta látvánnyal, s azután még egyszer, sok id ő t szánva rá,  
azért, hogy leckét vegyünk. Japán gondolkodásból.  

NÁRAYÉva  
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36. STERІЈA JÁTÉKOK — Mivel a fesztivál  
megkezdése elбtt a horvát szfnházak, a feszti-
vál ideje alatt pedig a szlovén színházak is le-
mondták részvételüket az idei országos színhá-
zi rendezvényen, a 36. Sterija Játékokat joggal  
Illeti a rendhagyб  jelzб . Ezen a felére zsugoro-
dott fesztiválon, melyről a horvát együttesek  
mellett a horvát szakemberek is távolmaradtak, 
csak tđredékes képet kaptunk a 11Jugoszláv szín-
játszásról és drámairodalomról. Erthet б  a zsűri  
dбntése, hogy néhány fontos dijat nem ítél oda.  
A legjobb elбadás és a legjobb rendezés diját  
nem osztották ki (jelmeztervezбi dijat sem ad-
tak!). Dfjazták viszont Vida Ognjenovič  rende-
zбt Volt-e kenézek vacsorája cfmű  drámájáért,  
továbbá Stevan Gardinova čki újvidéki, Gjorgji  
Jolevszki bitolai, Petaz Bani čevič, Predrag Ej-
dus és Anica Dobra belgrádi színészeket, Mile-
ta Leskovac díszlettervez őt, Hriszto Bojadzsi-
jev zeneszeгzőt, valamint Vita Taufer ljubljanai  
rendezбt — a szkopjeiek el6adásáéп ! — az ambi-
entális színház affi&málásáért. DfJat kapott mé g  
a bitolai színház kiséгletezб  hajlamáért és  
Aleksandar Popovič  a legjobb vígjátékért, amit  
Steri a szülővárosa, Versec adományoz. Hogy  
rendhаgyб  évről van szó, bizonyítja a zsűri kü-
lónnyilatkozata, mely szerint színházon kívüli  
okok akadályozták a fesztivál zavartalan lebo-
nyoІіtását, a távolmazadásért a Sterija Játékok  
nem tehetők felelбssé, a fesztivált így is meg  
kellett tartani, így kívánja ennek a rangos ren-
dezvényдek a múltja s a folyamatosság meg őr-
zésének 'igénye. (G.)  

LAZA KOSTié EMLÉKÉRE — Laza Kos-
tič  születésének 150. évfordulója tiszteletére  a 
Matica srpska Kбnyvtár, a Vajdasági Múzeum  
és a Vajdasági Szfnházi Múzeum szervezésé- 

ben nagyszabású kiállítás nyílt, amelyy számos  
dokumentummal mutatja be a szerb kбltб  éle-
tét és munkásságát. A kiállítás valóban sok ér-
dekes anyagot tartalmaz, ami nem csoda, hi-
szen a nagy romantikus kбltб  nyelvműveléssel  
és műfordítással is foglalkozott, de volt színész,  
díszlettervezб  és sportoló is.  

JUNG ЖАRІLY ЕL6АDАѕА  A MM4  
GYÁR NЁРRАЈZІ  TASÁG KÖZGYU-
LÉSÉN — 1991. május 29-én tartotta meg 103.,  
tisztújító kđzgyűlését Budapesten a Magyar  
Néprajzi Társaság, amelyen az eddigi elnök,  
Balassa Iván és a társaság vezetése lek бszбnt  
tisztségéről. A kбzgyúlés Andrásfalvy Bertalan  
személyében megválasztotta a Társaság új el-
nökét, az új alelnđkđk: Voigt Vilmos, ifi. Ko-
dolányi János és Füzes Endre. A Társaság új  
fб titkára Barna Gábor. A kбzgyúlés keretében  
dr. Jung Károly egyetemi renđdkívűli tanár, az  
újvidéki Bđlcsészkar Hungarológiai Intézeté-
nek néprajzkutató tudományos főmunkatársa  
felkért előadóként felolvasta A Gúl Baba-ha-
gyomány magyar és délszláv vonatkozásai. Őlssze-
hasonlltб  adatok t őrténetimonda-világunk vizs-
gálatához cfmű  tanulmányát. (D. M.)  

ÚJVIDÉKI KuтAтбк  EI,бADÁSAI A 
SZEGEDI MAGYARD V KONFE-
RENCIÁN — A szegedi József Attila Tudo-
mányegyetem Szláv Filolбgiai Tanszékének és  
Szerb Intézetének rendezésében 1991. május  
30-án és 31-én tudomán os konferenciát tar-
tottak Szegeden Magyanvk és szJávnk címmel. A  
mintegy nyolcvan részvevő  szlavista, hungaro-
lógus, történész, művelбdéstбrténész és filol6-
gus több európai országból tisztelte meg jelen-
létével a tanácskozást, s ennek megfelelően  a 
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munka szekcióülések keretében folyt. Az újvi-
déki Bölcsészkar Hungarológiai Intézetének  
munkatirsai közül öten vettek részt a konfe-
rencián az alábbi előadásokkal: dr. Káich  Kata-
lin: Mita Popovi ć, a kétnyelv ű  irodalmár, Csányi  
Erzsébet maginter•. Polihisztorikus regénysajá-
tosságok a magyar és szerb irodalomban; dr. Ju-
hász Erzsébet: Az Osztrák—Magyar Monarchia  

válsághangulata a magyar és a horvát irodalom-
bun; Andrič  Edit magiszter: Szerb szavak az új-
vidéki magyar köznyelvben; dr. Jung Károly.  
Volt-e basxorkány űld8iés а  ваІk4nоn? (D. M.)  

MIODRAG PAVLOVié BUDAPESTEN  
— A Magyar PEN-club meghívására Budapes-
ten tartózkodott Mindrag Pavlovi č  szerb költб ,  
ahol bemutatták az Európa Könyvkiadónál  
megjelent válogatott verseinek kötetét. Pavlo-
vič  költészetét Hubay Miklós, Somlyó György, 
Stojan Vujičić  és Petar Miloševič  méltatta. Mi-
ndrag Pavlovič  látogatást tett Egerben is, ahol  
megkoszorúzta Vitkovics Mihály sírját, a Vit-
kovics-házban pedig Petar Miloševi č  átvette  a 
Jakov Ignjatovič  Alapítvány díját, amelyet  a 
Szentendrei triptichon (Sentandrejski tiptih)  
dmíl verseskötetével érdemelt ki. Pavlovi č  lá-
togatása során megállapodás született arr бl is,  
hogy jövőre Budapesten is megemlékeznek  a 
belgrádi Srpska književna zadruga kiadó fenn-
állásának századik évfordulójáról.  

KINKA RITA SIIЕRE BRÜSSZELBEN —
Élete legnagyobb sikerét érte el Kinka Rita, az  
újvidéki MsSvészeti Akadémia docense.  
Bronzérmet nyert azon a brüsszeli világverse-
nyen, amelyen összesen százhetvennyolc zon-
gorista indult. Elóbb a tizenkettes dönt őbe ke-
rült be, majd  a szakzsúri a harmadik dij mellé 
az Európa legjobb zongoramüvésinбje címmel  
tüntette ki. A siker után máris több szerzbdést  
kínáltak fel neki: a jövő  év elején Franciaor-
szágban, Belgiumban, Luxemburgban, Hollan-
diában, Németországban, Angliában és Izrael-
ben koncertezik, Muszorgszkij-, Schumann- és  
Chopin-szerzeményeket ad elб .  

VITKAYNÉ KOVÁCS VERA JUBILEU-
MA — Az Újvidéki Rádió népzenei osztálya  
május 31-én nyilvános nótam űsort rendezett  
az M-stúdióban Vitkayné Kovács Vera  
negyvenéves művészi pályafutása alkalmából.  
Az Ujvidéki Opera énekesn бje 1951-ben a rá-
dióban nótaénekesként kezdte pályafutását,  
majd a francia sanzonok és orosz románcok  
tehetségges elбadójaként került az operába,  
ahol fđként Verdi és Puccini műveiben szere-
pelt nagy sikerrel. Ma Vitkayné Kovács Verát  
az ország legjobb szopránénekesei között tart- 

ják számon. Az újvidéki gálaesten vendége Me-
lis György, a budapesti Allami Operaház tagja,  
a Kossuth- és háromszoros Liszt-díjas kiváló  
mбvész volt.  

KIRÁLY DÁVID ZSOLT BA-
LETTSZVITJE — A Vajdasági Filharmónia  
május végén бsbemutató keretében adta elб  
Király Dávid Zsolt Pinocchio rémű  balettszvit-
jét. A fiatal újvidéki zeneszerz б  művét Toplék  
Imre karmester vezényelte.  

A LAKIT 	ALAPÍTVÁNY FELHÍ- 
VÁSA ÉS P~TA - A Lakitelek Ala-
pítvány azzal a kéréssel fordult szerkesztősé-
güлkhöz, hogy tegyük közzé felhívását és pá-
lyázatát. Az alábbiakban közöljük a két szöve-
get:  

„Felhívás  

A Lakitelek Alapítvány 1991. április 18-án  
megkezdte kegyeleti keres őszolgálatát. A Bu-
dapesten megjelenб  Magyar Fórum című  heti-
lapban egy oldalt béreltűnti, s rendszeresen  
megjelentetjük a Hol sírjaink domborulnak...  
című  mellékletet.  

Talán még nem késb pótolni évtizedek mu-
lasztását, talán még élnek a szemtanúk, akik  
eddig a hallgatás kényszere miatt nem mond-
hatták el haldokló bajtársuk utolsó üzenetét.  
Még sokkal több lehet az olyan család, ahol bi-
zonyosságot várnak hozzátartozóik sorsáról.  
Anyák, feleségek, gyermekek ezreit élteti a re-
mény vagy emészti a bizonytalanság. A felhívá-
sokat, az azonosító adatokat mellékletünkben  
dijtalanul közzétesszük. Olyan közölhető  fény-
képeket várunk Európából, a tengerentúlról,  
amelyek katonasírokat, hősi emlékműveket,  
emléktáblákat ábrázolnak. Kérjük, hogy a szö-
veget külön mellékeljék.  

A Lakitelek Alapítvány mellékletét Bonos  
János, Kársor László és Lezsák Sándor gon-
dozzák. A leveleket, értesítéseket a Lakitelek  
Alapítvány cfmére várjuti:  

1-1399 Budapest, Ff. 701-380  
Telefonos ügyeletünk minden szerdán 15-17  

óráig működik irodánkban, melynek telefon-
szárpa: (36- . 1)131-99-51"  

„Pályázati felhívás  
A Lakitelek Alapítvány paraszti önéletíró  

pályázatot hirdet!  
A pályázaton részt vehet minden határain-

kon innen és túl 616, hatvan éven fel őli paraszt-
polgár.  

Pályázni lehet teljes önéletírással vagy éle-
tünk egy-egy sorsfordító, megrázó, az utókor  
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számára külбnбsen tanulságos szókaszának  
részletes bemutatásával, az emberélet termé-
szetes fordulói (gyermekkor, házasság, sikeres  
vagy balsikerű  vállalkozások), továbbá a pályá-
zó életét befolyásoló tđrténelшi események  
(háborúk, hadifogság, beszolgáltatás, kulák(п -
dбzés, deportálás, forradalom stb.) emlékeivel  
foglalkozó đnélettгásokkal.  

A pályázatok elbírálásakor el őnyben része-
sitjűk azokat, amelyek a saját élettörténetek le-
írásán túl tágabb társadalmi kбrnyezetük — fa-
lujuk, városuk — bemutatására is vállalkoznak.  

A legjobb alkotásokból a Lakitelek Alappit-
váлу  könyyvv alakban gyűjteményt ad ki, a pálya-
munkák k6zérdeklódésre számot tartó részletei  

pedig megjelennek a Honismeret, a Kis tЈјjs g, 
illetve a Magyar Fбrum című  lapokban, ame-
lyekért apályázók tiszteletdíjban részesiilnek.  

A pályázatra beküldött önéletírások terje-
delmének alsó határa húsz gépelt oldal v аgу  
negyven kézírásos oldal. Elsó dfj: 40 000  
második dli: 20 000 Ft, harmadik dí 10 000 Ft. 

A pályázaton, kérjük, tűntesse fal a pályázó  
nevét és pontos lakáscímét. A pályam űvek be-
küldési határideje 1991. augusztu s  20. Az ered-
ményhirdetés napja 1991. ok.tбber 23.  

A pályaműveket a kбvetkezб  cfnire kell  kiil-
deni : Lakitelek Alapítvány, Budapest 1399. Pf.  
701-380."   
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