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VOLTOK ÉS HULLAFOLTOK 

JUNG KÁROLY 

„A hideg űrön holló repül át 
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák. " 

(Јózsef Attila) 

A kórus hangja hozzád már el nem ér, 
A szüntelen fúga, s a másik zene, a testé, 
Mely egész valómat pusztítja titkos futamain; 
Egész lényed bennem él. Esztendők óta. 

Űznek hozzád egyre s egyre a voltok, 
A hiányok, az az egyetlen kőkemény hiány; 
Veled, benned elveszni mindegyre kész vagyok: 
Együtt folytatódni, a fogantatás csodája kísért. 

Mindezt, persze, te honnan is tudhatnád. 
Nem tudhatod, tudni nem is akarhatod. 
Tudom: tiltakoznál ellene fegyelmezetten, 
Aztán kétségbeesetten. Majd kezed lehullna. 

E századvég ránk kövesedett. Nincs megoldás. 
Azt is tudom, mert tudni így akarom: 
Istár-zivatarú titkok hét kapuja előtt 
Idők végéig ott vacog a bebocsáthatatlan. 

Két vacogó szörnyeteg lennénk, azt hiszem. 
Két vacogó szörnyeteg: ugrásra kész. 
Magát egymásra vetni készen, szárnycsattogással, 
Karmait egymásba vájni, marni öntudatlanul. 
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E kor zománcán sűrűsödnek a hullafoltok,  
Eszmék hörögnek, s az űrben elpörögnek  
Apró emberi álmok: összekoccanó félelmek.  
Omlik a kőkemény hiány, szitál a por.  

S mint a röppályára kilőtt vak lövedék —  
Мбgбttе  az ideg halk pattanása szertefoszlik —,  
Szárnyalnak pusztuló mák meg elt űnő  voltok,  
Sosemvolt szeretőkként forogva zuhannak az űrben.  
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S TÜKÖR 

HERCEG JÁNOS 

JÁTÉK 

A két háború között történt, odalenn délen, egy isten háta mögötti 
garnizonban, de történhetett volna másutt is természetesen. A város 
négy kilométernyire volt, reggel fél hatkor egy rozoga busz kihozta a 
tiszteket és altiszteket, s nem sokkal utána bekocogott az öszvérfogat 
a kenyérrel és az aznapi hússal, a fejadagoknak megfelel ően, s másnap 
reggelig nem történt semmi. 

Lazić , a zászlóalj parancsnoka, egy mosolygós arcú, testes őrnagy, 
amolyan jó negyvenes, hat órakor már kinn állt a felsorakozott 
századok előtt, hogy kezét sapkája széléhez emelve köszöntse őket: 

Isten segítsen, katonák! 
Téged is segítsen! — hangzott kórusban, s a raportok is rövidek 

voltak. Valaki szabadságot kért, mert halálán volt az édesanyja, valaki 
hat nap áristomot kapott, mert a vasárnapi kimen őjét hétfő  reggelig 
hosszabbította meg. A szakács fehér kötényben és fehér sapkával a 
fején készen állt a kondér mögött, hogy kiissza a rántott levest, amit 
percek alatt elvégzett. Hétkor már harsogtak a káplári vezényszavak 
az esetlenül mozgó újoncokat ráncba szed őn, s a kantinos, Isak 
Alzahar kövér, formás felesége, aranykarikákkal a fülében és hófehér 
fogsorral a kipirosított ajkában, már töltögetni kezdte a feny őpálin-
kát, és sárgaréz ibrikek sorakoztak kávéval a tüzes dobkályhán. 

Mindez kilencig lebonyolódott. S addigra Pani ć  százados, az 
intendáns, ugyancsak kidühönghette magát a falusi katonai el őadók 
hanyagsága és korlátoltsága miatt. Vékony, villogó szem ű  fekete 
ember volt, legényes bajuszkával a szája fölött, hirtelen haragú kis 
kakas, és írnokának jelentésére minduntalan eldünnyögte az obligát 
szöveget: „ Jebemte, vojni referente!" Pedig odahaza nagy urak voltak 
ezek a fehérorosz községi el őadók. Grófok, hercegek, tábornokok 
vagy legalábbis ezredesek. Nekik gründolta ezeket az éhbéres kis 
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állásokat a királyi kormány, mert másra nem lehetett használni őket. 
Nem voltak eget verő  hibák, amelyeket itteni minőségükben 
elkövettek. Mondjuk, tévedtek egy napot az újoncok bevonulásánál, 
amiről sokszor nem is tehettek, mint olykor a pontatlan létszámról 
sem. Mindez azonban mégis épp elég lehetett volna, hogy felboruljon 
a rend és a zászlóalj háztartási mérlege. De nem borult fel. Pani ć  
századosnak ugyanis külön tehetsége volt, hogy kiemelje írnoknak a  

legmegfelelőbb embert, aki egyensúlyba tudta hoznia mérleget.  

Ehhez különben sem kellett finánczseninek lenni, oly egyszer ű  volt 
az a katonai könyvvitel. 

Amikor ez a sokáig emlegetett eset történt, B őrcsök, egy Tisza 
menti fiú vдlt a mérges géhás írnoka, aki egyedül vezette az egész /A  
üzemet. O mesélte aztán, hogy mi történt.  

Ha valami kell — mondta Panić  minden reggel —, tudod, hol  
vagyok!  

Persze, hogy tudta. A kantinban. S ha Lazi ć  őrnagy még nem lett  
volna Ott, egy perc múlva biztosan megérkezett. Komolyan, szinte  

szótlanul itták meg a kávét, amelyet a túlillatosított, bögyös  

kantinosné könnyű  táncléptekkel hozott az asztalukhoz. Isak Alzahar  

pedig, egy sovány, hajlott hátú, horgas orrú ember, él ő  bizonyíté-
kaként, hogy az ellentétek vonzzák egymást, ünnepélyes grandezzával  

tette elébük a kártyát.  
Osszál! — mondta az egyik komolyan és elszántan, mert  

naponként felváltották egymást a játék kezdéséhez. Gengszterzömit  

játszottak hat dzsókerrel, szótlanul és a végkimerülésig, vagyis  
délután kettőig, amikor a rozzant bárka megjelent, hogy visszavigye  
őket a városba. A kantinosné vörös róka boával lépegetett el őttük, ha  
tél volt, nyáron pedig magas sarkú körömcipőben billegtette kecsesen  
magát. Isak Alzahar ott maradt estiga kantinban, a betér ő  katonákat  
egyedül szolgálta ki, s aztán kerékpáron ment haza.  

A napok fénypontja a délel őttöké volt, amikor lazić  és Panić  
kigombolt zubbonyban, sőt néha feltűrt ingujjban, ha meleg volt és  
még nagyobb az izgalom, halálos komolyan csapkodta az asztalt. Volt  

valami félelmetes ebben az évek óta tartó reménytelen és mégis vé г~•e  
menő  küzdelemben. Minta homokóra vagy a buddhista imamalom, 
oly gépiesen ismétlődött minden nap nap után, hosszú id őn át. De a 
gépiesség mögül emberi szenvedély tüze csapott fel, s elektromos-
sággal töltötte meg a levegőt. 

Mert nagyban játszottak. Ez már tulajdonképpen nem is játék volt, 
hanem elkeseredett, valósággal vérre men ő  harc, ami csak azért nem 
dőlhetett el, mert naponta elölről kezdődött. Óriási összegek marad- 
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tak krétával felírva a fekete kartontáblán, amilyet IsakAlzahar kulccsal 
zárt el a söntés fiókjában a következ ő  reggelig. Váltakozó szeren-
csével, illetve balszerencsével játszottak. Hol az őrnagy három-négy 
havi fizetése úszott, hol a századosnak kellett napok múlva ledolgoz-
nia ugyanennyit. Mert nem azonnali fizetésre folyt a játék, hanem 
végelszámolásra, amire sose került sor, hiszen felváltva futottak a 
pénzük után. 

Ezalatt miniszterelnökök változtak, május elsején vörös kokárdával 
vonultak fel a tüntetők, amiről nem írtak a lapok, de országszerte 
suttogtak róla, s Belgrádban nyílt utcán verték puskatussal a 
keresztjüket magasra emelt pópákat, mert tiltakoztak a konkordátum 
ellen. Mindebből ide semmi, de semmi sem jutott el. A játék 
rendületlen hévvel folyt tovább. 

De már nem sokáig. 
Egy napon Panié százados szolgálati fegyverével agyonl őtte magát. 
Sok mindent mondtak. Hogy rosszul élt a feleségével, hogy 

politikai gyanú árnyéba esett rá, akkoriban ugyanis már kezdett 
erősödni a baloldali tisztek tábora a hadseregben. Huszonnégy órán 
belül rovancsolást hajtottak végre az irodájában, s B őrcsök, a szőke, 
Tisza menti fiú úgyszólván percek alatt tisztázott mindent. 

Csak a kártyára nem gondolt senki. Ágyútalpon vitték a koporsóját, 
katonához illően, sortüzet adtak a sírja fölött, s partnere, Lazié, a 
parancsnok hetekig be se tette a lábát a kantinba. 

Amikor végül mégis bejött, kókadtan és elveszetten ült 
egymagában, mint aki már nem az, aki volt. 

Valamit azért tenni kéne — mondta egy napon Isak Alzahar a 
feleségének, mert istenhívő  ember volt, reggelenként kelet felé for-
dulva hajlongott és imádkozott. —A fekete tábla szerint a nyer ő  ő  volt, 
a százados. Ehhez kétség nem fér.. . 

Na és akkor mit akarsz tenni? — nézett rá nagy szemével a felesége, 
aki mintha maga is gyászba borult volna, s szebb volt, mint valaha. —  

Ezek szerint nem kártyaadósság miatt menekült a halálba. De akkor 
meg miért? 	 . 

— A régi gavallérok — mondta megfontoltan Isak Alzahar, és hosszú 
léptekkel sétált fel-alá — akkor röpítettek golyót a fej ükbe, ha 
eljátszották a vagyonukat vagy a feleségük hozományát, Monte-
Carlóban és egyebütt. De hogy a nyerő  legyen öngyilkos, arra, azt 
hiszem, eddig nem volt példa. 

Először nem vagyunk Monte-Carlóban — mondta az asszony, mint 
aki megértett valamit a rejtélyb ől —,hanem egy vidéki garnizonban, 
amelyről az isten is megfeledkezett. És ők éveken keresztül játszottak. 
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Ez meg nem bírta idegekkel. Itt már nem számított, hogy ki nyer vagy 
ki veszít. Valakinek ebbe bele kellett halnia. Ahogy a gyertya elég, úgy 
égeti el az embert a szenvedély. Érted? Add ide azt a táblát, hogy igazán 
vége legyen a játéknak. Érted? 

S miután szinte megvetően nézett az urára, mert az olyan buta 
értetlenséggel bámult maga elé, kinyújtotta Piros nyelvét, 
megnyálazta a mutatóujját, s letörölte a fehér számjegyeket a tábláról. 

Aztán karba tett kézzel nézett ki a sivár kaszárnyaudvarra, a sem-
mibe. Fülében kis ideig még hintáztak az aranykarikák, de ő  már nem 
az az asszony volt, aki korábban. 

KETTEN 

Csak egy ágy volta szobában, de ketten aludtak benne. Az sem ágy 
volt, csak valami kihúzható dívány. Ágy este lett belőle. A szobában 
egyelőre nem volt senki. Az asztalon virágváza díszelgett, olcsó színes 
üveg, de virág nélkül, a szekrényen élükre állítva könyvek voltak 
láthatók, a sarokban özönvíz előtti vaskályha állt. 

Előbb a fiú jött meg viharkabátban, s úgy, ahogy volt, leguggolt a 
kályha elé, és fújni kezdte az alattomosan lappangó tüzet a szén-
darabok alatt. 

Nézd, mit hoztam! — lépett be később a lány apró hópelyhekkel a 
kabátján, s lehúzta fejéről az égszínkék kötött sapkát, majd lehajolt a 
csomagért, s nevetve magasra emelte. — Szegény anyám mégse tudott 
egészen kizárni a szívéből! 

Hűha! — kapta fel a fiú a csomagot. — Te, ez egy komoly küldemény. 
Kibontod? Várj, itta bicskám, vágd el azt a spárgát! 

A lány még le se vetette havas kabátját, úgy, ahogy az utcáról jött, 
máris nekiállta csomagnak, s kezdte kirakni, ami benne volt. 
Zsírpapírban egy darab füstölt sonkát, piros csomagolásban kerek 
sajtot, aztán két szép pár piros kolbászt, egyikb ől a fiú rögtön levágott 
egy darabot, s kenyér nélkül bekapta, a lány meg úgy, ahogy volt, 
szürke télikabátjában leült a hever ő  sarkára. 

— Te, ez remek! — kiáltott fel teli szájjal a fiú. — Egy kicsit csíp ős, de 
nem nagyon erős mégsem, s fokhagyma sincs sok benne. Utálom a 
falusi kolbászt, ha kilométerre bűzlika fokhagymától! Ez nem olyan! 
És nézd, milyen piros! Nem eszel? 

A lány nem felelt. Lehajtott fejjel ült, kesztyűs kezét az ölébe ejtve, 
s csak ült így, fel sem nézett, magába roskadva ült. A fiú tele szájjal 
evett, a sajtot is megvágta, s mára süteményt kezdte bontogatni, a 
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selyempapírba burkolt püspökkenyeret, amelyből barnán és fényesen  
dudorodtak a mazsola gyöngyszemei, úgyhogy abból is le kellett  
vágnia egy szeletet.  

Mi az, most miért sírsz? — fordult aztán a lány felé még mindig tele  

szájjal, éppen csak a rágást hagyta abba. —Történt valami? Elhúzott a  

prof? Мйsоdszоґгa majd átenged, ne félj ! Tudod, hogy én is ígyvoltam  

tavaly. Lófej még rám is rivallt kidülledt szemmel: „Amíg én itt vagyok,  

magából nem lesz mérnök!" És jól belerandított az indexembe!  

Most már leült a lány mellé, átölelte, s így ültek egy darabig  

szótlanul. A kályhában ropogni kezdett a t űz, s ha most az ablakra  
néztek, láthatták volna, hogy olvad el az üvegen a fehér jégvirág. De  

nem néztek az ablakra, mozdulatlanul ültek, s jó id őbe telt, míg a fiú  
megszólalt:  

Aranybogár! — súgta. —Aranybogár! Ne sírj!  

S erre a leányból hangosan tört fel a zokogás. Egész testében  

reszketett, s a fiú maflán téblábolt körülötte, mint ilyenkor minden  

férfi, s egyre csak azt hajtogatta, hogy ne sírjon, meg: Aranybogár!  
Aranybogár! Ezt ismételgette tehetetlenül és ostobán, úgyhogy a lány  

egyszerre felkiáltott:  
— Kérlek, hagyjál bérén!  
És már nem sírt. Felállt, levetette a kabátját, letörölte a könnyeit, és  

olyan kemény és határozott léptekkel jött-ment a kis szobában, mint-
ha nem ő  lett volna, aki még az előbb oly elveszetten és remény-
telenül bámult maga elé. Az asztalhoz lépett, kirakta, ami a csomagban  

volt, egy hosszú tálcára, és az ablak két szárnya közé tette. Az volt az  

éléskamrájuk. És a fiúnak háttal állva kinézett a külvárosi estébe, ahol  

körhinta forgott valami nyúlós zenére, s távolabb apró gyerekek  

rángatták egy sátor mélyén villogó fények között a szerencsejáték  

szekrényeinek fogantyúit, s ő  csak állt szótlanul sokáig. Aztán mégis  
megszólalt, de anélkül hogy megfordult volna:  

Hiába is beszélnék neked, úgysem értenéd! Az én szegény anyám  

viszont nem tudja olyan könnyen és keményen túltenni magát  
bizonyos dolgokon. Hiába vagyok én húszéves és nagykorú, vannak  

helyzetek, amelyekben az anyák ugyanúgy látnak bennünket, mint  

kislány korunkban. S álmatlan éjszakákon át gyötrődnek, hogy mi lesz  
velünk.  

—Miért? Mi lenne? — felelte a fiú hetykén, és ő  is az ablakhoz lépett,  
csak éppen a másik oldalára, s Ott folytatta: —Jövőre készen leszek, s  
akkor, ha anyukád parancsolja, oltárhoz vezetlek!  

— Ne gúnyolódj ! — kiáltott rá a lány. — Megtiltom, hogy ilyen cinikus  

legyél! Es azt hiszed, minden csak terajtad múlik? Olyan biztos vagy  
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benne, hogy én egy egész életre választottalak? Ez az éppen, hogy nem 
kötöttem le magam melletted! Ezt nem érti az én szegény jó anyám! 
Mert az ő  korában még ma is úgy gondolkoznak, hogy ha egy n ő  
odaadja magát valakinek - ez is milyen patetikusan hangzik, ugye? - 
akkor az csak a szent házasság keretei között történhet. Isten 
áldásával! 

Megmondtam neki is, hogy elviszlek, amikor itt, látva, mi a 
helyzet, akkora patáliát csapott, hogy a házinéninek is ki kellett 
jönnie, és megnézni, mi van itt minálunk?! 

Elég ostobán viselkedtél, meg kell hogy mondjam. Amikor 
váratlanul hazajöttél, egy pillanatig se próbáltál úgy tenni, mintha 
látogatóba jöttél volna, s nem laknánk, nem élnénk együtt. 

Lehet. Megengedem, hogy nem találtam mindjárt fel magam - 
felelte a fiú kicsit bizonytalanul. - De viszont becsületesen kijelentet-
tem, mikor kitombolta magát, és szóhoz jutottam, hogy amint jöv őre 
készen leszek, és állást kapok, elveszlek. Erre meg is csókolt sírva, ha 
nem felejtetted el, s azt mondta: édes fiam! 

A lány oldalt fordult, s mintha még fél lépést is tett volna feléje. 
Először is változtass ezen a te egyoldalú szerepeden. Meg-

mondtam már, hogy nemcsak rajtad múlik a mi együttlétünk további 
sorsa! Mire föl vagy te olyan biztos a dolgodban? Majd ha állást kapsz, 
elveszi!! És ha nem kapsz állást ezekben a rohadt id őkben, akkor mi 
lesz? Akkor mehetek a fenébe, mi? 

Hosszan és keményen nézett rá, s talán ezért állta fiú némán és 
gyámoltalanul, kicsit sápadt és megnyúlt arccal, mint aki tudatában 
van a ténynek, hogy alulmaradt. A kinti körhinta zenéje most felgyor-
sult, s a gyerekek ott, a kivilágított sátor alatt nevetve és ujjongva 
felkiáltottak, mintha sikerült volna kifosztaniuk valamelyik 
játékszekrényt. 

Azért mondtam, költözz hozzám - lépett a fiúhoz, és fél karjával 
átölelte, mert azt hittem, nem bírom tovább a bujkálást, s bele őrülök 
a magányos vágyakozásba. Érted? Azt hittem, így őszintébbek 
lehetünk egymáshoz, s már nem bírtam az alakoskodást, a 
hazudozást, a hülyén megrendezett alkalmakat. Azt hittem, így 
természetesebb, hiszen szerettelek. 

Most miért beszélsz múlt időben? - nézett rá egyszerre felderülve 
a fiú. - Olyan kiábrándító lettem? Hogy már nem is szeretsz? 
Aranybogár!  

O, hiszen tudod! - felelte a lány, és hozzásimult. Igy álltak egy 
darabig egymást átölelve, amitől a fiúnak egyszerre olyan magabiztos 
jókedve lett, hogy azt mondta: 
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Te, én felteszek egy teát ehhez a finom vacsorához! Jó? 
Én meg addig felszeletelem a kolbászt — felelte a lány. — Es a sonkát 

meg se kóstoltad, ugye? Majd abból is vágok! 
Észre se vették, hogy közben kitüzesedett a vén vaskályha, Piros 

fénybe vonta a szoba félhomályát, s kintről újabb, vidámabb dal lett 
hallható. 

ÁRKÁDIA 

A reggelek itt álmosan ásítoznak, mert ősz van, küszöbön a tél, s 
mindenki behúzódott a maga kuckójába. Kés őbb majd végigmegy az 
utcán a szemétszedő  cigány, megrázza kezében a kolompot, azzal 
jelezve, hogy megérkezett, s akkor kiszaladnak az asszonyok a 
szemetesvödrökkel meg az elhullott baromfival, és inkább in-
cselkedve, mint szemrehányó hangon azt mondják: 

—Jaj, Nikola, de régen jártál a mi utcánkban, feni a dolgodat. Most 
ne csodálkozz, hogy összegyűlt a szemét. 

Mit mondhat erre a legény, szája sarkában a füstölg ő  csikkel, 
hullámos, sűrű  hajával, amely oly fekete, hogy szinte kék. Röhög. Hisz 
minden másnap végigkocog a falun a lovával, amely gyakran változik, 
csak a kocsi régi, meg ő  maga. A ló hol kese, hol gidrán, vagy pláne 
fehér foltos, mint a cirkuszban, de soha nem olyan, mint benn a 
házakban a parasztoké, amelyek úgy alkalmazkodnak a 
környezetükhöz, hogy egy idő  múlva hasonlítani kezdenek a 
gazdájukra. 

Miért? Nincs ebben semmi különös, mondja az állatorvos, aki 
messziről jött ide, s oly ösztövér, hogy nyáron kiállnak a bordái, ha 
lemegy ő  is fürdeni, ahol már együtt van az intelligencia, ahogy itt 
mondják. 

A természet nem ismer különbséget ember és állat között, 
éppúgy ki van téve tüdőgyulladásnak és szívrohamnak, bels ő  
elválasztású mirigyei ugyanúgy elváltoznak egy idő  múlva, akár az 
emberé. 

Az állomásfőnök felesége most fújta fel a virágos gumimatracot, 
amelyre majd lefekszik napozni, miután vastagon bekente magát 
valamilyen zölddió-illatú krémmel, amelyet a sógornője hozott 
Németből. Ujjai behatolnak hasának red őibe, úgyhogy csak 
vérpirosra lakkozott körmei látszanak ki, s az állatorvos bölcs 
megjegyzésére csak annyit mond: 

— Hülyeség! 
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Erre aztán a mérnök röhög, mint a cigány, hogy ezzel jól kitoltak. 
O viszont fiatal és szakállas, tavaly került a szövetkezetbe, s 
tulajdonképpen mezőgazdász, de a címek és rangok demokratikus 
átrendezése folytán mérnökké lépett él ő . S minthogy fiatal és 
szakállas, minden pillanatban kész az egész világon röhögni, nagyon 
helyesen. 

Was sagt er? — kérdezi a tífuszfrizurás sógorn ő , s csakhogy ujjal 
nem mutat a lódoktorra, mire a mérnök nem bírja ki, hogy kerékbe 
tört szavakkal ne utánozza: „Vasz zagt der bakter", s a vendég hölgy, 
ahelyett hogy megsé•tődne, kacéran emeli rá hosszú m űszempillái 
alóla tekintetét. Az ic lrllt az állomásfőnök megjelenése szakítja félbe. 
Lihegve jött, rövidnadrágban és atlétatrikóban: 

Lejöttem pár percre! Csak megmártózom, és rohanok is vissza, 
mert esedékes egy teherszerelvény, az isten verje meg az ilyen 
szolgálatot! 

Erre mindenki képzeletében Ott van a hosszú-hosszú vonat, ahogy 
átrobog a szemérmetlenül kitakarózott kaszálók, a tikkadtan álló 
nyárfák és valószín ű tlenül sárga tarlók között titokzatos célja felé. 
Látni lehet a masin -г  ztát, ahogy kék inge ujját felt űrve kinéz a 
reménytelenül elterdő  tájba, csak integetni kéne neki, talán még  
vissza is intene.  

A főnök körülnéz, mert egyelőre nem futott be a szikrázó szem ű  
tanítónő  a málé urával, csak Mohi Pohlt látni, ahogy egy képregény  

hőse után elnevezték az öreg fest őt. Kinn áll a parton, kicsit távolabb 
az „inr_elligenciától", °lég disznóság, hogy így lenézi őket, s rejtélyes 
magányába zárkózva váj pépet fest, ahelyett hogy legalább pár percre 
elvegyülne közöttük, ha csakugyan úriember, aminek tartja magát.  

Mohi Pohl jelenlégi° különben is izgatta a falusi kedélyeket. Pedig  

maga volt a rnegtessült alkalmazkodás. A parasztoknak is el őre  
köszönt, ha kinn ültk, egy egész bokor vasárnap délután a házak 
előtt, és állati szeméretlenséggel bámultak rá, amíg csak el nem t űnt 
széles karimájú kalapával, amely alól kilógtak hosszú, fehér fürtjei, s 
egyenes testtartása ellenére is Ott gubbasztott a vállán, mintegy 
előlegezett mementó Кént a halál láthatatlan madara. „Mindörökké!" 
— fogadták mégis, ha mindjárt némi fejcsóválással is, barátságos 
köszönését. 

De hát csak álljon ott a parton, és fesse a képet, amely korántsem 
legelésző  nyájat vagy nyájasan hajbókoló akácfákat ábrázol, lombjaik 
alatta pásztorral, aki mélán fújja furulyáját, hanem valami egymásra 
hányt lángoló és kellemetlenül kihívó rakás semmiséget. 

Nikola is messze jár mára szekerével, s mindjárt befut az autóbusz 
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az egyik városból, hogy elvigye utasait a másik városba. 
- Maga is utazik? - szól hozzá édeskésen leereszkedve a nagygazda 

felesége, s Mohi Pohl nem kevésbé kedvesen bólogat a nagy kalapja 
alatt, mint aki tudatában van a ténynek, hogy olyan ő  itt, mint a szálka 
a halban, vagy a szemétszedő  cigány, aki éppoly magányos és idegen 
ebben a környezetben, akárcsak ő  is. 

- Párizsban élt, és nagy lakása van a városban, meg felesége és 
cselédje? Hát hogy lehet akkor, hogy itt él magában egy faluszéli 
házban? 

Így tapogatóznak felé a kérdések, mint amikor a csiga kidugja 
nyálkás fejét a házából, és néz bele vakon a világba, ha százszor szép 
fiatalasszony a kérdez ő , s az ura az első  gazdák közé tartozik. Jó, a 
papa rnég szolgalegény volt, náluk viszont már két kocsi áll a 
garázsban, és katedrálisüveggel van kirakva a folyosó minden ablaka, 
míg benn a szekrény tetején ezüstgondola látható, mert Velencében 
is j ártok a ház lakói, megálltak a San Morcón egy órára, s máris sürgette 
indulásukat a tisztelendő  úr, aki a közös kirándulást szervezte. 

Talán ezért nehéz felfogni, hogy mit akar ő  itt, amikor mindenki 
városba törekszik, liftes házba, erkéllyel az ablaka alatt. 

Két kövérre hízott korosabb paraszt is kérd ően néz rá dupla tokát 
nyomva, feneketlen gőgjükben felfuvalkodva, s akkor már feltűnik a 
busz. 

- Költöznek a fecskék! - mutat Mohl Pohl az ólomszürke égre, és 
békesség van a szívében. Az a békesség, amely a természet jóvoltából 
árad el a virágos ablakú házak és a messzire nyúló kertek fölött, 
mintha semmi sem változott volna, s olyan lenne itt a világ, amilyen 
évszázadokon át volt. És az esendő  emberi lélek sem ismerni 
kapzsiságot, gőgöt, mintha még mindig liliomok nyílnának az említett 
kertekben, mint régen. Mohi Pohlt ebből az illúziójából semmi sem 
képes kiábrándítani. Legkevésbé a valóság. 

- Tényleg! - bámul cl a fiatalasszony az égre nézve, s a csapatosan 
szálló fecskékre, amelyek tudvalev őleg az ősz előhírnökei. 



Ablak 

FŰZFASÍP (VII.) 

A KORASZÜLÖTT 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Szóval, maga csak úgy, minden fölkészültség nélkül fogott az 
ásatásokhoz — vágott ismét Sauer Jakab szavába a régész, de hogy 
kérdés volt-e ez valójában, a hangsúlytalanságból nem derült ki. A 
fiatal tanár ezt is modortalanságának tulajdonította, mint mindazt, 
amit eddig vele művelt: fölényeskedett, bölcselkedett és gúnyolódott 
is, mindezzel azt az egyszerű  tényt adva tudtára, hogy nem akárkivel, 
hanem egy minisztériumi tanácsossal ül szemben. Sauer számára 
nemcsak ez a magatartás, hanem a régész megjelenése is furcsa, 
ellenszenves volt, s eszébe jutott, amit egyszer Kovács doktor 
bizonygatott neki: az ember kinézéséb ől leginkább jelleme is 
megítélhető . A régész nagyon sovány, szikár ember volt. Barna 
öltönyében s ennél az unalmas színnél csak egy árnyalattal világosabb 
ingében fatörzsre emlékeztetett, amelyre a f űzöld nyakkendő  úgy 
kúszik föl, mint egy sikló. Szokatlanul kicsi feje volt, s ha nincs rajta 
rég föl nem stuccolt pofaszakáll, akár egy gömbakác koronája is 
lehetett volna, amelyen ilyenkor télen jól kivehetők a göcsöztök. Haja 
gyér volt, de talán mert frissen mosta, minden szála fölfelé ágaskodott. 

Hogy végre elmondhassa, mi vezérelte az ásatások elkezdésére, 
Sauer e meztelen mondat mögé odaképzelte a kérd őjelet, s úgy vélte, 
hosszabb nekifutással hamarabb ér célba: 

Amikor két évvel ezelőtt lekerültem Ú.-ba, sok érdekességgel 
találkoztam... 

Hagyjuk ezt, tanár úr. Engem az érdekel, hogy mi mindent talált 
abban az avar gyűrűben. 

— Tetszik tudni — folytatta nem tör ődve többé a régésznek csak a 
puszta tények iránti mohóságával —, Kiss Gyula, a város akkori 
tanácsosa már tíz évvel ezel őtt végzett ásatásokat.. . 

Ezt is tudjuk, Tócsontváz, fibula, karperec... Ezek mind ott 
vannak a zombori múzeumban, ahonnan viszont az ön jelentése 
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alapján azt írják: most lakóépületek és egy állítólagos templomrom 
alapjai is előkerültek. Megmondaná, mire alapozza azt a feltevését, 
hogy „időjósló" hely az? Nem babonás ön, tanár úr? 

Kezdetben magam is babonának réltem, amit hallottam. Egy 
tanulóm mesélte, sőt váltig állította, hogy a környék pásztorai azért 
nevezik a gyűrűt időjóslónak, mert megfigyelték, hogy ha Ott a 
kecskék legelés közben nyalni kezdik a cserepeket, es ő  lesz. 

Csak nem ült föl ennek a kecskemesének? — nevetett föl a régész. 
Természetesen nem, de a diákom meggyőző  elbeszélése mégis 

fölkeltette az érdeklődésemet, annál inkább, mert a gimnáziumban 
magam is foglalkozom barométerezéssel. Miután többször kint vol-
tam a színhelyen, meggyőződhettem arról, hogy bizonyos időszakok-
ban a kecskék valóban nyalják a cserepeket, s az esetek többségében 
ilyenkor időváltozás áll be. Fogtam, és megvizsgáltam a cserepeket. 
Téglagyárunkban arra a megállapításra jutottam, hogy a gy űrűben 
talált épületmaradványok téglái és cserepei kimondottan salétro-
mosak. Ebből vontam le a következtetést. 

Milyent? — szólt oda a régész, s első  jeleként, hogy kezd odafigyel-
ni, élesen a tanár szemébe nézett. 

Ön nyilván jobban tudja, mint én, hogy a salétrom magába szívja 
a nedves levegőt, amitől aztán vizet izzad. Ha tehát a salétromos tégla 
nedves, rövid időn belül esőre számíthatunk. Az állatok pedig csak 
akkor nyalják őket, ha vizesek. 

Nagyon helyes. Hát maga nemcsak id őjós, hanem téglaszakértő  
is, mindemellett pedig, úgy látom, fausti ember. 

Volt ebben a megállapításban gúny is, nem vitás, de Sauert most 
vigasztalta a tudat, hogy természeti ismeretekben ez a földben áskáló 
alak nem fog ki rajta. Nem is hagyta magát. 

— Ezt a j elenséget én kivizsgáltam, és nagyon örültem, hogy megálla-
pításaim helytállóak.. . 

Orülni csak a műkedvelő  szokott, jegyezze meg. A tudós mindig 
újabb bizonyítékokat keres. 

Jobb végszót nem is kaphatott volna: 
Ezt tettem magam is. Amikor a szertári barométer kénes ője 

változóra állt, máris mentem a gyűrűbe, de előtte még a piócák állását 
is megvizsgáltam. 

A régész szája félig tátva maradt, míg hallgatta, miként végezte 
Sauer a hármas kísérletet a barométerrel, a kecskékkel és a piócákkal, 
amelyeket Wili hozott neki a kanálisról. Szép húsos piócák voltak, 
Sauernek pedig eszébe jutott egy régi kísérlet, amelyet tanárától az 
egyetemen hallott. Nem egészen telt üvegedényekbe helyezte a 
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piócákat. Ha a víz felszínén nyugodtan lebegtek, az tiszta id őt jelen-
tett, ha azonban lejjebb ereszkedtek, es őre lehetett számítani. 
Ilyenkor fogta a bicildijét, s kikarikázott a pásztorokhoz. De azt is 
megfigyelte — mert roppant éles szeme volt —, s ezt szinte már saját 
felfedezésének tekintette, hogy ha a piócák „es őre álltak", s mellső  
tapadókorongjukat az üveg falához szorították, a testükkel pedig 
erős hullámmozgást végeztek, feltétlenül vihar közeledett. Ezt a 
jelenséget még disszertációjában is megírta, azzal magyarázva a 
piócák viselkedését, hogy ha az ég tiszta, akkor a leveg őoszlop 
nehezebb, ennélfogva a nyomása nagyobb. Ellenben ha es őre van 
kilátás, a levegő  párával telítődik, s a levegőoszlop súlya könnyebb és 
kevésbé nehezedik a piócák testére. 

Miután sikerült mindezt előadnia, a régész csak annyit jegyzett 
meg: „A piócák tehát élő  barométerek." De mert számára a szakma 
mindenek fölött álló volt, amiből pedig mindeddig, mint egy üres 
kútból, hiába meregetett, egy kurta kérdéssel kanyarodott vissza: 

— Avar vagy kelta eredetű-e a gyűrű ? 
Ettől a kérdéstől viszont Sauer, aki pedig már azt hitte, 

felülkerekedett lámpalázán és idegességén, egyszerre olyan nyugtalan 
lett, hogy verejték öntötte el egész testét, s talán még a salétrom is 
kiverte cipőjét. Az avarok történetét tanulmányozta, de a keltákról 
nem sokat tudott. Az avar eredetit egyébként is olyan bizonyított 
ténynek vélte, mint ahogy kéngőzből és vízből lesz a kénsav, amellyel 
a múltkor óvatlanságból leöntötte magát a szertárban. 
Magyarázkodnia azonban nem kellett, a régész leolvasott mindent az 
arcáról. 

Jó, ez talán nem is a maga dolga — szólt el őször megértést 
tanúsítva, de azt szigorúan megkövetelte, hogy a tanár aprólékosan 
írja le, milyenek voltak azok az épületek, hogy voltak elhelyezve, 
milyen mélyre ásták be őket, s még azt is megkérdezte, elképzel-
hetőnek tartja-e, hogy sárral tapasztott nádfedelük volt. A gy űrű  falába 
vájt, mintegy két és fél méter mélyen talált éget őkemencét vázlatosan 
le is kellett rajzolnia. 

Helyes! — kiáltott a régész szinte föllelkesedve, amikor azt is 
megtudta, hogy a kemencében talált kerámiamaradványokat, s őt a 
tűzhely közelében fellelt üszkös gabonaszemeket is elraktározták a 
gimnáziumi szertárban, azzal a felül csonka, alul lyukas körorsóval 
együtt, aminek ők legnagyobb jelentőséget tulajdonítottak. 

Ezeket feltétlenül elhozza nekem — mondta a régész, oly 
határozottan hangsúlyozva az egyes szám els ő  személyt, amiből Sauer 
csakis arra gondolhatott, a régész máris a saját felfedezésénék tekinti. 
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Nem először lopna a tanára diákjától. — De van itt még egy 
jegyzőkönyv, ez is az ön jelentése alapján készült, ha nem tévedek. 

A fatörzs-ember most az íróasztalához lépett, keresgélt valamit, 
aztán előhúzott egy kézzel írt lapot, és Sauer kezébe nyomta. A 
rápecsételt név tanúsította, Wagner György helybeli jegyz ő  küldte. Az 
almanachügy, villant át Sauer agyán, lám, igaza volt Székely 
igazgatónak, jól megszimatolta. De ahogy mohón, mint el őző  este a 
festők láttak neki a bácskai disznótorosnak, szinte falni kezdte a 
sorokat, amelyben ott látta a saját nevét is, megint kelepcét sejtett: 
„ ... Sauer Jakab jelentette, hogy figyelmét felkeltette a Ferenc-
csatorna jobb partján, közel Szenttamás határához, a csatorna ősi 
medrétől — egy nagy öböl közelében — mintegy 18 ölnyi távolságon 
egy felt űnő, mintegy 22 öl átmérőjű  kerek magaslat, mely egy 6 öl 
széles és 1/261 mélypázsittal teljesen ben őtt árokkal van körülvéve. 
(Miután rájött, miről van szó, megkönnyebbülve olvasta tovább.) 
Sauer ittpróbaásást tartotta gymnasiumi tanárokkal, lelkészekkel, 
növendékekkel és nyolc munkással, ahová május 29-én csónakon 
szálltak ki, és az ásatást megkezdték. 

A k őtörmelék elhányása után mintegy 1 1/2 méter mélységben az 
általuk húzott 1 m. ároktól kelet irányában egy cca. 80-100 ctm. 
átmérőjű  mészhabarcsba rakott nagyobb részt égetett vörös téglából 
kereken haladó téglafalra akadtak, kit mintegy 2 1/2 méterre 
nyitottak meg, mert este lett. Így nem tudni miféle épület 
maradványai fognak a munkálatokból kibontakozni. Tárgyakat 
nem találtak. A csontok és kövek a gymnasiumban helyeztettek el." 

— Igen, csak ennyit tudunk, semmi egyebet. Feltételezésem szerint 
a kőtörmelék egy török mecset maradványa, s török eredetre enged 
következtetni az arccal kelet irányába mutató csontváz is, amelynek 
helyrajza ugyancsak megvan. 

Perceknek tűnt a pár pillanatnyi várakozás, míg most a régész 
tanácsos megszólalt. 

— Fölhatalmazásom van a minisztériumi főtanácsos úrtól arra, hogy 
önt további munkára serkentsem, útmutatást adjak, s mellékeljem ezt 
az utalványt, kétszer nyolcszáz koronányi segélyt, az elkövetkez ő  két 
évre a munka folytatására. 

Sauer szinte röpdösött a Pesti délutánban, vidámabb volt, mint 
annak a kabarénak a primadonnája, aki pezsg ővel a kezében kacsin-
tott rá a nagykörúti plakátról. Elfogadták a disszertációját, a 
vízművekben is biztatták a Fiumei-csatorna el őmunkálatainak 
megkezdésére, az egyetemen két tanárával is találkozott, s hogy fog 
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örülni Székely igazgató a segélynek! Talán mégiscsak el kellett volna 
hoznia magával azt a jóságos öregurat... 

Te, micsoda cikk jelenik majd meg rólad a Haladásban, ha 
mindezt megtudják! — csapott a vállára Pichler a Budafoki úti 
műteremben, miután Sauer neki is boldogan adta el ő  mindazt, ami 
az örömökből ma kijutott neki, s ami nyilván több annál, amennyi 
egyszerre kényelmesen elfér az ember lelkében. Merthogy zsúfolt volt 
most ez a lélek, akár e műterem, csak nem festékesdobozoktól, 
üvegektől, ecsetektől s képektől természetesen.. . 

Erre most megiszunk egy pálinkát! — pattant föl székér ől a festő . 
— Iszunk! — válaszolta, kiáltotta Jakab. 

Akkor lemész és hozol! 
Sauer széles mosolya erre úgy kezdett sz űkülni, mint mikor egy 

napon tartott hőmérőt hirtelen jégtáblák közé dugnak. S az a pont, 
ahol megállapodott ez a gyorsan torzuló arc, nem volt egyéb, mint 
fájdalmas görcsbe rándulás, egy Wili-féle vigyor. Sauer gyorsan fogta 
télikabátját, kalapját, és szó nélkül elsietett. Pichler pedig papírja fölé 
hajolva néhány ceruzavonással már fel is vázolta ezt az arckifejezést. 

Mire Sauer visszatért a félliternyi kisüstivel, kész volta rajzta-
nulmány — egy tökéletes kis miniatűr — a füzetben. Ilyen értelmiségi 
alakról festhette meg Hollóst' is idiótáját egy évtizeddel ezel őtt, gon-
dolta a festő , mert azon is az értelem és zavar ötvözetét látta. Ez a mai 
kor jellemzője, nem napernyős lányok és girardis legények a ligetben. 
Sajnálta, hogy nem régebben kapott el egy ilyen pillantást, mert akkor 
már meg is festhette volna, s a kép ott lehetne a bizottság el őtt, amely 
már válogatott a Művészház palotaavató kiállítására. Vigasztalásul, 
hogy így zavarba hozta, el is viszi, megmutatja neki ezt az újjá varázsolt 
palotát. 

Sauer Jakabot a kinti hideg kellően lehűtötte, de röstellte, hogy 
Pichler belőle is egy Bachmann Zsigát csinált. De hát annak idején 
figyelmeztette őt Schuch házigazdája, hogy bohém ez a fest ő , mindig 
mindenkivel kitol. Valóban az — gondolta —, talán nem kellett volna 
ennyire lelkesednem, mert lehet, hogy irigy is. Abban a vállon 
veregetésben mintha figyelmeztetés is lett volna. Csak Pichler tudta, 
hogy volt is. 

Nem kellett kétszer ajánlani, hogy maradjon még egy napig. Ezt az 
apró kellemetlenséget leszámítva jól érezte magát Pesten, s a tervezett 
bevásárlás is mindeddig elmaradt, csak egy korcsolyát vett útközben, 
csavarosat, amelyet a csatorna jegén még az idén kipróbálhat. De 
feleségének megígérte, hogy babakocsit is hoz, és megrendeli azt a 
tartályt, amit a padláson helyeznek majd el, oda pumpálják föl a vizet, 
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hogy szabadeséssel táplálja a csapot meg az alulról f űthető  
fürdőszobai víztartályt. Vécseiéknél láttak ilyen megoldást, ami 
Arankának azonnal megtetszett. 

Koccintottak még egyet, nem tudva, hogy poharaik csendülése 
immár nemcsak pesti jókedvükért szól. 

Már a Művészház palotája miatt is érdemes volt e terven felüli itt 
maradás. A Rózsa utcai bejárat egy hosszú el őcsarnokba vezetett, 
ahonnan irodák nyíltak. A nagy hallból benéztek a biliárdszobákba, s 
bár az épületben még folyta munka, máris elképzelték, milyen lesz 
majd az az ezer személy befogadására alkalmas fogadószalon. 
Ugyancsak a hallból jutottak föl a klub emeleti termeihez, amelynek 
már kialakult páratlanul újszerű  része, a terasz. — Az utca fel ő l 
valóságos kertnek fog tűnni — magyarazta Pichler. Látod, a terasz 
oszlopokkal van tagolva, s itt helyezzük majd el a szobrokat. A 
Medgyessy barátoméit is. 

A palota több szenzációja közül a huszonöt méter hosszú, széles 
díszterembe értek, ahova éppen a mesterek Pheidiasz világhír ű  par-
thenoni frízét szerelték, amelyet a Művészház a londoni British 
Museumban őrzött eredeti után öntetett. Még hogy Sauert, de Pichlert 
is lenyűgözte a látvány. Szándékosan hagyta utoljára a Szegfű  utcára 
néző  kiállítási helyiségeket, azt az öt termet, üvegtet ővel, ahova 
Pichler képei is bekerülnek, ekkor még úgy t űnt, örökre. 

Gyönyörű  lesz — nem tudott mást mondani Sauer, s máris 
megszületett az agyában az ötlet, hogy az országra szóló 
avatóünnepség után rendezzék meg Pichler képeinek kiállítását az 
otthoni kaszinóban is. 

A festő , aki mindig erős kontrasztjaiban láttatta az életet, mert 
tudta, hogy a rózsaszín ű  idill a világ legmulandóbb dolga, nem el-
lenkezett. 

— Te tornatanár is vagy, nemde? Van egy ötletem. Az almanach miatt 
ti most úgy össze vagytok veszve, hogy legalább egy évig a kaszinóban 
semmi sem történhet. De megrendezzük a kiállításomat nálad, a 
tornateremben. Legyen ez egy újabb pofon azért a könyvért. No, mit 
szólsz hozzá? Még Medgyessyt is elhozom, meg Ziffert. 

Ha Székely igazgató beleegyezik, én nem bánom. 
Egy kép ára mehet az ásatásokra, ezt mondd meg neki. Gut? 

Este már a kiállítás meghívójának a szövegét fogalmazták. 
„Meghívó. Gyűjteményes kiállításomra — diktálta Pichler. —Pünkösd 
vasárnapján a főgimnázium tornacsarnokában bemutatóra kerül 
(itt szünetet tartott, és töprengett kissé) száznál több festmény és 
rajz Ünnepélyes vernissage délután négy árakor, amelyre T. címedet 
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szeretettel meghívom. Belép ődíj (itt is gondolkozott egy keveset) 2  
korona. Kiváló tiszte éttel PichlerJózsef "  

- Jó lesz így? Na, akkor ezt lefordítod négy nyelvre, én meg húsvétra 
érkezem, hozom a képeket, kivéve azokat, nyolc-tízr ől lehet szó 
legföljebb, amelyek itt maradnak a M űvészházban. Borosnak meg-
mondod, a nyomtatás számláját én fedezem. 

Kell mind a négy nyelven, minta vásári plakátot? - kérdezte Sauer. 
Külön-külön add mind a négy nyelven. Jut eszembe, hogy haladsz 

a rutén nyelvtanfolyammal? 
- Megértem a gyerekeket, de hogy ezt lefordítsam, szükségem lesz 

l'imko tiszteletes úr Еegítségére. 
-Az öreg Godrát annak idején majdnem elbocsátották az állásából, 

mert nem volt hajlardó a latinról áttérni a magyarra. De ez még a 
nyolcvanas években volt. 

A nyelvekkel sosem voltak túlságosan elnéz ők az iskolák. Székely  
igazgatónak köszönhetően folyt négynyelvű  oktatása gimnáziumban  
is, mert hivatalosan csalta hitoktatást tanították mindenkinek az  
anyanyelvén. Volt is vita emiatt a tanfelügyel őkkel.  

Tudod, miért nem maradtam Münchenben? - kérdezte Pichler, s 
választ sem várva folyatta. - Mert idegennek éreztem ott magam. Az 
őseink, mondták, a fć ldért eladták a nemzetüket. Hát ezt nem tudtam 
én lenyelni. Igaz, mi rrár itt vertünk gyökeret, hova a fenébe mennénk? 

Másnap Sauer a fél egykor induló vonatra váltott jegyet, s 
kiszámította, negyed ötre otthon lesz. Amikor Kishegyesen átrobogott 
a szerelvény, még eszébe jutott az a levél, de gondolatban most már 
otthon volt. Amikor kiszállt, Wili szaladt elébe, s mondta, siessen, mert 
„nagy az újság". 

Sauer beugrott a fiákerbe, de meg sem kellett parancsolnia a 
kocsisnak, csapjon a lovak közé. Aranka már gyermekágyban feküdt, 
s az egész város tudta, koraszülött lett a gyerek. Lzt magától Kovács 
doktortól hallották, aki miután Valéria n ővérrel elvégezte mindazt, 
amit ilyenkor tenni kell, a ház előtt összesereglő  asszonyoknak 
személyesen mondta meg. Csak Székely igazgató érdekl ődésére tette 
még hozzá, „de a következ ő  már nem lesz az". Nem először s nyilván 
nem utoljára írta föl a szülési igazolványra: „abortivus". Polgári 
családoknál ezt így illett, különösen ha kislányról volt szó. 

(Folytatjuk)  
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ADIO, EURÓPA 

valamelyik reggel — már nem emlékszem 
pontosan mikor — egyszerre csak kivágódott 
ólomüveg borítású 

ablakszárny 
két hatalmas 
fénylő  tábla 
s mint a hideg 

vaserezet 
vékony szála 

berobbant az égkristályba 
szürke kilincs 
kavicsröptű  

vak szemünkre zuhant le 
kallantyú az értelemhez csapódó 

rohant a szél 
huzatos lett 
egész európa 

mert légvonat 
mert légvonat 

sikoltott 
át 
a házakon 

fütty a sok-sok határ mentén 
robogott a bátortalan 

síncsatlakozásban 
vágányzárak 

pattantak szét 
emelkedett madárraj 

míg vörösből zöldre váltott 
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felettük a szemafor 
s te 
ki kérkedsz 
hogy egy csöppet 
se legyintett meg a szél 

hallod-e a tépett mezők 
első  szabad jajszavát 
látod-e a lefejezett 
nyírfaerdők könnyeit 
voágló bús orosz hazát lengyel templom tornyait 
vagy mint megáll Csehországban s fellélegzik a kohász 
férfihangon szólal meg az infantilis budapest 
tipegni kezd 

lélegezni 
vaspendelyes csecsemő  

de csak vársz 
mint buzgó lovak 
felhorkanó 

sötét mecset 
várod s nézed 
mit forog ki az idő  

merte tájon 
ha ring a ház 
kutyabaj 

legfeljebb majd körhintának 
adjuk el és 

gajdolunk 
ez itt körben 
be nem váltott 

ígéretek földje 
vad 
nyűgös társbérlet 
izzadt 

koszos resti 
vasútállomáson 

ahonnan semmibe tolatnak mozdonyok 
s a tisztító vihar 

füstös meg szénporos 
ebb81 menekültünk 

ide várnak haza 



GUELMINO SÁNDOR VERSEI 	 121  

ugat e láncáról leoldott éjszaka  
kinn  

egy ernyő  inog  
álcázott gépfegyver  

benn  
koccanak  
félelmükben  

hosszúra nőtt kések  
alkalmi mámorok  

vissтakiabálnak  
vér a vérért  
eped  
össznépi megtorlás  

futni kéne  
de a néma  

riadt utastömeg  
fejvesztve kavarog  

— kijárat lezárva —  
szuszog  

erőlködik  
a hevített csarnok  

mára múltba néző  
illemhely is tele  

a hősök minálunk tolószékben ülnek  
s csorgó drapériák gyorsan feketülnek  

J aj  

milyen gyászködbe lógnak a grádicsok  
májsötét kolostor  

zugában mécs picsog  
gyertyaláng  
gyertyaláng  

messze lenn  
a folyó  

sodrása már megállt  
fölgyújtott vizében sápadt  

halálra vált  
koszorú imbolyog  

akit tűz nem emészt  
iszapsírba fullad  

s gyűrött-rút szakállal ébred föl a holnap  
tetszhalott szellemek  
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torra gyülekeznek 
kuvik kuvik 

kuvik 

valamelyik reggel — már nem emlékszem Pontosan 
mikor — egyszerre csak 
berántották a függönyöket 
súlyos zsaluk 

csapódtak le 
odvas-vén fatáblák 

ikonok 
vezérek  
s ikonos 
vezérek  

szavai szakadtak 
gyászszalag-pántlikák 

kibuktak cövekből 
nyársra húzott szentek 

— okádó valóság —  
megtagadott testvér 

bocskorát elhagyja 
és szól a vakondok 
ez itt a te hazád 

csont a csonttal reped 
bőr — zászlókként hasad 
tömjén a hullaszag 

lokális parfümje 
graffito a szélben 

DOуDZSÉNYA — kontinens  

90. szept.  

AZ ÉJSZAKA PIKKELYEI  

az Éjszaka pikkelyeit  
görcsben, kínnal vakartuk le, 

késett, várt a reggel 
— bóbiskoló idő  
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fonott karosszékben -, 
puhány orvla.lászok ujján érdes csillag 

vérzett ki az égből; 
mélytengeri _tilóra, ezüsthasú föveny, 
s hallgatag, 

rózsás_Ln virágzó napernyők 
állnak egymás mögé, 

szétmálló tespedés, homokra dobott nyár, 
porban sütkwrezünk, mint egykor az Úrnak 
fényében lebzselő  profán apostolok, 
akik zsenge vetést, bárkát, gyalupadot 

hagytak el érette, 
s hirdették az igét, mikor ő  már régen 
elköltözött haza; 
teritett hull ѓ kon sötét szemüvegek 
bámulnak, értetlen, 

vörös homályon át 
fekete karikák, 

egy baljós mozdonynak döngő  kerekei 
a súlyos hajtókar 

dobbanása nyomán 
dč;ccennek, indulnak 

és szaladnak tova, 
vég _zёlküli sínen, 

robognak a kancsal, 
süket álom falé, 
valahova messze, tátott barlangon át, 

a koponyacsontok boltozata alá, 
a szü ke bolyhokkal vesződő  I.ét alá, 
ahol csak televény, befulladt öntudat, 
iszapzcása mozog, 

és az eszméletnek horgonya nem csobban, 
kürtőit üresen árverezi az agy, 
a Semmi futkároz, 
mint kongó kastélyok termeiben a hang, 
vagy betévedt szolgák riadt tekintete; 
elmenekült a Múlt, 
rézsút a sugárnak pászmája kikopott 
márványlépcsőkre hull, 
könyvet, elméletet buzgón átsző  a pók, 
ez a Korszak vége, 
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csak a tenger, a strand, a henyél ő  ember 
- volt-gazdák üdülnek -, 
pányván tartott tegnap heveredik eléd, 
látod, amint barna 

combokról a perzselt 
olaj füstje árad, 

mumifikált fejek a parti homokban, 
kéz, valami groteszk félmozdulatával, 
eldobált lábak és megsüppedt nyugalom, 
szikrázó kagylóhéj egy-egy női köröm, 
húsok terülnek el, puffadt, omló hasak, 
öreg teknőcbőrön májfoltok, pörsenés, 
bőnyökként csüngenek az elernyedt izmok, 
nemcsak az eszmélet, az er ő  is oda; 

megszűnt a légmozgás; 
lyukas bokrok közé bújhatott a szél is, 
puha kamaszlány, ki tánclépésben lejt a 
lombok közé, mikor 

fürdőruhát cserél 
szemérmes titokban; 

érzed, hogy a Szellem áramvonalai 
többé nem pezsegnek, álmatag bágyadtság 
fekszik künn a napon, 
behorpadt reléken a Szó nem gyöngyözik, 
dogma lesz bármiből, ha mint sűrű  eső  

kopog szakadatlan, 
félrebeszélni már nem adatott nekünk, 
emeld tenyeredet vaksi szemed fölé, 

éget a déli fény, 
lásd meg, túl a sziget 

mögött foltnyi felhő  
taraja kandikál, új vihar 

közelít; 
meddig sütkérezünk? 
habár még hajnalban lefagytak a pálmák, 
melegre formáltunk jogot odúinkban, 
embernek, növénynek sárga sugarakat, 
hempergőzzön a nyár, és benne az Élet; 
milyen keservesen 

tisztogattunk nyitott 
ajtóknál, ablaknál, 
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huzatos házakban, 
kinn a piactéren, 

plakátordítású falhoz kuporodva, 
félve és félhittel, míg a mozdulatok 
egyszerre csak csodás összhangba simultak, 
szemétdomb tornyosult sötét pikkelyekb ől, 
s markunk öblén feküdt a csuszamlós világ 

dermesztő  éjjele; 
most, hogy a forróság hengere meglapít, 
henyélni van kedvünk, szárad a fluidum, 
önelégült, rest és bamba mentalitás, 
félbehagyott munka, kétes eredmények —, 
na, igen, így könnyebb, 

roppant-nagy henyélés 
tetszhalottak között, fert ős kedélyesen; 
de mi lesz, ha megint föltámad és ítél 

antikrisztusoknak cseréphadserege, 
nem alussza át a 
pergő  századokat, 

ugye, volt rá példa, 
kísértet járja be az alkonyi eget, 
véges a nappalunk, ez a tengelyforgás 

szükségszerűsége, 
ez a rendszer, és a 

patkány is okosabb, 
mint aki úgy véli, gumiból van a nap, 
és a világosság 

emberöltőkön át 
nyújtható, gyújtható; 

bizony, a józanság összecsomózódott, 
irgalmatlan-kusza hálók röpülnek ránk, 

mégse vesszük észre, 
láthatatlan gubanc, 

Nessus véres inge 
alatt mind lassabban 

vánszorgó lélegzet 
sípol, recseg a test, 

jajok sajdulnak fel, önhibájából a 
léprecsalt értelem velőtrázóan sikít, 

és a düh habjai 
csapódnak mindenütt — 
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hiábavalóan,  
renyhe balgаságunk gátjain törnek meg,  
a korlátolt ;aha nem lát összefüggést,  

primitív torlasz az emberi alryvelő  —  
elsodorhatatlan;  

6, mert szabаdság és dogma egypetéj ű  
ikrek, két külön test,  

de az örök delej vonzása kényszerű ,  
s mire radöbbennénk, fázósan alkonyul,  

erőtlenek vagyunk,  
és nincs kielryezés ravasz, id őleges  
hullák meg könnyelmű  álcát-elhagyottak,  

szánalmasak között,  
a Strand hazug porond,  
közveszélyes mákony az álnyugvó tenger,  

bűnösen andalít,  
óvatosságunknak szövete szétfoszlik,  

azt hisszük, közömbös, aki mellénk fekszik,  

barátságos, aki hallgat, ha rálépünk,  
buta vigyorgással kérünk bocsánatot,  
műanyag kacsák és mentőövek között  
bukdácsolunk tovább, esetlen félszegen,  

s a homokba ásott kést nem is gyanítjuk;  
mintha itt olajfa  

ága lengedezne  
őszinte békével,  

mintha megjavultak gyógyfiirdőjét járnánk,  
s nem az álszent jövő  nedves talajába  

rajzolna a talpunk árulkodó nyomot;  

de mi lesz,  
ha megint bezárul az este,  

a képeslap-idillt szürkiilet szívja fel,  
s pofozni kezd kemény, jeges karú vihar,  
új pikkelypalástot ölt a meztelen ég?  

most még lüktet a nap,  
kitárt, mozdulatlan  
szárnyakkal egy sirály  
lebeg fenn, magasan,  
mint árnytalan erény  

90. okt.  
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AZ VAGY  

aki megdőlt szántóföldön inog,  
nehéz csizmájával őszi ködökbe lép,  
akinek tenyerén ernyőt bont a távol,  
s homlokában - hunyva - cipeli a szemét;  

akivel patakba együtt gázol a hold,  
együtt vára téboly, arcán es ő  pereg,  
mosdatja, becézi, ajnározó égbolt,  

s kalapja pereme - a felfényl ő  eresz;  

akit a sötétség kiválaszt magából,  
és a villámlások helyre cövekelnek  -, 
amott egy apasztott lelke lóg a fáról,  
hűs-fehér-hаllgatag lombok énekelnek;  

kéregbarna este - nyugtalan köd elül,  

de a prófétákat gyilkos vád szövi át,  
kihabzik a szó és elalél legbelül,  
mért játszanak veled súlyos komédiát;  

az vagy, aki ha szólt, a világ elhagyott,  

mint kénes felhőtől berzenkedett az orr,  
jégrianás, süket, ha félt és hallgatott,  
bizony, néma-nyitott száj volt valamikor  

egész arcod, s a szem felhasított tükre  

jajdult a búskomor vidámpark-homályban,  

s aki belebámult, cserepekre törte,  
mert hol csak borzongás - tétlen, nagy hiány van;  

az vagy, aki mindig fölmálházva ninccsel  
nyirkos városodnak hideg kövén talpal,  
egy korty értelemért hiába kilincsel,  
s körül van kerítve labirintus-fallal;  

rágalom-kóló jár, akár a porvihar,  
nagy garral kilöknek rég-tiéd-volt házból,  

nyomodban a bérlő , szilaj fiaival,  
testük felcsóvázik gyűlölködő  láztól,  
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penge foguk között, megannyi janicsár, 
anyjuk szép csecséről leszakított vadak, 
még csak fenyítenek - vészterhek napja vár, 
Bizánc szelleme kél, oszmánok hajtanak, 

mint a földönfutót, örökös szám űzött 
lettél zöld iszonnyal gőzölgő  lapályon, 
caplatsz a Semmiben, egy-egy zsombék között, 
s állva alszol, vakon, megdermeszt az álom; 

az vagy, akit szekér nem vesz saroglyába, 
nem tűr meg a ló sem, gépkocsiba nem fér, 
marhavagonokról lógózik a lába, 
zubbonya elnyűtt és keze fagyott, fehér; 

akit hol a messzi hómezőkre hajtott, 
hol meg folyamsírba kíméletlen végzet, 
akit a hatalom, amíg élt, puhított: 
egy akarat légyen, egy nyomor, egy nézet; 

akin a határok ide-oda jártak, 
s lelkek vadorzói lopták el javait, 
akit történelmi szemétdombra hánytak, 
bár tankönyvek szerint: előfordul még itt; 

az vagy, aki csendben kiájulta létb ő l, 
opálderengésben lassan hátrahajolt, 
percért esdekelt már, s nem kapott az égt ől, 
mert sose kiáltott - akárhány napja volt; 

legvégül, akit a félelem bénít meg, 
önzés, apró haszon, s hűtlen magára hagy 
testvért, süllyedő  tájt, s kocsonyásan remeg, 
tántorogva, dülledt ősrészegként - AZ VAGY. 

90. okt. 



HIÍRTALAK  

PAPP P TIBOR  

ÖT ZENEIT  

Könnyeid bősz szívem porát sárrá verik. Láplelkem érdes  
tölgye derekamba törik. Égi szentem arca egyre fogy.  

Szemednek ősi árja bemos az izzó sárba.  
Lelkem száritná lángkacaj. Győzhetetlen szerelmed újra  

elken, bár futnék előle... Sajtot egünkre az éj fiai.  

Tölthet-e hiányod hegyet körmöm alá? Képünkre talán  

ölthet e viadal mosolyt? Nyelhet-e sziklát a bús köd el?  

Van-e hang, mely ránk felel, míg a vágy át nem telel?  
Hegyként mi okból kerüljük mégis egymást? Szemünk márványa  

hetykén össze miért akad? Szirtet hajnalpír miért feszít?  

Tudni akarlak: rúgni nem! Visszahúzlak, bá.r így is el fogsz  
futni: álmunk űz elébed! Fűzfát viharöl öl: szeretlek!  

Szemed jegebb a fagynál: fúlnék beléd, ha hagynál!  
Szádon - tudom - nem kérhetlek! Mégsem - kallódva a réven, a  
vámon - csak magamnak marlak! Habmúltból levél lép - várlak!  

Szeresd (vergődve és titkon), hogy imádlak! Meretlen lelkem  
szegezd e merész világnak! Csillag lesse a nyár mosolyát!  

Hol szellő  lengni sem mer, légy ott morajló tenger!  

Örvényt ne kergess langy felszín sátra alá! Hullámat, mint tört  

törvényt, akaszd a szirtre ki! Vértó hátát fodrozza villám!  

Magunknak bár megadhatnánk végre egymást! Csak márványnyüv ő  
agyunknak éle kopna el! Szúппe szemedről a nincs-setét!  

Bár ne lennék csak kettő  egymásra dörgő  felhő !  
Csak tudnálak nem bántani! Légtócsát lágy szóval közénk bár  

hazudhatnánk már játszani! Hej, ha holdba utunk borulna!  



HAZAFELÉ 

KONTRA FERENC 

A lépcső  egyik téglája kifordulta lába alatt, a zár is ellenállt, mintha a 
kulcs nem ugyanazt a szobát nyitná, feleselt a rozsda nyikorgó 
hangján, odabent a megérkezés visszhangzott a kockaköveken, ha 
felmosták, minden hatszög közepén kis tócsában állta víz, lassan 
száradt fel, pedig a barna keretes ablakokat kitárták, az áporocíott 
levegő  mégis megülte a szerepüket vesztett tárgyakat, a platni 
rozsdája elfedte a kifutott tejet, a háziszappan belerepedt a 
várakozásba, a mosdóállvány alatt az öles vizeskancsó porcelánját a 
harsányra festett gyümölcsök kétszer körbejárták, a két csík közt 
megrepedt a zománc, a szekrény tetejér ől hiányoztak a birsalmák, 
farsangig mindig ott fonnyadtak, mert igazából senki sem szerette. 

Letörölte az asztalt, elmosott két poharat, ennyire zsugorodott az 
itthonlét. Pazarlóan szétszórták benne a szemeket, némelyik kipat-
tant, csíra lett bel őle, mások csak imitálták az életet, valójában medd ő  
kövek maradtak. Kétarcú minden örökség. Nem tudott volna meglen-
ni a tárgyai nélkül, különösen azzal a tudattal nem, hogy tőle 
függetlenül is léteznek, létezni fognak tovább, akár az id ők végezetéig, 
és ő  már nem szólhat bele a sorsukba, végképp nem viheti őket 
magával. Nézte a múltba merevedett tekinteteket körben a falakon: 
mi hasznuk volt belőle, hogy ennyi mindent összehordtak, én azért 
gyűjtögetek magam körül mindent, mert azt hiszem, hogy egyszer a 
túlsó partra mindent átmenthetek. 

Folytatódott odakint az éjszaka, mintha sose akarnának hosszabodni 
a nappalok, csak az udvari lámpa szelte ketté a sötétet egy kis id őre, 
míg a vendég léptei átegyensúlyoztak a kilazult téglasoron. A 
sakktáblán hajnalig virrasztottak a figurák, árnyékuk átlósan 
keresztezte a fekete-fehér mez őket. 
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Mintha elmesélném, úgy történt volna: egy furcsa fát láttam a parton, 
mintha lépkedett volna el őre, csak lassan, hogy koronája se rezdüljön, 
lehet, hogy a folyó sodrásától t űnt, mintha menne, olyan volt, mint 
egy optikai csalódás, di én a szememmel hiszek. I Iasonló fát a vidéken 
senki se látott, valahol Kanadában honos, talán egy költöz ő  madár 
hozott a csőrében akarattal egy szem magot, hogy a természetet 
megtréfálja. 

Ha valamit emlékbe kapott, az nem tartott sokáig. Eltiltották a 
cérnagurigától, mert fertőző  volt, a bacilusok megéltek benne. Nem 
emlékezett rá Pontosan, hogyan m űködött a gumis szerkezet, de 
háziszappan is kellett rozzá, hogy jobban csússzon a fa, aztán felgyor-
suljon, felpörögjön, és lepottyanjon. Amikor kisgyerek volt, 
cirokszálakat húzott ki a söpr űből. A csokoládé ezüstpapírját 
szalagokra vágta, betekerte velük a szálakat, lett bel őlük egy csokorra 
való ezüstvessző . Az ott a nagyanyám képe a szemközti falon, a vállán 
a róka átvetve egy nagy döglött állat. 

Ha kihúzta a fiókot a tükör alatt, a fekete énekeskönyvben egy préselt 
babérlevelet talált. Aki a szemet a tél közepén a cserépbe ültette, ma 
már öregasszony. Rókájának minden szál sz őre kihullott. És még 
mindig zöld a levél, mintha csak tudta volna, hogy nem egy nyárra 
nyílik ki. Mellette egy alaktalan barnaság zörg ő  celofánban. 
Töprengett rajta egy darabig, hogy micsoda: beszáradt köldökvar. Egy 
öregasszonyról elképfelni is nehéz, hogy egyszer csecsem ő  volt. A 
fiókban összecsúszott az id ő , ahogy egymást fedték a tárgyak, 
kiegyenlítődött a teremtés a pusztulással. Apró hajcsomókat talált 
fekete szalaggal átkötve, ennyi maradt bel őlük, akik a szobákat lakták, 
akik tárgyaikat itt lerakták, és aztán elmentek dolgukvégezetlen. Egyre 
hidegebb lett. Tincs maradt bel őlük a gyűjteményben. 

Mint akinek kifordulta lába alól egy tégla, próbálta helyére billenteni 
az egyensúlyát vesztett világot, mint aki megért valamit, mint akinek 
rendet kellene tennie sok ócska kacat között, hogy az egyetlen értékes 
darabot meglelje, hiszen anélkül nem mehet haza, csak árulkodó jelet 
ne hagyjon: vörös foltot a lepedőn. Fogta az ollót, és kivágta a lassan 
barnába hajló vértódát. Széles, fehér udvart vágott hozzá, hadd 
tűnjön véletlen szakadásnak. Mintha egy ország határai rajzolódtak 
volna ki rajta. Egy szabad országé. Oda kellene elmennie, és hagyni 
minden porosat maga mögött, hiszen évtizedek sem kellettek, hogy 
megérezze: megült mindent a Por körülötte. Hadd higgyék, hogy az 
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egerek támadták meg a leped ő  csipkés határait. Elégedetten forgatta 
kezében a vászondarabkát, lehetséges gy űjteményének első  darabját. 

Ahogy a szél megint sűrűre fogta a víz fodrait, a túlsó parton elindult 
a furcsa fa, hogy megkeresse kanadai társait, mert mindenki csak az 
övéi között lehet otthon. 



ENYÉM ÉS MINDENHIÉ 

MLADEN LESKOVAC 

AMIKOR MEGHAL VALAKI 

Édes a világosság és jó a mí szemeinkkel 
néznünk a napot. 

(A Prédikátor Könyve, 11, 7) 

Amikor meghal valaki, 
valaki közelálló, kedves, akit szerettünk, 
kinek a keze jóleső  békesség vigaszát nyújtotta nekünk, 
s akinek a panaszai szívélyes figyelemmel és 

gyöngéd gondoskodással 
visszhangzottak bennünk; 

s a szobákban még ott lebeg 
egy-egy izgalmas nyoma az életének 
- egy cigarettásdoboz, egy jegyzetfüzet, valami régi 

nyakkendő , félig olvasott könyv -
utolsó, most utólag oly jelentős szavainak 
tompa visszhangja, 
ez az egész nyugtalanító és örvényl ő  csend, 
az emlékezés fojtott sötétje és szomorúsága, 
benne számtalan szaggatott, immár összefüggéstelen emlékkép, 

szokás, mozdulat, 
mindaz a sok fontos és nem fontos dolog, 
amit az Eltűnt szeretett 
és megérintett gondolattal vagy szenvedéllyel; 
és amikor, visszatérőben a temetőből, 
elgondolkodva, némán és zaklatottan 
- emlékezvén a viaszfehér, hideg arcra 
a gyertyák árnyékában, magasan fenn, a ravatalon - 
rádöbbenünk, hogy mindörökre 
elhagyott minket valami kedves és szép, valami megfoghatatlan; 
és amikor befészkel a szívünkbe a rettent ő  éjféli nyugtalanság, 
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az álmatlan, lázas, legyőzhetetlen és lesújtó felismerés, 
hogy egy napon mi is 
így fekszünk majd, összetett, holt, halvány kezekkel, 
gubancos hajjal s a betegségtől elcsúfítva, 
s magunkkal visszük a legtitokzatosabb, örökre szóló utazásunkra 
az élet és halál titkát — 
ilyenkor oly szomorú, és kínos, és furcsa, de fölöttébb szükséges, 
hogy nyugodt és bölcs hallgatással födjük el, fékezzük le 
az Elők vad, lázadó, diadalmas álmát, 
amikor már valaki meghalt. 

EGY MÁSIK CSILLAG ALATT 

A melegedő  föld, levegő , víz reggeli érintése: 
az örök, gigászi élet körös-körül. 

Egyszerű  beszéd, 
közönséges dolgok megszokott mozdulatai, 
nedvesség, levegő , tompa zümmögés: 
az ártatlanság öröme. 

Zizegő  avarágy, 
bőrgúnya, 
gyökerek ágazása, vizek fecsegése, 
Por az ujjak közt, a fog alatt —
szerénység és csodálat. 

(S az óriás elemek 
óvatlanul ítélnek, 
óvatlan uralkodnak: 
ily sok őserő  ellen 
élvezet kezet emelni.) 

Ám a századok 
csendes, esti dala múlóban; 
hallgass el, figyeld 
a visszhangzó dobajt — 
szorítsd füled a földhöz: 
népek vonulnak innen-onnan, 
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dübörög a megzavart pata. 
És itt is, 
e kalyiba előtt, 
a kút, a pajta, az eke 
a mezsgye biztonsága volt, 
a tűrés törvénye, 
zárt frigyláda, 
egyszer, valamikor. 

Odafönn csillagok váltakoztak a nappal: 
bizonytalan, csalóka 
jelek: 
álommal, lemondással 
győztük le őket. 

Egyszer, valamikor. 

De ma már minden inog: 
fölismerhetetlen a régi ösvény, 
mosolytalan ejtünk súlyos szavakat, 
egy másfajta csillag alatt. 

Mi már nem félünk semmitől. 
Csak a föld örök és végtelen, 
csak a levegő  útja érintetlen, 
csak a vizek ereje ismeretlen; 
mi már nem félünk semmitől: 
a föld az egyetlen szerelmünk, 
még ha keserű  is a dal, amit énekelünk. 

Az élet óriás ma reggel 
óriás karjaink közt, 
a föld meleg bölcső , 
és himbálja ezt a tavaszi nedvességet, 
és himbálja az egész végtelen, örök világot, 
csupa fényben, egy másik, melegebb csillag alatt. 
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ESTENKÉNT OLYKOR OLVASGATOM 
MÉG RÉGI DIÁKKORI BIBLIAMÁT 

Mert feljött a halála mi ablakainkra 
Qeremiás próféta könyvéből) 

Azt, amit most itt bolondmód elbeszélek, a mennyre kellett volna tán 
bíznom, 

mert az ember félelme e földön olykor istenfél őbb az imánál, 
csak forgolódom nyomorult fekhelyemen, hol ezerszer leste ki titkom 
az arkangyal és ezeregyszer a sátán. 

Meghalok: persze, az önsajnálat is olykor megkísérthet. 
Eszembe juta rossz egészség, a nehéz halál, a nehéz élet. 
Aztán az üres remény: értelmetlen, és gyönyör űn kék, mind kékebb: 
hogy mindent, még fölöslegességünk is, Oly könnyen átadhatunk a 

feledésnek. 

De egyvalamire azért soha sincs vigasz és bocsánat: 
hogy az, aki szült, meghal még énel őttem; 
mert feljön a halál az ablakainkra, és megtalálja anyámat, 
s leszáll a szörnyű  mélybe a kéz, mely gyerekként vezetett engem. 

És oly nyomorult leszek, mint virág a fűbe fojtva, 
nem is tudom, honnan lesz szégyentelen er őm a lélegzéshez; 
iszonyú lesz az életem, üres, b űzlő  morotva, 
ha szava nem ér hozzám, se keze, se kínja, az édes. 

Mert ő  a legnagyobb, és fénylik mindörökre, minden csillagnál 
inkább, 

mert ő  egyedül látta a fiát császári dics őségben; 
idegen gúny hideg, kék kígyója vesszőz, 
idegen hintók pora üli meg a tüdőmet, 
de ragyogok mégis, szeretettel tetétlen, 
mert ő  néz rám onnan a mélyből, és császárnak lát, szint fájdalmát 

tartva tükörnek. 

Ha ő  elmegy, nem marad már semmim sem, 
hisz ő  az egyetlen, kinek kezet csókoltam e földön, 
és nem tudom, nem tudom, nélküle hogyan élek; 
elvesztem vele a legszebb ruhám, királyi, gyermeki díszem, 
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s fogalmam sincs, hogy maradék életem hogyan töltöm.  
Csak ő , a szint és termő , tudja, hogy császárnak született minden  

ember,  
csak ő  látja fiát angyal és hős mezében;  
csak ő  élt egyedül gyermeki kacajom hatalma alatt,  
csak ő  érti, hogy mindaz, mi azután jött értem:  
élet-csalás csak és élet-harag.  

Ők tudják csak, e szentek, hogy az ember fiának homloka köré  
álom von dicsfényt,  

és hogy az ő  szívükből hullot belé a szint mag,  
a mindent győző  szeretet magja; és hogy királyi kincsén  
keselyűk osztoznak, és fejébe gyilkos saskarmok marnak.  

Ha meghal ő , számomra nincs több szeretete földön;  
szürke név leszek csak, s szürkén dereng rám a szürke, vidéki nap,  
ujjal mutatnak rám, és senki sem hallja, hogy rab gyanánt, nyöszörg őn  
hurcolom az igát, s kilehelem lelkem a keresztem alatt.  

Ezért minden napomnak övé a legszebb perce.  
~Vem, itt e zajban nem ejtem ki nevét: áldást nem t űre hely.  
Egyszerű  dolgokról szólunk: megállok ősz mosolya előtt egy percre,  
s elszórakozunk virággal, levéllel, régi képekkel — akármivel.  

AMI MÉG MEGMARADT  

zz én utamon képek és csodák t űntek fel tömegével,  
gi jelek és földi jelek váltották egymást mint hullámra hullám,  

..gyszer viharral keltem útra, másszor a bánat fájdalma ért el,  
хol álomra vágytam hevesen és hiába, hol meg váratlan záporként  

a poklok pokla szabadult rám.  

Éjjeli vándor voltam, sebzett szárnyú, fáradt bottal topogva  
fürkésztem az éjet,  

fagy harsány hangú, gitáros kópé, enyém a nagyvilág: énekeltem,  
s rejtett bűnre vadásztam a zavart lélek mocsarában, és félelem  

kísértett,  
s gyakran szív helyett valami titokzatos virág pompázott bennem.  
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Túl sok volta rendkívüli dolog, a gyönyörű  hihetetlen, 
örömeim csodásan szépek s csodásan rövidek voltak, 
mert esztelenül a megoldás tárnamélyébe ereszkedtem, 
és ceruzám kitartón feszült neki a mind újabb s mind keser űbb 

feladatoknak. 

Az ösvény máig iszonyún összeszűkült, a hetyke beszéd megfeneklett, 
izgatott és meleg szavakat mondok, nem érdekel, hogy ki hallgatja, 
tudom, még hosszú út vár, a vihar még soká nem enged, 
csak állok egymagam, izgatottan, senki se néz rám, senki se méltat 

válaszra. 

Pedig csodás jeleket láttam, sorsdöntő  jelenségek bomlottak ki 
előttem, 

és én értem sötét és hű  beszédük, keserű  tudás tölt el, míg megfejtem, 
olykor már az is megkönnyebbít, ha pillantásom Reá téved, 
az Egyetlenre, ki szeret és véd, ki örökkön követ és zavar ingem. 

Ezért áldom kicsiny Földünket, a lassú esőt, mely halkan bugyog a 
csatornákban, 

munkába menők siető  lábdobogását, mely reggelenként 
mindig felébreszt, 

s ha szólok olykor keserűn, a szavam zavaros, és kicsi meg nagy 
haragoktól zabolátlan, 

de messze elnézek az élet fölé, s csak értük, a szeretteimért mondok 
beszédet, 

s kezem csak értetek emelem, testvéreim, ti győzhetetlenek, 
ti betegek és szegények. 

PALINÓDIA 

Józan, kemény és büszke dalt 
mindazoknak, akik elindulnak az ismeretlenbe. 
Mikor a vihar a legerősebben tombol, 
mikor a kavarodásban csak üvölteni tudnak, mint az éhes, éjféli 

sakálok, 
s az óceán hátára vetett bárka törékeny vitorlái 
kétséggel s rémséggel mérgezik szívüket, 
kétséggel s rémséggel trágyázzák a lelkük — 
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akkor mondd el nekik, mennyire szeretem őket, 
akkor mondd el, mennyit álmodom róluk. 

Hogy sohase zabolázza őket 
vad hőstettek keserűsége, 
sohase csábítsa őket 
vad hőstettek gyönyöre, 
sohase altassák el őket 
hamis diadal-kürtök — 
mert győzelem e földön nincsen, 
mert gátja semmilyen vágynak e földön nincsen: 
a kürtök mindig riadót fiíjjanak, harcra szólítsanak, 
az idők vészterhesek és komorak, tele alattomos fenyegetéssel. 

Szívek és álmok borzalmas zúzdájában 
csak ezek az utasok maradtak kemények, töretlenek, 
egyedül nekik van joguk törni: 
hát törjenek jól, tépjenek gyökerestül, 
ezen az öreg földön oly sok a törnivaló, 
ezen a vén földön az ő  sasszemük kell 

az új látványokhoz. 

És hasítson az új szó, mint a harang a s űrű  nyárdéli levegőbe — 
csak az élet nevében szólaljon minden magán- és mássalhangzó, 
csak császári munka legyen, ha felpompázik 
az utolsó bizonytalan nap hajnalán. 

Annak meg, annak az átkozottnak, aki akkor kiválik, 
és nekivág a förgetegnek egymaga, 
a magány iszonyú terhével a vállán, 
száraz hamuval keserű  ínyén, 
fonódjék feje köré az új ég végtelen kékje, 
legyen áldott bosszúcsapdákkal megtűzdelt útja, 
legyen gazdagon termő  merész, nyugtalan vonulása, 
őrködjék magas álom volt léptein és 

mai világán. 

Vele van minden bánatom, 
vele van egész örömem. 
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ARRÓL, HOGY EGY ÉJJEL 
NEM BÍRTAM OLVASNI A VONATON 

Un soupir qui n'est presque plus humain. 
Georges Duhamel 

Valójában egy kínos emlék csupán az egész, 
és nem is akarom magyarázni. 
Valamelyik éjjel egy szétzötykölt vasúti kocsiban ültem 
szülőföldem pöfékelő  kis vonatfainak egyikén. 
(Mifelénk az emberek kicsinyek, és a vonatok úgyszintén.) 
A rosszul világított vagon ablaka mellett volt a helyem, 
megboldogult barátom könyve, az Empedoklész halála, 
olvasatlanul hevert az ülés zöld bársonyhuzatán, 
csöndbe merülve nyeltem a dohányfüstöt, 
az éj sötét függönye ereszkedett az égt ől a földig. 
Az eset akkor történt, illetve egy-két perc múltán, 
közönséges, vidéki, úton töltött éjszaka volt, 
semmit sem tudnék elmondani önöknek róla, 
azt sem tudom, hogy voltak-e csillagok, és semmi egyéb részlet 

sem jut 
eszembe: 
egyszerűen történt, mindennaposan és valóságosan, 
a kormos, füstös éjszakában. 
A másik vonat mozdonya, mellyel az én vonatom keresztez ődött 

azon az állomáson, 
pont az én ablakom előtt állt meg 
- acél és korom! -  
s két embert láttam meg benne kék munkászubbonyban: 
a mozdonyvezetőt meg a fűtőt. 
(A kapcsolatukat és kettejük feladatait csak utólag magyaráztam meg 

magamnak, 
abban a pillanatban csak ennyit láttam:) 
A mozdonyvezető  volt a fiatalabb, termetesebb; 
öreg micijének ellenzője beárnyékolta egész arcát, 
csak akkor láttam jobban, amikor felizzott a cigaretta húsos, 
kiberetvált, 

mohó ajkai közt, 
míg mozdulatlanul támaszkodott a gép vaskorlátjának, 

s elnézett valamerre, 
mintegy elrévedve és gondolatok nélkül; 
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az idősebbik apró termetű  volt, és nyápic, és semmilyen, 
hegyes orr emelkedett a vékony, holt bajusz fölé, 
s hatalmas, görcsös keze volt — 
világosan láttam a nyitott kemence lángjánál. 
A füttyszóra 
a mozdonyvezető  fölrezzent, 
odalépett a csapjaihoz, csavarjaihoz, forgó kallantyúihoz. 
Találkozott a pillantásunk egy véletlen, fáradt, unalmas pillanatra, 
én lefelé indultam, az ő  vonatja felfelé, 
ő  indult előbb. 
Éj volt, vidék, ásító utasok a vagonokban, 
nem is mertem többé kinézni az ablakon, 
mert ott, a vonatablak sötét, éjjeli tükrén csak a saját fejemet láttam, 
és ez a fej akkor kimondhatatlanul közömbösnek, 
majdnem kibírhatatlannak tetszett. 
(Mintha sértené a maga változatlan, ismer ős vonásaival 
mindazt, ami szép és feledhetetlen és titokzatos volt mindebben.) 
Így aztán egyszerre mindegy lett nekem, hogy valaha is eljutok-e oda, 

ahová készültem, 
és egyáltalán van-e bármilyen értelme, hogy odaérjek. 
A lélegzetvétel is egyszerre nehezemre esett. 
Szememben égetett valami, talán könny. 
Vajon csakugyan felugrottam volna izgalmamban? 
Hiszen annyi, de annyi különös (vagy éppen nagyon is egyszer ű , 

keserű) 
dolgot kellett volna elmondanom neki ma este; 
valami annyira nyugatalanító és berzenked ő  és jó volt 

ezen a barátságos 
éjjeli képen, 
és minden emberben annyi sok rendkívüli dolog van, amit még 

nem mondott el senkinek a világon, 
se barátnak, se barátnőnek, 
és az emlékeink, az ismereteink oly kínosak és kibírhatatlanok olykor, 

mint a fogfájás, mint az adósságok. 

ELEA7.AR RÓB SAMUEL EMLÉKÉRE 

Az utcámban, mindjárta sarkon, 
a kis szatócsbolt mélyén, hol háziszappan, olajfesték 

és ecetszag keveredik, 
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meghalt az este egy öreg zsidó, Eleazar R đb Samuel, 
szürke kaftánban, kis selyemsapkával a feje búbján, 
és sokkal csodálatosabb, sokkal ezüstösebb szakállal, 

mint Anatole France-é. 
Ő  volt az utolsó igazi zsidó, úgy érzem. 

Ráomlott némán a göröngyös sókupacra, 
ez volt utolsó pihenőhelye, 
mondják, kik reggel halva találták 
a még langyos porcelánpipa mellett. 
Azt mondják, senkije sem volt ezen a világon, 
senkije, akinek fájós lábáról, mérges-bürök 

kudarcairól panaszkodhatott volna; 
mondják, a kásáját agyagedényb ől ette, 
s a bádogkanál hosszú útját a táltól fogatlan szájáig 
a magányba keseredett szellem gunyoros ötletével 
tálcának kinevezett 
vén Talmud kurtította. 
Mondják, hogy valamikor fiatal is volt, 
s hogy élettörténete kusza és ürömnél keser űbb. 
Én meg mint szemtanú bizonyítom, 
amit mély búban felfedeztem, naponta négyszer arra járva: 
szederjes, bütykös keze egy vak papagáj csapzott tollát 

simogatta, 
míg meghökkentő  ellentétben ezzel a gyöngéd szeretettel, 
szemében valami hideg és kemény fény villant, 

mint a gyémánt; 
márpedig tudom, hogy az ilyesmi sohasem véletlen, 
s épp ideje, hogy az emberek végre megfejtsék, mit jelent. 

A rabbinak kevés dolga akadt itt, nem kevésbé 
az egész szájtátó tömegnek, 

amely kíséretül szegődött ehhez a sietős és olcsó temetéshez. 
Az öreg zsidó senkinek sem fedte föl magát, 
tán egész élete belefért abba a sz űk sírba — 
ugyan ki firtatná ezt ma már? 

Mégis, megyek és mondom: 
meghalt az este egy öreg zsidó, 
meghalt az este egy öreg zsidó — 
így hajtogatom eszelősen számtalanszor: 
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meghalt, meghalt. Öreg Eleazar Rőb Samuel: meghalt. 
(És akkor, önkéntelen, jön a hasonlat: elképzelem, 

mint az antik kozmogónia utolsó védelmez őjét, 
s ha rágondolok, hirtelen megcsap korom — minden eddigi kor! —
rothadásszaga, és megértem a régi bölcsek hasztalan szökésvágyát; 
aztán meg hadvezérnek látom, arany páncélban, 

a nedves, szűk szorosban magára hagyatva, 
a levegőben szénaillat és vadfüvek keser ű  szaga: 

magyarázza, hogyan kell meghalni. 
És ezt az utóbbit valószín űbbnek érzem : bölcs 

vitéz volt ő , kegyetlen és bátor parancsnok.) 

Mert mégis, van valami iszonyatos ebben a 
fölfoghatatlan halálban, 

valami olyan fenyegető , 
hogy szinte már szeretem ezt a különös és látszólag 

ártalmatlan öregembert, 
ki rám nehezedik puhán, és melegen, és végzetesen, 
és elfekszik bennem, és egészen kitölt, 
a tüdőmmel lélegzik, idegeimmel él, 
és bennem marad most már mindörökre. 

A tapasztalt szenvedő  dicsfényével övezve 
ilyesmiket duruzsol szüntelenül a fülembe: 
hogy mindenki halálba fúl, dagadó sárba, 
hogy mindenki a halál zsákmánya végül, 
s hogy örökre szóló a magányunk, 
a fájdalmunk, a menekülésünk, 
és hogy ez régi igazság — mondja —, 
de van ennél valami fontosabb, 
fontosabb annál az életnél és ennél 

a halálnál 
Beszél, s a szájában már réges-rég Por van, és 

feledés van, és csönd. 

Naplómba jegyzek újra egy nagyszer ű  napot, 
ennek a versnek a napját, június tizenegyedikét: 
az utcámban 
egy kis petrólszagú és ecetszagú szatócsbolton 
beszögezték az ajtót, a bíróság vörös pecsétje rajta, mint a vér: 
itt haldoklik ma egész nap egy öreg zsidó, 
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barátom ezen a földön, ahol még mindig  
oly sok a szeretet és a fenyegető  csoda,  
büszke testvérem, Rбb Eleazar Samuel.  

Varsó gyönyörű , mocskos külvárosa  
tele szegény zsidókkal és téli verőfénnyel;  
innen indult el 6 ezelőtt ötven évvel,  
hogy ma halálos komolyan erre az életre figyelmeztessen engem.  

ÁCS Károly fordításai  

JEGYZET A VERSEKHEZ  

Mladen Leskovac jelen versciklusa 1934-ben jelent meg Újvidéken, egy közös kötetben  

Nenad Mitrov és Žarko Vasiljević  verseivel meg Dugan Miki ć  prózájával (Tri prema jedan za  
poezlju — Háromegy a költészet javára). Az itt közölt versek közül három (Esténként olykor 
olvasgatom még régi diákkori bibliámat; Eleazar R бb Samuel emlékére; Egy másik csillag alatt) 
helyet kapott Borislav Mihajlović-Mihiz emlékezetes antol бgiájában (Srpski pesnici i.znwdu dva  
rata —A két háború közčitti korszak szerb költői, Belgrád, 1956) . A fordítások teljesen ú j kelet űek 
(Leskovac halála után készültek), kivéve az Eleazar R бb Samuel emlékére címűt, amely 
megjelent aNapjaink éneke c. antolбgiában (1965) és aKiásottkard c. fordításgyűjteményben 
(1985).  

Á. К .  



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK  

„AZ EMBER CSAK KRETÉN  
KÖZJАTÉK A TERMÉSZETBEN"  

Szövegmontázs és közbevetések a Cicero vándorévei* kapcsán  

FEKETE J. JÓZSEF 

1.  

„Arc és álarc. " Örökös „irodalmi" magatartás felölteni valaki más  
maszkját, fikcióval rekonstruálni egy-egy síkba rajzolt portré hologramját,  

átitatni az ábrázolt szellemét az alkotó egyéniségével, illetve kölcsönösen  

egymásba élni jellemet, hangulatot, magatartást. Nem megy ritkaságszámba,  

hogy ha lehull a maszk, illetve lehullanak az álarcok, az olvasóban tovább él  

a kétség, tulajdonképpen kinek is az arcát pillantotta meg, kit is tárt föl a  

„márvány mellszobor mögötti pszichológiai realizmus".  

Az álarc nem rejtőzködés, hanem éppen ellenkezőleg, kiemelés,  
hangsúlyozás, értelmezés. Még akkor sem bújócska, ha nem csupán a szerző  
ölti fel hőseinek maszkját, hanem a kort, a szöveg megírásának karát is  

kénytelen a történet idejének álarca mögé rejteni. A maszk eltal,n r, de  
ugyanakkor hangsúlyoz, csigázza az érdekl ődést, a figyelmet. A maszk mássá  
tesz egy időre, kváziazonossá tesz valakivel. S őt, a rituális maszk, amihez  
legközelebbinak érzem az irodalomban emlegetett szerz ői álarcokat, az  
istenhez való közeledés jelképe is. Persze nem oly módon, hogy az írót vagy  
a munkáját idealisztikus szférába emeli, hanem csupán hangsúlyozza az  

irodalmi alkotás ősi „másságát", a beleélést, az empátiát, az átalakulást, a  

megújulást. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az írói munka játék, illetve  

színjáték jellegét.  
Álarcról, játékról, irodalomról, „másságról" kívánok szólnia követke-

zőkben Szentkuthy Miklós Cicero vándorévei című , töredékben maradt  
regénye kapcsán; esszében, szövegmontázz  аa , közbevetett feljegyzések-
ben, egyszóval másként. Vagyis úgy, ahogy én gondolkodom Szentkuthyr бl,  
művészetéről.  

* Szentkuthy Miklós: Cicero vándorévei. Szépirodalmi Kбnyvkiadб , Budapest, 1990  
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A m ű . Közvetlenül a második világháború után írta javarészt egy 
kiskocsmában dolgozva a tanárkodó Szentkuthy Ciceróról szóló regényét, 
aminek az utómunkálatok után munkatársa, Tompa Mária adta a Cicero 
vándorévei címet. Miért éppen Cicero? Mert az Arpád Gimnázium tanára 
ekkor Arany János és William Blake összes költeményei mellett éppen Cicero 
összes leveleit olvasta C. M. Wieland fordításában, egy latin—német nyelv ű  
gyűjteményben. Meg mert a 20. század illető  periódusa hihetetlen 
egybehangzást mutatott a római korral, vagy mondjuk így, az ókori Rómával. 
Így aztán a Cicero serdületlen serdül őkorába, az éles hangú szónok 
neuraszténiás, határozatlan, költ ői érzékenységű  lelkivilágába visszaka-
lauzoló regény egy újabb eleme a kegyetlensége és pusztításai, g őgös, rátarti 
butasága miatt halálra ítélt Európa Szentkuthy által vizionált halál-
táncsorozatának. Véres Szamár (a Szent Orpheus Breviáriuma negyedik 
kötetének, illetve IX. részének címallegóriája) az itt ábrázolt, anakroniz-
musokkal fokozott, túlzásokkal kiemelt Róma-kép is. Véres, mint a háborús 
mészárlások, szamár, mint amilyen ostoba az önmaga hibáiból tanulni 
képtelen emberiség. 

Az egyébként testes, könyv alakban több mint negyedfélszáz oldalt kitev ő  
regény töredékben maradt, szerz ője hosszú ideig alkalmatlannak találta a 
kort megjelentetésére, így a befejezésére se gondolt 1986-ig, amikor el-
kezdte újraolvasni és javítani az addig az Országos Széchényi Könyvtárban 
heverő  kéziratot. Egyéb munkái, majd halála megakadályozta abban, hogy 
túljusson a kézirat kétharmadán, a szövegjavítás befejezése a hosszú éveken 
át szinte társszerzővé lett hűséges munkatársra, Tompa Máriára maradt. 

 

Teremtő  gyűlölet, megsemmisít ő  szeretet. E kettő  elegyéből virágoznak ki 
szédítő  botanikával Szentkuthy regényei. Egymásba fonódó eseményindái, 
rétegenként kiteljesülő  szellem-portréi folyton a szeretet és a gy űlölet 
végsőkig fokozott érzéscsúcsait tükrözik; ő  egyszerre szereti és gy űlöli az 
embert, a történelmet, a m űvészetet, a vallást, Európát, Rómát, Cicerót.. . 
Gyakran közelebb áll hozzá egy plankton mikroszkópfelvétele, mint egy 
középkori freskó által szentté stilizált uralkodócsalád összes fel- és 
lemenőinek minden cselekedete, vagy éppen többet vél látni egy divatlap-
illusztrációban, mint egy mítoszba örökített tapasztalat- és optimizmushal-
mazban. Univerzális elemző  és szintetizáló kedve folytonos érzelmi 
túltelítettségéből táplálkozik; Catalogus Rerumában, a világ összes dolgát 
felsorakoztatni kívánó életm űvében egyetlen mozzanat, a legparányibb 
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egysejtű  iránt se közömbös sohasem. Ugyanakkor az emocionális csúcsok 
nála sohasem jelentkeznek végletességükben. Gy űlölni számára mindig 
ugyanannyit jelent, mint szeretni, és fordítva. Mert ha határtalanul gy űlöli is 
az emberi butaságot, ez a butaság kiváló épít őelem lesz regényeiben. Vagy 
szerethette kolléganőjét tanulóéveiben, attól még alakja megfelelhet egy 
cinikus római táncosnő  mintájául. 

Számára a természetben és a metafizikában semmi se szent, de ugyanakkor 
minden isteni. Ezért szólhat a következ őképpen az Európa-temető , 
mítosztemető  Szentkuthy: „A templom »személyzete«, hogy így mondjuk, 
falusi bűvészekből, magzatelhajtó bábákból, agyszifiliszes fűzfaköltőkből, 
teherbe esett és kirúgott cselédlányokból állott... (...) Vajon az istenek az 
Olympuson nem éppilyen őrültek, anarchikusak és piszkosak? Vajon a 
Természet, a gombák, halak, szabadon kígyózó belek világa — nem éppen 

ilyen-e? Nem ezek a, »teológiai lebujok« éppen legh űségesebb jelképei az 
élet sátáni piszkának?" (108. 0.) 

Szentkuthy szemlélete a Breviárium-sorozatban lett igazán mélyen 
Európa-ellenes, amikor a kor egymás után vetette fel a hazug jelszavakat, 
amelyeket hazug cselekedetek követtek, és amelyek a második világháború 
kollektív pszichózisában csúcsosodtak ki. Írónknak azt a kitételét, miszerint 
,,... az ember kretén közjátéka természetben.. ", szinte hízelg ő  kedves-
kedésnek érezzük azok az indulatok és kiábrándulások mellett, amelyeket 
áltörténelmi regényeiben, álarcaiban sorjáz. Az id őszámításunk előtti első  
századba transzponált gondolatokban nem nehéz felismerni a regény írását 
megelőző  időszak és az általánosérvényűség aktualizálását: „látod, Cicero, 
azt a félkilós aranykarikát Jugurtha orrában? Látod azokat a zöldre—kékre 
mázolt strucctollakat Jugurtha köldökébe t űzve? És a kötélhágcsóknál 
hosszabb és nehezebb fülbevalókat elálló fülében? Ez a barbarizmus. És a 
kultúra? — őt láncra verni, kéjelegni a győzelem bestiális mámorában, 
duplára hízni egy félóra alatt attól az érzést ől, hogy Jugurthát megaláztam, 
kéjelegni Jugurtha szenvedésében, nagyokat bandzsítani a diadalmenet 
aranykocsi-fából a római erkélyr ől lenéző  arisztokrata és demokrata, op-
timata és populista hölgyecskékre, akik mind, egyt ől egyig, külön-külön és 
perverz kartellekben is, Marius barátnői sorban" (122. o.). 

Szentkuthy Miklós álarc-regényeiben a mítoszok és a történelem mellett 
kiemelt szerepet játszik a vallás, a papok, az egyház különböz ő  intézményei 
és viselt dolgai, mincia  7,  ami az egészséges hitből beteg kinövésként türemlik 
elő , mindaz, ami az ember közbenjárásával a Véres Szamár vonzáskörébe 
tartozik. Más szóval bizalma a földi helytartókban ingott meg, és ezt az érzést 
fölfokozottan vetíti rá mindenféle vallási ceremóniára, kezdve a keresz-
ténységtől a leglehetetlenebb kultuszok humbugjaiig. Bizalmának fokáról 
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tanúskodnak Cicero tanítómesterének szájába adott szavai: A vallási variációk 
— Agragas kissé cinikus megfogalmazásában —olyanok a »Lét rühé«-hez 
viszonyítva, mint a vakaródzás: nem orvosság vagy megnyugvás, csak tüneti 
álkezelés, meddő  vergődés" (181. o.) . 

A mű , mint már említettem, közvetlenül a második világháborút követ ően 
íródott. Az események közelsége által kiváltott indulatok még túl frissek 
voltak, hogy a Véres Szamár legújabb tündöklésének élményét Cicero álarca 
teljesen eltakarja: „Elég az hozzá, hogy ebben az id őben kezdett kialakulni 
valamilyen germán Egység, természetesen gyilkos és rabló szándékkal, amit 

az »élet törvényének« szoktak nevezni. Sok legyen mindenb ől, sok! Nagy 
legyen minden, nagy! Ismered a pöttöm gyerek kegyetlenségét és h űtlen-
ségét minden kicsivel és kevéssel szemben? Hogy köpik szemen azt, akinek 
az apja egy krajcárral kevesebbet keres, aki csak másodiknak jutott fel a fa 
tetejére, aki kisebb szelet sült tököt majszol tízóraira, mint ők? Most ez 
dolgozik a germán szervezőkben. Mint megszállott moirák vagy gorgók 
próbálják beléhipnotizálni békés (ha van ilyen?) törzsekbe is ezt a baromi, 

fizikai »nagyság«-eszményt, hogy aztán dönt ő  csapást mérhessenek Rómára, 
aki válogathat félkretén, félrafinált, egésztolvaj Caepiók és a véres 
durvasággal, szuper szadista bölénybrutalitással világdiktatúrára tör ő  
Mariusok között" (134-135. o.). 

Teljesen logikus hát, hogy minta kor szinte minden jelent ős művészében, 
Szentkuthyban is határkőként vetđdött fel a „mireteremtettSég" kérdése, 
amit a kiábrándultság, a metafizikai magárahagyottság érzése táplált. Van-e 
értelme folytatni is bármit, hiszen csak a halál az egyedüli mérce, minden 
más úgyis mondvacsinált (vb. 54. o.), ám például a szépség és a rútság, az 
esztétikum és a mandragóra közötti különbség, nem biztos, hogy értékben 
is eltérő . Ki a megmondhatója, mi ér többet, a dolog vagy annak negatívja? 
Ezt a tézist támasztja alá Cicero levélbe írt szerelmi vallomása a színészn ő  
Campanulának: „... Ha letépnéd ruhádat, bizony leprás lennél mint maga 
Artemis, mert akinek a lelke dúlt és részeg a Teremtés állati közelét ől, annak 
a bőre tarka sebektől, ott virágzik a pattanás és a ránc, a kelés és a folt, a 
sápadtság és a rák, a rüh és az orbánc — minden ideg a bőrben ér véget, a 
neuron százlábujja ott ütközik a világgal — és ez harc, ez lob, ez gyülemlés: a 
lét nem bírja a létet, az élet nem akarja az életet. Te leprás! Te hisztériás! Te 
beteg lélek! Te beteg bőr! Te efezusi paradoxa-Diana! Fogadd el hódolatom! 

Színház Artemise, álarc és festékistenn ő , őrültség, kiütés és görcs sátáni 
szüze — hát nem ez a színház? A tánca görcsöd, a festék a leprád, a fantaszta 
versek az elmebajod, nem ünnepellek méltán, mint efezusi Artemist? Szép 
vagy, mint egy üvegből fújt ciprusi virág és groteszk, szögletes, torz vagy, viccé 
gyalázott halott vagy, te sün, te tekn őc, te varangy, te medve!" (86-87. o.) 
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Éppen az értékek azok, ami felett képtelen túlhaladnia regényíró, hiszen 
éppen az értékeket kérd őjelezte meg a háború. Az igazi értékek 
megtalálásához pedig az újonnan kialakult, a körülmények által kényszerített 
értékrendet kellett sürg ősen elfelejteni. Kérdés azonban, hogy van-e értelme 
visszaidézni a régi értékrendszert is: „A halottak, az ősök és a hozzájuk való 
vakbuzgó ragaszkodás az egyetlen lehetséges magatartása világban: ez  a 
hűség az ember lényegéhez, az élet lényegéhez, ha egyáltalán van itt 
lényegről szó (és ha van: a »lényeg« még mindig nem jelent egyúttal értéket, 
vagy célt vagy értelmet, ezt el ne felejtsük)" (342. 0.). 

Az érték, ha van, az emberben van. Rajta kívül, illetve t őle függetlenül 
aligha képzelhető  el, legalábbis nem az ember és a világ viszonylatában. Ezért 
is gyűlöli és szereti az embert Szentkuthy. Minden faragott oltárnál többet 
ér egy gesztus, ha őszinte. Szentkuthy is, akárcsak hőse, Cicero „Élvezte az 
összes vallási, társasági, erkölcsi gátlások ronggyá szakítását, íme, itt az igazi 
ember, az ősember, és örök ember, ami semmi, de semmi más, mint egy őrült 
indulat, gyilkos méreg, lihegő  kielégítetlenség, gyilkosság, blaszfémia, 
öngyilkos hisztéria. (...) Milyen nevetséges a jog, az istenek, a szép szobrok, 
a szerelmes ömlengések, minden úgynevezett kultúra és igazság — két 
egymásra féltékeny asszony mellett, akik a nyílt utcán egymásnak rohannak 
és csontig harapják pokoli gyűlöletükben egymás kezét" (349. o.). 

4.  

Az ember és a m űvész lényege: a játék. „Az élet legősibb princípiuma 
színészi: a medúzák a tenger tündéries-halálos alvilágában, a kókuszparókák 
a pálmák gótikus legyezőtornyán, az embrió zápfeje a köldök-kötél végén, a 
jázmin, a torma, a betegségek: ez mind színészi, színes, komédiázó és 
ál-dolog. Nem hazugság, csak maszk, mímus. És a történelem is az; az élet 
legmélyebb ösztöne az" — írja 1939-ben a Breviárium legels ő  részében, a 
Széljegyzetek Casanovához-ba п . Hat év után szinte folytatja a megkezdett 
gondolatot Cicero-regényében, méghozzá a mítoszok szférájába emelvén a 
természet és az ember közös princípiumát, az utánzást, az ebben rejl ő  
játékot: „Viszont van-e emberibb ösztön a színészkedésnél? Miért? Mert mi 
a színészkedés? Törekvés valami másra, mint ami éppen véletlenül vagyunk, 
valami másra és valami többre; érezzük, hogy örökké hiányzik bel őlünk 
valami, egyek vagyunk, pedig ezer lehetőség csírái csiklandozzák bels őnket, 
a nagy akármi, egy állat is, egy virág is, egy isten is és egy félisten is — nevetséges 
hiba, hogy mégiscsak egy darab ember vagyunk, egyetlen arccal: sokkal több 
lehetnénk, ezer változat, az csak a természet hervatagságára jellemz ő , hogy 
egy anyának csak egy-egy alakot sikerül szülnie magából! Évmilliók el őtt 
bizonyára ezret és ezret szórt ki testéb ő l, millió mag millió különféle színes 
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életet élt, ma azonban, ez a millió változat csak csökevény ösztönök, ingerl ő  
lehetőségek alakjában van meg bennünk, és a színészkedés nem más, mint 
nyomorúságos pótlása az elveszett ezerféle életnek. A színész így visszamerül 
az őstermészet legősibb termékenységi állapotába, s aki az őstermészetbe 
merül vissza, az az istenekhez tér vissza" (49-50. o.). 

A színészkedés azonban nemcsak elméletileg foglalkoztatja Szentkuthyt; 
meghatározza ábrázolását, stílusát, szemléletét, perspektíváját. Egy közép-
kori színházi modell vonul végig opusán, a haláltánc, hiszen az emberiség 
történelme nem más, mint a Véres Szamár önmegsemmisít ő , pokolba vezető  
útja. És ebben a haláltáncos, grand guignolos, barokk vérdrámákban, 
regényeiben; az emberi nem tarka tablóját zúdítja a megsemmisülés kútjába. 
Persze „A halál szomorú, a halál elviselhetetlen. De mit gondoltok? A tragédia 
a legszomorúbb műfaj? Nem! A komédia, a burleszk, a farce, a 
legközönségesebb cirkuszi móka és kocsmai tréfa, a halálgiccs, a haláltánc és 
halálbohózat: ez a mi istennőnknek, a borostyán kösöntyűs Eos Infantának 
méltó miséje" (270. 0.). 

Ha már színház, legyen színház, de igazi: bábszínház! Túlzásokkal, 
stilizálva, rikítóan, hangosan, vaskosan. A Cicero vándoréveiben egy igazán 
barokk-megdöbbentő  jelenet ecsetelését követően teszi fel a kérdést a 
szerző : „Sok? Túlzás? Ízléstelen? Persze hogy az, de érdemel e más tükröt az 
élet?" (114. 0.) A regényről is maga szögezi le, hogy a legkevésbé se hasonlít 
Cicero korának (sőt a regényírás korának) eszményeihez, hanem „inkább egy 
egészen késői ponyvaregényhez" (vö. 246. 0.). Így például „Ankcsojl kisázsiai 
élete olyan volt, mint Titus és Berenice történetének parodisztikus el őképe. 
Ha valaki az egész »Tite et Berenice«-románcot susztervasárnap vagy 
medvetánc alakjában dolgozta fel egy pompéji vagy nápolyi kabaréban, akkor 
anélkül, hogy tudta volna, Ankcsojl kalancíjainak is bizonyára drámai 
krónikása volt" (311. 0.). 

A színház örök témája és m űfaja Szentkuthynak, ebben a regényében is 
egy egész fejezetet szentelt az ókori színház témájának, amit számos 
esszéjében és novellájában feldolgozott és regényeib ől se maradhatott ki. 

A témánál maradva még csak annyit, hogy a színházi-drámai 
perspektívajátéknak tudható be az a csalafintaság is, hogy Szentkuthy a 
regény fókuszába mégsem közvetlenül a fiatal Cicerót helyezi, hanem 
nevelőjét, Agragast, a görög bölcset. Ezáltal Róma a „ti Rómátok"-ká, az állam 
a „ti államotok"-ká lesz. Európa-utáló, nyugati civilizációt tagadó kedvét 
ismervén szüksége volt erre a látószögcserére és távolságtartásra, hogy Cicero 
és Agragas dialógusain keresztül fejtse ki valódi véleményét az államról és a 
birodalomról. 
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5.  

Portréfestés szavukkal. Szentkuthy kifejezett vizualitással írta regényeit. 
A vérbő  jeleneteket sorjázó színpadán tarka jelmezekben, er ősen stilizált 
maszkok alatt jelentette meg hőseit. Épp ezért számtalan képet, katalógust, 
albumot, folyóiratot forgatott írás közben. Egyikb ő l egy mikroszkópfelvétel 
vizuális öröme, a másikból egy divatsikoly matematikai megfelelője került 
bele munkáiba. Ábrázolásának részletessége néhol már pepecselő , aprólékos 
gazdagságba ment át, ám leírásai nyelvi erejüknél fogva mindig képként, nem 
pedig elmaszatolt szövegként jelentek meg olvasói el ő tt. Első  példánk éppen 
a divatlapok hatását tükrözi a Szentkuthy-epikában: „Xéniának nagyon meg-
tetszett egy ruha: egészen sima harangkúp, nyakánál szoros, mintha csak 
éppen a fejével szakította volna ki (makrancos csikó a cirkuszi papírkarikát), 
lent pedig széles-széles, mint egy óriási lámpaernyő , egy szmirnai kriptában 
látott ilyet, vörös pergamenb ől, durva bakancsfűzővel összehurkolva. A sima 
harangraglán vagy haláltölcsér egyetlen dísze a szoknyarész felé szélesed ő  
prémsáv volt, apró állatfarkakból (mind vízszintesen) összerakva” (283. o.). 

Leíró erejét azonban legpontosabban portréi segítségével érzékel-
tethetjük.Alakjairól festett képei a vásári bábszínházakba illenek: csiricsárék, 
vaskosak, ugyanakkor hihetetlenül találóak és életszer űek. Három példával 
próbálom szemléltetni ezt. Az els ő  a regény számos kocsmajelenetéb ől 
kiemelkedő  egyik figura rajza: „Töpörödött rongyos öreg ült kis asztalkánál, 
alig ért térdéig, rajta egy lapostányér, lerágott halgerincekkel és 
citromhéjakkal. Egy ecetfa lelógó ága álland бan csiklandozta az orrát. Úgy 
ült ott, két térdére tett két nagy kezével, mint valami őskori istenszobor. Haja 
ősz volt, sok feketével vegyülve; úgy t űnt, mintha hirtelen megázástól lenne 
csak fekete, ha megszárad, ott is ősz lesz. Rettentő  nagy szeme volt, de úgy 
nagy, ahogy egy tehéntőgy vagy pacalhólyag nagy, bután, betegesen, mintha 
az elállatiasodott szomorúság golyvái volnának. Orra is nagy volt, vastag; ha 
az ember ránézett, már hallani vélte azt a trombitálást, melyet véghezvihet, 
ha kifújja. Kicsit görbe is volt, úgy málézott ott az arca közepén lefele, mint 
a darált hús a virsligyárban, ha lefolyik a kád falán. Színe is olyan volt. Száját 
két óriási ránc oválja keretezte, mintha háromszor is b ő  volna a bőr az arcán. 
Pofacsontjai erősen kidagadtak, ahogy szilvamagról — ha nem egészen válik 
el a húsától — szokott jobbra-balra egy-egy húsdarab dudorodni. Álla táján 
feltűnően összement az arca, csak lebernyeg maradt bel őle. Bánat volt, 

szemrehányás, de »lydische Tonart« lírikája helyett csak medveböfögés 
alakjában. Látszott, hogy semmiféle gátlása nincs. R đvidlátó, önző  
elkeseredés az egész geronto-homo-gumó. Ajkainak nemigen volt 
határvonala, mindössze két vörös, vastag dudor volt, zsíros, álmos, lajhárossá 
hülyült káromkodások párkánya, gödre. Ha beszélt, sohasem hadonászott. 
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Talán négy kis keréken húzzák majd ki a halászcsárdáb бl. Bőre sčitétlila, de  
óriási likakkal, mint a mandarin. Egészen bénának látszott, amellett  
félelmetes: az ember úgy érezte, mázsás bronzszobor indul ellene, hogy az  
istenek bosszújából agyontapossa" (186-187. o.).  

A nyelvi leleményesség és a magatartáson keresztül való jellemzés példája  
a következő  leírás, amely a perzsa királyt jeleníti meg Delphoiben: „És a  
kiállás és a tekintet: szinte nekirohanta »haldokló« Pythiának, akár pározásra  
belökött bivalya vályúnál ártatlankodó n őstény előtt. Ugyanakkor széttárt  
ujjakkal csodálkozott, elhízott kisgyerek a játékkereskedésben. A babonás  
félelem is ott terpeszkedett az arcán; részeg elefánt lóbálhatja így röfögve  
ormányát egy agonizáló színésznő  felett, ha a színpadon hozzá eresztik"  
(191. o.).  

Mára neve is különös, Ankcsojl-Mbéga, annak a szabóműhelybe beforduló  
nőnek, akit a szerző  nemes egyszerűséggel Neandervölgyi Vénusznak titulál.  
Hogy miért, kiderül a következ ő , terjedelmes leírásból, amely szinte s űrítve  
tartalmazza Szentkuthy portrérealizmusának metsz ő  kegyetlenségét, jóin-
dulatú túlzásait, kбchajas bábszínházát: „A szeme alig látszott, óriási 
szemhéjait mintha valami betegség ragasztotta volna az arcához, majdnem 
egy vak benyomását keltette. Ami kilátszott bel őle, az szürke volt, penészes 
(halhús eltaknyosodott foszlányai) . Szempillája nagyon hosszú volt, sárga, 
mint fiatal poloska keretprémje. Kis orra egyetlen kampó, vékony, maszatos, 
halványra festett szájában egészen apró fogak (szétgurul б , ritka tarhonya-
szemek). Alatta két-három rétegű  toka, aztán vállak, mellek, nyak és lapockák 
egyetlen tömegben (galuskatészta a vagdalбdeszkán, mielőtt még késsel 
forró vízbe szaggatták volna) . Folyton mosolyog, valami zsíros, mézes, 
ópiumos és idiotikusan túlfűszerezett mosollyal. Hízelgés, képmutatás, 
bárgyú önteltség és boszorkányos ínyencség van ebben, mint egy kerít őnő  
vagy hülye nimfomániás, aki transzban vigyorog halálos ágyán. A fején 
egyetlen nagy briliáns csillog, haj alig van rajta, majdnem kopasz, fels ő  testén 
semmi ruha, csak gyöngyök, gyöngyök, gyöngyök összevissza, mindenféle 
fonatokban és hálózatokkal. Mellében valami pokoli éleszt ő  erjedhet, mert 
szinte az ember szemei el őtt kelnek és duzzadnak, tenyérnyi, vörheny-
kiütéshez hasonló foltokkal a bimbó helyén. 

(»Kimondott rotlauf-plecsnik« - fecsegte kés őbb a szabó.) 
Hasa és gyomra között a ráncgy űrűk piszkos, sötétbarna barázdái 

húzódtak, köldöke hosszú volt és széles, mint egy vén fa odva, vagy egy félig 
kivájt néger csónak, minden mozdulatnál úgy mozgott, mint valami tengeri 
szörny folyton hullámzó, halántékig rongyolt szája. Alatta barna sz őrök, a 
szardíniagerinc szabályos rajzát utánozva. Combjait valami kék selyem takar-
ta: vödör formájú lábain mélyen belevágódott a szandálzsinór, egész 
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dugóhúzó lett belőle, vagy csavart oszlop. Minden lábujján egy-egy ékszer, 
apró rinocérosz-amuletteknek látszottak a felhegyesed ő  kövektől. Körmei 
tömpék voltak, mintha egy-egy köménymagot nyomtak volna fehér húsába" 
(287-288. 0.). 

6. 

Kocsmazsargon, utcanyelv. Szentkuthy barokk gazdagságú irodalmi 
nyelvi a legkevésbé sem zđ rkózik el a köznyelvtől, vagy egyéb, speciális nyelvi 
rétegektől. Sőt, minél inkább magával ragadja a vérbő  történetek szálainak 
bogozása, annál szívesebben lop be egy-egy kifejezést vagy egész gondolat-
sort a szövegbe, olyant, ami az illető  helyen meglepő , vagy nem egy esetben 
sokkoló. Más szóval, a tárgyi anakronizmusok mellett szívesen él a nyelvi 
anakronizmussal, más esetekben nyelvi leleményességér ől tesz újfent 
tanúbizonyságot. A nagyjából a Trummer úr, „Trumcsi bácsi" kiskocsmájában 
íródott regény számos kocsmai jelenetet is megelevenít, fentebb már kocsmai 
figurával is találkoztunk. A vendéglátóipari üzemegység hangulata azonban 
a mű  lexikájára is rányomta pecsétjét. A kocsmai kispohár Szentkuthynál 
„szúnyog egytől", a csapos lányai „decitündérek"; de a kocsmai vagánykodás 
tükröződik vissza az alábbihoz hasonló fordulatokban is: „Az utcán 
hamarosan találkozott egy bárfáklyás csibésszel, annak a kezébe ragasztotta 
a pénzt, aztán hütty! iszkiri vele a színházhoz" (46. o.). De folytathatjuk a 
példálózást akár ilyen, akár olyan exemplummal is. A fürdőszolga a Cicero 
vándoréveiben például „lábvízlakáj", de a látszólag odavetett, közvet-
lenségében is profánnak, blaszfémnek ható megjegyzésekben sincs hiány: „A 
kenyér vörös zsákvászonban, fonott kosárban. (Istenem, se nem nyerünk, se 
nem vesztünk azzal, ha még azt is megjegyezzük, hogy a fonása olyan volt, 
mint mozaikképeken a víz naiv hullámai, melyekben Jézust megkeresztel-
ték.)" (200. 0.) A következőhöz hasonló összevetések is gyakoriak: „... egy 
csónak (táncoló tojáshéja vurstliban a céllövöldei szök őkút csúcsán) ... " 
(208. 0.) 

A Cicero vándorévei is őrzi a nyelvi előadás — ami természetesen maga a 
mű, a struktúra, az előaclá.smód — teatralitását, színpadszerűségét, ami a 
Breviáriumot jellemzi. A regény egyes részei, annak ellenére, hogy gyakor-
latilag és formailag monológok, mintha nem is az olvasó, hanem a néz ő  
számára készültek volna. Persze a Szentkuthy-regény egyszer barokk 
lángolással lobban, másszor a skolasztika precizitásába merevedik; ezért 
lophatja a matematika bizonyosságába a mitológia optimizmusát. Befejezet-
len, részben átdolgozatlan regényében még sodróbb, lendületesebb, még 
retorikusabba nyelve, még dinamikusabb, azaz a rabelais-i értelemben véve 
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regényszerűbb a cselekményvezetése, mint az eddig közzétett regé-
nyeiben. 

7. 

Végezetül, minden kommentár nélkül, Szentkuthy az esztétikumról. 
„Talán a végén ki fog derülni, hogy a legnagyobb csoda mégiscsak az 
egyszerűség? Miért olyan vonzó? Mert azt sejtjük, hogy az egész mindenség 
alján is csak egy törvény érvényesül? Egy erő  mozog? Avagy mert 
kifejezhetetlenül fáradtak, blazírtak, kiégettek vagyunk, és ez a halálos 
erőtlenség már csak a kevésre tud reagálni? A rezignáció, az apátiás borúlátás 
megfelelő  művészi kifejezése volna az egyszerűség? Mert a »primitív« ember 
nem egyszerű , az szereti a barokkot, a zsúfoltat, a veszekedetten tarkát. 
Bizonyára mert még él. Az egyszer űség: a halál előszele, noha van túl cifra 
agónia is (a haldokló erdők jól ismert őszi pompája). Azt imádjuk az 
egyszerűben, hogy jóformán semmivel oly végtelen sokat tud mégis belénk 
varázsolni és sejtetni?" (176. 0.) 



HASONMÁSOK  

VAJDA GÁB O R  

Okkal viseli Mirko Kovač  prózagyűjteménye* az elbeszélések alcímet. 
Valóban nem tömör novellák ezek, hanem rendszerint nagyobb epikai 
bőséggel előadott, a hely, az idő  és a cselekmény egységét feloldó történetek. 
Minden esetben az az elbeszél ő  tudósít bennünket a szerepl őkről, illetve az 
eseményekről, aki többé vagy kevésbé igen közel van az íróhoz, sőt ese-
tenként azonos vele. Az azonosságot vagy a viszonylagos távolságot az dönti 
el, hogy vajon a történések a tudatalattinak, a fantáziának a megnyilvá-
nulásai-e. A reális és az irreális szférája között Kova čnál azért nem lehet éles 
az átmenet, mert az író nemegyszer hivatkozik a misztikusokra s az emberi 
lélek ismerőire. Ennek megfelelően olvashatjuk a könyvnek már az els ő  
soraiban: „Néha olyan messzire elmegyek, hogy hinni kezdek a másik 
énemben, vagy legalábbis a kilenc én valamelyikében Gurgyijev skálájáról." 

Az ilyen belső  megosztottság óhatatlanul egybefonódik az énkereséssel. 
Miként a legtöbb író, Mirko Kovač  is gyermekkora tájain szeretne hajdani 
önmaga nyomába lépni. Ez viszont aligha könny ű  vállalkozás, hiszen a 
véleményükben az uralkodó erkölcshöz igazodó régi ismer ősei közül többen 
megharagudtak az íróra, mert botrányos könyvében csak a rosszat tárta fel 
környezetéről és önmagáról. Nem hajlandók megérteni, hogy az írót főleg 
apja emléke szorongatja. Barbár szül ője miatt nem lehetett harmonikus 
gyermekkora, s ez készteti arra, hogy kötetnyitó elbeszélésébe (Áttetsz ő  test) 
egy groteszk, de a könyv egésze szempontjából is lényegláttató metafora 
kerüljön. Hajdani önmaga ugyanis a következ őképpen vall neki szörnyű  
álmáról: „Apám konyhakéssel jelenik meg, és egyszer űen kétfelé vágja a 
testemet, oly könnyedén, ahogyan az almát vágják félbe. Testem egyik fele 
mozdulatlan marad, ez az elhalt rész, a másik pedig különválik t őle és a te 
alakodat ölti, a te tested lesz. Ettől kezdve a te életedet élem, még ébren is." 
Az elbeszéléskötet világa a leltározó értelmen túl van. Ami volt, az csak 

* Mirko Kovač : Égbéli jegyespkr. Forum Könyvkiadó, Újvidék 1990. Fordította Brasny б  István  
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egészen új összefüggések között kelhet életre. Ez az ismer ősökre, barátokra 
is vonatkozik. Züllött csavargók, szent remeték t űnnek fel, s az elbeszélő  
szorongva hallgatja vádjaikat, panaszaikat. Soha sincs egészen tisztában vele, 
mennyire valóságosak ezek a furcsa árnyak. Hogy itt poétikai meggondolásról 
s nem csupán lélektani kuriózumról van szó, az abból is látszik, hogy 
egyik-másik elbeszélésben egészen hosszúra nyúlik a váratlanul megjele-
nőnek az élettörténete, s emellett ezek a „kísértetek" hasonlítanak egymásra. 
Többségükben „csontos kezű" emberek, akik valamilyen mániában szenved-
nek. Egyesek közülük a totalitárius igényű  hatalom áldozatai, annak ellenére, 
hogy képességük és humanizmusuk átlagon felüli. A repedés, a Találkozásom 
Valentyinnel és Az emberélet harmincharmadik esztendeje szerepl ői a hazai 
és a szovjetunióbeli sztálinizmus megnyomorítottjai. F őleg azért, mert az író 
tökélykereső  énjének kivetülései. E történetek között különösen az els ő  
magával ragadó. Hősét, Pehkót a magánélet keresése tette a történelem 
áldora.tává, majd pedig irodalmi művek restaurálójává. Az író valójában a 
saját munkája után is kérdőjelet tesz, amikor kételkedve hallgatja a különcöt, 
aki már csak annak él, hogy szerényen háttérben maradva, bejavításokkal 
egészen tökéletessé tegye a múlt kimagasló nemzeti irodalmi alkotásait. Az 
elbeszélő  a szerencsétlen különc mellé áll, annak ellenére, hogy a könyv 
utolsó történetében az irodalomtörténészeket is ellenszenvvel említi. Ez 
érthető , hiszen önmagával is viaskodik, amikor ezekkel a szavakkal ítéli 
halálra a szerencsétlent: „Maga az emberi élet a repedés, a könyveket pedig 
hagyja békén. Azok csontok." A Fehkóhoz hasonló „szentek" (Valentyin, 
Sava) dialektikus ellentétpárjai az írónak, az ingerlékeny prófétának, aki 
egyrészt befolyásolni szeretné az életet (s azért ír viszonylag olvasmányosan) , 
másrészt pedig a „repedések" elkerülésére is gondot fordít. 

A már említett utolsó elbeszélésben (Apám és mondásai, avagy az égbéli 
jegyespár) Kovač  az aggastyán maszkjában saját elbeszéléseir ől vall: 
„Leginkább az Idegen jelenik meg bennük, az isteni archetípus, az a személy, 
aki valamilyen hírt hoz vagy közvetít őnek ajánlkozik az Ismeretlennél." 
Eszerint az Égbéli jegyespár ihletése elválaszthatatlan a mítosztól, a 
mitológiától. Ez azonban már az első  elbeszéléstől kezdve nyilvánvaló, hiszen 
az utalások, hivatkozások az emberiség tapasztalatkincsének felhaszná-
lásáról tanúskodnak. Ezért ítélkezhet ritkán Kova č  kategorikusan, közvetle-
nül. Emiatt hagyatkozik az objektív ábrázolásra még akkor is, ha — miként az 
Éj s nap c. elbeszélés papjának esetében — kézenfekvő  s a politikusoknak is 
tetsző  gesztus lenne az elmarasztalás. Írónk a mélység érdekében uralkodik 
az indulatain. 

A teljes nyitottság az eszménye, emiatt vállalja a szent csavargó szerepének 
megpróbáltatásait, szemben a kényelem, az átmeneti kellemesség érdekében 
vállalt megalkuvások hazugságaival. Neki a mások számára nehezebb 
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vállalt megalkuvások hazugságaival. Neki a mások számára nehezebb 
feladatok könnyebbek. Könnyen jut el az élet rútabb oldalához, s őt a 
patologikushoz is. Ebben aligha példamutató, ám ő  nem is azért követi 
szélsőségekre hajlamos énjét, hogy másoknak is példát mutasson, hanem 
amiatt, hogy mint művész eljuthasson az élet és a sorsok lényegéig. Nem 
hiába hangsúlyozza lelkiiletének pravoszláv gyökereit, s nem véletlenül 
tűnik fel az ő  elbeszéléseiben is a hasonmás. Dosztojevszkijre emlékeztet 
bennünket tehetségének természete s az a megtisztulás, amelyen szerinte 
feltétlenül át kell jutnia az embernek. 

Úgy tűnik, a hasonmásoknak Kovač  elbeszéléseiben misztikusabb sze-
repük van, mint az említett orosz író patológiai témájú m űvében. Szerintünk 
Dosztojevszkijnak A hasonmás Q. regénye els ősorban lélektani problémára 
épülő  szatíra, míg Kovačnál a pszichopatológiai problémák mindenekel őtt a 
misztikával vannak összefüggésben, jóllehet az iróniától sem függetlenek. A 
Florijan című  elbeszélés a következő  vallomástöredéket is tartalmazza: „Nem 
vagyok híve semmiféle csodáknak, és nem hiszek a titokzatos er őkben sem, 
mégis valami misztikus törvényszerííség ötlik föl bennem, bizonyos 
kettősség, amely különböző  formákban mutatkozik meg." E sejtelem 
nyugtalanító kérdés felvetéséhezvezet: .....ami történikvelem, nem kísérlet-e 
vajon a halállal való kapcsolat fölvételére (a halál fogadására), avagy az az 
iniciáció, amely a létezés új módozatába vezet be... " (Kiemelések az írótól.) 

Az ilyen találkozások elválaszthatatlanok a fokozódó szorongástól, az 
azonosság és a különbözőség okozta vívódástól, sőt egyfajta szimbo-
lizmustól. Az Áttetsző  test c. elbeszélésben a szül ővidékére látogató író 
gyermekkori énjével találkozik, aki küls őleg is hasonlít hozzá. Hogy miért 
kellett átlépnünk a fantasztikum világába, arra akkor derül fény, amikor az 
írónak egy halottasházban gyermekkori énjének hullájával is szembesülnie 
kell. Nehéz eldönteni, vajon a játékos manírnak vagy pedig a vizionáló 
szimbolizmusnak az elemei vannak-e itt túlsúlyban. Ahhoz viszont aligha 
férhet kétség, hogy itt az öreged ő , mindenkori ember belső  drámájának 
kivetüléséről van szó. Meg aztán az említett Dosztojevszkij-regény 
üzenetének átértékeléséről is. Míg ugyanis Goljadkint ifjú hasonmása 
(korábbi életrevaló önmaga, illetve az újabb nemzedék) háttérbe szorítja, 
addig aKovač-elbeszélés narrátora szomorú túlél őként veszi tudomásul 
hajdani énjének pusztulását. 

A pszichológia, ahelyett hogy bels ő  osztódásban merülne ki Kovač  
elbeszélői világában, az álom és valóság kiegyenlít ődését, az én, te, ó 
megkülönböztethetetlenségét is magában foglalja. A narrátora jelenben és 
a jelenért élőnek mutatja be önmagát, akitől idegen a raktározó emlékezet. 
Akikkel valaha kapcsolatban volt, azok olyannyira tartozékaivá lettek 
lényének, hogy mint újra felbukkanó valóságosan létez ők, felfoghatatlanok 
számára. Egyszerűen nem tudja, hova tegye őket, s e tanácstalanságból 
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valósággal tragikomikus helyzetek adódnak. A már említett Florijan, akivel  
annak elbeszélése szerint rövid ideig tartó bebörtönzése során ismerkedett  
meg, az elbeszélő  alsóbbrendű  énjeként is felfogható. A részeges csavargónak  
ugyanis, miután egy időre életre kelti az íróval való találkozás, nyoma vész,  
mintha nem is létezett volna.  

Az előzőnél nagyobb fokú lelki-erkölcsi azonosulásnak lehetünk tanúi  A 
repedésben. Annál is inkább, mert Fehko a saját jóhiszem űségének az  
áldozata. Azt az utat járja be a komolyan vett szocializmus kalandjától a  
magánélet hajótöréséig, amelyet Mirko Kovač  is vállalt volna, ha naivabb  
korszakban indul. Fehko élettapasztalata végeredményben az íróéval  
azonos, s lényegében abban a közhelyben fogalmazódik meg, mely szerint a  
hatalom mindenkori emberei olyannyira elvetemültek, hogy legvégül  
egymást is megsemmisítik. Azonban a szint életformája sem üdvözít, hiszen  
Fehko kiközösítettként él saját falujában, s öngyilkos lesz. Az író élete nagy  
fájdalmát fejezi ki azon helyzet által, amikor az Elátkozott udvart, Andri ć  
művét egyedül tökéletesnek találó remete szellemi hagyatékát a rend őrség  
undorral forgatja át, semmit sem értve a kultúra kereséseinek er őfeszí-
téseiből.  

Hasonlóképpen a Találkozásaim Valentyinnal című  elbeszélés hősével is  
csupán látszólag áll szemben az íгó. Valójában éppen olyan dacos  
természetű , mint ő, s másmilyen körülmények között nyilván Mirko Kovač  is  
a magáénak vallja Valentyin meggyőződését: „Amikor a művész száműzetését  
szabadságként éli át, ez végzetes lesz a számára." Minden bizonnyal a  
magáénak vallja, minthogy számára a tragikus ellentmondások nem a  
társadalmi viszonyokból, hanem az emberi természetb ől fakadnak. Így aztán  
a valós lény a párjaként vállalhatja a kísértetet, s a közöttük levő  párhuzamot  
az utóbbi vonhatja meg: „Létezik egy elmélet, amely szerint minden ember-
nek valahol a világban megvan a szimbolikus halálképe."  

Ha Fehko és Valentyin mint a hatalom által elnyomott szerény  
munkálkodók felületi ellenérzést és mély csodálatot váltottak ki az íróból,  
akkora Züllött társaságban felbukkanó hasonmása gyermekkori rétegeket  
is érintve s a különben is érzékeny lelkiismeretet ingerelve a művészete  
csődjével fenyegeti az írót. A rejtélyes vidéki ugyanis a saját sorsával  
bizonyítja, hogy a Mirko Kovač  által művelt valóságirodalom rossz útra téríti  
az olvasót, mert káros szenvedélyeket ébreszt. Ám ez az ideológiával terhelt  
indulatos különc sem valóságos: „Arra gondoltam, hogy Ruder nem is  
létezett; az én magam voltam. Valami visszamaradott, megvalósítatlan énem.  
Magam is, apám rábeszélésére, az altiszti iskolában fölvételiztem. Meglehet,  
hogy Ruđer csupán egy kísérteties vetülete a tulajdon vidéki sorsomnak.  
Iszonyatosan elborzadtam e fölött az egész fölött."  

Az Emlékezés a cifra madárra Q. elbeszélést nem jellemzi ez a kett ősség.  



HASONMÁSOK 	 159  

Itt ugyanis egy homoszexuális alakját idézi meg a gyermekkori emlék.  A 
befejezésben az ablakon kirepül ő  madár biszexuális szimbóluma hang-
súlyozottan az evangéliumban hirdetett ártatlanságot jelenti. Hogy miért ez  
a nyomatékos elhatárolódás? Korántsem azért, mintha Mirko Kova č  abszolút  
férfinak tartaná magát. Inkább annak az embernek az önvédelmér ől van szó,  
akit szeretetelvűsége miatta barbár környezet könnyen meggyanúsíthat.  
Hasonlóképpen Az emberélet harmincharmadik esztendejében sem érzünk  
bensőségesebb összefüggést a narrátor lelki struktúrája és apjának, valamint  
nagybátyjának a sorsa között. A kettősség inkább abban a hatalom által  
kierőszakolt jellemtorzulásban van jelen, amely az egyik testvért a másik  
árulójává teszi. A belső  megoszlás leheőségénék az Éj s nap c. elbeszélésben  
ennél még nagyobb a hangsúlya. Ez azonban az író egyetemesebb  
kultúrkritikai szándékával is összefügg. A jб  szándékú fra Veselko Kuljić  
tudathasadásos tömeggyilkossá alakulására ugyanis nem a mai napi politikai  
recept szerint kerül sor. A Pap nem azért kezdi éjszaka öldökölni a nappal  
önfeláldozóan védett szerbeket, mert horvát létére eleve szerbfalónak  
született. A pap az usztasák kényszerének engedve, félelmében követi el els ő  
gyilkosságát, majd pedig elfojtott szexualitását is kielégítve ismétli meg  
többször is aljas cselekedetét. A vélt és a valóságos lázadók legyilkolásával  
azt a belső  rendet tartaná fenn önmagában, amelyhez már nem elég az  
önkínzás. Mirko Kovač  sugallata szerint egy rosszul kialakított kultúra porlad  
el a pap tragédiájában. Annál is inkább, mert az usztasák végeznek  a 
szerencsétlennel mint a szerbek állítólagos gyámolítójával. Némileg  
tendenciózus, konstruált ez a történet, mégis értékes, mert az író ezt a  
veszélyes közhellyé lett témát is a saját egyéni tartalmával tölti fel.  

Mindaz, ami a tárgyalt elbeszélésekben inkább spontánul valósult meg, az  
az értelmező  funkciójú befejezésben (Apám és mondásai, avagy az égbéli  
jegyespár) kellő  megokoláshoz jut. Nem véletlenül ölti fel az író egy  
öregember maszkját, mivel olyasmit mond el önmagáról, ami ellen  
valószínűleg többé-kevésbé folyamatosan küzd, hiszen szövegeinek  
többsége közvetlenül vagy közvetve a szeretet és a megértés gondolatával  
fejeződik be. Az első  elbeszélésében azzal az önvigasszal szuggerálja önmagát  
áttetszőnek, hogy — miként Blake mondja — „az égi teremtmények hangjai  
világosabban hangzanak, alakjuk pedig tisztábban látszik". A repedésben  
rezignáltan, passzív ellenállással nyugszik bele, hogy a bitorlók a gy őztesek,  
s hogy a károsultak tehetetlenek. A Züllött társaság — így kiemelt formában  
—„ az emberi szív végtelen föladatáról” prédikál, s a végén azt tanácsolja az  
embereknek: „Higgyenek valamennyire a jóságban. Legyen szívük!" Az  
emberélet barmfncadik esztendeje a szenvedés általi megtisztulás  
hirdetésével ér véget: „ a boldogság az, amikor megérzed, bogy ami terbes-
nek t űnt, az élet egyedüli értelmévé vált. "Az Éj s nap és a befejező  elbeszélés  



160 	 HID 

utolsó sorai viszont közvetlenül az istenre apellálnak. 
Miként láthattuk, ez az alkotó önmaga pszichoanalitikusa. A lélekkórtan 

tudománya aligha lehet illetékes ennek a rendhagyó mentalitásnak az 
értékelésében. Annál kevésbé, minthogy a Mirko Kovač  prózájában 
kínálkozó magatartása legtöbb vonatkozásában különösen napjainkban 
képvisel nagy értéket. A mai fedezet nélküli fogyasztói verseny tébolyában ez 
a hercegovinai író igen szerényen él, ahelyett hogy (miként pályatársai köz đtt 
igen sokan) vizet prédikálna és bort inna. Azután a nemzeti kultúrák iránti 
viszonyulása is megszívlelendő . A jót és a rosszat arányosan osztja el a 
nemzetek között, szerbsége nem tölti el fels őbbrendűséggel. Pravoszláv volta 
nem akadályozza abban, hogy meglássa a muzulmán vagy a magyar ember 
sorsának lényegét. 

Ez akkor is így van, ha Mirko Kovač  szellemi elődei között a legnagyobb 
orosz írók vannak előtérben. 



GItENCS6 ISTVÁN LÉPCSŐHÁZ-OPUSA 

TOLNAI OTTÓ 

A fotó, a fotóértelmezés reneszánszáról beszélhetünk - ám a fotó maga 
kimeríthetetlen, azt is mondhatnánk, még mindig érintetlen. Képtelenek 
vagyunk felolvasztani ezt a jégpáncélt, képtelenek vagyunk bár léket vágni 
rajta. Mi állunka jégpáncélon, ha felolvasztanánk, vízbe vesznénk, mi 
vagyunk, mi tátogunk a jég alatt. 

A világról tudunk keveset, szinte semmit, magunkról nem tudjuk a 
lényeget, azért nem tudunk mit kezdeni a fotóval. 

Nemrég a nevezetes dán múzeumban, a Luisianában egy nagy Capa-
tárlatot láttam, mondanom sem kell, teljesen váratlanul. És különösmód a 
pázsit, az ősi fák, a tenger behatolása, begy űrűzése, a monumentális szobrok 
tengerpartra való kiheveredése mellett éppen ez a fényképkiállítás lett a 
legnagyobb élményem. Megdöbbentett már-már brutálisnak mondható 
ereje, az, hogy minél jobban a tárgyra đsszpontosított, a világ, az ember, a 
dolgok sötét anyagára, minél inkább csak dokumentált, annál több dolgot 
tuszkolt vissza, őrzött meg ledugaszolva. Valami hasonlót érzek mindig, ha 
egy-egy Kertész- vagy Brassai-könyvet veszek a kezembe. Szinte megszédülök 
lírájuk üdeségétől. Ezek a fotósok valami lényegeset tudtak, mutattak fel a 
világról, akár az itáliai vagy a németalföldi festők egykor. Ezzel persze nem 
azt akarom mondani, hogy a más jelleg ű  fotósok nem állnak közel hozzám. 
Jaques-Henri Lartique elevációi, boldog-mozgalmas kisfilmjei, Yousuf Karsch 
patetikus portréi szintén nagy élményeim közé tartoznak. Ahogyan Moholy-
Nagy és Kepes kísérleti munkái is. 

De hogy a fotó titkáról tudjak jelezni valamit, ahhoz fontos lenne leírnom 
például a szobámban látható fotók némelyikét is. A teheneseket 
felhasználtam a Gyökérrágó című  kötetemben, de szólnom kellene egy, a 
mitikus pesti zenerajongó Petri-Galla hagyatékából hozzám került barna 
fotóról, amelyen az ukrán pianista, Lubka Kolessa látható, Lubka, az ismert 
népzenekutató, Philaret Kolessa lánya (Bartók t őle szerezte be ukrán 
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szótárait), szólnom egy családi vonatkozású fényképr ől is, amelyen hét  
kanizsai asszony ül hét hatalmas harang előtt —valójában harangszenteléskor  
pózol a fotográfusnak, szólnom arról, hogyan őrződtek meg ezeknek az  
asszonyoknak (és famíliájuknak) a vonásai a kanizsai harangok hangjában,  
hogyan ismerem fel őket a harangok bennem megszólaló visszhangjában  
még itt, Újvidéken is; igen, úgy kellene szólni ezekről a dolgokról mint par  
excellence fényképészeti problémáról.  

Vagy el kellene mesélnem egyik minapi esetemet. Szórakozottan baktat-
tam az utcán, egy ember jött velem szemben, és ahogy közel értünk, hirtelen  
egymásra néztünk, egymás arcába bámultunk. Ezt a tekintetváltást, bámulást  
kellene részletesen leírni, elemezni — szintén mint par excellence fény-
képészeti problémát. Ugyanis én sosem találkoztam ezzel az emberrel, ám  
jól ismertem egyik könyvben megjelent fotóját. A könyvet nem olvastam, csak  
sejtem, miről is szól (később eladtam az antikváriumban) ,  de a fotón többször  
megakadt a tekintetem. Tehát ott az utcán azt a fotót ismertem fel. És az  a 
fotó pillantott rám. És abban a pillanatban még az is benne volt, hogy ő  is  
csak fényképről (esetleg a tévéekránról) ismer engem. Fotók ha találkoznak,  
gondoltam hirtelen. Ki tudja, mi történik két fotó között a fiókban, a  
fényképész kirakatában, egy régi albumban. Ki tudja, mi történik, ha két fotó  
összefut az utcán. .. 

Grencsб  István fotóival már több alkalommal foglalkoztam. Egy ember  
(zenész, akinek a festményei is eredeti tehetségr ől árulkodnak; festmé-
nyeinek főszereplője az ifjú, ám már tar koponyájú Rákosi), aki fényképez,  
pontosan azaz ember —amatőr, akirđl Barthes azt írja, hogy átveszi a profi  
helyét, mert ő  közelebb áll a Fotográfia ismeretelméletéhez. Most egy kis  
opusa jutott el hozzám, amelynek ő  aг  Angyallesen címet adta.  

Grencsó szombathelyi, felesége kőszegi; Pesten a Makarenko utca 13 alatti  
házban élnek, valahol a Nemzeti Múzeum és a rádió mögött.Makarenko és  
hát a rádió is az đtvenes évekre utal, arra utalnak a kormos házak falaiba  
fúródott lövedékek is, ám maga a Bródy utca és az a kéménysepr őt ábrázoló  
faszobor az egyik kapubejárat fölött már valami egészen másról, egy másik  
századról: a tizenkilencedikről.  

Az az ismert kéményseprőmester állítólag segítette, kabátot vett Pet őfi  
Zoltánkának, aki ott bolyongott, hamar elzüllve a Józsefváros utcáin.  

Igen, Petőfiről van éppen szó.  
Ugyanis a Makarenko utca egykori neve: A Zerge volt. És a Zerge utca 13  

alatt élte utolsó éveit Szendrey Júlia. De állítólag Krúdy Gyula is élt ebben a  
házban, amely 1860 körül épült egy firenzei ház másolataként.  

Az első  emeleten, ahol a kétszeres özvegy lakott, most Sasváry Anna Mária  
színésznő  és férje — a becsei származásúi — Szanszka István lakik. A lakásban  
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volt egy szép Zsolnay-kályha, mesélik, de valaki lebontotta, ám egy cserepét  
drága relikviaként még őrzik... Az utcai balkonon hosszú, feltekert zászló  
átlója és két fehér pléhgalamb dísz. (Lábas Endre barátom, mit sem tudva  
még e házról, már fotózta a fehér galambokat.)  

SzendreyJúlia úgynevezett utóélete kapcsán azonnal a kis púpos, perverz,  
a nemzet özvegyének undorító fotográf képgy űjteményt, tehát pornófotókat  
mutogató Horvát Árpádra, a „művelt szatírra" gondolunk. De ide, a Zerge  
utcába Júlia már válásuk után költözött, betegen, méhében rákkal. Igaz,  
halálos ágyán még itt is meghódít egy fiatalembert, aki felolvasni járt hozzá. . . 

Szépen, lassan csavarodó lépcs őház. Minden emeleten egy-egy monumen-
tális barna faаjtóval. A legszebb ajtók, amelyeket valaha is láttam. Ám  
Grencsót, a fotóst nem foglalkoztatják ezek a nehéz-kimozdíthatatlan, sötét  
ajtók, őt csak a spirál szerkezete, a kúszó karfa, a korlátvasak árnyéka, a  
mennyezet és a márványpadló, a koszos falon átsejl ő  egykori dísz meandere  
érdekli. Úgy hajol e spirál fölé, mint a gyerek a homokból kikapart, sárral  
teli csiga fölé.  

Míg lépkedek fel nagy csomagjaimmal -- vidéki vagyok, mindig fáradtan  
Budapesttől - ,  mohón kapok a karfa után, hogy húzzam, felhúzzam magam,  
ám azon nyomban el is rántva kezem a csontfényes karfától. Úgy érzem: a  
félhomályban egy szép asszony finom ujjait érintem. Megfogom Szendrey  
Júlia kezét. És a gyorsan elzüll ő  Petőfi Zoltánka kezét. És hát valami-
féleképpen Petőfiét is.  

Hát valóban különös, de én egy koszos lépcsőházról készült fogsorozat-
nak köszönhetően kerültem legközelebb Petőfihez.  

Igen, éppen ezt akartam mondani bevezetőmben, hogy a fotó dimenziói  
számunkra még teljesen ismeretlenek.  

A koszos falra vetülő  korlátvas árnyéka és a koszos falon átsejl ő  egykori  
meanderdísz számomra ijesztő , alig elviselhető  expresszionista filmként kezd  
peregni: hol a halálos beteg Szendrey Júliát, hol a hullarészeg Pet őfi  
Zoltánkát látom négykézláb felmászni... E fotósorozat valami olyat mond  
nekem a világról, az emberről, amellyel még nem merünk, nem tudunk  
szembenézni. Jóllehet, mondom, csupán csak egy lépcsőház koszos  
spiráljáról van szó, amelyen, igaz, egy-egy pillanatra átt űnik azaz eredeti ház  
is, az a modellül szolgáló firenzei, átszűrődik Firenze fénye, át egy erősebb,  
teljesebb élet, amelyet én Donatello prófétáiban és Michelangelo súlyos  
Figuráiban sejtettem meg.  

Még az éjszaka, sötétben kezdtem el írni e jegyzetet. Hajnalodik. Telepi  
házam nagy ablakában ülök ideges papirosaim között, körülbástyázva  
Bartók- és Petőfi-literatúrával, most is több időt szenteltem olvasásra, mint  
rácra... Azon tűnődöm, hogyan kellene valamiféleképpen visszajutni  
Firenzéből a Makarenko utcába. Onnan pedig ide, ezekhez az el őttem  
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heverő , már szépen kasírozott fényképekhez. Tegnap esett, szép tiszta, 
tavaszi fény, ideális lenne folytatni Grencsó Telep-sorozatát... De hogyan 
visszajutni Firenzéből? De miért kellene visszatérnem Firenzéb ől? 

Legyen ez a konklúzióm: maradok Firenzében! 



SZÓTЕR JÁNOS FASZOBRÁSZ*  

VERA JOVANOVI Ć  

Múlt század végi és a X.X. század eleji fafaragó m űhelyeink főleg stílbútort 
készítettek gazdag polgárok vagy hivatalok számára. Igen sok megrendelésük 
volt, és mintegy ötven kiváló „faszobrászt" foglalkoztattak, ahogyan annak 
idején nevezték az iparm űvészete mestereit. Az ebédl őket általában barokk, 
a szalonokat XV. Lajos korabeli, a dolgozószobákat pedig reneszánsz 
stílusban készítették. Amennyiben a megrendel ő  nem volt szigorú a stílus 
meghatározásában, és ha a mester tehetséges volt, a részletekben egyéni 
változatok jelentkeztek, viszont nemcsak hogy nem törekedtek rá, hanem 
meg sem kísérelték valami kiilönlegesen újnak a kigondolását, illetve 
valamilyen új stílusnak a megteremtését. Ehhez mindenképpen hozzájárul 
maga az anyag, a fa, amely faragott formájában meglehet ősen nehézkes, a 
modern élet pedig mindenben, így a bútorkészítésben is a nagyobb 
egyszerűség, a könnyűség és a mozgathatóság felé törekedett. Ez az oka 
annak, hogy a fametszet és fafaragása régebbi lakásbels őkhöz, a tágas 
házakhoz és a reprezentatív helyiségekhez köt ődik. 

A legnagyobb vajdasági fafaragó központok abban az id őben Újvidéken, 
Kúlán és Szabadkán működtek, de voltak műhelyek Adán, Apatinban, 
Inđiján, Kikiпdán, Pancsován, Zentán, Zomborban, Mitrovicán és Zemun-
ban is. 

Újvidéken dolgozott Czobor Márton, Horváth József, Juhász Aladár, 
Radivoj Mišić, Pap Gyula, Pata rica Ferenc, Marko Penov, Mom čilo Petrović , 
Podola Nándor, Jovan Raušev, Szarvas Sándor, Szótér János, Serf őző  Ferenc, 
Radivoj Šušak és Tényi János. Kúlán Ábel Ferenc, Art Béla, Derkovics Ferenc,  

Fárbás István, Fürstner András, Horváth Sándor, Jónás Béla, Kopsics János,  

Kovács Mihály, László András, Nusz György, Palanik Pál, Schwerzer Izidor,  

Treier János; Szabadkán Gál István, Jelinek József, Stevan Luko čević , Rigó  

* 1991. január 3-án Újvidéken elhunyt Szótér János. Ebb бl az alkalomból közöljük Vita  
Jovanović  művészettörténész Szбtér munkásságát méltatб  egyik korábbi írását  
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Antal, Szedlák János, S' ,kala Ferenc, Zvekán Ferenc. Apatinban Gáz József; 
Indiján S c'уал_ 1{uster, lláz Györlry, Ritz Pétez; Kikindán Кojić ; Pancsovin 
T тüpfcl jJ ~ef, Pap; Ze гІán SzkalaJózsef; ZomborbanWirág; Mitrovicán Steva 

nef.  
A faszobrászok jegyzékér ő l. számunkra külön ć  sen Szótér János jelentős, 

ugyanis ó alapította meg az бjvidéki művészműhelyt, és mű terme ma is 
ritkaságnak számít.  

Szótér János 1902-ben született Zsablyán. Kí.izépiskoláit Kúlán és 
Szаbadkán v( .zte. 1922-ben szerezte meg a faszobrász-diplomát, ezt 
követően öt évig Szabаdkán, Belgrádban, Budapesten, Zágrábban képezte 
magát. 1927-től Újvidéken élt.  

A felszabadulás utáni elsó jelentősebb munkáját a Napredak asztalos-
i.izcrntől kapta. Ezzel egyidej ű leg néhány bábut faragott a bábszínháznak, 
valamint gyermekjátékоka.t é.s dobozokat készített. Egy dobozt abból az 
időbő l még ma is őriz. Ezen mintha ötvözte volna a gazdag növényi, állati, 
mitológiai, építészeti és textildászít ő  elemeket, amelyeket korábban annyi-
szor megformálta bútorokon. ;Minden összefonódik, tekereg, lebeg, Pon-
tosan kialakítva, bes űrítve.. Virtuozitásával és az anyaggal való azonosulásával 
tűnik ki, a sű rített arabc°szk pedig, amely ebb ől a szimhiózishbl keletkezett, 
rend-kívül szuggesztíven hat. 

Az ebből az időszakból származó néhány művét 1949-ben a vajdasági gyár-
és kisipari kiállításon mutatta be, és ekkor bronzérmet nyert. A kiállítást 
1950-ben Zágrábban is bemutatták. 1949--50-ben -Újvidéken háziipari és 
népművészeti bolt nyílt, és Tolvet igazgató fel kérte Szótért, hogy a bolt 
számára apró fatárgyakat, dobozokat, lámpákat és egyéb dolgokat készítsen. 
Habár kisiparosként dolgozott a népm űvészeti holtnak, először történt meg, 
hogy iparművészként ismerték cl, sót bizonyos kedvezményekben is 
részesiiit. уajdaságban akkor még nem alakult meg az iparm űvészek 
egyesülete. Csak 1953-han jött létre a Szerbiai Iparm űvészek Egyesületének 
alosztálya, amelynek a vajdasági művészek voltak a tagjai. Szótér Jánost 
először munkatársnak választották, 1961 márciusától pedig az alosztály 
rendes tagja lett. 

Abból az alkalomból, hogy az alosztály tagjává választották, néhá І iу  
maszkot, dоmhorművet és díszítményt faragott. E m űvek minőségéről ma 
már csak közvetve lehet bírálatot mondani. Néhány meg őrzött maszk, 
fénykép és rajz alapján megállapíthatjuk, hogy művészi munkákról van szó, 
amelyek jelentősen különböznek a stílbútorok kizárólag díszít ő  jellegű  
elemeitő l. A kezdeményezés, a leleményesség, a forma gazdagsága, a 
.stilizálás, a. lélektani kifejezésre való törekvés, valamint a kklolgozás  
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tökéletessége jelentős eredményről tanúskodik. Különösen a kör alakú 
álarcnál ért el magas szintet, amely a stilizált ornamentikájú, örvényl ő  szalag-
gal körülvett drámaiságával tűnik ki. Ez ennek a viszonylag kis tárgynak szinte 
monumentalitást kölcsönöz, és növeli az expresszivitását. 

A Belgrádi Iparművészeti Akadémia és az Újvidéki Iparm űvészeti Iskola 
megalakítása (1948), valamint a Szerbiai Iparm űvészek Egyesületének és 
alosztályának, illetve a vajdasági egyesületnek a megalakítása (1964. novem-
ber 8-án) jelentős előrehaladást jelentett iparművészetünk fejlődésében. 
Ezekben az intézményekben és társulásokban olyan emberek vannak, akik 
különböző  művészeti ágakkal foglalkoznak, építészettel, textil, b őr és fa 
megmunkálásával, plakáttervezéssel, kerámiával stb. Egészen addig úgyneve-
zett „finom iparosoknak" tekintették őket, az iparkamarák tagjai voltak, 
rendszeresen fizettek adót, és a befizetett összegt ől függött nyugdíjuk 
nagysága. Szótért most faszobrász-restaurátor m űvészként ismerték el, és 
státusa is megváltozott. 

Az új körülmények megváltoztatták az életét és munkásságát. Házában 
átalakította a helyiségeket, és m űtermet rendezett be. 

Nagy megrendeléseket kapott különféle hivatalos helyiségek berendezé-
sére; a gazdag magánmegrendel őket a társadalmi intézmények váltották fel. 
Már 1952-ben az Újvidéki Faipari Kombinát egy irattal igazolja, hogy „Szótér 
János saját tervei alapján az olasz renes oánsz stílusában fafaragói díszít ő  
munkát végzett az újvidéki anyaköny чvezető  hivatal házasságkötő  termének 
bútorán", az asztalosmunkát pedig a Faipari Kombinát végezte. Ugyancsak 
ebben az igazolásban olvasható, hogy „a mester most is dolgozik a 
vállalatnak, mégpedig angol reneszánsz stílusú domborm űves faragásokat 
készít azokra a bútorokra, amelyeket a kombinát Angliába szállít". 

Az Angliába szállított bútor faragásairól nincsenek adataink. Az anya-
könyvi hivatalnak készített bútor íróasztalból, két fotelból, háromrészes 
szekrényből, egy kerek asztalból és négy székb ől áll. Szótér megőrizte a 
tervrajzokat is. A legnagyobb, legszembetűnőbb darab a szekrény. Középs ő  
része üveges, a két széls ő  részén pedig egy-egy ovális alakú medalion látható. 
Ezeken a díszítményeken egy férfi- és egy n őalak van kifaragva, ülő  helyzet-
ben, könyvel a kezükben, egymás felé fordulva. A férfialak id ősebb, göndör 
hajú, derékig érő  nyugtalan, hullámos szakállal és bajusszal. Tekintete in-
dulatos, éles, kissé nyugtalan, mozdulata természetes, de bizonyos anatómiai 
pontatlanság figyelhető  meg rajta. Az általános benyomás erős, meggyőző , 
amihez leginkább az öreg impresszív feje járul hozzá. A szekrény jobb 
szárnyán keresztbe vetett lábbal, jobb kezére támaszkodó ül ő  női alakot 
látunk. Homlokát szalag övezi, szemei csukva vannak. Kisportolt alakja van, 
kissé esetlenül formált vállakkal és túl kicsiny kezekkel. Ruhájának gazdag 
redői bokáig érnek. Kevésbé hatásosa szekrény bal szárnyán lev ő  ablak. 
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Mindkét medalion szárnyas maszkokra támaszkodik, fels ő  részükről pedig 
cíupla szalag formájú növényi és textildíszítő  elem húzódik végig. Az oldal-
sarkokon, a szekrény teljes magasságában két félmeztelen alakot ábrázoló 
dombormű  van (bal oldalon női, jobb oldalon férFi), melyek stilizált növényi 
ornamentikában merüinek el, úgyhogy testük alsó része nem látszik. A n ő i 
figura arányosabb, kifejez ő  arcú, míg a fércalak zömök, rövid karú, er ős nyakú 
és túl nagy fejű . A nő  Jobb kezével virágfüzért emel a magasba, a férfi pedig 
jobb kezében irattekercset tart, bal kezét a homlokára szorítja. A fels ő  
koszorú igen gazdag, stilizált álarcokból áll. Ugyanezt a díszít őelemet találjuk 
a kerek asztal felső  részén és az íróasztal peremén is. 

Az íróasztalon a legérdekesebb motívuma középen elhelyezett francia 
empire stílusú ovális medalion, amelyet stilizált növényi és textilornamentika 
fog körül. A pasztorál is hangulatú domborm űves medalion Dianát ábrázolja 
ülő  helyzetben, tegezzel, kezében megfeszített íjjal és nyíllal. Ezt amotívumot 
Szótér Ernst Rottelbach Stilhandbicch című  könyvéből változtatás nélkül 
vette át. 

Egészében véve az anyakönyvi hivatalban lev ő  garnitúra elég nehézkesnek 
és túllsúfoltnalc t űnik. Ez különösen a szekrényre vonatkozik, amelyen a 
szobrászmunka túlsű rített. Mégis vannak rendkívüli részletei is. Különösen 
szép a maszkokkal gazdagított füzér az ovális medalionokon, az asztalok és 
a szekrény felső  részén, valamint az ízlésesen kidolgozott motívumok a 
fotelek felső  részén, a székek karján és elüls ő  lábain. 

A következő  évben, 1953-ban az újvidéki ipari iskola felkérésére Szabó 
Elemér rajzai alapján Szótér német neobarokk stílusban faragott bútort 
készített az akkori Városi Népbizottság elnökének kabinetjébe az újvidéki 
városháza ünnepélyes fogadásaihoz. A kabinet bútora egy impozáns 
íróasztalból, egy kerek és négyszögletes asztalkából, egy hosszú tanács-
kozóasztalból, könyvespolcból, tizenkét fotelból, hat székb ől és egy félkör 
alakú padból áll. A faszobrászati elemek igen szerények. Az ünnepélyes 
berendezésen a korszer ű , egyszerűbb formákhoz való közeledés szándéka 
érezhető . A hangsúly inkább kolorisztikus jellegű , amelyet a sötétzöld 
bőrhuzat és a világos, szinte fehér, sima, nyugodt vonalú fa viszonya fejez ki. 

E kabinetgarnitúra után szintén jelent ős munkák következnek: 1954 és 
1958 között a kishegyesi római katolikus Szent Anna-templom f ő- és két 
mellékoltárának neobarokk plasztikáját és falicsillárait készíti, valamint az 
oltár elő tti válaszfalat restaurálja. A helyi plébániahivatal igazolása szerint a 
munkával nagyon elégedettek voltak, és sok szakember, valamint m űvész, 
köztük Vlatko Šulentié, a zágrábi fest őakadémia tanára elismeréssel szólt 
Szótér János szobrász munkájáról. 

New Yorkból 1956. január 27-én megrendelést kapott egy hársfából való 
szentképfal saját tervei szerinti kifaragására. A szállítás törvényes formaságai 
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miatt azonban nem került sor ennek a megvalósítására. Ennek ellenére nagy 
elismerés volt ez, s annak bizonyítéka, hogy Szótér m űvészete túlhaladta a 
lokális kereteket. 

Az ürögi szerb pravoszláv hitközség 1957-ben ereklyetartót rendelt Szent 
Teodor Tiron csontjainak őrzésére, amelyek az ottani templomban vannak. 
Szótér saját tervei alapján bizánci stílusban dolgozta ki a tölgyfa ereklyetartót. 
A hitközség iratában olvasható, hogy „az ereklyetartó a szentély egyedülálló 
dísze". A fametszet sekély, stilizált növényi ornamentikával és kerubokkal az 
oldalain. Középen kereszt alakú díszítés van. A szarkofág sarkai kivésett 
faszobrászati zsinórral vannak beszegve. Ez a munka sokban emlékeztet a 
kalemegdani Ružica-templom, valamint a mosorini Szentlélek-templom 
szárnyas ajtóinak részlegyeire. A tisztaság és a pontossága legf őbb jelleg-
zetessége. 

A péterváradi Szent György-plébániahivatal. igazolta, hogy „Szótér János 
újvidéki faszobrász művész a pétcrváradi Szent Gyergry-templom taberná-
kulumára 1958 áprilisfíban kétszárnyas ajtót faragott. Munkája olyan 
mértékben művészi, hegy rendkívül elégedettek vagyunk vele, s róla a 
đakovicai püspök és az ltala kiküldött bizottság is igen dicsér ően szólt... " 
A tabernákulum ajtaján a központi motívum az alfa és az ómega, amelyek 
fölött két búzakéve borul essze, ezek fökitt pedig leveles indákról 
szőlőfürtök csüngenek. A szimmetrikus sző lőindák bekeretezik a 
tabernákulum ajtóit. A meglehetősen sekély domborm űven minden 
pasztorálisnak hat. Az a benyomásunk, hogy a motívumoknak itt 
meghatározott jelentési.k van, és a megrendel ő  kívánságára kerültek az 
ajtóra. Szent Teodor Tironnak az üregi templomban levő  ercklyctartójához 
hasonlóan ez a munka is kifogástalan, de nagyobb m űvészi igény nélkül 
készült. 

Ugyanabban az évben, 1958. október 2-a és 16-a kezett a Szerbiai 
Iparművészek Egyesületi: Zrenjaninban A m űvészet az ember szolgálatában 
címmel fesztivált szervezett. A Díszes ajándékok elnevezés ű  kiállítási részben 
huszonkilenc iparművész, köztük Szótér is bemutatta a díszít ő  ćs használati 
tárgyak alkotásában végzett m űvészi munkáját. Szótért ez alkalommal 
diplomával tüntették ki. 

A peéi érsekség rész ~.re 1961-ben Szent Arsenije ereklyetartóját., egy 
diófából faragott keretet és a Sz űzanya ikonjához külenesen gazdag faragású 
keretet készített. Az ereklyetartó boltíves tornác alakú, amelyet négry oszlop 
tart, és neobizánci stílussá. Érdekes a fels ő  rész, amely a peéi Szent Apostol-
templom kupolatetőjét ábrázolja. 

Sokkal fényűzőbb a Сsodatevő  Szűzanya XIV. századi peéi neonjához 
készített aranyozott k еret. Sokban emlékeztet a csipkés keretelvre, 
đsszefonódó, nyugtalan leveles indáival, sző lőfürtjeivel és rózsáival. Felső  
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részének közepén Szent Száva ovális kis ikonja van elhelyezve. Mellette 
bőségszaruk vannak, fölötte pedig koronás végz ősész. Minőségileg ez a keret 
a legsikerültebb, egyénibb művek, az aranyozott és gazdag díszítés ű  
plasztikák közé tartozik. Kimélyített virágos csipke, amelyben a fa hajlékony 
anyaghoz hasonlóan engedelmeskedik a m űvész kezének. Úgy tűnik, hogy 
nem állnak ellen a rostok, az erek és a fa egész szerkezete. 

Ugyanabban az évben, 1961-ben az újvidéki Matica srpska megrende-
lésére barokk stílusú csillárt és asztali lámpát készít, de nagyobb igényesség 
nélkül. 

Csillárokat és lámpákat gyakran készített Szótér. Legsikerültebb ilyen 
munkái közé a harmincas években a Tomán családnak készített csillár tar-
tozik. Ez is a barokk stílusú, gazdag növényi díszítéssel, szerteágazó karokkal, 
amelyek az égőket tartják. Filigránszerűen pontos munka, jó tömegel-
osztással, a világítótestek három sorban való bokorszer ű  elhelyezésével, több 
farész összeállításával. 

1961-től kezdve Szótér János szinte minden évben megjelenik m űveivel 
az iparművészek különböző  kiállításain, de eleget tesz a megrendeléseknek 
is, amelyek között gyakran minta utáni kidolgozások is vannak. Az 
olaszországi Bari város Szent Miklós-temploma részére 1963-ban Szent 
Miklós féldomborművét készíti el faragott keretben. Miután azonban a 
szobrásznak a kánonhoz kellett tartania magát, az alak statikus, majdnem 
élettélen. Természetesen ez a féldomborm ű , csakúgy, mint a későbbiek is 
(Szent György, Szent János, Szent Ignác), másolat, azaz egy a XX. század els ő  
feléből származó olajfestmény alapján készült munka, s érthet ő , hogy a 
mélység és plasztikusság el van hanyagolva. Azért érdekesek, mert Szótért 
erről az oldalról is bemutatják. 

A kiállításokon elért sikerek után, sokévi munkájáért és szakadatlan 
tevékenységéért 1967-ben az Iparm űvészek Egyesületének érdemes tagjává 
nyilvánítják. Nagyobb megrendeléseket is elvállal, így például 1973-ban a 
szerbiai rajetnicai kolostori templom szentképfalát fejezi be. 

Időközben Szótér igen jelentős munkát végez a vajdasági görögkeleti 
templomok szentképfalai faragott részeinek a restaurálásán, amelyek a II. 
világháborúban megsérültek, vagy pedig a nedvesség és a férgek veszélyez-
tették. A restaurálást Szótér a Tartományi M űemlékvédő  Intézet szakem-
bereivel együtt végezte. Az együttm űködésről szóló igazolást még 1961-ben 
kiadta az intézet. 

Restaurátori tuclá_Sát Szótér János nagyon könnyen és gyorsan elsajátította, 
mert jól ismerte a stílusokat, rendkívüli rajzkészsége, pontossága és fegyelme 
segítették, valamint az, hogy bele tudta magát élni az el ődök munkájába. 
Teljes helyreállítást végzett, a szúrágta fa gyógyításától, a meglev ő  faragások 
lerajzolásától a hiányzó részek pótlásán át az egésznek az aranyozásáig és 
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színezéséig, úgyhogy a munka teljes befejezése utána legjártasabl; s...::.:: 
berek sem tudták megiuilönböztetni az eredeti és a pótolt részekc- _L. 
különösen a Matica srpska Képtárában 1966-ban megrendezett kiállításc ~ 

lehetett látni, amelyet a Tartományi M űemlékvédelmi Intézet szervezett 
mihaljevci templom szentképfalának helyreállítása alkalmából. A képe k 
restaurálása mellett ezen a kiállításon teljes egészében kibontakozott Szót ć:, 

munkájának jelentősége is, amelyet a gazdag, de az id ő  múlásával ugyanesai ~ 

tönkrement faragás helyreállításán végzett. 
SzótérJános életét és munkásságátvizsgálva arra a következtetésre jutu11=_ ;  

hogy ő  kizárólag a fametszet művésze, méghozzá az ornamentális fametszet:, 
amely az utilitáris tárgyakat díszíti, legyenek azok világiak vagy pedig  
egyháziak. 1labár ismerte a népm űvészetet és a katolikus emplomol<_ 
számára dolgozó faszobrászok telt plasztikáit; tökéletesített tudását а  
neoreneszánsz bútorok rajzolásában és kidolgozásában; kariatídák а t. 
szatírokat vagy angyalfejeket faragott -- mégis számára az önálló szobor, 
sajnos, csupán másodrencíű  érdeklődési terület maradt. Ёppen ezért érdekes 
és jelentős két szobra, Don Quijote feje és a Hentes, amelyeket Szótér 
ötvenéves pályafutása vége felé faragott ki. 

Don Quijote (az 1968-ból származó els ő  váltogat) egy fardnkbdl van 
kivésve, és teljesen különbözik Cervantes leírásától, szemig ér ő  sisakja van. 
az orra szokatlanul lapos, és az álla hosszan el őrenyúlik. мélycn fon-
dolataiba merül. Szótér e középkori vitéze is, akárcsak Don Quijote, 
szomorúságot és szánalmat vált ki, de nincs benne semmilyen h ősi tartás, 
sem magasztos ihlet. Ez inkább valamilyen kiszolgált közkatonára. 
emlékeztet, kicsiny, de tetter ős, csúnya, de rokonszenves, s ulryanakko ~ 

érzelemmel teli. Rendkíviil plasztikus és életes. Szemmel látható, hogy 
olyannak kellett lennie, amilyen, hogy ezt az anyag határozta meg, de  

érezhető  ezen a szobron, amelyen kifejezésre juta fény és az árnyék ellentéte 
és a jó tömegelosztás, hogy az ihletnek és a tökéletes mesterségbeli anyagis_. 
meretnek a gyümölcseként jött létre. Éppen ezért csak sajnálhatjuk, hogy 
Szótér nem tudott gyakrabban eltávolodni az ornamentális plasztikától. 
amelyben valóban szép eredményeket ért el, de így mégiscsak a különfél° 
stílusok árnyékában maradt. 

Egy alkalommal maga Szótér mesélte el, honnan az ötlete, hogy L о  
Quijote szobrát faragja meg. Egészen véletlenül kapott egy farönköt, Amikc: 
minden oldalról megnézte, úgy t űnt neki, hogy nagyon megfelel egy ember  

fej kifaragására. Ezután az újságokat lapozva, észrevette egy fotoriprn°te ~ 

valamelyik reprodukcióját, s ez volt az els ő  ösztönzés. Nem ragaszkodva 
túlságosan a fényképen látható archoz, lerajzolta a fejet profilból és 
szemközt. A tervrajz nyomán elkészítette: a mintát, s ennek alapján a far бnkr ő i 
eltávolította a fölösleges részeket, tehát megszabadította azt a részt, amelyet 
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legmegfelelőbbnek tartotta faragásra. F űrésszel és durvább szers тámmal 
dolgozva megkapta a gorombább formát, amelyet tovább alakított. Ennek 
során nem tartotta magát szorosan sem a fényképhez, sem a rajzokhoz, sem 
a mintához, hanem engedte, hogy a fa szerkezete vezesse. Az ilyen 
munkamódszer rendkíviil biztos kezet és nagy tapasztalatot igényel, mert ha 
véletlenül levágott volna olyan részt, amit nem kellet volna, a további munka 
fölöslegessé vált volna, ugyanis minden későbbi visszaragasztás a szépség és 
a formatisztaság kárára történt volna. Ez az oka annak, hogy fából sohasem 
lehet két egyforma alakot kifaragni. Azonban ahogy elkezdte Don Quijote 
faragását, Szótér, ahog,r mondta, „nagy kedvet kapott, hogy maga is minél 
előbb lássa, mit fog elkészíteni". Érezte, hogy jó munkát végez, mert ritkán 
történt meg, hogy egy munka ennyire vonzotta volna. Don Quijote szobrát 
egy hét alatt befejezte. 

Don Quijote szobra alapján feltételezhetjük hogy Szótér János m űvészi 
fejlődése esetleg más irányt is vehetett volna. 

1972-ben, miután visszatért spanyolországi útjáról, egy spanyol minta 
alapján kifaragta a Don Quijote másik változatát, amely teljesen különbözik 
az első től, és közelebb van a cervantesi leíráshoz. Borbélytányér van a fején, 
fölfelé néz, az orra horgas, az arca pedig sovány, beesett. Ezen a második 
fejen több romantikus, patetikus elem van, mint az els őn. Más arc, más 
mentalitás. Ezen a második szobron is azonban, akárcsak az els őn, 
felfigyelhetünk a rendkívüli tömegelosztásra és a fej anatómiájának szolid 
ismeretére. A drámaiság, a fényellentétek ezen a másodikon valamennyire 
hangsúlyosabbak, a metszés szélesebb és szabadabb, a karikírozás er ősebb. 
Kétségtelenül a „bús kép ű  lovag" arca van előttünk, Szótér következetesen 
tartotta magát a spanyol mintához. 

A figura testtartása groteszkségének hangsúlyozását látjuk a Hentes cím ű  
szobrán, amelynek első  változatát 1933-ban, a másodikat pedig 1974-ben 
faragta ki. Ez egy kis terpeszben álló, szilárdan a földhöz szögezett lábú, 
önelégült mosolyú, kidüllesztett mellű , nagy testű  ember szobra. Kezét a 
henteskötény alá dugta, ami még jobban kiemeli teste fels ő  részét. Szótér 
magyarázata szerint ez egy hentes, aki elégedetten sütkérezik a napon a boltja 
előtt, és vevőre vár. Szemmel láthatóan minden jól megy neki, nem kell 
semmiről sem mélyebben elgondolkoznia, s elégedettségét kövér arca, vastag 
szája, „egybeszabott" nуaka és erős, húsos teste tükrözi. Itt is felfgyelhetünk 
az anatómiai pontosságra és a logikus vonalvezetésre. A vés őt tapasztalt, 
pontos kéz vezeti. A metszések valamivel szabadabbak és durvábbak, de 
közvetlenebbek és élénkebbek is ugyanakkor. Ezen a plasztikán minden 
szilárd. Egyetlen vonal sem szakad meg. Az arabeszk élénk, s az önhitt pózban 
álló feszülő  test olyan benyomást kelt bennünk, hogy ruháján rögtön elpat-
tan valamennyi zsinór. Szótér általában der űs emberként mutatkozik be, s 
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az életnek a szellemesebb, vidámabb oldalát ábrázolja. Ezért nem kell 
csodálkoznunk, hogy az álarcoknál és a telt plasztikáknál is ilyen témákat 
választott. 

Telt plasztikában néhány magyar ruhás nőalakot is megmintázott. Mivel 
azonban szigorúan tartania kellet magát a néprajzi elemekhez, a figurák 
némileg merevek, nem találjuk az el őbbi frissességet és közvetlenséget, a 
plasztika sekély, míg a jelmezábrázolás kifogástalan. Ugyanezt tapasztalhat-
juk a népi motívumú féldomborműveknél is. Amikor az élethez kapcsolódik, 
műve sokkal szabadabbá és hatásosabbá válik. Éppen azért dekoratív és telt 
plasztikái munkásságának legsikeresebb részét jelentik. Miután az 
Iparművészek Egyesületének tagja lett, Szótér sokat utazott. Bejárta Dél- és 
Kelet-Szerbiát, Crna Gorát, Boszniát, Macedóniát, ellátogatott nagyon sok 
kolostorba és templomba. Két ízben járt Olaszországban, Nápolyban, 
Velencében, Rómában és Firenzében. Volt Hollandiában, Belgiumban, 
Luxemburgban, Németországban, Spanyolországban, Portugáliában, Fran-
ciaországban, Ausztriában és Görögországban. Nagyon sok múzeumot és 
képtárat ismert meg, s érdeklődésének középpontjában a világi és egyházi 
berendezések, valamint a szabad témájú plasztikák voltak. Minden új utazás 
új tapasztalatszerzést jelentett neki. Éppen ezért Szótér nem tudott meg-
nevezni egyetlen műveszt vagy alkotást sem, amely döntő  hatással lett volna 
rá. Úgyszintén munkái közül sem tudta kiválasztani a legjobbat és a legked-
vesebbet.  

Nagyon kevés bírálat és értékelés jelent meg a fametszés m űvészetéről és 
Szótér munkásságáról. Egészében véve a rendkívüli pontosság és a 
kidolgozás tisztasága jellemző  rá. Valamennyi díszítőelem világos, valamenyi 
része határozottan és logikusan van kidolgozva. Mivel kitűnő  rajzoló, nála a 
vonal a legfontosabb. A vonal folyamatos, nyugtalanul húzódik végig, de 
mindig összeköti a központi motívumot a többi részlettel, s így élénk, 
összefüggő  kompozíciót teremt. 

Szótér korai munkáiban, például a belgrádi Ružica-templ оm szent-
képfalán naivitást s a formák merevségét fedezhetjük fel, de ugyanakkor 
közvetlenség és őszinteség érezhető  rajtuk, míg a későbbi munkáknál  
nagyobb ügyességet, mesterségbeli tudást, virtuozitást tapasztalhatunk, 
amely némileg háttérbe szorítja a frissességet és spontaneitást, viszont azt 
bizonyítja, hogy a véső  mennyire engedelmessé vált a tapasztalt, tehetséges 
művész kezében. 

A díszítőplasztikában Szótér nem törekedett valamilyen új stílus felta-
lálására, variálta a stíluselemeket és részleteket, de alapjában véve a régi 
stílusokhoz tartotta magát: a barokkhoz, a rokokóh оz, a XV. Lajos korabeli  
stílushoz, a Chippendale-hez stb. Ezeknek a stílusoknak az elemeit tanul-
mányozta és kitűnően ismerte. Ennek, valamint saját munkatechnikájának  
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köszönhetően sikerese _ egyesítette a legkülönfélébb stílusrészleteket egyet-
len egységbe. Az, amire állandóan ügyelt a bútorkészítésben, az arány volt. 
Függetlenül attól, hogy milyen stílusban dolgozott, az arányoknak az eredeti 
stílusformákhoz kellett alkalmazkodniuk. Az ebédl ők és dolgozószobák, 
amelyek barokk stílusban készültek, ezért nehezek, a Chippendale- vagry XV. 
Lajos korabeli stílusú társalgók pedig könnyedek, elegánsak. 

Nagy kár, hogy Szótér nem szentelt kell ő  figyelmet saját kora stílusának, 
a szecessziónak, mert ebben is bizonyára jelent ős eredményeket ért volna el. 

Szótér János alkotómunkája kezdett ől fogva a múlt felé, annak stílusai és 
fényűzése felé fordult. Saját útján haladva élet- és munkakörülményei 
sokszor megakadályozták, hogy korszerű  formában közelítsen a művé-
szethez, a folyamatokhoz és történésekhez. Ezért bizonyos értelemben 
magányos alkotó maradt a fametszet, pontosabban a díszít őszobrászat, 11-
letve ahogy diplomájában áll, a „faszobrászat" terén. Alkotómunkája 
számunkra éppen ezért rendkívül értékes, hiszen rajta kívül Vajdaságban 
kevesen vagy jóformán senki sem foglalkozott ilyen alaposan az 
iparművészetnek ezzel az ágával, amelynek viszont nálunk századokon át 
jelentős és elismert hagryományai voltak. 

KARTAG  Nándorfordítása 
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1922. 

VI/19. B. I. levelezőlapja fáradság, életküzdelem említése 
VII/15. F. S. udvarias válasza. 
1X/24. B. I. levele. Nagy élvez ő  és szenvedő  fogékonyságát említi. 
Reméli, F. G. fenntartja a levelezést és Bpestre j őve meglátogatja. 

1923. 

K, E, Cs IX/2. O. B. levele, melyben az ő  és másik lánya által Eleméren 
élvezett kitűnő  ellátást és ez által elért megtakarításait köszönve 
elismeri. Megkezdi — mosónő  előtt tett saját kijelentésével 
kapcsolatban — a hangulatkeltést, a házvezet őnő  ellen. 

p 	X/1. F. G. levele B.-hez h házvezetőnőt nem engedi. 
XI/1 B. I. izgatott levele Budapestr ől Tatranska Poliankába. 
Pénzfelvételt ismer el. 

E 	XI/4. B. Antonia levele, melyben eleméri kosztot dicséri és B. I. 
meghízását csodálja 
XI/8. B. I. hosszú zavaros levele bpesti pletykálkodások ötletéb ő l. 
B. család fölényének és összetartásának emlegetése. Féltékeny-
ségi húrok pengetése. 
XI/12. B. I. hosszú levele. 
XI/14. (beteg) F. G. megnyugtató válasza XI/8. ra. 

Cs, P, V, I XI/14. B. I. izgatott hosszú levele házvezet őnő  ellen, akinek 
tulajdonítja, hogy F. G. hálni messzebb költözött tőle. P. Lili és W. 
Vali ellen. Kettős havipénz átvételének elismerése. 

E 	XI/20. B. I. kedélyesebb levele. Minden1d megjegyzi, mily jól néz 
ki. 
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I. 	XI/23. F. G. komoly válasza utalással B. I. leveleinek izgató és 
gyógyulásban visszavető  hatására. 

p, I 	XU29. B. L Kettős havipérnz átvételét ismeri el. Említi, h F. G. nem  

költ sokat, Ártó levelei szempontjából n ői agyvelő  kisebb  
térfogatára hivatkozik.  

P, V 	KII/1. B. K. Р . Gézát szenyes szándékkal gyanúsítja. Anyja pénzt  

akar elhelyezi.  
Х-Ц/8. B. I. hosszú levele  

V, K 	XII/14. B. I. kijelentése, hogy ha F. G. W: rékhez akarna k đltözni,  
nem jönne vele. Saját szerencsés, sikeres ténykedésének említése. 

1924.  

1/20. B. I. levele Elemérről helyben. Havi pénzének I/1 ig vissza-
menőleg legalább kétszeresére emelését kéri. Elismeri, hogy sok  

mrndene hiányzik, amit pótolni kellene (Tehát nem hagyott el 
olyan nagy jólétet F. Gért). Amit piperére költ, azt társadalmi 
kötelezettségnek nevezi, egyedül francia újságát tekinti önmagára 
költésnek. 
kn. B. I. hisztériásan féltékeny cédulája. 
V/4. Ó. B. kívánsága, hogy B. I., amennyiben csapugyan beteg 
lenne, becskeréki zárdában helyeztessék el. 
kn. F. G. válasza. 
V/14. Ö. B. megnyugodott levele. 
V/24. B. I. levele Bpestről. 
V/29. B. I 	 Elsimerése, hogy párizsi ruhaszállítmá- 
nyának vámját F. G. kifizette. Ismerősei csodálpoznak egészséges 
falusi kinézésen. Féltékenység, gyanú. Saját h űség felhánytor-
gatása. 
VI/6. B. I. fogműtét előtt bucsuzik, végrendelkezik.Elismeri 500 d 
vétejt.  
VI/22. B. I. levelei bizalmas voltát hangoztatja, F. G.-t házassági 
évfordulóra utázásaért és anyós, sógornú Elemérre hívásaért 
mintaférjnek emlegetik. 
VI/28. B. I. szeretne szórakozni Viaszos vászpn-ügy Francia  

konzulnál. B. Gyula házassági boldggságánap Értatása. Kétel-
kedés, h F. G. valóban örülne viszontlátásnak? 
VIII/5. B. I. magyar verse.  
VIII/29. Ö. B. elismeri: megint Eleméren töltött kél hónapnap  

köszönhetik, hogy egyéb kiadásaikat olyan jól tudják fedezni.  

lX/ B. I. helyi cédulája Crikvenicán (mozgási szabadság  
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bizonyítéka) . 
X/21. Ö. B. meghívja magához F. G. t. Elismeri, h az ő  házában 
nem jó a koszt. 

Sz 	X/29. B. I. levele Bpestről 
K, E, V, Cs XI/10. B. I. hangoztatja, hogy F. G. elhaltjainak köszöni a jólétet, 

melyet ő  is élvez. Lelkiismeretlenséggel gyanusítja a nyugdíj-
ügyét intéző  tisztviselőket. Tudakozódik, őrlik-e cselédek 
számára arckrémnek a vadgesztenyét? 

Sz 	1924. XI/33. B. I. levele Bpestről 
X I/5. B. I. pénzátvételt és (sarajevói) ékszerajándékot ismer el. 
B. A-a 467 000 K nyugdíjat kap. 

E, V 	XII/7. B. I. párisi csomag érkezése iránt érdekl ődik. Ő . B.-né 
gyanakvása nyugdíjügyben eljáró tisztviselőkre lanyhaságuk 
miatt. „Mindent meg kell tenni, h jogához jusson." 
XII/15. B. I. pénzátvételt ismer el. 

I 	 XII/30. B. I. levele Bpestről ugyanott levő  F. G. hez. Csak azon 
feltétel alatt megy S-ékhez (már meghívás elfogadása után) 
vacsorára, ha másnap D. Tiborékhoz mennek. Izgatott, 
parancsoló hangú levél. 

1925. 

I 	 I/5. B. I. előbbi levél ügyében magyarázgat F. G. nek 
születésnapra gratulál. 
II/23. Ö. B. és B.A. névnapi üdvözlése F. G. nak. 

I 	 B. I. ugyanaz. 
III/2. F. G. levele Ö. B. hez III/1 nagy jelenetr ől Továbbá B. 

I. képtelen féltékeny vádaskodásairól. 
Cs, I, E 	III/9. Ö. B. hibát F. G. re hárító válasza. Elismerése, h F. G. már 

házasság előtt megmondta B. I. nek, h nem lesz a háztartással 
dolga. B. I. tisztességes nő  voltának felhánytorgatása. 
III/14. F. G. válasza. 

E, I 	W/17. F. G. levele dr. S. T-hez saját és főleg B. I. egészségéről és 
az e fölötti gondoskoњtsról. 

Cs, P, V, I 	N/26. B. I. levele Bpestről. Imakönyv. Kiadás mint üzleti 
vállalkozás elismerése. Dühöngés a fölött, h cselédek az általa 
R. V. éknak küldött virágcsokrot F. G. nevében adták át. Saját 
szerénység, önzetlenség hánytorgatása. Postaküldemények 
ellopására gyanakvás. 

P 	 N/27. F. G. levele W r L-hoz. B. I. ről gondoskodás, pénz készen 
tartása számára. 
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I. 	 N/28. F. G. gondoskodó levele B. I. hez.  
E, P 	V/5. F. G. kijelenti, hogy bár ellátást B. családnak ezidén nem  

adhat, kész nyaralásuk költségeihez hozzájárulni.  
E, P, V, Cs. V/10. B. I. büszkeségb ől elutasítja F. G. ajánlatát Könyvkiadás-

üzlet — „Beszélni fognak rólunk" — Cselédek gy őzelme.  
E, 	1925. v/ W.-r L-levele F. G. hez B. I. r ől. „elég jó színben."  

V/12. F.G. levele a könyvkiadás ügyben. 
E, P 	V/13. Ö. B. elutasítja a nyaralási segélyt. 
E, P 	V/19. F. G. levelei B. I. hoz — melyben könyv saját kiadását nem 

tanácsolja — és Ö. B. hez, melyben bejelenti nyár idejére B. I. 
nek magasabb összegű  havi pénzt, ha nem nyaralási segély 
alakjában is. 

I, P 	V/26. F. G. levele, h régen nincs híre B. I. től. Pénzjuttatást helyez 
kilátásba. 

P, Cs 	V/31. B. I. óvatos, de határozott pénztöbblet kívánsága 
távollétre rászámolva. F. G. számításait neki juttatott pénzek 
összegéről kétségbe vonja. Panaszkodik „teend ői mások közt 
elosztására."  

I 	VI/2. F. G. híreket sürget 
VI/3. W-r L levele B. I. rб l 
VI/9. F. G. V/31 megmagyarázza általa adottak pénzszámítását. 

P, E, V VI/14. B. I. pénzfelvételt ismer el. Postakezelésre gyanakszik. 
Római és franciaországi utazásainak terve, melyekhez F. G. 
pontosságát pénzjuttatásban W-r L. közvetítése kellemetlen 
neki, maga szeretne pénzt felvenni a bankban. 

P, I, 	VI/21. W-r  L. B. I. szeszélyeskedése pénzátvételnél. 
P, I 	VI/23. F. G. válasza VI/14 re, h neki pénzküldéssel több a baja, 

mint B. I. nek átvétellel (Tehát nincsenek Bpesten korlátlanul 
rendelkezésre álló tőkéi) . 

I, P 	VI/29• B. I. ígéretszegési vádja F. G. ellen, mert nem megy vele 
Franciaországba. Dodonai kijelentés, h „ott nem lesz férfi, ha 
csak a véletlen..... " W.r rútján és postán küldött pénzt ismer el. 

E, I, V, P, Sz VII/5. B. I. 4 millió K vételét ismeri el. Útlevél meghosszabbítását 
kéri, nem jöhet F. G. hez, mert fáradt, nyugalomra, s őt ápolásra 
van szüksége amit ott nem talál meg. Feltételét szab, hogy 
(pénzátutalás eddigi módjának folytatása esetén) nem fogja 
magát kötelesnek érezni, h F. G. nek (hollétér ől) írjon. 
Fehánytorgatja, hogy menyasszonykorában nem kívánt (kötött 
ki magának) semmit. „Ne csináljon nekem kellemetlenségeket" 
(ismételve). „Mindenki látja, h F. G. szabadulni akar t ő le." Ö. B. 
elismeri F. G. szerény életmódját. 
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Sz 	VII/14. F. G. visszautasítja kellemetlenségokozás és ellen őrzés  
vádját.  

P, I, Sz 	VII/25. B. I. lemondon nyaralásról, mert házacska túlsokba  
kerül neki. Visszatérés VII/5 levélre. Elismeri, h F. G. nem volt  

irányában kíváncsi. Tagadja, h sértően írna, e részben még  
csodálkozást is tettet.  
VIII/4. F. G. válasza, h ha B. I. sért, anélkül hogy ezt észre is  

venné, ez az összhang hiányának jele.  

E, P, i 	VIII/17. Б . I. ujra behízelgő, bár burkolt és nyílt  
szemrehányásoktól hemzs еgő  levele. Vallási kenet. B. I. nem  
élvezi, ami F. G .-é. Bejelenti ujra Elemérre jövetelét. Feltevés,  

h F. G. pénzokokból akar tőle megszabadulni, „Caprice d'  
homme riche." Megnyugtatja F. G.t, h nem is fogja akarni  
élvezni ami az övé. F. G. befolyásolható nagy gyermek, aki  

ugyan értelmileg fölényben, de erkölcsileg hátrányban van.  

Gyanu, h F. G. nem akarja otthon, h a dolog menjen (ca adke).  

I P, Б  VПI/25. F. G. saját egészségére hivatkozva kéri és tanácsolja, h  
B. I. ne jöjjön többé hozzá vissza. (Miután tavasszal azzal ment  
cl, hogy erre nézve kérdést fog tenni.) Csak rövidebb id őre  
vendéglátást találhat. F. G. barátságos szétválást ajánl. B. I.  

tartását mindig biztosította, tehát nem pénzokokból akar  

szabadulni.  
IX/15. F. G. kérdezi, 13. I. megkapta-e el őbbi (VIII/25) levelét.  
Ha nem, i л4solatot küld.  

I, V 	IX/16.... G. E. leveli F. G. hez B. I. mártír játékáról.  
I` 	 IX/ F. G. 4 millió K utalását jelzi.  

B. I. több levelezőlapja.  
E, I 	Ix/23. B. I. megujított meghívására (!) hivatkozva bejelenti 

családostól Elemérre jövetelét. 
1925. IX. В . I. templom — menet bejelentése. 

E, P, I, V 	IX/30. F. G. feljegyz(se B. I-vél utóbbinak felkérésére 
folytatott megbeszélésről.. B. I. mondja: nem fog válópert 
indítani, legfeljebb F. G.-t szólítja fel erre. De az nem lesz 
közönséges válóper. Mindent meg fog tenni „rehabilitációja" 
érdekében, ha most kíméli is F. G. hírnevét. Akkor azonban 
botrány lesz, melyet — B. I. attól fél — F. G. nem fog tulélni. Az 
ő , B. I. ideje is el fog jönni. (Esetleges becskeréki elhelyezésre 
is gondol F. ( . költségén.) Baj, ha két er ős egyéniség 
összeiitközik. 

Sz 	 х/16. B. I. levelezőlapja Beográdból 
P, Sz, E 	E. I. kelet nélküli levele, melyben F. G. segítségét kéri B. A. 
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(nővér) ügyében. Angol leckéket említ, melyeket Becskerekén 
vesz. 
kn. Ö. B. — B. I. távollétében — megbeszélésre hívja F. G-t. 
X/27. B. I. hálás a nyugalomért és jó ellátásért, melyet anyja F. 
G. nál élvezett. 

I, V 	XI/6. B. I. csak békességet akar. Becskerékiek tudják, mit akar F. 
G., aki azért ne tápláljon gyű lölséget. 

E, Cs, I, V XI/24.Ö. B. köszöni F. G. nek 5 hetes nyugalmas tartózkodását. 
Ez használt F. G. nek világ el őtt. Nem ők okai a házasságnak. F. 
G. „viselkedése szegény B. I. vél szemben." B. I. feddhetetlen-
ségének ujabb felhánytorgatása. 

I 	XI/30. F. G. nem megy bele viselkedések megvitatásába de 
szétválást üdvösnek ítélné. 
XI/30. F. G. karácsonyi ajándékozások kölcsönös mell őzését 
ajánlja B. I. nek. 

Sz 	kn. B. I.: „holnap este jövök vissza" 
XII/ jelentéktelen cédulák. 

E 	kn. B. I. karácsony előestre böjti eledelt kér, ezuttal ő  is, mint F. 
G. burgonyát és vajat ehet. 

I 	XII/23. Ö. B. karácsonyi üdvözlete F. G.-nek 
XII/24. B. I. karácsonyi üdvözlete F. G.-hez, akinek fizikai és 
erkölcsi javáért imádkozik. 

E, Sz 	1925. kn cédula h angol nő  nem jön vedégségbe 
E, I, V 	XII/28. B. I. panasza a vajra, mely pedig jó volt amíg Gy-né ott 

volt. Gyanu, h F. G. más vajat kap. Sohasem volt kívánsága 
táplálékra nézve. 

E, Sz 	XII/28. F. G. megmagyarázza panasz tarthatatlanságát. 
De B. I. saját pénzén vehet magának más vajat. 
XII/28. Ö. B. ujévi üdvözlete F. G.-nek. 

1926. 

I,V 	I/8. B. I. azzal híja magához F. G-t, h szüksége van rá. 
(névtelen szerelmi ajánlat komédiája) 

I, V 	I/10. B. I. amaz ajánlat ürügye alatt templomba akarja magát 
kisértetni F. G. által, kiilönben templomba se megy. És F. G. ne 
menjen kedden Becskerékre. 

I, V, Sz 	I/10. F. G. visszautazása. Ha B. I. nem akar templomba menni, 
ne menjen. 

Sz 	kn. B. I. egyházi missio idejére lehet őleg korlátozza kiszol- 
gálását, h cselédek is templomba mehessenek. „Nem kell fös- 
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vénynek lenni, nem vagyok követel ő ." Missiós papok által 
végeztetendő  ház-áldást jelent be. 

S2 	III/9. F. G. nem ellenzi B. I. vallás gyakorlatait, bár ezek miatt 
se zavarást, se költséget nem vállal. 

Cz 	II1/12. F. G. cédula. B. I. által cselédekkel szemben használt 
kifejezések mérséklését kivá пja. 

Cs, I 	III/12. B. I. dühös és gúnyos levele F. G.-hez házi áldás és 
takarítás ötletéből. „Nem követelem jogaimat" „Nem emlék-
szem már mit mondtam." „Gondolom hogy önök (F. G. és 
cselédek) meg vannak elégedve". 
kn B. I. cédula egérről 

tévedésből felnyitotta F. G. levelét. 
E, Cs 	III/28. B. I. rosszul égő  lámpa miatt rosszakaratra gyanakszik. 

Lámpát kölcsönözne. „Ha ön nincs itt, megkérdezik, mit 
akarok ebédelni és én mindig azt felelem: minden jó, ami a 
házban van." 

E, P, 	1926. III/28. F. G. nem ellenzi lámpakölcsönzést, bár külön 
pénzt nem ad rá. 
N/31. B. I. — (F. G. betegsége alatt) —cselédet (aki franciául sem 
tud) az ő  levelei iránti kiváncsiskodással vádolja. 

F. G. éles rendreutasítása. 
E, Cs, I, V N/1. B. I. mosakodása cselédeknek levél-elolvasás-ügy miatt 

sértegetése dolgában. Nemköszönési vád cselédek ellen. 
„Hagyom az embereket beszélni." Cselszövények vádja és 
egyéb bújtogatás cselédek ellen. „Méltatlan önhöz. — Csukott 
szemmel is azonnal látok" — Sonkavétellel tüntetés. „Sehol oly 
kevés sonkát nem ettem"— „Sajnálják t őlem." 

F. G. reméli, hogy fentivel levelezés egy időre véget ér. 
I, E, P 	N/2. B. I. kérdezi (beteg) F. G.t, hogy megkapta-e tegnapel őtt 

esti levelét. Elismeri pénz és lámpa átvételét. 
N/2. F. G. rövid levél-átvétel-elismervénye. 
N/4. B. I. imakönyv-fordítása egy példányát küldi F. G.-nek. 

E, Cs, I N/7. F. G. erélyesen figyelmezteti B. I-t személyzet és ház elleni 
kritikák és szidalmak abbahagyására, mert egy napon teljesen 
kiszolgálat nélkül is maradhat. 

Cs, I, V 	N/7. B. I. postakezelési panaszai és gyanusításai. F. G. iránt 
szeretettel, hűséggel, és ragaszkodással volt, ez egyedül (B. I. 
által aláhuzva) számít házas életben. „Feddhetetlen n ővel 
szemben" F. G. nem mentheti fel személyzetét olyan szol-
gálatok " alól, melyeket ez a személyzet mindenkinek megtesz. 
A személyzet viselje magát, ahogy kell. Ha (B. I.) egy fiatal 
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cselédet összeszid, ez nem olyan dolog, ami (F. G-nek) 
kellemetlenséget jelenthet. 

E, Cs 	N/7. F. G. kérdi, nem lenne-e jobb, ha B. I. postáját 
levélhordóval (és nem a cseléddel) hozatná? 

Sz 	N/17. B. I. Becskerékre távozást jelent be. 
P, 	N/17. B. I. vám ügyben tesz kérdést (külön pénz reményében.) 

N/17. F. G. nem avatkozik elvámolt csomag ügyébe. 
E 	1926. Kn. B. I. Szoba vendégnek rendelkezésre á11. 
E, Sz 	N/21. B. I. angol vendégét jelenti be. 

N/21. F. G. nem kíván ebédre meghívást engedélyezni. 
W/26. B. I. tévesen hozzájutott küldeményt szolgáltat át. 

P, 
 

W/28. B. I. havipénz-el őleget kér nyelvleckéi kifizetése végett. 
Sz 	V/15. B. I. hecskereki utat jelent be. 
E 	V/16. B. I. jódot kér 
P, I 	V/23. B. I. cím és különkönyv kérése. 

V/24. B. I. vallási-kenetes pénzelőleg-kolduló levele „mert ön a 
férjem." 

E, Sz 	V/27. B. I. Becskeréki utat jelent be és korábbi id őre kér ebédet. 
Többször akar Mária-ájtatosságon lenni. 

E, Sz 	V/29. B. I. utbejelentése. Elismeri, hogy jó gyomra van. 
I 	V/29. F. G. jobb szeret egyedül enni, semhogy B. I. megvárja. 
Sz 	V/31. B. I. távozásbejelentére. 
I, V 	VI/6. B. I. levele házassági évforduló alkalmából. Saját „erkölcsi 

evolucióját" említi. Bocsánatot kér. 
1925 III/1 jelenetért, melyet ismét elmagyarázni próbál. F. G. 
engedelmével utazott Rómába. „Az egész világ tudja, hogyan 
viselkedtem házasságom óta." „Bocsásson meg mindent, amit 
szememre vet." 

I 	VI/6. F. G. megbocsát, de B. I. vél együtt élni nem óhajt. 1925. 
augusztus 25-iki leveléhez nincs hozzáadni valója. 

E, Cs 	VI/8. B. I. Becskeréki távozást jelent be. „A leány értesíti majd a 
konyhát." 

E, Sz 	VI/8. B. I. majálisra jövő  apácák megvendégelése végett kiadó- 
sabb uzsonna hosszú étlapját nyújtja be. 

E, Sz 	VI/8. F. G. csodálkozik, hogy B. I. annyit bírált házba még mindig 
vendégeket hí. Uzsonára lesz, ami nagy el őkészület nélkül lehet. 

I, Sz 	Kn. B. I. távolmaradást jelent be. Émelyg ős szerelmi vallomás. 
E, Sz 	1926. VI/13. B. I. távozást jelent (hely megjelölés nélkül) ebédre 

jön. 
P, Cs 	VI/22. B. I. fogorvos-számlára 540 d. t kér „mert F. G. azt 

cselédnek is fizeti." 
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P, Cs 	VI/23. F. G. kivételesen 400 d-t ad. B. I. készpénzben többet  

kap, mint 3 cseléd együttvéve. Ha feleslegesekre költi pénzét,  

F. G. nem köteles szükségeset ezen felül megadni.  

VI/24. B. I. megint F. G. házába akarja koldulni anyját. Arra  
hivatkozik, h 6 „lehető  keveset zavarja F. G.t (!)"  
VI/25. F. G. megtagadja. Emlékezteti B. I.-t kellemetlen-
kedéseire.  

E, I 	VI/25. B. I. faluban helyezi el anyját. Tiszta lelkiismeretét állítja.  

VI/25. F. G. nem akadályozhatja meg Ö. B. Eleméren  

elhelyezését. De ellátásához, kiszolgálásához itt mivel mivel  

sem hajlandó hozzájárulni. Másutt inkább.  
E, P, I 	VI/26. B. I. dicséri önmagát és családját: igazságosak, borzasztó  

büszkék, talán tulzottan becsületesek és teljesen önzetlenek.  
Nem fogad el F. G. tól másutt nyaralásra segélyt. Nehezen kér  

pénzt, de végre F. G. a férje. Egyszer majd F. G. is tisztábban  

lát. —  
Е , Sz 	Kn. B. I. jelenti anyja Becskerékre érkezését. Korábbra kér  

ebédet.  
E, P 	VII/4. F. G. hajlandó B. I. nek havi 1500 d külön segélyt adni,  

ha anyjával Schlechteréknél étkezik.  
E, P 	kn. B. I. anyja ittlétekor is otthon fog étkezni.  
E, V, I 	VII/14. B. I. (becskeréki) világ ítéletének fenyegetésével akarja  

F. G-t anyja befogaгiására terrorizálni. Hivatkozás öreg anya  

gyengeségére.  
M 	VII/14. F. G. cáfolja B. I. érveit. „Gése аka" megszólítást kifo- 

gásolja.  
E, Cs 	VII/18. F. G. visszautasítja B. I. újabb felszolgálási  

rendelkezését és bejelenti, hogy ezután déli étkezését is saját  

szobájában fogja venni. B. I. még használhatja az ebédl őt.  

(Foly tatjuk)  



KRITIKAI SZEMLE  

кол Y ТЕк  

„SZIROмА  ÉLET"  

Németh István: Mogуогбfavirág. Válogatott elbeszélések.Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1990 

A fordulat éve hozta Németh István els ő  könyvét, ahogy B. Szabó György jelölte 
meg egy cikkében irodalmunk élete szempontjából az 1954. esztend ő t, amikor Sinkб  
Ervin Optimisták, Herceg lános Anna búcsúja, Majtényi MihályBigeJбska házassága 
című  regénye mellett megjelent szerzf зnk Parasztkirályság című  novelláskötete is. 
Azóta könyvek sorával, majd húsi kötettel van Németh István jelen a jugoszláviai 
magyar irodalomban. Igaz, ebben a sorban a gyerekeknek írt történetek (novellák?) 
és regények, a riportokat tartalmazó válogatások meg a sajátos Németh István-i 
műfajnak tekinthető  esti -lírai - jegyzetek mellett mindössze négy vérbeli novel-
láskönyve jelent meg a mostani, válogatott novellákat, elbeszéléseket magában 
foglaló Mogyorбfavirág előtt, melybe a válogató, Jung Károly, négy gyerekkötetb ő l 
(Ki látta azt a kisfiút? Lepkelánc, Hajnali utazás, Vörösbegy) és a kötetek óta írt 
írásokból is felvett néhányat. A Mogyorбfavirág gerincét azonban a négy novel-
láskötet (Parasztkirályság, Egy ember ül az udvaron, Hűtlen este, Hegyomlás)  
anyaga képezi, szám szerint is, de még inkább színvonal, érték tekintetében. 

Ha a kötet műfaj szerinti s esztétikai tekintetben legjelent ősebb szövegeit kellene 
megnevezni, ami többek kőzött dolga is a kritikának, akkor a Lent a gödörben, a 
Kézcsók a Csavargó Kutyában, a Hegyomlás, a Minden világos, a Porszem, az 
Augusztus és a Mogyorбfavirág címűeket szükséges, természetesen szubjektív mércék 
alapján, emliteni. A kötet ismeretében nem nehéz felfedezni, ezek a novellák fбleg a 
Híd-díjas Hegyomlásban vagy azután jelentek meg, s a vajdasági falu és falusi emberek 
jellegzetes sorskérdéseit fogalmazzák meg er őteljes drámai módon. Elsősorban 
abból az évtizedből vétettek, amelyben Németh István elsó novelláit írja, amikor 
emberi és írói tapasztalatát megalapozza, eszmélését megéli - az ötvenes években. Az 
itteni magyar parasztság számára a háború befejezésével jelent ős változást hozott 
években és e változást követi, nem kis megpróbáltatásokat jelent ő  időben, a 
beszolgáltatások, a padlássöprések és bajusztépések cudar napjaiban játszódnak 
Németh István novellái, vagy - ha múltidézésként fogalmazódnak meg - az akkor 
kapott sérelmekr ől, szenvedett s azóta cipelt, gyógyíthatatlan lellci traumákról 
szólnak. 

Kétségtelen, hogy Németh István novellisztikája a Parasztkirályságtól a 
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Hegyomlásig, s azon túl, nagy formai, eszközbeli változásokat mutat. A kezdeti írások 
óhatatlan naivsága, m ű faji egyenetlensége elt űnik, felszívódik az összefüggéseket is 
megmutató bonyolult szerkezetben, a múlt és jelen között feszül ő  árnyaltabb, 
színesebb írói közlésben, ugyanakkor viszont a válogatott kötet azt is szépen példá772, 
hogy írói-emberi szemlélet, érdekl ődés tekintetében egységes opusszal állunk szem-
ben. A különbség annyi az elsó és a negyedik kötet között, hogy a Parasztkirályság  
írásai, minta riportok, a történetekkel egyidej űek, míg az évtizedekkel később 
keletkezett novellák eseményei az emlékezés fátyla alól t űnnek elő, s ennek 
megfelelően azok — ahogy a címek is utalnak rá: Helytelen világ, Ilyen az élet, Nem 
élet ez így! — a konkrét korról, világról, az akkori életről szólnak, annak függvényei a 
sorsok, az alakok, az újabb novellák viszont, noha hasonlóképpen nagyon is konkrét 
emberi sorsokat idéznek, inkább általánosíthatók, példaszer űek, amint erre 
ugyancsak acímekbő l — Sérelem, Végállomás, hegyomlás, Bukás — következtethe-
tünk. De ezt bizonyíthatja az a tény is, hogy a Parasztkirályság legtöbb novellája 
egy-egy történet leírása, míg a Hegyomlásban inkább monológ- vagy számvetésformá-
ban készült vallomásnovellákat találunk. A két közbüls ő  kötet, amelyeket a kritika a 
faluról városba került, saját természetes életközegéb ől kiszakított s emiatt szenved ő  
emberek, sorsok liraian árnyalt ábrázolásaként, bemutatásaként jellemez, joggal, jelzi 
már ezt a váltást, ezt az átmenetet a kezdet történésnovelláitól a Hegyomlás  
válsághelyzeteket idéző  lelki állapotrajzai irányába. Egy kiragadott esemény leírásától 
a történteken való bölcs felülemelkedéssel goncíolkodó meditálás felé mozdul el, 
nyugodtan állítható, gazdagodik Németh István novellisrtikája. Már nemcsak a 
történet érdekli, hanem az alakjai életének, sorsának alakulását meghatározó 
esemény lelki következményei is. 

Hogy mégis szervesen összeálló opusról van szó a több évtizednyi id őt átfogó, 
novellisztikus megoldásai tekintetében különböz ő  termésben, azt a szemlélet 
egysége tanúsítja. Németh Istvánt mindig is az emberek nehéz, válságos percei 
foglalkoztatták, ezért még lírai szövegei is kifejezetten drámai töltet űek. 

Első  kötetének címe könnyen félrevezet ő  lehet. A Parasztkirályság nem a nagy 
fordulat hozta boldogságra utal, hanem nagyon is nyomorúságos sorsokat mutat meg, 
mérhetetlen szegénység, fájó nincstelenség árad ezekb ől az írásokból. A Helytelen 
világ kubikosát hiába várja egyheti távollét után otthon g őzölgő  csirkepaprikás, ha 
észreveszi, hogy családja csak mímeli az evést, „játssza a jóllakottat", azért, hogy neki 
jusson, ő  örüljön, de čirülhet-e, ha „ ... hétfőn hajnalban már indulni kell, vissza a 
sáros gödörbe, s lapátolni egész héten át. Aztán még egy hétig, tízig, százig, még csak 
ki nem dő l. Ugyan miért? Hogy felnevelje a gyerekeit, és aztán ők dobálják a sarat? Mi 
öröm telik ebben? Hát öröm az égető  napon pattanásig feszíteni az izmokat, emelgetni 
a sarat, aztán csak inni a rengeteg vizet, izzadni és sérvet kapni? Itthon meg csak 
átaLцdni a vasárnapot, hogy valamennyire kipihenhesse magát egy hétre. Mi ebben 
az öröm? És ezt állandóan egy éhten át. De hát miért?" És felróható-e neki, hogy ki 
szeretne jutni ebbő l a cudar életből, „melyben józanul élni tán nem is lehet". Az 
előbbihez hasonlóan mintegy összefoglalója lehetne az els ő  kötetben szereplő  em-
berek életének az az átokszer ű  mondat, amely a bűnt is igazolja, „melyet a nyomorú 
élet szült, ez a fertályos, rossz kis élet, amely olyan küzdelmes és fekete, mint a 
feneketlen őszi bácskai sár... " Hát ilyen parasztkirályság ez! Olyan, amilyen a 
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„végsoron" élfSké lehet, ott, ahol „sziromi élet folyik". És ez a kép, ez a szemlélet 
jelen van Németh István egész novellisztikájában. Az Egy ember ül az udvaron és a  
Hűtlen este magányosainak, elesetteinek sorsában éppen úgy, mint a Hegyomlás 
igazságtalanul börtönt járt szenved őinek, kisembereinek történetében. 

Keserű  világban megkeseredett embereket ismerünk meg. Nem nehéz elképzelni, 
hogyan sodródhatott a Parasztkirályság kubikusa, napszámosa, szegény embere a 
csalóka hatalomhoz, lett belőle párttitkár, beszolgáltatást kíméletlenül végrehajtó 
aktivista, kit évek múltán csak nagy nincstelensége kényszeríthet rá, hogy oda, az 
egykori gazdához, akinek földbe rejtett kukoricáját ásatta ki, menjen tuskókat ásni, 
hogy legyen mivel melegedniük. Hogy aki a rendszer szolgálatában az utolsó falatot 
is kivette az emberek szájából, az ugyanannak a hatalomnak kegyvesztettjeként lesz 
börtönbe zárt népellenség. Hogy a becsületes asztalosmesterb ől miként lesz hét-
nyolc üzem, gyár igazgatója, majd vadászlakgondnok, hogy végül utcára sodort 
porszem legyen, aki a helyi hatalmi harc eszközeként barátja ellen mondja ki a vádló 
szavakat. De az élet sajátos paradoxoni, hogy a barátot éppen ez a vád menti meg, 
billenti ki a hatalomból, s teszi végre boldoggá. 

Ismerős sorsok, ismert arcok néznek ránk Németh István novelláiból, válogatott 
kötetéből, amelyben kevesebb is, több is van, mint amit egy ilyen válogatás 
megkövetel. Kevesebb, mert a vázolt vonulatba sorolható, kétségtelenül értékes 
novellák közül hiányzik néhány (Gyöngy József második élete, Bélus, Egy ember ül 
az udvaron), s több, mert néhány novella nélkül (Mécsvilágnál, Egy idétlen történet, 
Szeleverdi, Szabadulás, Incidens, Születésnap) is jó, s őt nagyon jó könyv lenne a 
Mogyorбfavirág. 

GEROLD László 

„TALÁN NEM IS LESZ"  

Petri György: Valami ismeretlen. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1990  

A Valahol megvan - válogatott és új versek - (1989) után a válogatásból Ami  

kimaradt (1989) című  kötet, majd a Valami ismeretlen harmincegy új verse. Petri  
György itt van. Egy körvonalazott életm ű , korszakot meghatározó versek, verssorok,  
módszer és költői látásmód, mely akár iskolát is teremthetne, ha nem volna ilyen  
módon egyszeri, megismételhetetlen, felszabadító hatásában botrányos. És ha itt van  
és így van itt ez az értelmező  életmű , akkor belép a túl erős, könnyítő  kísértés:  a 
Valami ismeretlen verseit a korábbi kötetek, a versválogatás és az azt teljessé tev đ  
„pótkötet" emléke, olvasói tapasztalata nyomán közelíteni meg és arról beszélni, hol  
folytatódik és mi folytatódik, hol különbözik, ha különbözik, mi az újdonság, merre  
lépett a költő . Ám félrevezető  (is) e kísértés. Arra hivatkozni, hogy a reggel motívuma  
az első  versektől kezdődően jelen van ebben a költészetben, hogy a metaforával való  
küzdelem a korábbi metaforaformálások és metaforamegverselések utána „nem  
metafora volt ez" evidenciájában folytatódik, hogy érvényt szerezni a „nem költ đinek"  
itt nem (költői) program, hanem világlátás és (vers)filozófia, túl könnyű  hivatkozás,  
mert azt mondja többek között, hogy a körvonalazott és értelmezhet ő  életmű  
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lezárult, befejezett, s ami majd vagy még ezután lesz, az már ennek (az életm űnek) a 
kiteljesítése, belső  elmélyítése, a meglelt versbeszéd és versformálás felmutatása, nem 
pedig próbatétele. Félrevezet ő, mert logikát sejtet ott, ahol nem a logika m űködik, 
történelemmel és filozófiával hitelesíthet б  folytonosságot ott, ahol minden van csak 
kontinuitás nincs, hiszen a reggel-képek, még ha azonosan hangzanak is, nem 
egymásból következnek, és nem egymásra épülnek, hanem a költ бi látás, a vers 
egy-egy befejezett, definitív helyzete és állapota, ami semmib ől sem következik, és 
sehová sem vezet, önmagában teljes és véges. Ezt Petri úgy közli, hogy „a lira - végs ő  
soron - minden, csak nem Logika" (Valamit valamiért). Nem arra esik e közlésben a 
hangsúly, hogy „a lira nem logika", hanem arra, hogy „végs б  soron". Gondolatjelek 
között a mondatba ékelve a definitívnek, az evidenciának a megnevezése. Más szóval 
minden vers egy ilyen „végső  soron". Vagy ahogyan a Valahol megvanból kihagyott 
Cetlik, avagy búcsú, avagy közelit a tél cím ű  versben mondja: „Aláírtam, föléírtam, / 
magamat túlírtam, leírtam. /Eddig bírtam." Minden vers ennek a végs ő  erőfeszítésnek, 
a „talán nem is lesz" állapotának a dokumentuma, emberi (szellemi, lelki) dokumen-
tum, nem levéltári adat. A Valami ismeretlen minden egyes verse egy ilyen „végs ő " 
vers, külön tartomány, az utolsó. Hogy eközben megfigyelhetб : a képek szikárabbak, 
mint korábban voltak, meg hogy a polgári élet prózája (a mindennapok eseményei) 
- az, hogy „Ha nem vagy itthon, üres a lakás" (Elégia), meg hogy „Valaki csenget" (A 
pillanat) - szakralizálódik, a még - lehetséges - létezés, a még ittlét történetei és 
történései sokasodnak, és hogy ebb б l következбen a groteszk is visszafogottabb lesz, 
rejtettebb, itt-ott a dalszer űség jegyei is feltűnnek, akár egész versekben is (Reggeli, 
Ábránd, Közzene, Dalszöveg), ami megint nem el őzmény nélküli, mégis önmagában 
teljes, nem azt bizonyítja, hogy a Valami ismeretlenben Petri György költészetének 
új vonásai mutatkoznának meg, hanem azt, hogy Petri új versei a szint kegyelem 
versei, az utolsó szó jogán elhangzott versek; már nemcsak közelit, itt van a tél. A 
bölcsesség írja ezeket a verseket, a semmit sem feled б  megbocsátás, az ítélet 
visszamenőleg és elбre is mindenfajta aljasságért. Minden új verse abból a helyzetb ő l 
fakad, amit így lát a Visszapillantó tükörben: „Jaj, vigyázz, amíg / itt elmélkedek, / 
fenyegetően jön egy kamion // nyilvánvaló szándékkal; / az ellenirányú sáv telitett, / 
nem lehet elózni, se gyorsítani. // Isten velem, veled." Nem a búcsú a dönt б, bár a 

vers ezzel a kivételes er бsségű  grammatikai képpel zárul, nem is a kamion nyilvánvaló 
(„fenyegetően jön") szándéka, hanem az, hogy „nem lehet elózni, se gyorsítani". A 
korábbi versekben a kamion nyilvánvaló szándéka fogalmazódott meg a politikai 
versekben, az életélmények súlyosságától groteszk képekkel teremtett distanciában, 
az „ismeretlen kelet-európai költő" ismétlбdб , sokszor újradolgozott önarcképében. 
Hogy jött a kamion nyilvánvaló szándékkal, attól még lehetett „menekül őszál", az új 
Önarckép 1990 mára se elózni, se gyorsítani állapotát írja le: „Ő  maga meg / a 
menekülбszálon /yoyбzik / föl-le / föl-le".Így alakul tartóssá ez az állapot, befejezetté: 
„egy vitorla majdnem / tökéletes hiánya". Ez a mozdulatlanság (a „yoyózás" mért 
volna vajon mozgás?) a költészet lényegének egy mélyebb megértéséb ől fakad. De ez 
a mélyebb megértés, ez a végsб  tapasztalat csak a költő  tapasztalata, s mi legfeljebb 
szellemi s lelki viharát érezzük, a jelentések és képek nagy mozgásait, s azt látjuk, 
ahogyan behálóz bennünket a jelentésekviszonylagos tervrajza: „Fel kéne. /A kávét? 
Odateszed? / Kelni? Szabadulni? Már? / Nehogy örüljek! / Túlelég, ami történt. // Vége 
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van" (Nem baj, elvtárs, szabadok vagyunk). Ez a „Folytonos, épesz ű  tevés vevés" 
éppen annyi, amennyit a nyelv megenged a „fel kéne" szópátból következ ően. S ennyi 
is elég volna, ennek a „tevés-vevésnek" a hálója. De másról (is) van itt szó. Ezt sejteni 
lehet, tudni lehet, abból, ahonnan a vers indult, egy ironikusra metszett vágyképb ől, 
s ahol a vége előtt még lehorgonyzott: „Nota bene: jobbak az élбhalottak / - ha 
muszáj, /vonós, lehetđleg /csak felel čísségre." Mert az a másfajta vonás (akasztófára?), 
ami azért benne van ebben a képben, benne van a „szabadok vagyunkban" is, az 
„elvtársban" is, ezért „Üdvös rettegés / önmagunktól nem ártana, de la7  fl " - ez  a 
„lazán" is a vonás jelentésmezejének növénye - ,  majd a mindennapi próza lépcs őjén  
(„Élvezzük a menet közbeni / kerékcserét") jut el a „Fel kéne" sokfelé ágazó nyelvi  
jelentésének szintjére, hogy itt már meg is állapodjon a „túlelég” abszurdjában: „Vége  
van." De minek van vége. A versnek, a múltnak, valamely történelmi korszaknak, az  
életnek, a kávéfőzésnek és felszabadulásnak? Vagy mindennek együtt ismét abban  a 
mozgással terhelt mozdulatlanságban, amin már nem lehet rést ütni, mert az  
evidenciák felől nem kérdezünk. Ez volna a költészet lényegének mélyebb megértése?  
A „költők kбltđjének" tapasztalata?  

Ennek a mozdulatlanságnak csak egyetlen ideje van, a „mégis mi lesz?" kérdése  
és a múló pillanat közé beékelődő  jelen, de nem a most, sem az éppen most  
értelmében, nem a mindig elmúló, ezért csak elhagyva felismerhetfS, tehát áramló  
jelen idő, hanem egy általános jelen (ha így mondható), valami mindenkori jelen id ő ;  
nem emlék, nem vágyakozás, nem képzelet. Most történik meg, de ez a jelen  
mindenkorra van. Jól láthatók a határai, még jobban a bels ő  rendje. Mintha  a 
mozdulatlansággal a jelennek emelt volna szobrot Petri Gy đrgy, s ez a szobor  
angyalszárnyon utazik, és sohasem tűnik el a mindent feloldó múltban, még kevésbé  
a reménybe vesző  utópiában. Nincs a létezése mindenkori jelen idejének Petri  
költészetében körülnéző  tekintete, mert „érezni általában problematikus",  a 
múltidéző  emlékezés, a jövőváró illúzió félrevezető, ezért csak a tények maradnak,  a 
jelen szobrát alkotó megmásíthatatlan evidenciák, melyeknek nincs közös nyelvezete  
a „múlófélben" valókkal - „el vagytok múlva" - ,  csak az maradt talpon, az  
angyalszárnyú szobor, ami mozdulatlan, mert nincsen számára „ment őszál", se  
előzni, se gyorsítani. Marad háta „végs ő  soron". Ennek a jelennek, a létezés min-
denkori jelen idejének grammatikája. Ez nem Pilinszky szakrális mozdulatlansága,  
amiben a vállalt bénaság, az áldozat szeretetdemonstrációja és a misztikus néz őpontja  
öleli át a látványt és a megtörténést. Pilinszky jelenné teszi a megtörténést, a múltat,  
a történelem botrányait, és így szakralizálja. Petrinél, akinek nagyok a tartozásai  
Pilinszky felé, a létezés mindenkori jelen idejét a derű  hatja át, s mint minden  
derűben, ebben is van némi fölény, a megértés, a feledés nélküli megbocsátás fölénye.  
Pilinszkynél a szakrális átérzés alakította ki a költ ői nézfSpontot, Petrinél az intellektus,  
inkább az ész, mint a szív, az értelem és nem a háborgás. Az intellektus der űjét így  
írta le a régi Hatvannyolc tele cím ű  versében: „Ennyi mitológiával a háta mögött /  
csalhatósága tudatában / az ember otthon ül és röhög." De ez az élesre metszett kép  
a késđbbi versekben, főként a Valami ismeretlen kötetben oldottabb lesz, enyhébb,  
megfeledkezik a röhögés fogvicsorgatásá гól, és a derűt kđzeliti meg, úgy, ahogyan az  
Egy szerződés hátoldalára írta: „Hogyan mohosodhatnék / egy nem illeszked ő, / de  
éppen csak elfér(5 / köveként a falnak?" Vagy ahogyan a Ne mondd, hogy nem cím ű  
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vers utolsó soraival az új kitetet is lezárja: „Tehát? Tehát semmi. Vársz vagy várlak. /  

Különben az újságok is /elég érdekesek, meg a megélénkült / reménytelenség, ami  
ahhoz képest, / mikor csak pangtunk, pangtunk, / mégiscsak, ugye? / Ugye? Ugye? /  

Azért most mégiscsak jobb?" Reménynek tekinthet ő-e a „megélénkült  
reménytelenség", derűsnek-e a derűvel átsugárzott mindenkori jelene a létezésnek?  

Vagy a „mégiscsak" meg az ismétlődő  „ugye" fenntartás és visszavágyódás egy  

súlyosabb szenvedésbe, egy kilátástalanabb szabadságba? Nem a költ đ  dolga, hogy  
válaszoljon, a kérdései sem a kikérdezés szándékával íródnak. A kérdés đnmagáért  
hangzik el, az evidencia nevében. Az angyalszárnyon utazó szoborjelen elmúlást nem  

ismerő  mozdulatlansága és bizonyossága.  
Hogy az intellektusnak e derűje a költđi képalkotásban, a cseppet sem mellékes  

költői eszköztárban, a nyelvhasználatban is irányt szab, aligha vitatható. Mégis meg  

kell itt állni egy pillanatra. Nagy költ ő  elđdбkön iskolázott kđltđk is a „nem költđinek"  
a „mégis a költészet kereteiben" elvét és érvényességét hirdetik a költészet ért đ  
olvasóival jó egyetértésben. Meghđkkentő  szókapcsolatok és fogalomazonosítások,  
durván hagyott, megmunkálatlan, szándékosan bántóra alakított képek,  
félbeszakított szavak, groteszkre kificamított szólások és (költ ői meg társalgási)  
kđzhelyek, letört szélű , csempe verssorok, rímcsúfoló rímek, szonettnek induló  
szonettcsúfolб  torzítások... Ha ehhez még hozzáadjuk az ún. versbe nem való szavak  
használatát, akkor némi betekintésünk lehet a „nem költđi" eszköztárába. A költészet  
olvasói is (a szakmabeliek leginkább) ezt a „nem költ őit" látják meg legelđbb, mert  
valóban jól látható, s innen futják körül, mintegy szilárd pontra telve, a k đltб  pályáját,  
ar7al a startra visszaérб  megállapítással, hogy a „nem költđi" (is) a „megcsináltság" —  
mert az is megvan csinálva, mint minden a költészetben — útján az örök k гΡiltđit mutatja  
fel, így a meghđkkentfSre tđrđ  is ott ér célba, ahol minden vallomástev ő  költői  
teljesítmény. Petrit is így olvassák sokan. Groteszk nyelvi képeit, destruált költ ői  
eszközeit, kifordított szólásait, a semmitmondó nyelvi beidegzettségek robbantását a  

látszólag nem költői beszéd, a „nem költői" nagy költészetté minősülésében ismerve  
fel. Ám olvasható-e így, éppen így, ezzel a logikai fordulattal ez a költészet? Kül đnбsen  
az új verseket tartalmazó Valami ismeretlen című  kötet?  

A már idézett Valamit valamiért című  vershez, illetve annak egyik versmondattani  
jelenségéhez jegyzetet fűzött a költő . A jegyzet így hangzik: „Első  és egyben utolsó  
eset, hogy éltem a betц-enjambement újundok módszerével. Egyszer — de nem  

többször — kipróbálható és -and б, mint bármi, ami nem vét explicit mócion a  
Tízparancsolat ellen. (A szerz.)" A kđltб  szerint tehát van valahol egy ilyen  
Tízparancsolat, a versírás mesterségében, a szóhasználat, a képformálás, a  

sorszerkesztés cseppet sem közönséges, nem is egyszer ű , megismétlésre meg  
igencsak alkalmatlan gyakorlatában; ezt így lehet, így meg nem lehet. Ezt tudják a  
költők. De nem ez Petri mesterségértelmezésének alapja. Ebb ől csak az derül ki, hogy  
az 6 számára is létezik a mesterség, 6 is bizony számon tartja azt az egyszer ű  tényt,  
hogy a verssort meg kell csinálni, és ha megcsinálták, akkor érdemes megnézni azt is,  

hogy miből állt össze, milyen malter kötötte össze benne a téglákat. Arról az „éppen  

csak elférőről" van itt szó, amit — más összefüggésben — már idéztem. Petri  

megjegyzésének lényeges pontja az „újundok" szó, amely nyilván az orwelli  

„újbeszéd" mintájára készült, és nemcsak a minta réven tartja vele a kapcsolatot. Mert  
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a nagyon elterjedt „nem költбi" beszéd a költészetben, a többször megismételt, a  
váltig újraalkalmazott mintha már természetes beszéddé vált volna, a vers termé-
szetes beszédmódjává, holott szó sincs róla. Persze, nemcsak a „bet ű-enjambement"  
tekinthetб  „újundok" módszernek, vannak ennek még b őven más példái is. Be-
betüremlett azért az „újbeszéd" szótára és grammatikája a költészetbe, undok,  
„újundok" módon. Nehéz lesz majd megfeledkezni róla. Mert ez a módszer, ha mást  
nem, botrányt kelt, felháborodást vált ki. S mint minden botrány valami (ritkán  
megérdemelt) fényt, csillogást, elismerést terem a botránykelt бnek, legalább a múló  
népszerűség szintjén. Nem arról a botrányról beszélek, amit már emlitettem. Mert  
botrány a rím is. Nem a hangtani megfeleltetés, nem a jelentéstani átvilágítás, nem is  
ritmusképzés a lényege, holott mindezt megteszi, hanem az a „botrányos" képessége,  
hogy a költбi szándékától eltérб  útra viszi; más irányba vezeti a vers jelentését, mint  
amilyen irányt induláskor felvállalt. A „véletlen szókép" ter пlőtalaja a rím. És minden  
más versformáló eszköz is. Hogy végső  soron az így megtalált szókép nem marad  
véletlen, már más kérdés, a vers hatásmechanizmusának ténykörébe tartozik. Ezért  
nincs benne semmi kivetnivaló. Sót a költészetben érvényesül ő  teremtés-,  
megalkotásely lényege is lehet. A „véletlen szókép", a rím botránya a költészet esélye  
az „újundok" módszerekkel szemben. De nézzük meg mosta verssort is, amihez a  
jegyzet tartozik. Az elején kell kezdeni. A „ha majd" idejére van „egy-két" ötlet a  
versben. A második szakaszban derül ki, hogy ez ars poetica. Akkor, amikor felemlíti  
a magyar költészetbél Oly jól ismert „e kett б"-t, „ami kellett", és amiből „az utóbbi /  
így-úgy-amúgyse: vissza-összejött", mert „tündökölnek a nök", és „magára vessen, aki  
bennük tud csalódni." „Hanem, ami az előtagot, a / sz... Ságot illeti" az már más.  
Mégis, a képlet „Jó". Azért a szerelmet, ezért az életet. „De mit az életem helyett? /A  
lelki odvam-üdvömet? / Kellene egy / Instancia, amely betiltja az ilye* / n  
nézleKípontokat: hiszen a / ura - végs б  soron - minden csak nem logika."Aurában  
nem következik logikusan valami valamib бl, bár az, hogy következik, nem tagadható.  
Csak éppen nem logikusan. A Pétбfi-emlék kicsúfolása mármost és egy másik nyelv  
meghirdetése volna ez az ars poetica? Elбször is nem csúfolkodás, csak egyszerűen  
annak közlése, hogy van ami ma már nem érvényes, bár szeretni azért lehet. De  
behelyettesíteni sem lehet semmiféle „újundok" eszközzel, gondolatmenettel,  
logikával. Mert a verszáró sorban újra el бjön a „betű-enjambement". Vétség a  
Tízparancsolat ellen, amiben az is benne van, hogy „egyszer kipróbálható és -andó",  
de nem többször. Csakhogy ez is logika, a líra pedig „minden, csak nem logika". Így  
hangzik a verszáró két sor: „El kéne állítania gondolkodásoma / t." Ez az árván hagyott  
betű  az „újondok" módszerek abszurduma, de egyben „véletlen szókép" is,  a 
költészet dermesztб  elhagyatottságának, az elveszített „e kett б" fájdalma. Olyan  
helyzet teremtбdik ezáltal, amely csak úgy érthet б, ha kiiktatódik a gondolkodás, s  
marad az a bizonyos „végsб  soron", a se előzni ,  se gyorsítani mozdulatlansága,  a 
létezés, a még ittlét jelen ideje.  

De mást is mond ez az árva „t"-be torkolló ars poetica. Azt, hogy az elhagyott „e  
kettő" után kellene egy „Instancia", amely betiltaná a „nem költ őivel az örök  
költészetet" kritikai sztereotípiát. Mert innen, ennek a költészetének a távlatából már  
nem tartható az a „nézlelбpont", amely szerint bármerre is fordul a költбi beszéd  
iránya, mindenképpen visszatér vagy visszatérhet a hagyományos költ бi témákhoz, az  
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alaptémákhoz, a minden kđltészetben egyaránt kimondandó elmúláshoz, az 
öregedés fájdalmához, a dezillúziók és az elveszettség érzéséhez. Azokhoz a bizonyos 
örök témákhoz, amelyekrбl tudunk, amióta a költészetr ől tudunk. Mert ez is egy 
„újundok" logika. Hiszen az árván hagyott „t", a nosztalgikusan felbontott „e kett ő" 
s a líra: logika képlet elutasítása azt mondja inkább, hogy a költ ői gondolkodásnak, 
a költő  érzésvilágának, a költői indulatoknak kell legyen egy olyan tartománya, amely 
mégsem nevezhető  meg az örök témákkal, valami, ami csak elmúlásnak látszik, de 
nem elmúlás, öregségnek, de nem đregség. Nemis Nagy Ágnes ezen úgy töprengett 
el, hogy a költő  azonkívül, hogy elregél valamit, a bánatát, a szerelmét, a 
kétségbeesését, a világ során való elcsodálkozását, verset mond, verset, és nem valami 
mást, és a vers mint kimondott, mint látható, mint elérhet ő  és felismerhető  minden 
elregélten túl még mást is mond, đnmagát talán és önmagát a világban. Vagyis hogy 
feltár valami más természet ű , nehezen megnevezhető  új érzékenységi tartományt, 
valamit, ami nem vezethetб  vissza az alaptémák, a valóban létez đ  örök témák 
repertoárjára. Ha Petri azt mondja, hogy „Szeretnék klasszikus, lezárt / rendet vinni 
a pusztulásba", és azzal fejezi be a verset, hogy „készületlen s mindenre készen / 
üldögélek a napsütésben / jöjjön a megváltó sehol" (Ábránd) — akkor ez mégsem, a 
„klasszikus" rend okán sem tekinthet ő  (egyszerűen) hagyományos és örök urai 
alaptémának, bár azt is megközelíti és k đzli, már csak azért sem, mert a „készületlen" 
és a „mindenre készen" ellentmondásának szembesítése egy olyan érzéstartományt 
nyit meg, egy olyan létezésélményt, amelynek valami más nevet kellene adni, ha 
lehetne. Mert különben elfut el őlünk a vers, magával viszi azt a reggelt, azt a 
kulcskeresést, azt a nagyon várt telefonhívást, azt a „semmi különöst", amit a polgári 
élet mindennapjának, prózájának meg tán lírájának mondhatunk, ám mindebben van 
valami más is, egy névtelenül is tartós urai emlékezet, valami távoli visszhangja az 
ismeretlennek, annak, hogy „Nem akarok / semmit. Csak nézel бdni" (A 301-es 
parcelláról). 

BANYAIJdnos  

JŐV(END)ŐNK  

Tari István. Tépőzár. Forum, Újvidék, 1987. Tari István: Elmulatott jövő . Forum,  
Újvidék, 1990  

A Tépőzárban érdes, keserű  hangú versek birkóznak a „valóság tökcsapdájával".  

Minden sor összecsapása jelen tényeivel és tárgyaival. „Tájképet" festenek, korunk  

sivár látleletét: „kacattal teli az ágy / a csetres épp tíz éves / püffed ő  / keretükbđl  
kiugrott / szentképek a falon / elszáradt / legyek az ablakban / a gitárt behavazza /  

szekrényünkben a penész... " Vagy családias múltak apa- és anyaalakját idézik  

melegségkutató sóvárgással, mindhiába.  
Megfékezhetetlen kedvvel burjánzanak a szavak a gúny ágaiba akadva. Íródjék  

„Mese", avagy hangozzék el a téma egyetlen kérdés formájában, mindig tömör és  
elevenbe találó versek bújnak el ő  a csúfondáros fintorokból (A bennfentes, Az  
aszkéták kórusa, Ahol, Ezt). Az irónia Rekordtermése ez: „mint kenceficés tubusok /  
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szuszognak / a golyóstollak / teleszarják a tájat / ennek / örül a hivatal / rekordtermés  
pipacsból / harsogja / a helyi sajtó". És mégis, ha a valódi értelemben vett táj lelkéhez  
érnek, megszelidülnek ezek a vad, rozsdás futamok. Mit is jelent az én számára ez  a 
táj?A tavasz robaját, fát, füvet, vizet, eget, k čírisbogarat... nyugalmat... természetet,  
amely a szerelmi kéj „elrongyolódott érzékszerveivel", a szép test ű  kedves emlékével  
mosódik össze. A folyó, a Tisza szintén hangsúlyos, értékmegőrző  szerepet kap  
(Parttalan, Helyzetrajz), hogy majd az Elmulatott jöv ő  című  kötetben visszatérő  
motívum legyen.  

A természettel való egybeolvadás csúcspontja a könyv utolsó ciklusa, a Zsoltár.  
Vallásos áhítattal fogalmazódik meg az alaptétel: „nagyszer ű  anyag / a fa / nagyszerű  
lélek / a lomb" (Egyezség). A közösségi ember lecsupaszodik, rendjelei és dics őségei  
értelmetlenekké válnak a természeti világ közelében. A kivételes boldogság állapota  
ez, mert „csak a kiválasztottak szólíthatják nevükön a füveket". A halál árnyékában  
csupán ez a rég feledett létforma t űnik értékesnek, erőfeszítésre méltónak.  

A Tépőzár villanásai sok szempontból bevezet ői az Elmulatott jöv őnek. A Zsoltár  
című  vers tragikus helyzetfelmérése folytatódik az elégiába hajló költeményekben.  
Ellenben a lírai én most már jórészt csak szemlél ője az eseményeknek, nem tevékeny  
részese.  

A „légy versek" az elčízć5 kötetből még fülünkben donganak, a légy azonban  
veszített erejéből, fárad, lételeme a vergődés. Jelképes zúgása hazafelé,a kisebbségi  
Lét felé vezeti az alkotót: ,,... kettős / életre és / lapulásra / kényszerített / emberek  
kiizött" jár a tekintete, egy látszatvilágot, félelmekkel teli meghunyászkodásokat  
kerülget, azt a vidéket járja, ahol „végvára lekvár". Az otthon lenni állapotát itt koszos  
hajnali várótermek, ragacsos érzelmek, téveszmék, gyomnövények rengetege, zúzos  
vidék, kövér disznók vére jelenti. Míg a Tépőzárat a tavasz zendülése indítja cikkcak-
kos útjaira, az Elmulatott jöv őben a folyókon újra beáll a jég, és hó lepi a tárgyakat.  
Itt tél van, mindig tél, vagy üvegtemetíí „nyelvehagyott és hitehagyott" alakokkal.  

Véres marakodássá degradálódik a lét, elhatalmasodik a b űn, a szólóhoz az  
elhallgatás közelit. A Költi helyzetét sötét kép jósolja meg: „ ... végtelen hómez őn  
pötyđgtet egy / lehangolódott zongorát, / az irdatlan didergést / tizedel ő  szólás  
emlékével" (Didergést tizPdel б). Az elnapolt életek verseiben, fáklyás hazugságok  
sűrűjében ismét fölbukkan a megtartó hatalom, a természet. A versek énje nyílt  
vallomástétellel, teljes kitárulkozással fordul feléje. Mert a természet most már többet  
jelent, mint menedéket. Példa önnön értékeinek mcgórzésére. És a megtévedt ember  
egyszer majd rájön, melyik útra kell lépnie: „Majd fölvilágosítja čít / az első , útjába  
esó / kiserdő, / mely képtelen / árnyékáról lemondani, / zúgásától szabadulni, /  
melyben a/levelek  nem / tagadhatják meg sohasem / águkat rázó fájukat" (Elmulatott  
jövő) . 

A pillanatnyi oldódás lehetбségét ismét a természetit ígéri. A Tiszánál vagyunk újra,  
a távoli gyermekkor nyarában. A lírai én szinte száguld, repesve iramlika múlt lángoló  
fényű  játékai, homokszemcséi felé, akár a néhai klottgatyás, mezítlábas fiúk „a  
tündér-hullámok rángó fény-hálója" felé. Mindenható homokvárak magasodnak  
felénk, mulandóságukban is elpusztíthatatlanok, hisz a homo Ludens örömét hirdetik  
és konzerválják.  

A könnyed játékosság másik figyelemre méltó verse a Mintha, melynek enyhítő  
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melegségét azonban hamar betetőzi a Nem lesz háború című  verscsoport. Mindössze  
három versből álla kép, a kor tablója. A Gazdátlanul đrlđ  malom kelepel, zúgatja  
örvényeit, majd az ember felé, fordul a „látó", Az értelem zavarához, hogy azután  
gúnyos kacajjal, fájdalmas kacajjal fordítsa visszájára a „Nem lesz háború" ígéretét.  

Ezredvégünk emberi nyomorúsága a csúcspont felé halad, s az értelembe, a  
szeretetbe vetett hit utolsó szigetei is darabokra hasadoznak.  

Amíg a Tépőzár utolsó verse a tiszta hangú, megtérni vágyó zsoltár igéit szórta  

közénk, addig az Elmulatott jövőben a száműzött béke, a pusztulás víziója bon-
takozik.  

CSAPÓ fulianna  

EGÉSZSÉGÜGYI MÚLTUNK TISZTELETE  

Dr. Balla Ferenc-dr. Hegedűs Antal: Az egészség szolgálatában. Forum Könyvkiadó,  
Újvidék, 1990  

Dr. Balla Ferenc és dr. Heged űs Antal könyve, Az egészség szolgálatában egy  
kötetben összefogva tárja az olvasó elé Bácska és Bánát egészségügyének t đrténetét  
a 900-as évektől 1918-ig. A mű  egyben érdekes olvasmány és alapos, átfogó, kđnnyen  
áttekinthető  adattára vidékünk orvoslása fejl ődésének, kialakulásának és nehézségei-
nek. Így elsddlegesen ismeret-terjesztő  feladata mellen jelentős történeti tett: az  
orvosi és történészi szakirodalom gazdagodását is jelenti.  

A könyv kitartó gyűjtőmunka eredménye, ami a szerzбktđl magas szintű  orvosi  
szaktudást, szisztematikus kutatást és pedantériát igényelt. A szerz ők képzelđerejének  
eredménye, hogy a mű  a száraz historiográfiát meghaladva olvasmányosan mutatja  
be az orvoslás gondjait egy-egy korban. Így tárul elénk ez az örökös probléma: a súlyos  
betegségek gyógyítási módjai, a betegek kínszenvedése és az orvosgeneraciók állandó  
kísérletezései s az ezzel járó sikereik és kudarcaik a beteggyógyításban és a járvány-
megelčzésben.  

A könyv első  része többek között azt illusztrálja, hogy felénk hogyan alkalmazták  
a régi gyógymódokat. Például az ókori Indiából az i. e. V. századból ismert eljárást,  
amelynek során a vérerek lekötéséhez növényi rostokat és hajszálakat használtak, vagy  
a kauterizáciбval végzett vérzéscsillapítást, amelyet az egyiptomiak már i. 1.3000 ével  
alkalmaztak, továbbá azt az érlekötési módot is, amely Celsus nevéhez f űzбdik,  
idбszámításunk elsd századában. A szerzők az itteni orvosok és gyógyítók életrajzát  
is бsszeállitották, és bemutatták munkásságukat.  

Az újkor egészségügye, a második rész, a korszer űbb orvoslás alapfeltételeit  
meghatározó tényezők megjelenését, kialakulását és fejlődését mutatja be. Ez az  
időszak felénk a mocsaras árterületek fokozatos lakóterületté válásának id бszaka, az  
orvostudományban pedig az a kor, amikor nagy erőfeszítéseket tesznek a járványok  
megfékezésére.  

E könyv tanúbizonysága szerint vidékünk népeinek egészségügyi kultúrája nem  
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marad le lényegesen Európa többi népeiét ől, és az első  kórházak bemutatása és  
leírása is azt igazolja, hogy a korszer ű  orvostan felénk is gyorsan alkalmazásra talált.  

A gyorsaság például a m űtétek alatt az érzéstelenítés bevezetése után t đbbé nem  
volt alapkövetelmény. Elődeink élete több olyan feledésbe merült gyбgymбd  
alkalmazását is igényelte, amely ma már csak történeti érdekességnek számít. Ilyen  

szempontból e könyv figyelmeztetés is az utókornak, hogy aki a múltat nem tiszteli,  

az felkészülhet, hogy azt megismétli.  

Balla és Hegedűs utal arra, hogy a XVIII. században vidékünkön terjed ugyan a  
gyógyszergyártás, de a gyógyító elixírek igen drágák, ezért az egyszer ű  ember, aki hisz  
a gyógyszerekben és az orvosokban, nehezen jut hozzájuk. Mint kiderül, ebben az  

idбben az orvostan és az orvosok már nagy tiszteletnek örvendtek, különösen az el őzfS  
korokhoz viszonyítva.  

A könyv az emberi humanitás történetét is tárgyalja, méghozzá a nehezen  

elviselhetб  és meg nem érthető  betegségeken keresztül.  
Az első  orvosok vidékünkön a hallei, bécsi, pesti egyetemekr đl visszajövet úttörő  

munkát végeztek a járványok és a csecsem őhalálozás leküzdésében. Nehéz volt  

megtörni a néphiedelmet és a bizalmatlanságot. Hosszú idő  kemény munkájába  
tellett, amíg az orvosi beteggyógyítást az emberekkel elfogadtatták, tudatára ébredtek  

fontosságának és bizalommal fordultak az orvosokhoz. Ezt a nehéz folyamatot is jól  

illusztrálja e mű , és a statisztikai adatok halmazával kell ően alá is támasztja az  
állításokat. Az újkor egészségügye felénk is úgy fejl ődik, hogy az élet és a halál  
párharca mindinkább az élet javára dđl el. A múlt században a nép egészségügyi  
kultúrája javul, és a hivatalos egészségügy hordozói egyre számosabbak. Mind több  

kórház és gyógyfürdő  nyílik, növelve az élet felsб  korhatárát. A járványok ritkábbak,  
a népbetegségek száma csökken, jellegük megváltozik  

A könyv e vidék orvosai tudományos tevékenységének illusztrációjával zárul.  

Minden egészségügyi munkás és múltat tisztelő  ember hasznos olvasmánya lehet.  

Dr. FÁBRI Miklós  

szíNнÁz  

TEJESKÁVÉ  

Hat szereplđje van Aleksandar Popovi ć  legújabb, Tejeskávé című  színpadi 
művének, melynek ősbemutatója, Branko Pleša rendezésében, az újvidéki Szerb 
Nemzeti Színházban látható. A hatos szám a modern dramturgiában jól ismert, mert 
eszünkbe idézi Luigi Pirandello világhír ű , Hat szerep keres egy szerzđt című  

Aleksandar Popovič : Tejeskávé. - Szerb Nemzeti Színház, Újvidék. Rendezđ: Branko Pleša.  
Díszlet: Mileta Leskovac. Jelmez: Jasna Petrovi č  Badnjarevič . Zene: Goran Pleša. Koreográfia:  
Slavko Pervan. Színészek: Stevan Gardinova čki, Aleksandra llič  Pleskonjič , Predrag Momčilovič ,  
Gordana Durdevič, Vladislav Кaćanski és Draginja Voganjac.  
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színművét, amelyben igen eredeti módon szembesül a színház és az élet valósága, a 
művészet és az élet. Az történik, hogy a színházi próbán megjelenik hat szerepl ő , akik 
miután részben önmagukra, saját történetükre ismernek, de elégedetlenek ennek 
színpadi bonyolításával, átveszik a szerepeket, saját történetüket játsszák el a 
színpadon; a valóság korrigálja a m űvészetet, az élet hitelessé tette a színházat. 

Aleksandar Popović  színművének előadásán is lejátszódhatna hasonló szerep-
csere, igaz, némi módosítással, például úgy, hogy a néz őtérd l - amely a tizedik 
előadáson is teljesen megtelt, ellentétben Ljubiša Risti ć  egyévi pünkösdi királyságával, 
amikor a látogatottság er ősen csökkent - felmennének hatan a színpadra, és 
eljátszanák a Tejeskávé hat szerepét, saját történetükként. Megtehetnék, mert Alek-
sandar Popović  „álomjátéka" jellegzetesen, felismerhetően itteni történet, itteni 
szereplőkkel, pontosan szerbiai történet, szerbiai szerepl őkkel, vagy inkább belgrádi 
mese, amelyben mintegy negyven-ötven év történéseire ismerni. A háború 
lcitörésétбl szinte napjainkig formálódik, nagy bakugrásokkal, a mindennapi élet, 
amelyet olyan jelentős események határoznak meg, mint a megszállás, a háború, a 
felszabacíulás, 1948 meg az azt követ ő  politikai-társadalmi változások, amelyek az 
emberek cselekedeteit, egymás közötti viszonyukat, sorsuk alakulását egy kis 
közösségben - cseppben a tenger, családban a társadalom képe alapon - fölöttébb 
felerí5sítve, kifejezett drámai intenzitással láttatják. A hat szerepl ő  lényegében egy 
család, annak ellenére, hogy a szigorúan vett család négytagú - apa, anya, fiú, lány -, 
de a másik két szereplő  - fiú, lány - is a családhoz tartozik, nevelt gyerekek, akikre 
clsбsorban azért van szükség, hogy a viszonyrendszer bonyolultabb legyen, 
alakításában a szerelem is szerepet kapjon. 

Mi történik velük? Lényegében semmi rendkívüli, semmi különös. Az apától 
elveszik a megszállók a gyárat, ami nyilván inkább üzem, de az új hatalom mégis 
háborús bűnössé nyilvánítja, részint mert tagja volta megszállókkal szimpatizáns 
pártnak, amire viszont azért kényszerült, hogy fiát, akit a nevelt fia helyett vittek cl 
börtönbe, kiszabaciítsa... A fiúk katonaszökevények, az egyikb бl partizán lesz, a másik 
- mert hiába várta a rejtjeles üzenetet, a hívó jelet - itt maradt, s Ljoti ć-katona lesz... 
A csúnya, de okos lány bánatában kolostorba megy, a szép és buta sorra váltja 
élettársait, szeret őit, minden itt szerepet játszott nemzetet megajándékoz egy-egy 
gyerekkel... Az anyát, mert físzintén megmondta véleményét, a régi hatalom jól 
megveri, az úja Goli otokra internálja... A partizán a felszabulás után nevel őapját 
osztályellenségként börtönbe juttatja, ahol nyomorékká teszik. Majd negyvennyolc 
után a fiú kegyvesztett lesz.. 

Sorolhatnánk hosszan a jól ismert epizódokat, melyekb ől összeáll Popović  
színművének laza szálakból szőtt cselekménye. A Tejeskávé is megőrzi a popoviéi 
dramaturgja régebbi jegyeit, többek között a frappáns szójátékokból formált nyelvet, 
a már-már abszurd dialógustechnikát. De felismerhető  a replikákat és a szereplőket 
összefogó cselekmény, a drámai történet, ami azel őtt nem volt Popović  műveinek 
jellemzője. Abban is követi saját dramaturgiai hagyományát, hogy replikái és helyzetei 
kettős jellegűek, még a tragikusak is. Amikor az apa megnyomorítva, mintha úthenger 
ment volna rajta keresztül, jön ki a bört čiпbбl, értelmes beszéd helyett csupán 
makogva kommunikál, akkora színész (Stevan Gardi пovački) annyira túloz, hogy 
amin sírni lehetne, azon is nevetünk. Akárcsak amikor az anya (Aleksandra I нć  
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Pleskonjić) visszatér a Goli otokról. A rendezб  láthatóan sohasem engedi meg, hogy  
az előadás egyértelműen vagy csak komikus, vagy csak tragikus legyen. A rendez бi-
színészi ambivalenciát ezúttal indokolja a jelenetek valószerűsége és a jeleneteket  
elválasztó közjátékok álomszer ísége (koreográfus Slavko Pervau), továbbá a  
színpadkép (Mileta Leskovac munkája), amelynek fekete, fényes padlója nemcsak  
kontrasztja az egyszerre tágasságot és bezártságot sugalló fehér körfügg đnynek,  
hanem a benne tükrözбdб  valóságot egyrészt megkettбzi, másrészt pedig torzítja is.  
Ezt a kettességet fejezi ki a játéktér körül gomolygó köd is, ami mintegy  
valószerűtleпíti a színhelyet, de különösen fontos szerepet kapa záróképben,  
melyben — mint egy báli forgatagban — felvonulnak mindazon nemzetek képviselni,  
melyekkel a történet szereplбi együtt élnek vagy háborúban s azt kivet ően  
találkoztak, de a körtánc nem boldog össznépi összefogózkodás, hanem halomra  
dбlés, együtt vesznek, veszünk el a gomolygó ködben.  

A hat színész teljes odaadással és példás önfegyelemmel követi a rendezni  
elképzelést, része is és irányítója is a színpadon megelevenedi töredékes krónikának.  
Összefogják a cselekmény laza szálait, általuk szervesülnek történetté az epizódok,  
de ugyanakkor egyéni sorsokat is formálnak. Mindenekelбtt Gordana Đuгdević  
kiváló a csúnya lány szerepében, éppen mert legteljesebben rajzol elénk egy emberi  
sorsot. Draginja Voganjac egyszerre láttatja a könnyelm ű  nб  felszínességét, ami  
minden bajon átsegíti, és szerencsétlenségét, aminek talán nincs is egészen  
tudatában. Aleksandra Ilić  Pleskonjić  az бsaпyát mutatja meg, elsósorban tragikus  
gondterheltséggel. Stevan Gardinova čki viszont inkábba komikus jegyeket eresíti fel  
az apa szerepében. A két fiú közül Vladislav Kaćanskié a hálásabb feladat, mert  a 
szerep életében több nagyobb fordulat játszódik le, mint abban, amit Predrag  
Momčilović  szerepe kínál.  

GEROLD László  

KÉPZ6M ~ÚVÉSZET  

PENOVÁC ENDRE VILÁGA  

Fél évtizednél alig valamivel többet kitevб  idбszakban đsszegeződnek az eddig  
szerzett ismeretek. Az elmúlt évtized módfelett gazdag m űvészeti forrongásainak  
tapasztalatait önmagán átszűrve Penovác Endre művészete két sajátoságot tükrđz:  

— a képzбművészeti tevékenységet nem a „meпб" szenvedélyek, ötletek, kísérletek  
és ismétlések „szabad piacán" űzheti vég nélküli játékként és a naprakész m űvészeti  
színtérre való befutásként képzelte el;  

— nem tagadta meg az oly régóta és oly sokszor megcsúfolt „helyi színeket", amely  
legdicsбbb pillanatait talán éppen a háború utáni m űvésztelepeink szenvedélyes,  
lendületes költбi expresszionizmusának pillanataiban élte meg; az ösztönök és  
gesztusok sziporkázó színjátékával a szerkesztés, az építés, a rend és a fegyelem  
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szigorúan ellenđrzđtt formakészletét állította szembe a tér megformálásakor.  
Kezdettől fogva a saját útját járja, azzal a mély meggyőzfSdéssel, hogy a „hazai  

terepen maradás" nem az önkéntes elszigetel ődést, hanem az autentikus kreativitás  
kiindulópontját jelenti. Mert az alkotás minta szabad személyiség megnyilvánulása  
mégiscsak kibújik a helyi tapasztalat) meghatározások alól, és a tevékenység révén  
szabad, de nem önkényes kifejezéssé min ősül. A szabadsága konvenciókkal való meg  
nem békélés, amely újabb szimbólumokat eredményez, s amelyek ismét csak  a 
valóságunkat jelképezik, míg újabbak nem kerülnek a helyükbe. „A világ ily módon  
szimbolikus elrendezésíf. S miután tudjuk, hogy a szimbólumteremtés kizárólag az  
ember sajátossága, a világ világként csakis az ember számára létezik, s addig terjed,  
ameddig a szimbólumok is érnek" (Zdravko Radman) . 

A „síkság" feletti szellős „felhđjátékok", a szülđfalu, Tornyos és a hullámzó  
topolyai dombok „tavaszaira" és „teleire" való gyermeki visszaemlékezések a világot  
tárják elénk, a7яz a kreatív kiindulópontot és az alkotói szabadsághoz való útravalót  
jelentik, amely a meglevő  világból a lehetséges világok sokaságába fogja irányítani.  A 
valóság és a topolyai mífvésztelepnek a hely, a vidék iránti elk đtelezettségéből adódó  
fényes pillanatai Penovác Endre számára szimbólumteremtő  kihívást jelentenek.  

Felismerve azt a szakadékot, amelybe az innen származó képz őművészek szülő-
fđlddel kapcsolatos érzelmei rendre belebuknak, „menekül" ettf5l, s ellenpontként  
egy sajátságos konstruktivista megoldás mellett dönt: a felületet egymással  
egyensúlyban álló részekre bontja, hogy azután ezekhez a szül őfölddel, e vidékkel  
szembeni szenzibilitás sziporkázó kolorisztikus megnyilvánulásait „adagolja".  

Fegyelmezetten tesz próbát a ceruzával, azután az akvarell szeszélyes játékainak  
engedi át magát, végül az olajjal szerkeszt. Aktok, portrék, a „síkság portréi" sorakoz-
nak. Következnek a termések: az alma külön kihívást jelent a fest ő  számára, aki  
mintegy felül akarja múlni a benne rejlő  rajzolót; a kisméretű  (40 x 45 cm) vásznon  
szétszóródó fél kiló meggyet, amely az egyesület 1985-ös, a Képz őművészeti  
Találkozó szalonjában rendezett kiállításán szerepelt, lehetetlen megkerülni. Kés őbb  
az akvarellek sorával, a Felhőjátékok sorozatával, tájképekkel vonja magára a figyel-
met. Személyes kifejezđeszközei mind felismerhetőbbek, látványképei valahogyan  
rendre „kristálytiszták", s valóban a síkság sajátos meglátását jelentik.  

Az 5. JugoszlávAkvarellbiennáléra (Karlovac, 1987) az előző  évben készült Falakat  
küldi. 25 х  25 cm-es négyzetbe helyezte el a Fal I.-et: egy háromszöglet ű  
égboltdarabkát s a fal ötszögét, benne egy téglalap alakú nyílással. A Pannon  
teíepiiiések házsorait ismerők számára ez kétségkívül egy falusi oromfal képe, benne  
a jól ismert padláslyukkal, és mégsem „falusi motívum" ez. Ez egy sajátságos,  
átgondolt s a művész keze által megformált esztétikai tér, m űvészi objektum, amely  
azonban elhatárolja magát a sílkságtól elb űvölt vagy akár az e tájban gyökerező  
művészek festđi motívumai bármelyikének funkciójától. Ezek az akvarellek az  
đnuralom, a kđrnyezetben rejlő  rend meglelésének gyakorlatai. „Szimbólum-
teremtésével az ember beavatkozik a tárgyak és t đrténések világába, lemér és besorol,  
old és megjelöl, és új koordinátákat talál önmaga számára a világban s a világ számára  
a maga ismeretei kđzđtt", mondaná Zdravko Radman, ha valami véletlen folytán  
találkozna Penovác Endre akvarelljeivel. Ezek szerint pedig e fest đnél a „helyi színek"  
olyan jelképek megteremtésében nyilvánulnak meg, amelyeket a világról alkotott  
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mondanivalójának műveiben is felsejli szimbólumrenszerébe fog beépíteni. 
Ceruzarajza tuzlai Jugoszláv Portrékiállításon 1987-ben. A fal mellett gyermek és 

árnyék. ILLÚZIÓ! 
Csakhogy: vajon ez egy kislány portréja, vagy az általa beárnyékolt fal? Létezik-e 

egyáltalán az a fal, amelyre a gyermek támaszkodik a bal kezével, s ahonnan kiindulva 
a papír fehérségén valamivel sötétebb folt ömlik szét a „túloldalon". Egymás 
ellentétei: a vonal eleven, könnyed nyoma és a beárnyékolt fehérség. „Középütt" a 
papír pedig tényleg valódi. 

Minden olyan egyszerű  és mégis oly bonyolult. Semmi mesterkéltség, kimódoltság 
nincs megnyilatkozásában, semmi „irányadóan" aktuális. Minden tiszta és világos, 
mintha minden — akár egy m ű tó, a sebészkések, de még az ottani fény is! — sterilizálva 
lenne. Annyira valóságos, hogy már valószer űtlennek tűnik, és fordítva. Az akkoriban 
Ott álldogáló kislány ma három évvel id ősebb, s amikor a fal mellé áll, valódi árnyékot 
vet rá. S valódi a kiállítás legsikeresebb alkotásainak szánt aranyoklevél is, amelyet a 
zsűri a szóban forgó rajznak ítélt oda. 

Hogy mi a rajz, nehéz megmondani, de mindenesetre a szenzibilitás, a szakmai 
tudás és az egyéni jelképes kifejezésmód megfogalmazási igényének összegezése. 

Rijekai Nemzetközi Rajzkiállítás, 1988. A „tájképek" csoportjában egy, ceruzával 
hideg, jeges fényűre, „ingerelt" fehérséget a számunkra jól ismert táj, a jéggé fagyott 
végtelen síkság képeként élünk át. A szürke égbolt függönyként hull alá, a „tetsz бleges 
firkák" szövevénye „alatt" pedig felvillan az érintetlen alap, s szemünk el бtt mind 
felismerhetбbben bontakoznak ki a behavazott szántás hófúvásai. Honnan a pannon 
téli táj illúziója? Sehol egy felismerheti részlet, csak a ceruza hol szeszélyesen 
szövevényes, hol gyöngéden simogató nyoma és a tiszta papír jellegzetes hatása. 

Nyilvánvaló, hogy Penovác Endre a síkság sztereotip bemutatásával szembeszállva, 
saját jelrendszerének meggyOzO erejével a környezetünkben lév б  dolgok sorrend-
jének hozzánk alkalmazkodó, nekünk szóló, tömör rejtjeleit kínálja fel. 

A „táj", az övé és a miénk, többé már nem a régi. Számtalan új szimbólum 
egészítette ki és formálta újjá tapasztalatainkat, megváltoztatva és gazdagítva így a 
környezet megismeréséhez kapcsolódó lehet бségeinket. Az érzékeinkre ható 
jelképszenzációk sokaságában ott van Penovác tájmeglátása is, a mind gyakrabban 
megnyilvánuló gesztus, a színek és szándékok mind kifejezettebb összhangja, amelyet 
oly mesteri módon valósít meg a papír és a ceruza párbeszéde révén. 

Penovác Endre, a „helyi színekhez" kötбdб  alkotó ugyanis a területi megkötött-
ségek nélküli, a fenyegetettségtil és szennyez бdésektбl mentes világ végsбkig 
letisztult képét kínálja nekünk. 

Valóság vagy illúzió a világunkról alkotott ilyen kép? Talán csak hiú ábránd a 
határok nélküli, tiszta emberi környezet ilyen jelképe. Mindenesetre azonban alkot, 
alkotóeri, amely visszaadja a képbe mint fikcióba vetett hitünket, amelynek szívesen 
kölcsönözzük az olyannyira áhított valóság, az emberhez méltó, mindent felöleli táj, 
a szülбföld jelentését is. 

NARAYÉva fordítása 	 Bela DURÁNCI  
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ISMÉT MEGJELENIK A KNJIŽEVNA REČ  -
Félévi, elsősorban anyagi okok miatt beállt  
szünet után ismét megjelent a Književna reč  
című  belgrádi irodalmi újság, amely az elmúlt  
évtized folyamán merész hangvétele miatt állt  
az irodalmi közvélemény érdeklődésének  
homlokterében. A lap újbóli megjelenését  
mintegy húsz író, a lap munkatársai üdvözlik:  
Az első  oldalon találjuk Végel László, Mirko  
Kovač , Svetlana Velmar jankovi č , Gojko Tešič ,  
Svetislav Basara és Jovica Min kisesszéjét.  

AICNfIŽEVNENOVIIVEVASKO POPA-SZÁMA  
- A Szerb Íróegyesület irodalmi lapja, a  
хn ižeопе  novine január tizenötödikei  
számában nyolc oldalon emlékezik meg a  
január elején elhunyt költőrő l, Vasko Popóról.  
A tematikus blokkban Stevan Rai čković  és  
Matija Be čkovič  nekrológját számos Popa vers  
és költészetét méltató írás követi.  

A NIN ÉS A POLITIKA DÍJAI -A szerbhorvát  
nyelvterület múlt évi legjobb könyvéért járó  
díját Miroslav Josič  Višnjič  sztapári születésű  
író kapta Odbrana i propast Bodroga u sedam  
bumih godišnjih doba (Bodrog védelme és 
bukása hét viharos évszakban) cím ű , a Srpska 
književna zadruga kiadásában megjelent 
regényéért. A regény a bácskai szerbek  

szemszögéből „szimbolikus képet ad kollektív 
és egyéni sorsokról az 1848-49-es események 
során", áll egyebek között a zs űri jelentésé-
ben. A legjobb publicisztikai könyv díját Vasa 
Kazimirovič  érdemelte ki a Nikola Pašić  i 
njegovo doba 1845-1926 (Nikola Pašič  kora) 
című  munkájáért, a díjazott képzgm űvész 
pedig Aleksandar CWetkovi č  belgrádi festő . 

PÁLYÁZAT NÉPVISELETEKRŐL - A 
Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság 
néprajzi alosztálya pályázatot hirdetett a 
jugoszláviai magyar népviseletek feldolgozása 
címmel. A pályaműveket december 15-éig 
lehet beküldeni a JMMT szabadkai 
tagozatának címére. Ide tartozik az a hír is, 
hogy ez a tagozat januárban hazai és külföldi 
szakégők bevonásával néprajzi szeminári-
umot is tartott. 

ÉRKEZNEK A KÖNYVEK -Olvasóinknak 
már beszámoltunk arról, hogy az adai 
származású dr. Szabó Sándor által 
kezdeményezett Selye - Szab б  Stresszkutató 
Intézet létrehozása folyamatban van, de az 
építkezés még nem kezd ődött meg. AMagyar  
Szб  most arról tudósít, hogy adminisztratív és 
pénzügyi kérdések miatt kellett átütemezni a 
munkálatok megkezdését, de máris érkeznek 
Amerikából a könyv- és folyóirat-szállítmá-
nyok, amelyétket egyel őre ideiglenesen 
helyeznek el. 

ÚJ PULAA LÁTHATÁRON - Ezzel a címmel 
közöl írást Ládi István a Magyar Szбban. „A 
már fogalommá vált Aulai filmfesztivál új 
képletét már évek óta keresik - írja a 
filmkritikus -, de a különböző  elképzeléseket 
sehogyan sem sikerült közmegelégedésre 
összehangolni... A Aulai fesztivál radikális 
átszervezése újra id őszerűvé vált. A Danas  
közhírré tette, hogy kidolgozták az új 
koncepciót, méghozzá minisztériumi 
vonalon. Megbízták Ivo Škrabalót, hogy vesse 
papírra, milyennek kellene lennie a j đvőben a 
Aulai fesztiválnak. Azt javasolja, a neve a 
Jugoszláv Filmek Nemzetközi Fesztiválja 
legyen. Egy hétig tartana, és az Isztriai 
Népszínházban pergetett főműsorában 12-14 
filmet mutatnának be, az informatív m űsor 



200 	 ltD  

pedig teljesen megszüntetnék, mert Pinában  
nem az évi produkciónak, hanem a j fi1-
meknekvan helyük. Csak azokat az alkotásokat  

mutatnák be, amelyeket a műsorigazgatб  
megh[v, miután megnézte a teljes évi termést.  
Horvátországnak lehetne több filmje a  

fesztiválon, minta többieknek, mert Škrabalo  
szerint minden nemzetközi fesztiválon fgy  
szokott lenni. A versenyműsor műveit  
nemzetközi birálбbizotrság értékelné,  
nemzetközi mércék alapján. A dfjak tekintélyes  

összegűek lennének. Egy párhuzamos  
műsorban hat-hét külföldf filmet matatnának  
be, egy másik programot pedig minden évben  
másik köztársaság filmmi уészetének szen-
telnének. Mivel a Aulai fesztivált az Aréna  
nélkül el sem lehet képzelni, gkrabalo úgy  
vélt, az ókori amfiteátrumban külföldi nagy  

sikerfilmeket lenne jб  bemutatni. Így talán  
sikerülne visszacsalogatni az évek során  
drasztikusan megfogyatkozott közönséget. ,'  
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