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JUNG KÁROLY VERSEI 

KÉSEI BŰNBÁNAT 

Én elhagytalak téged, Uram, 
S te ezért most büntetsz engem. 
Én ma férfiakat láttam sírni, 
Meglett férfiakat, köztük apámat, 
Meg egy másikat is, aki sírva fakadt; 
Agg parasztot ritkán láttam sírni. 
Uram, számodra nem új a nyomor, 
S a végtelen kiszolgáltatottság, 
Mely, ereje fogytán, agg férfira zuhan. 
Próféták utóda mondta, a költ ő : 
Ez az öregség ősi nyomora. 
Bennem most akkora a csönd, Uram, 
Ahogy szétnézek árva szülőföldemen, 
Hogy minden élő  és holt neszezése, 
Élő  szava, ősök, elődök kórusa, 
Itt bent a szívemig ér. Lármás idegenek, 
Kik nyugalmam zavarják újra, 
Meg nem ingathatják ezt a csöndet. 

Még a szemhatáron innen áll 
A mezőben a sáncpart emelked ő je —
Valamely etnosz (micsoda terminológia!) 
Hagyhatta ránk legalább ezer éve. 
Hogy nem a rómaiak, hanem a barbárok, 
Az nyilván a história szokott fintora. 
Mintha mára tücsköket hallanám, 
Alkonyodván, júniusi este felé, 
Vagy már ez is csak rémhallomás; 
Európa felé vonulnak a teherkocsik. 
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A csönd után meg a történelmi zokogás: 
Patroklosz fölött zokogott így a görög. 
Uram, bizony méltó vagyok haragodra, 
S rajtam kívül sokan mások is; 
Önzőkké lettünk, becsvágyunk végtelen, 
Elhagyván sokan honfitársainkat, 
Szerteszóratunk mi is lassan, 
Akár a próféta népe a világban. 
Szerteszóratunk, ámde a szül őföldünkön. 
Már nem leljük az utat, Uram, 
Nem leljük külön, ki-ki maga sem, 
Nem leljük együtt, ahányan vagyunk. 
Hová legyünk, Uram, nem tudom. 
Már belénk költözött a félelem, 
Fülelünk, lapulunk, ácsorgunk, 
Ha látunk is síró férfiakat, 
Lelkünket a könnyek alig hatják meg. 

Egy lépcsőn ülök, bezárt ajtó elő tt. 
Itt volt egykoron a váróterem. 
Az állomás kijáratát fölverte a gyom; 
Amerre ritkán járnak, ellepi a gaz. 
Innen már alig utazik el valaki, 
Akik elutaztak is egykoron, 
Ide többé már vissza nem térnek. 
Ha fúj a szél, a távírópóznákon 
A világ üzen, a zúgásban morzejelek, 
Egy más nyelven, amely nem érthet ő . 
Uram, elhagytuk a múltunkat sokan, 
Az acsarkodó jelen be nem fogadott. 
Ez a jelen meg sem fogalmazható, 
S a jövő , mely a miénk s utódainké, 
Immáron végleg megfogalmazhatatlan. 
Szabadíts meg bennünket, Uram, 
Nem a múlttól, melyhez ragaszkodunk, 
Nem a jelentő l — azt sem adnánk, 
S a jövőtő l sem, mely ismeretlen. 
Szabadíts meg az ácsorgástól, várakozástól, 
Adj szánkba szót: igét, érthet ő t, 
Ne hagyd fékezni lépteinket, 
Mutasd meg számunkra az utat, a járhatót, 
Uram, nézz végig rajtunk! 
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A MÉRLEG NYELVE 

Miként a suhanó angyal, szárnyal az id ő . 
Kibontva az emlékezetb ő l a lapuló fellegvárat 
A Duna menti magaslaton. Ugyan milyen árat 
Szab ez a másik kora múlt épít őjének (ha ő  

Könnyelműen szórta ezüstjét) gazdagnak t űnő  
Déli tájban, hullámzó gabonaföldeken, párat 
Lan számúnak véve a jót, s annyi virágszálat 
Kötve csokorba, ahány nem osztható — felt űnő  

Tájékozatlanságba feledkezve. Lám, a fal sem n ő  
Magasabbra; leálltak a mesterek. A vizsgálat 
Egyelőre a számadatoknál tart, a továbbviv ő  

Vádpontok még meg sem fogalmazódtak. Egy n ő  
Sütkérezik túl a fövenyen. S vajon mi kínálhat 
Baubónál talányabb talányt? Ole összeesküv ő . 

VÁLTOZATOK ÍRÓGÉPRE ÉS A VALÓSÁGRA 

Egy modern téma alternatívái 

„nyugmozgás siethez indul siet ben ablakik 
feje istenek árnyékszéke vágtat" 

(Weöres Sándor) 

Lám, kergeti tökké, jenki, ezt a féket! 
Hit, beveszünk, mi soka t őke s uncia. 
Műveltségünk ezerékes, el ő tte bősz Sion, 
El nem szalaszthatják meghízott tatárok. 
Magyarok, páncélok, vét már az al, bánom! 
Fellah itt ám, az avar ékes, almot. 
Ugyetlen térelem, egyetlen csepp kór nyom, 
Marad rég korlátlan, mert oly szellet, lám, 
Mire népesek a zok, s a kelevéz népek. 
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Nem verheti többé senki ezt a gépet! 
Hisz kiteszünk: ma soka tolerancia. 
Bűvöltségünk azúrékes, el ő tte Bysantion, 
Elő tte meg Spárta, jóval az antitok. 
Mennyi tündöklő  előzmény, ipari tikok, 
Sóval logikás az utózmány, nem ráz, 
Nem folt itt, fiábahaló, az antiknyitás. 

Fenkő  ízt, s szépet nem nyergeli rabbá! 
Mert ajtóról, ha szél, csorrantott máz csorog. 
Vitéz lő  coltjából: ámen. Kór, eperszín. 
Hó szánt, borozgat, tűr-forog e szűrszóm. 
Cselleg-villog honában a kór, a jatagán, 
Nősök, hogy is: ások kezében, hava dallam, 
A tálnak, majd ülnek a gaz tar kópéik. 

Senki ezt a népet nem nyerheti többé! 
El sem halaszthatják megnyúzott batárok. 
Ma szépemmel együtt túl bokáig járok, 
Fagyalok, pincérek, sőt már az alvások, 
Falloszítják itt az az ezeréhes ólmot. 
Agyatlan kérelem, agyatlan tér, som, 
Halad megtorzatlan, mért oly kelletlen, 
Mára képesek a sok gyulakész gépek. 

Menti ezt a mézet; vét: verheti habbá! 
Mahalók, cincárok, r ő t mór is, alvámok 
Hullásítják ott át; ezeréves elmék, 
Agyatlan sérelem, egyetlen csupp vár rom, 
Szalad megtorlatlan, mért hallatlan, 
Ha gépemmel így ott tokáig vások, 
El nem fáraszthatják meghúzott határok. 

Nem nyergeli habbá senki ezt a mézet! 
El sem választhatják meghízott tatárok. 
Bűvöltségünk ezeréves, ell őtte bíz Antigoné, 
Elő tte meg párta, sóval őz, antitok. 
Szóval, logikus az orozmány, rém ráz, 
Nem volt hiábavaló az antikvitás: 
PULÓSZTA SIPAVARITAGPA —ÜRES 

[SZÍVDOBOGÁS. 
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KÍNRÍMEK A HŐSÖK TERÉN 

Itt ülök a Hősök terén, 
Ismét indulóban hazafelé. 
Magamban hegedülök, 
Nem is én: János Sebestyén 
Mester vonósai ezek 
A ki sem bontott kazettákon. 
Egyheti ebédem a Lordok Házában 
Ezzel sikerrel elúszott. 
Köröttem nagyfaszú szexiboyok, 
Harangszót hallatva szexi ladyk: 
Combtövük nagy, fekete verem. 
Zavaró kissé a henye, 
Elnagyolt nyomdatechnika, 
Ámde a finomabb részleteket —
Emlékezetbő l —odaképzelem. 
A hősök vagy inkább ősök 
Bronzba meredve, leszarva b őven, 
Századok s galambok által, 
Viselik a kénytelen patinacsínt. 
S szól a tülök, a harci kürt, 
Szüzek kezében mered a sz ő lő fürt, 
Egy éve immár, hogy itt állt a ravatal, 
Midőn még foganatosított a hivatal, 
A kommunizmus temette önmagát. 
Serezni lenne jó a Népligetben, 
Mind több sírhoz tenni zarándoklatot. 
Miközben fogyunk, fogyatkozunk, 
A serek egyre jobbak mindenütt, 
Nem ártana végre mindenütt 
Zágrábban, Bécsben, Prágában, Újvidéken, 
Sereket inni sokak emlékezetére. 
Ojrópa bús szegletét szemlélni éppen 
Jó e szög a platánok alatt, a padon. 
A paraszt kaszája — 
Mely mélabús nemzeti erectio ! —
Vasfalloszként az égre mered, 
Hegyétő l nem messze húzza 
A csíkot egy messzi gépmadár. 
A parasztasszony, vállán búzakéve, 
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Vállára hajol az ő  hű  emberének. 
Ahogy látom, föl senki sem tekint, 
Túlnan az ablakokra sem, mint 
A kupola résein át, egykoron 
A harckocsizó figyelt; 
Aztán kezdődött a gépfegyverkattogás. 
Ámde most — úgy tűnik — béke van. 
Egyre több szegletében rázódik 
Ossze újra a könnyelm űen 
S dalolva elbaszott Monarchia. 
A nap, mióta itt ülök 
A Hősök terén, mint mondtam elébb, 
Akár a zászló, ha este bevonják, 
Egy lámpaoszlop mentén száll alá. 
Alkonyodik a Hősök terén. 
A követ jut ismét eszembe, 
Rima fel nem keresi, bora 
Rég elfogyott, tallérja már alig, 
Egyébként faszasági kelet-közép-európai. 
Hajnalban délnek indul a postakocsi, 
Még jó, hogy lassan nyár lesz, 
Felszáradnak sorban az országutak; 
Tán csak eljutunk Pétervárad alá. 
Szemben a platánon egy feketerigó 
Dalol. Elhúz egy hatajtós Lincoln. 
S körmölöm a térdemen e sorokat, 
Micsoda idétlen, frusztrált barom! 
Inkább ülnék a Duna partján egy kövön. 
Nyár lenne ismét, s nézném, 
Hogy úszik el a vízen a dinnyehéj. 
Talán még kapok egy üveg sört, 
Talán kapok, szombat estefelé. 
Aztán szállásomon majd felhajthatom, 
Akárha ott vagyok Újvidéken, 
Zágrábban, Bécsben, Budapesten, 
S egyre több sírhoz tennék 
Elkésett, hiábavaló zarándoklatot. 

Budapest, 1990. május 19-én 
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„Aszott gazok sereglenek." 
Jung Károly: Fújnak a böjti szelek 

BÁNYAI JÁNOS 

költő , akinek verseit ma este bemutatjuk, a tudós költők sorába 
tartozik. Civilben a folklórtudomány, mindenekel őtt a népi hiede- 
lemvilág neves kutatója, több jelent ős könyv szerzője e tárgykör-

ből. Versírásának formai hajlékonysága, nyelvi választékossága és tisztasá-
ga, világos ívű  gondolatmenete sorolja őt a tudós költők közzé. Ez utóbbi 
elég ok arra, hogy verseiben ne a régiekre mutató lírai költ ő  ismérveit ke-
ressük. De akkor se lep ődjünk meg, ha elégikusra hangszerelt félhosszú 
verseiből kihalljuk a lírai költő  sóhajtó vagy lázadó vallomását. Hiszen a 
költő i létnek az az ága, amelyen Jung Károly berendezkedett és otthonra 
talált, cseppet sem oly tiszta, mint az „istengyalulta tök" héja. Helye van 
itt, e tudós költő i műhelyben a történelem vigyorgó angyalának, a kataszt-
rófát sejtető  vallomásnak, az iróniára élezett pátoszromboló látomásnak, a 
megvetett (alj)politikának (is). Mégsem feszülnek ellentétek az ő  versvilá-
gában: az „egy őrült karácsonya nyár végén" plasztikus sejtelme a romlás-
nak, harmónia inkább e korban, mintsem kontraszt. 

Költő i műhelyében kitüntetett helye a történelemnek van. Balga római-
ak, elárvult és elhagyott követek, szám űzöttek, hazasóvárgó fegyveresek 
hagyták ott nyomaikat a limesen: cserépdarabokat, pénzérméket, romba 
dő lt falakat és őrtornyokat, s ezt a határvonalat, a Duna vonalán, átszelve 
Pannóniát, Jung Károly nem történelmi tényként, hanem egész költészetét 
átható egzisztenciális élményként kezeli. A rómaiak, követek és zsoldosok, 
jól tudták, a limesen túlról a barbárok elkerülhetetlen veszélyt hozó, rette-
gést termő , ismeretlen világa fenyegeti a magába omló birodalmat, pusztu-
lást kínálva és ködbe vesz ő  jövő t ígérve. Ezt az egzisztenciális bizonytalan-
ságot ismerte fel Jung Károly a limes nyomait ő rző  felnevelő  tájban, a szü-
lőföld emlékeiben. Evidenciaként élhette meg költ ői nevelkedése során a 

Elhangzott június 18-án a budapesti Kossuth Klubban, Jung Károly irodalmi estjén. 
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katasztrófát, és ezt s űrítette abba a határélménybe, ami költészetének akár 
filozófiai középpontja is lehet, hiszen verseinek tiszta rajzú — tudós — gon-
dolatai innen indulnak, és ide is futnak be. Akkor is, amikor halottait sirat-
ja az élet és a halál mezsgyéjén, amikor az „ami nincs" és az „ami maradt" 
kettős arányát állítja fel, vagy amikor E. Iszidorovicsot megszólítva a h ő s 
eszmék porba hullását panaszolja, vagy amikor a H ősök terén önnön — ke-
let-európai — költ ő i létének abszurdumára ismer rá. S amikor zárt versvilá-
gát felnyitja a barbár szavaknak meg képeknek, a barbárul romboló iróniá-
nak. 

A történelemből származó határélmény elkerülhetetlen része a költ ő i vi-
lágképnek, de egyúttal Jung Károly verseinek érzelmi szintjét és min őségét 
is meghúzza. Érzelmei rejtettek, jól megformált képekbe, hibátlanul pallé-
rozott megfogalmazásokba, hagyományosra hajlított szonettekbe ágyazot-
tak. Ez a visszafogottsága az érzelem közlésének csak ritkán lazul fel a ko-
rábbi versekben, egy-egy halottsirató versben legfeljebb, ám az újabb köl-
teményekben mintha nagyobb mozgásteret kapna az ironikus ellen ő rzés, 
önkontroll súlya alatt. 

Logikusan beilleszkedő  része Jung Károly határélményének a költ ői tra-
díció, mely a másik forrásvidéke e költészetnek. A néphagyomány világá-
ból gyakran merít képet és nyelvi fordulatot, még többször hivatkozik 
azonban régi költ őkre, név szerint és rejtett idézetek, újra átírt hagyomá-
nyos verssorok alakjában. Támaszt keres a régiek világában, de nem kiált 
segítségért, nem a múltat idézi, önmagát teszi így próbára. Ezért nem hat 
meglepetésként, hogy ezen a hibátlanul felépített költ ő i gondolatmeneten 
gyakran átragyog a hagyományos elégia szótára és formaszerkezete, az ősz, 
a tél, a hó, a szelek világa, a széles hömpölygés űre alakított verssor lemon-
dó nyugalma, mégpedig legtöbbször a lírai hagyományból származó ha-
sonló hangulatú nagy versekre utalva, vendégsorok és vendégképek válto-
zataiként. Ez is a határélmény része azonban. Amott a jól megszerkeszthe-
tő , a még mindig mondható vers, emitt az ismeretlen, a sejtett, a kimondha-
tatlan érzés, a katasztrófa élménye, a barbárul szabaddá rombolt új vers 
botladozásaival és dadogásaival, bizonytalanságával a szerkezetben, félel-
mekkel és szorongással a kompozícióban, romhalmazzal a nyelvben. 

A formának e hajlítása során Jung Károly újabb verseibe az elégikus szó-
használat és érzésforma szinte természetes tartozékaként áramlik be a vi-
gyorgó és vicsorító irónia is. Nem egészen újkelet ű  azonban ez az ironikus 
hangvétel Jung Károly verseiben. Már korábban is látható volt, a szonet-
tekben például, mert a vállalt mesterkéltség merevített verskészletében, a 
rímek és a ritmus elrendezésében felt űnt gyakran az ironikus torzítás 
nyelvi mozdulata, a fallikus jelképekkel tájat idéz ő  sorokban például, az 
újabb versekben azonban felerősödött és gazdagabbá vált a torzítás eszköz- 
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tára. Akkor persze, amikor a határélmény nyomán haladva a mához érke-
zett, amikor a legközvetlenebbül nézhetett szembe nem a politikummal, 
hanem az egzisztenciát érint ő  változásokkal. Egyszerre nyílt meg tehát 
Jung Károly verse az elégikus merengés, a reménytelenség és lemondás felé, 
illetve a torzítás, a groteszkig lefokozás irányába. Ebb ő l sem keletkeznek 
azonban megoldatlan (megoldhatatlan) feszültségek. Jung Károly költ ő i 
bölcsességére vall, hogy világélményét, bármilyen mélységesen reményte-
len is, nem emeli a romantikus pátosz szintjére, inkább lerombolja a pá-
toszt a torzítás sokféle eszközével, ezzel remélve megoldást a megoldhatat-
lanra, gyógyírt a szenvedésre. 

Van Gulácsy Lajosnak néhány középkori lovagot cirkuszi pózban és po-
rondon ábrázoló képe; a lovagok ködb ő l lépnek elő , és a fűrészpor ködé-
ben vesznek el megdics őülten és megszégyenítetten. Éppígy Jung Károly 
verseinek hősei; alig láthatók, a homály hozta őket a múltból, ám bohóccá 
vedlettek a jelenben, legfeljebb még egy-két verssort körmölhetnek a tér-
dükön, miközben 

Alkonyodik a H ősök terén. 
A követ jut ismét eszembe, 
Rima fel nem keresi, bora 
Rég elfogyott, tallérja már alig, 
Egyébként faszasági kelet-közép-európai. 

Itt alakul ki az új megszólítási helyzete a tudós költőnek. Itt kerül ismét 
válaszút elé. Egyel őre azt választotta, hogy a hallgatás árulás. Kitarthat-e e 
választás mellett? Bohóccá torzítva, reménytelenül? 



PAP JÓZSEF 
VERSEI 

CSAK MOSOLYGOK 

Apró-cseprő  dolgaim közt 
olykor fennakadok egy-egy 
furcsaságon, s elpiszmogok vele. 
Mondhatom, örömöt szereznek nekem 
az efféle foglalatosságok. 
Különösen amióta láthatatlan 
transzparensemre kiírtam a jelszót: 
VILÁGMEGVÁLTÓ ESZMÉK KÍMÉLJENEK! 
Szelíd derűt sugárzom azóta, 
befelé és kifelé is. 
S járulnak hozzám a tanácstalanok. 
Én öntök beléjük biztonságérzetet. 
Megesik azért, hogy magam is 
elbizonytalanodom. Mostanában 
például valami rejtelmes zaj hozott zavarba; 
nem is zaj, csupán zörejecske. 
— Cseng a füled — mondom mint orvos magamnak. 
— S nyilván világos el ő tted, hogy mitő l. 
Megpróbálhatod A-vitaminnal (az ARROVIT 
kiváló készítmény!) lelassítani 
a folyamatot ...Elhárítom 
a segítőkész tanácsot, s csak mosolygok. 
(Az utóbbi időben sok mindenen csak mosolygok.) 
Sokkal jobban tetszik nekem a másik verzióm, 
mármint hogy valami kabóca költözhetett fülembe, 
az zenél odabenn, a cirpel ő  kabócaszó, 
s nem durván, recsegőn ám, hanem éppen hogy 
hallhatón, akárha muszlinkend ő t vagy pelyhedző  
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bajuszt sodorgat ujjai közt az ember, 
de szüntelenül, makacs kitartással, 
mint ahogy az Adrián 
tették naphosszat Nazor szöcskéi 
megbújva a tengeri feny ők tű levelén. 
No, lám, ezért gondolok én tavasz óta 
folyton a Kaštelokra, Drašnicére, Tijesnóra, 
Adonisz korom izzó tájaira... És most 
bejött Nazor is, a lelkes aggastyán, 
a kecskeszakállas költő  ditirambusaival, 
himnuszaival s a göcsörtös pineákkal, 
amelyeken hiába fürkésztük a makacs 
zenészeket, hogy megismerkedjünk hangszerükkel; 
csak a hangjukat surrogtatták a tájba, 
akár most fülembe ezt a simogató, 
halk zizergést. 

SZERTARTÁS 

Elejtesz egy falat kenyeret. 
Véletlenül. Ügyetlenségb ő l? 
Sosem akarattal. 
Szóval, a falat kenyér 
leesik a földre. 
Legtöbbször porba. 
Lehajolsz. Fölveszed. 
Ráfújsz. Rálehelsz? 
A port fújod le róla? 
Lelket lehelsz bele? 
Apor rendszerint rajta marad. 
Mégsem dobod el 
a falat poros kenyeret. 
Megeszed, mintha 
mi sem történt volna. 
De előbb még megcsókolod. 
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MEGGYFÁNK ALATT 

Nagy fa volt 
(anyánk kedvence) 
már gyermekkoromban. 
Most — óriás. 

Hatvanon túl, íme, 
a tűző  nap elő l 
aláhúzódva 
ízlelgetem gyümölcsét, 
a savanykásan édes 
üdítő  meggyet, 
csordultig hálával; 
te meg azt ajánlottad: 
ripsz-ropsz kivágni — 
vén már. 
Nagy árnyékot vet. 
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Regényrészlet 

GION NÁNDOR 

N éhány nappal karácsony el őtt érkeztem haza, az utcákon térdig ért 
a hó, és fehérek voltak a házak. Kétévi börtönre ítéltek, ebb ő l 
tizenöt hónapot ültem le, szerencsésnek mondhattam magam, és 

én szerencsésnek is éreztem magam, és továbbra is azt kívántam, hogy ál-
dottak legyenek a földrajztanárn ők és az árva gyerekek. A cefreszagot tel-
jesen kiszívta belő lem a téli hideg, kitisztult a fejem is, és a börtön utáni el-
ső  otthoni éjszakán már megint nem voltam álmos, kimentem az utcára, és 
arra gondoltam, hogy jó volna tüzet gyújtani azon a helyen, ahol valamikor 
Hegedűs Marcella néni főzte a kukoricát, ennyivel igazán tartoztam Hege-
dűs Marcella néninek gonosz álmaim miatt, amikor a szegény kis öreg-
asszony még a tengerparton a meleg sziklákon sem tudott tüzet gyújtani, 
pedig nagyon igyekezett, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy vigasztaló 
jeleket adjon nekem a hideg magánzárkába. Aztán mégsem gyújtottam tü-
zet, mert tudtam, hogy apámék ezt rosszallották volna, és az utcabeliek is 
furcsán néztek volna rám, amiért haszontalanul pazarolom a t űzifát kint az 
utcán a hideg téli éjszakában. Ők semmit sem tudtak az álmaimról, nekem 
pedig bele kellett szoknom ismét a szabad életbe. Így hát csak álldogáltam a 
házunk előtt, élveztem, hogy a sötét éjszakában is fehér körülöttem a világ, 
és abban reménykedtem, hogy felbukkan valahonnan Simokovics úr, vele 
szívesen elbeszélgettem volna az álmaimról, de Simokovics úr nem buk-
kant fel, bizonyára másfelé járta az utcákat, nyilván nem is tudott arról, 
hogy én hazajöttem a börtönb ő l. 

Karácsony estéjén összejött az egész család a szül ői házban, vagyis bá-
tyáimék eljöttek hozzánk feleségeikkel és gyerekeikkel, csak a nővérem 
nem jött el, ő  messze volt tőlünk a hegyek között, ahol talán még nagyobb 
volt a hó, mint nálunk, és ahol az őslakók bizonyára még akkor sem voltak 
hajlandók jegyet váltani a vonatra, hanem ingyen utaztak, ami annak idején 
nagyon lehangolta apámat. De akik eljöttek, azok jókedv űek voltak, és 
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örültek neki, hogy kiszabadultam, és meséltettek velem a börtönr ő l. Fő leg 
a tengerpartról és a tengerr ő l meséltem nekik. A nagyszoba közepén plafo-
nig érő  karácsonyfa állt, feny őillatot árasztott, és én feny őerdő ről és kabó-
cákról beszéltem hosszasan, meg az éjszakai üdít ő  fürdőzésekről, Paolóról, 
a cápáról azonban nem tettem említést. Pálmafákról is meséltem, holott 
pálmafákat csak akkor láttam, amikor megbilincselve vittek vissza a tenger-
partról a börtönbe, és akkor is csak néhány percig, de most azt meséltem, 
hogy a verőfényes napokon széles levelű  pálmafák alatt heverésztem, és 
hosszú lábú fürd őruhás dalmata lányokban gyönyörködtem, mert úgy 
gondoltam, hogy ezzel is örömet szerzek a családomnak karácsony estéjén. 
Örült is mindenki, hogy ilyen jó dolgom volta börtönben, és rengeteg ap-
rósüteményt ettünk meg akkor együtt. 

Simokovics úr karácsony napján jelent meg. Hóna alatt zsákvászonba 
burkolt ormótlan csomagot hozott, és boldog ünnepeket kívánt. Bemen-
tünk a szobámba, leültünk, Simokovics úr kibontotta a zsákvászont. Kö-
rülbelül negyven centiméter magas, durván kifaragott k őszobor bukkant 
elő . Egy szürke kőkockán ülő , szürke, meztelen n ő  volt, nyilvánvalóan n ő  
volt, terjedelmes fenékkel és dús keblekkel, szélesre húzott szájjal, és kissé 
gonoszul nevetett, fogai sárgára voltak festve. 

— Mi ez a rücskös szörnyeteg? — kérdeztem hebehurgyán és tapintatla-
nul. 

Ő  az aranyfogú üzbég lány — monta Simokovics úr, és látszott rajta, 
hogy nagyon megsértődött. — A szeme is ferdére lett kifaragva, igazán ráis-
merhettél volna. Az üzbég lányok valamennyien ferde szem űek. 

Jobban megnéztem a sátánian vigyorgó üzbég lányt, a szeme tényleg fer-
de volt. 

— Maga csinálta a szobrot? — kérdeztem. 
Nem — mondta Simokovics úr. — Én festőművész vagyok, nem szob-

rász. Az egyik kőfaragó barátomat kértem meg, hogy faragja ki az üzbég 
lányt, és ő  megcsinálta a kedvemért. A szobor fogait befestette aranyozott 
festékkel. 

Sajátos stílusa van a barátjának — fogalmaztam most már óvatosabban 
és tapintatosabban. 

Tulajdonképpen művész az illető  — monta Simokovics úr. — Szobrászmű -
vész. Napközben sírköveket és emléktáblákat farag, de esténként szobrokat 
csinál a műhelyében, és mondhatom neked, hogy nagyon érdekes szobrokat. 

Megragadtam a kőszobrot, és az asztalra tettem. Nehéz szobor volt, 
nagyot koppant az asztalon, megvizsgáltam közelebbr ő l a dús kebleket, és 
majdnem biztos voltam benne, hogy Simokovics úr faragta ki a szobrot, 
amitől legalább annyira meghatódtam, mint amikor a tengerparti szálloda 
padlásszobájában fehér leped ő t láttam az ágyon. 
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Meg fogok barátkozni az üzbég lánnyal — mondtam. Hosszasan néze-
gettem tovább, és próbáltam megbarátkozni vele. Nehezen ment. Az üzbég 
lány elnézett mellettem ferde szemével, és mintha gúnyosan nevetett volna 
az aranyozott festékkel bemázolt fogaival. 

Gyorsan kijöttél a börtönb ől — mondta Simokovics úr. 
Példásan viselkedtem odabent — mondtam. — Tiszteltem elöljáróimat, 

tiszteltem az el őírásokat, tűrtem a megaláztatásokat, és szenvedtem sze-
gény Kovács Júlia haláláért. Megérdemeltem, hogy el őbb hazaengedjenek. 
Fulladoztam már a börtönben. Amióta itthon vagyok, minden éjszaka kiál-
lok a házunk elé, nézem a hosszú fehér utcát, és nagyon boldognak érzem 
magam, mert az utca egyik végén sem látok börtön őröket. 

Mit akarsz csinálni? — kérdezte Simokovics úr. 
Dolgoznom kellene valamit. És közben tanulni is. Szeretném befejezni 

az egyetemet. 
Ha akarod, elintézem, hogy visszavegyenek a régi munkahelyedre. 

— Nagyon hálás lennék. A börtönben is éjszakai portás voltam néhány 
hónapig. Szerettem a munkámat, és Blaise Pascal Gondolatokját olvastam. 
Igaz, egy éjszaka pezsg őt ittam, de ez rendkívüli éjszaka volt, ilyesmi többé 
nem fog előfordulni, éjszakai portásként ezentúl csak teát fogok inni, és 
majd készülök az egyetemi vizsgákra. 

Éjszakánként majd betérek hozzád teázni — mondta Simokovics úr. 
Mindenkor szívesen látom — biztosítottam. —Elbeszélgetünk Üzbe-

gisztánról és a börtönrő l, azután pedig tanulni fogok minden áldott éjsza-
kán, és ha lediplomálok az egyetemen, keresek magamnak egy tanyasi isko-
lát, és megtanítom bet űvetésre az ámuldozó tanyasi gyerekeket. 

Nem kell elmenned tanyasi néptanítónak — mondta Simokovics úr. — 
Egyetemi diplomával taníthatsz valamelyik városi iskolában is. 

— Zöldellő  búzamezők között akarok sétálni, és az ég alatt röpköd ő  ma-
darakat akarom nézni. 

— Manapság már csak a varjak röpködnek a tanyasi iskolák fölött, éjsza-
kánként pedig a baglyok kuvikolnak. 

A varjakat és a baglyokat is szeretem — mondtam. 
Ebben nem tudok segíteni — mondta Simokovics úr. — Nem ismerek 

egyetlen tanyasi embert sem. 
Én sem ismerek tanyasi embereket — mondtam. 

Simokovics úr elgondolkozott, megnézte a vicsorgó üzbég lányt az asz-
talon, aztán hirtelen felragyogott az arca. 

A nagypiacra sok tanyasi asszony jár — mondta. —Tojásokat árulnak, 
meg felbontott csirkéket és pulykákat. Ha jól megy nekik az üzlet, betér-
nek az öreg Simonhoz és pecsétgy űrűt vársárolnak a férjüknek meg arany 
fülbevalókat a lányaiknak. Néha a menyeiknek is. 



904 	 HÍD 

Barátkozzon meg a tanyasi asszonyokkal — javasoltam. — Én is meg fo-
gok barátkozni az üzbég lánnyal. A tanyasi asszonyok esetleg diófás fest-
ményeket is vásárolnának. A tanyák szobafalát is fel kell díszíteni valami-
vel. Erre pedig a diófás festmények a legmegfelel őbbek. 

Simokovics úrnak még jobban felragyogott az arca és azt mondta: 
Összebarátkozom a tanyasi asszonyokkal. Néha majd vásárolok t ő lük 

egy-egy pulykát vagy tyúkot, és megmagyarázom nekik, hogy csinosítani-
uk kell a tanyákat. A varjak és a baglyok nem elégíthetik ki a tanyasi embe-
rek igényeit. Ehhez pecsétgyűrűk és festmények is kellenek. 

Körülbelül másfél év múlva diplomátok — mondtam. 
Másfél év alatt rengeteg tanyasi ismer ősöm lesz — mondta Simokovics 

úr, aztán kissé váratlanul hozzáf űzte: — A börtönélet és a szabad élet között 
az a különbség, hogy az egyik helyen pezsg ő t, a másik helyen teát isznak. 

Jó teákat fogok főzni — ígértem. 
— Akkor hát elmegyek, és intézkedem, hogy fölvegyenek ismét éjszakai 

portásnak — mondta Simokovics úr. 
Simokovics úr elment, és intézkedett. 
Az új esztendő  első  éjszakáján már régi helyemen, a portásfülkében ül-

tem , és láttam átkelni a két kandúr macskát a havas úttesten. A kandúrok 
mintha megöregedtek volna egy kicsit, amíg én a börtönben voltam, leso-
ványodtak, és lomhábban keltek át az úttesten, mint azel őtt, de azért meg-
tartották régi szokásaikat, megjelentek minden éjszaka a portásfülke el ő tt, 
és elsuhantak a nagy szeméttelep felé. Simokovics úr is megjelent minden 
éjszaka, ilyenkor teát főztem, és teázgattunk a portásfülkében, Simokovics 
úr pedig Buharáról mesélt, legtöbbet a buharai üzbég lányokról, akiknek 
nagyon szép hamvas az arcb őrük, egyáltalán nem csúfítja el őket a kegyet-
len sivatagi nap. Én a börtönről meséltem, Simokovics urat leginkábba pá-
linkafőzés érdekelte, ezért a pálinkaf őzés fortélyait magyarázgattam neki 
hosszasan. És közben sokat tanultam éjszakánként. Komolyan készültem 
az egyetemi vizsgákra. Otthon lassanként megbarátkoztam a k őbe faragott 
üzbég lánnyal, az volta érzésem, hogy id őnként már barátságosan moso-
lyog rám sárga fogaival, és mintha biztatott volna, hogy csak tanuljak szor-
galmasan, hasznom lesz még a tanulásból az életben. Ezt is elmondtam Si-
mokovics úrnak, láttam, hogy ezzel örömet okoztam neki, ezekután talán 
megbocsátotta, hogy els ő  látásra annyira leszóltam a rücskös k őszobrot. 

Napközben időnként Kucsukhoz is ellátogattam. Kucsuk ilyenkor leült 
mellém valamelyik asztalhoz, és halkan elmondta, hogy a Lírikusok na-
gyon jól dolgoznak a börtönben, rendszeresen küldik a pálinkát. Halkan 
beszélt, mert figyel ő  suhancok ültek a többi asztaloknál, úgy láttam, hogy 
új banda kezd kialakulnia Lírikusok területén, és úgy láttam, hogy a ban-
davezér Halmosi Róbert lesz. Halmosi Róbertet sohasem kedveltem. Nem 
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szerettem a Róbert nevet, és emellett sunyi fickó volt, már gyerekkorában 
gyümölcsöt lopott a kertekből, ső t egyszer Heged űs Marcella nénitő l is 
megpróbált főtt kukoricát lopni, de amikor a forró vízbe mártotta a kezét, 
felordított fájdalmában, az ordításra kifutott a házból Istenfél ő  Dániel, és 
nagyon megpofozta Halmosi Róbertet. Halmosi Róbert azóta feln ő tt, de 
nekem most sem tetszett, és nem hittem, hogy be tudná tölteni Istenfél ő  
Dániel helyét. 

Tavasszal azonban mégis ügyködni kezdett az új banda. Ismét megjelen-
tek a külföldi rendszámú teherautók Kucsuk cukrászdája el őtt, nem olyan 
gyakran és rendszeresen, minta a Lírikusok idejében, de azért jöttek, és 
Halmosi Róberték idegesen, kapkodva rámolták ki őket, korántsem olyan 
ügyesen, minta Lírikusok, de nagyon igyekeztek. Egy este átjött hozzám a 
portásfülkébe Halmosi Róbert. Barátságtalan arccal fogadtam, kissé zavar-
tan forgolódott, és a fejem mellé nézett kifelé az ablakon. 

Innen nagyon szépen látni, hogy mi történik a cukrászda el ő tt — 
mondta. 

Igen — hagytam rá. 
— Sokszor nézted innen a Lírikusokat éjszakánként. 
— Igen. 

Minket is láthatsz mostanában. 
Nem figyelek oda. Más dolgom van. 
A Lírikusoknak segítettél — mondta Halmosi Róbert. 

— A Lírikusok barátaim. 
— Szerezhetnél új barátokat. 

Nincs rájuk szükségem. Nagyon jól megvagyok a régi barátaimmal. 
Kedvelem őket, mert szeretik a költészetet. 

Hallgattam néhányszor a Lírikusokat — mondta Halmosi Róbert. — Pa-
tetikusan szavainak. A mai életb ől kiveszett a pátosz. A Lírikusok ideje le-
járt. 

Én hallgattam a Lírikusokat a börtönben szavalni. Igen er őteljesen 
mondták a verseket. 

Börtönben vannak. Mi pedig kellemetlenkedni is tudunk, ha akarunk. 
A Lírikusok egyszer kijönnek a börtönb ől. És ők is tudnak kellemet-

lenkedni. Sok mindent megtanultak a börtönben. 
Halmosi Róbert a telefonra nézett, és azt mondta: 

Innen bármikor följelenthetsz bennünket. 
Megtehetném, de nem teszem — mondtam. — Nem szeretem a besúgó-

kat. Bár titeket sem kedvellek túlságosan. Idegesen és kapkodva dolgoztok. 
Pedig a szeszcsempészés komoly munka. Sokkal komolyabb, mint f ő tt ku-
koricát lopni egy öregasszony kondérjából. 

Halmosi Róbert sarkon fordult, és elment, és ett ől kezdve békében ha- 
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gyott. Végigtanultam a tavaszt, júniusban leraktam néhány vizsgát. Az  
egyetemen figyelembe vették régi dolgozatomat Thomas Mannról, és ez  
sokat segített a vizsgákon. A nyarat is végigtanultam, szeptemberen is vizs-
gáztam, és ősszel már elkezdtem készül ődni a diplomáláshoz. Tél elején  
hazajöttek a Lírikusok és a Mágnások, a vizsgálati fogsággal együtt letelt az  
idejük a börtönben. Istenfél ő  Dániel és a Herceg még a börtönben maradt,  
ők ketten fél évvel többet kaptak mint a többiek.  

Egy éjszaka meglátogatott Kapossy Tamás és Lakner Feri. Hoztak egy  
üveg pálinkát, azt mondták, hogy Istenfél ő  Dániel küldi, és hogy ezt nem a  
feldúsított fáradt cefréb ől főzték. Megvártuk Simokovics urat, négyen  
megittuk a pálinkát, ténуleg jó pálinka volt, akkor éjszaka nem tanultam.  
Ellenben megemlítettem Simokovics úrnak a tanyasi kofákat és azt is, hogy  
hamarosan diplomálni fogok az egyetemen. Simokovics úr dicsérte a tanya-
si kofákat, azt mondta, hogy kellemes és barátságos asszonyok, sok fest-
ményt megvettek t ő le, és Leviathan-Lukié Simontól is vásároltak pecsét-
gyűrűket, mert nyárom és ősszel gazdagon termett a gyümölcs és a zöld-
ségféle. Simokovics úr még azt is elmondta, hogy több levelet írt Istenfél ő  
Dánielnek a börtönbe, néhány jó tanácsot adott neki a börtön utáni életre  
vonatkozóan, de a jó tanácsokról nem beszélt nekünk, Simokovics úr to-
vábbra is szeretett titokzatoskodni. Szóval jól éreztük magunkat azon az  
éjszakán, a kés őbbi éjszakák is békések voltak, a külföldi teherautók a ha-
vas télben nem jöttek Kucsuk cikrászdája elé, Halmosi Róbert bandája  
csöndesen unatkozott a cukrászdában, a Lírikusok és a Mágnások otthon  
unatkoztak, én serényen tanultam, és teáztam Simokovics úrral, éjszakán-
ként csak a két kandúr macska mozgott, ők is hangtalanul.  

Egy napon azután beállította házunkba két becsületes kép ű  parasztember.  
Hasonlítottak arra a becsületes kép ű  öreg parasztemberre, aki megpofozott,  
amikor kitörtem Kovács Júlia nyakát, csakhogy fiatalabbak voltak, és az  
egyiknél egy dupla csövű  vadászpuska volt. Bevezettem őket a szobámba, be-
mutatkoztak. Az egyiket Tarján Istvánnak, a másikat, akinél a vadászpuska  
volt, Kamarás Jánosnak hívták. Leültek, megnézték az üzbég lányt az aszta-
lon, és egy kicsit mintha megriadtak volna tő le. Kamarás János megkérdezte:  

Maga csinálta ezt a szörny űséget?  
Nem — mondtam. — Egyik jó barátom faragta ki, én kértem meg rá.  A 

szobor tulajdonképpen egy jókedvű  üzbég lány, és én szeretem a jókedv ű  
üzbég lányokat.  

Igaz, hogy maga tanyasi iskolában szeretne tanítani? — kérdezte Tarján  
István.  

Igaz — mondtam. — Régóta vágyódom a tanyavilágba a búzamez ők és  
a kukoricaföldek közé. Tágasságra vágyódom, mert mostanában eléggé be-
szorultam a falak közé.  
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— A mi iskolánk körül megtalálhatja a búzamez őket és a kukoricatáblá-
kat — mondta Kamarás János. 

Hol van az iskolájuk? 
Megmagyarázták. Tarján István még azt mondta: 
— Szép kis iskola a miénk, rendszeresen kimeszeljük, és tanítólakás is van 

benne. 
Most ki tanít az iskolában? — kérdeztem. 
Egy fiatal tanítón ő  — mondta Tarján István. — Jó tanítón ő , szeret-

jük is, de ő  fél Ott kint a tanyavilágban. Nagy a csönd körülötte. Kihúz-
za még ezt a tanévet, de azután elmegy t őlünk. Akkor pedig nagy bajba 
kerülünk, ez az egyetlen magyar iskola arrafelé, és ha nem lesz tanítónk, 
bezárják az iskolát, és a gyermekeink szétszóródnak a környez ő  falvak-
ban. 

Hamarosan lediplomálok az egyetemen — mondtam. — Az új tanévben 
átveszem a gyerekeiket, és sok szép dolgot fogok mesélni nekik. Én nem 
félek a csöndtő l. 

Rendben van — mondta Tarján István. — Jól fogja magát érezni közöt-
tünk. Igazán hálásak leszünk, majd meglátja. 

Előrenyújtotta jobb kezét, keményen kezet ráztunk, Kamarás János Pe-
dig megkérdezte tő lem: 

Szeret vadászni? 
Nem tudom. Még sohasem vadásztam. De ismertem két szenvedélyes 

vadászt. Az egyik medvékre, farkasokra és vadkanokra vadászott, s ő t még 
egy cápát is megölt. Utána f őbe lő tte magát. A másik ismer ősöm is nagyva-
dakra szeretett vadászni, de mostanában nem vadászhat, mert börtönben 
ül, és méregerős pálinkát vedel literszámra. 

— Mi apróvadakra vadászunk — mondta Kamarás János. — Vadnyulakra, 
fácánokra, fürjekre és foglyokra. Es nem akarunk öngyilkosok lenni, sem 
börtönbe kerülni. Télen vadászat közben forralt pálinkát szoktunk inni. 

Lehet, hogy időnként majd magukkal tartok — mondtam. 
Kamarás János kezembe nyomta a dupla csöv ű  vadászpuskát. 

Ezt magának hoztuk ajándékba — mondta. Zsebébe nyúlt, és hat puska-
golyót vett elő , azokat is átadta. —Kézzel töltött golyók — magyarázta. — Ez 
igen régi puska, és csak kézzel töltött golyókkal lehet l őni vele. Mire eljön 
hozzánk, majd csinálunk még golyókat. 

A puskát és a golyókat gondosan az asztalra helyeztem az üzbég lány lá-
bai elé. 

Mindig vágytam egy dupla csövű  vadászpuskára — mondtam. — Na-
gyon köszönöm. Egyszer régen megígértem egy riadt szem ű  fiatal lánynak, 
hogy dupla csövű  vadászpuskával fogom megvédeni a gonosz emberek el-
len. De akkor még nem volt puskám, és nem tudtam megvédeni a lányt. 
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A becsületes kép ű  parasztemberek felálltak, és ismét keményen kezet 
ráztunk. 

— Nyárom kimeszeljük a lakását — mondta Tarján István. — És várjuk 
szeptemberre. A vadászpuskát okvetlenül hozza magával. 

Elmentek, és én nagyon elégedett voltam. Órültem, hogy találtam ma-
gamnak egy szép tanyasi iskolát a búzamez ők és a kukoricatáblák közepén, 
és hogy szép dolgokra okíthatom majd az ámuló tanyasi gyerekeket. Rá-
mosolyogtam az üzbég lányra, ő  visszamosolygott aranyozott fogaival, 
mint aki tudja, hogy a dupla csöv ű  vadászpuskával ő t is meg fogom védeni 
a gonosz emberek ellen. 

Ezek után már nemcsak éjszakánként tanultam a portásfülkében, hanem 
tanultam otthon is az üzbég lány mellett, a vadászpuska pedig Ott hevert 
készenlétben az üzbég lány lábai el ő tt. Sok okosan megírt könyvet elolvas-
tam, és tudtam, hogy biztosan le fogok diplomálni. Aztán tél vége felé ha-
zajött a börtönb ől Istenfélő  Dániel. 

Este terjedt el a hír, hogy Istenfél ő  Dániel Kucsuk cukrászdájában van, 
és hogy a Lírikusok is ott gyülekeznek. Elsiettem én is Kucsuk cukrászdá-
jába, a Lírikusok már valamennyien ott voltak, összetoltak három asztalt, 
és körülülték, meglepetésemre közöttük volt Simokovics úr is, Istenfél ő  
Dániel az asztalf őn ült. Kissé távolabb ugyancsak csoportba ver ődve Hal-
mosi Róbert bandája ült, idegesen mocorogtak a székeken, és szúrós pillan-
tásokat vetettek a Lírikusokra. Odamentem Istenfél ő  Dánielhez, a vállára 
tettem a kezem, és azt mondtam: 

Mi, árva gyerekek mindent túlélünk. 
Azért, mert kecsketejen nevelkedtünk, és segítjük egymást ebben a go-

nosz életben — mondta Dániel. 
Ezután felállt Istenfél ő  Dániel, és lassan odasétált Halmosi Róbert ban-

dájához. Megállt elő ttük, és szelíden azt mondta: 
Ti még fiatalok vagytok, gyerekek. Ezért sokat kell aludnotok, hogy 

nagyra nőjetek. Most menjetek szépen haza, és térjetek nyugovóra. 
Megnő ttünk már — mondta Halmosi Róbert. 

—Tűnés innen, méghozzá nagyon gyorsan! — rivallt rájuk Dániel. — Ko-
molyan akarok beszélgetni a barátaimmal, és lehet, hogy verseket is szava-
lunk még ma éjjel. Ti pedig nem értetek á költészethez. 

Halmosi Róbertéé felálltak, és igen harciasaknak látszottak. A Lírikusok 
is felálltak. Halmosi Róbertéé akkor elindultak az ajtó felé. Istenfél ő  Dáni-
el elmosolyodott, és utánuk szólt: 

Nem kell túlságosan megijedni, gyerekek. Az alkoholt meghagyjuk 
nektek. De ha időnként verseket akarunk szavalni, elvárom t őletek, hogy 
hazamenjetek aludni. 

Halmosi Róbertéé megvigasztalódva mentek ki a cukrászdából, Kucsuk 
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pedig becsukta és bezárta utánuk az ajtót. Aztán leült közénk, Istenfél ő  
Dániel is elfoglalta a helyét az asztalf őn. 

Miért engedted át a szeszcsempészést ezeknek a kis nyikhajoknak? —
kérdezte felháborodva Kapossy Tamás. 

— Mi előkelőbb dolgokkal foglalkozunk majd — mondta Dániel. 
Mivel? — kérdezte Kapossy Tamás. 
Arannyal — mondta Dániel. 
Arannyal? — kérdezték többen is. 
Igen — mondta Dániel. — Simokovics úr, aki kiváló festő  szép leveleket 

írt nekem a börtönbe, és megkért, hogy ha kiszabadulok, keressem fel öreg 
barátját, Leviathan-Lukié Simon ékszerészt. Ma délel ő tt érkeztem haza, és 
azonnal az ékszerészhez mentem. Mondhatom nektek, hogy Leviathan-
Lukić  Simon nagyon jóságos és bölcs öreg zsidó. Egyb ől megkedveltem. 
Fő leg azért, mert szerteágazó kapcsolatai vannak a nagyvilágban, és renge-
teg pénzt tud csinálni az aranyból. Dollárt és nyugatnémet márkát. A mi 
dolgunk csupán az lesz, hogy szép, drága ruhákban beutazzuk a világot, 
hozzunk és vigyünk egy kis aranyat, és a bels ő  zsebünkbe tegyük a dollá-
rokat és a nyugatnémet márkákat. Igaz, hogy most jöttünk ki a börtönb ő l, 
kissé nehéz lesz útlevelet kapnunk, de ezt is el lehet intézni. Azután pedig 
jön a pénz. A pénzbő l juttatunk majd Simokovics úrnak is, hogy elrepül-
hessen Indiába, és megnézhesse a Tadzs-Mahalt, amely gyönyör ű  épít-
mény, üzbég kőfaragók csinálták nagyon régen. 

Veszélyes dolog az aranycsempészés — mondta Lakner Feri. — Túl sok 
kockázattal jár. 

— A börtönben is sokat kockáztattunk — mondta Dániel. — Vásárra vittük 
a bőrünket néhány üveg ócska pálinkáért. 

— Most nem vagyunk börtönben — mondta Lakner Feri. 
Nem? — kérdezte Dániel. 

Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian. Kés őbb Kucsuk szólalt meg: 
Nekem is vannak kapcsolataim a világgal. Fő leg Törökországgal. Ott is 

lehet aranyat szerezni. Valamennyi pénzzel én is beszállnék az üzletbe. 
Mindig kedveltem a török cukrászokat, mert okosak, és mert kit űnő  

süteményeket készítenek — mondta Dániel, aztán rám nézett. — Te velünk 
tartasz? 

— Nem — mondtam. 
— Miért? — kérdezte Dániel. 
— Elszegődtem néptanítónak egy tanyasi iskolába. Egy fehérre meszeli 

tanyasi iskolába, ahol majd gyönyörű  dolgokra fogom okítania tanyasi 
gyerekeket. 

Hamarosan felszámolják az efféle iskolákat — mondta Dániel. 
— Meg fogom védeni az iskolát. 
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Mivel? — kérdezte Dániel. 
— Van egy dupla csövű  vadászpuskám és hat töltényem. 

Attól tartok, hogy ez kevés lesz — mondta Dániel. 
Tulajdonképpen miért akarsz te mindenáron abba a tanyasi iskolába 

menni? — kérdezte Lakner Feri. 
Azért, mert nagyon szép iskola. Két hatalmas diófa á11 el ő tte, az isko-

laudvart pedig akácfák veszik körül. Tavasszal majd gyönyörködöm a fe-
hér akácvirágokban, téli éjszakákon pedig diót török, és verseket írok a tá-
gasságról és a szabadságról. Ezenkívül valamikor megígértem egy földrajz-
tanárnőnek, hogy tanyasi iskolában fogok tanítani. Nagyon rendes föld-
rajztanárn ő  volt, azt is tudta, hogy hol van Uzbegisztán, és hogy hol élnek 
a jókedvű  üzbég lányok. 

— Jól van — hagyta rám kedvetlenül Dániel. — Okítsd a tanyasi gyerekeket 
az életre. Szükségük lesz rá a mai világban. Majd mi is segítünk neked. Sza-
valóestet tartunk a tanyasi iskoládban, és elszavaljuk a tanyasi gyerekeknek 
a börtönverseidet. 

Megő rizted a verseimet? — kérdeztem. 
Igen — mondta Dániel. 
Kezdhetitek tanulni őket — mondtam. 
Én is elmegyek egyszer abba a tanyasi iskolába — mondta Simokovics 

úr. — Lefestem a két hatalmas diófát. 
Akkor hát mindent megbeszéltünk — mondta Dániel, és hátrad ő lt a 

székében. Kucsukhoz fordult: — Hozzon valami jófajta italt. 
Kucsuk felpattant, hozott három üveg skót whiskyt, és poharakat rakott 

elénk. Iszogattunk, nevetgéltünk, és a börtönr ől beszélgettünk. Istenfél ő  
Dániel biztosította Kucsukot, hogy Halálfej ű  Józsi továbbra is rendszere-
sen fogja neki szállítani a pálinkát a börtönb ő l. 

Nekem később el kellett mennem a munkahelyemre, a szemközti portás-
fülkébe. Akkor este megint nem tanultam, néztem Kucsuk cukrászdájának 
kivilágított ablakait, és biztos voltam benne, hogy a Lírikusok nagyon jó-
kedvűek, bizonyára verseket is szavaltak azon az éjszakán. Hajnalban men-
tek haza, nem sokkal utánuk én is hazamentem, fáradtan és nyugodt lélek-
kel feküdtem ágyba. 

Börtönről álmondtam. Igaz, hogy csak arról a vacak falusi börtönr ő l, 
amely egy rogyadozó fészer csupán, de súlyos vasajtó van rajta, és azt a 
vasajtót rám zárták egyszer egy kés ő  őszi éjszakán. Fáztam, és rosszul érez-
tem magam azon az éjszakán, és álmomban is rosszul éreztem magam. 
Amikor fölébredtem, émelygett a gyomrom, és ideges voltam. Tudtam, 
hogy rosszat jelent, ha börtönről álmodom. És azóta is börtönr ől álmodom 
mindennap. Pedig biztos vagyok benne, hogy jól döntöttem, amikor visz-
szautasítottam Istenfél ő  Dániel ajánlatát, hogy vegyek részt az aranycsem- 
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pészésben. Az aranycsempészés sok pénzt hozhat az embernek, de nagyon 
veszélyes munka. Gyerekeket okítani pedig szép és tisztességes munka. És 
én tényleg gyönyörű  és hasznos dolgokra akarom okítani az ámuló tanyasi 
gyerekeket. 

Mégis börtönrő l álmodom mostanában. 

VÉGE 



Ablak 

FŰZFASÍP (II.)'` 

A NAGY HAL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

A kis nő i íróasztalon egy barna tónusú fénykép állt könny ű  keretben. 
Elöl Bella világos fodros szoknyában, mögötte a szül ők, Zoltán és 
Vilma, kissé jobbra pedig a nagyszülők, Sauer Jakab és felesége, 

Flóra asszony. A kép jobb alsó sarkában a fotográfus monogramja: P. B. 
Szokványos családi fotó, gondolná az ember. 

Sauer Jakabot a városban mindenki doktor úrnak szólította, bár nem volt 
orvos, hanem doktorált természettudós. A gimnáziumban tanított, ő  maga 
rendezte be szertárát, egy nagy hal és egy kitömött kis kékbegy még ma is 
Ott láthatóa szertári szekrény tetején, ha az ember este elsétál a gimnázium 
elő tt, s beles a földszinti helység ablakán, amelynek alsó felét úgy derékig 
fehér festékkel kenték át. A halnak mintha nem is pikkelyei lennének, ha-
nem erős páncélja, akár a teknősnek, szájából éles fogak vicsorítanak, bizo-
nyítékaként, vad ragadozó lehetett. Valamikor húszkilós volt, nem keve-
sebb , állítják a hozzáért ők. A kékbegy is fönt van a szekrényen, s úgy csil-
log a tolla a mesterséges fényben, mint a kékk ő  a napon. No, nem a toll 
frissessége kölcsönzi ezt a csillogást, mert azt hatvan év megkoptatta volna, 
azért játszik rajta a fény ilyen elevenen, mert Sauer tanár úr, nyilván a jöv ő -
re gondolva, többször is lelakkozta. A madár szeme üvegb ől van, tartása 
pedig annak a vastag drótból készült „csontváznak" köszönhet ő , amely 
mint egy láthatatlan kereszt, áll a madár testében. Ma már csak ez a hal és 
ez a kékbegy emlékeztet az egykori tanárra. 

Sauer Jakab nagybányai születés ű  volt, Pesten végzett, 1910-ben helyez-
ték ide gimnáziumi tanárnak. Maga a miniszterhelyettes írta alá a kinevezé-
sét, és amikor az egyetemi oklevéllel együtt átvette az okmányokat, azon-
nal a könyvtárszobába sietett, hogy a térképen megkeresse a városkát, aho-
vá helyezték, mert a név — amelyre magabiztosan vágta rá a rektor úr- 

Folytatás az el őző  számunkból 
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nak, tudja, hol van — valójában nem sokat mondott neki. Hogy el volt-e ke-
seredve? Csak azért, mert azt remélte, kit űnő  előmenetele jutalmául egyb ő l 
tudni fogja, hova kell majd mennie őszre, és földrajz és természettan szakos 
létére nem a térképen bogarászik állomáshelye után. Egy vajmi kevés kap-
csolattal rendelkez ő  szász hallgató ugyanis nemigen remélhetett egyb ől ál-
lást Pesten, de megfordulta fejében Szabadka, Szeged, Temesvár, Pozsony 
és Szolnok is. 

Zavarban volt, amikor Baranya megyében nem találta Ú.-t. Lehetséges, 
hogy nincs is bejegyezve a térképen? Ujjával ott matatott Baja és Eszék kör-
nyékén, de U. nincs sehol. Aztán körözni kezdett, mind szélesebb sávot 
fogva be, majd amikor Zomboron állapodott meg az izgalomtól kissé re-
megő  és az izzadságtól már szinte nedves ujj, eszébe jutott egy újsághír, 
amely a zombor—becsei vasútvonal avatójáról tudósítva mintha említést 
tett volna Ú.-ról is. Igen, a Világban olvasta. E vasút mentét követve tekin-
tetével ott, a térkép fölött meg is találta Ú.-t. Azon nyomban föllapozta azt 
a vadonatúj könyvet, amelyet az újságban még nagyban hirdettek, hogy az 
alapinformációkat is megtudja. Aranyat ér aBács—Bodrog vármegye, mert 
rögtön látta, Ú. közel van Szabadkához, innen pedig könnyen föl lehet 
majd utazni Pestre menyasszonyához. Azt már csak kés őbb vette észre, 
hogy nem is Zomboron keresztül kell utaznia, mert Ú.-nak egyenes össze-
köttetése van a fővárossal. Most már a bet űrendes mutató alapján kezdett 
nyomozni, és a könyv 173. oldalán meg is találta, amit keresett. Gyorsan 
végigfutotta nem túl hosszú szövegen, s két dolgon akadt meg a szeme: a 
„németországi telepeseken" meg az „államilag segélyzett községi f őgimná-
ziumon". Most értette meg, mit is akarta rektor úr másfél órával ezel őtt 
mondani azzal, hogy „Ont, kedves kolléga, hazaküldjük, s ha jól érzi ma-
gát, Vojnich báró úrnak tartozik igaz köszönettel." 

Ötször is végigfutotta sorokon, s mint mikor verset tanul az ember, 
igyekezett megjegyezni minden szót, s ő t még a számokat is. Csatorna, vas-
út, kendergyár, villanytelep; gimnázium, polgári leányiskola, kaszinó; Per-
ezel főhadiszállása, németek, magyarok, szerbek. De kik lehetnek azok a 
kisoroszok ott 112-en? Oroszul is meg kell tanulnom? — kérdezte önmagá-
tól. Amikor úgy érezte, minden adata fejében van, elraktározva, mint a 
könyvek a polcokon, meg volt gy őződve róla, fölkészült az útra. 

A vasútállomást pontosan ilyennek képzelte el, s els ő  dolga volt, hogy a 
kaszinóról érdekl ődjön. A direktori utasítás szerint Ott kellett jelentkeznie. 
Gyalog indult el, spórolós természet lévén nem szeretett volna azonnal fö-
löslegesen megválni néhány fillért ől, s bizony, lett volna mit sétálnia odáig. 
Útközben nem győzte törülgetni homlokáról a verejtéket, iszonyatos meleg 
volt, augusztus 22-e. Lehet, hogy mégis hordárt kellett volna fogadnom — 
gondolta, míg cipelte nehéz fakofferét. A negyedik utcasarokig sem jutott 
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el, és máris le kellett tennie a koffert. Megörült, amikor egy nagy port fel-
verő  parasztszekér mögött konflist pillantott meg. Amikor odaért, meg is 
kérdezte a fiákerostól, messze van-e még a kaszinó, mire az, aki utast szállí-
tott az állomásra, kissé huncutkásan válaszolt: „Ha megvár, közelebb 
lesz." Megvárta. 

Amikor délután öt óra tájban lejött emeleti szobájából a vendégl őbe, két 
kisebb asztaltársaságot látott. Jól öltözött, keménygalléros úriemberek vol-
tak, a csapláros, aki jövetelekor fölkísérte szobájába, és nyomban frissen 
sütött bécsi szeletet is tálalt neki odafönn, anélkül hogy ő  ezt kérte volna, 
éppen csapolt sört tett az egyik társaság márványasztalára félliteres korsók-
ban 

— Szóval, akkor ma sörözünk — mondja az itt ül ő  három úr közül az 
egyik, a bajuszos. — Sört, nehogy öngyilkosok legyünk. 

Miért, ha nem sört innánk, akkor öngyilkosok lennénk? — kérdezi t ő le 
az ősz hajú, akinek orvosi táska van a lábánál. 

Sauer Jakab a közelükbe telepszik, úgy gondolja, észrevétlenül ült az 
üres asztalhoz, mint egy veréb a csupasz ágra. 

Hát nem olvastad a Pester Lloydban? Azt írta, hogy a fehérbor miatt 
van olyan sok öngyilkos mifelénk. 

Akkor én már ezerszer f őbe lőhettem volna magam — mondja a harma-
dik, és már rég átadhattam volna neked a helyem. 

Nem vicc — folytatja a bajuszos —, valóban azt állítja az újság, nálunk 
azért olyan sok az öngyilkos, mert fehérbort vedelünk, az meg sz űkíti az 
agyereket, kevesebb vért kapnak az agysejtek. Ennek következtében olyan 
depresszióba kerülünk, ami növeli az öngyilkossági hajlamot. 

Igaz is meg nem is — töpreng el az ősz hajú. Az ital valójában tágítja az 
ereket, tehát növeli a vérmennyiséget, de depresszív állapotot teremt. Ja, 
képzeljétek el, a múlt héten egy kocsist altatott Valéria n ővér, már rég az 
orrán az éteres géz, és a Jóska még mindig számol. Beöltözve várom, majd-
csak elalszik, hogy kivegyem a vakbelét. De ő  csak számol, már száznál 
tart, Valéria n ővér meg egyre idegesebb. Kérdem is a Jóskától: Szoktál te 
néha vizet is inni? Mire ő , tudjátok, mit válaszolt: „Csak ha nincs más." 

Ezen aztán jót nevetnek, nagyokat kortyolnak a sörb ől, és mintha pa-
rancsszóra történne, egyszerre veszik el ő  fehér zsebked ő jüket, hogy szájuk 
széléről letöröljék a habot. 

— A franciák, azok tudnak élni — kezdi megint a bajuszos —, ők vörösbort 
isznak és sajtot esznek, nem krumplin meg sörön élnek, mint mi. 

Az a te beteg barátod is vörösbort iszik ott Párizsban? — kérdezi a dok-
tor a bajuszostól. 

Ne bántsd a Pepit azzal a poétával — szól közbe a harmadik —, látod mi-
lyen büszke ő  is meg az a kis Maléter is arra a nyamvadt levelez ő lapra. 
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Hát, kinek van még itt Ady-levele? — kérdezi Pepi. 
Erre az ifjú tanár is fölkapja fejét. Kezd még jobban odafigyelni. 

Mit parancsol a tanár úr? — kérdezi odalépve hozzá acsapláros. — Elné-
zést, hogy megvárakoztattam, a könyvtárszobát kellett rendbe tennem. 

Egy pohár sört kérnék, meg az újságot — látva, hogy a fogason ott nád-
pálcából készült újságtartóra er ősítve a helyi lap. A szomszédos asztalt, 
úgy tűnik, nem érdekli a jövevény, mintha pillantást sem vetettek volna rá, 
csak önmagukkal vannak elfoglalva. 

— Te, Pepi, az a lap, lehet, hogy egyszer állandó belépést biztosít majd a 
kis Haléternek ide, a kaszinóba. 

— Meg lesz annak az egyetemi oklevele is hozzá, legyetek biztosak ben-
ne. Nem szorul ő  arra a lapra. De tudjátok ti egyáltalán, mi van azon a la-
pon? „Engem szeretve jó vagy, rólam beszélve a népedet szereted!" Alá-
írás : „Ady Endre". 

Na és mit szólt ehhez az öreg Haléter? Hisz alig van még egy olyan 
büszke sváb ebben a városban, mint ő  — mondja az orvos. 

Azt mondta, tanár lesz bel őle, és négy nyelven fogja tanítania gyereke-
ket. 

Közben megrendelik a második krigli sört is. 
De jó hideg legyen — szólt oda Pepi, a bajuszosa csaplárosnak —, mert 

ha nem, küldheti az inasát a jégverembe. 
— Tisztelt uraim, nagyon olvad a jég, ma reggel is, mire ideértek vele, 

majdnem lapátolni lehetett. Olvad, mint a fagylalt — magyarázza kell ő  alá-
zattal a csapláros. 

Ezt a kört is én fizetem. Ma eladtam egy képet — mondja Pepi. Hatvan 
koronát kaptam érte. 

— Kinek van ma ennyi pénze? — kérdezi t őle az orvos. 
Egy bécsi bankárnak csak van. A kendergyárban volt üzleti ügye, és 

délben fölhozták hozzám a m űterembe. Szinte biztos voltam benne, hogy 
aktot fog vásárolni, mert azokat nézegette... De nem úgy, mint az öreg 
Stöckel! ... — Ezen aztán megint nevetnek. — Szóval, végül is egy tájképet 
vett meg. Egy csatornapartot. S tudjátok mit mondott? „Azért veszem meg 
ezt a képet, mert a tájba mindig bele lehet képzelni az embert, fordítva 
nem. 

Mennyit is kértél érte? — kérdezi t ő le a harmadik. 
Százból kezdtünk alkudni, negyven lett volna az utolsó ár. Nos, uraim, 

most elisszuk azt a húszast. 
— Akkor pezsgőznünk kellene, vagy legalábbis vörösbort innunk — 

mondta az orvos. 
Szombaton majd még piskótát is mártogatunk a vörösborba, vagy úgy 

teszünk, mint Balzac — hangoskodik Pepi. 
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Miért, mit csinált az a Balzac? — kérdezi a harmadik. 
— Hát, kérlek szépen, az nem tudott boldogulnia piskótagyártással, ezért 

bezárkózott, és író lett. 
Akkor ezt a kis Haléternek kellene ajánlanunk. Ő  akar író lenni. Hal-

lom, már meg is mutatta irományait Székely tanár úrnak, aki azt mondta, 
eleven dolgokat írt, hamarosan már közölni is fogja a Zeitungban. 

Ez volt az első  ismerős név Sauer Jakab számára. Nyilván arról a Székely 
igazgató úrról van szó, aki neki a meghívó levelet küldte. Kedve is lett vol-
na odamenni, bemutatkozni és közéjük ülni, de hogyan, amikor azok észre 
sem veszik. 

— Abban az újságban, amely tavaly az Ady-est után azt írta: „Das ist ein 
Schweinerei!" 

— Haragudott is azért a direktor úr. Ki is akart lépni a szerkeszt őség-
ből... De csak írjon az a gyerek, hát nincs itt két ember, aki becsületesen 
meg tudna írni egy cikket. 

De nem fejezted be — fordul Pepihez a harmadik —, mi volt azzal a Bal-
zackal, hova zárkózott be? 

Egy sötét szobába, s addig el ő  nem jött, míg meg nem írt egy regényt. 
Három nap, három éjjel dolgozott egyfolytában, de úgy, hogy maga sem 
tudta, mennyi id őt töltött odabenn. Hát az ilyen embereket becsülöm én, 
uraim. Csak nekem volna ilyen állati ösztönöm. Örülök, ha havonta meg-
festek egy-két képet. 

Ez nem állati, ez emberi ösztön — mondja az orvos. — De hagyjuk ezt, 
ajánlom, biliárdozzunk egyet. 

Sauer Jakab csak aprókat kortyolgatott a sörb ől, úgy tett, mintha olvasná 
az újságot, de ha most rákérdeznének, mit olvasott, nem tudná megmonda-
ni. Ezek az emberek foglalkoztatták. F ő leg ez a festő . Igaz, ő  vajmi keveset 
ért a festészethez, de otthon nyaranta a telepen látta őket. Micsoda nyüzs-
gés volt olyankora városban. Minden szobát kiadtak, a kocsmák meg zajo-
sak voltak tőlük. Ő  ezt csak kívülről, az utcáról látta, mert kocsmába nem 
járt. Az jutott eszébe, milyen jó lett volna néha közéjük állni, akkor most 
itt mesélhetne élményeiről. És mit fog mesélni Nagybányáról, ha egyszer 
ez a festő , ez a Pepi rákérdez majd? Hogy az ember sohasem tudja el ő re, 
mikor mire lesz szüksége. Ha most két okos mondatot tudnék mondani az-
okról a piktorokról, már bent lehetnék a biliárdteremben. De semmi sem ju-
tott eszébe, csak azt érezte, hogy hangulata van ennek a vendégl őnek, hogy 
ez jóval több, mint az otthoni kocsmák. Most, hogy ez a három ember el-
vonult, a másik asztaltól is odahallatszottak szófoszlányok, de azok olya-
nok voltak, minta hulló falevelek, amelyek éppen akkor vesznek egy furcsa 
kanyarulatot, amikor az ember el akarja kapni őket. A könyvtárba szeretett 
volna benézni, amely, mint megtudta, most már nyitva van, de a várost is 
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szemügyre kívánta venni, lássa ezt a portengert. Mert porosnak t űnt, ahogy 
a fiákerbő l szemlélte, de vajmi keveset láthatott bel őle, mert a déli fény 
szinte elvakította. 

A két templom irányába indult, de csak távolról szemlélte a két nagy 
építményt. A gimnáziumot is hasonlóan nagynak képzelte el, magasnak, 
masszívnak. Egy járókelőtől meg is kérdezte, merre van. Ott volt a háta 
mögött, csak balra kellett volna pillantania. Szóval ez az, vette tudomásul, s 
ezzel illúziói is úgy foszlottak szét, mint a kócsag tolla tavaszkor. Ment is 
tovább. Többnyire új házakat látott, rózsakertekkel a ház el őtt. Aztán egy 
kovácsműhelyt pillantott meg, mellette kalapszalont. Majd egy villaszer ű  
házra lett figyelmes, amelynek verandája terasszer űen terebélyesedett ki, és 
két sokszög alakú szoba fogta közre. Ehhez a tarkasághoz kell hozzászok-
nom, gondolta. 

Másnap reggel nyolc órakor jelentkezett a gimnáziumban. Székely igaz-
gató úr már várta. 

— Orülök, hogy ilyen pontos, tudja, én a pontosságot szeretem. A tanár 
legyen olyan, hogy órát lehessen hozzá igazítani. 

A fiatal tanár csak bólintott, valahogy ilyennek képzelte az igazgatót, 
csak kicsit öregebbnek, kövérebbnek, kopaszabbnak. 

Kezdjük a legelején: gimnáziumunk több mint száz éves, pontosabban 
százhárom esztend ős. Egy évszázadon át algimnázium volt, a múlt évt ő l 
főgimnázium, most nyílik a hatodik osztály. Ezért kértük a miniszter úrtól 
az erősítést, és ezentúl rajtam, aki az igazgatói teend őkön kívül magyar, la-
tin és görög nyelvet tanítok meg Mészáros tisztelend ő  úron kívül, aki úgy-
mond másodállásban a hitoktatást végzi, nyolc tanárunk lesz. A földrajz és 
a természettan mellett önre bízzuk a testnevelést is. Úgy látom, kisportolt. 

Megtiszteltetésnek vette a bókot, de kisportoltnak aligha érezhette ma-
gát, nem űzött egy sportágat sem, ha csak a sakkozást nem lehet annak ven-
ni. Rongylabda is csak gyerekkorában volt a kezében, nem futott, tenisze-
zőket csak a Pesti ligetben látott. Úszni viszont tudott. 

— Heti huszonöt órája lesz. Szertárunk szegényes, ezt ön majd, remélem, 
rendbe hozza, van egy kisebb méret ű  etnográfiai gyűjteményünk, a torna-
terem új, gyönyörűszép, meg fogja látni. 

Sauer Jakab fülében nem csengtek idegenül ezek a pattogó szavak, de 
mégis zavarban volt, mert, akárcsak tegnap a kaszinóban, most sem tudott 
összehozni egy épkézláb mondatot, csak bólogatott, mint mikor a diák a 
tanárát hallgatja. 

És még valamit szerettem volna mondani: ön német származású, nem-
debár, de nyilván magyar érzelm ű . 

Igenis, igazgató úr — vágta rá szinte motorikusan. 
— Ön tehát német, és Ú.-ban a lakosság nyolcvan százaléka is az. A két 
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szomszédos községben is jóval több mint a fele. Ont a minisztérium he-
lyezte ide, amit úgy is mondhatnék, a politika. 

Igen, így is mondhatnánk — válaszolta kurtán Sauer Jakab. 
— Ezt tudnia kell, de én nem ezt akartam mondani. Hanem arra akarom 

figyelmeztetni, amit éreznie kell. A diákok töb mint fele német, de ön ma-
gyar nyelven fogja őket tanítani. S közben nagyon toleráns lesz minden 
gyerekkel szemben. Remélem, ehhez önnek lesz elég tapintata. A német az 
ön számára nem gond, a magyar sem, természetesen, de ahhoz, hogy min-
den diákot meg tudjon érteni, meg kell tanulnia szerbül, tótul és ruténül. A 
gyerekek anyanyelvükön gondolkoznak, és önnek az is a dolga, hogy ezt 
fejlessze bennük, s őt kifejlessze. Ezt az egyetemen nem tanították, tudom, 
ezt itt fogja megtanulni. A tudást meg kell követelni, itt nincs pardon, de 
mindenki gondolkozhat és beszélhet anyanyelvén. 

Ezektől a szavaktól mintha kissé megszédült volna a fiatal tanár, mert va-
lójában nem egészen értette, mit is akar ezzel mondani az igazgató. Itt 
nemcsak a tudomány és a hazafias kötelezettség ápolása lesz fontos? Per-
sze, ő  még nem tudhatta, hogy a főgimnázium fönntartásához az állam csak 
a pénznek a felét biztosítja, a másik 30 000 koronát pedig a szül ők fizetik. 
Ha ezt tudja, bizonyára nem csodálkozik el annyira. Mindenesetre ebben 
az igazgatói utasításban volt valami emberséges, valami hozzá közeli. 

A könyvtárban — ide vezette be el őször Székely igazgató úr — azonnal a 
szótárakat kereste. Az igazgató hagyta, nyugodtan nézzen körül, nem za-
varta, nem is szólt hozzá. Amikor körbejárta a könyvespolcokat, Sauer Ja-
kab csak annyit kérdezett: — Rutén szótár nincs? 

Timko tiszteletes úrhoz fog eljárni ruténórákra. 
A szertár valóban szegényes volt. Egy földgömb állt az asztalon, kissé ko-

pottas, a szekrényben két üvegezett ládikóban bogárgy űjtemény, mellette két 
herbárium, az egyiken felirat: „A csatorna növényzete." Néhány üvegharang, 
a cserépedényekben ásványok, földminták, a falon nagy országtérkép. A te-
remben kopottas padok voltak, három tintatartólyukkal. A szekrényben két 
kitömött vadkacsa, a sarokban pedig egy preparált róka. 

Az igazgató továbbra is szaporán beszélt, minden tárgynak a történetét 
is elmesélve. Az egyik bogárgyűjteményt Pestről kapták, a másik itteni 
gyűjtést tartalmaz. A rókát a vadászegyesület ajándékozta az iskolának. 
Mivel ezek a magyarázatok nem kötötték le figyelmét, kissé elkalandozott, 
s máris Pesten volt menyasszonyánál. Fölutazhat-e még az iskolaév kezde-
te elő tt? Bele is feledkezett ezekbe a gondolatokba, amit az éles szem ű  igaz-
gató azonnal észrevett. 

Figyel, kolléga úr? — kérdezte, majd választ sem várva folytatta: — Az 
ön dolga az lesz, hogy mindezt gyarapítsa, gazdagítsa. E heti feladata, hogy 
megismerkedik a várossal, és kezdi tanulmányozni vidékünk flóráját és 
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faunáját. És barátkozni fog az emberekkel — tette hozzá. — Öltözzön taná-
rosan, kalapját sohase felejtse otthon. Ja, majd elfelejtettem, kap t ő lem egy 
hátizsákot, egy messzelátót és egy nagyítólencsét. Tudja, mire fogja hasz-
nálni? 

— Igenis, igazgató úr — válaszolta illemtudóan —, mindent megteszek an-
nak érdekében, hogy ezt a szertárat jól felszereljem. 

— Mikroszkópunk még nincs, de remélem, hamarosan azt is beszerez-
zük. És még valamit: hallottam, tegnap még csak köszönni sem tetszett a 
kaszinói uraknak. Tudja meg, ezt zokon vették. Újságot is csak akkor ol-
vasson ott, ha egyedül van. Vagy az olvasóteremben. 

Szóval a kaszinóban söröz ő  emberek tudták, ki vagyok, töprengett el. 
Bizonyára a bajuszos fest ő  árulkodhatott. A gimnázium rajztanára lehe-
tett? Itt aztán mindenre vigyáznom kell, tépel ődött magában, s úgy érezte, 
ha kilép, az utcán minden szempár feléje villan, és követik, mint a sebesült 
vadat a vadászok. Róla tehát itt mindenki mindent tud, ő  pedig ezen az 
igazgatón kívül senkit sem ismer. 

A tornaterem valóban szép nagy volt, csak úgy ragyogott a frissen lakko-
zott padlója. Nyújtó, karika, bordásfal, minden volt, csak azt nem tudta, 
mit kell majd ezzel kezdenie. Ők ott, Nagybányán a tanteremben meg az 
udvaron tornáztak. Majd délutánonként bejárok, és mindent kipróbálok, 
nehogy nevetségessé váljak a diákok el ő tt. Ez mégis könnyebb lesz, mint 
megtanulni három nyelvet. 

Csak amikor visszamentek a tanáriba, s leült a hosszú asztal mellé a to-
nettszékre, jutott eszébe, hogy nem látta az etnográfiai gy űjteményt. Szólni 
is akart az igazgató úrnak, de látva, hogy az bevonult saját irodájába, elállt 
szándékától. Lesz még rá id ő . 

Az igazgató már hozta is a táskát, benne a távcs ővel és a nagyítóval. — A 
héten még a kaszinóban fog lakni, és közben lakás után néz. Adok önnek 
három címet, de nem ragaszkodom ahhoz, hogy ezek közül válasszon. 
Nézzen körül, érdekl ődjön szabadon. Egy kikötésem azért van. Özvegy-
asszonynál és lányos háznál nem lakhat. Legjobb volna — és átnyújtotta ne-
ki acédulát a három címmel —, ha Schuch tisztvisel ő  úréknál bérelne szo-
bát. Nagy házuk van, egész lakosztálya lehetne. Ezenfelül pedig ő  is szász, 
önnek pedig jól jön az ilyen ismeretség. Én itt lakom a gimnázium mögött, 
a Víz utcában, ha bármiben segítségre volna szüksége, délel ő tt megtalál az 
irodámban, esti pedig otthon. Csak arra kérem, délután kett ő  és öt között 
ne háborgasson, akkor pihenek. Készüljön föl lelkileg is a munkára, nagy 
feladatok várnak önre. 

Csak amikor már kint volt az utcán, jutott eszébe, hogy szó sem esett a fi-
zetésről, pedig szerette volna tudni, mennyit fog keresni, mire is telik majd ne-
ki. És Pestre sem utazhat föl, illik mindennap benézni a gimnáziumba. 
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Az utca népes volt, szekerek zötyögtek, az emberek kosarakkal jártak-
keltek. De nem tűnt úgy, hogy megbámulják. 

Korán ment le ebédelni, ezúttal minden asztalhoz odaköszönt, s ő t, jó ét-
vágyat is kívánt. Sarokasztalhoz ült, hogy a háta mögött senki se legyen, vi-
szont ő  mindenkit láthasson. Erre a szabályra egy Pesti újságíró tanította 
meg. Leste az emberek mozdulatait, mint róka az áldozatát. 

— Parancsoljon, tanár úr — mondta a csapláros, amikor hozzá lépett, és 
egy névre szóló meghívót nyújtott át neki. Sauer Jakab úrnak — szólta cím-
zés. Kinyitotta a leragasztatlan borítékot, amelyben egy meghívót talált. 
„Az Ú.-i vonósnégyes társaság 1910. augusztus 2S-én, az ú.-i kaszinó összes 
helységeiben és kerthelységében, a létesítend ő  műkedvel ő  zeneegyesület 
alapítási czéljára tánczczal egybekötött HANGVERSENYT rendez, 
amelyre kívül czimzett urat és becses családját tisztelettel meghívja a rende-
zőség. Belép ődíj személyenként 1 K. Kezdete este 8 órakor. Felülfizetések 
fogadtatnak és hírlapilag nyugtáztatnak. " 

Sauer Jakab sokáig nézte az ízléses meghívót, s úgy érezte, máris ember-
számba vették, de amikor a csapláros a levesét kihozta, azonnal megkér-
dezte: 

Székely igazgató úr küldeti a meghívót? 
Nem, kérem tisztelettel, a meghívót özv. Kochán Alice úrn ő  küldeti, 

aki volt szíves kézbe venni az ügyet, mert a januári hangversenyen a zene-
egyesület megalapításához szükséges hangszerek beszerzésére kívánt 
összeg fele teremtetett csak el ő  — mondta a csapláros, meg is hajolva a ven-
dég elő tt. 

Elnézést, honnan ismerhet engem özvegy Kochán Alice úrn ő ? — kér-
dezte, nem tudván, jól teszi-e, hogy a csaplárostól érdekl ődik, vagy inkább 
Székely igazgatótól kellett volna megtudakolnia. 

Személyesen még bizonyára nem ismeri az urat — válaszolta a vöröses 
képű  csapláros —, de nyilván azért küldeti a meghívót, hogy megismerje. 
Pichler festő  urat pedig már tegnap tetszett látni, ő  is szorgalmazza az 
ügyet, merthogy ő  zenész is. Ozvegy Kochán Alice úrn ő  pedig már a Par-
kegyesület létrehozásával is bizonyította nemes szándékát. Anyagi áldoza-
tokat sem kímélve olyan üdül ő - és szórakozóhelyet létesített és tart fenn 
községünknek, mely ilyen nyári, poros évszakban egészségi szempontból 
is felbecsülhetetlen. 

Sauer Jakab majdnem elnevette magát, furcsa volt hallgatni ezt a betanult 
szöveget, s ahogy hajladozott el őtte, néha szinte kérd ő jellé merevülve, 
olyan volt, mint egy violinkulcs. 

Köszönöm a meghívót, ha érdeklődnek, mondja, meg, ott leszek a 
hangversenyen. 

Amikor fönt a szobájában ismét elolvasta a meghívót, biztosra vette, 
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hogy szombaton este ott lesz az egész város krémje, és legalább szemlét 
tarthat fölöttük. Csak ezt a sok új nevet ne kellene megjegyeznem, gondol-
ta, hogy is hívják az úrn őt, föl kellett volna írnom a nevét.. . 

Tudta, ha most lefekszik, pihenni úgysem bír, ezért fogta a táskáját, a 
nagyítót és a lencsét. Indult a csatornára. Amikor a csaplárostól megkér-
dezte, merre van a csatorna, az olyan értetlenül nézett rá, mintha azt kér-
dezte volna, hol van a csillagos ég. 

—Tanár úr, mármost az a kérdés, hogy ön a zsiliphez kíván-e menni, 
vagy az Erzsébet-ligetbe, a sz ő lőkbe, a szanatóriumba, a szerb negyedbe 
vagy a nagyligetbe, merthogy csatorna midenütt van, az épül ő  cukorgyár-
tól a kiskéri határig. 

Csak most értette meg, hogy a csatorna valójában végighúzódik a váro-
son, nemcsak érinti, mint ahogyan képzelte. Pedig hát látta is a vonatból, 
amikor a vashídon átrobogtak, de akkor úgy t űnt, mintha a csatorna elka-
nyarodna, s valójában csak egy ponton érintené. 

— Én csak ismerkedni szeretnék a kanálissal, azt sem tudom, hol kezd-
jem. 

—Hát akkor — ha szabad ajánlanom —, legjobb lesz, ha kimegy a ligetbe, 
és azon áthaladva a zsilipt ől veszi szemügyre, mert onnan jó messze ellátni 
a kendergyár és a téglagyár irányába is. Végig tetszik sétálnia f őutcán, tehát 
innen jobbra indul, majd a kis olajgyár el ő tt elhaladva látni tetszik a ligetet. 

Mielőtt kilépett, a fejéhez nyúlt, mert nem volt biztos benne, hogy rajta 
van-e a kalapja. A kaszinótól jobbra es ő  villaszerű  épületek már ismerő seb-
beknek tűntek, mintha ezeket látta volna a fiákerb ől. Figyelmét a cégtáblák 
ragadták meg: Mez őgazdasági Bank r. t., Fels őnevelési Egyesület, Kovács 
Jenő  szakorvos, mellette Temetkezési Egylet. Mintha közös cég volna, 
gondolta magában, s ezen mosolygott is egyet, aztán ahogy továbbhaladt, 
következett a Haladó Kör, az Önsegélyez ő  Szövetkezet, a Kiskeresked ők 
és Iparosok Egyesülete. Minden ház egy hivatal? Ismét egy furcsa cégtábla: 
Jóltevő  Egylet. Fogalma sem volt, mi lehet ez, de csak ment tovább, majd-
csak a végére ér ennek az istentelen hosszú utcának. Bizony el kellett halad-
nia még egynéhány rőfösüzlet, valamint szabó- és cipészm űhely előtt, mire 
a kis olajgyárhoz ért. Innen már h űvös fasor vezetett a ligetbe. Nem sok 
emberrel találkozott. A ligeti épület teraszán látott néhányat, de tartva at-
tól, hogy nagyon megnézik, nem tért be, csak a ház oldalára ragasztott, 
kézzel írt falragaszt olvasta el: „A Parkegyesület vezet ősége közli, hogy 
vasárnap délután 5 órakor az intelligenczia részére mulatságot rendez, 
melynek tiszta jövedelmét az Erzsébet liget fejlesztésére fordítja. A mulat-
ság díszvendége özv. Kochán Alice úrn ő  lesz." 

Foglalkoztatni kezdte özvegy Kochánné. Egy napja van még csak a vá-
rosban, s már másodszor, sőt harmadszor találkozik a nevével. Jótékonysá- 
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gi akciók mániákusa? Kedvtelésb ő l, puszta szórakozásból csinálja? Hány 
éves lehet? Fiatal özvegyasszony, aki így éli ki magát? Aranyokon ül ő  dá-
ma? Ez utóbbi feltevése azért nem t űnt valószínűnek, mert akkor retiküljé-
ből kifizette volna a pénzt a hiányzó hangszerekhez. A gondolat azonban 
foglalkoztatta, s minél jobban elmélyedt benne, annál inkább azt érezte, va-
lami kísértet lehet. 

Az úton rövidnadrágos fiúk futottak el mellette, aztán egy fahídhoz ért, 
amely alatt zavaros víz folydogált, kanyarogva a s űrű  fűzfaerdőben. Valami 
patakocskának t űnt, meg is állt, nekitámaszkodott a korlátnak, s nézte a 
partján húzódó nádast meg a fűzfák hálószerű  gyökereit, amelyek a föld 
felszínén is kúsztak egészen a partig, s Ott térdet hajtva, mint mikor pa-
rasztember a sámliról a lábát mossa a lavórban, eresztik le alsó tagjaikat a 
vízbe. Különös volt ez számára, s el is nézegette volna tovább, hacsak nem 
buggyan ott valami a vízben, aztán még egyszer. Nadrágjára fröccsent a 
piszkos víz. Mi ez? Két nagy kecskebéka ugrotta vízbe. Emlékezetében 
kutatva gyorsan be is jött: Rana esculenta. Fehér hanghólyag, hegyes orr, 
erős comb, rövid láb. Az egyetemen meg is kellett figyelni, hogy a nyelvük 
nem a torkukból nő  ki, mint az állatoké, hanem szinte a szájpadlásukhoz 
van ragasztva, ezért tudják olyan messzire kinyújtani, amikor táplálék után 
kapnak. Az egyik varangy gyomrában, mert frissen hozta a szolga, még 
meztelen csigát is találtak. Nem volt valami leny űgöző  látvány. Hát csak 
ennyit tudok ezekr ő l a békákról? Nem többet, állapította meg. 

Ment a zsilip felé. Amikor felért a zsilipkamrához, meglep ődött. Széle-
sebbnek képzelte el a csatornát, s nagyobbnak ezt a kamrát. Ide még egy 
dereglye is nehezen fér be, hát még egy hajó. Balról, az erd ő  felől füstöt 
eregetett egy kémény, feltételezve, ott lehet a kendergyár. Elindult irányá-
ba. A náddal szegélyezett csatorna vize halványzöld volt, a vízen elvirágzó-
ban levő  növények. A part mellett hatalmas nyárfasor, közvetlenül a parton 
füzes. Eléggé mostohán bánta természet ezzel a vidékkel. Mit keressen ő  
itt, legjobb volna visszafordulni, leülni a liget teraszán, meginni egy korsó 
sört vagy kiülni a cukrászda kerthelyiségébe. De amikor arra gondolt, hol-
nap Székely igazgató úrnak be kell számolnia majd, mit látott, úgy döntött, 
továbbmegy. Pörkölt a nap, a víz tükrén vízipókok szaladgáltak, néha egy-
egy madár röppent föl, vörösbegy. Fürd őzőket is látott, imitt-amott, ahol 
ritkább volta nádas, pancsoltak a gyerekek, bádogdobozzal a hátukon. Pa-
rafából és tökb ől készült ilyen úszóalkalmatosságot látott már, de bádog-
dobozt nem. Minthogy idegen volt, és semmit sem tudott az itteni körül-
ményekről, azt sem tudhatta, hogy a gyerekek az olajgyári telepen szerzik 
be ezeket a kimustrált kannákat, ha lyukas, becinezik, aztán spárgával vagy 
szíjjal kötik a derekukra, hogy ne merüljenek el a vízben. 

A kendergyár b űze is idegen volt számára, a hosszú téglafalú áztatókról 
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is csak olvasott, látni sohasem látta. A cukorgyári kiköt ő  most épült. Úgy 
ismerkedett mindennel, mint egy gyerek, arra döbbenve rá, mennyire ide-
gen számára itt minden. Nem adott magának egy évnél többet, elmegy in-
nen, ezt a vidéket nem neki találták ki. 

Mit is gyűjtene itt? S egyáltalán minek cipeli ezt a messzelátót? De ismét 
csak a másnapi találkozás jutott eszébe. Csupán ezért vette el ő  a távcsövet. 
A nádasba szinte be sem lehetett látni. Ezért egy olyan részt keresett, ahon-
nan legalább a víz tükre megcsillan el ő tte. A vízirózsát kezdte nézni, a nagy 
levelek közül kiemelkedő  fehér szirmú rózsán élesítette ki a képet. Milyen 
élénk sárga a porzója. S milyen diszkréten, csak néhány centire dugja ki 
szirmait. Mi lehet az az apró madár, amely olyan fürgén szaladgál ezeken a 
lapát nagyságú leveleken? A begye mintha kék volna, a farka meg, akár a 
vörösbegyé. Hogy jobban lásson, zsebkendőjével megtörölte a szemét, de 
mire ismét fölemelte a távcsövet, a madár elt űnt. Kétszer is végigpásztázott 
azon a helyen, ahol a vízirózsa virágát látta, de a madár már nincs sehol. 

A túlsó oldalról kocsizörej, aztán mintha egy vízipocok menekülne, a hí-
náron már túlverg ődve a rózsák közé, széttolva a leveleket, aztán — ez meg 
mi? Mintha egy valóságos szörny feje bújna el ő  a vízből, a kitátott hatalmas 
szájban eltűnik a pocok, a halóriás teste pedig a végtelen jelét rajzolva a le-
vegőbe, eltűnik ismét a vízben, a farkával egy hatalmasat csapva a víz tükré-
re. Jakab lekapja a látcsövet a szemér ől, és ha nem látná, miként vet hullá-
mokat a víz, erősen himbálva a vízirózsát meg a békalencsét, el sem hinné, 
hogy ez valóság volt. Ekkora hal, csodálkozik. Hát ez lehetetlen! De hogy 
valóban nem a képzelete tréfálkozik vele, mint újonc katonaként a háborús 
álom tette vele, azt mosta parthoz ér ő  hullámok is megerősítik. Még a ná-
dirigó is kinézett, mit történt, látja a madár ideges tekintetét. Hogy is hív-
tuk otthon ezt a madarat? Rohrspatznak. De a nagy hal érdekli most Sauer 
Jakabot. Ezt a halat kell kifogni és preparálni. Titok tárult. föl el ő tte, s 
gyors elhatározással teszi föl ennek megfejtésére jövetelének célját. Úgy ér-
zi, gyors és sikeres munkát fog végezni. 

(Folytatjuk) 



TAUTOLÓGIA 

Versről versben 

PAPP P TIBOR 

HOKKU 

Fásult idill a 
remény. —Másutt nem ível 

így a gerlepár. 

Feszültség nélkül 
elhal. —Elült szél hűtlen 

ikreket sirat. 

Párodtól el a 
galád csent. — Várod oldó 

patakcsókjait. 

Lelhet ő  hokkut, 
hasztalan kint. — Legel ő  

mélység mosolyod. 

A hokku léte 
megrabolt nyár. —Tahóknak 

5-7-5, nem több. 



GÉBÉR LÁSZLÓ 
KÉT VERSE 

MELANKÓLIA 

ma nincs átváltozás és a hajladozó 
ágacskák sem mondanak semmit 
de én mint egy szerelmes vagyok veled 
Melankólia hozzád nő ttem és térnék 
egyre vissza hozzád pedig közelít a tél 
és az éltető  meleg hiánya mind nagyobb 
„de milyen békésen fekszenek a dolgok 
a fényben" és milyen elhanyagoltan a múzsák 
hol van az én maradásom helye 
és elidőzéseimé/ a jégkocka amelyet 
csupasz ujjaiddal a poharamba tettél 
indította volna el a felejtést — 
ma nem lesz elid őzés még ma szeretni akarlak 
azután készenlétben leszek esetleg 
esetleg örökre megválok t ő led 

ÚTNAK LÉLEGZETE 

útnak lélegzete akadály de tisztasága 
mint a jó barokk zene/ elengedem 
magamtól a szavakat/ a tér szélébe 
csapódnak néha néha lebegnek/ sokszor 
elvesznek a nagy zajban megállítanak az 
események/ kezedben a dió bele tán ez 
a legfontosabb most/ a zöld kint az 
ablakon itt csak pókhálóra feszített 
libatollak párnáról lehullott hajszálak 



BRASNYÓ ISTVÁN 
VERSEI 

A KÉTELKEDÉS RÖVIDSÉGE 

A házban nincs irka, nem is papírra írnak, 
fejben intéznek mindenfajta számvetést. Nem születik 

3 

	

	itt legenda, csupán annyi a létezés, amennyit az 
emlékezet beér; erre is alig terel ődik a szó. 

Most falhoz szorítva őket vallatóra fogni 
6 	rajtuk a bekecset, hogy kidülledjen a szemük, 

és menten rémeket kezdjenek látni, ha idejében 
nem találtak kibúvót, egybevéve több nemzedékük 

9 	minden leleményét. 
Mivégre volta teremtés, honnan a szánalmas 

eredet, miféle vágy ez a feneketlen békességre, 
12 	mintha még ki sem járt volna erre, csupán 

vadnyúl fülelne a hóverte országúton, hogy 
sebtében talán még összekapkodjon valamit. 

TÉLI HERBÁRIUM 

Ahogy szorultukban a szemébe kapnának, olyasformán 
süt ki délutánra a nap — szinte gyalogszerrel is utol 

3 

	

	lehetne érni, s a fogolymadár alacsony röpte könnyen 
útját vághatná. 

Ám ez a homályba játszó derengés mégis az 
6 	egész világra szól, még ha nem is er ősebb a szabadban 

gyújtott tűz lángjánál. Hamuja meg semmi, s aki esetleg 
havat várna, kénytelen lesz csalódni vagy tovább 
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9 	várakozni, olyan képpel, mintha ezt megel őzően 
tüzelték volna föl az ágyát: hogy mennyi minden végzi 
szeméten, fölösleges kitérni rá. 

	

12 	És egyszeriben ide huppanni alá, kissé dércsípetten, 
vagy már egyenesen korai hóemberként, világítani, 
mint akit petróleumoskannából locsoltak meg, 

15 és fölszalagoztak Szent Jánosra vagy szilveszterre —
kár rá szót vesztegetni, hogy mindez miért történik, 
utat nyitva a kopár alkonyathoz, amelyet eddig 

	

18 	könyv lapjai között tartottak lepréselve. 

MINDEN JEL ARRA VALL 

Hirtelen olyan sűrű  köd, hogy az út két ágra szakad 
benne, miként a kígyó nyelve: nem árt majd, ha 

	

3 	megszaporázza lépteit, aki erre kanyarodik, s nem tesz 
úgy, mintha sohasem szimatolt volna veszélyt. 

Nem kanalát kellene most képzeletben nyalogatnia, 

	

6 	hanem zsebeit végigtapogatva megnézni, nála-e 
a kése, ha már elmulasztotta, hogy más kezebelir ő l 
gondoskodjon, még idejekorán — mert mi sem volna most 

	

9 	kétségesebb, mint késével szabdalni a ködöt, amíg valami 
szilárdat nem ér, hogy abba vésse bele, csak úgy, 
kutyafuttában, nevének kezd őbetű it, ha még egyáltalán 

	

12 	van neve, vagy fölindulásában képes lenne emlékezni 
rá. 

Előbb fog azonban ennek az elképzelésnek 

	

15 	kerékpárja, végleg vezet ő  nélkül maradva, nekitámaszkodni, 
majd ezt követően hosszan csenget, amíg a fém hangja be 
nem reked egészen, habár mostanra senki sincs itt, nikkel 

	

18 	és rozsda immár egyre megy. 

DÉLUTÁNI ÁRVERÉS 

Olyan szépen összesereglettek, mintha fölköszönteni 
szándékoznának valakit, de az még nem érkezett 

	

3 	meg, csupán a hideg szél, hogy máris borzolni kezdi 
a macskák sz őrét, és már a levegőben elszorul tő le 
a fecskék szíve: talán még egy éjszakát töltenek itt — 
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6 	végeredményben kinek mi haszna az egészb ő l? 
Futhatunk, miként a repedt fazék hangja, hetedhét 
ország? Avagy mi van itt még, ami biztos, legalább annyira, 

9 	ahogy a kútcsiga az, de aztán már kút sincs — 
a jégveremben is elolvadt mostanra a jég, és az is 
bizonytalan, hogy lesz-e még víz, ami befagyjon, vagy 

12 	csak fagyos ing marad a hátunk közepén meg 
fagyos zászló a levegőben. 

MÁS EREDMÉNY 

Láthatóan nem tud mértéket tartani, és nem is 
bír magával — hát milyen világra rázza a 

3 	takaróját, szerteleng ő  szürkeségbe. Pedig alatta 
nem errő l folyta szó, ezernyi lelemény létezik 
még keresetlen, inkább ezt kellene kutatni 

6 	fellengzős szavak helyett. 
Amit nem is biztos, hogy egyértelm űen beszédbe 

lehetne foglalni, nem tartalmaz Olyan igéket 
9 a nyelv, a létezéshez képest inkább szegényesek 

a fogalmak. A meglevő  sokkalta természetesebb, 
nem ismerve el más eredményt. 

MI SÜLNE KI 

Erre jár ki az esze, szakadatlan ezt hajszolja, 
mint akit zsákba kötöttek, oly sz űkösnek tűnik 

3 	számára mostanra az égalj. 
Ez-e itt valóban a helyzet, vagy még ennél is 

reménytelenebb, legalább annyira, mintha 
6 	parazsat vinnének futva, vaslapáton, és csupán 

az a kérdés, hogy hova, mert mostanra sehogyan sem 
találja a helyét. 

9 	Azt a pucér lábaí1 szárát, ahogy a hidegt ő l 
egykettőre lúdbőrös lesz, azt melengesd inkább, 
mert aligha merne bárki is arra gondolni, hogy 

12 

	

	még mit rejtegetsz, vagy mi sülne ki abból, 
ha valakinek egyszerre a tudomására jutna. 
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AZ ÜRES CSONT 

Nagy időt akarna mondani valaki, de tátva 
marad a szája — ó, hát hogyan is lenne képes ebben 

3 

	

	a gazdátlan hidegben élni! Nincsen itt boldogtalan 
kemence? 

Lehetséges, hogy csupán a nyári üszök meg a téli 
6 korom halmozódik, de végül is milyen fehérségre, 

micsoda feketeségre? Miként mer ő  elszíneződése 
a rég elfeledett képnek, melynek körvonalait már 

9 

	

	nem fogja a pillantás éle: fönnállhat vajon könyörtelen 
veszélye annak, hogy e helyen kell véglegesen 
csorbát szenvednünk? A kulcslyuk hamar elmozdul 

12 	helyérő l, mindegy, hogy befelé vagy kifelé szándékozik-e 
lesni rajta a leskelődő , mivel aligha akad már 
megorrontani való — az is mindenestül beleférne 

15 	egy üres csontba, származzon bárhonnan is. 

AZ ÉG ALJA 

Hüledezni még lesz alkalom, megátalkodott képpel, 
elborzadnia nagy tágasság láttán. Mintha kizárólagos 

3 

	

	cél lett volna ez az ösztövérre fogyott és néptelen 
levegő , ahol a hideg máris a fába hasít, és 
vasként a tagjaidba üt, ha egyszer az üll őjére 

6 	feküdtél! 
Az edzéshet most már nem is kell a kútvíz, 

amúgy sincs sem láng, sem parázs, erre már nincs 
9 

	

	magyarázat, avagy mindezt már leírta a jégvirág. 
Ennyi az, ami történik, és nem szervez ődik belő le 
semmiféle egység, hogy nyakon lehessen csípni 

12 

	

	vagy szaván lehessen fogni, miként a harang 
puszta nyelvét, amely az ég alját némára veri. 

ILLÚZIÓ 

Nem világos, mi miatt kellene toporzékolnom, 
hogy pusztán ennyire jutottam, alig láthatóan, 

3 	amit a másik oldal tanúsíthatna: miszerint illúzió, 
hogy végül a tükörkép kerekedjen fölül. 
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TETOVÁLÁS 

Egy esedékes estében, mily közel a télhez, 
végiglábalnia régi szélfúvásban gyűlt avaron: immár 

3 valóságos csatazaja fülben! Ha volna hold fénye, 
aligha ezt tükrözné, inkább a fagy pártjára állna, 
amely váratlanul szétárad — szinte özönvíz egyszerre 

6 

	

	az ember lelke helyén. Tehát aki útját e hideg 
fürdőnek veszi, és semmi szilárdhoz sem adja vagy 
köti alakját, már nem érzi magában azt a nagy 

9 	elszántságot, mintha vaskeréken gördülne itt végig, 
inkább toll hegyét sejti a bő rén, ahogy messzi 
fölületre tetoválják, egyre csak odázva és késleltetve 

12 	érkezését. 
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BENCSIK GÁBOR 

Zöld, húsos levelek cirip-énekéből, büszke bogáncsvárak és harmatos 
ösvények cinkos védettségéb ő l feszülök vissza csupasz ágaimra, melyeknek 
kérge már nem hozza utánam féltestek forrásvizét, csak sáros nedvet, lassú 
mérget, melyet szomjamban komoran fogadok. Gyökereim felszínre hord-
ta a magány, és a nap szüntelen tánca az égen idesodort, szinte beleolvasz-
tott ebbe a székbe, ahonnan szótlanul, de titkos lázongással figyelem közös 
mozdulataink halkulását, halálod. 

Tudom, csendet esküdtünk, bölcsességet és álmot, de látod, rám borul-
nak a falak, kezemre tekeredik a homály, és én csak magamért reszketek to-
vább benned, hogy bennem hagyd el önmagad. 

Voltál biztos fészek, királyné és porkoláb, akit most csendesen visszahív 
a halál. Kicsit remegve, de elszántan bolyongsz az öntudatlanság vakítóan 
fehér falait követve, feledve hatalmat és lármát. Miért hívsz? Nem követ-
hetlek, csak ujjaimmal rajzolhatnék hosszú lövészárkot a paplanok tenge-
rében arcodig, hogy bel ő le harcoljon múltunk félénk, de h űséges katonája a 
tiszta földekért. 

A szoba küszöbén átlendül egy árnyék, és az ágy melletti székbe huppan 
egy öregúr, szembe velem. Nem is öregúr, csak a viselete öreges; kicsit b ő  
házikabát, alatta fehér vászoning és amolyan bohócos, Piros csokornyak-
kendő  a nyakán. Szigorúan vár, azt hiszem, rád. Hosszú, csontos, szinte 
kamaszos ujjai leválnak a fiatal, de szokatlanul rizsporos fehér arcról, 
melynek mélyéről tompa fényű , ám játékos szemek villannak rám. Hallgat. 

Nemsokára majd feláll, és szorosan magához ölelve elcsalja innen 
anyám, nedves, avarral telihordott hazájának éjszakájába, és innen kiszorul 
a fény, sunyin elszáll, mintha csak nem érte áldoztuk volna büszkeségünk, 
erő tlenségünk harcát. 

Úriember, úrifiú ez itt, és mégis keresked ő , fölényes király és számító 
csaló, ki tartozást nem t űr, de titkos, elsuttogott egyezségekb ő l űz csúfot 
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ködös hajnalokon, amelyekbő l bátraknak és mihasznáknak egyaránt nincs 
menekvés. 

Nem is örül igazán, csak nagy színész, önnön durvaságának bábja. Tulaj-
donképp szép, vonzó, és vonásai most hirtelen ismer őseknek tűnnek; 
mintha már ébredtem volna h űvös pillantásának szorításában. Tehetetle-
nül, megalázva didergünk egymást támogatva, fel sem nézünk. Védtelenek, 
rémült balgák. Vesztesek? Soha nem szabad elhinnem. Emlékszem: már 
gyerek vagyok. 

Felkúszik izmaimban a reggel, a nyitott konyhaajtóból feler ősödnek az 
edénycsörgések, megfestődik a szoba, és én még mindig hihetetlen ragasz-
kodással szorítom a párna csücskét. Pillantásom befogja a gyermekkuckó 
édes világát. A kuckó falai már melegek, kis kezek játékos izgalmát várják 
hajlataikba, önfeledt küzdelmet gonosz manókkal, örök házasságot a szép-
séges csutkatündérrel, vijjogó t űzoltókocsik riadt hadát, várakat ostromló 
mozsárágyúk fenyeget ő  zaját, ártatlan lángokat és békés elfáradást. És 
mintha ólmot öntenének tagjaimba, visszatérnek hozzám a karácsony ké-
pei, súlyos csillogásukkal és mély örömükkel. Tekintetem, ha tudna, ismét 
visszabújna a fenyőágak fátyolos titkai mögé, vissza az esti gyertyafényhez, 
vissza az öleléshez. Es az ajándékok, igen, azok most mind Ott várnak az 
ágy lábánál, szétszórt csomagolópapírok és színes szalagok tengerében. Ha 
most oda se néznék, csak lenyúlnék, máris kezembe akadna a kalózhajó, és 
én felemelhetném takaróm óceánjába. 

Nem félek, nekem senki sem árthat, a szomszéd szobából beúszik apám 
fuvolájának hangja, gyakorol, anyám a konyhában tesz-vesz, talán reggelit 
készít. 

A szoba közepébe állok, így ingujjban, gatyában és az emelked ő -süllye-
dő  zene ütemére forogni kezdek, mint egy részeg balettáncos. Hívnak a fa-
lak, hív a kert, hóval behordott utcák, gyorsan sikló szánok, hív a távol, és 
én újból és újból perdülök szívem forgatónyomatékán, a magasba. Forgok, 
mint egy búgócsiga, a vidám hangok besodródnak kinyújtott kezeimbe, és 
én csak pillanatokra nyitom már ki a szemem, vakító fénycsóvák válnak le a 
dallamról. Csak villanásnyira látom, hogy a szoba sötét sarkában házika-
bátban ül egy rizsporos arcú idegen, keresked ő  és király, aki most er ő tlen 
rosszallással követi lelkes táncomat. Es ahogy számomra lassan ezüstbe öl-
tözik a világ, táncom rejtélyes tengelye megemelkedik, fehér arca úgy válik 
haragosabbá, tehetetlenebbé. 

Ugysem érhet már utol, fenyegetni is képtelen, irigysége roskasztja ön-
magába. 

Forgásom ezüstbe mártja a házakat, kéményeket, csak örömömmel érhe-
tem el a képtelen távolságokat, haldokló csillagokat, a magához ölel ő  gyer- 
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mekkuckót, csak a meleg hanggal rejt őzhetek üldözőm elő l a törékeny pa-
pírvárba, csak a meleg suttogással, mely nem tudom, a felh ők mögül, az is-
meretlenb ő l vagy a kis konyhaajtóból úszik utánam: — Kicsi napraforgóm, 
virágom .. . 



BÁLINT JÓZSEF 
ÖNÉLETRAJZABOL* (IV.) 

A BESZOLGÁLTATÁS 

De most kezdődött az a szerencsétlen kötelez ő  világ (obaveza), amit 
most 30 évnek utána is, ha rágondolok, csak a jó istent áldom, mert csak az 
mentett, őrzött meg a vérebekt ől, lezárás, meghurcolás vagy megverést ő l. 
Mert a cél nekünk volt szegezve; azoknak, akik a népeknek, a társadalom-
nak leghasznosabb munkásai, az élelem megtermel ő i. És ettő l kezdve úgy 
elvették a kedvét a fiatalabb nemzedéknek e fontos munkától (most meg 
jajgatnak, hogy a fiatalság nem marad a földm űvelésnél). Én pedig, mikor a 
kötelező  megkezdődött, megaláztam magamat: a feleségemmel együtt 
megkétszerez ődött szorgalommal, takarékossággal és kitartással meg őriz-
tük hitünket, és kérem a jó istent, ezután se hagyjon el. Az édesapám ez év 
szeptember 3-án meghalt. Itt folytatom a kötelez ő t. Ebben az évben a búza 
végett nem volt bajom, mert szépen termett, a vet őmagot és az enni valót 
meghagytam, de mivel a zab nem volt elég, amit követeltek, mert két hold 
volt vetve, és nem volt rá es ő  májusban, és nagyon kevés termett, és egy 
hold, amit még ebben az évben az édesapám használt, harmados zabot ve-
tett bele, de mivel a nevemen volta föld, t őlem követelték a zabtermést há-
rom hold után. Így nem tudtam volna eleget tenni a zab kötelez őnek, de 
hogy a búza jól termett, két embert ki bírtam segíteni. Gardily Mihálynak 5q 
és Farkas Györgynek 2q búzát adtam beszolgáltatásra, ezért én kaptam a 
pénzt, de az ő  nevükre lett elkönyvelve. Ők viszont ennyi zabot adtak be 
az én nevemre, de a zab az övéké volt, így ez nem volt feketézés, mert az 
állam megkapta, amit követelt, mi pedig megkaptuk, amit fizettek érte. Így 
zárult le az 1947-es év. Jön az 1948 -as év. Március derekán hívat a bíró a 
községházára, délután négy órára. Mikor bemegyek, sétál a bíró a folyo-
són, kérdem tő le, hogy miért hivatott? Mondja, hogy nekem meg Kor-
mányos Imrének 14 napra be kell menni a községházára. Kezd ődik a ka- 

Befejező  rész 
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taszteri revízió elkészítése. El őször nem is tudtam, miféle revízió, ezt a 
rosszul hangzó nevet akkor hallottam el őször. Ahogy kés őbb megtudtam, 
ezzel a revízióval nagyobb területet akartak írni, még ha nem is volt sajátja, 
el akarták fogadtatni vele, hogy ment ő l nagyobb terület legyen egy raká-
son. Annál jobban meg bírják terhelni kötelez ővel és adóval. En szabadko-
zik a bíró elő tt. Mivel látta, hogy nem örülök a megtiszteltetésnek, akkor 
már magasabb hangot fogott, és mondja, hogy menjek be Mengyán Jóska 
szobájába, az meg mondja, hogy mi lesz a kötelességünk. Bemegyek, az 
mondja, hogy naponta be lesz híva 50 ember. És hogy ő  és Lakatos Jen ő  ki-
töltik a kataszteri íveket, és mi ketten aláírjuk a nevünket, vagyis hogy mi 
hitelesítjük. Itt is csak mentegetőzök, mondja, hogy nekünk nem lesz dol-
gunk, csak ülni és aláírni az íveket, mondom, itt a tavaszi munka, azt kell 
csinálni. Ő  már erre nem felel, ő  megmondta a magáét. Kijövök, a bíró kér-
di, no, mi van? Itt megint a munkát hozom fel, azt feleli, olyan embereket 
hívnak fel erre, ahol két férfi van, nálam is és Kormányosnál is van legény a 
lovaknál vagy a lovakkal, aki dolgozik. Én most sem mondtam, hogy me-
gyek, eljövök haza, de éjszaka felébredek, csak az van az eszemben, én 
most két hétig ott ülök, naponta látják sokan, majd mondják, már ez is 
kommunista. Nem, ezt el nem fogadom. Reggel bemegyek, mondom a bí-
rónak, mentsen fel ett ő l, felelé, nem lehet, én megint mondom, nem aka-
rok, itt a népek mit szólnak. Felelé, én mióta itt vagyok, nem verték be a fe-
jemet. Tovább folytassa, ide ilyen emberek kellenek, akik ismerik a határt, 
a földeket, és ehhez értenek, feleltem, én ehhez nem értek. Ő , felelé, itt van 
Gábor, ő  megtanít, utána felelé, majd megtalálom a helyemet. Én azért 
mertem vele vitázni, mert két évig együtt legénykedtünk, és sokszor mulat-
tunk, csak az már 26-27 esztendeje, és azóta sokat fordult a világ kereke, és 
ő  már akkor ezt az elvet űzte, csak én még ilyenekre akkor nem gondoltam. 
A Baócki Gábor meg olyan főrendőrféle volt. És hogy a helyemet majd 
megtalálom. Kérdé tovább, hogy reggeliztem már? Felelem, nem. Menjek, 
reggelizzek meg, és jöjjek vissza! Hát megkezd ődik a munka. Mengyán 
Jóska előadja a törvényszabályokat, ahogy őneki meg van parancsolva. 
Először, egy családban nem lehet két földgazda, vagy az apára írják ki a 
birtokívet, vagy a fiúra, ha már nagykorú. Itt kifelejtettem 1947-rő l egy 
nagy esetet. Mivel a kötelez ő  megkezdődött, a kukoricamennyiséget csak 
két lóra szabták meg, nekem pedig ekkor két lovam és három csikóm volt, 
így nem lehetett csikót nevelni. A lovakat csak a tavaszi szántás-vetés után 
akartam eladni, mert a két csikó be van tanítva kocsiba, ekébe sekély szán-
táshoz, de még csikók. Ót darabot pedig nem lehet fenntartani, hogy ha 
mára kukoricát, zabot oda kell adni ennek az éhes rendszernek. Igya két 
nagyobb csikót eladtam, párban 32 000 dinárért, tavaly vettem 7000-ért a 
kettő t. A 10 hónapos csikót eladtam 10 000 dinárért, de nagyon szép volt, 
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a vak lónak a fia, és egy nagy kövér disznót eladtam 12 000 dinárért. Itt most  

ezeket a pénzeket mind el tudtuk volna költeni erre-arra, de három fiam  

van, és mind földmívesnek akartam nevelmi, mivel én szerettem a földmí-
velést, és ekkor már 22 hold földünk volt, hogy 8-8-8 hold legyen mind-
egyiknek, így még két holdat vettünk a telecskai határban, jó helyen, szép  

föld, tőlünk 4-5 km-re van. Nem Tito-föld, 52 000-ért vettem a két holdat.  
És ezt már a Mihály fiamra írattam, ekkor 19 éves volt. Most folytatom az  

1948-as évet, ahol elhagytam. Kérdi Mengyán, hogy ki legyen az els ő . Fele-
lem, lehetek én is, és sorolom: 8 hold van a tizenegyedik d ű lőben egy tag-
ban, előttünk van a határ térképe lefektetve, mutatom neki a helyrajzi szá-
mot, az összes 8 katasztrális hold 233 négyszögöl. A sziváci határban van 5  

К . h. és 1,556 négyszögöl. A második dűlőben van 4 k. h. és 121 négyszög-
öl. Az első  dű lőben van 3 k. h. A hetedik dű lőben van 1,459 négyszögöl.  
Így az enyém és a feleségemé 22 hold és 169 négyszögöl. Mondom Men-
gyánnak, a két hold 40 négyszögöl híjával a Mihály fiamé! Mengyán felelé,  

a törvény úgy írja el ő , mert egy családot képezünk, és az enyémhez kell  
ragasztani. Ez készen van, jön a másik emberé. De most mindenki szeretné,  

még ez tart, széthurcolkodni, fiú az apjától, az asszony a férjét ő l. És akinak  
13 hold van, de nincs rendezve, az már 2-3 holddal kevesebbet mond be,  

lassan is halad, lehet, hogy 30 emberét sem bírják naponta elvégezni. Van,  

aki eljön hozzánk, és engem okol, hogy az apja földjét is az övéhez írták,  
és most nálunk van a veszedelem, mert úgy látja az apja, hogy a szül ők meg  
vannak kiskorosítva. Tehát azt gondolta az ember, mivel engem ott látott,  

mintha én intézném ezt, pedig úgy menekültem volna onnan. Meg nálam is  
a fiam nevén volt á föld, mégis az enyémhez írták, pedig ott voltam, még-
sem bírtam ellene védekezni, mert ez az ördögi törvény így diktálja. Egy  

másik eset, bár ha nem lettem volna ott, nem láttam volna, hogy milyen  

piszkosság megy ebben a demokráciában. Mert bejött három f őember, a bí-
ró, a jegyző  és Bócsó, és mondják Mengyánnak, nem helyes ez, hogy két  
földgazda van egy családban, mégis vagy a fiúra írják a szül őkét, vagy a  
szülőkéhez a fiúét. És azután ezért a három emberét, meg akit ők pártfo-
golnak, széjjel lehet szaggatni két-három felé is. És ekkor kezd ődött el a  
kategóriázás. Az els ő , második, harmadik kategóriába jutottak, nemigen  

volt nekik beszolgáltatnivalójuk. Én meg az ötödik kategóriába kerültem.  

És bármilyen jó termésem volt, mégis vásárolnom kellett búzát, kukoricát,  

vágójószágot tízszeres áron, mint ahogy engem fizettek, amit át muszáj  

volt nekik adni. Még volt négy napom, hogy ott kell lennem a községhá-
zánál, kértem, hogy mentsenek fel, de nem engedtek el, le kellett tölteni a  

14 napot. Ekkor láttam azt, hogy az igaz embernek ezen a téren veszíteni  

kell, de a hazug, az győz (mert azok vannak a hatalmon). Halad az id ő , áp- 
rilis, május, kell a búzaeladásokat lekötni ezek el ő tt, aki még a búza talpon  
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volt, ki sem kalászolt, és eladta a búzát, nagyon szegény, gyengeelméj űnek 
tartották, most pedig az a parancs, hogy ment ő l előbb el kell adni. Hát ne-
kem ekkor volt úgy 8 hold búzavetésem, hát lekötöttem 25q-t, de úgy má-
jus utolján, mikor a búza kikalászolt, láttam, hogy a búza szép egészséges, 
bementem, hogy még kötök le, de azt mondják, az ötödik kategóriának 
már nem lehet lekötni, miért nem kötöttem le hamarább, belenyugodtam, 
úgy gondoltam, majd cséplés után, ami eladó lesz, majd eladom, mert ara-
tórész, cséplőrész, enni való vet őmag kijön belő le, a többit majd leszállí-
tom, amikor kész a cséplés, kiszámolok mindent bel ő le. 41 q-t beszállítot-
tam. Igen ám, de ami le volt kötve, azt fizették 530 dinárért, és annyi bón q-
ként, ez már megint egy új törvény, amit én nem tudtam, hát így, ami le 
volt kötve, azért úgy fizettek. Ami nem volt lekötve, 430 dinár egy, de 
azért bónt nem adtak. De az elszámolási cédulát meg őriztem, és ezután fi-
gyelik mindent, mert minden nap más a törvény, és a törvény betartása 
mellett is megcsalnak, ha nem vigyázok. A munka is szaporodik, és akár-
hogy vigyázok, én is csak tévedek. Amit két hold földet vettem, Kerényhez 
sincs messzebb, mint Telecskához. Kerényen lehetett olcsón trágyát vinni, 
mert még volt sok német trágya. Így hát áprilisban, május elején 57 kocsi 
trágyát kihordtunk Kerényr ől a Mihály fiammal. 33 kocsival az új két 
holdra, a 19. dű lőbe, és 24-gyel a 11. d ű lőbe. Két erős lovam volt, a vak ló-
nak megint volt egy csikója, de azért a hosszú kocsit érett trágyával meg-
rakva húzták lassan, akkor még nem volt betonút, de mindig jó út volt. 
Hogy még az 1948-as évet befejezzem a megpróbáltatásokkal, 12 q marha-
húst be kellett szállítani, de mivel ekkor fej ős tehenek és borjúk voltak, így 
leszállítottam egy öthetes bikaborjút, 105 kg volt, vittem az Ungárnál egy 
meddő  tehenet egy cselédt ő l, de mivel tudták, hogy szorulva vagyunk, jó 
pénzt kaptak érte, de ez is csak 450 kg. volt. Akkor Csíp Pistától vettem 3q 
disznóhúst, mivel ez neki felesleg volt, de megkapta az államtól a megsza-
bott árat, nem volt ez neki kötelez ő , így az én kötelezettségemre lett el-
könyvelve, de azért én többet fizettem neki, mint amit az államtól kapott. 
És Nyomtato Mihálytól is 2 q körül, ilyen alapon attól is, a többit elenged-
ték. Az őszi munkákat is jól elvégeztük, és november 4-én a Mihály fiam 
berukkolt katonának kett ő  évre, nagyon hiányzott nekünk, de azért örül-
tem, hogy fel bírtuk nevelni, hogy egészséges katonánakvaló volt. Csak 
azután még a dohányt kellett csomózni és beszállítani, most ezt az évet be-
fejeztem. Az 1949. és az 1950. évet, még élek, nem tudom elfelejteni. Csak 
Istent áldom azóta, hogy meg őrzött, hogy megmaradtam ép testtel, ép el-
mével és ép lélekkel. 1949 elején követelnek 60 kg zsírt és 30 kg disznóhúst. 
Mivel húst nem bírtam, így 15 kg szalonnát elfogadtak a 30 kg hús helyett, 
mert abban az időben a szalonnát kétannyira értékelték, mint a húst. Mivel 
éppen ekkor olyan 250 kg körüli nagy disznót vágtam, egyet, ekkor nem 
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volt több. De hogy nekünk is maradjon valami, vettem szalonnát a mészá-
rostól, és Bagyon szomszédomtól kaptam 20 kg zsírt kölcsönbe, így eleget 
tettem ennek is. De itt az embernek észen kell lenni, hogy ne bántson sen-
kit egy rossz szóval sem, de amit követelnek, azt adja oda. Március elején 
elmentem Bajmokra a piacra, vettem egy borjút, olyan 250 kg körülit 
15 000 dinárért, hogy neveljem beszolgáltatásra. De megkezd ődött az adó 
behajtása is, már januárban tudták, hogy kinek milyen jövedelme volt az 
1948. évben, és hogy mennyi adó van utána, ezt felolvasták a kocsmában, 
én nem voltam ott. Utána való napokban beszélik, hogy kinek mennyi adót 
olvastak fel, hogy a Rejter malmosnak és Samuéknak legtöbb adót olvastak 
fel, mert, hogy ők gépekkel dolgoznak, magasabb jövedelem után maga-
sabb adó, utánuk én következek az els ők közt 91 000 dinár adóval. 1948 -
ban kifizettem 43 000 dinár összeget, amit negyedévenként kifizettem. De 
most pénzem nincs. Bevittem Zomborba a piacra a fiatal szép és jó er ős lo-
vamat eladni, mentek arra a Váci Ferencék a vev őkkel, de a lovat látták, de 
oda se jöttek, hogy megkérdeznék, hogy mennyit akarok érte kapni. Ha-
nem este, mikor már lefeküdtem, zörgetnek, hát ott van Váci Ferenc, kér-
dé, hogy el akarom adnia lovat? Mondom, azért vittem a piacra. Felelé, vi-
gyem be reggel Zomborba, 56 000 dinárt fizetnek érte, a komisszió átveszi, 
csak hogyha beviszem a passzust, csináltassam meg erre és erre a címre. 
Mindjárt megyek a nénémékhez, hogy ide adnák-e a lovukat, hogy legyen, 
ami visszahúzza a kocsit, mert a vak lovamnak megint csikója van, nem 
hajthatom Zomborba. Így háta néném menye mindjárt kapott rajta, hogy 
az övét is, ha megveszik, adjam el. Így hát mindkett őnek a passzusát átírták, 
és mindkettő t behajtottam és eladtam, az enyémet 56 000, a nénémékét 
55 000 dinárért, de pénzt nem kaptam értük. A kocsit, szerencsére, volt 
bent egy telecskai kocsi, az ember elvállalta, hogy hazahúzatja. Másnap is-
mét bementem a pénzért, de csak mikor a lovak a vagonban voltak, akkor 
kaptam meg a számlát, amellyel a postára mentem, mert ott fizették, de dél 
elmúlt és 3 óráig kell várni, mikor a postáról elindultam, kocsi nem akadt, 
a vonat már eljött. Így háta két szép ló árával gyalog indultam el Zombor-
ból, úgy feleútján Kerénynek utolér Samu Jani biciklivel, kérdi, hol vol-
tam? Elmondtam neki, ő  mondja, hogy üljek fel a biciklire és jöjjek el 1 
km-t, és tegyem le, és ha odaért gyalog, ő  ül rá, így váltogattuk egymást, de 
mikor már Kerényhez közeledtünk, esteledni kezdett, megköszöntem neki 
a szívességét, és eljött. Én meg jövök, csak Istenben bíztam, még bementem 
egy kocsmába egy pálinkára, volt ott sok ember, de mit tudták azok, hogy 
egy kopott ruhájú földmívesnél mi van, megittam gyorsan a pálinkát, elin-
dultam, de már sötét van, jövök Kerényb ő l, feljött a hold, elég jó id ő  volt, 
látom, messzirő l jön valaki szembe, én nagyon jó estét adjon istent mon-
dok neki, ő  meg csendesen, alig hallhatóan felel valamit, csak akkor látom, 
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egy asszonyféle, jövök tovább, úgy 3 km-re Kerényt ő l eljöttem, megint 
egy biciklis utolér, Piri Jani, a keresztlányomnak a férje, kérdé, hol jártam, 
és hogy találkoztam Bakos Pannával? Felelém, találkoztam egy asszonnyal, 
meg elmondtam neki, hogy hol voltam, nem hagyott el, ő  vezette a biciklit, 
és beszélgettünk, egy d ű lőre voltunk Teiecskától, mondom neki, hagyjon 
el, megköszöntem neki a szívességét, és eljött, én pedig szerencsésen haza-
érkeztem, hála istennek! Az els ő  az adót kifizetni, utána úgy beszélgetek 
egy emberrel, és kérdem, hol lehetne megtudni, mire vagyok én úgy meg-
terhelve adóval? Feleié, a Mengyán szobájában van egy nagy könyv, abban 
van feljegyezve mindenkié. Tényleg meg is találtam, a gazságra rájöttem. 
Ami búzát beadtam, 25 q-t, ami le volt kötve, azt úgy adóztatták meg, an-
nak jövedelme szerint, de 16 q búzát és 4 q árpát úgy tüntették fel, hogy fe-
ketén adtam el, mondom Mengyánnak, én azt a 16 q búzát és 4 q árpát 
beszállítottam, és nem feketén adtam el. Hozzam az elszámolási cédulákat, 
viszem és mutatom neki, mondja, hogy kérvényt kell csináltatni, és a cédu-
lákat hozzá kell kapcsolni, kérdem, mivel tartozik, mert a kérvényt ő  csi-
nálta meg, felelé 3000 dinár, mondom neki, az nagyon sok. Feleié, Varga 
Pista bácsi 5000-et fizetett, mert lehet, hogy az ravaszsággal járt. De én, aki 
a 20 q gabonát, amiért nem volt lekötve, fele árát sem fizették, és ők csinál-
ták a gazságot, és engem kínoznak minden oldalról. Kifizettem a 3000 di-
nárt, de mit csináljak. 

Eljött az aratás, az én munkásaim lekaszálták, amit bírtak. Amit nem bír-
tak, más kaszálta le. Lassan haza is hordtuk, olyan köpes jó termés volt bú-
zából, úgyhogy amikor a cséplés megtörtént, az aratórész, a tizedik kiment 
belő le, szintén a cséplőrész, vetőmag, ennivalót kivettem bel őle. A többit 
mind beszállítottam. Hívat a községházára a zombori terményellen ő r, 
Zaunics nevű  ember, akinek már a neve hallatára remegett az ember, hogy 
vigyem a cséplési eredményr ől és elszámolási összegr ől szóló cédulát, mert 
ilyeneket, mint én, nagyon ellen őriztek, hogy tartom be a törvényüket, és 
hogy bírnak cselekedeteimben megfogni. Tehát átnézi a számolásokat, azt 
mondja erre nekem, hogy minden rendben van, megkönnyebbülve távoz-
tam. Rá egy hétre hazaérünk a dohányszedésb ő l, mindnyájan kint voltunk 
a határban, jön a kisbíró mérgesen, hogy hányszor itt volt már, és nem bír 
bemenni, mondom neki, mikor a határba vagyunk, nincs itthon senki, a ka-
put be szoktuk zárni. Mondja, vigyem azonnal az elszámolási cédulákat a 
községházára, csak annyit id őztem, hogy a dohányos kezemet megmos-
tam, és így mentem, benyitom az ajtót, egy ember ott áll el őttük, vallatják, 
úgy, mint a csendőrök a rablógyilkost, azzal végeztek, most én jövök sor-
ba, bent van két úrféle meg egy milicia, mindjárt mondják, hogy az obave-
zát nem adtam be, de csak szerbül beszélnek, nemigen tudok szerbül, de 
mindent megértettem, hogy mit akarnak, és mennyit követelnek. No, most 
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én, ahogy tudtam szerbül (ja otyemo rádim, tréba jédim, aki treba orám, 
treba szirém, ima zemlje), hogyha akarták volna, megérthették, igaz, hogy 
nem tisztán mondtam, de magyarul így értelmeztem volna: én akarok dol-
gozni, kell ennivaló, akkor kell szántani, kell búzát vetni, van föld. Az írá-
sok elő ttük vannak, de mindamellett követelnek, mert az obaveza (a sátán) 
többet követel, ír el ő . Én csak azt hajtogattam, ne mogum, ne mogum. Mikor 
látták, hogy nem bírnak velem boldogulni, parancsolják, hogy üljek le a 
padra, és gondolkozzak. Jön a másik ember utánam, kit szintén szorongat-
nak, de én nem figyelek oda, elég volt nekem a magam baja, hogy ki volt, 
vagy mit követeltek tőle. Behívják Bába Sanyit, mondják neki, hogy ma-
gyarázza meg nekem, hogy ennyit meg ennyit még be kell szállítanom. Sa-
nyi mondja nekem magyarul. Felelem neki, értem én, hogy mit és mennyit 
követelnek. Újból csak azt felelem, nemb bírom, mert akkor nekem nem 
marad sem ennivaló, sem vetőmag. Sanyi feleié nekik, hogy én mit mond-
tam. Feleltek Sanyinak, de ezt már én nem értettem, mit jelent. Csak Sanyi 
mondja nekem, hogy menjünk be az els ő  számú szobába. Hát bemegyünk, 
Sanyi hozzáfog a jegysz őkönyv megírásához. Írja a nevem, mikor szület-
tem, én mondom nyugodtan, de ebben a szobában bent volt Kaszás és Var-
ga vő társam, odbortagok. Mondja a Varga nekem: „Sógor, menjen vissza, 
és mondja, hogy beszállítja, mert magát is elviszik, meg a búzát is elviszik." 
Hirtelen meggondoltam, ez nem lesz jó, hogy a búzát is elviszik meg en-
gem is. Erre már mondom Sanyinak, hogy hagyja abba. Tehát visszamen-
tem, és mondom nekik, hogy beszállítom a búzát. Mondják, hogy holnap 
délben jelentkezzek a leszállítási cédulával, így hazaengedtek. Mikor haza-
megyek, kérdé a feleségem, hogy mi van? Elmondom neki, egyre hálálko-
dik, hogy így cselekedtem. De én is hálát adtam az Istennek, hogy az az 
ember csak ennyit mondott. Ha mással nem is segíthetett, de ez elég volt, és 
nem is nyakaskodtam, mert ő  tudta és ismerte a helyzetet, én meg lealáztam 
magamat, és beszállítottam a búzát, mert már ekkor ki volt szabva rám a 48 
q, ha nem is terem. Mert ekkor csak egy órát nem voltam otthon, a munka 
áll, a zöld dohány a kocsin melegedett, a feleségem a konyhán f őz, a Mihály 
fiam katona, a másik két gyerek csak gyerek, sem jószágnál, sem a lovakkal 
nincs, aki dolgozzon, és elvihettek volna még talán egy hónapra vagy több-
re is, és nem menthetett volna fel senki. De így most az Isten megmentett. 
És én ezután semmiben sem mertem ellenkezni, amit kértek, megadtam. 
Ezek után jön a marhahús-beszolgáltatás, az 1949-es évre csak 180 kg. Az a 
borjú, amit kora tavasszal vettem beszolgáltatásra, nem szállítottam be, 
mert úgy néztem, talán hasas. Vettem mástól 180 kg marhahúst feketén, 
100 dinár 1 kg, és kaptam érte 19 dinárt és annyi bónt 1 kg-ért. Most 4 kö-
vér disznót és egy soványat kellett Csonoplára elszállítani. Szintén ha nem 
volt kövér disznóm, vehettem 100 dinárért kilogrammonként, de feketén és 
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kaptam 19 dinárt kilójáért, és annyi b бnt, de most jön megint egy eset. Jön-
nek nézni az istállót, mivel az a borjú, amit Bajmokon vettem, kötelez őbe  
nem adtam be, másképpen intéztem el, ahogy föntebb írtam. Most felesle-
gesnek találták, és el kellett szállítanom Csonoplára, volt benne 500 kg.  

Kaptam érte 9500 dinárt, és annyi hónt, és fele súlyért adtam 15 000 dinárt.  

Itt most leírom a bónnak az értékét. Nekünk kifizettek: 10 dinár után ad-
tak 10 dinár hónt. Hogyha mink sok pénzzel rendelkezhettünk volna, de  

sok mindent összevásárolhattunk volna, mert vásárlásnál olcsóbb volt min-
den, mert ekkor értéke volt a bónnak, de mivel nekünk az adó is sok pénzt  

felemésztett, és a sok búza-, kukorica- és húsráfizetések fel őrölték a pénzt,  
és a bбnt el kellett adni, kaptunk érte 25 parát, legjobb esetben 50 parát 1  

dináros hónért. Tehát itt nekünk meg kellett tanulnia gazdálkodást, de  

mindig veszteséggel zárult. Sokan úgy ítéltek meg, hogy buta vagyok, nem  

vagyok elég rafinált. Persze, ha én elmegyek Bócsóhoz, aki a feleségemnek  

unokatestvérje, vagy Vas István bíróhoz, aki legénykoromban nagyon jó  
kolléga volt, panaszt tettem volna nekik, mindjárt kiemeltek volna a csává-
ból, még egy piszkos tiszti helyet is adtak volna, és akkor aktív kommunis-
tának kellett volna lennem. De az isten nem annak teremtett és az édes jó  

anyám nem úgy nevelt, hogy csaljak, lopjak, hazudjak, hanem, hogy a csa-
ládomnak éljek, csak becsületes, hasznos munkásgyermeke legyek, és két  

úrnak nem lehet szolgálni: a sátánnak és Istennek, és most az el őbbi van ha-
talmon. Így az utóbbihoz tartozóknak nagyon sokat kell t űrni és szenved-
ni. De az id ő  kereke nem áll meg stb. stb. A munka mindig szaporodik, a  

megtermett gabonát hazatakarítjuk, beszállítjuk, azután megyünk vásárol-
ni, egyikfalé a feleségem búzát vagy kukoricát vagy kövér disznót venni, a  

másikfalé én, de arról szó sem lehet, hogy nem kaptunk volna. Akinek volt  

eladó, bátran felkínálhatták nekünk, nem kellett nekik félni, hogy mi felje-
lentjük, sőt mi örültünk, ha megkaphattuk, amire szükségünk volt, mert az  

életem forgott kockán.  



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK  

In memoriam  

KEITH HARING  

SEB Ő K ZOLTÁN  

1958-ban született a pennsylvaniai Kutztown nevű  városkában. Húszéves 
korában New Yorkba költözött, s beiratkozott az ottani School of Visual Arts-
ba. Közben rendszeresen látogatta az East Village-i underground klubokat, 
ahol az idő  tájt épp felfutóban volta punk és a new wave. Bekapcsolódott a 
COLAB csoport munkájába, mely munka főként jó nagy pincebulik szerve-
zésében, sztriptíztáncosn ők istápolásában, valamint pornó- és Warhol-filmek 
vetítésében csúcsosodott ki. Fennmaradt alkotóerejét abban az id őben hűvös, 
lineáris-absztrakt képek festésébe és szójátékok gyártásába fektette be. Ilyen 
minőségben els ő  ízben a Club 57-ben Frank Holiday oldalán mutatkozott be. 
A megnyitó részéről abból állt, hogy a rá es ő  teret Ott helyben és felt űnően 
gyorsan töltötte ki. Vett egy tekercs olcsó papírt, leterítette a padlóra, és a kö-
zönség szeme láttára telerajzolta. A már begyakorolt absztrakt formákkal 
kezdte, majd hogy a jelenlev ők is örömüket leljék a dologban, a szigorú kubu-
sok közé egy kis vidám figurációt is becsempészett: hurkás karú Popayt, hosz-
szú fülű  kutyákat, cikázó repül őtányérokat, önkielégítéssel foglalatoskodó in-
ci-finci egérkéket stb. A váratlan stílusfordulat ő t magát lepte meg a leginkább, 
arról nem is beszélve, hogy az emberek vihorászása az els ő  komolyabb reak-
ciónak számított arra, amit valaha is produkált. E kett ős élmény hatására elha-
tározta, hogy ő  ezentúl az emberek szórakoztatására szenteli fel magát. Hama-
rosan meg is találta a módját, hogyan. Egy alkalommal, amint a metrón uta-
zott, megpillantotta azokat a fekete paneleket, melyeket különféle intézmé-
nyek bérelnek f еklámozásra. Az első  papírkereskedésben vett egy csomag kré-
tát, és nyomban munkához látott. A dolog annyira megtetszett neki, hogy ett ő l  
kezdve naponta néhány órát a föld alatt töltött el, s igyekezett lehet őleg min-
den szabad felületet a maga vidám marhaságaival benépesíteni.  

Belecsöppent tehát a New York-i falfirkálók világába, amely világot a ren-
delkezésre álló dokumentumok — helyszíni riportok, fotók — alapján kénytele-
nek vagyunk csodálatosnak elképzelni. Izelít őül íme egy hosszabb idézet Nor- 
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man Mailer A graffiti hite című  riportjából: „...a graffitiírók bizonyos érte-
lemben különböztek a b űnözőktő l, mert megélték a b űn stációit, hogy művé-
szi tettet kövessenek el — micsoda kétszeres er ő feszítést jelent, hogy nemcsak 
festéket kell lopni, hanem a kívánt színárnyalatot is, nemcsak filctollat, hanem 
a legjobb és legszélesebb hegy űt is, ráadásul mindenb ől kétszeres mennyiséget, 
nehogy a remekm ű  kellős közepén fogjon ki a festék. És ismerni kell a zsaruk 
szokásait, a rend őr ugyanis megmotozza a fekete és portorikói kamaszt, aki 
kezében a papírzacskóval véletlenül rossz állomásra tévedt. A m űvész először 
kitalálja a festéket — értsd: ellopja —, aztán el kell döntenie, melyik metróbejára-
ton közlekedjék, és ha betér a vadászterületének lelkét jelent ő  metróállomásra, 
még rejtekhelyet is kell keresnie, ahol néhány órára eldughatja holmiját. Mert 
ha kicsempészi a festéket az állomásról, elkapják. Még nehezebb feladat vissza-
csempészni a festéket. Ha hat-hét srác együtt lép be a metróállomásra (...), a 
rendőr biztosan megmotozza őket. Így inkább elrejtik a cuccot, lófrálnak az ál-
lomáson (...), de amikor a zsaruk elt űnnek, és közeledik a szerelvény, el őkap-
ják a rejtekhelyről a festéket és ruhájukba, a szakadt óriás-álruha alá rejtik, be-
szállnak, és utaznak a végállomásig, ahol az elhagyott éjféli remizben találják 
meg természetadta vásznukat, a metrószerelvény fémlemezét, ami készen 
áll, hogy benne visszhangozzék New York minden fémének minden 
egója.. . 

Nem hiszem, hogy csupán Mailer írói vénája dramatizálta el a New York-i 
falfirkálók helyzetét, a helyzet valóban drámainak látszik. Paolo Bianchi köz-
lése szerint a hetvenes évek közepén New Yorkban a falfirkák eltávolítása 
évente annyiba került, amennyit a város az úgynevezett magas kultúra — múze-
umok, színházak, hangversenytermek — finanszírozására összesen fordított: 
mintegy tízmilliárd dollárba. Ez az összeg a párizsi Sigma hírügynökség közlé-
se szerint 1983-ra 25 milliárd dollárra növekedett. Ezzel magyarázható az az 
éber rend ő ri felügyelet, amiről Mailer beszél, ugyanakkor ez termelte ki azt a 
hősi ideológiát is, amelybő l a New York-i graffiti táplálkozott. A graffitiíró-
nak, pusztán azért, hogy tagjét, vagyis földalatti álnevének kicirkalmazott jelét 
valami föltűnő  helyen otthagyhassa, le kellett gy őznie a sötétséget, a patkányo-
kat és a rend ő rkutyákat, az ellenséges bandákról nem is beszélve. Ráadásul le-
hető leg olyan felületen kellett otthagynia, ahonnan életveszélyes letörölni, kö-
vetkezésképpen, ahova fölrajzolni is életveszélyes. Azzal, hogy Keith Haring 
1980 táján lemerészkedett a graffitiírók világába, mindezt vállalnia kellett. S 
még valamit, ami a graffiti lényege: az anonimitást, az azonosíthatatlanságot, 
lévén, hogy ezt a m űfajt akoriban csak addig lehetett szabadlábon m űvelni, 
amíg a hatóságok rá nem jöttek, hogy ki m űveli. Éppen ezért keveset tudunk 
föld alatti működésérő l. Kiszivárgott róla, hogy kezdetben politikai föliratok-
kal látta el rajzait: elhíresztelte, hogy Reagan elnököt letartóztatta egy heroikus 
rendőr, a pápát meg legyilkolták az emberrablók. Olyan felületeket hódított 



944 	 HÍD 

meg magának, amelyeket egyes cégek dollármilliókért béreltek ki reklámozás-
ra, máskor meg sikerült képet festenie a Times Square-en egy olyan mozgó hir-
dető táblára, amely minden húsz percben t űnik fel néhány másodpercre. 

New Yorkban a nyolcvanas évek elején a graffitit ilyen vakmer ő  módon ter-
mészetesen nem sokáig lehetett büntetlenül m űvelni, úgyhogy Keith Haring 
többször is lebukott. Ennek köszönhetően egyre híresebbé vált, s a nem tu-
dom, hanyadik büntetés helyett váratlanul nem újabb bírságot, hanem néhány 
társával együtt kiállítási lehet őséget kapott. Az sem mellékes, hogy kit ől: első  
ízben attól a Tony Shafrazi nev ű , galeristává vedlett iráni származású m űvész-
től, aki szintén egy graffitiakciójával vált híressé: a hetvenes évek végén Picásso 
féltve őrzött Guernicájára sprayfestékkel háromszor ráfújta a „hazugságok" 
szót. 

Tony Shafrazi 1982-ben rendezte meg Keith Haring els ő  komolyabb kiállí-
tását, majd csakhamar más galeristák is követték példáját. A m űvészeti intéz-
ményrendszer olyan szédületes iramban integrálta az addig vandalizmusként 
kezelt műfajt, hogy már a rákövetkez ő  évben az új festő iség legjelentősebb 
amerikai irányzataként emlegették. A tegnap még üldözött csórók alig egy év 
leforgása alatt világsztárokká váltak, s például Keith Haring 1984-ben már Ott 
feszített a világ egyik legrangosabb képz őművészeti manifesztációján, a Velen-
cei Beinnálén, egy-egy ujjgyakorlatának ára pedig 25 000 dollár körül mozgott. 

De nézzük, hogyan vélekedett minderr ő l a kritika. Röviden szólva, különö-
sen kezdetben, eléggé kritikátlanul. A bennfentesek számára még visszacsen-
gett a filozófus Jean Baudrillard híressé vált megjegyzése, mely szerint „egyet-
len autentikus tömegkommunikációs eszköz létezik, az pedig az utca, a graffiti 
élettere". De egy apró, mégis sorsdönt ő  módosulással csengett vissza: elfelejt ő-
dött, hogy Baudrillard a graffiti életterét s nem annak rezervátumba csalogatott 
változatát tartotta autentikusnak. Különösen a korai kritikákra jellemz ő , hogy 
miközben szerző ik egy-egy kiállításról írtak, igazából a „vadon term ő " utcai 
graffitire gondoltak. Ezzel magyarázható, hogy felváltva dicsérték annak m ű -
veletlen, barbár heroizmusát, obszcén humorát, drámai töltését, s őt, társadalmi 
értelemben vett felforgató erejét is. Magának Heringnek a stílusát természete-
sen apop artból vezették le, s világát egyenesen A. R. Peckéhez hasonlították. 
Az előbbit akár el is lehet fogadni, hiszen Haring fő  ihlető i szemlátomást a tö-
megkommunikáció által ontott képregényéé és rajzfilmek voltak, az utóbbiról 
azonban még az amerikaiaknak is be kellett látniuk, hogy abszurdum: nincs 
ugyanis ebben a vidám, játékos narratív figurációban semmi abból a búsgermán 
melankóliából, ami Peck minden vásznáról szinte csöpög. De van valami más, 
ami tipikusan amerikai és mélységesen pop artos: teljes kritikátlanság, csillogó-
villogó felszínesség, abszolút közérthet őség, mindemögött pedig a közönség 
zavartalan szórakoztatásának már-már szakrálissá emelt igénye. 

Amikor a graffiti bekerült a galériákba, sokan egyfajta fert őző  vírust láttak 
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benne, ami majd kikezdi, destabilizálja a m űvészet j61 bejáródott és igencsak 
üresen kongó rendszerét. Ez az elképzelés kezdetben magától Haringt ől sem 
állt távol, Jean Baudrillard pedig valóságos filozófiai rendszerré duzzasztotta a 
szóban forgó reményt. Víruselméletének lényege, hogy mindenhol, ahol egy 
rendszer kapitalizálódik, fölhalmozódik és végs őkig strukturálódik, ott a rend-
szer bukásának hordozói, a vírusok is automatikusan kitermel ődnek: az infor-
matikában a komputervírusok, a szexualitásban az AIDS, de Baudrillard sze-
rint ugyanígy megvannak a maga vírusai a modern gazdaságnak, a politikának, 
a művészetnek is. Keith Haring azonban, aki ilyen destabilizáló vírusnak titu-
lálta magát, nem tudta megfert őzni a művészet túlintegrált rendszerét. Ez a 
rendszer volt olyan immúnis, hogy ő t is és társait is tökéletesen és pillanatok 
alatt semlegesítse. Méghozzá azzal a módszerrel semlegesítette, amit az újabb 
kori kultúrtörténetb ől nagyon jól ismerünk: nem perlekedett, nem hadakozott 
ellenségeivel, hanem szépen magához ölelte őket. Puszta művészetté, ártalmat-
lan szobadísszé, jó befektetési forrássá tette mindazt, ami eredetileg valami egé-
szen más, mindenesetre sokkal több volt. 

Keith Haringet azonban az utóbbi id őben a vírusokkal kapcsolatban egészen 
más nyomasztotta: az, hogy ő  is AIDS-fertőzött lett. Amit nem sokkal halála 
előtt a Rolling Stone című  lapnak nyilatkozott, akár Baudrillard víruselméleté-
nek alternatívájaként egy új, természetesen a m űvészetet is érintő  teória kiin-
dulópontjaként is felfogható: „Köztudott, hogy lehet mesterséges úton beteg-
ségeket elő idézni. És ezt teszik is. Vannak olyan laboratóriumok, ahol víruso-
kat tenyésztenek ki háborús célokra. Lehet, hogy egy ilyen vírust már föl is 
használtak. Elsődleges célpontjuk a homoszexuálisok és a narkósok voltak. 
Tökéletes, kiirtásra való egyedek." 

De térjünk vissza Haring karieerjének csúcsához. A zágrábi Start című  ma-
gazin közvetlenül az 1984-es Velencei Biennálé után hosszabb cikket közölt 
róla, melyben a szerző  föltűnően nagy teret szentelt annak tagadására, hogy 
Haring máris megszelídült volna. F ő  érve az volt, hogy világsztárként és milli-
omosként továbbra is lejár oda, ahonnan elindult, az aluljárókba, a metróba. 
Igaz, hogy tágas galériát vett, az is igaz, hogy három alkalmazottjával sem gy őz 
eleget tenni a gazdag úriemberek megrendelésének, de Haring továbbra is a ré-
gi: amit csinál, azt igenis az utca emberének csinálja, ugyanúgy, mint egykor. 

Röviddel a cikk megjelenése utána párizsi Modern M űvészetek Múzeuma 
megrendezte az amerikai graffiti és az azzal rokon francia szabad figuráció 
képviselő inek közös kiállítását. Ott voltam a megnyitón, amikor Keith Haring, 
Kenny Sharf, James Brown, Jean-Michel Basquiat, Robert Combas, Crash és 
Louis Jammes hozzáláttak a múzeum hófehér termeinek „kidekorálásához". 
Zümmögtek a tv-kamerák, kattogtak a fényképez őgépek, feszülten figyelt az 
arénától kötélkorláttal elválasztott közönség. En közben nem is azt vizsgáltam, 
hogy mit produkálnak — azt később is meg lehet nézni —, hanem hogy miként 
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viselkednek a graffitiírók ott, a vakító reflektorfényben. Vadul viselkedtek, 
különösen Haring. Senkire ügyet sem vetve, valami bámulatos sebességgel rót-
ta jellegzetes jeleit. F ő leg a padlóra koncentrált. Amolyan Pollockosan megha-
jolt, s közben nemcsak hosszú kezei, hanem lábai is megállás nélkül dolgoztak. 
Előbb sematikusan odavetett néhány girbegörbe vonalat, majd folyamatosan 
sző tte, fodrozta, s űrítette tovább az egészet. Apró, puha lépteivel olyan mód-
szeresen táncolta végig a termet ide-oda, ide-oda — ráadásul órákon át —, akár az 
állatkertek ketrecbe zárt vadállatai. Amikor megtudtam, hogy elhunyt, els ő  
pillanatban nem munkái jutottak eszembe, melyek már ruhaminta formájában 
és a Music Television jóvoltából különben is unos-untalan szem elő tt vannak, 
hanem épp ez a vadállatias, monoton, puha lépkedése. Valamiért föllapoztam 
Bóna László Holtvilág című  könyvét, s Ott találtam a következ ő  mondatot: „A 
tigris a ketrecben nem tigris, mert a tigris a valóságban nincs ketrecben." 

Keith Haring alkotása 
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NYÁRI ESSZÉ 

TOLNAI OTTÓ 

LJres volt Kanizsa, teljesen üres a kánikulában — egyetlen lélekkel sem talál-
koztunk, ahogy Szegedr ől jövet szüleim háza felé igyekezve áthajtottunk a kis-
városon. Lassan vezettünk, átvettük az utca, a hely ritmusát, vártuk, hogy ma-
gától megálljon a kocsi, akárha lovak húznák, megálljon delelni. Így els őben 
haladva hosszasan bebámulhattunk a barlanghomályú kocsmákba: a Tiszába, a 
Beográdba. 

Mint üde oltár — a klorofill a zöld oltára — állt középen, az olajos padlón a bi-
liárdasztal. És az asztal fölé hajoló (mind a két esetben ismer ősnek tűnő ) figura 
egyértelműen a kinti metafizikus állapottal volt kapcsolatban, összhangban, 
mármint azzal, hogy minden megállt. Tudtam, ha egy vagy éppen öt év múlva 
térek vissza, haladok így el e tárt ajtajú kocsmák el őtt, a figurákat ugyanolyan 
pózban fogom találni: mélyen meghajolva. 

Egyetlen lélekkel sem találkoztunk, mégis állandóan úgy éreztük, valaki jön 
velünk szemben, valaki szüntelenül néz (fixál) bennünket a kocsmából, néz (fi-
xál) bennünket, jóllehet a golyók állását is szemmel tartja a h űs posztón, ban-
dzsít, hogy megállapítsa, ki áll nyerésre, ám nemcsak azért, hogy majd tudja, 
kivel fizettessen valamit, hanem azért, mert a csontgolyók állásából, akár az 
égitestekéből, általánosabb összefüggések is kiolvashatók. Tihamér, a város 
festője, a város szelleme tartott állandóan szemmel bennünket. 

Míg élt, ilyentájt júliusban hatalmas pipacsokkal átvérzett vásznakról álmo-
doztunk vele, már akkor valami gyönyörű  posztmodern vásznakról... Valahol 
a verseim között nyoma is van ezeknek az álmodozásoknak: az Isten — írtam —
vérrel hányta le a búzatáblákat... 

Már Tihamér halála után került a kezembe Nietzsche Wagner-könyve — és 
egyszerűen nem akartam hinni a szememnek. „Tegnap hallgattam — elhiszi-
tek-e nekem? — huszadszor Bizet mesterm űvét", írja Nietzsche. Tényleg hihe-
tetlen, hiszen Tihamér is tízszer nézte meg a Carmen-filmet, éppen tizedszer (a 
tizedik vetítésre sikerült végre engem is rábeszélnie, nézzem meg), amikor 



948 	 HÍD  

hasba szúrták. Ma sem értem az egészet, az egész látványt — ahogy csurom vé-
resen kitámolyogtunk a Carmenról, akárha a szó szoros értelmében a vászon-
ról. Igen, az az átvérz ő  mozivászon valamiféleképpen már az a pipacsos vászon 
volt, amelyről később álmodoztunk. Szép tiszta, nagy vásznak, amelyeket át-
véreznek a pipacsok, mondogattuk. S ő t abban az átvérzett vászonban, azokban a 
vásznakban már ott sejlettek kés őbb öngyilkossági kísérletei, öngyilkossága is. 

És most természetesen Van Gogh-ot kell említenünk. Igaz, említhettük vol-
na mára pipacsos búzamez ők kapcsán is (hiszen éppen az ő  búzamezőit hányta 
le vérrel az Isten), ám a biliárdasztal, illetve az öngyilkossági kísérletek, az ön-
gyilkosság kapcsán mindenféleképpen. 

Emlékezünk még Gauguin szavaira, amit arról a bizonyos éjszakáról mon-
dott. „Van Gogh hazatért, és fülét t őbő l levágta. Csak egy id ő  múlva sikerül-
hetett az erős vérzést megállítania, mert másnap reggel az alsó helyiség padlója 
tele volt nedves ruhával. A vér bemocskolta a két szobát és a kis lépcs ő t, amely 
a hátsó szobához vezetett." 

Ahányszor csak újraolvasom ezeket a szavakat a vérrel bemocskolt falakról, 
helyiségekről, mindig az Éjszakai kávéház és a fáslizott, pontosabban Pipás 
önarckép vérvörös falait látom. 

A vörös színnel kétségtelenül Delacroix-nál történik valami a m űvészettör-
ténetben, őnála fokozódik túl és lesz vérvörös — új anyaggá szinte. Baudela-
ire-t, Delacroix kongeniális kritikusát olvasva szépen megfigyelhetjük ezt a 
momentumot, ám ha jobban odafigyelünk, azt is, hogy Baudelaire valójában 
egy modernebb fest őrő l értekezik Delacroiк-ról írva, nyugodtan állíthatjuk: 
Van Gogh-ról ír, Van Gogh brutális, kannibalista festészetét álmodta meg. A 
dolog különQsségét csak fokozza az, hogy Van Gogh mestere, eszményképe is 
ugyanaz a Delacroix. 

Tehát Baudelaire szavait immár egyértelm űen mint Van Gogh-értelmezést 
olvashatjuk, függetlenül attól, hogy konkrétan Delacroi к-ról ír vagy egy szí-
nelméletet vázol fel éppen. „... a zöld a természet alapja, mert a zöld minden 
más színnel szelíden egyesül. Els ő  pillantásra az lep meg, hogy mindenütt, ahol 
csak felvillan — a rét pipacsán, mákvirágon, papagáj tollán stb. — mindenütt a Pi-
ros zengi a zöld dicsőségét... Sokáig állt az ablakom el ő tt egy félig zöldre, félig 
rikító pirosra mázolt mutatványos bódé. Valamilyen gyönyörtéli fájdalmat 
okozott, valahányszor megpillantottam." „Emlékszem, egyik barátom, egyéb-
ként kiváló fiatalember, máris divatos fest ő  — azoknak a koraérett, nagy remé-
nyű  ifjaknak egyike, akik akadémikusabbak, mintsem maguk gondolnák —
kannibáli festészetnek nevezte ezt a festészetet. 

Annyi bizonyos, hogy fiatal barátunk hiába is keresné, akár a leggazdagabb 
paletta legritkább színei között, akár a szabályzatban, ezt a vérszín ű , vad fáj-
dalmat, amit alig enyhít a remény sötétzöld árnyalata!" 
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Ezeket a szavakat olvasva a gyönyör ű  és vad fájdalomról, már egyértelm űen 
az Éjszakai kávéházat, a biliárdasztalos képet látjuk, annál inkább, mivel maga 
a festő  is hasonlóan, szinte Baudelaire-t parafrazeálva értelmezi, magyarázza 
festményét. „Kávéházi képemen igyekeztem kifejezni, hogy a kávéház olyan 
hely, ahol az ember tönkremehet, meg őrülhet, és bűntényt követhet cl... Meg-
kíséreltem Piros és zöld színekkel kifejezni az emberek borzalmas szenvedé-
lyeit. A vérpiros és sötétsárga terem közepén egy zöld biliárdasztal és négy cit-
romsárga lámpa látható, narancs és zöld fénykoszorúban. Harc és kibékíthetet-
len ellentétek mindenütt: a legváltozatosabb zöldekben és vörösökben, az alvó 
éjszakai csavargók kis figuráiban, az üres mélabús helyiségben, a lilában és a 
kékben. Megpróbáltam ezt elérni továbbá a gyengéd rózsaszín, meg a vérvörös 
és sötétvörös borszín ellentétével, egy édes zölddel, á la Louis XV és egy vero-
nai zölddel, amivel szemben áll egy sárgászöld és egy kemény kékeszöld. Ez 
mind az izzó alvilág atmoszféráját fejezi ki, sápadt szenvedést. A sötétséget fe-
jezi ki, ami hatalmában tartja a szunnyadót." 

Körülbelül ezen a területen mozogtam éveken keresztül Van Gogh Éjszakai 
kávéházát, ezt aPilinszky-féle üres veszt őhelyet értelmezve. Az új momentu-
mot, a kép tulajdonképpeni megértését mégis egy másik, különös irodalmi él-
mény jelentette. Njegoš halála számomra Van Gogh képének, biliárdasztalának 
az egyetlen adekvát magyarázata. Sokat foglalkoztam Njegoš életrajzával, de 
valamiért egészen mostanáig nem szenteltem különösebb figyelmet biliárdozói 
szenvedélyének, Njegoš biliárdasztalának, annak az abszurd zöld oltárnak ott 
fenn, a cetinjei szürke k ősivatagban. Magam sem értem, miért nem figyeltem 
fel előbb erre a nekem, éppen nekem való motívumra már Isidora szép Njegoš-
könyvét olvasva ifjúkoromban — már csak azért is, mert éppen akkortájt írtam 
verset Mozart biliárdasztaláról. Igen, csak mostanában, Đ ilas új Njegoš-köny-
vét olvasva döbbentett meg a kép — a kép kép volta. Az, ahogyan a hórihorgas, 
ám már önnön tüzében görbül ő  fejedelem, a montenegrói metropolita vérrel 
hányja le, vérrel hányja tele a biliárdasztalt   

Egy egész könyvtárnyi Njegoš-irodalmat olvastam át hirtelen e .motívum 
miatt, mindent, ami Njegoš Biljardájával kapcsolatos. Magát az épületet, az ún. 
Biljardát többen kaszárnyához hasonlítják, a szalont pedig, ahol a bécsi biliárd-
asztal állt, katonai sátorhoz, melynek falain fegyverek fénylenek, sz ő lőfürtök 
érnek. És míg Njegoš a zöld asztal fölé hajol, vak guzlások mormolják mono-
ton éneküket   

Noha később, a Van Gogh- és a Braque-élmények utána Brodway fényes 
biliárdszalonjai is belejátszottak biliárdképembe, mégis a biliárd, a biliárdasztal 
számomra megmaradt kisvárosi, gyerekkori élménynek. 

Gyermekkoromban évekig egy padban ültem az iskolában a Tisza kocsma 
tulajdonosának a fiával. Náluk játszva, egy alkalommal egy szétszerelt biliárd- 
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asztalt pillantottam meg. Éppen húzták át. Valaki felszakíthatta. Én is mindig 
attól rettegtem, azért is nem lett bel őlem komoly játékos: felszakítom a zöld 
posztót. Sokszor álmodtam is, ahogy a dákóval felhasítom az egész posztót 
— megsértem, tönkreteszem magát a zöldet: a szint zöldet. 

Ugy álltam Ott a szétszerelt asztal mellett, mint amikor a reggeli, még üres 
parkban, a Vigadó teraszán a szabadkai vak hangszerhangoló a zongorát ko-
pogtatta — a park egész madárvilágát hangolva valójában ... Szájtátva csodáltam 
stabil szerkezetét, a súlyos márványlapot, márványtömböt és a nemes, még bé-
kebeli posztót, ahogyan rátapad a márványra .. . 

Tihamér szelleme azért sejlett föl a kocsmák barlangjának zöld áldozati oltá-
ra mellett, mert mindig is sejtettem, egyedül csak ő  tudott volna beszélni arról, 
mit is jelent azoknak a figuráknak az üde zöld felület fölé hajolás, a végtelen 
behajolása zöldbe, a szint zöldbe. És arról is persze, hogy mit is jelent ez 
egyáltalán, mi is a metafizikus az egészben... 

A SZIVERINEK SZENTELT FEKETE FÜZET 

Az a vágáns (határtalanul tudott Domonkossal együtt Villonért lelkesedni) 
nem kedvelte a kutyákat. 

Ha nagy, fekete dogomat megpillantotta, mindig azt kezdte bizonygatni: ha-
lála elő tt a dog — ő  úgy mondta: miel ő tt elpusztulna — felfalja gazdáját. Es ezzel 
minden alkalommal, minden egyes látogatásakor már a kapuban vagy a terasz 
lépcsőjén sikerült megzavarnia, kizökkentenie legalábbis önkéntes (akkortájt 
éppen nem önkéntes) telepi szám űzetésem vidéki, házigazdai nyugalmából. 
Persze nem azért, mert t ő le hallottam először. Nem, hisz régtől ismertem ezt a 
mendemondát, ső t talán a mendemonda ismerete is belejátszhatott némileg ab-
ba, hogy a kutyák közül éppen a doghoz vonzódtam, a dog médiuma lettem, 
végül is a dogot választottam. De valahogy ő  mondta ezt legmeggyőzőbben, ő  
volt lejgobban meggyőződve az állítás igazáról, az ő  száján lett a mendemonda 
valami mássá. Nem tudom, sosem kérdeztem meg t ő le, kitől hallotta, honnan 
szedte, hol olvasta. Minden bizonnyal azért nem tudakolóztam nála, mert 
olyan határozottan mondta, bizonygatta, mintha legalábbis látta volna már, 
amikor a dog lemészárolja, mohó ínyencséggel vagy habzó dühvel, bosszúval 
felfalja, felzabálja gazdáját. Megzavart, kizökkentett, mert ahogy múltak az 
évek (minden létező  szakkönyvben, minden dogtenyészt őnél, dogszakértőnél 
ellenőriztem, hány évet is él egy dog) magam is mindinkább kezdtem érezni a 
nagy állat ragaszkodásának, szeretetének finom abnormitását. Ahogy rám 
emelte sötétarany szemét, ahogy a falhoz nyomott, lábamra hevert, felmászott 
ágyamra. Egyszerűen érezni kezdtem, ez a lényegében szelíd, istenien nyu-
godt, kiegyensúlyozott, tökéletesen stabil állat — sokszor neveztem szelíd sze- 
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lindeknek is — képtelen lesz elviselni elválásunkat. Olyasvalaminek képzeltem 
el ezt, mint az ájtatos manó ama tulajdonságát, hogy szeretkezés közben lerág-
ja párja fejét, sz őröstül-bő röstül felfalja. A Rovarház írásakor (1967-ben) be-
hatóan foglalkoztam az ájtatos manóval, ugyanis épp akkortájt jelent meg Jean 
Rostand kis könyve az állatok szerelmi életér ő l. Egyes fiziológusok szerint, ol-
vasom ifjúkori regényemben, amelyet egy fürd őszobában írtam, miután a nős-
tény lerágta a fejét, a hím ájtatos manó nemisége csak fokozódik. Igen, vala-
hogy így, azzal a különbséggel, hogy ez az állat mármint a dog, halálának kö-
zeledtére, meghalásában, halálában falja fel gazdáját. 

Akkoriban egy alkalommal Párizsba utaztam, s míg a nagykapuban érzelmes 
búcsút vettem alig észlelhet ően, ám mégis könyörtelenül korosodó ebemt ő l, 
emlékszem, átvillant az agyamon, mi lenne, ha elmenekülnék. Már hosszabb 
ideje bolyongtam Párizsban, amikor egy éjszaka lakhelyemhez közel, a Place 
de la République-on, Olyan vendégl ő t kerestem, amely reggelig nyitva tart. Egy 
lélek sem volt már a téren. S akkor mögöttem finoman osonó léptekre lettem 
figyelmes. Valaki — talán kezében villanó pengével, finom lépt ű  színes bő rű  — 
kísér. Kivert a halálveríték. Képtelen voltam felgyorsítani lépteimet, elfutni, 
pedig már megpillantottam egy kivilágított kávéházat. Csak amikor a kávéház 
ragyogó üvegfala elé értem, fordultam meg. Hatalmas fekete dog jött, lépkedett 
felfoghatatlan nyugalommal, céltudattal utánam. A mocskos aszfaltba gyöke-
rezett a lábam. Egész regényt lehetne/kellene írni arról a pillanatról. Ugyanis 
semmivel sem volt kevésbé váratlan, valamiféleképpen vérfagyasztó is a lát-
vány, mintha kezében villanó pengével fürge színes b őrű  bűnözővel találtam 
volna szemben magam. Els ő  gondolatom az volt, otthon, a Telepen meghalt, 
elpusztult dogom, s a szelleme utánam jött, utánam, könyörtelenül, hogy vég-
rehajtsa azt, ami végrehajtandó. Itt fog felfalni. És ha itt, akkor minden bizony-
nyal az sem véletlen, hogy ennek éppen a Place de la République-on kell meg-
történnie. Az egyik el őző  éjszaka nagyon be találtam rúgni, Párizsban él ő  ka-
nizsai barátn őm valami halálos belga söröket itatott velem, és hajnalban fel-
másztam a République jelképes emlékm űvének hatalmas, telt keblű  bronzhöl-
gyeire ... Tehát maga a helyszín sem volt éppen mellékes —akkortájt haladtam=1 
meg még maradék balos és forradalmi eszméimet, és kezdtem írni Virág utcai 
semmis feljegyzéseimet, centrumukban az ecetgyár kéményével... Ahogy ki-
nyitottam a kávéház ajtaját, a hatalmas fekete dog beosont mellettem. Kés őbb 
volt időm ellenő rizni, ugyanis törzshelyemmé vált az a kávéház, a dog odatar-
tozott, ahogy más párizsi kávéházakhoz macska, nyúl, tekn ős. Ott heverészett 
aztán hetekig a lábam mellett az asztal alatt. Gondoltam, megérezte rajtam do-
gom szagát, dogszagom, médium voltomat a dogokat illet ően. Sokat figyeltem 
— valamelyik elkeveredett noteszomban feljegyzéseket is készítettem — a kávé-
ház tulajdonosát. Próbáltam kifürkészni legapróbb mozdulataiból — ahogy pél-
dául italt tölt, nap felé emeli a shartreuse-t, a söntés rézburkolatát fényesíti —, 
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tudatában van-e, mi vár rá. Régóta készülök visszamenni arra a helyre, abba a 
kávéházba, és kikutatni: megtörtént-e dolog. 

Mivel Sziveri a monológok, a végtelen monológok embere volt, a dolognak a 
dog dolgának a másik részét, dimenzióját sem beszéltük végig; pontosan ma 
sem tudom, a dolog naturális oldala, részletei izgatták fantáziáját, vagy a bün-
tetés végrehajtóját látta a sötét henteskutyában. Talán mégis inkább ezt a má-
sodikat, mivel ő  kifejezetten kategóriákban gondolkodott. (Koncz költ ő i-jogá-
szi kategóriarendszerét nagyrészt átvette.) Csak arra emlékszem, hogy amikor 
értesült, dogomat elgázolta egy vendégmunkás drága autója, kissé kiábrándult. 
Sajnálta tán, hogy nem ellenőrizhette állításának igazát, hogy nem kísérhette 
végiga nagy kísérlet, a rám olyannyira jellemz ő  experimentum lefolyását. És 
emlékszem, kés őbb sem nézte jó szemmel szobám falán (és a Virág utca 3 című  
könyvem borítóján) a fehér, henteskutyából angyallá átszellemül ő  dogot. Fe-
hér dog nincs is, dohogta, fehér dog nincs is! Ő , akit nem foglalkoztatott kü-
lönösebben a kísérlet, a fantasztikum mint olyan (egyforma távolságra volt a 
nemtelen experimentumtól, a híg fantasztikumtól és a lekozmásodott valóság-
irodalomtól), ő , akinek a nyelve, terrénuma az emelt beszéd, a pátosz volt, ez 
esetben kissé talán kajánul hajlandó lett volna végignézni: a kísérleti és fantasz-
tikus irodalom vidéki pápája hogyan válik kitalációja, fantazmagóriája, alkími-
ája áldozatává, hogyan falja fel önnön kreációja, hogyan éri el a megérdemelt, 
az adekvát büntetés. Kétségtelenül volt ebben némi, rá jellemz ő  kajánság, de az 
is, hogy az ilyesmivel nem szabad játszani, semmivel sem szabad játszani — 
hogy egyáltalán nem szabad játszani. Más szavakkal, nem szabad pepecselni: 
prófétai, Füst Milán-i dacos, vagy Pilinszky János-i törékeny prófétai pózban 
kell várni, szembeszegülni azzal, ami jön... (Akkor még nem tudta, mi. — Lé-
nyegében ugyanaz történt vele is, ami velem, elvették t őle a lapot, azt, amit 
egyszer már t őlem is elvettek)... 

Persze, ismételten hangsúlyozom, ezekr ől a dolgokról, mármint a dog viselt 
dolgairól, nem beszélgettünk. Szinte a semmib ől próbálom kibányászni, meg-
írni. O újra és újra elmondta monológját arról, hogy a dog halála, elpusztulása 
elő tt felfalja gazdáját, én meg mind zavartabban gyömöszöltem, gyürködtem a 
fehér szőnyegen, illetve a lábamon heverő  mázsás fekete állat bársonyfülét. 

Mondom, az a vágáns nem kedvelte a kutyákat. De ő , ellentétben más isme-
rőseimmel, látógatóimmal, nem félt a kutyáktól. Inkább, mondhatnám, harc-
ban állt velük. Nem egyet meg is harapott. Igen, ez volt Sziveri. A vágáns. Ez 
is. Megharapta a kutyákat. 
Ő  megharapta a kutyát. Engem viszont a kutyának, a dognak kellett volna 

megennie. 
Nem kedvelte őket. Tudott róluk valamit. 
Ám gyakran megtörtént (ez már a dogom elgázolása utáni korszak), eljött 

hozzám Attilától jövet, Attilához menet, akinek a palotapincsijét is (lásd 
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Domonkos írását Vicei palotapincsijér ő l a Redőnyben) mindig lebodrizta, s be-
szélgetés, pontosabban a nagymonológ közben azt vettem észre, valami mozog 
az inge alatt. Hallgattam különös, olykor eredeti humorral is teljes óráit, és 
közben mindinkább arra a hol ritmikus, hol összevissza mozgásra meredtem. 
Ennyire tán nem zihál? Szíve sem verhet ennyire... De ő  csak mondta mondó-
káját, történeteit végtelen. És mosolygott közben. De nem a zavaromon. Nem 
azon, hogy lám, a kutya után mosta macskával hoz zavarba. Nem. Mosolya ál-
landó volt, kezdett ő l fogva volt benne valami transzcendens. 

Már továbbállt, elviharzott, amikor felfogtam: macskát csípett fel ismét a 
Szabadkai úton, a Telep főutcáján vagy itt nálunk, a Virág utcában, a vakvá-
gánynál. Minden bizonnyal valami kismacskát. És az karmolászta a testét. Az 
rúgkapált az ing alatt. Az dorombolt. Senki sem tudott úgy a macskákkal bán-
ni. Senki sem tudott úgy a macskák nyelvén. 

A dogunk elgázolása utáni napon nálunk is megjelent egy kis szürke-fehér 
macska: Hamuka, de valahogy nálunk a macskák sosem játszottak olyan szere-
pet, mint a kutyák, olyat sem, mint a dog utáni vizslák például. S ő t Lea lá-
nyunktól tanulva, ha fekete macska fut át el ő ttünk — mind több van bel őlük a 
Virág utcában! —, hármat lépünk hátra, köpünk stb. 

Senki sem tudott úgy a macskákkal bánni. Senki sem tudott úgy a macskák 
nyelvén, mint Sziveri. De, mondom, a kutyákat nem kedvelte. Tudott róluk 
valamit. Valami mást, mint én. Harcban állt velük. Megharapta őket. Meg, a 
kutyákat. 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

„ 	н  
TUNODÉSEK  

Jung Károly: Hiedelemmondák és hiedelmek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990  

Az én gombosi rokonszenvem régi kelet ű , talán még gyerekkoromból ered, amikor  
együtt laktunk egy kilenclakásos zombori házban bizonyos Borissal, akinek postás volt  

az ura, ő  maga meg eltűnt a hét egy-egy napján, s olyankor felt űrt ingujjban állt, mint a  
férfiak, a halaskofák között a piacon, s felsorakoztak el ő tte a vevők. Mert apja odahaza  
halász volt, bátyja meg az öccse is, s talán ezért mindenki t őle akart halat venni.  

Otthon meg az éneklésével keltett felt űnést. Már nem emlékszem rá, mit énekelt, csak  

a hangja meg énekének dallama úszik az id őn át, s nyúlánk alakja a kerek keblével, meg  
szoknyái suhogása, ahogy szinte szelet csaptak körülötte, ha megfordult. Hiszen éne-
keltek mások is abban a házban, félkörösen sorakozó lakásaiban, udvara közepén egy  

levelét hullató ecetfával, de ha ő  megszólalt, az egész ház elnémult, mindenki ő t hallgat-
ta. „Csillag Boris, tudom a nevedet..." — szólal meg néha zeng ő  hangja, de nem, ez in-
kább asszociáció a nevére. Végignéztem többször is Kiss Lajos gy űjteményét, meg  
Volly Istvánét is, hátha a szakrális jellegűek között megtalálom. De nem. És most már 
úgyis mindegy. Azóta mintha Gombos egész népdalkincsét ismerném, az ő  dala mégse 
kerül elő , csak a zengedelme zúg körül néha. 

Szóval ennek a postás Borisnak az emléke is er ősen hozzájárult, hogy a legnagyobb 
érdeklődéssel vettem a kezembe Jung Károly könyvét. Mert aminek valami köze van a 
szociográfiához, erős vonzást gyakorol rám. A legnagyobb lelkesedéssel kísértem végig, 
amit Ortutay csinált, különben most írattak velem az Üzenet-be róla abból az alkalom-
ból, hogy az idén lett volna 80 éves. Párizsban mindig el akartam menni a Musée de 
1'Homme-ba, hogy közelebbről lássam, mit monda nagyvilág ezekrő l a merőben vidéki 
dolgokról. „Ha csak egy kicsit szeret, hagyja a fenébe ezt a hülyeséget!" — könyörgött 
útitársnőm, s ehelyett inkábba Moulin Rouge-ba mentünk. 

Pedig az etnográfia szakirodalma nem is tudott rám hatni soha. Belelapoztam Rivet, 
Soustelle meg Lévi-Strauss írásaiba, és megállt az agyam az unalomtól, szégyenkezve 
mentem tovább. 

Jung Károly hiedelemmondáit is hátulról kezdtem olvasni, mint zsidók a Talmudot. 
Itt is nélkülözni voltam kénytelen, bevallom, azt a h űvös és okos fölényt, amellyel az 
ember kellő  távlatból tudna végignézni ezen a csodán. Az az igyekezet, amely a modern 
etnográfiában a társadalom gyökeréig akar leásni, csodák, babonák, boszorkányhistó- 
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riák nyomán keresni, hogy mivégre van az ember ezen a világon, mintegy objektív értel-
met adva a létezésnek, engem mindig elijesztett. Annál nagyobb élvezettel tudtam elme-
rülni most is Pásti Mártonné meg Temunovics Jolári s a többi húsz-egynéhány adatköz-
lő  ragyogó meséiben. A genius locit is hatásosan éreztetve, ahogy ebben a színmagyar-
nak mondott faluban Szlavóniából s a szomszédos sokác falvakból jött új gombosiak tö-
kéletesen bealakultak az egész bogojai világba, rontás, szemverés és megannyi más alvi-
lági üzelmek gyakorlatába. Mintha csak Sontán és Csákovácon is ugyanaz a kísértetjárás 
menne végbe, mint Gomboson. Ők is általánosságban beszélnek: „Nincs szégyenvirág, 
és nincs is szégyen... Mert tüntetnek a mai ifjúság, hogy mit tudnak csináni. Bože mi 
oprosti, emennek a templomba, egyik jobban állapotos, minta másik! Ha pap közelébe 
állna, a gyerek kirúgná a fogait a papnak!" Itt és más történetben nem a hely, hanem a 
korkép azonos. Egy közös népi tudatban a tárgyak is egyformák. A szégyenvirág, mint 
az ártatlanság jelképe, mindenki el őtt ismert, nincs szükség magyarázatra. És nyilván 
Janovicsné Kovács Anna, aki a szerémségi Gibaracon élt, ugyanúgy tudja, hogy „Sz űz 
Máriának valamikor a havibaja rácsöppent erre a virágra", minta többiek, akikkel itt 
Gomboson együtt él. Fogalmam sincs róla, melyik virága szégyenvirág, ők ismerik, ők 
tudják. Mintha nem egy nyelven beszélnénk! 

Születés és halál titkai kapnak itt egyszer ű , természetes értelmet. Hogy a halott, aki-
nek nem teljesítették a kívánságát, hazajár, azon senki sem csodálkozik. És hogy rendes, 
szorgalmas öregasszonyok éjnek évadján felkelnek, söpr űre ülnek vagy lóbőrbe bújnak, 
az is előfordulhat, nemcsak Gomboson, hanem távoli kontinensek maradi világában, 
ahogy a hiedelmek vándorútra kelnek, s így egy-egy mese nemzetközi jelent őséget kap. 
Csak hinni kell benne, s Ott marad minden népi közegben. S itt érvényesül a paradoxon 
igazsága, hogy amiben nem hiszünk, az nincs is. 

Jung Károly adatközlői között vannak szép számmal hinni nem tudó egyének, akik 
azonban nem zárkóznak el a mesélést ő l. Mintha mégis élveznék a hátborzongató törté-
neteket, s így megmaradnak a környezetükben. Csak másokra hivatkozva, mert ők is 
így hallották. Az említett Pástíné is folyton igazolja magát a gy űjtő  elő tt: „... húsvét 
vót, oszt azt mondja az illető , azt mondja, húsvét ide, húsvét oda, kő  menni szántani... 
ezt meg az öregapám látta. Én hallottam a füleimme, mikó így magyarázta. És aszongya 
én se hittem, de mikó ementem, aszongya, búcsúsokki, mer úgy beszét, jobban úgy ti-
szamentiesen ... aszongya, az ökrök, mer ökrökke szántottak, aszongya, térgyig úgy 
süjjedtek a fődbe... má kimennek nézni a fődre, hát kővé van meredve. Az ökrök is 
mes az ember is, meg ahogy így fogta az eke szarvát." 

En ezt az asszonyt ismertem, valamilyen színdarabban játszott fiatalon, özönvíz el ő t-
ti időben, amikor fiatal újságíróként kimentem megnézni, mit játszanak, mivel lappoliti-
kai szempontból írni kellett a falusi műkedvelőkről. Mert ha „benne voltak az újság-
ban", nyolc-tíz példányt is vettek a szerepl ők. Valamilyen grófnőt játszott ez a Pástiné, 
ha jól emlékszem, s szép volt, szebb mint az igazi talán, csak a rendez ő től kértem szá-
mon a helyes magyar beszédet. Mert ilyeneket mondott ez a gombosi „grófn ő ", miköz-
ben szorgalmasan legyezgette magát, ahogy már egy grófn ő  a gombosi képzeletben élt: 
„Elgyösz ma jaz orfejumban?" Ő  is megismert most, amikor találkoztunk. 

Jung Károly ugyanis tanúnak hívta könyve bemutatásakor, mert Gomboson elterjedt 
a hír, hogy az adatközl ők a rágalmazástól sem ijedtek meg. Nem ma élő  emberek érez- 
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ték megbántva magukat. Az el ődök becsületét védték, rég meghalt nagyapákat, a csa-
ládot. S ez a Pástíné, túl a hetvenen, készségesen helyreigazította a dolgokat. Oly 
közvetlen előadásban, fesztelenül, minden lámpaláz nélkül, hogy bízvást lecsillapod-
tak a kedélyek. Rajta pedig meg se látszott, hogy tele van ilyen mesékkel, miközben 
igazolta is magát: „ ... de, ugye, hát nem most vót ez má. Hát régente én ilyeneket hal-
lottam." 

Az olvasó csak néz, hogy mi mindent tudott teremteni az alkotó képzelet ezekben a 
hiedelmekben. Pástíné még menteget őzik, hogy nem most, régen. S ha a fiatal Benedek 
Elek csakugyan tanítóskódott Gomboson, talán innen is elvitt valamit a meséibe. 

Gomboson a hiedelmek és személyes élmények rontássora, még valami jellegzetes-
séget is hord magában. Ezt Cziráky Gyula, Gombos els ő  történetírója még nem vette 
észre. Vagy nem is nyilvánult meg Olyan felt űnően, mint ma: a falu nyugati orientált-
sága. Gyakrabban mentek át a Dunán Szlavóniába, mint a közeli bácskai helységekbe. 
Elmentek Vukovárig, Bródig, Borovóig, feltehet ően nemcsak „tudós" asszonyokhoz. 
Hódságra, Apatinba, Zomborba nem jártak annyit, pedig a lányokat, amint felcsepe-
redtek, odaszegődtették, s így otthonosabbak lehettek, mint Szlavóniában. De rontás 
ügyben mégse lehetett elmenni a nagyságákhoz. Idegenben, ahol magyarul se tudtak, 
de mintha még ennek is meg lett volna a titkos varázsa, jobban boldogultak. Nem a 
nyitottságukkal, hanem mintha ott er ősebben élt volna a babona s a hiedelmek má-
giája. 

Azt is igen jellemzőnek találom, hogy az adatközlők között Jung legtöbbet a más-
honnan jötteket beszélteti, mint a leghálásabb médiumokat. Csizmán Lenka, Temu-
novics Jolán szláv környezetb ő l került Gombosra, s nemcsak bealakultak, de vezet ő  
szerepet is kaptak ennek a sötétségnek az országútján járva. Janovicsné ugyan Gom-
boson született, de élete nagyobb részét Szerémségben élte le, s így ő  is többet tudott 
mesélni, mint akik végig ott maradtak az ősi környezetben. S így mintha rontó asszo-
nyok és boszorkányok idegenb ő l importált anyagot terjesztettek volna, nem csekély 
elismeréssel. 

És ha igaza van Claude Lévi-Straussnak abban, hogy „egyetlen következtetés sem le-
het helytálló, amennyiben nem az összesség tapasztalatain nyugszik", én ennek az 
összességnek földrajzi vonatkozásait is látni vélem Jung Károly nagyon jelent ős, széles 
társadalmi kérdéskört is átfogó munkájában. Messze maga mögött hagyva szegény Czi-
ráky Gyula száz év el ő tti tapogatózásait archeológiai vizsgálataival együtt. 

Tűnődéseimet, azt hiszem, egyetlen romlatlan magyar idézettel egészíteném ki, talán 
még gombosi eredetiségét is bizonyítva egy ráolvasással: „Sárkerék, vadlóher marad-
hatsz te ettül: / Nagy szelindek juhászkutyák majd jóllaknak ebbül." 

És postás Boris messzir ő l hangzó énekével, amelynek se szavát, se melódiáját nem 
hallom már, csak a szépségét ől megigézve őrzöm soha el nem múló emlékét. 

HERCEG János 
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GOMBOS HIEDELEMMONOGRÁFIÁJA 

Jung Károly: Hiedelemmondák és hiedelmek. Forum könyvkiadó, Újvidék, 1990 

Jung Károly harmadik néprajzi tárgyú könyvében egy bácskai falu — Gombos — hie-
delemvilágával foglalkozik. 1976 és 1982 között gyűjtött anyagának zömét, 220 hiede-
lemszöveget — többségében hiedelemmondát — közöl könyvében, megrajzolva így a ti-
zenkettedik órában Gombos hiedelemvilágát. 

A gyűjtő  terjedelmes könyvének anyagát három nagy fejezetre osztva, tudományos 
alapossággal és szakmai hozzáértéssel foglalkozik a népi hiedelemvilág valamennyi alak-
jával és mozzatanatával. 

Gyűjteményének els ő  részében elvi kérdéseket tisztáz, összevetve a már megjelent 
kutatásokat és saját tapasztalatait. A Grimm testvérek mondameghatározásától kezdve 
von Sydow, Honti, Dömötör Tekla nézeteit ismerteti a témával kapcsolatban, hogy 
jobban megvilágítsa a monda fogalmát, ugyanakkor a különböz ő  nézetek bizonysága 
alapján megállapítja, hogy a monda kutatásának és alfajai meghatározásának kérdése ko-
rántsem lezárt, és elképzelhet ő , hogy az újabb kutatások kapcsán a jöv őben több fény 
derül a monda kérdéseire is, mely napjainkban a legproblematikusabb népi prózaepikai 
műfajok közé tartozik. A monográfia első  része érinti még a népi hiedelemvilág f őbb 
kérdéseit (Mi a hiedelemvilág?; „Néphit" — babona; A hiedelemvilág lényege; Hiedelem 
és hiedelemrendszer), valamint a hiedelmek és a hiedelemmonda összefüggéseit, és fog-
lalkozik tartalmi s formai kérdésekkel. 

A könyv második része a szövegelemzést, szövegértelmezést végzi el. Mivel a gy űjte-
mény elsődleges célja egy mikroközösség — Gombos — hiedelemvilágának megrajzolása, 
ezért az elemzés során a kutató nemcsak az összefügg ő  nagyobb szövegeket veszi tekin-
tetbe, hanem az egy- vagy pár mondatos hiedelemközléseket is, melyek fontos adatokat 
tartalmazhatnak. Az elemzés és a szöveganyag elrendezése a Magyar hiedelemmonda-
katalógus beosztását követi. Húsz fejezetben alaposan elemzi a harmadik rész 220 hie-
delemszövegét. 

A szómágia kérdései kapcsán szól az átokról, a ráolvasásokról, miközben egy ritka 
lóra olvasást és egy szerelmi ráolvasást emel ki. Gombos hiedelemvilágában gazdag ha-
gyománya van a közelgő  halál előjeleinek (különböz ő  állatok, tárgyak jelezhetik). Né-
hány szövegben (39, 41, 42, 46 stb.), a váltott, a „kicserélt gyerek" is felbukkan akárcsak 
visszaszerzésének módja is (48, 49, 83 stb.). Az ördöghiedelmek, a betegségdémonok és 
a természetfölötti er ővel rendelkező  lények gazdag hagyományát olvashatjuk a további-
akban különös tekintettel a boszorkány személyére, melyr ől olyan részletes feldolgo-
zást, elemzést ad Jung, hogy szinte már külön tanulmányként is elfogadható. Egyéb-
ként ez a motívuma leggazdagabba gombosi hiedelemvilágban. Megtalálható még a tu-
dós pásztor és tudós kocsis alakja is. A gyógyítókról kapott hiedeleminformációk szin-
tén gazdag képet adnak a falu hagyományvilágáról. A továbbiakban a néz ő , a táltos, a 
garabonciás alakja köré sz ő tt hiedelmekrő l olvashatunk több-kevesebb szöveget. A vi-
lág végét hirdet ő  hiedelmek is megtalálhatók a gombosi anyagban. 

Igen széles a természetfeletti lényekre utaló hagyományok skálája (a kártojás és a Má-
tyás-tojás; a szépasszony-hiedelmek, valamint a tilalmak és tabumondák). 
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Jung elemzéseiben gyakran kitér a szomszédos népek (szerbek, horvátok) hiedelem-
világára is, mindenekelőtt amikor tapasztalata szerint nem magyar eredet ű  hiedelemrő l 
van szó. Ilyenek például a gyógyítók fejezetben a „vrácsasszonyok" alakját érint ő  szö-
vegek, melyeknek eredete Szlavóniába, illetve Szerémségbe vezet (153, 158, 159), vagy a 
néző  szerepe (154, 170). A tilalmak és tabumondák körében is találunk azonos motí-
vumra, eredetre visszavezethet ő  hiedelmeket. 

A kutatás anyagának feldolgozása során a gy űjtő  néhol keserűen állapítja meg, hogy a 
gombosi népi hiedelemvilág viszonylag archaikus képének megrajzolásához az utolsó 
pillanatban kezdett hozzá, mert olyan hiedelemalak, mint a táltos vagy a tudós kocsis 
létezése már csak nyomokban mutatható ki. 

A szövegek tükrözik a gombosi tájnyelvi sajátságokat is. Néhol olyan jellegzetes táj-
szóval találkozunk, mint pl. a kutya „tutul", vagy hogy a kicserélt gyerek elleni véd ő -
szer esetében: az anyák a köténymadzagot „... a pójavánkus alá kötötték, még akkó az 
asszonynak a pént őjihő ...". A „tutul" szó jelentését — sz űköl — megtudjuk néhány ol-
dallal hátrább, de a „pént ő " szó már értelmezés nélkül marad. 

Gazdag jegyzetanyag és irodalom igazolja Jung Károly otthonosságát, tájékozottsá-
gát a témában. Az adatközl őkre (30) vonatkozó fontosabb megjegyzések után szerb-
horvát és német nyelvű  összefoglaló olvashatóa könyvr ő l. 

A Hiedelemmondák és hiedelmek című  gombosi monográfia néprajzkutatásunk 
egyik legalaposabb munkája, gy űjtemény és feldolgozás, a kutató nem elégszik meg a 
szövegek puszta közlésével, hanem azok részletes elemzésével, értelmezésével igazolja, 
hogy a néprajzi szövegek közlése akkor értékes, ha vele a gy űjtő  bizonyít, következte-
téseket von le, és további kutatásra ösztönöz. 

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

HASZNOS ADATFELTÁRÓ APRÓMUNKA 

Kalapis Zoltán: Festők nyomában. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990 

Kalapis szerényen a riporter meghatározás mögé bújva sokoldalú aktivitást végez: le-
véltáros, történész, m űvészettörténész és fáradhatatlan utazó egy személyben, mestere a 
mozaikkockák összeválogatásának, a ködös sejtések megvilágításának. Ami a legjobban 
érdekli, az az utóélet: a túlélés a durva mell őzés rétegei alatt, a váratlan fölfedezés vil-
lámfénye és talán leginkább a közlés öröme, azaz az igazsgátalanul mell őzött személyek 
és elkallódott értékek újbóli „felfedezésének" tudata. A nehéz és nemritkán hiábavaló 
kutatások keserűségét ez a türelmes, udvarias ember elb űvölő  kíméletességgel közli: 
„... a kortársakat az ember b űvölte el, nem a műve", mintha helyettük is elnézésünket 
kérné a releváns adatok elhallgatása miatt. Így aztán a megalapozatlan hálaénekek, töre-
dékes és haszontalan emlékek, gyanús följegyzések és ködös utalások tömkelegében ku-
tatva Kalapis „föllebbenti" a titokról a leplet, érdekes olvasmánnyá formálja az adato-
kat, és utat mutat a további kutatásoknak. Írásaiból a feladathoz való lelkiismeretes vi-
szonyulásba vetett hite sugárzik. 
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A kötet darabjai többnyire megjelentek az elmúlt tíz év alatt, érdekességükkel és ol-
vasmányosságukkal messze fölülmúlják a hasonló munkákat. Kalapis négy fejezetre 
osztotta könyvét, az els ő  az Elindultak Bácskából, Bánátból címet viseli. Az egyik írás-
ban összegezte az ismert adatokat a verseci Melegh Gáborról (1801-1835), az érdekes, 
de mellőzött és elfeledett fest ő ről, akit mindenképpen megillet egy hely a vajdasági fes-
tészet történetében. Ehhez hasonlít az Újvidéken 1800-ban született Vidéky (Kohl-
mann) Károlyról szóló dolgozat is, mely röviden és vel ősen összegezi az összegyűjtött 
tényeket a valamikor igen népszerű  vésnökrő l és illusztrátorról, aki 1882 -ben halt meg 
Budapesten, és merült mindeddig feledésbe. Majd Than Mór (1828-1899) következik, 
és kevésbé ismert adatok egy képér ől, a Karađorđe haláláról. Minden írásban sok-sok 
mellékesnek látszó adat bújkál: más m űvészekrő l, képekrő l, vajdasági eseményekrő l. 
Meleg hangú, megrázó írást közöl Jakobey Károlyról, a vajdasági falvak és kisvárosok 
balszerencsés templomi fest őjéről. Szép munka Szentgyörgyi István (1881-1938) bánáti 
szobrász életrajza, a zsablyai Kálmán Péterrő l szóló jegyzet pedig — rövidsége ellenére — 
mindent tartalmaz, amit csak el ő  lehetett keríteni róla. Ennél a vajdasági festészet törté-
netét tárgyaló tanulmányban sem lehet majd alaposabb elemzést adni festészetének. A 
zombori Juhász Árpádot csak egy rövid jegyzet illetné meg, ha nem lett volna tagja a 
gödöllői művésztelepnek, belépve így a kutatók érdekl ődési körébe is. Kalapis kutatása-
inak adalékaiból jött létre a m űvészrő l szóló talán legteljesebb életrajz. 

Juhász Árpád életművével Kalapisnak sikerült megvilágítania a századvég és a század-
elő  vajdasági kulturális „színpadát". Megismerjük a zombori értelmiségi réteget és a 
bácskai szabad líceumok tagjait foglalkoztató témákat. Juhász és társainak irigylésre 
méltó műveltsége cáfolja azt a véleményt, hogy vidékünk „tespedt lapály". Olvashatunk 
Teles Edérő l, aki furcsa módon állandóan azt hangoztatta, hogy Szabadka a szül őváro-
sa, holott ez nem igaz, László Fülöprő l, akit — annak ellenére, hogy Budapesten született 
— becseinek tart a közvélemény, Nagy Istvánról, aki e tájon jól, s őt otthonosan érezte 
magát, az öregkorában Olaszországban és Budapesten is híres Gyelmis Lukácsról, aki 
szabadkai és vajdasági festőként mutatkozott mindig be, Streitmann Antalról, aki 
Nagybecskerekre érve nem is hagyta el többé a várost, Stipan Kopiloviéról, aki hosszú 
vándorlások után érkezett meg Topolyára, hogy ott megalapítsa a m űvésztelepet; és 
Mályi Józsefrő l is, aki visszatért szül ővárosába, Zomborba. A nevek végtelen sorát föl-
fűzve tájunk képzőművészeti élete titkainak leszünk birtokosai. 

Kalapis Zoltán egyike azon megszállottaknak, akik szorgalmasan, állhatatosan kere-
sik a választ a felbukkanó kérdésekre, rámutatnak a problémákra és az érdekes témákra, 
utat mutatnak a kutatóknak és m űvészettörténészeknek. Vidékünk magyar képz őmű -
vészeti hagyománya csak egyike a kevésbé ismert témáknak, de mindenképpen figyel-
met érdemel. 

Az Állomáshelyek című  második fejezetben Kalapis Munkácsy Mihály bánáti inas-
éveivel foglalkozik. A Moholy-Nagy László adai és moholi évei cím ű  írása fontos ada-
lék az ismert m űvész életművéhez. A Pechón-témák attraktív és izgalmas olvasmány, 
ugyanakkor kiváló tanulmány is a festőrő l, a fényképek és a festmények viszonyáról Pe-
chón József alkotói munkásságában. Az író szerint Pechón m űve újraértékelésre szorul: 
fényképészként is el kellene ismerni, és foglalkozni kellene vele, de festészetét is kritikai 
elemzés alá kell venni. 
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A Képek sorsa, emberek sorsa fejezetben ismerhetjük meg teljes egészében Kalapis  
sokoldalúságát. A Karácsay Fedorról (1787-1859), a tisztről, az íróról, a fest ő ről szóló  
írás nagy hiányt pótol, érdekes életrajzot nyújt, a szerz őről viszont sokoldalú infor-
máltságot és nemes kíváncsiságot bizonyít. Briliáns illusztrációt ad Csók István Thámár  
című  festményér ől, bizonyítva kutatói lelkesedését, míg az Egy korai Czóbel-rajz törté-
nete, amellett hogy Csók opusának kutatói számára jelent ős forrásmű , megrázó doku-
mentuma a vajdasági történelem egy szakaszának is. A Леreceslány története pedig  
„csak" egyike a képek utóéletével foglalkozó sok írásnak, amelyek a maguk módján ma-
gyarázatot adnak arra, miért is végzi Kalapis ezt a csöppet sem könny ű  és kényelmes  
munkát. Az utóélet-gyöngyszemek sorába tartozik Sáfrány Imre „párizsi múzsájá"-nak  
bemutatása is.  

Meleg hangú, emberi együttérzéssel írt esszével, A sorsüldözött Farkas Béla cím űvel  
zárja Kalapis a kötetet. (Farkas pasztellje díszíti a szép könyv borítóját!) Ismét csak ezt  
írhatom: sok érdekes adat, érzékkel adagolt id ő - és térbeli hangulatrajz, a téma iránti  
nagyfokú vonzódás és nagy emberismeret jellemzi Kalapis írásait. Esszéi nemcsak kró-
nikái a bácskai és bánáti képz őművészeti eseményeknek. De nem is csupán egy amat ő r  
okvetetlenkedése a m űvészeti kritika elégtelenül elsajátított tudományában. Kalapist  a 
festő ig és a fontos adatokig elvezet ő  útján nagy türelme, tudása, egyéni alkotói vénája és  
különleges tehetsége kíséri. Minden írása izgalmas, olvasmányos, az elveszett vagy ne-
hezen hozzáférhet ő  láncszem-tények gazdag adattára tárul elénk, a szakért őknek is se-
gítséget nyújt évtizedek vagy egész évszázad porával belepett életm űvek értelmezésé-
ben. A Festők nyomában című  kötet alapvet ő  forrásműve lesz az oly régóta tervbe vett,  
de csak majdan megírandó vajdasági m űvészettörténet megalkotóinak.  

Sáfrány Imre pontosan tudta, hogy meg kell festenie Kalapis Zoltán portréját — a fül-
szöveg mellett látható! — ,  aki majd ő t és a hozzá hasonlókat megmenti a feledést ő l.  

Bela D URANCI  

RAJSLI Emese fordítása  

EMBER A TERMÉSZETBEN  

Földi László: Az orgonák völgyében. Móricz Zsigmond Színház, Nyíregyháza, 1990  

A könyv címe —Az orgonák völgyében — kissé félrevezető : idilli, puha és illatos törté-
neteket ígér. Holott Földi László három fejezetbe — Fekete hegyek, Sebágy, Romanti-
kus párhuzamok — sorolt tizenkét novellája kérges embersorsokról, rideg élethelyzetek-
rő l vall, oldott stílusban, meseszer űen, pontosabban a szóbeli elbeszélés közvetlenségé-
vel, de pontos, igényes, s őt míves fogalmazásban. És ezzel már félreérthetetlenül ki is  
mondtuk: jó, minden mércét kielégít ő , próbát kiálló irodalom ez a kis kötet. Földi  
Lászlónak ugyanis vannak történetei, és ezeket el tudja mondani, van szeme, és tud írni,  
van stílusa. Író. Hogy az emberi helyzetek és sorsok felismerésében mennyire van segít-
ségére az a tény, hogy Földi László színész, akinek az a hivatása és feladata, hogy a má-
sok által kitalált emberi szituációkba került különböz ő  emberi sorsokat megjelenítse,  
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hogy estérő l estére más-más emberek b őrében lépjen elénk, érzéseit, lelkét mutassa  

meg, ábrázolja hitelesen, azt nemcsak nehéz megállapítani, hanem felesleges is, még ha  

alkotáslélektani szempontból biztos belejátszik is a színészet az íróságba. Kevésbé mel-
lőzhető  azonban az a tény, hogy Földi László szenvedélyes vadász, amint err ől novellái  
tanúskodnak, árulkodnak. Természetesen attól, hogy vadász, még senki sem lesz eleve  

jó író, de kétségtelenül hozzásegíti, hogy élményei, ergo sajátos történetei legyenek,  

akárcsak ahhoz, hogy novelláinak alakjait abban a közegben mutassa be, amely nélkül  

az ember élete szegényebb, s őt elképzelhetetlen: a természetben, hegyek és völgyek,  

növények és állatok ismerős és mégis titokzatos világában.  
A kötet legtöbb írása vadászattal kapcsolatos, Az orgonák völgyében mégsem vadász-

könyv, hagyományos értelemben vett vadásznovellák gy űjteménye, hanem a természettel  
összefonódó embersorsok novellisztikus ábrázolása. Ennek bizonyítékául nemcsak az  

szolgálhat, hogy minden novella színhelye a természet, hanem még inkább az a következe-
tesség és írói lelemény, keresetlenség, ahogy képeit és hasonlatait Földi a természetb ő l veszi.  
Milyen a „férfi hangja", ha „tompán és hidegen" szól? Olyan, „mint а  jégroppanás". Hogy  
jön el az este, ha észre sem vesszük? .....mintegy  pihetoll, oly könnyedén ér földet". Hogy  
törik kezünkben a vaddisznókolbász? „Hangos pattanásokkal, mint léptünk alatt a száraz  

ág." Mi jut az író eszébe, ha a töltésen megállva végigpillant a „kukoricatarlókon meg a szán-
tásokon", ahol „százával voltak a varjak"? Hogy ez a kép olyan, „mint pitén a mák". Ha a  

„Hold karéja világít a kopasz ágak között", akkor ez olyan, mint amikor „egy szelet sárga-
dinnye édes leve lecsorog a fák kérges törzsén". Milyen a hároméves selejtbak satnyára sike-
redett agancsszára? Olyan, mint „egy felmereved ő  gyermekfütyi". A távolban haladó, kivi-
lágított vonat kapaszkodása a domboldalra olyan, mint amikor tökre araszol a hernyó. Ha  

valaki lesül a tengeri napon, akkor bordái olyan rózsaszín űek, „minta sózott lazacszeletek".  
A gyermeke eltűnése miatt szenved ő  anya öngyilkosságát ekképpen írja le Földi László:  

„Az ebédet még kiszedte a tányérokba, amíg h ű lt a leves, kiment hátra az udvarra, és két perc  
múlva ott himbálózott a körtefán, éppen amikor a delet harangozták. A gazdátlanul maradt  

tál levessel az ő  teste is kihűlt".  
Nemcsak a nyelvi kifejez őerő  példájaként emeltem ki az utolsó idézetet, azért is,  

hogy éreztessem: Földi László nemcsak szépen ír, hanem fontos emberi tartalmakat  

közvetít, hangulatot teremt, és súlyos emberi történeteket mond el félelemr ő l, túlzott  
magabiztosságról, embert pusztító természetr ől, féltékenységről, életveszélyes fürdési  
kalandról, magányába roskadt emberr ől, az életről, a mindennapokról.  

Elsőre is érett, tartalmas, szép könyv Az orgonák völgyében.  

G. L.  

EGY NOVELLAÍRÓ JÓ PILLANATAIBÓL  

Hogya György: Metszéspont. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1989  

Az „új novella" legújabb kísérlete követhet ő  nyomon Hogya György csehszlovákiai  
magyar író kötetében. A hagyományos elemek fölfrissítése és újragyúrása nemcsak  
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igény s cél marad, hanem meg is történik, hogy végül a folyamat végs ő  győztese az olva-
só legyen, hiszen egy fordulatokban és meglepetésekben gazdag novellacsokrot vihet 
birtokba. 

A könyv fülszövege Hogya írásainak meditatív jellegét hangsúlyozza, s a „modern 
próza nyújtotta szellemi kaland" örömét ígéri az érdekl ődőnek. Prózadarabjai közt ma-
tatva valóban egy élménydús, különös világ min őségeibe ütközünk, miközben er őteljes, 
gördülékeny nyelvezetében is kedvünket lelhetjük. Letisztult, tömör fogalmazását, 
„meseformálásának" miliőjét, történetindításait irodalmunk nagy mesemondóitól ta-
nulhatta, például ahogy rövid, két-három mondatos bevezetgivel azonnal helyzetet vá-
zol, feszültséget teremt. 

A kötet első  felében „meghökkentő  történeteket", a krimi határait súroló írásokat ol-
vashatunk. A helyszín általában egzotikus táj (legtöbbször tengerpart vagy hegyvidék), 
szereplő i gyakran különcök (börtönviselt alakok, mániákus, megszállott vagy éppen 
őrült emberek), néha pedig a cselekvés ideje hordozza a különlegesség lehet őségét. Az 
adomaszerű , rövid novellák egy-egy élethelyzetet tömörítenék váratlan, elképeszt ő  
csattanóba fordulva át. A befejezés, a lezárás azonban, szinte kivétel nélkül, mindig egy 
alapigazság, egy egyetemes bölcsesség megfogalmazására nyújt alkalmat. Néha már-már 
úgy tűnik, nem is mesél, szórakoztat másért az elbeszél ő , csak a meglepetés, a meghök-
kentés, majd a tételkimondás kedvéért. Szinte szórakoztatva, gyönyörködtetve „tanít", 
lerántva a leplet a „dolgok lényegér ől", a bonyolult valóság megfogalmazhatatlan igaz-
ságairól. Hogya György parabolisztikus történetecskéi bölcseleti töltet űek. Novellái a 
kafkai világábrázolás szomszédságában lélegeznek, de nem idegen t ő lük az egziszten-
cialista beállítottság sem. 

Megfigyelhető , hogy nála korántsem egyszer űen és egyértelműen tükröz ődnek a va-
lóság tényei. Már a kötet els ő  írásában kiderül, hogy a „dolgok mellett" állva rejtett sor-
sok szövevényes rendszeréb ől épül az életnek nevezett létfonal hihetetlen hazugságok 
hálójára emlékeztetve. Mintha egy teljes, külön világot hazudna össze magának. Egy 
olyan világot, melyet a véletlen, a világmindenség rejtett, misztikus er ő i kormányoznak. 
Itt minden kiszámíthatatlan és többrét ű , s éppen ezért félelmetesen idegen valóság. A 
Depaysement központi alakja ilyen megvilágításban még saját, szilárdnak hitt bels ő  ér-
tékeiben, önismeretében is csalódik, hiszen elegend ő  egy váratlan szituáció ahhoz, hogy 
önnön értékeihez h űtlenül cselekedjék. A sartre-i otthontalanság végs ő  fázisa ez, ami-
kor az elbeszélő  tulajdon mikrovilágában sem talál szilárd, állandó pontra. A nagyszá-
mú variáció ellenére sem tekinthet ő  a lehetőségek tárháza holmi végtelen folyosónak 
(amint azt a kötet harmadik elbeszélése is példázza), mert sokszor megjelenik a „fal", 
cselekvésképtelenségre kárhoztatva az akaratot, fokozva a kiszolgáltatottság érzését. A 
véletlenek világának nyomatékos eleme a misztikum, a mágikus, sátáni jelenségek (Szil-
veszteri tréfa, Az estikék zizegése, Halállépték). 

A kötet másik felében Hogya formabontó megmozdulásait figyelhetjük. Az Amikor 
az elefántok... -ban egyfajta automatikus írásmóddal halmozza, keveri asszociációsorait 
az intellektus szabad játékának engedelmeskedve. „Szabadversszer ű " törekvései inkább 
csak kísérleti tények maradnak, íróprofiljának sokkal inkább megfelel a hagyományo-
sabb szerkezetű , csattanóra épül ő  írásmű . 

A Metszéspont zárónovelláiban szinte kizárólagosan a filozofikus anyagé a tér, hát- 
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térbe szorítva a „mesét". A meditatív jelleg er ő teljes kibontakozása ez a vonulat. A Szi-
szüphosz mosolya cím ű  írásban ismét az egzisztencialista világfelfogás elveit érinti, Ca-
mus azonos nevű  hősét idézve meg. A magaslatok felé tör ő  küzedelem megtartó ereje 
szólal meg, hogy azután a következ ő  percben Vu herceg orvosa a ráció bástyái mögül 
„zavaros filozófiai eszméket" boncolgasson. Egy sakkjátszma lépéseivel párhuzamosan 
vázolja agyelméletét, mely szerint minden gondolat és álom forrása csakis az isteni agy-
velő  metsző  fénye lehet, avagy ahogy A pillanat keresztmetszetében fogalmaz: „A ma-
gasabb rendű  főemlősöknél a neocortex óriási, szívtelen komputerként m űködik." A 
masina nagybetűkkel betáplált adata az IDŐ . Érdekes és vonzó id őelmélet van szület ő -
ben Hogya novelláiban. Az elbeszél ő  meglátásában az idő  önkörében forog önmaguk-
hoz visszatérő  történetek halmazaként. E történetek lelassítják az id ő  múlását, és kitöl-
tik az emberiség történelmét, mintha az is egy önmagához visszatér ő  történet lenne, kö-
zéppontjában a n ővel. Az idő folyam sűrített lényege a pillanat, mely az egyén tudatában 
kiemelt esszenciaként kering a nagy homokórában: „Nemegyszer megtörtént, hogy új-
ra találkoztam egy pillanattal. Sohasem sikerült megállapítanom, vajon tényleg átéltem-
e, vagy csak előre álmodtam, de biztos vagyok benne, hogy ezek az emberek a gyászos 
képükkel már álltak egyszer körülöttem... Mintha betanultuk volna a jelenetet, hogy 
időnként újra és újra eljátsszuk magunknak — vagy csak nekem? —, mintegy archimedesi 
pontként kezelve a pillanatot az id őben" (A pillanat keresztmetszete). A pillanat mint 
létet sűrítő  időegység jelent ős valami az egyén szempontjából is: „Az adott pillanat ke-
resztmetszetében az egyén viselkedése tükrözi a múlt felhalmozott tapasztalatait, és 
egyben a jövőbeni cselekvések potenciális hordozója is..." Vajon mi történik, ha az 
egyén természettudományos szempontból közelítve vizsgálja a momentum lényegét, 
mibenlétét, s megkísérli definiálni valóságát, összetev ő it? A meghatározás valahogy így 
hangzik: „vajon hol kezd ődik és hol végződik egy pillanat... hiszen minden bennem 
van: világítótornyok, öngyilkos osztálytárs, sz őke nő ... tengerparti álom, szívtelen 
komputer, tömegpszichózis... gésagolyócskák... a pillanat én vagyok." Ez az utolsó 
mondatocska lényeges megállapítás, hiszen egy újabb kör bezárulását jelenti. Az indivi-
duum tudatától elindulva ismét csak ugyanabba a pontba, „énhozzám" gördültünk visz-
sza görcsbe rándítva minden kitörési, szabadulási kísérletet. Mert újra kiderült, minden 
dolgok mértéke az én, az ember. Az ember a maga kis el őítéleteivel, álarcaival és hiány-
érzeteivel. S a világ, ilyen megvilágításban, látszólag különböz őképpen felcicomázott, 
de lényegében egyetlen metszéspontba s ű rűsödő  bábok vég nélküli körforgása. A színes 
kavalkád oázisa, menekülési lehet ősége kívül esik az értelem határain, de belül az „ár-
nyak templomán". A fehér árnyak temploma, azaz a bolondokháza egészen másféle 
szabályok szerint „működik", „tiszta szívet, kívülállást jelent" holmi divatjamúlt igaz-
ságeszménnyel fűszerezve. S talán emberibb, mint ami annak van kikiáltva. 

CSAPÓ Julianna 
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SZÍNHÁZ 

AZUTÁN MEGDÖGLÜNK 

A magát H-csoportnak nevez ő  alkalmi rendező-színésztársulás els ő  bemutatójaként 
vitte közönség elé az újvidéki sportközpont egyik használaton kívüli rideg betonraktá-
rában Zalán Tibor Azután megdöglünk című  véghelyzet-drámáját. A megnevezés indo-
koltságát az a Beckett Végjátékára — másként: A játszma vége — utaló alaphelyzet iga-
zolja, amely az utóbbi évtizedekben Beckett hatására és valós világérzés alapján divatos-
sá vált, lévén hogy a világkatasztrófa utáni véghelyzet — nem is alaptalanul — izgatja az 
emberek, köztük az írók képzeletét. Zalán annyira készségesen áll be az ilyen drámákat 
írók sorába, hogy nemcsak az ismert alaphelyzetet, hanem ennek minden problemati-
kusságát is vállalja, megismétli m űvében. Arra a megfoghatatlanságra gondolok, ami af-
féle gubancra emlékeztet, melynek kilógó szálvégei közül bármelyiket is veszi ujjai közé 
az ember, nem sikerül kibogoznia és gombolyagba csavarnia az alaphelyzetet át- és kö-
rülhálózó fonalrengeteget. Bármelyik szál végét is vesszük kiindulópontul azzal a szán-
dékkal, hogy megfejtsük a mű  titkát, legalábbis megértsük a m űvet, részben újat nem-
igen mondó közhelyek sorozatára lelünk, részben pedig megfejthetetlen ellentmondá-
sokba vagy zavarosságokba ütközünk. 

Az alaphelyzet — a nagy robbanás után valahol valakik életben maradnak, s az élet új-
rakezdésére törekedve egymást s közben önmagukat is elpusztítják — valóban lesújtónak 
mondható, drámai, de a m űvet közelebbrő l, belülrő l vizsgálva építkezésében és vi-
szonyrendszerében is könnyen felfedezhet ők a logikai és dramaturgiai műhibák. Min-
denekelő tt — ha a Zalánéhoz hasonló zárt közösségr ő l van szó, amelynek elve az izoláló-
dás — a külvilággal való kapcsolat tisztázatlan. Erre a kapcsolatra az ilyen típusú m űvek 
esetében a drámai feszültség megteremtése érdekében — ellenpont! — elengedhetetlenül 
szükség van, de a külvilág nem lehet annyira definiálatlan, mint Zalánnál, mert akkor 
éppen drámai ellenpontozó szerepét veszíti el, ami közvetve a szerepl ők világát (sérel-
mét, kivonulását, szándékát stb.) is érinti, lévén hogy ezt túl általánossá, amorffá változ-
tatja. S ebbő l következik a másik, semmivel sem kevésbé zavaró m űhiba, hogy a három 
szereplő  kapcsolata hasonlóképpen nélkülözi az er ősebb kontúrokat, a határozottságot. 

Az előadás érdeme — s ezzel n ő  a mű  fölé —, hogy a két alaphiba közül az egyiket, a 
szereplők közötti viszony határozatlanságát sikerül kiiktatnia. Adós marad viszont a 
dráma kül- és belvilága közötti viszony rendezésével, értelmezésével. Kideríthetetlen 
ugyanis, hogy a három szerepl ő  miért menekül — szökött meg és nem akar visszatérni — 
az életbő l, szigetelődik el a külvilágtól. Erről lényegében semmit sem tudunk meg. Há-
romféle jelzés érkezik ugyan kívülr ől, de ez kevésnek bizonyul a teljesebb megismerés-
hez. Kívülrő l jön a Kalapos (Bakos Árpád), aki fekete ruhát visel, s különös dallamot 
játszik szaxofonon, akitő l félnek, s akit majd agyonvernek, de hogy ezt miért teszik, 
nem egészen világos. Ha a Kalapos a pusztulás, a halál, akkor nem lehet kétséges, miért 

H-csoport. — Zalán Tibor: Azután megdöglünk. Rendező : Hernyók György. Jelmez és díszlet: 
Annamária Mihajlović . Színészek: Bicskei István, Törköly Levente, Vicei Natália és Bakos Árpád. 
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félnek tő le, s hogy miért ölik meg. Ugyanakkor viszont, amikor a Kalapos megjelenik, 
az ajtó nyílásán a zárt térbe vakító fehér fény tör be, ami éppen úgy az élet jelképe, mint 
a fénnyel szintén kívülr ől jövő  madárcsicsergés. Vagy az Azután megdöglünk három 
szereplője éppen az élettől irtózik, menekül? (Attól az élett ő l, amelyben napsugár és 
madárcsicsergés keveredik a halállal, amely kiismerhetetlen, hazug, kétarcú?) Ez a ma-
gyarázata, hogy az el őadás végén Al (Törköly Levente) megöli a terhes, az élet csíráját 
magában hordozó Ilát (Vicei Natália)? Ha így értelmezzük a látottakat, akkor — ismét —
felmerül a Kalapos alakjának, szerepének s a hozzá való viszonynak a kérdése. Ha a há-
rom szereplő  a halált, a pusztulást akarja, miért kell a Kalapost megölni? 

A külvilágra utaló harmadik mozzanat a mennyezetr ő l csöpögő  víz — csakis kívülrő l 
szivároghat —, amely tócsává gyű lik össze, és fontos dramaturgiai szerepet kap az el ő -
adásban. Az a szerepl ő , aki fejét belemártja a pocsolyába, vagy — ha már ilyen volt — még 
kegyetlenebb lesz, mint I1 (Bicskei István), vagy — ha puhány, gyáva — megváltozik, 
mint Al, aki azzal, hogy besározza az arcát, a lelkét is bemocskolja. Ilyen vonatkozás-
ban lehet világos a külvilág funkciója, bár az eldöntetlen, hogy a beszivárgó víz eleve 
piszkos vagy csak a porral, a sárral keveredve lesz ilyen, utóbb piszkolódik be. 

Hogy a piszkos víznek meghatározó, kis túlzással azt mondhatnánk, hogy jellemfor-
máló szerepe van az előadásban, azt legegyértelm űbben Al változása bizonyítja. A víz 
csodát művel Allal, következésképpen változnak a szerepl ők közötti erőviszonyok. A 
megalázott, gyáva, megalkuvó harmadikból a kapcsolatok irányítója lesz, teljes mérték-
ben visszafizet a másiknak, aki eddig vele szemben zsarnokként viselkedett, és a n ő  is, 
akiért eddig Al csak sóvárgott, az övé lesz. S ő t, az az irigyelt, csodaszernek tartott 
ezüstdominó is Al birtokába kerül. Igaz, err ől kiderül, hogy nem ezüst, hanem értékte-
len alumínium. Ami utalhat arra, hogy Il, látva Al sóvárgását, csak eszközül használta 
fel a fémlapocskát, ha jutalmazni volt kedve, kegyesen megengedte Alnak, hogy h űséges 
kutya módjára csorgó szenvedéllyel nyaldossa, ha kínozni akarta, csak megmutatta a 
dominót, de hozzáérni sem engedte Alt; a manipulálás eszközeként használta. De utal-
hat arra is, hogy a legnagyobb érték is, vagy amit annak vélünk, devalválódhat, ha má-
sok ellen, embertelen szándékkal használjuk fel. 

Al váltása más szempontból is szükséges, s ő t áldásos: megmenti az el őadást a lassan 
eluralkodó érdektelenségt ő l, unalomtól, a fenyeget ő  álmodernséget üres emberi tarta-
lommal szorítja háttérbe, gy őzi le. Új dimenziót kap ez a több vonatkozásban, dráma-
ként is, előadásként is fölöttébb ismer ős világkatasztrófa utáni írói-rendez ő i poszt-
becketti vízió. S őt nyugodtan mondhatjuk, egyszerre egy másik dráma kezd ődik, játszó-
dik le. Egy szerelmi háromszögdráma, amelyben menet közben átrendez ődnek az erő -
viszonyok. És ezt az olvasatot, értelmezést semmiképpen sem kell korszer űtlenség mi-
att szégyellniük az el őadás készítő inek. Ellenkező leg, Olyan megoldásnak kell felfogni, 
amely előadásképessé tette az általános közhelyekbe vesz ő  szöveget, ahogy ezt az est el-
ső , kissé vontatott fele is példázza. Mert ne feledjük, semmivel sem jelentéktelenebb, 
alávalóbb művészi tett annak megmutatása, hogy mindig az van felül, az irányít, aki ke-
gyetlen a másikkal, a többiekkel szemben, kíméletlen, önz ő , eszközökben nem válogat, 
még ha ez nem a társadalom egészében, hanem csupán egy szerelmi háromszögben jut 
is kifejezésre, mint megjeleníteni holmi általánossá maszatolt világpusztulási víziót, 
enyészetet, amely inkább tekinthet ő  utánérzésnek, mint eredeti alkotói megnyilatko-
zásnak. 
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Az előadás sikeréhez kétségtelenül hozzájárult, hogy nem hagyományos színpadon, 
hanem egy elhanyagolt raktárban került rá sor. Itt a kacatokból, limlomból, rongykupa-
cokból kialakított színpadkép (Annamária Mihajlovi ć  munkája) is funkcionálisabb, 
mint a világot jelent ő  deszkákon lenne. És a néz ő  számára is hitelesebb élménnyé válik a 
H-csoport bemutatkozó próbálkozása, amelyet az els ő  rész terjeng ő ssége ellenére is át-
gondolt rendezés jellemez. Hernyók György rendezésének nagy el őnye, hogy sikerült 
úgy felvázol(tat)nia a főbb vonalakat, hogy a néző  képzeletét, értelmezési igényét akti-
vizálja, s hogy színészei jelent ős, figyelmet érdeml ő  teljesítményt nyújtsanak. Minde-
nekelő tt Törköly Leventét kell említeni, aki kiváló érzékkel, csodálatosan játssza el Al 
kettős szerepét, megalázottként is, zsarnokként is Olyan eredend ő , belülrő l sugárzó em-
beri tulajdonságokat mutat, amelyekre csak az igazán tehetséges színészek képesek. 
Bicskei Istvánnak fordított „fejl ődési" utat kell végigjárnia, s ez a hálátlanabb, mert a 
zsarnok magatartás ábrázolása több sztereotip megoldás gyanútlan alkamazásával, fel-
használásával fenyeget, mint a kiszolgáltatott ember lelkiállapotának a megjelenítése, s 
ezzel magyarázható, hogy Bicskei játékában is észrevehet őbbek az ábrázolás közhelyei, 
kivált az első  részben. Ettő l függetlenül, ha játéka kissé rutinosnak is látszik, Bicskei Ist-
ván — bár hullámzó színvonalon — jelent ős szerepei és alakításai között tudhatja majd Il 
szerepét, nélküle az el őadás sikere sem lenne valószín ű . A háromszög harmadik csúcsát 
jelentő  nő t Vicei Natália játssza, nem deríthet ő  ki mindig biztonsággal, hogy a szerep-
játszásból ered ő  hiteltelenség szándékos-e, Ila vagy általában a n ő  jellemzésének tudato-
san vállalt eszköze-e, vagy a színészi bizonytalanság következménye. Neki is vannak 
azonban társaihoz magasodó pillanatai, amikor a kritikusnak eszébe sem jut méricskél-
ni, azt keresni, vajon az adott jelenetben hiteles-e a színészi teljesítmény, vagy nem. 

A H-csoport vállalkozása fontos, ígéretes színfoltja színjátszásunk nem éppen biztató 
összképének. 

GEROLD László 

ANDORRA 

Rendszerint nem írunk vizsgael őadásról, most azonban kivételt kell tenni: Pintér Gá-
bor másodéves rendez őhallgató munkája szép, kivételes színházi élmény. Színház: a vá-
lasztott térben (a Művészeti Akadémia bels ő  udvarán) az előadott drámából pontos, kö-
vetkezetes drámai vonalvezetéssel és színészi irányítással készült, határozott mondani-
valóval rendelkez ő  előadás született. 

Max Frisch Andorrája afféle zsidó drámának is felfogható, amilyen a második világ-
háború táján s azt követ ően sok készült, valójában azonban az egyén és a közösség drá-
mai szembenállásának izgalmas, leleplez ő  változata. Andri, a zsidónak hitt fiú — apja, 
hogy eltitkolja a kapcsolatot, amelynek Andri a gyümölcse, megmentett zsidó fiúként 

Művészeti Akadémia, Újvidék. — Max Frisch: Andorra. Rendező : Pintér Gábor f. h. Szerepl ők: 
Tóth Lom, Szántó Valéria, Modri Györgyi, Szél Olivér, Brücker István, Sz őke Zoltán főiskolai 
hallgatók, valamint László Sándor m. v. és Simon Mihály m. v. 
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fogadja családjába tulajdon gyerekét — belekényszerül egy szerepbe, amelyr ő l nem haj-
landó lemondani akkor sem, amikor erre lehetőség és életveszélyt elkerülend ő  szükség 
kínálkozik. Nem akar más lenni, mint aki eddig volt. Vállalja a zsidóságát, vállal egy 
helyzetet. Vállalja önmagát. S ezzel saját tragédiáját idézi el ő , váltja ki. Ugyanis az an-
dorraiaknak is szükségük van áldozatra, akin bizonyíthatják zsidóellenességüket, akit 
feláldozva leplezhetik akár saját zsidóságukat is. A megrázó történet átvitt jellege tanul-
ságos, és ismerős is, meg valahogy — a növekvő  különféle színű  tömegő rület napjaiban, 
mint amilyeneket mostanság élünk — egyre id ő szerűbbnek is mondható. Egykori mo-
dellértéke nem avult el. 

A rendezés jó érzékkel ismerte fel, hogy a társadalmi körkép azáltal teljesedik ki iga-
zán, ha az el őadás egyetlen fókusz köré formálódik, ha minden szál Andrihoz kapcsoló-
dik. Ezt szolgálja a terjeng ős szöveg racionális „húzása", de talán még inkábba rendez ő  
készsége, hogy feszültséggel teli drámai epizódokat szerkesszen a játéktér minden 
adottságát (ajtók, emeleti ablakok, féltet ők) ügyesen kihasználva, s nemkülönben né-
hány kivételes színészi teljesítmény. Mindenekel őtt a főszerepet alakító Tóth Loont kell 
dicsérni minden részletében kidolgozott, elemi erej ű , őszinte s ilyenformán hiteles játé-
káért; tehetséget mutató, szép teljesítmény. Tud szenvedni, örülni és tiltakozni, s köz-
ben egy pillanatra sem jut eszünkbe, hogy ez egy színész ügyeskedése. Jó segít ő társa az 
Andriba szerelmes féltestvért alakító Szántó Valéria, akinek rajongása és fájdalma egy-
aránt emberien hiteles. Modri Györgyi a koránál jóval id ősebb anya-feleség szerepében 
elsősorban visszafogottságával nyújtott hiteles drámai színfoltot, míg Sz őke Zoltán, 
Szél Olivér és Brücker István már kevésbé tudott megbirkózni azzal a feladattal, hogy 
valós koruknál id ősebb szerepet kaptak. A vendégként fellép ő  két végzett színész közül 
az apát játszó László Sándor teljesítménye kiváló, úgy játssza a részeget, hogy érezzük, 
nem az ital, hanem bels ő  vívódása teszi bizonytalanná, nem a teste, hanem a lelke ré-
szeg. Simon Mihály ezzel szemben a részeg katonát túlságosan is küls ő , sablonos eszkö-
zökkel formálja meg. 

Pintér Gábor rendezése ígéretesnél is több bemutatkozás. 

G. L. 

FILM 

HATÁR 

„Ahol nagy hadak vonulnak, ilyesmi mindenhol megtörténhet" — vonja le az egyik 
szereplő  a végső  konklúziót, önkéntelenül is arra utalva, hogy a színhely egyszerre 
konkrét és elvonatkoztatott: bár egyértelm ű , hogy ezúttal a második világháború után a 
jugoszláv—magyar határon vagyunk, az általánosítható események folytán a film mégis 
többrő l szól. A mindenkori határ által képviselt problémákat fogalmazza meg, a min-
denkori határ emberi sorsokat meghatározó voltát ábrázolja, s teszi ezt a film nyelvén, 
mesébe ágyazva, amely túlmutat önmagán, képekkel, a kép és a hang keltette effektu- 
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sokkal. A film legelején Dani gyerek egy töltényhüvelyt talál, belefúj, és ez a fütyül ő  
hang „átúszik" egy visszhangosított szintetizátorhangba, amely kés őbb visszatérő  mo-
tívuma lesz a filmnek, mint ahogy egy-egy fölvillantott esemény is arra készteti a néz ő t, 
hogy képzeletében továbbgondolja, a be nem fejezettet önmaga igyekezzen lezárni. Mi-
lyen sors is vár itt Etelre meg gyermekére, akit leányfejjel szül, miután a bevonuló orosz 
katonák — mintegy első  „hőstettükként" — megerőszakolják? S mi vára bosnyák fiúra, 
aki betelepülésükkor szerelmes lesz ebbe a leányanyába? 

A németeket deportálják, a bosnyák családokat telepítik, a magyarok meg voltak és 
maradnak. Ez a nehéz sorsú család álla film középpontjában, s az, ami velük történik, 
párhuzamba állítható mások sorsával: a rajtuk kívülálló körülmények hatására az ismét-
lődő  gyász és fájdalom válik összekötő  kapoccsá. Az emberek torkát zokogás és pálinka 
marja, a sorozatos tragédiák után csak a beletör ődés keserűsége marad a friss hantok fö-
lött. Népdalok és imádságok szakadnak föl, mint utolsó, kétségbeesett kapaszkodók. 
Meghatóan igaznak tűnő  jelenetek sorakoznak egymás után, anélkül hogy szentimen-
tálisak lennének; nem lázítanak, nem rágalmaznak, de valahol mégis számon kérnek. Ez 
a film tehát ilyen értelemben a politizálástól sem mentes, mert értelmezésre kényszerít. 
Olyan alkotás, amely téma marad akkor is, ha á néz ő  kilépett a moziból. 

A Határ, melyet az idei Aulai filmfesztiválon Nagy Bronzarénával jutalmaztak, méltó 
társa több szempontból is Krsto Papi ć  Élet a nagybácsival című  filmjének. Mindkettő  a 
szocializmus hajnalának kegyetlenségeit veszi számba tájainkon, egy kis közösség életét 
és megpróbáltatásait bemutatva. Davor Janji ć  a telepes fiú szerepében mintha el őző  ala-
kításának folytatását nyújtaná. Ugyanazt a figurát hozza, talán még érettebben és hitele-
sebben. Ugyanúgy történnek az értelmetlen balesetek itt is, ugyanúgy veszik el a gyer-
mekkor, éppúgy hurcolják el a családtagokat. 

A film visszafogottan emlékezik, autentikus elemekb ől formál mesét, melyből a ké-
nyes kérdések sem hiányzanak. Az igazi konfliktusok sohasem oldódnak meg ezen a 
határon, a kimondatlant a képekben érezzük: a búzatáblát szögesdróttal kettészelt föl-
dek felett, a romok között, melyeknek a néz őtérre lát az ablaka, közénk, akik a filmet 
nézzük, a néz őre mosolyog Dani hamiskásan, ahogyan Emir Kusturica gyerekh őse tette 
az Apa szolgálati útorrban, éppúgy keretet adva valami kimondhatatlannak, s a gyermeki 
tekintet vezet bennünket az érzelmek birodalmába: hozza az ifjú piros alma képében a 
megbékélést, és a lány cserébe megtanítja biciklizni, mert ilyen apróságokon múlik a bé-
kesség. A film a megfelelően szelektált apróságok m űvészete. A sérült szomszédnak fa-
lábat kell faragni. Az él ősövény a kertben pedig éppúgy vágásra szorul, ha a házat Hu-
bertéé vagy Topi ćék lakják. Valakit itt mindig szolgálni kell. 

Felvonul tehát a kor miliőjét hitelesítő  teljes ikonográfia, kitűnően beépítve a film 
pergő  jeleneteibe: a kukoricaszemekb ől készített rózsafüzér, a dobozba gy űjtött tölté-
nyek, a németek elrejtett kincsei és a vörös csillaga kamionra szerelve. Ez utóbbihoz 
kapcsolódik a film egyik legemlékezetesebb jelenete: a gazda, akit ől „elrekvirálták" a 
malacokat, ezzel az ötágú csillaggal öli meg az állatokat. Kétségbeesett mészárlása szim-
bolikus értékű . Soltis Lajosnak a jelenetben nyújtott alakítása igazi telitalálat, végig az ő  
játéka mutatja a legtöbb árnyalatot a b űntől a megbocsátásig, a gy űlölettől a félelemig. 
Markáns jellemformálást láttunk t ő le ebbe a szinte rá írt szerepben. Itt kell elmonda-
nunk, hogy a film sikeréhez nagymértékben hozzájárult Soltis Lajos hiteles játéka, aho- 
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gyan elénk tárja a családjáért, a puszta létéért küzd ő  ember bels ő  világát. Alakításában 
felfedezhető  az, ami a határ emberét determinálja: a sorsába soha bele nem tör ődő  és a 
dolgokkal valahogy mindig megbékél ő  Torma Miklós kettősségét. 

Ugyancsak erőteljes Lazar Risztovszki bosnyák jövevénye. A hegyvidéki ember 
nyersesége buzog belőle elemi erővel, az ő  alakítása hozza a legtöbb öniróniát. S mint-
ha két világ csapna össze kettejük találkozásában, mígnem közös sorsuk — a telepes csa-
ládot is ugyanúgy érintő  tragédiák: az ő  negyvennyolcas meghurcoltatásuk, oda-vissza 
költöztetésük, a beteg láb amputálása és végül a kisebbik fiú szerencsétlensége — egybe-
fonódása, mintegy logikus következménye, hogy végül kezet nyújtanak egymásnak. 
Talán azzal a bánatot és örömet egyszerre megjelenít ő  epizóddal, a halotti tor és a 
mennyegző  egybekapcsolódásának drámai képsorával kellett volna befejezni a filmet. 
Mert itt az a pont, ahol valami végérvényesen lezárulta két család életében, és valami el-
indult, aminek továbbgondolása mára néző  feladata. 

A határon az emberi-egzisztenciális kiszolgáltatottságot már aligha lehetne jobban 
fokozni, mint ahogyan azt Zoran Maširevi ć  teszi: megerőszakolják a gyereklányt, ami-
nek látványa örök nyomot hagy öccse pszichikai fejl ődésén, a másik fiú fél karral és el-
borult elmével tér vissza a frontról, az emberek ide-oda szöknek a határon, attól függ ő -
en, hogy hol és hogyan fúja politika szele, közben állandóak a zaklatások, kihallgatások 
és fenyegetőzések. És a megaláztatás mellett ott van a beszolgáltatás nyomorúsága, 
amely a lovaktól az utolsó sonkáig mindenre jogot formál. A létezés peremére szorult 
emberek fölött fú a förtelmes történelem. A kulcsjelenetre akkor kerül sor, amikor a f ő -
hős apja tiltakozása ellenére a bosnyák telepes fiához adja a lányát, így szentesítve a be-
olvadást, minta túlélés követendő  alternatíváját. Mondván, hogy ez a nép Olyan magá-
nak való volt eddig, okulhat bel őle, de most ily módon lehetősége nyílik az újjászületés-
re ... Kár, hogy a film nem marad meg végiga véres szelek metaforájánál, mert kétségte-
lenül ez adja meg a film esztétikai értékét, s nem az olyanfajta moralizálás, hogy „ne-
künk el kell tűnnünk innen", és túlélésünk záloga az asszimiláció, mert ez egyoldalúvá 
teszi a határvidék nagyon is összetett kérdését. 

Nem a dialógusok, nem a tömegjelenetek, hanem a jól megkomponált képek erejével 
hat a film. Az emberi gesztusok kinagyítása gyakran valóban többet monda szavaknál. 
Az alkotók szemlátomást keveset id őztek a nyelvi különbözőség problematikájánál. A 
tanyán élő  magyarok „természetesen" simán értekeznek a kiköltöz ő  németekkel épp-
úgy, minta beköltöző  bosnyákokkal. De a szerepl ők feltűnően keveset beszélnek. 
Olyannyira keveset, hogy Dani szerepe ezáltal definiálatlan marad. Van utalás arra, 
hogy baj van a fülével. Hallása valóban szelektív, van, amit megért, van, amit nem. 
A nővére kisgyerekéhez szerbhorvátul szól, a család többi tagjához összesen ha van 
öt magyar szava. Színészi játéka egyébként megfelel ő , esetleg szinkronizálni kel-
lett volna, mert így id őnként nemcsak süketnek, hanem némának is t űnik. Érez-
hető  a kommunikációzavar a magyar családban a magyarul nem tudó színészek 
között. 

A leányanyát alakítja Mirjana Jokovi ć, akit az idei Aulai filmfesztivál bírálóbizottsága 
színésznői Aranyarénával jutalmazott. Jól formálta meg Etelt, de lényének szerepe sze-
rint is csak egy dimenziója van. Kétségkívül a negatív figuráknak volt nehezebb dolguk. 
Köztük Korira Miklós komisszárjából hiányzik az a keménység és az a magatartás, ami- 
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tő l igazi negatív h ős lehetett volna. Viszont megtaláltuk ezt a vonást a hasonló szerep-
kört tolmácsolóknál. 

És amiről még nem szóltunk, az a film költő isége, amely els ősorban abból adódik, 
hogy a rendez ő , Zoran Maširević  személyesen nem lehetett részese az ábrázolt kornak, 
tehát nem az egykori valóságot próbálta újrafényképezni, hanem egy költ ő i képekkel 
tűzdelt világot teremtett a filmben, ahol minden tárgynak és mozdulatnak funkciója 
van. A történelmi távlat pedig rálátást biztosított egy sokat vitatott korra, amelyben mai 
szemmel nehéz erkölcsi egyensúlyt találni. Deák Ferenc forgatókönyve, amely Arany-
arénát kapott, ehhez az ábrázolt korhoz jellegzetes figurákat társított, nemcsak szerepe-
ket, hanem sorsokat tárva elénk. 

Végül ne hagyjuk említés nélkül a film másik erősségét, Ivan Vrhunc munkáját, aki a 
zenét komponálta, a klasszikusoktól éppúgy merítve, minta magyar folklórból. Ahogy 
írásunk elején a töltényhüvely „megszólaltatásakor" utaltunk rá, a zenének fontos sze-
rep jutott. Nemcsak a hangulati aláfestés a feladata, hanem a kiemelés is, amely fokozza 
a jelenetek drámaiságát, teljessé teszi azt a teret, amelyben a cselekmény sodródik. És a 
háborús töltényhüvely általa tovább rezonál, a néz ő téren kívül is. 

KONTRA Ferenc 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

A METAFORA MESTERE 

Baráth Ferenc kiállítása Budapesten 

A hatvanas években korosztályom fiataljainak Lengyelország volt „a" külföld. Ott 
nyílott ki a szemünk a másságra, Ott tanultuk az új színházi nyelveket, s ott csodálkoz-
tunk rá arra, hogy létezik színházi plakát. Ugyanis Magyarországon nem volt s ma sincs 
számottevő  színházi plakátművészet. A színházak nem igényelték s most sem igénylik a 
propaganda e művészi formáját. 

Emlékszem, hogy Varsóban vagy Krakkóban gyakran nem is ismertem azokat a darabo-
kat, amelyek el őadására jegyet vettem vagy belógtam, de a plakátjának nem lehetett ellenáll-
ni. Csinos plakátgy űjteményre is szert tettem az évek során, s a hasonsz ő rű  értelmiségiek 
nemcsak az azonos könyvekrő l fedezték fel egymásban a rokon lelket, hanem többek kö-
zött a szobákat, a lakást kitapétázó plakátokról is, amelyek között jócskán volt lengyel is. 
Talán a leghosszabb ideig egy cirkuszsorozat lapjait őrizgettem, mindegyikén tigris volt. 

Később egyre többet jártam a világban, és sokfelé tapasztaltam: a plakátm űvészet egy 
jelentős ága a művészi produktumokat reklámozza. Igy volt ez Jugoszláviában is. Az 
Újvidéki Színháznak viszonylag sok el őadását láttam, s mindig megcsodáltam az el ő -
adások plakátjait. Gyakran jobbak voltak a plakátok, mint az el őadások, amelyeket hir-
dettek. Irigység is voltacsodálkozásban: egy kisebbségi helyzetben lév ő  színház bezzeg 
tud áldoznia plakátjaira, mi pedig „otthon" nem. 
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Be kell vallanom, soha nem néztem utána, ki vagy kik jegyzik ezeket az alkotásokat, s 
arra végképp nem gondoltam, hogy húsz éve az Újvidéki Színház szinte minden el őadá-
sához ugyanaz a művész készítette a plakátokat, hisz oly sokfélék voltak, tematikailag 
és stilárisan olyan változatosak. 

S most, amikor július 5-én délután beléptem a Dorottya utcai kiállítóterembe, megle-
petésszerű  volta felismerés: az a sok kit űnő  színházi hírverő , amely az évek során ked-
ves lett számomra, mind Baráth Ferenc munkája. S az, hogy a m űvész több tucat képe 
együtt látható, nemcsak nekem okozott meglepetést, hanem mindazok számára is, akik 
most ismerkednek meg a vajdasági grafikus munkáival, de azoknak is, akik az egyes 
munkákat külön-külön már láthatták, mivel a plakátok összessége más min őséget hor-
doz. 

Egy kiállítás mindig összegzés. Összegzése egy hosszabb-rövidebb alkotó periódus-
nak vagy summázata egy életm űnek. A válogatás ugyan mindig azt is min ősíti, aki sze-
lektál a bemutatható művek között, de végs ő  soron a jó kiállításnak a m űvész adott kor-
szakáról belső  arányaiban, főbb tendenciáiban hű  képet kell adnia. 

A budapesti tárlat feltárja Baráth Ferenc munkásságának minden lényeges rétegét. Jól 
nyomon lehet kísérni főbb motívumainak alakulását, különböző  megjelenési formáját, 
variációinak változását. 

Mi az, ami aBaráth-plakátokat jellemzi? Mindenekel ő tt az, hogy nem illusztrációk. 
Aki színházi plakátkészítésre adja a fejét, szinte lehetetlen feladatra vállalkozik. Olyan 
„árut" kell reklámoznia, amelyet nem vagy csak részben ismer. Az el őadás ugyanis ak-
kor még nincs készen, amikor a plakátjának már az utcán kell lennie. Mire támaszkod-
hat a művész? Elolvassa a darabot, beszélhet a rendez ővel, bejárhat néhány próbára. 
Azaz ismeri az alapanyagot és benyomásokat szerezhet egy alkotó folyamatról, de a 
végső  stádiumot nem látja. 

Ezért a színházi plakátok általában nem az el őadásokról, hanem a drámákról szólnak. 
Elvontak, általánosak vagy épp ellenkez őleg: az előadás szereplő it mint áruvédjegyet 
felhasználó propagandaanyagok, s így lényegében nem különböznek mondjuk egy mo-
sópor reklámjától. 

Baráth Ferenc tervei elkerülik e két széls őséges út buktatóit, az ő  plakátjai — mint 
minden igazán jelent ős mű  — asszociációs hatásokra épülnek. Természetesen bennük 
van az a határozott véleménye, amit a darabokról, a készül ő  előadásokról kialakított, de 
a látvány, amelyben ez a vélemény megfogalmazódik, többé-kevésbé széles értelmezési 
tartományt kínáló képben jelenik meg, s ezt az értelmezési tartományt kinek-kinek, a 
nézőknek kell szűkíteniük, nekik kell pontos értelmezéssel konkretizálniuk. 

Talán az egyik legutóbbi plakátja, amely Büchner Woyzeckjéhez készült, fejezi 
ki leghívebben ezt az alkotói hozzáállást: a képmez őben átlósan fekvő  fekete férfi szi-
luettje, a hasán egy összegubózó zöld macska. Az átlós szerkezet önmagában is rop-
pant erős, a fehér-fekete kontraszt szintén, s ebben a „színtelen" mez őben megje-
lenő , szinte világító zöld folt odarántja a tekintetet. Ha mindenáron le akarnám for-
dítani a szavak nyelvére a kép nyelvét, akkor végtelenül leegyszer űsítve azt mond-
hatnám, hogy a féltékenység kis tigrise (lám, itt is van tigris!) leterítette a f őszerep-
lőt. De ennél a primitív szentenciánál sokkal komplexebb a kép: a férfialak nem-
csak kiterült, de valami fenyeget ő  is van benne, az összeteker ődző  állatból pedig 
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valami fenséges nyugalom árad. S máris az asszociációk igen széles mez őjét jelölhet-
jük ki. 

Baráth Ferenc el őszeretettel használ néhány igen jellegzetes képi motívumot. Ilyen 
például a kéz. Mroiek Háza határon című  művéhez készült plakátján két kezet rázó, 
de puskatusban folytatódó kéz látható; a Komámasszony, hol a stukker?-hez két kígyó-
testből kinövő  kezet rajzol, a kígyótestek összeteker őznek, s a kezek a másik kígyó fejét 
fogják át. 

Jellegzetes motívuma a tigris. A Tóték plakátján egy ház ablakán bemászó tigris hátsó 
fele látszik, a Hedda Gabler uralkodó figurája is egy tigris. Igen karakterisztikus mo-
tívum a madárszárny. Az Édes Anna főszereplőjének karjai egy hatalmas ragadozóma-
dár kiterjesztett szárnyaiban végz ődnek, e szárnyak egyszerre fejezik ki a repülés vá-
gyát s tartják fogságban a lányt. A Hárman a padon plakátján egyetlen kiterjesztett ma-
dárszárny van, amelynek töve véres. A Júlia kisasszony plakátján sötét háttér el őtt egy 
oldalnézetből ábrázolt kiterjesztett szárnyú madár látható, amelyet szárnyt ő  magasság-
ban egy vékony, vízszintes vörös vonal vág ketté. 

S itt kell szólnom aBaráth-plakátok egyik legfontosabb motívumáról, a függ ő legesek 
és vízszintesek hatásos és er őteljes képosztó funkciójáról. A művész képein a vízszin-
tesek a hangsúlyosabb irányok. A már említett Mroiek- vagy Görgey Gábor-darabok 
vagy a Júlia kisasszony esetében a kép egyértelm űen vízszintes elrendezés ű . De A busz-
megálló plakátján is a buszra várók egy hangsúlyosan vízszintes korlátot markolnak 
meg. A Galóczához készített plakáton viszont a zöldes térben sok-sok különböz ő  mé-
retű  Humprey Bogart áll, s a függ ő legesek szabdalják szét a teret. (A mű  és a plakátfi-
gura „összemontírozása" az asszociatív hatás gyönyör ű  példája különben.) 

A vízszintes-függőleges komponálás legszebb megjelenése — legalábbis számomra — a 
Cseresznyéskert plakátja. A képmező  közepén álla feketébe öltözött Ranyevszkaja 
(ezúttal a szerepet játszó színészn ő t ábrázolja a m űvész), a világos háttérb ő l kerek lom-
bú zöld fák válnak ki. E fák Ranyevszkaja fejének magasságában húzódnak, s a fej és a 
fák koronája egyetlen sort képez. A nő  lábainál egy ütött-kopott kaucsukbaba fekszik, 
mint a Ranyevszkaja-felkiáltójel félrecsúszott pontja. 

A játékosság, az irónia számos Baráth-plakátot jellemez. Telitalálat egy zsilettpenge 
és egy egydolláros összemontírozása a Mindent a kertbe plakátján; a rendez ő i felfogás 
lényegét fejezi ki a n ő i Napóleont ábrázoló kép a Csizmadia Tibor által Szabadkán szín-
re vitt Übü király esetében, és játékosság, erotika s valami fenyegetettség sugárzik a La-
dik Katalin monodráma-el őadásához, Tolnai Ottó Bayer aszpirinjához tervezett plakát-
ról: a sötét háttér el ő tt nő i profil sziluettje, kinyújtott rózsaszín nyelve hegyén egy élére 
állított tabletta táncol. 

Végül, de nem utolsósorban egy Olyan jellegzetességr ő l kell szólnom, amely Baráth 
Ferenc plakátcin minduntalan visszatér, s amely több, mint egyszer ű  képi elem. Mé-
lyebb, súlyosabb értelmet nyer általa a plakát: miközben pontosan szól a színházi pro-
dukcióról, az alkotó világlátásáról minden más képi jelnél jobban tudósít. Ez a jelkép az 
ötágú csillag. Többnyire a vörös csillag. A spanyol forradalom évfordulójára írt Eroica 
című  montázsműsor plakátján egy zöld lombú fa van, a gyümölcsök helyén megannyi 
vörös csillag. A Mészárszék című  Mroek-darabhoz Olyan terv készült, amelyen egy fej 
nélküli frakkos úr hóna alatt egy-egy malac, a malacok testén mint pöttyök ötágú csilla- 
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gok. A Himnusz című  Schwajda-darab Atelje 212-es bemutatójának plakátját egy em-
ber bőrébe — amelynek a pórusai is láthatók — beleszúrt vörös csillag uralja. Olyan ez a 
csillag, mintha jelvény lenne, de letörölhetetlen jel is. Büszkeség ezt viselni, de megbé-
lyegzettséget is kifejez. 

Baráth Ferenc legtöbb m űvére ez a fajta kett ős érvényűség, komplexitás, Grotowski-
tól kölcsönözve a kifejezést, „a gúny és apoteózis dialektikája" jellemz ő . A Jančar Go-
dot-ra lesve című  parafrázisdráma plakátján a produkció szerepl ői közé beülteti Sztá-
lint, így a kép tragikusan groteszk hangulatot áraszt. Hasonlóképpen összetett az a pla-
kát, amelyen a sarló és kalapács internacionalista jelképét a m űvész sarló és toll-metafo-
rára módosítja, ráadásul a sarló fordítva áll a képen. Kizökkent világról tudósít a m ű , s 
ki tudja, ki tudja majd helyretolni azt. 

Baráth Ferenc „csak" színházi plakátokat készít, de ahogy a színház feladata, hogy 
„tükröt tartson mintegy a természetnek", a plakátm űvész is ezt teszi: egyszerre szól a 
színházról és a valóságról. 

NANA  István 
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PULAI FILMDÍJAK — A 37. alkalommal 
megrendezett Aulai játékfilmfesztivál bírálóbi-
zottsága Bata Čengić  Süket puskapor című  
filmjét nyilvánította a tavalyi év legjobb filmjé-
vé, és Nagy Aranyarénával tüntette ki. Az 
ezüstarénát Brano Gamulin Emlékezetes nyár 
című  filmje, a bronzot pedig Zoran Maširevi ć  
Határ című  alkotása kapta. A legjobb rendezé-
sért Filip Robar Dorint, a Szél a hálóban alko-
tóját, a legjobb forgatókönyvért pedig Deák 
Ferencet, a Határ íróját tüntették ki. Díjat ka-
pott még: Mirjana Jokovi ć  (Határ; női fősze-
rep), Branislav Le č ić  (férfi főszerep), Anja Po-
povié (Kezd ő  rúgás; nő i epizódszerep), Zaim 
Muzaferija (Személyvonatok állomása; férfi 
epizódszerep). A nemzetközi filmkritika díjá-
val Bata Čengić  Süket puskapor című  filmjét, 
valamint Davor Janji ćot tüntették ki a Határ cí-
mű  filmben nyújtott alakításáért. Az újvidéki 
Terra és az Újvidéki Televízió koprodukciójá-
ban készült Határ című  filmről kritikai rova-
tunkban közlünk bírálatot. 

A MAGYAR LÍRA FESZTIVÁLJA —Július 
7-én a Gyulai Várszínházban megrendezték a 
magyar líra fesztiválját. Az irodalmi esten ma-
gyarországi, erdélyi, felvidéki, vajdasági, kár-
pátaljai és nyugati magyar költ ők és színművé-
szek vettek részt, tolmácsolták a verseket. A ju-
goszláviai magyar költészetet Ács Károly, Jung 
Károly, Pap József és Tolnai Ottó képviselte, 
színészeink közül pedig Árok Ferenc, Medve 
Sándor és Törköly Levente lépett fel a fesztivá-
lon. 

IRODALMI DÍJAK — A Miroslav Krleža 
Irodalmi Díjat odaítél ő  bírálóbizottság az el-
múlt négy év legjobb könyvévé Nedeljko Fab- 

rio Jadranska duologija (Adriai duológia) című  
kötetét nyilvánította, amely két regényt, a 
Vježbanje života (Az élet gyakorlása) és a Bere-
ntkina kosa (Bereniké haja) cím űt tartalmazza. 
Az elmúlt négy év legjobb horvát prózakötete a 
zsűri megítélése szerint Dubravko Horvati ć  
Olovna dolina (Ólomvölgy) című  novelláskö-
tete, a legjobb Krležával foglalkozó tanulmány-
kötet Viktor Zmegačé, a Krležini evropski ob-
zori (Krleža európai látkörei). Krleža-díjat ka-
pott még Georgij Paro rendez ő , valamint Silvio 
Ferrari, Miroslav Krleža m űveinek olasz fordí-
tója. 

A Vjesnik Kiadóház Goran Irodalmi Díjat 
Borislav Pekiének ítélte oda a bírálóbizottság 
Atlantida (Atlantisz) cím ű  regényéért. A re-
gény a tudományos-fantasztikus irodalom, a 
negatív utópia és a krimi határán áll, mentes 
mindenfajta irodalomból ismert sztereotípiától, 
és a művészetek mágikus erejével vonzza az ol-
vasót — indokolta meg döntését a zs űri. 

A HAJNALI HÁZTETŐK SZERBHOR-
VÁTUL — A napokban hagyta el a Matica 
srpska kiadóvállalat nyomdáját Ottlik Géza 
Hajnali háztetők című  kisregénye. A könyvet 
Aleksandar Tišma ismert újvidéki író fordította 
le szerbhorvátra. A kiadványhoz Bányai János 
írt előszót. Az itteni közönség Ottlik Géza Is-
kola a határon című  regényével már korábban 
megismerkedhetett szerbhorvát fordításban. 

ZSIDÓK A VAJDASÁGBAN — ezzel a 
címmel tartott előadást június végén az újvidéki 
Forradalmi Múzeumban Pavle Sosberger törté-
nész. Beszélt a zsidók eredetér ől, valamint 
azokról a régészeti leletekr ől, amelyek alapján 
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biztosra vehető , hogy a mai Jugoszlávia terüle-
tén már kétezer évvel ezel őtt is éltek zsidók, a  
törökdúlások utáni betelepítések során Újvidék  

volt az első  város, amely felvette őket polgárai-
nak sorába. Pavle Šosberger történész el őadásá-
ban részletesen foglalkozott a zsidók kultúrájá-
val, vallásukkal, szokásaikkal és mai helyzetük-
kel is.  

NYÁRI ALKOTÓTÁBOROK — Hét film  
készült az idei topolyai amat ő r film- és videotá-
borban. Az el őző  években elfogadott munkák  
közül Mladen Pe čulija és Saša Karišik Vannak  
napok, amikor nem kell felkelnem című  kisjá-
tékfilmjét, valamint Silvana Jejak Hollywood  
című  animációs filmjét forgatták, és véglegesí-
tették Vicei Károly Sétakocsikázás című  kisjá-
tékfilmjét. Heged űs László és Balázs István  
Dobó Tihamér nemrégiben elhunyt kanizsai  
festő rő l készített filmet, Dormán László Bez-
dán, 1944. november 3., Cservénák Pál In me-
moriam, Siflis Zoltán Komáromi Ákossal a 
Kastély, Csorba Bélával pedig az Akikért nem  

szól a harang címmel forgatott dokumentum-
filmet. Az utóbbiról nyilatkozta Siflis Zoltán a 
Magyar Szónak: „1944 őszén a kivonuló német 
és magyar csapatok után és a bevonuló szovjet 
csáptitok árnyékában máig tisztázatlan körül-
mények között eddig nem azonosított szemé-
lyek könyörtelen és véres hajszába kezdtek az  

itt élő  és itt maradt német lakosság ellen. Ezek-
ről az eseményekről évtizedekig nem volt sza-
bad hangosan szólni. (...) Visszaemlékezések, 
feljegyzések, naplók stb. ő rzik az egykori ese-
mények nyomát, a tényeket, melyek szerint  
Bácskában több mint 20 000 magyar vesztette 
életét a különféle módon lefolytatott tisztoga-
tások során. (...) Az eddig birtokunkban lev ő  
adatok és anyagok alapján Zomborban és kör-
nyékén, elsősorban Bezdánban, Újvidéken, Te-
merinben, Szabadkán, Adorjánon, Bajmokon,  
Moholon, Csúrogon, Zsablyán, Törökkani-
zsán, Kanizsán és másutt forgatunk."  

Tizenötödik alkalommal rendezték meg júli-
us folyamán a Temerini Amatő r Képz őművé-
szek Találkozóját. ATAKT-alkotótáborban az  
idén huszonnégy fiatal képz őművész vett részt,  
nemcsak a Vajdaságból, hanem Valjevóból,  
Magyarországról és Csehszlovákiából is érkez-
tek vendégek. Az ifjú tehetségekkel Penovác  

Endre grafikus és Nagy László szobrász foglal-
kozott. A TAKT rendezvénysorozatát az idén  
is kiállitás zárta, amelyen értékelték a részve-
vők munkáit. A Bíró Miklós-díjat Rácz László, 
a TAKT-díjat Utasi Anikó, Fürsztner Etelka  

és Lipcsey György kapta. ATAKT-alkotó-
tábor munkáját az idén a Soros Alapítvány is 
támogatta. 

Július 16-a és 23-a között negyedik alkalom-
mal rendezték meg a Gyermekrádió és az Újvi-
déki Rádió népzenei osztályának közös népze-
nei táborát. A nyári táborozáson azoka kisdiá-
kok vettek részt, akik a legjobbaknak bizo-
nyultak a Gyermekrádió népzenei vetélked ő -
jén. Az ötven tehetséges fiatal zenekedvel ő  az 
idén az ének- és citeratanulás mellett furulya-
és tamburaórákon is részt vehettek, népi vonós 
hangszereken játszhattak. Fontos kiemelni, 
hogy a népzenei tábor olyan tudást nyújt a gye-
rekeknek, amelyet ma már sem az iskolában, 
sem a művelődési egyesületekben nem szerez-
hetnek meg. A tábort Dudás Anikó és Borsi 
Ferenc vezette. 

A tavankúti iskolában megrendezett néprajzi 
táborban mintegy százhúszan vettek részt, f ő-
ként kisdiákok és középiskolások, de voltak  
közöttük felnőttek is. A részvev ők kosárfonás-
sal, fafaragással, nemezeléssel, népihangszer-
készítéssel és -tanulással, népitánctanulással  
foglalkoztak. A vajdasági diákokon kívül a pé-
csi Miroslav Krleža Gimnázium két tanulóját is  

vendégül látták a szervez ők a néprajzi tábor-
ban. A részvevőkkel neves szakemberek foglal-
koztak.  

YU FEST '90 — A Risti ć-korszak ötödik nyá-
ri szezonjában a Shakespeare-, Moliére- és két  
Yu Fest című  műsorösszeállítás után ugyancsak  
Yu Fest címmel zömmel ókori görög művek  
kerültek bemutatásra — július 20-a és augusztus  

10-e között — néhány szabadkai és Szabadka  

környéki színhelyen. A két magyar nyelv ű  elő -
adás, Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza és  
Szophoklész Рhiloktétésze (rendező  Lálity Ist-
ván, illetve Vladimir Lazi ć) mellett közönség  
elé került Aiszkhülosz az Eumeniszekje (rende-
ző  és koreográfus Nada Kokotovi ć), Szophok-
lész Oidipusz királya (rendező  Ljubiša Ristić),  
az Antigoné (rendez ő  Alekszandar Tovsztono-
gov) és az Aiasz (rendező  Sašo Milenkovszki),  
Euripidész Alkésztisze (rendező  Zlatko Svi-
ben), valamint Arisztophanész Békéje (rendező  
Lazar Stojanovi ć). Tervezték továbbá a Kuz-
man vitéz című  Gligor Prlicsev-művet Sašo  
Milenkovszki rendezésében és Nenad Fišer  
Szélrózsa című  bibliai tárgyú történetét Haris  
Pašović  rendezői irányításával. Néhány el ő-
adást Újvidék és Belgrád színházi közönsége is  
láthatott. (G)  
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TANYASZÍNHÁZ '90 —Hagyományosan 
július 7-én a kavillói előadással hivatalosan kez-
detét vette a Tanyaszínház idei el őadássoroza-
ta. Ekkor került — minden eddigi érdekl ődést 
felülmúlva, mintegy 1300 néző  elő tt — bemuta-
tásra a Szemfényveszt ők cím ű  musical Soltis 
Lajos rendezésében. Az el őadás, amely eredeti-
leg némileg más szereposztásban főiskolai vizs-
gaként jött létre, annyiban jelent újdonságot 
nyári színházunk munkájában, hogy — talán 
először — egy modern zenés játékkal ismerteti 
meg a fiatalokat szeretettel váró kistelepülések 
önzetlenül lelkes közönségét. Ugyanakkor nem 
valószínű , hogy a zárt térbe tervezett, lényegé-
ben kamaraelőadás a legalkalmasabb faluvégi, 
tanyasori megjelenítésre. Ebb ől, s hogy a pro-
dukció nem minden színészének erénye az 
éneklés, következik, hogy a Szemfényvesztők 
felemás részben mondható sikeresnek. A musi-
calek hagyománya szerint a Szemfényvesztők — 
zene: Harvey Schmidt, próza és dalszöveg: 
Tom Jones — is ismert irodalmi alapanyagra 
épít, nevezetesen Rostand A romantikusok cí-
mű  drámájára, amely a szerző  szándéka szerint 
a romantikus szerelmi dráma, s őt egész ponto-
san a Rómeó és Júlia paródiája kíván lenni. Kö-
vetkezésképpen a mű  zenés változata is megőr-
zi a csipkelod ő , enyhén parodisztikus vonáso-
kat, s ilyetén meghatározza az el őadás stílusát 
is. A Tanyaszínház tagjai legjobb igyekezetük 
szerint követték is ezt a stílust, több-kevesebb 
sikerrel. Remek részleteket követ ően feleslege- 

sen elnyújtott epizódok következtek, s lassították 
az előadás tempóját. A rendez ő  is és színészei is, 
úgy tűnik, inkább mindenekel őtt a gagek soroza-
tára ügyeltek, gondoltak, s kevésbé arra, hogy a 
bonyolult mese töretlenül, teljes mértékben ért-
hetően jusson el a közönséghez. Az idei vállalko-
zás, melyben a kiváló Modri Györgyi, az ügyes 
Tóth Lom, a parodizálást túlzásba viv ő  Szántó 
Valéria,. a hálátlan szerepben vergődő  Szőke Zol-
tán, valamint a vendégül fellép ő  hol mulattatóan 
komikus, hol feleslegesen harsánykodó Simon 
Mihály, az ügyes Giricz Attila és Pócik József, va-
lamint Káló Béla és Magyar Attila kapott szere-
pet, inkább műfaji szempontból, mint minden te-
kintetben sikeres színházi vállalkozásként marad 
meg emlékezetünkben és a nagy fontosságú, kül-
detést teljesítő  Tanyszínház történetében. —
Kavillón a főműsor mellett még néhány el ő-
adást láthatott a közönség. Két ízben is el őad-
ták a szabadkai Gyermekszínház Lúdas Matyi-
ját, melynek Kopeczky László által átigazított 
változatát Kovács Frigyes rendezte. De látható 
volt Max Frisch Andorrája is, Pintér Gábor 
vizsgarendezése s az Újvidéki Színház m űsorá-
ról ismert Villon-összeállítás. A délutántól haj-
nalig tartó előadássorozatban felléptek a vajda-
sági népzenei és népitánccsoportok, s megren-
dezésre került a Tanyaszínház vására, melyen 
kisiparosok, kézm űvesek, festők mutatták be, 
árulták portékáikat. — A Tanyaszínház az éven-
te felkeresett bácskai és bánáti kistelepülések 
mellett Szlovéniába is ellátogat. (G) 
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