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HÍD 
LIV. évfolyam, 6. szám 
1990. 
ј unius 

DRÁMA NÉLKÜL 

Posztforradalmi novella 

VARGA ZOLTÁN 

Nem csodálom, ha csodálkozik, atyám, dehogy csodálom. Hiszen erre 
nyilván álmában sem számított. Vagy talán mégis? Legtitkosabb álmai vál-
tak volna valóra? ... Ne zavartassa magát, f ő leg pedig ne féljen: utolsónak 
szánt elhatározásomat nem fogom megváltoztatni. Igenis gyónni kívánok, 
könnyíteni a lelkemen, ha úgy tetszik, de azért ne higgye, hogy mindent 
megbántam. Egyet csak, egyetlenegyet a b űneim közül. 

Helyesebben mindazon tetteim közül, amelyeket ön, atyám, ha másért 
nem, hát hivatalból csakis b űnnek tekinthet. Mindenekel ő tt a gyilkosságai-
mat természetesen, legyen szó akár saját kez űleg, harc közben kioltott em-
beréletekről, akár a parancsomra történtekr ől, vagyis a közvetlenekrő l 
ugyanúgy, mint a közvetettekr ő l, mivel azok... Igen, így, pontosan, ahogy 
gondolja is, mivel ezek az ügy érdekében történtek, következésképpen hit-
bő l fakadtak. 

Kivéve azt az egyet csak, azt a bizonyos közvetettet, aminek köszönhe-
tően ezekben a pillanatokban is itt lehetek még, és aminek ön is köszönheti, 
atyám, hogy, bizonyára nem kis örömére, s őt elégtételére, végighallgathat. 
Feltéve, hogy lesz hozzá még er őm és időm ... de talán nem ártana itt némi 
imát bevetni ... Mert azt az egyet, azt azért igen... valójában nem is a gyil-
kosságot, hiszen nem is én követtem el, hanem a túlélését csak, azt azért 
mégis megbántam, vagy ami ennél is több, mélységesen szégyenkezem mi-
atta. 

Amiért akaratom ellenére ugrottam át, nem a magam árnyékát, mert az 
tudvalevőleg lehetetlen, hanem a magam halálát. Amiért cserbenhagytam 
valakit, akivel... akivel együtt kellett volna elmennem. 

Ám ha még most sem értené, mire gondolok... De talán tartsunk sorren-
det inkább. 

Még ha a legelején kezdeni szükségtelen is, elvégre valamit mégiscsak is-
mernie kell a múltamból, na meg emlékeznie is azokra az id őkre. Amikor 
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csapatommal jól fél éve jártam már az őserdőt, törtettem, törtettünk, cu 
kornádrengetegekben, csörtettem, csörtettünk, t őlem és tő lünk telhető  
nesztelenséggel, mindannyiunkat jótékonyan elfed ő , de arcunkat-kezünket  
összeszabdaló banánültetvények s űrűségében, hol itt, hol ott szakítva meg  
telefonvezetékeket, döntve ki távíróoszlopokat, robbantva föl trafóállomá-
sokat vagy rohanva meg egy-egy őserdei katonai tábort, isten háta mögötti  

helyőrséget is — rajtaütésszer űen, ahogy mondják, s ő t, ahogy az el ő  van ír-
va. Döntő  csapásokat ugyan nem mérve még, de azért épp elég galibát  

okozva, hogy úgy hihessük, ügyünk nem is áll rosszul. És hát úgy véltük,  

ez csak a kezdet, nem mintha biztosak lettünk volna, hogy megérjük a vé-
gét is, ám ha az ember hisz az ügyben ... mindenesetre én a magam érdeké-
ért küzdöttem, ellentétben a többiekkel, társaim túlnyomó többségével leg-
alábbis, akik igenis a maguk érdekeiért, amint azt annak idején mondtuk  

nekik, tulajdon jól felfogott érdekeiért szálltak harcba. Bár azért ők is szá-
mítottak rá, hogy egyszer akár még be is keríthetnek bennünket. Bármikor  

és bárhol, tehát az Er őmű  közelében és addigi legambiciózusabb vállalko-
zásunk során, ami így sajnos az utolsó is lett.  

Amikor is mindössze ketten maradtunk Pedróval, el ő ször életben csak.  
Azután fogolyként is. Mindenre készen.  

Talán még felkészülve is. Legalábbis ami engem illet, mivel én csakugyan  
rég készültem rá, nem is tudom, mióta, meglehet, kezdett ő l fogva, vagy  
legalábbis jóval előbb már, semhogy ügyünkért harcolni kezdtem. Végig-
játszani szerepemet, képzel őerőmhöz mérten több lehetséges változatot jó  

előre részletekbe men ően is kidolgozva, figyelembe véve, hogy csakugyan  
a kiúttalanság helyzetébe kerülve aligha lesz id őm hosszas töprengésekre.  
Ám hogy Pedro kidolgozta-e a magáét? á, dehogy, szegény Pedro, ugyan  

már, hogyan is tehette volna? Elvégre sokkal írástudatlanabb volt ennél,  

következésképpen ártatlanabb is. Igen, atyám, ártatlan, makulátlanul, úgy,  

ahogy mondom, bármennyire jó néhány élet is száradta lelkén: ő  volt a  
mesterlövészünk. Senki rajta kívül nem volt képes olyan távolról leszedni  

az őrt, félhományban vagy holdfénynél, s őt csillagfényben, s nem holmi  
távcsöves drága fegyverrel, valóságos céllöv ő  zseni, világbajnok is lehetett  
volna. Győzelem után, mondjuk, ha gy őzünk, ám ha nem, ha minden úgy  
történik, ahogy történt is, éppen ha életben marad, mi lehetett volna vajon  

belőle? Ha netán velünk se tart, ha mi, seregünket gyarapítandó, mondjuk  

talán úgy, hogy egy jobb világ reményével kecsegtetve, el nem csábítjuk,  

robotoló bérmunkás egy ültetvényen, aminek indult is, netán ónbányász?  

Nagyvárosi fényekt ől elvakítottan, luхusvillák tőszomszédságában favela-
lakó? ... Bár éppenséggel eljuthatott volna Párizsba is, transzvesztitává  

transzformálódva, hormoninjekciók fejlesztette keblekkel felszerelkezve,  

ahogy azt sokan teszik manapság? ... Szegény Pedro, bizonyára így sem él- 
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ne már, pedig a lányos képével mintha még predesztinálva is lett volna vala-
mi ilyenféle szerepre, elképzelhet ő , hogy jobban játszotta volna. Bármeny-
nyire távol állt is tő le akkoriban minden szerep, túlságosan azonos volt eh-
hez saját magával. 

Meg egészen fiatal is, tizenhét, ha jól emlékszem, legfeljebb tizennyolc, 
te'felesszájú, így is mondhatnám. Ha ugyan ez illene a kékesfekete hollóha-
jáћóz. Meg a mandulavágású indiánszeméhez és a b őre barnaságához. 

Pedig eleinte úgy látszott, elfogadhatóra sikerül majd formálnom. 
Legalábbis ami az id őt illeti, mivel a sorsunkra várakozás erre kínált le-

hetőséget. Ő szinte csodálkozásomra, hiszen elfogatásunk pillanatában ta-
lán még azon sem csodálkozom, ha id őnk se marad a csodálkozásra. Leg-
feljebb a túlvilágon csak, amiben, már megbocsásson, atyám, minden gyó-
nási eltökéltségem ellenére, ma is csupán némi er őfeszítés árán érzem ma-
gam hinni képesnek. Csak hát a dolgok másképpen alakultak, vagyis hát 
helyszínen történ ő  azonnali likvidálásunk nem várt elmaradása még bizo-
nyos reményeket is támasztott bennünk: hátha valamelyik csapatunk kor-
mánykatonákat ejtett foglyul, alkalmasint tiszteket is, amiért is elképzelhe-
tő , hogy csere tárgyát képezzük, legalábbis én, személy szerint. Mivel ami 
Pedrőt, megint csak szegény Pedr ő t illeti, nem hiszem, hogy sokat számí-
tott. Ellentétben velem, aki mégiscsak parancsnok voltam, emellett az apám 
fia is — bármennyire nem sejtettem is, mi lehet ennek kapcsán, ha ugyan van 
ilyen egyáltalán, fogvatartóim elképzelése. Mert ha némileg más a helyzet, 
ha ugyancsak az apám fiaként, de a kormánycsapatok tisztjeként kerülök a 
mieink, illetve akkor nem a „mieink" fogságába, mi sem lett volna termé-
szetesebb, mint hogy fogvatartóim, nagyon is az ügy érdekében, tehát a 
legmesszemenőbben altruista céloktól vezérelve, törekedjenek a legbusá-
sabb váltságdíjat kipréselni szül őatyámból, aki, mind atyai szeretetb ő l, 
mind kötelességb ő l, minden bizonnyal habozás nélkül fizetett volna. Így 
azonban... mert szinte a hangját is hallani véltem: „Azt kapja csak, amit 
megérdemelt!", rendíthetetlen szilárdsággal nyilatkozni meg, elképzelhe-
tetlenül, hogy elhatározásában bárki is befolyásolja, alighanem mindössze 
néhány nem megfakult, hanem nagyon is eredeti színeiben megmaradt Ko-
dak-Eastmancolor fényképpel pótolt szül őanyám rimánkodó könnyei sem, 
amennyiben eredetijük is létezik még, ámbár... végtére is alig tudok vala-
mit kettejük kapcsolatáról. Ugyhogy amennyiben fogvatartóim esetében ez 
a szempont egyáltalán számításba jött, egy lehet a magyarázat csak: fogva-
tartóim apámat túlságosan is köznapi embernek vélték. Feltételezett számí-
tásaikban némileg mellékutakra is tévedve, nem arra számítva, hogy a kor-
mánynak vagy a hadsereg parancsnokának fizet majd, hanem valamelyik 
miniszternek vagy más befolyásos kormányhivatalnoknak, a hadsereg vala-
melyik magas rangú tisztjének — annak érdekében, hogy a kicserélend ők 
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listáján szerepelhessek. Ha ugyan nem egyszer űen arra gondoltak: ilyen 
befolyásos személyiség fiával mégsem lehet csak úgy, rövid úton elbánni. 
Így hát apámhoz nem is nagyon fűztem reményeket, jobban mondva, igye-
keztem nem fűzni hozzá, vagy ha, akaratlanul, mégis lettek volna ilyen re-
ményeim, minden bizonnyal mélységesen szégyellem őket. Ezért is hatá-
roztam el, hogy, amennyiben, feltéve, de meg nem engedve, megítélésem 
ellenére, mégis kész lenne tenni valamit értem, segítségét csakis akkor foga-
dom el, ha ezzel Pedr őn is segítek egyben. Nélküle egy tapodtat sem!, je-
lentettem ki magamban erre az eshet őségre is fölkészülve, bármennyire 
nem biztos is, hogy megakadályozhattam volna a dolgok ilyetén való ala-
kulását. De hát apám, mondom, aligha mozdította volna értem akár a kisuj-
ját is, függetlenül attól, befolyásolta-e egyáltalán fiúi mivoltom fogvatartó-
im magatartását. 

Ámbár tudták rólam, ki vagyok. Ramirez f őhadnagy, az egységünket 
körülzáró szakasz parancsnoka, nyomban rám ismert. 

Pontosabban pár pillanatnyi gyanakvó fürkészést követ ően csak. Én is 
őrá, szinte azonnal, épp elégszer tisztíttatta ki velem a csizmáját, els őéves 
hadapród koromban még, s őt ismételtette meg velem a m űveletet nemegy-
szer háromszor-négyszer is egymás után, rangid ős harmadévesként, ek-
képpen is előlegezve, hogy dics őségére válik majd hivatásának. Nem kis 
mértékben nyilván ahhoz is hozzájárulva, hogy fekete bárányhoz és majda-
ni Ugyért küzd őhöz illően, idejében mondjak búcsút a szóban forgó intéz-
mény falainak éppúgy, mint az atyai szeretet korábban sem túl nagy b őség-
gel adagolt melegének is. 

— Nicsak, nicsak, Domingez! — lépett hozzám tekintetében a maga mód-
ján örömteli felismeréssel. Miel ő tt, most már maradéktalanul önmagát ad-
va, leplezetlen kárörömmel sziszegte volna: — Ez aztán a váratlan és kedves 
meglepetés, nem is mertem volna remélni. Csodálkozni persze nincs okom, 
elvégre a megfutamodás természetes folytatása a zászló elárulása. 

— Ki-ki a maga zászlaja alatt, Ramirez — válaszoltam kimérten. — De ezért 
ne feledd, hogy árulóval vitába szállni önmagunk megalázása. Fogollyal 
meg egyenesen képmutatás is.  

— Ahogy gondolod — jegyezte meg lebiggyesztett ajakkal. — Ugyhogy, ha 
így jobban tetszik... — tette hozzá nyomban, lendületes, egyensúlyomból 
kibillentő  pofonjával egyidej ű leg. 

Mielőtt mindkettőnket húsba vágóan összekötöztek. Megel őzve, hogy 
kimondhassam, amennyiben Pedróval máris végezni kívánnának, tegyék 
azt nyomban velem is, készen ugyan a sorsában való osztozás vállalására, 
de ismét anélkül csak, hogy képes legyen az események alakulását bármi-
képpen is befolyásolni. 

De hát ekképp döntöttek. E döntésüknek megfelel ően hurcolva el ben- 



DRÁMA NÉLKÜL 	 621 

nünket az Erőmű  helyőrségének otthonát képez ő  Erődbe és szállásolva el 
annak egy kazamatájában — így, igen, atyám, lévén egy er ődnek kazamatái 
és nem cellái. Bármennyire nem tudom is, hogy az a nyomorúságos sötét 
lyuk, ahová Pedrőval vetettek minket, és amelynek kis rácsos négyszögén, 
úgy ahogy illik, mindössze az ég egy parányi darabkáját láthattuk, miben 
különbözött a leghétköznapibb börtöncellától. De hát ennek az én fülem-
ben valahogy némiképp japánosan cseng ő  „kazamata" szónak számomra 
sajátosa stílusértéke, használata, minden sötétsége ellenére vagy épp ezáltal 
feltétlenül emeli fényét az Ugyért raboskodóknak... Különben elnézést, 
atyám, összevissza fecsegek itt mindenfélét stílusértékr ő l, sőt, mintha csak 
az idő  nem is sürgetne, lépten-nyomon kitér őket is teszek, ahelyett hogy a 
pillanat emelkedettségéhez igazodva inkább a gyónás stiláris követelmé-
nyeihez alkalmazkodnék. Am azért meg kellene értened, hogy ami vésze-
sen közelinek látszó végóránkat illeti, végs ő  fokon ez is stíluskérdés volt. 
Elvégre az ember életében egyszer hal csak meg, holmi Ugyért meghalni 
meg éppenséggel keveseknek jut osztályrészül. Es háta mártírhalálnak 
ugyanúgy megvan a maga stílusa, mint a gyónásnak, s nem is csak kollektív 
értelemben, egyfajta viselkedésbeli konfekcióáruként, ami persze jobb hí-
ján viselhető  is. Csak hát én, amióta csak az eszemet tudom, mindig is ne-
hezen viseltem (el) a viselkedésbeli konfekciót, valószín űleg ezért nem bír-
tam, a kadétiskolát sem, éppúgy nem, mint kés őbb a szemináriumot, így, 
igen, sokkal inkább ezért, semmint hitbeli fogyatékosságaim azon jelei mi-
att, amelyek már az idő  tájt is mutatkozni kezdtek, amikor apám, másfajta 
egyenruhát, illetve viselkedésbeli konfekciót vélvén számomra a katonai 
helyett megfelel őnek, falai közé végül is bekényszerített. Attól tartok, nem 
kellően értékelve, amire pedig büszkének illett volna lennie, nevezetesen, 
hogy a jelek szerint egyedi példány vagyok, magam választotta feladatra al-
kalmas csak, testre szabottra. Nem mintha eleve elutasítottam volna min-
den feladatot, dehogy, nagyon is kerestem őket, elvégre ha így lett volna, 
sohasem állok az Ugy szolgálatába. Ám ha egyszer megkaptam, helyeseb-
ben megtaláltam őket, nagyon is a magam képére és hasonlóságára igyekez-
tem őket formálni — annyira, hogy könnyen meglehet, sajnálatos bekerítte-
tésünk az Erőmű  közelében, végül is ennek lett a következménye. Akár-
csak az is, hogy túlságosan korán kerültem szembe tulajdon stílusosan kivi-
telezett halálom, legfőképpen méltóságom meg őrzése feladatával. És hát a 
magunk halála mindenekel őtt a magunk ügye, a szó legszorosabb értelmé-
ben magánügy ... bármennyire Ott lássam is tekintetében a tiltakozást, 
atyám, attól tartok, hangsúlyozottabban is, semhogy pusztán hivatalból fa-
kadna. Elmélyülést, magányt kívánó. 

Csak hát nem voltam egyedül. Ez is volt a baj tulajdonképpen. 
Nem mintha kívántam volna az egyedüllétet vagy éppen szabadulni Ped- 
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ro társaságától. Épp csak így vele is foglalkoznom kellett, nemcsak magam-
mal. Eleinte, hátha csakugyan csere tárgya leszünk, vagy éppen — rajtaütés-
szerűen és csodával határos módon — a mieink szabadítanak ki bennünket. 
Később meg őt is felkészíteni a hozzá, emberi mivoltához és az Ugyhöz, 
méltó halálra. Figyelembe véve, hogy mivel kivégeztetésünk minden való-
színűség szerint együtt és egyszerre következik be, aligha hihet ő , hogy vi-
selkedése, tartása, amint mondják, nem fogja a magamét is befolyásolni. 
Mivel hát, minek tagadjam, tartottam ett ő l. 

Es ha tényleg meghalunk? — kérdezte egyszer Pedro. — Mi lesz az utol-
só szavunk? Ugye, majd a szabadságot éltetjük, ugye éltetni fogjuk? 

Mindent éltetni fogunk, Pedro — feleltem —, mindent, amit kell. A Sza-
badságot, az Ugyet, a Mozgalmat, ahogy az h ősökhöz illik. 

Majdnem mártírt mondtam, alkalmasint vértanút, szerencsére idejében 
ráébredve még, hogy alkalmazkodnom kell Pedro fogalom- és szókészleté-
hez. Csak hát az is eszembe jutott mindjárt, hogy szegény Pedro bizonyára 
harsányan kiáltva, eltorzult arccal és felemelt ököllel, íjként megfeszül ő  
testtel képzeli el magát az éltet ő  halál eme felemelő  pillanatában, holmi for-
radalmi emlékmű  figurájaként, jóllehet nyilván én képzelem csak, hogy 
képzeli, mivel hol is láthatott volna, távol az ilyenféle m űalkotások régiói-
tól, ilyenfajta emlékm űvet... de valahogy Ott rejlett a lényében, vagy éppen 
a magam hősöket emlegető  szavai hívták benne, illetve bennem élere. Mér-
hetetlenül messze attól, ahogy én a magam végét képzeltem. Alkalmasint 
mellőzve az éltetést, ami már csak azért sem t űnt számomra olyan roppant 
merészségnek, amilyennek Pedro feltehet őleg hitte, mivel a végkifejlete zá-
rószakaszában már nyugodtan kiálthatunk bármit, úgy is az következik be, 
ami amúgy is bekövetkezne. Pedig talán elégedettnek kellett volna lennem, 
Pedro elszántságával voltam is talán ... inkább csaknnagamat nem tudtam 
elképzelni sehogyan sem ebben a pózban, cseppet sem hatott könnyednek, 
nélkülözött minden eleganciát. Ugyhogy ezen akár mosolyoghat is, atyám, 
ugyan, mi fenét is akarok itt most az eleganciával, annál is inkább, mivel az 
elegancia nagyon is távol esik az Ugyt ől, sőt az Ugy éppenséggel az ele-
gancia ellenében történik, elnézést, történt ... Csak hát én ilyennek, a maga 
nemében elegánsnak képzeltem el a halálomat, nyomban, amint lehet ősége 
árnyként rám vetült, miután az Ugy szolgálatába álltam: hogy akár nekem 
szegezett fegyvercsövekkel szemben álljak is, akár a „bitó" alatt, némán áll-
jak csak, ajkam körül inkább fáradt fölényt, semmint kihívó gúnyt kifejez ő  
mosollyal. Hogy miért éppen így? ... Ma sem tudnám megmondani, de 
egyszerűen ilyen volta kép, annyira ilyennek jelent meg képzeletem tükré-
ben, hogy ha van tükör a cellában, pardon, a kazamatában, talán még ki is 
próbálom azt a mosolyt, azt a bizonyos mosolyt, ami mára kamaszarco-
mon is ott volt valamikor, többnyire megfellebbezhetetlen döntésekbe tor- 
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kolló atyai dorgálások meghallgatása közben, a fels őbbséges tekintetben és 
hanghordozásban szinte tapinthatóan ott érezve a vele szembeni engesztel-
hetetlen gyűlöletet, éppen amiért azt fejezi ki, amit ki is akartam vele fejez-
ni: végighallgatlak, alá is vetem magam akaratodnak, de belül érintetlen 
maradok, szavaid nem hatolnak el a lelkem mélyéig. Bármennyire nem en-
gedte sohasem indulatkitörésben is kifejezésre jutni ezt a megátalkodott 
mosolyommal szembeni gyűlöletet, úgy nézve át rajta, mint olyasvalamin, 
ami nem ér föl hozzá, finoman formált vonású, arisztokratikusan keskeny 
arcán ugyanilyen mosollyal: az enyémmel — ami az övé volt végeredmény-
ben. Kettőnké, közös tulajdonunk, hogyha úgy tetszik. Ugyhogy mikép-
pen is lehetett volna köze Pedrónak hozzá? ... Pedig annak idején felme-
rült, mi lenne, ha azt ajánlanám neki, ne kiáltson semmit, ne éltessen sem-
mit, mosolyogjon csak. Am ahogy így elképzeltem, azon nyomban bele-
borzongtam. Abba, hogy nevetnem kell: Pedro ezzel a t őlem tanult mo-
sollyal a karikatúrám lehetne csak, pojácaként hatna mellettem, Pedr őtő l, 
ha csakugyan a szótlanságra venném rá, legfeljebb összeszorított fogú hall-
gatás telhetne ki, görcsös akarás csupán. 

Ide jutva éreztem különben el őször Pedrő t mérhetetlenül távol magam-
tól. Vagy talán általában is a Pedrókat, akikért az Ugyet vállaltam. Pedig 
azelő tt a csapatban jóban-rosszban osztozva magam velük egynek éreztem, 
lényem határait elveszítve feloldódni véltem közöttük. 

Emiatt is váltam tanácstalanná, nem tudva, mit is kezdjek Pedróval. Mi-
képpen is formáljam elfogadható partneremmé, nehogy a magam elképze-
lésérő l kelljen lemondanom miatta — mert különben mi marad nekem?... 
Nem szólva arról, hogy mivel úgy látszik, egy ideig csakugyan fennállt a 
kicseréltetésünk lehet ősége, és így sorsunk eldőltére várakozó raboskodá-
sunk a vártnál is tovább húzódott, Pedro mindinkább terhemre volt, egyre 
több gondot kezdett okozni. Minden porcikájában motorikus lény lévén, 
szakadatlanul izgett-mozgott, örökösen le-föl járt kazamatává kinevezett 
cellánkban, ismételten megvizsgált minden sarkot, láthatólag azután is a 
szabadulás lehet őségét kutatva, hogy világosan értésére adtam, ami a szö-
kési terveket illeti, eleve fel kell hagynunk minden reménnyel. Pedig nyil-
ván ilyesmire gondolva kért meg többször is, hogy a vállamra állva az abla-
kon kitekinthessen, amíg csak az őrök ezt az udvarról észre nem vették, és 
berontva hozzánk, alaposan helyben nem hagytak bennünket. Emellett be 
nem állta szája, hacsak nem aludt éppen. Mert id őnként huzamosabb ál-
matlansági periódus után hosszú alváshullámba zuhant, ilyenkor napokon 
át alig adott életjelet, nem nyúlt az ételhez sem, inni és vizelni kelt föl csak, 
hogy azután embrionális pózába visszakuporodva ott folytassa, ahol abba-
hagyta — pillanatokra megszakadt álmát is talán. Kés őbb meg újult erővel a 
fecsegést, pihentet ő  intermezzója véget értével. Többnyire a falujáról re- 



624 	 HÍD 

sélt, családjáról, szüleirő l, testvéreiről, akikrő l egy idő  után megtudhattam, 
hogy, közéjük számítva őt magát is, tizenketten vannak összesen, hét él ő  és 
öt halott, nyolc fiú és négy lány, ha jól emlékszem, bár meglehet, hogy for-
dítva, név szerint is felsorolta őket, neveiket azonban sehogyan sem tudtam 
megjegyezni magamnak. Még kevésbé, hogy kik az élők köztük, és kik a 
holtak. Amde összességükben mintha még többen is lettek volna tizenket 
tőnél. Főleg mert több is szerepelt köztük ugyanazon a néven: legid ősebb 
bátyját például Juannak hívták, csak hát beszélt egy másik, tizenegy éves 
Juanról is, meg egy harmadikról, aki csecsszopó volt még, de húgaként em-
legetett nem kevesebb mint négy Mariét, nénjeként három Anitát, öcs-
cseként három Josét és két Fernandót, bátyjaként három Franciscót és 
ugyancsak három Pablót, s őt egy másik Pedrőt is, akit szintén a bátyjának 
mondott, amiért is, ha mint parancsnokára és az Ugy beavatott felkentjére 
nem tekint rám istenként, mivel sokáig nem tudtam eligazodni közöttük, 
szellemi képességeimet illet őleg bizonyára lesújtó véleményt alakít ki ró-
lam magában. Mivel igencsak időbe tellett rájönnöm, hogy Pedro ugyan-
olyan nehezen képes különbséget tenni született testvérei és unokatestvé-
rei, ső t másod- és harmad-unokatestvérei, valamint nagybátyjai és nagy-
nénjei, illetőleg unokaöccsei és -húgai között, mint él ő  és halott testvérei 
közt. Azaz természetesen képes volt, ám ezek a különbségek valahogy el-
hanyagolhatóan mellékesek voltak számára. Legalább annyira, mint nekem 
a magam családja. Ide értve annak történetét is. Pedig apám kitartóan igye-
kezett megismertetni konkvisztádor őseim tetteivel, több alkalommal a 
családi krónikát is kezembe nyomva. Őszinte rémületemre. Mivel aligha 
tudnék önnek ezen kívül még valamit említeni, atyám, ami ilyen kétségbe-
ejtően lett volna képes nem érdekelni ... Ha meg éppen nem ezekr ől mesélt, 
többnyire kérdésekkel ostromolt, vagyis nekem kellett beszélnem. F őleg a 
győzelmünket követő  Új Világról, miképpen is rendezzük be, illetve mi-
képpen fogunk mi magunk — amennyiben mégis megérjük — benne beren-
dezkedni. Csak hát én nagyon is tudtam, hogy a világnak azokon a részein, 
ahol az Ugy gy őzelem után, illetve hatalmon van, enyhén szólva nem ép-
pen rózsás a helyzet, annyira nem, hogy err ől Pedro előtt jobb nem beszél-
ni. Bármennyire hittem is, hogy mi majd jobban csináljuk. De hát kézzel-
foghatónak mutatni meg valamit, ami számomra még csak nem is cseppfo-
lyós, hanem alig légnemű , mondhatni plazmaállapotban van, olyan valaki-
nek, akinek csak kézzelfogható dolgokról lehet fogalma ... Mert neked, 
atyám, mégiscsak könnyebb: aranypalotaként írni le a túlvilágot, angyalok 
karával, bármennyire nem is így képzeled el a magad számára, s ő t annál in-
kább képes vagy hinni benne, minél kevésbé képzeled el egyáltalán magad-
nak... De hát hogyan vázoljam fel én az e világi enyémet? Pedro számára! 
Hogy azután elviselhető  formában legyen képes meghalni érte ... Dráma 
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nélkül, jobban mondva visszafogott dráma mellett, stílusosan, ahogy már 
mondtam. 

Attól tartok, elfeledve, hogy a halál kinek-kinek a maga drámája. Úgy-
hogy Pedro is csak a maga stílusában halhat meg, és nem az enyémben. 

Pedig talán meg is birkózik a maga feladatával, ha bután meg nem zava-
rom. Megemlítve neki a mindenki által ismert, de el ő tte ismeretlen formu-
lát — hogy tudniillik a bátorság nem egyéb, mint a félelem eltitkolása. — 
Olyan nincs, hogy valaki ne féljen a haláltól, Pedro — mondtam neki egy al-
kalommal. 

És aki megöli magát? — kérdezte erre. 
— Az is fél, Pedro. Epp csak az élett ő l jobban, mint a haláltól. 

De hát én nem félek, commandante — nézett rám elcsodálkozva. — Hidd 
el, nem félek. Elhiszed nekem? 

— El, Pedro — válaszoltam. 
Pedig valójában ekkor kezdtem neki nem hinni, nem gondolva rá, hogy 

alighanem éppen ekkor billentettem ki egyensúlyából. Mivel el őbb is félt, 
hogyne félt volna. Inkább érezve csak, de nem tudva róla. Ellentétben ve-
lem, mivel én tudtam csak, hogy félnem kell, egyszerűen, mert nem lehet, 
hogy ne féljek, anélkül hogy félelemb ő l valamit és éreztem volna. Pedig né-
ha szinte kerestem magamban ezt a félelmet, már-már hiányoltam is. De 
csak tulajdon hasonmásomra találtam a helyén, arra színész magamra, aki-
nek az én instrukcióim szerint kell majd a rá kiosztott szerepet eljátszania. 
Meg persze egy másik színészre is, Pedróra. Fellépésem partnerére, aki a 
rettegett bukásba engem is magával ránthat. 

Nem tudni, mikor. Lehet, hogy még hosszú id ő  múlva csak, de lehet, 
hogy holnap. Bármelyik pillanatban értünk jöhettek. 

Ahogy jöttek is. Egészen váratlanul jelenve meg. Hogy hát indulás, gye-
rünk. Ami éppúgy jelenthette a veszt őhelyet, mint azt, hogy kicserélnek 
bennünket. 

Mivel kérdésünkre, hogy hová megyünk, ennyit mondtak csak: — Majd 
meglátjátok. 

Nem beszélve még egy meglepetésrő l. Mert az udvaron álló két akasztó-
fát és a két szolgálatkészen b őre tágított hurkot, őreinktő l közrefogva, me-
net közben vettem csak észre. Ahogy mintha nem is mi haladtunk volna 
elő re, felénk közelítettek. 

Pár lépés után már, a csupán odafent mellénk szeg ődő  Ramirez kíséreté-
ben. Mondanom sem kell talán, mekkora gyönyör űséggel szemlélt ben-
nünket. 

Eszerint itt most akasztás lesz — fordultam hozzá, hitem szerint arco-
mon máris a kialakulófélben levő  rég tervezett mosollyal. 

Úgy döntöttünk, hogy kár a golyó belétek. 
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És a hadbírósági tárgyalás? Kimarad a m űsorból? 
Légy nyugodt, a papírok rendben lesznek. 
Ha nektek jó, nekem is. Kettőnk közül nem én vagyok a törvényes 

rend védelmez ő je .. . 
Ekkor kezdett el üvölteni Pedro. Vagy sikoltani inkább, artikulátlanul, 

magas fejhangon. 
Azaz hát várj csak, atyám, ez a meghatározás mégsem mondható éppen 

pontosnak. Mivel Pedro üvöltésének azért megvoltak a maga szakaszai, fo-
kozatai, fejlődési fázisai, úgy is mondhatnám. Els ő  helyzetfelismerő  kiáltás 
ugyanis egyetlen, torkából irtózatosan kiszakodó „Áááááááá!"-nak hang-
zott, s csak azután ment át „Eeeeeeeeeeeee!"-be, bár meglehet, valójában 
mintegy a könyörgés imperatívuszaként „Neeeeeeeeeee!" akart lenni, hatá-
rozottan a könyörgésé és nem a tiltakozásé, miel őtt kitépte volna magát 
őrei szorításából, egyetlen pillanatra csak, hatalmas rántással, de mégsem 
menekülve, aminek természetesen éppúgy nem lett volna értelme, mint an-
nak, amit tett, hogy tudniillik földre vesse magát el ő ttük, s esdeklő  szava-
kat is megpróbáljon kipréselni magából, alighanem a Szent Szüzet, az Ur 
Jézust és minden szentjeit emlegetve könyörögni kegyelemért, átölelve a 
beléje rúgó csizmás lábakat, miközben könnye és taknya-nyála egybefolyt 
a valamelyik ütés vagy rúgás nyomán elered ő  orra vérével. Bár nem is ez 
volt az egészben a legszörny űbb, az sem, hogy kiürülő  hólyagja csíkot ha-
gyott a nadrágja szárán, meg az udvar porában is, ahogy tovább vonszol-
ták, hanem hogy... éppen az történt, amit ől a legjobban féltem, hogy ki-
üvöltötte magából, ami — hogyne lett volna — bennem is ott volt. Mert ha 
netán férfiasan küzd, és nem makrancos gyerekként köti magát, ha rúg és 
harap ... bár nem hiszem, hogy ett ől sokat változhatott volna szememben. 
Mert hogy is mondjam önnek, atyám, én mindig rettenetesen utáltam a to-
porzékolva visító gyerekeket, ha pedig valamelyik földre vetette magát, 
legszívesebben úgy rúgtam volna bele mint egy futball-labdába, hogy nagy 
ívben repüljön el valahová messze, a háztet őkön vagy a hegyeken túlra, 
meg háta sírás, akármilyen sírás ... ezért nem jöttem ki soha a n ő immel se, 
uram isten, mit nem adtam volna olykor egy n őért, ha nem sír többet, mint 
egy nem is túlságosan férfias férfi, közülünk, latinok közül... hogy a gy ű-
lölt gringók pökhendien gumirágó nyugalmáról ne is beszéljek. Mert hát 
csakugyan, rezzenéstelen jenki faarccal gumit rágva állni az akasztófa alatt, 
úgy, ahogy ők sportolóként szoktak állni nemzeti himnuszuk hangjai mel-
lett, ez se lett volna rossz éppen ... vagy az apám nemesen önfegyelmez ő  
szenvtelensége, hogy azért ő  se maradjón ki a felsorolásból, bármennyire 
gyűlöltem, éppen a ridegségéért ... Igen, a gy űlölet, atyám, alkalmasint 
ezért is tartozom vallomással mindenekel őtt. Amiért engem inkább ez a 
gyűlölet és nem az irántuk érzett szeretet vezetett Pedróékhoz, ám az egy 
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más ellentétébe átcsapó hirtelen hangulatváltozásaikat szintén gy űlöltem, 
hogy az egyik pillanatban egymás belét ontanák ki vagy a hajuknál fogva 
vonszolják asszonyaikat, a másikban meg bocsáss meg, könnyes összebo-
rulás, hogy hol zokogás és átkozódás, hol meg 011é!, tánc, heje-huja, ezért 
kívántam volna egész világukat gyökerestül felforgatva emelni ki őket az 
éhség, a kosz, a tetvek, a butaság és az ösztönösség mocsarából, és kénysze-
ríteni bele őket az értelem felszabadító kalodájába, nem annyira a boldog-
ságuk érdekében kívánva egyetlen hatalmas rúgással elküldeni mindezt a 
háztetőkön, sőt a hegyeken túlra, hanem mert olyanokként, amilyenek, el-
viselhetetleneknek találtam őket — a szó esztétikai értelmében undorítónak. 
Vagy éppen gyűlöletesnek, ugyanolyan gy űlöletesnek, amilyen Pedro is 
volt ezekben a pillanatokban. Amikor az „Eeeeeeeeeee!"-je vagy „Neeeee-
eeeeee!„-je már „Iíííííííííí!"-be ment át, malacvisításként jutva el a szoprán 
legmagasabb tartományába vagy azon is túl még, ultrahanggá változva .. . 
O, hogy gyű löltem, atyám, ó, hogy gy űlöltem! Amiért elrontotta az egész 
játékot. Játékomat, hogy az egészet játéknak vegyem... — Mind ilyenek a 
katonáid? — pillantott rám Ramirez oldalról, elhúzott szájjal. 

— Ez csak egy szerencsétlen, hülye gyerek, Ramirez. De azért nem bán-
nám, ha adnál öt percet, nem szívesen halok meg ezzel egyszerre. 

— Kérlek, ahogy óhajtod. 
Ám egy pillanatra azért mintha meghökkent volna. Miel ő tt készséggel 

arról is biztosított, gondoskodik róla, hogy mindent jól lássak. Arról is, 
hogy fejemet el ne fordítsam. Nemcsak utolsó rángásairól, hanem el őbb is 
még, a máskor résre húzott, de most tágra nyílt indiánszemér ől, a rám ve-
tett tekintetérő l, miközben hátramenetben kényszerítve mind közelebb a 
nemléthez, továbbvonszolják, úgyhogy ... mert attól tartok, észre kellett 
vennie a mosolyomat, az enyémet is, a rég tervezettet, de arcomra fagyot-
tat, s ugyanígy Ramirezét is, a vigyorát, a rajtam, rajtunk diadalmaskodót, 
ám ami az ő  számára talán azonos is volt az enyémmel, akár még azt is hi-
hette, hogy összemosolygunk, hogy én talán majd nem is követem, hogy őt 
akartam csak oda juttatni, ahová jutott, hogy ő t csak, őket akartuk ... Nem 
tudhatom, végleg kiszorult-e már az élet bel őle, amikor az els ő  akna kö-
zénk csapódott, utána meg gyors egymásutánban még három, miel őtt kint 
kelepelni kezdtek volna a gépfegyverek is. 

Hogy most csendben, békésen halhassak meg. T őlem telhetően dráma 
nélkül, szabályszerűen, ágyban, párnák közt. 

(1990) 



JEHOVA ÁRNYÉKA 

KONTRA FERENC 

Menekültünk a hömpölygő  folyó elől. Deszkák, baromfitetemek úsztak 
az ár felszínén. Emberek kiabáltak a partról. Igazából nem is part volt, csak 
a másik utca, amit még nem öntött el a víz. Ez a legels ő  gyerekkori élmé-
nyem, ennél régebbre képtelenség visszanyúlni az id őben. Nem tudok 
mindenre visszaemlékezni. Egy bérházba költöztünk. Rubeola, bárány-
himlő , fertőző  májgyulladás meg egy könnyebb csuklóm űtét. Az udvaron 
fociztunk. Kirúgtam a labdát az utcára. Futottam utána. Megbotlottam egy 
kiálló vasdarabban, és amekkora voltam, akkorát estem. Belevágtam a ke-
zemet egy betonpárkány szélébe. Ugy éreztem, a tenyerem leválik nyom-
ban. Aztán bent összevarrták. Nem biztos, hogy minden kérdésre tudok 
válaszolni. Nem hiszem, hogy voltacsaládunkban idegbeteg. Csak a nagy-
bátyám akasztotta fel magát a padláson. Tulajdonképpen rá sem emlék-
szem, egyszer vagy kétszer láttam összesen. Egy kis faluban laktak. Vagy 
nem is falu volt az, inkább birtok. Állítólag hipnotizálni is tudott, de én 
nem hiszem el. Ismertem egy bolondot a házból. Jámbor volt, és folyton 
mosolygott. Nem volt közveszélyes. A családja egyébként jómódban élt, 
biztosan nem tehettek róla, hogy ilyen lett a gyerekük. A zsebét mindig 
megtömték pénzzel, nehogy a fogyatékossága miatt szegényke bármiben is 
hiányt szenvedjen. Ismerték már lent a boltban. Szinte mindennap betért 
egy-egy tábla csokoládéért. Ha egy kicsit hízelegtek az elárusítólányok, 
még több pénzt is adott nekik. Egy alkalommal, amikor én is éppen Ott vár-
tam a soromra, azt mutogatták, milyen szép nyuszik vannak a csokoládé 
papírján. Ugrándozó-táncoló, füligszáj nyuszik. Az a bolond meg képes 
volt megvenni nyár közepén. Valami elfekv ő , poros áru lehetett, az a hülye 
pedig megvette. Amikor elment, jót kacagtak rajta a lányok, mert a húsvéti 
csokoládéba befészkelt a mily. Vitte haza jámbor mosollyal. Néha egészen 
normálisnak tűnt. Hogy tényleg bolond, arra úgy jöttem rá, hogy láttam 
egyszer a falra firkálni. Gondoltam, rajzol. A saját árnyékát rajzolta körül. 
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De ahogy a körvonalat követte, kénytelen volt meghajolni, így az árnyéka 
is vele mozdult, mások lettek a kontúrok. Végül az irkafirka a falon a rajz-
film fázisaira hasonlított inkább. Mindig elölr ő l kezdte, de sohasem tudta 
végigrajzolni. Úgy maradt, félben. Nem, dehogy neveltek vallásos szellem-
ben. Csak egy imádságot ismertem akkor még: „Hála legyen! Megvolt min-
dig a mindennapim, és nem gy űjtöttem másnapra valót; a sírókkal sírni jól-
esett, de nem nevettem minden nevet ővel; amim nem volt, nem kívántam, 
de sohasem volt elég az, aki voltam; ember lehettem akkor is, amikor az 
emberek nem akartak emberek lenni". Nem találok szavakat erre. Itt min-
den cáfol ingem. Itt képtelenség err ő l beszélni. Itt még az imádság is más-
ként hangzik; nem kapnak leveg őt a szavak, jelentésük devalválódik, lepo-
tyognak acsótányok közé, bemocskolódnak, és soha többé nem tudják 
visszaadni igazi fényüket, mert ezek mécsbogarak voltak, ha éjszaka fel-
visszhangzottak. Ennek a jelentését nem lehet a tenyérb ől megállapítani. 
Csak állok a visszhangos szobában, lehunyom a szemem, a kezem el ő re-
nyújtom, mint a holdkórosok. Olyan, mint egy rossz álom. Itt semmir ő l 
sem lehet álmodni. A tükör nélküli falakon nincsenek arcaim. Én nem tu-
dok mesélni. A magam érdekében nem tudok. Lehet, hogy otthon sem volt 
tükör. Egy szűkös emeleti lakásban laktunk, szorongtunk. Kevés volt a 
hely, állandóan kerülgetnünk kellett egymást, 

hullott 
lassan a vakolata fa-

lakról, és zuhantunk mi is minden darabbal egyre lejjebb. Azért érzékeltem 
így a salétromos falak állagát, mert a szegénységünkkel azonosítottam, 
semmiségünk dobozává vált a dohos lakás. Akkor kezd az ember feln őni, 
ha rájön erre. Ha irigykedni kezd, hogy mások jobban élnek: fehér csem-
pés, tágas fürdőszobákról ábrándozik, belebambul az újságba, ahol csupa 
korszerű  dologról olvas, és az asztal közepére ereszkedik 

le 
egy pók. Hálója 

megtartja. Neki biztos kötele van, amely megvédi. Egyre csak lefelé vezet ő  
lépcsőket látok a szemem el őtt. A nyitott udvari lépcs őház vaskorlátjára 
könyökölve ráér ő  hážiasszonyok bírálták, ki hogyan öltözik, ki mit főz, és 
nem utolsósorban: ki kit csal meg. Mindig tudta a nyitott gang kíváncsi 
népe, kihez jött vendég, vagy kin hagyott kék foltokat a férje. A lépcs ő  alá 
lila színű  méreggel beporozott búza meg kukoricaszemeket raktak egy új-
ságpapírra. Nem emlékszem már, hogy reagáltak rá az egerek. Apám rok-
kantnyugdíjas volt, nehézkesen mozgott, ezért állandóan a szobában vagy 
a gangon ült, mindent megfigyelt, ami a házban történt. Anyám takarítani 
járt, szükség volt mindig egy kis nyugdíjkiegészítésre. Soha sem lehettem 
egyedül, figyelt a család és a szomszédok hada. Egyébként jól megvoltunk 
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egymással, de ez nem minden. Egy ideig természetesnek t űnt, hogy együtt 
végezzük el az otthoni munkát: sütjük a palacsintát, nézzük a tévét, kártyá-
zunk vagy etetjük a vadgalambokat. Külön útjaink sokáig egyáltalán nem 
voltak. Az okozta az els ő  igazi konfliktust, amikor a n ővéremnek udvarol-
ni kezdett Tibi. Moziba is csak szülői beleegyezéssel — eleinte kísérettel — 
mentek; utána persze mindjárt haza kellett jönniük, mert odahaza kés őbb 
is mérték az idő t. Szegény fiú alig mert szólni Ágihoz a szüleim jelenlété-
ben, velem beszélgetett inkább, ha eljött hozzánk. Csakhamar önállósítani 
kezdték magukat, el-elmaradtak: sétáltunk egyet mozi után, vagy: kima-
radt az egyik buszjárat; el is hittük eleinte, de az öregek azért mindig zsör-
tölődtek: nektek már nem is jó velünk, mondogatták szemrehányóan. 
Közben eszükbe sem jutott, képtelenek voltak felfogni, hogy Tibi nem ve-
lük akar csevegni; nem is csoda, hogy nem értették meg a kapcsolatukat, 
szerintem legalább húsz éve nem élnek házaséletet; igaz, nem is volt nekik 
hol. Amikor fáradtan hazajöttek a munkából, mi már a n ővéremmel otthon 
voltunk; a két szélesebb ágy — amin ők alszanak —, a nővérem díványa és az 
összecsukható vaságy, amin én aludtam, az egész szobát betöltötte, felfi-
gyeltünk volna a legkisebb zajra is. A hétvégén esedékes mosdás kész cir-
kusz volt. Nagy fazékban melegített vizet anyám a gázt űzhelyen. Állandó 
volta tisztálkodás sorrendje: els őként apám fürdött a mosótekn őben, aztán 
én, majd a nővérem következett, végül pedig anyám. Eközben a többiek a 
szobában várakoztak. Egyszer fürdés után kimentem a vécére, a nyitott 
gang legvégén volt, utána azonban nem mehettem rögtön vissza a szobába, 
mert Ági volt a soros fürdő . Éltem az alkalommal: meglestem n ővéremet. 
Teljesen begerjedtem, mert 

ő  volt az els ő  nő , akit meztelenül láttam. Sze-
rencsétlenségemre az egyik nagyhangú szomszédasszony meglátott, amint 
a kulcslyukon leskelődtem; leszidott, és beárult anyámnak; apám lekevert 
két nagy pofont, amikor megtudta, csak úgy csengett a fülem. Összefogtak 
ellenem: ferde hajlamúnak és romlottnak bélyegeztek; úgy kerülgettek he-
tekig, mint valami pestisest. Nem tudok beszélni, 

magamról hitelesen biz-
tosan nem tudok. Ahogy visszaemlékszem, mindig szótlan és magányos 
voltam. Természetemb ől adódik a zárkózottság. Itt különösen kerülöm az 
embereket, többnyire a behavazott hegyet nézem az ablakon keresztül: 
rossz lehet ott laknia fehér csúcsok között, nincs a közelben semmi, sem-
mi. Biztosan órákig kell gyalogolnia következ ő  boltig. Ha kérdeznek vala-
mit tőlem, sohasem válaszolok rögtön, valami gáncsol, talán az állandó fej-
fájás. Nagyon régóta fája fejem, nem is tudok Pontosan visszaemlékezni, 
mikor kezdődött. Persze, megpróbálok pontosabban válaszolni. Valahogy 
véletlenül történt, tizenhárom éves lehettem, akkor jöttem rá az önkielégí- 
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tés műveletére. Éppen csak pelyhedzett az ágyékom. A vécében csináltam. 
Ha jött valaki a szomszédos fülkébe, mindig csörögtem közben a papírral, 
vagy lehúztam a vizet, hogy ne hallatszon át semmi, ami gyanús lehet. 
Szerencsére a szomszédasszony lemezjátszójából hegyitangók harsogtak 
a nap bármely szakában. Sokszor kávéztak együtt vasárnap délutánonként 
anyámmal. Szóval olyankor körülbástyázott a zene Ott, a folyosó végén; 
közben nőkre gondoltam, főleg színészn őkre meg a szomszédasszonyok-
ra; izgalmas-fordulatos történeteket gondoltam ki, amelyekben a legerköl-
csösebb n ők is engedelmeskedtek akaratomnak. Lemezjátszót vettek a 
szüleim tizenötödik születésnapomra. N ővérem férjhez ment Tibihez, 
most már tehették. Csak halkan hallgathattam, mert a többiek nem értet-
ték, utálták a zeném. Két nagylemezem volt sokáig, egy Beatles meg egy 
Omega. Az agyamban lüktetett minden hang. Kés őbb gitározni próbáltam. 
Barátomtól kértem kölcsön a hangszert, azon tanultam játszani. Hozzám 
másmilyen énekek is érkeztek, éjszaka a lélek résein át, lopakodva a csilla-
gos háztetőkön, a beton olajfoltjain csusszanva, megzörgetve váratlanul az 
ablakokat. Végigkocog a jelöletlen átjárón, mozdul a kilincs, de az ajtó zár-
va van. Még az utolsó ének sem jut el hozzám. Lassan elfelejtem. Uram, se-
gíts, csak hangfoszlányok keringnek a fejemben, a sorok vége valaha rímelt, 
te súgtad a fülembe; nem látok mást, csak harcot, békét hirdet minden sza-
vad, mondd, melyik az igazi arcod, álmodom, milyen lehet, ha eljön a te 
országod, attól félek, hogy messzir ől máris olyannak látod; erős leszek én, 
Uram, ha kell, erős, ha így akartad, volt már elég áldozat 

-zat 
-zat, ismétel-

gette sercegve a lemez a fejemben, és a t ű t nem sikerült felemelnem a fekete 
bakelitről, a sötét korong megállíthatatlan volt, a t ű  pedig egyre mélyebbre 
véste bennem, hogy volt már elég áldozat, nem láttam mást a fekete baráz-
dák között, csak céltalan harcot, ezt hirdette fennen a rádió, harsányan a 
plakát, omolva a sláger, hazudva a tankönyv, izzadva a lázmér ő , betegen a 
lepedő , megvárom, amíg a hegytet őn olvadni kezd a hó. És folytatom: 

end-
szeresen űztem a tiltott mesterséget, aztán egyszer észrevettem a vécében, 
hogy valami spriccel a végén; addigra már elolvastam néhány felvilágosító 
célzatú füzetet, és rájöttem, mir ő l van szó; büszkévé és öntudatossá tett, 
hogy „férfi" lettem, a lelkiismeretem azonban nem volt tiszta: rettegtem, 
hátha valaki rájön ... Azt gondoltam, a többi fiú ilyesmit nem tesz. Egymás 
közt, a barátaimmal néha beszélgettünk az önfert őzésről, de mindenkinek 
az volta véleménye, hogy egészségtelen dolog. Lenéztük azokat, akik 
„ilyesmire szorulnak". Többen állították fennhangon, hogy túl vannak az 
első  élményen, és azt kapják meg, akit akarnak. Nagykép űsködtünk; való- 
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fában mégsem hittünk egymásnak. Gy űltek bennünk'a hazugságok, mert 
a környezetünkben nem volt olyan feln ő tt, akivel őszintén beszélgethet-
tünk volna. Az idő  haladtával egyre inkább meggy őződtem arról, hogy 
nincs igazi megoldás. Nincs béke, de a harc nélkülem folytatódik. Most 
másra godoltam. Másról nem tudunk beszélgetni, csak éppen err ő l? Hát 
tessék: 

tizennyolc éves koromban befejeztem a középiskolát, hamarosan 
munkát is kaptam egy kis városszéli üzemben. Ugyanott dolgozott a lány, 
akivel rövid ismeretség után járni kezdtem. Néha elmentünk moziba, disz-
kóba, cukrászdába. Tízre szigorúan otthon kellett lennie. Nem akart be-
mutatni a szüleinek, elbeszélése szerint mogorva, barátságtalan emberek 
voltak. Kéz a kézben sétálgattunk, csókolóztunk a parkban, néztük a ma-
darakat. Fagylaltot ettünk. A csókolózásban benne volt, de amikor közben 
megfogtam a mellét a padon, megsért ődött, és többé szóba sem állt 
velem, mert ő  „nem kurva", akit fogdosni lehet fényes nappal. Mondom 
tovább : 

az első  fizetésem egy munkatársammal vertem el, ő  javasolta, hogy 
ünnepeljük meg az igazi felnőtté válást. Végigjártuk az ismertebb szórako-
zóhelyeket. Cinzanót ittunk, a Spiritben összeakadtunk két lánnyal. Né-
hány évvel id ősebbek lehettek nálunk, vagy csak az élet viselte meg őket 
jobban. Már világosodott, amikor hazakísértük őket. Egy eldugott, sz űk 
kis utcában laktak albérletben. A házisárkány miatt senkit sem vihettek föl. 
A barátom a másik lánnyal lemaradt valahol a bokrok között. Mi a kapu 
alatt búcsúzkodtunk. Olyankor nem járt arra egy lélek sem. Vadul csóko-
lóztunk. Útközben már elmesélte, hogy egy hete volt abortuszon, ett ő l az-
tán végképp vérszemet kaptam, biztosra vittem, hogy nem kell attól tarta-
ni, hogy felcsinálom, és így majd adakozóbb lesz. Aztán a búcsú vége való-
ban az lett, hogy mindketten begerjedtünk, és ott a kapualjban, állva túlju-
tottam a dolgon. Vadul csapódtunk egymáshoz. Utemesen 

hullotta falról a 
vakolat. Némi fájdalom is vegyült az aktusba, csak valamivel kés őbb jöttem 
rá, hogy mitől: szőrvágást kaptam, néhány napig vizes zsebkend ővel 
gyógykezeltem magam. Ett ől kezdve egészen más szemmel néztem a n ők-
re, mint ügyefogyott kamasz koromban. Megismerkedtem a buszban egy 
helyes, hosszú hajú lánnyal. A második héten már lefeküdtem vele. Szép 
időben kimentünk a város szélére, eldugott helyeket kerestünk, mivel 
lakásunk nem volt. Minden héten egy-két alkalommal voltunk együtt, egé-
szen addig, amíg be nem hívtak katónának. Integetett a peronról, és 
aztán 

elszakadta film, elrobogott mellettem minden, ami volt. Január 9-ére 
szólta behívóm Mostarba, de csak tizedikén érkeztem meg, ebb ől adódtak 
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az első  kellemetlenségeim. Eltelt két hosszú nap, anélkül hogy a számon ki-
ejtettem volna akár egyetlen mondatot is. Toporogtunk hosszú sorokban a 
hóban, minden arcot egyformává faragott a hideg, névtelen szürkeség. Az-
tán a harmadik napon megtagadtam a fegyverviselést. Mindenki ismeri a 
tízparancsolatot, nemcsak a nazarénusok. A „ne ölj !", szerintem, minden 
ember számára ugyanazt jelenti, és én tudom, hogy sohasem fogok gyilkol-
ni, ezért nincs szükségem fegyverre. Persze fel lehet tenni a legsablonosabb 
kérdést, hogy „mi lenne, ha mindenki így vélekedne", de erre én ugyanazt a 
sokat hallott választ adhatnám: fegyverek nélkül harc sem lenne, h ősök se, 
az utolsó próféta is elment, minek olyan temérdek pénzt költeni hadseregre 
és fegyverekre. Így csak 

lefelé megyünk. Elkerüljük egymást. Háborúsdit 
játszunk. Az is retteg, aki parancsol. Szabad vagyok, mert nem kérdezek 
semmit. Jobb volta börtönben. A hadseregben csak három napot töltöt-
tem, aztán másfél hónapot rács mögött. Rabszállítón hoztak ide. Innen már 
tudja. A védőügyvédem kérte ezt az elmegyógyászati kivizsgálást. Több-
ször is megkérdezte, hogy tudatában vagyok-e tettem súlyának. Természe-
tesen tudom, mit tettem. Ezt válaszoltam az ápolóknak is, akik az EEG-re 
menet faggattak; maguk között megjegyezték: 

bizonyos esetekben jobb 
megjátszania hülyét. A recept biztosan sokaknál beválik, nálam nem. Nem 
kezdek el siránkozni, hogy „ne bántsatok engem, mert én nem harag-
szom", „mert ha baj van, nem segít a szó, gyere állj elém, és l őj rám!" Nincs 
kegyelem, ha árvíz van, úszik minden. Akkor sem tudtam, hova sodor az 
ár, csak a deszkámat el nem engedtem. Most így vagyok a hitemmel. 

Engem 
nem kell megmenteni! Furcsa, tudathasadásos állapotba kényszerít ezzel a 
beszélgetéssel: kívülről kell szemlélnem magam, mint egy am őbát a tárgy-
lemezen; hogyan valljak így valami legbels ő rő l, és kinek az érdekében te-
gyem, Jehova aligha parancsolná azt, hogy rettegjek a megtorlástól. 

Csak az 
érdekli, hogy az agyam m űködése eltér-e a normálistól, mit számítanak az 
elveim. Hiába teszi fel „érdekemben" a kérdéseket, nem hiszem, hogy a vá-
laszok engem igazolnak, engem védenek, azért mert én egyet sem kérdez-
hetek. A kérdéseim eleve nem vezethetnének olyan igazsághoz, amely in-
gem felmentene. A válaszolásra kárhoztatottnak csak az őszintesége marad, 
a támadási felülete, ahol még védekezni sem tud, mert ezen a terepen a kér-
dések a fegyverek. Mert ölni semmilyen körülmények között sem akarok, 
azért még nem vagyok bolond. Ut ődött az, aki 

az árnyékát kereste, mert 
maga sincs tisztában azzal, hogy lent van a sötétségben, ahol már azonossá 
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vált az árnyékával, együtt mozdulnak a fehér falon. Én ugyanilyen elvá-
laszhatatlan vagyok a meggy őződésemtől. Ez nem vallás. Ez én vagyok, el-
választhatatlanul egybeforrva az áldozatok hitével, akiket mások öltek 
meg. A gyilkolás jogát számomra nem a bíróság diktálja. A jöv ő  héten lesz 
a tárgyalás, és háromtól öt évig terjed ő  börtönbüntetésre fognak ítélni. 
Megint fölteszik ugyanazokat a sablonos kérdéseket: hogyan lettem vallá-
sos, acsalád hatása befolyásolt-e, meg hasonlókat. Én nem lettem ez vagy 
az, én vagyok. Ez a kérdéssor úgysem adja ki azt a választ, ami számomra 
az egészet jelenti. Nem én vagyok az egyetlen: 

ugyancsak emiatt van bör-
tönben egy bezdáni katonatársam, Dávid. Nem h ősködésből vagy dacból 
tesszük, önmagunknál nagyobb a tét. Mindenki azt tesz az életével, amit 
akar. Senki sem hazudhat önmagának. Kerülöm a képmutató embereket. 
Ismerem a szabadságom játékszabályait, Pontosan tudom, mi jár ezért, 
és vállalom. Az . emberekt ől még mindig jobban tartok, mint a börtönt ő l. 
Legalább egy ideig nyugtom lesz. "Állapítsa meg nyugodtan, hogy teljesen 
normális vagyok! Nem értem, miért ez a huzavona körülöttem. Nem 
akarok több kárörvendő  arcot látni. Éjszaka összefüggéstelen imát mor-
molok: 

elvisznek, hogy megmentsenek, kitakartam önmagam, védtelen va-
gyok, minta teknőcét vesztett béka, elkopnak a visszhangzó mondatok a 
dátumokkal televésett falakon, minden keresztbe tett kéz új hitvallás, min-
den üvöltés csak suttogás, elveszik el őlem a papírt, mindent leírtak rólam, 
az én esküm nem hallották, elnyomta mások hazug igaza, nekem csak egy 
van, nekem csak ez van, nem fogadok el érte semmiféle papírt, helyette 
mást rámázok a falra, nem küldök haza magamról képeket se, Uram, te 
pontosan tudod, kik csapják be a földet. Az ég madarainak ágakból font 
fészke van, de az ember vaságyon keresi álmát, mégis ez a menedékhely. 
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vesztegel bennünk egy éhkoppos 
tartomány 

bőrtapéta hasad 
voltunk-vagyunk: maszat 

nincs min 
cizellálni 

ballag 
fakó bakó 

át a zsibbadt téren 
kis idő  

s — megérem 
plakátok se leszünk 

lépcsőkön vonszolnak szakállas 
pribékek 

tudatszétfeszít ő  
ármány-hűvös ékek 

s homokintarziás trónszékbe ül 
emlék 

homorú pléhdoboz 
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a behorpadt elménk 
míg fullánk 

e feltört 
tojáshéjú hullánk 

alatt gennyed tovább 
és a siralomház rögtön csahogni 

kezd 
létrán jön a sötét 

bárminek is nevezd 
bárcás vénei egy zsoldos 

avítt honnak 
taćskó statisztákkal 
új színpadra vonnak 

és csak forr 
a cefre 

(mit se számítasz itt) 
locsogva ömlik szét a pázsitos 

kertre 
látja a gyümölcsfa mivé lett 

termése 
nézi tehetetlen 

kiabál az 
égre 

de csak a közöny hull 
álnok nagy hallgatás 

tél jön 
hosszú hideg 

már nem lehet vitás 

KORAI HANGVERSENY 

Most jó. 
Sebeit a tavasz lágyan kitakarta. 
Májusi dombtetőn száradnak göncei: 

gyolcsvirágok lenge bodzaággal — 
röpülnek a szélben; 

füvek zenéje szól. 
Lila görcsbe rándul amott az orgona; 
mintha kései fagy tövét szorítaná; 
a megnyíló égben néhány sikolymadár — 
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kiáltó szédülés —, 
rájuk nem omlik a roppant szimfónia. 
Fejünk fölött fehér hablovak szökellnek, 
arcunkat legyezi hűvös vattasörény, 

a vad bennünk szorong, 
elringatja talán szelíd kóristalány: 

éneklő  bizalom 
De tapaszd füledet szorosan a földhöz: 

vérmagok kopognak — 
mint őrült metronóm, 

bádog-Krisztusok egy tört szögre akasztva, 
túlfeszített végzet, dallamtalan er ő  

bíbor kontrapunktja. 
Ez lenne most a jó? 
Be nem hegedt sebek, mélyben mocorgó füst, 
fekete bosszúval újraterm ő  világ: 
ez lenne a tavasz? 

Reinkarnáció? 

SZIGET 

helyetted mondják ki 
hogy te ezt akarod 

zuhanyozhatsz mégis 
retkes lesz a farod 
bármi tükörben nézd 

meghirdet az újság 
garamond betűvel 

s noha fényképszemed 
kiszúrod egy tűvel 
csak feléjük bandzsít 

nyugalmat ígérnek 
maradást de a tél 

nyakadba mar mivel 
időben nem mentél 
el szelídebb tájra 

szétfejtett álmokban 
bizalmad Oly csekély 

bágyadtan mormolod 
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tegnap még volt esély 
tojástáncot járni 

ablakodra púpos 
angyalok röpülnek 

gnómok csak szörnyeket 
szülnek hogyha szülnek 
egyáltalán bármit 

a múltat és jövő t 
keményen kimérték 

már csak sziget lehetsz 
önmagadnak mérték 
fölbolydult időben 

TÜNETRAJZ 

hibás ma bármi szó 
legyél te buzgó seggnyaló 
a holnap új eszmét sodor 
téves tócsánkra egy fodor 
mit sem ér 

a gyökér is erjed 
bárha mirhaillat terjed 
létünk velejéig tőzeg 
tenger volt itt előző leg 
pannón sír 

hibás itt bármi szó 
ködember légy füstfoltozó 
nyári havak hordozója 
téli hőség kioltója 
délibáb 

tétlen renyhe kába 
évek végtelen sorába 
dűlnek szesztelen napjaid 
mert jutalmát az kapja itt 
aki fél 
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hibás volt bármi tett 
kánya röpköd az ész felett 
s bár virrasztok mégse látom 
hittel ki gázol e lápon 
ki él még 

ZSOLTÁROS RÉSZEGSÉG 

Havaznak az almafák a kertben. Böjtre hív 
a meglóduló harang. 
Egy intő  kéz rajzolata villan, 
a fehér ujjperecek dobolnak nyugtalan. 
Sejtés virágporát lebegteti a szó, 
züllött kis jázminok melege olvadoz, 
mint az eső t hozó sóhajok illata, 
mint a pocsolyákra telepedett der ű . 

Hadonászik, ágál most az Isten. 
— Szájában meztelen angyalok fürödnek. — 

Csonka kiáltásunk 
hozzájuk fel nem ér, 
kikoppan az égbő l, 
mint hajszolt denevér. 

Süket a menny, mikor önfiát siratja! 
Emlékmű-templomok magasodnak szerte; 
glória meg pompa, gyémánt-jubileum, 
el nem téveszthető  Piros betűs ünnep 
szakad a nyakunkba, kényszerül a földre. 

Van-e joga megalázni minket? Joga 
van-e tömjénezni magát, s gyötörni bosszúból, 
megtorolni Egyet sok-sok millióval? 

Tavasz van. 
Sép. 
Őzfülű  —, és csendes. 

Ránk borul a konformista égbolt. 
S halljuk-e a saját halottaink hangját?! 
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Kitakarva fekszenek az emlékezet-füvön. — 
Sírnak a koponyát megtömít ő  sárban 

a belő lük kikelt pitypangok labdái; 
és a télbő l sarjadt ijedős nárciszok, 
melyeket gaz közé ideáldott a szél. 

Felkentek valakit megítélni bárhol, melyik bánat lehet 
itt a fájdalmasabb 

Nézzed, és meglátod, még a csillagok is 
díszőrséget állnak, 

gyűrik, morzsolgatják könnyező  fényüket —, 
miattunk, helyettünk szégyenkeznek olykor .. . 
— Komor abroncsokban sikolt lenn a világ. — 

Érzed? Ím, az erek útján 
hunyászkodó cs őcselékből tajték-ösztön hadai hogy 

menetelnek? 
A lobogó indulattól szédül elkárhozott agyunk. 

De majd sorba-gyullad minden, 
mint az utcák felbizserg ő , tiszta lámpásai, 
elkábított, nullára zárt gondolatok köre, 
s fenyített és fenyegetett szipokra-eszmélet, 

márga-közöny árnyékába 
mélyre-taposott értelem, 
vigasztalan, méla napok, 

— az elsuhant egész élet. 

Kiolvad a viasz lapító fülünkb ő l, csukott szem-
héjunkon emlék-parazsat szít, akár a vibráló 
tábortűz lángjai, hunynak és élednek, pörkölt celluloid 
képek sodródnak el, ó-képek, ragyásak, 

meg nem találhatók. 

Minden, amit hittél — régen kimosódott 
— visszaülepedik; 

Minden, ami fáradt — pezsdül újra megint 
— csobogva előtör; 

Ami lidércesen szállongott a múltban 
— most kezedbe szédül. 



GUELMINO SÁNDOR VERSEI 	 641 

Tántorgunk dadogva, még áramütötten, 
de a homlokunkon mára láz mámora, 
s e mámor gyöngyei gurulnak szerteszét, 
becstelenségb ő l — ha — kinyújtózik a Lét. 

Imádkozzál önmagadhoz, és könyörögj 
Önmagunkért! 

Havaznak az almafák a kertben. Mögöttük 
bukdácsol a böjti harangszó. 
Nem ér többé soha tiltás a nyomunkba 
És szökni sem fogunk! 



FÜGGŐSÉGTÖRTÉNET 

— hangulatlíra Joszif Brodszkijnak 

BOZSIK PÉTER 

Bevallja magának vagy sem, tény: 
végképp függőségi viszonyba került a nyelvvel; 
naponta belövi magát különféle mondatokkal. 
Ma már meg se tudná mondani, hogyan is 
kezdődött az egész. Először csak a szabad 
versre kapott rá, s azt hitte — kezdetben 
mindenki azt hiszi —, hogy ő  más, hogy 6 
bezzeg akármikor abba tudja hagyni. Az 
ellenálláshoz meg szüksége volt valami szerre. 
Mikor aztán szép lassan a rímre is rászokott, 
és szonettekkel kezdett, ahogy ő  mondta, 
kísérletezni, s az egészet, mintegy kísérőként, 
hígabb asszonánc-koktélokkal öblítette le, 
akkor, de csakis akkor jött rá, kés ő , elveszett. 
A haikukat, a két- és négysorosokat (itt tart 
most) marokszámra zabálja, s őt, és ez már 
a vég kezdete, néha még az egypercesekre 
is ráviszi a szükség. Csak az eposzra 
allergiás. Ha rátörne az éhség, akkor 
se használná. Inkábba halál! 
Kizárólag a mondatoknak él. Nők, feleség, 
család, haza — mindez másodlagos. Csak a 
versmondatok a valóság. Más világ! S bár 
nem bódítanak, mint rég, ezek enyhítik leg-
jobban az éhség okozta szédülést. Szélütést 
kéne kapni, mondogatja talán túl sokszor is. 
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Befejezné már ezt a viszonyt, de id őbe telik, 
míg összeállítja az aranylövethez szükséges 
tökéletes formát. 

1990. febr. 28.—márc. S. 



ISTEN SZABAD EGE ALATT 

IVANKA HERGOLD 

Pontosan emlékszem: nemrég töltöttem be a harmincadik évemet, és 
vasárnap volt. És arra is nagyon jól emlékszem, hogy odahaza azt mond-
tam az asszonynak: Figyelj, Elica, vasárnap van, és mi ketten úgysem tehe-
tünk semmit, a mesterek úgyis csak holnap jönnek, már ha jönnek egyálta-
1án. 

Mintha összedő lne a világ, ha nem pont Elica meg én s nem pont vasár-
nap látnánk hozzá a beszakadt tet ő  megjavításához, különben megázunk, 
mint az ürgék, és denevérek fészkelik be magukat a csillárunkba, ha hozzá 
nem látunk azonnal, most, vasárnap, mert hétf ő re már késő  lesz. 

Nem, nem, mondta Elica, szó nem lehet róla, ki tudja, mivé fajulhat a 
dolog, itthon maradunk, és megvárjuk őket. 

Kissé furcsállottam, hogy ilyeneket mond. Ránéztem: néhány cseréptör-
meléket tartotta kezében, azokat méregette üveges tekintettel, a hangja 
meg olyan volt, mintha azon tűnődne, mennyi is lehet kétszer kett ő . 

Még egy kísérletet tettem: Elica, hallgass már rám, Elica, a mesterek 
úgyis csak holnap jönnek, ha jönnek. És nekem eszemben sincs naphosszat 
itt ücsörögni ezen a romhalmazon, olyan mesterekre várakozva, akik úgy-
sem jönnek. Mi ketten meg ugyan mire mennénk. Vagy te talán meg tudod 
csinálnia tetőt, kérdeztem most már üvöltve, te tán meg tudod csinálni? 

Nem, mondta élesen, nem, de minden pillanatban itt lehetnek a meste-
rek. Azzal gondosan letette a földre a cserépdarabokat, és elkezdte összeil-
lesztgetni őket. 

Nem lehetett vele bírni, a fejébe vette, hogy vasárnap ide, vasárnap oda, 
neki mesterek kellenek, hiába győzögettem, hogy nem lesz abból semmi. 

Tudomást sem vett róla, hogy bevágtam magam a kocsiba, úgy várta a 
mestereit. Azt sem hallotta, amikor integetve elköszöntem t őle: Hahó, Eli-
ca, hahó ! 
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Felnyitottam a kocsi tetejét és élveztem, milyen egyenletesen, hibátlanul 
duruzsol a motor. Langyos szél bizsergette a fülem, és fogalmam se volt ró-
la, hová, merre, csak el innen, minél messzebbre. 

Egyszer csak Ott találtam magam Timošek udvarában. 
Ráeszméltem, hol is vagyok valójában, de csak ültem a kormánykerék 

mellett, és az első , ami eszembe jutott, az volt, vajon él-e még egyáltalán a 
vén Timošek? Nincs annál kellemetlenebb, mint amikor beállítasz valaki-
hez, akit isten tudja, mióta nem láttál, s erre kiderül, hogy már rég a másvi-
lágra költözött. Idegen emberek merednek rád értetlenül, nem fér a fejük-
be, mi jogon keresed az illető t, ha egyszer azt sem tudod, melyik világon 
keresd. 

Utoljára vagy öt évvel azel őtt járhattam nála (el őtte, persze, egyetemista 
koromban gyakrabban is), egy aprócska biológusn ő  társaságában, aki a termé-
szeti csodát jött megismerni: Timošek ugyanis már évtizedek óta nem alszik. 

Jómagam igazán semmi csodát nem látok abban, ha valaki nem alszik: 
sosem is szerettem az afféléket, akik a fél életüket átalusszák. Ami háborút 
Timošek megélt, ami sebet elszenvedett, nem csoda, hogy nem jön álom a 
szemére, miért kell ebben cirkuszi mutatványt látni? Az asszonyka mind-
járt nekiesett, hogy miért él így egyedül, hogy lehet ezt kibírni, miért nem 
keres magának valami fehérnépet, aki a gondját viselné, igen, igen, hisz ez 
így tarthatatlan, ő , akinek ilyen érdemei vannak, aki így magára maradt, 
miért nem küzd a jogaiért... Ha jól emlékszem, Timošek valami olyasfélét 
felelt erre, hogy jogból neki ennyi is elég, neki már nincs miért harcolnia. 
Én már megharcoltam s meg is nyertem minden csatámat minden fronton, 
mondta... En ott tébláboltam körülöttük ;  időnként megpróbáltam közbe-
szólni, körülbelül annyi eséllyel, mintha szalmaszálból akartam volna tor-
laszt emelni a zuhatag elé. Timošek megfogta a karom: Mi ketten majd 
máskor... majd legközelebb elbeszélgetünk. 

És ez a legközelebb, ez most van — öt év múltán .. . 

Rossz érzéssel csuktam be magam mögött a kocsi ajtaját: mi lesz, ha meg 
sem ismer? Semmi, odaadom neki azt a doboz töltött csokoládét, ami itt 
hever a hátsó ülésen, megkérdem, hogy s mint, aztán ég áldja! Ha viszont 
bírja még magát az öreg, fölelevenítjük a régi háborús emlékeit, kijelöljük 
az egykori frontvonalakat délen és északon a piros zászlócskákkal... elbe-
szélgetünk a legutóbbi háborúról, mely olyannyira lekötötte az érdekl ődé-
semet egyetemista koromban, hogy mindent meg akartam róla tudni, amit 
csak lehet ... Így majdcsak emlékezni fog rám ... persze az is lehet, hogy 
kórházban van... ha él egyáltalán .. . 
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Persze, hogy élt. A lugasban üldögélt, és hagymafüzért font. Nyeszlett 
kutya hasalt a söpr ű  mellett, és csont helyett azon rágódott. Timošek kül-
sejével és tartásával afféle ünnepl őbe öltözött juhászra emlékeztetett: hatal-
mas, napcserzette lábfej, szürkésfekete nadrág, csíkos pulóver. Más ruhát, 
meséli, nem is hordott soha. 

Abban a szent pillanatban elvesztettem az id őérzékemet, teljesen megfe-
ledkeztem az elröppent évekről... Mintha mindig is itt álltam volna ebben 
a lugasban, igen, tegnap este sem én voltam az, aki azon kesergett Elicával, 
hogy miért éppen a mi fejünk fölül pusztult el a tet ő , a jóformán új tet ő , 
melynek a dolgok logikája szerint sohasem lett volna szabad beomlania. 

Még a részletekre is emlékezett, micsoda memóriája volt a vén salabak-
ternek! Mindjárta nevemen szólított, azt mondta, alig változtam valamit 
mióta vagy tíz évnek ezel ő tt először itt jártam, valami zöld motorbiciklivel 
jöttél, mondta, mindenféle papír volt nálad — várjunk csak, persze — a máso-
dik háborúról, hogy is érdekelhetne téged az els ő  .. . 

Leheveredtem a fűbe, talán el is szundítottam egy kicsit, Olyan kelleme-
sen zsolozsmázott a hangja; a vörös hagymafejekr ől ugyanilyen halk suso-
gással vöröses héjfoszlányok hullottak alá. Miközben egykori beszélgetése-
inket idézgette (szinte már kellemetlen volt, hisz alig-alig értettem már, mi-
ért volt számomra oly fontos valamikor kibogozni, hogy miért háborúznak 
az emberek, s miért van az, hogy az egyik gy őz, a másik meg nem), kér-
dezett valamit ... és hozzám ért a kezével. Jéghideg volt. És a tekintete is 
valahogy szórakozottan futott végig a hagymakupacon, ahogy el-elmélá-
zott valamelyik egykori ifjú és tüzes gondolatomon, mintha százéves (s ne-
kem oly kopottnak tetsz ő) rózsafüzér gyöngyszemeit morzsolgatná. 

Nem, nem, szégyenkeztem, nem... nyögtem fel, ez nem lehet ... hogy 
tehettem ilyet... 
Ő  meg csak vihogott, kurta, fiatalos vihogással! 
És már ott is volta katonái között, már ostromolták is a hegyoldalt ké-

zigránáttal a kezükben, már foglalták is el a hevesen tüzel ő  ellenségtől a 
pajtát... Erre mondta (és néma hallgatásomra), hogy rendben van, elmúlt, 
de az ember, igen, igen, az ember nem csupán két lábon járó lény, aki gon-
dolkozik, nevet, és mélységesen tudatában van léte jelent őségének, az em-
ber gyilkol is, bizony, ezt is bele kellene írni azokba a tankönyvekbe! 

Hiszen bennük van, szakítottam félbe türelmetlenül. 
Akkor jó, mondta, akkor jó. 

Elmeséltem neki, inkább csak hogy másra tereljem a szót, ne a háborúról 
beszéljünk örökké, mit érdekelnek már engem a háborúk, beteltem velük 
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egy életre, elmeséltem neki, hogy jártunk Elicával: szombat este majdhogy-
nem szó szerint szétrobbanta fejünk fölött a tet ő . Elkezdtek ropognia cse-
repek, egyik a másik után, végül millió darabra hullott az egész. Telefonál-
tunk a mestereknek, messze kint lakunk, tudja, meséltem, azt ígérték, ki-
jönnek hétfőn, ha tudnak, Elica meg, képzelje, otthon maradt, mert attól 
fél, hogy mégiscsak megjönnek ma, pedig mondták szépen, hogy nem jön-
nek. 

Szavaimra Timošek elnevette magát, oda se neki, mondta, vannak akik 
egy egész életet úgy élnek le, hogy nincs tet ő  a fejük felett... Bizony, egy 
egész életet ... Isten szabad ege alatt. 

Ismét egyenletes susogás oldalról: A múltkor elfelejtettem neked elme-
sélni, hová csavarogtak el a birkák. 

Miféle birkák, erőltettem az emlékezetem, miféle birkák? 
Lelegelték a virágot, nem is mondtam neked. El őbb fönt, az északi ré-

szen, aztán a csúcson is... Amikor azt is letarolták, nekikezdtek a hegy déli 
oldalának. 

Melyik hegynek? kérdeztem értetlenül. 
A miénknek, ahol laktam gyerekkoromban. 
Megpróbáltam jólnevelt lenni, s úgy tettem, mintha szundikálnék (össze-

kulcsoltam a kezem a tarkóm alatt, és lehunytam a szemem) nehogy ... nos, 
nehogy megbántsam már azzal is, hogy olyasmi jut illetéktelen fülembe, 
amit úgy talált ki álmatlan éjszakáin vagy nappalain s most kiszaladta szá-
j án. 

Hanem azt azért elmesélem, nevetett f ől, onnan, ahol a múltkor abba-
hagytuk, amikor egyedül voltál nálam; emlékszel, amikor azt a jó kis birka-
túrót ettük... a mi nudistaklubunkat, azt elmesélem ... Diákok voltunk, 
a fene tudja, melyikünknek az ötlete volt, egyszer csak eszünkbe jutott, 
hogy miért ne járhatnánk mi meztelenül, nyáron, persze. Aztán meztelenül 
jártunk. Csupa értelmiségi. Tanítók, irodisták, az állatorvos, a rend őr-
főnök, a plébános ... nem, a plébános nem volt ott. Csináltunk egy nudista-
klubot. Mindjárt híre ment mindenfelé. 

Aztán hívattak bennünket. Mi ütött belétek, kérdezték, mit akartok ez-
zel a meztelenkedéssel? Senkinek semmi rosszat, mondtuk, p őrén akarunk 
járni, mert úgy érezzük jól magunkat, az ég világon senkit sem zavarnánk, 
még a rend őrfőnök is köztünk van, mit akartok! Fölszaladta szemöldö-
kük: na, majd adunk annak is, mit képzel, a rend őrfőnök, az rendőrfőnök, 
nem akárki, annak nem lehet csak úgy meztelenül járnia-kelnie a világban. 
De hisz csak odafönt járkálnánk meztelenül, a hegyekben, mondtuk. 
Mindegy, mondták, ott sem lehet, ott sem illik. Féltek, hogy azontúl min- 
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denki meztelenül akar majd járni... Erkölcsi tartásunk azért volt, az 
igen... A rendőrfőnököt nem akartuk kellemetlen helyzetbe hozni, neki 
nem muszáj csupaszon járnia, ha egyszer az az egyenruha, meg a többi .. . 
Azt mondtuk nekik: Adjatok nekünk egy kis területet a hegyekben, azt be-
kerítjük, igen, igazi határt építünk. A magunk birodalmában meztelenül 
járkálunk, a határon túl pedig felöltözve. Egye fene, mondták, megadjuk. 
De a rendőrfőnököt föl kellett áldoznunk, ahhoz váltig ragaszkodtak, az 
felöltözötten kellett nekik. Így aztán fölmentünk a hegyekbe, és kedvünkre 
meztelenkedtünk. Jól éreztük magunkat. Több óra járásnyira voltunka vá-
rostól. Jó kis helyet találtunk, ott lesátoroztunk. 

Kígyó is volta környéken, de tudtuk, merre vannak, mi nem mentünk 
feléjük, s ők se mifelénk. Gondtalanul kószáltunk p őrén a fák és bokrok 
között, még a sziszegésüket sem hallottuk soha... 

Ja, igen! Azok odalent megmondták a többinek: Oda föl pedig nem me-
hettek, mert az a terület a bolond pucéroké. Úgyhogy háborítatlanul éltük 
a világunkat. A napsütötte oldalon voltunk, a forró sziklákon melengettük 
a csontjainkat. Erdei növényekkel táplálkoztunk, jóformán alig hoztunk 
valamit magunkkal a völgyb ő l. Szépek voltunk, semmi pocak, semmi háj. 

Egy napon, ahogy ott sütkérezünk a sziklákon, odajön az erd őkerülő . 
Nem fogod elhinni: ekkora szakálla volt, teljesen be volt n őve az ember, 
esküszöm, mint akit kivert a dudva, a mundérból is kilátszott, egy adta 
szőrcsomóék ... Elhagyatott vidék volt, vad vidék ... Hé, csupaszok, szólt 
oda, nem árt, ha tudjátok, ide járnak a medvék is sütkérezni, ha ti nem 
vagytok itt. 

Attól kezdve mindennap hagytunk a sziklán két kis cipót a medvéknek. 
El is vették. Így éltünk egy darabig békés szomszédságban. 

Aztán egy napon gondoltunk egyet, és azt mondtuk: Mi volna, ha meg-
látogatnánk őket? 

Egy reggel el is indultunk. Félni féltünk egy kicsit, nem mondom, láttuk, 
micsoda megtermett példányok, kilestük őket egy párszor a falombok közt 
rejtőzködve, amint brummogva marcangolják szét hatalmas karmaikkal az 
Ott hagyott cipóinkat. 

Pompás barlangban laktak. A n ősténynek még flancos előszobája is volt, a 
kannak meg csak egyszer ű  odúja. Az előszobát használták spájznak. Jó nagy 
volt, és majdhogynem teli málnával. Elvettük a málnájukat, s hagytunk nekik 
cserébe két cipót, mert kenyeret hoztunk a völgyb ől eleget, kenyér nélkül oda-
fönt sem tud meglenni az ember. Dörmögtek egy kicsit odabent. Hallottuk, 
hogy ott vannak. Kijönni nem jött egyik se, mert féltünk t őlük, s ezt alighanem 
sejtették, mármint hogy félünk, viszont a kenyerünket szerették nagyon. 
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Hát, bizony, így volt ez... Amazok a völgyben megmondták mindenki-
nek: Fönt a hegyekben, a napos oldalon kerge meztelen népség él, oda ti 
nem mehettek. Ugyhogy békében hagytak bennünket jó sokáig. Azt me-
séltem, ugye, amikor elvettük a medvékt ől a málnájukat? Szóval éppen lak-
mározunk szépen a medvék málnájából, egyszer csak vihogást hallunk a 
fák közül. Nem akartunk hinni a fülünknek: prepás lányok... be voltunk 
kerítve, egy csomó prepása sziklák mögött, a bokrok közt ... mindenütt .. . 
Kilestek bennünket, hogy faljuk a málnát anyaszült meztelenül. 

Mit nevettek? kérdeztük t ő lük. 
Tudod, mit mondtak? Olyanok vagytok, mint az éltet ő  napsugár ... Ezt 

mondták, és elszaladtak. 
Napokig tárgyalgattuk aztán, hogyan faltuk a málnát, milyen volta ne-

vetésük, melyiket milyennek láttuk, ahogy kilesett a bokrok közül, a szik-
lák mögül .. . 

Hát bizony, így volt ez... Azt mondtam, ugye, hogy erkölcsi tartásunk 
azért volt... Nem futottunk utánuk, pedig de j ó lett volna... 

A rendő rfőnök is kijött egyszer... egy reggel, jó korán, még napfelkelte 
elő tt... Matatást hallottunk a sátor mögött, el nem tudtuk képzelni, miféle 
vad lehet, ismertük mind a járásáról .. . 

Ki vagy? ordítottunk rá, gyere el ő  a sötétb ő l! 
Én vagyok, Iksz Ipszilon rend ő rfőnök. 
Akkor meg mit lopakodsz, te, istenverte, dühöngtünk. 
Török kávét főztünk, amit ő  hozott, mi pucéran, ő  felöltözve. Valame-

lyik szikla mögött alighanem Ott kuksolt egy rend ő r, figyelte a főnököt, va-
jon hogyan viselkedik majd köztünk. Mondtuk neki, hogy igazán sajnál-
juk, nem akartunk bajt hozni rád, az állásodba is kerülhetett volna, ha rád 
sütik, hogy erővel meztelenkedni akarsz ... gyerekeid vannak, családod .. . 
érted, ugye... 

Rettenetesen meghatotta a dolog, a legszívesebben leitta volna magát .. . 
aztán le is itta... a sárga földig .. . 

Semmi szabadság, semmi szabadság, hajtogatta szinte sírva... Legalább ti 
levetkőztetnétek, hogy közétek tartozzam... Naphosszat esz a fene az erké-
lyen, hogy vajon merre lehettek ... Mit érdekel engem lopás, rablás, törvény-
szegés ... Oljék halomra egymást, bánom is én, engem hagyjanak ki bel ő le .. . 
Miért nem lehetek én is meztelen? Csak azért, mert rend őr vagyok? 

Ne gyerekeskedj, vigasztaltuk, nekünk sem fenékig tejfel, nehogy azt 
hidd, el sem tudod képzelni, például, mennyire hiányzanak a n ők, neked 
meg Ott az a príma feleséged! 

Akarjátok, egyszerre sírt és nevetett nyáladzva, akarjátok, hogy felhoz-
zam ide? 
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Nem, köszönjük szépen, mondtuk, a világért sem, te annak az asszony-
nak maga vagy az éltet ő  napsugár, mit képzelsz, nem, nem, szó sem lehet 
róla .. . 

Lófasz, mondta, éltet ő  napsugár! Hagyna szépen meztelenül járkálni a 
világban, a többit majd megbeszélnénk sorjában .. . 

Láttuk, hogy hóttrészeg, még képes kárt tenni magában .. . 
Figyelj, te, mondtuk neki, nézd csak, ki kukucskál ott a szikla mögül! És 

valóban egy csomó rendőrsapka kandikált el ő  a közeli rejtekb ől. Úgy lát-
szik, többen is elkísérték .. . 

Kész szerencse, hogy észnél voltunk, és a lelkére beszéltünk, hogy ne 
bomoljon már, lássa be, egyikünknek föl kell áldoznia magát a közös 
ügyért, hát tehetünk mi róla, hogy épp ő  kell nekik felöltözve? Meg aztán, 
mondtuk, s ez hatott, hát nem megbeszéltük, hogy senki sem jöhet ide utá-
nunk? Megbeszéltük vagy nem beszéltük meg? De, hogyne, mondta. És 
azoka hekusok ott a sziklák mögött, azok mit keresnek itt a mi portánkon? 
Hebegett, habogott, behúzta a nyakát ... Akkor megszorongattuk rende-
sen: Te voltál az, te hagytad meg nekik ugye, hogy jöjjenek utánad?! Hát 
ebben egyeztünk meg? Nem, nem ebben, vallotta be halkan. Azonnal 
küldd el őket! Te vagy a főnökük, nem? El is kergette őket rögtön, csak 
úgy ropogott a cserjés a rohanó lépteik nyomán... 

De ez még nem minden ... Egyszer egy farkasfalkát pillantottunk meg a 
sziklákról... Valamivel alattunk, az út fölött. Az út túloldalán nyáj legelé-
szett, a kutyák szagot kaptak, és üldöz őbe vették a falkát. Szorították őket 
fölfelé, egyenest nekünk. Láttuk mindjárt, hogy baj lesz, nosza, uzsgyi föl 
a legközelebbi fára! ... Nem, nem támadtak meg bennünket ... megtámad-
ni, arról szó nem volt... Hanem amikor már biztonságban tudtuk magun-
kat a lombok közt, s láttuk, milyen kétségbeesetten menekülnek, hogy 
szinte alig éri a lábuk a földet... akkor elkezdtünk ordítozni, hangosan ki-
áltoztunk utánuk, pedig akkor már jószerivel el is haladtak alattunk... ki-
csinyke pontoknak látszottak csupán lenn az árnyas völgyben .. . 

Mondom, biztonságban tudtuk magunkat, azt hittük, most már mindent 
lehet, ordítozni, meg mindent... 

No, akkor szépen visszajöttek, és elkezdtek körözni a fa alatt. Kora dél-
után volt, gondoltuk, majd megunják, elmennek.:. 

Aztán nem mentek el. Este sem, éjjel sem, másnap sem... napokig ott 
üvöltöttek a fa tövében, gondolni sem mertünk rá, hogy lejöjjünk. 

Rásandítottam Timošekra: vajon miért meséli ezt most nekem, és én mi-
ért hallgatom, egyáltalán mit keresek én itt... Arca fehér volt és sima, mint 
egy gyermeké. 

Szó nem volt róla, hogy lemerészkedjünk... suttogta... Éjszakánként 
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üvöltöttek az éhségt ől, és úgy letanyáztak a fa alatt, mintha sosem akarná-
nak elszakadni tőle... Napokig, érted, hosszú napokig... Levélen nem 
tudsz meglenni, az a kevés harmat nemigen csillapítja a szomjad... 

Hol az ördögben vannak mosta prepások, mondogattuk, most, amikor 
még valami hasznukat is láthatnánk ... Vagy az erd őkerülő t hogy nem eszi 
most ide a fene! És a medvéink, hol vannak a medvéink, hogy nem kíván-
csiak rá, várja-e őket a két cipó a sziklán ... ? 

És a rend őrfőnök vajon merre kószál ilyenkor? Most látna csak bennün-
ket, egy szál semmiben a fa tetején, odalenn a vicsorgó farkasokkal... Vagy 
jönne legalább a sok farizeus, aki szerint b űn a meztelenség, jönne s mente-
ne meg bennünket, bolond pucérokat! Vagy mozdulna közelebb a nyáj .. . 
birkák, pásztorok, kutyák ... Az nem lehet, hogy nem hallanak bennünket, 
hisz torkunk szakadtából ordítozunk: Segítség, mentsetek meg minket, itt 
fagyoskodunk ruhátlanul a hideg éjszakákban, segítséééég! Jöjjön már vala-
ki, akárki, szabadítson meg bennünket a farkasoktól! Segítsééég, kiáltoz-
tunk éhünkben és félelmünkben, segítsééééééég, éhesek vagyunk, és éhen 
halunk, és leesünk a fáról, és a farkasok megzabálnak bennünket, hogy 
csontunk sem marad. Segítsééég! ... Magunk tehettünk róla, hogy ilyen ku-
tyaszorítóba kerültünk ... nyilvánvaló, ki más ... Kellett nekünk izgágás-
kodnunk, azt hinnünk, hogy biztonságban vagyunk, hogy az isten sem bír 
velünk, nemhogy ezek a szánalmas ordasok, pláne, hogy ilyen messze van-
nak már, hogy szinte apró pontocskáknak látszanak csupán. 

Nagyon ébren voltam. Timošek annyira beleélte magát a régi históriába, 
hogy az egykori félelem szinte elfeledtette a korát, a tagjaiban megült gyen-
geséget ... csak a szaga ne lett volna olyan rettenetes ... mintha öléb ő l (ahol 
egyre ott csillogott, susorgott a hagyma) magának a szorongásnak, a rette-
gésnek a bűze áradt volna... felborzolt sz ő rű  szürke farkashátak, húst szi-
matoló ronda farkaspofák b űze ... üvöltésbe feszült torkoké ... dögre éhes, 
korgó, koldusbend őké... melyek alig várják, hogy megtömjék őket, al-
kalmasint éppen veled, aki gyengébb vagy náluknál. 

Féltem a szemébe nézni. Nem éreztem már a gyep melegét alattam, és sokkal 
szívesebben hallgattam volna most Elicát, hogy nézd, ezer darabra hullott, iz-
zé-porrá tört a tet őnk (és kezében ott a szürke cseréptörmelék cáfolhatatlan bi-
zonyítékként) ... bármit, csak ezt ne, könyörgök, ezt a tekintetet ne, nem aka-
rom látni, nem akarok tudni ról i, miért mondja ezt el nekem egyáltalán, én 
csak véletlenül vagyok itt... Mi az ördögöt akar ezzel a régi farkashistóriával, 
micsoda farkasok, hol, mikor, tudjuk mi nagyon jól, hol vannak a farkasok, az 
állatkertben, az idegen déli erd őkben, messze északon, a hajdani mesékben, 
melyekhez nekem rég semmi közöm már .. . 
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Úgy feküdtem a fűben, mintha odaszegeztek volna. Fölöttem már-már 
valószerűtlenül kéklett az ég. 

Timošek felől kellemetlen szag áradt, már ha a félelemnek valóban szaga 
van, s a szónak akkora ereje lehet, hogy megéreztesse veled ezt a szagot... 
a rettegését... Ne mondd el nekem, mit is tettetek valójában, hisz most is 
olyan vagy, hogy a hideg futkároz a hátamon t ő led! 

Fonta, fonta a hagymafüzért, lankadatlanul, tempósan, s valahogy gyen-
géden, aszott, bütykös kezében semmi, de semmi durvaság nem volt, sem-
mi türelmetlenség. Kutyája némán ny űtte tovább a nyírvessz őseprő t. 

Nem mertünk lejönni ... mesélte Timošek ... a farkasok továbbra is ott 
ólálkodtak alattunk, nem tudni, ők voltak-e éhesebbek, vagy mi... Igazán 
nem tudtuk, mitévők legyünk... Lehugyoztuk őket, ordítoztunk, szitko-
zódtunk, elmondtuk őket mindennek, ami eszünkbe jutott, el őszedtünk 
minden fenyegetést, amit benne tudtunk a szavainkban... mindennek el-
mondtuk őket ... Igen, így volt... lihegett ... végül is mi emberek voltunk, 
ők meg farkasok... 

Ha Timošek olyan ember, mint a többi, ha világéletében jó alvó, nyilván 
elmeséli a történet végét is... Így azonban rám emelte pillátlan, fakó sze-
mét ... és mind] árt tudta, hányadán állunk ... tudta, hogy szavai nyomán 
már jó ideje ott kalandozom én is ifjúkora virágzó hegyei közt, ahol kez-
detben álmatag birkák bégettek, és legelték a virágot ... Oda csalt (nem 
mondom, hogy szántszándékkal), s most úgy járok-kelek köztük, magam 
is pőrén, akárha a saját hegyeim közt volnék. 

Na, elég volta ... a heverészésb ől, mondta... Gyere! 
Segítettem neki bevinni a hagymát a kamrába. En legalábbis kamrának 

néztem előbb, míg rá nem jöttem, hogy valójában ez a szobája. Iszonyú 
rendetlenség mindenütt, azaz talán nem is a rendetlenség a megfelel ő  kifeje-
zés erre: kiszolgált, értelmüket vesztett dolgok, ki tudja, mikor vághatta 
őket Timošek sutba, azóta hozzájuk sem nyúlt. 

Ennél lehetetlenebb házban soha életemben nem jártam még. 
Minden, de minden, ajtó, ablak, kilincs, kosár, palack, fokhagymafüzér, 

láda, asztal kiszolgált, félredobott holmi volt, nem vagyontárgy, csak ön-
maga puszta képe ... A sarokban hatalmas kupacban könyvek, ősrégi köte-
tek, gót, cirill és latin betűs felirat a gerincükön... és ezek a könyvek való-
ban olyanok voltak, amilyeneknek látszottak: elny űttek, sutba vágottak, 
értelmüket vesztettek. Az óra rég nem járt már, a mellette hever ő  iránytű  
azonban rendületlenül mutatta tovább is északot. A vakolat repedésein át 
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nedves csillogással világította kő . Penészszagot éreztem, a hagyma csíp ő s 
illatát, enyhe és szerény öregemberszagot (milyen hamar megtört a szavak 
varázsa) ... és meglehet ősen erős vizeletszagot valamelyik láda alól. 

Hangosan felsóhajtottam, hát megöregedtél te is, szegény barátom, meg, 
alaposan! 

Nem mentegetőzött, hogy ne haragudj, nem áll rá a kezem, senkim sincs, 
aki gondoskodna rólam, pénzem sincs ... Ez a pénz-dolog különben igaz 
sem volna, egyszer elmondta, hogy elég szép nyugdíjat kap... igaz, meg is 
mutatta: egy csomó borítékot szedett el ő , olyasfélét, amiben a posta szokta 
a pénzt küldeni, volt belőlük jócskán, de egyik sem volt felbontva. 

Arra gondoltam, megkérdem, vajon itt lapul-e még mindig a sok boríték 
az asztalfiában, de olyan áhítattal akasztgatta a hagymafüzéreket a kampóra, 
hogy nem akartam megzavarni ... Dermeszt ő  hideg volta vastag falak közt, 
pedig igencsak benne jártunk mára nyárban, önkéntelenül is a t űzhely felé sik-
lott a tekintetem: a tányéron vékony pókhálólepel ült... volt Ott egy-két ser-
penyő  is, szó szerint ujjnyi por-, hamu- és pókhálóréteg lepte valamennyit. 

Mit keresek én itt, ötlött fel bennem ismét a kérdés, rokoni kapcsolat nem 
fűz hozzá, biológusn ő  nem vagyok, hogy azon rágódjam, hogy él valaki, aki-
nek évtizedek óta nem jön álom a szemére a háborús borzalmak következté-
ben, a háborúk sem érdekelnek már jó ideje, sem az els ő , sem a második... És 
Ott láttam magam elő tt Elica piciny kezét, mely oly vadul markolja a cserépda-
rabkát, hogy kifutott a vér az ujjperceib ő l.. . 

Majd ha legközelebb eljössz, elmesélem, hogyan szabadultunk meg vé-
gül is azoktól az átkozott farkasoktól... Napokig ott őrködtek a fa alatt, 
s nem hagytak lejönni bennünket, mondta Timošek a szokott keménység-
gel a hangjában. 

Meg sem fordult, amikor elmentem, és a kutya sem mordult felém a lu-
gasból, amikor végigballagtam a köves udvaron. 

Otthon sötétbe merült ház fogadott. Kizártam az ajtót. A fészkünk fö-
lötti nyíláson beragyogtak a koraesti csillagok. 

Helló, Elica, köszöntem hangosan, jó estét, Elica. 
Jó estét, szólalt meg valamelyik sarokból. Villanyt gyújtottam. Ott ült az 

ajtófélfa mellett egy puffon. Kezében még mindig ott szorongatta a cserép-
darabot. 

Na, megjöttek a mesterek? kérdeztem. 
Nem, felelte cseppnyi szemrehányás nélkül, de minden percben itt lehetnek. 

SZILÁGYI Károly fordítása 



KÉSZ REGÉNY 
(VIII.) 

BRASNYÓISTVÁN 

Mostanra tehát egészen mélyen jártunka világ dolgaiban, egyszeriben itt is a 
származásomat kezdték pedzeni, mintha rövidnadrágban szeretnének látni, va-
jon miként is mutatnék úgy? Vagy amikor még nyuszibojt volta sapkámon.. . 

Ugy nagyon nehéz boldogulni, ha az embernek nincsen senkije sem... 
Itt minden le van már foglalva. 

Hol nincs? Mondjon nekem egy olyan helyet, ahol nincsen minden le-
foglalva! — kiáltottam szinte kétségbeesetten, pedig ez nem illett most hoz-
zám, az úgyis továbbmen őhöz. Vagy valalmi hirtelenében ide kezdett vol-
na fűzni? Engem? Hogy ne ismerjek magamra? 

Honnan tudjam én azt? De itt azért megalhat, ha akar. Majd szorítunk 
magának valahol helyet... 

A pinceablakban — mondta egy azok közül, akik eddig hallgattak, és 
csak néztek valahová, de annyi biztos, hogy nem énrám. Egyikükével sem 
találkozott eddig a tekintetem, igyekeztek megmaradni baljóslatúnak, hogy 
ezért én csak tartsak t őlük. Különben meg tartott t ő lük a fene, legalábbis 
amíg megvan a táskám. 

Szóval, akkor nem lesz dohány — igyekeztem továbbra is meglovagolni 
üzleti vesszőparipámat. 

Mondtuk már, hogy nem, vagy magának mindent a végtelenségig kell 
hajtogatni? — váltott ingerültebbre a menyecske hangja. — Itt soha nem volt 
kifizető  .. . 

Akkor mivel szoktak bajlódni, amikor éppen ráérnek? — iparkodtam, 
hogy mégse hagyjam magamat, habár tudtam, hogy nem sokáig leszek én 
képes állni a sarat ilyen nagy elszántsággal szemben. Jobb, ha az ember 
meghúzza magát, habár ez itt pusztán a beszélgetés kedvéért tartott, az 
ilyesmiből sohasem lesz harag. 

Most éppen libákkal, mert azoknak csak a tolláért mennyit adnak! 
Most nem, mert tél van, de majd tavaszra... 



KÉSZ REGÉNY (VIII.) 	 655 

— Azok is szeretika vizet. — Miként látható is, sehogyan sem tudtam el-. 
szakadni a víztől, mintha tengerre szeretnék szállni. Ez ugyan még meg 
sem fordult a fejemben, de most hirtelenében fölötlött bennem: a végtelen 
víztükör! 

Itt ugyan szerethetik. De ha nyáron nagy es ő  esik, össze szokott sza-
ladni a laposokban. Olyankor néha még gólyát is látni, de csak ácsorog a 
partján; hogy az meddig kibírja féllábon! 

Biztosan arra vár, hogy elkaphasson egy békát a vízben. 
—Tavaly nem is nagyon kellett rá várni. Tavaly igazi békaes ő  esett, ha 

hallott már ilyenről. Mindenfelé ugráltak, hogy meg lehetett őket fogni, 
nem voltak nagyobbak az ember ujja pörcénél. 

Hogyne hallottam volna — játszottam a tájékozottat. — Én már halakat 
is láttam esni, igaz, nem hosszabbakat a gyufaszálnál. Úszkáltak a barázdá-
ban, de aztán nem tudom, mi lett velük. 

A halakat a szivárvány szippantja föl, de a békák biztosan nem a szi-
várványból hullanak! 

Így folyt közöttünk a társalgása szivárványról meg a vizekr ől. Azt az 
esőt azonban, ami engem átmeszelt; nem is említettem, az történelmi es ő  
volt, minden lehető t átmeszelve, és olyan errefelé úgysem eshetett még so-
ha. Itt még a békaes ő  járta, akár a Szentírásban, és ennek a baljós helyét 
igyekeztek elhelyezni valahol az életükben, afféle ránk jöv ő  rossz még id ő -
ben érkezett előjeleként. 

— Szentírást nem árul? —kérdezte is az egyik hallgatag. 
Egyházi dolgokkal még nem foglakoztam — igyekeztem fölvilágosítani, 

hogy miért nem. 
Pedig az ilyen vigécb ől ezt is kinézhetné az ember — nyugtázta mente-

getőzésemet, és nekilátott cigarettát sodorni, szerintem klozetpapírba; erre 
kellett volna neki a bibliapapír? Nem hinném, inkább csak tisztelni, de ol-
vasni: azt már nem és nem! — Mert, tudja, a Szentírásban minden benne 
van: az is, ami volt, meg az is, ami lesz. Tudja, hogyan fog elpusztulnia vi-
lág? Azt írja benne, hogy t űz által. Csak annyi ember marad, amennyi egy 
nagy fa árnyékában elfér. 

— Az nem ég el? A fa? 
— Ez a Szentírásban van, hogy egy nagy fa árnyékában... 

Különös. A saját szemével olvasta ezt a verset? 
Nem én, de olvasta más. Azok, akik olvasták, azt beszélik, hogy így 

lesz. Azért mondom, hogy jobban tenné, ha a dohányíratás helyett inkább 
Szentírást árulna. 

Nem is tudom — mondtam. — Ez valahogy fogósabb dolognak látszik —
tűnődtem el ezen a hatalmas képtelenségen. Ha azt nézzük, hogy az imént 
még a tengerre szállás állt szándékomban .. . 
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No, ugye? Pedig azt mondom, hogy ez volna az igazi magának való  
munka. Nem cipelné hiába a táskáját. Más az, ha kiteszi a könyvet az asz-
talra, hogy itt van, ezt vegyék meg! Senkinek sem lenne képe visszautasíta-
ni olyan szent dolgot...  

Az biztos, hogy nem lenne képük... Itt el lehetne adni egy jó kocside-
rékkal! Főleg, ha az ember helybe hozza. Ez már majdnem olyan, mintha  a 
szent malaszttal lenne úton.  

Hát mit mondtam? A nehéz id őkben mindig újra kezd hinni istenben  a 
nép ...Különben meg nem csavarna maga is? — tolta felém a dohányát, ami-
ből azonban termesztésre nem állt szándékában semennyit sem íratni ná-
lam. Lehetséges, hogy el ő leget kellett volna kínálnom, nem csak így beszél-
ni a levegőbe, amikor azt sem tudtam, hogy tulajdonképpen van-e ceru-
zám, bár a pecsétnyomónak eredetileg kellett hogy legyen legalább egy el-
faragott tintaceruzája, valahol a táska mélyén: hanem most lássak neki itt  
kipakolni, mit tudom én, milyen tárgyakat, amíg a nyomára nem bukkanok  
a ceruzacsonknak?  

Nem, én még nem szántam rá magam.  
— Pedig én már asszonyokat is láttam cigarettázni  .. . 

Az az asszonyok dolga — mondtam. — Vannak köztük mindenféle ker-
ge teremtések. Ezt, persze, nem magára értem — tettem egy fél fejfordu-
latot az ott ácsorgó menyecskeforma felé. —Magával éppen nagyon jól el le-
het beszélgetni. — Pedig még nem is volt olyan irányú tapasztalatom, hogy  
az embereket szemt ő l szembe agyba-főbe kell dicsérgetni, ha valamire aka-
rok velük jutni. Urfi ennek a pokrócnak épp a másik oldala vagy a visszája  
volt, amelyet csak elagyabugyálás céljából lehetett volna valakire ráboríta-
ni, hogy mégse lássa, ki is volt az: nem muszáj mindenkinek mindenrő l  
pontos értesülést szereznie.  

Tán a tüdőbajtól fél? — kérdezte meg t őlem, miközben amaz hallgata-
gon füstölt, a többiek meg szótlanul nézték. — Mert ez már hatéves kora óta  
szívja, és semmi baja. Pontosan emlékszem, amikor édesapánkkal el őször  
csavart, nem is tudta megcsavarni, úgy kellett neki segíteni. Aztán kezdett  
csak iskolába járni... De azt sem járta ki, mert ott is mindig csak hallgatott,  
mint a kuka.  

— Dehogy hallgattam! Amikor vertek, egyik sem tudott úgy ordítani,  
mint én. Csak szűköltek, de én ordítottam. Védekezésképpen — nevetett a  
leleményén.  

— Maga járt iskolába? — kérdezte most t ő lem, hogy minek alapján, nem  
tudnám megmodani, talán a megérzése játszott benne közre; most már lát-
tam, hogy majd óvakodnom kell tőle.  

Ojjé, jócská тi — bizonygattam. — Végig ki is bírtam nevetés nélkül, úgy-
hogy elhiheti.  
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Nemigen volt más választása, mint hogy elhiggye; meg akkor honnan 
lett volna a nagy tudományom? 

Az meg is látszik magán. Csak azt nem értem, miért van olyan fehéres 
színe, mintha lisztben hempergették volna meg, talán hogy kisüssék zsír-
ban, ahogy a potykát szokás. 

Ááá, ez csak egy kis mész — mondtam —, éppen meszeltek valamit, tud-
ja, milyenek az emberek ilyenkor, tavasszal. Sohasem férhetnek mindenes-
tül a bő rükbe .. . 

Magára borították a meszesvödröt? 
Nem éppen, vagyis én már nem is emlékszem rá egészen pontosan. 

Csak annyit tudok, hogy folyt, de jó vastagon, azután pedig elfogyott, 
mint minden a világon. Egyszer csak abbamaradt... 

Maga meg semmit sem tett... 
Még most is szinte azzal vagyok, hogy én voltam az oka. Nem is kellett 

volna odakeverednem. De az sem ment olyan simán. Egyszóval, ez nagyon 
hosszú mese. Elég az hozzá, hogy nem kellett volna ott lennem, még a kö-
zelében sem a helynek. Valami föliratokat meszeltek át. Errefelé nem vol-
tak föliratok a falakon? 

Voltak, de nem nagyon értette itt a nép. A neveket, azokat igen, de sen-
ki sem tűrte meg a háza falán. Még mit nem? Ezzel is csak a dolog lett egyre 
több. 

Lehet, hogy csak a házszámot szerették volna kiírni. 
Minek azt kiírni? Kiírja a kéménysöprő  a kormos ujjával, és az nem is 

bántja a szemet. 
Amazok továbbra is csak hallgattak, mintha nem is lenne szájuk, nem 

akartak beszélni. Ezek, biztosra vehet ő , hogy sohasem fognak beszélni 
semmirő l sem, ha a legnagyobb titkot is bízzák rájuk. Látni lehetett rajtuk, 
milyen az, amikor az embernek beáll a pofája. Ez olyan, hogy lerí róluk, 
miszerint láttak olyan valakit, akinek nem állt be, illetve be nem állt volna, 
de mostanra beállt. Úgyhogy ezekt ő l nincs is mit kérdezni, úgy meg van 
hökkenve, mintha az imént pukkant volna széjjel a kezükben az Úrfi föl-
fújt disznóhólyagja, és hát most: volt — nincs. Csak azt nem tudtam megál-
lapítani, mi az ördög lehetett az? Ha már annyira fájlalják vagy mit tudom 
én, mit is csinálnak. 

Tulajdonképpen miről beszélünk mi most itt? — kérdeztem. — Szeret-
ném tudni, hogy pontosan mir ől is folyik közöttünk a szó. 

— A Szentírásról — mondta a dohányos hallgatag, mert bizonyára csak ar-
ra emlékezett. 

Vagy inkább arról, hogy mi volt el őbb: a tyúk-e vagy a tojás? — vetette 
közbe egy másik, akinek eddig még a hangját sem hallottam; a haját lapo-
san fölfelé fésülte, pedig a koponyaformája különben is azonosa neander- 
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völgyi emberével. Tőle, a származása folytán, bizonyára egyenes választ 
kaphattam volna erre a kérdésre, mivel az emlékezete — mára kinézete alap-
ján is — közelebb kellett hogy álljon e tények ismeretéhez, illetve —egészen 
röviden — úgy gondoltam, hogy még szinte emlékeznie kellett volna rá. 

Szerintem a tojás — jelentettem ki, de egyetlen érvemet sem mertem 
megnevezni egy ilyen föltételezett szaktekintély el ő tt, akinek még első  kéz-
bő l származhattak az értesülései. 

A felhők között végre el ő tűnt a lenyugvó nap, de csupán olyan volt, 
mint egy apadó félhold, vöröslött be az ablakon, és ha ez nincs, mostanra 
már lámpát kellett volna gyújtani, a menyecskeforma lehelgetett is a lámpa-
üvegbe, és valami ruhát nyikorgatott az üveg bels ő  falán, hogy tiszta le-
gyen, keresztül lehessen látni rajta, láthassuk egymás pofáját, nehogy meg-
bújhassak talán az elkormozódott oldala vetette árnyékban. Különben pe-
dig mindannyian akkora csöndben és oly mozdulatlanul ültek, akár a szél-
ütöttek, akik a vacsorájukat várják, talán ez az, amire azt lehetne mondani, 
hogy a leáldozó nap búcsúzó sugarainak a fényében érzelmileg egészen te-
lítetté válta leveg ő , majd hogy széjjel nem fröccsent benne a lelkünk — 
vagyis miféle lélek, a teremburáját! Inkább talán az a borospalack, amelyi-
ket Félnadrág hajított el, és pergett, pergett a leveg őben azzal az üzenettel, 
amelyik most kapott lábra bennünk, habára palacknak nyoma sem volt, 
még a pendülését sem hallottuk, ahogy a laza talajra esett. Itt már biztosan 
azon törik a fejüket, hogyan torolhatnák meg ezt rajtam, mint e pillanat af-
féle értelmi szerz őjén. Mert volna-e kedvem kilépni a hamarosan bekö-
szöntő  tágas éjszakába? Nem érzem-e ezt a helyet valamiképpen máris ha-
zának? 

Úgy ülünk itt, minta vasútállomáson — mondtam végre a hallgatásuk 
közepébe, amelyben csak a törl őrongy nyikorogott egyre, akár valami 
olyan hang, amely minden figyelmet képes lekötni. —Csupán még azt nem 
tudjuk, hová szeretnénk utazni. 

Miért, maga hová szeretne? — kérdezte a menyecske, akir ől mindeddig 
nem voltam képes megállapítani, hogy anyakönyvileg melyikükhöz tartoz-
hat ebben a rideg világban. 
• — Nézze, ezt én így egyb ől nem tudnám megmondani. Vagy talán még a 
türelmét is elveszítené, azt hallgatva, ha nekilátnék fölsorolni a különböz ő  
helyeket, mint valami bolygó lélek. Mintha a térképr ől vagy a menetrend-
bő l olvasnám. Szóval, mindenhová .. . 

—Eljön az az idő  is, amikor el fog szökni innen is a nép! — jelentette ki, 
mintha valami bizalmas dolgot közölne velem, és mintha máshonnan oly 
rengetegen szöknének. 

De majd ide vezetik ám a villanyt! Nem volt még szó róla, hogy ide ve-
zetik? — érdeklődtem. 
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— Hova ide? Meg ki? Hacsak nem a drótjával kötözik össze az emberek 
lábát ... Akkor biztosan nem mennek el. 

Már láttam is őket odakötözve a székükhöz vörös szigetelés ű , vastag ká
bellel, de én mégis szabadon maradtam, vagyis egészen pontosan én meg 
kezemben a revolver. Ebb ől akárki következtethet a lényegemre, ha már 
ebből is kimaradnék. 

Minek is kellene összekötözni? Úgysem fog innen senki sem mozdul-
ni, ahogy én elnézem: itt inkább már bele lett unva mindenbe. Nincsen fe-
szítőerő . Itt mindenki le lett szoktatva a világról, elhiszi-e nekem? Egyszó-
val, a tojás volt el őbb, most meg van a tojásnak a héja, és az ezer évig is ki-
bírja, még a föld alatt is. Hogy aztán meg mi lesz, ki tudja azt? 

Benne van a Szentírásban! — közölte a hallgatag, eloltva a cigarettáját. 
— Bassza meg a Szentírást! — kiáltottam indulatosan. —Hát maga nem tud 

mást kitalálni? 
— Ki van itt már minden találva, mi a fenét kellene még kitalálni? — kér-

dezte higgadtan, pedig azt gondoltam, hogy legalább az asztalt fogja rám 
borítani. 

Talán épp azért olyan fehér a tojás héja, mert ezt is átmeszelték, mint 
magát? — nyelvelte a menyecske. 

Lehet, látja, ez könnyen meglehet — feleltem immár meghunyászkodva, 
hogy lássák, hamis volt bennem az indulat. 

Ama koraestben — az ablakon keresztül nagyon szembet űnő  volt — egy 
lángoló folt tűnt föl az égaljon, a földek fölött, amely jobbról balfelé haladt, 
és egyre inkább kiteljesedett, akár egy, a mindenségb ő l elszabadult csillag, s 
mintha időnkét oda-odaütődött volna a földhöz, s azután egyszerre csak 
hallani lehetett a motor kelepelését is, s amikor a motor hangja egészen ki-
vehetően ideért, a csóva megállt és magasra lobbant, mintha máglyát gyúj-
tottak volna, világítania boszorkányoknak. 

Az a motoros kigyulladt! — ugrottam föl a helyemr ől, és kinyújtott 
kézzel mutattam az ablakon keresztül, hogy hol. Pedig anélkül is látták, de 
semmi fölindulás nem látszott az arcukon. Talán ha a láng az arcukba ver, 
akkor sem hökkentek volna meg. — Vele mentem reggel a Suhogóba, most 
meg mekkora lánggal ég! — kiáltottam, hogy ezzel talán majd rá tudom ven-
ni őket, tegyenek valamit a félszegúszóért. 

Messze van az, és ha csakugyan ég, akkor már csak imádkozni lehet ér-
te! — állította a tojás szakért ője, és nagyon meg volt elégedve a megállapítá-
sával. — Régen repül őt is láttunk égni, hát gondolja, hogy maradt bel ő le Va-
lami? 

A távoli tűz lassan lohadni kezdett, ám én úgy éreztem, mintha a futtá-
ban összetekert batyu égne bennem: csoda, hogy nem kezdtem el tüzet 
okádni, ahogy az egész látvány zsugorodott a bens őmben. 
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Azoknak, akik benne voltak, úgy összesült a fejük, hogy nem volt na-
gyobb, mint az ember ökle. — Mintha épp énrám tett volna célzást, ám hon-
nan tudhatta, mib ő l is vagyok valójában? 

Ez nem lehet igaz! Ez a maguk határtalan közönye! — kiabáltam és ne-
kiláttam kikapcsolnia táskának azt a csatját, amerr ő l a revolver volt benne. 

A menyecske megátalkodva abbahagyta a lámpacilinder törölgetését, és 
a többiek is némán meredtek rám. El őhúztam a revolvert, és kirontottam 
az ajtón, majd négy-öt lövést adtam le abba az irányba, amerre az ekkorra 
már biztosan kihunyt tüzet sejtettem. Már egészen besötétedett, a lövések 
villanásai elvakítottak, mindegyiket egy id őben láttam magam el ő tt, de 
egyenként össze tudtam volna számolni őket, mintha csak önmagamat l őt-
tem volna főbe. 

Hogy mennyire elhagyatottan ácsorogtam Ott egy ideig, a lövéseket 
számlálgatva, forgatva a golyóhegyeket a fejemben, amelyek valahol a vég-
telenben bizonyára egymásra találtak, együtt voltak megint, határozottan 
éreztem a lüktetésüket, meg azt is, hogy talán id ősebb vagyok, mint néme-
lyik országút, és ha még életben vagyok,'ez annyit jelenthet, hogy a saját 
fejemet is képtelen lennék eltalálni, még erre is meg kellene kérnem valakit, 
hogy lőjön agyon, habára háž lakói közül nem hinném, hogy akárki is vál-
lalkozna rá: ezek odabenn mind olyanok, akár a földbe szakadt sárgarépa: 
vannak ugyan, de megközelíthetetlenek, nem lehetne hozzájuk férni — sze-
rintem még csak nem is mozdultak azóta, amióta magukra hagytam őket, 
néznek utánam meg a nyitott ajtón keresztül az estébe. 

Úgy mentem tehát vissza, mintha mi sem történt volna, mintha már ma-
gam sem hinnék abban, hogy valami komolyabb dolog játszódott le oda-
kinn, ső t, velem, aki sohasem mutattam valami nagy hajlandóságot semmi-
féle vállalkozásra sem, most meg itt, hirtelen, minden ok nélkül elkezdek 
lövöldözni egy idegen fegyverbő l, és még ha valami célom lett volna vele! 
Hacsak nem az, hogy megfagyasszam a zsírt a t űzhelyre tett lábasukban, 
amennyiben amúgy is nem felejtettek el alágyújtani. 

Ha volnának itt gyerekek — mondtam, amint visszamentem a konyhá-
jukba —, most odaadhatnám nekik játszani az üres töltényhüvelyeket. Nem 
szükséges ugyanis elszámolnom velük. 

Szerintem a pálinka gyulladt meg benne, maga meg most szépen 
agyonlő tte. De nem is érdemel mást az ilyen! — hagyta helyben eljárásomat 
a menyecske. 

— Hogyhogy a pálinka? Gondolja, hogy a száján jön kifelé a lángja, ha 
meggyullad valakiben? Az különben sem szeszláng volt, a szesz kékell ő  
lánggal ég, ez meg majdnem bordó volt. Szétszivárgott a benzin, és az gyul-
ladhatott meg. 

Valóságos háborút csinálhatott itt ezekkel a lövésekkel — állította a 
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szentírásos. — Aki csak hallotta a környéken, meg a lángokat is látta, most 
meg lehet győződve, hogy megint kitört a háború. Sokan összevissza fog-
nak álmodni az éjszaka! Abból is gyaníthatják, hogy mostanában sokakat 
berukkoltattak. 

Magának fogalma sincs arról, hogy miként ment az a rukkoltatás! Ha 
valamit álmodni lehet, azt aztán csakugyan álmodta valaki ... Én nem hi-
szem, hogy azok közül egyetlenegy is eljutott bármiféle hadseregbe is. Va-
laki ezt ki szerette volna találni, de ennek mostanra már vége! Inkább min-
denkit haza fognak engedni. Olyan lesz, mintha föltámadást vagy végítéle-
tet tartanának! — uralkodott el rajtam a szentírásos hév. — Akkora béke van, 
hogy abba szinte mindenki bele fog dögleni — tettem vissza a revolvert min-
denesetre a táskámba. —Így ni! És csak a búcsúban fognak a pojácákra lö-
völdözni .. . 

Erdekes, mintha már nem is lenne igaz, ami nem is oly rég végbement 
itt — állapította meg a másik, aki a tojás kérdésében szeretett volna még az 
imént vitába keveredni velem. 

Áh, én ezt sem így érzem — voltam kénytelen ellentmondani neki. — Ez 
ehhez még nagyon is friss, nekem még mindig cseng t ő le a fülem. Meg a go-
lyók is mintha itt lennének a fejemben. 

Ezt követően a menyecske hozott egy hatalmas, kormosra égett tetej ű  
kenyeret, akkorát, mintha az Úrfi egész kovászát, amit az ágyamban ke-
lesztett, betették volna a kemencébe, s lám, micsoda épületes dolog sült ki 
belő le! Ha legalább én ilyenre sikeredtem volna — gondolkodtam el egy pil-
lanatig a világ során. De én csak vaktában lövöldözöm ég ő  célpontokra, 
hogy legalább ezzel tegyek valamit, elgondolásom szerint jót, csakhogy hol 
van itt a jó? — A lámpafény úgy tükröz ődött a szinte nem létez ő re fényesí-
tett cilinderben, mintha a mozdulatlan lángból valaki kétagú pillantással fi-
gyelt volna bennünket, vagy csupán engem, esetleg az elszabadult gondo-
latmenetemet, amelynek a megállítására már többeknek kellett volna szö-
vetkezniük, ha már egymagamban semmire sem juthattam ellene: ez való-
ságos őrület volt, ha lett volna bennem szégyenérzet, talán szégyenkeznem 
kellett volna miatta. A másik oldalról, ahol semmi keresnivalóm sem volt, 
valahogy ugyanoda keveredtem, mostanra már tudtam, ahol éppen úgy 
semmi keresnivalóm sincs. Most itt a kett ő  viszonylatában őröltem a fejem-
ben a kilő tt pisztolygolyóimat: hogy meg fogom kedvelni a kenyerüket, 
akárminek is tartanak. 

Igazság szerint különben is csak idegen házaknál szerettem étkezni, els ő -
sorban azért, mert ott tartania kellett magát valamihez az embernek, má-
sodsorban meg azért, mert nem is volt saját házam, amit egyáltalán nem 
sajnáltam, mert mi lett volna abból is, meg bel őlem is? Mondjuk, amikor 
elmegy a hó, és a fal tövében visszamarad a magas, színét vesztette avar — 
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jobb is, ha 'nem kezdek bele elmagyarázni, nem szólok azokról a helyekr ő l 
és szélárnyékokról, ahol az akácfák lehullott lombját szokta fölhalmozni a 
szél, térdmagasságig, alatta pedig meglapul mindeféle féreg: no, hogy én az-
tán itt bent üljék, naphosszat, kimondottan f űtetelen helyen; akkor már in-
kább azt a fehér harisnyás képet választom, amikor lábamat magam alá húzva a 
kezembe nyomják a tamburát, s olyasvalamit kérdeznek talán t ő lem: 

— Hogy tetszik a karácsonyfa? Az idén állítottunk el őször karácsonyfát! 
— Viszont a legjobb tudomásom szerint már oda a tél, még mikor elvonul-
tak a szilveszterez ők, engem pedig mintha kényszeríteni akarnának, hogy 
emebben a hitben éljek: úgyhogy akkor én talán most a hit el ő l is menekü-
lök, amelyben eredetileg élnem kellene, amikor én semmiféle hitben sem 
akarok élni, inkább akkor már legyen ez a hatalmas semmitmondós körü-
löttem, mint bármiféle hit! 

Tehát végül is úgy valahogy jön ki, hogy immár visszavonhatatlanul a 
menekülést tekintem igazi megszületésemnek és sohasem kiteljesedett for-
mámnak, mivel állandóan tevékenykednem kell rajta, hogy el őbbre juthassak 
kialakításában, mert mégiscsak valami csúcs felé tartok, csupán azt nem tu-
dom, hogy ez a valós domborzat része-e, vagy már ezt is elszalasztottam a 
szemem elő l, kifutotta talpam alól: ejnye, földrész kacifántja, melyikünk is 
lehetne valójában az, amelyik majd megnevezi ezt a semmit sem jelent ő  
csúcsot, vagy meg sem nevezi, hanem csak oda jut? A leginkább helyénvaló 
lenne eltüntetni ezt a jelképet, a leghatásosabb módon, hogy a továbbiak-
ban mit sem sejthessek fel ő le: 

— Már ne haragudjon, vághatnék magamnak ebb ő l a szalonnából? Meg-
foghatom ilyen kézzel? — kérdezem a menyecske formájú teremtést, mivel 
nem kis tudom, hamarjában ki máshoz fordulhatnék, mert elég sokan ösz-
szesereglettek ebben a konyhában, mintha én lennék az, akinek csodájára 
járnak, pedig sokkalta inkább a fegyver érdekelné őket, hátha a fülük hal-
latára még egyet a mennyezetbe l őnék vele. 

Csak nyugodtan! El sem tudtam képzelni, hogy elvárná: ennyi ember 
szeme láttára kínálgassák. 

Tudja, magával tudok itt a legkönnyebben szót érteni. Ha magával be-
szél az ember, nem kell annyira megválogatnia szavakat. Akárki más szól-
jon itt hozzám, mintha idegen nyelven mondaná, amit értek, de nem árt 
előbb gondolkoznom azon, hogy mit is válaszoljak. Előbb mintha mindent 
a visszájára kellene fordítanom, hogy megnézzem, mi van a beszédnek a 
tarsolyában. Aztán látom, hogy semmi. 

Maga ennyire vigyáz? (Már hogy a számra vigyázok, azt gondolja.) 
Ezektől nincs mit tartania, némelyik már rab is volt, csak úgy, isten nevé-
ben. Most ilyen a törvény, várják, hogy elmúljon, és utána majd kezdenek 
valamihez. 
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Ne mondja! Már ennek a hallatára is ágynak esik! 
Csak egye meg a vacsoráját... Vagy nem szereti ezt? Készíthetek vala-

mi mást: süssek tojást? 
Á, nem, nem; nem kérek tojást, csak tojást ne! 
Fél, hogy van benne valami? 
A héjától félek, hogy abban van valami. Az el őbb már elmondtam, 

hogy meddig képes megmaradni a héja. 	 . 
Mostanra már mindenütt voltak emberek, ahol csak ülni lehetett. Kett ő  a 

kemence melletti priccsen is hevert, hasmánt, mintha deresre húzták volna 
őket, és alaposan megfigyelték átmeszelt alakomat: talán azt fontolgatták, 
nem láttak-e már valahol; vajon melyik id őből jöhetek, ha már ott ennyire 
érvénytelenítettek? És hogy nekem semmi hozzáadnivalóm nincs ehhez az 
egészhez? 

Magát ide bekvártélyozták? — kérdezte végre a priccsen hever ők egyi-
ke, aki mintha nem gy őzné kivárni a botütéseket? Vagy nincsen semmi ve-
szítenivalója ilyen kései órán? 

Ki a csoda kvártélyozott volna be? — kérdeztem. — Azzal voltam eddig, 
hogy azt találják érdekesnek, hogy sehova sem vagyok bekvártélyozva.. . 

Amikor végrehajtás lesz, el őző  este mindig bekvártélyoznak valakit. 
Fiatal nőket szoktak küldeni, éppen ezért csodálkozunk magán — kanyarí-
totta szépen a képembe a mondanivalóját, akár egy nagy darab szart, amit 
nekem szánt. 

Hogy nem vagyok fiatal n ő , arra gondol? Vagy egyáltalán mire gon-
dol? — néztem vele szembe a lámpa cilinderén keresztül. 

Arra, hogy eddig még egy sem lövöldözött azok közül, akiket valaho-
va bekvártélyoztak. 

Nem tudom én azt megmondani, hogy miféle lövöldözés volt az az 
imént. Csak valami félreértésként lehetne megmagyarázni, de valójában 
nem az volt. Valami más volt — néztem rá keresztül a lángon, s az forgott a 
fejemben, hogy ha a félszegúszóval maradok, mennyivel rosszabbul járok. 
Így legalább nincsen semmi bajom, még a fülkagylóm sem perzsel ődött 
meg, csupán valami gazemberséggel gyanúsítanak. Egyszóval meg vannak 
győződve róla, azért jöttem, hogy fosztogassam a gazdaságukat. 

Mert ami itt megy, abban nem lehet benne az állam keze, az nem lehet 
érdeke — mondta. 

Mit tudhat maga az államról azon a deresen fekve? — kérdeztem t ő le vi-
tatkozó hévvel. — Maga szerint hol van az állam, és maga hol van az állam-
ban? Ezen törje a fejét, és ne azon, hogy kit hova kvártélyoznak be, és be-
kvártélyoznak-e egyáltalán. Mondok magának valamit: fogja meg és dobja 
ki, akár fiatal nő , akár nem, hogy csak úgy nyekkenjen. Legalább ennyit 
megtehet, nem? 
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De aztán jön ám a fekete leves! 
A birtoklás kockázata. Ám ha értelmét látja, keljen a tulajdona védel-

mére. Ebből is tudomásul vehet annyit, hogy nekem nincsen ilyen gon-
dom. Én e tekintetben senkivel sem vehetem föl a versenyt. Ez a bekvárté-
lyozás nekem is vadonatúj. Én ennek az egésznek a megkerülésével vagyok 
itt, és ha nem félnek attól, hogy kimenjek az ajtón, akkor tovább is me-
gyek. Vegyék úgy, hogy semmit sem akartam, csak nagyon el voltam kese-
redve. Nem én hozom magukra a bajt... 

Mi kényszeríthetett arra, hogy ilyen hülyén beszéljek, hogy szónoklatot 
tartsak a semmiről! Jó színben akartam volna föltűnni? Valakiket megsajnál-
tam? Emellett még csak azt vettem észre, hogy így átmeszelve szinte sza-
vahihetővé lettem. „Jobban tennéd, süket parasztja, ha megfognád a vasvil-
la nyelét, és védekeznél még ellenem is, ahogy tudsz!" — de ezt már nem 
mondtam. És hogy milyen idő t végig nem ültem én Ott mozdulatlanul, mi-
közben a menyecske mindenáron meggybefő ttel szeretett volna megetetni. 
Így beloptam magam a szívébe! 

. —Hát a maga ura? — kérdeztem. — Itt van a maga ura is? 
Nincsen, katona az, már mióta katona! 
De szabadságra csak elengedik... 
Ritkán, mert messze van. 
Akkor csak írni szokott magának? 

— Ir néha, de nem nagyon van mir ől írni. Vigyázni kell, hogy mit ír, meg 
nekem is vigyázni kell, hogy mit írok, elolvassák. Ugyhogy önmagáról res-
tel1 is írni az ember, ha már más is olvassa. 

De azért csak eltelik valahogy az id ő  .. . 
— Ures idő  ez, nemigen van minek telnie. Mintha elkapták volna a gúnár 

nyakát, az meg hiába tátog, honnan lenne hangja? 

(Folytatjuk) 



BÁLINT JÓZSEF 
ÖNÉLETRAJZABOL II. 

A SZERELEM 

Beköszöntött nálunk is Gyulafalván a spanyolnátha, kaszálta halál, legé-
nyek, lányok haltak meg sokan, az én Pista bátyám is hazajött szabadságra 
az olasz frontról, nem ment vissza, a hároméves fia meghalt, azután úgy 
négy hétre ő  is meghalt október utolsó napjaiban. Így csak férfi magam ma-
radtam, meg a két néném. Az öregebb özvegyen maradt, a férjér ől soha 
többé nem hallottunk. A Roza néném férje, az szerencsésen hazaért az 
olasz frontról az összemolás után. 

(1980. január 19.) 1919. évhez érkeztem. Amelyben azt hittem, hogy 
most fordul meg életemnek útja, vagy hosszú örömre, vagy örökös búra. 
Mivel a háború elmúlt, a legények, akik maradtak, a farsang folyamán na-
gyon sok lakodalom volt, hetente tíz pár is esküdött, így, én mivel minden-
kivel jóban voltam, és jól tudtam dalolni, táncolni, mulatni, sok helyre meg 
voltam híva vagy mint vendég, vagy mint v őfény, volt nagyon sok férjhez 
menendő  lány, én még igaz, csak a huszadik évembe léptem, még fiatal le-
gény voltam, de azért mivel az édesanyámnak is elkelt volna segítség, meg 
nekem is, mert a fejést is én végeztem. De nagy akadály volt el őttem a há-
zassággal kapcsolatban. Lány volt sok, de azért nekem csak egy volt, a Ka-
ti, akit szerettem, és ő  is engem. Becsületes, tisztességes, meg a mi házunk 
sem volt hiba nélküli, mást nem láttam senkit, aki hozzám való volt volna, 
és már kétszer otthagytam ok nélkül, de most harmadszor is megpróbál-
tam, hátha az édesanyám beleegyez. S őx, még jobban ellenezte, mint idáig, 
mert most már egy fiú voltam, én a gazdagságra nem néztem akkor sem, de 
az édesanyámat sem akartam szomorítani, mert szegénynek csak bennem 
volt öröme. Tehát így a szép piros, barna lányt harmadszor is ott kellett 
hagynom, ok nélkül szegényt, sajnáltam. És már magamat tartottam b ű -
nösnek, hogy csalogattam harmadik éve. Elkeseredni nem tudtam, otthon 
nem látták meg rajtam, hogy engem valami bánt, örömmel dolgoztam, fü-
tyültem, daloltam. Csak az istenre bíztam a sorsomat s ügyemet. Elmúlt a 



BÁLINT JÓZSEF ÖNÉLETRAJZÁBÓL (II.) 	 667 

húsvét is. A néném félig még Bajmokon lakott, félig meg már itthon. 
Mondja a néném, hogy Ott van Bajmokon egy jó családba egy becsületes 
lány, igaz, két évvel öregebb, mint én, meg az egyik karját nem bírja egye-
nesen felemelni, pl. földmívesnél, kévét hányni, trágyát hányni, tele zsákot 
feladni, de az asszonyi munkában kit űnő . Látom, az édesanyám nem ellen-
zi a tanácsot. Egy szombaton délután a nénémmel elementünk Bajmokra 
kocsival a nénémnek volt férje nénjéékhez, este elmentünk a házhoz, meg-
mondtuk, mi járatban vagyunk, kissé beszélgettünk err ől-arról, a lány 
meglátott engem, én megláttam őtet, szépségre közepes, beszédje értelmes, 
úgy valahogy megtetszett, mondom, hogy majd holnap vasárnap eljövök, 
el is mentem, nem sokat beszélgettünk, abban állapodtunk meg, hogy a né-
ném ott marad Bajmokon egy pár nap, és amit gondolnak, majd a néném-
nek megmondják. Utána szerdán a néném hazajött, mondja, hogy a lá І iy 
nemmel felelt, ok, hogy a karja így van, baj talál lenni. Lehet, hogy ez volt 
az ok, de én másra is gondoltam. Mert volt ott egy gyulai asszony, és azt 
bizonyára kérdezhették, hogy ilyen fiatal legény, és vidékre megy n ősülni, 
ennek valami oka lehet, az asszony nemrég került Bajmokra, az én kapcso-
latomat a Katival nagyon jól ismerte, mert a Katiék szomszédságukból 
ment férjhez Bajmokra. Igy most másik lányt kell nézni. A néném itt, Gyu-
lán nem ismerte a lányokat, mert már nyolc évet Bajmokon töltött, de eljött 
egyszer a kocsmába megismerni a lányokat, akiket én táncoltatok, megma-
gyarázta az édesanyámnak, és megállapodtak, hogy ez jó lesz, a néném egy 
asszony által tudatta, hogy megyünk kér őbe. A szüleim és én, hárman. 
Tudtak is róla, hogy megyünk, nem sokat kellett jövetelünk céljáról beszél-
ni. A szülők részérő l gyorsan el lett intézve, mert éppen nem eldobni való 
földmíves legény voltam, ismertek azoka figyelmes emberek, akik látták, 
hogy a helyemet megálltam a földmívesmunkában. És én is és a leány is va-
lahogy megegyezetünk. Utána való szombaton fel is iratkoztunk a község-
házánál és a plébániahivatalban. Es a templomban háromszor ki lettünk 
hirdetve, de ahogy közeledtünk az esküv őnap meghatározásához, úgy tá-
volodtunk az esküvő  megtartásától. Ebben nekem az is segített, mert a 
lánynak a bátyja nem talált még menyasszonynakvalót, mert egybe akarták 
megtartani a lakodalmat. Így volt id őm jól meggondolni, hogy mit cselek-
szek. Igaz, féltem a szüleimt ől, ha elválok, azt gondolják, hogy a Kati vé-
gett válok el, akihez már három évben jártam. De nem az volt, hanem mint-
ha a jó isten súgta volna: „Te fiú, neked isten és ember el őtt meg kell esküd-
nöd, hogy szeretlek, és hamisan esküdsz, mert nem szereted, és ez nagy 
bűn." Es mintha a szentlélek sugallta volna, mert pünkösd napján elhatá-
roztam, hogy lesz, ami lesz. Tehát 1919. év pünkösd másnapján, vagyis 
hétfőn ünnep volt, mondom a nénémnek az édesanyám el ő tt, vigye vissza 
a jegykendőt, ne mondjon semmi rosszat, de nem is mondhattam, de ne- 
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ezt meg kellett tennem, még nem kés ő . Este elmentem a kocsmába, ott volt 
a Kati, kihívattam az utcára, megköszöntem neki a hozzám való szeretetét, 
bocsánatot kértem t őle, búcsúzóul azt mondtam neki, énreám ne várakozz, 
ha szerencséd akad, menj férjhez. Csak akkor azt kellett volna danolnom: 
„Adjon az ég oly szeret őt, aki téged el is vesz, mert mikor én házasodok, 
isten tudja, mikor lesz." És ezt el is mondtam neki. „Adjon a jó isten szeb-
bett, jobbat nálamnál, nekem pedig csak olyat, mint te voltál." Ezek után 
felszabadultam, és víg voltam, egyik lányra sem mondhattam semmi rosz-
szat, de ők sem énrám .. . 

... Tovább halad az idő , különösebb eset nem történt velem. 1921 -et ír-
tunk, sem a nősülést nem szorgalmaztam, csak munkával és csendes le-
génységgel voltam. De azért mégis visszatérek az 1919-es évre, mert az írá-
somnak egy részét kihagytam, ami az életem folyásában vagy fordulójában 
nagyot jelentett kés őbb. Vagyis 1919. év pünkösdkor Julisnak a jegykend ő t 
visszaküldtem, a Katitól véglegesen elbúcsúztam. Ezek után is csak figyel-
tem én a lányokat, nem azért, hogy nagyon válogatós lettem volna, hanem 
hogy nekem tetsszen, és az édesanyámnak is jó legyen. Így hát akadt egy 
lány, akit jónak gondoltam. 1919. év,- úgy szeptemberben egy vasárnap dél-
után tűnt a szemembe a kocsmába. El is hívtam egy nótán táncolni, nem so-
kat beszéltem vele, de nagyon megtetszett nekem, de még csak 14-15 éves 
volt, én meg 20 éves, de még volt egy nénje, lány és két legény bátyja, meg 
ezek után sokáig nem láttam a kocsmában. De az id ő  halad, eljutottam az 
1920. évbe, a farsangon a Kati is férjhez ment, és így már az édesanyám meg 
is nyugodott, és amint írtam, az 1920. évben nem történt velem ezen rész-
ről különösebb eset. 1921 -ben az a lány, aki már két éve megtetszett, járt a 
kocsmába, de nemigen bírtam vele táncolni, a Rozával, mert aki valamilyen 
módosabb vagy gálántabb volt, elkapkodták el őlem a táncba, ahogy ismer-
tem a legényeket, talán tízen is akarták, de a lánynak nem volt kiválasztott-
ja egy sem. Becsületes és szép lány volt, és igazi vallásos család volt, öten 
voltak testvérek, a fiatalabb bátyjával barátkoztam, de sohasem mondtam 
neki, hogy a húgát szeretném feleségül vinni, meg azt láttam, hogy vannak 
nálam különbek, akik szeretnék, így hát félig-meddig lemondtam róla. És 
így még egy próbát tettem a néném kívánságára, még egyszer elmentem 
Bajmokra lánynézőbe. A nénémnek a komájával, olyan 32 év körüli ember-
rel elmentünk a táncmulatságra, én olyan helyre álltam, ahol jól lehetett 
nagyobbrészt a lányokat látni, de bizony még annyit sem nézhettem le ró-
luk, mint a telecskai lányokról, mégis mintha egy szemrevaló lett volna, 
mutatom a sógornak, de ő  erre lekicsinylőleg csak ennyit mondott, az egy 
szegény zenésznek a lánya. Ekkor úgy gondoltam, hogy Telecskén vannak 
jó földmíveslányok, akik a mi házunkhoz valók volnának, és el is kapnák 
egyet közülük, mert ha kicsi is vagyok, de hála istennek, a becsületemet 
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megőriztem, szorgalmas földmíveslegény voltam, nem dohányoztam, so-
kat voltam lakodalmakban, akár mint vendég vagy v őfény, engem nem lát-
tak részegen, ittam bort, de annál több tiszta vizet, de azért talán nem volt 
olyan legény, aki annyit dalolt, táncolt, mulatott, mint én. De káromkodni 
ingem nem hallott senki, és senkivel nem vesztem össze, mindenkivel jó-
ban voltam. De most elég ebb ől ennyi, a nyár folyamán a szüleim elhatá-
rozták, hogy a jövő  évben felmagosítjuk a házat, a régi épületfalakat meg-
hagyva, és hogy két szoba, egy konyha és egy kiskonyha a folyosó végibe, 
és onnat beljebb egy kis kamra padlásfeljáróval, és egy ötméteres hosszú és 
nyolcméteres széles istálló, ezt mind új fákra, nyolcméteres gerendákra, ut-
ca felő l magas téglavég, vagyis t űztő l mentesítve, a tet ő t nagy cserépre. Te-
hát a búza betakarítása után hozzáfogtunk téglát hordani, az épületfát meg-
vásároltuk Zomborban, onnan kocsikkal hazaszállítottuk. Ez megvolt, 
még a dohányszedés, kukorica és a szántás, búzavetés és a dohánycsomó= 
zás. De ismét jött egy reám vonatkozó ügy, ami a katolikus keresztény ma-
gyar nemzeti érzésemet megbolygatta, amit idáig elkerültem. A jó isten 
megmentett a katonai szolgálattól, most hívatnak a községházára katonai. 
ügyben, és megint az 1899 és 1900-as években születés űekkel kezdték, 
most nem mertem várni, nehogy megint a csend őrök kísérjenek, mentem 
jelentkezni, a községházához érek, jönnek a jelentkez ők kifelé, kérdem tő -
lük, hogy mi újság, mondják, hogy alá kell írni, hogy akarok vagy nem aka-
rok szolgálni az S—H—S Királyság hadseregébe. Így nekem mindjárt az a 
gondolatom támadt, hogy nem akarok, és ők szintén azt mondják, hogy 
azt írták, hogy nem akarok, éppen az el őtt az aljegyző  elő tt kell az aláírást 
végezni, aki már nekem 16 hónapja, hogy mondta, hogy meg van a felmen-
tésem a katonai szolgálattól. Így csak azt írhatom, hogy nem akarok szol-
gálni az S—H—S Királyság hadseregében. De ahogy odapillantott az írásom-
ra, mérgesen reám kiált, hogy majd adnak ők minekünk, de ezek után talán 
45 éves korig megtették az aláírást, de talán 90%-a azt írta, hogy akarok. 
Így minket egy vasárnap este be akartak vinni a fogdába, de észrevettük, és 
kimenekültünk a sötétbe, egyet közülünk bevittek a rend őrök, de reggel 
kiengedték, és azután nemsokára bementem a községházára, mondom az 
aljegyzőnek, hogy kijavítom az aláírást, mert az év vége felé haladunk, és az 
esküdtetést az aljegyz ő  végzi (én nősülni akarok), nehogy akadályt gördít-
sen elébem. De ő  azt mondja,'a könyvet beküldte Zomborba, ha visszajön, 
majd aláírok, de nem hívott ezért soha... 

... Minthogy voltam már Bajmokon is lányt nézni, és itt nálunk is, de 
most már úgy láttam, hogy a két lány közt kell választanom. A Roza szép 
Piros barna, öten vannak testvérek, anyagilag jól állnak, és a legvallásosab-
bak közé tartozik, de nem merek neki szólni, de meg kérni vagy kéretni 
sem. A Julis, akinek két évnek el őtte a jegykendő t visszaküldtem, szölke, 
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kissé sárgásfehér arcú, hatan vannak testvérek, anyagilag úgy állnak, mint a 
Rozáék, de ezt is becsületes, jó földmíveslánynak ismertem, és ekkor nem 
néztem a vagyont, sem a szépséget, mert a vagyon elfogyhat, a szépség rö-
vid idő  alatt elmúlhat, így lealáztam magam, és a Julist megszólítottam, és 
újra elfogadott, a múltat föl sem hoztuk, már ott álltam, hogy el őhozom, 
hogy itt jön az újév, a farsang és az egybekelésnek az ideje, mert húsvét 
után nekünk erre nincs időnk, mert idejében hozzáfogunk az építkezéshez. 
Az édesanyám bizonyára tudott róla, hogy járok a Julishoz, de nem szólt 
semmit, de én se neki. Hát elérkezett a szent karácsony ünnepe, és nekem is 
22 évem betöltése, nem vagyok már gyerek, amit a jó isten ád. Még Szent 
István napja estéjén elmentem a Julishoz, de nem sokat beszélgettünk, hív-
nak ki az utcára a három barátom, akikkel legjobban szoktam barátkozni, 
egy István és két Ferenc, az egyik a Rozának a bátyja, hívnak, hogy menjek 
velük István poharára, így hát mondom a Julisnak (ez volt hétf ő  este), hogy 
szerdán este eljövök. És menta négy jóbarát István poharára. Jó éjszakát 
mondtam a Julisnak, és mentünk. Szerdán este készülök a Julishoz, az 
édesanyám elkezdi az indokokat felhoznia Julis ellen. Én semmi ellenve-
tést nem tettem a szava ellen, hogy két és fél évnek el őtte, mikor a Katit 
szerettem volna, ő  nagyon ellenezte. A Julist jónak minősítette, és most a 
Julist is ellenezte, pedig ő  nem tudott semmit az én igazi választottamról, 
mert még én sem hittem, hogy ez lesz az enyém. De az édesanyámat na-
gyon szerettem. És a jó édesanya a gyermekének jót akar. De én a Julishoz 
többé nem mentem. Szegény, az is nem tudta, mi történt. De nekem megint 
egy gondolatom támadt, hogy honnan? Bizonyára az adta a gondolatot, aki 
a szíveket és elméket kormányozza. Hogy Jóska, van tenéked, akit igazán 
szeretnél, az lesz a tied, csak türelem, rózsát terem. Eljött az 1922-es újév, 
mintha semmi sem történt volna, pedig nagyon nagy fordulat történt az én 
életemben. Január 15-e körül, amikor már úgy gondoltam, hogy a Roza tu-
domást szerzett, hogy a Julist elhagytam. Két asszonyt küldtem el a Rozá-
ékhoz csütörtök este, hogy kérjék meg a lányt a részemre. Az egyik az 
öregebb néném, a másik bérmakeresztanyám, els ő  onokabátyám felesége. 
Mind a kettő  értette a beszédet, de akárhogy beszéltek is volna, ha nem is-
mertek volna, aki vagyok. Én meg lefeküdtem, nem vártam az asszonyo-
kat. Csak másnap mondja a néném, hogy nagyon szívesen és örömmel fo-
gadták őket. A szülei és testvérei is beleegyezésüket mutatták, csak a lány-
ról nem sok biztatót mondtak, csak hogy menjek el szombat este, majd ne-
kem megmondja. Szombat este megyek, benyitom a kaput, szólok, jön is a 
leány az utcára, én gyorsan kérdeztem, hogy mit gondolt, ő  meg gondolko-
zás nélkül gyorsan rávágta, hogy ő  nem akar még férjhez menni, mert még 
ez sincs neki, az sincs neki, én meg őszintén mondtam, mert én nem tudtam 
sem hízelegni, sem hazudozni, hogy én most már nem fogok várni, vára- 
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kozni, most van erre id őm, a farsangon, de húsvét után nem lesz, mert épí-
teni akarunk, meg nekem elég volta legénykedésb ől. Megértette, de nemet 
mondott. Ezzel neki is csak azt mondtam, amit a Katinak két és fél évnek 
előtte, mikor elbúcsúztam t őle, hogy: Adjon a jó isten szebbet, jobbat ná-
lamnál; Nekem pedig csak olyat, mint te voltál. Ezzel jó éjszakát mond-
tam, és eljöttem. Mindjárt nem jöttem haza, átmentem a másik utcára a 
kocsmába, kértem egy pohár bort, lassan fogyasztottam, mert az sem akart 
lemenni, de a fejemb ől sem akart kimenni, hogy most mi lesz. Elkeseredni 
azért nem szabad. Hazajöttem, másnap vasárnap, kérdezik a szüleim és a 
nénéim, hogy mi van. Nyugodtan elmondtam mindent. 

(1980. január 23.) Vasárnap van, este elmegyek a kocsmába, a Rozának a 
bátyja, a Ferenc jön hozzám, és kérdé csendesen, hogy mit mondotta Ro-
za. En szépen elmondtam négyszemközt mindent, amit én és amit a Roza 
mondott. Ó erre olyan sajnálkozó formán mondja, hogy dehogynem 
megy. Kedves olvasó, lehet, hogy te is azt gondolod, hogy úgy lett a leány 
hozzám kényszerítve, mert ő  nem akart. De a leány sem gondolta föl, hogy 
ő  is mára 18-ik évibe jár, és ha olyan sokan akarják is, csak egyet választ-
hat. És lehet nálam szebb is, derekabb is, gazdagabb is, de olyan jó, mint 
én, talán nem. És amint a bátyjával már két éve barátkozom, és biztosan fi-
gyelt engem, és mindenkit nagyon jól ismert, akik a Rozát akarják. Es az 
egész család előtt le lett tárgyalva, hogy jöjjön hozzám. Tehát én már sok 
mindenen átestem ezen házassági ügyben, ismét a jó istenre bíztam a sorso-
mat. Mondom a Ferencnek, hogy csütörtök este elmegyünk az édesanyám-
mal, és meg kell neki mondani, hogy hozzám jön-e vagy nem. Itt még egy 
kis megjegyzést teszek. Mivel igaz őszintén szerettem a lányt, nem restell-
tem, egyszer már kikosarazott, még egyszer próbát teszek. Ha nem sikerül, 
akkor lemondok róla, de akkor nekem sem lett volna ilyen szerencsém, de 
a lánynak sem. El is mentünk az édesanyámmal. És megtörtént az eljegy-
zés, semmi akadály nem volt. Szombaton feliratkoztunk a községházánál 
és a plébániahivatalban. És így a jó isten segítségével elkaptam azt, akit 
megérdemeltem, és ő  is, akit megérdemelt. Itt megjegyzés: 58 évi házassá-
gunk után, hogy mi talán nem is olyan nagy szerelmi készülettel kerültünk 
össze, mint sokan mások, aki 1-2 évig nyalják-falják egymást, és amikor 
összekerülnek, két vagy három év és széjjel válnak. Mi pedig isten akaratá-
ból, és holtomig vagy holtodig, ahogy a szint házasságnál szokták monda-
ni. Folytatom, az esküvőt megtartottuk 1922. február 20-án. Nagyon szép 
idő  volt, előtte való hetekben nagyon sok hó volt, csak szánkón jártunk, 
19-én vasárnap délután megenyhült az id ő , éjjel elborult és reggel kitisztult 
az ég alja, és egész napon át olyan melegen sütött a nap, amilyen ritka eset, 
mintha talán a mi életünk sorát jelezte volna, nagyon sok hó olvadt e na-
pon. Két nap tartotta lakodalom. Az esküv őnapon volt egy híres trombitás 
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zenészbanda. Másnap hajnalban két vendégember megharagudott a zené-
szekre, és a vendégek elbocsátották őket. Énnekem, mit volt mit tenni, saj-
náltam az esetet, kifizettem őket, amire megegyeztünk, és elmentek. Utána 
a lakodalmasnép, fór neki voltak melegedve, de nincs zene! És az édes-
apámtól kiértették, hogy kállátó is lesz, mert bor is van meg hús is. És 
most, Jóska, eredj, és keress zenészt, mert nincs vége a lakodalomnak, volt 
ekkor nálunk zenebanda több is, de négy helyen is volt tegnap lakodalom. 
Elmentem egy harmonikáshoz, de nincs otthon, úgy szégyelltem, hogy így 
jártam, el is voltam kissé fáradva, mert vasárnap este bálba, búcsúzása le-
génységemtől. Hétfőn talpon egész nap, egész éjjel, már az istállóba hú-
zódtam meg, ott volt egy ágy, de megkerestek. Ugy voltam, minta kánai 
menyegzőn, hogy nincs boruk. Itt meg, hogy nincs zenész. De mégiscsak 
egyszer felhangzik a trombita hangja. A szomszédunknak eszébe jutott, 
hogy ő  majd segít a bajon. Vagyis volt egy új trombitásbanda, a szomszéd-
nak az öccse volt a karmester, aki tanította őket. A vendégeknek mindjárt 
olyan jókedvük támadt, majd az egész községet bejárták. Betelt az egész 
ház, és kitartottak egész estig, és úgy mondták az utóbbi zenészek, hogy 
többet kerestek, mint az els ők, és még maradt hús is meg bor is. És ha 
most, 81 éves koromból visszagondolok az életem éveire, napjaira, ez a 
szent házassági nap volt egész életem legszerencsésebb napja. De most már 
munkához kell látni, még a határban nem lehet dolgozni, hozzáfogtunk a 
földhordáshoz. A kertünk vége felé magasabb volt a föld, mint itt, elöl, és 
kocsival sok földet hordtunk. Az öreg falak megmaradtak, úgy verettünk 
rá földet, olyan 120 centi körül, el is készült 1922-ben úgy, mint abban az 
időben, ilyen kevesebb földiek építettek. 
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Mintha átmeneti kor lett volna a harmincas évek kora, amikor irodalmunk 
helyet kért magának a jugoszláviai magyarok tudatában. Addig még bejárt az 
Új Idők, de fő leg a Színházi Élet, faluszéli kastélyok és parvenü polgárházak 
olvasóin megosztozva. Amikor Kendét ől megvonták a lapterjesztés jogát, s 
máról holnapra a hivatalos távirati iroda kapta meg rá a koncessziót, gyakorla-
tilag az irodalmi érdekl ődésnek is meg kellett sz űnnie, mert egy-egy magyar 
folyóirat csak dugáruként jöhetett át a határon. Ebbe a kísérteties síri csendbe 
kiáltott be verbászi magányából Szirmai Károly. Messzibb tájakon talán még 
ismerősen is hangzott volna, hiszen nem sokkal előbb Edgar Poe verte fel ezt a 
csendet, hogy hírt hozzon a képzelet lehetséges poklairól, úgyhogy Hollóját 
szorgalmasan fordították még jó darabig lángoló szavú költ ők és vidéki mű -
kedvelők. 

Szirmai Hollója, bár nem kevésbé kísértetiesen, de hangjával és egész alkatá-
val merőben más volt, úgyhogy lírai felhangjai az olvasónak inkább a szép-
érzékéhez szóltak. S az ismeretlen magyar elbeszél ő  abba is hagyta jó időre az 
írást, hétköznapi gondjaival Budapestr ől hazatérve, egy nem kevésbé kí-
sérteties légkörbe, a verbászi cukorgyár kietlen vidékére, amelyet csak a képze-
let volt képes valamelyest megszépíteni, s továbbszállni aztán vidámabb, színe-
sebb, kiesebb tájak felé. S otthagyni az elbeszél őt, ha nem is a realitások határai 
között, de elnémíthatatlan emlékeiben a gyerekkornak, a bicskás, boros Bácska 
déli részein, szerbek, szlovákok, németek, ruszinok között, itt-ott földhözra-
gadt szegény magyarokkal kiegészítve ezt a konglomerátumot. 

Ebben a mindenki másra riasztólag ható, félelmetes magányban nem is lehe-
tett mást tenni talán, mint írni. Olykora „muzsikáló messzeség" hangjaitól el-
bágyasztva, máskora „halál kiskocsisának" szemével nézve széjjel ezen az 
egész istenverte világon. 

Szirmai Károly mind a két végletet formába tudta önteni, s egészen eredeti 
módon, hol aprólékosan részletezve, hol tömör drámaisággal közölni látomá- 
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sajt. A vízió akkor már nem volt újdonsága magyar irodalomban. De ahogy 
Szjrmaj novellájban lett látható, minden reményM könyörtelenül eloszlatva, vi-
gasztalanul, csak a clair-obscur adottságait alkalmazva, talán senki se tudta. 
Meg is maradt sokáig a víziók írójának, s így emlékeznek meg róla jd őnként 
még sápadó utókorában is. 

Pedig főleg élete utolsó éveiben micsoda vehemenciával vetette rá magát a 
szürkeség, az eseménytelenség, a minden tartalmat nélkülöz ő  élet változataira! 
A valóságra! A sivár, hétköznap] élet egy-egy részletét választva témájának, s 

• olyan történeteket kanyarítva bel őlük, amelyekben nem történjk semmi, és ép-
pen ez a félelmetes bennük! Az emberi életnek ez az ő  vigasztalan, unalmas, a 
végsőkig üres és reménytelen helyzetjelentése messze-messze túltesz a képze-
letből született történeteken. Már azért is, mert tudjuk, hogy ezek is a való 
életnek a határajn kívül játszódnak, s így nyugodtan, minden veszély nélkül 
követhetjük mint olvasók a mesét a leghátborzongatóbb irrealitásba. Az Olyat 
is, mint a Hé, kocsmáros italt adjál! cím ű  danse macabre-ját, amely az egykor 
divatos E. T. Hoffmann meséjn is túltesz talán. 

A szerző  maga azt a magyarázatot f űzte különben ehhez a látomásos írásá-
hoz, hogy ő  Szenteleky halálfélelmét vélte átélni, amit annál könnyebb volt el-
hinni neki, mert a környezet, amelyben élt, nem is nagyon hagyott más, vigasz-
talóbb játékot a képzeletnek, mint efféle vjaskodást a valóságon túl] rémekkel. 
Hogy a való élet mennyivel ijeszt őbb tud lenni, Szirmai megannyi novellája bi-
zonyítja. Nem azzal, ami a háttérben van. Azzal, ami nagyon is látható! Nem 
szólva a vízjók feltételezett valósághitelének hiányáról, mint a Hé, kocsmáros! 
esetében, ha tudjuk is, és hogy szegény Szenteleky nem félt a haláltól. 

Az ügyvéd felesége című  kurta kis történet a mindennapi élet peremvjdéké-
ről való, miközben Szirmai úgy indítja a mesét, hogy hangulatot teremt hozzá. 
„Porhavat söpörve, élesen vágó észak] szél rohangálta város utcájn ..." — kezdi, 
s azzal már be is mutatja h ősét: „A járókelők közt egy testes, sötétkék téljkabá-
tos, tányérkalapos, széles barna arcú férfj ballagott kényelmesen, b őrkesztyűs 
kezében elegáns, sárga irattáskával." 

Ehhez a portréhoz jön aztán a történet, minthogy a „barna arcú" férfi benyit 
ügyvédjének irodájába, hogy visszakövetelje a pénzt, amit az perébEn kicsalt 
tő le. De az ügyvéd nincs otthon, csak a felesége. Azzal kezd, nem is tárgyalni, 
hanem határozottan fellépve követelni a pénzét. A látogató kell ő  fölénnyel, az 
asszony növekvő  rémülettel, mert attól fél, hogy az ura börtönbe kerül, ha nem 
adja vissza a kicsalt pénzt. Csakhogy neki nincs pénze, így hát az izgalmas al-
kudozásban kénytelen odaadni az ékszeréjt. „Ezek anyám egyetlen emlékei .. . 
— mondja az asszony s hozzáteszi sírva: — Ezeket adjam oda?" 

De nincs könyörület, oda kell adnia az ékszert, s aztán látogatóját úgy kö-
vetni „ ... a becsapódó ajtóig, mint egy engesztelhetetlenül üldöz ő  fekete ár-
nyék." Ennyi az egész hétoldalas novella! 
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Más — majdnem azt mondtam: normális — elbeszél őnek ez nem téma. Szir-
mainak azonban ennyi is elég, hogy ebb ől a semmiből izgalmas dráma legyen. 
Mintha mégse csak a témán múlna, hogy lélegzetvisszafojtva nézzen vissza az 
ilyen semmibő l az olvasó. 

Másutt férfiak vacsoráznak valamilyen étteremben, amikor belép „egy hat-
vanas évekbe taposó, testes, tokás arcú férfi..." A társaság egyik tagja elébe si-
et, üdvözli, s vele együtt tér vissza az asztalhoz. „Mi már ismerjük egymást! — 
mondja a jövevény, mikor kezet nyújt az egyik úrnak —, régebben egy vállalat-
nál dolgoztunk..." — A másik hallgat, magába fojtja szorongását, merte várat-
lan találkozás eszébe juttatja, „milyen kedvez őtlenül nyilatkozott róla annak 
idején". — S ezzel az író az olvasóra bízza az emlékezetes történelmi fordulat 
felidézését, amikor bőven akadtak olyan helyzetek, hogy emberek „kedvez őt-
lenül nyilatkozhattak" egymásról. Kovács azonban egyetlen szóval sem említi 
azt a „nyilatkozatot". „Nagylelk űen túltette magát egykori sérelmein...", s így 
a lelkifurdaláson túl az aljasság érzése ad értelmet a történetnek. 

Persze a halál itt is, Szirmai utolsó kötetében is minduntalan megjelenik. 
Most azonban már nem kíséri az a hátborzongató hangulat, amely a látomásos 
történetek velejárója volt. Egyszer űbb, hétköznapibb, érezhet ően hozzátarto-
zik az élethez. Az egyik történetben például öregember ül egy utcai ablaknál, 
mintha kinézne, s ő t is mindenki látja. Az író — mert egyes szám els ő  személy-
ben mesél — bizonyos idő  múlva gyanúsnak találja az öregember mozdulatlan-
ságát, beront háta házba, szól az öregemberhez, de amikor hozzáért, „tuskó-
ként lefordult székéről". 

Egy másik történetben a szép, fiatal lány enged a n őcsábász ostromának, s 
elmegy vele annak megszokott randevúhelyére, „... egy ötablakos sárga ház-
ba" — hogy legalább ennyire idézzük az elbeszél ő  részletező  kedvét, s annál ha-
tásosabb legyen, hogy amikor kinyitják a szoba ajtaját, Marika felsikoltson, s 
kirohanjon, mert egy felravatalozott halott feküdt el őtte, aki „sárga hunytsze-
mű  koponyájával oly borzalmasan emlékeztette a nagynénje meséib ől ismert 
Drakulára vagy még inkább magára a koporsóba fektetett halálra". 

A Falak, puszta falak című  kötetből való történeteket kiegészítette Szirmai 
fiatalkorából maradt írásokkal, mivel a halálfélelem fiatalságában is vele volt, de 
már nyolcvanévesen útra készen állt, s talán ezért jelent meg el őtte megszokott, 
hétköznapi környezetben a halál. S azzal, hogy ilyen egyszer ű  lett, csak kellett, 
a kései novellákban a halál jelenléte elvesztette az olvasóra tett korábbi hatását. 
A Falak, puszta falak novelláinak egész anyagából hiányzik az a bels ő  ragyo-
gás, amely régebben oly jellemz ő  volt Szirmai Károly írásművészetére, mert az 
mintha éppen a halálfélelemt ő l kapta volna fényét. Hol vannak ezek a csak öt 
évvel később begyűjtött történetek A csend vízióitól! Azokban az emberi élet 
határain kívül is meg tudta játszani az író a nagyság bámulatának hangulatában 
természet és technika halálos viaskodását, mire a szelíd szell ő  azt mondta, „el- 
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megyek apámhoz, a szélhez", miközben légbárkák úsztak a felh ők alatt, aztán 
összeálltak, hogy ciklonként végigsüvöltsenek a világon, illetve Gigantopoli-
szon. Majd amikor mindennek mégis vége lett, a „gyönyörű  légbárkák roncsai 
fölött ott lengedezett a szél és vihar lánya: a mereng ő  szellő ". 

A novellák emberi társadalma is más lett: egyszer űbb és természetesebb, 
mint amikor még Báze Bul, a foltozó suszter talpalta egy szegény kis kiszolgá-
lólány cipellőjét valahol a Pesti Erzsébet-híd tövében, s amikor hazavitte azt a 
cipőt, nem tudta átadni, mert a lányt éppen akkor vitték kórházba, úgyhogy ő  
hamar hazasietett, és elrejtett pénzét, cseng ő  aranyait vitte be cip ő  helyett a 
lánynak a kórházba. 

A megszokott, ismerős és valóságos világ Szirmainál időnként eltűnik, hogy 
egy egészen sajátos, külön bejáratú mesevilágnak adja át a helyét, ahol az es ő -
csináló ember is élt, akihez bátran elmehetett a szépséges menyasszony, hogy 
eskövője napjára szép id őt kérjen. De hát ennek ára lett volna, méghozzá telje-
síthetetlen, mert az es őcsináló „a vénemberek undok kéjsóvárgásával megin-
dult a leány felé, hogy birtokába vegye". 

Máskor távoli homoksivatag fel ől szálló hangok indították el a mesét a tevék 
kolompjainak hangjával: „dzin-dzin, don-don, gau-gau", mintha az Ezer-
egyéjszaka meséibő l maradt volna egy a verbászi elbeszél ő  tollán. De persze, itt 
is megjelenik a halál, mint elkerülhetetlen válasz mindenre, ami él . . ... а  halál 
végtelenséget lehel ő  sivatag nyugati peremén, akár egy halott okkersárga arca, 
még sokáig ott függött mozdulatlanul a let űnő  nap". 

Itt még nem takarékoskodott a díszítéssel, olykor jócskán meg is terhelve 
epitheton ornansaival a történetet, mint ezt a sivatagi idillt, hogy öregkorára 
szinte keresse majd az egyszer űséget, csupán egy-egy lírai futamot megeresztve 
bennük, rendszerint a búcsú hangulatában. 

Alakjai ugyancsak hétköznapi emberek, közvetlen környezetb ő l valók, s 
csak mintha az elbeszélő  jellemző  túlzásaiban lennének h ősök. Az irodakisasz-
szony, akit leváltottak: szerényebb beosztást kapott, az öregasszony, aki nem 
tudta, hogy megszűnt egy járat, amelyet megszokott, s elmegy a vonatra várni, 
mint régen: a lány, aki egy kirakatnál állva téli bundáról álmodozik hiába, s 
minta többiben, megszólalnak benne az emlékek. De az író nyílt kártyával ját-
szik, tudja, hogy ő  is csak az elmékeib ől él már, azért írhatta könyve bevezeté-
seként: „Az élet emlékezés, de hiányos, mint egy csonka fés ű ." Emlékeiben  
minduntalan visszamegy háta gyerekkorába, olyan mozzanatokat is felidézve,  

amelyekben persze ugyancsak ott leselkedik a halál, mint az Új gyerek a falu-
ban című  történetben, amikor neki, Szkalin Ben ő  főjegyző  fiának is be kell ala-
kulnia a parasztgyerekek világába, vagy amikor az elt űnt tanyavilágot kényte-
len megsiratni, amelyb ől csak puszta falak láthatók még itt-ott, úgyhogy most 
már csak a létre kell gondolni,,,... amikor egyetlen fehérség lesz a mez ő , s  
macskabagoly nyivákol át egyik tanyaromból a másikba".  
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A halál változatlan vonulását most már természetesnek kell venni Szirmai 
Károly kései novelláiban, amit ő l viszont még szebb és fenségesebb lesz az élet, 
úgyhogy kötete végén valóságos himnuszt kell a szerz őnek zengenie róla: „Ra-
gyogj föl, virradó Nap, áraszd el aranyhegy ű  nyilaid miriádjaival a Hajnal öle-
lésébő l kibontakozó földet, tágulj ki fölöttem, májusi Ég, s feszítsd fölém vilá-
goskék selyem kupolád, kelettő l nyugatig. Itt állok, mert el kellett zarándokol-
nom, hogy tövedhez borulva még egyszer igyam tovat űnt ifjúságom felejthe-
tetlen forrásából." 

Egy nagy, mindenki mástól különböz ő  elbeszélő t kell ünnepelnünk Szirmai 
Károly születésének századik évfordulóján! 



SZAVAK ESTÉJE 

SZIRMAI KÁROLY 

Már rég volt, hogy lezsilipelt az Éj 
s a szertelocsogó fekete árban 
— ki tudja — hol jár a barna hajós, 
hisz oly rég volt, 
hogy utoljára kiabált fel a piros szem ű  tornyok alól: „Éj van!" —  
s hogy az ablakok odafenn kialudtak. 

Csak itt a magányos kupolateremben ég még a lámpa 
s két ablakom még fáradtan nyilazza a fényt — pedig úgyis hiába —
közönyösen hallgat a vastag Sötétség, 
unottan malmozik az Id ő  lomha sarokban 
az Ember hortyogva aluszik a jászlak alatt. 

S ők mégis csak jönnek... 

Tízezer kőfalon keresztül idehallom, 
mint vágódik ki tízezer sziklaüregre rácsapott ajtó 
mint suhan tízezer nesztelen láb a néma folyosókon, 
s mint ácsorog tízezer árnyék dermedt-riadtan 
kávátlan kút-szájak éjébe hajolva, 
mialatt szívük ijedten kalapálja: „Jaj, itt a halál!" — 
S mint várják, hogy valaki kezüket megfogja, nevükön becézze s fénybe vezesse. 

S hiába várják. 

Most félénk-riadtan az agylabirintus ajtaján kopogtat az ujjuk. 
— Ó, hogy könyörögnek! — Ó, hogy rimánkodnak! — 
Sóvárgó seregük széljárta tornyom tetejébe engedjem, 
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s húzzam meg harangjuk lecsüng ő  kötelét, 
hogy szerteriadjon az Ej s az Ember térdre boruljon, ha hallja: 
mint kondul meg odafenn egyszerre tízezer harangszó a templomtoronyban 

[zengőn. 

Csak nézem őket s az örökös éjt. — 
„Bizony, mondom Tinéktek: 
meg vannak számlálva a napok, melyeken még harangozni fogtok emberi fülekbe 
s melyeken a maguk örömén-bánatán búsuló szívvel 
néhányan szomorú keverők: hangotok zengését ujjaik hegyén próbálják." 

Bizony — átlépte már az Id ő  a Holnap küszöbét. 
mikor már csak mosogató lányai lesztek a Napnak —  
s hamarább megszokja az ember a ti egyforma locsogástok, 
mikor rádió-tölcséren csurogtok szét szerte a világba —  
— hamarább megszokja, megunja s nem hallja, 
mint hömpölygő  folyók zúgását, 
pedig azok beszélő  morajában is ó, hány és hány millió vízcsepp 

[dalolja naponta 
a maga gyönyörű  énekét szerte a világból. 

Bizony mondok Tinéktek! —Elj ő  az Este, 
mikor már egy nemzet fiai sem értik meg egymást —  
s messzebbvalókról beszélvén: 
úgy fognak dadogni, akár az ősember —  
s nyelvük lapátján forogván: 
Oly nehezek lesztek, akár az érckavics .. . 
S csak azt fogják érteni, 
mit gépeik imaházában kell mondaniok egymásnak — 
vagy a gyomor- és véretet őknél. 

S bizony, megvirrad még egyszer a Holnapután, 
mikor sírva kaparnának ki Benneteket a könyv-temet őbő l, 
de nem lesz már senki, ki neveteket tudja. 



ÖNÉLETRAJZ 

SZIRMAI KÁROLY 

Születtem 1890. június 27-én Temerinben,. ahol Budapestr ől leköltözött 
apám egy ideig aljesyz ősködött. De onnan még abban az évben Deszpot Szent 
Ivánra, a kés őbbi Urszentivánra kerültünk, mert apámat oda nevezték ki köz-
ségi jegyzőnek. 

A Ferenc József csatorna melletti községben gör. kel. és nazarénus vallású 
szerbek, evangélikus és református németek laktak, a falun kívül, délnyugat 
felé, a lóvontatta szárazmalom közelében meg vályogvet ő  és muzsikus, szerb 
nyelven beszélő  cigányok. 

A szerbek általában jómódúak voltak, s őt akadtak köztük elég gazdagok. A 
németek viszont többnyire szegények és szerény viszonyok közt él ők. A szer-
bek lakta főutcában nem is akadt közülük csak egy kocsmáros, egy bádogos, 
meg egy kereskedő . 

A község területének egy része hollandok által birtokolt rizstelep volt. A fa-
luban lakott csatornán túli nagybirtokán lev ő  kastélyában a Bácskában évtize-
dekig nagy szerepet játszott, eredetileg német származású Szemz ő  család. 
Szemző  Gyula, későbbi bajai főispán pl. hírhedt volt üzelmeir ő l meg kártya-
csatáiról, melyeknek egy része — sajnos —apám hálószobájában zajlott le a falu-
si szerb pap s néhány újvidéki úr társaságában, s csak hajnalra ért véget. 

A gör. keleti szerbeknek szép, magas, fehérre meszelt templomuk volt a falu 
délkeleti, ősmocsár felő li domboldalas bejáratának sarkan, míg a nazarénus val-
lásúaknak kertünk végével szemben, az evangélikus németek utcájában, egy 
szép, nagy, négyszögletes imaházuk. Az evangélikus németeknek csak egy ha-
ranglábra telt, a református vallásúaknak meg egy magasabb ház padlásáról fel-
nyúló kisebb toronyra. 

Ot- és hatéves koromban nagy kedvteléssel rajzolgattam, kivált amikor szí-
nes irónokhoz is hozzájutottam, úgyhogy apám mérnök látogatói határozott 
tehetséget véltek bennem fölfedezni. Különösen a tájak kötöttek le, éppúgy, 
mint később írásaimban. 
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A faluban rajtunk és a végrehajt č ékon kívül nem volt más magyar. 
Reám gyermekkoromban nagy hatással volta Szilbás fel ől huzódó s falu 

alatt tovalejtő , apám által 1900. vége elő tt lecsapoltatott ősmocsár, n ődereivel, 
sásaival, kákásáial, vidráival, egy-egy vadmacskájával, valamint gazdag és ritka 
madárvilágával, köztük kócsagjaival, fekete gólyáival, egy-egy magasban tova-
szálló s engemet kés őbb írásra ihlető  hollójával, valamint ősszel gágogással dél-
re húzódó vadlibacsapataival. Sosem felejtem el ezenkívül a falu két végén lev ő  
lóvontatta szárazmalmokat, a Szilbás fel őli határrészen föltárt homokbányát 
sok embercsontvázával s egyéb leleteivel. Nem kevésbé hatottak reám a f őut-
cán elvonuló hosszú, fehér fátylas szerb esküv ők szép menyasszonyaival, nya-
kukon a sok aranypénz füzérrel (dukáttal), valamint a házunk el ő tt szerb teme-
tésekkor elvonuló és hosszan síró szerb asszonyok, a komor lakomával össze-
kötött halotti torok, melyeken kiskoromban néha én is részt vettem apámmal, 
meg a kocsmaudvari szabad ég alatt eltáncolt kólók és régi világba veszett, ma 
már sohasem hallható, sajátos szerb népdalok. Ugyanúgy magam el őtt látom a 
július 7-ej szerb búcsúra, „Ivan dan"-ra, Temerinb ől két kocsin hozott magyar 
cigányokat, akik udvarunkban egy kis banyakemencés házikóban húzódtak 
meg ott-tartózkodásuk alatt, szabad idejükben, s akik Aranyszájú Szent János-
nak nevezett cigányprímásukkal két hétig húzták éjfél utánig a tágas folyosón a 
régi magyar dalokat és Pesti vendég rokonainknak a talapalávaló magyar csár-
dásokat. Ugyanúgy most is élénken emlékszem a sarki bejáratról fölmagasodó, 
fehér falú, fekete tornyú szerb templom harangjainak kongására. De mind-
ezekről már írtam már Hát itt szerettem én valamikor? c. elbeszélésemben sok-
kal részletesebben. 

Az iskolákban, Apponyi gróf törvényéig, magyarul egyáltalában nem taní-
tottak. Én, a végrehajtó fia s még 3 gazdag nazarénus vallású szerb fiú az öreg, 
nyugdíjas, evangélikus tanítónál, R őder bácsinál igyekeztünk fizetés ellenében 
a magyar iskolai tananyagból a legszükségesebbeket elsajátítani. Kilencéves ko-
rom múltával sikerült minden iskolai bizonyítvány nélkül beiratkoznom az új-
vidéki r. kat. elemi iskolába, s az 5. osztályt sikerrel elvégeznem. Utána az újvi-
déki lebontott örmény templom melletti régi katolikus magyar gimnáziumba 
iratkoztam be, s ott fejeztem be, kit űnő  érettségi bizonyítvánnyal, 36-ról 11-re 
csappant tanulótársammal, a 8. osztályt is. Jellemz ő , hogy voltak köztünk 
szerb diákok is. 

A Pesti mintagimnáziumból odakerült fiatal (történelmi, természettani és 
magyar irodalmi) tanáraimról, éppúgy, mint az évek óta ott tanító öregekt ő l, 
csak a legnagyobb elismeréssel és megbecsüléssel nyilatkozhatom. Én is foglal-
koztam a gondolattal, hogy természettani vagy magyar irodalmi tanár leszek. 

Eleinte hosszabb, kés őbb 1907-1908 -ban, rövidebb ideig Tomán Sándor 
nagyszüleinek Pető fi utcai 76. számú házában laktam egy-két diáktársammal. 
Kétablakos udvari diákszobánkból nagyon szép kilátás nyílta vasúti f űtőházon 
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és hosszú töltésen túl elterül ő  s úgyszólván Dunáig húzódó Nagylimánya, vala-
mint a Fruška gora velünk szemben fekv ő  lankás hegyvonulatára. Őszi éjsza-
kánként, a magas ablak mellé állva, elb űvöltem hallgattuk a Duna fel ő l ködben 
dudáló gőzhajókat meg a péterváradi alagút felé elzakatoló vonatokat. 

Szerettem azonkívül a Kamenicáról Pétervárad felé húzódó és római légiók 
által épített Trandžamentet, alatta a hegybe vájt kristálytiszta viz ű  hegyi for-
rást, a kamenicai Karácsonyi-parkot, a Duna utca végén túli városit, a nagy ta-
vával, ladikjaival, vízimadaraival, valamint. szép, meleg délutánok végén fel-
hangzó katonai zenekarával. Újvidék és környéke kit űnő  alkalmat nyújtott 
nemcsak növénygy űjtésre, hanem a legkülönféléb bogarakéira is. 

Ezekre az időkre gondolva írtam jóval kés őbb Az emlékezet városában cím ű  
elbeszélésemet. Többet nem. 

Újvidéken csak 1907-ben kezdtem Pet őfi utcai diáklakásunkban írogatni, 
mégpedig verseket, de mivel éreztem rajtuk Arany és Pet őfi hatását, kés őbb 
összetéptem őket. 

Míg Urszentivánon laktunk, akár apám, én is nagy vadász voltam, de külö-
nösen nagy horgász. 

Mivel apám később mint nyugdíjas Budapesten, az egyik minisztériumban 
helyezkedett el, s családunk családalapítások következtében szétoszlott, én 
nyári szünidőmet két-három évig bátyámnál, Glozsánban, a kés őbbi Dunagá-
loson töltöttem el, vagy Ósóvén, n ővérem férjénél. 

A Duna mente s a Duna, ahol szintén sokat horgásztam, meg az ottani élmé-
nyek később nagy hatással voltak reám. Onnan merítettem pl. a Ben őtte a fű , 
Az örvény, az Uzent az ősz s A koporsós szobában c. írásaim témáit is. 

Ugyanitt kezdtem bátyám fekete zongoráján, egy ujjal, sajátos dalokat kom-
ponálni, amelyekből kettő t ma is szeretek. 

Érdekes, hogy a tiszta szlovák lakosságú község iskoláiban elszlovákosodott 
magyar nemesi családból származók tanítottak, de akik kifogástalanul beszél-
tek magyarul. Egyikük kitűnően zongorázott, a másik meg nagyszer űen hege-
dült. Az előbbit Thuróczynak hívták, az utóbbit pedig nemes podhrágyai 
Podhradszkynak. Utóbbi sok régi szép magyar dalt tudott. T őle tanultam meg 
pl. a „Nincs cserepes tanyám, sem sz űröm, sem subám nékem ..." című t. 

Lakott még Ott egy lahotai Lehotszky nev ű  nyugdíjas is, akinek fia mint fes-
tő  nagy sikereket ért el Prágában. 

E tanítók ősei valószínűleg II. Rákóczi Ferenct ől kapták a nemességet, mert 
halált megvetően részt vettek az észak-magyarországi szabadságharcban. 

Az érettségi után nagy gondot jelentett nekem, hogy milyen egyetemi szakra 
iratkozzam be, mivel pénzem nem volt, sem hozzátartozóimnak, hogy Buda-
pesten lakhassam. Ezért kezdetben, fél évig, bátyám mellett, Dunagáloson se-
gédjegyzősködtem. Végre úgy határoztam, hogy nem leszek tanár, hanem be-
iratkozom, másokhoz hasonlóan, a f ővárosi egyetem jogi fakultására távhall- 
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gatónak, és közben igyekszem valamib ől élni. Ezért egy ideig ügyvédi irodák-
ban dolgoztam, majd elvállaltam a budapesti Regnum Marianumban egy gaz-
dag fővárosi család bukott fiának tanítását, ógörögb ől is, mert a latin mellett 
akkor még az is kötelez ő  tantárgy volt. 

Közben szorgalmasan tanultam a szükséges jogi anyagot, hogy félévenként 
lekollokválhassak és tandíjmentes lehessek. 

Az első  alapvizsgát azonban nem Budapesten, hanem Egerben tettem le, 
ahol olcsóbban élve, megtakarított pénzemb ől mintegy 4 hónapon át rendsze-
resen hallgathattam az el őadásokat. Ide az is vonzott, hogy megboldogult 
anyámnak több nemesi rokona élt a városban. Sosem felejtem el a város törté-
nelmi emlékeit és érseki menzáját, ahol sokkal jobban étkezhettem, minta bu-
dapesti Molnár utcai egyetemin, ahonnan hamarosan ki is maradtam, s inkább 
kisebb vendéglőkben étkeztem, esténként pedig tejféléket. 

Utána egy dunántúli császári és királyi kamarásnál vállaltam el pusztájukon 
— egy évre — két fiának gimnáziumi tanítását. Ott kezdtem esténként, külön kis 
házban levő  szobámban újra írni, elbeszéléseimet megmutatva a Nyugat-folyó-
iratbarát és nagy m űveltségű  földbirtokosnőnek, aki közülük néhányat nagyon 
sikerültnek talált, úgyhogy az írást ottlétem alatt tovább folytattam, de kés őbb, 
ide-oda vetődésem közben, az egész dossziéba f űzött anyag elveszett. 

Sok-sok ével kés őbb innen merítettem néhány írásom témáját, így pl. A 
szilveszteréji látogató s a Tépjétek föl az ablakokat! c. írásaimét. 

Következő  állomásom a Vásárhelyi puszta volt Csanád megyében, ahol egy 
földbirtokos család fiát készítettem el ő  a jogi fakultás második alapvizsgájára. 

Újabb állomásom Andrássy Sándor gróf homonnai, IV. Béla idejéb ől való, 
nagyon vastag falú, emeletes kastélya volt, ahol velem egy id ős fiát készítettem 
elő  a jogi szak első  esztendei, a következő  évben pedig második esztendei alap-
vizsgájára. 

Onnan ki-kirándultunk velejtei, majd hardicsai birtokukra, s egyszer átruc-
cantunk Eszterházy hercegékhez Sárospatakra, II. Rákóczi Ferenc régi kúriá-
jába. 

Az ott töltött hónapok azonban nem hagytak bennem lelkileg mélyebb nyo-
mot, és egyetlen témát sem kínáltak. Csak a táj történelmi hangulata maradt 
meg bennem halványan. 

Igy, ha időt vesztve is, a magam erejéb ő l elvégeztem a jogot, közben nagyon 
sokat olvastam, láttam és tanultam, de az írással fölhagytam. 

Jellemző , hogy első  elbeszélésem Két lélek címmel még 1909-ben jelent meg 
Budapesten, az Andor József szerkesztette Élet c. kat. folyóiratban, Regnum 
Marianum-beli élményem alapján írva. 

Jogi tanulmányaim befejeztével, miel őtt végleg pályát választottam volna, 
egyik rokonom unszolására elvállaltam a Baja melletti, Árpádház-kori Bátmo-
nostor község 2. segédjegyző i állását. 
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A község tele volt őstörténeti és kés őbbi korok leleteivel. Ott él ő  régész ro-
konom nagy kedvteléssel gy űjtötte őket, sőt több helyen még ásatott is. A lele-
teket részben a zombori, részben pedig a budapesti múzeumba juttatta. Érde-
kes, hogy a régi községháza egyik nagyon sötét padlászugában régi községi ira-
tokra bukkant, ami nagy ritkaságnak számított. En egy sárgás őstörténeti ko-
ponyát kaptam t őle, melyet évekik magammal vittem mindenhová. Ő  hívta föl 
figyelmemet a község délnyugati részén lev ő  dombos, réges-régi magyar lovas-
sírokra. Egy helyen ugyanis Ott is ásatott, s így jött rá eredetükre. 

A községben nagyon szerettem a jóindulatú, egyszer ű  parasztlegényeket és 
kedves parasztlányokat. Amint kitavaszodott, nemegyszer sétáltam ki velük 
beszélgetve a határban lev ő  Árpádház-kori, de a török id ők alatt romba dön-
tött apátság nagy, fehér márványköves romjaihoz. Ily alkonyatba nyúló kirán-
dulásaink alkalmával nemegyszer énekeltünk magyar népdalokat, melyek kö-
zül néhányat tőlük hallottam először, mint pl. ezt: 

Úgy elmegyek, hírt sem hallasz fel őlem, 
Síró-rívó vadgalamb lesz belőlem, 
Rászállok egy zöld leveles bokorra, 
Fészket rakok egy nefelejcsbokorra. 
Tisza partján van egy csónak kikötve, 
Benne van egy árva legény megölve, 
Gyertek, lányok, öltöztessük bíborba, 
Temessük el egy nefelejcsbokorba. 

Katlanban című  regényemben, szétszórva, bevettem egyet-mást itteni élmé-
nyeimbő l. 

De mivel Ferenc Ferdinánd trónörököst, akinek az volt az elképzelése, hogy 
a Habsburg Monarchiában a katolikus szlávokat juttatja a magyarok háttérbe 
szorításával vezet ő  szerephez, 1914 nyár elején Boszniában megölték, és kitö-
rőben volt az els ő  világháború, állásomat sietve otthagytam, és Osóvéra men-
tem nővéremhez és sógoromhoz, aki évek óta ott aljegyz őskötlött, s mintegy 7 
hónapig, a szabadkai 6. honvédezredhez való bevonulásomig, a szerb, német és 
állateladással foglalkozó cigány lakosságú falu községházában dolgoztam. Raj-
tuk kívül ugyanis csak 3 zsidó és 5 magyar család élt a faluban, köztük a rend-
őrőrmester. 

Innen merítettem Staro sunce c. kisregényem, valamint a Viszontlátás c. so-
rozat első  darabjának témáját. 

Minthogy rossz látásom miatt Szabadkán hamarosan elbocsátottak a katona-
ságtól, a nyáron fölutaztam Budapestre, ahol f ővárosnál vezet ő  állásban levő  
nagybátyám, önálló hatáskörrel, bejuttatott az egyik osztályba. 

Ott azonban nem maradtam sokáig, csak 1916 elejéig, mert egy velem érett- 
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ségiző  barátom bejuttatott osztályf őnökhelyettesi minőségben és hatszoros fi-
zetéssel az úgyszólván egész Nádor utcát betölt ő  s mintegy 3500 személyt fog-
lalkoztató Haditermény RT-hez, ahol rengeteg fiatal, 15-16 éves fiatal leány 
dolgozott, meg sok fölmentett zsidó, köztük a szabadk őművesek nagyon ro-
konszenves titkára is, aki különben ügyvéd volt. Itt oly sok volt az elfoglaltsá-
gunk, hogy eleinte — többször — 8-9 óráig is dolgoztunk, s írásra nem is gon-
dolhattam. Ebb ől az időbő l való témáimat csak jóval kés őbben, Verbászon 
dolgoztam föl, s jelentettem meg 1933 -ban Ködben, meg 1952 -ben Viharban c. 
könyveimben. 

Itt éltem végiga különféle politikai eseményeket. Velem dolgozott Károlyi 
Mihály gróf titkárának, a szegedi származású Simonyi Henriknek és osztá-
lyunk megválasztott bizalmi férfia. T ő le sok mindenről értesültünk, Károlyi 
másik bizalmasáról, Kérir ől is. 

Igen, itt éltem végig az els ő  világháborús győzelmeket, majd annak elveszté-
sét (Lásd a Katlanban c. regényemben!), az 1918 októberi, ún, Károlyi-forra-
dalom kitörését, a világháborúban részt vett katonák Olaszországból való ha-
zatérését, a megmaradt tengerészek József körúti tüntet ő  felvonulását, 1919. 
végén, egyik este, a híres New York kávéház alsó helyiségében azt a pillanatot, 
amikor váratlanul megjelent fönn a lépcs őkön egy katona sarló-kalapácsos 10-
bogóval, és hangos „Elvtársak!" szóval kihirdette a kommunizmus kikiáltását, 
majd az azt követő  sok éhezést, a ludovikások tavaszi lázadását és leveretését, 
utána az országnak románok által történt megszállását, nagymérték ű  kifosztá-
sát, az országnak nyár végi fölszabadulását, ősszel pedig Horthyék Dunántúl-
ról történt bevonulását, az azt követ ő  sok letartóztatást, bebörtönöést és ki-
végzéseket, melynek egyik részét a Duna-parti Hungária nagyszállóból irányí-
totta egy tiszt. 

Horthyék bevonulása után a Haditermény Rt. napjai meg voltak számlálva. 
S mivel a nagy kiterjedés ű  rt-nél túlnyomóan zsidó személyek voltak hozzáér-
tésüknél fogva az irányítók, a helyébe került Futura szinte kizárólag kereszté-
nyeket vett föl tisztvisel őknek. 

Otthagyva a Haditerményt, néhány hónapos várakozás után ajánlással 
én is a Futurá-hoz kerültem, mégpedig a belvárosi Bécsi utcában lev ő  s a ju-
goszláv vagonok javításához szükséges anyagok és alkatrészek beszerzését 
közvetítő  egészen kis létszámú osztályba, melynek elnöke dr. Pavlinovity 
Bernát, kés őbbi jugoszláv konzul volt, igazgatója pedig egy szerb szárma-
zású magyar százados. Én titkárként m űködtem, később, elnökünk aján-
lására, délután 4 órától kezdve este 8-ig külön feladatkört kaptam a jugoszláv 
követség katonaügyi osztályán Bodi alezredesnél, kés őbbi tábornoknál, 
mégpedig a románok okozta károk szerb nyelv ű  csoportosítását. A Károly 
király-puccs idejében e feladatkört a Duna-parti Hungária szálló egyik utcá-
ra néző  emeleti szobájában láttam el, szomszédságomban nyugati követségek' 
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ugyanily feladatkört végz ő  személyzetével, aPárizsban székel ő  jóvátételi bi-
zottság számára. 

Mint titkárnak elég szép fizetésem volt, de nem sokáig, mert osztályunk két 
vasúti anyagbeszerzéssel foglalkozó f ő tisztviselője — jogtalanul — nagy summá-
kat vágott zsebre, melyekb ől még emeletes házakat is vásároltak. Mivel az osz-
tályunknál levő  szerb kiküldött, Trebinjac, közben rájött galád s a vagonjaví-
tást megdrágító üzelmeikre, feladatkörüket a MÁV rongyos ruhákban járó f ő-
mérnökeire bízta, úgyhogy osztályunk létjogosultsága megsz űnt, s én is az ut-
cára kerültem. 

Munkanélküliségemben, kezdetben, ügyvéd ismer őseimnek intéztem el kü-
lönféle ügyeket megszerzett összeköttetéseim útján, majd miután egyik bácskai 
ügyvéd barátom megszerezte a hazajutáshoz szükséges útleveleket, a Dunántú-
lon át Horvátországba, onnan pedig Bácskába utaztunk ósóvéi rokonaimhoz, 
Ott várva be álláshoz jutásomat. 

A jobbára dologtalan Pesti hónapok idején kezdtem az egyik Andrássy úti 
kávéházban — órák hosszán át — újra írni, mégpedig komoly és izgalmas neki-
lendüléssel. Itt írtam meg pl. először A hollót meg más néhány elbeszélésemet, 
melyeket Schöpflin Aladár író rokonom Oly sikerülteknek talált, hogy azt aján-
lotta, juttassam el őket a Nyugathoz. Közbejött hazautazásunk ezt azonban 
meggátolta, s az a gépírón ő , akivel a lekopogtatást végeztettem, ezt elutazásom 
után elmulasztotta, s kézirataimat is elhányta. Ezért kellett Verbászon, kés őbb, 
A hollót s néhány más elbeszélésemet újra megírnom. 

1925 nyarán felkerestem elhunyt apám jó barátját, dr. Dungyerszki Gédót, a 
Bácskai Cukorgyár Rt. elnökét, s megkértem, juttasson be a cukorgyárhoz. Így 
kerültem 1925. szeptember 25 -én Verbászra, a gyárhoz, mégpedig kezdetben 
ideiglenes minőségben, a répaosztályra. Itt, mivel kampány volt, naponta este 8 
óráig dolgoztunk, úgyhogy a sáros, csúszós, havas, szélviharos, sötét estéken, 
az országúton botladozva, rendszerint 9 órakor érkeztem haza. Így gyalogol-
tam naponta kétszer, reggel és este, délben odakünn csak valami hideget ebé-
delve, mert a gyár csak kés őbb szerzett be omnibuszt, és állított forgalomba. 
Autóbuszt még kés őbben. 

1927. április elsején változás következett be életemben. Szerény egyszobás 
kendergyártelepi künnlakással állandósítottak, s osztályf őnök lettem. Hatás-
köröm alá tartozott a számottev ő  expedíció intézése, a mintegy 30 padlásszo-
bai helyiségen levő  sok esztendős gyári irattár s a vállalatot érint ő  rendeletek és 
törvények fordítása, valamint azoknak Pisti központunkhoz való azonnali el-
küldése. 

Irodám egy nagy, két magas ablakos szobából állotta folyosó végén, meg két 
mellékhelyiségből. Ablakaim a közbees ő  széles úton túl levő  parkra nyíltak, 
melyben pávák sétáltak, rikácsoltak, és kis őzek csatangoltak, meg japán kacsák 
csoszogtak. Irodám melegét egy magas, barna cserépkályha szolgáltatta. Ami- 
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kor egyedül voltam, s nem akadt elfoglaltságom, itt kezdtem újra írni, mégpe-
dig kezdetben verseket. Az els ő t a muzsikáló cserépkályhához, ily kezdettel: 

Mit ziimmögsz, mit énekelsz, mit kiabálsz, 
mit lázadozol folyton, le fölszaladozva a végtelenbe csavarodó 

[kéménylétrákon, 
és miért hallgatsz el egyszerre rémülten visszah őkölve a 

[tüzes rostélyszáj mögött? 

Igen, itt kezdtem újra komolyan dolgozni. De mivel írógépem nem volt, írá-
saimat szívességb ől az igazgató titkárn ője gépelte le kifogástalanul. Ezeket 
küldtem el teljesen ismeretlenül a budapesti Napkelet főszerkesztőjének, Tor-
mag Cecil írónőnek, aki mindjárt válaszolt is, levelét ily megszólítással kezdve: 

„A holló költőjének!" 
Azonnal meg is jelentette a Napkelet első  írásaként 1927 elején, utána pedig 

a Veszteglő  vonatok a sötétben cím ű t stb. 
Így indultam el íróként 37 éves koromban, Pestrő l tekintélyes tiszteletdíjat 

kapva. 
1928 végén s 1929-ben kezdtem az újvidéki Reggeli Újságnak kéziratokat 

küldeni. Andrée Dezs ő  valamennyit közölte. A szabadai Bácsmegyei Naplónak 
csak egy meghirdetett novellapályázatra küldtem írást, mégpedig a Vesztegl ő  
vonatok a sötétben cím űt, de mivel a bírálóbizottság semmibe vette, s helyette 
a Péterke gatyát kap cím ű t díjazta, visszatértem a Reggeli Újsághoz. 

Így kerültem levelezés útján összeköttetésbe Szenteléky Kornéllal, aki f ő -
szerkesztője lett az újság A Mi Irodalmunk c. mellékletének, melynek életre hí-
vása, akár az 1932 tavaszán megindított Kalangya folyóiraté, Csuka Zoltán ér-
deme. Ő  nyerte meg az Ószivácon él ő  és orvoskodó Szenteléky Kornélt mind 
az 1928 -ban megszűnt Vajdasági Írás, mind A Mi Irodalmunk és a Kalangya 
folyóirat főszerkesztőjének. 

Mint Szenteléky leveleib ő l kitűnik, hozzá juttatott s már Verbászon írt no-
velláim és verseim őszintén megnyerték tetszését. Ő  írta az 1931 körüli díj-
nyertes A holló c. írásom gyönyör ű , ékesszóló méltatását, melyet azóta, rólam 
írva, sokan idéztek. 

Ekkor már egy megürült, nékem kiutalt, Delta kiscsatorna melletti, a m űút-
tól mintegy 150 m távolságra levő  fehér, villaszerű  épületben laktunk. Az új la-
kásból gyönyörű  kilátás nyílta m űúton s a zombori vonalon túl elterül ő , szinte 
végtelenbe vesz ő  pusztaságba, meg a Fruška gora hegyvonulatára, ami nem-
egyszer hangolt írásra. 

Ebből a lakásból utaztam többször Szentelekyhez, aki engemet is bevont az 
óbecsei Magyar Népkörben tartott irodalmi estekre. 

Barátságunk néhány év múlva annyira elmélyült, hogy 1933 nyarán tüdőbaj- 
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ból eredő  közeli halálát érezvén engemet tett meg az 1933 januárjában, Csuka 
Zoltántól, Budapestre távozása el ő tt Kende Ferenct ől átvett és pénzelt folyó-
irat irodalmi szerkesztőjévé. 

Itt nem hallgathatom el, hogy én, közeli halálát érezvén, akkor írtam meg ró-
la szóló Hé, kocsmáros italt adjál! c. víziós elbeszélésemet. 

Kende Ferenc a szabadkai literaria felszámolásban lev ő  vállalatánál megtaka-
rított pénzéb ő l 1936 november végéig tartotta fönn a Kalangyát. Utána Ujvi-
dékre költözött, s a Reggeli Újságnál helyezkedett el. 

Én mint irodalmi szerkeszt ő  a nálunk többször két napra is megszálló Ken-
dével, később pedig Herceg Jánossal együtt végeztem az anyaggy űjtést, annak 
válogatását, szükségesnek mutatkozó javítását és besorozását. A levelezést 
többnyire Kende végezte, meg felszámolásban lev ő  lap- és könyvterjesztő  vál-
lalatának Inotay Béla nevű  fiatal tisztviselője. 

Kezdettől fogva én is többekkel leveleztem. Így már 1932 őszén Németh 
László magyarországi íróval, aki a Nyugat szerkesztőségétől megbántva nékem 
ajánlotta föl Ember és szerep c., önéletrajznak is nevezhet ő  regényének közlé-
sét, melyet id ősebb Ignotus Pál — igaztalanul — megtámadott az egyik Pesti új-
ságban. 

O küldte el nékem 1938 decemberében a kés őbb Budapesten el őadott VII. 
Gergely pápa Q. drámáját, majd utána a Papucsh ős c. színdarabját, valamint 
Budapest meghódítása c. érdekes írását. Azonkívül azt ajánlotta, hogy vegyek 
át az akkortájt megindult Tanú folyóiratból is anyagot. 

Megbántottságában 1938. decemberében többek közt ezeket írta: „Mindenki 
tudja, hogy gyötört, nyomott, rágalmazott engem a Tanú idejében a zsidó saj-
tó". Ezért elhatározta, hogy ezentúl csak magamagának ír, tehát nekünk sem, 
amit nagyon sajnáltam. 

Érdekes itt megemlítenem, hogy Ember és szerep c. regénye korrektúráját 
magának tartotta fenn, amit én teljesítettem is. 

Az új lakásban állítottam össze a Kende Ferenc által megindított és pénzelt 
két könyvsorozatot, mégpedig a Kalangya Könyvtár egyik köteténék, a Köd-
ben c.novelláskönyvemnek anyagát, melybe bevettem néhány víziómat, világ-
háborús és pesti hátter ű , valamint a bácskai tájból vett írásaimat, köztük a Staro 
sunce c. kisregényemet. 

Verbásznak ez a falutól távolabb es ő  része lett csatornaparti telecskai, de ki-
vált Fruška gorai látképével kedvencem és írásra hangolóm. 

Később gyári élményeimb ől is fölhasználtam néhányat, de inkább 1950. 
után, amikor 9 éves szünet után ismét írni kezdtem. 

Itt kell megemlítenem, hogy az óbecsei Magyar Népkör 1936 tavaszán ki-
tüntetett az els ő  ezüstkoszorúval. 

A folyóirat kendei korszakában Verbászon is tartottunk a kaszinóban két-
szer irodalmi felolvasást meghívott írókkal, mégpedig nagy sikerrel. 
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Itt meg kell említenem, hogy Bródy 1933 nyarának elején a Fenyves család 
által szerkeszett Bácsmegyei Napló vetélytársaként megindította Szabadkán a 
Jugoszláviai Magyar Ujságot, melynek irodalmi szerkeszt őjéül engemet kért 
föl, főmunkatársként pedig Kende Ferencet. Itt több írásunk jelent meg, de a 
lap megfelelő  számú előfizető  hiányában 1933 végefelé megszűnt. Az újságban 
egyébként csak azok írtak, akik a Szenteleky-csoporthoz tartoztak. A Bácsme-
gyei Napló munkatársai közül senki. 

Hallván, hogy Kosztolányi Dezs ő  milyen rosszul van, megbeszéltem Ken-
dével, hogy az 1936. márciusi számot néki szenteljük. Én értesítettem is őt e 
szándékunkról, aminek láthatóan megörült. Utána azonnal érintkezésbe lép-
tem neves Pesti írókkal, mint Babits Mihállyal és másokkal, hogy küldjenek e 
számba Kosztolányiról szóló írást, aminek mindannyian eleget is tettek. Igy je-
lent meg az 1936. márciusi kimagasló Kosztolányi-szám, melyet az én róla szó-
ló s A halál költője c. nagy és költő i hangszerelésű , 1943 -ban a szegedi Délvi-
déki Szemle különkiadásában is megjelent tanulmányom vezetett be. Kosztolá-
nyi azonban, bármennyire is várta, a Kalangyának e számát nem olvashatta el. 
Felesége ugyanis, mint halála után közölte velem, nem merte neki súlyos lelki-
állapotában odaadni. 

1937. márciusában történt, hogy dr. Draskóczy Ede óbecsei ügyvéd bará-
tomnál s kés őbbi szerkesztő társamnál történt összejövetelünk alkalmával meg-
bízást kaptam a jelenvoltak egyikét ől, hogy indítsam meg újra a Kalangyát. E 
célra biztosított számomra havi 4500 dinárt. A havonta tekintélyes portókölt-
séget külön térítette meg. Mert sokat kellett leveleznem mind az írókkal, mind 
az olvasókkal, mind pedig határon túli magyar folyóiratok szerkeszt ő ivel. A 
fenti összegb ő l szerkesztő i díj címén 500 dinárt kaptam. Ez azonban többször 
nem fedezte a gyakori írói látogatásokkal kapcsolatban felmerül ő  kiadásainkat, 
úgyhogy nemegyszer szerény fizetésemhez kellett nyúlnom. 

A fennmaradt összegb ő l fizettem a nyomdaköltséget, havonta Szabadkára 
történt utazásom költségeit meg a szerény írói tiszteletdíjak részét. A többit a 
befolyó csekély el őfizetési díjakból fedeztem. Az 1933. eleji indulásunkkor 
nyilvántartott mintegy 1000 el őfizetőből ugyanis alig maradt 1936. november 
végére 260. Ennyivel indítottam el én 1937. áprilisában újra a folyóiratot. 

A legtöbb tiszteletdíjat a Beográdban él ő  Kázmér Ern ő  kapta, aki magyaror-
szági és világirodalmi könyveket ismertetett havonta Irodalmi Szemle c. rova-
tában. 

Utána Csuka János azóta Budapesten elhunyt újságírót kell megemlítenem, 
akinek egy nagy jelentőségű  kisebbségi cikkéért 500 dinárt fizettem. Ő  külön-
ben is nagy szolgálatot tett a Kalangyának, mert illetékes fórumon keresztül-
vitte kényesebb természet ű  írások megjelenését. 

Schwarz Jenő  cukorgyári vezérigazgató pártolta szerkeszt ői tevékenysége-
met, s amikor az általa kiírt és a magyar—szerb közeledés ügyét szolgáló 9000 
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dináros regénypályázatra érdemes írói m ű  nem futott be, csak néhány kezd ő  
elbeszélése, a fennmaradt összegb ől Kristály István, B ő rcsök Erzsébet, Kisbé-
rt' János és Laták István íróknak — egyenként — 500 dináros segélyt utalt ki. S ő t  
Laták még egyszer kapott t őle ugyanennyit. Csépe Imrének pedig télikabátot  
küldetett.  
Ő  jelentette meg díszkötésben ajánlásomra Jankulov Vladislav püspökhe-

lyettes Madách Imre Az ember tragédiájának szerb fordítását 25 000 dinárért,  

mégpedig 500 példányban, ezek közt 100-at b őrkötésben. Ezekb ő l küldetett  
velem a királyi családtól kezdve sok helyre tiszteletpéldányt, ideszámítva né-
hánт  neves szerb írót is.  

En írtam Budapestre a Magyar Nemzeti Színház igazgatóságának, hogy ad-
janak kölcsön a tragédia szerb nyelv ű  bemutatására kosztümöket, de a birto-
komban levő  levelük szerint azt válaszolták, hogy a régi már nincs meg, új Pe-
dig még nem készült el.  

Mint irodalmi szerkeszt ő  azon voltam, hogy a folyóiratot minél gazdagabb  

anyaggal töltsem ki. Ezt bizonyítják egy-egy évfolyam gazdag tartalommuta-
tói, melyekben minden irodalmi műfaj megtalálható éppúgy, mint kisebbségi  
vonatkozású, társadalmi s európai látóhatárú írások. Hazai írókén kívül ma-
gyarországiaké is, mint pl. Weöres Sándor bírálata Dudás Kálmán Déli szél és  
Czakó (Létmányi) Tibor Fekete kenyéren Q. verseskönyvéről írott bírálata, Bé-
kássy Gyöngyi írásai, meg Cs. Szabó Lászlóé. De kivált sokat szerepelt költe-
ményeivel és egyéb írásaival az USA-beli Clevelandban él ő , de 1956. nyarán  
hirtelen elhunyt dr. Reményi József ottani egyetemi tanár, a közép-európai  
irodalmak, köztük a magyarnak is hírneves ismertet ője.  

A Books Abroad an International Quarterly oklahomai egyetem folyóiratá-
ban beszámolta vajdasági magyar irodalom egy-egy jelesebb képvisel őjérő l is,  
így többek közt Szenteleky Kornélról, Herceg Jánosról és rólam is. Több regé-
nye — amerikai magyar háttérrel — megjelent a budapesti Franklin Társulat ki-
adásában is.  

Arról már megemlékeztem, hogy Németh László megtisztelte folyóiratun-
kat Ember és szerep c. regényével, VII. Gergely pápa és Papucsh ős c. színda-
rabjaival és utoljára Budapest meghódítása c. rendkívül érdekes írásával, vala-
mint hogy az 1936. márciusi Kosztolányi-számba Babits Mihály, Schöpflin  
Aladár és más magyarországi írók is küldtek írást.  

Ezenkívül megjelentettem Bartha Katalinnak a szlavóniai magyarságról szó-
ló két értékes tanulmányát: az Egy elfelejtett magyar népszigetet meg a Szlavó-
niai babonák, babonás történetek és cselekményeket. Továbbá Bartucz Lajos  

dr. pécsi egyetemi tanárnak A magyarság faji összetételér ől, valamint Békássy  
Gyöngyinek A magyar zene rokonságáról szóló tanulmányát. Majd amikor  
1940-ben Erdély egy része visszakerült az anyaországhoz, bevontam munka-
társaink közé az Erdélyi Helikon nélkül maradt ottani írókat is. Így pl. Szemlér  
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Ferencet költeményeivel, Méliusz Józsefet pedig Álom és t űzvész c. hosszú  
írásával és másokat. De az itteniekt ől is sok társadalmi és egyéb vonatkozású  
írást közöltem. Így pl. Ágoston Sándor ref. püspökt ő l A szlavóniai magyarság  
és a Julián-Egyesület, Manojlovity Tódor hírneves szerb írótól pedig a Horthy  

Miklós admirális jubileuma c. írást. A szabadkai Csuka János is sok írásával  

gazdagította folyóiratunkat. Így Pl.  „A magyar munkás élet- és bérviszonyai"-
ról, „Akiktő l a földet elvették, és akiknek odaadták"-ról, valamint a „Jugoszlá-
via lakosságának rohamos szaporodása s ennek következményei"-r ő l szólók-
kal, csak hogy néhányat említsek közülük. Ugyanúgy meg kell emlékeznem a 
nemrég meginterjúvolt Garat' Bélának a „Százötven éves magyar színészet"-et  

tárgyaló, Kerék Mihálynak az agrárreformról szóló hosszú, valamint a nagy-
enyedi (aindi), romániai Vita Zsigmondnak Kuncz Aladárt méltató s A fekete 
kolostor c. regényét is részletez ő  kitűnő  megemlékezésérő l. De mint már elő -
ző leg megállapítottam, fölsorolhatnék egy egész sereget az ilyen írásokból, t ő -
lem is nem egyet. 

Igen, se szeri, se száma a nemcsak érdekes, hanem értékes irodalmi, társadal-
mi, mozgalmi, és kortörténeti írásoknak, mint pl. Ferdiándy Mihálynak és Go-
golák Lajosnak a Magyarok és délszlávokról cím ű  könyvéről írott méltatásom, 
úgyhogy érdemes volna velük egy külön tanulmányban foglalkozni. Egész sor 
író kerülne benne listára, az itteniek közül pl. Herceg János, Kázmér Ern ő , 
Kisbért' (Epling) János, Kosztolányi fölfedezettje és ösztökéltje, én és többen 
mások. 

Figyelmem mindenre kiterjedt, feladatomat kedvvel, kitartással végeztem. 
Közben fölfedeztem néhány új, biztató tehetséget. Els ősorban a muraközi 
Kramarits Ernát. Azonkívül Beszterczey Annát, Havas Endrét stb. De most 
sehol sem találkozom nevükkel. Éppúgy, mint a szép költeményeivel és elbe-
széléseivel ugyancsak sokat szerepl ő  s innen Bajára távozott, Laták részér ő l is 
említett Berényi János nevével sem. Úgy látszik, a második világháborúban 
odavesztek, vagy ki tudja, hová lettek. Nagyon sajnáltam pl. hogy az erdélyi 
származású Fekete Lajos, akit Babits Mihály Baumgarten-díjjal tüntetett ki, 
Érdligetre történt költözése után s ugyanúgy Csuka Zoltán is nem küldött a 
Kalangyába verseket, pedig ők emelkedtek ki itt azel őtt a legjobban. 

Szólnom kell arról is, hogy Kisbérynek kijártam kérésére az egyik gyári 
igazgatótól nagyobb pénzsegélyt. De szegény, nincsteleségében átállt t őlünk 
dr. Nagy Iván újvidéki ügyvéd fasiszta újságjához, majd kiment a világháború 
végén Németországba, ahol kés őbb elmegyógyintézetbe került, és meg is halt. 

Itt kell megemlítenem, hogy Erdély egy részének Magyarországhoz való 
visszacsatolása után, az Erdélyi Helikon folyóirat nélkül maradt s román ura-
lom alatt élő  magyar íróknak tucatszámra küldtem а  КаІаng а-szm оkat, ami-
rő l később hálával emlékeztek meg. 

A sok értékes tanulmány között megjelentettem a zombori származású, de 
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később Magyarországra költözött dr. Kiss Lajos rendkívüli értékes írását: „A 
szlavóniai sziget-magyarság ősi népzenéjé"-ről, a régi dalok szövegeivel és kot-
táival. Amikor Ott járt, mintegy 40 énekes dalát vette hanglemezre. Többünket 
joggal lepett meg, hogy a nagy törökdúlás idején ennyi ősi magyar népdal meg-
maradhatott, s azokat még 1940-ben is énekelték Kórógyon, Harasztin, Lász-
lón, amikor II. Rákóczi Ferenc szabadságharcának leverése után egész Magyar-
országon alig maradt 2 millió magyar, s őt egyes területeken a törökök népün-
ket úgyszólván teljesen kiirtották, mint a Duna és Tisza közötti táj nagy ré-
szén. Es minő  gazdag választékban számol be dr. Kiss Lajosa megmaradt ma-
gyar ősi dalokról. De íme: 1.) alkalomhoz kötöttek, 2.) lakodalmas dalok, 3.) 
siratóénekek, 4.) arató- és egyéb munkadalok, 5.) párosító dalok, 6.) regös és 
gyermekjátékdallamok. 

De hadd mutatok be egyet eredeti szövegében, ifj. Péter István énekében: 

Imhol kerekedik egy fekete felh ő, 
Abba tollászkodik sárga lábu holló. 
Aójj meg holou, ájj meg, 
Had üzenek t őüled 
Apaóninak, anyaóninak, 
Jegybéli maótkaómnak. 
Látod-e angyalkaóni 
Azt a szaóráz nyárfáót? 
Majd ha az kiz őüdül, 
Akor megyek hozzaód. 
Rab vagyok, rab vagyok, 
Szabadulaóst vaárok, (csak) 
A jó Isten tugya, 
Mikor szabadúlok. 

S. Ha megszabadúlok, 
Oly fogadaóst teszek: 
Mindennap haáromszor 
A templomba megyek. 

6. Ot sem imádkozom, 
A megholt hivekér, 
Hanem azokért a 
Szegény jó rabokért. 

1940 nyarának elején hosszú beszámolót írtam a zombori Magyar Kultúr-
parlament ülésér ő l, melyen szép számmal jelentek meg. Az ügyészségnek ez 
azonban nem tetszett, s az újverbászi községi elöljáróság útján beidéztetett fele-
lősségvonásra. Szerencsémre az akkori id ősebb szerb jegyz ő  nemeslelkűen el- 
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simította az ügyet, úgyhogy nem történt semmi bajom sem. Ezért nagyon bán-
tott, amikor a magyar katonaság bevonulása után — kés őbb —arról értesültem, 
hogy a jegyzőt az egyik Sajkás-vidéki városban szintén kivégezték. 

A teljesség kedvéért meg kell említenem, hogy bár a Híd írói közül Laták 
István és a Zentai Thurzó Lajos többször írt a Kalangyába, Herceg Jánossal 
együtt tárgyaltunk Mayer Ottmárral Szabadkán, hogy íróik közül másokat is 
bevonjunk munkatársaink közé, úgy, ahogy a Rácsmegyei Napló köré csopor-
tosult írókat, mint els ősorban Szegedi Emilt, majd Havas Károlyt, Ambrus Ba-
lázs költő t, Munk Artúr regényírót, dr. Töröknét, Lúciát stb. Gál László, a 
Grimasz szerkesztője állandó munkatársunk volt. 

Abban az időben történt, hogy két-három Szenteleky-korszakból való író-
társunk — a nevüket itt nem óhajtom fölsorolni — katolikus képes lap alapítása 
céljából azt híresztelte a Kalangyáról, hogy zsidó folyóirat, ami természetesen 
nem felelt meg a valóságnak, még ha Schwarz Jen ő  a szerb—magyar közeledés 
érdekében pályázatot is hirdetett benne, meg kiadta Jankulov Vladislav novi-
szádi gör. kel. püspökhelyettes Madách Az ember tragédiájának fordítását, 
díszkötésben. Ezzel kárt okoztak nékünk, mert a Tisza-táji r. kat. papok le-
mondták a további el őfizetést, de mások is, így pl. a temerini Fernbach nagy-
birtokos, akivel e hazug vád miatt súlyosan odavágó levélváltásom volt. 

Ugyanily támadás érte a Kalangyát dr. Nagy Ivánék, a magyar fasiszták ré-
szérő l Újvidékről, akik Czakó Tibor szerkesztésével nemsokára rá meg is indí-
tottak egy másik folyóiratot. 

És mindezen felül 1940 őszén fölhívást kaptunk pénzelőnktől, hogy munka-
társaink közül azonnal kapcsoljuk ki a zsidókat meg a kommunistákat, amit to-
vábbi megjelenésünk érdekében végre kellett hajtanunk. Ett ől kezdve Kázmér Er-
nő  nem szerkeszthette az Irodalmi Szemlét, Havas Károly nem folytathatta regé-
nyét, Radó Imre nem lehetett tovább a folyóirat felel ős szerkesztő je stb. Kázmér 
munkakörét Herceg Jánossal együtt én és Kisbért' vettük át, s megindítottuk még 
külön a külföldön megjelen ő  magyar folyóiratok rendszeres havi szemléjét. 

Én, amióta 1937 elején megbízást kaptam a Kalangya újbóli megindítására, 
még nagyobb gondot fordítottam a folyóiratban közlend ő  írások színvonalára, 
s ezért nemegyszer javítottam át őket, itt-ott még költeményeket is. Dr. Dras-
kóczy Ede óbecsei ügyvéd és szerkeszt ő társam, valamint Radó Imre író és fo-
lyóiratunk Szabadkán él ő  felelős szerkesztője csak helyeselték eljárásomat, ami 
több dilettáns írónak természetesen nem tetszett. Ez is közrejátszott abban, 
hogy külön kat. képes lapot szerettek volna megindítani. 

1941. március végén történt, hogy amikor Herceg Jánossal együtt Beográdba 
utaztunk, tanúi voltunk a németek részér ől támasztott igények kiváltotta for-
radalom kitörésének. 

Az ezt követő  események arra késztettek, hogy a Kalangya további megje-
lenését, kellő  anyagi fedezet hiányában, beszüntessem. 
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Nem is jelent meg jó ideig, csak (a magyar id ők alatt) 1941 őszén, de már 
Herceg János zombori könyvtáros szerkesztésében. Az történt ugyanis, hogy 
megjelent dr. Deák Leó zombori főispánnál dr. Batizfalvy János szegedi egye-
temi tanár, s azt szerette volna, hogy a Szegeden megindítandó Délvidéki 
Szemle vegye át a Vajdaság április eleji visszacsatolása után megsz űnt Kalangya 
szerepét is. Ezt azonban az ülésen jelenvoltak ellenkezése folytán nem sikerült 
keresztülvinnie. Ekkor kapott Herceg János megbízást a folyóirat újbóli meg-
indítására és szerkesztésére, amit 1944. őszéig, bár megcsappant számú régi 
íróval s kevéssé ismert anyaországból jöttekkel, lelkiismeretesen el is látott. 

Beográdi, március végi élményünk után tanúja voltam a lakásunk közelében 
levő , valamikori kendergyárban beszállásolt és védelemre kirendelt jugoszláv 
tisztek és katonák eltávozásának, a Beográd ellen támadásra indult német re-
pülőgépek lakásunk fölötti odaszállásának, majd a magyar hadsereg Kúla fel őli 
bevonulásának, az els ő  utcában az őket érő  szórványos lövöldözéseknek, az 
azt követő  néhány letartóztatásnak, egyáltalában a Délvidék fölötti hatalom át-
vételének, az azt követ ő  különféle intézkedéseknek, így a cukorgyár élére a le-
váltott zsidó származású vezérigazgató helyére ideiglenes hatósági biztos ki-
küldetésének. 

Irodalmi tevékenységem ezzel jó id őre megszakadt, annál is inkább, mert 
amikor a Pesti központból új igazgatónak egy angolbarát volt vezérkari őrna-
gyot neveztek ki, én lettem a Chilébe emigrált Abodity helyett az új cukorgyá-
ri titkár, ami nemegyszer délutáni többórás elfoglaltságot is jelentett, s havonta 
többszöri elutazást Zomborba dr. Deák Leó f ő ispánhoz, ennek vagy annak a 
kieszközlésére. 

1942 elején egyik ottlétemkor elmondta, hogy nemrég kénytelen volt föl-
utazni Budapestre Keresztes Fischer belügyminiszterhez, s ő t kellő  fölvilágosí-
tás után arra kérni, hogy vessen véget az Ujvidéken és Sajkás vidéken dúló vé-
rengzéseknek, melyeket még Zomborra és Bácska egyéb részeire is ki akartak 
Czeidner és társai terjeszteni, mivel az ő  erélyes tiltakozását egyáltalában nem 
vették figyelembe. Így az ő  felutazása vetett véget a szerbek és zsidók mészár-
lásának, melynek kés őbb, az uralomváltozás után kétszer annyi, többnyire sze-
gény magyar itta meg a levét, s melynek, mikor értesült róla, Tito államf ő  ve-
tett szigorú rendelkezésével véget. Itt nem hallgathatom el, hogy az óbecsei 
Nagy Iván-isták még dr. Draskóczy Ede szerkeszt ő társamat is el akarták hur-
colni, de szerencséjére egy olyan csend ő rszázados jelent meg nála, ezt megel ő -
zően, aki a vele történt beszélgetés után elhurcolását nem engedte meg. 

1941. nyarának elején történt, hogy Herceg János, Dudás Kálmán és én fel-
utaztunk Budapestre, hogy megbeszélés szerint találkozzunk ott a romániai és 
a csehszlovákiai felszabadult területek magyar íróival, és utána közösen lefény-
képezkedjünk. Itt ismertem meg az Erdélyi Helikon folyóiratot támogató báró 
Kemény Jánost s a pozsonyi gróf Esterházyt is. Utána részt vettünk a Csuka 
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Zoltán által előkészített írói felolvasóesten. Fekete Lajos, a kiváló költ ő , szin-
tén velünk volt. 

Herceg János szerkesztése idején én, elfoglaltságom folytán, a Kalangyába 
mindössze 3-4 írásomat adhattam el. Ezenkívül megjelent Szekf ű  Gyula Ma-
gyar Szemléjében egy irodalmi visszatekintésem, a szegedi Délvidéki Szemlé-
ben pedig a Kosztolányiról szóló s a Kalangyában már 1936-ban megjelent A 
halál költője c. hosszú, lírai hangszövés ű  tanulmányom, de ezúttal különnyo-
matban. Itt számoltam be íróink palicsi táborozásáról, melyen zsidó íróxársa-
ink már nem vihettek részt. 

1943 -ban s 1944-ben, mint másokat is általában, a rádióból hallott vagy la-
pokban olvasott hadi és vele kapcsolatos hírek kötöttek le, még pedig — okkal — 
egyre aggasztóbb mértékben, kivált a Vajdaság német katonasággal történt 
1944. március végi megszállása után. 

1942-ben történt, hogy zsidó írótársaimat is elbocsátották, a Szálasi-korszak 
idején pedig, hogy innen is, onnan is útnak indították a zsidókat hírhedt né-
metországi táborokba, úgyhogy ezt a sorsot csak az idejében elmenekültek ke-
rülhették ki, köztük vezérigazgatónk és kereskedelmi igazgatónk is. 

Nem kívánok itt részletesen foglalkozni mindazzal, amit 1944 karácsonyáig 
megéltem: els ősorban a Vajdaságnak, köztük Verbásznak is március végén be-
következett német megszállásával, a fölöttünk Szerbia megszállt tájai felé tova-
szálló szovjet repülőgépekkel, aMagyarország bombázására indult s egünket 
valósággal elborító amerikai bombázókkal, 1944 őszén a bori zsidó munka-
szolgálatosok verbász—kulai m űúton történő  hosszú vonulásával, a Dunántúlra 
távozó német katonák híd- és egyéb épületrobbantásaival, a vajdasági német la-
kosság egy részének éjszakai, lámpással világított kocsikon való Németország-
ba menekülésével, a szovjet csapatok rohamos közeledésével, csupán azzal a 
rettegéssel, mely bennünket is eltöltött az őszi éjszakákon, s mely miatt én sok-
szor jóval éjfél után feküdtem le, folyton kifelé figyelve, hogy az általános z űr-
zavart kihasználó gazok — mint nem egy helyen — nem törnek-e reánk is rabló 
és gyilkoló szándékkal, vagy — mint sokakat — nem akarnak-e engemet is elhur-
colni s megölni, aminek az újverbászi községháza udvarán síró, zokogó sze-
gény magyar asszonyokat látva, egy emberséges és erélyes szovjet ő rnagynő  
vetett számonkér ő  és megtorlással fenyegető  föllépésével véget, újév után pe-
dig, erről tudomást szerezve, maga Tito államf ő . Nálunk csupán egy éhes szov-
jet katona kopogtatott be egy este, aki miután megvacsoráztattuk, azt megkö-
szönve, továbbment. 

Utólag még meg kell említenem, hogy a magyar hadak bevonulása után a mi 
gyárunk is üzemi parancsnokot kapott egy katonatiszt személyében, többek 
között azzal a feladattal, hogy szemmel tartsa és ellen őrizze a gyárban foglal-
koztatottakat. Ennek ellenére, mint utólag kiderült, a munkások között mégis 
akadt néhány titkos kommunista. 
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Az üzemi parancsnok intézkedett arról is, hogy 1944 őszén a gyári csatorna;  
parti kikötőhöz rendelt hajóval kik távozhattak Magyarországra; az onnan jöt-
teket előnyben részesítve, többünket viszont mell őzve. 

Amikor a szovjet csapatok odaértek, néhány fiatalabb, köztük egy-két n ő  is, 
egy időre elszállásolta magát az irodák fölötti lakások szobáiban, de sajnos, 
azok tisztaságára Oly kevés gondot fordítottak, hogy a b űz leáramlott többször 
az ajtó nélküli lépcsőházból az irodai folyosóra. E fiatalok közül egyik-másik 
be-bekukkantotta beszerzési osztályba, s hol ezt, hogy azt kért a tiszvisel ők-
től, így írószereket is. 

Utoljára egy idősebb, magasabb rangú katonatiszt költözött a helyükre, egy-
magában, akit csak épp hogy láttunk naponta, amint lejött az emeletr ől egyet 
járkálni, sétálni, anélkül hogy valamelyikünket is megszólította volna. Ko-
moly, tartózkodó férfinak látszott mint parancsnok, aki kés őbb úgy távozott 
el, hogy nem tudtuk, mikor. 

Gyárunk élére „prinudni upravitelj"-ként Bari ć  Mile, egy horvát nemzetisé-
gű , józanul gondolkozó s a gyár ügyeit meglehet ős tájékozottsággal intéz ő  fel-
ső  szakképzettségű  munkás kerül át, akit a magyar id őkben mint titkár, én tar-
tottam vissza azzal, hogy egy magyar kormányrendelet védi a régóta Ott dolgo-
zókat, amit kés őbb nem felejtett el, s amire hálásan emlékezett vissza. Az ő  ide-
jében oly rendben és tisztán tartott volta gyár, környéke, a park, a lakások s a 
barakkok, mint utána kés őbb sohasem. 

A kommunizmus kikiáltása utáni id őben kezdődött meg a különben moziul 
szolgáló teremben a gyárban foglalkoztatottak konferenciáinak tartása. Olykor 
a munkaidő  végével fél vagy egy órára, többnyire azonban kés ő  délutánonként 
vagy esténként. A megválasztott munkásvezet őség itt tájékoztatta az egybe-
gyű lteket a változásokról, intézkedésekr ől, vagy itt vitatta meg a tennivalókat. 
A vezetők bizalmasainak egyike-másika nem tett mást, mint szót kérve, beta-
nítva és fontoskodva elbiflázta ugyanazt, amit az el őtte felszólaló vezet ő  előbb 
már elmondott, amivel csak szükségtelenül húzta az id ő t. 

A kezdeti években alig múlt el olyan hét, melyen háromszor-négyszer is ne 
tartottak volna konferenciát, úgyhogy egy-egy gyári foglalkoztatottnak alig ju-
tott ideje arra, hogy együtt lehessen családjával. 

Emelett a gyári hangosbeszél ő  is megszólalt napközben nemegyszer, amire 
föl kellett figyelni, hátha tartalmaz valami fontosat. 

Barić  Mile hetenként egyszer a távolabb es ő , volt kendergyári telepen lakó 
gyárbeliek számára az ottani elemi iskola egyik termében este hét órai kezdettel 
külön konferenciát tartott, melyen a megjelenteket mindig tájékoztatta valami 
fontosabbról a magával hozott újságból, meglep ően okos magyarázatot fűzve 
hozzá vagy válaszolva a föltett kérdésekre. Minthogy ott laktam, engemet is 
bevont többször, hogy a szerbül nem ért őknek megmagyarázzam, amir ől szó 
volt. Ugyanúgy bevonta a szomszédságunkban lakó tanítót is. 



SZÁZ ÉVE SZÜLETETT SZIRMAI KÁROLY 	 697 

Néhány év múlva a konferenciák egyre jobban meggyérültek, s amikor egy 
új munkásigazgató került újra a gyár élére, lassan teljesen meg is sz űntek. 

A kezdet kezdetén a gyárba még két politikai biztost is rendeltek. Az egyik 
falubeli volt, a másik gyári munkás. 

Az elsőnek a tevékenységével sehogy sem voltam megelégedve. Visszaélt ka-
pott megbízatásával, s olyasmit tett, amire valójában alig lehetett fölhatalmazá-
sa. Igy pl. beszolgáltatta a gyári írógépek egy részét, s ugyanúgy a rádiókat is, 
hogy tulajdonosaik ne hallgathassák. Az előbbieket odaadta az óverbászi köz-
ségházának, ahol hozzá nem ért ő  kezek hamarosan tönkretették őket, pedig a 
cukorgyári irodáknak szükségük lett volna reájuk. Hogy a rádiókkal mi tör-
tént, nem tudom. 

Önhatalmaskodása másra is kiterjedt. Legjellemz őbb volt az az intézkedése, 
hogy elszállásolta volt vezérigazgatói villában a Libra nev ű  cigánynegyedb ő l 
és annak környékéről mintegy 40, elemit is alig végzett fiatal leányt s néhány 
fiút, együttlakással, majd beosztotta őket a gyárban maradt tisztvisel ők és 
tisztviselőnők mellé, azzal a céllal, hogy elsajátítsák tennivalóikat, s utána, ké-
sőbb, fölváltsák őket. Elképzelhető , hogy ebből a fantasztikus elképzelésb ő l 
minő  lehetetlen állapot kerekedett volna. Szerencsére, önkényeskedése a gyár-
ban nem tartott sokáig. Én is kaptam magam mellé el őször egy pisis bugyis 
gyereklányt, majd egy engemet figyel ő t, hogy vajon nem követek-e el valami 
jelenteni valót, majd egy nagyon rendes és tisztességes óverbászi leányt, aki 
rendelkezéseimet engedelmesen teljesítette, s aki mint egyik tisztvisel ő  felesége 
most is Ott él a gyárban. 

A másik, azóta rég elhunyt politikai biztos egy kommunista gyári munkás 
volt, akire csak tisztelettel tudok visszagondolni, mert ténykedésében embersé-
gesnek mutatkozott, tudtommal nem üldözött senkit, s amikor a gyárban fog-
lalkoztatott s a magyar idők alatt odakerült bukovinai székelyeket telepítette ki 
s szállíttatta őket vonaton a határon túlra, akkor is hatósági rendelkezésnek tett 
eleget. Egyébként mivel én akkortájt személyügyi el őadó voltam, több e.etben 
meghallgatott engemet, s úgy intézkedett, ahogy én javasoltam. Egyébként ő  is 
elég hamar elkerült. 

A gyárban az uralomváltozással a régi munkaid ő t megváltoztatták, s elren-
delték, hogy tisztvisel ő  és munkás egyaránt reggel 6 órára legyen munkahe-
lyén. 

A kivált vagyonos németség Németországba történt távozása után elhagyott 
házakat s a hozzájuk tartozó földbirtokokat — a fölszabadító harcokban történt 
részvételük jutalmául — Crna Gora-i telepesek kapták meg, kik nem sokkal ké-
sőbb, egy időre, földművelési szövetkezetbe tömörültek. 

Én az uralomváltozás után kezdetben még mint titkár, majd mint személy-
ügyi előadó dolgoztam. Ezt az állást nem sokkal kés őbb egy alig néhány osz-
tályt végzett fiatalember kapta, én pedig oly munkakört kaptam, mely kezdete 
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volt a nemsokára kialakuló, beográdi központú és irányítású tervgazdálkodási 
osztálynak. 

Ebben az időben történt, hogy engemet lakásomban fölkeres ő  magyar értel-
miségiek kérésére beleegyeztem abba, hogy elnöke leszek Verbász község 
„népfrontjá"-nak, melynek ülésein kezdetben még a r. kat. Pap is megjelent. 
De mivel a „munkatáborok"-ba elkezdtek olyanokat is bevinni, akik, bár né-
met nevük volt, de nem voltak sohasem kulturbundisták, s mindig magyarok-
nak vallották magukat, egyik ülésén erélyesen felszólaltam, hogy ez ellen tilta-
kozom, s ha szándékuktól nem állnak el, inkább lemondok elnöki tisztségem-
rő l, amit nemsokára meg is tettem, s ami miatt egy nyilvános óverbászi össze-
jövetelen éppen egy vezérszerepet játszó német kommunista azt kívánta, hogy 
fölakasszanak. Lemondásom miatt a gyári fali újságra is rákerültem, s egy-két 
nemrég jött igyekezett kellemetlenkedni, de eredménytelenül. 

Közben egy beográdi (majd egy verbászi jogvégzettség ű  fiatalember) vezeté-
sével megalakult nálunk is a tervgazdálkodási oszály, melyben én a statisztikai 
részleg vezető je lettem, két fiatal magyar leánnyal dolgozva. 

A negyvenes évek végén osztályunkat áthelyezték az emeletre, három helyi-
ségbe, melyek közül az egyik egész terem volt, melynek utolsó, f őnöki szoba-
ajtaját, a munkaid ő  leteltével egy megbízott fiatalember mindig gondosan lepe-
csételte, mivel az osztály bizalmas adatait odabenn tartották. Ez azonban ké-
sőbb, újabb emeleti helyiségcsere után, lassan megsz űnt. 

1947-ben s 1948 -ban, amikor csak én kaptam élelmiszerjegyet, s a feleségem 
nem, noha a kommunizmus kezdetén nagy szerepet játszó AFZ által elrendelt 
közmunkákban ő  is ugyancsak kivette részét, nagy ínségben éltünk, mint sok 
más család is, amit bizonyára az is el ő idézhetett, hogy az oroszok mint 
Csehszlovákiából és más kelet-európai országokból, a meglév ő  élelmiszerek 
egy részét elvitték. Elég pl. megemlítenem, hogy egy személyre — jeggyel — csak 
néhány deka hús jutott. Ez id ő  tájt toppant be hozzánk — váratlanul — Czakó 
Tibor régi költ ő  barátom, s mikor látta, hogy mily nélkülözések közt élünk, s 
ugyancsak olcsón néhány értékes festményünket is pénzzé tettük, azt javasolta, 
hogy kezdjek újra írni, mert ha nem is sokat, mégis megkeresek vele valami 
pénzt. Tanácsát meg is fogadtam, s lassan újra hozzáfogtam az íráshoz. 

Nem sokkal ezután történt, hogy kiélez ődött a helyzet Jugoszlávia és a 
Szovjetunió között, majd elkezd ődött az itt letelepedett régi oroszok hazánk-
ból való kitelepítése, mégpedig a magyar határon át. Ez a rendelkezés érintette 
a gyárunkban foglalkoztatott orosz értelmiségieket, akik közül egy fiatal, férjé-
tő l elvált asszony, hogy anyját és nevel őapját ne érje ugyanez a sors, azt tette, 
hogy a gyári udbás tisztnek — hazug, kitalált vádakkal följelentett több, vezet ő  
állást betöltő  magyar tisztviselő t, köztük engemet is, úgyhogy mindannyian át-
kerültünk a kúlai járási UDBA-börtönbe. En súlyos betegen, 40 fokos lázzal. 
Cellatársam egy önm űvelt, nagyon emberséges, de szovjetbarát kúlai crnogo- 
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rac volt. Itt szenvedtem a Rankovié-korszakban, 1950 elején, április 23 -ától jú-
nius 2-áig, szabadulásomig, amikor végre elismerték, hogy az ellenem felho-
zott vádak hazugok. Nem óhajtok az itt megélt sok minden részletezésével 
foglalkozni. Köztük csak egyetlent említek, mégpedig: mivel nem akartam, 
hogy a szomszédos cellákban lev ő  tisztviselő társaim azt higgyék, hogy a több-
szöri kihallgatásomkor megismételt kérdésekre az orosz n ő  kitalált vádjaiba én 
is belekevertem őket, egy szombat délután ezt cellánk nyitott fels ő  ablakán jó 
hangosan kikiáltottam, amit az UDBA-épület rézsút es ő  emeleti ablakán át a 
mögötte dolgozó magyar tisztvisel ő  is meghallott, és sietett jelenteni. Erre a 
következő  héten, kedd este, 8 óra tájban egy udbás és f őudbás sorra járta a cel-
lákat, hogy megtudja a kikiáltó kilétét, de eredménytelenül, mert sem a szov-
jetbarátságuk miatt letartóztatott Crna Gora-iak, sem tisztvisel ő társaim nem 
árulták el, hogy ki volta kikiabáló. Erre az udbások megismételték a cellák já-
rását, s ekkor egy nemrég elhunyt tisztvisel ő társam mégis megmondta, hogy ki 
volt az illető . Amikor kiszabadulásunk után megkérdeztem t ő le, hogy miért 
tette, azt válaszolta, hogy mint vallásos ember nem hazudhatott. 

Ennek következményeként engemet és crnogorac cellatársamat — ingben, al-
sónadrágban — kiállítottak a hideg éjszakai udvarba a fal mellé, majd — bünteté-
sül — bezártak mindkett őnket a legutolsó sivár cellába. Cellatársamat másnap 
máshová tették, úgyhogy napokon át egyedül maradtam, s alig kaptam enni. 
Bár télikabát volt rajtam, a hideg betonon fekve nagyon fáztam. Egyik éjszaka 
a vaksötétben, azután behajítottak mellém egy ruszin földm űvest, majd még 
egy szintén ruszin gyógyszerészt, úgyhogy egymáshoz bújva mégis jobban 
bírtuk a betonpadló hidegét. De mivel sehogy sem tudták rám bizonyítania fi-
atal orosz nő , név szerint Ugnyivenko Ludmilla részér ől ellenem emelt váda-
kat, fölmentettek, s két udbás tiszt, kötelességemmé téve rendelkezésükre állá-
somat, udvariasan hazavitt autójukon. 

Másnapa gyárba menve megtudtam, hogy az akkori titkár letartóztatásom 
miatt törölni akarta tisztvisel ők sorából, de Drágin Nikola kés őbbi vezérigaz-
gató, jól ismerve engemet, ezt nem engedte meg. 

A tervgazdálkodási osztályon új főnököt, egy boszniai származású, középis-
kolát végzett, kedves és udvarias embert találtam, aki szívélyesen fogadott, s 
mivel időnkénti beszélgetéseink közben több mindent elmesélt háború el ő tti és 
alatti élményeib ő l, közülük nem egyet földolgoztam, így pl. személyes élmé-
nyét: a Versenyt, valamint világháborúsaiból A feladatot, meg három minia-
tűrt: a Megelevenedett kart, Az embérvéres kenyeret, a Mozdulatlan asszonyt. 
Valamennyit bevettem 1952 -ben, az Olajos Mihály irányítása alatt álló Testvé-
riség—Egység Kiadóvállalatnál megjelent Viharban című  második novellás-
könyvembe, melynek megjelenését Olajos Mihály jóindulatán kívül az elhunyt 
B. Szabó Györgynek köszönhetem. A könyvhöz Herceg János írt szép utó-
szót. 
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E kötetbe sok minden belekerült, mind Pesten töltött éveimb ő l, mind itteni, 
második világháború előtti és utáni élményeimb ől, azonkívül képzeletembő l s 
másoktól hallott történetekb ől merített írásaimból és vízióimból, mint pl. a 
Szenteleky Kornél halálát el őérzően megírt Hé, kocsmáros; italt adjál! cím ű . 

Mivel a tervgazdálkodási osztály említett f őnöke hamarosan a fővárosban 
helyezkedett el, én lettem utódja, s délel ő ttönként, tíz órakor, én jelentgettem 
rejtnyelven Beográdba a központba Zoricának, a jelentést fölvev ő  tisztviselő -
nőnek az új adatokat, amirő l osztályunk hamaros megszüntetése után Isten ve-
led, Zorica! címmel egy novellát írtam, mely 1960-ban, a Forum kiadásában 
megjelent Már nem jön senki című  harmadik novelláskötetem utolsó írása. 

Csak azt sajnáltam, hogy Viharban című  kötetembe nem került bele az 
1941-44. közötti magyar id őkből vett néhány hosszú írásom, így pl. a Kien-
gesztelő  köszöntés, valamint az akkori székelyföldi származású igazgató által 
ide hozatott székely inasokról szóló Igazgatói kihallgatás, mely — fiatal szerep-
lőkkel — félórás színdarabként is előadható, s mely tele van többekt ől fölpa-
naszolt mulatságosnál mulatságosabb kópéságaikkal, amikre az itt él ő  Szőcs 
Dávid s a Kanadába került Bálint István még most is oly szívesen emlékszik 
vissza. 

Mivel az ötvenes évek elején osztályunk munkaköre egyre csökkent, teen-
dő it átvette logikusan a gyár m űszaki osztálya, hiszen adatait — jobbára — tulaj-
donképpen az szolgáltatta. Isvanyecki, az akkori m űszaki igazgató ekkor föl-
kért, hogy menjek át hozzájuk, s végezzem tovább a beléjük olvadt osztály 
megcsökkent teend ő it. Így lettem a m űszaki osztály adminisztrációjának f őnö-
ke, aki szabad időmben nem egy novellámat kezdtem gépelni irodámban. 

Bár 1955 végén 38 éves és néhány hónapos munkakorral nyugdíjaztattam 
magamat, tevékenységemet nyugdíjasként, négy órára csökkentett munkaid ő -
vel továbbra is lelkiismeretesen elláttam, de nemsokára egy hozzám beosztott, 
középiskolát végzett, rokonszenves crnogorac fiatalemberrel, aki rövid ideig 
utódom lett, s aki feleségül vette azt a szép és kedves óverbászi szerb leányt, aki 
— miként előbb már megírtam — az uralomváltozás után utolsó beosztottként 
nálam dolgozott. 

A gyárból végképpen 1960 augusztusában léptem ki, de mivel a gyárat na-
gyon megszoktam, miként Mindennapos látogató című  elbeszélésemben meg-
írtam, délelő ttönként be-begyalogoltam volt kendergyári, erd ő  melletti, villa-
szerű  lakásomból a cukorgyárba, hogy ide vagy oda benézve s beköszönve be-
térjek végül a központi többemeletes irodaépület hosszú, földszinti folyosójá-
nak végén levő  kis feketekávé-főző  szobába, s Ott én is megigyam napi por-
ciómat. 

Ugyancsak gyári hátterű  írásom az utolsó kötetben megjelent Mit óhajt, ké-
rem? is. De fölsorolhatnék még többet is. Vagy verbászi témagyöker űt. 

„Messze, mesze..." indítóval kezdtem 1957-ben írni jelképes című , Katlan- 
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ban s egy urasági révészgazda Ilonka nev ű  kisleányáról szóló, fejezetekb ő l föl-
épített regényem е t, mely 1958-ban szintén а  Тestvёгі sёg—Еgysёg Kiadóvállalat-
nál jelent meg.  

A könyv 11. oldalán azt írom a kisleányról, hogy az „uraság" az ő  tudatában  
a függést, a valamennyiük életét beárnyékoló hatalmat jelentette, s a kiszolgál-
tatottságot meg ínséget. Mert annyiuk se volt, hogy jóllakhattak volna. S tetejé-
be apja, Egri Mihály révészgazda, nyomorúságukon való elkeseredésében  

többször betért a „zolai patkányfogó"-ba, s annyira ott feledkezett, hogy fize-
téskor alig maradt valamije, mert a butikos tartozását levonatta.  

Igen, a regényben — többek közt — azt óhajtottam érzékeltetni, hogy közvet-
lenül az első  világháború el ő tt és alatt mily mostoha sorsa volt egy Budapest  

közeli grófi uradalomban foglalkoztatott munkáscsaládnak, és kisleányuknak  

mennyi minden kellett átmennie, a regény végén, hogy a világháború befejezté-
vel áldozata legyen egy arra terepszemléz ő  csehszlovák monitor egyik, pa-
rancsnoka tudta nélkül, mulatságból partra géppuskázó matrózának.  

A regényben ezenkívül történelmileg hiteles adatokkal bemutatta, hogy mily  

szomorú sorssal végződött a Ferenc József „Mindent meggondoltam, mindent  

megfontoltam" szavaival elindított háború az Olaszországból visszamenekül ő  
magyar katonákra. Sajnos, B. Szabó György írótársam és barátom és Gál Lász-
lón kívül regényem két-három bírálónak nem tetszett. B. Szabó György vi-
szont véges-végig kitartott mellettem, s ő t buzdított, hogy itt-ott változtassak  

valamit, hogy regényem tökéletes legyen.  
1960-ban jelent meg, nehezen, ezúttal a Forum kiadásában Már nem jön sen-

ki című  harmadik novelláskötetem. Ezekben új tematikájú történeteket dol-
goztam föl, itt-ott a változó világ kérdéseihez fordulva, bennük az id ősebb em-
berek helyét vizsgálva, s reájuk gyakorolt hatását érzékeltetve. Egyáltalában e  

könyvbe sorozott írásaim túlnyomóan új hátter űek. E könyvemről dr. Szeli  
István írt annak idején, kiemelve tömör fölépítésüket.  

Sokkal nagyobb sikert értem el az 1962-ben, ugyancsak a Forum kiadásában  

megjelent Örvény című  negyedik novelláskötetemmel, melyr ő l pl. dr. Bori Im-
re, mikor írt róla az újságban, megjegyezte, hogy Híd-díjat is kaphat.  

Bár 1964-ben egy nem biztosan vezet ő  verbászi igazgató, szabálytalanul  

hajtva, elgázolt a cukorgyár felé vezet ő  műúton, mintegy három hónap múlva  
felgyógyultam. E hírr ő l értesülve, fölkeresett Farkas Nándor a Forumtól, va-
lamint néhány közeli írótársam.  

Ennek az évnek nyarán másolni kezdtem Tornán író barátom fölkérésére az  

általa kiválasztott és jubileumi kötetembe kerül ő  írásaimat, ami sokáig elfoglalt. E  
jubileumi könyvem A csend víziói címmel 1965-ben jelent meg Tomán László na-
gyon szép méltatásával. Az ez alkalommal a Forumban rendezett ünnepélyen  

Herceg János mondott figyelemreméltó köszönt ő t, éppúgy, mint ahogy ő  írt 1969  
őszén megjelent Muzsikáló messzeség cím ű  utolsó könyvemhez kitüntet ő  előszót.  
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Sajnos, 1967 végén elkezdtek a lakásunk el ő tt húzódó Delta kiscsatorna túl-
só oldalán gabona és liszt tárolására egy kilencemeletes silót építeni, amely, 
amikor elkészült, teljesen elfogta dél felé a kilátást, úgyhogy nem láthattuk a 
távolabbi műúton közlekedő  autókat, valamint odébb, a zombori vonalon to-
vaszáguldó és zakatoló vonatokat, sem rajta túl a felénk tárulkozó pusztaságot 
s a messzirő l halaványan odakékl ő  Fruška gorát, ami annyiszor hangolt írásra. 
(Lásd pl. A dombtet őről szóló költeményemet.) Emiatt arra határoztam el ma-
gamat, hogy majd harmincöt éves lakásjogom alapján lakást kérek a kombiné-
tusunk általa város központjában épített, leghosszabb, ötemeletes új házban, 
amit teljesítettek is. Így kerültem be egy harmadik bejáratú, földszintes, há-
romszobás lakásba, melynek ablakai észak felé egy nagy térre s két templomto-
ronyra néznek, dél felé pedig az utasokat szállító autóbuszok járta Sava Kova-
čević  utcába. Igen, itt élünk feleségemmel 1968. június 10-e óta, de sehogy sem 
tudjuk megszokni, még most is idegeneknek érezzük magunkat, idegeneknek 
és otthontalanoknak. Ezért lélekben, nemegyszer, vissza-visszavágyom a régi 
évekbe, amikor erd ő  melletti villaszerű  házunk ablakaiból, írásra hangolóan, 
egészen a Fruška goráig is elláthattam, s ebb ől, mint pl. az Elment, nem egy 
szép novellám témáját merítettem. Megvallom, hogy különösen most érzem 
ezt nyomasztóan, amikor, amennyiben megérem, már a 80. év kopogtat üressé 
vált életem ajtaján, úgyhogy többször ki-kivágyom a régi lakásunkból odalát-
szó távoli pusztaságra — pillanat alatt nem lenni, megsemmisülni. 

(1970) 
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OKOK ÉS INDÍTÉKOK 

Előszó Szirmai Károly Vesztegl ő  vonatok I (1910-1944) című , összegyűjtött novelláit 
tartalmazó kötetéhez 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Gazdag szakirodalma van már Szirmai Károly munkásságának, mi újat le-
hetne mondani most, összegyűjtött művei induló sorozatának útra bocsátása-
kor? És éppen ezekre a két háború közötti elbeszélésekre figyelt oda a kritika 
eddig is, annak tudatában természetesen, hogy a húszas évek vége és a harmin-
cas évek eleje munkásságának az az id őszaka, amikor nemcsak kibontakozik, 
hanem azonnal csúcsaira is ér az igazi Szirmai-novella, minden jellemz ő  ismér-
vével: témák és hangulatok dolgában éppúgy, mint a maga néha expresszionis-
ta, néha szürrealista vagy ugyancsak nem ritkán realista voltában. Az alap e no-
vellák formai és tartalmai elemzéséhez adott, elég csak utasi Csaba Kalangya-
monográfiájára gondolni, meg Herceg János, Bori Imre, Szeli István, Tomán 
László és Bányai János tanulmányaira. Az általuk behatárolt körön belül mo-
zog a két magyarországi monográfus, Benk ő  László és Rónay László is. 

Valamennyien a „lélek rezdüléseit" találják meg ezekben a szövegekben, a 
„lét és a nemlét" mezsgyéjén játszódó folyamatokat elemzik, minthogy — Utasi 
szavaival élve — „novellahősei is innen, erről a sávról indulnak, ide érkeznek, 
innen lépnek-a semmibe, vagy éppen innen próbálnak menekülni". 

Szirmai novellái nagy általánosságban valóban két csoportra oszthatók: a va-
lóság talajára épültekre és látomásos, víziós, tehát valóság felettiekre. De az ol-
vasó, aki folyamatosan halad majd a kronologikus sorrendben közölt novellá-
kon, gyorsan tapasztalhatja: mégis egy az a világ, amelybe Szirmai Károly be-
vezeti, függetlenül attól, hogy realista történet vagy „poetizált látomás" tárul-e 
majd elénk. S ez a világ földrajzilag behatárolhatatlan, nem azért, mert csak 
nagy ritkán találkozunk novelláiban falutáblával, konkrét város- vagy folyó-
névvel, hanem mert nincs is különösebb funkciója a helynek; ő t kevésbé a hol, 
sokkal inkább a mi kérdés foglalkoztatja. Érdekes paradoxoni ez novellisztiká-
jának, már csak azért is, mert jellegzetesen kisebbségi sorsban él ő  írja őket, a 
két világháború közötti „Beszélj az állam nyelvén!" id őszakában. De nála ez a 
kisebbségi tudat csak a háttérben jelentkezik, csak onnan sz űrhető  ki, az elő  
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térben pedig mindig az egyén lelkének a magánya, a magáramaradottság bor-
zasztó gyötrelme látható, poroszkáljanak h ősei Pest polgárházaiban, nagyvá-
rosi szállodákban, színház- vagy koncerttermekben, avagy valahol itt a Duna 
és a Tisza közötti poros falvakban vagy a gázlámpás kisvárosokban. Szirmai 
novellabeli világának tehát nincsenek határai, mint ahogy a szárnyaló képzelet-
nek sem lehet konkrét teret szabni, pontosabban az őáltala bejárt tér akkora, 
amekkorát a gondolat bejárhat: végtelen. Még akkor is, ha csak egy tenyérnyi 
szobácskában fordul meg a h ős, ha mindössze a temetőig és vissza vezet az 
útja. 

Kétségkívül bonyolult írói feladatra vállalkozott Szirmai már a kezdet kez-
detén, a tízes évek legelején, majd pedig újraindulásakor 1927 táján is, amikor a 
szellemi és lelki tartalmak megragadását t űzte ki célul, els őnek az akkor alakul-
gató jugoszláviai magyar irodalomban. Nem csoda hát, hogy Szenteleky Kor-
nél gyorsan fölfigyel rá, már 1929 nyarán boldogan közölve: „... sok örömmel 
olvastam írásait; képgazdagsága, nemes miszticizmusa, stílusának sajátos íze és 
ereje komoly értékeket jelentenek". Már Szenteleky is a „lenge finomságot", a 
„lelkes párás kontúrokat" és az „irrealitást" fedezi föl Szirmaiban, tehát olyan 
ismérveket, amelyeknek akkor ezen a vidéken irodalmunkban párja nem akadt. 

Ezekbő l a Szenteleky-levelekb ő l ered aztán Kafkával való párhuzamba állí-
tása is, akit írónk — önéletrajzából tudjuk — nem is ismert, nemhogy olvasta vol-
na. De az is kétségkívüli, hogy sorsukban és írói munkásságukban is van ha-
sonlóság. Mert amennyire Kafka a világirodalomban az elidegenedés egyik leg-
nagyobb írója, úgy Szirmai is minden bizonnyal ugyanaz sz űkebb pátriánk-
ban. Es a sehova se tartozás Szirmainál is éppúgy kimutatható, mint nagy kor-
társánál. Félig szláv, félig magyar családban született, és a Skalin vezetéknévre 
hallgatott, Pesten jogi doktorátust szerez, de nem jut hivatalhoz, a verbászi cu-
korgyár tisztviselőként alkalmazza, de ő  írónak érzi magát. Még ez a környezet 
sem fogadja be egészen, mert Pesten hagyva els ő  feleségét családi problémákkal 
is küszködve szökik meg, Fuimus álnév mögé rejti valódi kilétét, Szenteleky 
pedig erővel a Késmárki álnevet er őszakolná rá („különösen a Helikonba sze-
retném, ha friss és jó hangzású pseudonymmal közölném dolgait” — írja 1930 

szeptemberében). Kell-e több ahhoz, hogy az ember mindenütt idegennek 
érezze magát? S éppen egy olyan, mindenre a szeizmográf érzékenységével rea-
gáló embernek? 

Első  novellája, az Imrike is egy haldokló gyermek lázálmának a leírása, 
amelyben mint kés őbb is annyiszor, a múlt emlékképei és a jelen történései 
mosódnak egybe. Téma és forma tekintetében is már prototípusa ez a kés őbbi 
elbeszélések jelent ős hányadának. Figyeljük meg, hogyan ábrázolja itt a hal-
dokló gyermeket: „A félelmetes, komor éjben pedig megállott újra a haldokló 
csend, s a kisfiú reményvesztett, üveges szemekkel és ölelésre merevedett két 
karral bámult ki örök mozdulatlansággal az ablakból belátszó fekete fenyvesek 
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felé." A csend szimbolizálta félelem, bizonytalanság és végs ő  fokon a halál ké-
sőbb még erőteljesebben, még expresszívebben jelentkezik novelláiban. Az éj-
ben, ijesztő , végtelen pusztán robogó, majd nem tudni, miért hirtelen megálló 
vonat utasai a reménytelennek t űnő  hosszú várakozás után valami történésnek 
lesznek tanúi: „Halk nesz a kocsioldalon. Valami fölfelé tapogatózik majd, ab-
laküveg zörren, s vékony hangú karcolás súrol rajta végig: éles, kemény kö-
röm. Mindenki egyszerre kifelé fordul. S iszonyodva torzuló tekintettel mered 
a fekete ablakra, melyr ől üvegre tapadó sárga arccal néz be rájuk a rettenetes 
CSEND" (Vesztegl ő  vonatok a sötétben). 

Ezekkel a csendnovellákkal már valójában a halálnovellák el őszobájába lé-
pünk, mert Szirmainál a kettő  már-már ugyanaz: a csend szüli a halált. Jellem-
ző  módon azonban az író aránylag ritkán lesi meg a halál pillanatát, mint 
mondjuk, az Illés, az amerikánus című  novellában, leginkább megelőzi a halál. 
Alakjai, mint a halottkémek, közvetlenül a halál beálta után érkeznek, a t űz-
helyben még langyosa pernye, de a halott keze már hideg (A t űzhely el őtt), s 
így van ez Az id ő  hídján vagy az Utolsó látogató esetében is. Mintha csak egy 
vihardúlta rózsakertben járna az író, hogy konstatálja a tényt: minden elpusz-
tult. Egyetlen sikoly minden ilyen típúsú Szirmai-novella, ténymegállapítás 
utáni tehetetlen kiáltás. 

A témák látszólagos hasonlósága ellenére mégsem egysíkúak ezek a novel-
lák, mert a halálhoz vezet ő  okokban, az indítékokban megtaláljuk azokat a 
különbözőségeket, amelyek túlmutatnak a látszatazonosságon, s jelzik — mint 
térképeken a sötétebb és világosabb barna színek az alacsonyabb és magasabb 
hegycsúcsokat — a halálérzés intenzitását. Az utolsó ház cím ű , a halott szülők-
kel való találkozását így vezeti be: „Csak mentem el ő re, magam elő tt láttam a 
vörhenyes, végtelen, őszi pusztát, az országút hosszú, egyenes csíkját s a föld 
pereméig sorakozó nyárfákat. S bár az éles északi szél vágta arcomat, mégis 
úgy tetszett, hogy semminek sincs köze a valósághoz, minden reszket ő  kép, 
amelyet a következ ő  pillanat elfújhat, örök sötétségbe léphet. Magam sem vol-
tam több bizonytalan lebegésnél, s a nap csak fölfestett visszfénye egy távoli 
napnak", hogy aztán: „szótlanul néztük egymást, mind akik tudják, hogy en-
nek így kell lennie. Talán le is hajtottuk fejünket, de nem sírtunk. Utána föllép-
tem a tornácra, s megfogtam apám kezét. Lassan bemélyedt, minta tészta vagy 
puha anyag, és úgy maradt. Megborzongtam. Éreztem, hogy apám halott, s 
anyám is. Odabenn a házban most jéghideg van, s nem lehet tüzelni." 

Szirmainál még a víg mulatozásokon is Ott kísért a halál. A Marionett-kert 
című  novellában például a vigadozást egy „rikoltott különös hang" zavarja 
meg, ami fonákjára fordítja a táncot. Ezután: „Mindenki megremegett. Félájult 
szorongás kerítette hatalmába a táncolókat. Fullasztóvá s űrűsödött a levegő . 
De senki sem tudott megállni. A táncot folytatni kellett. B űvöletben, elvará-
zsoltan. Az ütem így parancsolta. Tovább kellett keringeni. Már nem a muzsika 
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hangjára, hanem valami mindent áthatoló, rettent ő  csontfurulyáéra. Hogy a li-
hegésbe fulladt tánc végén az ember egyszerre szemt ől szembe találja magát a 
kezét szorító s azt többé el nem ereszt ő  Halállal. A Halállal, egész förtelmessé-
gében, borzalmasságában. Behorpadt orrával, foszlásnak indult húsával, kiüt-
között hullafoltjaival." 

Szirmai novelláiban a látomása valóság tartozéka, ám a vízió teszi egyúttal 
erősen poétikussá is szövegeit. Egy szubjektív állapotot objektivizál, s ezért 
adja át helyét a valósága látomásnak. Ezekben a víziókban ugyanis megsz űnik 
a tárgyi lét, minden visszájára fordul, minthogy itt már nem az él ők irányítják a 
holtakat, hanem éppen fordítva, á holtak az él őket. Ezért kell az idő t is kívül 
helyezni a valóságon, mint ahogy nála mindig minden „kívül" és nem „belül" 
van. A fonákhelyzetre való rádöbbenés lehetett Szirmai üzenete számunkra, s 
igazat kell adnunk Bányai Jánosnak, aki a legmélyebbre látva a halálnovellák 
lélektanában, mondja; „A végérvényes elmúláson túl is jelentéssel telítettek 
ezek a novellák. Az emberi döbbenet, a rémület csak sejteti a végs ő  szituációt, 
az utolsó pillanatot is az élesen látás, a pontos leírás, a körültekint ő  közlés esz-
közével eleveníti meg. Így, ezekben a novellákban a képek, a leírások részletes 
jelentést hordoznak, egyrészt ellen őrizhetően a reális elemeit tartalmazzák, 
ugyanakkora halál közelében szimbolikusakká válnak. E két jelentésréteg ál-
landó összejátszása, a reális és irreális, a konkrét és a jelképes, a prózai és a köl-
tői, az álom és a valóság közötti feszültségrétegbe helyezi Szirmai Károly írá-
sait. Voltaképpen a közölhető  és a közölhetetlen állandó összefüggés-láncola-
tát mutatják így az írások, kiemelkedve a puszta közlésszintr ől, és felemelked-
ve a költő i dokumentumszintre". 

Már ebbő l az idézetből is nyilvánvalóan kitetszett, hogy ezek a novellák akár 
prózaversekként is fölfoghatók, mert nyilvánvaló, hogy Szirmai Károly kép-
asszociációi, érzelemmel telített jelz ői és tájleírásai inkább költ ői, mintsem 
prózai fogantatásúak. Els ő  írói sikerét, A hollót sokan prózaversnek min ősítet-
ték, jogosan. Ezeket a sorokat pl. nyugodtan versbe is lehetne tördelni: „Fönn, 
az egyik kiálló kőszirten magányos holló. Csak maga magát kívánó, társtalan, 
büszke. Kopár, csalódott célhozérésében a nagyszer űnek festett, koldus álom-
valóságban". Vagy: „Puszta k őszirt, magányos madár. Szárnyak szabadsága: 
álom, lelkek börtöne: nagy természet. De kinyújtóznak néha a vágykarok, s 
megfeszülve, szétverik a börtönfalakat. S ki tudná megmondani, mi a fonto-
sabb: a vágyak élete-e, vagy a kemény, kíméletlen valóságé?" 

Szirmai novelláit elemezve nemegyszer, akár a versben, a táj vagy érzelem 
egy adott hangulat felkeltőjévé válik. Ezért mondjuk azt, hogy minden novella 
egy-egy sikoly, egy-egy felharsanó kiáltás. Úgy érezzük, az írónál az értelem 
mindig összefonódik és együttm űködik az intuícióval, különösen olyankor, 
amikor mint egy különös lelki kirándulásra, ruccan ki egy más világba. Ilyen-
kor jelennek meg a látomásokká növő  expresszív szimbólumok, az idő tlenség 
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egyfajta áramkörében való lebegés is. Szerintem innen Szirmai novellisztikájá-
nak az a kettős megítélése kritikusai részér ől. Mert való igaz, hogy írásaiban 
mind az expresszionizmus, mind a szürrealizmus stílusjegyei kimutathatók, 
bár azt is tudjuk, hogy legalábbis tudatosan — egyik izmusnak sem hódolt. Ezt 
egy Pap Józsefhez intézett levéltöredékével is alátámaszthatjuk: „Én — írja 
1964-ben —, noha elég sok izmust megéltem és túléltem, nem találok ezekben a 
nyelvileg túltengő  brillírozásokban semmi élvezetet. Mintha csak a szavakkal s 
talán beteges hajlamokkal való dicsekvéssel íródtak volna." Szirmai látomásai-
nak tehát semmi esetre sem a kordivat szabott medret, hanem inkább az írói 
életérzés, az a fájdalmas dekadencia, amelyt ől sem emberként, sem íróként me-
nekülni nem tudott. 

Ha az,életrajz szemszögéből vizsgáljuk a kötetében szerepl ő  novelláit, illetve 
hőseinek világát, azt is észrevehetjük, hogy a hontalanság, az elvágyódás és a 
kései visszatérés valójában mindig autentikus élménykörét fogalmazza meg új-
ra és újra. Éppen ezért h őseit sem várhatja más, mint egy-egy elárvult szoba, 
kihalt utca, gondozatlan sírhely. A következ őket: „Van egy nagyobb léleg-
zetű  témám is — írta 1969-ben. Ezt az indította el bennem — hogy korom elle-
nére is — nagyon szeretek hosszú utakat megtenni, mikor is váratlanul oly vá-
rosrészek, házak, vagy a régi pesti vurstlihoz hasonló vásári részek botlanak 
elém, amelyekkel valamikor már találkoztam, csak azt nem tudom, hol, talán 
előbbi életemben, olyannyira ismer ősek és vonzóak. Többször történelmi 
időkbe pottyanok váratlanul, nemegyszer a német középkorba vagy más 
világba, s ezekből a különös lelki kirándulásaimból szeretnék valamit fel-
építeni." 

1925-től Verbászon is csak jövevények vették körül, akik közül sokaknak 
ugyanaz volta problémájuk, mint Szirmai Károlynak, pfalzi és württenbergi 
németek, a Kárpátokon túli ruszinok, betelepül ő  szerbek, magyarok, csehek. 
Mindenki jött valahonnan és elvágyódott valahová. Ezt érezte át és ábrázolta 
Szirmai. Akiknek novellái szóltak, nem sokat értettek bel ő le. Ő  is, mint any-
nyian, az utókornak írt. 

AZ ÉJSZAKÁK MOTOROSAI 

BORI IMRE 

Szirmai Károly 1927-ben a Vesztegl ő  vonatok a sötétben című  elbeszélésé-
ben mára rettegés és a félelem novelláját alkotta meg. Látomás volt az, holott a 
szöveg minden apró részlete valóságot beszélt ki. Valóság volta sötét éjszaká-
ban a hosszan elnyúlt vasúti szerelvény nehéz tömege, a kivilágított kocsiabla- 
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kik gyöngysora, s még inkább az ablaküvegek mögött az el őbb kíváncsiskodó, 
majd nyugtalankodni kezdő , végül rettegő  emberek. 

Ez a novella még egyértelm űen költői lelemény megfoglamazása volt, s bár 
Szirmai Károly már „helyi színeket" is felhasznált, hiszen a „végtelen pusztá-
ról" beszélt, maga az érzés téren és id őn kívülinek tűnt. Jellemző  lehet, hogy a 
rettegésnek és fenyeget ő  erők jelenlétének az érzése tovább is kísértette az írót, 
újból és újból megfogalmazta, újabb és újabb elbeszélést írta félelmet érz ő  em-
berről. Ezek között az újabb elbeszélések között a legmeggy őzőbb az 1959-
ben született Az éjszakák motorosai című  novella. 

Azt gondolhatnánk, hogy Szirmai Károlynak az életéb ől vagy emberi termé-
szetéből fakadó érzését találjuk ezekben a rettegésnovellákban. A Szirmai-iro-
dalom azonban azt tartja, hogy egyetemes érzésr ől van szó, korérzésről, amit a 
leghatásosabban Franz Kafka fejtett ki, aki — miként Tomán László emlékeztet 
rá — csak két esztend ővel volt idősebb, mint Szirmai Károly. Nem véletlenül 
egyik kritikusa úgy tartja, hogy Az éjszakák motorosaiban a „valóságból faka-
dó rettenetes valótlanságérzet fokozódik lázálommá". 

Bizonyos, hogy sok rokonvonós kapcsolja össze az egykori Vesztegl ő  vona-
tok a sötétben című  elbeszélést Az éjszakák motorosai című  novellával. Mintha 
iker-elbeszélésekrő l beszélnénk, illetve mintha ugyanerről a világról készült 
fényképfelvételnek fényképét és filmbeli negatív képét szemlélnénk. A keretek 
azonosak: előbb a vasúti kocsik szűk fülkéiről van szó, amelyekben ott ülnek 
hatosával-nyolcasával az emberek és félnek, 1959 -ben egy város bérházainak 
szobáiban, a leengedett rolók mögött leskel ődnek és félnek az emberek. Zárt 
világok ketreceiben vannak tehát az író szerint az emberek 1927-ben és 1959-
ben is! Azonos az emberekben él ő  félelem és rettegés, de amit ől félnek, az már 
az új elbeszélésben nevet is kapott, mert már nem a "Csend" ölt testet, hanem 
a motoros huligánok bandája tartja rettegésben a meg nem nevezett kisváros la-
kóit. Találunk megfordított helyzetet is. Az els ő  ilyen természetű  elbszélésé-
ben a környezet rajza az els ődleges: az író néz őpontja inkább kint van, mesz-
szebb a közvetlen történések színhelyét ől, mert a szem beláthatja az egész vas-
úti szerelvényt is, és csak akkor közeledik az írói figyelem az emberekhez, ami-
kor meg akarja hallani a CSEND körmének kaparászását az üvegen. Az éjsza-
kák motorosai című  novellában ellenben az író teljeséggel az emberek világában 
helyezi el nézőpontját, az emberekkel együtt figyeli szorongva, a motoros ban-
da elszáguld-e a ház el őtt, vagy megáll, becsönget, és végez a lakókkal. 

El is mondtuk most, mi történik valójában Az éjszakák motorosai című  no-
vellában. Nem valóságos történet az, amit elmond Szirmai Károly, hiszen más-
ról nincs szó, s más nem is történik, mint az, hogy az emberek várnak és félnek, 
míg az utcákon motorbicikliz ők száguldoznak — megtestesítve a véletlent, a fe-
nyegetést, a riadalmat és a terrort. Tehát az 1959-es elbeszélés ott folytatódik, 
ahol az 1927-es története megszakad, de mind a kett őnek éles, hallható és hatá- 
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sos a csattanója. S még a két elbeszélés utolsó mondatainak igéi is rokonok: a 
CSEND karcolja az üveget, a motorosok kocognak az ajtókon. De hogy a két 
elbeszélés között van más összeköt ő  kapocs is, azt egy hasonlat bizonyítja ta-
lán a legmeggyőzőbben. A Vesztegl ő  vonatok a sötétben első  bekezdésében ezt 
olvassuk: „A kerekek közt — elnyújtottan — recsegés-ropogás hallatszott, mint-
ha ezer és ezer zúzódó csont diribdarabra töredezett volna." Az éjszakák moto-
rosai negyedik bekezdésében pedig a következ ő  mondatot találjuk: „Tizenegy 
felé, egyre jobban er ősödve, megszólalt jobb kéz fel ől a jól ismert motorkele-
pelés, mely leginkább egy csontokat fűrészelő  gép tompán fogazott, egyenletes 
hangjára emlékeztetett." 

E csonthasonlat pedig arra ösztönzi az olvasót, hogy Szirmai Károly elbe-
szélésének ne csupán az úgynevezett tartalmi értelmét taglalja, hiszen azt a féle-
lem, a rettegés, a fenyegetés és a veszélyeztetettség érzésének fogalmában 
könnyűszerrel össze lehet foglalni, s jól látható, hogy mindez a várakozáshely-
zet elemzésében fogalmazódik meg. Mert arról is szó van, hogy a éjszakánként 
garázdálkodó motorosok érkezését várják a város lakói, az a remény élteti 
őket, hogy nem hozzájuk tévednek be az embertelensége modern „lovagjai". 

Érdemes ugyanis figyelni Szirmai Károly elbeszél ő  modorára is, arra a mód-
ra, amelynek révén ell őállítja az elbeszélésben a várakozás, a rettegés benyomá-
sát. A novella első  bekezdéseiben maradéktalanul Ott a félelem érzése, s ezek-
nek a bekezdéseknek Olyan er ős a hatásuk, hogy az elbeszélés egész menetét 
meghatározzák. Akkor is érezhet ő  hatásuk, amikor mára közlés sajátos elemei 
nem Olyan erőteljesen vannak jelen az elbeszélésben. Jól érzékelhet ő  például, 
hogy az első  bekezdést az igenevek uralják, és az egész novellában jelen lév ő  
alapérzést beszélik ki. A félelmesen fekv ő  éjszaka, az elnéptelenedett utcák, a 
félhomályban szorongva álldogáló házak, a kimerészkedni gyáva emberek, az 
utcára némán leskelődők — ezek a kifejezések jelentésük sokrét űségével nyom-
ban ráütik pecsétjüket a novellavilágra. Mert a félelem sugallatain túl a cselek-
vések tartóssága, gyakoriságának kifejezése is benne van ezekben a grammati-
kai formákban. Annál is inkább, mert a két kulcsige is itt van már: a szorongást 
és a leskelődést (ebben a várakozást) kifejez ő  módon. 

Egy következő  bekezdésben ellenben a névszók, els ősorban a főnevek és a 
melléknevek az uralkodó szófajok, s amikor egy-egy jelz ősoron fut végig a 
szem, vagy halljuk a mondatokat, akkor valójában mintha végigberregne a vilá-
gon az a bizonyos halált hozó motorkerékpár: „Az el őő rs, a portyára kelt éj-
szakai motorosok el őkémlelője volt ő . A többi fekete bőrsapkás, apró, tompán 
fogazott kelepeléssel a szikár csontváztörzse) el őredőlve, hosszabb-rövidebb 
időközökben, hármasával, négyesével, ötösével kés őbb jött utána, ezzel is fo-
kozva az ablakoknál meghúzódók rettegését, kik szorongva gondoltak arra, 
hogy vajon hányan jönnek még, félelmes fölvonulásuk mikor ér véget?" 

A sok jelzőként felsorakoztatott melléknév a látvány részletes leírásával a 
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rettegés okát hivatott az olvasóval közölni. Nem véletlenül említettük termé-
szetesen a lovagképzetet a halál-motorosokkal kapcsolatban. Hogy egy kis 
zárt, öntörvényű  társaság terrorjáról van szó, azt éppen ez az idézett bekezdés 
közli igen meggyőző  módon. Ám csak ezzel lesz teljessé az a benyomás, hogy 
ez a Szirmai Károly-elbeszélés minden részletében harmonikusan szervezett, a 
műalkotás ismérveit hordozó szöveg, s hogy remekm ű  a maga nemében! 
(1989) 

GONDOLATOK SZIRMAI 
KÁROLY NYELVI STјLUSÁRÓL 

LÁNCZ IRÉN 

Különös világot teremtett Szirmai Károly. Olyan világot, melyben rosszul 
érezzük magunkat. Mert komor és sötét, mert minden lehangoló, mert titokza-
tos hatalmak uralják. Sivár és idegen világ fogad bennünket, melyben félelem-
érzés és szorongás lesz úrrá rajtunk. A halál, az elmúlás, a magány, a hontalan-
ság, az idegenbe szakadás, a szomorú és kiábrándító hazatérés, a kilátástalanság 
Szirmai motívumai és központi témái is. Olyan szavak ezek, melyek még ha 
önmagukban állnak is, kellemetlen hangulatot keltenek. A kontextusban pedig 
hangulati értékük még inkább telít ődik, akkor is, ha kimondatlanok maradnak. 
Mert a halál, az elmúlás mindenkor fájdalmas hangulatot áraszt, pl. akkor is, 
amikor a Csend utca látogatóját apja helyett a halál ténye fogadja, vagy amikor a 
gyászmenet hangjai idézik az elmúlást. A lehangoltsággal a kísértetiesség páro-
sul, ha a hozzátartozó a halottakkal mint él ő  emberekkel találkozik, akikkel 
beszélget is. És nemcsak szomorú, hanem kiábrándító a hazatérés élménye Az 
emlékezet városában című  novellában. Félelmet és szorongást áraszt a klasszi-
kussá vált vízió, A vesztegl ő  vonatok a sötétben. És sorolhatnánk tovább a kel-
lemetlen érzések egyéb árnyalatait is egy-egy novellára utalva, de ett ől eltekint-
hetünk, mert a novellákra, pontosabban az egész életm űre jellemző  témákról, 
motívumokról, valamint azokról az érzésekr ől, melyek hozzájuk párosulnak, 
írtak már az irodalomtudósok, s értékelték is az egyes Szirmai-köteteket. 

Szirmai nyelvének, stílusának sajátságaival azonban eddig még nem foglal-
koztunk. Ez persze nem jeletni azt, hogy néhány fontos megjegyzés az író 
nyelvérő l nem kapott helyet az értékelésekben. Herceg János írja például, hogy 
„Egyszerűségre, világosságra, szabatosságra való törekvése stiláris szempont-
ból tömörebbé tette írásait...", Tomán László megemlít néhány Szirmai alkot-
ta szóösszetételt, s megjegyzi, hogy „írásaiban tobzódnak a színek, kés őbb 
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azonban mindinkább egyszerűsödik a nyelve, eljut szinte a meztelen stílusig, 
amely már csak a legszükségesebb szavakat engedi meg, még újabb víziós írá-
saiban is fukarkodik a szóképekkel". Bányai János is kitér néhány nyelvi jelleg-
zetességre a Szilveszteri látogatásról írva: „A leírások sohasem lépik túl a köz-
nyelvi szintet, a jelz ők gyérek és mindig megszokottak, a mondatok egysze-
rűek és csak a lassú közeledés, a felismerés, majd a távozás monoton ritmusát 
követik. Mindez elsősorban hangulatot közöl ..." 

Az érzelemkeltés és gondolatátadás eszközeit érdemes közelebbr ől is meg-
vizsgálnunk, hiszen a tartalmat a nyelv elemei, a nyelvi jelek továbbítják. Kö-
zülük az író tudatosan válogat, s a választások egymásutánjában alakul ki egyé-
ni stílusa. 

Szirmai központi témáinak, vagyis a tartalomnak legjobban megfelel ő  kifeje-
zőeszközök a rossz hangzású, kemény és sötét színezet ű  szavak. A rossz hang-
zás különleges szérepet kapa novellákban, a víziókban, a halottak látogatásá-
ban, az allegorikus novellákban egyaránt. A hangoknak, éppen úgy, minta ze-
nei hangsornak, lehet bizonyos hangulata, tekintet nélkül a hozzájuk f űződő  
értelemre, írja Gombocz Zoltán. A hatása hangok gyakoriságával érhet ő  el, a 
mondat pedig felerősíti, előtérbe állítja egyik vagy másik sajátságot. A m ű  
„hangszerelését" az határozza meg, hogy milyen a palatális és veláris, illetve a 
sötét és világos hangok, valamint a kemény zöngétlen és a gyengéd hangulatot 
idéző  nazális mássalhangzók megoszlása. Tegyünk próbát. Els ő  példánk le-
gyen a Viszontlátás záró mondata: „A kopár, szürke falak visszakiabálták iszo-
nyodó tiltakozásomat." A mondatban az r, t, k mássalhangzók és a sötét ma-
gánhangzók, az o és a dominálnak, és a szavak jelentésükt ől függetlenül is kel-
lemetlen hangkombinációkat hoznak létre. Vagy nézzük meg ugyanilyen 
szempontból A vesztegl ő  vonatok a sötétben néhány mondatát: „Könyörg ő , 
vonagló fájdalommal szállt föl, s halálsóhajba veszve hullt alá. Mindenki érezte, 
hogy a nagy, fekete titokzatos pusztaságban egy ember haldoklik." „S iszo-
nyatba torzuló tekintettel mered a fekete ablakra, melyr ől üvegre tapadó sárga 
arccal néz be rájuk a rettenetes CSEND." Az els ő  idézett szövegrészben sokkal 
több a sötét magánhangzó, minta világos (32, ill. 16, azzal, hogy a legélesebb 
magánhangzót, az i-t is a sötétekhez soroltam). A mássalhangzóknál fordított 
az eloszlás, öttel kevesebb a kemény mássalhangzó, mint a lágy, az utóbbiak 
azonban nem javítanak a hangkombináción. A második mondatban 18 kemény 
és 71ágy mássalhangzót találunk, s a világos magánhangzók száma alig haladja 
meg a sötétekét. De ne hagyjuk figyelmen kívül, hogy a világos e három szóban 
kemény mássalhangzókkal együtt alkotja a szavak hangtestét, s azok hatására 
kellemetlen hangkombináció jön létre. (És arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy a szavak jelentései, és a hozzájuk fűződő  képzetek elfeledtetik a hangok 
esztétikumát. Ez figyelhet ő  meg a fájdalommal, halálsóhajba, haldoklik szavak 
esetében is. A lágy l nem teszi kellemes hangzásúvá egyiket sem.) 
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A hangutánzás mint akusztikai jelenség is sajátos hangulatot biztosít a novel-
láknak. A vesztegl ő  vonatok a sötétben című  novella tele van hangutánzó igék-
kel és a belő lük képzett főnevekkel, melyek pusztán hangzásukkal felidézik a 
félelmetes zajokat: az ütköz ők összevissza csörömpöltek, a mozdonyok még 
egyszer felsisteregtek, megzörrent a pályaszél kavicsosa, léptei a lejt ős oldalon 
koppantak, ablaküveg zörren; félelmetes roppanás hallatszott, csak messzir ő l 
hangzott tovább a megtorpant mozdonyok lázas pöfékelése, kattogás hallat-
szott, recsegés-ropogás hallatszott, csattanás követte stb. Példákat más novellák-
ban is találhatunk. Az Üzent az ősz című  novellából valók a következ ő  példák: 
zű rzavaros gágogással vetődtek tova, valaki a vaskilincset csattogtatta, nekive-
tett térdek dörömböltek, öklök dörömböltek, a rézkilincset csattogtatták. Ezek 
a szavak is tele vannak ábrázoló er ővel, és kellemetlen hangulatot árasztanak. 

A hosszú szavak akusztikailag tartalmasabbak a rövideknél, ebb ő l követke-
zően kifejez őbbek is. A már említett szempontot figyelembe véve, tehát mert 
rossza hangkombinációjuk, kellemetlen hangzásúaknak tekinthet ők A vén 
mesemondó egyik mondatának kiemelt szavai: „Egyszerre kihagyott az élet 
lüktető  érverése, s a jármű torlaszok és z űrzavarbarrikádok hullámtörőirő l ká-
romkodva loccsant vissza a felnyomott emberhömpöly." 

Mindez azonban nem jelenti, hogy Szirmai novelláiban nincsenek jó hangzá-
sú szavak. Akusztikailag nézve kellemes hangzásúak a következ ő  szókapcsola-
tok: „fiatal nyárfák álldogáltak merengve", „állandóan szóló verklimuzsikájá-
val", „déli oldalán sétálva" stb. (Különös kedvtelés) 

A hangok nem gyakran ugyan, de összecsengenek a prózai szövegekben is. 
Íme néhány példa Szirmai alliterációi közül: „hideg esi verte végiga vaksötét 
ablakokat", „Be kellene menni, s gyertyákat gyújtani, hogy egész éjszaka égje-
nek", „zagyva, z ű rzavaros hangokat csapott fül ćbe a szél" (Medekné), „Sínpár 
sínpár mellett, vonat vonat hátán", „kemény k ő lap" (A sárga állomás), „feke-
tén fénylő  tollak", „kemény kíméletlen valóság", „keringés, kering ő  repülés" 
(A holló); az összecsengés a szó ismétléséb ő l is eredhet, s a hangzás oldaláról 
nézve fontosnak számít. P1. „végig-végigjajongott" (Üzent az ősz), „áttetsz ő  
árnyékként egy árnyékvilágban (A Csend utcában), „fel-felmorajló ő szi szél-
vész", „meg-megújrázó, hideg es ő "„hátra-hátrapillantva, visszacsoszogott a 
konyhába” (Medekné) stb. 

Az írások atmoszférája mégis a szó segítségével teremthet ő , a szó pedig nem-
csak hangok sora, hanem jelentéssel is rendelkez ő  nyelvi egység. Szirmai a le-
hető  legjobban kihasználja a szavak hangulati erejét. Er ĐS érzelmi töltés ű  sza-
vakat halmoz, olyanokat, melyek rosszat, kellemetlen dolgot jelentenek, és a 
hangkombinációjuk is rossz. Ehhez persze sok minden társul még, attól függ ő -
en hogy milyen kontextusban fordulnak el ő . Tekintsük át el őször is a követ-
kező  szószerkezetet (A holló első  részébő l való mind): komor márciusél ő , 
szürke napjai, gyászoló nagypéntek, kísérteties robogások, túlvilági kórus, ő rült 
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gúnykacaj, vágtató üldöz ő  rémseregek (sikítása), tompa halálhörgés, irtózatos 
csend, lélekdermesztő  orgia. Jelzős szerkezet valamennyi, és a néhány semleges 
jelzett szótól eltekintve mind negatív előjelű , akár a szövegb ől kiszakítva is, a 
jelzőként szereplő  melléknevek illetve melléknévi igenevek pedig telítetté te-
szik, növelik kifejező  értéküket, tehát a semleges alapszó is kellemetlen hangu-
latúvá válik. De végeredményben nem is az egyes szerkezetek hangulata a fon-
tos, hanem az egész szövegé. Az egész szöveg azért válik komorrá, kísérteties-
sé, mert a páldaként említett szavak egy része felsorolásban szerepel. A csend is 
új jelentést vesz fel a környez ő  szavak hatására. Csak az utolsó bekezdésben 
oldódik fel a kísérteties hangzavar, többek között a „tavasz friss, üde lehelete" 
jelzős szerkezet hatására. A 30. rész hangulata is hasonló az els őéhez: „Végső  
elfáradás: Megkergült, fejetlen körbenforgás, koponyát átver ő , őrült, vad hul-
lámok, föllázadt vértenger, ereket ostromló vérzivatar." A nominális mondat 
jelzős szerkezetek egymásra halmozása, mégis tele van dinamikával, az igene-
veknek köszönve. 

A vén mesemondó lakóhelyét is szemléletesen festi meg, eszköze, mint álta-
lában, itt is a mondatrészhalmozás: „Künn lakotta nagyváros szélén, dohogó 
gyártelepek szomszédságában, elhanyagolt, kormos proletárnegyedben, foly-
ton füstölgő  salakhegyek közelében." Egészen más érzést sugall, de hasonló 
eszközökkel megjelenítve nagybet űs Város: „S vágyakozva tekingetett a pará-
nyi fénypontok felé, melyek Ott pillogtak a nedves ködhomályban ... a pici 
lámpások megcsillantak új helyeiken, s parányi szívük harcos bátorsággal do-
bogott bele a szemben elsáncolt Éjszakába. S amint elnézte a nyomorúság 
összebújtató melegségében boldogan csillogó apró szemüket, csodálatos szép-
nek tetszett a sok millió fénybogár türelmes világépítése. 

Ugyancsak ellentétet és részletez ő  leírást találunk melléknevek halmozásával 
a Különös kedvtelésben: „ bekukkantott keskeny, barátságtalan legénylakásába, 
mely egyike volta félhomályos folyosó két oldalán cellaszer űen sorakozó vál-
lalati bútorozott szobáknak..." és az ellentét: „sorra vette a napfényben sárgál-
ló déli oldal színes balkonú emeletes házait, szokása szerint itt is eljátszadozva 
a gondolattal: vajon melyik lakást választaná, ezt a szembees ő , barátságos, vi-
rágcserepes balkonú második emeletit-e. 

A Lázadás magányos öregasszonyainak lakóhelye is sötét és sivár: „A magá-
nyos özvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamuszürke épületben 
laktak. Mindegyik külön, keskeny, cellaszerű  szobában. A rideg, szerzetesi 
egyszerűségű  szobák hosszú, fehér, félhomályos folyosók két oldalán sorakoz-
tak. A jobb oldaliak ablakai sz űk, barátságtalan udvarra nyíltak, a bal oldalia-
ké: rideg, külvárosi utcára." Ez a környezet a háttere annak a szorongással teli 
világnak, melyben a magárahagyott özvegyek éltek. 

A hazalátogatót sem várja vidámabb környék: „Alacsony kapu állta utamat. 
Nyomorúságos, palánkszerű  alkotmány. Két görcsös kapufa s néhány hosszú, 



SZÁZ ÉVE SZÜLETETT SZIRMAI KÁROLY 	 715 

vastagabb dorong, csak úgy keresztülhajítva." (Az utolsó ház) A kapu, az ajtó 
mindig csukva van, és hideg van, ilyen környezetben a fehér csipkefüggöny is a 
hidegséget árasztja: „A kiskapu be volt csukva, csakúgy a lakásajtó is. A kony-
hában minden a maga régi helyén állott, s minden tisztán csillogott, mint 
anyám életében. Csak hideg volt, csontot átjáró hidegség. Érezni lehetett, hogy 
évek óta nem fűtöttek. A szobába nyíló fehér ajtón Ott volt a régi, fehér csip-
kefüggöny." (Bátyámnál) A leírások pontosak, részletez ők, egyszerűek és 
dísztelenek. És így hatásosak. 

Szirmai világában szinte minden fekete vagy szürke, csak az állomások sár-
gák, ahova megérkezünk, vagy ahol végleg elveszítünk valakit. A fekete város-
ban fekete vagy szürke az autó, fekete ruhás asszonyokat látni és súlyos feke-
ték a hangok; fekete a vaskilincs és a ház és fekete csend van (Üzent az ősz), fe-
kete az utca, az arc, a koporsó, és feketén tombolnak az éjszakák (Medekné), 
fekete éjszaka emlékei maradtak a szobában (Bátyámnál), és fekete a táj, fekete, 
titokzatosa pusztaság, ahol a vonat vesztegel stb. A szürke is a sivárságot jut-
tatja eszünkbe azokban a kontextusokban, ahonnan a szavakat kiszakítottuk: 
szürkébe öltözött járókelők vannak az utcán, szürke üvegtáblásak az ablakok, 
hideg szürke a márvány és a vízfelület is szürkéllett (A sárga állomás), az épület 
is, a fal is szürke. (Halott táj, Viszontlátás) 

E két színnév mellett említsünk meg még egy kedvelt melléknevet, mely 
szintén hozzájárul a különös világ hangulatának megrajzolásához, ez pedig a 
zűrzavaros. Kifejez ő  erejét Szirmai jól megérezte, ezért is él vele újra meg újra. 
Például: zűrzavaros gágogással vonulnak a vadludak (Üzent az ősz), zűrzava-
ros időről van szó a Viszontlátásban, zagyva, zűrzavaros hangok és zagyva, 
zűrzavaros kiáltások hallhatók és a vaksötétség is z űrzavarosan sikongató (Me-
dekné). A vén mesemondóban is a hangokkal kapcsolja össze: tusakodó han-
gok zűrzavara szerkezetben a f őnévi alak található. 

A novellák különös világában (a felsorolt és a meg nem említett) tulajdonság-
jegyek a fogalmaknak mintegy állandó tulajdonságai lesznek, s az egész szöveg 
hangulatának megfelel ően magától értetődő  tulajdonságok. Sok esetben a mel-
léknevek illetve a jelz ők az adott kontextusban a valóság egy-egy részének leg-
fontosabbnak vélt tulajdonságaira irányítják a figyelmet. Nem egyszer olyan 
minősítésekkel is találkozunk, amelyek nem hordozzák annak a fogalomnak a 
szemantikai jegyeit, melyekhez kapcsolódnak. Az ilyen kapcsolódások az új 
jelentések létrejöttének helyei. 

Ebben a világban mindent köd borít. A fekete városban folyton szitál a köd, 
egyre hullong, és ködbe mosódnak a tornyok. S űrű  köddel köszönt e a no 

 (A vén mesemondó), és nagy köd ereszkedik a Dunára is (Üb 
	o 
zent az 

ősz) stb. Kedveli Szirmai a köd el őtaggal alkotott összetett szavakat is, mind-
három említett novellában találunk egy-két új összetételt: ködharmatos falak, 
ködharang, ködhomály, ködcafatos ecetfák, így a mindent beborító köd foko- 



716 	 HÍD 

zatosan elveszíti konkrét jelentését, és válik új jelentés hordozójává. Egyéb 
szóösszetételeket is alkotott Szirmai, melyek szintén hatásos költ ői kifejezés-
formák: halálvégtelenség, emberzajlás, penészfák, penészkert, sápadtságszívó 
(szemek), őrület-villanás, csontkéz, álomheged ű , álomvalóság, álompaloták, 
csodasugárzás stb. Az utóbbi négy A hollóból való, és a kemény, kíméletlen va-
lóság ellenpontozását szolgálja. Fontos mondanivalót s űrít össze az író ezek-
ben az új összetételekben. 

Szirmai zord valóságában és szorongással teli vízióiban fontos szerepet kap-
nak az igék is. Az ige mindig mozgalmasságot biztosít a szövegnek. Nagyfo-
kú tömörítő  ereje is van, s különösen akkor hatásos, ha Szirmai m űvészien hal-
mozza. A határozói igenevek is alkalmasak jelentéss űrítésre, mivel igei tulaj-
donságaikat is megtartják, emellett körülményt is kifejeznek. A fekete város-
ban a harangok „szólnak szakadatlanul, nagy fekete, megnedvesedett papír-
nyelvekként hintázva, szállingózva a leveg őben, süllyedve, emelkedve, kölyök 
szelektől vitorláztatva — szólnak, zengek, zúgnak megállás nélkül..." A feny ő  
„hörgött, kínlódott, vonaglott". A vén mesemondóban a hangok „vijjogtak, 
károgtak, tépték, szagatták egymást, s szinte g őzölve sisteregtek az őket tápláló 
emberi vértől". 

A szavak szinte észrevételnül új jelentéstartalmat kapnak. A jelentés hátteré-
ben lappangó elemei a kontextusban aktualizálódnak, s a köznyelvi szóhaszná-
lathoz belopakodik valami szokatlan, valami új, megsokszorozódnak a jelen-
téselemek, a realitást hordozók elmosódnak, s lesz a CSEND a végzet szimbó-
luma, vagy allegória az erd ő , a rózsafa. 

Szirmai novelláiban a mondatrészek és mondatok közötti viszony els ősor-
ban a mellérendelésre épül. Szinte minden mondatrész halmozására van példa. A 
halmozás eredményeként a mondatok hosszúra nyúlnak. A holló m űfajából 
adódóan olyan mondattani sajátságokat mutat, melyek más m űvekben csak el-
vétve bukkannak fel. A nominális mondatoknak költ ői ereje van, egymás mellé 
rendelt szerkezetek felsorolása alkotja, a mondatok lassan hömpölyögnek. 
„Puszta kőszirt, magányos madár. Szárnyak szabadsága: álom, lelkek börtöne: 
nagy természet." Vagy: „Távoli hollóhaza — ködbe vesz ő  messzeség — messze-
ségből halaványan felkéklő  hegycsúcsok. Magasból nézve: földhátra épült óriás 
hegyváros. Templomtornyai: széles aljú, égnek szök ő  hegykúpok..." A mon-
datok andalgó ritmusát a mű  több mondatával szemléltethetnénk. 

A pontos leírásokat tartalmazó novellák mondatai egyszer űek. Bonyolult 
mondatkonstrukciók nincsenek is Szirmai alkotásaiban. Nyugodt, szenvedély-
mentes, tárgyilagos egyszer ű  kijelentő  mondatok felelnek meg legjobban a tar-
talomnak, érzelmek felkeltésére az ilyen mondatok is alkalmasak, ezek éppen 
tárgyilagos egyszerűségükkel hatnak. Pl. „Ismerősként tekintettem rá. De ő  
nem törődött velem. Állhatatosan egyetlen pontra nézett: a semmibe... Visz-
szaborzadtam tőle. Az enyészetet éreztem rajta. Mintha egy üvegszekrényb ő l 
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tekintett volna reám. Kipingálva, felöltözve, bebalzsamozva... Ekkor elkezd ő -
dött a tánc. Lassan, álmosítóan, elbágyasztóan. Ahogy a furcsa kering ő  paran-
csolta... Ekkor valami meglep ő  történt. Váratlanul egy különös hang rikoltott 
közbe." (Marionett-kert) 
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EGY ÖREGEMBER MAGÁNYOSSÁGA  

GOBBY FEHÉR GYULA  

Mikor Kishegyesről, Verbászra költöztünk els ő  évben a magyarsoron lak-
tunk. A magyarsor mindössze három utcából állt, s mi éppen a legszéls őben, a  
Ć irpanovban laktunk egy évig, amelynek kertjei a cukorgyárra néztek. Én  

szinte naponta, de legalább minden másnap bejártam a gyárba, édesapámnak  

hordtam az ebédet, hiszen ő  Ott dolgozott, nem a cukorgyárban ugyan, de a te-
rületén, mert a trafóállomás, ahol ügyelt, a gyár belsejében feküdt. A magyar-
soriak riogattak, hogy vigyázzak magamra, mert a cukorgyáriak majd elkap-
nak, és alaposan elagyabugyálnak. Így hát félve, minden szembejöv ő t részlete-
sen szemügyre véve közlekedtem a gyár területén, ámbátor soha senki meg se  

szólított, nemhogy bántottak volna. De csakhamar megkülönböztettem azokat  

akikkel rendszeresen találkoztam. Köztük egy magas, kissé hajlott hátú öreg  

bácsit, aki minden délután magányos sétáját végezte. Vastag üveg ű  cvikkert  
hordott, még meleg napokon is télikabátot viselt, és séta közben minden látha-
tó ok nélkül meg-megállt, maga elé meredt, valamin gondolkodott. Vén kü-
löncnek tartottam, nem sokat tör ődtem vele, mert nem tartozott a rám veszé-
lyesnek vélt suhancok közé, akikt ő l — a magyarsori barátok meséi szerint — tar-
tanom kellett. Hogy ő  a Szirmai bácsi — így nevezték a magyarsoriak — ,  azt  
Puszti Ferenctő l, a kicsiny, de összetartó sereg szellemi vezérét ő l, akit mi Li-
kének becéztünk, a verbászi Móricz Zsigmond iskola egyik legjobb tanulójától  

tudtam meg, mikor a B őgőnek nevezett csatorna sekély vizében kialakult alig  

négyméternyi hosszú szigetecskéhez igyekeztünk kukoricaszárból hidat építe-
ni, s egyszer csak észrevettük, hogy a magas, ősz öregember figyel bennünket.  
Széles karimájú kalapja alól, a fényes csillogó szemüveg mögül kukucskált  

ránk, s ha ma visszagondolok rá, amerikai krimiben szerepl ő  deklik jutnak az  
eszembe, de akkoriban még nem voltak ilyen filmek a moziban.  

Arra gondolni se mertem, hogy megszólítsam. Tavasszal különben is költöz-
ködnünk kellett ismét, bek еrültem a városba, a Buda Tomovi ć  utcába, ahol  
gyorsan kiderült, hogy én vagyok a legjobb focista a Tomovi ć  meg a Sava Ko- 
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vačević  utca bandájában, nemsokára magam is bandavezér lettem, s illett a ma-
gyarsoriakat meg a sz ő lősoriakat ellenségnek tekinteni, hiszen azok ellen vív-
tuk legvadabb meccseinket. Akkor tanultam meg szerbül is, pontosabban a te-
lepesek nikšići dialektusát vettem át, s két év múlva az újvidéki gimnáziumban 
majd meghökkent Nađvinski professzor, mikor igazi montenegrói kiejtéssel 
magyaráztam meg neki, ki vagyok, s honnan jöttem. De ott nemcsak a dialek-
tus hatott rám. Esténként néha tábort űzét raktak a telepesek, és guzlica hangja 
mellett vágyódtak haza. Ott az számított, ha valaki Njegošt ismerte. Így tör-
tént meg, hogy míg nappal Röhrig tiszteletes úr kis bibliai képeket nyomott a 
kezembe, mert annyi idézetet tudtam az egy év alatt ötször is elolvasott Károli-
fordításból, esténként a szomszédokat f őztem le a Hegyek koszorújából reci-
tált részletekkel. Szirmairól csak Tomán Lászlótól, a magyar szakos tanárom-
tól hallottam egyszer, mikor megdicsért, mert a dolgozatban nemcsak Robin-
sonról írtam, hanem elmeséltem röviden Defoe életét is. Akkor említette meg a 
városunkban élő  Szirmai nevét is, a cukorgyáriak élénk helyeslését váltva ki. 
Tomán ismertetett meg különben Domonkos Pistával is, mert kett őnk dolgo-
zatát olvasta fel az osztályban, s a szünetben odasündörögtem a nyolcadiko-
sokhoz, hadd lássam, ki az a másik, aki kiérdemelte szigorú tanárunk elisme-
rését. 

Szirmaihoz először mint kezdő  újságíró toppantam be. Ma már bánom, 
hogy olyan kevésszer. Pedig nagyon nagy örömmel fogadott, magányosnak 
érezte magát. A városban adtak neki helyet, de a cukorgyári szolgálati lakását 
sose felejtette el. Ki is sétáltunk többször a cukorgyár parkjáig, s akkor döb-
bentem rá, hány novellájában írt saját magáról. 

„A magas, őszülő , idős embert délutánonként, jó id őben mindig ott lehetett 
látni ballagni a városba vezet ő  műúton." Az eltűntben is saját vágyát írja le, az 
elmúlás vízióját, de szerencsére sohasem volt ereje megvalósítani az önmaga el-
pusztításáról néha társaságban is elmesélt képzelgéseit. 

Már első  látogatásomkor novellát olvasott föl. Néha ugyanazt. Az Inasok cí-
mű  írását négyszer hallgattam meg. A felesége rá is szólt, keressen másikat, de 
úgy tett, mintha nem hallotta volna, mit mondott az asszony, én meg úgy tet-
tem, mintha figyelmesen hallgatnám a szöveget, és az inasok ismét társalogni 
kezdtek egymással a cukorgyár széles m űhelyében. Szirmait nagyon bántotta, 
hogy a szerkesztő  nem volt hajlandó közölni ezt a novellát. „El őször azt hit-
tem, nem kapta meg a többi között — mesélte keseregve. —Ezért elküldtem neki 
még egyszer. De nem közölte! Képzeld, nem közölte!" Ma sem tudom, az 
öregedés jeleként értelmezzem-e, hogy ismét ezt a szöveget tukmálta rám, vagy 
a méreg tettette vele, mert azt hitte, talán van annyi befolyásom a Hídban, 
hogy ráveszem az illetékeseket a novella megjelentetésére. Volt még egy szö-
veg, amit sokszor a kezembe nyomott. De annak tudtam a miértjét. Az Elment 
című  novellát a fiáról írta. Egyszer megkísérelte fölolvasni nekem, de reszketni 
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kezdett a hangja, a kezembe nyomta az írást. „Te gyorsabban olvasol, mint én 
— mondta. —Jobb, ha magad nézed át." Megjátszotta, hogy az orrát törli, de 
hangtalanul sírdogált mellettem. Felesége, amikor behozta a kávét, rögtön tud-
ta, miről van szó. Ugy látszik, annyiszor sírdogáltak együtt elkeseredésükben, 
hogy az asszony ismerte az öreg minden mozdulatát. „Az id ős házaspár Ott állt 
a holdfénytő l megvilágított országúton, és tehetetlenül nézte, mint megy, távo-
lodik egyetlen fiuk a kopár, őszi pu.sztaságon..." A papír fölött néztem a hor-
gos orrú öregembert, aki a homlokára tolta szemüvegét, és könnyez ő  szemét 
törölgette. Az asszony kifordulta konyhára szótlanul. Szirmai velem együtt 
követtea szöveget, s nem is tehettem le, miatta kellett rákényszeríteni magam, 
hogy ismét végigolvassam". 

„Senkink. 
Egyedül maradtunk. 
Teljesen egyedül. 
Ó, de nehéz lesz így élnünk, hogy elment. Kibírjuk-e?" 

Ajkai hangatalanul mormolták az ismert szöveget. És én túl fiatal voltam 
hozzá, hogy megtaláljam a vigasz enyhít ő  szavait. Ugy éreztem, valami szé-
pet kellene mondanom, dicsérni őt mint írót, erőt önteni bele, újabb alko-
tásra biztatni, de szégyenszemre csak azt tudtam kinyögni: „Szép. Nagyon 
szép." Szerencsémre nem is figyelt rám. Saját fájdalmába zárkózott, s hogy 
Ott voltam, kezemben tartottam a fiáról írt szöveget, csak alkalmat adtam ne-
ki, hogy ismét átélje gyötrelmeit. 

A magány bántotta legjobban. Felesége még élt, mellette volt, ő  már elkép-
zelte, hogy egyedül van. Jártunk hozzá többen, igaz, gyakrabban is tehettük 
volna, de ő  már azt írta le látomásaiban, hogy senki rá se nyitja az ajtót. Fizi-
kailag szenvedte a magányt. S ha vele voltunk, akkor is a magányról beszélt, a 
magány mániákusa volt, és énekese is. „Tudomásul vették, hogy reájuk is a 
teljes elhagyatottság vár. Legnehezebb óráikban nem lesz mellettük senki. 
Nem lesz, aki kezüket megfogja, ágyukra vigasztaló szót ejtsen. . . Ez a részlet 
a Már nem jön senki cím ű  novellából való, de idézhetnék több mint húsz fenn-
maradt írásából. Azt sajnálom, hogy nem mondtam neki soha: ő  már nem lehet 
magányos. Mi, olvasói mindig vele vagyunk. Mint ahogy, íme halála után is ve-
lünk van ő  is, s ha a napfényben szemüveg csillan, tudom, hogy az er ősen 
nagyító üveg mögül kitartóan figyel a horgas orrú, szikár öregember égszínkék 
szeme. 
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EGY LEVÉLVÁLTÁSRÓL 
ES KÖVETKEZMENYEIROL 

SZELI ISTVÁN 

Szirmai Károly portréjának a megrajzolásához járulhat hozzá ez az adalék, 
egy olyan monografikus feldolgozáshoz, amely az író gondolkodásmódját, 
emberi magatartását óhajtja felvázolni. 

Szirmait a vajdasági magyar írók legelszántabb levelez őjeként tartja számon 
az utókor. 1960-tól kezdve sok levelet váltottunk egymással irodalmi kérdé-
sekrő l, a két világháború közti irodalmi életről, leggyakrabban pedig az ő  
konkrét prózai szövegeir ő l. Igaz, ő  több levelet „váltott" velem, mint én ővele, 
de ez a megfogalmazás csak azok számára talányos, akik nem tudják, hogy 
Szirmai olykor ugyanaznap két levelet is küldött címzettjének, vagy hogy már 
másnapi keltezés ű  levelében reklamálta az „elmaradt" választ az el őző  napira. 
Természeténél fogva sokszor önveszélyesen őszinte, s talán nem kegyeletsért ő , 
ha azt mondjuk, naiv tudott lenni levélbeli megnyilatkozásaiban: gyakran szol-
gáltatta ki magát nem csekély veszélynek önzetlenségével és tiszta szándékai-
val, bizalmával úgyszólván ismeretlenek iránt, vagy pedig vélt és valóságos 
igazságai melletti kiállásával. Amilyennek egyébként novelláiból, regényeib ő l 
ismerjük: semmi számító ravaszság, ügyeskedés vagy captatio benevolentiae az 
olvasó és semmilyen alkalmazkodása kritika felé. S átalában: más elvárások 
iránt sem, ha úgy érezte, hogy azok integer emberi és írói világát érintik. Ott-
hont adott a Kalangyában mind a folyóirat nélkül maradt romániai magyar 
íróknak, mind a jobboldali kurzustól megbélyegzetteknek, s azzal sem tör ő -
dött, hogy Nagy Ivánék Testvérisége — mint ahogy 1961. december 25 -i levelé-
ben írta — „hadat üzent a Kalangyának, mint rothadt liberális »zsidó« folyóirat-
nak. Kivált katolikus papi körökben, noha én is az vagyok (...) Én dolgoztat-
tam föl 1941 -re az 1933 -as népszámlálás magyarságot érdekl ő , titkolt, de mégis 
megszervezett statisztikáját — egy példányom most is megvan. Dr. Palics Niko-
la volt az egyik szerkeszt ője. Kitűnő  munkát végzett társával." Ugyanebben a 
levelében írja ezt is: „Sajnos, nincs meg Csuka Zoltán Pesti folyóiratának az az 
1941. őszi száma, amelyben szegény Jankulovot búcsúztattam. Egyébként na-
gyon rokonszenvesen írt róla az 1941 -ben bevonuló magyar hadseregnek egy 
írással foglalkozó tisztje is »MEACULPA« cím ű  regényében, elítélve az akko-
ri vérengzéseket." Mindössze egy nappal el őbb, 1961. december 24-én írta az 
irodalmi modernizmus akkoriban er ősen firtatott kérdésér ő l szólva, ugyancsak 
annak bizonyságaként, hogy esztétikai szemléletében is éppoly konzekvens 
maradt, mint a közéletet s az emberi viszonyokat illet ő  kérdésekben:... azt 
vallom, hogy tájunkról lehetett és ma is lehet írni, anélkül, hogy az író regio- 
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nalizmusba esnék. Magam — lelkileg — sokszor nem szabadulhatok tájunk régi 
misztikájától (Herceg »Viharban« cím ű  kitűnő  írásaiban ugyanúgy benne volt 
a táj. Ahogy benne van Dudás Kálmán nem egy kiváló és m űvészileg tökélete-
sen zárt költeményében. És benne van els ősorban Fehér Ferenc új hangszerelé-
sű  és mégsem népies zamatú verseiben.) Vagyis szerintem nem lehet sutba dob-
ni mindazt, amit 1941. előtt írtak. Véleményem szerint igenis van azokban úgy 
vajdasági síkon, mint egyetemleges mérlegelésben id őtálló. Nekünk ugyan 
nincs Travniki krónikánk, de van néhány apróbb Olyan írásunk, melyek m űvé-
szileg kifejezői úgy tájunknak, mint az »általános emberinek«, egyetemleges-
nek vagy európainak. Két vaskos kötetre valót is össze tudnék szedni ezekb ő l 
az időkből. Sajnos, sem korom, sem a kiadási viszonyok nem engedik meg, 
hogy ilyesmivel foglalkozzam." 

A mások iránti korlátlan bizalmára, nyíltságára s a kend őző  beszédet nem 
kedvelő  egyenességére jellemz ő , hogy már hozzám írt második levelében arra 
kért, hogy mondjak véleményt egy kéziratáról illetve regénykoncepciójáról, 
amit azonban végül is elbeszélés formájában írt meg. Levelez őszenvedélyének 
a bizonysága, hogy a regényr ő l írt vélemény kézhezvételének a napján megírta 
s postázta a válaszát. S amit válaszában írt, ahhoz h ű  is maradt: félbehagyta a 
regényt. Önmagával sem volt hajlandó alkudozásba bocsátkozni. A Zorica cí-
men tervezett nagyobb lélegzet ű  prózai művéről esett szó ebben a levélváltás-
ban, egy általa intenzíven megélt élményháttérrel, de az akkori (alig egy-két 
részlet alapján kialakított) véleményem szerint mereven mozgó figurákkal, 
akik inkább képletek vagy modellek voltak a regényben, mint közülünk való 
emberek. Mindenesetre rám hárult az a kritikusi érdemeimet aligha gyarapító 
szerep, hogy közöljem vele ebbéli aggályaimat, s ezzel talán egy érdemes re-
génytől fosztottam meg a korszak hiteles írói ábrázolásokban egyébként is sze-
gényes magyar szépirodalmát. Ebb ő l a csupán kett őnkre tartozó véleménycse-
rébő l kitetszik azonban az is, hogy korántsem igaz az az általános balvéleke-
dés, hogy ellenségeinek tekintettea kritikusokat. Szirmai további leveleinek a 
hangneme egyre oldottabbá, barátibbá vált, s a régiek (pályájukat a háború 
előtt kezdett írók) közül leginkább ő  segítette elő  rendkívül gazdag és értékes 
dokumentumaival (levelezés, szerkeszt őségi iratok, könyvek stb.) mind a ma-
gam, mind pedig a Hungarolóigia Intézet munatársainak tevékenységét, s ő t 
nemegyszer kérte ki ez után is véleményemet irodalmi kérdésekben. A Zoricá-
hoz azonban többé nem tértünk vissza. 

Kedves Szirmai Úr! 

Nagyon merész és hálátlan feladatnak tartom, ho gy  egy  harminchat oldalas szemelvén y  és egy  hu-
szonöt soros tartalmi kivonat alapján vélemén yt nyilvánítsak egy re gényrő l. Ha mégis vállalkozom 
rá, ezt nem azért teszem, mert biztos vag yok az ítéletemben és mert vájtföl ű  kritikusnak tartom 
magam, hanem azért, mert nem élhetek vissza ekkora bizalommal, amivel megtisztelt. 
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A téma önmagában — s ezt nem kell Ön el őtt bizonygatnom — a leginkább elhanyagolható alkotója 
a regénynek. Írtak már sokkal jelentéktelenebb témáról is nagy regényt, és fordítva: világrenget ő  
események elmondásából sem születik szükségszerűen jelentős regény. Az Ön regényére is érvé-
nyes ez a tétel: minden attól függ, mennyi m űvészileg hasznosítható anyagot sikerül majd ráappli-
kálnia a témára, illetve a mesevázra, mennyire szervülnek majd az egyedi életsorsban a kor társadal-
mi és politikai életének tényei, mennyire válnak az 1940-48 közötti események nem „adalékaivá", 
hanem valóságos összetev ő ivé egy emberi sorsnak. Jól tudom, hogy a szóban forgó regény nem ún. 
történelmi regény lesz, de úgy látom, mégis arra szeretne vállalkozni, hogy az egyéni életen át egy 
meghatározott, mondjuk így: történelmi évtizedet vetítsen ki. (Ha nem ez lenne a szándéka, bíz-
vást a harmincas vagy az ötvenes években is bonyolíthatná Margit sorsát.) Márpedig ha így van, ak-
kor engedje meg, hogy néhány kifogással éljek. 
Úgy éreztem, hogy a bevezet ő  résznek nincs semmi sugalmazása: nem csapott meg a háború el őtti 
élet levegője, nem éreztem az ízeit. Az exponáló bankettjelenet motiválatlan, nem meggy ő ző , és 
egy kissé anakronisztikusan is hat. Mivel a kés őbbiek miatt fontos, jó lenne ezt a pezsg ő s vacsorát 
erő teljesebben motiválni, elhitet őbbé tenni. (Mit szólna, ha a bankett orgiává fajulna, mindenki el-
veszti fejét, s simábban menne Margit „b űnbe esése" is, emellett ez a „sz_odomás" ábrázolás jobban 
illene a bankvezérhez is, a korhoz is...) Szinte érthetetlen az a jellemzésbeli következetlenség, hogy 
az anya nélkül felnő tt, teljesen emancipált, bécsi légkörhöz edzett, intelligens, felvilágosult — s mint 
később kiderül: erkölcsös — huszonnégy éves lány így elveszítse a fejét egy n őcsábász elő tt. A pezs-
gő t ugyanis nem fogadom el motívumnak, legfeljebb csak mint varázsszert és bájitalt, fogást és 
trükköt, amivel Jókai korában éltek a regényírók. Ilyen er ős lélektanú, belső  orientációjú regénynél 
nem engedhető  meg mint kellék. Egyébként is annyira gyorsan, frappánsan, elnagyoltan áll el ő  a 
„hübris", a vétség, hogy ez maga is valószín ű tlen és elfogadhatatlan. Tessék a h őst megszenvedtet-
ni, a bűnben egy kissé részessé is tenni, nem pedig áldozati bárányként, öntudatlanul és passzív sze-
replőként feláldozni. Nem csoda, ha a h ős — mint ebb ő l a rövid szemelvénybő l is kitűnik — aztán 
nem is érzi a súlyát annak, ami vele történt: éppúgy jár-kel, végzi feladatait, éli világát „az" után is, 
mint addig. 
Mindennél sokkal nagyobb hibának tartom, hogy az 1940-es évek eseményei (Hitler garázdálkodá-
sai, a magyar—jugoszláv szerz ődés stb.) csak afféle didaktikus párbeszédekben vannak jelen (az apa 
és a lánya, a lány és az újságíró), s kicsit az az érzésünk, hogy kilógnak a regényb ő l, nem épülnek 
bele. Az a részlet, amelyben az apa kioktatja lányát politikából, szerintem egészen gyenge. Érez-
zük, hogy az író mai pozicióiból ítéli meg az eseményeket, a később történtek tudatában beszél, ső t 
egy kis szándékolt politikusság is kiolvasható bel ő le. Szerintem célszerűbb lett volna inkább azt a 
politikai-világnézeti megzavarodást, krízist, dezorientációt ábrázolni, amely általában jellemezte a 
polgári (és nemcsak a polgári) gondolkodást 1940-ben. S persze még helyesebb lett volna a bels ő  
monológ formájához nyúlnia történelmi-politikai helyzet felvázolásakor. Esetleg úgy, hogy az apa 
levélben közli lányával felfogását a helyzetr ő l, vagy pedig Margit az újságokból értesül minderr ő l 
(esetleg falragaszokból, társaságban, hivatalban stb.), de ő  maga is sok mindent láthatott akkoriban 
Belgrád utcáin. Így, ebben a feszes, kimért, oktatólagos formában, az apa ex cathedra el őadásában 
fonák és m űvészietlen, mert külső leges, szervetlen, nem a h őshöz tartozó. Egyébként is úgy érzem, 
hogy a beszélgetés majd mindenütt er ő sen irodalmias s a nyelvi realizmust nélkülözi. Gondoljon a 
vacsora egyik dialógusára, amelyben Margit valósággal értekezik (7. oldal), s azt mondja Nizsinsz-
kijrő l, hogy „a szellem elsötétedése lett a sorsa", vagy pl. amikor Balla bácsi (15. old.) vall a maga 
életéről: „... Az élet megfeneklett, a város megmaradta réginek, az emberek kisvárosiaknak, a le-
vegő  majdnem olyannak, mint mikor ide kerültem. Magányomban könyvekkel és egy képzeletbeli 
világgal bástyáztam magam körül, messzire szikrázó, hókoronás hegycsúcsokkal. De a valóság 
vissza-visszarántott menekülésem s vágyálmaim felh őiből..." Ez így szép, de nem igaz. Még aka-
démikusok sem beszélgetnek így. Mindezt fel kellene oldani, s nem kellene félni még a félmonda-
toktól, a kuszált, pongyola beszédt ő l sem, ahol a szituáció úgy kívánja. 
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Úgy vélem, hogy a szerkesztés, cselekményvezetés és az el őadás bántóan tudatos, ökonomikus, hi-
degen racionális. Mindent az író közöl, higgadtan és céltudatosan, holott nemegyszer jobb lenne, 
ha az olvasóra bízná, hogy az maga döbbenjen rá, maga érezze meg, mi történik a bels ő  rétegekben, 
mi zajlika felszín alatt. Jó lenne hát egy kis oldottság, egy kis megfeledkezés a szerkesztés elveir ő l. 
Itt már a nyelv kérdéséhez is elértünk. A nyelvben is van valami pedantéria, valami zavaró szaba-
tosságra-törekvés, kimért irodalmiság. Arra gondolok, hogy az „ajkán csüggve", a „keblére bukó 
fej" típusú kifejezések, továbbá a szigorú önözés s a sok igeneves szerkezet szublimálttá teszi a stí-
lust, sterillé a beszédet. A magyar szereti az igés szerkezetet, s idegennek „irodalmiasnak" t űnik 
előtte pl. az ilyesmi: „Agya zavarossá vált, gondolkodása elnehezültté, tagjai ernyedtekké, mozdu-
latai lankadtakká". Mennyivel él őbb, cselelevőbb lett volna így: „Agya zavarossá vált, gondolkodá-
sa elnehezült, tagjai elernyedtek, mozdulatai ellankadtak." 

Mindez akadékoskodásnak, kákán csomót keresésnek t űnik, pedig nem annak szántam. Nem be-
széltem a regény (pontosabban a regényvázlat) erényeir ő l sem, de még nem ismerhetem a kompo-
zícióját, a végső  megformálást és még sok mindent, ami egy teljesebb véleményhez nélkülözhetet-
len. Úgy gondolom, hogy ez a szemelvény nem elégséges ahhoz, hogy az erényekr ől is beszélhes-
sünk. Mégis szeretném hinni, hogy a regény egy igen mozgalmas kor nem politikai, hamem m űvé-
szi megragadása, megformálása lesz. 

Végezetül: köszönöm, hogy a szerz ő  bizalmával ajándékozott meg, s arra érdemesített, hogy már a 
műhelyi alakulás folyamatába is betekintésem legyen. Ezt a bizalmat csak őszinteséggel tudtam vi-
szonozni. 

Zenta, 1962. V. 9. 

Híve és tisztel ő je: 
Szeli István 

Kedves Barátom! 

Vrbász, 1962. május 10. 

Köszönöm kimerítő  levelét. Elolvasása után leghelyesebbnek tartom, ha regényem írását félbe-
hagyom. Mert teljes lehetetlenség a történelmi eseményeket mindenhol szervesen beépíteni. Mar-
gitnak nem szántam tev ő leges szerepet az ellenállási mozgalomban. Ő  csak benne áll az id ő  sodrá-
ban, s részben személyesen, részben ismer ősei útján értesül a történtekr ő l. Egyetlen megoldás, 
hogy a regényt — mondjuk — 1930-39-be tegyem át. Tehát megfosszam történelmi hátterét ő l, ezzel 
leszegényítsem, viszont kompozícióját megszilárdítsam. Kérdés, hogy erre rászánom-e magamat. 
A regényírás nagy id őveszteség és kockázat. Különösen nekem, aki június 27-én leszek 72 éves. 
[...] — Ily körülmények közt, ha mégis leülök, visszatérek a rövidebb írásokhoz, melyeket talán si-
kerül a Magyar Szónál is elhelyeznem. Mert a Hídnak, mely januárban kitessékelt, többé nem kül-
dök. —Bánt, hogy reális tárgyú írások nem kellenek, pedig társadalmunk sok ilyet kínál, és nagyon 
szívesen megírnám őket. — Ugyanúgy lemondok tervezett nagy bácskai regényem megírásáról, 
melybe sok szubjektivitást vittem volna bele. 

Stílusom tudatosan tömör és pedáns. Talán együtt jár a fölöslegeset kihajigáló öregséggel is. 
Elismerem, hogy idézett párbeszédeim nem reálisak, hanem irodalmilag megszépítettek. Miért? 

Mert egyik bírálóm kifogásolta párbeszédeim konvencionális voltát. 
Többé nem fogom alkalmazni. 
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A második világháború elő tt — muszájból — többször megjelentem vállalati mulatságokon (mint 
antialkoholista). Dorbézolásba fajult mulatságot azonban nem láttam. Erkölcstelen nemi hajlamai-
kat máshol vezették le. Margit jellemével ellenkeznék, hogy őt ily dorbélozásba bevonjam. Meg-
rontását csak az ábrázolt módon tudtam megoldani, amire már volt eset. Tudtommal a megyei 
székhelyen is. 

Amint könyvem megjelenik, nyomban elküldöm, és megkérem, írjon róla. Azt hiszem, ez lesz 
életemben az utolsó könyvem. Mert novellákat többé nem szándékozok kiadni. 

Még egyszer köszönöm szívességét. 

Szeretettel üdvözli 
Szirmai Károly 



KRITIKAI SZEMLE 

REGÉNYEK, KÉZIRATOK'` 

Három új jugoszláviai magyar regény kéziratát olvastam. Mindhárom a Forum re-
génypályázatára érkezett. El őször Szathmári Istvánét (Álmok és életek) — akinek ez 
ideig csak néhány rövidebb írását ismertem és az Új Symposionnál megjelent füzetét. Az 
új író felfedezésének reményével Olvastam az els ő  oldalakat, majd a későbbieket már a 
várt fordulat, a regényhez való odafordulás, a kompozíció talpra állítása, az egyhangú-
ságból való kilépés, az emlékezés, az álmok, az „életek" részleteinek összef űzése remé-
nyében. Ám csak jól megmunkált részletekkel találkoztam, egy-e$y tartalmas képpel 
valós vagy fiktív helyszínekr ő l, néhány találó nyelvi fordulattal... Es szinte ez minden. 
Mintha túl sok volna az álom ebben a kéziratban, és kevés az élet. Mintha a szerz ő t elra-
gadta volna a leírás szenvedélye, és ezért megfeledkezett a regényanyag elrendezésér ő l, 
a lehetséges kompozíció kimunkálásáról. Az íráshoz volt tartós kedve Szathmári István-
nak, és nem a regényíráshoz. Ez viszont két dolog. Ha a regény — éljek a százszor emlí-
tett közhellyel — a monumentális formátlanság m űfaja, a formátlanság mégsem regény, 
vagy legalábbis nem egészen az, amennyiben valóban formátlanság marad, ha a szálai 
összegubancolódnak, ha motívumsorai esetlegesek, ha az életanyaga nem lépi túl az 
egyszerű  megéltség küszöbét a m űvé alakítás irányába. A szerz ő  kísérlete az álomvilág 
és az életélmény párhuzamba állítására sajnos csak kuszaságot eredményezett, meg sem 
közelítve a létezés teljességét. Van ígéret ebben az írásban, f őként a szerz őnek az írás-
hoz való kedvében, de ebben a kéziratban legfeljebb az ígéretet kell és lehet számon tar-
tani. 

A szertefoszlott remény után — hogy kéziratolvasási kedvem helyreálljon — a beérke-
zett, a minden ízében „profi", az elismert író kéziratát, Végel László Eckhart gyűrűje, 
avagy a permanens polgárháború című  regényét olvastam. Már az els ő  oldalak jelezték, 
hogy ez egy jól megtervezett írói vállalkozás. Az els ő  mondatokba rejtett archaizáló 
szándék azonnal jelzi az iróniára, s ő t fokozottabb formában a szatírára és szarkazmusra 
való törekvést. És mindezt a bölcselkedés (az esszéizálás?) hajlama hatja át, de talán leg-
első  sorban a most, az éppen jelen erkölcsi és politikai dilemmáinak megfogalmazására 

A bírálóbizottság tagjainak jelentése a Forum Könyvkiadó 1989. évi regénypályázatára beérke-
zett kéziratokról 
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való rejtettségében — a regénytér meghatározatlansága, a regényid ő  múltba vetítése, az 
ironizálás — is nyilvánvaló írói törekvés. A filozófiai m űvekből származó parafrázisok, a 
szándékos „legendásítás", a gy űrű  jelképesítése mind olyan része ennek a vállalkozás-
nak, ami határozottan a tudatosan alkotó író arcképét állítja az olvasó elé. Ez a sokirá-
nyú gazdagsága az Eckhart gyűrűjének, a semmit a véletlenre nem bízó írói vállalkozás 
azonban nem áll össze m űalkotássá, s főként azért nem, mert er ősebben van benne jelen 
az elhatározás, mint az írói megmunkálás igénye. Túl sok benne a beszéd, és nagyon ke-
vés az elbeszélés, túl soka tétel, a nyilatkozat, a szentencia, és nagyon kevés a történet, 
hősei sincsenek, csak tételek terhét hordozó árnyalakok... Egy er ős elhatározás az Eck-
hart gyűrűje, tudatosra metszett írói vállalkozás, keményen célra irányított fegyver, ám 
nincs tartása, nincs bels ő  kohéziója, se kompozíciója, és végül nyelve sincs. Legfőkép-
pen talán az a baja, hogy nincsenek mondatai a vállalkozáshoz és elhatározáshoz, ezért 
az ironikus hangvétel, a szatírává fokozott archaizálás fordítva sül el, értelmét veszti. 
Kár érte, mert ami szándékában volt, megbecsülést érdemel. 

S végül Hornyik György kéziratát, a Morotva című  regényt olvastam, és fellélegez-
tem: végre egy folyamatosan olvasható, zökken őmentes mondatokból álló, helyesírásá-
ban is tiszta kézirat —oly ritka a mi irodalmunkban. Szinte felüdülés a nehezen követhe-
tő  Álmok és életek, a feleslegesen körülményesked ő  Eckhart gyűrűje után. De ezt a fel-
üdülést csak a kerek mondatok, a jó helyesírás indokolta. A történet, sajnos, annyira 
egysíkú és felszínes, hogy alig haladja meg egy tövir ő l hegyire elmondott életrajz kere-
teit. Még azzal sem, hogy sorra a közelmúltban él ő  figurák jelennek meg benne, meg 
olyanok, akikkel mostanában is találkozhatunk. Az apa életrajza, de az ilyen m űvekre 
jellemző  apa-fiú viszony sokfelé ágazó lehet ősége nélkül. Lemaradt ez az életrajza re-
génynek nevezett vonatról, Ott maradt árván az elhagyatott állomáson, és most nincs 
mit kezdenie sem önmagával, sem az idejével. Annyi azonban bizonyos, a Morotva — 
így, ahogy van — elolvasható, csakhogy nincsen túl sok ok az elolvasására. Legalábbis 
olyan okok nincsenek, amilyenek miatt regényt olvasunk. Ezekr ő l az okokról itt most 
nem is igen kell beszélni. 

A bírálóbizottságot a regénypályázat szabályzata arra kötelezi, hogy odaítélje az els ő  
díjat. 

Megoldhatatlan talány számomra, hogyan lehet az elolvasott három kézirat ismerete 
alapján betartani ezt a jó szándékú szabályzati kötelezettséget. 

BÁNYAI János 

Az 1989. évi regénypályázatra három kézirat érkezett, melyek között a legjobb indu-
lattal sem találunk igazi regényt; nem találunk sem a m űfaji, sem az esztétikai, sem a 
nyelvi elvárások alapján. Mindhárom kézirat jelzett témájával jószerével csak a regény-
lehetőséget mutatja meg, oly erőtlenül, oly reménytelenül, hogy csonkaságuk irodal-
munk általános gondjai közül szinte valamennyit jelezni képes. 

Hornyik György Morotva című  kézirata keretbe illesztett történetben mondja el Ho-
dik János életének eseményeit az irodalmunkban egyre nagyobb térhez jutó „életmon- 
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dás" felszínes és egysíkú ábrázolásával, mindent egybemosó szürkeségével. A témában  

— s annak kidolgozatlanságában — legalább fél tucat regény veszik el, s minden bizonnyal  

írói indulat kérdése — s Persze a mögötte rejl ő  világlátásé is —, hogy a lineáris szerkezet  
egyetlen pontján sem mélyül a m ű  epikus alkotássá. A Morotva lehetne családtörténeti,  
lehetne társadalmi, történelmi s lehetne lélektani regény is, a valóságban azonban nem  

több színtelen publicisztikánál. Színtelen ábrázolásában és ihletettségében egyaránt. Li-
nearitása, egysíkúsága pedig kizárja a csodavárásnak azt a lehet őségét, amely nélkül iro-
dalmi műalkotás szinte elképzelhetetlen.  

Végel László Eckhart gyűrűje, avagy a permanens polgárháború című  kézirata a for-
radalom s a forradalomnak szentelt élet titkainak kérdését veti fel. A témának a legen-
dákból vett gyűrűtörténettel misztikus dimenziót ad, s e misztika rejtett lehet őségeiben  
finoman hajlik át az iróniába. Ha az író szándékában következetes, s eszközeiben meg-
leli az irónia valós lehet őségeit, egyedülállóan szép regényt produkálhatott volna. En-
nek híján azonban a kézirat nem több a regényötlet elmesélésénél. Végei László egyfel ő l  
jelzi: a forradalom minden kérdése felvonul, élet és halál kérdése tekintetében is, s ez a  

gondolat társadalmi-történelmi súlyáról tanúskodik, másfel ől hősével kimondatja:  
„apám örökségével nincs mit kezdenem" — ami viszont már a személyes sorskérdések  

szintjén lélektani mélységet adhatna a regénynek. Kett ős veszteségnek tartom, hogy a  
kézirata kínálkozó dimenziók közül egyiket sem vállalja. Magát a tényt, hogy „az új vi-
lág rabságba, terrorba, diktatúrába taszította h őseit, egyszerűen lehetetlen ennyire  
szenvtelenül, ekkora közönnyel kimondani, leírni, még akkor is, ha mögötte az ironizá-
ló szándék húzódik meg. A mű  akkor lenne regény, ha történetében és nyelvi világában  

érezhető  lenne a torz világ feletti megrendülés. A kéziratból azonban se a világ kuszasá-
gának, sem a megrendült hitnek a jelenléte nem olvasható ki, er ő tlensége folytán sehol  
nem látom a regény megalkotott világát.  

Szathmári István Álmok és életek című  kézirata egyetlen nagy monológ, itt-ott lírai  

színekkel átitatva. A világból csak annyit mutat meg, amit alkalomszer űen lát vagy érez.  
Ezért van, hogy az élmény közvetlenségének lesz a szoros függvénye a regényírói te-
remtő  lendület. Szövegének akkor van íze és zamata, amikor az ismert környezetre rea-
gál а  a szerző  önmagához is őszinte lesz, ezzel szemben lekt űrszerűek azoka részletek,  
melyek mögött érezhet ően a közöny húzódik meg. Szathmári István kéziratában is  

félbemarad a regény világának öntörvényeire támaszkodó megalkotása, s a szerz ő  gesz-
tusai ugyan ő riznek valamit az álmok bizonytalanságából, ezzel szemben nyoma sincs a  
regényben az életnek, az életeknek. A szerz ő  alkotói módszerében a kisprózaíró refle-
xeit őrzi, s talán ereje sincs még a nagyobb kompozíció megalkotásához. M űve ezért  
lesz egyenetlen, ezért lesz helyenként megformálatlan.  

Mindhárom kézirat az ötlet eredeti nyerseségét őrzi, sem a Morotva, sem az Eckhart  
gyűrűje..., sem az Álmok és életek írója nem találta meg a kell ő  eszközöket a hiteles re-
gényvilág megteremtéséhez.  

Becse, 1990. április 20. 	 MÁK Ferenc  
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(Eckhart gyűrűje, avagy a permanens polgárháború) Végei László kézirata sok bosz-
szúságot okozott számomra. F ő leg azért, mert egyrészt a gy űrűkkel való játék szimbo-
likája igen sokat ígér, s a szatirikus szándék is magával ragadó, másrészt pedig a szerke-
zeti-nyelvi megformálás meghökkent ően alacsony színvonalú. Mintha Végei László 
(mint író) még mindig nem tudná: csak akkor lehet igazi jugoszláv író, ha teljességgel 
komolyan veszi anyanyelvét, s hányaveti zseniként nem bízza m űve végleges kidolgo-
zását zsűritagokra, lektorokra s az elnéz ő  kritikusokra. Ezt most egyáltalán nem teheti 
meg, hiszen kéziratából csak akkor lehet regény, ha a benne halmozott tudálékosságo-
kat kigyomlálja, s a stílusbukfenceket is kijavítja. 

Végei kézirata mindenekelőtt a mű  valóságának megalkotásával maradt adós. Szerep-
lői hiteltelenek, mert a fantasztikum és az empirikus valóság határán rekedtek. Írónk te-
hát képtelen volt a fantasztikum eszközeivel meggy őzően bírálni életünket. Módszere 
sajátos hintázás. Gyakran egészen eltávolodik a valóságtól, mert részben fél attól, ami-
vel felveszi a harcot, részben pedig a képzelete szabadon bocsátását is elengedhetetlen-
nek tartja. De ugyanilyen gyakran vissza is tér, hiszen t ő le telhetően a valóságirodalmat, 
a társadalomkritikát igyekszik szolgálni. 

Irodalomkritikánknak is szégyene, hogy Végel László, az ismert író, aki a mai ma-
gyar irodalom egészében figyelmet kelt ő  könyvet is írt, ilyen botrányosan kidolgozat-
lan „regényt" lök a bírálóbizottság asztalára. 

(Morotva) Hornyik György kézirata a maga nemében igen tisztességes alkotás, csak 
éppen regényként nem mondható értékesnek. S ez akkor is így van, ha e regénypályá-
zatra befutott három kézirat közül egyedül a Morotva c. elégíti ki a m űfaj formális kö-
vetelményeit, s ennek köszönhet ően bestsellerként olvasható. Regénnyé néhány általá-
nos sajátság teszi: a végkifejletb ől indított cselekmény, a megrajzolt jellemalakulás s en-
nek külső  feltételei, a történelmi-társadalmi id ő  érzékeltetése. Megszerkesztettsége, ol-
vasmányossága ellenére els ősorban nyelvének szürkesége miatt kelt ellenérzéseket. En-
nek megfelelően a regény szellemi horizontja nem lépi túl a publicisztikát. Különben Pl. 
Veres Péternek A rossz asszony c. tézisregénye ízesebben tálalja azt a romlott lehet ősé-
get, amikor a hitvány asszony tönkreteszi a többre hivatott férjet. 

A Morotva megoldatlanságának másik oka sajátos naturalizmusában van. Abban a 
tévhitben, hogy egyenl őségjel tehető  az empirikusan, a megtörténten igaz és a m űvészi 
igaz közé. Hornyik családi krónikája inkább csak erkölcsi értékkel rendelkezik. Impo-
náló ugyanis az a bátorság, amely — fittyet hányva a valószín ű  pletykákra — feltárja egy 
család bels ő  ellentmondásait. Valószínűleg jobbak lennének az emberek, ha mindenki 
gátlástalanul kiszellőztetné a gondosan takargatott családi szennyest. Ez azonban más 
kérdés. Pályázatunk ugyanis nem magánetikai, hanem m űesztétikai verseny. 

(Álmok és életek) Szathmári István ígéretes tehetsége prózánknak. Kézirata mégsem 
tekinthető  igazán jól sikerült regénynek, minthogy nem sokkal több önéletrajzi mono-
lógnál. A mű  jelentős része lírai kábulatban: a múltra való visszaemlékezésben, a valósá-
gosan átélt kalandok leírásában, a riporter megfigyel ő  beállítottságában került papírra. 
Egy szerelmi kettős valóságtapasztalata patakként hol gyorsabban, hol pedig széleseb-
ben csordogál az olvasó lelki szemei el ő tt. Igazi mélység azonban ritkán fedezhet ő  fel 
ebben az áradásban. A fiatal írót a szerelmi kett őst óvó bura megakadályozza a létünket 
csípdeső  szelek közvetlenebb érzékelésében. Az id őnként feltárt kellemetlenségek 
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többször magánügyekként hatnak, nincs önmagukon túli jelent őségük, ritkán emelked-
nek az általános emberinek a szintjére. 

Hogy Szathmári kézirata a legjobba pályázatra befutott m űvek között, az a fiatal író-
nak rendkívüli nyelvi készségével és asszociatív erejével magyarázható. Oly részleteket 
is találunk nála, amelyek egészen elb űvölőek. Az áttűnés és a plaszticitás nem egyköny-
nyen szervesíthető  egységével remekelnek. E helyeken egészen szuverén a hangulatte-
remtés és a megidéz ő  erő . A belső  és a küls ő  csapongás azonban gyakran elválik egy-
mástól, nem téve lehet ővé egységes epikai kompozíció megalkotását. Ún. „nyitott m ű -
ként" azért nem fogadhatjuk el Szathmári kéziratát, merte nyitottság inkább a megfor-
málás hiányát jelenti, mint a valóság kihívására folyamatosan adott válaszokat. 

VAJDA Gábor 

KÖNYVEK 

(HANG) (VÉTELEK) 

Kukorelly Endre: Én senkivel sem üldögélek. Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1989 
Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás — mintamondatok nulla —. Jelenkor Irodalmi és M űvé-
szeti Kiadó, Pécs, 1990 

A fönti szójáték Kukorelly Endrét ő l származik, s amellett, hogy költészetének egyik 
kedvelt eljárását, a szétszedés-összerakás-újraértelmezés folyamatát idézi, egyben e 
mostani vizsgálódás céljára is utal. Két „hangvétel" vázolására törekszünk két újabb 
verseskötet nyomán. Mindkét költő t ismerjük korábbi köteteik, antológiáik, publikáci-
óik alapján. Van tehát viszonyítási alapunk, s els ősorban ebben az összefüggésben ol-
vassuk a két újabb kiadványt. A szempontok másik körét a tradícióhoz és a jelenkori 
magyar költészet egyéb irányaihoz való viszony képezi, melyb ől ki kellene rajzolódnia 
eredetiségnek, újításnak, értéktermelésnek. Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos eseté-
ben nyilvánvaló, mi az, amit a múltból fölvállaltak, a hagyománynak mely rétegét fo-
gadták el, és melyet utasították el. Költ ői magatartásukban, szemléletükben és nyelvfor-
málásukban érintkezési pontokat észlelünk. Jobb szó híján: posztmodern affinitás jel-
lemzi őket, mely meghatározza a nyelvi alakzatok alakításának és deformálásának, a 
szétbontásnak és az összerakásnak az irányát költészetükben. A nyelvi puzzle-játék, 
melyet igen változatosan kezelnek, elemeire bontja a grammatikai egységeket, egészen a 
hangok szintjéig hatol. Jól ismert verssorokból, közhelyekb ő l, közmondásokból, a 
mindennapi nyelv állandósult, kiürült fordulataiból, szólamaiból, rutinosan alkalmazott 
frázisaiból építkeznek, torzítják és b ővítik a jelentéseket, s ennek az érzékenységnek 
egyik pontos jelz ője, hogy néha csakugyan elegend ő  egy-egy hang felcserélése, elhagyá-
sa vagy szaporítása ahhoz, hogy a régi szó új szemantikai mez ő t idézzen fel a befogadói 
tudatban. A címbeli Kukorelly-ötlet mellett sorolhatnánk a Parti Nagy-féle „deformá-
lásokat", mint amilyen a szívhattyúzom, mosajognak, ahol a mosolygás és a sajgás ke-
resztezésére figyelünk fel. Kukorelly egy helyen saját nevét is átírja, ugyanis „a cukor 
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elly édességében" óhatatlanul nevének dallamára ismerünk. A prózában az efféle nyelv-
alakításra és értékhangsúlyoktól nem független idézési gyakorlatra Esterházy Péter m ű-
vészete kínálja a leggazdagabb példatárat. Valamennyien élnek a ready-made lehet ősé-
geivel, a plágium, a parafrázis, az allúzió, a rájátszás, az idézés, a nem koherens szer-
kesztés lehet őségeivel. Részben éppen ezekkel az eljárásokkal teszik nyilvánvalóvá a ha-
gyományhoz és a jelenkorhoz való affirmatív köt ődésüket vagy kritikai szembeállásu-
kat. Parti Nagy Lajos a könyv fülszövegében f őhajtással adózik „az érint őknek és az 
érintetteknek — élőknek és holtaknak". Sorszerkezeteket, mondatmodelleket, ritmus-
mintákat kölcsönöz Petőfitől, József Attilától, klasszikusoktól és kortársaitól, melyeket 
időszerű  konnotációkkal telít. Az ilyen parafrázisokban, mint „Hass, alkots, gyarapíts: 
s a haza jókat derűi! (126. töredék), „Magyar, tudat hasad! Mink világosnál alszunk. Ez 
már így marad." (133), „ahol én fekszem hozz virágot" (119), elegend ő  egyetlen kisebb 
beavatkozás, s máris az eredeti forma és jelentés, valamint az új kijelentés közötti fe-
szültségtérben találjuk magunkat. A ready-made, az embléma, a kölcsönzés hatásosan 
működik, és kritikai, önkritikai értelemmel egészíti ki a közlést. Kukorelly szleng-tor-
zításai, köznyelvi fordulatokat kiaknázó apoétikus nyelve végs ő  célját tekintve éppen 
erre irányul. Mint Esterházynál, e költ ői művekben is kifejezetten reflexív közvetítéssel 
jut el a töredék s a vers az iróniáig, a groteszkig, a halálosan komoly humorig, mely ér-
telmekkel, jelentésekkel operál. 

Parti Nagy Lajos egyik Örkény-parafrázisát idézem: „esik a hó hogy lenne az /for-
dítva hogyha/ az esne föl mire esik/ rendőr autóbusz utca/ ha ami belül rég fehér/ vizes 
lepkékre bontva/ az esne föl hiszen belül/ fölhóesel naponta" (220.) E fragmentumban 
nemcsak a mindkettejüknél jól ismert groteszk látószög érvényesül, hanem a Szódalo-
vaglás (amiben talán a Glass szóra is föl kellene figyelnünk) oly kedvelt megoldásra, a 
neologizmusra is (fölhóesel), melyben nemcsak a kontraszt, hanem az a fura elem is do-
minál, amit a hó-esés személyraggal ellátott változata képvisel (hóesel). Az efféle szóal-
kotások grammatikai m űhelymunka eredményei, melyeket oly könnyedén kezelnek az 
idézett szerzők. 

Noha Parti Nagy Lajos leggyakrabban felszabadítja a verset a kötöttségek alól, mint-
ha rímes szerkezetei állnának szilárdabban az el őbbieknél. Ilyen remek töredékek pat-
tannak le valamely virtuális egészr ől újabb kötetében: „mögöttes te mötötte én/ az ar-
com szép töröttesén" (294.), továbbá az a négysoros, mely Petri Marionettjének párver-
se. A Petri-vers: „kívül minden köteléken/ himbálódom mintha kötélen/ talpam alatt a 
levegő ". A Parti Nagy-négysoros: „és ezzel végetér a sor/ feszes kötél a semmiben a vé-
ge/ egy pohár vízzel egyensúlyozol/ hogy vize jég-e?" (157.) 

Az idézett fragmentok, „mintamondatok" hatásosságát sajnos a szövegek jó része 
nem éri el, sőt még töredékként is aligha fogadhatóak el. Töredéknek a romantikus esz-
tétikától örökölt szemléletnek megfelel ően azt a töredékfajtát tekintjük, mely a maga vil-
lanásnyi terjedelme, rövidsége, mozzanatszer űsége ellenére gondolati vagy nyelvi szem-
pontból egésznek tűnik, egészként hat. Ezeknek a fragmentumoknak a hatása rendsze-
rint a befejezetlenségb ől következik, pontosabban abból, hogy mindkét kiterjedésük-
ben, a kezdetet és a befejezést illet ően is nyitottak. 

Parti Nagy Lajos tudja, mit miért tesz vagy publikál, s attól sem riad vissza, hogy be-
ismerje, próbát tesz e kötetben a szilánkok, gyakorlatok, „mondatminták", kísérletek 
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megkezdett, be nem fejezett szövegek, a szövegdarabok egybesöprésére. Azt sem vitat-
nám el, hogy ránk bízza a szelekciót — ő  maga nem válogat, hanem „könyvet" csinál az 
íróasztalról lerepülő , szétvitt, szétszóródó cetlik anyagából. Játék, mímelés lenne-e 
mindez, vagy újfajta kötetkomponálás? Hogy nem a koherencia és nem a szervesség el-
vei vezérlik, az nyilvánvaló. Minden jel szerint látni kívánja, mi lesz abból a m űvet meg-
előző  folyamatból, mely feltételezhetően egy-egy ötlet, szóösszetétel, kép, metafora, 
nyelvi forma vagy deformációlehet őség, jelentéstani, mondattani, retorikai alakzat vagy 
torzó, ritmusminta, rájátszás felvillanásából ered. Nem m űvet prezentál tehát, hanem 
előmunkálatok gyűjteményét. Ebben kétségtelenül igen gazdag és tanulságos e vállalko-
zás. Mint az általa emlegetett útlevélbeli ablakon, itt is úgy néz ki saját m űhelyének ab-
lakán lehetővé téve, hogy mi meg bekukkantsunk, keresgéljünk a szilánkok, forgácsok 
halmában, felismerjünk egy-egy remekbe sikerült darabkát, Olyan elemet, mely na-
gyobb szerkezetbe illesztve is helytállhat. 

Előbbi észrevételemet az Olyan kijelentések is alátámaszthatják, amelyek közvetlenül 
reflektálnak erre a fésületlen halmazra: „jókedvem lesz e képzavartól/ s jókedveim is 
mivé lesznek" (315).). Minthogy Parti Nagy rendszerint új szóösszetételekkel alkotja 
metaforáinak nagy részét, ezek az összetételek s a bel őlük létrehozott metaforák nem-
csak szokatlanok, hanem sokszor er őltetettek, zavaróak. Az orosz formalisták szerint 
az esztétikailag értékes metaforák az új összefüggésnek köszönhet ően, melyet a dolgok 
között kialakítanak, felrázzák a szavakban rejl ő  potenciális és nem mindennapi jelenté-
seket. Ismert továbbá az a retorikai követelmény is, mely szerint a metafora hatásának 
feltétele a benne összekapcsolt elemek közötti távolság. A vonatkozásba hozott elemek 
révén nemcsak a megnevezett dolgok merülnek fel el ő ttünk új perspektívában, hanem 
magára a valóságra, az adott valóságmetszetre is másként nézünk. Mindez szoros össze-
függésben áll a metaforának mint sajátos megismerésformának a jelent őségével. Isme-
retelméleti funkciójának azzal tesz eleget, hogy az elemei közötti reláció felmutatásával 
megnevezetlen és megnevezhetetlen dolgok, tárgyak, eszmék, tudattartalmak kapnak 
nevet általa. Parti Nagy Lajosnál különös módon azonban éppen az elemek közötti be-
láthatatlanul nagy távolság gátolja a metaforát abban, hogy szilárddá és sokjelentés űvé 
tegye a felismert kapcsolatot. Míg az „elsz űkült dobverőér", a „vetőhálóban hulló víz-
szemek" sokfelé ágazó jelentéssugalmakat tartalmaznak, a „m űmézdarázs", a „ló-
rongy", a „napszakácsn ő ", a „mohanyüszítés", a „cinegetrapp", a „búg a lófagyi" stb. 
inkább képzavaroknak tűnnek, és a váratlanságukból származó sokk nem min ősül át 
esztétikai kvalitássá. 

Parti Nagy Lajos ugyan fragmentoknak mondja a kötet darabjait, mégis tökéletes 
szonetteket közöl benne nem kis számban. A klasszikus formát tiszteletben tartva tágít-
ja azt. E semmiképpen sem szétszórt noteszlapokra kívánkozó versek nem állnak ellent 
„az elrendezés riadt és tétova kísérleteinek", hanem módszeresen megszerkesztett szö-
vegek, melyek a klasszikus szótagszámot és rímszerkezetet követik. Nem a forma mó-
dosul itt, hanem a közlend ő  jellege, s ez az, ami híven tükrözi a világlátásban bekövet-
kező  változásokat. A 142. szöveg együtt szerepelteti a töredék bevezetés- és befejezés-
nélküliséget, valamint a szonett világát jellemz ő  archaikus törékenységet, líraiságot, le-
kerekítettséget. A puha, meleg, lágy érzékletek sorába csupán a szavak elmetszése hoz 
törést, amely azonban kifinomultságával fokozza a dalszer ű  hatásegyüttest („s mintha a 
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zöld levelecskét hinta / emelné s engedné egyre hinta / nyakába cseppecskét mi jó do-
log"). Ismét József Attila közelségét érzékeljük a kicsinyít ő  képzők, a jelzők, az anya-
gok, a minőségek, a látványi elemek, a hangvétel révén. Felfigyelhetünk továbbá arra a 
módosított ismétlésre is, mely a „hever egymáson" sorkezdetek között létrejön. Parti 
Nagynál „hever egymáson gang és macskaszarszag/ hever egymáson ház és dúcolása" 
(216.) Ez maradt József Attila „világából"? Ez lenne a világ? Az Eszmélet meg a Magad 
emészt ő  súlyos meghatározottságából származó fölismerés? Nyilván ez. S itt nem csu-
pán a „halom hasított fa" és a gang, macskaszarszag, ház, dúcolás esetleges együvé tar-
tozása a döntő , hanem mindennek a „világgal" való kimondott vagy alludált összefüg-
gése. A „világ" immár nem hasonlítási alap, nem lehet az, s nem lehet hasonlított sem. 

A szonetteknél id őzve, melyekből egész koszorút foglal magában a kötet, a 180 -as és 
a 187-es számmal jelöltekre térnék még ki. Az els ő  kifejezetten költ ő ietlenül szólaltatja 
meg a kurzívval szedett, egybeírt mindennapi kijelentés (hívtalak-denemvoltál) köré 
rendezett közléssort, a telefonbeszélgetés mint kapcsolatteremtés kérdéskörét. Ezt ex-
ponálja a 123 -as négysoros is: „ha már nincs pénz telefonra / a t űzoltókat hívja a men-
tő t/ egész röviden elbeszélget/ ha már nincs pénze telefonra". A másik szonett is egy 
egyszerű  kijelentésből nő  ki: „elfogy szívem az utolsó gitane is". A játék itt a Párizs és a 
párizsi kettős jelentése között folyik. Vibrálások, cikázások tanúi vagyunk, sok-sok 
nyelvi leleménynek, s annak az igen hatásos eszköznek, amit Parti Nagy Lajosnál az el-
hagyás képvisel. Egész verssé b ővülnek az elliptikus mondatok, mint a 167-es szöveg-
ben tapasztalható; az anafora a nominalitással együtt fókuszszer ű  eljárása a versnek: 
„annál is könnyedébben/ ahogy a hó az égben/ ahogy a hó az égb ő l/ ahogyan minden 
délben/ ahogyan meg se billen/ ahogyan elmegy innen". 

A már említett fogékonyság azon szövegminták iránt, melyekkel körül vagyunk véve, 
legyenek akár beszédbeliek, akár írottak, a 46-os „mintamondatban" is tetten érhet ő : 
„mire kisimulnál szépen belehalsz/ nicht hinauslehnen/ nicht hová hinaus". Ismét 
egyetlen kis beavatkozásról van szó, s ez elegend ő  ahhoz, hogy egy egzisztenciális patt-
helyzetet, hiányérzetet, kilátástalanságot érzékeltessen. Parti Nagy Lajos fogékony be-
fogadója irodalmi és nem irodalmi szövegmintáknak, és transzformálásukban is kimon-
dottan inveciózusan lép föl. Még ha kételkedéssel is fogadjuk megjegyzését, hogy a Szó-
dalovaglással más célja nem is volt, mint a „t őremlékek" közreadása, s ugyanakkor va-
lóban válogatnia kellett volna e „mintamondatok" között, vállalkozását izgalmas pró-
bálkozásként fogadjuk. 

Kukorelly Endre második kötete jóval karcsúbb annál, amire publikációi alapján szá-
míthattunk. Mintha verseinek, a már közölteknek is csak egy hányadát szerkesztette 
volna könyvébe, ám meglehet, hogy nevének gyakori fölbukkanása, állandó jelenléte és 
hanghordozásának eredetisége az, ami miatt hiányérzetünk van. Az Én senkivel sem ül-
dögélek fülszövegének gondolatsora akörül forog, amit els ő  könyvének címével (Mani-
ére, 1986) is hangsúlyozott: „Ami "a modort illeti, ami tehát a módot illeti, nem valame-
lyik, de valamennyi módszer felhasználható, ami éppen ahhoz a dologhoz kell. Tehát 
nem találom ki, nincs meg el őre az irány, stílus, eszme, igazság." Nemcsak a hangnem 
és a „hangvétel" jól ismert Kukorelly szövegeib ől, a versekből és publicisztikájából, ha-
nem a magatartás is, mely elutasít minden hagyományos bizonyosságot és értéket, mi- 
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közben játszva próbálgatja ki a különböz ő  hangfekvéseket, módokat és modorokat. A 
bírálat eszközei is változatosak, ugyanis ott visznek elevenséget a közlésbe, ahol a tárgy-
ból következően tespedtség uralkodik. Lényegében magát a kritikát is és apparátusát is 
megkérdőjelezi, midőn ironikusan ellenpontozza esetleges észleleteit. Mindez furán 
hatna, ha nem ellensúlyozná az a kitartó öniróna, mely áthatja Kukorelly közléseit, 
közlendőit, témáit és tárgyait. Gyakran tépel ődünk saját ítéleteink felett, vajon egyféle 
infantilizmus-e az, mely Kukorelly megszólalásait alakítja, vagy mi az, ami oly oldottá 
teszi nyelvhasználatát. Nyelvi játékossága els ősorban szembefordításaiból, ellentétezé-
seibő l, ismétléseibő l, a kétértelm űségek észleléséb ől, a köznyelvi formák átvételéb ől, a 
ragozásra alapozott jelentésb ővítésbő l, a szóbontásokból és tagolásokból ered. Apró 
grammatikai és szemantikai változtatások mozgatják verseit, illetve a nagyobb korpu-
szokat érintő  szótani, mondattani, jelentéstani beavatkozások. A végeredmény egy lát-
szólag joviális idétlenkedés a nyelvvel, alakzatokkal és verssel, melynek hátterét azon-
ban egy tökéletes, a pórusokig hatoló kétely képezi, mely megkérd őjelezi az élethely-
zetek, a világképek, a nyelvvel és a nyelvben rögzített evidenciák hitelességét. A játék 
komolyságát az a kvázi oldott nyelvkezelés ellensúlyozza, amely éppen oldottságával fi-
gyelmeztet mindarra, ami a játékban elgondolkodtató. Elég, hogy leszakadjon egy troli 
vezetéke, és megáll a tudomány. Vers azonban születik. Ebb ő l az apropóból. Elég egy 
szójáték, ragozás, hogy a dolgok a visszájukat mutassák fel. A Talán a könnyem kétszer 
nyolc sorát idézem: „Talán a könnyem/ nem potyog./ Talán ha könnyebb lenne/ len-
ni./ Talán az van, hogy/ nem vagyok./ Nincs, nem, talán minden csak/ ennyi.!! Talán 
az élet/ túl komoly./ Túl sok ami elvész/ innen s már nincsen rajtam/ egy mosoly/ sem. 
Komoran néz le az/ Isten." Ha elképzelhet ő  az, hogy valamely borongós hangvételen 
átüthet némi derű , úgy az sem elképzelhetetlen, hogy a der űn is átsugározhat egy mély 
megrendültség, az egészséges elhárítás ellenére is inzultáló jelenvalósága kritikai tudat-
nak, módszeresen fejlesztett iróniának. Kukorelly hangja következetesen cseng ki ver-
seibő l, prózájából, publicisztikájából is. Talán ez az egyéni vonás van hatással arra is, 
hogy egybemossa a verspróza és a költészet határvonalait, s oldottan vegyíti egymással 
a költészet határvonalait, s oldottan vegyíti egymással a két közlésforma módozatait. 
Nem konverncionális költ ő i „maniére"-jének alapja a legkonverncionálisabb Pesti be-
szédmodor. Számunkra, nem pestiek számára üdít ő  e stílus, frissességet csempész a 
közlésbe, holott pontosan érzékelhet ő , milyen nyelvi üresjáratok felforgatását és kipel-
lengérezését célozza. Feltételezhet ően még egy belátás rejlik e mögött, amit egyértelm ű-
en azon különbségek jellegzetesen posztmodern eltörlésének érzékelünk, mely az iro-
dalmi, nem irodalmi közlésformák és stílus, szövegalkotás és modor közötti másság 
megkérdőjelezésén alapszik. A Hamburg — Berlin — Berlin — Rostock háromszög című  
prózaversb ő l idézek: „Ilyen egy magyar. Körülbelül a magyar így néz ki. És úgy, Olyan 
szelíd finoman. Mint egy praliné, ilyen. Ezek itt magyarok. Utálnak tanulni. Szeretik a 
banánt. Azt szeretik meginni." Ilyen tehát egy „nem verses vers". Mit ől válik költészet-
té, kérdezhetnénk. Nyilván attól a min őségtő l, melyet negativitása alapján megszerez. 
Minden kétséget kizáróan sokkal er ősebb a pulzálása és esztétikai hatása egy efféle szö-
vegnek, mint a konvecionális eszközkészletet és modort követ ő  versnek. A leghétköz-
napibb kijelentések és fordulatok, szerkezetek és alakzatok adott összefüggésben mé-
lyebb nyomot vésnek a bafogadói tudatba, mint a mívesség. „Az volt a kérés, hogy 
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szűnjek meg. Fel volt téve, így, hogy: sz űnjél meg. Na szűnés. Ma egész délután úgy fél 
kettő től meg kísérelek sz űnni. Lassan sikerülhet. Gondolom, hogy vagyok és sz űnök." 
(Idézett vers, 13.) Ilyen egyszer ű  lenne minden? Inkább sokkal bonyolultabb, hisz a le-
csupaszított szintaxis, szókincs és fráziskészlet, a kijelentésekben, közhelyekben rejl ő  
destruktív erők itt lépnek működésbe, mintha egy vibráló térközbe jutottak volna. Az 
ide-oda cikázások irodalom és nem irodalom között folynak. Frissít őek, szokatlanok, 
sokkal izgalmasabbak, mintha az asszociációk kitaposott utakon járnának. Új perspek-
tíva nyílik itt a merész társítások számára, melyeknek görbéje nem a valós — valótlan 
síkján ível, hanem a valós és a még valósabb mezsgyéjén egyensúlyoz. 

Ezt illusztrálja A kölcsönös névmás szövege is, mely nyevleckeszer ű  formába ötvözi a 
grammatikai törvényeket és a politikai konnotációkkal telített mondanivalót. Poén 
módjára hat a zárómondat („A szocialista államok mindenben támogatják egymást. "). 

Hasonlóképpen sorolhatnánk annak a nyelvtani fantáziának a példáit is, melyekkel köl-
tészete él. Bravúrosak e megoldások, melyek ha másként nem, az írásjegyek elhagyását 
kezelik hatásforrásként. Verstani szempontból még radikálisabbak Kukorelly eszközei, 
hisz Ott metszi el a szólamokat, szavakat, ahol ez látszólag nem indokolt, s ezzel teszi 
közlendőjét ritmikussá. Ihletésképpen fordul a rokon értelm ű  szavakhoz, a szószétbon-
tásból eredő  effektusokhoz, a közhelyekhez, melyeket új értelemmel telít. Kihívás szá-
mára a nominális szerkesztés, a jelentéstelítés alkalma. S.-nak című  szövege így hang-
zik: „Itt minden elég messze van./ Mint valóságos kék hegyek/ úgy g őzölnek a nyári/ 
vihar után a dombok./ Nagy csendben és gyorsan zuhan/ alá. Valóság. Van. Legyek./ 
Vagyok. Csak csöndesen kivárni."Másutt is megfigyelhet ő  ez a játéka létigékkel, rago-
zásukkal, elhagyásukkal. Kukorelly merészen bánik e nyelvi lehet őségekkel. Költésze-
tének felszabadultsága és nyelvi árnyaltsága is ebb ő l táplálkozik, valamint látásmódjá-
nak uralkodó jegyéb ől, a konvenciók megszegéséb ő l, elvetéséb ő l és a saját eszközeivel 
való kipellengérezéséb ő l. Abból a ráérzésből, melynek nyomán profán nyelvi készle-
tünk költő ivé minősül át, átlényegül, vagy éppen a maga primitivizmusában, egyszer ű -
ségében válik hatásossá. Ehhez azonban afféle invencióra van szükség, mely a „talált 
tárgyakból" és formákból lehetséges poétai/ poétikai tárgyakra asszociál, vagy erre lel 
rá, bennünk. Nemcsak Kukorelly nyelvérzéke tanúsít rendkívüli fogékónyságot ez 
iránt, hanem valamennyiünket érzékennyé tesz. Jó vele lépdelni a köznyelv/ irodalmi 
nyelv buktatóin, hisz fáradhatalanul kipattanó ötletei gyökereikben kérd őjelezik meg 
állandósult, berögződött tapasztalatainkat, rutinos észlelésformáinkat, s a megnevezé-
sükben alkalmazott kifejezéskészletet. Kukorelly Endre szembeszegülése a beidegz ődé-
sekkel szabályos tanfolyammá terebélyesedik, mid őn a legérzékenyebb pontokon kezdi 
ki a megszokást, frázist. A költ ői formákkal hasonlóképpen bánik, ezért jellemzi atti-
tűdjét valamiféle antilírikus alapállás, illetve olyan irónia, melyet önmaga felé is követ-
kezetesen érvényesít. Nem mi, hanem ő  maga kérdőjelezi meg gyakran a kijelentetteket: 
„Ezt ilyen széls őségesen kell fogalmazni. Milyen széls őségesen?" Ezzel zárul a kötet 
fülszövege. Számunkra pedig csupán annak hangsúlyozása marad, hogy Kukorelly köl-
tészetében figyelemre méltó (hang) (vételek) dominálnak, melyeknek effektusai megke-
rülhetetlenek a jelenkori magyar költészet hangegyüttesében. 

THOMKA Beáta 
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ÉLET VAGY IRODALOM? 

Hankiss Ágnes: Csak az élet. Széchenyi Kiadó Kft, 1989 

Irodalomi mű-e Hankiss Ánges új könyve? A Zrínyi Miklós kálváriája mindenkép-
pen az. A kötet els ő  része a nagy barokk író és hadvezér életének utolsó esztendejét be-
széli el, míg a második rész, A Rabbi cipője inkább egy nagyszabású történelmi esszé, 
XVIII. századi haszid történetek olvasata, melyben novella és reflexió egymástól elvá-
laszthatatlanok. Már csak e kett ő , mindkettő  által állítható vissza a lét teljessége, mely 
az egyes művekben elveszettnek látszott. A sientia profana az életteljesség visszaállításá-
nak formája, melyben történet és a róla való t űnődés, magyarságtudat és a zsidó haszi-
dizmus egy egyetemes tudás keretében találkozik. „A lét elveszett, ami maradt, csak az 
élet „  hamvasi parafrázisát Hankiss Ágnes az „irodalom vagy az élet" kérdéseként fej-
leszti tovább azáltal, hogy egy könyvbe szerkeszt kisregényt, novellát és reflexiót. 

A könyv folyamán számos szövegre visszautaló rész van. Számunkra legérdekeseb-
bek a haszid történetekre vonatkozó gondolatok: „Mese? Anekdóta? Történet egyálta-
lán? Hogy mitő l történet a történet, és mit ő l nem, annak csak az lehet a megmondható-
ja, akinek az ilyesmi módfelett fontos. A mese dramaturgiai eszközeivel egyébként a ko-
rai mesterek élnek szívesen; a kései nemzedék jobban kedveli az aforizmatikus megálla-
pításokat (kommentárokat)." Vagy: „A Mester nem jelöli ki az ösvényt. Csupán segít 
megtalálni. Ő  az, aki meggyújtja a gyertyákat — kiben-kiben a magáét. Minden megol-
dás egyformán érvényes, ha a szándék őszinte és a gondolata tanítás szellemében fo-
gant. Ez jogosít fel a szabad értelmezésre; hogy tegyem a magamét, rakosgassam, tolo-
gassam, ahogy nekem tetszik. Ez bátorított fel a sz űz olvasatra (széljegyzetelésre); már-
mint, hogy beszéljek a spirituálisról, noha a rituálisról (vallásgyakorlatról) semmi ta-
pasztalatom sincs." 

Zrínyi Miklós 1664. január 21-én, Ágnes napján indul gy őzelmes hadjáratára a török 
ellen, melynek célpontja az eszéki híd felgyújtása. Az „eszéki h ős" azonban csakhamar 
szembetalálja magát a Habsburg-politika ellentétes érdekeivel — gy őzelmi mámora az 
esztendő  folyamán megcsúfoltatik, télre már halott. A történet adott, az író feladata, 
hogy a történeti magból kibontsa a h ős lelki drámáját, melynek középpontjában az élet-
teljesség megvalósításának kínzó hiánya áll, Hankiss Agnes metafizikájának egyik 
kulcsfogalma. 

Hankiss Ágnes nem parabolát írt, a történet nem mutat túl önmagán. Nála, akár a ha-
szid történetekben, „fontosabb a HOGYAN, mint a MIT"; az analógia, mint az allegó-
ria. Analógiás gondolkozása olyan lírai prózát eredményez, melyben az események 
egymásra következését a lelki mozzanatok összefüggései váltják föl. Ez a módszer lehe-
tővé, hihetővé teszi a hős pszihológiai drámáját, melyben a lelki összeomlás és Zrínyi 
máig rejtélyes halála a m ű  végén egybeesik, mintegy „összeáll a kép", nem hagyván két-
séget a tragédia mozgatói felő l. 

„Nem azért mentem el hozzá, hogy meghallgassam t őle a Tórát. Hanem hogy meg-
lássam, amint kifűzi és befűzi acipőjét" — ezt tanulta Hankiss Ágnes a haszid mesterek-
től. Nem a tanítást, hanem a tanítás módját; nem a szakrálist, hanem a profán megszen-
telését az élet egészként való átélése által; ahogyan felf űzi, kommentálja a készen kapott 
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haszid történeteket egyszerre teremtve magának hagyományt és életteljes eredeti alko-
tást. A Rabbi cip ője rövid, csattanó nélküli történetekben bontja ki az élet legfontosabb 
erkölcsi értékeit, olyanokat, mint a szeretet, a megbocsátás, az emberi méltóság, az élet 
tisztelete és becsülése stb. A történetek apropója nem irodalmi, de kiváló prózastílusa 
esszéíróink élvonalába helyezi a szerz ő t. Nagy eredmény lenne, ha Hankiss Ágnes tör-
ténetmondása gyökeret verne a magyar irodalomban. 

PISZÁR Ágnes 

SZÍNHÁZ 

WOYZECK 

Számomra két kulcsmondata van az újvidéki el őadásnak. 
Az egyik: „úgy rohangál itt a világban, mintegy nyitott borotva, az ember megvágja 

vele magát". 
A másik: „Mint egy véres penge." 
Az első t A kapitány mondja, a másodikat Woyzeck, mintegy folytatva Marie meg- 

jegyzését: „Milyen vörösen kel a hold." 
A Kapitányt, aki valójában a közhelyek bajnoka, de a meggondoltság, a megfontolt- 

ság szobraként tetszeleg, élvez abban, hogy szüntelenül saját határtalan józanságát bizo 
nyítja, idegesíti a túlhajszolt tisztiszolga siet ős kapkodása, a szegény ördög ideges elve- 
szettsége, nyúzott űzöttsége, hajszoltsága. Mint leprásra, úgy tekint Woyzeckra, s ezért 
mintegy figyelmeztetésül is mondja neki, hogy Olyan, mint a nyitott borotva — közve- 
szélyes, könnyen bajt okozhat. Ha másként nem, azzal, hogy megfert őzi a többieket, s 
akkor hogyan valósulhat meg a nyugodt emberek békés, zavartalan tenyészete. 

Marie pedig Woyzeck szeret ője, gyereket vár t ő le, de — mert hű tlenkedik a daliás ki-
nézetű , öntelt, kófic Ezreddobossal — végül Woyzeck megöli. A vörös hold említése 
mintegy — rossz — el őjele a bekövetkez ő  gyilkosságnak. 

Mindketten, a Kapitány is, Marie is, Woyzeck szenvedéseinek, keser űségének oko- 
zói. 

A Kapitány egyszerre jelképezi a végtelenül ártatlan, már-már balekre emlékeztet ő  
jóhiszenű , becsületes Woyzeck számára a fizikai szenvedést és a lelki tortúrát. Korlá 
tolt, s ostobaságokat fecseg, állatként dolgoztatja Woyzecket, s közben arról szónokol, 
hogy mértékletesen kell élni, és még meg is alázza, a padlót súroló tisztiszolga elé vizel, 
mossa fel az ő  piszkát is. 

Woyzeck számára a legkifejezettebben a kapitány jelképezi a környezet, az ő t körül- 

Újvidéki Színház — Georg Büchner: Woyzeck. Ford.: Thurzó Gábor. Rendez ő : Tompa Gábor. 
Díszlet és jelmez: Titi Ciupe. Színészek: Bicskei István (Woyzeck), Faragó Edit (Marie), Fischer 
Károly (A kapitány), Pásthy Mátyás (Doktor), Törköly Levente (Ezreddobos), valamint Simon 
Mihály, László Sándor, N. Kiss Júlia, Szilágyi Nándor, Bicskei Elizabetta, Banka János, Giricz At-
tila, Tóth Lom, Szőke Zoltán, Brücker István és Szántó Valéria. 
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vevő  világ embertelenségét, amelyet kiegészít a Doktor meg az Ezreddobos pimaszsága. 
Kiszolgáltatottságának ők az okozói és a bizonyítékai. 

Marie viszont az érzelmi csalódás kiváltója. 
Logikus, hogy amikor Woyzeckben összeáll a kett ős kiábrándulás képe, így fakad ki: 

„Szép időnk van, kapitány úr. Tessék csak nézni, milyen szép, szilárd szürke az ég; az 
embernek kedve támad rá, hogy belevágjon egy kampósszöget, és rákösse magát..." 

Nem öröm tehát Woyzeck számára az élet, ennek ellenére nem olyan véget remélt s 
érdemelt, ami az el őadásban bekövetkezik. A záróképben Woyzecket megöli a tömeg. 
Ez a befejezés azonban el őbb tekinthető  kollektív bűnnek, minta gyilkost ért jogos 
igazságszolgáltatásnak. A félkörben felálló szerepl ők, miután a tisztiszolga megvallja 
tettét, beismeri, mitől véres a keze, mintegy vezényszóra szorosan mellélépnek, közre-
fogják s végeznek vele. Woyzeck gyilkolt, s kétségtelenül büntetést érdemel. 

De ilyet, s így?! 
A szereplők úgy viselkednek, mint a meggondolatlan tömeg. Ilyenek lennénk? Az 

előadás szerint — sajnos — igen. Ugyanis kétségtelen, hogy mi fogjuk közre s öljük meg 
Woyzecket, ami abból is látszik, hogy az ő t félkörben közrefogó szerepl ők nekünk, a 
néző térrel háttal állnak, mintha a széksorokból léptek volna fel a színpadra, mintha 
közülünk lennének, mintha mi lennénk: egy orvos, egy tiszt, egy barát, egy kocsmáros, 
egy szomszédasszony, egy árus .. . 

Így kötődik a színház előcsarnokában „színre vitt" el ő játék és az előadás zárójelenete 
Tompa Gábor rendezésében. 

Az előcsarnokban középen egy üvegketrecben látható Woyzeck, akit mint holmi rit-
kaságot, csodabogarat mindenki szemügyre vehet, kedvére megbámulhat. S tesszük is, 
kíváncsian meg közömbösen, ám semmiképpen sem olyan együttérz ő  részvéttel, ahogy 
a bolondinbge bújtatott, nyúzott arcú, fáradt test ű , fájdalmasan csillogó tekintet ű  férfi 
teszi — Szilágyi Nándor emlékezetes, félelmetes és szánandó figurát formál bel ő le —, aki 
Woyzeck kitaszítottságában, kiszolgáltatottságában — ezt sugalja Titi Ciupe börtönt 
idéző  színpadképe — önmagára ismer, saját magát látja Woyzeckben. 

Bevezetőben két kulcsmondatot említettem, amelyek irányjelz ő , értelmező  érté-
kűek lehetnek az előadásában, ez azonban semmiképpen sem jelenti, hogy Tompa 
Gábor rendezésének domináns eleme a szó lenne. Büchner töredékes m űvének min-
den egyes jelenetét a rendez ő  végsőkig letisztult, sallangmentes színpadi eszközökkel, 
formanyelven építi fel, határozott és tudatos színpadi jelhasználat jellemzi munkáját, 
akkor is, ha személy szerint nem mindegyik jelenetét értettem, nem mindegyik rész-
lettel sikerült eleven kapcsolatot teremtenem, ha úgy érezheti a néz ő , hogy egyik-má-
sik rész hosszabba kelleténél vagy esetleg felesleges is. Az el őadás összképe azonban 
meggyőző , biztos vonalvezetésre, jelhasználatra utal, profi munka. Ez a színészveze-
tésben és a tömegjelenetekben egyaránt felismerhet ő , akkor is, ha nem minden alakí-
tás egyenértékű . 

Bicskei István ideális Woyzeck, már azért is, mert az esend őség minden árnyalatát vé-
gigjárja, bemutatja. A jelentéktelen ember megrázó tragikumát ábrázolja: harsány gesz-
tusok helyett egy-egy félmozdulattal, jellegzetes hangsúllyal vagy csak egy tekintettel 
beszél, vall önmagáról, helyzetér ől és környezetér ő l. Az előadás minden szereplőjéhez 
pontosan meghatározott, felismerhet ő  viszony köti Bicskei Woyzeckjét. 
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A többiek közül — bizonyítva, hogy Büchner m űve nem monodráma, hanem a f ősze-
replő  köré rendezett sok fontos epizódszerep együttese — Fischer Károlya leghatáso-
sabb ellenpontként ábrázolja az ostoba és együgy ű , de öntelt kapitányt. Pásthy Mátyás 
Doktorából ezzel szemben nem érezni kell ő  módon a tudományos butaság és gonosz-
ság félelmetes erejét. Törköly Levente az Ezreddobos csillogó ürességét hozza, brillan-
tinos kófic. Faragó Edit Marie-ja azt mutatja meg, nem kell gonosznak lenni ahhoz, 
hogy másoknak fájdalmat okozzunk, elég, ha öntudatlanul, ösztönszer űen, eszünket 
kikapcsolva cselekszünk. 

A kisebb szerepekben fellép ők közül Simon Mihály, László Sándor, Banka János 
egy-egy villanással segíti hatásosan, jól az el őadást, megmutatva, hogy a legkisebb sze-
rep is fontos lehet, ebben is észreveteti magát, aki feladatát komolyan fogja fel. 

Végtelenül hatásos N. Kiss Júlia a mesemondó Nagymama szerepében. Ahogy em-
berfeletti növelt figurája mellett, mint két törpe, hallgatja Woyzeck és Marie a mesét a 
szegény gyerekekrő l, akinek nem volt se apja, se anyja, senkije sem volta világon, s aki 
útnak indult, „mert a földön egy árva lelket sem talált többé, hát föl akart menni az ég-
be", de azt tapasztalja, hogy a hold „reves fa", a nap „elhervadt napraforgóvirág", a csil-
lagokat pedig „mintha tövisszúró gébics t űzdelte volna a kökénybokorra", amikor Pe-
dig kiábrándultan visszafordul, még nagyobb csalódás éri: „a föld se volt már más, mint 
egy fölborult fazék", ez a jelenet sem csak szép és megható, hanem jelképes és tanulsá-
gos is. 

Azt fejezi ki, amit az előadás akar közölni: nincs magányosabb lélek az ember fiánál. 

GEROLD László 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

DUDÁS SÁNDOR, 
AVAGY A ZSUGORITOTT VAJDASÁGI FEJEK PANTEONJA 

Jól emlékszem még: engem, a kanizsait (tiszait) mennyire meglepett tiszavirág szob-
rával (emlékművével) Dudás Sándor, ez a topolyai (szárazföldi) szobrász. 

A tiszavirág, e semmis lény szakértőjének tudtam magam, művészek és városrende-
zők figyelmét hívtam fele motívumra, mármint hogy ebb ől a kiürült, közhellyé kopott 
szimbólumból valós feszültségekkel teljes költ ői kategóriát teremtsünk, hogy ne távo-
lodva, hanem éppen közelebb hajolva próbáljuk meghaladnia hagyományos-konzerva-
tív tájköltészetet, hogy a folyó virágzása olyan ünnep legyen számunkra, minta japánok 
számára a cseresznyevirágzás. És mondom, mégis nagyon meglepett Dudás Sándor, 
amikor az Erzsébet-ligetbe — a Tisza mellett másik mitikus helyünkre — a brutálisan 
meggyilkolt kislány emlékére nagyméret ű  tiszavirág szobrot tervezett. Azzal lepett 
meg, hogy abból csinált szobrot, ami minden, csak nem szobor, ami maga a nem-szo-
bor, a lét-nemlét megragadhatatlan határesete. Egy csillogó libikóka, amelynek az egyik 
szárnyán a halál ül, ám sosem is tudni, hogy melyiken... 
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És nem kevésbé lepett meg aztán az sem, ahogyan elképzelte, kivitelezte szobrát. Az, 
hogy valójában egy kis szentélyt épített a tündökl ő  nagy szárnyak üvegablakaiból. 

Dobó Tihamér nagy Tiszavirág rajzát, az immár ismert zizeg ő  grafikai zenem űvet 
még a kis Ke ča lány halála előtt rajzolta — ám a gyilkosság után ő  tudott nekem legszeb-
ben mesélni a kislányról, s ő  rajzolta le a rendőröknek a gyilkost is (ugyanis együtt bili-
árdozott vele a Tisza kocsmában) .. . 

Most, amikor a tiszavirág emlékm ű  mára helynek, a hely szellemének részévé vált 
(felfut rá a növényzet), jó volt megpillantani Dudás m ű termében a szobor els ő  vázlatait. 
Látni, milyen merészen fogott hozzá, látni, hogy tényleg pontosan a nem-szobortól in-
dult, és csak az erezet ólomkontúrjainak átt űnésekor kezdett megragadhatóvá lenni, 
szoborrá h űlni, nehezedni. 

Jó volt ismét, így intimen is megbizonyosodni, hogy valóban van egy szobrászunk, 
aki képes a nagy formátumra, adottsága van a monumentálishoz. 

Az első  szobor, amelyet kiskonyhaszer ű  topolyai mű termében megpillantottam, 
szintén monumentális. Egy nagy Kodály-fej. 

Igen, ismét egy nehéz szobrászati feladat — kimerített, elny ű tt, lejáratott. Az ember 
már nem hiszi, hogy lehetséges releváns Bartók- vagy Kodály-szobor. 

És Dudás Kodálya a szó szoros értelmében felzúg. Els ő  pillantásra még az ajtóból, 
azt hittem egy fejtelen Niké, s csak azután láttam, hogy egy Szamothrakéi Nikéként re-
pülő  nagy realisztikus (alig stilizált) fej. Ékként vág, zuhan a földbe, súlyos ékként és 
ugyanakkor szárnyként h űz, emelkedik fel. Felzúg, írtam, felzeng- és a kórusm űvek 
nagy zeneszerzője esetében ezek a szavak nem hangzanak üresen. 

Annak külön is örülök, hogy ezt a szép nagy Kodály-fejet éppen Csongrádon állítják 
fel. Sok szál köt ahhoz a Tisza-parti városhoz, Crnjanski szül őhelyéhez. (Remélem, az 
igazi Crnjanski-szobrot is Dudás készíti el.) 

És amikor jobban körülnéz az ember Dudás m űtermében, látja, hogy e beszorult, 
visszaszorult, visszaszorított Küklopsz, aki sziklákkal dobálódzhatna, apróságokkal 
kényszerül játszani kis barlangjában, odújában. 

Dudás Sándor zágrábi diák. Végre valakivel feleleveníthetem zágrábi éveimet. Taná-
ráról, Želimir Janešr ől beszél, Janešrő l, a kisplasztikus Meštrovi ć -tanítványról. Dudás 
lényege is benne foglaltatik ebben az ellentmondásban. Náray Évának adott interjújá-
ban mondja: 

„Egy ízben kollégám egy ősz öregember portréjával küszködött. Janeš odament, végig-
húzta az ujját a puha anyagon, és egy csapásra nyilvánvalóvá vált, hogy a modell ősz." 

És Kršinićrő l beszélgetünk. Végre valaki Vajdaságban, akivel Kršini ćrő l lehet beszél-
getni, aki még azt is tudja, hogy Kršini ć  Vrniken (titkos kis szigetemen, adriai menedék-
helyemen) is faragott. És aki ezt tudja, aki otthon van az adriai k őbányákban, az a leg-
nagyobb szobrászati hagyományhoz kötődik — igen, Meštrovi ć  és Kršini ć  révén ahhoz 
a kőhöz kötődik, amelyrő l minden szobrászati kíntorna lepereg visszamen ő leg Miche-
langelóig és a görögökig. A jugoszláviai magyar szobrásznak Meštrovi ć , Meštrović  már-
ványa azt jelenti, amit a jugoszlávjai magyar költ őnek az Adria... 

Lovren č ić  és Frišč ić  voltak a rajztanárai — ahogy Janešr ő l, rólunk is látni plaketteket 
a falon. 
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Dudás Sándorhoz utazva a belgrád—szabadkai gyorsvonattal, a tiszta szántóföldeket 
nézve azon tűnődtem, mi is itta szobrászati, a plasztikai kihívás?! És egyszer csak egy 
kapáló asszonyon akadt meg a szemem: olyan volt, mint egy er ős horog, amely bele-
akadt a földbe, amely lassú szívósságával könyörtelenül fel is hasítja a végtelen fekete 
földet. Egész nap kapál, és egyszer sem gyorsul fel, mert a nap sem gyorsul fel az égen, 
az éjszakák és nappalok sem váltakoznak gyorsabban. Éppen ebben a lassúságban, eb-
ben az apró, kitartó ritmikus mozdulatokban van, rejlik a legnagyobb er ő , az amely a 
földet mozgatja, felhasítja. Dudás egyik alapformája, plasztikai gesztusa éppen ez a 
megfeszül ő , meghajló, ám nem az eltörésig meggörbül ő  test. Parittyás Misinek, a topo-
lyai lumpennek a szobrára, mozdulatára gondolok. A kuglipályán állítgatott, majd miu-
tán automatizálták a kuglipályát, felesleges lett. Úgy hajol ki a lét ágyúgolyói el ől, mint 
egy szálkavékonnyá karcsúsodott, sosem is eltalálható bábu. 

És a kisportrék, a kis vajdasági fejek. Szigeti Sándor, a topolyai m űvésztelep sofőrje, 
Ács József, Szilágyi Gábor, Tari Pista... Almási reliefsorozatának párja sejlik fel itt (mi-
lyen kár, hogy már nem tudjuk együtt kiállítani őket) — a kis, a zsugorított (ám éppen 
ezért valami különös energiákat hordozó) vajdasági fejek panteonja. Fehér Ferencet 
készül megmintázni; Danilo Kiš-fotókat kért t ő lem kölcsön. 

Szeretnék már ezzel a jegyzetemmel is hozzájárulni ahhoz, hogy Topolyai Vénuszát 
— ezt a még plakettbe préselt szépséges szeméremdombot megrendelje a fürd ő , kivite-
lezzék. 

Befejezésül Ács József öklömnyi bronzfejéhez térek vissza. Megfigyeltem, hogy egy 
tévéadás és a Magyar Szóban közölt fotó alapján hogyan lett ismer őseim, barátaim kö-
zött eseménnyé egy plasztikai gondolat. Hogyan lett Ács halálának pillanatában egy 
kisplasztikai monumentális emlékm ű . Gondolatban e szobor mellé tettem Ácsról írt 
jegyzeteimet, és elszégyelltem magam... 

Topolyának képzőművészeti központunkká kell lennie. Ott a m űvésztelep, ott m ű -
ködik Harkai, az építész, Ott él Penovác, Zsáki, Nagy és Dudás. Csernik is köt ődik még 
Topolyához. És Bicskei, Nagyapáti, Acsádi nem felvállalt hagyatéka után most is a nagy 
nemzetközi viszonylatban is figyelemre méltó Ács-hagyaték. Dudás Ácsról mintázott 
kis bronzfejét én már úgy is értelmezem, minta szálláscsinálás els ő  gesztusát. 

TOLNAI Ottó 
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DÍJÁTADÁSA FORUMBAN —Május 19-
én ünnepélyes keretek között átadták Herceg  

Jánosnak a Híd Irodalmi Díjat, Milenko  
Prvački képzőművésznek és a kikindai Terra  
nemzetközi szobrászati szimpozionnak a Fo-
rum Képzőművészeti Díjat, valamint Szathmá-
ri Istvánnak a Forum Könyvkiadó regénypá-
lyázatának díját.  

Dr. Gerold László, a Híd-díj bírálóbizottsá-
gának elnöke a következ őképpen méltatta Her-
ceg János Módosulások című  díjnyertes regé-
nyét:  

„Egy év könyvtermését áttekintve, egy olyan  

évét, amelynek gazdasági nehézségei könyvki-
adásunkat sem kímélték, a Híd Irodalmi Díj bí-
rálóbizottsága abban a kellemes helyzetben  

volt, hogy négy, szinte egyformán jelentős, jó  
könyv közül választhatta ki azt, amelynek kö-
szöntésére ezúttal is összegy űltünk: Herceg Já-
nos Módosulások című  regényét. Azt a m űvet, 
amelyet irodalmi, műfaji minősége mellett ez-
zel egyenértékű , emberi üzenete, közelmúl-
tunkból, vett történelmipéldázat-jellege miatt is 
jelentős alkotásként köszönthetünk. 

Első rendű , magas szintű  irodalom a Módosu-
lások, de rendelkezik olyan háttértartalommal 
is, amelyet évtizedeket átfogó regénynek, egy 
város regényének és az ezzel összefügg ő  írói  
önéletrajznak nélkülözhetetlenül tartalmaznia 
kell. A cím — Módosulások — inkább tanulmány, 
mint regény élére illik, gondolhatnánk, ám 
Herceg János könyvében nincs egyetlen bekez-
dés vagy mondat sem, amely ne viselné magán 
az író jól ismert s joggal csodált b őséges mesélő  
kedvének egyéni jegyeit. Herceg János ebben a 
művében is élvezi a mesélés kett ős gyönyörét, 
azt, hogy elmond egy mesét, s azt, ahogy a me- 

sét elmondja, a stílust, a regényírásnak, ponto-
sabban a regényírás egyik lehet ő  változatának 
elválaszthatatlan két komponensét, sziámi ik-
reit.  

.'visszanézek régmúlt gyerekkorom napfé-
nyes tájaira' — olvashatjuk a történelmi változá-
sokat jelölő , ezekre utaló Módosulások utolsó 
mondatában, de a könyv ismeretében ekkor 
már tudjuk, hogy a napfényes tájaknak árnyol-
dalai is voltak. A mese elkápráztat ugyan, de a 
káprázat alól felsejlik a kegyetlen valóság is. A 
mese kedélyes, s a stílus tarka mondataiba cso-
magolt történetszilánkok, anekdoták hosszú —  

igaz, sohasem fárasztó vagy unalmas — sorát ve-
zeti elénk az író, amikor a malomgépész Her-
zog nagyapjáról, kárpitos apjáról, az iparosfele-
ségek öntudatával rendelkez ő  anyjáról, társak-
ról, tanárokról, írókról — Szentelekyr ől, Veljko 
Petrovićról, Brunner-Debreczeni Józsefr ő l —, a 
barát Milan Konjovi ćról, a saját műemlékeként 
élő  Margalits Edérő l, sok-sok zomboriról, ér-
telmiségeikrő l, polgárokról, iparosokról, nincs-
telenekről és birtokosokról, vidéki különcök 
egész panoptikumáról ír, olykor csak egyetlen  
mondattal is találóan és plasztikusan jellemez-
ve, életre keltve őket. De a miniatűrnyi írói re-
meklések mögött érezni a mélyben kavargó ör-
v~nyeket is, a „govori državnim jezikom", a 
nem népben, hanem áilamban való gondolko-
dás, a betiltott színiel őadásuk, az együvé tarto-
zókat elválasztó határok — melyiken csak a sze-
lek szárnyán érkeztek hírek, de amelyeken túl-
ra utasítottak embereket csak ezért, mert más 
nyelven beszéltek —, a többség és a kisebbség 
közötti viszony, az államnyelvi oktatás, a ma-
gyar gimnázium bezárása okozta semmiképpen 
sem kedélyes élettényeket, amelyek a vegyes la-
kosságú város — mily ilyetén egész Vajdaságot, 
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ahogy akkor mondták: Vojvodinát jelképezte —, 
Zombor mindennapjait évtizedekig jellemez-
ték. 

Ha a Módosulások — mely arról szól, hogy az 
író, akkor még Herceg Jánoska, elindul az élet-
be — egy színes, változatos életút els ő  szakasza-
ként olvasható, akkora folytatás, az önéletrajz 
második szakasza majd nyilván a megérkezés-
rő l fog szólni. Kétségtelenül nem kevésbé érde-
kesen, nem kevésbé színvonalasan, hasonló-
képpen igazi irodalomként, de bizonnyal hoz-
zánk még inkább közelien, bennünket még 
közvetlenebbül érintve. Éghet ő , hogy várjuk a 
folytatást, s a Módosulások jogos, megérdemelt 
díjának átadásakor kívánjuk, hogy ne kelljen rá 
sokáig várni." 

Milenko Prvački munkásságát és a Terra 
Képtár érdemeit Bela Duranci m űvészettörté-
nész méltatta, majd dr. Vajda Gábor Szathmári 
István Álmok és életek cím ű  pályadíjnyeгtes 
kéziratát értékelte: 

„Szathmári István Álmok és életek cím ű  kéz-
iratát azért emelte ki a regénypátyázat bírálóbi-
zoćtsága a beérkezett három kézirat közül, 
merte fiatal prózaíró tehetsége rendkívüli fi-
gyelmet érdemel. Első  díjasunknak ez eddig a 
legterjedelmesebb s egyben a legnagyobb igé-
nyű  prózaírói vállalkozása, következ őleg ma-
gán viseli a kísérletezés jegyeit. Nem tekinthet ő  
megoldottnak, stílustörés is jellemzi, s az út-
leírás elemei sem mindig funkcionálisak benne. 
Jó lenne, ha a szerz ő  még dolgozna rajta, mi-
előtt kiadásra kerülne.  

Ennek ellenére az Álmok és életek nyelvi 
kultúrája következtében helyenként egészen je-
lentős alkotásnak a benyomását kelti. Szathmá-
ri István példamutató szinten m űveli anyanyel-
vét. Készsége azonban nem merül ki a hagyo-
mányos stilisztika megbecsülésében vagy a he-
lyesírási normák iránti tiszteletben. A fiatal író 
ugyanis a modern magyar prózanyelv alkotói 
felhasználásáról is többnyire tanúságot tesz, s 
emlékeit, tapasztalatait a nyelvben rejl ő  lehető -
ségek kihasználásával örökíti meg. A filmszer ű  
áttűnés, a szürrealista képzettársítás egyik jel-
lemző  effektusa. Ott, ahol a készségének meg-
felelő  színvonalon ír, legjobb prózaíróinkat jut-
tatja eszünkbe." 

ALEKSANDAR TIŠMA KÖNYVEINEK 
ÚJ KIADÁSA — A napokban három kiadóvál-
lalat szerződést írt alá Aleksandar Tišma hét re-
gényének, köztük a még kéziratban lev ő  Koje 
volimo címűnek, valamint a szerző  három no- 

velláskötetének kiadására. A könyvek 1992-ig 
látnak napvilágot az újvidéki Dnevnik és a Ma-
tica srpska, valamint a szarajevói Svjetlost ki-
adóvállalat közös kiadásában. 

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR KÖLTŐK  
SZERBHORVÁT NYELVEN — Az újvidéki 
Letopis Matice srpske című  folyóirat 1990. feb-
ruári száma Danyi Magdolna, Csorba Béla, 
Szügyi Zoltán, Sziveri János, Fenyvesi Ottó és 
Kalapáti Ferenc verseit közli Losoncz Alpár 
előszavával. A szövegeket Arpad Vicko, Judita 
Šalgo és Oto Horvat fordította szerbhorvátra. 
Az anyagból különnyomat is készült Novija 
vojvođanska mađarska poezija (Az újabb vaj-
dasági magyar költészet) címmel. 

KÖNYV A FRUŠKA GORA-I KOLOS-
TOROKRÓL — A szerb népvándorlás 300. év-
fordulójára а  Тагtоmnyi Műemlékvédelmi In-
tézet gondozásában napvilágot látott Olivera 
Milanović-Jović  és Petar Momirovi ć  könyvé-
nek negyedik, b ővített kiadása a Fruška gora-i 
kolostorokról. A kötet először 1963-ban jelent 
meg, feldolgozza a kolostorok keletkezését és 
történetét. A gazdag képanyag nemcsak a kor 
építészetét, hanem a páratlan érték ű  műkincse-
ket is bemutatja. 

SZABADKAI KÉPZŐMŰVÉSZETI ESE-
MÉNYEK — A Képzőművészeti Találkozó ter-
meiben nemrégiben megnyílt Kosa Bokšan tár-
lata. A kellő  tájékoztatást nyújtó katalóguson 
az Út a fénybe című  1963-ban készült vitrázs-
terv látható, amelynek piros lángnyelvecskéi a 
művésznő  alkotói vitalitását is szimbolizálhat-
ják. Kosa Bokšan Zora Petrovi ć  és Ivan Taba-
kovié tanítványa volt. A szocrealizmus éveiben, 
1974-ben elhagyta a belgrádi Képz őművészeti 
Akadémiát, és csatlakozott az ún. Zadari Cso-
porthoz, Bata Mihailoviéhoz, Petar Om čiknos-
hoz, Vera Boži čkoviéhoz, Mića Popoviéhoz és 
másokhoz, akik Párizsban bekapcsolódtak a 
modern képzőművészet európai áramába. Kiál-
lításának különösen leny űgözőek voltak Hegy-
asszonyai, amelyek egy időben kőkemények és 
nőiesek, kifejezik vidékünk történelmi esemé-
nyeinek megrázkódtatását és tapasztalatait. 
Joggal állapítja meg festményeiről Georges 
Boudaille: „Kosa Bokšan legnagyobb érdeme, 
hogy hű  maradt saját egyéni igazságához, szláv 
temperamentumához, szül őföldjéhez." 

A City Galleryben Dragoš Kalaji ć  (1943) ké-
peit láthatta a közönség. Kalaji ć  Belgrádban és 
Rómában tanult festészetet, az elkötelezett, fi- 
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guratív képz őművészet művelője. Képei valami 
fluoreszcens fényt sugároznak, önmagunkra is-
merhetünk figuráiban, amelyek a képregények 
kalandos útján és a képzelet végtelen kékségé-
ben bolyonganak, a világürbe is kimerészked-
nek, s szomorúan tekintenek le a földre, őrköd-
nek Dubrovnik fölött. „Az őstörténetbő l jö-
vünk — vallja a festő  —, és a történelem feletti 
élet felé haladunk. Azt hiszem, az egyesült Eu-
rópában senki sem lesz boldog, ha az kizárólag 
gazdasági és piacközpontú társulás lesz. Csak 
akkor lesz Európa boldog, ha a szeretet, a kö-
zös sors, a közös hagyományok és kultúra hat-
ja át. 

A Képzőművészeti Találkozón került sor A 
magyar figurális törekvések grafikai kereszt-
metszete a nyolcvanas években cím ű  kiállításra. 
A tárlaton Kőnig Frigyes, Gémes Péter, Káro-
lyi Zsigmond, Lengyel András, Orosz István és 
Rácmolnár Sándor grafikáit láthattuk. A kata-
lógus előszavában Varga István a következ őket 
állítja: „... hatuk kiválasztása meglehet ősen 
esetleges. Ez igaz, látszólag. Ám épp e bizony-
talanság teremti meg a keresztmetszet mélysé-
gét, azt pedig, hogy a véletlenszer űség látszóla-
gos, az a tény igazolja, miszerint a kiállítók 
mindegyike egy-egy jól körülhatárolható, 
korszakban fontos szerepet játszó törekvés, at-
titűd valódi, hiteles képviselője." 

Kétségtelen, hogy a kiállított alkotások egy-
részt irigylésre méltó szakmai tudásról tanús-
kodnak, a düreri tradíciók követésér ől, más-
részt arról, hogy az ötvenes évek képz őmű-
vész-nemzedéke arra törekszik, hogy kommu-
nikáljon jelenünkkel. A kiállításnak is az a célja, 
ami a kiállított munkáké: tájékoztatni, kapcso-
latot teremteni, megtalálnia közös inspirációs 
forrásokat. 

Távirati stílusban érdemes még beszámolni 
arról is, hogy a szabadkai Torok Sándor festő -
nek a magyarországi Gádor Magdával együtt 
kiállítása nyílta budapesti Vidagó Galériában. 
Szajkó István fest ő  a müncheni Prom Képtárban  

mutatkozott be a közönségnek. A topolyai Du-
dás Sándornak és Gyurkovics Hunornak Hat-
vanban rendeztek kiállítást. Dvoracskó László 
szabadkai naiv fest ő  Generaliétyal, Lackovi ć -
tyal és másokkal együtt Párizsban állította ki 
munkáit. 

Május 17-én a Franzer-galériában megnyílt a 
New Yorkban, Rómában, Torontóban, Mont-
realban és Rovinjban, Zágrábban, Újvidéken, 
Belgrádban egyaránt ismert, Szerbia Július 7-e 
Díjával kitüntetett Olja Ivanjicki (1931) tárlata. 
Tanulmányait a belgrádi Képzőművészeti Aka-
démia szobrászati szakán végezte, majd 1958-
ban a 1Vlediale csoport alapító tagja lett. A fiatal 
ambiciózus és mindenekelőtt kíváncsi alkotó-
gárda — élén Min o Glavurti ć  íróval és Leonid 
Sejka műépítésszel — nem békélt meg a dolgok 
megállapodott rendjével. Az egyszólamú szoci-
alista realizmus helyett a reneszánszhoz nyúl-
tak vissza. A Mediale az egyetemes emberi 
szintézis megteremtésében magát a festést, 
a festői tevékenységet tartotta fontosnak, 
„amely általa reneszánsz ember személyisé-
ge a természet tökéletességének csúcsára 
emelkedhet". Ezért Ivanjicki is f őleg a szenve-
délyes rajzra és az egyéni vonalak eleganciájá-
ra ügyelt. Rajzait ekkora „leonardói" jelz ővel 
illették, s csak kés őbb nevezték őket szecesz-
sziósaknak. Irigylésre méltó önbizalommal 
foglalta el helyét a saját képein, a határtalan 
szabadságot festette meg, m űtermének falait 
kiszélesítette, a világűrbe is kilátogatott, ahol 
űrhajósokkal, istennőkkel és mitikus alakok-
kal társalog. 

A Franzer-galériában, ahol rajzai láthatók, a 
látogató nem gyönyörködhet e gazdag alkotó-
egyéneség sokoldalúságában. A helyiség erre 
nem alkalmas. De feltárulnak el őttünk a rajzok, 
a későbbi művek kiindulópontjai. A nő  Piros 
kalapban, a Szerelmes szalamandrák és A vallá-
sokat kibékít ő  angyal felmutatja hja Ivanjicki 
művészetének erényeit. 

Bela DURÁNCI 
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