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DRAMA NELKUL

Posztforradalmi novella
VARGA ZOLTAN

Nem csodalom, ha csodilkozik, atyam, dehogy csoddlom. Hiszen erre
nyilvin dlmiban sem szdmitott. Vagy talan mégis? Legtitkosabb almai val-
tak volna valéra?... Ne zavartassa magit, f6leg pedig ne féljen: utolsénak
szant elhatirozisomat nem fogom megvaltoztatni. Igenis gyénni kivinok,
konnyiteni a lelkemen, ha gy tetszik, de azért ne higgye, hogy mindent
megbantam. Egyet csak, egyetlenegyet a blineim koziil.

Helyesebben mindazon tetteim koziil, amelyeket 6n, atydm, ha mdsért
nem, hat hivatalbél csakis blinnek tekinthet. Mindenekel6tt a gyilkossagai-
mat természetesen, legyen sz6 akar sajat kezileg, harc kozben kioltott em-
beréletekrsl, akir a parancsomra tdrténtekrdl, vagyis a kozvetlenekrdl
ugyandgy, mint a kozvetettekrdl, mivel azok... Igen, igy, pontosan, ahogy
gondolja is, mivel ezek az iigy érdekében torténtek, kovetkezésképpen hit-
b6l fakadtak.

Kivéve azt az egyet csak, azt a bizonyos kozvetettet, aminek koszonhe-
tSen ezekben a pillanatokban is itt lehetek még, és aminek 6n is kdszonheti,
atyam, hogy, bizonyira nem kis 6romére, sdt elégtételére, végighallgathat.
Feltéve, hogy lesz hozz4 még erém és idém. .. de talan nem drtana itt némi
imit bevetni... Mert azt az egyet, azt azért igen... val6jiban nem is a gyil-
kossagot, hiszen nem is én kovettem el, hanem a tdlélését csak, azt azért
mégis megbantam, vagy ami ennél is tobb, mélységesen szégyenkezem mi-
atta.

Amiért akaratom ellenére ugrottam at, nem a magam arnyékat, mert az
tudvalevéleg lehetetlen, hanem a magam halilat. Amiért cserbenhagytam
valakit, akivel... akivel egyiitt kellett volna elmennem.

Am ha még most sem értené, mire gondolok. .. De talan tartsunk sorren-
det inkéabb.

Még ha a legelején kezdeni sziikségtelen is, elvégre valamit mégiscsak is-
mernie kell a mdltambél, na meg emlékeznie is azokra az idSkre. Amikor
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csapatommal j6l fél éve jartam mar az &serdét, tortettem, tortettiink, cu-
kornadrengetegekben, csortettem, csortettiink, tdlem és tSlink telhetd
nesztelenséggel, mindannyiunkat j6tékonyan elfedd, de arcunkat-keziinket
6sszeszabdalé bananiiltetvények stiriiségében, hol itt, hol ott szakitva meg
telefonvezetékeket, dontve ki taviréoszlopokat, robbantva fol traféalloma-
sokat vagy rohanva meg egy-egy 6serdei katonai tibort, isten hita mogotti
helyérséget is — rajtaiitésszeriien, ahogy mondjik, sét, ahogy az el6 van ir-
va. Donté csapasokat ugyan nem mérve még, de azért épp elég galibat
okozva, hogy ugy hihessiik, {igyiink nem is all rosszul. Es hat agy véltik,
ez csak a kezdet, nem mintha biztosak lettiink volna, hogy megérjiik a vé-
gét is, am ha az ember hisz az igyben. .. mindenesetre én a magam érdeké-
ért kiizdottem, ellentétben a tobbiekkel, tirsaim tilnyomé tobbségével leg-
aldbbis, akik igenis a maguk érdekeiért, amint azt annak idején mondtuk
nekik, tulajdon jol felfogott érdekeiért szalltak harcba. Béar azért 6k is sza-
mitottak ra, hogy egyszer akir még be is kerithetnek benniinket. Barmikor
és barhol, tehit az Erémi kozelében és addigi legambiciézusabb villalko-
zasunk soran, ami igy sajnos az utolsé is lett.

Amikor is minddssze ketten maradtunk Pedréval, elészor életben csak.
Azutan fogolyként is. Mindenre készen.

Talan még felkésziilve is. Legalabbis ami engem illet, mivel én csakugyan
rég késziiltem ra, nem is tudom, midta, meglehet, kezdettdl fogva, vagy
legalabbis joval elébb mir, semhogy tigytinkért harcolni kezdtem. Végig-
jatszani szerepemet, képzel6erd6mhoz mérten tobb lehetséges viltozatot j6
el6re részletekbe menden is kidolgozva, figyelembe véve, hogy csakugyan
a kidttalansag helyzetébe keriilve aligha lesz id6m hosszas toprengésekre.
Am hogy Pedro kidolgozta-e a magaét? 4, dehogy, szegény Pedro, ugyan
mar, hogyan is tehette volna? Elvégre sokkal irastudatlanabb volt ennél,
kovetkezésképpen artatlanabb is. Igen, atydm, artatlan, makulatlanul, 4gy,
ahogy mondom, barmennyire j6 néhany élet is szaradt a lelkén: 6 volt a
mesterlovésziink. Senki rajta kiviil nem volt képes olyan tivolrél leszedni
az 6rt, félhomanyban vagy holdfénynél, sét csillagfényben, s nem holmi
tavesoves draga fegyverrel, valésagos céllové zseni, viligbajnok is lehetett
volna. Gyézelem utan, mondjuk, ha gyéziink, 4m ha nem, ha minden tgy
torténik, ahogy tdrtént is, éppen ha életben marad, mi lehetett volna vajon
belSle? Ha netan veliink se tart, ha mi, seregiinket gyarapitand6, mondjuk
talan Ggy, hogy egy jobb vildg reményével kecsegtetve, el nem csabitjuk,
robotolé bérmunkas egy iiltetvényen, aminek indult is, netdn 6nbanyasz?
Nagyvirosi fényektdl elvakitottan, luxusvillak tészomszédsigiban favela-
laké?... Bar éppenséggel eljuthatott volna Périzsba is, transzvesztitiva
transzformalédva, hormoninjekcidk fejlesztette keblekkel felszerelkezve,
ahogy azt sokan teszik manapsag?... Szegény Pedro, bizonydra igy sem él-
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ne mar, pedig a lanyos képével mintha még predesztinilva is lett volna vala-
mi ilyenféle szerepre, elképzelhets, hogy jobban jatszotta volna. Barmeny-
nyire tavol allt is téle akkoriban minden szerep, tilsagosan azonos volt eh-
hez sajit magéval.

Meg egészen fiatal is, tizenhét, ha jol emlékszem, legfeljebb tizennyolc,
tejfelesszaju, igy is mondhatnidm. Ha ugyan ez illene a kékesfekete holl6ha-
jéll-lbz. Meg a mandulaviagast indianszeméhez és a bére barnasagahoz.

Pedig eleinte gy latszott, elfogadhatéra sikeriil majd formalnom.

Legalabbis ami az id6t illeti, mivel a sorsunkra virakozis erre kinalt le-
hetoseget Oszinte csodilkozasomra, hiszen elfogatisunk pillanatiban ta-
lan még azon sem csodilkozom, ha id6nk se marad a csodalkozisra. Leg-
feljebb a talviligon csak, amiben, mar megbocsasson, atyam, minden gyo-
nasi eltokéltségem ellenére, ma is csupdn némi eréfeszités aran érzem ma-
gam hinni képesnek. Csak hat a dolgok mésképpen alakultak, vagyis hat
helyszinen tdrténé azonnali likvidaldsunk nem vart elmaradasa még bizo-
nyos reményeket is timasztott benniink: hitha valamelyik csapatunk kor-
manykatonakat ejtett foglyul, alkalmasint tiszteket is, amiért is elképzelhe-
18, hogy csere tirgyat képezziik, legalabbis én, személy szerint. Mivel ami
Pedrét, megint csak szegény Pedrot illeti, nem hiszem, hogy sokat szami-
tott. Ellentétben velem, aki mégiscsak parancsnok voltam, emellett az apam
fia is — bairmennyire nem sejtettem is, mi lehet ennek kapcsin, ha ugyan van
ilyen egyaltalan, fogvatartoim elképzelése. Mert ha némileg mas a helyzet,
ha ugyancsak az apam fiaként, de a kormanycsapatok tisztjeként keriilok a
mieink, illetve akkor nem a ,mieink” fogsagiba, mi sem lett volna termé-
szetesebb, mint hogy fogvatart6im, nagyon is az iigy érdekében, tehit a
legmesszemenobben altruista céloktol vezérelve, torekedjenek a legbusa-
sabb valtsagdijat kipréselni sziiléatyambél, aki, mind atyai szeretetbdl,
mind kételességbél, minden bizonnyal habozas nélkiil fizetett volna. Igy
azonban... mert szinte a hangjat is hallani véltem: ,, Azt kapja csak, amit
megérdemelt!”, rendithetetlen szilirdsiggal nyilatkozni meg, elképzelhe-
tetleniil, hogy elhatirozasiban barki is befolyasolja, alighanem mindossze
néhiany nem megfakult, hanem nagyon is eredeti szineiben megmaradt Ko-
dak-Eastmancolor fényképpel pétolt sziiléanyam riminkod6 konnyei sem,
amennyiben eredetijik is létezik még, dmbar... végtére is alig tudok vala-
mit kettejiik kapcsolatarol Ugyhogy amennyiben fogvatartmrn esetében ez
a szempont egyaltalan szamitasba jott, egy lehet a magyarazat csak: fogva—
tartéim apamat tdlsigosan is kdznapi embernek vélték. Feltérelezett szami-
tasaikban némileg mellékutakra is tévedve, nem arra szimitva, hogy a kor-
mianynak vagy a hadsereg parancsnokinak fizet majd, hanem valamelyik
miniszternek vagy més befolydsos kormanyhivatalnoknak, a hadsereg vala-
melyik magas rangt tisztjének — annak érdekében, hogy a kicserélendSk
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listdjan szerepelhessek. Ha ugyan nem egyszertien arra gondoltak: ilyen
befolyasos személyiség fidval mégsem lehet csak tgy, rovid dton elbanni.
Igy hit apamhoz nem is nagyon fliztem reményeket, jobban mondva, igye-
keztem nem fiizni hozz4, vagy ha, akaratlanul, mégis lettek volna ilyen re-
ményeim, minden bizonnyal mélységesen szégyellem Sket. Ezért is hati-
roztam el, hogy, amennyiben, feltéve, de meg nem engedve, megitélésem
ellenére, mégis kész lenne tenni valamit értem, segitségét csakis akkor foga-
dom el, ha ezzel Pedrén is segitek egyben. Nélkiile egy tapodtat sem!, je-
lentettem ki magamban erre az eshetéségre is folkészilve, barmennyire
nem biztos is, hogy megakadalyozhattam volna a dolgok ilyetén val6 ala-
kulasit. De hit apim, mondom, aligha mozditotta volna értem akar a kisuj-
jat is, figgetlenil attdl, befolyasolta-e egyaltalan fiti mivoltom fogvatarté-
im magatartasat.

Ambir tudtdk rélam, ki vagyok. Ramirez f6hadnagy, az egységiinket
koriilzaré szakasz parancsnoka, nyomban rim ismert. )

Pontosabban pir pillanatnyi gyanakvé fiirkészést koveten csak. En is
6rd, szinte azonnal, épp elégszer tisztittatta ki velem a csizmajat, elsGéves
hadapréd koromban még, s6t ismételtette meg velem a miiveletet nemegy-
szer hiromszor-négyszer is egymas utan, rangidds harmadévesként, ek-
képpen is elélegezve, hogy dicséségére vilik majd hivatisinak. Nem kis
mértékben nyilvin ahhoz is hozzajarulva, hogy fekete barinyhoz és majda-
ni Ugyért kiizd6hoz illéen, idejében mondjak bucsiit a széban forgé intéz-
mény falainak éppiigy, mint az atyai szeretet korabban sem til nagy béség-
gel adagolt melegének is.

— Nicsak, nicsak, Domingez! — 1épett hozzim tekintetében a maga méd- -
jan 6rémteli felismeréssel. Miel6tt, most mar maradéktalanul 6nmagat ad-
va, leplezetlen karérommel sziszegte volna: — Ez aztdn a viratlan és kedves
meglepetés, nem is mertem volna remélni. Csodalkozni persze nincs okom,
elvégre a megfutamodis természetes folytatisa a zaszI6 elirulisa.

— Ki-ki a maga ziszlaja alatt, Ramirez — valaszoltam kimérten. — De ezért
ne feledd, hogy druléval vitdba széllni 6nmagunk megalazisa. Fogollyal

meg egyenesen képmutatas is. ¥ .
— Ahogy gondolod — jegyezte meg lebiggyesztett ajakkal. — Ugyhogy, ha
igy jobban tetszik... — tette hozza nyomban, lendiiletes, egyensilyombdl

kibillents pofonjaval egyidejtileg.

MielStt mindketténket hisba vigéan osszekotoztek. Megelézve, hogy
kimondhassam, amennyiben Pedréval méris végezni kivannanak, tegyék
azt nyomban velem is, készen ugyan a sorsiban valé osztozas villalasara,
de ismét anélkiil csak, hogy képes legyen az események alakuldsit barmi-
képpen is befolyasolni.

De hat ekképp dontottek. E dontésiiknek megfeleléen hurcolva el ben-
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niinket az Erémt helydrségének otthonat képezd Erddbe és szillasolva el
annak egy kazamatajaban - igy, igen, atyam, lévén egy erédnek kazamatai
és nem cellii. Birmennyire nem tudom is, hogy az a nyomorasigos sotét
lyuk, ahova Pedréval vetettek minket, és amelynek kis ricsos négyszogén,
gy ahogy illik, minddssze az ég egy paranyi darabkéjat lithattuk, miben
kalonbozott a leghétkdznapibb bértoncellatdl. De hat ennek az én filem-
ben valahogy némiképp japinosan csengé ,kazamata” szénak szimomra
sajitos a stilusértéke, hasznalata, minden sotétsége ellenére vagy épp eziltal
feltétleniil emeli fényét az Ugyért raboskodéknak... Kilénben elnézést,
atyam, Osszevissza fecsegek itt mindenfélét stilusértékrél, st, mintha csak
az id6 nem is siirgetne, lépten-nyomon kitérdket is teszek, ahelyett hogy a
pillanat emelkedettségéhez igazodva inkibb a gyo6nds stilaris kovetelmé-
nyeihez alkalmazkodnék. Am azért meg kellene értened, hogy ami vésze-
sen kozelinek latszé végérankat illeti, végss fokon ez is stiluskérdés volt.
Elvégre az ember életében egyszer hal csak meg, holmi Ugyért meghalni
meg éppenséggel keveseknek jut osztalyrészil. Es hit a mairtirhalilnak
ugyanigy megvan a maga stilusa, mint a gyénasnak, s nem is csak kollektiv
értelemben, egyfajta viselkedésbeli konfekcidaruként, ami persze jobb hi-
jan viselhet§ is. Csak hat én, amiéta csak az eszemet tudom, mindig is ne-
hezen viseltem (el) a viselkedésbeli konfekcidt, valoszintileg ezért nem bir-
tam, a kadétiskolit sem, éppigy nem, mint késébb a szeminariumot, igy,
igen, sokkal inkabb ezért, semmint hitbeli fogyatékossigaim azon jelei mi-
att, amelyek madr az idé tijt is mutatkozni kezdtek, amikor apim, misfajta
egyenruhait, illetve viselkedésbeli konfekci6t vélvén szimomra a katonai
helyett megfelelének, falai kozé végiil is bekényszeritett. Attél tartok, nem
kellsen értékelve, amire pedig biiszkének illett volna lennie, nevezetesen,
hogy a jelek szerint egyedi példany vagyok, magam vilasztotta feladatra al-
kalmas csak, testre szabottra. Nem mintha eleve elutasitottam volna min-
den feladatot, dehogy, nagyon is kerestem Gket, elvégre ha igy lett volna,
sohasem allok az Ugy szolgalataba. Am ha egyszer megkaptam, helyeseb-
ben megtaliltam 8ket, nagyon is 2 magam képére és hasonlésagira igyekez-
tem &ket formalni — annyira, hogy kénnyen meglehet, sajnilatos bekeritte-
tésiink az Erémi kozelében, végiil is ennek lett a kovetkezménye. Akar-
csak az is, hogy tdlsagosan koran keriiltem szembe tulajdon stilusosan kivi-
telezett hallom, legf6képpen méltésigom megérzése feladataval. Es hat a
magunk halila mindenekel8tt a magunk tgye, a sz legszorosabb értelmé-
ben maginiigy... barmennyire ott lassam is tekintetében a tiltakozist,
atyim, attdl tartok, hangsalyozottabban is, semhogy pusztin hivatalbdl fa-
kadna. Elmélyiilést, maganyt kivand.

Csak hit nem voltam egyediil. Ez is volt a baj tulajdonképpen.

Nem mintha kivintam volna az egyediillétet vagy éppen szabadulni Ped-
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ro tirsasagitol. Epp csak igy vele is foglalkoznom kellett, nemcsak magam-
mal. Eleinte, hitha csakugyan csere tirgya lesziink, vagy éppen — rajtaiités-
szerlien és csodaval hatiros médon — a mieink szabaditanak ki benniinket.
Késébb meg 6t is felkésziteni a hozza, emberi mivoltdhoz és az Ugyhoz,
mélté halalra. Figyelembe véve, hogy mivel kivégeztetésiink minden valé-
szinfiség szerint egyiitt és egyszerre kovetkezik be, aligha hihetd, hogy vi-
selkedése, tartdsa, amint mondjik, nem fogja a magamét is befolyisolni.
Mivel hat, minek tagadjam, tartottam ettl.

— Es ha tényleg meghalunk? — kérdezte egyszer Pedro. — Mi lesz az utol-
s6 szavunk? Ugye, majd a szabadsigot éltetjiik, ugye éltetni fogjuk?

— Mindent éltetni fogunk, Pedro — feleltem —, mindent, amit kell. A Sza-
badsigot, az Ugyet, a Mozgalmat, ahogy az h8sokhoz illik.

Majdnem martirt mondtam, alkalmasint vértandt, szerencsére idejében
riébredve még, hogy alkalmazkodnom kell Pedro fogalom- és szokészleté-
hez. Csak hit az is eszembe jutott mindjart, hogy szegény Pedro bizonyéra
harsianyan kialtva, eltorzult arccal és felemelt okollel, fjként megfeszuls
testtel képzeli el magit az éltetd halil eme felemeld pillanataban, holmi for-
radalmi emlékmi figurijaként, jollehet nyilvan én képzelem csak, hogy
képzeli, mivel hol is lithatott volna, tivol az ilyenféle mtalkotdsok régioi-
t6l, ilyenfajta emlékmiivet... de valahogy ott rejlett a lényében, vagy éppen
a magam hésoket emlegets szavai hivtik benne, illetve bennem élere. Mér-
hetetlentil messze attdl, ahogy én a magam végét képzeltem. Alkalmasint
mellézve az éltetést, ami mér csak azért sem tlint szimomra olyan roppant
merészségnek, amilyennek Pedro feltehetdleg hitte, mivel a végkifejlet e za-
roszakaszaban mir nyugodtan kidlthatunk barmit, Ggy is az kovetkezik be,
ami amugy is bekovetkezne. Pedig talan elégedettnek kellett volna lennem,
Pedro elszantsigival voltam is taldn... inkdbb csak-magamat nem tudtam
elképzelni sehogyan sem ebben a pozban cseppet sem hatott konnyednek
nélkiilozott minden eleganciat. Ugyhogy ezen akar mosolyoghat is, atydm,
ugyan, mi fenét is akarok itt most az eleganc1aval anndl is inkabb, mivel az
elegancia nagyon is tivol esik az Ugytol s6t az Ugy eppenseggel az ele-
gancia ellenében torténik, elnézést, tortént... Csak hit én ilyennek, a maga
nemében elegansnak kepzeltem ela halalomat, nyomban, amint lehet$sége
arnyként rim vetiilt, miutin az Ugy szolgilataba dlltam: hogy akir nekem
szegezett fegyvercsovekkel szemben élljak is, akir a ,,bit6” alatt, némin all-
jak csak, ajkam koril inkdbb faradt folényt, semmint kihivé ganyt kifejezd
mosollyal. Hogy miért éppen igy?... Ma sem tudnam megmondani, de
egyszerten ilyen volt a kép, annyira ilyennek jelent meg képzeletem titkré-
ben, hogy ha van tikkor a celliban, pardon, a kazamatdban, talin még ki is
probilom azt a mosolyt, azt a bizonyos mosolyt, ami mir a kamaszarco-
mon is ott volt valamikor, tobbnyire megfellebbezhetetlen dontésekbe tor-
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koll6 atyai dorgildsok meghallgatisa kozben, a felsGbbséges tekintetben és
hanghordozisban szinte tapinthatéan ott érezve a vele szembeni engesztel-
hetetlen gytloletet, éppen amiért azt fejezi ki, amit ki is akartam vele fejez-
ni: végighallgatlak, ala is vetem magam akaratodnak, de belill érintetlen
maradok, szavaid nem hatolnak el a lelkem mélyéig. Birmennyire nem en-
gedte sohasem indulatkitorésben is kifejezésre jutni ezt a megatalkodott
mosolyommal szembeni gytil6letet, ugy nézve at rajta, mint olyasvalamin,
ami nem ér {0l hozza, finoman formalt vonasa, arisztokratikusan keskeny
arcan ugyanilyen mosollyal: az enyémmel — ami az 6vé volt végeredmény-
ben. Kett6nké, kozos tulajdonunk, hogyha tgy tetszik. Ugyhogy mikép-
pen is lehetett volna koze Pedronak hozza?... Pedig annak idején felme-
riilt, mi lenne, ha azt ajanlanim neki, ne klaltson semmit, ne éltessen sem-
mit, mosolyogjon csak. Am ahogy igy elképzeltem, azon nyomban bele-
borzongtam. Abba, hogy nevetnem kell: Pedro ezzel a t6lem tanult mo-
sollyal a karikatiram lehetne csak, pojicaként hatna mellettem, Pedrotdl,
ha csakugyan a szdtlansigra venném r4, legfeljebb Osszeszoritott fogu hall-
gatas telhetne ki, gorcsos akards csupan.

Ide jutva éreztem kiilonben el6szor Pedrét mérhetetleniil tivol magam-
t6l. Vagy talin iltaliban is a Pedrékat, akikért az Ugyet vallaltam. Pedig
azel6tt a csapatban joban-rosszban osztozva magam velik egynek éreztem,
lényem hatérait elveszitve felold6dni véltem kozottik.

Emiatt is valtam tanicstalanni, nem tudva, mit is kezdjek Pedréval. Mi-
képpen is formaljam elfogadhat6 partneremmé, nehogy a magam elkepze—
1ésérdl kelljen lemondanom miatta — mert kiilonben mi marad nekem?..
Nem szolva arrdl, hogy mivel agy latszik, egy ideig csakugyan fennillt a
kicseréltetésiink lehetdsége, és igy sorsunk eldéltére virakozo raboskoda-
sunk a vartnil is toviabb hazodott, Pedro mindinkabb terhemre volt, egyre
tobb gondot kezdett okozni. Minden porcikajiban motorikus lény lévén,
szakadatlanul izgett-mozgott, 6rokosen le-fol jart kazamativa kinevezett
cellinkban, ismételten megvizsgilt minden sarkot, lithatdlag azutin is a
szabadulas lehetségét kutatva, hogy vilagosan értésére adtam, ami a sz06-
kési terveket illeti, eleve fel kell hagynunk minden reménnyel. Pedig nyil-
van ilyesmire gondolva kért meg tobbszor is, hogy a vallamra allva az abla-
kon kitekinthessen, amig csak az 6rok ezt az udvarrdl észre nem vették, és
berontva hozzank, alaposan helyben nem hagytak benntinket. Emellett be
nem allt a szija, hacsak nem aludt éppen. Mert idénként huzamosabb al-
matlansagi periddus utan hosszi alvashullimba zuhant, ilyenkor napokon
at alig adott életjelet, nem nyult az ételhez sem, inni és vizelni kelt {6] csak,
hogy azutan embrionalis p6zaba visszakuporodva ott folytassa, ahol abba-
hagyta — pillanatokra megszakadt almat is talan. Kés6bb meg Gjult erével a
fecsegést, pihentetd intermezz6ja véget értével. Tobbnyire a falujarél me-
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sélt, csaladjarél, sziileirél, testvéreirdl, akikrél egy id6 utan megtudhattam,
hogy, k6zéjiik szamitva &t magit is, tizenketten vannak osszesen, hét €16 és
ot halott, nyolc fid és négy lany, ha j6l emlékszem, bar meglehet, hogy for-
ditva, név szerint is felsorolta Gket, neveiket azonban sehogyan sem tudtam
megjegyezni magamnak. Még kevésbé, hogy kik az él6k koztiik, és kik a
holtak. Amde dsszességiikben mintha még tobben is lettek volna tizenket-
t6nél. Féleg mert tobb is szerepelt kdztiik ugyanazon a néven: legiddsebb
batyjit példaul Juannak hivtak, csak hit beszélt egy maisik, tizenegy éves
Juanrdl is, meg egy harmadikrél, aki csecsszopé volt még, de hugaként em-
legetett nem kevesebb mint négy Mariit, nénjeként hirom Anitit, dcs-
cseként hirom Josét és két Fernandét, batyjaként hirom Franciscot és
ugyancsak hirom Pablot, s6t egy masik Pedrot is, akit szintén a batyjanak
mondott, amiért is, ha mint parancsnokira és az Ugy beavatott felkentjére
nem tekint ram istenként, mivel sokdig nem tudtam eligazodni kozottik,
szellemi képességeimet illetSleg bizonyara lesijté véleményt alakit ki ré-
lam magaban. Mivel igencsak idébe tellett rijonném, hogy Pedro ugyan-
olyan nehezen képes kilonbséget tenni sziiletett testvérei és unokatestvé-
rei, s6t méasod- é harmad-unokatestvérei, valamint nagybétyjai és nagy-
nénjei, illetSleg unokadccsei és -higai kozott, mint él6 és halott testvérei
kozt. Azaz természetesen képes volt, am ezek a kilonbségek valahogy el-
hanyagolhatéan mellékesek voltak szamadra. Legaldbb annyira, mint nekem
a magam csalddja. Ide értve annak térténetét is. Pedig apam kitart6an igye-
kezett megismertetni konkvisztador Sseim tetteivel, tobb alkalommal a
csaladi krénikat is kezembe nyomva. Oszinte rémiiletemre. Mivel aligha
tudnék onnek ezen kivil még valamit emliteni, atydm, ami ilyen kétségbe-
ejtéen lett volna képes nem érdekelni... Ha meg éppen nem ezekrdl mesélt,
tobbnyire kérdésekkel ostromolt, vagyis nekem kellett beszélnem. Féleg a
gyézelmiinket kovets Uj Vilagrol, mlkeppen is rendezzik be, illetve mi-
képpen fogunk mi magunk — amennyiben mégis megérjiik — benne beren-
dezkedni. Csak hét én nagyon 1s tudtam, hogy a vilagnak azokon a reszem,
ahol az Ugy gydzelem utan, illetve hatalmon van, enyhén szélva nem ép-
pen rézsas a helyzet, annyira nem, hogy errél Pedro elétt jobb nem beszél-
ni. Birmennyire hittem is, hogy mi majd jobban csmaljuk De hat kézzel-
foghaténak mutatni meg valamlt, ami szamomra még csak nem is cseppfo-
lyés, hanem alig légnemi, mondhatni plazmaallapotban van, olyan valaki-
nek, akinek csak kézzelfoghaté dolgokrdl lehet fogalma... Mert neked,
atyam, mégiscsak kénnyebb: aranypalotaként irni le a tilvilagot, angyalok
karaval, barmennyire nem is igy képzeled el a magad szdmara, s6t annal in-
kabb képes vagy hinni benne, minél kevésbé képzeled el egyéltalan magad-
nak... De hit hogyan vazoljam fel én az e viligi enyémet? Pedro szamara!
Hogy azutin elviselhetd formaban legyen képes meghalni érte... Drama
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nélkiil, jobban mondva visszafogott draima mellett, stilusosan, ahogy mar
mondtam. ;

Attol tartok, elfeledve, hogy a halal kinek-kinek a maga dramaja. Ugy-
hogy Pedro is csak a maga stilusiban halhat meg, és nem az enyémben.

Pedig talin meg is birkézik a maga feladataval, ha butin meg nem zava-
rom. Megemlitve neki a mindenki altal ismert, de el6tte ismeretlen formu-
lat — hogy tudniillik a bitorsig nem egyéb, mint a félelem eltitkoldsa. —
Olyan nincs, hogy valaki ne féljen a haliltél, Pedro — mondtam neki egy al-
kalommal.

— Es aki megoli magat? — kérdezte erre.

— Az is fél, Pedro. Epp csak az élettS] jobban, mint a halaltol.

— De hit én nem félek, commandante — nézett ram elcsodalkozva. — Hidd
el, nem félek. Elhiszed nekem?

— El, Pedro — valaszoltam.

Pedig val6jaban ekkor kezdtem neki nem hinni, nem gondolva ré, hogy
alighanem éppen ekkor billentettem ki egyenstlydbol. Mivel elbb is félt,
hogyne félt volna. Inkdbb érezve csak, de nem tudva réla. Ellentétben ve-
lem, mivel én tudtam csak, hogy félnem kell, egyszertien, mert nem lebet,
hogy ne féljek, anélkiil hogy félelembdl valamit és éreztem volna. Pedig né-
ha szinte kerestem magamban ezt a félelmet, mar-mar hidnyoltam is. De
csak tulajdon hasonmasomra taldltam a helyén, arra szinész magamra, aki-
nek az én instrukciéim szerint kell majd a rd kiosztott szerepet eljatszania.
Meg persze egy masik szinészre is, Pedréra. Fellépésem partnerére, aki a
rettegett bukasba engem is magaval ranthat.

Nem tudni, mikor. Lehet, hogy még hosszt idé mulva csak, de lehet,
hogy holnap. Birmelyik pillanatban értiink johettek.

Ahogy jottek is. Egészen varatlanul jelenve meg. Hogy hét indulis, gye-
riink. Ami éppugy jelenthette a vesztGhelyet, mint azt, hogy kicserélnek
benniinket.

Mivel kérdésiinkre, hogy hova megyiink, ennyit mondtak csak: — Majd
meglatjitok.

Nem beszélve még egy meglepetésrdl. Mert az udvaron allé két akaszto-
fat és a két szolgalatkészen bdre tagitott hurkot, Sreinktdl kézrefogva, me-
net kdzben vettem csak észre. Ahogy mintha nem is mi haladtunk volna
elére, felénk kozelitettek.

Par lépés utdn mar, a csupan odafent mellénk szeg6dé Ramirez kiséreté-
ben. Mondanom sem kell talin, mekkora gyonyoriiséggel szemlélt ben-
ninket.

— Eszerint itt most akasztas lesz — fordultam hozz4, hitem szerint arco-
mon méris a kialakul6félben levé rég tervezett mosollyal.

- Ugy dontéttiink, hogy kar a goly6 belétek.
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— Es a hadbirésagi targyalas? Kimarad a miisorbél?

— Légy nyugodst, a papirok rendben lesznek.

— Ha nektek j6, nekem is. Kettdnk kozil nem én vagyok a torvényes
rend védelmezdje...

Ekkor kezdett el uvélteni Pedro. Vagy sikoltani inkabb, artikulatlanul,
magas fejhangon.

Azaz hit varj csak, atydm, ez a meghatarozas mégsem mondhaté éppen
pontosnak. Mivel Pedro iv6ltésének azért megvoltak a maga szakaszai, fo-
kozatai, fejlédési fazisai, tgy is mondhatnam. Elsé helyzetfelismers kialtas
ugyanis egyetlen, torkabdl irtézatosan kiszakodé ,,A33aidaa!”-nak hang-
zott, s csak azutin ment at ,Eeeeeeceeeeee!”-be, bar meglehet, valéjaban
mintegy a konyorgés imperativuszaként ,Neeeeeeeeeee!” akart lenni, hata-
rozottan a konyorgésé és nem a tiltakozasé, mielStt kitépte volna magit
Orei szoritasdbol, egyetlen pillanatra csak, hatalmas rantassal, de mégsem
menekiilve, aminek természetesen épptigy nem lett volna értelme, mint an-
nak, amit tett, hogy tudniillik féldre vesse magat el6ttiik, s esdeklé szava-
kat is megprobéljon kipréselni magabél, alighanem a Szent Szizet, az Ur
Jézust és minden szentjeit emlegetve konyorogni kegyelemért, atdlelve a
beléje ragé csizmais labakat, mikdzben kénnye és taknya-nyéla egybefolyt
a valamelyik ttés vagy rigas nyoman eleredd orra vérével. Bir nem is ez
volt az egészben a legsz6rnytibb, az sem, hogy kiiiriil§ hélyagja csikot ha-
gyott a nadrgja sziran, meg az udvar poriban is, ahogy tovabb vonszol-
tak, hanem hogy... éppen az tortént, amitdl a legjobban féltem, hogy ki-
tvoltotte magabol, ami — hogyne lett volna — bennem is ott volt. Mert ha
netdn férfiasan kiizd, és nem makrancos gyerekként kéti magat, ha rag és
harap... bir nem hiszem, hogy ettél sokat valtozhatott volna szememben.
Mert hogy is mondjam 6nnek, atydm, én mindig rettenetesen utiltam a to-
porzékolva visité gyerekeket, ha pedig valamelyik foldre vetette magat,
legszivesebben Gigy rigtam volna bele mint egy futball-labd4ba, hogy nagy
ivben repiiljon el valahova messze, a haztetdkon vagy a hegyeken tilra,
meg hat a sirds, akdrmilyen siras... ezért nem jéttem ki soha a néimmel se,
uram isten, mit nem adtam volna olykor egy néért, ha nem sir tébbet, mint
egy nem is talsigosan férfias férfi, kozulunk, latinok kézill... hogy a gyt-
161t gringék pokhendien gumiragé nyugalmardl ne is beszéljek. Mert hat
csakugyan, rezzenéstelen jenki faarccal gumit ragva allni az akasztéfa alatt,
gy, ahogy Sk sportoloként szoktak allni nemzeti himnuszuk hangjai mel-
lett, ez se lett volna rossz éppen... vagy az apim nemesen onfegyelmezé
szenvtelensége, hogy azért 6 se maradjon ki a felsoroldsbél, barmennyire
gyuloltem, éppen a ridegségéért... Igen, a gyilolet, atyam, alkalmasint
ezért is tartozom vallomassal mindenekelétt. Amiért engem inkibb ez a
gyuldlet és nem az irdntuk érzett szeretet vezetett Pedréékhoz, am az egy
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mis ellentétébe dtcsapé hirtelen hangulatviltozasaikat szintén gyildltem,
hogy az egyik pillanatban egymas belét ontanak ki vagy a hajuknil fogva
vonszoljik asszonyaikat, a masikban meg bocsiss meg, kénnyes 6sszebo-
ruls, hogy hol zokogas és atkozddas, hol meg Ollé!, tanc, heje-huja, ezért
kivantam volna egész viligukat gyokerestil felforgatva emelni ki Sket az
éhség, a kosz, a tetvek, a butasig és az 6szt6ndsség mocsarabél, és kénysze-
riten1 bele Sket az értelem felszabadité kaloddjiba, nem annyira a boldog-
saguk érdekében kivinva egyetlen hatalmas ragissal elkildeni mindezt a
haztet8kon, sét a hegyeken tulra, hanem mert olyanokként, amilyenek, el-
viselhetetleneknek talaltam Sket — a sz6 esztétikai értelmében undoriténak.
Vagy éppen gyfloletesnek, ugyanolyan gyiloletesnek, amilyen Pedro is
volt ezekben a pillanatokban. Amikor az ,Eeecececeee!”-je vagy ,Neeeee-
eeeeee!,,-je mar ,lifiiiiiiii!”-be ment at, malacvisitasként jutva el a szoprén
legmagasabb tartomanyaba vagy azon is til még, ultrahanggi valtozva..
O, hogy gytilsltem, atyim, 6, hogy gytloltem! Amiért elrontotta az egesz
jatékot. Jatékomat, hogy az egészet jatéknak vegyem... — Mind ilyenek a
katondid? — pillantott rim Ramirez oldalrél, ethazott sza]]al

— Ez csak egy szerencsétlen, hulye gyerek, Ramirez. De azért nem ban-
nam, ha adnél 6t percet, nem szivesen halok meg ezzel egyszerre.

— Kérlek, ahogy oha]tod

Am egy pillanatra azért mintha meghokkent volna. MielStt készséggel
arrdl is biztositott, gondoskodik réla, hogy mindent jél lissak. Arrdl is,
hogy fejemet el ne forditsam. Nemcsak utolsé rangasairél, hanem el8bb is
még, a maskor résre hiizott, de most tigra nyilt indidnszemérdl, a rim ve-
tett tekintetérdl, mikézben hitramenetben kényszeritve mind kozelebb a
nemléthez, tovabbvonszoljak, dgyhogy... mert attdl tartok, észre kellett
vennie a mosolyomat, az enyémet is, a rég tervezettet, de arcomra fagyot-
tat, s ugyanigy Ramirezét is, a vigyordt, a rajtam, ra)tunk diadalmaskodét,
dm ami az 8 szadmdra talan azonos is volt az enyémmel, akdr még azt is hi-
hette, hogy 6sszemosolygunk, hogy én talin ma;d nem is kdvetem, hogy 6t
akartam csak oda juttatni, ahova jutott, hogy 6t csak, 6ket akartuk... Nem
tudhatom, végleg kiszorult-e mar az élet belSle, amikor az elsé akna k-
zénk csapédott, utina meg gyors egymasutinban még hirom, mielétt kint
kelepelni kezdtek volna a gépfegyverek is.

Hogy most csendben, békésen halhassak meg. Télem telhetGen drama
nélkiil, szabélyszerien, agyban, parnak kozt.

(1990)
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Menekiiltiink a hompélygé folyé elél. Deszkak, baromfitetemek tsztak
az ar felszinén. Emberek kiabaltak a partrdl. Igazabél nem is part volt, csak
a masik utca, amit még nem 6ntott el a viz. Ez a legelsé gyerekkori élmé-
nyem, ennél régebbre képtelenség visszanyulni az idében. Nem tudok
mindenre visszaemlékezni. Egy bérhizba koltoztiink. Rubeola, bariny-
himlé, ferté6z4 méjgyulladas meg egy kénnyebb csuklémiitét. Az udvaron
fociztunk. Kirugtam a labdat az utcara. Futottam utdna. Megbotlottam egy

kiallé vasdarabban, és amekkora voltam, akkorit estem. Belevagtam a ke-
zemet egy betonpirkiny szélébe. Ugy éreztem, a tenyerem levalik nyom-
ban. Aztin bent dsszevarrtik. Nem biztos, hogy minden kérdésre tudok
valaszolni. Nem hiszem, hogy volt a csalddunkban idegbeteg. Csak a nagy-
batydm akasztotta fel magit a padlason Tulajdonképpen ra sem emlék-
szem, egyszer vagy kétszer lattam Osszesen. Egy kis faluban laktak. Vagy
nem is falu volt az, inkabb birtok. Allitélag hipnotizilni is tudott, de én
nem hiszem el. Ismertem egy bolondot a hazbdl. Jaimbor volt, és folyton
mosolygott. Nem volt kozveszélyes. A csalidja egyébként jomddban élt,
biztosan nem tehettek réla, hogy ilyen lett a gyerekitk. A zsebét mindig
megtémték pénzzel, nehogy a fogyatékossaga miatt szegényke barmiben is
hidnyt szenvedjen. Ismerték mér lent a boltban. Szinte mindennap betért
egy-egy tabla csokoladéért. Ha egy kicsit hizelegtek az elérusitélényok,
még tobb pénzt is adott nekik. Egy alkalommal, amikor én is éppen ott var-
tam a soromra, azt mutogattik, milyen szép nyus21k vannak a csokoladé
papirjan. Ugrandozo tincold, fuligszdj nyuszik. Az a bolond meg képes
volt megvenni nyar kozepén. Valami elfekvé, poros aru lehetett, az a hiilye
pedig megvette. Amikor elment, jot kacagtak rajta a linyok, mert a hasvéti
csokoladéba befészkelt a moly. Vitte haza jambor mosollyal. Néha egészen
normilisnak tiint. Hogy tényleg bolond, arra ugy jottem rd, hogy littam
egyszer a falra firkalni. Gondoltam, rajzol. A sajit drnyékat rajzolta koriil.
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De ahogy a korvonalat kovette, kénytelen volt meghajolni, igy az arnyéka
is vele mozdult, masok lettek a kontirok. Végil az irkafirka a falon a rajz-
film fazisaira hasonlitott inkibb. Mindig el6lrél kezdte, de sohasem tudta
végigrajzolni. Ugy maradt, félben. Nem, dehogy neveltek vallasos szellem-
ben. Csak egy 1madsagot ismertem akkor még: »Hala legyen! Megvolt min-
dig a mindennapim, és nem gyijt6ttem masnapra valot; a sir6kkal sirni j6l-
esett, de nem nevettem minden nevetével; amim nem volt, nem kiviantam,
de sohasem volt elég az, aki voltam; ember lehettem akkor is, amikor az
emberek nem akartak emberek lenni”. Nem talalok szavakat erre. Itt min-
den céfol engem. Itt képtelenség errdl beszélni. Itt még az imadsag is mas-
ként hangzik; nem kapnak levegdt a szavak, jelentésﬁk devalvilodik, lepo-
tyognak a csétanyok kozé, bemocskolédnak, és soha tébbé nem rudjik
visszaadni igazi fényliket, mert ezek mécsbogarak voltak, ha éjszaka fel-
visszhangzottak. Ennek a jelentését nem lehet a tenyérbdl megallapitani.
Csak allok a visszhangos szobaban, lehunyom a szemem, a kezem elSre-
nytjtom, mint a holdkérosok. Olyan, mint egy rossz alom. Itt semmirdl
sem lehet dlmodni. A tiikér nélkiili falakon nincsenek arcaim. En nem tu-
dok mesélni. A magam érdekében nem tudok. Lehet, hogy otthon sem volt
tukor. Egy sziikos emeleti lakasban laktunk, szorongtunk. Kevés volt a
hely, alland6an kertlgetniink kellett egymast,
hullott
lassan a vakolat a fa-
lakrdl, és zuhantunk mi is minden darabbal egyre lejjebb. Azért érzékeltem
igy a salétromos falak allagit, mert a szegénységiinkkel azonositottam,
semmiségiink dobozava vilt a dohos lakis. Akkor kezd az ember felndni,
ha rdjon erre. Ha irigykedni kezd, hogy masok jobban élnek: fehér csem-
pés, tagas furdészobakrdl abrandozik, belebambul az Gjsagba, ahol csupa
korszerid dologrdl olvas, és az asztal kozepére ereszkedik
le
egy pok. Haloja
megtartja. Neki biztos kotele van, amely megvédi. Egyre csak lefelé vezetd
lépcsket latok a szemem elStt. A nyitott udvari 1épeséhaz vaskorlatjara
konyokolve raérd haziasszonyok biraltak, ki hogyan oltozik, ki mit {8z, és
nem utolsésorban: ki kit csal meg. Mindig tudta a nyitott gang kivancsi
népe, kihez jott vendég, vagy kin hagyott kék foltokat a férje. A lépcsé ald
lila szin méreggel beporozott biiza meg kukoricaszemeket raktak egy j-
sagpapirra. Nem emlékszem mar, hogy reagaltak ri az egerek. Apam rok-
kantnyugdijas volt, nehézkesen mozgott, ezért dllandéan a szobaban vagy
a gangon ilt, mindent megfigyelt, ami a hazban tortént. Anyam takaritani
jart, sziikség volt mindig egy kis nyugdijkiegészitésre. Soha sem lehettem
egyedil, figyelt a csalad és a szomszédok hada. Egyébként j6l megvoltunk
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egymassal, de ez nem minden. Egy ideig természetesnek tint, hogy egyiitt
végezzik el az otthoni munkat: stutjiik a palacsintat, nézziik a tévét, krtya-
zunk vagy etetjik a vadgalambokat. Kiilon tjaink sokdig egyaltalin nem
voltak. Az okozta az els igazi konfliktust, amikor a névéremnek udvarol-
ni kezdett Tibi. Moziba is csak sziiléi beleegyezéssel — eleinte kisérettel —
mentek; utdna persze mindjart haza kellett jonniiik, mert odahaza késébb
is mérték az idSt. Szegény fid alig mert szélni Agihoz a sziileim jelenlété-
ben, velem beszélgetett inkdbb, ha eljott hozzink. Csakhamar 6nélldsitani
kezdték magukat, el-elmaradtak: sétiltunk egyet mozi utan, vagy: kima-
radt az egyik buszjarat; el is hittitk eleinte, de az 6regek azért mindig zs6r-
t6l6dtek: nektek mar nem is j6 velink, mondogattdk szemrehinydan.
Kozben esziikbe sem jutott, képtelenek voltak felfogni, hogy Tibi nem ve-
luk akar csevegni; nem is csoda, hogy nem értették meg a kapcsolatukat,
szerintem legalabb husz éve nem élnek hazaséletet; igaz, nem is volt nekik
hol. Amikor firadtan hazajéttek a munkabél, mi mar a n6véremmel otthon
voltunk; a két szélesebb 4gy — amin 6k alszanak —, a n6évérem divanya és az
dsszecsukhat6 vasigy, amin én aludtam, az egész szobit betdlidtte, felfi-
gyeltiink volna a legkisebb zajra is. A hetvegen esedékes mosdis kész cir-
kusz volt. Nagy fazékban melegitett vizet anyam a gaztlizhelyen. Alland6
volt a tisztilkodés sorrendje: els6ként apam fiirdott a mos6tekndben, aztin
én, majd a névérem kovetkezett, végiil pedig anyam. Ekozben a tobbiek a
szobdban viarakoztak. Egyszer furdés utdn kimentem a vécére, a nyitott
gang legvégén volt, utdna azonban nem mehettem r6gton vissza a szobdba,
mert Agi volt a soros fiirds. Eltem az alkalommal: meglestem ndvéremet.
Teljesen begerjedtem, mert

§ volt az elsé né, akit mezteleniil lattam. Sze-
rencsétlenségemre az egyik nagyhangﬁ szomszédasszony meglétott, amint
a kulcslyukon leskel6dtem; leszidott, és bedrult anydmnak; apim lekevert
két nagy pofont, amikor megtudta, csak agy csengett a fillem. Osszefogtak
ellenem: ferde hajlamiinak és romlottnak bélyegeztek; ugy keriilgettek he-
tekig, mint valami pestisest. Nem tudok beszélni,

magamrél hitelesen biz-

tosan nem tudok. Ahogy visszaemlékszem, mindig szétlan és maginyos
voltam. Természetembdl adddik a zirkozottsag. Itt killondsen kerulom az
embereket, t6bbnyire a behavazott hegyet nézem az ablakon keresztil:
rossz lehet ott lakni a fehér csticsok kozott, nincs a kézelben semmi, sem-
mi. Biztosan 6rakig kell gyalogolni a kovetkezd boltig. Ha kérdeznek vala-
mit t8lem, sohasem vilaszolok rogton, valami gancsol, talan az allandé fej-
fajas. Nagyon régota fij a fejem, nem is tudok pontosan visszaemlékezni,
mikor kezd8dott. Persze, megprobalok pontosabban vélaszolni. Valahogy
véletlentl tortént, tizenhirom éves lehettem, akkor jottem ra az énkielégi-
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tés miiveletére. Eppen csak pelyhedzett az égyékom A vécében csindltam.
Ha jott valaki a szomszédos fulkébe, mindig csOrdgtem kézben a paplrral
vagy lehtztam a vizet, hogy ne hallatszon it semmi, ami gyanus lehet.
Szerencsére a szomszédasszony lemezjitsz6jabol hegyltangok harsogtak
a nap barmely szakaban. Sokszor kivéztak egyttt vasirnap délutinonként
anyammal. Széval olyankor kériilbistyazott a zene ott, a folyosé végén;
kozben nékre gondoltam, féleg szinészndkre meg a szomszédasszonyok-
ra; izgalmas-fordulatos torténeteket gondoltam ki, amelyekben a legerkol-
csosebb ndk is engedelmeskedtek akaratomnak. Lemezjitszot vettek a
szuleim tizenotédik sziletésnapomra. Névérem férjhez -ment Tibihez,
most mér tehették. Csak halkan hallgathattam, mert a t6bbiek nem értet-
ek, utaltdk a zeném. Két nagylemezem volt sokaig, egy Beatles meg egy
Omega. Az agyamban liktetett minden hang. Késébb gitarozni prébéaltam.
Baratomtdl kértem kolcson a hangszert, azon tanultam jitszani. Hozzdm
méasmilyen énekek is érkeztek, éjszaka a lélek résein it, lopakodva a csilla-
gos haztet6kon, a beton olajfoltjain csusszanva, megzorgetve viratlanul az
ablakokat. Végigkocog a jel6letlen atjarén, mozdul a kilincs, de az ajté zar-
va van. Még az utolsé ének sem jut el hozzam. Lassan elfelejtem. Uram, se-
gits, csak hangfoszlanyok keringnek a fejemben, a sorok vége valaha rimelt,
te sigtad a filembe; nem litok mast, csak harcot, békét hirdet minden sza-
vad, mondd, melyik az igazi arcod, dlmodom, milyen lehet, ha eljon a te
orszagod, attdl félek, hogy messzirdl miris olyannak litod; erds leszek én,
Uram, ha kell, er6s, ha igy akartad, volt mar elég dldozat
-zat

-zat, ismétel-
gette sercegve a lemez a fejemben, és a tlit nem sikerilt felemelnem a fekete
bakelitrél, a s6tét korong megallithatatlan volt, a ti pedig egyre mélyebbre
véste bennem, hogy volt mir elég dldozat, nem lattam mast a fekete baraz-
dak kozott, csak céltalan harcot, ezt hirdette fennen a radid, harsinyan a
plakat, omolva a slager hazudva a tankonyv, izzadva a lazmérd, betegen a
lepeds, megvarom, amig a hegytetén olvadni kezd a hé. Es folytatom:

end-

szeresen liztem a tiltott mesterséget, aztin egyszer észrevettem a vécében,
hogy valami spriccel a végén; addigra mar elolvastam néhany felvilagosit6
célzata flizetet, és rajottem, mirdl van sz6; buszkévé és ontudatossi tett,
hogy ,férfi” lettem, a lelkiismeretem azonban nem volt tiszta: rettegtem,
hatha valaki rajon... Azt gondoltam, a t6bbi fit ilyesmit nem tesz. Egymas
kozt, a barataimmal néha beszélgettiink az 6nfert8zésrél, de mindenkinek
az volt a véleménye, hogy egészségtelen dolog. Lenéztikk azokat, akik
»ilyesmire szorulnak”. Tobben allitottik fennhangon, hogy til vannak az
elsé élményen, és azt kapjik meg, akit akarnak. Nagyképiiskodtiink; vals-
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jaban mégsem hittiink egymasnak. Gyultek benniink a hazugsigok, mert
a kérnyezetiinkben nem volt olyan felnétt, akivel 8szintén beszélgethet-
tunk volna. Az id6 haladtival egyre inkibb meggy6z8dtem arrél, hogy
nincs igazi megoldis. Nincs béke, de a harc nélkilem folytatédik. Most
~ masra godoltam. Masrél nem tudunk beszélgetni, csak éppen errdl? Hit
tessék:
tizennyolc éves koromban befejeztem a kézépiskolt, hamarosan
munkat is kaptam egy kis virosszéli iizemben. Ugyanott dolgozott a liny,
akivel révid ismeretség utin jirni kezdtem. Néha elmentiink moziba, disz-
koéba, cukraszdiba. Tizre szigortian otthon kellett lennie. Nem akart be-
mutatni a szileinek, elbeszélése szerint mogorva, baritsigtalan emberek
voltak. Kéz a kézben sétalgattunk, csékoloztunk a parkban, néztik a ma-
darakat. Fagylaltot ettiink. A csékolézasban benne volt, de amikor kézben
megfogtam a mellét a padon, megsért6dott, és tobbé széba sem all
velem, mert § ,nem kurva”, akit fogdosni lehet fényes nappal. Mondom
tovabb: .
az elsé fizetésem egy munkatirsammal vertem el, 6 javasolta, hogy
unnepeljik meg az igazi felndtté valdst. Végigjartuk az ismertebb szérako-
zohelyeket. Cinzanét ittunk, a Spiritben dsszeakadtunk két linnyal. Né-
hany évvel idésebbek lehettek nalunk, vagy csak az élet viselte meg Sket
jobban. Mir viligosodott, amikor hazakisértikk Sket. Egy eldugott, szik
kis utcaban laktak albérletben. A hazisirkiny miatt senkit sem vihettek fol.
A baritom a masik linnyal lemaradt valahol a bokrok kdzdtt. Mi a kapu
alatt bucsuzkodtunk. Olyankor nem jart arra egy lélek sem. Vadul cséko-
16ztunk. Utkdzben mir elmesélte, hogy egy hete volt abortuszon, ettdl az-
tan végképp vérszemet kaptam, biztosra vettem, hogy nem kell att6] tarta-
ni, hogy felcsinilom, és igy majd adakozobb lesz. Aztdn a bicsu vége valé-
ban az lett, hogy mindketten begerjedtiink, és ott a kapualjban, dllva tdlju-
tottam a dolgon. Vadul csapédtunk egymdshoz. Utemesen
hullott a falrdl a
vakolat. Némi fajdalom is vegyiilt az aktusba, csak valamivel késébb jottem
ra, hogy mit8l: sz8rviagast kaptam, nehény napig vizes zsebkenddvel
gyogykezeltem magam. Etté] kezdve egészen mis szemmel néztem a nék-
re, mint ugyefogyott kamasz koromban. Meglsmerkedtem a buszban egy
helyes, hossza haji linnyal. A masodik héten mar lefekiidtem vele. Szép
idSben kimentiink a viros szélére, eldugott helyeket kerestiink, mivel
lakdsunk nem volt. Minden héten egy-két alkalommal voltunk egyttt, egé-
szen addig, amig- be nem hivtak katondnak. Integetett a peronrdl, és
aztan
elszakadt a film, elrobogott mellettem minden, ami volt. Janudr 9-ére
sz6lt a behivém Mostarba, de csak tizedikén érkeztem meg, ebbdl adédtak
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az els6 kellemetlenségeim. Eltelt két hossz nap, anélkil hogy a szamon ki-
ejtettem volna akir egyetlen mondatot is. Toporogtunk hossza sorokban a
héban, minden arcot egyformava faragott a hideg, névtelen sziirkeség. Az-
tin a harmadik napon megtagadtam a fegyverviselést. Mindenki ismeri a
tizparancsolatot, nemcsak a nazarénusok. A ,ne 0lj!”, szerintem, minden
ember szimara ugyanazt jelenti, és én tudom, hogy sohasem fogok gyilkol-
ni, ezért nincs szitkségem fegyverre. Persze fel lehet tenni a legsablonosabb
kérdést, hogy ,,mi lenne, ha mindenki igy vélekedne”, de erre én ugyanazta
sokat hallott valaszt adhatnam: fegyverek nélkil harc sem lenne, hésok se,
az utolsé préféta is elment, minek olyan temérdek pénzt kolteni hadseregre
és fegyverekre. Igy csak
lefelé megyiink. Elkeruljuk egymést. Haborasdit
jatszunk. Az is retteg, aki parancsol. Szabad vagyok, mert nem kérdezek
semmit. Jobb volt a bortonben. A hadseregben csak hirom napot toltot-
tem, aztan masfél hénapot raics mogott. Rabszélliton hoztak ide. Innen mér
tudja. A védbiigyvédem kérte ezt az elmegyogyaszati kivizsgalast. Tobb-
sz6r is megkérdezte, hogy tudataban vagyok-e tettem sulyanak. Természe-
tesen tudom, mit tettem. Ezt valaszoltam az apoldknak is, akik az EEG-re
menet faggattak; maguk kozott megjegyezték:
bizonyos esetekben jobb
megjatszani a hiilyét. A recept biztosan sokaknil bevilik, nilam nem. Nem
kezdek el sirinkozni, hogy ,ne bantsatok engem, mert én nem harag-
szom”, ,mert ha baj van, nem segit a sz6, gyere illj elém, és 16j rim!” Nincs
kegyelem, ha arviz van, Gszik minden. Akkor sem tudtam, hova sodor az
ar, csak a deszkdmat el nem engedtem. Most igy vagyok a hitemmel.
Engem
nem kell megmenteni! Furcsa, tudathasadasos dllapotba kényszerit ezzel a
beszélgetéssel: kiviilré] kell szemlélnem magam, mint egy amébat a targy-
lemezen; hogyan valljak igy valami legbelsdrdl, és kinek az érdekében te-
gyem, Jehova aligha parancsolni azt, hogy rettegjek a megtorlastdl.

Csak az
érdekli, hogy az agyam mikddése eltér-e a normalistol, mit szamitanak az
elveim. Hiaba teszi fel ,,érdekemben” a kérdéseket, nem hiszem, hogy a vé-
laszok engem igazolnak, engem védenek, azért mert én egyet sem kérdez-
hetek. A kérdéseim eleve nem vezethetnének olyan igazsighoz, amely en-
gem felmentene. A vilaszoldsra kirhoztatottnak csak az észintesége marad,
a tamadasi felillete, ahol még védekezni sem tud, mert ezen a terepen a kér-
dések a fegyverek. Mert 6lni semmilyen koralmények kozott sem akarok,
azért még nem vagyok bolond. Utddott az, aki
- az arnyékit kereste, mert
maga sincs tisztiban azzal, hogy lent van a s6tétségben, ahol mar azonossd
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valt az arnyékaval, egyiitt mozdulnak a fehér falon. En ugyanilyen elvi-
laszhatatlan vagyok a meggy8z8désemtél. Ez nem vallas. Ez én vagyok, el-
valaszthatatlanul egybeforrva az ildozatok hitével, akiket misok oltek
meg. A gyilkolas jogat szimomra nem a birésag diktalja. A jové héten lesz
a targyalas, és hiromtdl ot évig terjedd bortonbiintetésre fognak itélni.
Megint félteszik ugyanazokat a sablonos kérdéseket: hogyan lettem valla-
s0s, a csalad hatésa befolyasolt-e, meg hasonlékat. En nem lettem ez vagy
az, én vagyok. Ez a kérdéssor ugysem adja ki azt a vilaszt, ami szimomra
az egészet jelenti. Nem én vagyok az egyetlen:
ugyancsak emiatt van bor-

tonben egy bezdini katonatirsam, David. Nem héskodésbél vagy dacbél
tessziik, onmagunknal nagyobb a tét. Mindenki azt tesz az életével, amit
akar. Senki sem hazudhat dnmaganak. Keriillom a képmutaté embereket.
Ismerem a szabadsigom jatékszabilyait, pontosan tudom, mi jir ezért,
és villalom. Az emberektS] még mindig jobban tartok, mint a bortontél.,
Legalibb egy ideig nyugtom lesz. ”Allapitsa meg nyugodtan, hogy teljesen
normilis vagyok! Nem értem, miért ez a huzavona koriilsttem. Nem
akarok tobb karorvendd arcot latni. Ejszaka 6sszefiiggéstelen iméat mor-
molok:

elvisznek, hogy megmentsenek, kitakartam énmagam, védtelen va-
gyok, mint a teknécét vesztett béka, elkopnak a visszhangzé mondatok a
ditumokkal televésett falakon, minden keresztbe tett kéz wj hitvalls, min-
den uvoltés csak suttogis, elveszik ellem a papirt, mindent leirtak rélam,
az én eskiim nem hallotték, elnyomta médsok hazug igaza, nekem csak egy
van, nekem csak ez van, nem fogadok el érte semmiféle papirt, helyette
mist ramizok a falra, nem kiildék haza magamrél képeket se, Uram, te
pontosan tudod, kik csapjék be a foldet. Az ég madarainak dgakbél font
fészke van, de az ember vasigyon keresi 4lmit, mégis ez a menedékhely.
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jonnek és mennek
Orel
hitvany ordas
rendnek
zsikban csuhdban
névtelen
kifoldelt anatomidban
tdl csonton
koponyin
vesztegel benniink egy éhkoppos
tartomany
bértapéta hasad
voltunk-vagyunk: maszat
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fakoé bako
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plakatok se lesziink
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pribékek
tudatszétfeszitd
armany-htivos ékek
s homokintarzias trénszékbe ul
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a behorpadt elménk
mig fullank
e feltdrt
tojashéja hullank
alatt gennyed tovabb
és a siralomhaz rogton csahogni
kezd
létrin jon a sotée
barminek is nevezd
barcas vénei egy zsoldos
avitt honnak
tacsko statisztikkal
Uj szinpadra vonnak
és csak forr
a cefre
(mit se szamitasz itt)
locsogva 6mlik szét a pazsitos
kertre
latja a gytimolesfa mivé lett
termése
nézi tehetetlen
kiabal az
égre
de csak a k6zony hull
ilnok nagy hallgatas
tél j6n
hossza hideg
mar nem lehet vitas

KORAI HANGVERSENY

Most j6.

Sebeit a tavasz lagyan kitakarta.

Mijusi dombtetdn szaradnak géncei:

* gyolcsviragok lenge bodzadggal —
ropiilnek a szélben;

fuvek zenéje szol.

Lila gércsbe randul amott az orgona;

mintha kései fagy tovét szoritana;

amegnyilé égben néhiny sikolymadar —
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kiales szédiilés —,
rajuk nem omlik a roppant szimfonia.
Fejlink f6lott fehér hablovak szokellnek,
arcunkat legyezi hlivos vattasorény,
a vad benniink szorong,
elringatja taldn szelid kéristalany:
éneklé bizalom
De tapaszd filedet szorosan a f6ldhoz:
vérmagok kopognak —
mint Srilt metroném,
bidog-Krisztusok egy tort szgre akasztva,
talfeszitett végzet, dallamtalan eré
bibor kontrapunktja.
Ez lenne most aj6?
Be nem hegedt sebek, mélyben mocorgé fust,
fekete bosszaval Gjratermd vildg:
ez lenne a tavasz?
Reinkarnicié?

SZIGET

helyetted mondjik ki

hogy te ezt akarod
zuhanyozhatsz mégis

retkes lesz a farod

barmi tiikorben nézd
meghirdet az Gjsag

garamond bettivel
s noha fényképszemed

kiszirod egy tiivel

csak feléjik bandzsit
nyugalmat igérnek

maradast de a tél
nyakadba mar mivel

id6ben nem mentél

el szelidebb tajra
szétfejtett Almokban

bizalmad oly csekély
bagyadtan mormolod



638

HID

tegnap még volt esély

tojastincot jirni

ablakodra ptpos
angyalok ropilnek
gnémok csak sz6rnyeket
szulnek hogyha sztlnek
egyaltalan barmit

a multat és jov6t
keményen kimérték
mir csak sziget lehetsz
onmagadnak mérték

folbolydult idében

TUNETRAJZ

hibas ma barmi sz6
legyél te buzgé seggnyald
aholnap 4j eszmét sodor
téves tocsankra egy fodor
mit sem ér

a gyokér is erjed
barha mirhaillat terjed
létink velejéig tézeg
tenger volt itt el6zdleg
pannén sir

hibas itt birmi sz6
kodember légy fustfoltozd
nyari havak hordozéja
téli héség kioltdja
délibab

tétlen renyhe kiba
évek végtelen soraba
diilnek szesztelen napjaid
mert jutalmét az kapja itt

aki fél
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hibis volt birmi tett
kanya ropkod az ész felett
s bar virrasztok mégse litom
hittel ki gézol e lipon
ki él még

ZSOLTAROS RESZEGSEG

Havaznak az almafik a kertben. Bojtre hiv
ameglédul6 harang.

Egy int6 kéz rajzolata villan,

a fehér ujjperecek dobolnak nyugtalan.
Sejtés viragporat lebegteti a sz6,

ziillott kis jazminok melege olvadoz,

mint az es&t hoz6 séhajok illata,

mint a pocsolyikra telepedett dert.

Hadoniszik, 4gl most az Isten.
— Szijaban meztelen angyalok fiirodnek. —
Csonka kialtasunk
hozzajuk fel nem ér,
kikoppan az égbdl,
mint hajszolt denevér.
Siiket a menny, mikor 6nfiit siratja!
Emlékmi- templomok magasodnak szerte;
gloria meg pompa, gyémant-jubileum,
el nem téveszthetd piros betlis iinnep
szakad a nyakunkba, kényszeriil a foldre.

Van-e joga megalazni minket? Joga
van-e tdmjénezni magat, s gyotorni bosszabdl,
megtorolni Egyet sok-sok milligval?

Tavasz van.
Szép.
Ozfiilt —, és csendes.
Rénk borul a konformista égbolt.
S halljuk-e a sajat halottaink hangjat?!
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Kitakarva fekszenek az emlékezet-fiivon. —
Sirnak a koponyat megtémit4 sirban

a belélik kikelt pitypangok labdai;

és a télbdl sarjadt ijed8s nirciszok,

melyeket gaz kozé idealdott a szél.

Felkentek valakit megitélni barhol, melyik bénat lehet
itt a fajdalmasabb
Nézzed, és meglitod, még a csillagok is
disz6rséget allnak,
gytrik, morzsolgatjak konnyezé fényiiket —,
miattunk, helyettiink szégyenkeznek olykor...
— Komor abroncsokban sikolt lenn a vilag. —

Erzed? Im, az erek atjan
hunyiszkodé cs6cselékbdl tajték-6szton hadai hogy
menetelnek?
A lobog6 indulattdl szédiil elkarhozott agyunk.
De majd sorba-gyullad minden,
mint az utcak felbizsergd, tiszta limpisai,
elkibitott, nulldra zart gondolatok kore,
s fenyitett és fenyegetett szipokra-eszmélet,
mirga-koézony drnyékiba
mélyre-taposott értelem,
vigasztalan, méla napok,
—az elsuhant egész élet.

Kiolvad a viasz lapité fiiliinkbél, csukott szem-
héjunkon emlék-parazsat szit, akér a vibralo
tabortliz lingjai, hunynak és élednek, porkolt celluloid
képek sodrédnak el, 6-képek, ragyisak,

meg nem taldlhaték.

Minden, amit hittél — régen kimosédott
— visszailepedik;
Minden, ami firadt — pezsdiil 4jra megint
~ csobogva el6tor;
Ami lidércesen széillongott a miltban
—most kezedbe szédiil.
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Tantorgunk dadogva, még aramiitStten,
de a homlokunkon mar a laz mdmora,

s e mamor gyongyei gurulnak szerteszét,
becstelenségbdl — ha — kinyjtézik a Lét.

Imadkozzal 6nmagadhoz, és konyorég)
Onmagunkért!

Havaznak az almafik a kertben. Mogottik
bukdicsol a bojti harangszo.

Nem ér t6bbé soha tiltds a nyomunkba.

Es sz6kni sem fogunk!




FUGGOSEGTORTENET

— hangulatlira Joszif Brodszkijnak
BOZSIKPETER

Bevallja maganak vagy sem, tény:

végképp fluggdségi Vlszonyba keriilt a nyelvvel;
naponta belovi magét kilonféle mondatokkal.
Ma mér meg se tudni mondani, hogyan is
kezd3dott az egész. ElSszor csak a szabad
versre kapott ra, s azt hitte — kezdetben
mindenki azt hiszi —, hogy 6 mas, hogy &
bezzeg akarmikor abba tudja hagyni. Az
ellenallashoz meg sziiksége volt valami szerre.
Mikor aztan szép lassan a rimre is raszokott,
és szonettekkel kezdett, ahogy 6 mondta,
kisérletezni, s az egészet, mintegy kiséréként,
higabb asszoninc-koktélokkal oblitette le,
akkor, de csakis akkor jott r, késé, elveszett.
A haikukat, a két- és négysorosokat (itt tart
most) marokszamra zabalja, sét, és ez mar
avég kezdete, néha még az egypercesekre

is raviszi a sziikség. Csak az eposzra

allergids. Ha ratorne az ébség, akkor

se hasznélna. Inkabb a halal!

Kizarélag a mondatoknak él. N6k, feleség,
csaldd, haza — mindez masodlagos. Csak a
versmondatok a valésag. Mas vilag! S bar
nem béditanak, mint rég, ezek enyhitik leg-
jobban az éhség okozta szédiilést. Szélitést
kéne kapni, mondogatja talan tal sokszor is.
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Befejezné mar ezt a viszonyt, de id6be telik,
mig &sszeallitja az aranylovethez sziikséges
tokéletes formiét.

1990. febr. 28.—madrc. 5.
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IVANKAHERGOLD

Pontosan emlékszem: nemrég toltottem be a harmincadik évemet, és
vasarnap volt. Es arra is nagyon j6l emlékszem, hogy odahaza azt mond-
tam az asszonynak: Figyelj, Elica, vasirnap van, és mi ketten dgysem tehe-
tink semmit, a mesterek Ggyis csak holnap jonnek, mar ha jénnek egyilta-
lan.

Mintha 6sszed6lne a vildg, ha nem pont Elica meg én s nem pont vasir-
nap latnink hozzi a beszakadt tet§ megjavitisihoz, killonben megizunk,
mint az rgék, és denevérek fészkelik be magukat a csillirunkba, ha hozza
nem litunk azonnal, most, vasirnap, mert hétfére mar késé lesz.

Nem, nem, mondta Elica, sz6 nem lehet réla, ki tudja, mivé fajulhat a
dolog, itthon maradunk, és megvarjuk Sket.

Kissé furcsillottam, hogy ilyeneket mond. Ranéztem: néhany cseréptdr-
meléket tartott a kezében, azokat méregette uveges tekintettel, a hangja
meg olyan volt, mintha azon tinddne, mennyi is lehet kétszer ketté.

Még egy kisérletet tettem: Elica, hallgass mdr rim, Elica, a mesterek
Ggyis csak holnap jénnek, ha jonnek. Es nekem eszemben sincs naphosszat
itt icsdrogni ezen a romhalmazon, olyan mesterekre virakozva, akik tgy-
sem jonnek. Mi ketten meg ugyan mire mennénk. Vagy te talin meg tudod
csinalni a tetdt, kérdeztem most mar ivoltve, te tin meg tudod csinalni?

Nem, mondta élesen, nem, de minden pillanatban itt lehetnek a meste-
rek. Azzal gondosan letette a foldre a cserépdarabokat, és elkezdte osszeil-
lesztgetni Sket.

Nem lehetett vele birni, a fejébe vette, hogy vasirnap ide, vasirnap oda,
neki mesterek kellenek, hidba gy6zogettem, hogy nem lesz abbél semmi.

Tudomist sem vett réla, hogy bevigtam magam a kocsiba, Ggy virta a
mestereit. Azt sem hallotta, amikor integetve elkészontem téle: Hahé, Eli-
ca, hahé!
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Felnyitottam a kocsi tetejét és élveztem, milyen egyenletesen, hibdtlanul
duruzsol a motor. Langyos szél bizsergette a fiilem, és fogalmam se volt r6-
la, hova, merre, csak el innen, minél messzebbre.

Egyszer csak ott taliltam magam TimoSek udvariban.

Rieszméltem, hol is vagyok valéjiban, de csak iltem a kormanykerek
mellett, és az els6, ami eszembe jutott, az volt, vajon él-e még egyiltaldn a
vén Timosek? Nincs annal kellemetlenebb, mint amikor beillitasz valaki-
hez, akit isten tudja, mi6ta nem lattdl, s erre kideril, hogy mar rég a masvi-
lagra koltozott. Idegen emberek merednek rad értetlentil, nem fér a fejik-
be, mi jogon keresed az illetSt, ha egyszer azt sem tudod, melyik viligon

keresd.

Utoljira vagy 6t évvel azelStt jirhattam nala (el6tte, persze, egyetemista
koromban gyakrabban is), egy aprécska blologusno tarsasagaban akia termé-
szeti csodat jott meglsmerm Timosek ugyanis mar évtizedek 6ta nem alszik.

Jomagam igazdn semmi csodit nem latok abban, ha valaki nem alszik:
sosem is szerettem az afféléket, akik a fél életiiket dtalusszak. Ami haborut
Timo3ek megélt, ami sebet elszenvedett, nem csoda, hogy nem j6én dlom a
szemére, miért kell ebben cirkuszi mutatvanyt litni? Az asszonyka mind-
jart nekiesett, hogy miért él igy egyediil, hogy lehet ezt kibirni, miért nem
keres maganak valami fehérnépet, aki a gondjat viselné, igen, igen, hisz ez
igy tarthatatlan, 6, akinek ilyen érdemei vannak, aki igy magira maradt,
miért nem kiizd a jogaiért... Ha j6l emlékszem, Timo3ek valami olyasfélé
felelt erre, hogy jogbdl neki ennyi is elég, neki mar nincs miért harcolnia.
En mir megharcoltam s meg is nyertem minden csatimat minden fronton,
mondta... En ott tébldboltam koruldttik, id6nként megprobéltam kozbe-
sz6lni, kérilbelil annyi eséllyel, mintha szalmaszalbdl akartam volna tor-
laszt emelni a zuhatag elé. TimoSek megfogta a karom: Mi ketten majd
maskor. .. majd legkozelebb elbeszélgetiink.

Es ez a legk6zelebb, ez most van — 6t év maltan. ..

Rossz érzéssel csuktam be magam mogott a kocsi ajtajat: mi lesz, ha meg
sem 1smer? Semmi, odaadom neki azt a doboz t6ltdtt csokoladét, ami itt
hever a hatsé iilésen, megkérdem, hogy s mint, aztin ég 4ldja! Ha viszont
birja még magat az dreg, folelevenitjik a régi haborus emlékeit, kijeloljik
az egykori frontvonalakat délen és északon a piros ziszlocskakkal.. . elbe-
szélgetiink a legutobbi hibortrsl, mely olyannyira lekotdtte az érdeklddé-
semet egyetemista koromban, hogy mindent meg akartam réla tudni, amit
csak lehet... gy majdcsak emlékezni fog rim... persze az is lehet, hogy
koérhdzban van... ha él egyaltalin...
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Persze, hogy élt. A lugasban 1ld6gélt, és hagymafiizért font. Nyeszlett
kutya hasalt a s6prii mellett, és csont helyett azon rigédott. Timosek kiil-
sejével és tartisival afféle iinneplSbe 61t6zott juhdszra emlékeztetett: hatal-
mas, napcserzette libfej, sziirkésfekete nadrag, csikos puléver. Mas ruhit,
meséli, nem is hordott soha.

Abban a szent pillanatban elvesztettem az id6érzékemet, teljesen megfe-
ledkeztem az elroppent évekrdl... Mintha mindig is itt alltam volna ebben
a lugasban, igen, tegnap este sem én voltam az, aki azon kesergett Elicival,
hogy miért éppen a mi fejink folul pusztult el a tet8, a jéforman Gj tetd,
melynek a dolgok logikdja szerint sohasem lett volna szabad beomlania.

Még a részletekre is emlékezett, micsoda memoridja volt a vén salabak-
ternek! Mindjart a nevemen szélitott, azt mondta, ahg véltoztam valamit
midta vagy tiz évnek ezel6tt el8szor itt jartam, valami z6ld motorbiciklivel
jottél, mondta, mindenféle papir volt nilad — virjunk csak, persze — a méso-
dik haborurél, hogy is érdekelhetne téged az elsé...

Leheveredtem a fibe, talan el is szunditottam egy kicsit, olyan kelleme-
sen zsolozsmazott a hangja; a véros hagymafejekrdl ugyanilyen halk suso-
gassal vordses héjfoszlanyok hullottak ald. Mikozben egykori beszélgetése-
inket idézgette (szinte mar kellemetlen volt, hisz alig-alig értettem mar, mi-
ért volt szamomra oly fontos valamikor kibogozni hogy miért haboriznak
az emberek, s miért van az, hogy az egyik gy6z, a misik meg nem), kér-
dezett valamit... és hozzam ért a kezével. Jéghideg volt. Es a tekintete is
valahogy szérakozottan futott végig a hagymakupacon, ahogy el-elméla-
zott valamelyik egykori ifja és tizes gondolatomon, mintha szdzéves (s ne-
kem oly kopottnak tetsz8) rézsafizér gyongyszemeit morzsolgatna.

Nem, nem, szégyenkeztem, nem... nyogtem fel, ez nem lehet... hogy
tehettem ilyet...

O meg csak v1h0gott, kurta, fiatalos v1h0gassal'

Es mar ott is volt a katonai kéz6tt, mar ostromoltdk is a hegyoldalt ké-
zigranattal a keziikben, mir foglaltik is el a hevesen tiizel§ ellenségtdl a
pajtat... Erre mondta (és néma hallgatisomra), hogy rendben van, elmailt,
de az ember, igen, igen, az ember nem csupin két ldbon jar6 lény, aki gon-
dolkozik, nevet, és mélységesen tudatidban van léte jelentSségének, az em-
ber gyilkol is, bizony, ezt is bele kellene irni azokba a tankonyvekbe!

Hiszen benniik van, szakitottam félbe tiirelmetleniil.

Akkor j6, mondta, akkor jo.

Elmeséltem neki, inkabb csak hogy masra tereljem a sz6t, ne a haborirdl
beszéljink orokké, mit érdekelnek mar engem a hiborik, beteltem velitk
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egy életre, elmeséltem neki, hogy jartunk Elicaval: szombat este majdhogy-
nem sz szerint szétrobbant a fejink 616tt a tetd. Elkezdtek ropogm a cse-
repek, egyik a misik utin, végiil millié darabra hullott az egész. Telefonil-
tunk a mestereknek, messze kint lakunk, tudja, meséltem, azt igérték, ki-
jonnek hétfén, ha tudnak, Elica meg, képzelje, otthon maradt, mert attdl
fél, hogy mégiscsak megjonnek ma, pedig mondtik szépen, hogy nem jon-
nek.

Szavaimra Timosek elnevette magit, oda se neki, mondta, vannak akik
egy egész életet gy élnek le, hogy nincs tetd a fejik felett... Bizony, egy
egész életet. .. Isten szabad ege alatt.

Ismét egyenletes susogis oldalrdl: A maltkor elfelejtettem neked elme-
sélni, hovi csavarogtak el a birkidk. :

Miféle birkik, eréltettem az emlékezetem, miféle birkak?

Lelegeltek a virdgot, nem is mondtam neked. El6bb font, az északi ré-
szen, aztan a csicson is. .. Amikor azt is letaroltik, nekikezdtek a hegy déli
oldalanak.

Melyik hegynek? kérdeztem értetleniil.

A miénknek, ahol laktam gyerekkoromban.

Megprébaltam jélnevelt lenni, s agy tettem, mintha szundikalnék (6ssze-
kulcsoltam a kezem a tarkém alatt, és lehunytam a szemem) nehogy ... nos,
nehogy megbintsam mar azzal is, hogy olyasmi jut illetéktelen fillembe,
amit gy talalt ki dlmatlan éjszakdin vagy nappalain s most kiszaladt a szi-
jan.

Hanem azt azért elmesélem, nevetett {8], onnan, ahol a multkor abba-
hagytuk, amikor egyedil voltal nilam; emlékszel, amikor azt a j6 kis birka-
tarét ettitk... a mi nudistaklubunkat, azt elmesélem... Diikok voltunk,
a fene tudja, melyikiinknek az otlete volt, egyszer csak eszlinkbe jutott,
hogy miért ne jarhatnink mi mezteleniil, nydron, persze. Aztin meztelenil
jartunk. Csupa értelmiségi. Tanitdk, irodistik, az éllatorvos, a renddr-
f6ndk, a plébanos... nem, a plébinos nem volt ott. Csindltunk egy nudista-
klubot. Mindjart hire ment mindenfelé.

Aztin hivattak benniinket. Mi iitott belétek, kérdezték, mit akartok ez-
zel a meztelenkedéssel? Senkinek semmi rosszat, mondtuk, pérén akarunk
jarni, mert 4gy érezziik j6l magunkat, az ég viligon senkit sem zavarnink,
még a rendSrfénok is koztiink van, mit akartok! Folszaladt a szemoldo-
kiik: na, majd adunk annak is, mit képzel, a rendérf6nok, az rend6rfénok,
nem akdrki, annak nem lehet csak Ggy meztelenil jirnia-kelnie a viligban.
De hisz csak odafont jarkilnink meztelenil, a hegyekben, mondtuk.
Mindegy, mondtik, ott sem lehet, ott sem illik. Féltek, hogy azontil min-
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denki meztelentil akar majd jirni... Erkolcsi tartisunk azért volt, az
igen... A rend8rfénokét nem akartuk kellemetlen helyzetbe hozni, neki
nem muszdj csupaszon jarnia, ha egyszer az az egyenruha, meg a tobbi...
Azt mondtuk nekik: Adjatok nekiink egy kis tertiletet a hegyekben, azt be-
keritjik, igen, igazi hatdrt épitink. A magunk birodalmiban meztelenil
jarkalunk, a hatiron til pedig feloltézve. Egye fene, mondtik, megadjuk.
De a rend6rf6nokot £l kellett dldoznunk, ahhoz valtig ragaszkodtak az
felsltozotten kellett nekik. Igy aztin folmentiink a hegyekbe és kedvinkre
meztelenkedtiink. J6l éreztiik magunkat. T6bb ora jarasnyira voltunk a vi-
rostdl. J6 kis helyet talaltunk, ott lesatoroztunk.

Kigyé is volt a kdrnyéken, de tudtuk, merre vannak, mi nem mentiink
feléjuk, s 6k se mifelénk. Gondtalanul készaltunk pérén a fik és bokrok
ko6zott, még a sziszegésiket sem hallottuk soha..

Ja, igen! Azok odalent megmondtak a tobbmek Oda 161 pedig nem me-
hettek, mert az a teriilet a bolond pucéroké. Ugyhogy haboritatlanul éltik
a vildgunkat. A napsutotte oldalon voltunk, a forré szikldkon melengettitk
a csontjainkat. Erdei novényekkel taplilkoztunk, jéforman alig hoztunk
valamit magunkkal a volgybél. Szépek voltunk, semmi pocak, semmi hjj.

Egy napon, ahogy ott sutkéreziink a sziklikon, odajon az erddékerils.
Nem fogod elhinni: ekkora szakilla volt, teljesen be volt néve az ember,
eskiiszom, mint akit kivert a dudva, a mundérbdl is kilatszott, egy adta
szércsombék. .. Elhagyatott vidék volt, vad vidék... Hé, csupaszok, szolt
oda, nem art, ha tudjatok, ide jirnak a medvék is siitkérezni, ha ti nem
vagytok itt.

Att6l kezdve mindennap hagytunk a sziklan két kis cipét a medvéknek. -
Elis vették. Igy éltiink egy darabig békés szomszédsigban.

Aztin egy napon gondoltunk egyet, és azt mondtuk: Mi volna, ha meg-
latogatnank Sket?

Egy reggel el is indultunk. Félni féltiink egy kicsit, nem mondom, lattuk,
micsoda megtermett példanyok, kilestiik Sket egy parszor a falombok kozt
rejtézkddve, amint brummogva marcangoljak szét hatalmas karmaikkal az
ott hagyott cipdinkat.

Pompds barlangban laktak. A nésténynek még flancos elészobdja is volt, a
kannak meg csak egyszert oddja. Az elszobat hasznaltdk spajznak. J6 nagy
volt, és majdhogynem teli méilnéval. Elvettik a mélnajukat, s hagytunk nekik
cserébe két cipdt, mert kenyeret hoztunk avolgybél eleget, kenyérnélkiil oda-
font sem tud meglenni az ember. Dérmogtek egy kicsit odabent. Hallottuk,
hogy ott vannak. Kijénni nem jott egyik se, mert féltink télik, s ezt alighanem
sejtették, marmint hogy féliink, viszont a kenyeriinket szerették nagyon.
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Hit, bizony, igy volt ez... Amazok a volgyben megmondtik mindenki-
nek: Font a hegyekben, a napos oldalon kerge meztelen népség él, oda ti
nem mehettek. Ugyhogy békében hagytak benniinket j6 sokdig. Azt me-
séltem, ugye, amikor elvettiitk a medvéktSl a malndjukat? Széval éppen lak-
marozunk szépen a medvék malnajabol, egyszer csak vihogast hallunk a
fik kozil. Nem akartunk hinni a fiilinknek: prepas lanyok... be voltunk
keritve, egy csomé prepas a sziklak mogott, a bokrok kézt. .. mindeniitt. ..
Kilestek benniinket, hogy faljuk a malnat anyasziilt meztelenil.

Mit nevettek ? kérdeztiik t8lik.

Tudod, mit mondtak? Olyanok vagytok, mint az éltet6 napsugar... Ezt
mondtik, és elszaladtak.

Napokig tirgyalgattuk aztan, hogyan faltuk a mélnat, milyen volt a ne-
vetésiik, melyiket milyennek lattuk, ahogy kilesett a bokrok koziil, a szik-
lak mogul. ..

Hit bizony, igy volt ez... Azt mondtam, ugye, hogy erkélcsi tartisunk
azértvolt... Nem futottunk utanuk, pedig de j6 lett volna. ..

A rend6rfénék is kijott egyszer... egy reggel, j6 koran, még napfelkelte
elétt. .. Matatdst hallottunk a sitor mogoétt, el nem tudtuk képzelni, miféle
vad lehet, ismertitk mind a jarasarél...

Ki vagy? orditottunk ra, gyere el a s6tétbsl!

En vagyok, Iksz Ipszilon rend6rféndk.

Akkor meg mit lopakodsz, te, istenverte, dithongtiink.

Torok kavét f6ztiink, amit 6 hozott, mi pucéran, & feloltozve. Valame-
lyik szikla mdgéte alighanem ott kuksolt egy rendér, figyelte a {6n6kot, va-
jon hogyan viselkedik majd kéztink. Mondtuk neki, hogy igazin sajnal-
juk, nem akartunk bajt hozni rad, az allisodba is kertilhetett volna, ha rad
siitik, hogy erével meztelenkedni akarsz... gyerekeid vannak, csalidod...
érted, ugye...

Rettenetesen meghatotta a dolog, a legszivesebben leitta volna magat. ..
aztin leisitta... a sirga foldig. ..

Semmi szabadsig, semmi szabadsag, hajtogatta szinte sirva... Legalabb ti
levetkéztetnétek, hogy kozétek tartozzam... Naphosszat esz a fene az erké-
lyen, hogy vajon merre lehettek ... Mit érdekel engem lopas, rablas, torvény-
szegés... Oljék halomra egymast, banom is én, engem hagyjanak ki beldle. ..
Miért nem lehetek én is meztelen? Csak azért, mert rend6r vagyok?

Ne gyerekeskedj, vigasztaltuk, nekiink sem fenékig tejfel, nehogy azt
hidd, el sem tudod képzelni, példaul, mennyire hianyzanak a nék, neked
meg ott az a prima feleséged!

Akarjitok, egyszerre sirt és nevetett nyaladzva, akarjitok, hogy felhoz-
zam ide?
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Nem, készonjik szépen, mondtuk, a viligért sem, te annak az asszony-
nak maga vagy az éltetd napsugir, mit képzelsz, nem, nem, szé sem lehet
réla...

Loéfasz, mondta, éltetd napsugar! Hagyna szépen mezteleniil jarkalni a
vilagban, a tébbit majd megbeszélnénk sorjiban. ..

Littuk, hogy héttrészeg, még képes kart tenni maggban. .. )

Figyelj, te, mondtuk neki, nézd csak, ki kukucskal ott a szikla mogiil! Es
valéban egy csomé rend8rsapka kandikalt el$ a kozeli rejtekbsl. Ugy lat-
szik, tobben is elkisérték...

Kész szerencse, hogy észnél voltunk, és a lelkére beszéltiink, hogy ne
bomoljon mir, lassa be, egyikiinknek 5! kell ildoznia magit a kdzds
ligyért, hat tehetiink mi réla, hogy épp & kell nekik feldltézve? Meg aztin,
mondtuk, s ez hatott, hit nem megbeszéltiik, hogy senki sem johet ide uti-
nunk? Megbeszéltiik vagy nem beszéltiik meg? De, hogyne, mondta. Es
azok a hekusok ott a sziklak mégott, azok mit keresnek itt a mi portankon?
Hebegett, habogott, behizta a nyakit... Akkor megszorongattuk rende-
sen: Te voltal az, te hagytad meg nekik ugye, hogy j6jjenek utinad?! Hat
ebben egyeztiink meg? Nem, nem ebben, vallotta be halkan. Azonnal
kiildd el 6ket! Te vagy a féndkitk, nem? El is kergette Sket rogton, csak
gy ropogott a cserjés a rohané lépteik nyomin. ..

De ez még nem minden... Egyszer egy farkasfalkat pillantottunk meg a
sziklakrol... Valamivel alattunk, az at £616tt. Az Gt taloldalin ny4j legelé-
szett, a kutydk szagot kaptak, és iildézébe vették a falkit. Szoritottak Sket
folfelé, egyenest nekiink. Lattuk mindjart, hogy baj lesz, nosza, uzsgyi £5!
a legkozelebbi fara!... Nem, nem timadtak meg benniinket... megtamad-
ni, arrdl sz6 nem volt... Hanem amikor mar biztonsagban tudtuk magun-
kat a lombok kézt, s lattuk, milyen kétségbeesetten menekiilnek, hogy
szinte alig éri a libuk a foldet. .. akkor elkezdtiink orditozni, hangosan ki-
altoztunk utdnuk, pedig akkor mar jészerivel el is haladtak alattunk. .. ki-
csinyke pontoknak latszottak csupan lenn az arnyas volgyben. ..

Mondom, biztonsagban tudtuk magunkat, azt hittiik, most mar mindent
lehet, orditozni, meg mindent...

No, akkor szépen visszajottek, és elkezdtek kérdzni a fa alatt. Kora dél-
utan volt, gondoltuk, majd megunjik, elmennek ...

Aztin nem mentek el. Este sem, éjjel sem, méasnap sem... napokig ott
ivoltoteek a fa tovében, gondolni sem mertiink ra, hogy lejjjiink.

Risanditottam TimoSekra: vajon miért meséli ezt most nekem, és én mi-
ért hallgatom, egyaltalin mit keresek én itt... Arca fehér volt és sima, mint
egy gyermeké. )

$z6 nem volt réla, hogy lemerészkedjiink... suttogta... Ejszakinként
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uvoltottek az éhségtdl, és Ggy letanyiztak a fa alatt, mintha sosem akarna-
nak elszakadni téle... Napokig, érted, hosszG napokig... Levélen nem
tudsz meglenni, az a kevés harmat nemigen csillapitja a szom]ad

Hol az 6rdogben vannak most a prepasok, mondogattuk, most, amikor
még valami hasznukat is lithatndnk... Vagy az erdSkertilét hogy nem eszi
most ide a fene! Es a medvéink, hol vannak a medvéink, hogy nem kivan-
csiak rd, varja-e ket a két cip6 a sziklan. .. ?

Es a rendérféndk vajon merre koszdl ilyenkor? Most litna csak benniin-
ket, egy szal semmiben a fa tetején, odalenn a vicsorg6 farkasokkal... Vagy
jonne legalabb a sok farizeus, aki szerint blin a meztelenség, jonne s mente-
ne meg benntnket, bolond pucérokat! Vagy mozdulna kozelebb a nyj;...
birkdk, pasztorok, kutydk... Az nem lehet, hogy nem hallanak benntnket,
hisz torkunk szakadtibél orditozunk: Segitség, mentsetek meg minket, itt
fagyoskodunk ruhitlanul a hideg éjszakikban, segitséééég! J6jjon mar vala-
ki, akarki, szabaditson meg benniinket a farkasokt6l! Segitsééég, kiltoz-
tunk éhtinkben és félelmiinkben, segitsééééééég, éhesek vagyunk, és éhen
halunk, és leesiink a fardl, és a farkasok megzabalnak benniinket, hogy
csontunk sem marad. Segitsééég!... Magunk tehettink rola, hogy ilyen ku-
tyaszoritoba kertltink. .. nyilvinvald, ki mas... Kellett nekiink izgigas-
kodnunk, azt hinntink, hogy biztonsigban vagyunk, hogy az isten sem bir
veliink, nemhogy ezek a szanalmas ordasok, pline, hogy 1Iyen messze van-
nak mér, hogy szinte apré pontocskiknak latszanak csupan.

Nagyon ébren voltam. Timo3ek annyira beleélte magit a régi historiaba,
hogy az egykori félelem szinte elfeledtette a korit, a tagjaiban megult gyen-
geséget... csak a szaga ne lett volna olyan rettenetes. .. mintha 61ébél (ahol
egyre ott csillogott, susorgott a hagyma) maginak a szorongdsnak, a rette-
gésnek a blize aradt volna... felborzolt sz8ri sziirke farkashatak, hust szi-
matolé ronda farkaspofak blize. .. ivoltésbe fesziilt torkoké. .. dogre éhes,
korgd, koldusbenddké... melyek alig varjik, hogy megtomjék Gket, al-
kalmasint éppen veled, aki gyengébb vagy naluknil.

Féltem a szemébe nézni. Nem éreztem mir agyep melegét alattam, és sokkal
szivesebben hallgattam volna most Elicit, hogy nézd, ezer darabra hullott, iz-
zé-porra tort a tetdnk (és kezében ott a sziirke cseréptormelék cafolhatatlan bi-
zonyitékként)... barmit, csak ezt ne, konyorgok, ezt a tekintetet ne, nem aka-
rom latni, nem akarok tudni rél1, miért mondja ezt el nekem egyaltalan, én
csak véletlentll vagyok itt... Miaz 6rdogot akar ezzel a régi farkashistériaval,
micsoda farkasok, hol, mikor, tudjuk mi nagyon jél, hol vannak a farkasok, az
allatkertben, az idegen déli erdékben, messze északon, a hajdani mesékben,
melyekhez nekem rég semmi kozom mir. ..
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Ugy fekiidtem a fiiben, mintha odaszegeztek volna. Folttem mar-mar
valoszertitlentl kéklett az ég.

Timo3ek feldl kellemetlen szag aradt, mar ha a félelemnek valdban szaga
van, s a szOnak akkora ereje lehet, hogy megéreztesse veled ezt a szagot...
a rettegését... Ne mondd el nekem, mit is tettetek valdjaban, hisz most is
olyan vagy, hogy a hideg futkdroz a hatamon t6led!

Fonta, fonta a hagymafiizért, lankadatlanul, tempodsan, s valahogy gyen-
géden, aszott, blitykos kezében semmi, de semmi durvasag nem volt, sem-
mi tirelmetlenség. Kutydja néman nyitte tovibb a nyirvessz4seprét.

Nem mertiink lejonni... mesélte Timosek... a farkasok tovabbra is ott
6lalkodtak alattunk, nem tudni, 6k voltak-e éhesebbek, vagy mi... Igazin
nem tudtuk, mitévék legyiink... Lehugyoztuk Sket, orditoztunk, szitko-
z6dtunk, elmondtuk &éket mlndennek ami eszinkbe jutott, elészedtiink
minden fenyegetést, amit benne tudtunk a szavainkban... mindennek el-
mondtuk Sket... Igen, igy volt... lihegett... végiil is mi emberek voltunk,
6k meg farkasok...

Ha Timosek olyan ember, mint a tdbbi, ha v1lageleteben j6 alvo, nyilvan
elmeséli a torténet végét is... Igy azonban rim emelte pillitlan, faké sze-
mét... é mindjart tudta, hanyadén dllunk... tudta, hogy szavai nyomén
mir )6 ideje ott kalandozom én is ifjikora virigzo hegyei kdzt, ahol kez-
detben dlmatag birkik bégettek, és legelték a virdgot... Oda csalt (nem
mondom, hogy szantszandékkal), s most ugy jarok-kelek koztiik, magam
1s p6rén, akarha a sajat hegyeim kozt volnék.

Na, elég volta... a heverészésb6l, mondta... Gyere!

Segitettem neki bevinni a hagymit a kamraba. En legaldbbis kamranak
néztem elébb, mig ra nem jéttem, hogy valdjdban ez a szobija. Iszonyu
rendetlenseg mmdenutt, azaz taldn nem is a rendetlenség a megfeleld kifeje-
zés erre: kiszolgalt, értelmiiket vesztett dolgok, ki tudja, mikor vighatta
Sket Timosek sutba, azéta hozzdjuk sem nyult.

Ennél lehetetlenebb hizban soha életemben nem jirtam még.

Minden, de minden, ajté, ablak, kilincs, kosir, palack, fokhagymafuzér,
lada, asztal kiszolgalt, félredobott holmi volt, nem vagyontirgy, csak 6n-
maga puszta képe... A sarokban hatalmas kupacban kényvek, ésrégi kote-
tek, got, cirill és latin betls felirat a gerinciikon... és ezek a konyvek vals-
ban olyanok voltak, amilyeneknek latszottak: elnyfittek, sutba vigottak,
értelmiiket vesztettek. Az 6ra rég nem jirt mir, a mellette heverd irdnytd
azonban rendiiletlentil mutatta tovibb is északot. A vakolat repedésein it
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nedves csillogdssal vildgitott a k6. Penészszagot éreztem, a hagyma csipds
illatdt, enyhe és szerény Sregemberszagot (milyen hamar megtort a szavak
varazsa)... és meglehetSsen erds vizeletszagot valamelyik lida alél.

Hangosan fels6hajtottam, hit megoregedtél te 1s, szegény baritom, meg,
alaposan!

Nem menteget$zott, hogy ne haragudj, nem ill rd a kezem, senkim sincs,
aki gondoskodna rélam, pénzem sincs... Ez a pénz-dolog kiilénben igaz
sem volna, egyszer elmondta, hogy elég szép nyugdijat kap... igaz, meg is
mutatta: egy csomo boritékot szedett el6, olyasfélét, amiben a posta szokta
a pénzt kiildeni, volt belélik jocskan, de egyik sem volt felbontva.

Arra gondoltam, megkérdem, vajon itt lapul-e még mindig a sok boriték
az asztalfidban, de olyan dhitattal akasztgatta a hagymafizéreket a kampora,
hogy nem akartam megzavarni... Dermeszt6 hideg volt a vastag falak kézt,
pedig igencsak benne jartunk mér anyarban, 6nkénteleniil is a tlizhely felé sik-
lott a tekintetem: a tinyéron vékony pokhalolepel ilt... volt ott egy-két ser-
penyd is, sz0 szerint ujjnyi por-, hamu- és pokhaloreteg lepte valamennyit.

Mit keresek én itt, tlott fel bennem ismét a kérdés, rokoni kapcsolat nem
iz hozz4, biologusno nem vagyok, hogy azon ragddjam, hogy él valaki, aki-
nek évtizedek 6ta nem jon dlom a szemére a hiborts borzalmak kovetkezte—
ben, a haboriik sem érdekelnek mar j6 ideje, sem az elsS, sem a masodik... Es
ott lattam magam el6tt Elica piciny kezét, mely oly vadul markoljaa cserepda-
rabkait, hogy kifutott a vér az ujjperceibél...

Majd ha legkozelebb eljossz, elmesélem, hogyan szabadultunk meg vé-
gil is azoktdl az atkozott farkasoktdl... Napokig ott érkodtek a fa alatt,
s nem hagytak lejonni benniinket, mondta Timo3ek a szokott keménység-
gel a hangjiban.

Meg sem fordult, amikor elmentem, és a kutya sem mordult felém a lu-
gasbol, amikor végigballagtam a kéves udvaron.

Otthon sététbe merilt haz fogadott. Kizartam az ajtot. A fészkink 16-
16tti nyilason beragyogtak a koraesti csillagok.

Hell6, Elica, koszontem hangosan, j6 estét, Elica.

J6 estét, sz6lalt meg valamelyik sarokbdl. Villanyt gygjtottam. Ott iilt az
ajtofélfa mellett egy puffon. Kezében még mindig ott szorongatta a cserép-
darabot.

Na, megjottek a mesterek? kérdeztem.

Nem, felelte cseppnyi szemrehany4as nélkil, de minden percbeniittlehetnek.

SZILAGYTI Kiroly forditasa
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Mostanra tehit egészen mélyen jartunk a vilig dolgaiban, egyszeriben ittis a
szarmazdsomat kezdték pedzeni, mintha révidnadragban szeretnének latni, va-
jon miként is mutatnék Ggy? Vagy amikor még nyuszibojt volt a sapkamon...

— Ugy nagyon nehéz boldogulni, ha az embernek nincsen senkije sem...
Itt minden le van mir foglalva.

— Hol nincs? Mondjon nekem egy olyan helyet, ahol nincsen minden le-
foglalva! - kidltottam szinte kétségbeesetten, pedig ez nem illett most hoz-
zam, az Ugyis tovibbmendhoz. Vagy valalmi hirtelenében ide kezdett vol-
na fiizni? Engem? Hogy ne ismerjek magamra?

— Honnan tudjam én azt? De itt azért megalhat, ha akar. Majd szoritunk
magédnak valahol helyet...

— A pinceablakban — mondta egy azok kézill, akik eddig hallgattak, és
csak néztek valahové, de annyi biztos, hogy nem énram. Egyikiikével sem
talalkozott eddig a tekintetem, igyekeztek megmaradni baljéslatinak, hogy
ezért én csak tartsak t6lik. Kulonben meg tartott télitk a fene, legalabbis
amig megvan a taskam.

— Sz6val, akkor nem lesz dohany — igyekeztem tovibbra is meglovagolni
tizleti vessz&paripimat.

— Mondtuk mair, hogy nem, vagy maganak mindent a végtelenségig kell
hajtogatni? — valtott ingertltebbre a menyecske hangja. — Itt soha nem volt
kifizetd. ..

— Akkor mivel szoktak bajlédni, amikor éppen riérnek? — iparkodtam,
hogy mégse hagyjam magamat, habar tudtam, hogy nem sokiig leszek én
képes éllni a sarat ilyen nagy elszantsiggal szemben. Jobb, ha az ember
meghizza magit, habir ez itt pusztin a beszélgetés kedvéért tartott, az
ilyesmibdl sohasem lesz harag.

— Most éppen libikkal, mert azoknak csak a tolliért mennyit adnak!
Most nem, mert tél van, de majd tavaszra...
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— Azok is szeretik a vizet. — Miként ldthat6 is, sehogyan sem tudtam el-
szakadni a viztél, mintha tengerre szeretnék szallni. Ez ugyan még meg
sem fordult a fejemben, de most hirtelenében {6l6tlott bennem: a végtelen
viztikor!

— Itt ugyan szerethetik. De ha nyaron nagy esé esik, 6ssze szokott sza-
ladni a laposokban. Olyankor néha még golyit is latni, de csak dcsorog a
partjin; hogy az meddig kibirja féllabon!

— Biztosan arra vér, hogy elkaphasson egy békat a vizben.

- Tavaly nem is nagyon kellett rd virni. Tavaly igazi békaesé esett, ha
hallott mir ilyenrdl. Mindenfelé ugriltak, hogy meg lehetett ket fogni,
nem voltak nagyobbak az ember ujja porcénél.

- Hogyne hallottam volna — jitszottam a tdjékozottat. — En mar halakat
is lattam esni, igaz, nem hosszabbakat a gyufaszalnal. Uszkaltak a barizdi-
ban, de aztin nem tudom, mi lett veliik.

— A halakat a szivirvany szippantja fol, de a békdk biztosan nem a szi-
vérvanybdl hullanak!

Igy folyt kozottink a trsalgis a szivarvanyrél meg a vizekrSl. Azt az
es6t azonban, ami engem 4tmeszelt, nem is emlitettem, az torténelmi esd
volt, minden lehetSt dtmeszelve, és olyan errefelé igysem eshetett még so-
ha. Itt még a békaesd jirta, akir a Szentirdsban, és ennek a baljos helyét
igyekeztek elhelyezni valahol az életiikben, afféle rink j6v8 rossz még id6-
ben érkezett elSjeleként.

— Szentirast nem arul? —kérdezte is az egyik hallgatag.

—Egyhazi dolgokkal még nem foglakoztam —igyekeztem folvildgositani,
hogy miért nem.

— Pedig az ilyen vigécbdl ezt is kinézhetné az ember — nyugtizta mente-
getézésemet, és nekilatott cigarettit sodorni, szerintem klozetpapirba; erre
kellett volna neki a bibliapapir? Nem hinném, inkabb csak tisztelni, de ol-
vasni: azt mar nem és nem! — Mert, tudja, a Szentirdisban minden benne
van: az is, ami volt, meg az is, ami lesz. Tudja, hogyan fog elpusztulni a vi-
lag? Azt irja benne, hogy tliz dltal. Csak annyi ember marad, amennyi egy
nagy fa arnyékaban elfér.

— Aznemégel? A fa?

— Ez a Szentirdsban van, hogy egy nagy fa arnyékaban...

— Kiilonos. A sajat szemével olvasta ezt a verset?

— Nem én, de olvasta mis. Azok, akik olvastak, azt beszélik, hogy igy
lesz. Azért mondom, hogy jobban tenné, ha a dohanyiratas helyett inkdbb
Szentirast drulna.

— Nem is tudom — mondtam. — Ez valahogy fogdsabb dolognak litszik —
tlinédtem el ezen a hatalmas képtelenségen. Ha azt nézziik, hogy az imént
még a tengerre szalls allt szindékomban...
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- No, ugye? Pedig azt mondom, hogy ez volna az igazi maganak val6
munka. Nem cipelné hidba a tiskdjat. Mas az, ha kiteszi a kényvet az asz-
talra, hogy itt van, ezt vegyék meg! Senkinek sem lenne képe visszautasita-
ni olyan szent dolgot. ..

— Az biztos, hogy nem lenne képiik... Itt el lehetne adni egy )6 kocside-
rékkal! Féleg, ha az ember helybe hozza. Ez mar majdnem olyan, mintha a
szent malaszttal lenne Gton.

— Hét mit mondtam? A nehéz idékben mindig Gjra kezd hinni istenben a
nép... Kulénben meg nem csavarna maga is? — tolta felém a dohédnyat, ami-
bSl azonban termesztésre nem éllt szandékaban semennyit sem iratni na-
lam. Lehetséges, hogy eléleget kellett volna kindlnom, nem csak igy beszél-
ni a levegdbe, amikor azt sem tudtam, hogy tulajdonképpen van-e ceru-
zam, bar a pecsétnyomonak eredetileg kellett hogy legyen legaldbb egy el-
faragott tintaceruzdja, valahol a tiska mélyén: hanem most lissak neki itt
kipakolni, mit tudom én, milyen tirgyakat, amig a nyomara nem bukkanok
a ceruzacsonknak?

— Nem, én még nem szdntam rd magam.

— Pedig én mér asszonyokat is lattam cigarettizni...

— Az az asszonyok dolga — mondtam. — Vannak koztik mindenféle ker-
ge teremtések. Ezt, persze, nem magira értem — tettem egy fél fejfordu-
latot az ott acsorgd menyecskeforma felé. - Magaval éppen nagyon j6l el le-
het beszélgetni. — Pedig még nem is volt olyan irinyt tapasztalatom, hogy
az embereket szemtdl szembe agyba-f6be kell dicsérgetni, ha valamire aka-
rok veliik jutni. Urfi ennek a pokrécnak épp a misik oldala vagy a visszija
volt, amelyet csak elagyabugyilis céljabél lehetett volna valakire raborita-
ni, hogy mégse lassa, ki is volt az: nem musz3j mindenkinek mindenrél
pontos értesiilést szereznie.

—Téan a tiidébajtdl fél? — kérdezte meg t6lem, mikézben amaz hallgata-
gon fistolt, a tobbiek meg szotlanul nézték. — Mert ez mar hatéves kora 6ta
szivja, és semmi baja. Pontosan emlékszem, amikor édesapankkal el6sz6r
csavart, nem is tudta megcsavarni, ugy kellett neki segiteni. Aztan kezdett
csak iskolaba jarni... De azt sem jarta ki, mert ott is mindig csak hallgatott,
mint a kuka.

— Dehogy hallgattam! Amikor vertek, egyik sem tudott ugy orditani,
mint én. Csak szlik6ltek, de én orditottam. Védekezésképpen — nevetett a
leleményén.

— Maga jirt iskolaba? — kérdezte most t6lem, hogy minek alapjan, nem
tudndm megmodani, talan a megérzése jitszott benne kdzre; most mar lat-
tam, hogy majd 6vakodnom kell téle.

— Ojjé, j6cskan — bizonygattam. — Végig ki is birtam nevetés nélkiil, tgy-
hogy elhiheti.
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Nemigen volt mas vélasztisa, mint hogy elhiggye; meg akkor honnan
lett volna a nagy tudomanyom>

— Az meg is latszik magan. Csak azt nem értem, miért van olyan fehéres
szine, mintha lisztben hempergették volna meg, talin hogy kistissék zsir-
ban, ahogy a potykat szokas.

— A4, ez csak egy kis mész — mondtam —, éppen meszeltek valamit, tud-
ja, milyenek az emberek ilyenkor, tavasszal. Sohasem férhetnek mindenes-
tal a bérukbe...

— Magira boritottik a meszesvodror?

—Nem éppen, vagyis én mar nem is emlékszem rd egészen pontosan.
Csak annyit tudok, hogy folyt, de j6 vastagon, azutin pedig elfogyott,
mint minden a vilagon. Egyszer csak abbamaradt...

— Maga meg semmit sem tett. ..

— Még most is szinte azzal vagyok, hogy én voltam az oka. Nem is kellett
volna odakeverednem. De az sem ment olyan siman. Egyszéval, ez nagyon
hosszt mese. Elég az hozza, hogy nem kellett volna ott lennem, még a ké-
zelében sem a helynek. Valami f6liratokat meszeltek at. Errefelé nem vol-
tak foliratok a falakon?

— Voltak, de nem nagyon értette itt a nép. A neveket, azokat igen, de sen-
ki sem tiirte meg a haza falin. Még mit nem? Ezzel is csak a dolog lett egyre
tobb.

— Lehet, hogy csak a hizszamot szerették volna kiirni.

— Minek azt kiirni? Kiirja a kéménysopré a kormos ujjaval, és az nem 1s
bantja a szemet.

Amazok tovabbra is csak hallgattak, mintha nem is lenne szajuk, nem
akartak beszélni. Ezek, biztosra vehetd, hogy sohasem fognak beszélni
semmird] sem, ha a legnagyobb titkot is bizzak rajuk. Latni lehetett rajtuk,
milyen az, amikor az embernek beall a pofaja. Ez olyan, hogy leri réluk,
miszerint lattak olyan valakit, akinek nem dllt be, illetve be nem éllt volna,
de mostanra beillt. Ugyhogy ezektdl nincs is mit kérdezni, dgy meg van
hokkenve, mintha az imént pukkant volna széjjel a keziikben az Urfi f6l-
fajt diszn6hélyagja, és hat most: volt — nincs. Csak azt nem tudtam megal-
lapltam, mi az 6rdog lehetett az? Ha mar annyira fajlaljak vagy mit tudom
én, mit is csinalnak.

— Tulajdonképpen mirdl beszélink mi most itt? — kérdeztem. — Szeret-
ném tudni, hogy pontosan mirél is folyik kézottiink a sz6.

— A Szentirasr6] — mondta a dohdnyos hallgatag, mert bizonyéra csak ar-
ra emlékezett.

— Vagy inkabb arrél, hogy mi volt elébb: a tytuk-e vagy a tojas? — vetette
kozbe egy masik, akinek eddig még a hangjat sem hallottam; a hajat lapo-
san folfelé fésiilte, pedig a koponyaformaja kiilonben is azonos a neander-
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volgyi emberével. Téle, a szirmazdsa folytin, bizonyéra egyenes vilaszt
kaphattam volna erre a kérdésre, mivel az emlékezete — mir a kinézete alap-
jan is — kozelebb kellett hogy élljon e tények ismeretéhez, illetve — egészen
roviden — igy gondoltam, hogy még szinte emlékeznie kellett volna ra.

— Szerintem a tojds — jelentettem ki, de egyetlen érvemet sem mertem
megnevezni egy ilyen foltételezett szaktekintély eldtt, akinek még elsé kéz-
b6l szdrmazhattak az értesiilései.

A felhSk kozott végre elStlint a lenyugvé nap, de csupdn olyan volt,
mint egy apadé félhold, voroslott be az ablakon, és ha ez nincs, mostanra
mar limpit kellett volna gyujtani, a menyecskeforma lehelgetett is a limpa-
iivegbe, és valami ruhit nyikorgatott az uveg belsé falin, hogy tiszta le-
gyen, keresztil lehessen latni rajta, lathassuk egymads pofdjit, nehogy meg-
bujhassak talin az elkormozédott oldala vetette arnyékban. Kulonben pe-
dig mindannyian akkora csondben és oly mozdulatlanul dltek, akdr a szél-
utottek, akik a vacsorajukat varjak, talin ez az, amire azt lehetne mondani,
hogy a ledldoz6 nap bicstzé sugarainak a fényében érzelmileg egészen te-
litetté vilt a levegd, majd hogy széjjel nem froéccsent benne a lelkiink —
vagyis miféle lélek, a teremburajat! Inkabb talin az a borospalack, amelyi-
ket Félnadrag hajitott el, és pergett, pergett a levegSben azzal az tizenettel,
amelyik most kapott labra benniink, habar a palacknak nyoma sem volt,
még a pendulését sem hallottuk, ahogy a laza talajra esett. Itt mir biztosan
azon torik a fejiiket, hogyan torolhatnik meg ezt rajtam, mint e pillanat af-
féle értelmi szerzdjén. Mert volna-e kedvem kilépni a hamarosan beko-
sz6ntd tigas éjszakiba? Nem érzem-e ezt a helyet valamiképpen miris ha-
zanak?

- Ugy ulink itt, mint a vasatillomason — mondtam végre a hallgatisuk
kozepébe, amelyben csak a torlérongy nyikorogott egyre, akar valami
olyan hang, amely minden figyelmet képes lek6tni. — Csupin még azt nem
tudjuk, hova szeretnénk utazni.

— Miért, maga hova szeretne? — kérdezte a menyecske, akir6l mindeddig
nem voltam képes megallapitani, hogy anyakényvileg melyikiikhoz tartoz-
hat ebben a rideg viligban.

— Nézze, ezt én igy egybdl nem tudndm megmondani. Vagy talin még a
turelmét is elveszitené, azt hallgatva, ha nekilatnék folsorolni a kiilonb6z8
helyeket, mint valami bolygé lélek. Mintha a térképrdl vagy a menetrend-
bél olvasnam. Széval, mindenhova. ..

— Eljon az az 1d§ is, amikor el fog szokni innen is a nép! — jelentette ki,
mintha valami bizalmas dolgot kéz6lne velem, és mintha mashonnan oly
rengetegen szoknének.

— De majd ide vezetik 4m a villanyt! Nem volt még sz6 réla, hogy ide ve-
zetik? — érdeklédtem.
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—Hova ide? Meg ki? Hacsak nem a drétjaval kétozik dssze az emberek
labat... Akkor biztosan nem mennek el.

Mar lattam is ket odakotozve a székukhoz vords szigetelési, vastag ka-
bellel, de én mégis szabadon maradtam, vagyis egészen pontosan én meg
kezemben a revolver. Ebb4! akirki kovetkeztethet a lényegemre, ha mar
ebbdl is kimaradnék. ’

— Minek is kellene 6sszek6t6zni? Ugysem fog innen senki sem mozdul-
ni, ahogy én elnézem: itt inkibb mar bele lett unva mindenbe. Nincsen fe-
szitéerd. Itt mindenki le lett szoktatva a vilagrol, elhiszi-e nekem? Egysz6-
val, a tojis volt el6bb, most meg van a tojasnak a héja, és az ezer évig is ki-
birja, még a fold alatt is. Hogy aztin meg mi lesz, ki tudja azt?

— Benne van a Szentirasban! — k6z6lte a hallgatag, eloltva a cigarettdjat.

— Bassza meg a Szentirast! — kidltottam indulatosan. — Hit maga nem tud
mist kitalilni?

— Ki van itt mir minden taldlva, mi a fenét kellene még kitaldlni? — kér-
dezte higgadtan, pedig azt gondoltam, hogy legalabb az asztalt fogja rim
boritani.

— Talén épp azért olyan fehér a tojis héja, mert ezt is atmeszelték, mint
magit? — nyelvelte a menyecske.

— Lehet, litja, ez konnyen meglehet — feleltem immar meghunyaszkodva,
hogy lassiak, hamis volt bennem az indulat.

Am a koraestben — az ablakon keresztil nagyon szembetiing volt — egy
langol6 folt tint fol az égaljon, a foldek f6l6tt, amely jobbrél balfelé haladst,
és egyre inkabb kiteljesedett, akir egy, a mindenségbdl elszabadult csillag, s
mintha idénkét oda-odaiitédétt volna a f6ldhdz, s azutin egyszerre csak
hallani lehetett a motor kelepelését is, s amikor a motor hangja egészen ki-
vehetSen ideért, a cs6va megllt és magasra lobbant, mintha miglyit gyaj-
tottak volna, vildgitani a boszorkinyoknak.

— Az a motoros kigyulladt! — ugrottam fol a helyemrdl, és kinyajtott
kézzel mutattam az ablakon keresztiil, hogy hol. Pedig anélkiil is littik, de
semmi f6lindulds nem litszott az arcukon. Taldn ha a ling az arcukba ver,
akkor sem hokkentek volna meg. — Vele mentem reggel a Suhogéba, most
meg mekkora linggal ég! — kiiltottam, hogy ezzel talan majd ri tudom ven-
ni Gket, tegyenek valamit a félszegiszoért.

— Messze van az, és ha csakugyan ég, akkor mar csak imiadkozni lehet ér-
te! — illitotta a tojis szakértSje, és nagyon meg volt elégedve a megallapita-
saval. — Régen repulét is littunk égni, hit gondolja, hogy maradt beléle va-
lami?

A tdvoli tiz lassan lohadni kezdett, 4m én ugy éreztem, mintha a futta-
ban Gsszetekert batyu égne bennem: csoda, hogy nem kezdtem el tuzet
okddni, ahogy az egész litviny zsugorodott a bensémben.
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— Azoknak, akik benne voltak, ugy 6sszesilt a fejuk, hogy nem volt na-
gyobb, mint az ember 6kle. —- Mintha épp énrdm tett volna célzist, &m hon-
nan tudhatta, mibdl is vagyok valdjiban?

— Ez nem lehet igaz! Ez a maguk hatirtalan kéz6nye! — kiabédltam és ne-
kilattam kikapcsolni a taskdnak azt a csatjt, amerrdl a revolver volt benne.

A menyecske megatalkodva abbahagyta a limpacilinder t6rélgetését, és
a tobbiek is néman meredtek ram. El6hGztam a revolvert, és kirontottam
az ajtén, majd négy-ot lovést adtam le abba az iranyba, amerre az ekkorra
mir biztosan kihunyt tiizet sejtettem. Mar egészen besotétedett, a 1ovések
villandsai elvakitottak, mindegyiket egy idében littam magam el6tt, de
egyenként Ossze tudtam volna szamolni 8ket, mintha csak 6nmagamat 16t-
tem volna f6be.

Hogy mennyire elhagyatottan icsorogtam ott egy ideig, a lovéseket
szamlalgatva, forgatva a golyohegyeket a fejemben, amelyek valahol a vég-
telenben bizonydra egymadsra taliltak, egyutt voltak megint, hatirozottan
éreztem a litktetéstiket, meg azt is, hogy talin 1d8sebb vagyok, mint néme-
lyik orszdgit, és ha még életben vagyok “ez annyit jelenthet, hogy a sajit
fejemet is képtelen lennék eltaldlni, még erre is meg kellene kérnem valakit,
hogy 10)on agyon, habir a hiz lakéi kdziil nem hinném, hogy akarki is val-
lalkozna ra: ezek odabenn mind olyanok, akar a foldbe szakadt sérgarépa:
vannak ugyan, de megkozehthetetlenek nem lehetne hozzdjuk férni — sze-
rintem még csak nem is mozdultak azéta, amiéta magukra hagytam dket,
néznek utinam meg a nyitott ajtén keresztiil az estébe.

Ugy mentem tehit vissza, mintha mi sem tortént volna, mintha mar ma-
gam sem hinnék abban, hogy valami komolyabb dolog )atszodott le oda-
kinn, sét, velem, aki sohasem mutattam valami nagy hajlandéségot semmi-
féle vallalkozasra sem, most meg itt, hirtelen, minden ok nélkil elkezdek
16volddzni egy idegen fegyverbdl, és még ha valami célom lett volna vele!
Hacsak nem az, hogy megfagyasszam a zsirt a tlizhelyre tett ldbasukban,
amennyiben amugy is nem felejtettek el aligyijtani.

— Ha volnanak itt gyerekek — mondtam, amint visszamentem a konyhi-
jukba —, most odaadhatnim nekik jitszani az tres toltényhuivelyeket. Nem
szukséges ugyanis elszimolnom veluk.

—Szerintem a pélinka gyulladt meg benne, maga meg most szépen
agyonlétte. De nem is érdemel miést az ilyen! — hagyta helyben eljardsomat
a menyecske.

— Hogyhogy a palinka? Gondolja, hogy a szdjin j6n kifelé a lingja, ha
meggyullad valakiben? Az kiilénben sem szeszling volt, a szesz kékells
linggal ég, ez meg majdnem bordé volt. Szétszivirgott a benzin, és az gyul-
ladhatott meg.

— Valésdgos hibortt csindlhatott itt ezekkel a 16vésekkel — illitotta a
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szentirasos. — Aki csak hallotta a kornyéken, meg a langokat is latta, most
meg lehet gydz8dve, hogy megint kitort a hibori. Sokan 6sszevissza fog-
nak almodni az éjszaka! Abbdl is gyanithatjik, hogy mostaniban sokakat
berukkoltattak.

— Maganak fogalma sincs arrdl, hogy miként ment az a rukkoltatas! Ha
valamit almodni lehet, azt aztin csakugyan almodta valaki... En nem hi-
szem, hogy azok koziil egyetlenegy is eljutott barmiféle hadseregbe is. Va-
laki ezt ki szerette volna talalni, de ennek mostanra mér vége! Inkabb min-
denkit haza fognak engedni. Olyan lesz, mintha foltdmadast vagy végitéle-
tet tartananak! — uralkodott el rajtam a szentirasos hév. — Akkora béke van,
hogy abba szinte mindenki bele fog dégleni — tettem vissza a revolvert min-
denesetre a tiskamba. — Igy ni! Es csak a bicsiban fognak a pojacikra 16-
v6ldozni. ..

— Erdekes, mintha mar nem is lenne igaz, ami nem is oly rég végbement
itt — allapitotta meg a masik, aki a tojis kérdésében szeretett volna még az
imént vitiba keveredni velem.

— Ah, én ezt sem igy érzem — voltam kénytelen ellentmondani neki. — Ez
ehhez még nagyon is friss, nekem még mindig cseng téle a fiillem. Meg a go-
ly6k is mintha itt lennének a fejemben.

Ezt kovetSen a menyecske hozott egy hatalmas, kormosra égett tetejl
kenyeret, akkorit, mintha az Urfi egész koviszat, amit az dgyamban ke-
lesztett, betették volna a kemencébe, s ldm, micsoda épiletes dolog siilt ki
beléle! Ha legalabb én ilyenre sikeredtem volna — gondolkodtam el egy pil-
lanatig a vildg sordn. De én csak vaktiban l6voldozom égé célpontokra,
hogy legalabb ezzel tegyek valamit, elgondolasom szerint j6t, csakhogy hol
van itt 2 J6? — A lampafény agy tikr6z6dott a szinte nem létezére fényesi-
tett cilinderben, mintha a mozdulatlan langbdl valaki kétagu pillantassal fi-
gyelt volna benniinket, vagy csupin engem, esetleg az elszabadult gondo-
latmenetemet, amelynek a megallitdsira mar tdbbeknek kellett volna sz6-
vetkezniiik, ha mir egymagamban semmire sem juthattam ellene: ez val6-
sagos Srilet volt, ha lett volna bennem szégyenérzet, talin szégyenkeznem
kellett volna miatta. A masik oldalrél, ahol semmi keresnivalém sem volt,
valahogy ugyanoda keveredtem, mostanra mar tudtam, ahol éppen ugy
semmi keresnivalém sincs. Most itt a kettd viszonylatiban Sréltem a fejem-
ben a kil6tt pisztolygolyoimat: hogy meg fogom kedvelni a kenyeriket,
akdrminek is tartanak.

Igazsag szerint kiilonben is csak idegen hizaknaél szerettem étkezni, elss-
sorban azért, mert ott tartania kellett magat valamihez az embernek, mi-
sodsorban meg azért, mert nem is volt sajit hizam, amit egyaltalain nem
sajniltam, mert mi lett volna abbdl is, meg belSlem is? Mondjuk, amikor
elmegy a ho, és a fal tovében visszamarad a magas, szinét vesztette avar —
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jobb is, ha nem kezdek bele elmagyarazni, nem szélok azokrdl a helyekrél
és szélarnyékokroél, ahol az akacfak lehullott lombjét szokta f6lhalmozni a
szél, térdmagassigig, alatta pedig meglapul mindeféle féreg: no, hogy én az-
tan itt bent tljek, naphosszat, kimondottan fiitetelen helyen; akkor mir in-
kabb azt a fehér harisnyis képet vilasztom, amikor labamat magam ald hiizva a
kezembe nyomjik a tamburit, s olyasvalamit kérdeznek talan tSlem:

— Hogy tetszik a karacsonyfa? Az idén allitottunk el6szor karacsonyfat!
- Viszont a legjobb tudomédsom szerint mér oda a tél, még mikor elvonul-
tak a szilveszterezdk, engem pedig mintha kényszeriteni akarnanak, hogy
emebben a hitben éljek: dgyhogy akkor én talin most a hit eldl is menekii-
16k, amelyben eredetileg élnem kellene, amikor én semmiféle hitben sem
akarok élni, inkibb akkor mar legyen ez a hatalmas semmitmondas korii-
16ttem, mint barmiféle hit!

Tehit végiil is dgy valahogy jon ki, hogy immar visszavonhatatlanul a
menekiilést tekintem igazi megsziiletésemnek és sohasem kiteljesedett for-
mamnak, mivel 4llanddan tevékenykednem kell rajta, hogy eldbbre juthassak
kialakitasiban, mert mégiscsak valami csics felé tartok, csupan azt nem tu-
dom, hogy ez a valés domborzat része-e, vagy mir ezt is elszalasztottam a
szemem eldl, kifutott a talpam aldl: ejnye, fldrész kacifintja, melyikiink is
lehetne valéjaban az, amelyik majd megnevezi ezt a semmit sem jelentd
csticsot, vagy meg sem nevezi, hanem csak oda jut? A leginkdbb helyénvalo
lenne eltiintetni ezt a jelképet, a leghatisosabb médon, hogy a tovabbiak-
ban mit sem sejthessek feldle:

— Mar ne haragudjon, vaghatnék magamnak ebbdl a szalonnabdl? Meg-
foghatom ilyen kézzel? — kérdezem a menyecske forméja teremtést, mivel
nem kis tudom, hamarjiban ki mashoz fordulhatnék, mert elég sokan 6sz-
szesereglettek ebben a konyhaban, mintha én lennék az, akinek csodédjira
jarnak, pedig sokkalta inkabb a fegyver érdekelné Sket, hatha a fuluk hal-
lataira még egyet a mennyezetbe 16nék vele.

— Csak nyugodtan! El sem tudtam képzelni, hogy elvdrni: ennyi ember
szeme lattara kindlgassak.

— Tudja, magaval tudok itt a legkdnnyebben szét érteni. Ha magaval be-
szél az ember, nem kell annyira megvalogatni a szavakat. Akarki mds szél-
jon itt hozzdm, mintha idegen nyelven mondand, amit értek, de nem éirt
elébb gondolkoznom azon, hogy mit is vélaszoljak ElSbb mintha mindent
a visszdjira kellene forditanom, hogy megnézzem, mi van a beszédnek a
tarsolyaban. Aztan litom, hogy semmi.

—Maga ennyire vigyaz? (Mar hogy a szdmra vigyazok, azt gondol; a.)
Ezektd] nincs mit tartania, némelyik mar rab is volt, csak dgy, isten nevé-
ben. Most ilyen a tdrvény, virjik, hogy elmiljon, és utina majd kezdenek
valamihez.
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— Ne mondja! Mir ennek a hallatara is 4gynak esek!

— Csak egye meg a vacsordjit... Vagy nem szereti ezt? Készithetek vala-
mi mist: siissek tojast?

— A, nem, nem; nem kérek tojist, csak tojdst ne!

- Fél, hogy van benne valami?

— A héjatdl félek, hogy abban van valami. Az el6bb mair elmondtam,
hogy meddig kepes megmaradni a héja.

Mostanra mar mindeniitt voltak emberek, ahol csak iilni lehetett. Kettd a
kemence melletti priccsen is hevert, hasmant, mintha deresre huztik volna
Sket, és alaposan megfigyelték dtmeszelt alakomat: talan azt fontolgatték
nem littak-e mar valahol; vajon melyik id6bdl johetek, ha mér ott ennyire
érvénytelenitettek? Es hogy nekem semmi hozzdadnivalém nincs ehhez az
egészhez?

— Magit ide bekvartelyoztak> — kérdezte végre a priccsen heverdk egyi-
ke, aki mintha nem gy&zné kivarni a botiitéseket? Vagy nincsen semmi ve-
szitenivaldja ilyen kései 6ran?

— Ki a csoda kvirtélyozott volna be? — kérdeztem. — Azzal voltam eddig,
hogy azt taléljak érdekesnek, hogy sehova sem vagyok bekvartélyozva...

— Amikor végrehajtds lesz, el6z6 este mindig bekvirtélyoznak valakit.
Fiatal néket szoktak kiildeni, éppen ezért csodilkozunk magin — kanyari-
totta szépen a képembe a mondanivaldjat, akar egy nagy darab szart, amit
nekem szant.

— Hogy nem vagyok fiatal n, arra gondol? Vagy egyaltalin mire gon-
dol? — néztem vele szembe a limpa cilinderén keresztiil.

— Arra, hogy eddig még egy sem 16voldozott azok koziil, akiket valaho-
va bekvartélyoztak.

— Nem tudom én azt megmondani, hogy miféle 16v6ld6zés volt az az
imént. Csak valami félreértésként lehetne megmagyarazni, de val6jaban
nem az volt. Valami més volt — néztem ra keresztil a lingon, s az forgott a
fejemben, hogy ha a félszegliszoval maradok, mennyivel rosszabbul jirok.
fgy legalabb nincsen semmi bajom, még a filkagylém sem perzsel6dott
meg, csupin valami gazemberséggel gyanusitanak. Egyszéval meg vannak
gy6zédve réla, azért jottem, hogy fosztogassam a gazdasigukat.

— Mert ami itt megy, abban nem lehet benne az illam keze, az nem lehet
érdeke — mondta.

— Mit tudhat maga az dllamrél azon a deresen fekve? —kérdeztem téle vi-
tatkozé hévvel. — Maga szerint hol van az allam, és maga hol van az illam-
ban? Ezen torje a fejét, és ne azon, hogy kit hova kvartélyoznak be, és be-
kvartélyoznak-e egyiltalin. Mondok maginak valamit: fogja meg és dobja
ki, akar fiatal nd, akir nem, hogy csak agy nyekkenjen. Legalibb ennyit
megtehet, nem?
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— De aztin j6n 4m a fekete leves!

— A birtoklas kockazata. Am ha értelmét latja, keljen a tulajdona védel-
mére. Ebbdl is tudomisul vehet annyit, hogy nekem nincsen ilyen gon-
dom. En e tekintetben senkivel sem vehetem 51 a versenyt. Ez a bekvarté-
lyozas nekem is vadonatdj. En ennek az egésznek a megkeriilésével vagyok
itt, és ha nem félnek attél, hogy kimenjek az ajton, akkor tovibb is me-
gyek. Vegyek gy, hogy semmit sem akartam, csak nagyon el voltam kese-
redve. Nem én hozom magukra a bajt

Mi kényszerithetett arra, hogy ilyen hulyén beszéljek, hogy szénoklatot
tartsak a semmirdl! J6 szinben akartam volna foltéinni? Valakiket megsajnél-
tam? Emellett még csak azt vettem észre, hogy igy dtmeszelve szinte sza-
vahihetévé lettem. ,,]obban tennéd, siiket parasztja, ha megfognad a vasvil-
la nyelét, és védekeznél még ellenem is, ahogy tudsz!” — de ezt mar nem
mondtam. Es hogy milyen idét végig nem iiltem én ott mozdulatlanul, mi-
kozben a menyecske mindenaron meggybeféttel szeretett volna megetetni.
Igy beloptam magam a szivébe!

. —Haét a maga ura? — kérdeztem. — Itt van a maga ura is?

— Nincsen, katona az, mir miéta katona!

— De szabadsigra csak elengedik...

— Ritkan, mert messze van.

— Akkor csak irni szokott maganak>

~Ir néha, de nem nagyon van mirél irni. Vigyazni kell, hogy mit ir, meg
nekem is vigyazni kell, hogy mit irok, elolvassik. Ugyhogy énmagirdl res-
tell is irni az ember, ha mar mas is olvassa.

— De azért csak eltelik valahogy az id§..

— Ures id$ ez, nemlgen van minek telnie. Mintha elkaptik volna a ginar
nyakat, az meg ‘hidba titog, honnan lenne hangja?

(Folytatjuk)
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A SZERELEM

Bekoszontott nalunk is Gyulafalvan a spanyolnitha, kaszalt a halal, legé-
nyek, linyok haltak meg sokan, az én Pista bityim is hazajétt szabadségra
az olasz frontrél, nem ment vissza, a haroméves fia meghalt, azutin agy
négy hétre § is meghalt oktober utols napjaiban. Igy csak férfi magam ma-
radtam, meg a két néném. Az Sregebb 6zvegyen maradt, a férjérsl soha
tobbé nem hallottunk. A Roza néném férje, az szerencsésen hazaért az
olasz frontrél az 6sszemolas utan.

(1980. januar 19.) 1919. évhez érkeztem. Amelyben azt hittem, hogy
most fordul meg életemnek atja, vagy hossza 6rémre, vagy 6rokos bura.
Mivel a habort elmalt, a legények, akik maradtak, a farsang folyaman na-
gyon sok lakodalom volt, hetente tiz par is eskiidétt, igy, én mivel minden-
kivel j6ban voltam, és j6l tudtam dalolni, tincolni, mulatni, sok helyre meg
voltam hiva vagy mint vendég, vagy mint v6fény, volt nagyon sok férjhez
menend lany, én még igaz, csak a huszadik évembe léptem, még fiatal le-
gény voltam, de azért mivel az édesanyamnak is elkelt volna segitség, meg
nekem is, mert a fejést is én végeztem. De nagy akadily volt el6ttem a hi-
zassaggal kapcsolatban. Lany volt sok, de azért nekem csak egy volt, a Ka-
ti, akit szerettem, és § is engem. Becsiiletes, tisztességes, meg a mi hizunk
sem volt hiba nélkiili, mast nem lattam senkit, aki hozzam valé volt volna,
és mar kétszer otthagytam ok nélkil, de most harmadszor is megprébal-
tam, hatha az édesanyam beleegyez. S6t, még jobban ellenezte, mint idaig,
mert most mar egy fid voltam, én a gazdagsigra nem néztem akkor sem, de
az édesanyémat sem akartam szomoritani, mert szegénynek csak bennem
volt 6rome. Tehat igy a szép piros, barna lanyt harmadszor is ott kellett
hagynom, ok nélkiil szegényt, sa]naltam Es mar magamat tartottam bii-
nosnek, hogy csalogattam harmadik éve. Elkeseredni nem tudtam, otthon
nem littik meg rajtam, hogy engem valami bant, 6rommel dolgoztam, fii-
tyiilltem, daloltam. Csak az istenre biztam a sorsomat s iigyemet. Elmualt a
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hasvét is. A néném félig még Bajmokon lakott, félig meg mar itthon.
Mondja a néném, hogy ott van Ba)mokon egy j6 csaladba egy becstletes
lany, igaz, két évvel Gregebb, mint én, meg az egyik kar]at nem birja egye-
nesen felemelni, pl. f6ldmivesnél, kévét hanyni, tragyat hanyni, tele zsikot
feladni, de az asszonyi munkaban kitéin8. Latom, az édesanydm nem ellen-
zi a tanicsot. Egy szombaton délutin a nénémmel elementink Bajmokra
kocsival a nénémnek volt férje nénjéékhez, este elmentiink a hazhoz, meg-
mondtuk, mi jaratban vagyunk, kissé beszélgettink errdl-arrdl, a liany
meglatott engem, én meglattam Stet, szépségre kozepes, beszédje értelmes,
gy valahogy megtetszett, mondom, hogy majd holnap vasirnap eljovok,
el is mentem, nem sokat beszélgettiink, abban allapodtunk meg, hogy a né-
ném ott marad Bajmokon egy par nap, és amit gondolnak, majd a néném-
nek megmondjik. Utina szerdan a néném hazajott, mondja, hogy a lany
nemmel felelt, ok, hogy a karja igy van, baj talal lenni. Lehet, hogy ez volt
az ok, de én masra is gondoltam. Mert volt ott egy gyulai asszony, és azt -
bizonyara kérdezhették, hogy ilyen fiatal legény, és vidékre megy nésiilni,
ennek valami oka lehet, az asszony nemrég keriilt Bajmokra, az én kapcso-
latomat a Katival nagyon j6l ismerte, mert a Katék szomszedsagukbol
ment fétjhez Bajmokra. igy most masik lanyt kell nézni. A néném itt, Gyu-
lin nem ismerte a lanyokat, mert mar nyolc évet Bajmokon t5ltétt, de eljott
egyszer a kocsmaba megismerni a lanyokat, akiket én tancoltatok, megma-
gyarazta az édesanyamnak, és megallapodtak, hogy ez j6 lesz, a néném egy
asszony altal tudatta, hogy megytunk kérébe. A szileim és én, harman.
Tudtak is réla, hogy megyiink, nem sokat kellett joveteliink céljar6l beszél-
ni. A sziil6k részérél gyorsan el lett intézve, mert éppen nem eldobni valé
foldmives legény voltam, ismertek azok a figyelmes emberek, akik lattak,
hogy a helyemet megalltam a foldmivesmunkaban. Es én is és a leany is va-
lahogy megegyezetunk Utana valé szombaton fel is iratkoztunk a kozség-
hazanal és a plébaniahivatalban. Es a templomban hiromszor ki lettiink
hirdetve, de ahogy kozeledtiink az eskiivénap meghatarozisihoz, Ggy ta-
volodtunk az eskiivé megtartését(‘)l Ebben nekem az is segitett, mert a
linynak a bityja nem taldlt még menyasszonynakvalot, mert egybe akartak
megtartani a lakodalmat. Igy volt idém j61 meggondolni, hogy mit cselek-
szek. Igaz, féltem a sziileimtdl, ha elvilok, azt gondoljik, hogy a Kati vé-
gett valok el, akihez mar harom évben jartam. De nem az volt, hanem mint-
ha a j6 isten stigta volna: ,, Te fid, neked isten és ember elétt meg kell eskid-
néd, hogy szeretlek, és hamisan eskiidsz, mert nem szereted, és ez nagy
biin.” Es mintha a szentlélek sugallta volna, mert punkosd nap)an elhata-
roztam, hogy lesz, ami lesz. Tehat 1919. év piinkésd masnapjan, vagyis
hétf6n innep volt, mondom a nénémnek az édesanydm elétt, vigye vissza
a jegykendét, ne mondjon semmi rosszat, de nem is mondhattam, de ne-
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ezt meg kellett tennem, még nem késd. Este elmentem a kocsmaba, ott volt
a Kati, kihivattam az utcira, megkdszontem neki a hozzam valé szeretetét,
bocsinatot kértem téle, bicsuzoul azt mondtam neki, énreim ne virakozz,
ha szerencséd akad, menj férjhez. Csak akkor azt kellett volna danolnom:
»Adjon az ég oly szeretdt, aki téged el is vesz, mert mikor én hizasodok,
isten tudja, mikor lesz.” Es ezt el is mondtam neki. ,,Adjon a j6 isten szeb-
bett, jobbat nalamnal, nekem pedig csak olyat, mint te voltil.” Ezek utin
felszabadultam, és vig voltam, egyik lanyra sem mondhattam semmi rosz-
szat, de 8k sem énram...

... Tovabb halad az id6, kiiléndsebb eset nem tértént velem. 1921-et ir-
tunk, sem a ndsilést nem szorgalmaztam, csak munkaval és csendes le-
génységgel voltam. De azért mégis visszatérek az 1919-es évre, mert az ira-
somnak egy részét kihagytam, ami az életem folyasiban vagy forduléjaban
nagyot jelentett késébb. Vagyis 1919. év piinkdsdkor Julisnak a jegykendét
visszakiildtem, a Katit6l véglegesen elbucsaztam. Ezek utan is csak figyel-
tem ¢én a lanyokat, nem azért, hogy nagyon valogatés lettem volna, hanem
hogy nekem tetsszen, és az édesanyamnak is j6 legyen. Igy hat akadt egy
lany, akit jonak gondoltam. 1919. év, Ggy szeptemberben egy vasarnap dél-
utan tlint a szemembe a kocsmaba. El is hivtam egy nétan tancolni, nem so-
kat beszéltem vele, de nagyon megtetszett nekem, de még csak 14—15 éves
volt, én meg 20 éves, de még volt egy nénje, lany és két legény batyja, meg
ezek utdn sokaig nem lattam a kocsmaban. De az id§ halad, eljutottam az
1920. évbe, afarsangon a Kati is férjhez ment, és igy mar az édesanyam meg
is nyugodott, és amint irtam, az 1920. évben nem tortént velem ezen rész-
rél kiilonosebb eset. 1921-ben az a lany, aki mir két éve megtetszett, jart a
kocsmiba, de nemigen birtam vele tancolni, a Rozaval, mert aki valamilyen
médosabb vagy galantabb volt, elkapkodtik elélem a tancba, ahogy ismer-
tem a legényeket, talan tizen is akartik, de a lanynak nem volt kivalasztott-
ja egy sem. Becstletes és szép lany volt, és igazi vallasos csalad volt, 6ten
voltak testvérek, a fiatalabb batyjaval baratkoztam, de sohasem mondtam
neki, hogy a hiigit szeretném feleségiil venni, meg azt littam, hogy vannak
nilam kulonbek, akik szeretnék, igy hat félig-meddig lemondtam réla. Es
igy még egy probat tettem a néném kivansagara, még egyszer elmentem
Bajmokra lanynézébe. A nénémnek a komajaval, olyan 32 év kériili ember-
rel elmentiink a tincmulatsigra, én olyan helyre alltam, ahol jél lehetett
nagyobbrészt a linyokat latni, de bizony még annyit sem nézhettem le r6-
luk, mint a telecskai lanyokrél, mégis mintha egy szemrevalé lett volna,
mutatom a ségornak, de 6 erre lekicsinylSleg csak ennyit mondott, az egy
szegény zenésznek a lanya. Ekkor gy gondoltam, hogy Telecskan vannak
j6 foldmiveslanyok, akik a mi hazunkhoz valék volnanak, és el is kapnak
egyet koziilik, mert ha kicsi is vagyok, de hila istennek, a becsiiletemet
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megdriztem, szorgalmas foldmiveslegény voltam, nem dohinyoztam, so-
kat voltam lakodalmakban, akdr mint vendég vagy vofeny, engem nem lat-
tak részegen, ittam bort, de annal tobb tiszta vizet, de azért talan nem volt
olyan legény, aki annyit dalolt, tancolt, mulatott, mint én. De kiromkodni
engem nem hallott senki, és senkivel nem vesztem Ossze, mindenkivel j6-
ban voltam. De most elég ebbdl ennyi, a nyar folyaman a szileim elhata-
roztik, hogy a jové évben felmagositjuk a hdzat, a régi épiiletfalakat meg-
hagyva, és hogy két szoba, egy konyha és egy kiskonyha a folyosé végibe,
és onnat beljebb egy kis kamra padlasfeljaroval, és egy dtméteres hosszu és
nyolcméteres széles istalld, ezt mind 4j fakra, nyolcméteres gerendikra, ut-
ca felSl magas téglavég, vagyis tlizt6l mentesitve, a tetét nagy cserépre. Te-
hat a buza betakaritasa utdn hozzifogtunk tégldt hordani, az épiiletfit meg-
vasaroltuk Zomborban, onnan kocsikkal hazaszallitottuk. Ez megvolt,
még a dohinyszedés, kukorica és a szintds, buzavetés és a dohanycsomdo-
zas. De ismét jott egy ream vonatkozé tigy, ami a katolikus keresztény ma-
gyar nemzeti érzésemet megbolygatta, amit idaig elkertltem. A j6 isten
megmentett a katonai szolgilattdl, most hivatnak a kézséghdzara katonai.
tigyben, és megint az 1899 és 1900-as években sziiletéstiekkel kezdték,
most nem mertem varni, nehogy megint a csend6rok kisérjenek, mentem
jelentkezni, a kozséghazihoz érek, jonnek a jelentkez6k kifelé, kérdem t5-
lik, hogy mi tjsig, mondjik, hogy ala kell irni, hogy akarok vagy nem aka-
rok szolgilni az S-H-S Kirilysig hadseregébe. Igy nekem mindjirt az a
gondolatom tamadt, hogy nem akarok, és 6k szintén azt mondjik, hogy
azt irtak, hogy nem akarok, éppen az el6tt az aljegyzé el6tt kell az alairast
vegezm aki mar nekem 16 honapja, hogy mondta, hogy meg van a felmen-
tésem a katonai szolgdlattdl. Igy csak azt irhatom, hogy nem akarok szol-
galni az S-H-S Kirilysag hadseregében. De ahogy odapillantott az irdsom-
ra, mérgesen reim kialt, hogy majd adnak 6k minekiink, de ezek utan talin
45 éves korig megtettek az alairist, de talin 90%-a azt irta, hogy akarok.
Igy minket egy vasirnap este be akartak vinni a fogddba, de észrevettiik, és
kimenekiiltiink a sotétbe, egyet koziilink bevittek a rendérok, de reggel
kiengedték, és azutin nemsokdra bementem a kozséghédzira, mondom az
aljegyz6nek, hogy kijavitom az alairist, mert az év vége felé haladunk, és az
eskudtetést az aljegyz6 végzi (én nésilni akarok), nehogy akadalyt gordit-
sen elébem. De 6 azt mondja, a konyvet bekiildte Zomborba, ha visszajon,
majd aldirok, de nem hivott ezért soha...

Minthogy voltam mar Bajmokon is lanyt nézni, és itt nilunk is, de
most mar ugy lattam, hogy a két lany kozt kell valasztanom. A Roza szép
piros barna, oten vannak testvérek, anyagilag ol allnak, és a legvallasosab-
bak kozé tartozik, de nem merek neki szolni, de meg kérni vagy kéretni
sem. A Julis, akinek két évnek elétte a jegykendSt visszakiildtem, szolke,
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kissé sargasfehér arcti, hatan vannak testvérek, anyagilag tgy allnak, mint a
Rozaék, de ezt is becsiiletes, j6 foldmiveslinynak ismertem, és ekkor nem
néztem a vagyont, sem a szépséget, mert a vagyon elfogyhat, a szépség ro-
vid 1d§ alatt elmilhat, igy lealiztam magam, és a Julist megszoélitottam, és
Ujra elfogadott, a multat {6l sem hoztuk, mir ott illtam, hogy el6hozom,
hogy itt jon az Gjév, a farsang és az egybekelésnek az ideje, mert hisvét
utan nekink erre nincs idénk, mert idejében hozzafogunk az épitkezéshez.
Az édesanyam bizonyara tudott réla, hogy jarok a Julishoz, de nem szolt
semmit, de én se neki. Hat elérkezett a szent karicsony tinnepe, és nekem is
22 évem betoltése, nem vagyok mar gyerek, amit a j6 isten ad. Még Szent
Istvan napja estéjén elmentem a Julishoz, de nem sokat beszélgettink, hiv-
nak ki az utcira a hirom baritom, akikkel legjobban szoktam baritkozni,
egy Istvan és két Ferenc, az egyik a Rozanak a batyja, hivnak, hogy menjek
veliik Istvin poharira, igy hit mondom a Julisnak (ez volt hétf§ este), hogy
szerdan este eljovok. Es ment a négy jobarat Istvan poharira. J6 éjszakat
mondtam a Julisnak, és mentiink. Szerdan este késziilok a Julishoz, az
édesanyam elkezdi az indokokat felhozni a Julis ellen. En semmi ellenve-
tést nem tettem a szava ellen, hogy két és fé] évnek elStte, mikor a Katit
szerettem volna, & nagyon ellenezte. A Julist jonak mindsitette, és most a
Julist 1s ellenezte, pedig 6 nem tudott semmit az én igazi vélasztottamrdl,
mert még én sem hittem, hogy ez lesz az enyém. De az edesanyamat na-
gyon szerettem. Es a jo édesanya a gyermekének j6t akar. De én a Julishoz
tobbé nem mentem. Szegény, az is nem tudta, mi tortént. De nekem megint
egy gondolatom tamadt, hogy honnan? Bizonyaira az adta a gondolatot, aki
a sziveket és elméket kormanyozza. Hogy Joska, van tenéked, akit igazan
szeretnél, az lesz a tied, csak tirelem, rozsat terem. Eljott az 1922-es Gjév,
mintha semmi sem tortént volna, pedig nagyon nagy fordulat tortént az én
életemben. Januar 15-e kortl, amikor mar Ggy gondoltam, hogy a Roza tu-
domast szerzett, hogy a Julist elhagytam. Két asszonyt killdtem el a Rozi-
ékhoz csiitortok este, hogy kérjék meg a linyt a részemre. Az egyik az
Sregebb néném, a misik bérmakeresztanyim, elsé onokabityam felesége.
Mind a kett6 értette a beszédet, de akirhogy beszéltek is volna, ha nem is-
mertek volna, aki vagyok. En meg lefekiidtem, nem vértam az asszonyo-
kat. Csak mdsnap mondja a néném, hogy nagyon szivesen és 6rommel fo-
gadtik Sket. A sziilei és testvérel is beleegyezésiiket mutattak, csak a lany-
r6l nem sok biztat6t mondtak, csak hogy menjek el szombat este, majd ne-
kem megmondja. Szombat este megyek, benyitom a kaput, szélok, jon is a
ledny az utcdra, én gyorsan kérdeztem, hogy mit gondolt, § meg gondolko-
zas nélkill gyorsan ravagta, hogy 6 nem akar még férjhez menni, mert még
ez sincs neki, az sincs neki, én meg 8szintén mondtam, mert én nem tudtam
sem hizelegni, sem hazudozni, hogy én most mar nem fogok vérni, vara-
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kozni, most van erre idém, a farsangon, de husvét utin nem lesz, mert épi-
teni akarunk, meg nekem elég volt a legénykedésbdl. Megértette, de nemet
mondott. Ezzel neki is csak azt mondtam, amit a Katinak két és fél évnek
elStte, mikor elbucsiztam téle, hogy: Adjon a 6 isten szebbet, jobbat ni-
lamnal; Nekem pedig csak olyat, mint te voltil. Ezzel j6 éjszakit mond-
tam, és eljottem. Mindjirt nem jottem haza, itmentem a masik utcira a
kocsmaba, kértem egy pohir bort, lassan fogyasztottam, mert az sem akart
lemenni, de a fejembdl sem akart kimenni, hogy most mi lesz. Elkeseredni
azért nem szabad. Hazajottem, misnap vasirnap, kérdezik a sziileim és a
nénéim, hogy mi van. Nyugodtan elmondtam mindent.

(1980. janudr 23.) Vasirnap van, este elmegyek a kocsmiba, a Rozdnak a
bityja, a Ferenc jon hozzim, és kérdé csendesen, hogy mit mondott a Ro-
za. En szépen elmondtam négyszemko6zt mindent, amit én és amit a Roza
mondott. O erre olyan sajnilkoz6é formin mondja, hogy dehogynem
megy. Kedves olvasd, lehet, hogy te is azt gondolod, hogy gy lett a leiny
hozzim kényszeritve, mert 6 nem akart. De a ledny sem gondolta fol, hogy
6 is mdr a 18-ik évibe jir, és ha olyan sokan akarjik is, csak egyet vilaszt-
hat. Es lehet nalam szebb is, derekabb is, gazdagabb is, de olyan j6, mint
én, taldn nem. Es amint a bityjival mar két éve baritkozom, és biztosan fi-
gyelt engem, és mindenkit nagyon j6l ismert, akik a Rozat akar]ak Es az
egész csalid el6tt le lett térgyalva, hogy j6jjon hozzdm. Tehdt én mér sok
mindenen dtestem ezen hdzassigi igyben, ismét a j6 istenre biztam a sorso-
mat. Mondom a Ferencnek, hogy csutortok este elmegytink az edesanyam-
mal, és meg kell neki mondani, hogy hozzdm jon-e vagy nem. Itt még egy
kis megjegyzést teszek. Mivel igaz Gszintén szerettem a lanyt, nem restell-
tem, egyszer mir kikosarazott, még egyszer probat teszek. Ha nem sikeriil,
akkor lemondok réla, de akkor nekem sem lett volna ilyen szerencsém, de
a lénynak sem. El is mentiink az édesanydmmal. Es megtortént az eljegy-
zés, semmi akadily nem volt. Szombaton feliratkoztunk a k6zséghizanal
és a plebamahwatalban Es igy a j6 isten segitségével elkaptam azt, akit
megérdemeltem, és & is, akit megérdemelt. Itt megjegyzés: 58 évi hézassi-
gunk utin, hogy mi talan nem is olyan nagy szerelmi készilettel kertiltunk
oOssze, mint sokan masok, aki 1-2 évig nyaljdk-faljik egymast, és amikor
osszekeriilnek, két vagy hirom év és széjjel vilnak. Mi pedig isten akarata-
bol, és holtomig vagy holtodig, ahogy a szent hazassagnal szoktik monda-
ni. Folytatom, az eskiivét megtartottuk 1922. februir 20-an. Nagyon szép
idé volt, elStte valé hetekben nagyon sok hé volt, csak szinkoén jartunk,
19-én vasirnap délutin megenyhult az id6, éjjel elborult és reggel kitisztult
az ég alja, és egész napon it olyan melegen siitott a nap, amilyen ritka eset,
mintha talin a mi életiink sorat jelezte volna, nagyon sok hé olvadt e na-
pon. Két nap tartott a lakodalom. Az eskiivénapon volt egy hires trombitis
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zenészbanda. Masnap hajnalban két vendégember megharagudott a zené-
szekre, és a vendégek elbocsatottak Sket. Ennekem, mit volt mit tenni, saj-
niltam az esetet, kifizettem Sket, amire megegyeztiink, és elmentek. Utdna
a lakodalmasnep, fér neki voltak melegedve, de nincs zene! Es az édes-
apamté! kiértették, hogy kallit6 is lesz, mert bor is van meg hus is. Es
most, J6ska, eredj, és keress zenészt, mert nincs vége a lakodalomnak, volt
ekkor nalunk zenebanda tdbb is, de négy helyen is volt tegnap lakodalom.
Elmentem egy harmonikashoz, de nincs otthon, ugy szégyelltem, hogy igy
jartam, el is voltam kissé faradva, mert vasirnap este balba, bucstuzas a le-
génységemtSl. Hétfén talpon egész nap, egész éjjel, mar az istalloba ha-
z6dtam meg, ott volt egy agy, de megkerestek. Ugy voltam, mint a kanai
menyegzdn, hogy nincs boruk. Itt meg, hogy nincs zenész. De mégiscsak
egyszer felhanguk a trombita hangja. A szomszédunknak eszébe jutott,
hogy 6 majd segit a bajon. Vagyis volt egy 4j trombitasbanda, a szomszéd-
nak az dccse volt a karmester, aki tanitotta 8ket. A vendégeknek mindjart
olyan jékedviik timadt, majd az egész kozséget bejartik. Betelt az egész
haz, és kitartottak egész estig, és ugy mondtik az utébbi zenészek, hogy
tobbet kerestek, mint az elsék, és még maradt hus is meg bor is. Es ha
most, 81 éves korombél visszagondolok az életem éveire, napjaira, ez a
szent hazassigl nap volt egész életem legszerencsésebb napja. De most mér
munkéihoz kell latni, még a hatirban nem lehet dolgozni, hozzafogtunk a
foldhordashoz. A kertiink vége felé magasabb volt a fold, mint ite, eldl, és
kocsival sok foldet hordtunk. Az éreg falak megmaradtak gy verettink
ra foldet, olyan 120 centi koriil, el is késziilt 1922-ben Ggy, mint abban az
idében, ilyen kevesebb foldiek épitettek.




KERDESEK ES VALASZOK

SZAZ EVE SZULETETT
SZIRMAI KAROLY

MINDENKI MASTOL KULONBOZOTT

HERCEG JANOS

Mintha dtmeneti kor lett volna a harmincas évek kora, amikor irodalmunk
helyet kért maginak a jugoszldviai magyarok tudatiban. Addig még bejart az
Uj 1dék, de fSleg a Szinhdzi Elet, faluszéli kastélyok és parvenii polgirhizak
olvaséin megosztozva. Amikor Kendétsl megvontdk a lapterjesztés jogit, s
mard! holnapra a hivatalos tavirati iroda kapta meg rd a koncesszidt, gyakorla-
tilag az irodalmi érdeklédésnek is meg kellett sziinnie, mert egy- egy magyar
folyéirat csak dugaruként johetett 4t a hatiaron. Ebbe a kisérteties siri csendbe
kialtott be verbaszi maganyabdl Szirmai Karoly. Messzibb tdjakon talan még
ismerd@sen is hangzott volna, hiszen nem sokkal el6bb Edgar Poe verte fel ezt a
csendet, hogy hirt hozzon a képzelet lehetséges poklairdl, agyhogy Holléjat
szorgalmasan forditottak még j6 darabig lingolé szava koltsk és vidéki mi-
kedvelsk.

Szirmai Holléja, bar nem kevésbé kisértetiesen, de hangjaval és egész alkata-
val merében mas volt, dgyhogy lirai felhangjai az olvasonak inkdbb a szép-
érzékéhez szoltak. S az ismeretlen magyar elbeszél abba is hagyta j6 id6re az
irast, hétkoznapi gondjaival Budapestrdl hazatérve, egy nem kevésbé ki-
sérteties légkorbe, a verbaszi cukorgyar kietlen vidékére, amelyet csak a képze-
let volt képes valamelyest megszépiteni, s tovabbszallni aztin vidimabb, szine-
sebb, kiesebb tajak felé. S otthagyni az elbeszélét, ha nem is a realitisok hatérai
kdzott, de elnémithatatlan emlékeiben a gyerekkornak, a bicskas, boros Bacska
déli részein, szerbek, szlovakok, németek, ruszinok kozott, itt-ott fé6ldhozra-
gadt szegény magyarokkal kiegészitve ezt a konglomeritumot.

Ebben a mindenki mésra riasztdlag hatd, félelmetes maganyban nem is lehe-
tett mast tenni talin, mint irni. Olykor a ,muzsikilé messzeség” hangjaitdl el-
bagyasztva, maskor a ,haldl kiskocsisinak” szemével nézve széjjel ezen az
egész istenverte viligon.

Szirmai Karoly mind a két végletet formdba tudta dnteni, s egészen eredeti
médon, hol aprélékosan részletezve, hol tdmér dramaisaggal kozolni latoma-
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sait. A vizié akkor mir nem volt Gjdonsig a magyar irodalomban. De ahogy
Szirmai novelldiban lett lathat6, minden reményt konyorteleniil eloszlatva, vi-
‘gasztalanul, csak a clair-obscur adottsigait alkalmazva, talin senki se tudta.
Meg is maradt sokaig a vizidk irdjanak, s igy emlékeznek meg réla idénként
még sipadé utékoriban is.

Pedig f6leg élete utolsé éveiben micsoda vehemenciaval vetette ra magat a
szirkeség, az eseménytelenség, a minden tartalmat nélkiil6z6 élet viltozataira!
A val6sagra! A sivar, hétkoznapi élet egy-egy részletét vilasztva témijinak, s

.olyan torténeteket kanyaritva beldliik, amelyekben nem térténik semmi, és ép-
pen ez a félelmetes benniik! Az emberi életnek ez az 6 vigasztalan, unalmas, a
végsbkig lires és reménytelen helyzetjelentése messze-messze tiltesz a képze-
letbdl sziiletett torténeteken. Mar azért is, mert tudjuk, hogy ezek is a valé
életnek a hatdrain kivil jitszédnak, s igy nyugodtan, minden veszély nélkiil
kovethetjiik mint olvasok a mesét a leghatborzongatébb irrealitisba. Az olyat
is, mint a Hé, kocsmaros italt adjil! cimd danse macabre-jit, amely az egykor
divatos E. T. Hoffmann meséin is taltesz talan.

A szerzé maga azt a magyarizatot flizte kilonben ehhez a litomasos irasi-
hoz, hogy 6 Szenteleky halilfélelmét vélte atélni, amit annil kénnyebb volt el-
hinni neki, mert a kornyezet, amelyben élt, nem is nagyon hagyott mis, vigasz-
talobb jatékot a képzeletnek, mint efféle viaskodist a valésigon tili rémekkel.
Hogy a val6 élet mennyivel ijeszt6bb tud lenni, Szirmai megannyi novellja bi-
zonyitja. Nem azzal, ami a hittérben van. Azzal, ami nagyon is lithaté! Nem
sz6lva a viziok feltételezett valosighitelének hianyarél, mint a Hé, kocsmaros!
esetében, ha tudjuk is, és hogy szegény Szenteleky nem félt a halaltél.

Az ligyvéd felesége cimii kurta kis torténet a mindennapi élet peremvidéké-
r6l valé, mik6zben Szirmai Ggy inditja a mesét, hogy hangulatot teremt hozzi.
»Porhavat soporve, élesen vago északi szél rohangalt a varos utciin...” — kezdi,
s azzal mér be is mutatja hését: , A jarokelSk kozt egy testes, sotétkék télikaba-
tos, tinyérkalapos, széles barna arci férfi ballagott kényelmesen, bérkesztytis
kezében elegins, sirga irattaskaval.”

Ehhez a portréhoz jon aztdn a torténet, minthogy a ,barna arca” férfi benyit
igyvédjének irodijiba, hogy visszakévetelje a pénzt, amit az perében kicsalt
tSle. De az tigyvéd nincs otthon, csak a felesége. Azzal kezd, nem is tirgyalni,
hanem hatirozottan fellépve kdvetelni a pénzét. A litogaté kells f6lénnyel, az
asszony novekvd rémiilettel, mert att6l fél, hogy az ura bortonbe keriil, ha nem
adja vissza a kicsalt pénzt. Csakhogy neki nincs pénze, igy hat az izgalmas al-
kudozisban kénytelen odaadni az ékszereit. ,Ezek anyim egyetlen emlékei. ..
- mondja az asszony s hozziteszi sirva: — Ezeket adjam oda?”

De nincs konyériilet, oda kell adnia az ékszert, s aztin litogatdjat agy ko-
vetni ,,...a becsap6dé ajtéig, mint egy engesztelhetetleniil ildozé fekete ir-
nyék.” Ennyi az egész hétoldalas novella!
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Mis — majdnem azt mondtam: normalis — elbeszélének ez nem téma. Szir-
mainak azonban ennyi is elég, hogy ebbél a semmibél izgalmas drima legyen.
Mintha mégse csak a téman milna, hogy lélegzetvisszafojtva nézzen vissza az
ilyen semmibél az olvasé.

Misutt férfiak vacsordznak valamilyen étteremben, amikor belép ,egy hat-
vanas évekbe taposd, testes, tokds arca férfi...” A tarsasig egyik tagja elébe si-
et, idvozli, s vele egyiitt tér vissza az asztalhoz. ,Mi mar ismerjiik egymaést! —
mondja a jovevény, mikor kezet nytjt az egyik urnak —, régebben egy vallalat-
nal dolgoztunk...” — A masik hallgat, magaba fojtja szorongasit, mert e vérat-
lan talalkozis eszébe juttatja, ,milyen kedvezétleniil nyilatkozott réla annak
idején”. — S ezzel az ir6 az olvaséra bizza az emlékezetes torténelmi fordulat
felidézését, amikor béven akadtak olyan helyzetek, hogy emberek ,kedvezét-
lentl nyilatkozhattak” egymasrél. Kovacs azonban egyetlen sz6val sem emliti
azt a ,nyilatkozatot”. , Nagylelk(ien taltette magit egykori sérelmein...”, s igy
a lelkifurdaldson til az aljassig érzése ad értelmet a torténetnek.

Persze a haldl itt is, Szirmai utolsé kotetében is minduntalan megjelenik.
Most azonban mar nem kiséri az a hatborzongaté hangulat, amely a litomisos
torténetek velejirdja volt. Egyszeriibb, hétkéznapibb, érezhetden hozzitarto-
zik az élethez. Az egyik torténetben példaul 6regember il egy utcai ablaknal,
mintha kinézne, s 6t is mindenki latja. Az ir6 — mert egyes szim els6 személy-
ben mesél — bizonyos id6 milva gyanusnak tallja az 6regember mozdulatlan-
sagat, beront hét a hazba, sz6l az 6regemberhez, de amikor hozzaért, ,,tuské-
ként lefordult székérél”.

Egy misik torténetben a szép, fiatal liny enged a nécsibasz ostromanak, s
elmegy vele annak megszokott randevihelyére, ,,...egy 6tablakos sirga hdz-
ba” — hogy legalibb ennyire idézziik az elbeszél8 részletezd kedvét, s annal ha-
tisosabb legyen, hogy amikor kinyitjik a szoba ajtajit, Marika felsikoltson, s
kirohanjon, mert egy felravatalozott halott fekidt elétte, aki ,,sirga hunytsze-
m{ koponyijaval oly borzalmasan emlékeztette a nagynénje meséib6l ismert
Drakulara vagy még inkabb magéra a koporséba fektetett halalra”.

A Falak, puszta falak cimt kotetbdl vald torténeteket kiegészitette Szirmai
fiatalkorabol maradt irdsokkal, mivel a halélfélelem fiatalsagiban is vele volt, de
mir nyolcvanévesen Gtra készen allt, s talan ezért jelent meg el6tte megszokott,
hétkoznapi kérnyezetben a halal. S azzal, hogy ilyen egyszert lett, csak kellett,
a késel novelldkban a halil jelenléte elvesztette az olvaséra tett korabbi hatasat.
A Falak, puszta falak novelldinak egész anyagabdl hidnyzik az a belsé ragyo-
gis, amely régebben oly jellemzé volt Szirmai Karoly irdsmiivészetére, mert az
mintha éppen a halélfélelemt6] kapta volna fényét. Hol vannak ezek a csak 6t
évvel késobb begyjtott torténetek A csend vizi6itdl! Azokban az emberi élet
hatarain kiviil is meg tudta jatszani az ir6 a nagysag bamulatinak hangulatiban
természet és technika halalos viaskodasat, mire a szelid szell azt mondta, ,el-
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megyek apimhoz, a szélhez”, mikdzben légbarkak tsztak a felhdk alatt, aztin
osszeilltak, hogy ciklonként végigsiivdltsenek a vildgon, illetve Gigantopoli-
szon. Majd amikor mindennek mégis vége lett, a ,,gyonyord légbarkik roncsai
folote ott lengedezett a szél és vihar lanya: a merengé szell6”.

A novellik emberi tirsadalma is més lett: egyszerlibb és természetesebb,
mint amikor még Baze Bul, a foltozé suszter talpalta egy szegény kis kiszolga-
16lany cipell$jét valahol a pesti Erzsébet-hid tévében, s amikor hazavitte azt a
cipSt, nem tudta dtadni, mert a lanyt éppen akkor vitték kérhazba, dgyhogy 6
hamar hazasietett, és elrejtett pénzét, csengd aranyait vitte be cipd helyett a
lanynak a kérhizba.

A megszokott, ismer8s és valosigos vilag Szirmainal idénként eltiinik, hogy
egy egészen sajatos, kiilon bejarati mesevilignak adja 4t a helyét, ahol az esé-
csindlé ember is élt, akihez batran elmehetett a szépséges menyasszony, hogy
eskovdje napjira szép idét kérjen. De hat ennek ara lett volna, méghozza telje-
sithetetlen, mert az esScsinalé ,,a vénemberek undok kéjsévargisival megin-
dult a ledny felé, hogy birtokiba vegye”.

Miskor tavoli homoksivatag fel8l szall6 hangok inditottik el a mesét a tevék
kolompjainak hangjaval: ,dzin-dzin, don-don, gau-gau”, mintha az Ezer-
egyéjszaka meséib6l maradt volna egy a verbaszi elbeszélg tollan. De persze, itt
is megjelenik a halal, mint elkeriilhetetlen vilasz mindenre, ami él ,,...a halal
végtelenséget leheld sivatag nyugati peremén, akar egy halott okkersirga arca,
még sokdig ott fliggdtt mozdulatlanul a leting nap”.

Itt még nem takarékoskodott a diszitéssel, olykor jocskin meg is terhelve
epitheton ornansaival a torténetet, mint ezt a sivatagi idillt, hogy dregkorara
szinte keresse majd az egyszerdséget, csupan egy-egy lirai futamot megeresztve
benniik, rendszerint a bacst hangulatiban.

Alakjai ugyancsak hétkéznapi emberek, kozvetlen kdrnyezetbdl valdk, s
csak mintha az elbeszél§ jellemzd talzasaiban lennének hésék. Az irodakisasz-
szony, akit levaltottak: szerényebb beosztast kapott, az dregasszony, aki nem
tudta, hogy megsziint egy jirat, amelyet megszokott, s elmegy a vonatra virni,
mint régen: a lany, aki egy kirakatndl dllva téli bundarél almodozik hidba, s
mint a tobbiben, megszélalnak benne az emlékek. De az ir6 nyilt kirtyaval jit-
szik, tudja, hogy & is csak az elmékeibd] él mar, azért irhatta kdnyve bevezeté-
seként: ,Az élet emlékezés, de hidnyos, mint egy csonka fési.” Emlékeiben
minduntalan visszamegy hat a gyerekkoraba, olyan mozzanatokat is felidézve,
amelyekben persze ugyancsak ott leselkedik a halil, mint az Uj gyerek a falu-
ban cim{ tdrténetben, amikor neki, Szkalin Bené f6jegyz6 fidnak is be kell ala-
kulnia a parasztgyerekek vilagaba, vagy amikor az eltiint tanyaviligot kényte-
len megsiratni, amelybdl csak puszta falak lithatok még itt-ott, dgyhogy most
mar csak a létre kell gondolni, ,,...amikor egyetlen fehérség lesz a mezd, s
macskabagoly nyivikol at egyik tanyarombél a masikba”,
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A halél viltozatlan vonuldsit most mar természetesnek kell venni Szirmai
Kiroly kései novelldiban, amitdl viszont még szebb és fenségesebb lesz az élet,
ugyhogy kotete végén valosagos himnuszt kell a szerzének zengenie rola: ,,Ra-
gyogj fol, virradé Nap, draszd el aranyhegyt nyilaid miriadjaival a Hajnal 6le-
1ésébs] kibontakozé foldet, tigulj ki foléttem, méjusi Eg, s feszitsd folém vila-
goskék selyem kupolad, keletts] nyugatig. Itt dllok, mert el kellett zarandokol-
nom, hogy tovedhez borulva még egyszer igyam tovatint ifjasigom felejthe-
tetlen forrasabol.”

Egy nagy, mindenki mastdl kilonb6z6 elbeszélét kell tinnepelntink Szirmai
Kiroly sziletésének szazadik évforduléjan!




SZAVAK ESTEJE

SZIRMAIKAROLY

Mir rég volt, hogy lezsilipelt az Ej

s a szertelocsogd fekete drban

— ki tudja-hol jir a barna hajés,

hisz oly rég volt, )

hogy utoljira kiabalt fel a piros szemii tornyok alél: ,Ej van!” —

s hogy az ablakok odafenn kialudtak.

Csak itt a maganyos kupolateremben ég még a lampa

s két ablakom még firadtan nyilazza a fényt — pedig tgyis hidba —
koz6nyosen hallgat a vastag Sotétség,

unottan malmozik az Id4 lomha sarokban

az Ember hortyogva aluszik a jiszlak alatt.

S 6k mégis csak jonnek...

Tizezer kéfalon keresztiil idehallom,

mint vagddik ki tizezer sziklaiiregre racsapott ajtd

mint suhan tizezer nesztelen 1ib a néma folyosdkon,

s mint dcsorog tizezer irnyék dermedt-riadtan

kévitlan kit-szijak éjébe hajolva,

mialatt sziviik ijedten kalapalja: ,,]aj, itt a halal!” —

S mint virjik, hogy valaki keziiket megfogja, neviikon becézze s fénybe vezesse.

S hidba varjik.
Most félénk-riadtan az agylabirintus ajtajan kopogtat az ujjuk.

- O, hogy kényorognek! — O, hogy rimankodnak! —
Sovirg6 seregiik széljirta tornyom tetejébe engedjem,
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s hiizzam meg harangjuk lecsiing6 kotelét,

hogy szerteriadjon az Ej s az Ember térdre boruljon, ha hallja:

mint kondul meg odafenn egyszerre tizezer harangsz6 a templomtoronyban
[zengén.

Csak nézem Sket s az 6rokos éjt. —

»Bizony, mondom Tinéktek:

meg vannak szimlilva a napok, melyeken még harangoznifogtok emberi fillekbe
s melyeken a maguk 6rémén-banatin busulé szivvel

néhinyan szomoru keverdk: hangotok zengését ujjaik hegyén prébiljak.”

Bizony — atlépte mar az I1d6 a Holnap kiiszobét.
mikor mar csak mosogaté lanyai lesztek a Napnak —
s hamaribb megszokja az ember a ti egyforma locsogistok,
mikor ridié-tolcséren csurogtok szét szerte a viligba —
— hamaribb megszokja, megunja s nem hallja,
mint hémpolygé folydk zigisit,
pedig azok beszél8 morajiban is 6, hiny és hiny millié vizcsepp
[dalolja naponta
a maga gyonyord énekét szerte a viligbdl.

Bizony mondok Tinéktek! — Elj6 az Este,

mikor mir egy nemzet fiai sem értik meg egymast —
s messzebbvalékrol beszélvén:

ugy fognak dadogni, akir az ésember —

s nyelviik lapitjin forogvin:

oly nehezek lesztek, akar az érckavics...

S csak azt fogjak érteni,

mit gépeik imahdziban kell mondaniok egymasnak —
vagy a gyomor- és véretetSknél.

S bizony, megvirrad még egyszer a Holnaputin,
mikor sirva kaparnanak ki Benneteket a konyv-temet6bél,
de nem lesz mar senki, ki neveteket tudja.
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Szilettem 1890. junius 27-én Temerinben, ahol Budapestrdl lekoltozott
apam egy ideig aljegyz6skodott. De onnan még abban az évben Deszpot Szent
Ivanra, a késébbi Urszentivanra keriiltink, mert apamat oda nevezték ki koz-
ségi jegyzSnek.

A Ferenc Jozsef csatorna melletti kozségben gor. kel. és nazarénus vallasa
szerbek, evangélikus és reformatus németek laktak, a falun kivil, délnyugat
felé, a l6vontatta szarazmalom kozelében meg vilyogvetd és muzsikus, szerb
nyelven beszéls ciganyok.

A szerbek altaliban j6méduak voltak, s6t akadtak koztik elég gazdagok. A
németek viszont tobbnyire szegények és szerény viszonyok kozt él6k. A szer-
bek lakta f8utcaban nem is akadt kozulik csak egy kocsmaros, egy badogos,
meg egy kereskedd.

A kozség teriiletének egy része hollandok altal birtokolt rizstelep volt. A fa-
luban lakott csatornan tali nagybirtokan levs kastélyaban a Bacskaban évtize-
dekig nagy szerepet jitszott, eredetileg német szirmazisu Szemzd csalad.
Szemz$ Gyula, késSbbi bajai {8ispan pl. hirhedt volt izelmeirdl meg kartya-
csatair6l, melyeknek egy része — sajnos — apam halészobajaban zajlott le a falu-
si szerb pap s néhany jvidéki Ur tarsasagaban, s csak hajnalra ért véget.

A gor. keleti szerbeknek szép, magas, fehérre meszelt templomuk volt a falu
délkeleti, 6smocsar fel8li domboldalas bejaratanak sarkan, mig a nazarénus val-
lasaaknak kertink végével szemben, az evangélikus németek utcdjaban, egy
szép, nagy, négyszogletes imahazuk. Az evangélikus németeknek csak egy ha-
ranglabra telt, a reformatus vallastaknak meg egy magasabb héz padlasardl fel-
nyulé kisebb toronyra.

Ot- és hatéves koromban nagy kedvteléssel rajzolgattam, kivalt amikor szi-
nes irénokhoz is hozzajutottam, dgyhogy apim mérndk latogatéi hatirozott
tehetséget véltek bennem folfedezni. Kiilonosen a tajak kotottek le, éppugy,
mint késdbb irasaimban.
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A faluban rajtunk és a végrehajtékon kiviil nem volt mas magyar.

Reim gyermekkoromban nagy hatissal volt a Szilbas fell huz6dé s falu
alatt tovalejts, apam iltal 1900. vége elétt lecsapoltatott 6smocsir, nadereivel,
sasaival, kikasaial, vidraival, egy-egy vadmacskajival, valamint gazdag és ritka
madarvildgaval, koztik kécsagjaival, fekete gélyaival, egy-egy magasban tova-
szallé s engemet késébb irasra ihletd holl6javal, valamint 6sszel gagogassal dél-
re hiz6d6 vadlibacsapataival. Sosem felejtem el ezenkiviil a falu két végén levé
l6vontatta szarazmalmokat, a Szilbas felSli hatirrészen foltart homokbdnyat
sok embercsontvizaval s egyéb leleteivel. Nem kevésbé hatottak redm a féut-
can elvonulé hosszi, fehér fatylas szerb eskiivék szép menyasszonyaival, nya-
kukon a sok aranypénz fuizérrel (dukittal), valamint a hizunk el8tt szerb teme-
tésekkor elvonulé és hosszan sir6 szerb asszonyok, a komor lakomaval 6ssze-
kotott halotti torok, melyeken kiskoromban néha én is részt vettem apammal,
meg a kocsmaudvari szabad ég alatt eltincolt kolok és régi vilagba veszett, ma
mar sohasem hallhaté, sajitos szerb népdalok. Ugyantgy magam el6tt litom a
jalius 7-ei szerb bicstra, ,Ivan dan”-ra, Temerinbél két kocsin hozott magyar
ciginyokat, akik udvarunkban egy kis banyakemencés hizikéban hiazédtak
meg ott-tartézkodasuk alatt, szabad idejiikben, s akik Aranyszaji Szent Janos-
nak nevezett ciginyprimasukkal két hétig huztik éjfél utanig a tigas folyosén a
régi magyar dalokat és pesti vendég rokonainknak a talapalivalé magyar csir-
disokat. Ugyantigy most is élénken emlékszem a sarki bejaratrél f6lmagasodo,
fehér fald, fekete tornyt szerb templom harangjainak kongasira. De mind-
ezekrSl mar irtam mar Hit itt szerettem én valamikor? c. elbeszélésemben sok-
kal részletesebben.

Az iskoldkban, Apponyi gréf térvényéig, magyarul egyaltaliban nem tani-
tottak. En, a végrehajté fia s még 3 gazdag nazarénus vallast szerb fid az 6reg,
nyugdijas, evangélikus taniténal, Réder bacsinil igyekeztiink fizetés ellenében
a magyar iskolai tananyagbél a legsziikségesebbeket elsajatitani. Kilencéves ko-
rom miltaval sikeriilt minden iskolai bizonyitviny nélkiil beiratkoznom az Gj-
vidéki r. kat. elemi iskolaba, s az 5. osztilyt sikerrel elvégeznem. Utana az 4jvi-
déki lebontott drmény templom melletti régi katolikus magyar gimnaziumba
iratkoztam be, s ott fejeztem be, kitéing érettségi bizonyitvinnyal, 36-rol 11-re
csappant tanulétirsammal, a 8. osztlyt is. Jellemzd, hogy voltak koztiink
szerb didkok is.

A pesti mintagimnaziumbol odakerilt fiatal (torténelmi, természettani és
magyar irodalmi) taniraimrél, eppugy, mint az évek 6ta ott tanitd oregektol
csak a legnagyobb elismeréssel és megbecsulessel nyilatkozhatom. En is foglal-
koztam a gondolattal, hogy természettani vagy magyar irodalmi tanar leszek.

Eleinte hosszabb, késébb 1907-1908-ban, rovidebb ideig Tomdn Sindor
nagysziileinek Petéfi utcai 76. szimt haziban laktam egy-két didktirsammal.
Kétablakos udvari didkszobankbé! nagyon szép kilatis nyilt a vasuti fit6hdzon
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és hosszi toltésen til elteriild s tgysz6lvan Dundig hiz6d6 Nagylimanra, vala-
mint a Fruska gora veliink szemben fekv§ lankés hegyvonulatira. Oszi éjsza-
kinként, a magas ablak mellé illva, elbiivoltem hallgattuk a Duna felsl kddben
dudil6 gézhajokat meg a péterviradi alagut felé elzakatold vonatokat.

Szerettem azonkivil a Kamenicardl Pétervarad felé huzodé és romai légiok
altal épitett TrandZamentet, alatta a hegybe vijt kristlytiszta vizii hegyi for-
rast, a kamenicai Karicsonyi-parkot, a Duna utca végén tali varosit, a nagy ta-
vaval, ladikjaival, vizimadaraival, valamint szép, meleg délutinok végén fel-
hangz6 katonai zenekarival. Ujvidék és kérnyéke kitiing alkalmat nydjtott
nemcsak névénygyijtésre, hanem a legkiilonféléb bogarakéira is.

Ezekre az id6kre gondolva irtam jéval késébb Az emlékezet varosiban cimi
elbeszélésemet. Tobbet nem.

Ujvidéken csak 1907-ben kezdtem Petéfi utcai disklakasunkban irogatni,
mégpedig verseket, de mivel éreztem rajtuk Arany és Petsfi hatisit, késSbb
Osszetéptem Sket.

Mig Urszentivinon laktunk, akdr apam, én is nagy vadasz voltam, de kiils-
ndsen nagy horgasz.

Mivel apim késébb mint nyugdijas Budapesten, az egyik minisztériumban
helyezkedett el, s csalidunk csalddalapitisok kévetkeztében szétoszlott, én
nyari sziinidémet két-harom évig batyamnal Glozsénban, a késébbi Dunagi-
loson t8ltdttem el, vagy Os6vén, névérem férjénél.

A Duna mente s a Duna, ahol szintén sokat horgisztam, meg az ottani élmé-
nyek késébb nagy hatéssal voltak resm. Onnan meritettem pl. a Benétte a fi,
Az drvény, az Uzent az 8sz s A koporsés szobaban c. frasaim témiit is.

Ugyanitt kezdtem batydm fekete zongorajan, egy ujjal, sajitos dalokat kom-
ponilni, amelyekbl kettSt ma is szeretek.

Erdekes, hogy a tiszta szlovak lakossigt kozség iskoldiban elszlovikosodott
magyar nemesi csaladbol szarmazok tanitottak, de akik kifogistalanul beszél-
tek magyarul. Egyikiik kitiinden zongorazott, a masik meg nagyszertien hege-
dilt. Az el6bbit Thuréczynak hivtik, az utébbit pedig nemes podhrigyai
Podhradszkynak. Ut6bbi sok régi szép magyar dalt tudott. Téle tanultam meg
pl. a ,Nincs cserepes tanyam, sem sz{irém, sem subam nékem...” cimfit.

Lakott még ott egy lahotai Lehotszky nevi nyugdijas is, akinek fia mint fes-
t6 nagy sikereket ért el Pragiban.

E tanit6k Gsei valosziniileg IT. Rikoczi Ferenctdl kaptak a nemességet, mert
halalt megvetSen részt vettek az észak-magyarorszagi szabadsigharcban.

Az érettségi utan nagy gondot jelentett nekem, hogy milyen egyetemi szakra
iratkozzam be, mivel pénzem nem volt, sem hozzitartoz6imnak, hogy Buda-
pesten lakhassam. Ezért kezdetben, fél évig, batyam mellett, Dunagiloson se-
gédjegyziskodtem. Végre ugy hatiroztam, hogy nem leszek tanir, hanem be-
iratkozom, masokhoz hasonl6an, a f6virosi egyetem jogi fakultdsira tavhall-
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gaténak, és kozben igyekszem valamibél élni. Ezért egy ideig tigyvédi irodak-
ban dolgoztam, majd elvallaltam a budapesti Regnum Marianumban egy gaz-
dag févarosi csalid bukott fidnak tanitisit, 6gorogbdl is, mert a latin mellett
akkor még az is kotelez6 tantargy volt.

Kozben szorgalmasan tanultam a sziikséges jogi anyagot, hogy félévenként
lekollokvalhassak és tandijmentes lehessek.

Az elsé alapvizsgit azonban nem Budapesten, hanem Egerben tettem le,
ahol olcs6bban élve, megtakaritott pénzembd] mintegy 4 hénapon it rendsze-
resen hallgathattam az el6adisokat. Ide az is vonzott, hogy megboldogult
anyamnak t6bb nemesi rokona élt a virosban. Sosem felejtem el a viros torté-
nelmi emlékeit és érseki menzajit, ahol sokkal jobban étkezhettem, mint a bu-
dapesti Molnir utcai egyetemin, ahonnan hamarosan ki is maradtam, s inkdbb
kisebb vendéglékben étkeztem, esténként pedig tejféléket.

Utiéna egy dunantili csiszari és kiralyi kamarasnal vallaltam el pusztdjukon
— egy évre — két finak gimniziumi tanitisat. Ott kezdtem esténként, kiilon kis
hizban levs szobimban tjra irni, elbeszéléseimet megmutatva a Nyugat-folyo-
iratbarit és nagy miveltségii f6ldbirtokosnének, aki kozilitk néhanyat nagyon
sikeriiltnek talilt, igyhogy az irast ottlétem alatt tovabb folytattam, de késébb,
ide-oda vetédésem kozben, az egész dossziéba flizott anyag elveszett.

Sok-sok évvel késébb innen meritettem néhdny irisom témajat, igy pl. A
szilveszteréji latogat6 s a Tépjétek fol az ablakokat! c. irdsaimét.

Ko6vetkez6 dllomasom a Vasirhelyi puszta volt Csanad megyében, ahol egy
foldbirtokos csalad fit készitettem elé a jogi fakultas masodik alapvizsgajira.

Ujabb illomisom Andrissy Sindor gréf homonnai, IV. Béla idejébdl valo,
nagyon vastag fald, emeletes kastélya volt, ahol velem egy id6s fiat készitettem
el a jogi szak elsS esztendei, a kovetkezd évben pedig misodik esztendei alap-
vizsgijara.

Onnan ki-kirindultunk velejtei, majd hardicsai birtokukra, s egyszer atruc-
cantunk Eszterhizy hercegékhez Sirospatakra, II. Rékéczi Ferenc régi kuaria-
jaba.

Az ott t5ltdtt hénapok azonban nem hagytak bennem lelkileg mélyebb nyo-
mot, és egyetlen témit sem kinaltak. Csak a t4j torténelmi hangulata maradt
meg bennem halvanyan.

Igy, ha id6t vesztve is, a magam erejébdl elvégeztem a jogot, kozben nagyon
sokat olvastam, littam és tanultam, de az irassal {6lhagytam.

Jellemz4, hogy elsé elbeszélésem Két lélek cimmel még 1909-ben jelent meg
Budapesten, az Andor Jézsef szerkesztette Elet c. kat. folyéiratban, Regnum
Marianum-beli élményem alapjan irva.

Jogi tanulmdnyaim befejeztével, miel6tt végleg palyat vilasztottam volna,
egyik rokonom unszolasira elvillaltam a Baja melletti, Arpidhaz-kori Bitmo-
nostor kozség 2. segédjegyzdi allasar.
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A kozség tele volt 8storténeti és késébbi korok leleteivel. Ott é16 régész ro-
konom nagy kedvteléssel gytjttte Gket, s6t tbb helyen még asatott is. A lele-
teket részben a zombori, részben pedig a budapesti mizeumba juttatta. Erde-
kes, hogy a régi kozseghaza egyik nagyon sotét padlaszugaban régi kozsegl ira-
tokra bukkant, ami nagy ritkasignak szamitott. En egy sirgas Sstorténeti ko-
ponyit kaptam téle, melyet évekik magammal vittem mindenhova. O hivta £5]
figyelmemet a kozség delnyugat1 részén levd dombos, réges-régi magyar lovas-
sirokra. Egy helyen ugyanis ott is satott, s igy jott ra eredetiikre.

A kézségben nagyon szerettem a joindulatd, egyszerd parasztlegényeket és
kedves parasztlanyokat. Amint kitavaszodott, nemegyszer sétiltam ki velik
beszélgetve a hatirban levé Arpidhaz-kori, de a torok idék alatt romba don-
tott apatsdg nagy, fehér marvinykéves romjaihoz. Ily alkonyatba nyalé kiran-
duldsaink alkalméval nemegyszer énekeltiink magyar népdalokat, melyek ko-
zlil néhanyat t6lik hallottam el8szér, mint pl. ezt:

Ugy elmegyek, hirt sem hallasz fellem,
Sir6-rivé vadgalamb lesz belélem,
Riszallok egy zild leveles bokorra,
Fészket rakok egy nefelejcsbokorra.
Tisza partjan van egy csonak kikotve,
Benne van egy drva legény megélve,
Gyertek, lanyok, 6ltoztessiik biborba,
Temessiik el egy nefelejcsbokorba.

Katlanban cim{ regényemben, szétszérva, bevettem egyet-mist itteni élmé-
nyeimbdl.

De mivel Ferenc Ferdinind tréndrékést, akinek az volt az elképzelése, hogy
a Habsburg Monarchiaban a katolikus szlivokat juttatja a magyarok héttérbe
szoritisival vezetS szerephez, 1914 nyar ele]en Boszniaban megoltek és kito-
rében volt az elsé vilaghibord, illisomat sietve otthagytam, és Osévéra men-
tem névéremhez és ségoromhoz, aki évek 6ta ott aljegyz8skddstt, s mintegy 7
hénapig, a szabadkai 6. honvédezredhez valé bevonuldsomig, a szerb, német és
allateladéssal foglalkoz6 cigany lakossagu falu kézséghaziban dolgoztam. Raj-
tuk kiviil ugyanis csak 3 zsidé és 5 magyar csalid élt a faluban, koztiik a rend-
Srérmester.

Innen meritettem Staro sunce c. kisregényem, valamint a Viszontlatis c. so-
rozat elsé darabjanak témjjat.

Minthogy rossz latdsom miatt Szabadkan hamarosan elbocsatottak a katona-
sagtol, a nydron folutaztam Budapestre, ahol févirosnil vezeté allisban levé
nagybétyim, 6n4ll6 hataskorrel, bejuttatott az egyik osztalyba.

Ott azonban nem maradtam sokaig, csak 1916 elejéig, mert egy velem érett-
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ségizé baratom bejuttatott osztilyfénokhelyettesi minéségben és hatszoros fi-
zetéssel az Ggyszolvan egész Nador utcit betoltd s mintegy 3500 személyt fog-
lalkoztaté Haditermény RT-hez, ahol rengeteg fiatal, 15-16 éves fiatal leany
dolgozott, meg sok folmentett zsido, koztiik a szabadkémiivesek nagyon ro-
konszenves titkara is, aki kiilonben tigyvéd volt. Itt oly sok volt az elfoglaltsa-
gunk, hogy eleinte — tdbbszor — 89 6riig is dolgoztunk, s irdsra nem is gon-
dolhattam. Ebbél az id6bdl valé témdimat csak jéval késébben, Verbaszon
dolgoztam fol, s jelentettem meg 1933-ban Kédben, meg 1952-ben Viharban c.
konyveimben.

Itt éltem végig a kiilonféle politikai eseményeket. Velem dolgozott Kirolyi
Mihély grof titkdranak, a szegedi szdrmazdst Simonyi Henriknek és oszti-
lyunk megvilasztott bizalmi férfia. Téle sok mindenrél értesiiltiink, Karolyi
masik bizalmasarél, Kérirdl is.

Igen, itt éltem végig az elsd vilighaboras gydzelmeket, majd annak elveszté-
sét (Ldsd a Katlanban c. regényemben!), az 1918 oktéberi, un, Karolyi-forra-
dalom kitdrését, a vilighabortban részt vett katonak Olaszorszagbél valé ha-
zatérését, a megmaradt tengerészek Jozsef korati tiintetd felvonulasat, 1919.
végén, egyik este, a hires New York kavéhaz als6 helyiségében azt a pillanatot,
amikor viratlanul megjelent fonn a 1épcsékén egy katona sarlé-kalapacsos lo-
bogdval, és hangos ,Elvtirsak!” szoval kihirdette a kommunizmus kikialtasat,
majd az azt kovetS sok éhezést, a ludovikasok tavaszi lazadasit és leveretését,
utdna az orszagnak romanok altal tortént megszallasit, nagymértéki kifoszta-
sat, az orszdgnak nyir végi folszabadulasit, ésszel pedig Horthyék Dunantil-
rol tértént bevonulasit, az azt kdvetd sok letartéztatast, bebortonoést és ki--
végzéseket, melynek egyik részét a Duna-part Hungéria nagyszallobol irdnyi-
totta egy tiszt.

Horthyék bevonulasa utin a Haditermény Rt. napjai meg voltak szamlélva.
S mivel a nagy kiterjedésii rt-nél talnyoméan zsid6 személyek voltak hozzaér-
tésiiknél fogva az iranyitok, a helyébe keriilt Futura szinte kizarolag kereszté-
nyeket vett fol tisztvisel6knek.

Otthagyva a Haditerményt, néhiny hénapos virakozis utdn ajinlissal
én is a Futurd-hoz keriiltem, mégpedig a belvarosi Bécsi utcaban levd s a ju-
goszlav vagonok javitisahoz sziikséges anyagok és alkatrészek beszerzését
kozvetits egészen kis létszamu osztilyba, melynek elndke dr. Pavlinovity
Bernat, késébbi jugoszliav konzul volt, igazgatdja pedig egy szerb szarma-
zast magyar szdzados. En titkirként miikodtem, késébb, elnokiink ajin-
lasdra, délutin 4 6ratdl kezdve este 8-ig kiilon feladatkort kaptam a jugoszlav
kovetség katonaligyi osztilyan Bodi alezredesnél, késébbi tibornoknil,
mégpedig a romanok okozta kirok szerb nyelvii csoportositisat. A Kéroly
kirdly-puccs idejében e feladatkdrt a Duna-parti Hungaria szallé egyik utca-
ra néz$ emeleti szobajaban littam el, szomszédsagomban nyugati kovetségek’
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ugyanily feladatkort végzé személyzetével, a Parizsban székeld jovatételi bi-
zottsdg szamdra.

Mint titkirnak elég szép fizetésem volt, de nem sokaig, mert osztilyunk két
vasuti anyagbeszerzéssel foglalkozo fétisztviselje — jogtalanul — nagy summa-
kat vagott zsebre, melyekbdl még emeletes hazakat is vasaroltak. Mivel az osz-
talyunknil levé szerb kikiildott, Trebinjac, kdzben rijott galid s a vagon)aw-
tist megdragit6 tizelmeikre, feladatkoriiket a MAV rongyos ruhdkban jar6 f6-
mérnokeire bizta, ugyhogy osztalyunk létjogosultsiga megsziint, s én is az ut-
cara keriiltem.

Munkanélkiiliségemben, kezdetben, iigyvéd ismeréseimnek intéztem el kii-
l6nféle iigyeket megszerzett dsszekottetéseim utjin, majd miutn egyik bacskai
igyvéd baratom megszerezte a hazajutashoz sziikséges utleveleket, a Dunantu-
lon 4t Horvatorszagba, onnan pedig Bacskaba utaztunk 6s6véi rokonaimhoz,
ott varva be allashoz jutisomat.

A jobbara dologtalan pesti honapok idején kezdtem az egyik Andrassy ati
kavéhazban — 6rak hosszan at — Gjra irni, mégpedig komoly és izgalmas neki-
lendiiléssel. Itt irtam meg pl. el6szor A hollét meg mas néhany elbeszélésemet,
melyeket Schopflin Aladar ir6 rokonom oly sikeriilteknek talalt, hogy azt ajan-
lotta, juttassam el 8ket a Nyugathoz. Kozbejott hazautazisunk ezt azonban
meggitolta, s az a gépirond, akivel a lekopogtatast végeztettem, ezt elutazisom
utan elmulasztotta, s kézirataimat is elhanyta. Ezért kellett Verbaszon, késébb,
A hollét s néha’my mis elbeszélésemet ﬁjra megirnom

1925 nyaran felkerestem elhunyt apam j6 baritjat, dr. Dungyerszki Gédot, a
Biacskai Cukorgyir Rt. elndkét, s megkértem, juttasson be a cukorgyirhoz. Igy
keriiltem 1925. szeptember 25-én Verbészra, a gyarhoz, mégpedig kezdetben
ideiglenes mindségben, a répaosztélyra Itt, mivel kampany volt, naponta este 8
oraig dolgoztunk tigyhogy a siros, csisz0s, havas, szélviharos, sotét estéken,
az orszagiiton botladozva, rendszerint 9 6rakor érkeztem haza. Igy gyalogol-
tam naponta kétszer, reggel és este, délben odakiinn csak valami hideget ebé-
delve, mert a gyar csak késébb szerzett be omnibuszt, és illitott forgalomba.
Autébuszt még késGbben.

1927. aprilis elsején valtozas kovetkezett be életemben. Szerény egyszobis
kendergyirtelepi kiinnlakéssal allandésitottak, s osztalyfénok lettem. Hatis-
kérém ala tartozott a szamottevd expedicid intézése, a mintegy 30 padlisszo-
bai helyiségen levé sok esztendds gyari irattir s a vallalatot érinté rendeletek és
torvények forditasa, valamint azoknak pesti kozpontunkhoz valé azonnali el-
kiildése. ‘

Irodam egy nagy, két magas ablakos szobabdl allott a folyos6 végén, meg két
mellékhelyiségbél. Ablakaim a kozbeesd széles aton tal levd parkra nyiltak,
melyben pavik sétaltak, rikacsoltak, és kis 6zek csatangoltak, meg japan kacsik
csoszogtak. Irodim melegét egy magas, barna cserépkalyha szolgaltatta. Ami-
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kor egyediil voltam, s nem akadt elfoglaltsigom, itt kezdtem djra irni, mégpe-
dig kezdetben verseket. Az elsét a muzsikilé cserépkilyhihoz, ily kezdettel:

Mit ziimmagsz, mit énekelsz, mit kiabalsz,
mit ldzadozol folyton, le-folszaladozva a végtelenbe csavarodo
[kéménylétrikon,
és miért hallgatsz el egyszerre rémiilten visszahdkolve a
[téizes rostélyszdj mogott?

Igen, itt kezdtem Gjra komolyan dolgozni. De mivel iré6gépem nem volt, ira-
saimat szivességb6l az igazgatd titkdrndje gépelte le kifogistalanul. Ezeket
kiildtem el teljesen ismeretlentil a budapesti Napkelet f6szerkesztSjének, Tor-
may Cecil irénének, aki mindjart vélaszolt is, levelét ily megszélitassal kezdve:

»A holl6 kdltdjének!”

Azonnal meg is jelentette a Napkelet els6 irisaként 1927 elején, utina pedig
a Vesztegl6 vonatok a s6tétben cimiit stb.

fgy indultam el iréként 37 éves koromban, Pestrsl tekintélyes tiszteletdijat
kapva.

1928 végén s 1929-ben kezdtem az Gjvidéki Reggeli Ujsignak kéziratokat
killdeni. Andrée Dezs6 valamennyit kdzélte. A szabadai Bdcsmegyei Naplonak
csak egy meghirdetett novellapélyeizatra kuldtem irast, mégpedig a Vesztegld
vonatok a s6tétben cimiit, de mivel a birlébizottsig semmibe vette, s helyette
a Péterke gatyat kap cimdit d1)azta, visszatértem a Reggeli Ujsighoz.

fgy keriltem levelezés utjan dsszekottetésbe Szenteleky Kornéllal, aki f6-
szerkesztdje lett az Gjsig A Mi Irodalmunk c. mellékletének, melynek életre hi-
vasa, akdr az 1932 tavaszin meginditott Kalangya folydiraté, Csuka Zoltin ér-
deme. O nyerte meg az Oszivicon él6 és orvoskodé Szenteleky Kornélt mind
az 1928-ban megsziint Vajdasdgi Irds, mind A Mi Irodalmunk és a Kalangya
folyoirat f8szerkesztbjének.

Mint Szenteleky leveleibdl kitinik, hozz4 j juttatott s mdr Verbaszon irt no-
velldim és verseim §szintén megnyertek tetszését. O irta az 1931 korili dij-
nyertes A holl6 c. irdsom gy6nyord, ékessz6lé méltatsit, melyet azéta, rélam
irva, sokan idéztek.

Ekkor mar egy megurilt, nékem kiutalt, Delta kiscsatorna melletti, a maut-
t6l mintegy 150 m tavolsagra levd fehér, villaszerd épuletben laktunk. Az gj la-
kasbél gyonyord kilatis nyilt a miaton s a zombori vonalon tal eltertld, szinte
végtelenbe veszd pusztasigba, meg a Fruska gora hegyvonulatira, ami nem-
egyszer hangolt irasra.

Ebbé] a lakisbol utaztam tobbszor Szentelekyhez, aki engemet is bevont az
6becsei Magyar Népkorben tartott irodalmi estekre.

Baratsagunk néhiny év mulva annyira elmélyilt, hogy 1933 nyaran tiidSbaj-
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bol eredd kozeli halilat érezvén engemet tett meg az 1933 janudrjiban, Csuka
Zoltantol, Budapestre tivozisa elétt Kende Ferenctdl dtvett és pénzelt folyo-
irat irodalmi szerkesztGjévé.

Itt nem hallgathatom el, hogy én, kozeli halalat érezvén, akkor irtam meg ré6-
la sz616 Hé¢, kocsmaros italt adjal! c. viziés elbeszélésemet.

Kende Ferenc a szabadkai literaria felszimolasban levé villalatinil megtaka-
ritott pénzébdl 1936 november végéig tartotta f6nn a Kalangyit. Utana Ujvi-
dékre koltozott, s a Reggeli Ujsagnal helyezkedett el.

En mint irodalmi szerkeszt$ a nilunk tobbszor két napra is megszillé Ken-
dével, késébb pedig Herceg Janossal egyiitt végeztem az anyaggydjtést, annak
vilogatisat, szitkségesnek mutatkozo javitisit és besorozasit. A levelezést
tobbnyire Kende végezte, meg felszamolasban levé lap- és konyvterjesztd val-
lalatinak Inotay Béla nevii fiatal tisztviselgje.

Kezdettsl fogva én is tobbekkel leveleztem. Igy mar 1932 §szén Németh
Liszlé magyarorszagi iréval, aki a Nyugat szerkeszt8ségétél megbintva nékem
ajanlotta fol Ember és szerep c., 6néletrajznak is nevezhetd regényének kozlé-
sét, melyet idésebb Ignotus Pal — igaztalanul — megtamadott az egyik pesti 4j-
sdgban.

O kiildte el nékem 1938 decemberében a késébb Budapesten eldadott VII.
Gergely pipa c. dramdjit, majd utdna a Papucshés c. szindarabjit, valamint
Budapest meghdditisa c. érdekes irdsit. Azonkiviil azt ajanlotta, hogy vegyek
at az akkortajt megindult Tant folydiratbdl is anyagot.

Megbantottsiagiban 1938. decemberében tobbek kozt ezeket irta: ,Mindenki
tudja, hogy gyotort, nyomott, rigalmazott engem a Tans idejében a zsido saj-
t6”. Ezért elhatarozta, hogy ezentil csak magamaganak ir, tehit nekiink sem,
amit nagyon sajnéltam.

Erdekes itt megemlitenem, hogy Ember és szerep c. regénye korrektarajat
maganak tartotta fenn, amit én teljesitettem is.

Az 1j lakasban allitottam 6ssze a Kende Ferenc dltal meginditott és pénzelt
két konyvsorozatot, mégpedig a Kalangya Kényvtar egyik kotetének, a Kod-
ben c.novelliskonyvemnek anyagit, melybe bevettem néhany viziémat, vilag-
hiborus és pesti hatterd, valamint a bicskai tajbol vett irasaimat, koztiik a Staro
sunce c. kisregényemet.

Verbésznak ez a falutdl tavolabb esé része lett csatornaparti telecskai, de ki-
valt Fruska gorai litképével kedvencem és irasra hangolém. -

Késébb gyari élményeimbé! is f6lhaszniltam néhanyat, de inkabb 1950.
utan, amikor 9 éves sziinet utan ismét irni kezdtem.

Itt kell megemlitenem, hogy az ébecsei Magyar Népkor 1936 tavaszan ki-
tuntetett az els eziistkoszoraval.

A folydirat kendei korszakiban Verbiszon is tartottunk a kaszinéban két-
szer irodalmi felolvasast meghivott irokkal, mégpedig nagy sikerrel.



SZAZ EVE SZULETETT SZIRMAI KAROLY 689

Itt meg kell emlitenem, hogy Brédy 1933 nyarinak elején a Fenyves csalad
altal szerkeszett Bicsmegyei Naplo vetélytirsaként meginditotta Szabadkan a
Jugoszlaviai Magyar Ujsigot, melynek irodalmi szerkesztsjéiil engemet kért
fol, f6munkatirsként pedig Kende Ferencet. Itt tobb irdsunk jelent meg, de a
lap megfelels szamu eléfizets hidnyiban 1933 végefelé megsziint. Az djsigban
egyébként csak azok irtak, akik a Szenteleky-csoporthoz tartoztak. A Bacsme-
gyei Naplé munkatirsai kozil senki.

Hallvan, hogy Kosztolanyl Dezs6 milyen rosszul van, megbeszeltem Ken-
dével, hogy az 1936. mirciusi szimot néki szenteljilk. En értesitettem is 6t e
szandékunkrol, aminek lithatéan megorilt. Utidna azonnal érintkezésbe lép-
tem neves pesti irékkal, mint Babits Mihallyal és masokkal, hogy kildjenek e
szimba Kosztolanyirél sz616 irist, aminek mindannyian eleget is tettek. Igy je-
lent meg az 1936. mérciusi kimagaslé Kosztolanyi-szim, melyet az én réla sz6-
16 s A halal koltéje c. nagy és koltdi hangszerelésti, 1943-ban a szegedi Délvi-
déki Szemle killonkiadasiban is megjelent tanulmanyom vezetett be. Kosztola-
nyi azonban, barmennyire is varta, a Kalangydnak e szimat nem olvashatta el.
Felesége ugyanis, mint halila utin kézélte velem, nem merte neki salyos lelki-
illapotiban odaadni.

1937. marciusiban tortént, hogy dr. Draskoczy Ede obecsei tigyvéd bari-
tomnal s késbbi szerkeszttirsamnal tortént dsszejoveteliink alkalmaval meg-
bizist kaptam a jelenvoltak egyikétdl, hogy inditsam meg ujra a Kalangydt. E
célra biztositott szimomra havi 4500 dinart. A havonta tekintélyes port6kolt-
séget kiilon téritette meg. Mert sokat kellett leveleznem mind az irékkal, mind
az olvasdkkal, mind pedig hatiron tali magyar folyodiratok szerkesztéivel. A
fenti 5sszegb6l szerkesztéi dij cimén 500 dinart kaptam. Ez azonban t6bbszor
nem fedezte a gyakori ir6i latogatisokkal kapcsolatban felmerilé kiadasainkat,
tigyhogy nemegyszer szerény fizetésemhez kellett nyalnom.

A fennmaradt 6sszegbdl fizettem a nyomdakoltséget, havonta Szabadkara
tortént utazdsom koltségeit meg a szerény irdi tiszteletdijak részét. A tobbit a
befoly6 csekély eléfizetési dijakbol fedeztem. Az 1933. eleji induldsunkkor
nyilvintartott mintegy 1000 eléfizetdbsl ugyanis alig maradt 1936. november
végére 260. Ennyivel inditottam el én 1937. dprilisaban djra a folydiratot.

A legtobb tiszteletdijat a Beogradban él6 Kazmér Ernd kapta, aki magyaror-
szagi és viligirodalmi kdnyveket ismertetett havonta Irodalmi Szemle c. rova-
taban.

Uténa Csuka Janos azéta Budapesten elhunyt djsagir6t kell megemlitenem,
akinek egy nagy jelentéségii kisebbségi cikkéért 500 dinart fizettem. O kiilon-
ben is nagy szolgilatot tett a Kalangydnak, mert illetékes forumon keresztiil-
vitte kényesebb természeti irisok megjelenését.

Schwarz Jen$ cukorgyiri vezérigazgat$ partolta szerkesztdi tevékenysége-
met, s amikor az 4ltala kiirt és a magyar—szerb kozeledés ligyét szolgalé 9000
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diniros regénypalyazatra érdemes ir6i md nem futott be, csak néhiny kezdd
elbeszélése, a fennmaradt 6sszegbdl Kristaly Istvan, Bércsok Erzsébet, Kisbé-
ry Janos és Latdk Istvan ir6knak — egyenként — 500 dinaros segélyt utalt ki. Sét
Latik még egyszer kapott téle ugyanennyit. Csépe Imrének pedig télikabatot
kildetett.

O jelentette meg diszkdtésben ajanlisomra Jankulov Vladislav plispokhe-
lyettes Madach Imre Az ember tragédidjanak szerb forditdsit 25 000 dinarért,
mégpedig 500 példinyban, ezek kozt 100-at bérkotésben. Ezekbdl kiildetett
velem a kiralyi csalddtél kezdve sok helyre tiszteletpéldanyt, ideszamitva né-
hiny neves szerb irét is.

En irtam Budapestre a Magyar Nemzeti Szinhdz igazgatésiganak, hogy ad-
janak kolcson a tragédia szerb nyelvli bemutatisira kosztiimoket, de a birto-
komban levé leveliik szerint azt vilaszoltak, hogy a régi mar nincs meg, 4j pe-
dig még nem késziilt el.

Mint irodalmi szerkeszté azon voltam, hogy a folyéiratot minél gazdagabb
anyaggal toltsem ki. Ezt bizonyitjik egy-egy évfolyam gazdag tartalommuta-
t61, melyekben minden irodalmi miifaj megtalilhat6 éppigy, mint kisebbségi
vonatkozasu, tirsadalmi s eurdpai latéhatari irasok. Hazai irékén kiviil ma-
gyarorsziagiaké is, mint pl. Wedres Sandor birilata Dudas Kalman Déli szél és
Czaké (Létmanyi) Tibor Fekete kenyéren c. verseskdnyvérél irott birilata, Bé-
kissy Gyongyi irasai, meg Cs. Szabé LaszI6é. De kivilt sokat szerepelt kolte-
ményeivel és egyéb irdsaival az USA-beli Clevelandben él§, de 1956. nyaran
hirtelen elhunyt dr. Reményi Jézsef ottani egyetemi tanir, a kozép-eurépai
irodalmak, k6ztik a magyarnak is hirneves ismertetdje.

A Books Abroad an International Quarterly oklahomai egyetem folyéirati-
ban beszdmolt a vajdasagi magyar irodalom egy-egy jelesebb képviselsjérél is,
igy tobbek kozt Szenteleky Kornélrdl, Herceg Janosrél és rélam is. Tobb regé-
nye — amerikai magyar hittérrel — megjelent a budapesti Franklin Tarsulat ki-
adasaban is.

Arrél mar megemlékeztem, hogy Németh Laszlé megtisztelte folydiratun-
kat Ember és szerep c. regényével, VII. Gergely papa és Papucshds c. szinda-
rabjaival és utoljira Budapest meghdditasa c. rendkiviil érdekes irasival, vala-
mint hogy az 1936. marciusi Kosztolanyi-szimba Babits Mihily, Schépflin
Aladir és mas magyarorszagi irok is kiildtek irast.

Ezenkiviil megjelentettem Bartha Katalinnak a szlavéniai magyarsagrél sz6-
16 két értékes tanulményait: az Egy elfelejtett magyar népszigetet meg a Szlavé-
niai babonik, babonas torténetek és cselekményeket. Tovabba Bartucz Lajos
dr. pécsi egyetemi tanirnak A magyarsag faji osszetételérsl, valamine Békassy
Gyodngyinek A magyar zene rokonsigardl szolé tanulmanyat. Majd amikor
1940-ben Erdély egy része visszakeriilt az anyaorszighoz, bevontam munka-
tarsaink kozé az Erdélyi Helikon nélkiil maradt ottani irékat is. Igy pl. Szemlér
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Ferencet kélteményeivel, Méliusz J6zsefet pedig Alom és tiizvész c. hosszi
irisival és masokat. De az itteniektdl is sok tirsadalmi és egyéb vonatkozist
irast kozoltem. Igy pl. Agoston Sandor ref. piispokté] A szlavoniai magyarsig
és a Julidn-Egyesiilet, Manojlovity Tédor hirneves szerb irét6l pedig a Horthy
Miklés admirilis jubileuma c. irast. A szabadkai Csuka Janos is sok irdsival
gazdagitotta folyoiratunkat. Igy pl. »A magyar munkas élet- és bérviszonyai”-
r6l, , Akiktdl a foldet elvették, és akiknek odaadtik”-rél, valamint a ,,Jugoszla-
via lakossaginak rohamos szaporodisa s ennek kovetkezményei”-rél sz6l6k-
kal, csak hogy néhanyat emlitsek koziilitk. Ugyantgy meg kell emlékeznem a
nemrég meginterjivolt Garay Bélanak a ,Sziz6tven éves magyar szinészet”-et
tirgyald, Kerék Mihélynak az agrarreformrol sz616 hossza, valamint a nagy-
enyedi (aindi), roméniai Vita Zsigmondnak Kuncz Aladirt méltat6 s A fekete
kolostor c. regényét is részletezé kitiiné megemlekezeserol De mint mir els-
z8leg megallapitottam, félsorolhatnék egy egész sereget az ilyen irdsokbdl, t6-
lem is nem egyet.

Igen, se szeri, se szima a nemcsak érdekes, hanem értékes irodalmi, tarsadal-
mi, mozgalmi, és kortdrténeti irdsoknak, mint pl. Ferdidndy Mihélynak és Go-
golik Lajosnak a Magyarok és délszlavokrol cimi konyvérdl irott méltatisom,
tgyhogy érdemes volna velitk egy kiilon tanulményban foglalkozni. Egész sor
iré keriilne benne listira, az itteniek kozul pl. Herceg Janos, Kizmér Ernd,
Kisbéry (Epling) Janos, Kosztolany1 folfedezettje és osztokélge, én és tdbben
masok.

Figyelmem mindenre kiterjedt, feladatomat kedvvel, kitartissal végeztem.
Kozben folfedeztem néhany 1j, biztatd tehetséget. Elsésorban a murakézi
Kramarits Ernit. Azonkiviil Beszterczey Annat, Havas Endrét stb. De most
sehol sem talilkozom neviikkel. Eppﬁgy, mint a szép koélteményeivel és elbe-
széléseivel ugyancsak sokat szerepld s innen Bajira tivozott, Latik részérdl is
emlitett Berényi Janos nevével sem. Ugy litszik, a masodik vilighibortiban
odavesztek, vagy ki tudja, hova lettek. Nagyon sajniltam pl. hogy az erdélyi
szarmazasi Fekete Lajos, akit Babits Mihily Baumgarten-dijjal tiintetett ki,
Erdligetre tortént koltdzése utdn s ugyantgy Csuka Zoltin is nem kildote a
Kalangydba verseket, pedig 8k emelkedtek ki itt azel6tt a legjobban.

Szé6lnom kell arrél is, hogy Kisbérynek kijirtam kérésére az egyik gyari
igazgat6t6l nagyobb pénzsegélyt. De szegény, nincsteleségében atallt téliink
dr. Nagy Ivin Gjvidéki tigyvéd fasiszta Gjsagjahoz, majd kiment a vilighabora
végén Németorszigba, ahol késébb elmegydgyintézetbe keriilt, és meg is halt.

Itt kell megemlitenem, hogy Erdély egy részének Magyarorszighoz valé
visszacsatoldsa utan, az Erdélyi Helikon folyéirat nélkil maradt s roman ura-
lom alatt é16 magyar iréknak tucatszdmra killdtem a Kalangya-szamokat, ami-
161 késSbb halaval emlékeztek meg.

A sok értékes tanulmany kdzott megjelentettem a zombori szdrmazasi, de
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késébb Magyarorszagra koleozott dr. Kiss Lajos rendkivili értékes irdsat: , A
szlavoniai sziget-magyarsag 6si népzenéjé”-rol, a régi dalok szovegeivel és kot-
taival. Amikor ott jirt, mintegy 40 énekes dalat vette hanglemezre. Tobbiinket
joggal lepett meg, hogy a nagy torokdalds idején ennyi 8si magyar népdal meg-
maradhatott, s azokat még 1940-ben is énekelték Kérégyon, Harasztin, Lisz-
16n, amikor II. Raké6czi Ferenc szabadsigharcanak leverése utin egész Magyar-
orszagon alig maradt 2 millié magyar, s6t egyes teruleteken a t6rokok népiin-
ket Ggyszolvan teljesen kiirtottdk, mint a Duna és Tisza k6zotti t) nagy ré-
szén. Es miné gazdag valasztékban szdmol be dr. Kiss Lajos a megmaradt ma-
gyar 6si dalokrél. De ime: 1.) alkalomhoz kotottek, 2.) lakodalmas dalok, 3.)
siratéénekek, 4.) arat6- és egyéb munkadalok, 5.) parosité dalok, 6.) regds és
gyermekjitékdallamok.
De hadd mutatok be egyet eredeti szdvegében, ifj. Péter Istvin énekében:

1. Imbol kerekedik egy fekete felbd,
Abba tolliszkodik sirga libu hollé.

2. Adjj meg holou, ajj meg,
Had dizenek téiled
Apabémnak, anyaémnak,
Jegybéli maétkaomnak.

3. Laitod-e angyalkaom
Azt a szadraz nydrfaors
Majd ha az kizéidiil,
Akor megyek hozzaéd.

4. Rab wvagyok, rab vagyok,
Szabadulaést vadrok, (csak)
A j6 Isten tugya,
Mikor szabadiitlok.

5. Ha megszabadilok,
Oly fogadadst teszek:
Mindennap hadromszor
A templomba megyek.

6. Ot sem imddkozom,
A megholt hivekér,
Hanem azokért a
Szegény jo rabokért.

1940 nyarinak elején hosszt beszdmolét irtam a zombori Magyar Kultar-
parlament 0lésérdl, melyen szép szammal jelentek meg. Az tgyészségnek ez
azonban nem tetszett, s az Gjverbiszi kozségi elljarésag Gtjin beidéztetett fele-
18sségvonasra. Szerencsémre az akkori id8sebb szerb jegyzé nemeslelkden el-
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simitotta az tigyet, Ggyhogy nem tortént semmi bajom sem. Ezért nagyon ban-
tott, amikor a magyar katonasig bevonuldsa utin — késébb — arrdl értestiltem,
hogy a jegyz6t az egyik Sajkas-vidéki virosban szintén kivégezték.

A teljesség kedvéért meg kell emlitenem, hogy bar a Hid ir6i kozil Latak
Istvin és a zentai Thurzé Lajos tobbszor irt a Kalangydba, Herceg Janossal
egyiitt tirgyaltunk Mayer Ottmarral Szabadkan, hogy iréik kéziil masokat is
bevonjunk munkatarsaink kézé, Ggy, ahogy a Bicsmegyei Naplé koré csopor-
tosult ir6kat, mint elsésorban Szegedi Emilt, majd Havas Kérolyt, Ambrus Ba-
lizs kolt6t, Munk Artar regényirdt, dr. Toroknét, Laciat stb. Gal LaszI6, a
Grimasz szerkesztdje dllandé munkatirsunk volt.

Abban az idében tértént, hogy két-harom Szenteleky-korszakbdl valé ir6-
tarsunk — a neviiket itt nem 6hajtom félsorolni — katolikus képes lap alapitasa
céljabél azt hiresztelte a Kalangydrol, hogy zsidé folyéirat, ami természetesen
nem felelt meg a valésagnak, még ha Schwarz Jend a szerb-magyar kozeledés
érdekében palyazatot is hirdetett benne, meg kiadta Jankulov Vladislav novi-
szadi gor. kel. puspokhelyettes Madach Az ember tragédidjinak forditisit,
diszkotésben. Ezzel kirt okoztak nékiink, mert a Tisza-tdji r. kat. papok le-
mondtik a tovibbi eléfizetést, de masok is, igy pl. a temerini Fernbach nagy-
birtokos, akivel e hazug vid miatt stlyosan odavago levélvaltisom volt.

Ugyanily timadis érte a Kalangyat dr. Nagy Ivanék, a magyar fasisztak ré-
szérél Ujvidékrol, akik Czaké Tibor szerkesztésével nemsokara rd meg is indi-
tottak egy masik folyodiratot.

Es mindezen feliil 1940 6szén félhivast kaptunk pénzelnktdl, hogy munka-
tarsaink koziil azonnal kapesoljuk ki a zsidokat meg a kommunistikat, amit to-
vabbi megjelenésiink érdekében végre kellett hajtanunk. Ett6lkezdve Kazmér Er-
né nem szerkeszthette az Irodalmi Szemlét, Havas Karoly nem folytathatta regé-
nyét, Radé Imre nem lehetett tovabb a folydirat felelSs szerkesztSje stb. Kazmér
munkakorét Herceg Janossal egyiitt én és Kisbéry vettiik at, s meginditottuk még
kiilon a kiilfoldon megjelend magyar foly6iratok rendszeres havi szemléjét.

En, amiéta 1937 elején megbizast kaptam a Kalangya 4jboli meginditasara,
még nagyobb gondot forditottam a folyéiratban kézlendd irasok szinvonalara,
s ezért nemegyszer javitottam it Sket, itt-ott még kolteményeket is. Dr. Dras-
kéczy Ede ébecsei tigyvéd és szerkesztStirsam, valamint Radé Imre ir6 és fo-
ly6iratunk Szabadkan é16 felelds szerkesztdje csak helyeselték eljarisomat, ami
tobb dilettins irénak természetesen nem tetszett. Ez is kozrejitszott abban,
hogy kiilon kat. képes lapot szerettek volna meginditani.

1941. marcius végén tortént, hogy amikor Herceg Janossal egytitt Beogradba
utaztunk, tandi voltunk a németek részérél taimasztott igények kivaltotta for-
radalom kitorésének.

Az ezt kovetS események arra késztettek, hogy a Kalangya tovabbi megje-
lenését, kellé anyagi fedezet hianyaban, besziintessem.
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Nem is jelent meg j6 ideig, csak (a magyar id8k alatt) 1941 8szén, de mar
Herceg Janos zombori konyvtiros szerkesztésében. Az tortént ugyanis, hogy
megjelent dr. Dedk Led zombori f8ispannil dr. Batizfalvy Jénos szegedi egye-
temi tanir, s azt szerette volna, hogy a Szegeden meginditandé Délvidéki
Szemle vegye it a Vajdasig aprilis eleji visszacsatoldsa utin megsziint Kalangya
szerepét is. Ezt azonban az Gilésen jelenvoltak ellenkezése folytin nem sikerilt
keresztilvinnie. Ekkor kapott Herceg Janos megbizist a folyéirat 4jbéli meg-
inditdsira és szerkesztésére, amit 1944. 8széig, bir megcsappant szimu régi
iréval s kevéssé ismert anyaorszagbél jottekkel, lelkiismeretesen el is latott.

Beogradi, marcius végi élményiink utdn tandja voltam a lakisunk kozelében
levé, valamikori kendergyarban beszillasolt és védelemre kirendelt jugoszlav
tisztek és katonik eltivozasinak, a Beograd ellen timadasra indult német re-
pul8gépek lakasunk f516tti odaszalldsinak, majd a magyar hadsereg Kila fel8li
bevonulisinak, az elsé utciban az 8ket éré szérvanyos 16v6ldézéseknek, az
azt kovetd néhany letartdztatisnak, egyaltalaban a Délvidék folotti hatalom at-
vételének, az azt kovetd kilonféle intézkedéseknek, igy a cukorgyar élére a le-
véltott zsido szarmazasi vezérigazgatd helyére ideiglenes hatésagi biztos ki-
kuldetésének.

Irodalmi tevékenységem ezzel j6 idére megszakadt, anndl is inkabb, mert
amikor a pesti kézpontbdl 4j igazgaténak egy angolbarit volt vezérkari 6rna-
gyot neveztek ki, én lettem a Chilébe emigrilt Abodity helyett az 4j cukorgyi-
ri titkar, ami nemegyszer délutini tobbéris elfoglaltsigot is jelentett, s havonta
tobbszori elutazist Zomborba dr. Dedk Leé f8ispinhoz, ennek vagy annak a
kieszkozlésére.

1942 elején egyik ottlétemkor elmondta, hogy nemrég kénytelen volt £61-
utazni Budapestre Keresztes Fischer belugymmlszterhez, s 6t kelld folv1lag051—
tis utdn arra kérni, hogy vessen véget az U)Vldeken és Sajkas vidéken dualé vé-
rengzeseknek melyeket még Zomborra és Bicska egyéb részeire is ki akartak
Czeidner és tirsai ter]esztem mivel az & erélyes tiltakozasat egyaltalaban nem
vették figyelembe. Igy az 6 felutazisa vetett véget a szerbek és zsidok mészir-
lasinak, melynek késébb, az uralomvaltozis utdn kétszer annyi, tobbnyire sze-
gény magyar itta meg a levét, s melynek, mikor értesilt réla, Tito dllamfs ve-
tett szigori rendelkezésével véget. Itt nem hallgathatom el, hogy az 6becsei
Nagy Ivin-istdk még dr. Draskdczy Ede szerkesztétdrsamat is el akartdk hur-
colni, de szerencséjére egy olyan csendSrszdzados jelent meg nila, ezt megel-
z6en, aki a vele tortént beszélgetés utan elhurcolisit nem engedte meg.

1941. nyaranak elején tortént, hogy Herceg Janos, Dudis Kalman és én fel-
utaztunk Budapestre, hogy megbeszélés szerint talilkozzunk ott a romaniai és
a csehszlovakiai felszabadult teriiletek magyar ir6ival, és utdna kozdsen lefény-
képezkedjiink. Itt ismertem meg az Erdélyi Helikon folyéiratot timogaté baré
Kemeény Janost s a pozsonyi gréf Esterhazyt is. Utdna részt vettiink a Csuka
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Zoltan iltal elSkészitett iroi felolvaséesten. Fekete Lajos, a kivalé koltd, szin-
tén veliink volt.

Herceg Janos szerkesztése idején én, elfoglaltsaigom folytin, a Kalangydba
minddssze 3—4 irasomat adhattam el. Ezenkivill megjelent Szekfd Gyula Ma-
gyar Szemléjében egy irodalmi visszatekintésem, a szegedi Délvidéki Szemlé-
ben pedig a Kosztolinyirdl sz616 s a Kalangydban méir 1936-ban megjelent A
halél koltdje c. hosszu, lirai hangszovést tanulmanyom, de ezuttal kiloénnyo-
matban. Itt szimoltam be iréink palicsi tiborozasardl, melyen zsid6 irétirsa-
ink mér nem vehettek részt.

1943-ban s 1944-ben, mint masokat is dltaliban, a ridiébdl hallott vagy la-
pokban olvasott hadi és vele kapcsolatos hirek kotottek le, még pedig — okkal —
egyre aggasztobb mértékben, kivilt a Vajdasig német katonasaggal tortént
1944. mércius végi megszalldsa utin.

1942-ben tortént, hogy zsidé irdtarsaimat is elbocsitottdk, a Szalasi-korszak
idején pedig, hogy innen is, onnan is tnak inditottdk a zsidékat hirhedt né-
metorszagi taborokba, igyhogy ezt a sorsot csak az idejében elmenekultek ke-
riithették ki, koztik vezérigazgatdnk és kereskedelmi igazgaténk is.

Nem kivanok itt részletesen foglalkozni mindazzal, amit 1944 karicsonyaig
megéltem: elsésorban a Vajdasignak, koztiik Verbasznak is marcius végén be-
kovetkezett német megszallasaval, a f6l6ttiink Szerbia megszallt téjai felé tova-
szallo szovjet reptlégépekkel, a Magyarorszig bombéazisira indult s egiinket
valdsiggal elborité amerikai bombazdkkal, 1944 8szén a bori zsidé munka-
szolgalatosok verbasz—kulai m{iiton torténd hossza vonulasival, a Dunintilra
tivoz6 német katonak hid- és egyéb épiiletrobbantasaival, a vajdasagi német la-
kossag egy részének éjszakai, lampassal vilagitott kocsikon valé Németorszag-
ba menekiilésével, a szovjet csapatok rohamos kozeledésével, csupin azzal a
rettegéssel, mely benntinket is eltdltott az 8szi éjszakikon, s mely miatt én sok-
szor joval éjfél utan fekiidtem le, folyton kifelé figyelve, hogy az altaldnos ziir-
zavart kihasznal6 gazok — mint nem egy helyen — nem t6rnek-e rednk is rablé
és gyilkol6 szandékkal, vagy — mint sokakat — nem akarnak-e engemet is elhur-
colni s megdlni, aminek az Gjverbaszi kdzséghaza udvaran siré, zokogé sze-
gény magyar asszonyokat litva, egy emberséges és erélyes szovjet Srnagynd
vetett szamonkérd és megtorlassal fenyegetd {51lépésével véget, Gjév utan pe-
dig, errdl tudomast szerezve, maga Tito dllamf8. Néilunk csupin egy éhes szov-
jet katona kopogtatott be egy este, aki miutin megvacsoriztattuk, azt megko-
szonve, tovibbment.

Utélag még meg kell emlitenem, hogy a magyar hadak bevonulisa utin a mi
gyédrunk is lizemi parancsnokot kapott egy katonatiszt személyében, tobbek
kozott azzal a feladattal, hogy szemmel tartsa és ellendrizze a gyarban foglal-
koztatottakat. Ennek ellenére, mint utélag kideriilt, a munkisok kézott mégis
akadt néhany titkos kommunista.
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Az tizemi parancsnok intézkedett arrdl is, hogy 1944 8szén a gyari csatorna-
parti kik6t8hoz rendelt hajéval kik tavozhattak Magyarorszéigra; az onnan jot-
teket elényben részesitve, tobbiinket viszont mell6zve.

Amikor a szovjet csapatok odaértek, néhany fiatalabb, koztik egy-két né is,
egy idére elszallasolta magat az irodak folotti lakisok szobaiban, de sajnos,
azok tisztasagara oly kevés gondot forditottak, hogy a bliz leiramlott tobbszor
az ajt6 nélkiili 1épcsdhazbél az irodai folyosora. E fiatalok koziil egyik-masik
be-bekukkantott a beszerzési osztalyba, s hol ezt, hogy azt kért a tiszvisel6k-
8], igy irdszereket is.

Utoljara egy id6sebb, magasabb rangu katonatiszt koltozott a helytkre, egy-
magaban, akit csak épp hogy lattunk naponta, amint lejott az emeletrdl egyet
jarkalni, sétilni, anélkiil hogy valamelyikiinket is megszélitotta volna. Ko-
moly, tartézkodé férfinak latszott mint parancsnok, aki késébb tgy tivozott
el, hogy nem tudtuk, mikor. ,

Gyarunk élére ,prinudni upravitelj”-ként Bari¢ Mile, egy horvat nemzetisé-
gu, j6zanul gondolkozé s a gyar tigyeit meglehetds tajékozottsaggal intéz6 fel-
$6 szakképzettségli munkas kerill 4t, akit a magyar idékben mint titkar, én tar-
tottam vissza azzal, hogy egy magyar korméanyrendelet védi a régéta ott dolgo-
z6kat, amit késébb nem felejtett el, s amire halisan emlékezett vissza. Az & ide-
jében oly rendben és tisztan tartott volt a gyar, kornyéke, a park, a lakasok s a
barakkok, mint utana késébb sohasem.

A kommunizmus kikialtasa utani idében kezd6dott meg a kiilonben moziul
szolgilo teremben a gyarban foglalkoztatottak konferenciainak tartasa. Olykor
a munkaidé végével fél vagy egy 6rara, tobbnyire azonban késé délutinonként
vagy esténként. A megvilasztott munkasvezet8ség itt tijékoztatta az egybe-
gytlteket a valtozasokrol, intézkedésekrol, vagy itt vitatta meg a tennivaldkat.
A vezetSk bizalmasainak egyike-masika nem tett mast, mint szét kérve, beta-
nitva és fontoskodva elbiflizta ugyanazt, amit az el8tte felsz6lald vezetd elébb
mar elmondott, amivel csak szlikségteleniil hizta az idét.

A kezdeti években alig mult el olyan hét, melyen hiromszor-négyszer is ne
tartottak volna konferenciat, igyhogy egy-egy gyari foglalkoztatottnak alig ju-
tott ideje arra, hogy egyutt lehessen csalidjaval.

Emelett a gyari hangosbeszél6 is megsz6lalt napkozben nemegyszer, amire
fol kellett figyelni, hatha tartalmaz valami fontosat.

Bari¢ Mile hetenként egyszer a tivolabb esd, volt kendergyari telepen laké
gyarbeliek szamadra az ottani elemi iskola egyik termében este hét 6rai kezdettel
kulon konferenciat tartott, melyen a megjelenteket mindig tajékoztatta valami
fontosabbrol a magaval hozott 4jsagbél, meglepSen okos magyarazatot fiizve
hozz4 vagy vilaszolva a foltett kérdésekre. Minthogy ott laktam, engemet is
bevont tobbszor, hogy a szerbiil nem ért6knek megmagyarazzam, amirél sz6
volt. Ugyanuagy bevonta a szomszédsagunkban laké tanitot is.
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Néhany év mulva a konferencidk egyre jobban meggyériltek, s amikor egy
) munkasigazgato keriilt Gjra a gyar élére, lassan teljesen meg is szlintek.

A kezdet kezdetén a gyirba még két politikai biztost is rendeltek. Az egyik
falubeli volt, a mésik gyari munkais.

Az els6nek a tevékenységével sehogy sem voltam megelégedve. Visszaélt ka-
pott megbizatasival, s olyasmlt tett, amire valdjiban alig lehetett folhatalmaza-
sa. Igy pl. beszolgaltatta a gyari ir6gépek egy részét, s ugyanigy a radidkat is,
hogy tulajdonosaik ne hallgathassak. Az el6bbieket odaadta az 6verbaszi koz-
séghazdnak, ahol hozza nem értd kezek hamarosan tonkretették Sket, pedig a
cukorgyiéri irodaknak sziikségik lett volna redjuk. Hogy a radiokkal mi tor-
tént, nem tudom.

Onhatalmaskod4sa masra is kiterjedt. Legjellemz3bb volt az az intézkedése,
hogy elszalldsolt a volt vezérigazgatdi villaban a Libra nevii ciganynegyedbdl
és annak kornyékérdl mintegy 40, elemit is alig végzett fiatal leanyt s néhany
fiat, egyuttlakassal, majd beosztotta dket a gyarban maradt tisztvisel6k és
tisztvisel6ndk mellé, azzal a céllal, hogy elsajatitsak tennivaldikat, s utana, ké-
s8bb, folvaltsak Sket. Elképzelhetd, hogy ebbél a fantasztikus elképzelésbél
mind lehetetlen allapot kerekedett volna. Szerencsére, onkenyeskedese a gyar-
ban nem tartott sokiig. En is kaptam magam mellé el8szor egy pisis bugyis
gyereklanyt, majd egy engemet figyelSt, hogy vajon nem kovetek-e el valami
jelenteni valot, majd egy nagyon rendes és tisztességes Overbaszi leanyt, aki
rendelkezéseimet engedelmesen teljesitette, s aki mint egyik tisztviselS felesége
most is ott él a gyarban.

A misik, azéta rég elhunyt politikai biztos egy kommunista gyari munkas
volt, akire csak tisztelettel tudok visszagondolni, mert ténykedésében embersé-
gesnek mutatkozott, tudtommal nem uld6z6tt senkit, s amikor a gyarban fog-
lalkoztatott s a magyar idSk alatt odakeriilt bukovinai székelyeket telepitette ki
s szallittatta 8ket vonaton a hatdron tdlra, akkor is hat6sagi rendelkezésnek tett
eleget. Egyébként mivel én akkortdjt személytigyi el6adé voltam, tobb esetben
meghallgatott engemet, s Ggy intézkedett, ahogy én javasoltam. Egyébként 6 is
elég hamar elkerilt.

A gyirban az uralomvaltozissal a régi munkaidét megviltoztattik, s elren-
delték, hogy tisztvisel§ és munkas egyarant reggel 6 Grira legyen munkahe-
lyén.

A kivalt vagyonos németség Németorszagba tortént tivozasa utin elhagyott
hazakat s a hozzajuk tartoz6 foldbirtokokat — a folszabadité harcokban tértént
részvételik jutalmdul — Crna Gora-i telepesek kaptik meg, kik nem sokkal ké-
s6bb, egy id6re, foldmivelési szovetkezetbe tomoriltek.

En az uralomviltozas utin kezdetben még mint titkdr, majd mint személy-
gyl eldadé dolgoztam. Ezt az allast nem sokkal késébb egy alig néhany osz-
talyt végzett fiatalember kapta, én pedig oly munkakort kaptam, mely kezdete
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volt a nemsokara kialakuld, beogradi kdzpontt és iranyitist tervgazdalkodasi
osztalynak.

Ebben az id6ben tortént, hogy engemet lakasomban folkeresé magyar értel-
miségiek kérésére beleegyeztem abba, hogy elnoke leszek Verbasz kozség
ynépfrontja”-nak, melynek {ilésein kezdetben még a r. kat. pap is megjelent.
De mivel a ,munkatiborok”-ba elkezdtek olyanokat is bevinni, akik, bar né-
met nevik volt, de nem voltak sohasem kulturbundistak, s mindig magyarok-
nak vallottak magukat, egyik {ilésén erélyesen felszolaltam, hogy ez ellen tilta-
kozom, s ha szandékukt6l nem allnak el, inkabb lemondok elnéki tisztségem-
r6], amit nemsokara meg is tettem, s ami miatt egy nyilvinos dverbiszi 6ssze-
jovetelen éppen egy vezérszerepet jatsz6 német kommunista azt kivinta, hogy
folakasszanak. Lemondasom miatt a gyari fali Gjsdgra is rakeriltem, s egy-két
nemrég jott igyekezett kellemetlenkedni, de eredménytelentl.

Kozben egy beogridi (majd egy verbaszi jogvégzettségli fiatalember) vezeté-
sével megalakult nalunk is a tervgazdilkodasi oszaly, melyben én a statisztikai
részleg vezetdje lettem, két fiatal magyar leinnyal dolgozva.

A negyvenes évek végén osztilyunkat ithelyezték az emeletre, hirom helyi-
ségbe, melyek koziil az egyik egész terem volt, melynek utolsé, f6ndki szoba-
ajtajat, a munkaidd leteltével egy megbizott fiatalember mindig gondosan lepe-
csételte, mivel az osztily bizalmas adatait odabenn tartottdk. Ez azonban ké-
s6bb, ujabb emeleti helyiségcsere utin, lassan megszint.

1947-ben s 1948-ban, amikor csak én kaptam élelmiszerjegyet, s a feleségem
nem, noha a kommunizmus kezdetén nagy szerepet jatsz6 AFZ iltal elrendelt
kézmunkakban & is ugyancsak kivette részét, nagy inségben éltink, mint sok
miés csalid is, amit bizonyara az is el6idézhetett, hogy az oroszok mint
Csehszlovakiabol és més kelet-eurépai orszagokbdl, a meglévs élelmiszerek
egy részét elvitték. Elég pl. megemlitenem, hogy egy személyre —jeggyel — csak
néhany deka hus jutott. Ez id§ tajt toppant be hozzank — viratlanul — Czaké
Tibor régi kolté baritom, s mikor litta, hogy mily nélkiilézések kozt élunk, s
ugyancsak olcsén néhany értékes festményiinket is pénzzé tettiik, azt javasolta,
hogy kezdjek tjra irni, mert ha nem is sokat, mégis megkeresek vele valami
pénzt. Tanicsat meg is fogadtam, s lassan Gjra hozzafogtam az irashoz.

Nem sokkal ezutin tortént, hogy kiélez6dott a helyzet Jugoszlavia és a
Szovjetunié kozott, majd elkezdédodte az itt letelepedett régi oroszok hazank-
bél valé kitelepitése, mégpedig a magyar hatdron at. Ez a rendelkezés érintette
a gyarunkban foglalkoztatott orosz értelmiségieket, akik kozil egy fiatal, férjé-
t6l elvalt asszony, hogy anyjit és nevelSapjit ne érje ugyanez a sors, azt tette,
hogy a gyari udbas tisztnek — hazug, kitalalt vadakkal foljelentett t6bb, vezetd
allast betdltd magyar tisztvisel6t, koztik engemet is, tgyhogy mindannyian at-
kertltiink a kulai jarasi UDBA-bértonbe. En salyos betegen, 40 fokos lizzal.
Cellatirsam egy dnmivelt, nagyon emberséges, de szovjetbarat kalai crnogo-
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rac volt. Itt szenvedtem a Rankovié-korszakban, 1950 elején, aprilis 23-4t6l ja-
nius 2-aig, szabadulasomig, amikor végre elismerték, hogy az ellenem felho-
zott vadak hazugok. Nem ohajtok az itt megélt sok minden részletezésével
foglalkozni. Kéztiik csak egyetlent emlitek, mégpedig: mivel nem akartam,
hogy a szomszédos cellakban levé tisztviselStarsaim azt higgyék, hogy a tobb-
szori kihallgatasomkor megismételt kérdésekre az orosz né kitalalt vadjaiba én
is belekevertem &ket, egy szombat délutan ezt cellank nyitott fels$ ablakan j6
hangosan kikialtottam, amit az UDBA-épiilet rézsit es6 emeleti ablakin 4t a
mogotte dolgozé magyar tisztviselé is meghallott, és sietett jelenteni. Erre a
kovetkezd héten, kedd este, 8 6ra tajban egy udbis és f6udbas sorra jarta a cel-
lakat, hogy megtudja a kikialt6 kilétét, de eredményteleniil, mert sem a szov-
jetbaratsaguk miatt letartéztatott Crna Gora-iak, sem tisztvisel§tirsaim nem
arultak el, hogy ki volt a kikiabal6. Erre az udbasok megismételték a celldk ja-
rasat, s ekkor egy nemrég elhunyt tisztviselStarsam mégis megmondta, hogy ki
volt az illeté. Amikor kiszabadulasunk utin megkérdeztem téle, hogy miért
tette, azt vilaszolta, hogy mint vallisos ember nem hazudhatott.

Ennek kovetkezményeként engemet és crnogorac cellatarsamat — ingben, al-
sénadragban — kiallitottak a hideg éjszakai udvarba a fal mellé, majd - bunteté-
stil — bezartak mindkettdnket a legutolsé sivar cellaba. Cellatirsamat masnap
mishova tették, tigyhogy napokon at egyediil maradtam, s alig kaptam enni.
Bar télikabat volt rajtam, a hideg betonon fekve nagyon faztam. Egyik éjszaka
a vaksotétben, azutin behajitottak mellém egy ruszin f6ldmdvest, majd még
egy szintén ruszin gyogyszerészt, Ggyhogy egymdshoz bajva mégis jobban
birtuk a betonpadlé hidegét. De mivel sehogy sem tudtak ram bizonyitani a fi-
atal orosz né, név szerint Ugnyivenko Ludmilla részérdl ellenem emelt vada-
kat, folmentettek, s két udbas tiszt, kotelességemmé téve rendelkezésiikre alla-
somat, udvariasan hazavitt autéjukon.

Masnap a gyarba menve megtudtam, hogy az akkori titkar letartéztatisom
miatt tordlni akart a tisztviselSk sorabol, de Dragin Nikola késsbbi vezérigaz-
gatd, j6l ismerve engemet, ezt nem engedte meg.

A tervgazdilkodasi osztalyon 4j f6nokot, egy boszniai szirmazésia, ko zépis-
kolat végzett, kedves és udvarias embert taliltam, aki szivélyesen fogadott, s
mivel idénkénti beszélgetéseink kézben t6bb mindent elmesélt haboru elétti és
alatti élményeibdl, kozilik nem egyet foldolgoztam, igy pl. személyes élmé-
nyét: a Versenyt, valamint vilighibortsaibol A feladatot, meg hirom minia-
trt: a Megelevenedett kart, Az embervéres kenyeret, a Mozdulatlan asszonyt.
Valamennyit bevettem 1952-ben, az Olajos Mihaly irinyitisa alatt 4ll6 Testvé-
riség-Egység Kiadévillalatnal megjelent Vibarban cimd masodik novellas-
konyvembe, melynek megjelenését Olajos Mihaly j6indulatin kivil az elhunyt
B. Szab6é Gyorgynek koszonhetem. A konyvhéz Herceg Janos irt szép uté-
sz6t.
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E kotetbe sok minden belekeriilt, mind Pesten t6ltétt éveimbol, mind itteni,
misodik vilaghaboru el6tti és utini élményeimbél, azonkiviil képzeletembél s
miasoktél hallott torténetekbdl meritett iridsaimbdl és viziéimbél, mint pl. a
Szenteleky Kornél halilit el6érz6en megirt Hé, kocsmaros, italt adjal! cim{.

Mivel a tervgazdilkodisi osztily emlitett f6néke hamarosan a févarosban
helyezkedett el, én lettem ut6dja, s déleléttonként, tiz 6rakor, én jelentgettem
rejtnyelven Beogriddba a kdzpontba Zoricanak, a jelentést folvevd tisztvisels-
nének az 4j adatokat, amirdl osztalyunk hamaros megsziintetése utin Isten ve-
led, Zorica! cimmel egy novelldt irtam, mely 1960-ban, a Forum kiadisiban
megjelent Mar nem jon senki ciml harmadik novellaskétetem utolsé irasa.

Csak azt sajnéiltam, hogy Vibarban cim( kotetembe nem keriilt bele az
1941-44. kozotti magyar id6kbél vett néhiny hosszi irdsom, igy pl. a Kien-
gesztelé koszontés, valamint az akkori székelyfoldi szarmazasa igazgaté altal
ide hozatott székely inasokrol sz616 Igazgatéi kihallgatas, mely — fiatal szerep-
l6kkel — féléras szindarabként is el6adhat6, s mely tele van tobbektés! flpa-
naszolt mulatsigosnal mulatsigosabb képésigaikkal, amikre az itt él6 Szdécs
David s a Kanadaba kertlt Balint Istvin még most is oly szivesen emlékszik
vissza.

Mivel az 6tvenes évek elején osztilyunk munkakére egyre csokkent, teen-
déit atvette logikusan a gyar miszaki osztilya, hiszen adatait — jobbara — tulaj-
donképpen az szolgiltatta. Isvanyecki az akkori miiszaki igazgat6 ekkor fol-
kért, hogy menjek at hozzdjuk, s végezzem tovabb a beléjiik olvadt osztily
megcsokkent teendéit. Igy lettem a miiszaki osztily adminisztrici6janak f6né-
ke, aki szabad id6mben nem egy novellimat kezdtem gépelni irodimban.

Bar 1955 végén 38 éves és néhiny hénapos munkakorral nyugdijaztattam
magamat, tevékenységemet nyugdijasként, négy Srara csdkkentett munkaidé-
vel tovibbra is lelkiismeretesen ellattam, de nemsokéra egy hozzam beosztott,
kozépiskolit végzett, rokonszenves crnogorac fiatalemberrel, aki révid ideig
utédom lett, s aki feleségiil vette azt a szép és kedves 6verbaszi szerb leanyt, aki
— miként el6bb mar megirtam — az uralomviltozds utin utolsé beosztottként
ndlam dolgozott.

A gyirbol végképpen 1960 augusztusiban léptem ki, de mivel a gyarat na-
gyon megszoktam, miként Mindennapos litogaté cim{ elbeszélésemben meg-
irtam, délel6ttonként be-begyalogoltam volt kendergyari, erdé melletti, villa-
szerii lakisombol a cukorgyirba, hogy ide vagy oda benézve s bekdszonve be-
térjek végil a kdzponti tobbemeletes irodaépiilet hossza, foldszinti folyoséja-
nak végén levé kis feketekdvé-f6z6 szobaba, s ott én is megigyam napi por-
ciémat.

Ugyancsak gyéri hatterd irdsom az utolsé kdtetben megjelent Mit 6hajt, ké-
rem? is. De folsorolhatnék még tbbet is. Vagy verbdszi témagyokertit.

»Messze, mesze...” inditéval kezdtem 1957-ben irni jélképes cim(, Katlan-
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ban s egy urasigi révészgazda Ilonka nevii kislednyarél sz616, fejezetekbdl f6l1-
épitett regényemet, mely 1958-ban szintén a Testvériség-Egység Kiad6vallalat-
ndl jelent meg.

A kényv 11. oldalan azt irom a kislednyrél, hogy az ,,urasag” az & tudatiaban
a fliggést, a valamennyiiik életét bearnyékolé hatalmat jelentette, s a kiszolgal-
tatottsigot meg inséget. Mert annyiuk se volt, hogy j6llakhattak volna. S tetejé-
be apja, Egri Mihily révészgazda, nyomorasigukon valé elkeseredésében
tobbszdr betért a ,,zolai patkinyfogd”-ba, s annyira ott feledkezett, hogy fize-
téskor alig maradt valamije, mert a butikos tartozasit levonatta.

Igen, a regényben — tobbek kozt — azt 6hajtottam érzékeltetni, hogy kdzvet-
lentil az elsé vilighdbora eldtt és alatt mily mostoha sorsa volt egy Budapest
kozeli grofi uradalomban foglalkoztatott munkascsaladnak, és kisleanyuknak
mennyi minden kellett d&tmennie, a regény végén, hogy a vilaghdbor befejezté-
vel adldozata legyen egy arra terepszemlézd csehszlovak monitor egyik, pa-
rancsnoka tudta nélkil, mulatsigboél partra géppuskdzé matr6zanak.

A regényben ezenkivil torténelmileg hiteles adatokkal bemutatta, hogy mily
szomor sorssal végz6dott a Ferenc Jozsef ,,Mindent meggondoltam, mindent
megfontoltam” szavaival elinditott hibort az Olaszorszdgbdl visszamenekiild
magyar katonakra. Sajnos, B. Szab6 Gyorgy irétirsam és baratom és Gal Lasz-
16n kivil regényem két-harom birilénak nem tetszett. B. Szabé Gyorgy vi-
szont véges-végig kitartott mellettem, s6t buzditott, hogy itt-ott valtoztassak
valamit, hogy regényem tokéletes legyen.

1960-ban jelent meg, nehezen, ezattal a Forum kiadisiban Mdr nem jon sen-
ki ciml harmadik novelliskotetem. Ezekben 0 tematikaja torténeteket dol-
goztam 6], itt-ott a valtoz6 vilig kérdéseihez fordulva, benniik az idésebb em-
berek helyét vizsgilva, s redqjuk gyakorolt hatdsat érzékeltetve. Egyiltalaban e
konyvbe sorozott irdsaim tilnyomdan 0 hétterliek. E konyvemrdl dr. Szeli
Istvan irt annak idején, kiemelve tomor folépitésuket.

Sokkal nagyobb sikert értem el az 1962-ben, ugyancsak a Forum kiadésaban
megjelent Orvény cimi negyedik novelliskdtetemmel, melyrél pl. dr. Bori Im-
re, mikor irt réla az Gjsigban, megjegyezte, hogy Hid-djijat is kaphat.

Bir 1964-ben egy nem biztosan vezet$ verbaszi igazgatd, szabalytalanul
hajtva, elgizolt a cukorgyar felé vezetd miiaton, mintegy hirom hénap malva
felgy6gyultam. E hirrél értestilve, folkeresett Farkas Nandor a Forumtél, va-
lamint néhany kézeli irétirsam.

Ennek az évnek nyarin misolni kezdtem Toman iré baritom folkérésére az
altala kivalasztott és jubileumi kotetembe keril§ irdsaimat, ami sokaig elfoglalt. E
jubileumi kényvem A csend viziéi cimmel 1965-ben jelent meg Toman Liszl6 na-
gyon szép méltatisival. Az ez alkalommal a Forumban rendezett innepélyen
Herceg Janos mondott figyelemreméltd koszontdt, épplgy, mintahogy 6 irt 1969
6szén megjelent Muzsikalé messzeség cimi utols6 konyvemhez kitiintet6 el6sz6t.
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Sajnos, 1967 végén elkezdtek a lakasunk elétt huzddé Delta kiscsatorna til-
s6 oldalan gabona és liszt tarolasara egy kilencemeletes silot épiteni, amely,
amikor elkésziilt, teljesen elfogta dél felé a kilatast, igyhogy nem lithattuk a
tavolabbi mtuton kozlekeds autékat, valamint odébb, a zombori vonalon to-
vaszaguldd és zakatolo vonatokat, sem rajta il a felénk tirulkozé pusztasigot
s a messzird| halavinyan odakékld Fruska gorat, ami annyiszor hangolt irsra.
(Lasd pl. A dombtetérdl sz6l6 kdlteményemet.) Emiatt arra hatiroztam el ma-
gamat, hogy majd harmincot éves lakés'ogom alapjan lakést kérek a kombina-
tusunk éltal a varos kozpontjaban épitett, leghosszabb, Gtemeletes j hizban,
amit teljesitettek is. Igy keriiltem be egy harmadik bejarati, f5ldszintes, hi-
romszobas lakasba, melynek ablakai észak felé egy nagy térre s két templomto-
ronyra néznek, dél felé pedig az utasokat szallité autébuszok jarta Sava Kova-
Cevi¢ utcaba. Igen, itt élink feleségemmel 1968. janius 10-e 6ta, de sehogy sem
tudjuk megszokni, még most is idegeneknek érezziik magunkat 1degeneknek
és otthontalanoknak. Ezért lélekben, nemegyszer, vissza- v1sszavagyom a régi
évekbe, amikor erdé melletti villaszerti hazunk ablakaibdl, irasra hangoléan,
egészen a Fruska gordig is ellithattam, s ebbdl, mint pl. az Elment, nem egy
szép novellim téméjit meritettem. Megvallom, hogy kiilonosen most érzem
ezt nyomasztdan, amikor, amennyiben megérem, mér a 80. év kopogtat tiressé
vélt életem ajtajan, ugyhogy tobbszor ki-kivigyom a régi lakasunkbol odalat-
sz6 tavoli pusztasagra — pillanat alatt nem lenni, megsemmisiilni.

(1970)
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OKOK ES INDITEKOK

El6sz6 Szirmai Karoly Vesztegls vonatok 1 (1910~1944) cimd, dsszegyjtott novellait
tartalmaz6 kotetéhez

BORDASGYOZO

Gazdag szakirodalma van mar Szirmai Kdroly munkissiganak, mi djat le-
hetne mondani most, 6sszegytijtott mivei indulé sorozatinak Gtra bocsitisa-
kor? Es éppen ezekre a két habort kozotti elbeszélésekre flgyelt oda a kritika
eddig is, annak tudatiban természetesen, hogy a hiiszas évek vége és a harmin-
cas évek eleje munkissaganak az az idszaka, amikor nemcsak kibontakozik,
hanem azonnal csiicsaira is ér az igazi Szirmai-novella, minden jellemz ismér-
vével: témik és hangulatok dolgiban éppigy, mint a maga néha expresszionis-
ta, néha szirrealista vagy ugyancsak nem ritkén realista voltiban. Az alap e no-
vellak formai és tartalmai elemzéséhez adott, elég csak utasi Csaba Kalangya-
monografidjira gondolni, meg Herceg Jinos, Bori Imre, Szeli Istvan, Tomin
Liszl6 és Banyal Janos tanulmanyaira. Az altaluk behatirolt kérén belil mo-
zog a két magyarorszigi monogrifus, Benkd Laszlo és Ronay Laszlo is.

Valamennyien a ,lélek rezdiiléseit” talaljak meg ezekben a szovegekben, a
»lét és a nemlét” mezsgyéjén jatsz6do folyamatokat elemzik, minthogy — Utasi
szavaival élve — ,novellahdsei is innen, errdl a sivrél indulnak, ide érkeznek,
innen lépnek a semmibe, vagy éppen innen probalnak menekiilni”.

Szirmai novellai nagy altalanossagban val6ban két csoportra oszthaték: a va-
16sag talajara épiiltekre és litomasos, vizids, tehat valosag felettiekre. De az ol-
vaso, aki folyamatosan halad majd a kronologikus sorrendben kozolt novella-
kon, gyorsan tapasztalhatja: mégis egy az a vilag, amelybe Szirmai Kéroly be-
vezeti, figgetlenil attdl, hogy realista torténet vagy ,poetizalt latomas” tarul-e
majd elénk. S ez a vildg foldrajzilag behatarolhatatlan, nem azért, mert csak
nagy ritkan talalkozunk novelldiban falutablival, konkrét viros- vagy folyé-
névvel, hanem mert nincs 1s kilénosebb funkcidja a helynek; 6t kevésbé a bol,
sokkal inkabb a m; kérdés foglalkoztatja. Erdekes paradoxona ez novellisztika-
janak, mar csak azért is, mert jellegzetesen kisebbségi sorsban él8 irja Sket, a
két vilaghabora kozotti ,Beszélj az allam nyelvén!” idészakaban. De nila ez a
kisebbségi tudat csak a hattérben jelentkezik, csak onnan sziirhetd ki, az el6-
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térben pedig mindig az egyén lelkének a maganya, a magaramaradottsig bor-
zaszté gyotrelme lathatd, poroszkiljanak hései Pest polgarhazaiban, nagyva-
rosi szillodikban, szinhaz- vagy koncerttermekben, avagy valahol itt a Duna
és a Tisza kézdtti poros falvakban vagy a gazlimpias kisvarosokban. Szirmai
novellabeli viliginak tehit nincsenek hatarai, mint ahogy a szirnyal6 képzelet-
nek sem lehet konkrét teret szabni, pontosabban az altala bejart tér akkora,
amekkorat a gondolat bejirhat: végtelen. Még akkor is, ha csak egy tenyérnyi
szobacskiban fordul meg a hés, ha mindossze a temetdig és vissza vezet az
atja.

Kétségkiviil bonyolult iréi feladatra vallalkozott Szirmai mar a kezdet kez-
detén, a tizes évek legelején, majd pedig Gjrainduldsakor 1927 téjan is, amikor a
szellemi és lelki tartalmak megragadésit tlizte ki célul, elsének az akkor alakul-
gaté jugoszlaviai magyar irodalomban. Nem csoda hit, hogy Szenteleky Kor-
nél gyorsan folfigyel ra, mar 1929 nyaran boldogan kozélve: ,,... sok 6rommel
olvastam irasait; képgazdagsiga, nemes miszticizmusa, stilusanak sajitos ize és
ereje komoly értékeket jelentenek”. Mar Szenteleky is a ,lenge finomséagot”, a
»lelkes paras kontarokat” és az ,irrealitdst” fedezi {6l Szirmaiban, tehat olyan
ismérveket, amelyeknek akkor ezen a vidéken irodalmunkban péarja nem akadt.

Ezekbdl a Szenteleky-levelekbdl ered aztin Kafkdval valé parhuzamba alli-
tsa is, akit irénk — 6néletrajzabol tudjuk — nem is ismert, nemhogy olvasta vol-
na. De az is kétségkiviili, hogy sorsukban és ir6i munkassigukban is van ha-
sonlésdg. Mert amennyire Kafka a vilagirodalomban az elidegenedés egyik leg-
nagyobb irdja, Ggy Szirmai is minden bnzonnyal ugyanaz szikebb patridnk-
ban. Es a sehova se tartozas Szirmainal is éppugy kimutathaté, mint nagy kor-
tarsanal. Félig szlav, félig magyar csaladban sziiletett, és a Skalin vezetéknévre
hallgatott, Pesten jogi doktoratust szerez, de nem jut hivatalhoz, a verbaszi cu-
korgyar tisztviselként alkalmazza, de 6 ironak érzi magit. Még ez a kornyezet
sem fogadja be egészen, mert Pesten hagyva elsd feleségét csalddi problémakkal
is kiiszkodve szokik meg, Fuimus alnév mogé rejti valédi kilétét, Szenteleky
pedig erével a Késmarki alnevet erdszakolna ré (,kulonosen a Helikonba sze-
retném, ha friss és j6 hangzdsa pseudonymmal kézolném dolgait™ — irja 1930
szeptemberében). Kell-e tobb ahhoz, hogy az ember mindenitt idegennek
érezze magat? S éppen egy olyan, mindenre a szeizmograf érzékenységével rea-
gélé embernek?

Elsé novella]a az Imrike is egy haldoklé gyermek Iazalmanak a leirisa,
amelyben mint késébb is annyiszor, a mult emlékképei és a jelen torténései
mos6dnak egybe. Téma és forma tekintetében is mar prototipusa ez a késébbi
elbeszélések jelentds hinyadanak. Figyeljiik meg, hogyan abrizolja itt a hal-
doklé gyermeket: ,, A félelmetes, komor éjben pedig megillott Gjra a haldokl6
csend, s a kisfid reményvesztett, iiveges szemekkel és dlelésre merevedett két
karral bamult ki 6ré6k mozdulatlansiggal az ablakbél belatszo fekete fenyvesek
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felé.” A csend szimbolizilta félelem, bizonytalansag és végsS fokon a halal ké-
s6bb még erdteljesebben, még expresszivebben jelentkezik novelldiban. Az -
ben, ijesztd, végtelen pusztin robogs, majd nem tudni, miért hirtelen megillo
vonat utasai a reménytelennek tiiné hossza virakozas utan valami torténésnek
lesznek tandi: ,Halk nesz a kocsioldalon. Valami folfelé tapogatdzik majd, ab-
lakiiveg zorren, s vékony hanga karcolas strol rajta végig: éles, kemény ko-
rom. Mindenki egyszerre kifelé fordul. S iszonyodva torzulé tekintettel mered
a fekete ablakra, melyrdl tivegre tapadé sirga arccal néz be rijuk a rettenetes
CSEND?” (Vesztegld vonatok a sotetben)

Ezekkel a csendnovelldkkal mar val6jaban a halalnovellak eldszobajaba 1é-
punk, mert Szirmaindl a ketté mar-mér ugyanaz: a csend sziili a halélt. Jellem-
z6 moédon azonban az ird aranylag ritkdn lesi meg a halal pillanatit, mint
mondjuk, az Illés, az amerikdnus cimi novellaban, leginkibb megel6zi a hall.
Alakjai, mint a halottkémek, kozvetleniil a halal beilta utin érkeznek, a tdiz-
helyben még langyos a pernye, de a halott keze mar hideg (A t#zbely elétt), s
igy van ez Az i1d6 bidjan vagy az Utolsé latogato esetében is. Mintha csak egy
vihardulta rézsakertben jirna az iré, hogy konstatalja a tényt: minden elpusz-
tult. Egyetlen sikoly minden ilyen tiptst Szirmai-novella, ténymegillapitas
uténi tehetetlen kialtas.

A témik latszolagos hasonlosaga ellenére mégsem egysikiiak ezek a novel-
lak, mert a halilhoz vezeté okokban, az inditékokban megtaldljuk azokat a
kilonbozbségeket, amelyek tilmutatnak a latszatazonossigon, s jelzik — mint
térképeken a sotétebb és vilagosabb barna szinek az alacsonyabb és magasabb
hegycstcsokat — a haldlérzés intenzitasat. Az utolsé hdz cimd, a halott szul6k-
kel valé talilkozasat igy vezeti be: ,,Csak mentem elre, magam elétt littam a
vorhenyes, végtelen, &szi pusztat, az orszagat hosszu, egyenes csikjit s a fold
pereméig sorakozd nyarfikat. S bar az éles északi szél vagta arcomat, mégis
gy tetszett, hogy semminek sincs koze a valésighoz, minden reszket$ kép,
amelyet a kovetkezd pillanat elfgjhat, 6rok sotétségbe léphet. Magam sem vol-
tam tobb bizonytalan lebegésnél, s a nap csak folfestett visszfénye egy tavoli
napnak”, hogy aztan: ,szétlanul néztiik egymast, mind akik tudjik, hogy en-
nek igy kell lennie. Talan le is hajtottuk fejinket, de nem sirtunk. Utédna follép-
tem a tornicra, s megfogtam apam kezét. Lassan bemélyedt, mint a tészta vagy
puha anyag, és gy maradt. Megborzongtam. Ereztem, hogy apim halott, s
anyam is. Odabenn a hizban most jéghideg van, s nem lehet tiizelni.”

Szirmaindl még a vig mulatozasokon is ott kisért a halal. A Marionett-kert
cimd novelliban példiul a vigadozist egy ,rikoltott kilonos hang” zavarja
meg, ami fonakjira forditja a tancot. Ezutan: ,Mindenki megremegett. Félajult
szorongas keritette hatalmiba a tincol6kat. Fullasztova stirisodott a levegd.
De senki sem tudott megallni. A tincot folytatni kellett. Blivoletben, elvara-
zsoltan. Az titem igy parancsolta. Tovabb kellett keringeni. Mar nem a muzsika
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hangjira, hanem valami mindent athatold, rettenté csontfurulyiéra. Hogy a li-
hegésbe fulladt tinc végén az ember egyszerre szemtdl szembe talilja magit a
kezét szorité s azt tobbé el nem eresztd Halallal. A Halallal, egész fortelmessé-
gében, borzalmassigiban. Behorpadt orréval, foszlasnak indult hasaval, kitit-
kozott hullafoltjaival.”

Szirmai novelldiban a litomis a valésig tartozéka, 4m a vizi6 teszi egyuttal
erésen poétikussi is szovegeit. Egy szubjektiv allapotot objektivizal, s ezért
adja 4t helyét a valosig a litomasnak. Ezekben a vizi6kban ugyanis megszinik
a tirgyi lét, minden visszajira fordul, minthogy itt mar nem az él6k iranyitjik a
holtakat, hanem éppen forditva, a holtak az éléket. Ezért kell az id6t is kiviil
helyezni a valésigon, mint ahogy nila mindig minden ,kiviil” és nem ,belil”
van. A fonikhelyzetre val6 raidobbenés lehetett Szirmai iizenete szimunkra, s
igazat kell adnunk Banyai Janosnak, aki a legmélyebbre litva a halilnovellik
lélektaniban, mondja; ,A végérvényes elmilison tal is jelentéssel telitettek
ezek a novellik. Az emberi dobbenet, a rémiilet csak sejteti a végsé szituiciot,
az utolsé pillanatot is az élesen latis, a pontos leiris, a koriiltekinté kozlés esz-
kozével eleveniti meg. Igy, ezekben a novellikban a képek, a leirisok részletes
jelentést hordoznak,: egyrészt ellendrizhetSen a reilis elemeit tartalmazzik,
ugyanakkor a halal kdzelében szimbolikusakké vilnak. E két jelentésréteg al-
land6 6sszejitszisa, a redlis és irrealis, a konkrét és a jelképes, a prozai és a kol-
t6i, az alom és a valosig kozotti fesziiltségrétegbe helyezi Szirmai Kiroly ira-
sait. Voltaképpen a kdzolhetd és a kozolhetetlen dllandé 6sszefiiggés-lancola-
tt mutatjik igy az irisok, kiemelkedve a puszta kozlésszintrél, és felemelked-
ve a koltSi dokumentumszintre”.

Mir ebbdl az idézetbdl is nyilvinvaldan kitetszett, hogy ezek a novellik akar
prozaversekként is folfoghatok, mert nyilvanvalé, hogy Szirmai Kiroly kép-
asszociicidl, érzelemmel telitett jelzdi és tajleirasai inkibb koltéi, mintsem
proézai fogantatasdak. Elsé iréi sikerét, A hollot sokan prézaversnek mindsitet-
ték, jogosan. Ezeket a sorokat pl. nyugodtan versbe is lehetne tordelni: ,Fonn,
az egyik kiill6 kSszirten maganyos hollé. Csak maga magat kivind, tirstalan,
biiszke. Kopir, csalédott célhozérésében a nagyszeriinek festett, koldus dlom-
valésigban”. Vagy: ,Puszta kdszirt, maginyos madér. Szirnyak szabadsiga:
ilom, lelkek bortdne: nagy természet. De kinydjtéznak néha a vagykarok, s
megfesziilve, szétverik a bortdnfalakat. S ki tudnd megmondani, mi a fonto-
sabb: a vigyak élete-e, vagy a kemény, kiméletlen val6sigé?”

Szirmai novelldit elemezve nemegyszer, akar a versben, a tij vagy érzelem
egy adott hangulat felkeltsjévé vilik. Ezért mondjuk azt, hogy minden novella
egy-egy sikoly, egy-egy felharsané kialtis. Ugy érezziik, az irénil az értelem
mindig dsszefonédik és egyiittmilkddik az intuicidval, kilondsen olyankor,
amikor mint egy kiilonos lelki kirandulasra, ruccan ki egy mas viligba. Ilyen-
kor jelennek meg a laitomasokka nové expressziv szimbolumok, az idGtlenség
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egyfajta dramkorében val6 lebegés is. Szerintem innen Szirmai novellisztikja-
nak az a kett8s megitélése kritikusai részérél. Mert valé igaz, hogy irasaiban
mind az expresszionizmus, mind a sziirrealizmus stilusjegyei kimutathaték,
bar azt is tudjuk, hogy legalibbis tudatosan — egyik izmusnak sem hédolt. Ezt
egy Pap J6zsethez intézett levéltoredékével is alitimaszthatjuk: ,En — irja
1964-ben —, noha elég sok izmust megéltem és taléltem, nem talalok ezekben a
nyelvileg tiltengd brillirozasokban semmi élvezetet. Mintha csak a szavakkal s
talan beteges hajlamokkal val6 dicsekvéssel irodtak volna.” Szirmai litomasai-
nak tehit semmi esetre sem a kordivat szabott medret, hanem inkibb az iréi
életérzés, az a fijdalmas dekadencia, amelytdl sem emberként, sem iréként me-
nekiilni nem tudott.

Ha az életrajz szemsz6gébdl vizsgaljuk a kdtetében szereplé novelliit, illetve
héseinek vilagat, azt is észrevehetjitk, hogy a hontalansag, az elviagy6dais és a
kései visszatérés val6jiban mindig autentikus élménykorét fogalmazza meg j-
ra és Gjra. Eppen ezért héseit sem virhatja mas, mint egy-egy elarvult szoba,
kihalt utca, gondozatlan sirhely. A kdvetkezéket: ,,Van egy nagyobb léleg-
zetd témam is — irta 1969-ben. Ezt az inditotta el bennem — hogy korom elle-
nére is — nagyon szeretek hossz utakat megtenni, mikor is varatlanul oly va-
rosrészek, hizak, vagy a régi pesti vurstlihoz hasonlé visari részek botlanak
elém, amelyekkel valamikor mir talalkoztam, csak azt nem tudom, hol, talan
elébbi életemben, olyannyira ismerések és vonzéak. Tobbszor torténelmi
idékbe pottyanok varatlanul, nemegyszer a német kézépkorba vagy mas
vilagba, s ezekbdl a kiillonés lelki kirindulasaimbél szeretnék valamit fel-
épiteni.”

1925-t8] Verbaszon is csak jovevények vették koriil, akik koziil sokaknak
ugyanaz volt a problémijuk, mint Szirmai Kérolynak, pfalzi és wiirttenbergi
németek, a Karpitokon tili ruszinok, betelepiilé szerbek, magyarok, csehek.
Mindenki jott valahonnan és elvagyédott valahova. Ezt érezte it és abrazolta
Szirmai. Akiknek novelli sz6ltak, nem sokat értettek beléle. O is, mint any-
nyian, az utékornak irt.

AZ EJSZAKAK MOTOROSAI

BORI IMRE

Szirmai Karoly 1927-ben a Veszteglé vonatok a sététben cimii elbeszélésé-
ben mir a rettegés és a félelem novelldjat alkotta meg. Latomas volt az, holott a
sz6veg minden apré részlete valésigot beszélt ki. Valésag volt a sotét éjszaka-
ban a hosszan elnyult vastti szerelvény nehéz tdmege, a kivilagitott kocsiabla-
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kok gydngysora, s még inkabb az ablakiivegek mogott az el6bb kivancsiskods,
majd nyugtalankodni kezdd, végil rettegd emberek.

Ez a novella még egyértelmilen koltéi lelemény megfoglamazésa volt, s bar
Szirmai Kéiroly mér ,helyi szineket” is felhasznalt, hiszen a ,végtelen puszti-
r6]” beszélt, maga az érzés téren és iddn kivilinek tiint. Jellemz4 lehet, hogy a
rettegésnek és fenyeget erdk jelenlétének az érzése tovabb is kisértette az irét,
jbdl és 4jbol megfogalmazta, Gjabb és Gjabb elbeszélést irt a félelmet érzé em-
berrél. Ezek kozott az Gjabb elbeszélések kozott a legmeggyz8bb az 1959-
ben sziletett Az éjszakdik motorosai cimi novella.

Azt gondolhatnink, hogy Szirmai Kérolynak az életébél vagy emberi termé-
szetébdl fakad6 érzését talaljuk ezekben a rettegésnovellakban. A Szirmai-iro-
dalom azonban azt tartja, hogy egyetemes érzésrdl van sz6, korérzésrél, amit a
leghatdsosabban Franz Kafka fejtett ki, aki — miként Tomén Lisz16 emlékeztet
ra — csak két esztendSvel volt idésebb, mint Szirmai Karoly. Nem véletleniil
egyik kritikusa gy tartja, hogy Az éjszakdk motorosaiban a ,val6sagbol faka-
dé rettenetes valotlansagérzet fokoz6dik lazdlomma™.

Bizonyos, hogy sok rokonvonis kapcsolja 6ssze az egykori Vesztegls vona-
tok a sotéthben cimi elbeszélést Az éjszakdk motorosai cimi novellaval. Mintha
iker-elbeszélésekrdl beszélnénk, illetve mintha ugyanerrdl a vilagrol készilt
fényképfelvételnek fényképét és filmbeli negativ képét szemlélnénk. A keretek
azonosak: el6bb a vasati kocsik sziik filkéirdl van sz6, amelyekben ott iilnek
hatosaval-nyolcasival az emberek és félnek, 1959-ben egy varos bérhazainak
szobiiban, a leengedett rolok mogott leskelédnek és félnek az emberek. Zart
vilagok ketreceiben vannak tehat az ird szerint az emberek 1927-ben és 1959-
ben is! Azonos az emberekben é16 félelem és rettegés, de amitdl félnek, az mér
az 0j elbeszélésben nevet is kapott, mert mar nem a ,,Csend” 6lt testet, hanem
a motoros huliginok bandaja tartja rettegésben a meg nem nevezett kisvaros la-
kéit. Taldlunk megforditott helyzetet is. Az els6 ilyen természet(i elbszélésé-
ben a kdrnyezet rajza az elsédleges: az iré6 nézépontja inkabb kint van, mesz-
szebb a kozvetlen torténések szinhelyétdl, mert a szem belithatja az egész vas-
ati szerelvényt is, és csak akkor kozeledik az irdi figyelem az emberekhez, ami-
kor meg akarja hallani a CSEND kormének kaparaszasat az Givegen. Az éjsza-
kék motorosai cimti novellaban ellenben az ir6 teljeséggel az emberek vilagaban
helyezi el néz6pontjat, az emberekkel egyiitt figyeli szorongva, a motoros ban-
da elsziguld-e a haz el6tt, vagy megill, becsonget, és végez a lakdkkal.

El is mondtuk most, mi térténik valdjaban Az éjszakak motorosai cimii no-
vellaban. Nem val6sagos torténet az, amit elmond Szirmat Karoly, hiszen mas-
rol nincs sz6, s mas nem is torténik, mint az, hogy az emberek varnak és félnek,
mig az utcikon motorbiciklizék sziguldoznak — megtestesitve a véletlent, a fe-
nyegetést, a riadalmat és a terrort. Tehat az 1959-es elbeszélés ott folytatddik,
ahol az 1927-es torténete megszakad, de mind a kettdnek éles, hallhaté és hata-



710 HID

sos a csattandja. S még a két elbeszélés utolsé mondatainak igéi is rokonok: a
CSEND karcolja az iiveget, a motorosok kocognak az ajtékon. De hogy a két
elbeszélés kozott van més dsszekdtd kapocs is, azt egy hasonlat bizonyitja ta-
lin a legmeggy6zbben. A Vesztegls vonatok a sotétben elsé bekezdésében ezt
olvassuk: ,A kerekek kozt — elnytjtottan — recsegés-ropogis hallatszott, mint-
ha ezer és ezer 2426d6 csont diribdarabra toredezett volna.” Az éjszakik moto-
rosai negyedik bekezdésében pedig a kdvetkezd mondatot talljuk: , Tizenegy
felé, egyre jobban erdsédve, megszélalt jobb kéz felsl a jol ismert motorkele-
pelés, mely leginkibb egy csontokat fiirészels gép tompin fogazott, egyenletes
hangjira emlékeztetett.”

E csonthasonlat pedig arra 6sztdnzi az olvasét, hogy Szirmai Kiroly elbe-
szélésének ne csupdn az tgynevezett tartalmi értelmét taglalja, hiszen azt a féle-
lem, a rettegés, a fenyegetés és a veszélyeztetettség érzésének fogalmiban
kdnnytszerrel 6ssze lehet foglalni, s j6l lithaté, hogy mindez a virakozashely-
zet elemzésében fogalmazddik meg. Mert arrél is sz6 van, hogy a éjszakanként
garazdilkodé motorosok érkezését vdrjik a viros lakéi, az a remény élteti
Sket, hogy nem hozzijuk tévednek be az embertelenség e modern ,lovagjai”.

Erdemes ugyanis figyelni Szirmai Karoly elbeszélé modorira is, arra a méd-
ra, amelynek révén ell6illitja az elbeszélésben a varakozis, a rettegés benyomi-
sat. A novella elsé bekezdéseiben maradékealanul ott a félelem érzése, s ezek-
nek a bekezdéseknek olyan erSs a hatasuk, hogy az elbeszélés egész menetét
meghatirozzak. Akkor is érezhetd hatasuk, amikor mir a kozlés sajitos elemei
nem olyan erGteljesen vannak jelen az elbeszélésben. J61 érzékelhets példiul,
hogy az els6 bekezdést az igenevek uraljik, és az egész novelliban jelen 1évé
alapérzést beszélik ki. A félelmesen fekvé éjszaka, az elnéptelenedett utcik, a
félhomalyban szorongva dlldogals hizak, a kimerészkedni gyiva emberek, az
utcira némadn leskelodok — ezek a kifejezések jelentésiik sokrétiiségével nyom-
ban raiitik pecsétjiiket a novellavilagra. Mert a félelem sugallatain til a cselek-
vések tartdssiga, gyakorisaginak kifejezése is benne van ezekben a grammati-
kai formakban. Annal is inkibb, mert a két kulcsige is itt van mir: a szorongist
és a leskel6dést (ebben a varakozast) kifejez6 médon.

Egy kovetkezé bekezdésben ellenben a névszok, elsésorban a fénevek és a
melléknevek az uralkodé szofajok, s amikor egy-egy jelzésoron fut végig a
szem, vagy halljuk a mondatokat, akkor val6jiban mintha végigberregne a vil4-
gon az a bizonyos halilt hoz6 motorkerékpar: ,,Az el8ors, a portyira kelt éj-
szakai motorosok el6kémlelGje volt 6. A tobbi fekete bérsapkas, apr, tompan
fogazott kelepeléssel a szikar csontviztdrzsel eléredélve, hosszabb-révidebb
id6k6zokben, harmasival, négyesével, 6tosével késGbb jott utina, ezzel is fo-
kozva az ablakoknil meghizédok rettegését, kik szorongva gondoltak arra,
hogy vajon hinyan jonnek még, félelmes félvonulisuk mikor ér véget?”

A sok jelz6ként felsorakoztatott melléknév a latvany részletes leirdsaval a
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rettegés okat hivatott az olvaséval kozolni. Nem véletleniil emlitettiik termé-
szetesen a lovagképzetet a haldl-motorosokkal kapcsolatban Hogy egy kis
zart, dntdrvény tarsasag terrorjardl van szd, azt éppen ez az idézett bekezdés
kozli igen meggy6z6 médon. Am csak ezzel lesz teljessé az a benyomis, hogy
ez a Szirmai Kéroly-elbeszélés minden részletében harmonikusan szervezett, a
mualkotas ismérveit hordozé szdveg, s hogy remekmid a maga nemében!
(1989)

GONDOLATOK SZIRMAIT
KAROLY NYELVI STILUSAROL

LANCZIREN

Kiilonos vilagot teremtett Szirmai Karoly. Olyan viligot, melyben rosszul
érezziitk magunkat. Mert komor és sotét, mert minden lehangold, mert titokza-
tos hatalmak uraljak. Sivir és idegen vildg fogad benniinket, melyben félelem-
érzés és szorongas lesz urri rajtunk. A halal, az elmiilas, a magany, a hontalan-
sag, az idegenbe szakadas, a szomoru és kidbrandité hazatérés, a kildtastalansig
Szirmai motivumai és kézponti témai is. Olyan szavak ezek, melyek még ha
onmagukban allnak is, kellemetlen hangulatot keltenek. A kontextusban pedig
hangulati értékiik még inkabb telitddik, akkor is, ha kimondatlanok maradnak.
Mert a halil, az elmilds mindenkor fdjdalmas hangulatot araszt, pl. akkor is,
amikor a Csend utca litogatdjat apja helyett a halil ténye fogadja, vagy amikor a
gyaszmenet hangjai idézik az elmulast. A lehangoltsiggal a kisértetiesség paro-
sul, ha a hozzatartozd a halottakkal mint é16 emberekkel talidlkozik, akikkel
beszélget is. Es nemcsak szomord, hanem kiibrandit6 a hazatérés élménye Az
emlékezet varosiban cimil novellaban. Félelmet és szorongast draszt a klasszi-
kussa valt vizi, A vesztegls vonatok a sitétben. Es sorolhatnink tovabb a kel-
lemetlen érzések egyéb arnyalatait is egy-egy novellira utalva, de etté] eltekint-
hetiink, mert a novelldkra, pontosabban az egész életmiire jellemzd témakrol,
motivumokrél, valamint azokrél az érzésekrdl, melyek hozzdjuk parosulnak,
irtak mar az irodalomtudésok, s értékelték is az egyes Szirmai-koteteket.

Szirmai nyelvének, stilusinak sajitsigaival azonban eddig még nem foglal-
koztunk. Ez persze nem jeletni azt, hogy néhiny fontos megjegyzés az ird
nyelvérSl nem kapott helyet az értékelésekben. Herceg Janos irja példaul, hogy
»Egyszeriségre, viligossigra, szabatossigra vald torekvése stilaris szempont-
bol tomorebbé tette irdsait...”, Toméan Liszlé megemlit néhiny Szirmai alkot-
ta szo0sszetételt, s megjegyzi, hogy ,irisaiban tobzdédnak a szinek, késébb
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azonban mindinkdbb egyszeriisédik a nyelve, eljut szinte a meztelen stilusig,
amely mir csak a legsziikségesebb szavakat engedi meg, még Gjabb viziés ira-
saiban is fukarkodik a sz6képekkel”. Banyai Janos is kitér néhiny nyelvi jelleg-
zetességre a Szilveszteri litogatdsrol irva: , A leirasok sohasem 1épik til a koz-
nyelvi szintet, a jelz6k gyérek és mindig megszokottak, a mondatok egysze-
riek és csak a lasst kozeledés, a felismerés, majd a tivozds monoton ritmusat
kovetik. Mindez elsésorban hangulatot kézol...”

Az érzelemkeltés és gondolatitadis eszkdzeit érdemes kozelebbrél is meg-
vizsgilnunk, hiszen a tartalmat a nyelv elemei, a nyelvi jelek tovabbitjik. Ko-
ziiliik az ir6 tudatosan valogat, s a vélasztasok egymasutinjiban alakul ki egyé-
ni stilusa.

Szirmai kézponti témainak, vagyis a tartalomnak legjobban megfeleld kifeje-
z6eszkoz0k a rossz hangzasi, kemény és sotét szinezetl szavak. A rossz hang-
zas kiilonleges sz’erepet kap a novelldkban, a viziékban, a halottak litogatisa-
ban, az allegorikus novelldkban egyarint. A hangoknak, éppen tgy, mint a ze-
nei hangsornak, lehet bizonyos hangulata, tekintet nélkiil a hozzijuk fiz6d6
értelemre, irja Gombocz Zoltdn. A hatis a hangok gyakorisigival érhetd el, a
mondat pedig felerdsiti, elStérbe llitja egyik vagy misik sajitsigot. A mi
»hangszerelését” az hatdrozza meg, hogy milyen a palatilis és veliris, illetve a
sotét és viligos hangok, valamint a kemény zdngétlen és a gyengéd hangulatot
idéz8 nazilis massalhangz6k megoszlisa. Tegyiink probat. Els6 példank le-
gyen a Viszontlitds 2ar6 mondata: , A kopir, sziirke falak visszakiabaltak iszo-
nyodé tiltakozdsomat.” A mondatban az r, t, k massalhangzék és a sétét ma-
ganhangz6k, az o és a dominalnak, és a szavak jelentésiiktél fiiggetleniil is kel-
lemetlen hangkombinicidkat hoznak létre. Vagy nézzitkk meg ugyanilyen
szempontbol A veszteglé vonatok a sététben néhiny mondatit: ,Konyorgs,
vonaglé fdjdalommal szallt {51, s halalséhajba veszve hullt ali. Mindenki érezte,
hogy a nagy, fekete titokzatos pusztasigban egy ember haldoklik.” ,S iszo-
nyatba torzulé tekintettel mered a fekete ablakra, melyrdl iivegre tapadé sirga
arccal néz be rajuk a rettenetes CSEND.” Az'els6 idézett szovegrészben sokkal
tobb a s6tét maginhangzé, mint a vilagos (32, ill. 16, azzal, hogy a legélesebb
maginhangz6t, az i-t is a s6tétekhez soroltam). A massalhangzdknal forditott
az eloszls, ottel kevesebb a kemény massalhangzé, mint a ligy, az utébbiak
azonban nem javitanak a hangkombinacién. A masodik mondatban 18 kemény
és 7 lagy missalhangz6t talilunk, s a viligos maganhangzék szama alig haladja
meg a sotétekét. De ne hagyjuk figyelmen kiviil, hogy a viligos e hirom sz6ban
kemény massalhangzékkal egyiitt alkotja a szavak hangtestét, s azok hatasira
kellemetlen hangkombinici6 jon létre. (Es arrél sem feledkezhetiink meg,
hogy a szavak jelentései, és a hozzajuk fiz8d8 képzetek elfeledtetik a hangok
esztétikumit. Ez figyelhetd meg a fajdalommal, halilshajba, haldoklik szavak
esetében is. A ligy / nem teszi kellemes hangzasivi egyiket sem.)
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A hangutinzas mint akusztikai jelenség is sajatos hangulatot biztosit a novel-
laknak. A veszteglé vonatok a sotétben cimi novella tele van hangutanzé igék-
kel és a belslitk képzett fénevekkel, melyek pusztian hangzasukkal felidézik a
félelmetes zajokat: az {itkéz8k Osszevissza csorémpoltek, a mozdonyok még
egyszer felsisteregtek, megzorrent a palyaszél kavicsosa, léptei a lejtés oldalon
koppantak, ablakiiveg zorren; félelmetes roppands hallatszott, csak messzirdl
hangzott tovibb a megtorpant mozdonyok lizas pifékelése, kattogds hallat-
szott, recsegés-ropogds hallatszott, csattands kovette stb. Példikat mas novellak-
ban is talilhatunk. Az Uzent az ész cimi novellabé! valok a kovetkezd példak:
zilrzavaros gdagogdssal vetddtek tova, valaki a vaskilincset csattogtatta, nekive-
tett térdek dorombéltek, 5klok dorombaltek, a rézkilincset csattogtattik. Ezek
a szavak is tele vannak abrazolé erével, és kellemetlen hangulatot arasztanak.

A hosszt szavak akusztikailag tartalmasabbak a rovideknél, ebbdl kovetke-
z8en kifejezdbbek is. A mar emlitett szempontot figyclembe véve, tehat mert
rossz a hangkombinaciéjuk, kellemetlen hangzastaknak tekintheték A vén
mesemondo egyik mondatanak kiemelt szavai: ,Egyszerre kihagyott az élet
liiktets érverése, s a jarmiitorlaszok és ziirzavarbarrikadok hullamtoréirdl ka-
romkodva loccsant vissza a felnyomott emberbompoly.”

Mindez azonban nem jelenti, hogy Szirmai novellaiban nincsenek j6 hangza-
st szavak. Akusztikailag nézve kellemes hangzasaak a kovetkezd szokapesola-
tok: ,fiatal nyarfak alldogaltak merengve”, ,allandoan sz616 verklimuzsikaja-
val”, ,déli oldalan sétalva” stb. (Kilonos kedutelés)

A hangok nem gyakran ugyan, de sszecsengenek a prézai szovegekben is.
Ime néhany példa Szirmai allitericiéi koziil: ,hideg esé verte végig a vaksotét
ablakokat”, ,Be kellene menni, s gyertyakat gytjtani, hogy egész éjszaka égje-
nek”, ,,zagyva, zlirzavaros hangokat csapott fiilébe a szél” (Medekné), ,Sinpar
sinpar mellett, vonat vonat hatan”, ,kemény koélap” (A sarga dllomds), ,feke-
tén fényls tollak”, ,kemény kiméletlen valésag”, ,keringés, kering6 repiilés”
(A holls); az dsszecsengés a 526 ismétlésébol is eredhet, s a hangzas oldalardl
nézve fontosnak szamit. Pl. ,végig-végigjajongott” (Uzent az 6sz), ,attetsz6
arnyékként egy arnyékvilagban (A Csend utciban), .fel-telmorajlé 6szi szél-
vész”, ,meg-megljrazo, hideg esd”,hatra-hatrapillantva, visszacsoszogott a
konyhdba” (Medekné) stb.

Az irasok atmoszféraja mégis a sz6 segitségével teremthetd, a sz6 pedig nem-
csak hangok sora, hanem jelentéssel is rendelkez6 nyelvi egység. Szirmai a le-
heté legjobban kihasznalja a szavak hangulati erejét. Erés érzelmi toltést sza-
vakat halmoz, olyanokat, melyek rosszat, kellemetlen dolgot jelentenek, és a
hangkombindcidjuk is rossz. Ehhez persze sok minden tarsul még, attol fuggd-
en hogy milyen kontextusban fordulnak el6. Tekintstk at elészor is a kovet-
kez6 szdszerkezetet (A hollo elsé részébdl valé mind): komor marciuseld,
sziirke napjai, gyaszolo nagypéntek, kisérteties robogasok, talvilagi kérus, rile
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ginykacaj, vigtaté ild6z8 rémseregek (sikitisa), tompa halilhorgés, irtézatos
csend, lélekdermeszts orgia. Jelz6s szerkezet valamennyi, és a néhany semleges
jelzett sz6t6l eltekintve mind negativ el6jeld, akir a szovegbdl kiszakitva is, a
jelzéként szerepld melléknevek illetve melléknévi igenevek pedig telitetté te-
szik, novelik kifejezé értékiiket, tehat a semleges alapszé is kellemetlen hangu-
latdvi vilik. De végeredményben nem is az egyes szerkezetek hangulata a fon-
tos, hanem az egész szovegé. Az egész szoveg azért vilik komorrd, kisérteties-
sé, mert a paldaként emlitett szavak egy része felsorolasban szerepel. A csend is
1j jelentést vesz fel a kornyezd szavak hatisira. Csak az utolsé bekezdésben
oldédik fel a kisérteties hangzavar, tobbek kozott a ,tavasz friss, tide lehelete”
jelz8s szerkezet hatdsira. A 30. rész hangulata is hasonlé az els6éhez: ,Végsé
elfiradis: Megkergiilt, fejetlen kdrbenforgis, koponyat atverd, érilt, vad hul-
laimok, follizadt vértenger, ereket ostromlé vérzivatar.” A nominilis mondat
jelz8s szerkezetek egymasra halmozasa, mégis tele van dinamikéval, az igene-
veknek kdszonve.

A vén mesemondé lakéhelyét is szemléletesen festi meg, eszkoze, mint dlta-
laban, itt is a mondatrészhalmozis: , Kiinn lakott a nagyvaros szélén, dohogé
gyartelepek szomszédsigiban, elhanyagolt, kormos proletirnegyedben, foly-
ton fiistdlgs salakhegyek kozelében.” Egészen mis érzést sugall, de hasonlé
eszkozokkel megjelenitve nagybetiis Viros: ,,S vigyakozva tekingetett a pari-
nyi fénypontok felé, melyek ott pillogtak a nedves kddhomalyban... a pici
limpdsok megcsillantak 14j helyeiken, s parinyi sziviik harcos bitorsiggal do-
bogott bele a szemben elsincolt Ejszakiba. S amint elnézte a nyomortsig
dsszebtjtaté melegségében boldogan csillogé apré szemiiket, csodilatos szép-
nek tetszett a sok milli6 fénybogir tiirelmes vildgépitése.

Ugyancsak ellentétet és részletezd leirast talilunk melléknevek halmozisival
a Kiilonos kedvtelésben: ,bekukkantott keskeny, baritsigtalan legénylakisiba,
mely egyike volt a félhomalyos folyosé két oldalin cellaszertien sorakozé val-
lalati batorozott szobiknak...” és az ellentét: ,,sorra vette a napfényben sargil-
16 déli oldal szines balkoni emeletes hazait, szokasa szerint itt is eljitszadozva
a gondolattal: vajon melyik lakist vilasztand, ezt a szembees6, baritsigos, vi-
ragcserepes balkont misodik emeletit-e...”

A Lézadds maginyos Oregasszonyainak lakShelye is sotét és sivar: ,A magi-
nyos dzvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamusziirke épuletben
laktak. Mindegyik kiilén, keskeny, cellaszerG szobiban. A rideg, szerzetesi
egyszeriiségl szobik hosszi, fehér, félhomilyos folyosdk két oldalan sorakoz-
tak. A jobb oldaliak ablakai sziik, baritsigtalan udvarra nyiltak, a bal oldalia-
ké: rideg, kiilvarosi utcira.” Ez a kdrnyezet a hittere annak a szorongissal teli
vilignak, melyben a magirahagyott 6zvegyek éltek.

A hazalitogatét sem varja vidimabb komyék: ,Alacsony kapu éllta utamat.
Nyomortsigos, palinkszert alkotmédny. Két gorcsos kapufa s néhany hossza,
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vastagabb dorong, csak tgy keresztiilhajitva.” (Az utolsé hdz) A kapu, az ajté
mindig csukva van, és hideg van, ilyen kérnyezetben a fehér csipkefiiggony is a
hidegséget rasztja: ,A kiskapu be volt csukva, csakigy a lakdsajté is. A kony-
hiban minden a maga régi helyén allott, s minden tisztin csillogott, mint
anyam életében. Csak hideg volt, csontot atjard hldegseg Erezni lehetett, hogy
évek 6ta nem fltdttek. A szobdba nyilé fehér ajtén ott volt a régi, fehér (:51p-
kefiiggdny.” (Bdtyamndl) A leirisok pontosak, részletezSk, egyszerliek és
disztelenek. Es igy hatdsosak.

Szirmai viligiban szinte minden fekete vagy sziirke, csak az allomdsok sir-
gik, ahova megérkeziink, vagy ahol végleg elveszitiink valakit. A fekete varos-
ban fekete vagy sziirke az autd, fekete ruhas asszonyokat ltni és sulyos feke-
ték a hangok; fekete a vaskilincs és a hiz és fekete csend van ( Uzent az 6sz), fe-
kete az utca, az arc, a koporsé, és feketén tombolnak az éjszakik (Medekné),
fekete éjszaka emlékei maradtak a szobaban (Bdtydmnal), és fekete a td), fekete,
titokzatos a pusztasig, abol a vonat vesztegel stb. A sziirke is a sivarsigot jut-
tatja esziinkbe azokban a kontextusokban, ahonnan a szavakat kiszakitottuk:
sziirkébe 6ltdzott jarokeldk vannak az utcin, sziirke tivegtablisak az ablakok,
hideg sziirke a marviny és a vizfelilet is sziirkéllett (A sirga dllomds), az épiilet
is, a fal is sziirke. (Halott tdj, Viszontlitas)

E két szinnév mellett emlitsiink meg még egy kedvelt melléknevet, mely
szintén hozzijarul a kiilonos vildg hangulatinak megrajzolésé.hoz, ez pedig a
zilirzavaros. Kifejezd erejét Szirmai j6l megérezte, ezért is él vele Gjra meg Ujra.
Példaul: ziirzavaros gigogassal vonulnak a vadludak (Uzent az 6sz), zlirzava-
ros id6rél van sz a Viszontlatisban, zagyva, zdrzavaros hangok és zagyva,
ziirzavaros kialtisok hallhat6k és a vaksotétség is zlirzavarosan sikongaté (Me-
dekné). A vén mesemondéban is a hangokkal kapcsolja 6ssze: tusakod6 han-
gok ziirzavara szerkezetben a f6névi alak tallhaté.

A novellik kiildnds vilagiban (a felsorolt és a meg nem emlitett) tulajdonsig-
jegyek a fogalmaknak mintegy 4llandé tulajdonsigai lesznek, s az egész szbveg
hangulatinak megfelelden magitél értetddd tulajdonsigok. Sok esetben a mel-
léknevek illetve a jelz6k az adott kontextusban a valsag egy-egy részének leg-
fontosabbnak vélt tulajdonsagaira iranyitjik a figyelmet. Nem egyszer olyan
mindsitésekkel is talilkozunk, amelyek nem hordozzik annak a fogalomnak a
szemantikai jegyeit, melyekhez kapcsolédnak. Az ilyen kapcsolédasok az j
jelentések létrejttének helyei.

Ebben a vilégban mindent kéd borit. A fekete virosban folyton szitil a kod,
egyre hullong, és kodbe mos6dnak a tornyok. Siirt kéddel koszént be a no-
vember (A vén mesemonds), és nagy kod ereszkedik a Dunira is (Uzent az
6sz) stb. Kedveli Szirmai a kod el8taggal alkotott Gsszetett szavakat is, mind-
hirom emlitett novelliban talilunk egy-két ) osszetételt: kodharmatos falak,
koédharang, k6dhomaly, kddcafatos ecetfik, igy a mindent beborité kod foko-
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zatosan elvesziti konkrét jelentését, és valik Gj jelentés hordozdjava. Egyéb
sz60sszetételeket is alkotott Szirmai, melyek szintén hatisos koltdi kifejezés-
formak: haldlvégtelenség, emberzajlis, penészfik, penészkert, sipadtsigszivo
(szemek), Srillet-villands, csontkéz, dlomhegedd, dlomvalésig, alompalotak,
csodasugirzis stb. Az utébbi négy A holl6bol vals, és a kemény, kiméletlen va-
16sdg ellenpontozasit szolgilja. Fontos mondanivalét sirit 6ssze az ir6 ezek-
ben az 4j dsszetételekben.

Szirmai zord valésigiban és szorongassal teli vizidiban fontos szerepet kap-
nak az igék is. Az ige mindig mozgalmassigot biztosit a szévegnek. Nagyfo-
ki t6morits ereje is van, s kiillonosen akkor hatisos, ha Szirmai mivészien hal-
mozza. A hatdrozoi igenevek is alkalmasak jelentéssiiritésre, mivel igei tulaj-
donsigaikat is megtartjak, emellett kdrilményt is kifejeznek. A fekete vdros-
ban a harangok ,szélnak szakadatlanul, nagy fekete, megnedvesedett papir-
nyelvekként hintdzva, szallingézva a levegdben, siillyedve, emelkedve, kolyok
szelektdl vitorldztatva — szélnak, zengek, zgnak megills nélkiil...” A fenyé
»horgott, kinlédott, vonaglott”. A vén mesemondéban a hangok ,vijjogtak,
kirogtak, tépték, szagattik egymaist, s szinte gézdlve sisteregtek az ket tiplilé
emberi vértsl”.

A szavak szinte észrevételnil Gj jelentéstartalmat kapnak. A jelentés hatteré-
ben lappangé elemei a kontextusban aktualizalédnak, s a koznyelvi sz6haszna-
lathoz belopakodik valami szokatlan, valami 4j, megsokszorozédnak a jelen-
téselemek, a realitdst hordozok elmosédnak, s lesz a CSEND a végzet szimbé-
luma, vagy allegéria az erdé, a rézsafa.

Szirmai novelldiban a mondatrészek és mondatok kézétti viszony elsésor-
ban a mellérendelésre épiil. Szinte minden mondatrész halmozasira van példa. A
halmozis eredményeként a mondatok hossztra nytlnak. A hollé6 miifajabol
ad6do6an olyan mondattani sajitsigokat mutat, melyek mis mivekben csak el-
vétve bukkannak fel. A nominilis mondatoknak koltéi ereje van, egymas mellé
rendelt szerkezetek felsoroldsa alkotja, a mondatok lassan hémpolyodgnek.
»Puszta készirt, maginyos madir. Szirnyak szabadsiga: dlom, lelkek bortone:
nagy természet.” Vagy: , Tavoli holléhaza — kodbe vesz8 messzeség — messze-
ségb6l halavanyan felkékls hegycsicsok. Magasbol nézve: f6ldhétra épiilt 6rids
hegyvaros. Templomtornyai: széles alja, égnek sz6ké hegyktpok...” A mon-
datok andalgé ritmusit a md tobb mondatival szemléltethetnénk.

A pontos leirisokat tartalmazé novelldk mondatai egyszertiek. Bonyolult
mondatkonstrukciék nincsenek is Szirmai alkotésaiban. Nyugodt, szenvedély-
mentes, tirgyilagos egyszeri kijelentd mondatok felelnek meg legjobban a tar-
talomnak, érzelmek felkeltésére az ilyen mondatok is alkalmasak, ezek éppen
tirgyilagos egyszeriiségiikkel hatnak. Pl. ,Ismerdsként tekintettem ra. De 6
nem t6r3dott velem. Allhatatosan egyetlen pontra nézett: a semmibe. .. Visz-
szaborzadtam t6le. Az enyészetet éreztem rajta. Mintha egy tivegszekrénybdl
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tekintett volna ream. Kipingalva, fel6ltozve, bebalzsamozva. .. Ekkor elkezdé-
dott a tinc. Lassan, dlmositéan, elbigyasztéan. Ahogy a furcsa keringé paran-
csolta. .. Ekkor valami meglepd tortént. Viratlanul egy kilonos hang rikoltott
kozbe.” (Marionett-kert)
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EGY OREGEMBER MAGANYOSSAGA

GOBBY FEHERGYULA

Mikor Kishegyesrdl, Verbaszra koltoztink elsé évben a magyarsoron lak-
tunk. A magyarsor minddssze hirom utcibél allt, s mi éppen a legszélsGben, a
Clrpanovban laktunk egy évig, amelynek kertjel a cukorgyirra néztek. En
szinte naponta, de legalibb minden masnap bejartam a gyarba, édesapamnak
hordtam az ebédet, hiszen 6 ott dolgozott, nem a cukorgyéarban ugyan, de a te-
riiletén, mert a traféillomas, ahol tigyelt, a gyar belsejében fekiidt. A magyar-
soriak riogattak, hogy vigydzzak magamra, mert a cukorgyiriak majd elkap-
nak, és alaposan elagyabugyilnak. Igy hit félve, minden szembejovét részlete-
sen szemigyre véve kozlekedtem a gyar teriletén, ambdtor soha senki meg se
szdlitott, nemhogy bintottak volna. De csakhamar megkiilonboztettem azokat
akikkel rendszeresen talilkoztam. Kéztik egy magas, kissé hajlott hita Sreg
bacsit, aki minden délutin maginyos sétajat végezte. Vastag Uvegli cvikkert
hordott, még meleg napokon is télikabatot viselt, és séta kozben minden litha-
t6 ok nélkill meg-megillt, maga elé meredt, valamin gondolkodott. Vén ki-
I6ncnek tartottam, nem sokat torédtem vele, mert nem tartozott a rim veszé-
lyesnek vélt suhancok kozé, akiktd]l — a magyarsori baratok meséi szerint — tar-
tanom kellett. Hogy & a Szirmai bacsi — igy nevezték a magyarsoriak —, azt
Puszti Ferenctd, a kicsiny, de dsszetartd sereg szellemi vezérétl, akit mi Ci-
kének becéztiink, a verbaszi Méricz Zsigmond iskola egyik legjobb tanuldjitol
tudtam meg, mikor a Bégének nevezett csatorna sekély vizében kialakult alig
négyméternyi hosszu szigetecskéhez igyekeztiink kukoricaszarbél hidat épite-
ni, s egyszer csak észrevettiik, hogy a magas, 8sz dregember figyel benniinket.
Széles kariméja kalapja alél, a fényes csillogé szemiiveg mogul kukucskalt
rank, s ha ma visszagondolok ra, amerikai krimiben szereplé deklik jutnak az
eszembe, de akkoriban még nem voltak ilyen filmek a moziban.

Arra gondolni se mertem, hogy megszdlitsam. Tavasszal kiildnben is koltoz-
kodniink kellett ismét, bekeriiltem a varosba, a Buda Tomovié utcaba, ahol
gyorsan kidertlt, hogy én vagyok a legjobb focista a Tomovié meg a Sava Ko-
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vaCevi¢ utca bandéjiban, nemsokira magam is bandavezér lettem, s illett a ma-
gyarsoriakat meg a szGlésoriakat ellenségnek tekinteni, hiszen azok ellen viv-
tuk legvadabb meccseinket. Akkor tanultam meg szerbiil is, pontosabban a te-
lepesek niksiéi dialektusat vettem it, s két év milva az Gjvidéki gimnaziumban
majd meghokkent Nadvinski professzor, mikor igazi montenegroi kiejtéssel
magyariztam meg neki, ki vagyok, s honnan jéttem. De ott nemcsak a dialek-
tus hatott rim. Esténként néha tibortizet raktak a telepesek, és guzlica hangja
mellett vigy6dtak haza. Ott az szdmitott, ha valaki Njegost ismerte. Igy tor-
tént meg, hogy mig nappal Rohrig tiszteletes ar kis bibliai képeket nyomott a
kezembe, mert annyi idézetet tudtam az egy év alatt 6tszor is elolvasott Karoli-
forditisbol, esténként a szomszédokat f6ztem le a Hegyek koszorijabél reci-
talt részletekkel. Szirmairél csak Toman Liszl6t6l, a magyar szakos tanirom-
t6l hallottam egyszer, mikor megdicsért, mert a dolgozatban nemcsak Robin-
sonrdl irtam, hanem elmeséltem roviden Defoe életét is. Akkor emlitette meg a
varosunkban él6 Szirmai nevét is, a cukorgyériak élénk helyeslését viltva ki.
Tomadn ismertetett meg kiilonben Domonkos Pistaval is, mert ketténk dolgo-
zatit olvasta fel az osztilyban, s a sziinetben odasiindérogtem a nyolcadiko-
sokhoz, hadd lassam, ki az a mésik, aki kiérdemelte szigora tanirunk elisme-
rését.

Szirmaihoz el6sz6r mint kezd$ jsdgiré toppantam be. Ma mir binom,
hogy olyan kevésszer. Pedig nagyon nagy 6rommel fogadott, maginyosnak
érezte magit. A varosban adtak neki helyet, de a cukorgyari szolgalati lakasat
sose felejtette el. Ki is sétaltunk tobbszor a cukorgyar parkjiig, s akkor dob-
bentem r4, hany novelldjiban irt sajat magardl.

»A magas, 8szul6, idés embert délutinonként, j6 id6ben mindig ott lehetett
latni ballagni a vérosba vezetd mtiaton.” Az eltlintben is sajat vagyat irja le, az
elmilds vizidjat, de szerencsére sohasem volt ereje megvalositani az dnmaga el-
pusztitasirdl néha tirsasagban is elmesélt képzelgéseit.

Mir elsé latogatisomkor novellat olvasott fol. Néha ugyanazt. Az Inasok ci-
mi irdsat négyszer hallgattam meg. A felesége ra is sz6lt, keressen masikat, de
gy tett, mintha nem hallotta volna, mit mondott az asszony, én meg tgy tet-
tem, mintha figyelmesen hallgatndm a szoveget, és az inasok ismét tarsalogni
kezdtek egymassal a cukorgyar széles mihelyében. Szirmait nagyon bantotta,
hogy a szerkeszt6 nem volt hajlandé kozolni ezt a novellat. ,Elészor azt hit-
tem, nem kapta meg a tobbi kozott — mesélte keseregve. — Ezért elkiildtem neki
még egyszer. De nem kozolte! Képzeld, nem kozolte!” Ma sem tudom, az
oregedés jeleként értelmezzem-e, hogy ismét ezt a szoveget tukmalta ram, vagy
a méreg tettette vele, mert azt hitte, taldn van annyi befolydsom a Hidban,
hogy raveszem az illetékeseket a novella megjelentetésére. Volt még egy szo-
veg, amit sokszor a kezembe nyomott. De annak tudtam a miértjét. Az Elment
cimi novellat a fidrdl irta. Egyszer megkisérelte fololvasni nekem, de reszketni
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kezdett a hangja, a kezembe nyomta az irist. , Te gyorsabban olvasol, mint én
— mondta. — Jobb, ha magad nézed it.” Megjatszotta, hogy az orrat torli, de
hangtalanul SIrdogalt mellettem. Felesege, amikor behozta a kivét, rogton tud-
ta, mirél van szé. Ugy latszik, annyiszor sirdogaltak egyiitt elkeseredésiikben,
hogy az asszony ismerte az dreg minden mozdulatat. ,,Az idés hazaspir ott allt
a holdfénytdl megvilagitott orszaguton, és tehetetlenul nézte, mint megy, tavo-
lodik egyetlen fiuk a kopar, szi pusztasagon...” A papir {6lott néztem a hor-
gos orri oregembert, aki a homlokara tolta szemiivegét, és konnyezé szemét

" tordlgette. Az asszony kifordult a konyhara szétlanul. Szirmai velem egytitt
kovette a szoveget, s nem is tehettem le, miatta kellett rakényszeriteni magam,
hogy ismét végigolvassam”.

— ,»Senkink.

— Egyediil maradtunk.

— Teljesen egyediil.

- O, de nehéz lesz igy élniink, hogy elment. Kibirjuk-e?”

Ajkai hangatalanul mormoltak az ismert szOveget. Es én tal fiatal voltam
hozzi, hogy megtalaljam a vigasz enyhlto szavait. Ugy éreztem, valami szé-
pet kellene mondanom, dicsérni &t mint irét, erét onteni bele, Gjabb alko-
tasra biztatni, de szégyenszemre csak azt tudtam kinydgni: ,Szép. Nagyon
szép.” Szerencsémre nem is figyelt ram. Sajit fajdalmiba zarkézott, s hogy
ott voltam, kezemben tartottam a fiarél irt szoveget, csak alkalmat adtam ne-
ki, hogy ismét atélje gyodtrelmeit.

A magéany bantotta legjobban. Felesége még élt, mellette volt, § mar elkép-
zelte, hogy egyediil van. Jartunk hozza tobben, igaz, gyakrabban is tehettik
volna, de § mér azt irta le latomasaiban, hogy senki ra se nyitja az ajtét. Fizi-
kailag szenvedte a maganyt. S ha vele voltunk, akkor is a maganyrdl beszélt, a
magany maniakusa volt, és énekese is. , Tudomasul vették, hogy redjuk is a
teljes elhagyatottsig var. Legnehezebb éraikban nem lesz mellettik senki.
Nem lesz, aki keziiket megfogja, d4gyukra vigasztalé szt ejtsen...” Ez arészlet
a Mar nem jon senki cimt novellabdl valé, de idézhetnék tobb mint hiisz fenn-
maradt irdsabdl. Azt sajnilom, hogy nem mondtam neki soha: § mar nem lehet
maganyos. Mi, olvaséi mindig vele vagyunk. Mint ahogy, ime haldla utén is ve-
link van & is, s ha a napfényben szemiiveg csillan, tudom, hogy az erésen
nagyit6 Giveg mogiil kitartéan figyel a horgas orrd, szikir 6regember égszinkék
szeme.
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_EGY LEVELVALTASROL
ES KOVETKEZMENYEIROL

SZELIISTVAN

Szirmai Kiroly portréjanak a megrajzolasahoz jarulhat hozzi ez az adalék,
egy olyan monografikus feldolgozishoz, amely az iré gondolkodismédjat,
emberi magatartasat 6hajtja felvazolni.

Szirmait a vajdasigi magyar irok legelszantabb levelez3jeként tartja szimon
az utdkor. 1960-t6] kezdve sok levelet véltottunk egymassal irodalmi kérdé-
sekrél, a két vilighaboru kozti irodalmi életrdl, leggyakrabban pedig az &
konkrét prézai szovegeirdl. Igaz, 6 tobb levelet ,valtott” velem, mint én vele,
de ez a megfogalmazis csak azok szdmira talinyos, akik nem tudjik, hogy
Szirmai olykor ugyanaznap két levelet is kiildott cimzettjének, vagy hogy mar
misnapi keltezési levelében reklamalta az ,elmaradt” valaszt az el6z6 napira.
Természeténél fogva sokszor dnveszélyesen Gszinte, s talan nem kegyeletsértd,
ha azt mondjuk, naiv tudott lenni levélbeli megnyilatkozasaiban: gyakran szol-
galtatta ki magit nem csekély veszélynek onzetlenségével és tiszta szandékai-
val, bizalmaval Ggyszélvin ismeretlenek irdnt, vagy pedig vélt és valésigos
igazsigai melletti kidllasival. Amilyennek egyébként novellaibol, regényeibél
1smerjik: semmi szamitd ravaszsig, tigyeskedés vagy captatio benevolentiae az
olvasé és semmilyen alkalmazkodas a kritika felé. S atalaban: mas elvirasok
irint sem, ha gy érezte, hogy azok integer emberi és iréi vildgdt érintik. Ott-
hont adott a Kalangydban mind a foly6irat nélkill maradt romaniai magyar
ir6knak, mind a jobboldali kurzustél megbélyegzetteknek, s azzal sem t6ré-
dott, hogy Nagy Ivanék Testvérisége — mint ahogy 1961. december 25-1 levelé-
ben irta — ,hadat tizent a Kalangyanak mint rothadt liberalis »zsid6« folyéirat-
nak. Kivalt katolikus papi kérdkben, noha én is az vagyok (...) En dolgoztat—
tam f6l 1941-re az 1933-as népszimlalas magyarsagot érdekl, titkolt, de mégis
megszervezett statisztikdjat — egy példinyom most is megvan. Dr. Palics Niko-
la volt az egyxk szerkeszt6je. Kitdné munkat végzett tarsival.” Ugyanebben a
levelében i 1r]a ezt is: ,,Sajnos, nincs meg Csuka Zoltan pesti folyoiratinak az az
1941. 6szi szama, amelyben szegény Jankulovot bicstztattam. Egyébként na-
gyon rokonszenvesen irt réla az 1941-ben bevonulé magyar hadseregnek egy
irassal foglalkoz tisztje is "MEACULPA« cimi regényében, elitélve az akko-
ri vérengzéseket.” Minddssze egy nappal el6bb, 1961. december 24-én irta az
irodalmi modernizmus akkoriban erésen firtatott kérdésérél szélva, ugyancsak
annak bizonysigaként, hogy esztétikai szemléletében is éppoly konzekvens
maradt, mint a kozéletet s az emberi viszonyokat illetd kérdésekben:... azt
vallom, hogy tdjunkrdl lehetett és ma is lehet irni, anélkil, hogy az iré regio-



SZAZ EVE SZULETETT SZIRMAI KAROLY 729

nalizmusba esnék. Magam — lelkileg — sokszor nem szabadulhatok tijunk régi
misztikdjat6l (Herceg »Viharban« cimi kitdiné irasaiban ugyantgy benne volt
a tij. Ahogy benne van Dudis Kdlman nem egy kivil6 és mivészileg tokélete-
sen zart kolteményében. Es benne van elsésorban Fehér Ferenc 4j hangszerelé-
st és mégsem népies zamatl verseiben.) Vagyis szerintem nem lehet sutba dob-
ni mindazt, amit 1941, el6tt irtak. Véleményem szerint igenis van azokban gy
vajdasagi sikon, mint egyetemleges mérlegelésben 1d6tdlls. Nekiink ugyan
nincs Travniki krénikink, de van néhany aprébb olyan irasunk, melyek miivé-
szileg kifejez8i gy tajunknak, mint az »altalinos emberinek«, egyetemleges-
nek vagy eurdpainak. Két vaskos kotetre valot is dssze tudnék szedni ezekbdl
az id8kbdl. Sajnos, sem korom, sem a kiadisi viszonyok nem engedik meg,
hogy ilyesmivel foglalkozzam.”

A masok iranti korlatlan bizalmara, nyiltsigira s a kend6z6 beszédet nem
kedvels egyenességére jellemzd, hogy mar hozzim irt masodik levelében arra
kért, hogy mondjak véleményt egy kéziratardl illetve regénykoncepcidjardl,
amit azonban végill is elbeszélés formdjiban irt meg. Levelez$szenvedélyének
a bizonysaga, hogy a regényrdl irt vélemény kézhezvételének a napjin megirta
s postazta a valaszat. S amit valaszaban irt, ahhoz hi is maradt: félbehagyta a
regényt. Onmagival sem volt hajlandé alkudozisba bocsatkozni. A Zorica ci-
men tervezett nagyobb lélegzetli prozai mivérdl esett sz6 ebben a levélvaltas-
ban, egy iltala intenziven megélt élményhattérrel, de az akkori (alig egy-két
részlet alapjan kialakitott) véleményem szerint mereven mozgd figurakkal,
akik inkabb képletek vagy modellek voltak a regényben, mint koziliink valé
emberek. Mindenesetre ram hérult az a kritikusi érdemeimet aligha gyarapité
szerep, hogy kozoljem vele ebbéli aggalyaimat, s ezzel talan egy érdemes re-
génytdl fosztottam meg a korszak hiteles iréi dbrazolasokban egyébként is sze-
gényes magyar szépirodalmit. Ebbél a csupin ketténkre tartoz6 véleménycse-
rébél kitetszik azonban az is, hogy korantsem igaz az az iltalinos balvéleke-
dés, hogy ellenségeinek tekintette a kritikusokat. Szirmai tovabbi leveleinek a
hangneme egyre oldottabba, bardtibba valt, s a régiek (palydjukat a haboru
elétt kezdett ir6k) koziil leginkabb § segitette eld rendkivil gazdag és értékes
dokumentumaival (levelezés, szerkeszt&ségi iratok, konyvek stb.) mind a ma-
gam, mind pedig a Hungaroldigia Intézet munatirsainak tevékenységét, sét
nemegyszer kérte ki ez utin is véleményemet irodalmi kérdésekben. A Zorica-
hoz azonban tobbé nem tértiink vissza.

Kedves Szirmai Ur!

Nagyon merész és hilatlan feladatnak tartom, hogy egy harminchat oldalas szemelvény és egy hu-
szondt soros tartalmi kivonat alapjan véleményt nyilvanitsak egy regényrdl. Ha mégis vallalkozom
rd, ezt nem azért teszem, mert biztos vagyok az itéletemben é mert vajefiil kritikusnak tartom
magam, hanem azért, mert nem élhetek vissza ekkora bizalommal, amivel megtisztelt.
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A téma 6nmagiban — s ezt nem kell On el6tt bizonygatnom — a leginkibb elhanyagolhaté alkotéja
a regénynek. Irtak mar sokkal jelentéktelenebb témardl is nagy regényt, és forditva: viligrengetd
események elmonddsabol sem szilletik szitkségszertien jelentds regény. Az On regényére is érvé-
nyes ez a tétel: minden attél fiigg, mennyi miivészileg hasznosithaté anyagot sikeriil majd raappli-
kdlnia a témdra, illetve a mesevizra, mennyire szerviilnek majd az egyedi életsorsban a kor tirsadal-
mi és politikai életének tényei, mennyire valnak az 1940-48 kdzotti események nem ,,adalékaiva”,
hanem val6sigos Gsszetevéivé egy emberi sorsnak. J6l tudom, hogy a sz6ban forgé regény nem un.
torténelmi regény lesz, de tigy litom, mégis arra szeretne véllalkozni, hogy az egyéni életen at egy
meghatirozott, mondjuk igy: torténelmi évtizedet vetitsen ki. (Ha nem ez lenne a szindéka, biz-
vist a harmincas vagy az 6tvenes években is bonyolithatna Margit sorsit.) Marpedig ha igy van, ak-
kor engedje meg, hogy néhiny kifogissal éljek.

Ugy éreztem, hogy a bevezetd résznek nincs semmi sugalmazdsa: nem csapott meg a hibora elétti
élet levegGje, nem éreztem az izeit. Az exponilo bankettjelenet motivilatlan, nem meggyéz3, és
egy kissé anakronisztikusan is hat. Mivel a késébbiek miatt fontos, j6 lenne ezt a pezsgds vacsorit
erbteljesebben motivilni, elhitet6bbé tenni. (Mit szélna, ha a bankett orgiava fajulna, mindenki el-
veszti fejét, s simabban menne Margit ,blinbe esése” is, emellett ez a ,,szodomas” dbrazolis jobban
illene a bankvezérhez is, a korhoz is...) Szinte érthetetlen az a jellemzésbeli kdvetkezetlenség, hogy
az anya nélkiil felnéte, teljesen emancipalt, bécsi légkorhoz edzett, intelligens, felviligosult — s mint
késébb kideril: erkolesds — huszonnégy éves lany igy elveszitse a fejét egy ndesibisz elétt. A pezs-
g6t ugyanis nem fogadom el motivumnak, legfeljebb csak mint vardzsszert és béjitalt, fogast és
trikkot, amivel J6kai koraban éltek a regényirdk. Ilyen erés 1élektant, belss orientacidja regénynél
nem engedheté meg mint kellék. Egyébként is annyira gyorsan, frappansan, elnagyoltan 4ll elé a
»hiibris”, a vétség, hogy ez maga is valésziniitlen és elfogadhatatlan. Tessék a hdst megszenvedtet-
ni, a blnben egy kissé részessé is tenni, nem pedig aldozati biranyként, 6ntudatlanul és passziv sze-
replként felaldozni. Nem csoda, ha a hés — mint ebbél a révid szemelvénybdl is kitiinik — aztin
nem is érzi a sulyit annak, ami vele tdrtént: éppuigy jar-kel, végzi feladatait, éli vilgat ,,az” utdn is,
mint addig.

Mindennél sokkal nagyobb hibanak tartom, hogy az 1940-es évek eseményei (Hitler garazdalkoda-
sal, a magyar—jugoszlav szerzédés stb.) csak afféle didaktikus parbeszédekben vannak jelen (az apa
és a lanya, a liny és az Gjsdgird), s kicsit az az érzésink, hogy kilégnak a regénybél, nem épiilnek
bele. Az a részlet, amelyben az apa kioktatja lanyat politikibél, szerintem egészen gyenge. Erez-
ziik, hogy az ir6 mai poziciéibol itéli meg az eseményeket, a kés6bb torténtek tudatiban beszél, sét
egy kis szindékolt politikussig is kiolvashaté beldle. Szerintem célszeribb lett volna inkabb azt a
politikai-vilignézeti megzavarodast, krizist, dezorienticiét dbrizolni, amely dltaliban jellemezte a
polgiri (és nemcsak a polgari) gondolkoddst 1940-ben. S persze még helyesebb lett volna a belsé
monolég formédjiahoz nytlni a térténelmi-politikai helyzet felvizolasakor. Esetleg ugy, hogy az apa
levélben kézli lanydval felfogasat a helyzetrsl, vagy pedig Margit az Gjsigokbdl értesiil minderrél
(esetleg falragaszokbdl, tarsasigban, hivatalban stb.), de 6 maga is sok mindent lithatott akkoriban
Belgrad utcain. Igy, ebben a feszes, kimért, oktatélagos formaban, az apa ex cathedra el6addsiban
fonik és mivészietlen, mert killsleges, szervetlen, nem a héshoz tartozé. Egyébként is ugy érzem,
hogy a beszélgetés majd mindeniitt erésen irodalmias s a nyelvi realizmust nélkiilézi. Gondoljon a
vacsora egyik dialégusira, amelyben Margit valésiggal értekezik (7. oldal), s azt mondja Nizsinsz-
kijrél, hogy ,a szellem elsdtétedése lett a sorsa”, vagy pl. amikor Balla bacsi (15. old.) vall a maga
életérdl: ,,... Az élet megfeneklett, a viros megmaradt a réginek, az emberek kisvirosiaknak, a le-
vegé majdnem olyannak, mint mikor ide keriiltem. Maganyomban konyvekkel és egy képzeletbeli
viliggal bastydztam magam korul, messzire szikrizd, hékoronds hegycsicsokkal. De a valésig
vissza-visszarantott menekiilésem s vigyilmaim felhSibsl...” Ez igy szép, de nem igaz. Még aka-
démikusok sem beszélgetnek igy. Mindezt fel kellene oldani, s nem kellene félni még a félmonda-
toktél, a kuszalt, pongyola beszédtsl sem, ahol a szitudcié agy kivinja.
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Ugy vélem, hogy a szerkesztés, cselekményvezetés és az el6adis bantdan tudatos, Gkonomikus, hi-
degen racionilis. Mindent az ir6 kozdl, higgadtan és céltudatosan, holott nemegyszer jobb lenne,
ha az olvaséra bizni, hogy az maga d6bbenjen ri, maga érezze meg, mi torténik a belsé rétegekben,
mi zajlik a felszin alatt. J6 lenne hit egy kis oldottsag, egy kis megfeledkezés a szerkesztés elveirdl.
Itt mar a nyelv kérdéséhez is elértiink. A nyelvben is van valami pedantéria, valami zavaré szaba-
tossagra-torekvés, kimért irodalmisig. Arra gondolok, hogy az ,ajkin cstiggve”, a ,keblére buké
fej” tipust kifejezések, tovabbi a szigort 6nozés s a sok igeneves szerkezet szublimaltra teszi a sti-
lust, sterillé a beszédet. A magyar szereti az igés szerkezetet, s idegennek ,irodalmiasnak” tiinik
eltte pl. az ilyesmi: ,Agya zavarossi valt, gondolkodasa elneheziilteé, tagjai ernyedtekké, mozdu-
latai lankadtakka”. Mennyivel él6bb, cselekvébb lett volnaigy: ,Agya zavarossa vilt, gondolkodé-
sa elneheziilt, tagjai elernyedtek, mozdulatai ellankadtak.”

Mindez akadékoskodasnak, kakin csomét keresésnek tiinik, pedig nem annak szdntam. Nem be-
széltem a regény (pontosabban a regényvazlat) erényeirc’il sem, de még nem ismerhetem a kompo-
zici6jat, a végs6 megformalast és még sok mindent, ami egy teljesebb véleményhez nélkiilozhetet-
len. Ugy gondolom, hogy ez a szemelvény nem elegseges ahhoz, hogy az erényekrdl is beszélhes-
stink. Mégis szeretném hinni, hogy a regény egy igen mozgalmas kor nem politikai, hamem miivé-
szi megragadasa, megformaldsa lesz.

Végezetiil: koszondm, hogy a szerzd bizalméval ajandékozott meg, s arra érdemesitett, hogy mar a
miihelyi alakulas folyamataba is betekintésem legyen. Ezt a bizalmat csak 8szinteséggel tudtam vi-
szonozni.

Zenta, 1962.V. 9.

Hive és tisztelSje:
Szeli Istvan

Kedves Baratom!
Vrbaész, 1962. mijus 10.

K6szonom kimerits levelét. Elolvasisa utan leghelyesebbnek tartom, ha regényem irasae félbe-
hagyom. Mert teljes lehetetlenség a tdrténelmi eseményeket mindenhol szervesen beépiteni. Mar-
gitnak nem szintam tevSleges szerepet az ellenalldsi mozgalomban. O csak benne 4ll az id§ sodri-
ban, s részben személyesen, részben ismerdsei utjan értesil a torténtekrél. Egyetlen megoldais,
hogy a regényt — mondjuk — 1930-39-be tegyem it. Tehat megfosszam torténelmi hitteréedl, ezzel
leszegényitsem, viszont kompozici6jat megszilarditsam. Kérdés, hogy erre riszanom-e magamat.
A regényiris nagy idGveszteség és kockizat. Killonésen nekem, aki janius 27-én leszek 72 éves.
[...] -y kérilmények kdzt, ha mégis leiildk, visszatérek a rovidebb irdsokhoz, melyeket talin si-
keriil a Magyar Szénil is elhelyeznem. Mert a Hidnak, mely janudrban kitessékelt, tobbé nem kil-
dék. — Bant, hogy realis tirgy1 irasok nem kellenek, pedig tirsadalmunk sok ilyet kinil, és nagyon
szivesen megirnam Gket. — Ugyanigy lemondok tervezett nagy bicskai regényem megirasarél,
melybe sok szubjektivitdst vittem volna bele.

Stilusom tudatosan t6mor és pedans. Talan egyiitt jar a f5loslegeset kihajigal6 oregséggel is.

Elismerem, hogy idézett pirbeszédeim nem realisak, hanem irodalmilag megszépitettek. Miért?
Mert egyik biralom kifogasolta parbeszédeim konvenciondlis voltit.

Tobbé nem fogom alkalmazni.
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A misodik vilighdboru elétt — muszdjbol — tdbbszor megjelentem vallalati mulatsigokon (mint
antialkoholista). Dorbézoldsba fajult mulatsdgot azonban nem littam. Erkolcstelen nemi hajlamai-
kat mishol vezették le. Margit jellemével ellenkeznék, hogy 6t ily dorbélozasba bevonjam. Meg-
rontdsit csak az dbrizolt médon tudtam megoldani, amire mir volt eset. Tudtommal a megyei
székhelyen is.

Amint konyvem megjelenik, nyomban elkiildém, és megkérem, irjon réla. Azt hiszem, ez lesz
életemben az utolsé kdnyvem. Mert novellikat tobbé nem sziandékozok kiadni.

Még egyszer koszondm szivességét.

Szeretettel idvozli
Szirmai Kéroly




KRITIKAISZEMLE

REGENYEK, KEZIRATOK*

Hirom #j jugoszliviai magyar regény kéziratit olvastam. Mindhirom a Forum re-
génypilyizatira érkezett. El3szor Szathmiri Istvinét (Almok és életek) — akinek ez
ideig csak néhany rovidebb irasit ismertem és az Uj Symposionnil megjelent fizetét. Az
4j ir6 felfedezésének reményével olvastam az elsé oldalakat, majd a késébbieket mar a
vért fordulat, a regényhez valé odafordulis, a kompozici6 talpra dllitisa, az egyhangi-
sagbol valo kilépés, az emlékezés, az dlmok, az ,életek” részleteinek sszefizése remé-
nyében. Am csak j6l megmunkalt részletekkel talilkoztam, egy-egy tartalmas képpel
valés vagy fiktiv helyszinekrdl, néhiny talélé nyelvi fordulattal... Es szinte ez minden.
Mintha tdl sok volna az dlom ebben a kéziratban, és kevés az élet. Mintha a szerz6t elra-
gadta volna a leirds szenvedélye, és ezért megfeledkezett a regényanyag elrendezésérél,
a lehetséges kompozicié kimunkalasirél. Az irashoz volt tartés kedve Szathmari Istvan-
nak, és nem a regényirashoz. Ez viszont két dolog. Ha a regény — éljek a szdzszor emli-
tett kozhellyel — a monumentilis formdtlansig mifaja, a formatlansig mégsem regény,
vagy legalibbis nem egészen az, amennyiben valéban formdtlansig marad, ha a szilai
Ssszegubancolédnak, ha motivumsorai esetlegesek, ha az életanyaga nem 1épi tdl az
egyszerd megéltség kiiszobét a miivé alakitas irinyaba. A szerzd kisérlete az dlomvildg
és az életélmény parhuzamba illitdsira sajnos csak kuszasigot eredményezett, meg sem
kozelitve a létezés teljességét. Van igéret ebben az irasban, f6ként a szerzdnek az irds-
hoz valé kedvében, de ebben a kéziratban legfeljebb az igéretet kell és lehet szdmon tar-
tani.

A szertefoszlott remény utin — hogy kéziratolvasisi kedvem helyrealljon — a beérke-
zett, a minden izében ,profi”, az elismert ir6 kéziratar, Végel Laszlé Eckhart gyiiriije,
avagy a permanens polgdrbabors cimi regényét olvastam. Mar az elsé oldalak jelezték,
hogy ez egy j6l megtervezett iréi vallalkozas. Az elsé mondatokba rejtett archaizals
szandék azonnal jelzi az iréniara, st fokozottabb formaban a szatirara és szarkazmusra
val6 torekvést. Es mindezt a bolcselkedés (az esszéizalas?) hajlama hatja 4t, de talan leg-
elsd sorban a most, az éppen jelen erkolcsi és politikai dilemmainak megfogalmazasara

* A birdlébizottsig tagjainak jelentése a Forum Kényvkiadé 1989. évi regénypalyazatira beérke-
zett kéziratokrdl
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vald rejtettségében — a regénytér meghatdrozatlansiga, a regényidé multba vetitése, az
ironizalas — is nyilvanvalé iréi torekvés. A filozéfiai mivekbél szarmazé parafrazisok, a
szandékos ,legendasitis”, a gyirii jelképesitése mind olyan része ennek a villalkozas-
nak, ami hatirozottan a tudatosan alkoté ir6 arcképét illitja az olvasé elé. Ez a sokira-
nyt gazdagsaga az Eckhart gyiiriijének, a semmit a véletlenre nem biz6 ir6i vallalkozas
azonban nem all ssze mialkotissa, s {6ként azért nem, mert erésebben van benne jelen
az elhatarozas, mint az ir6i megmunkalas igénye. Tul sok benne a beszéd, és nagyon ke-
vés az elbeszélés, till sok a tétel, a nyilatkozat, a szentencia, és nagyon kevés a torténet,
hései sincsenek, csak tételek terhét hordoz6 arnyalakok... Egy erds elhatirozas az Eck-
bart gydirije, tudatosra metszett irdi vallalkozas, keményen célra irdnyitott fegyver, am
nincs tartasa, nincs belsé kohéziéja, se kompozicidja, és végul nyelve sincs. Legf6kép-
pen talin az a baja, hogy nincsenek mondatai a vallalkozashoz és elhatirozashoz, ezért
az ironikus hangvétel, a szatirdva fokozott archaizilis forditva sil el, értelmét veszti.
Kar érte, mert ami szandékdban volt, megbecsulést érdemel.

S végiil Hornyik Gyorgy kéziratit, a Morotva cimii regényt olvastam, és fellélegez-
tem: végre egy folyamatosan olvashat6, zokkendmentes mondatokbdl all6, helyesirasa-
ban is tiszta kézirat — oly ritka a mi irodalmunkban. Szinte feliidiilés a nehezen kdvethe-
t6 Almok és életek, a feleslegesen korilményeskedd Eckbart gyiirije utan. De ezt a fel-
iidulést csak a kerek mondatok, a j6 helyesiras indokolta. A torténet, sajnos, annyira
egysika és felszines, hogy alig haladja meg egy tovird] hegyire elmondott életrajz kere-
teit. Még azzal sem, hogy sorra a kdzelmultban €16 figurik jelennek meg benne, meg
olyanok, akikkel mostaniban is talilkozhatunk. Az apa életrajza, de az ilyen miivekre
jellemzé apa-fit viszony sokfelé agazo lehetésége nélkul. Lemaradt ez az életrajz a re-
génynek nevezett vonatrdl, ott maradt arvin az elhagyatott allomdason, é most nincs
mit kezdenie sem 6nmagaval, sem az idejével. Annyi azonban bizonyos, a Morotva —
igy, ahogy van — elolvashatd, csakhogy nincsen til sok ok az elolvasasara. Legalabbis
olyan okok nincsenek, amilyenek miatt regényt olvasunk. Ezekrél az okokrél itt most
nem is igen kell beszélni.

A birilobizottsigot a regénypalyazat szabalyzata arra kotelezi, hogy odaitélje az elsé
dijat.

Megoldhatatlan taliny szamomra, hogyan lehet az elolvasott hirom kézirat ismerete
alapjdn betartani ezt a j6 szandéka szabalyzati kotelezettséget.

BANYAI Jinos

Az 1989. évi regénypalyazatra hirom kézirat érkezett, melyek kozott a legjobb indu-
lattal sem taldlunk igazi regényt; nem talalunk sem a miifaji, sem az esztétikai, sem a
nyelvi elvarasok alapjan. Mindhirom kézirat jelzett témdjival joszerével csak a regény-
lehet8séget mutatja meg, oly erétleniil, oly reményteleniil, hogy csonkasiguk irodal-
munk altalinos gondjai kdzill szinte valamennyit jelezni képes.

Hornyik Gyoérgy Morotva cimi kézirata keretbe illesztett torténetben mondja el Ho-
dik Janos életének eseményeit az irodalmunkban egyre nagyobb térhez juté ,,életmon-
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déds” felszines és egysiku abrizoldsival, mindent egybemosé sziirkeségével. A témiban
- s annak kidolgozatlansigiban — legalabb fél tucat regény veszik el, s minden bizonnyal
ir61 indulat kérdése — s persze a mogotte rejlé viliglatdsé is —, hogy a linedris szerkezet
egyetlen pontjan sem mélyil a mii epikus alkotissd. A Morotva lehetne csaladtorténeti,
lehetne tirsadalmi, térténelmi s lehetne lélektani regény is, a valésiagban azonban nem
tobb szintelen publicisztikanal. Szintelen dbrazolasiban és ihletettségében egyarant. Li-
nearitdsa, egysikasiga pedig kizarja a csodavirasnak azt a lehet8ségét, amely nélkil iro-
dalmi mdalkotds szinte elképzelhetetlen.

Végel Laszlo Eckhart gyiiriije, avagy a permanens polgarbibori cimi kézirata a for-
radalom s a forradalomnak szentelt élet titkainak kérdését veti fel. A témanak a legen-
dakbol vett gytirititorténettel misztikus dimenziét ad, s e misztika rejtett lehetéségeiben
finoman hajlik 4t az irénidba. Ha az iré szandékdban kovetkezetes, s eszkdzeiben meg-
leli az irénia valds lehetéségeit, egyediilalléan szép regényt produkélhatott volna. En-
nek hijin azonban a kézirat nem t6bb a regényotlet elmesélésénél. Végel Liszl6 egyfeldl
jelzi: a forradalom minden kérdése felvonul, élet és halal kérdése tekintetében is, s ez a
gondolat tirsadalmi-trténelmi sulydrél tandskodik, masfelsl hésével kimondatja:
»apam 6rokségével nincs mit kezdenem” — ami viszont mér a személyes sorskérdések
szintjén lélektani mélységet adhatna a regénynek. Kettss veszteségnek tartom, hogy a
kézirat a kinalkozo dimenzidk kozil egyiket sem vallalja. Magét a tényt, hogy ,,az 4j vi-
lag rabsigba, terrorba, diktatiriba taszitotta hdseit, egyszerten lehetetlen ennyire
szenvtelentll, ekkora kdzonnyel kimondani, leirni, még akkor is, ha mogotte az ironiza-
16 szandék hizédik meg. A m akkor lenne regény, ha trténetében és nyelvi vilagiaban
érezhetd lenne a torz vildg feletti megrendiilés. A kéziratbél azonban se a vilag kuszasa-
ganak, sem a megrendiilt hitnek a jelenléte nem olvashaté ki, erétlensége folytin sehol
nem latom a regény megalkotott vildgdt.

Szathmari Istvan Almok és életek cimi kézirata egyetlen nagy monolég, itt-ott lirai
szinekkel dtitatva. A viligbél csak annyit mutat meg, amit alkalomszertien lit vagy érez.
Ezért van, hogy az élmény kozvetlenségének lesz a szoros figgvénye a regényirdi te-
remt$ lendillet. SzGvegének akkor van ize és zamata, amikor az ismert kornyezetre rea-
galva a szerz6 dnmagihoz is 8szinte lesz, ezzel szemben lektirszeriek azok a részletek,
melyek mégott érezhetden a kdzdny hizédik meg. Szathmari Istvin kézirataban is
félbemarad a regény viliganak dntdrvényeire timaszkod6 megalkotasa, s a szerzd gesz-
tusai ugyan 8riznek valamit az dlmok bizonytalansagibél, ezzel szemben nyoma sincs a
regényben az életnek, az életeknek. A szerzé alkotéi médszerében a kisprozairé refle-
xeit 6rzi, s taldn ereje sincs még a nagyobb kompozicié megalkotisihoz. Miive ezért
lesz egyenetlen, ezért lesz helyenként megformilatlan.

Mindhirom kézirat az dtlet eredeti nyerseségét 6rzi, sem a Morotva, sem az Eckhart
gyiiriije. .., sem az Almok és életek ir6ja nem talilta meg a kell$ eszkozoket a hiteles re-
gényvildg megteremtéséhez.

Becse, 1990. aprilis 20. MAK Ferenc
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(Eckhart gyrije, avagy a permanens polgirhabora) Végel Laszlé kézirata sok bosz-
szisagot okozott szdmomra. Féleg azért, mert egyrészt a gytirtikkel valé jaték szimbo-
likdja igen sokat igér, s a szatirikus szandék is magaval ragad6, masrészt-pedig a szerke-
zeti-nyelvi megformilds meghékkentéen alacsony szinvonald. Mintha Végel LiszI6
(mint ird) még mindig nem tudna: csak akkor lehet igazi jugoszlav ird, ha teljességgel
komolyan veszi anyanyelvét, s hinyaveti zseniként nem bizza eiive végleges kidolgo-
zdsit zsdritagokra, lektorokra s az elnézé kritikusokra. Ezt most egyaltalin nem teheti
meg, hiszen kéziratabél csak akkor lehet regény, ha a benne halmozott tudilékossigo-
kat kigyomlalja, s a stilusbukfenceket is kijavitja.

Végel kézirata mindenekel8tt a mi valésiginak megalkotdsival maradt adés. Szerep-
161 hiteltelenek, mert a fantasztikum és az empirikus valésig hataran rekedtek. fronk te-
hat képtelen volt a fantasztikum eszkdzeivel meggySzéen birilni életiinket. Modszere
sajdtos hintdzds. Gyakran egészen eltivolodik a val6sigtél, mert részben fél att6l, ami-
vel felveszi a harcot, részben pedig a képzelete szabadon bocsatasat is elengedhetetlen-
nek tartja. De ugyanilyen gyakran vissza is tér, hiszen t6le telhetSen a valésigirodalmat,
a tarsadalomkritikdt igyekszik szolgilni.

Irodalomkritikinknak is szégyene, hogy Végel Liszls, az ismert ird, aki a mai ma-
gyar irodalom egészében figyelmet keltd kdnyvet is irt, ilyen botrinyosan kidolgozat-
lan ,regényt” 16k a biralobizottsag asztalira.

(Morotva) Hornyik Gyorgy kézirata a maga nemében igen tisztességes alkotis, csak
éppen regényként nem mondhaté értékesnek. S ez akkor is igy van, ha e regénypilya-
zatra befutott hirom kézirat kéziil egyediil a Morotva c. elégiti ki a miifaj formailis ké-
vetelményeit, s ennek koszdnhetSen bestsellerként olvashaté. Regénnyé néhiny dltals-
nos sajatsig teszi: a végkifejletbdl inditott cselekmény, a megrajzolt jellemalakulds s en-
nek kilsg feltételei, a térténelmi-tirsadalmi id6 érzékeltetése. Megszerkesztettsége, ol-
vasminyossiga ellenére elsGsorban nyelvének sziirkesége miatt kelt ellenérzéseket. En-
nek megfelelden a regény szellemi horizontja nem 1épi till a publicisztikit. Kiildnben pl.
Veres Péternek A rossz asszony c. tézisregénye izesebben talalja azt a romlott lehet8sé-
get, amikor a hitviny asszony tonkreteszi a tdbbre hivatott férjet.

A Morotva megoldatlansiginak mésik oka sajitos naturalizmusiban van. Abban a
tévhitben, hogy egyenl8ségjel tehetd az empirikusan, a megtdrténten igaz és a miivészi
igaz kozé. Hornyik csalddi krénikaja inkabb csak erkolcsi értékkel rendelkezik. Impo-
ndlé ugyanis az a batorsig, amely — fittyet hanyva a val6szind pletykakra — feltirja egy
csaldd belsd ellentmondisait. Valészintileg jobbak lennének az emberek, ha mindenki
gitlastalanul kiszell6ztetné a gondosan takargatott csaladi szennyest. Ez azonban mis
kérdés. Pilyazatunk ugyanis nem maganetikai, hanem mdesztétikai verseny.

(Almok és életek) Szathmari Istvan igéretes tehetsége prozéinknak. Kézirata mégsem
tekinthetd igazan jol sikerilt regénynek, minthogy nem sokkal t5bb &néletrajzi mono-
16gnal. A md jelentds része lirai kabulatban: a miltra valé visszaemlékezésben, a val6si-
gosan 4télt kalandok leirdsaban, a riporter megfigyeld beillitottsigiban keriilt papirra.
Egy szerelmi kettds valésigtapasztalata patakként hol gyorsabban, hol pedig széleseb-
ben csordogil az olvasé lelki szemei el6tt. Igazi mélység azonban ritkan fedezhet6 fel
ebben az dradadsban. A fiatal ir6t a szerelmi kettSst 6v6 bura megakadilyozza a létiinket
csipdesé szelek kozvetlenebb érzékelésében. Az idénként feltart kellemetlenségek
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t6bbszér maginiigyekként hatnak, nincs Snmagukon tali jelentéségiik, ritkin emelked-
nek az ltaldnos emberinek a szintjére.

Hogy Szathmiri kézirata a legjobb a palyazatra befutott mivek kozott, az a fiatal ird-
nak rendkiviili nyelvi készségével és asszociativ erejével magyarizhaté. Oly részleteket
is taldlunk ndla, amelyek egészen elblGvolSek. Az ttinés és a plaszticitds nem egykony-
nyen szervesithetd egységével remekelnek. E helyeken egészen szuverén a hangulatte-
remtés és a megidézd erd. A belss és a kiils§ csapongis azonban gyakran elvilik egy-
mistél, nem téve lehetévé egységes epikai kompozicié megalkotasit. Un. ,nyitott md-
ként” azért nem fogadhatjuk el Szathmari kéziratat, mert e nyitottsig inkibb a megfor-
malis hidnyit jelenti, mint a valésig kihivasara folyamatosan adott valaszokat.

VAJDA Gibor

KONYVEK
(HANG) (VETELEK)

Kukorelly Endre: En senkivel sem iildogélek. Pannon Kényvkiadé, Budapest, 1989
Parti Nagy Lajos: Szédalovaglis — mintamondatok nulla —. Jelenkor Irodalmi és Miivé-
szeti Kiadé, Pécs, 1990

A fonti sz6jaték Kukorelly Endrétdl szirmazik, s amellett, hogy koltészetének egyik
kedvelt eljirasit, a szétszedés-Osszerakas-ijraértelmezés folyamatat idézi, egyben e
mostani vizsgilédas céljara is utal. Két ,hangvétel” vazoldsira t6reksziink két Gjabb
verseskdtet nyoman. Mindkét koltét ismerjitk korabbi koteteik, antolégiaik, publikaci-
6ik alapjan. Van tehdt viszonyitasi alapunk, s elsdsorban ebben az &sszefiiggésben ol-
vassuk a két Gjabb kiadvinyt. A szempontok mdsik korét a tradicidhoz és a jelenkori
magyar koltészet egyéb irinyaihoz val6 viszony képezi, melybdl ki kellene rajzolédnia
eredetiségnek, Gjitasnak, értéktermelésnek. Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos eseté-
ben nyilvinvalé, mi az, amit a miltbdl félvallaltak, a hagyomédnynak mely rétegét fo-
gadtik el, és melyet utasitottak el. K6ltdi magatartisukban, szemléletiikben és nyelvfor-
milisukban érintkezési pontokat észleliink. Jobb sz6 hijén: posztmodern affinitds jel-
lemzi Sket, mely meghatirozza a nyelvi alakzatok alakitisinak és deformaildsinak, a
szétbontisnak és az Osszerakdsnak az irdnydt koltészetiikben. A nyelvi puzzle-jaték,
melyet igen viltozatosan kezelnek, elemeire bontja a grammatikai egységeket, egészen a
hangok szintjéig hatol. Jél ismert verssorokbél, kozhelyekbdl, kézmondisokbdl, a
mindennapi nyelv allandésult, kiiiriilt fordulataibél, sz6lamaibdl, rutinosan alkalmazott
frazisaibol épitkeznek, torzitjak és bévitik a jelentéseket, s ennek az érzékenységnek
egyik pontos jelzdje, hogy néha csakugyan elegendd egy-egy hang felcserélése, elhagyi-
sa vagy szaporitisa ahhoz, hogy a régi sz6 4j szemantikai mezGt idézzen fel a befogadéi
tudatban. A cimbeli Kukorelly-6tlet mellett sorolhatnink a Parti Nagy-féle ,,deformai-
lasokat”, mint amilyen a szivhattyszom, mosajognak, ahol a mosolygis és a sajgis ke-
resztezésére figyelink fel. Kukorelly egy helyen sajit nevét is atirja, ugyanis ,a cukor
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elly édességében” Shatatlanul nevének dallamira ismeriink. A prézaban az efféle nyelv-
alakitasra és értékhangsilyoktdl nem fiiggetlen idézési gyakorlatra Esterhazy Péter mt-
vészete kinalja a leggazdagabb példatarat. Valamennyien élnek a ready-made lehetsé-
geivel, a plagium, a parafrizis, az alltzid, a rijatszés, az idézés, a nem koherens szer-
kesztés lehetSségeivel. Részben éppen ezekkel az eljarasokkal teszik nyilvinval6va a ha-
gyominyhoz és a jelenkorhoz valé affirmativ kétédésiiket vagy kritikai szembealldsu-
kat. Parti Nagy Lajos a kdnyv filszdvegében fShajtissal ad6zik ,az érintSknek és az
érintetteknek — éléknek és holtaknak”. Sorszerkezeteket, mondatmodelleket, ritmus-
mintikat kdlcsdndz Petdfitd], Jézsef Attilatdl, klasszikusoktdl és kortarsaitsl, melyeket
1dSszeril konnotaciékkal telit. Az ilyen parafrizisokban, mint ,Hass, alkots, gyarapits:
s a haza jékat derdl! (126. toredék), ,Magyar, tudat hasad! Mink vilagosnal alszunk. Ez
mir igy marad.” (133), ,,ahol én fekszem hozz virigot” (119), elegends egyetlen kisebb
beavatkozis, s maris az eredeti forma és jelentés, valamint az 4j kijelentés k6zotti fe-
sziiltségtérben talaljuk magunkat. A ready-made, az embléma, a kolcsonzés hatdsosan
mikodik, és kritikai, onkritikai értelemmel egésziti ki a kdzlést. Kukorelly szleng-tor-
zitdsai, kdznyelvi fordulatokat kiaknazé apoétikus nyelve végsS céljat tekintve éppen
erre iranyul. Mint Esterhazynal, e koltdi mivekben is kifejezetten reflexiv kdzvetitéssel
jut el a toredék s a vers az irénidig, a groteszkig, a haldlosan komoly humorig, mely ér-
telmekkel, jelentésekkel operal.

Parti Nagy Lajos egyik Orkény-parafrazisit idézem: ,.esik a hé hogy lenne az /for-
ditva hogyha/ az esne {6l mire esik/ renddr autébusz utca/ ha ami belil rég fehér/ vizes
lepkékre bontva/ az esne {6 hiszen beliil/ f6lhéesel naponta” (220.) E fragmentumban
nemcsak a mindkettejitknél j6l ismert groteszk lit6sz6g érvényesiil, hanem a Szédalo-
vaglds (amiben talan a Glass széra is 6] kellene figyelniink) oly kedvelt megoldisra, a
neologizmusra is (folhéesel), melyben nemcsak a kontraszt, hanem az a fura elem is do-
mindl, amit a hé-esés személyraggal ellitott valtozata képvisel (héesel). Az efféle sz6al-
kotisok grammatikai mihelymunka eredményei, melyeket oly kénnyedén kezelnek az
idézett szerzdk.

Noha Parti Nagy Lajos leggyakrabban felszabaditja a verset a kotottségek aldl, mint-
ha rimes szerkezetei allnanak szilirdabban az el6bbieknél. Ilyen remek téredékek pat-
tannak le valamely virtualis egészrél Gjabb kotetében: ,mégdttes te motdtte én/ az ar-
com szép torottesén” (294.), tovabba az a négysoros, mely Petri Marionettjének parver-
se. A Petri-vers: ,kiviil minden koteléken/ himbalddom mintha kétélen/ talpam alatt a
levegs”. A Parti Nagy-négysoros: ,.és ezzel végetér a sor/ feszes kotél a semmiben a vé-
ge/ egy pohir vizzel egyensilyozol/ hogy vize jég-e?” (157.)

Az idézett fragmentok, ,mintamondatok” hatisossagit sajnos a szovegek j6 része
nem éri el, s6t még toredékként is aligha fogadhatdak el. Toredéknek a romantikus esz-
tétikats] 6rokolt szemléletnek megfelelSen azt a toredékfajtit tekintjiik, mely a maga vil-
lanasnyi terjedelme, rovidsége, mozzanatszerisége ellenére gondolati vagy nyelvi szem-
pontbdl egésznek tinik, egészként hat. Ezeknek a fragmentumoknak a hatisa rendsze-
rint a befejezetlenségb6l kdvetkezik, pontosabban abbél, hogy mindkét kiterjedésiik-
ben, a kezdetet és a befejezést illetSen is nyitottak.

Parti Nagy Lajos tudja, mit miért tesz vagy publikal, s att6] sem riad vissza, hogy be-
ismerje, probit tesz e kotetben a szilankok, gyakorlatok, ,mondatmintak”, kisérletek
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megkezdett, be nem fejezett szovegek, a szévegdarabok egybesoprésére. Azt sem vitat-
nam el, hogy rank bizza a szelekci6t — 6 maga nem vilogat, hanem ,.kényvet” csinil az
iréasztalrdl lerepiils, szétvitt, szétsz6rédé cetlik anyagabél. Jaték, mimelés lenne-e
mindez, vagy tjfajta kdtetkomponalas? Hogy nem a koherencia és nem a szervesség el-
vei vezérlik, az nyilvinvalé. Minden jel szerint latni kivanja, mi lesz abbél a miivet meg-
el6z6 folyamatbél, mely feltételezhetSen egy-egy Stlet, szddsszetétel, kép, metafora,
nyelvi forma vagy deformaiciélehetdség, jelentéstani, mondattani, retorikai alakzat vagy
torzé, ritmusminta, rajatszas felvillandsabél ered. Nem miivet prezental tehit, hanem
elémunkdlatok gyféijteményét. Ebben kétségteleniil igen gazdag és tanulsigos e vallalko-
zds. Mint az dltala emlegetett ttlevélbeli ablakon, itt is Gigy néz ki sajat mithelyének ab-
lakin lehet6vé téve, hogy mi meg bekukkantsunk, keresgéljiink a szilinkok, forgicsok
halmiban, felismerjiink egy-egy remekbe sikeriilt darabkat, olyan elemet, mely na-
gyobb szerkezetbe illesztve is helytallhat.

Elébbi észrevételemet az olyan kijelentések is alitimaszthatjak, amelyek kozvetleniil
reflektilnak erre a fésiiletlen halmazra: ,jokedvem lesz e képzavartdl/ s jokedveim is
mivé lesznek” (315).). Minthogy Parti Nagy rendszerint 0] sz6osszetételekkel alkotja
metafordinak nagy részét, ezek az dsszetételek s a belSlitk létrehozott metaforik nem-
csak szokatlanok, hanem sokszor eréltetettek, zavaréak. Az orosz formalistik szerint
az esztétikailag értékes metaforak az 1j 8sszefiiggésnek kdszonhetSen, melyet a dolgok
kozott kialakitanak, felrizzak a szavakban rejlé potenciilis és nem mindennapi jelenté-
seket. Ismert tovibba az a retorikai kdvetelmény is, mely szerint 2 metafora hatdsinak
feltétele a benne dsszekapcsolt elemek kozotti tavolsdg. A vonatkozdsba hozott elemek
révén nemcsak a megnevezett dolgok meriilnek fel elSttiink 4j perspektiviban, hanem
magara a valdsigra, az adott valésigmetszetre is masként néziink. Mindez szoros dssze-
fiiggésben 4ll a metaforanak mint sajitos megismerésformdnak a jelentGségével. Isme-
retelméleti funkciéjanak azzal tesz eleget, hogy az elemei k6ztti relacié felmutatisival
megnevezetlen és megnevezhetetlen dolgok, tirgyak, eszmék, tudattartalmak kapnak
nevet iltala. Parti Nagy Lajosnal kiilénds médon azonban éppen az elemek kozotti be-
lithatatlanul nagy tivolsig gitolja a metaforat abban, hogy szilirdda és sokjelentéstivé
tegye a felismert kapcsolatot. Mig az ,elsz{ikiilt dobverdér”, a ,vet6hiléban hull6 viz-
szemek” sokfelé dgazé jelentéssugalmakat tartalmaznak, a ,miimézdarizs”, a ,lo-
rongy”, a ,napszakicsnd”, a ,mohanyiiszités”, a ,cinegetrapp”, a ,bug a léfagyi” stb.
inkibb képzavaroknak tdinnek, és a varatlansigukbol szdrmazé sokk nem mindsul at
esztétikai kvalitdssa.

Parti Nagy Lajos ugyan fragmentoknak mondja a kétet darabjait, mégis tokéletes
szonetteket k6zd! benne nem kis szimban. A klasszikus formét tiszteletben tartva tagit-
ja azt. E semmiképpen sem szétszdrt noteszlapokra kivinkozé versek nem éllnak ellent
»az elrendezés riadt és tétova kisérleteinek”, hanem médszeresen megszerkesztett sz6-
vegek, melyek a klasszikus szétagszamot és rimszerkezetet kovetik. Nem a forma mé-
dosul itt, hanem a kozlend$ jellege, s ez az, ami hiven tikkrozi a viliglatasban bekovet-
kezé viltozisokat. A 142. szdveg egyiitt szerepelteti a téredék bevezetés- és befejezés-
nélkilliséget, valamint a szonett viligat jellemzé archaikus torékenységet, liraisigot, le-
kerekitettséget. A puha, meleg, lagy érzékletek soriba csupan a szavak elmetszése hoz
tdrést, amely azonban kifinomultsigéval fokozza a dalszerii hatdsegyiittest (,,s mintha a
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z8ld levelecskét hinta / emelné s engedné egyre hinta / nyakaba cseppecskét mi j6 do-
log™). Ismét Jézsef Attila kdzelségét érzékeljitk a kicsinyit8 képzék, a jelz6k, az anya-
gok, a mindségek, a latvanyi elemek, a hangvétel révén. Felfigyelhetiink tovibba arra a
modositott ismétlésre is, mely a ,hever egymason” sorkezdetek kozott létrejon. Part
Nagynal ,hever egymison gang és macskaszarszag/ hever egymason haz és dicoldsa”
(216.) Ez maradt J6zsef Attila ,,viligabol”? Ez lenne a vilag? Az Eszmélet meg a Magad
emésztd stlyos meghatirozottsagabdl szarmazé f6lismerés? Nyilvan ez. S itt nem csu-
pan a ,halom hasitott fa” és a gang, macskaszarszag, haz, dicolis esetleges egyiivé tar-
tozésa a dontS, hanem mindennek a ,vildggal” valé kimondott vagy alludalt 6sszefiig-
gése. A ,vilag” immar nem hasonlitsi alap, nem lehet az, s nem lehet hasonlitott sem.

A szonetteknél id6zve, melyekb6] egész koszorut foglal magaban a kétet, a 180-as és
a 187-es szammal jeloltekre térnék még ki. Az elsé kifejezetten koltéietlentl szolaltatja
meg a kurzivval szedett, egybeirt mindennapi kijelentés (hivtalak-denemvoltal) koré
rendezett kozléssort, a telefonbeszélgetés mint kapcsolatteremtés kérdéskorét. Ezt ex-
ponalja a 123-as négysoros is: ,,ha mar nincs pénz telefonra / a tlizoltékat hivja a men-
6t/ egész roviden elbeszélget/ ha mar nincs pénze telefonra”. A masik szonett is egy
egyszeri kijelentésb8l né ki: ,elfogy szivem az utolsé gitane is”. A jaték itt a Parizs és a
parizsi kettds jelentése kozott folyik. Vibralasok, cikizasok tanii vagyunk, sok-sok
nyelvi leleménynek, s annak az igen hatdsos eszkoznek, amit Parti Nagy Lajosnal az el-
hagyas képvisel. Egész verssé béviilnek az elliptikus mondatok, mint a 167-es szdveg-
ben tapasztalhaté; az anafora a nominalitassal egyiitt fokuszszerd eljarisa a versnek:
»annal is konnyedébben/ ahogy a hé az égben/ ahogy a hé az égbél/ ahogyan minden
délben/ ahogyan meg se billen/ ahogyan elmegy innen”.

A mir emlitett fogékonysig azon szévegmintak irant, melyekkel koriil vagyunk véve,
legyenek akar beszédbeliek, akar irottak, a 46-0s ,mintamondatban” is tetten érhetd:
»mire kisimulnal szépen belehalsz/ nicht hinauslehnen/ nicht hova hinaus”. Ismét
egyetlen kis beavatkoz4sr6l van sz9, s ez elegendd ahhoz, hogy egy egzisztenciilis patt-
helyzetet, hianyérzetet, kilatastalansagot érzékeltessen. Parti Nagy Lajos fogékony be-
fogadéja irodalmi és nem irodalmi szdvegmintiknak, és transzformalasukban is kimon-
dottan inveciézusan 1ép {51. Még ha kételkedéssel is fogadjuk megjegyzését, hogy a Szé-
dalovaglissal mis célja nem is volt, mint a ,,tdremlékek” kozreadasa, s ugyanakkor va-
l6ban valogatnia kellett volna e ,mintamondatok” kozétt, vallalkozasat izgalmas pré-

balkozéasként fogadjuk.

Kukorelly Endre masodik kotete jéval karcsibb annél, amire publikacidi alapjan sza-
mithattunk. Mintha verseinek, a mar kézolteknek is csak egy hinyadat szerkesztette
volna kényvébe, 4m meglehet, hogy nevének gyakori folbukkandsa, 4llandé jelenléte és
hanghordozasinak eredetisége az, ami miatt hidnyérzetiink van. Az En senkivel sem il-
dogélek filszovegének gondolatsora akoriil forog, amit els§ konyvének cimével (Mani-
ére, 1986) 1s hangsulyozott: ,Ami ‘a modort illeti, ami tehat a médot illeti, nem valame-
lyik, de valamennyi médszer felhasznilhatd, ami éppen abhoz a dologhoz kell. Tehat
nem taldlom ki, nincs meg elére az iriny, stilus, eszme, igazsig.” Nemcsak a hangnem
és a ,hangvétel” j6l ismert Kukorelly szovegeib6l, a versekbdl és publicisztikajabél, ha-
nem a magatartas is, mely elutasit minden hagyomanyos bizonyossagot és értéket, mi-*
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kozben jatszva probalgatja ki a kilonboz6 hangfekvéseket, modokat és modorokat. A
biralat eszkozei is véltozatosak, ugyanis ott visznek elevenséget a kdzlésbe, ahol a tirgy-
bol kdvetkezden tespedtség uralkodik. Lényegében magat a kritikat is és apparatusat is
megkérddjelezi, midén ironikusan ellenpontozza esetleges észleleteit. Mindez furin
hatna, ha nem ellensilyozna az a kitartd onirdna, mely athatja Kukorelly kozléseit,
kozlendéit, témdit és tirgyait. Gyakran tépelédiink sajat itéleteink felett, vajon egyféle
infantilizmus-e az, mely Kukorelly megszélalasait alakitja, vagy mi az, ami oly oldotta
teszi nyelvhasznélatat. Nyelvi jatékossiga elsGsorban szembeforditisaibdl, ellentétezé-
seibdl, ismétléseibdl, a kétértelmhiségek észlelésébdl, a koznyelvi formik atvételébdl, a
ragozasra alapozott jelentésbdvitésbdl, a szobontdsokbdl és tagoldsokbdl ered. Aprd
grammatikai és szemantikai valtoztatisok mozgatjik verseit, illetve a nagyobb korpu-
szokat érintd szétani, mondattani, jelentéstani beavatkozisok. A végeredmény egy lat-
szolag jovidlis idétlenkedés a nyelvvel, alakzatokkal és verssel, melynek hatterét azon-
ban egy tokéletes, a porusokig hatold kétely képezi, mely megkérddjelezi az élethely-
zetek, a vilagképek, a nyelvvel és a nyelvben rogzitett evidencidk hitelességét. A jaték
komolysigit az a kvdzi oldott nyelvkezelés ellenstilyozza, amely éppen oldottsigaval fi-
gyelmeztet mindarra, ami a jatékban elgondolkodtaté. Elég, hogy leszakadjon egy troli
vezetéke, és megall a tudomany. Vers azonban sziletik. Ebbdl az apropdbol. Elég egy
sz6jaték, ragozas, hogy a dolgok a vissz4jukat mutassak fel. A Talin a kénnyem kétszer
nyolc sorat idézem: , Taldn a kdnnyem/ nem potyog./ Talan ha kdnnyebb lenne/ len-
ni./ Talan az van, hogy/ nem vagyok./ Nincs, nem, talain minden csak/ ennyi.// Talan
az élet/ tal komoly./ Tl sok ami elvész/ innen s mér nincsen rajtam/ egy mosoly/ sem.
Komoran néz le az/ Isten.” Ha elképzelhetd az, hogy valamely borongds hangvételen
atuthet némi derd, Ggy az sem elképzelhetetlen, hogy a dertn is dtsugarozhat egy mély
megrendiltség, az egészséges elharitis ellenére is inzultald jelenvaldsaga kritikai tudat-
nak, médszeresen fejlesztett ironidnak. Kukorelly hangja kovetkezetesen cseng ki ver-
seibdl, prozijabdl, publicisztikajabdl is. Talin ez az egyéni vonas van hatissal arra-is,
hogy egybemossa a versprdza és a kdltészet hatarvonalait, s oldottan vegyiti egymassal
a koltészet hatarvonalait, s oldottan vegyiti egymassal a két kozlésforma médozatait.
Nem konverncionalis kélt8i ,,maniére”-jének alapja a legkonverncionalisabb pesti be-
szédmodor. Szamunkra, nem pestiek szimara ditd e stilus, frissességet csempész a
kdzlésbe, holott pontosan érzékelhetd, milyen nyelvi tiresjératok felforgatasat és kipel-
lengérezését célozza. FeltételezhetGen még egy belatis rejlik e mogott, amit egyértelma-
en azon kiilonbségek jellegzetesen posztmodern eltorlésének érzékelink, mely az iro-
dalmi, nem irodalmi kozlésformak és stilus, szovegalkotds és modor kozotti méssag
megkérddjelezésén alapszik. A Hamburg — Berlin — Berlin — Rostock hdromszog cimi
prézaversbdl idézek: ,llyen egy magyar. Korilbelil a magyar igy néz ki. Es ugy, olyan
szelid finoman. Mint egy praliné, ilyen. Ezek itt magyarok. Utalnak tanulni. Szeretik a
bandnt. Azt szeretik megenni.” Ilyen tehat egy ,,nem verses vers”. Mitél vélik koltészet-
té, kérdezhetnénk. Nyilvéan atté] a mindségtél, melyet negativitisa alapjin megszerez.
Minden kétséget kizardan sokkal erdsebb a pulzilasa és esztétikai hatisa egy efféle szo-
vegnek, mint a konvecionalis eszkozkészletet és modort kdvetd versnek. A leghétkoz-
napibb kijelentések és fordulatok, szerkezetek és alakzatok adott dsszefiiggésben meé-
lyebb nyomot vésnek a bafogadéi tudatba, mint a mivesség. ,Az volt a kérés, hogy
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szlinjek meg. Fel volt téve, igy, hogy: sz{injél meg. Na sziinés. Ma egész délutin agy fél
kett6t6] meg kisérelek sziinni. Lassan sikeriilhet. Gondolom, hogy vagyok és sziinék.”
(Idézett vers, 13.) Ilyen egyszerdi lenne minden? Inkabb sokkal bonyolultabb, hisz a le-
csupaszitott szintaxis, székincs és fraziskészlet, a kijelentésekben, koézhelyekben rejlé
destruktiv erdk itt 1épnek mitkddésbe, mintha egy vibrilé térkdzbe jutottak volna, Az
ide-oda cikdzisok irodalom és nem irodalom kézott folynak. Frissitéek, szokatlanok,
sokkal izgalmasabbak, mintha az asszociciok kitaposott utakon jirninak. Uj perspek-
tiva nyilik itt a merész tarsitisok szdmaira, melyeknek gorbéje nem a valés — valétlan
sikjan ivel, hanem a val6s és a még valésabb mezsgyéjen egyensilyoz.

Ezt illusztrilja A kéolcsonds névmads szovege is, mely nyevleckeszert formaba 6tvézi a
grammatikai térvényeket és a politikai konnoticiokkal telitett mondanivalét. Poén
médjéra hat a zirémondat (,,A szocialista allamok mindenben timogatjik egymast.”).
Hasonléképpen sorolhatnink annak a nyelvtani fantizianak a példiit is, melyekkel kol-
tészete él. Braviirosak e megoldisok, melyek ha masként nem, az irisjegyek elhagyasat
kezelik hatdsforrisként. Verstani szempontbol még radikalisabbak Kukorelly eszkézei,
hisz ott metszi el a sz6lamokat, szavakat, ahol ez litszélag nem indokolt, s ezzel teszi
kozlenddjét ritmikussa. Thletésképpen fordul a rokon értelmii szavakhoz, a sz6szétbon-
tisbol eredd effektusokhoz, a kdzhelyekhez, melyeket Gj értelemmel telit. Kihivas sza-
mira a nomindlis szerkesztés, a jelentéstelités alkalma. S.-nak cimii szovege igy hang-
zik: ,Itt minden elég messze van./ Mint valésigos kék hegyek/ ugy g6z5lnek a nyiri/
vihar utin a dombok./ Nagy csendben és gyorsan zuhan/ ala. Valésag. Van. Legyek./
Vagyok. Csak csondesen kivirni.” Masutt is megfigyelhetd ez a jaték a létigékkel, rago-
zasukkal, elhagydsukkal. Kukorelly merészen banik e nyelvi lehetSségekkel. Koltésze-
tének felszabadultsiga és nyelvi arnyaltsaga is ebb6l taplilkozik, valamint litismédji-
nak uralkodé jegyébdl, a konvenciék megszegésébdl, elvetésébél és a sajit eszkozeivel
valé kipellengérezésébsl. Abbél a riérzésbsl, melynek nyoman profan nyelvi készle-
tink koltdivé mindsiil 4t, atlényegiil, vagy éppen a maga primitivizmusaban, egyszeri-
ségében vilik hatdsossi. Ehhez azonban afféle invenciéra van sziikség, mely a ,talilt
tirgyakbol” és formakbo) lehetséges poétai/ poétikai targyakra asszociil, vagy erre lel
ri, bennink. Nemcsak Kukorelly nyelvérzéke tanusit rendkiviili fogékonysigot ez
irant, hanem valamennyiiinket érzékennyé tesz. J6 vele lépdelni a kdznyelv/ irodalmi
nyelv buktatéin, hisz firadhatalanul kipattané &tletei gyokereikben kérdéjelezik meg
dllandésult, berogzédott tapasztalatainkat, rutinos észlelésformainkat, s a megnevezé-
siikben alkalmazott kifejezéskészletet. Kukorelly Endre szembeszegiilése a beidegzédé-
sekkel szabélyos tanfolyamma terebélyesedik, midén a legérzékenyebb pontokon kezdi
ki a megszokist, frazist. A koltSi formakkal hasonléképpen banik, ezért jellemzi atti-
tidjét valamiféle antilirikus alapéllés, illetve olyan irénia, melyet 6nmaga felé is kovet-
kezetesen érvényesit. Nem mi, hanem & maga kérdéjelezi meg gyakran a kijelentetteket:
»Ezt ilyen szélsGségesen kell fogalmazni. Milyen szélséségesen?” Ezzel zdrul a kotet
filszovege. Szamunkra pedig csupan annak hangsiilyozisa marad, hogy Kukorelly kol-
tészetében figyelemre mélt6 (hang) (vételek) dominilnak, melyeknek effektusai megke-
rilhetetlenek a jelenkori magyar koltészet hangegyittesében.

THOMKA Beidta
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ELET VAGY IRODALOM?
Hankiss Agnes: Csak az élet. Széchenyi Kiadé Kft, 1989

Irodalomi mi-e Hankiss Anges Gj konyve? A Zrinyi Miklés kdlvéridja mindenkép-
pen az. A kotet els6 része a nagy barokk iré és hadvezér életének utolsé esztendejét be-
széli el, mig a masodik rész, A Rabbi cipéje inkabb egy nagyszabasu torténelmi esszé,
XVIII. szazadi haszid tdrténetek olvasata, melyben novella és reflexi egymastol elvi-
laszthatatlanok. Mar csak e kettd, mindkettd altal allithaté vissza a 1ét teljessége, mely
az egyes mivekben elveszettnek latszott. A sientia profana az életteljesség visszaallitdsa-
nak forméja, melyben torténet és a réla val6 tiindés, magyarsagtudat és a zsid6 haszi-
dizmus egy egyetemes tudés keretében taldlkozik. , A 1ét elveszett, ami maradt, csak az
élet” hamvasi parafrizisit Hankiss Agnes az ,irodalom vagy az élet” kérdéseként fej-
leszti tovabb azéltal, hogy egy konyvbe szerkeszt kisregényt, novellat és reflexiot.

A konyv folyamén szamos szovegre visszautal6 rész van. Szdmunkra legérdekeseb-
bek a haszid torténetekre vonatkoz6 gondolatok: ,Mese? Anekdéta? Torténet egyalta-
lén? Hogy mité] torténet a torténet, és mitSl nem, annak csak az lehet a megmondhaté-
Ja, akinek az ilyesmi médfelett fontos. A mese dramaturgiai eszkozeivel egyébként a ko-
rai mesterek élnek szivesen; a kései nemzedék jobban kedveli az aforizmatikus megalla-
pitasokat (kommentarokat).” Vagy: ,A Mester nem jeloli ki az dsvényt. Csupén segit
megtaldlni. O az, aki meggyujtja a gyertyakat — kiben-kiben a magaét. Minden megol-
das egyformin érvényes, ha a szandék &szinte és a gondolat a tanitis szellemében fo-
gant. Ez jogosit fel a szabad értelmezésre; hogy tegyem a magamét, rakosgassam, tolo-
gassam, ahogy nekem tetszik. Ez batoritott fel a sz(iz olvasatra (széljegyzetelésre); mar-
mint, hogy beszéljek a spiritualisrél, noha a ritualisrél (vallisgyakorlatrl) semmi ta-
pasztalatom sincs.”

Zrinyi Mikl6s 1664. januir 21-én, Agnes napjan indul gyézelmes hadjiratira a torok
ellen, melynek célpontja az eszéki hid felgyajtasa. Az ,eszéki h6s” azonban csakhamar
szembetalalja magat a Habsburg-politika ellentétes érdekeivel — gy6zelmi mamora az
esztendd folyamin megcsafoltatik, télre mar halott. A térténet adott, az ir6 feladata,
hogy a tSrténeti magbél kibontsa a hés lelki drimijit, melynek kozéppontjiban az élet-
teljesség megvaldsitisinak kinzé hianya all, Hankiss Agnes metafizikajanak egyik
kulesfogalma.

Hankiss Agnes nem parabolat irt, a torténet nem mutat til dnmagin. Nala, akér a ha-
szid torténetekben, ,fontosabb a HOGYAN, mint a MIT”; az anal6gia, mint az allegé-
ria. Anal6gids gondolkozasa olyan lirai prézat eredményez, melyben az események
egymasra kovetkezését a lelki mozzanatok dsszefiiggései valtjak fol. Ez a modszer lehe-
t6vé, hihetsvé teszi a hds psziholégiai draméjat, melyben a lelki 8sszeomlas és Zrinyi
maig rejtélyes halila a md végén egybeesik, mintegy ,6sszeall a kép”, nem hagyvan két-
séget a tragédia mozgatdi felsl.

wINem azért mentem el hozzd, hogy meghallgassam téle a Tordat. Hanem hogy meg-
Lissam, amint kifiizi és befiizi a cipéjét” — ezt tanulta Hankiss Agnes a haszid mesterek-
t6l. Nem a tanitist, hanem a tanitas médjat; nem a szakralist, hanem a profin megszen-
telését az élet egészként vald atélése altal; ahogyan felfiizi, kommentalja a készen kapott
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haszid térténeteket egyszerre teremtve maganak hagyomanyt és életteljes eredeti alko-
tast. A Rabbi cipéje rovid, csattané nélkiili térténetekben bontja ki az élet legfontosabb
erkolesi értékeit, olyanokat, mint a szeretet, a megbocsatas, az emberi méltésdg, az élet
tisztelete és becsiilése stb. A tdrténetek apropéja nem irodalmi, de kivalé prézastilusa
esszéiréink élvonalaba helyezi a szerz8t. Nagy eredmény lenne, ha Hankiss Agnes tor-
ténetmondasa gyokeret verne a magyar irodalomban.

PISZAR Agnes

SZINHAZ
WOYZECK

Szamomra két kulcsmondata van az Gjvidéki el6adasnak.

Az egyik: ,ugy rohangal itt a vilagban, mintegy nyitott borotva, az ember megvigja
vele magar”.

A masik: ,Mint egy véres penge.”

Az elsét A kapitiny mondja, a mdsodikat Woyzeck, mintegy folytatva Marie meg-
jegyzését: ,Milyen vorosen kel a hold.”

A Kapitanyt, aki valéjiban a kdzhelyek bajnoka, de a meggondoltsig, a megfontolt-
sig szobraként tetszeleg, élvez abban, hogy sziintelenil sajat hatartalan jézansagat bizo-
nyitja, idegesiti a tulhajszolt tisztiszolga sietSs kapkodésa, a szegény 6rdog ideges elve-
szettsége, nytzott Uzdttsége, hajszoltsiga. Mint leprasra, ugy tekint Woyzeckra, s ezért
mintegy figyelmeztetésiil is mondja neki, hogy olyan, mint a nyitott borotva — kdzve-
szélyes, konnyen bajt okozhat. Ha masként nem, azzal, hogy megfertézi a tobbieket, s
akkor hogyan valésulhat meg a nyugodt emberek békés, zavartalan tenyészete.

Marie pedig Woyzeck szeretdje, gyereket vir téle, de — mert hiitlenkedik a dalias ki-
nézetd, ontelt, kéfic Ezreddobossal — végil Woyzeck megéli. A voros hold emlitése
mintegy — rossz — elSjele a bekdvetkezd gyilkossagnak.

Mindketten, a Kapitany is, Marie is, Woyzeck szenvedéseinek, keseriségének oko-
0.

A Kapitany egyszerre jelképezi a végtelenil artatlan, mar-mér balekre emlékeztetd
johiszend, becsiiletes Woyzeck szdmara a fizikai szenvedést és a lelki tortarit. Korld-
tolt, s ostobasagokat fecseg, allatként dolgoztatja Woyzecket, s kozben arrél szénokol,
hogy mértékletesen kell élni, és még meg is aldzza, a padlét stirolé tisztiszolga elé vizel,
mossa fel az § piszkat is.

Woyzeck szimira a legkifejezettebben a kapitiny jelképezi a kdrnyezet, az &t koriil-

Ujvidéki Szinhiz — Georg Biichner: Woyzeck. Ford.: Thurzé Gibor. Rendezé: Tompa Gébor.
Diszlet és jelmez: Titi Ciupe. Szinészek: Bicskei Istvan (Woyzeck), Faragé Edit (Marie), Fischer
Kiroly (A kapitiny), Pasthy Matyas (Doktor), Térkoly Levente (Ezreddobos), valamint Simon
Mihaly, Laszl6 Sandor, N. Kiss Julia, Szilagyi Nandor, Bicskei Elizabetta, Banka Janos, Giricz At-
tila, T6th Loon, Széke Zoltan, Briicker Istvan és Szant6 Valéria.
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vevé vilag embertelenségét, amelyet kiegészit a Doktor meg az Ezreddobos pimaszsaga.
Kiszolgiltatottsaganak 8k az okoz6i és a bizonyitékai.

Marie viszont az érzelmi csalddés kivaltdja.

Logikus, hogy amikor Woyzeckben 6sszeill a kettés kiabrandulas képe, igy fakad ki:
»52ép id6nk van, kapitiny dar. Tessék csak nézni, milyen szép, szilird sziirke az ég; az
embernek kedve taimad ra, hogy belevagjon egy kampdsszdget, és rakdsse magit...”

Nem 6rom tehit Woyzeck szimara az élet, ennek ellenére nem olyan véget remélt s
érdemelt, ami az el6adasban bekovetkezik. A zaréképben Woyzecket megéli a tdmeg.
Ez a befejezés azonban elébb tekinthetd kollektiv biinnek, mint a gyilkost ért jogos
igazsigszolgaltatisnak. A félkorben felalld szerepldk, miutan a tisztiszolga megvallja
tettét, beismeri, mitSl véres a keze, mintegy vezényszdra szorosan mellélépnek, kdzre-
fogjak s végeznek vele. Woyzeck gyilkolt, s kétségteleniil biintetést érdemel.

Deilyet, s igy?!

A szereplék tigy viselkednek, mint a meggondolatlan témeg. Ilyenek lennénk? Az
el6adis szerint — sajnos — igen. Ugyanis kétségtelen, hogy mi fogjuk kozre s oljik meg
Woyzecket, ami abbdl is latszik, hogy az 6t félkorben kozrefogo szereplék nekiink, a
nézGtérrel hattal allnak, mintha a széksorokbél léptek volna fel a szinpadra, mintha
koziiliink lennének, mintha mi lennénk: egy orvos, egy tiszt, egy barit, egy kocsmaros,
egy szomszédasszony, egy arus...

Igy kétddik a szinhdz eldcsarnokaban ,szinre vitt” eléjaték és az el6adis zardjelenete
Tompa Gabor rendezésében.

Az el6csarnokban kozépen egy uvegketrecben lithaté Woyzeck, akit mint holmi rit-
kasagot, csodabogarat mindenki szemiigyre vehet, kedvére megbiamulhat. S tessziik is,
kivancsian meg k6zombadsen, am semmiképpen sem olyan egytttérzd részvéttel, ahogy
a bolondinbge bijtatott, nyiizott arcii, faradt testfi, fajjdalmasan csillogé tekintetii férfi
teszi — Szilagyi Nandor emlékezetes, félelmetes és szanand6 figurat formal beléle —, aki
Woyzeck kitaszitottsigiban, kiszolgaltatottsigaban — ezt sugalja Titi Ciupe bortont
1déz8 szinpadképe — 5nmagara ismer, sajat magit latja Woyzeckben.

Bevezetdben két kulcsmondatot emlitettem, amelyek iranyjelzd, értelmezd érté-
kiiek lehetnek az el6addsiban, ez azonban semmiképpen sem jelenti, hogy Tompa
Gibor rendezésének dominans eleme a s26 lenne. Biichner toredékes miivének min-
den egyes jelenetét a rendez8 végsdkig letisztult, sallangmentes szinpadi eszk6zdkkel,
formanyelven épiti fel, hatarozott és tudatos szinpadi jelhasznalat jellemzi munkajat,
akkor is, ha személy szerint nem mindegyik jelenetét értettem, nem mindegyik rész-
lettel sikeriilt eleven kapcsolatot teremtenem, ha tigy érezheti a nézé, hogy egyik-ma-
sik rész hosszabb a kelleténél vagy esetleg felesleges is. Az eladas 6sszképe azonban
meggybz4, biztos vonalvezetésre, jelhasznilatra utal, profi munka. Ez a szinészveze-
tésben és a tdmegjelenetekben egyarant felismerhetd, akkor is, ha nem minden alaki-
tis egyenértékii.

Bicskei Istvan ideilis Woyzeck, mar azért is, mert az esend6ség minden arnyalatat vé-
gigjarja, bemutatja. A jelentéktelen ember megraz6 tragikumat ibrazolja: harsiny gesz-
tusok helyett egy-egy félmozdulattal, jellegzetes hangsiillyal vagy csak egy tekintettel
beszél, vall 6nmagarél, helyzetéré] és kornyezetérsl. Az el6adis minden szereplSjéhez
pontosan meghatarozott, felismerhetd viszony kéti Bicskei Woyzeckjét.
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A t6bbiek kéziil - bizonyitva, hogy Biichner miive nem monodrima, hanem a fGsze-
replé koré rendezett sok fontos epizddszerep egyiittese — Fischer Karoly a leghatiso-
sabb ellenpontként dbrizolja az ostoba és egyiigyti, de dntelt kapitinyt. Pasthy Matyas
Doktorabél ezzel szemben nem érezni kell6 médon a tudomanyos butasig és gonosz-
sag félelmetes erejét. Torkoly Levente az Ezreddobos csillogé iirességét hozza, brillan-
tinos kéfic. Faragé Edit Marie-ja azt mutatja meg, nem kell gonosznak lenni ahhoz,
hogy mésoknak fijdalmat okozzunk, elég, ha ontudatlanul, 8sztdnszerien, esziinket
kikapcsolva cseleksziink.

A kisebb szerepekben fellép6k kézil Simon Mihaly, Laszlé Sindor, Banka Janos
egy-egy villanassal segiti hatisosan, j6l az el6adast, megmutatva, hogy a legkisebb sze-
rep is fontos lehet, ebben is észreveteti magit, aki feladatit komolyan fogja fel.

Végteleniil hatasos N. Kiss Jilia a mesemond6 Nagymama szerepében. Ahogy em-
berfeletti novelt figurija mellett, mint két torpe, hallgatja Woyzeck és Marie a mesét a
szegény gyerekekrél, akinek nem volt se apja, se anyja, senkije sem volt a vildgon, s aki
ttnak indult, ,mert a f61d6n egy arva lelket sem talalt t6bbé, hat f6l akart menni az ég-
be”, de azt tapasztalja, hogy a hold ,reves fa”, a nap ,elhervadt napraforgévirag”, a csil-
lagokat pedig ,,mintha tévissziré gébics tiizdelte volna a kokénybokorra”, amikor pe-
dig kidbrandultan visszafordul, még nagyobb csalédis éri: ,,a f6ld se volt mar més, mint
egy folborult fazék”, ez a jelenet sem csak szép és meghat6, hanem jelképes és tanulsa-
gos is.

Azt fejezi ki, amit az el6adis akar k6z6lni: nincs maginyosabb lélek az ember fianil.

GEROLD Liszls

KEPZOMUVESZET

_DUDAS SANDOR,
AVAGY A ZSUGORITOTT VAJDASAGI FEJEK PANTEON]JA

Jol emlékszem még: engem, a kanizsait (tiszait) mennyire meglepett tiszavirag szob-
raval (emlékmiivével) Dudés Sandor, ez a topolyai (szirazfoldi) szobrasz.

A tiszavirag, e semmis lény szakértSjének tudtam magam, miivészek és varosrende-
26k figyelmét hivtam fel e motivumra, marmint hogy ebbdl a kiiiriile, kézhellyé kopott
szimb6lumbél valds fesziiltségekkel teljes koltdi kategoriat teremtsiink, hogy ne tavo-
lodva, hanem éppen koézelebb hajolva prébiljuk meghaladni a hagyomanyos-konzerva-
tiv tajkoltészetet, hogy a foly6 virigzasa olyan uinnep legyen szamunkra, mint a japanok
szamara a cseresznyeviragzis. Es mondom, mégis nagyon meglepett Dudis Sandor,
amikor az Erzsébet-ligetbe ~ a Tisza mellett mésik mitikus helyiinkre — a brutilisan
meggyilkolt kisliny emlékére nagymeéretii tiszavirig szobrot tervezett. Azzal lepett
meg, hogy abbél csinilt szobrot, ami minden, csak nem szobor, ami maga a nem-szo-
bor, a lét-nemlét megragadhatatlan hatiresete. Egy csillogé libikéka, amelynek az egyik
szarnyan a halil il, 4m sosem is tudni, hogy melyiken...
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Es nem kevésbé lepett meg aztin az sem, ahogyan elképzelte, kivitelezte szobrit. Az,
hogy valéjaban egy kis szentélyt épitett a tiindokl8 nagy szdrnyak tivegablakaibol.

Dobé Tihamér nagy Tiszavirdg rajzdt, az immar ismert zizeg$ grafikai zenemiivet
még a kis Keca lany halila eldtt rajzolta — am a gyilkossag utin 6 tudott nekem legszeb-
ben mesélni a kislanyrél, s & rajzolta le a rendérdknek a gyilkost is (ugyanis egyiitt bili-
ardozott vele a Tisza kocsmaban). ..

Most, amikor a tiszavirig emlékm@ mar a helynek, a hely szellemének részévé vélt
(felfut rd a névényzet), j6 volt megpillantani Dudés miitermében a szobor elsé vazlatait.
Latni, milyen merészen fogott hozza, latni, hogy tényleg pontosan a nem-szoborté} in-
dult, és csak az erezet 6lomkontarjainak attinésekor kezdett megragadhatova lenni,
szoborra hilni, nehezedni.

J6 volt ismét, igy intimen is megbizonyosodni, hogy valdban van egy szobriszunk,
aki képes a nagy formatumra, adottsaga van a monumentilishoz.

Az elsd szobor, amelyet kiskonyhaszerti topolyai miitermében megpillantottam,
szintén monumentalis. Egy nagy Kodaly-fej.

Igen, ismét egy nehéz szobraszati feladat — kimeritett, elnytitt, lejaratott. Az ember
mir nem hiszi, hogy lehetséges relevins Bartok- vagy Kodily-szobor.

Es Dudis Kodalya a sz6 szoros értelmében felzig. Elsé pillantisra még az ajtébél,
azt hittem egy fejtelen Niké, s csak azutén lattam, hogy egy Szamothrakéi Nikéként re-
piilé nagy realisztikus (alig stilizalt) fej. Ekként vig, zuhan a féldbe, salyos ékként és
ugyanakkor szarnyként hiz, emelkedik fel. Felztg, irtam, felzeng- és a kérusmivek
nagy zeneszerzdje esetében ezek a szavak nem hangzanak iiresen.

Annak kiilén is 6riilok, hogy ezt a szép nagy Kodily-fejet éppen Csongradon allitjak
fel. Sok szal kot ahhoz a Tisza-parti varoshoz, Crnjanski sziiléhelyéhez. (Remélem, az
igazi Crnjanski-szobrot is Dudas késziti el.)

Es amikor jobban kériilnéz az ember Dudas mitermében, litja, hogy e beszorult,
visszaszorult, visszaszoritott Kiiklopsz, aki sziklikkal dobdlédzhatna, aprésagokkal
kényszeriil jatszani kis barlangjaban, odgjaban.

Dudis Sandor zigrabi didk. Végre valakivel felelevenithetem zagribi éveimet. Tani-
rar6l, Zelimir Janeirdl beszél, Janesrdl, a kisplasztikus Mestrovié-tanitvanyrdl. Dudés
lényege is benne foglaltatik ebben az ellentmondasban. Naray Evanak adott interjijd-
ban mondja:

»Egy izben kollégam egy Gsz Gregember portréjaval kiiszkodétt. Janes odament, végig-
hiizta az ujjat a puha anyagon, és egy csapasra nyilvanvaléva valt, hogy a modell 6sz.”

Es Krsinicrol beszelgetunk Végre valaki Vajdasagban, akivel Kr3iniérdl lehet beszél-
getni, aki még azt is tudja, hogy Krsini¢ Vrniken (titkos kis szigetemen, adriai menedék-
helyemen) is faragott. Es aki ezt tudja, aki otthon van az adriai kbanyakban, az a leg-
nagyobb szobriszati hagyomanyhoz kétédik — igen, Mestrovic és Kriini¢ révén ahhoz
a k6hoz kéesdik, amelyrsl minden szobraszati kintorna lepereg visszamenéleg Miche-
langeléig és a gorogdkig. A jugoszlaviai magyar szobrasznak Mestrovié, Mestrovié¢ mir-
vinya azt jelenti, amit a jugoszlivjai magyar koltdnek az Adria...

Lovrenéi¢ és Fristi¢ voltak a rajztanarai — ahogy Jane3rdl, rélunk is latni plaketteket
a falon.
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Dudis Sindorhoz utazva a belgrad—szabadkai gyorsvonattal, a tiszta szant6féldeket
nézve azon tlinédtem, mi is itt a szobraszati, a plasztikai kihivas?! Es egyszer csak egy
kapil6 asszonyon akadt meg a szemem: olyan volt, mint egy erds horog, amely bele-
akadt a foldbe, amely lassa szivéssiagaval konyorteleniil fel is hasitja a végtelen fekete
foldet. Egész nap kapal, és egyszer sem gyorsul fel, mert a nap sem gyorsul fel az égen,
az északak és nappalok sem viltakoznak gyorsabban. Eppen ebben a lasstsagban, eb-
ben az apré, kitart6 ritmikus mozdulatokban van, rejlik a legnagyobb erd, az amely a
foldet mozgatja, felhasitja. Dudds egyik alapformija, plasztikai gesztusa éppen ez a
megfeszils, meghajlo, 4m nem az eltSrésig meggorbiilé test. Paritryas Misinek, a topo-
lyai lumpennek a szobrara, mozdulatira gondolok. A kuglipilyan allitgatott, majd miu-
tin automatizaltak a kuglipalyat, felesleges lett. Ugy hajol ki a lét 4gytgolyi eldl, mint
egy szilkavékonnyi karcsiisodott, sosem is eltalalhat6 bibu.

Es a kisportrék, a kis vajdasigi fejek. Szigeti Sandor, a topolyai mivésztelep soférje,
Acs J6zsef, Szilagyi Gabor, Tari Pista... Almasi reliefsorozatinak parja sejlik fel itt (mi-
lyen kir, hogy mar nem tudjuk egyttt kiallitani 6ket) — a kis, a zsugoritott (dm éppen
ezért valami kilonos energidkat hordozd) vajdasagi fejek panteonja. Fehér Ferencet
késziil megmintizni; Danilo Kis-fotékat kért télem kolcson.

Szeretnék mar ezzel a jegyzetemmel is hozzjirulni ahhoz, hogy Topolyai Vénuszat
— ezt a még plakettbe préselt szépséges szeméremdombot megrendelje a fiirdé, kivite-
lezzék.

Befejezésiil Acs Jozsef 6klomnyi bronzfejéhez térek vissza. Megfigyeltem, hogy egy
tévéadds és a Magyar Széban kdzolt fot6 alapjin hogyan lett ismerdseim, barataim ko-
z6tt eseménnyé egy plasztikai gondolat. Hogyan lett Acs haldlinak pillanatiban egy
kisplasztikai monumentalis emlékmd. Gondolatban e szobor mellé tettem Acsrdl irt
jegyzeteimet, és elszégyelltem magam...

Topolyinak képzémiivészeti kozpontunkka kell lennie. Ott a miivésztelep, ott mii-
kédik Harkai, az épitész, ot él Penovic, Zsiki, Nagy és Dudas. Csernik is kotédik még
Topolyahoz. Es Bicskei, Nagyapati, Acsadi nem felvallalt hagyatéka utan most s a nagy
nemzetkdzi v1szonylatban is figyelemre mélt6 Acs-hagyaték. Dudis Acsrél mintazott
kis bronzfejét én mar gy is értelmezem, mint a szalliscsinalis elsé gesztusat.

TOLNAI Otté
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DIJATADAS A FORUMBAN - Mijus 19-
én Unnepélyes keretek kozott dtadtak Herceg
Janosnak a Hid Irodalmi Dijat, Milenko
Prvacki képzomiivésznek és a kikindai Terra
nemzetkdzi szobraszati szimpozionnak a Fo-
rum Képzémiivészeti Dijat, valamint Szathma-
ri Istvinnak a Forum Kényvkiadé regénypi-
lydzatanak dijat.

Dr. Gerold Laszl6, a Hid-dij biralobizottsa-
ganak elndke a kévetkezéképpen méltatta Her-
ceg Janos Médosulisok cimi dijnyertes regé-
nyet: '

~Egy év kdnyvtermését ttekintve, egy olyan
évét, amelynek gazdasigi nehézségei konyvki-
adasunkat sem kimélték, a Hid Irodalmi Djj bi-
rilobizottsaiga abban a kellemes helyzetben
volt, hogy négy, szinte egyformin jelentés, j6
konyv kozil valaszthatta ki azt, amelynek ko-
szontésére ezittal is dsszegytltiink: Herceg Ja-
nos Médosuldsok cimii regényét. Azt a miivet,
amelyet irodalmi, miifaji minésége mellett ez-
zel egyenértékii, emberi lzenete, kozelmul-
tunkbol, vett torténelmipéldazat-jellege miatt is
jelentds alkotasként koszonthetiink.

Elsérend, magas szint{i irodalom a Médosu-
ldsok, de rendelkezik olyan hattértartalommal
is, amelyet évtizedeket atfogé regénynek, egy
varos regényének és az ezzel dsszetiiggd irdi
onéletrajznak nélkilozhetetlenil tartalmaznia
kell. A cim —- Médosulisok - inkabb tanulminy,
mint regény élére illik, gondolhatnink, im
Herceg Janos kdnyvében nincs egyetlen bekez-
dés vagy mondat sem, amely ne viselné magin
az ird jol ismert s joggal csodalt béséges meséls
kedvének egyéni jegyeit. Herceg Janos ebben a
mivében is €lvezi a mesélés kettés gyonyorét,
azt, hogy elmond egy mesét, s azt, abogy a me-

sét elmondja, a stilust, a regényirasnak, ponto-
sabban a regényiris egyik lehet6 viltozatinak
elvalaszthatatlan két komponensét, szidmi ik-
reit.

... visszanézek régmault gyerekkorom napfé-
nyes tajaira’ — olvashatjuk a térténelmi valtoza-
sokat jel5l8, ezekre utalé Médosulisok utolsé
mondatiban, de a konyv ismeretében ekkor
mar tudjuk, hogy a napfényes tijaknak arnyol-
dalai is voltak. A mese elkdpraztat ugyan, de a
kaprazat aldl felsejlik a kegyetlen valosag is. A
mese kedélyes, s a stilus tarka mondataiba cso-
magolt torténetszilinkok, anekdotik hossza —
igaz, sohasem faraszt6 vagy unalmas — sorat ve-
zeti elénk az ir6, amikor a malomgépész Her-
zog nagyapjardl, karpitos apjirél, az iparosfele-
ségek ontudataval rendelkezd anyjarol, tarsak-
rél, tandrokrol, irokrol — Szentelekyrél, Veljko
Petroviérél, Brunner-Debreczeni J6zsefrdl —, a
barit Milan Konjoviérél, a sajit miemlékeként
él6 Margalits Edérél, sok-sok zomborirél, ér-
telmiségeikrdl, polgirokrél, iparosokrol, nincs-
telenekrdl és birtokosokrsl, vidéki kiiloncok
egész panoptikumdrdl ir, olykor csak egyetlen
mondattal 1s talaléan és plasztikusan jellemez-
ve, életre keltve Sket. De a miniatirnyi irdi re-
meklések mdgott érezni a mélyben kavargé or-
wényeket is, a ,govori drzavnim jezikom”, a
nem népben, hanem iilamban valé gondolko-
das, a betiltott sziniel6addsok, az egytvé tarto-
z6kat elvilaszt hatarok — melyeken csak a sze-
lek szarnyan érkeztek hirek, de amelyeken tal-
ra utasitottak embereket csak ezért, mert mis
nyelven beszéltek —, a tobbség és a kisebbség
kozotti viszony, az allamnyelvi oktatas, a ma-
gyar gimnazium bezirdsa okozta semmiképpen
sem kedélyes élettényeket, amelyek a vegyes la-
kossagl varos — mely ilyetén egész Vajdasigot,
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ahogy akkor mondtik: Vojvodinit jelképezte —,
Zimbor mindennapjait évtizedekig jeflemez—
ték.

Ha a Médosulisok — mely arrél szé], hogy az
ir6, akkor még Herceg Janoska, elindul az élet-
be — egy szines, valtozatos életit els6 szakasza-
ként olvashaté, akkor a folytatis, az Snéletrajz
masodik szakasza majd nyilvin a megérkezés-
18] fog sz6lni. Kérségteleniil nem kevésbé érde-
kesen, nem kevésbé szinvonalasan, hasonlé-
képpen igazi irodalomként, de bizonnyal hoz-
zénE még inkabb kozelien, benniinket még
kézvetlenebbiil érintve. Erthets, hogy virjuk a
folytatast, s a Médosuldsok jogos, megérdemelt
dijanak dtadasakor kivanjuk, hogy ne kelljen rd
sokaig varni.”

Milenko Prvacki munkissigat és a Terra
Képtar érdemeit Bela Duranci miivészettorté-
nész méltatta, majd dr. Vajda Gibor Szathmiri
Istvin Almok és életek cimil palyadijnyertes
kéziratat értékelte:

»Szathmiri Istvan Almok és életek cimii kéz-
iratat azért emelte ki a regénypalyazat biralébi-
zoitsiga a beérkezett hirom kézirar kézill,
mert e fiatal prézairé tehetsége rendkiviili fi-
gyelmet érdemel. Elsé dijasunﬁ(nak ez eddig a
legterjedelmesebb s egyben a legnagyobb igé-
nyl prozairSi vallalkozasa, kovetkezSleg ma-
gan viseli a kisérletezés jegyeit. Nem tekintheté
megoldottnak, stilustorés is jellemzi, s az Gt-
leiras elemei sem mindig funkcionilisak benne.
J6 lenne, ha a szerzé6 még dolgozna rajta, mi-
el6tt kiadasra keriilne.

Ennek ellenére az Almok és életek nyelvi
kultirdja kovetkeztében helyenként egészen je-
lentds alkotasnak a benyomasat kelti. Szathma-
ri Istvdn példamutaté szinten miveli anyanyel-
vét. Készsége azonban nem meriil ki a hagyo-
manyos stilisztika megbecsiilésében vagy a he-
lyesirasi normak iranti tiszteletben. A fiatal ird
ugyanis a modern magyar prézanyelv alkotéi
felKasznélésérél is t6bbnyire tanisagot tesz, s
emlékeit, tapasztalatait a nyelvben rejlé lehets-
ségek kihasznalasaval 6rokiti meg. A filmszert
artiinés, a sziirrealista képzettarsitis egyik jel-
lemz6 effektusa. Ott, ahol a készségének meg-
felel$ szinvonalon ir, legjobb prézairéinkat jut-
tatja esziinkbe.”

. ALEKSANDAR TISMA KONYVEINEK
UJ KIADASA - A napokban hirom kiadéval-
lalat szerz&dést irt ala Aleksandar Ti$ma hét re-
gényének, koztiik a még kéziratban levé Koje
volimo cimiinek, valamint a szerzé hirom no-

velliskotetének kiadasira. A konyvek 1992-ig
latnak napvilagot az djvidéki Dnevnik és a Ma-
tica srpska, valamint a szarajevéi Svjetlost ki-
adévillalat k6zds kiadasaban.

]UGOSZLAYIAI MAGYAR KOLTOK
SZERBHORVAT NYELVEN - Az tjvidéki
Letopis Matice srpske cimii folyéirat 1990. feb-
ruin szdma Danyi Magdolna, Csorba Béla,
Sziligyi Zoltan, Sziveri Janos, Fenyvesi Ott6 és
Kalapati Ferenc verseit kozli Losoncz Alpar
elészavaval. A szdvegeket Arpad Vicko, Ju‘rita
Salgo és Oto Horvat forditotta szerbhorvitra.
Az anyagbdl kiilénnyomat is késziilt Novija
vojvodanska madarska poezija (Az djabb vaj-
dasigi magyar koéltészet) cimmel.

KONYV A FRUSKA GORA-I KOLOS-
TOROKROL - A szerb népvandorlas 300. év-
fordul6jara a Tartomanyi Miiemlékvédelmi In-
tézet gondozisiban napviligot litott Olivera
Milanovié-Jovi¢ és Petar Momirovié¢ kényvé-
nek negyedik, bévitett kiadasa a Fruska gora-i
kolostorokrél. A kotet eldszor 1963-ban jelent
meg, feldolgozza a kolostorok keletkezését és
torténetét. A gazdag képanyag nemcsak a kor
épitészetét, hanem a pératlan értékii mitkincse-
ket is bemutatja.

SZABADKAI KEPZOMUVESZETI ESE-
MENYEK - A Képz6miivészeti Talalkozé ter-
meiben nemrégiben megnyilt Kosa Bok3an tir-
lata. A kell6 tijékoztatist nyujté kataléguson
az Ut a fénybe cimii 1963-ban késziilt vitrazs-
terv lithatS, amelynek piros langnyelvecskéi a
miivészn6 alkotéi vitalitasit is szimbolizilhat-
jak. Kosa Bok$an Zora Petrovi¢ és Ivan Taba-
kovi¢ tanitvinya volt. A szocrealizmus éveiben,
1974-ben elhagyta a belgradi Képzémiivészeti
Akadémiit, és csatlakozott az tin. Zadari Cso-

orthoz, Bata Mihailovi¢hoz, Petar Oméiknos-
Eoz, Vera Bozickovichoz, Miéa Popovichoz és
masokhoz, akik Parizsban bekapcsolédtak a
modern képzémiivészet eurépai dramiba. Kiil-
litisanak kilonosen lenyligdzéek voltak Hegy-
asszonyai, amelyek egy id6ben kékemények és
néiesek, kifejezik vidékiink torténelmi esemé-
nyeinek megrizkédtatisit és tapasztalatait.
Joggal dllapitja meg festményeirdl Georges
Boudaille: ,Kosa Bok3an legnagyobb érdeme,
hogy hii maradt sajit egyéni igazsigihoz, szliv
temperamentumiahoz, sziil6f6ldjéhez.”

A City Galleryben Drago3 Kalaji¢ (1943) ké-
peit lithatta a kzonség. Kalaji¢ Belgridban és
Rémiéban tanult festészetet, az elkotelezett, fi-
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urativ képzémiivészet miivelsje. Képei valami
ﬁuoreszcens fényt sugiroznak, dnmagunkra is-
merhetiink figuriiban, amelyek a képregények
kalandos dtjan és a képzelet végtelen kékségé-
ben bolyonganak, a viﬁ’égﬁrbe 1s kimerészked-
nek, s szomortan tekintenek le a foldre, 6rkéd-
nek Dubrovnik f5l6tt. ,Az Sstorténetbdl jo-
viink — vallja a festd —, és a torténelem feletti
élet felé haladunk. Azt hiszem, az egyesilt Eu-
répaban senki sem lesz boldog, ha az kizirélag
gazdasigi és piackdzpontid tirsulds lesz. Csak
akkor lesz Eurépa boldog, ha a szeretet, a ko-
26s sors, a kdzos hagyomanyok és kultira hat-
ja at.

A Képzémiivészeti Talilkozén keriilt sor A
magyar figurilis torekvések grafikai kereszt-
metszete a nyolcvanas években cimii kiillitasra.
A tirlaton Kénig Frigyes, Gémes Péter, Karo-
lyi Zsigmond, Lengyel Andris, Orosz Istvin és
Ricmolnir Sindor grafikait lithattuk. A kata-
16gus elészaviban Varga Istvan a kovetkezSket
illitja: ,,... hatuk kivalasztisa meglehetSsen
esetleges. Ez igaz, litszélag. Am épp e bizony-
talansag teremti meg a keresztmetszet mélysé-
gét, azt pedig, hogy a véletlenszeriség litsz6la-
gos, az a tény igazolja, miszerint a kidllitok
mindegyike egy-egy j6l koérilhatirolhatd, a
korszakban fontos szerepet jatsz6 torekvés, at-
titid valédi, hiteles képviselSje.”

Késégtelen, hogy a kidllitott alkotasok egy-
részt irigylésre mélté szakmai tudisrél tanis-
kodnak, a diireri tradicick kovetésérdl, mas-
részt arrél, hogy az otvenes évek képzémi-
vész-nemzedéke arra térekszik, hogy kommu-
nikiljon jeleniinkkel. A kiallitisnak 1s az a célja,
ami a kiallitott munkaké: tajékoztatni, kapcso-
latot teremteni, megtalalni a kdzds inspiricids
forrasokat.

Tavirati stilusban érdemes még beszimolni
arrél is, hogy a szabadkai Torok Sindor fests-
nek a magyarorszigi Gador Magdaval egyiitt
killitasa nyilt a budapesti Vidago Galériggan.
Szajké Istvan festd a miincheni Prom Képtirban

mutatkozott be a kéz6nségnek. A topolyai Du-
das Siandornak és Gyurkovics Hunornak Hat-
vanban rendeztek kiallitist. Dvoracské Laszlé
szabadkai naiv festé Generaliétyal, Lackovié-
tyal és misokkal egyiitt Parizsban éllitotta ki
munkait.

Maijus 17-én a Franzer-galéridban megnyilt a
New Yorkban, Rémaban, Torontéban, Mont-
realban és Rovinjban, Zagribban, Ujvidéken,
Belgridban egyarant ismert, Szerbia Jilius 7-¢
Dijaval kitiintetett Olja Ivanjicki (1931) tirlata.
Tanulminyait a belgradi Képzémiivészeti Aka-
démia szobriszati szakin végezte, majd 1958-
ban a Mediale csoport alapité tagja lett. A fiatal
ambiciézus és mindenckelétt kivancsi alkotd-
girda — élén Miro Glavurti¢ iréval és Leonid
Sejka miiépitésszel — nem békélt meg a dolgok
megillapodott rendjével. Az egyszélami szoci-
alista realizmus helyett a reneszanszhoz nyil-
tak vissza. A Mecﬁalc az egyetemes emberi
szintézis megteremtésében magat a festést,
a festi tevékenységet tartotta fontosnak,
»amely iltal a reneszinsz ember személyisé-
ge a természet tokéletességének csiicsira
emelkedhet”. Ezért Ivanjicki is f8leg a szenve-
délyes rajzra és az egyéni vonalak elegancidja-
ra ligyelt. Rajzait ekkor a ,leonardéi” jelzével
illették, s csak késébb nevezték Sket szecesz-
sziésaknak. Irigylésre mélté6 onbizalommal
foglalta el helyét a sajat képein, a hatértalan
szabadsigot festette meg, mitermének falait
kiszélesitette, a viligtrbe is kilatogatott, ahol
Girhajésokkal, istennékkel és mitikus alakok-
kal tarsalog.

A Franzer-galériaban, ahol rajzai lithatok, a
litogaté nem gyonyérkodhet e gazdag alkots-
egyéniség sokoldalisigiban. A helyiség erre
nem alkalmas. De feltirulnak elt”)ttﬁnK a rajzok,
a késébbi miivek kiindulépontjai. A né piros
kalapban, a Szerelmes szalamandrik és A vall-
sokat kibékité angyal felmutatja Olja Ivanjicki
miivészetének erényeit.

Bela DURANCI
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