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JUHÁSZ ERZSÉBET 

— Uraim, én még ma írok neki — jelentette ki „asztaltársaságának" Fekete 
Endre ünnepélyes átszellemültséggel a Patócs-féle vendégl ő  egyik félreeső  sa-
rokasztalánál. Am az is lehet, hogy e kijelentés nem is ott hangzott el ezúttal, 
hanem a VÁROSI KOZKONYVTARBAN, ahol — akár valami sz űnni nem 
akaró korai őszi sötétedésben — Fekete Endre az elmúlt évtizedeket végigdarva-
dozta, s olykor fennhangon tárgyalta meg magamagával a leghalaszthatatla-
nabb tennivalókat. Tehette. Olvasó csak elvétve tévedt ide be. Napi kett ő-há-
rom, ha. Az Acsády kisasszonyok például, akik Fekete Endre bizonytalan meg-
figyelései szerint legalább hármasával olvashatják a könyveket, különben neki 
semmi szín alatt sem tűnhetne fel, hogy kerülnek-fordulnak, s máris a városi 
közkönyvtárban kötnek ki. Nincs kizárva azonban az sem, hogy az Acsády 
kisasszonyok nem is fordulnak elő  túl gyakran Endre örök őszi sötétedésbe for-
dult „birodalmában", csakhogy e barátságtalan hely fura urának világ iránti ér-
deklődése naponta többször is olyan fokú mélypontra szokott zuhanni, ami-
kor bátran min ősíthető  egészen kihamvadtnak. Fekete Endre a nap bizonyos 
szakaiban oly gyér érdeklődést képes kicsiholni magából az őt körülvevő  világ 
iránt, hogy az bátran tekinthet ő  egyenlőnek a nullával. Amelyik világ meg 
nincs körülötte, hanem, mondjuk, valahol messzi távol helyezkedik el — akár 
nem is lenne. Van vagy nincs — tökmindegy, annyit se oszt vagy szoroz, mint 
körme alatt a piszok. Ső t az is rendszeresen el őfordul, hogy Fekete Endre, no-
ha nem alszik, még sincs ébren, mit sem tud magáról. Világon van, és még sincs 
az „élők sorában", vagy nincs az „él ők sorában" és mégis világon van, egyszó-
val megtestesült fából vaskarika az egész ember. E hihetetlennek t űnő  (lét)-ál-
lapothoz Fekete Endrét az alkoholfogyasztás szokta hozzásegíteni hol na-
gyobb hol kisebb hatékonysággal, de évtizedek óta szívós következetességgel. 

A fentiekből több minden következik: például az, hogy megeshet: Acsády 
kisasszonyból csak egy van, mindössze ő  látja ikreknek. Egyszer egyik, más-
kor másik variáció helyességér ő l van meggyőződve, de ez a kérdés valójában 
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igen kevés helyet foglal el Fekete Endre egyébként sem agyonfoglalkoztatott 
elméjében. Sokkal fogasabb és aggasztóbb kérdés, hogy vajon melyik id ő  tart 
most, minthogy Fekete Endre tudatában rendre kibogozhatatlanul összekeve-
rednek az emlékek majdnem beteljesül ő  balsorsának sötét sejtelmeivel, alig 
hagyva helyet annak tudomásul vételére, ami éppen folyamatban van. Melyik 
az, ami most van? Van itt valami? Semmi sehol soha. Mindig kezdetét veszi 
ugyan egy-egy nap, de vajon mir ő l ismerné fel az ember, hogy melyikr ő l is van 
szó. Ő sz van vagy tél, hó általában csak elvétve, sár annál több. Baktat az em-
ber a sötétben, betér a Lufihoz egy lélekmelegítő re, vált egy-két szót Dora Ba-
lázzsal, aztán együtt folytatják az utat, hisz úgyszólván egy helyen dolgoznak, 
mindketten a főutcán, épp egymásnak átellenben: Fekete Endre a VAROSI 
KOZKÖNYVTAR-ban, Dora Balázsa CONCORDIA TEMETKEZÉSI 
VÁLLALAT-ban. Fekete Endre munkájáról nemigen lehet mást tudni, mint 
hogy különböző  cédulák irkálásából tev ődik össze, ami nyilván azt a célt 
szolgálja, hogy Fekete Endre el ne tévedjen a könyvespolcok rengetegében. 
Dora Balázs nem buta ember, még ha tanulatlan is, föléri ésszel, hogy nem 
lehet a könyveket csak úgy találomra hol ide, hol oda rakosgatni, mert az 
isten se találja meg, amelyik egyszer elkeveredett. Lám, mennyivel egysze-
rűbb az ő  dolga. Ha ő  kiirányítja embereit a megrendelt koporsóval a ha-
lottas házhoz, akkor ott nem lehet az égadta világon semmi tévedés: a 
gyászhuszárok egész biztos az elhunytat rakják be a koporsóba, nem pedig 
valakit az él ők sorából. Van azért egynémely hasonlóság is Fekete Endre és 
Dora Balázs dolga között. Némelyik temetés olyan regényes, hogy hetekig 
emlegetik a népek, ő  meg akaratlanul is úgy kihúzza magát ott a bakon, és 
úgy megadja a módját, hogy a tarkóján érzi, amint a gyásznép elismer ő leg 
összenéz a zsebkend ők mögött: Érti a dolgát ez a Dora Balázs, hiába. De 
hát temetés mindig van, az emberek lassacskán elfelejtik azt is, amelyik re-
gényesen szép volt, és azt is, amelyik nem volt oly regényesen szép. Igy va-
lahogy lehet ez a regényekkel is. Fekete Endréről mindenki tudja, hogy úgy 
ért az regényekhöz, mint senki más. Dicsérik is a kezét, hogy eltalálta, Fe-
kete úr, máskor is ilyet adjon. De hát ha jó egy regény, ha rossz, el őbb-
utóbb elfelejti azt az ember — mintha soha sem járt volna a kezében. 

— Uraim, én még ma írok neki — jelentette ki „asztaltársaságának" Fekete 
Endre —, nem halogathatom tovább a dolgot. — De hogy életének valójában 
melyik szakaszában tette e sorsdöntő  kijelentést, s hogy kik is képezték 
„asztaltársasága" tagjait, arra ő  maga sem tudott volna megbízhatóan vála-
szolni. Lehet, hogy a Pataky-fürd ő  borostyánnal befuttatott teraszán tör-
tént valaha, boldogult úrfikorában, de az is lehet, hogy vagy húsz évvel ké-
sőbb, a Patócs-féle vendégl ő  valamelyik kétes tisztaságú abroszára könyö-
kölve, épp csak pislákolva már az elfogyasztott szesz bénító súlya alatt. De 
az sem lehetetlen, hogy mindezt fennhangon soha ki sem mondta Fekete 
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Endre. Csak az látszik bizonyosnak, hogy éjszaka volt. Éjszaka kint és be-
lül, a lélek legfeketébb mélyén egyaránt. Az ilyet pedig nemigen lehetne va-
lamiféle naptári id őben elhelyezni. Régi igazság, noha nem mindenkinek 
adatik meg e világon megtapasztalnia, hogy némelyik éjszaka milyen fene-
ketlen tud lenni. Isten a megmondhatója, mikor veszi egy-egy ilyen a kez-
detét, s mikor ér véget, s őt az is megeshet, hogy az ember örökre benne 
marad, függetlenül attól, hogy a nap itt az égen fölvirrad-e még, vagy már 
az sem. 

Dora Balázs élete során szükség szerint volt kútásó, napszámos vagy fu-
varos, így némi változatosság is helyit kapott mindennapjaiban, mígnem 
bekövetkezett a végzetes, egész életét fejtet őre állító esemény: megismer-
kedett Reginával, jövend őbeli feleségével. Regina, mint aki isten tudja, mi-
lyen nagy ágyrul való, nem tűrhette, hogy Balázs ezentúl holmi piszkos 
munkát végezzen. Így került a CONCORDIA TEMETKEZÉSI VÁLLA-
LAT-hoz mint a kisváros pompázatos gyászhintajának (gyász)kocsisa, s 
mint ilyen — Regina szerint — úgy festett, mint egy igazi festmény. Dora Ba-
lázs a maga részérő l inkább úgy volt vele, mintha azzal, hogy ő  hajtja végig 
a városon a gyászkocsit, maga a halál is elveszítette volna komolyságát, 
mintha nem is az e világhoz már csak formálisan tartozó utolsó utakat ve-
zényelné, hanem ez az egész csak mozi vagy színház, egyszóval csak után-
zata egy igazi gyászmenetnek, maga az igazi pedig úgy elt űnt, mintha a föld 
nyelte volna el. Dora Balázsnak nemegyszer támadt Ott a bakon az az érzé-
se, hogy olyanok ezek az utolsó utak — melyek akár egy láthatatlan háló, 
úgy sző tték keresztül-kasul az id ők során a kisváros utcáit — mintha valaki 
elsikkasztotta volna bel ő lük a lényeget: magát a halált. 

Évekkel később — mint akit áramütés ér — döbbent rá hirtelen Dora Ba-
lázs mindennek a magyarázatára, na de addig még sok víznek le kellett 
folynia a Dunán. Történt régen egy esemény, amely Dora Balázs életét 
egyszer s mindenkorra kisiklatta a kerékvágásból. Mindenki más csak ne-
vetve emlegeti máig is, hogy került-fordult, egyszer csak megjött a Czé-
gény. Mert olyan nem volt, hogy ha minduntalan el is ment, ne jött volna 
vágül is haza. Honnan ment volna el egyébként újra, hát nem igaz? Na de 
ez egyszer Czégény hazatérésének konkrét oka volt. Azért jött, hogy tető  
alá hozzon egy műkedvelő  társulatot, amelynek tevékenysége abból állna, 
hogy előadja — helyben és a környéken — mi mást? — a János vitézt, Kacsóh 
Pongrác zenéjével természetesen. Mindez persze csakis ennek az istenverte 
Czégénynek lehetett az ötlete. Ő  mászkált a legtöbbet erre-arra, s ha nem 
vak, hát csak észreveszi, hogy nincs a környéken falu vagy város, ahol ne a 
János vitéz lenne műsoron — legalábbis mióta ő , Czégény az eszét tudja —, 
ahogy beszámolta helybeli népeknek, És Ő , mint igazi lokálpatrióta — jaj 
annak a lokálnak — jegyezte meg Sihter Tóni szégyenl ősen maga elé mo- 
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tyogva — ahol Czégény a patrióta —, tehát Czégény semmiképp sem enged-
heti meg magának, hogy a kisváros továbbra is híján legyen egy olyan tár-
sulatnak, amely a János vitézt tekinti — minden kulturális űrt egy csapásra 
pótlólag — a küldetésének. Czégénynek arra is volt esze, hogy ne maga vál-
lalkozzon az el őadás megrendezésére, hanem ünnepélyesen — ahogy illik —
fölkérje Kadvány Béla rendez ő  urat, hogy vállalná e nemes feladatot magá-
ra. Kadvány úr ellen nem is lehetett még Dora Balázsnak se kifogása, oly 
ártatlan ember volt az világ életében, hogy a rossz nyelvek szerint nem léte-
zett kereke világon olyan darab, amelynek megrendezésével akár csak 
meggyanúsíthatták volna is. Egyszóval a jó isten a megmondhatója, minek 
alapján nevezték rendez ő  úrnak. Dora Balázs egy kicsit mégis gyanako-
dott: hátha mégis elkövette valaha. Merthogy olyan furcsa az egész ember, 
mint aki nem is hús-vérb ől való, hanem a gipsz, a naftalin és valamely 
messzire elillatozó kölnivíz keverékéb ő l lenne összeállítva. 

Kadvány úr mindjárt tudta, hogy Iluska szerepét csak Rackó Ilusra lehet 
rábízni. Mindez híven tükrözte nemcsak szakmai felkészültségét, hanem 
plátói lelkületét is. Kadvány úr ugyanis nem gy őzte eleget hangsúlyozni, 
hogy csak valamely légiesen könnyed leányzó jöhet számításba. Márpedig 
ami Rackó Ilust illeti, deréktól fölfelé elég légies volt, na de deréktól lefelé! 
Ha csak mozdult egyet, mindene valósággal rengett és csattogott. Nincs ki-
zárva azonban, hogy a rendez ő  úr Rackó Ilus derékig ér ő  hullámos szőke 
hajára értette a légiességet — ami talán valóban eleget is tett a szóban forgó 
követelménynek. A furcsa az egészben csak az volt, hogy próbák idején 
Kadvány úr alig tudta elvonni tekintetét a primadonna testének légiesnek 
kevéssé nevezhető  fertályáról. Dora Balázs figyelmét azonban nem sokáig 
köthették le ezek az apróságok, mert amikor már a bolond is tudta, végre 
az ő  fülébe is eljutott a hír, hogy Czégény szemet vetetett az ő  Reginájára. 
Ezért volt hát, hogy Regina lett a francia királykisaszony Tóth Béla olda-
lán, aki a maga kétszázhúsz kilogrammjával testesítette meg (kiadós alapos-
sággal) a francia királyt. Még csak ez hiányzott! — sóhajtott mélyeket Dora 
Balázs, amint utolsó útjukra kormányozta a kisváros halottait sorra a ci-
kornyás gyászhintón — ez még képes lesz bennemaradni a darabban. Arra 
azonban álmában sem számított, hogy rá nézve sokkal súlyosabb követ-
kezményekkel jár az, hogy Regina bizony nem maradt benne a darabban, 
hanem egykett őre kilépett onnan, hogy belépjen (az istenverte, elátkozott) 
Czégény életébe. Hallani sem akarva többet arról, hogy holmiféle íráshoz 
tartsa magát, amelyik szerint ő  (állítólag!) Dora Balázs hites felesége volna, 
mély meggyő ződéssel aziránt, hogy ő  nem írás, hanem asszony, s csakis 
ehhez igazodhat az életben. 

Eljött a nagy esemény, az el őadás napja is. Már napokkal el őbb tele volt 
a főutca plakáttal. Hogy JÁNOS VITÉZ, meg a szerepl ők nevei sorban. 



ÁTLÓK (10.) 	 501 

Lehet, hogy mindössze két-három plakát volt kiragasztva az egész kisvá-
rosban, de Dora Balázs mindenhol csak a Regina nevét látta kiírva. Piros 
tintával volt írva az egész, mint az igazi szerelmes levelek. S Dora Balázs-
nak kínjában folyton-folyvást Piros tintával rajzolt áttört szív jutott az 
eszébe gyerekkorából. És nagy szégyenletében és fájdalmában úgy érezte, 
az ő  szíve is, mintha piros tintával rajzolták volna, át van egy hegyes nyíllal 
döfve, és vérzik, szakasztott úgy, mint azokon a csúfondáros gyerekkori 
rajzokon. No de a lényeg mégiscsak az, hogy ezzel az istenverte Czé-
génnyel világgá ment az ő  felesége, amikor a társulat vendégszerepl ő  körút-
ra indult. Egy-két héten belül azonban kettejük kivételével a szétzüllött 
színtársulat tagjai sorra hazaszállingóztak mind, élükön a kétszázhúsz ki-
logrammos Tóth Bélával, aki a rossz nyelvek szerint csak a legközelebbi 
kukoricásig jutott el, minthogy semmi szín alatt sem lett volna képes egy 
tapodtat se tovább menni. Tekintélyes testsúlya ellenére ugyanis oly apró 
talpakkal rendelkezett, mint egy ötéves gyerek. Igaz, széltiben-hosszában 
ugyanakkorával, na de akkor is! Amit nem lehet, nem lehet. Meg is próbál-
ta szépszerével szóba hozni Dora Balázs el őtt, hogy könnyű  volt a Reginá-
nak világgá menni, s közben zavartan tekingetett maga elé, arra gondolván, 
hogy ha Regina fürge lábait éppúgy lábnak kell nevezni, mint az övét, ak-
kor itt valami súlyos tévedésrő l, fatális félreértésrő l lehet szó, amely aligha 
csupán helyi jelleg ű, hanem kiterjed, úgy, ahogy van, az egész világra. 

Fatális félreértés vagy sem, Dora Balázs az egész világra haragudott. 
Csak asztaltársai a Patócs-féle vendégl őben képeztek kivételt: Fekete End-
re és Sihter Tóni. Ezekért a mélyérzés ű  és művelt úriemberekért az egész 
világgal is megverekedett volna. A baj csak abból adódott, hogy ezek (ön-
magukon kívül) senkinek, még a légynek se ártottak soha. Így aztán nem 
lehetett miért megverekedni értük. Olykor el őfordult, hogy Kadvány Béla 
is társult az asztaltársasághoz. Mióta a János vitéz rendező jeként Oly csúfos 
kudarcot vallott a társulattal, Kadvány Béla méginkább úgy hatott, mintha 
gipszbő l csinálta volna valaki rosszkedvében. Holtmereven ült, s az ember-
nek minduntalan az volt az érzése, hogy ha akár egy ujjal is hozzá talál érni, 
Kadvány menten lezuhan a székr ő l, és nem marad bel őle más, mint fullasz-
tó fehér por és némi gipsztörmelék az asztal alatt. Meg is lehet érteni. Ha 
valakit ekkora kudarc ér, mint Kadványt, hogy minden maradék illúziójá-
val leszámolva kénytelen rádöbbenni: a világ még egyetlen darab erejéig 
sem megrendezhet ő , akkor nekünk valójában az égvilágon semmi valamire-
való dolgunk itt, legfeljebb megülhetünk itt-ott, míg egy kiadós huzat le nem 
ver bennünket, mint rozoga konyhakredencr ő l érdektelen gipszfigurát egy 
oktalan kézmozdulat. • 

— Én még ma írok neki — döntötte el Fekete Endre, amint kikanyarodtak 
egy kora tavaszi délután Csernetits Lajos g őz-, kád- és strandfürd őjébő l, 
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ahová évek óta rendszeresen eljárogattak Sihter Iónival. Az álluk sem 
pelyhedzett még, amikor el őször eljöttek ide, mert a bolond Ocsenás bebe-
szélte nekik, hogy itt csupa meztelen n ő t látni, csak leskel ődni kell a luka-
kon és réseken. Id ővel azonban rá kellett jönniük, hogy a bolond Ocsenás a 
bolondját járatta velük. Sehol se lehetett meztelen n őt látni a gőzfürdőben, 
még felöltözöttet is ritkán. Annyi haszon mégis volta dologból, hogy Fe-
kete Endre és Sihter Tóni életre szóló barátságot kötöttek. S ahogy együtt 
üldögéltek a Patócs-féle vendégl ő  megszokott sarokasztalánál, éppúgy ha-
tottak, mintha e kamaszkori g őzfürdőzések csak a minap szakadtak volna — 
ideiglenesen — félbe, s ők ketten az id ő  folyásában előállott váratlan kataszt-
rófa folytán, amely csak valamiféle id ő rengés lehetett, mi más? — egy csa-
pásra öregedtek meg, pillanatok alatt vészeltek át évtizedeket, egy csapásra 
roskadtak és őszültek meg. Egyhuszonnégy óra leforgása alatt aszalódott 
össze fiatal testük, s roncsolta szét agyukat, szívüket, gyomrukat és máju-
kat a méreg idő  és az alkohol. Bizonyos pillanatokban mintha két nyerít ő  
suhanc volnának még mindig, abból az id őből, amikor mindketten egy-
szerre és életre szóló érvénnyel szerettek bele Énekes Krisztinába, akivel 
megint csak a bolond Ocsenás beszélte tele a fejüket. Ő  beszélt nekik arról 
is, hogy Énekes Krisztinának oly selymes a haja, mint az angyaloké, s bár-
mikor felbukkanhat ebben a kisvárosban is. Hisz mióta világ a világ, min-
dig itt bolyong és bujdokol valahol, álmaink illékony ösvényein éppoly 
otthonosan, mint a nagykert évszázados hársfái alatt vasárnap délutánon-
ként vagy nyaranta a Pataky-fürd őben, télen sebes ródlin a Bodrog-tégla-
gyár mögötti dombról leereszked őben. Egyszóval bárhol bármikor. Kett ő -
jük közül Sihter Tóni volta zárkózottabb és bátortalanabb. Amint rádöb-
bent, hogy barátja is éppúgy szerelmes Énekes Krisztinába, mint ő , azon 
nyomban visszahúzódott. S úgy kezdett viselkedni, mint aki csak a barátjá-
nak segít örökösen keresni Énekes Krisztinát, vágyakozni tüneményes lé-
nye után, várakozni rá földöntúli türelemmel és kitartással zabolázva meg a 
türelmetlenséget. És ő  csak segít álmodni róla, álmodni mindig újra meg új-
ra meg újra. Mintha nem is tettek volna évtizedeken át mást, így múlt el fe-
jük felett az id ő . S ők alatta, lélekben mindenkorra beszorulva abba, amit 
valaha a bolond Ocsenás, s ők a Csernetits-féle g őzfürdőbe menet és onnan 
jövet minduntalan már csak Róla. 

— Uraim, én még ma megírom neki — jelentette ki Fekete Endre a Patócs-
féle vendéglő  egy félrees ő  asztalánál Sihter Tóninak és Dopra Balázsnak, 
csak a jó isten a megmondhatója, hanyadszor. És Sihter Tóninak — ugyan-
csak a jó isten a megmondhatója, hanyadszor — az ötlött az eszébe, hogy 
valójában nem is lehet tudni, kett őjük közül melyikük is van most áldásos 
révületben önmagán kívül, s melyikük észnél (ez a kett ő  az ő  esetükben 
különben sem jelent túl drasztikus különbséget). Neki ilyenkor mégis arra 
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kell godnolnia, hogy szegény Endre. Nem elég, hogy nem emlékszik az el-
múlt harminc esztend őre, de már arra sem, hogy ők — hacsak Sihter Tóni 
úgyszintén elég rozoga emlékezete nem csal — soha, de soha az életben nem 
találkoztak Énekes Krisztinával. És az látszik a legvalószín űbbnek immá-
ron, hogy a bolond Ocsenás valóban csak a bolondját járatta velük valaha, 
mert Énekes Krisztina soha nem is létezett. De a legjobb esetben sem lehet 
szó másról, mint hogy amikor tüneményes alakja végre-valahára felbuk-
kant, akkor ők épp háttal álltak vagy ültek. Esetleg épp akkor vágtak neki 
az ellenkező  iránynak. 

Annyi biztos, Endre meg ő  hajdanán téves iránynak vágtak neki. Ahhoz 
képest, ahogy az ő  lábuk alatt inog a talaj, az egy helyben topogás valósá-
gos megváltásnak számít. Fekete Endre és ő  egyvégtében csak csuszkorál-
nak, süppednek és dülöngélnek. Olyanok, mint valami kétszólamú, abba-
hagyhatatlan csuklás. Csak szegény Dora Balázs veszi komolyan őket. És 
még ő  akart műépítész lenni, Endre meg író! Amikor még azt a bizonyos 
levelet sem lenne képes soha megírni, még ha létezne is Énekes Krisztina, és 
csodálatosan intuitív lényével várná is, számítana rá okvetlenül, s ő t nem te-
kintené életnek az életet, ha az a bizonyos levél Fekete Endrét ő l most már 
mielőbb, ső t most már minden további halogatás nélkül meg nem érkezik 
végre. Istenem, és micsoda d őreség volt valaha is azt képzelni, hogy a dü-
löngélésnek, süppedésnek és csuszkorálásnak ebb ő l az ingatag látószögéb ő l 
tervezhető  egyáltalán e világra otthon, ahová haza lehetne találni. 

Sihter Ióninak (akárcsak Fekete Endrének) édeskevés maradt meg az 
emlékezetében az elmúlt harminc évr ől, amióta abbamaradtak a Csernetits 
Lajos gőzfürdőjébe vezet ő  útjaik. Mégis számtalanszor támad az az érzése 
manapság is, hogy épp most vannak újfent indulóban, hisz nem is történt 
semmi, az a harmincévnyi idő  üresben futott le, érvénytelen tehát, s ők épp 
útban vannak Énekes Krisztina felé. A g őzfürdő  előtti évszázados platán 
mögül mintha most villant volna ki épp karcsú és sugaras alakja. De ne adj 
isten, hogy képesek lennének egy kicsit szaporábban szedni a lábukat. Hol 
Endre bicsaklik meg, hol ő . Pedig már harminc éve kutyagolnak egyfolytá-
ban, hogy odaérjenek a g őzfürdőbe, ahol Énekes Krisztina pillanatokon 
belül az utolsó lenge ruhadarabot is leoldja magáról. Sihter Tóni teljes bi-
zonyossággal csak arra emlékszik — pedig ez a legkínosabb és legszégyen-
teljesebb momentuma életének —, hogy többé-kevésbé egyfolytában sajnál-
ta önmagát. Ha maradék önérzete meg nem gátolja, egyvégtében zokogott 
volna szívettép ően, amiért ennyire nem vitte semmire az életben. Mert 
mintha mindig ott állna vele szemközt szigorúan és fürkész ően az a másik, 
aki nem hisz neki. Aki elő l porig alázottan kell félrefordítania ég ő  tekinte-
tét, és szégyenkeznie izzón és abbahagyhatatlanul mindazért, hogy nem 
történt vele más, mint harmincévnyi üldögélés félrees ő  asztaloknál a ritka 
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I világi egyetértés és összhang jegyében Fekete Endrével, a VÁROSI 
KOZKONYVTÁR elgémberedett agyú, írás- és olvasásfelejtett könyvtá-
rosával és Dora Balázzsal, aki a könyvtárnak vizaví a CONCORDIA TE-
METKEZÉSI VÁLLALAT-ban van alkalmazásban. 

Dora Balázs már legalább egy éve volta CONCORDIA gyászhintajá-
nak (halál)parádés kocsisa, de soha eszébe sem jutott azon töprengni, mit 
is jelenthet, hogy CONCORDIA. S ez valahogy így is volt rendjén. A ha-
lál is érthetetlen, ép ésszel felfoghatatlan. Csak jóval azután, hogy Regina 
világgá ment, jutott tudomására Fekete Endre és Sihter Tóni jóvoltából, 
akik igen nagy előszeretettel hozták szóba, micsoda fatális félreértés törté-
nik — mióta világa világ — e világon, hogy az egyetértés, az összhang (már-
mint az igazi concordia, amelyik nem temetkezési vállalat) nem adatik meg 
az e világi létben, hanem marad mindörökre függ őben, mint szikrányi ma-
radék remény, túlvilágra áttestált esély. 

Igen, néhány éven belül minderr ő l Dora Balázs is megbizonyosodhatott. 
Történt ugyanis, hogy Czégény, az istenverte, újra hazajött. De ezúttal 
nem gyalog érkezett, s ő t egyáltalán nem is szárazföldi úton, hanem a leve-
gőből. Repülőgépen. Dora Balázs mindezt nem látta a saját szemével, de 
széltiben-hosszában erről beszéltek az emberek. Akadt azért olyan is, aki 
csak becsmérlően legyintett, ha valaki repül ő t emlegetett, merthogy állító-
lag Czégény igenis szárazföldi úton érkezett, méghozzá egy istentelenül 
csattogó csépl őgépen a szántóföldek felől. Mindennek azonban — sajnos — 
nem lehetet utánajárni, mert Czégény, alighogy megérkezett, még azon-
mód lángoló fénycsóvává válva elégett, oly hirtelenséggel, mint maga a tü-
zes istennyila. Így aztán az is örök titok maradt, hogy vajon Czégény egy-
maga égett-e hamuvá, vagy Reginával együtt — hisz végérvényesen nyom-
talanná lett Czégény, repül ő- vagy cséplőgép egyaránt, s Regina sem mu-
tatkozott soha többé ezen a vidéken. De Dora Balázs pontosan tudta: Czé-
gény nem egyedül érkezett haza. Érezte annak alapján, ahogy végre meg-
nyugodott zaklatott, háborgó lelke. Ahogy ett ő l kezdve Reginára gondolt. 
(Hisz eddig is folyton rá gondolt ő , csakhogy csupa haraggal és keser űség-
gel.) Most egyszeriben minden elrendez ődött szívében. Csupa egyetértés 
és összhang költözött Regina iránti szerelmébe. Csakis arról lehet szó, 
hogy a volt felesége átkerült a túlvilágra. Mert ő  — a vak is látja —, amióta 
Regina elment, már úgyis fél lábbal a sírban. Az a kicsi pedig, ami meg még 
itt marasztja, csak arra van, hogy eleven tanúbizonyság lehessen rá: az igazi 
concordia csak a túlvilágon létezik. 

Czégény lángcsóvává válása mindenkit megrendített a kisvárosban. Vol-
tak, akik Reginát okolták az egészért, mondván, hogy csakis a túl er ős s 
már elviselhetetlen szerelmi lobogás okozhatta, hogy mindkett őjüknek 
lángcsóvává kellett válniuk. Az igazi szerelem neme világra való élmény, 
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nem is lehet tartósan elviselni. Az igazi szerelem vagy maga perzsel ődik fel 
itt, vagy felperzseli azt, aki belekeveredett. Sihter Tónira is mély hatást 
gyakoroltak e fura, megfejthetetlen s biztos érvénnyel egyszer űen kinyo-
mozhatatlan események. A kés ő  éjszaka óráiban egyre jobban eluralkodott 
rajta a meggyőződés: Regina nem más, mint a tüneményes Énekes Kriszti-
na földi mása, az ő  e világi alakja lobogott át általa a túlvilági concordiába. S 
ekkor egyszeriben — emberemlékezet óta nem tapasztalt hevességgel — ug-
rott talpra: —Balázs, indulunk. Állítsd el ő  a hintót, fogd be a lovakat! — S 
amikor Dora Balázs el őállt, Sihter Tóni, apró termetéhez képest emberfe-
letti erővel ölébe kapva Fekete Endre elgémberedett testét — Endre a szapo-
ra kortyintások révén már megint nem tartózkodott az „él ők sorában" —
belendítette a hintóba, barátsága fel ő l biztosítandó fülébe súgva még: — 
amit meg akarsz írni, azt most már majd odaát, ahol az egyetértés és össz-
hang. —Aztán fölkapott Dora Balázs mellé a bakra. Istenem, át se öltöz-
ködtem, villant át az agyán. De hát nincs halogatni való id ő . S ahogy a pat-
kók lassú és ünnepélyes kopogását hallgatta a kisváros kockakövein, meg-
hatottan gondolt arra a láthatatlan hálóra, mely ezekb ől az utolsó utakból 
szövődött lassacskán, az id ők során, s erre a hajszálvékony újabb szálra is, 
mely épp most van szöv ődőben, miközben ők hárman útban immár az iga-
zi concordia felé, amely nem temetkezési vállalat. 
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MAJOROS SÁNDOR 

A kő falhoz érve megállt. Letette a b őröndöt, és cigarettát vett ki a zsebé-
ből. Annak ürügyén, hogy hátat fordít a szélnek, megnézte, nem követi-e 
valaki. Az utca üres volt. Most, hogy megsz űnt lépteinek kopogása, nem 
hallott semmit,. csak azt a furcsa zizegést, ami rádióhullámok, kozmikus és 
egyéb sugarak kaotikus egyvelegéb ől tevődik össze, s amit más körülmé-
nyek között csöndnek szokás nevezni. Hallotta ezt a zizegést, igaz, nem 
olyan erősen, mint hétéves korában, amikor kétoldali tüd őgyulladása volt, 
de pontosan úgy lüktetett, mint az érverése, s ebb ő l megállapíthatta, hogy 
láza van. Attól félt, a zizegés er ősödni fog, olyannyira, hogy láthatóvá vá-
lik, s akkor képtelen lesz végrehajtania feladatot. Sürg ősen találnia kellett 
valami hangot, amivel védekezhetett a feltörekv ő  rosszullét ellen. Még em-
lékezett rá, hogy negyvenfokos lázzal szürke golyók halmazának t űnt a 
csönd, és bármennyire er őlködött, a golyók ráfolytak mellkasára, onnan 
pedig a szemére. Hosszú ideig nem látott mást, csak ezt az undorító, pat-
kányszemek halmazának tűnő  mocskos állagot. Azóta, ha láza van, nem 
meri behunynia szemét. 

A fal tövében száraz juharleveleket vett észre. Olyanok voltak, mint a 
döglött denevérek. A nedvcseppek rátapasztották őket a kövekre, de néhá-
nyat magával ragadott a szél, és a keresztutca irányába lódította. Amíg ezt a 
ritmus nélküli táncot figyelte, olyasféle hangot hallott, mintha könny ű  per-
met hullott volna a járdára. Zizegés volt ez is, de más , mint az el őbbi. Most 
már nyugodtan rágyújthatott. Kivett egy szál gyufát a dobozból, megfor-
gatta ujjai között, s közben átnézett a túloldalra. A vaskerítésnél, ahol me-
redek ívben lejtett a talaj, kopasz galagonyabokrok sorakoztak. Távolabb, 
a völgy fölött, vékony ködfátylak úsztak. Részben eltakarták el őle a tor-
nyokkal, kupolákkal, boltívekkel és erkélyekkel cifrázott épületeket. Csak 
a magasabb fák látszottak jól, de ezek nem jelentettek veszélyt. A völgy fe-
lő l nem vehették észre. 
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Ugy tervezte, elszívja a cigarettát, s ha addig sem jön senki, ott hagyja a 
bőröndöt a fal mellett. Nekid őlt a kőfalnak. Tiszta id őben egészen a he-
gyek aljáig ellátott volna, de mert egyre s ű rűbb lett a köd, a formák oldódni 
kezdtek, megszűnt az árnyalati élesség, és anélkül, hogy rádöbbent volna 
az ezzel járó veszélyékre, elveszítette tájékozódóképességét. Az a képtelen 
gondolata támadt, hogy ismét Dalmáciában van, és fönt ül azon a mészk ő -
sziklán, ahonnan, a nyílt tengeren horgonyzó tankereket is megfigyelhette. 
Ult a sziklán, és nem gy őzött csodálkozni: a látóhatár hullámokkal csipké-
zett pereme egyszer űen eltűnt vagy inkább a parti sziklákig merészkedett. 
A fönti szürkeség, a kéknek hitt égbolt pedig összekeveredett a vízzel! A 
csónakok, vitorlásbárkák sem a tenger színén horgonyoztak, hanem fönt a 
levegőben! A Bolygó hollandi jutott eszébe, a felh ők között hújkáló kísér-
tethajó, és elöntötte a forróság. 

Hiába dőlt a falnak, eltűnt lába alóla talaj. Akár a Bolygó hollandi, ő  is 
alárendeltje lett a patkányszemburkot mozgató er őknek. Az utca jól kive-
hető  részletei: a közeli kandeláberek, a galagonyabokrok, a vaskerítés, de 
még a kőfal sem tudta szertefoszlatni ezt az érzést. Idegen, ismeretlen volt 
minden, s ezzel együtt félelmetes is. Félt, de ez a félelem nem pusztán a rá 
váró megpróbáltatás miatt éledt benne, hanem mert be kellett hatolnia ebbe 
az önmagába záródó, minden parányi részletében harmonikus, ám ezzel 
együtt semmi különöset nem jelentő  térbeli kompozícióba. Itt volt, a város 
egy félrees ő  pontján, hál' istennek egyedül, de ez a tény nem várt bonyo-
dalmakat okozott a környéken. Azzal, hogy végigsétálta járdán, s hogy rá-
gyújtott, mozgást idézett el ő . Mozgást térben és id őben egyaránt. Valósá-
gos mozdulataihoz valóságos id őképzetek csatlakoztak. Végiga múltra 
gondolt, megtörtént, vagy megálmodott eseményekre, s ezzel behatolt ab-
ba a gigantikus csigaházba, aminek peremén csak egy irányba haladhat 
minden ember. Súlyos hibát követett el! Elképzelhet ő , hogy egy másik 
korban, néhány csigavonallal lemaradva, épp az a lény áll melletti, akinek 
bőröndjét letette a kőfal mellé! 

Ha nem ragaszkodik oly makacsul ehhez a helyhez, és egy másik útvo-
nalat választ, mondjuk... mondjuk a Téglagyár utcát, lehet, hogy rég túl 
van az egészen. Arrafelé az emberek minden ócskaságot kiraknak a szeme-
teskukák mellé. Senkinek sem szúrt volna szemet az ott felejtett b őrönd. 
De a kőfal •már abban a pillanatban eszébe jutott, amikor megtudta, hogy 
az öreg meghalta kórházban. Átvette a táviratot, fölbontotta, ám a hirtele-
nében ráfirkantott szavak helyett egy hieroglifát látott. Hitetlenkedve bá-
multa. Aztán rádöbbent, hogy megcsalták az érzékei. Nem hieroglifa volt, 
hanem apró csillagocskák bonyolult hálózata. Hasonlított a b őrönd dísz-
borításához. Meg kellett volna mérnie a vérnyomását, mert biztosan attól 
káprázott a szeme, de a finom vonalkák, az egymáshoz csatlakozó felület- 
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részek valósággal megigézték. „Akár egy k ő fal" — gondolta, s már itt is volt 
ennél a falnál. Ugyanolyan dühödt elszántsággal próbált fölkapaszkodni a 
tetejére, mint gyerekkorában. Újból érezte a kövekb ől sugárzó meleget 
még az illesztéseknél összegy ű lt nedvcseppeket, s nem értette, mi köze van 
az egésznek a távirathoz. 

Máskor is észrevette már, hogy néha — véletlenül vagy ismeretlen er ők 
hatására — fölcserél ődik az események fontossági sorrendje. Itta k őfal mel-
lett a távirat például sokkal, de sokkal érdekfeszít őbbnek tűnik, mint oda-
haza volt. Nagy kár, hogy el sem olvasta. Most bezzeg ugyanolyan vágyat 
érez erre, mint megmarkolni valamit, és behajítania fal mögé. Egyszer ré-
gen meg is tette ezt, dé csalódott, mert nem hallotta a földre hulló doboz 
zörrenését. A perem fölött csak néhány csupasz juharfaágat látott. Ez volt 
az egyetlen bizonyítéka annak, hogy valami mégis van odabent. A sarkok 
felé haladva a kőfal szinte észrevétlenül alakult át lakóépületekké. Furesa-
mód ha kintrő l, a körút irányából közelített hozzájuk, eszébe sem jutott a 
kőfal. Csak ebben az utcában volt jelent ősége. Nyugtalanította kicsit, de jó 
volt, hogy nekid ő lhetett. A veszély, hogy leleplezik, szemb ől, a völgy irá-
nyából fenyegetett. Nem volt biztos benne, hogy odalentr ő l nem figyelik 
olyan látcsövekkel, amelyek nem a fényre, hanem az emberi test melegére 
érzékenyek. És azt is elképzelhet őnek tartotta, hogy éppen abban a pilla-
natban bújik majd el ő  a galagonyabokrok közül egy gyerek, amikor a b ő -
röndöt ott felejtve lépkedni kezd a sarok felé. Három-, négy-, s ő t ötfelé 
kellett figyelnie! Talán ha megvárná, amíg besötétedik... de addig még 
több mint két óra van hátra! Nem, egyszer űen itt fogja hagyni ezt a vaca-
kot! Ennél megfelel őbb helyet úgysem találna neki az egész városban. Itt 
nyugalom van, s lehet, hogy évek múlnak el, mire újból idetéved valaki. Ez 
az utca nem köt össze semmit semmivel! 

Mielőtt elindult otthonról, sokáig állt az ablaknál. A tér közepét nézte, 
ahol három nyílegyenes vízoszlop emelkedett a magasba. A hiábavalóság 
emlékműve volta szök őkút nevet visel ő  tákolmány. A víz csak egy bizo-
nyos pontig emelkedhetett fölfelé, utána menthetetlenül visszahullott, és 
szétporladta köveken. Cél és értelem nélküli körforgás. Mennyivel kifeje-
zőbb egy sima víztükör! Mára neve is sokkal megkapóbb: tengerszem. A 
szökőkút látszólagos mozgása olyan változásokat hirdet, amelyek nem 
hoznak létre semmit. A tengerszem pontosan az ellentéte ennek: a nyuga-
lom, a várakozás, s ő t, ha úgy tetszik, a harmónia hirdet ője. De hogyan le-
hetne tengerszemet varázsolni ide, a varos közepébe? 

Marinak biztosan nem ez járt az eszében, amíg az öreg holmiját rendez-
gette. Az üres b őrönd úgy tátongott az ágyon, mint egy nyitott csapóajtó. 
Tulajdonképpen emiatt fordított hátat Marinak: nem bírta elviselni a po-
kolba vezető  kazamata látványát. A szök őkútban bízott, de az sem tudta 
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lekötni figyelmét. Valami megmagyarázhatatlan módon összeköttetésben 
állt a háta mögötti üreggel, s nemcsak azzal, az öreg halálával is. Rá kellett 
döbbennie, hogy a világon nincsenek egymástól elkülöníthet ő  helyek és 
helyzetek. Bárhol el őbukkanhatnak Olyan összefüggések, amelyek kelle-
metlen képzetek felé terelik gondolatainkat. 

Mari gyorsan teletömködte a b őröndöt. Gumikesztyűt húzott, bár sem-
mi oka nem volt erre, hisz az öreg nem volt fert őző . Az ingeket, gatyákat 
dobálta legalulra, mert ezek voltak a legbüdösebbek. Fölülre a nadrágok 
meg a posztóholmi került. „A kitüntetéseivel mi legyen?" — kérdezte várat-
lanul. Úgy tett, mintha nem hallotta volna. Az öreg háborús érdemeiért 
kapta a lakást. Embereket ölt, hidakat robbantott, s közben meg is sebesült. 
A lövedék még most — halála után — is benne van a mellkasában. Annak ide-
jén egyik orvos sem merte eltávolítani, mert túl közel került a koszorúér-
hez. Alig pár milliméter volta távolság. Valóságos csoda, hogy az öreg élet-
ben maradt. De aztán a golyó betokosodott, és többé nem okozott semmi 
bajt. Békésen szundikált inakból, izomszálakból sz ő tt börtönében. Az öreg 
akár száz évig élhetett volna vele. 

Két éve, amikor elhatározták, hogy megkötik az eltartási szerz ődést, 
egyik jóakarójuk figyelmeztette őket, hogy az öreg notórius alkoholista. Ő  
tehet arról is, hogy a felesége fölakasztotta magát. Addig szekálta sze-
gényt, amíg ideg-összeroppanást nem kapott. Sötét gazember ez, józan 
gondolkodású embernek nem tanácsos szerz ődést kötni vele. Ilyen és ha-
sonló híreket hallottak fel őle, s bizony, kevésen múlott, hogy nem léptek 
vissza. De amikor ellátogattak hozzá, kellemesen csalódtak. A lakás kicsit 
büdös volt, de várakozáson fölül tiszta, s az öreg is jámborabbnak mutat-
kozott, mint amilyennek hitték. Meg is állapodtak: övéké lett a térre néz ő  
nappali, az öregé pedig a kisszoba. Az els ő  héten nem is volt semmi baj, ám 
egy napon az öreget holtrészegen hozták haza a nyugdíjasotthonból. Le-
fektette a díványra, s míg Mari lavórért szaladt, megkérdezte t őle, miért 
iszik ilyen mértéktelenül. Az öreg fölhördült, s csak annyit dünnyögött, 
hogy ha ő  is átélt volna tizenhét pergőtüzet, biztosan nem kérdezne ilyen 
marhaságokat. Igazat adott neki, s attól a naptól egy szó sem esett közöttük 
az italozásról. Hagyta, hogy belepusztuljon abba a förtelmes b űzbe, amit 
alkoholgőz és dohányfüst keverékéb ől gyártott önmagának. Ruhái megsa-
vanyodtak, szobájában mocsárszagú lett a leveg ő . Mari könnybe lábadt 
szemmel jött ki, valahányszor bement takarítani. Nem használt sem a szel-
lőztetés, sem a drága pénzen vásárolt légfrissít ők. Az öreg posványszagú 
szörnyeteggé változott. Verejtéke, lábszaga, szellentése a kétségbeesés szé-
lére sodorta őket. Éjjelente pokrócot tömtek az ajtó alatti résbe, mert attól 
féltek, megfojtja őket a beszivárgó miazma. De az óvintézkedés ellenére 
sem bírtak aludni. Hajnalig tartó vitáik során többször is fölvet ődött 



HARC AZ ANGYALLAL 	 511 

a szerződés fölbontásának lehetősége. Legtöbbet Mari szenvedett, mert ne-
ki kellett rendbe tenni az öreg szennyesét. Sokat sírt, és azzal fenyeget őzött, 
elválik, ha nem szűnik meg az áldatlan állapot. 

Nem tudta megvigasztani. Hiába mondta neki, hogy jól ismeri a tünete-
ket: A nagyapja is tüd ő rákban halt meg, s közel az id ő , amikor az öreg vért 
fog köhögni. Mari ettő l még jobban megijedt. Egyik hisztérikus rohamá-
ban azt találta mondani, hogy ez a rozzant vénember el őbb-utóbb mind-
kettő jüket megfert őzi, és jobb lesz, ha elteszik láb alól. Ki tudja, mi lett 
volna a vége ennek az egésznek, de szerencsére az öreg néhány nap múlva 
vért köhögött. 

Most itt van a lába mellett minden, ami megmaradt bel ő le. Egy ormótlan 
bőrdoboz pukkadásig tömve ócska gúnyával. Gyorsan meg kell szabadulni 
tőle. A módszer, amit választott, nem a legtökéletesebb: jobb lett volna 
elégetni, de Ott a szökőkút szomszédságában erre nem volt lehet őség. Az is 
megfordulta fejében, hogy a pakkot egyszer űen leviszi a szemétgy űjtő  
konténerbe. Meg is tette volna, ha nem fél a macskáktól. Ezek a dögök ál-
landóan Ott hancúroznak a szemétben. Biztosan el őráncigáltak volna né-
hány ruhadarabot. Rágondolni is szörny ű , mit jelentene mindez! Ha a 
szomszédok fölismernék az öreg holmiját, azt hinnék, nem adta meg neki 
a kötelező  végtisztességet. Ezzel pedig nemcsak az erkölcsi követelmények 
ellen vétett volna, hanem a lakótársi biztonság ellen is! Aki meggyalázza a 
halottak emlékét, az bűnöző . És ha bűnöző , akkor mielőbb el kell távolí-
tani a becsületes emberek közeléb ő l. Azt persze nem hitte, hogy a lakást 
szomszédi közbenjárásra is elvehetik t őle, de azt igen, hogy ezek a becsü-
letes honpolgárok pokollá tehetik az életét! Mennyivel egyszer űbb volt az 
a másik eset! Hány éve is történt? Huszonöt? Harminc? Annyi biztos, 
hogy a kápolnában akkor még nem volt villanyvilágítás. Mikor a nagybáty-
ja meghalt, gyertyafénynél virraszottak. Csakhogy ezek nem templomi, 
hanem bolti gyertyák voltak. Sisteregve égtek, és szétolvadtak még éjfél 
elő tt. Szerencsére a rokonok közt volt egy találékony ember, aki kerített 
valahonnan egy cip őkrémes dobozt, megtöltötte kocsiken őccsel, belenyo-
mott egy darab pertlit, és meggyújtotta. A mécs alig pislákolt, és füstölt, 
akár a gyárkémény, de jobb volta semminél. Az asszonyok fojtott hangon 
beszélgettek, vagy bóbiskoltak, mert a halottat nem kellett siratniuk. Két-
éves korától súlyos angolkórban szenvedett, megváltás volt neki a halál. 

A gyerekek hamar megunták a tétlenséget. Inkább kimentek a sírkövek 
közé bújócskázni. Amikor ebb ő l is elegük lett, belopakodtak a harangto-
ronyba, és rángatni kezdték a kötelet. Az öccse, Gyuri volta legcsintala-
nabb. O találta ki, hogy lopják el a halott cip őjét. Eleinte hallani sem akart 
róla, de mikor Gyuri anyámasszony katonájának nevezte, beleegyezett. 
Odasomfordálta nyitott koporsóhoz, s mikor Gyuri elfújta a mécset, 
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benyúlta szemfed ő  alá. A vézna tetem valósággal beleveszett a csipkék, 
selymek tömkelegébe. Lábujjhegyre állt, de így is csak félkarnyira hatolha-
tott be a halál birodalmába. Végre megtapinott valamit! Zokniba bújtatott 
lábfej volt! Nagybátyjuk nem tudott járni, nem kellett neki cip ő ! De ha 
már idáig eljutott, valamit mégis tennie kellet. A zokni! Leráncigálta a ha-
lott lábáról a zoknit! 

Csak a temetést követ ő  éjszaka döbbent rá, .mit követett el. A temet őbő l 
hazavitt tárgy nem hagyta nyugodni a halott szellemét! Utánajött, megzör-
gette az ablakot, és úgy huhogott, mint egy fülesbagoly! Borzasztó volt. 
Hiába húzta fejére a paplant, és hiába mondta el az összes imát, amit tu-
dott, semmi sem használt. Reggelre fölszökött a láza, és olyan gyenge lett, 
hogy alig bírt kikászálódni az ágyból. De még így, lázas betegen is rögtön a 
temetőbe ment. A keresztnél letérdelt, elmondott három miatyánkot, utána 
pedig ráhúzta a zoknit nagybátyja fejfájára. 

A bőrönd persze nem hasonlítható össze a zoknival, ez nyilvánvaló. Ám 
mincsenek egymástól elkülöníthet ő  helyek és helyzetek. Bárhol el őbuk-
kanhatnak olyan összefüggések, amelyek kellemetlen képzetek felé terelik 
gondolatainkat. Elég csak ránézni erre az ütött-kopott ócskaságra, s máris 
az elmúlás, az elkerülhetetlen vég jut eszébe. Jó lenne tudni, miként került 
az öreg tulajdonába. Amikor el őször megpillantotta, fönt porosodott a ru-
hásszekrény tetején. Rögtön ki akarta hajítani, de aztán kiderült, hogy 
tömve van birsalmával. Mari kiválogatta a legszebbeket, sajtot f őzött belő -
lük, a bőröndöt meg bedugták az öreg ágya alá. Csapóajtó lett bel őle, a szó 
igazi értelmében: arra rendeltetett, hogy egy adott pillanatban kitáruljon, 
és elnyelje hajdanvolt gazdája holmiját. 

Igen ám, de ez a holmi az öregé volt! Az öregé, aki nemrég távozott el az 
élők sorából! Gúnyája immár kapcsolatba hozható azzal a bizonyos zok-
nival: ha meztelenül temették el — márpedig ez cseppet sem lehetetlen —, ak-
kor biztosan visszajön felöltözni! 

Elejtette a cigarettát. Igen, visszajön, de vajon hova? Ide, a k őfal mellé, 
vagy a térre néz ő  nappaliba? Ez látszik valószerűbbnek. Rágondolni is bor-
zasztó: a lakás ismét megtelik savanykás b űzzel, s mert a lélek egy rongyos 
hálóinget sem talál, amibe belebújhat, büdös marad örökkön-örökké! Os-
toba gondolat volt, s ő t egyenesen nevetséges, de nem elhanyagolható. Rég 
megtanulta már, hogy a döntés el ő tt minden elképzelhető  lehetőséget mér-
legelni kell. 

Kivett egy újabb cigarettát, meggyújtotta, és ráült a b őröndre. Ez volt az 
a testtartás, amit régóta keresett: messzir ől úgy festett, mint egy fáradt uta-
zó, aki éppen autóbuszra vár. Ebben a helyzetben senki fia nem gyanakod-
hatott rá. Kár, hogy el őbb nem jutott eszébe. Sok fölösleges gyaloglástól 
mentette volna meg. Amikor elbúcsúzott Maritól — még kora délel ő tt —, az 
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üzletnegyed felé indult, s azóta szinte állandóan mozgásban volt. Egysze-
rűen nem mert megtorpanni, mert azt hitte ezzel fölhívja a kapualjakban 
rejtőzködő  spiclik figyelmét. Kiváltképp a magas, sovány férfiaktól tartott. 
Tudomása szerint így néztek ki valaha azoka fickók, akik a halottkém sze-
repét töltötték be az ispotályokban. Egy ilyen halottkém rögtön rájött vol-
na miben sántikál, mert a b őröndbő l szivárgó bűz halottbűz volt, s mint 
ilyen semmiképp sem tartozhatott őhozzá. Még jó, hogy csak a belváros-
ban mászkáltak gyanús alakok. A sikátorokban alig járt valaki, és a köd is 
egyre jobban s űrűsödött. 

Már odahaza is sejtette, hogy nem lesz könny ű  dolga az öreggel, de ilyen 
küzdelemre nem számított. Jákob harca lehetett ilyen, amikor elfogadta az 
angyal kihívását. Ott sem a gy őzelem ténye volt a fontos, hanem az elhódí-
tott tér mélysége. Jákob igyekezett visszaszorítani az angyalt abba a kevés-
sé ismert tartományba, ahonnan évezredeken át csak reszketeg fénysávok 
bújtak elő , de az angyal nem hagyta magát. Egyenl őek voltak, küzdelmük 
pedig értelmetlen. Egyikük sem hajlotta kompromisszumra, pedig nem 
volt kétséges: ebben a küzdelemben nem lehetett másmilyen végkifejlet, 
csak kompromisszum. 

Az öreg meghalt. Átköltözött egy olyan tartományba, ahonnan nem 
bújhat ki semmilyen fénysáv. Nem maradt utána semmi, csak néhány visel-
tes ruhadarab. És mégis: ebben a néhány ruhadarabban ugyanolyan reszke-
teg fénysávok tündökölnek, mint amilyeneket Jákob látott ellenfele testén! 
Egy kabát, egy nadrág: akár ő  maga is lehetne. Ha kiszedné a holmit, és 
szétszórná az úttesten, egész hadsereggel találná magát szemben. B űzölgő , 
borostás képű  hadsereggel, mint Thészeusz, amikor megvívott a sárkány-
fogakból lett katonákkal. 

Ez a helyzet mégis más. A holmi csak addig titokzatos, amíg megtartja 
örökölt jellemzőit. Onnálósága megszakad, mihelyt egy másik él ő lény 
fönnhatósága alá kerül. A kabát, a nadrág nemcsak testre, lélekre szabott 
burok is, vagy, ha úgy tetszik, érzékelhet ő  határ két tartomány között. Egy 
ilyen tartomány most elt űnt, ám határa még létezik, s ha így van, joggal hi-
hető , hogy a tartomány is létezik valamiképp! Kétségbeejt ő  helyzet! Ho-
gyan harcoljon egy angyallal, ami nem is angyal, hanem egy ingek és gatyák 
közé illesztett tartomány?! 

Lehajolt, kipattintotta a zárat. A b őrönd tartalma nyomban szétszóró-
dott a járdán. Találomra fölelemelt valamit. Elny űtt posztókabát volt, az 
öreg bevásárolni járt benne. Kicsit rázogatta, megnézte van-e a zsebében 
valami, aztán letette a fal mellé. Nem törekedett rá, hogy hajszálpontosan 
rekonstruálja az öreget: az els ő  keze ügyébe kerülő  nadrágot illesztette 
hozzá, meg egy kockás inget, amit sosem viselt a kabáttal együtt. Az alsó-
neművel még kevesebb gondja akadt. A térdig ér ő  vászongatyák legfeljebb 
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a rájuk varrt foltokban különböztek. Még egy pár zokni, cip ő , az agyonvi-
selt ballonkabát, a posztókalap, és ellenfele ott feküdt lábainál. 

Nem tűnt félelmetesnek. A halálról sokféle mendemonda kering: Örök 
sötétség, végs ő  megsemmisülés meg hasonló badarságok. Pedig a halál nem 
más, mint rejtőzködés: hasonló ahhoz a bújócskához, amit vaksötétben ját-
szottak nagybátyja temetésén. Aki nyugton marad, tökéletesen rejtve van a 
mocorgók elő l. Nem talál rá senki, legfeljebb az, ki maga is vállalja a hosz-
szan tartó mozdulatlanságot. Azonos szerepkörben mindenkire azonos fel-
tételek érvényesek. A halott teste szétporlad, de egykor volt tartományá-
nak határát híven megőrzi ruházata. Elég csak birtokba venni ezt a határt, 
és az időn kívüli birodalom menthetetlenül szertefoszlik. 

Elhajította a cigarettát, és levetette felölt őjét. Hideg volt, de nem törő -
dött vele. Kilépett cip őjéből, letolta nadrágját, alsónem ű jét, és kibújt ingjé-
ből. A két burok egymás mellett feküdt a k őfal tövében. Most még választ-
hatott: vagy visszalép saját birodalmának határai mögé, vagy behatol a má-
sikéba, és testének melegével, kipárolgásaival, s azzal, hogy megmozdítja, 
irányítja ezt a szövetekb ől, cérnaszálakból, gombokból; cipzárakból létre-
hozott rendszert, ki űzi belőle egykor volt gazdája emlékezetét. Ez volt az a 
pillanat, amikor Jákob — fájós derékkal, megsántulva — eltávolodott az an-
gyaltól. A küzdelem eldöntetlenül végződött, vagy ha úgy tetszik, kett ő s 
vereséggel, s Jákobnak be kellett érnie azzal, hogy eldicsekedhetett utódai-
nak végbevitt h őstettével. 

De ő  nem elégedhetett meg ennyivel! Nem mesélni akart, hanem birto-
kolni. A burok szétzúzásának csak az els ő  lépésnek kellett lennie. Sokkal 
fontosabb volt ennél a lakás! 

Maga is elcsodálkozott, milyen pontosan illik rá az öreg holmija. Ki-
sebbnek, vékonyabbnak képzelte, és rongyosabbnak is. A ruha kényelmes 
volt és meleg. Sokkal melegebb, mint az övé. Lehet, hogy eddig tévesen 
kormányozta birodalmát? Lám, egy halottól is tanulhat az ember. Ossze-
szedte a levetett holmit, belegyömöszölte a b őröndbe, és megindulta ke-
resztutca irányába. 

A kőfal végéhez érve még eszébe jutott a szag, de hiába szimatolt, nem 
érzett semmit. 
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A SZERELEM FOKOZATAI 

Egy ölelésbe belefúlni, 
vagy mértéktartó lenni 
a szerelemben is (heti 
egy sör = egy összebújás; 
erkölcsi fert ő , szesztilalom)? 
Mi végre az érzelmi 
számonkérés, édesem — 
én, testi valójával 
elégedetlen, kicserél ődöm; 
túl sok bennem a másik, 
hetvenegy kilós a rossz; 
erősebb nálam, mi 
vele összeránt .. . 
Beléd öltem, mi 
belő lem még megmaradt: 
éjszakai fogcsikorgatásaimat, 
feltorlódó félelmemet, 
még működőképes maradék 
valómat. No persze, 
a szerelem azért fokozódhat, 
de ha nincs kivel 
megosztanod! (Ki így 
beszél, még nemz őképes.) 
A kéj kis körmével 
megjelöl: hogy tudja, ki 
vagy, és kihez kell 
hűségesnek lenned. 
És ha hűtlen? Az más. 
Az már a te vereséged, 
arra már a másik is odafigyel, 
kinek a szerelmed 
csupán egy helyzet, melyb ő l 
kimozdulnod nem lehet, 
honnan kilátnod, hová belátnod 
sem — kulcslyuk-szerelem, 
mozijelenetnyi, annyi sem. 
„A szerelem azért fokozódhat, 
tetszik tudni, de ha nincs 
kivel megosztanom!" 
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Ki így beszél, mit mond? 
Ilyesmiket: 
„Köszönöm, jól." „Hogy vagy." 
„Köszönöm." „Jól, köszönöm." 
„Hogy." „Hogy." „Köszönöm." 

„A szerelem azért fokozódhat." 

MINDEN OLYAN, AMILYEN 

Olykor meglepjük egymást 
egy-egy hasonlattal. Tudjuk, 
nem igaz: minden olyan, amilyen. 
Olyan vagy, mint... — írtam volt. 
A folytatásra nem emlékszem. 
Mihez is hasonlíthatnálak? 
„Mint gondozott kertben 
meggyűlölt lábnyomod ..." 
Lábaink már évek óta ugyanazokat 
a poros lépcs őfokokat tapossák, 
a fölásott kertb ő l egy földsáv 
sem a miénk, kőfallal kerített udvar 
sem boldogít. Egyébként is: 
a kertet művelni kell; köztünk 
szólva, nem nekünk való 
tennivaló; szobanövényeink is 
rendre elpusztulnak. 
A józan hang, a hűvös tény- 
közlés, mi újabban versemet uralja. 
Vesszen a mint, az akár, a mintha! 
Egymással vagy egymás nélkül? 
Veled vagy ellened? — 
Naponta mérlegeljük az esélyeket. 
A dolgok állásán mit sem változtat, 
ha ajkadat ízes gyümölcsökhöz, 
tagjaidat faágakhoz hasonlítom. 



A JAGO BÁCSIKÁM* 

~  

MIRKO KOVAC 

végre sorra került a Jago bácsikám is! Eljutott a regénybe — no,  

nem kiválóságai révén, hanem mint különc és széltoló. Már a ke- 
resztelője is balul ütött ki. A keresztapja a Jagoš nevet szánta ne- 

ki, de az anyakönyvvezet ő  lecsippentette az utolsó betű t, úgyhogy a nagy- 
könyvbe meg a keresztlevélre is Jagóként lett bevezetve. Közismerten szép,  

de hibákkal, betűtévesztésekkel telipöttyentett kézírása volt ennek az anya- 
könyvvezetőnek. Kihagyott betűket, szavakat értelmetlenné csonkított vagy  
kiforgatta a jelentésüket. Igy járt az én bácsikám is az égivlágon senki se viselt  

ilyen nevet mifelénk. Ki lehetett volna ugyan javítani, de inkább derültek  

a mulatságos történeten: miként harapta le az anyakönyvvezet ő  bácsikám  
nevének a farkát. A gimnáziumban az Othello-beli Jagóval rokonították  
a nevét, ső t az iskolai színiel őadásokon el is játszotta a szerepet. De mennyit  

ugratták a neve miatt! Incselkedtek vele, hogy shakespeare-ológus volt a ki - 

resztapja. Azt mondják, az ember neve a jellemét is meghatározza: hát Jago  

tényleg áskálódó és árulkodós diák volt. Bajkever ő  hírében állt. Ennek is, an- 
nak is a sarkában volt, valódi spicli lett belő le. Odaáll a férj elé, hogy látta a fe- 
leségét valakivel, féltékenységet szít, összeveszejti őket, aztán röhög a mar- 
kába a hitvány. Az órákról bírósági tárgyalásokra szökött, élvezettel követte  

a pereket, még ha nem is ismerte a pörösköd őket. Nemegyszer hamisan ta- 
núskodott. Még névtelen leveleket is küldözgetett a bitangja, és milyen ocs- 
mányságokat terjesztett! hogy élvezkedett az agyament történeteiben! Ár- 
mánykodásai miatt ő  is csávába került elégszer, még meg is kövezték; egyszer  
jó alaposan elagyabugyálták — de az ilyeneknek soha nem jön meg az eszük.  

A háború idején a városban ette a feni. Állandóan kapdosta a fejét, for- 
gott, mint a macska a farka után: mert megjátszotta a bolondot. Megáll arc- 
cal a városfalnak, és matat, kaparászik valamit vég nélkül. Húszéves létére  

Részlet a szerz ő  készülő  regényébő l  
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fölmászik a £ára, és onnan fújja a szemtelen nótákat, a szemérmetlen, zsíros 
kifejezéseket jól megnyomva, különösen, ha fehérszemély t űnik fel a látha-
táron. És még ekkor is sikerült neki bizonyos üzeneteket közvetíteni, két-
három alkalommal pedig a futár szerepét is betöltötte. Emlékszem jól, kis-
fiú koromban sokan hecceltek: szakasztott olyan vagy, mint az ütött nagy-
bátyád! Szégyelltem őt. Ó, Istennek hála, nem hasonlítok rá, egy csepp 
sincs bennem a véréb ő l. A háború után Jago már nem volt ugyanaz! Mintha 
kicserélték volna; nemhogy bolond nem volt már, nemhogy csúfolódtak 
volna vele — egyenesen féltek t ő le, és olyan szóbeszéd kerekedett, hogy 
kommunista kém volt, azért adta a bolondot. Rögtön felvették a tiszti isko-
lába. Igaz, csak egy kiképzés, egy féléves tanfolyam erejéig, épp hogy felké-
szítsék a katonai szolgálatra. El őször Verbászra helyezték ki. Emlékszem a 
napra, amikor elutazott. Napos id ő  volt, talán vénasszonyok nyara, az em-
berek kiáradtak az utcára, mindenütt sárgán hullongáltak a falevelek, az 
idősebb urak lehajoltak egy-egy hervadt, összekunkorodott példányért, és 
elmerengtek rajta, akár az életen — vajon száraz levelek lennénk mindannyi-
an, így hullajtjuk el mi is szirmainkat, hát tényleg hervadunk? Bácsikám 
ünneplőbe öltözött, vadonatúj díszegyenruhában feszített. Kézen fogott, 
és kivezetett a városba. Milyen büszkén lépdeltem mellette, nagyon el vol-
tam telve. Éberen hallgattam tiszti cip őjének csikorgását, képes voltam ing-
ujj ammal letörölni a ráhullott porszemet. O elszánt és elegáns léptekkel veze-
tett. Széltében-hosszában bejártuk a várost, végigmentünk az utcákon, ame-
lyeken nemrég még bolond képében bóklászott. Megálltunk a fája alatt, oda-
mentünk a városfalhoz, amelyre órákig meredezett. Cirkáltunk a régi utcá-
kon, többször is elhaladtunk a Városi kávéház el ő tt, ahol fonott székekben 
üldögéltek az emberek, fentr ő l száraz levelek pilinkéztek; susogtak a platá-
nok. Mindenki minket nézett, megfordultak utánunk, s amikor elhaladtunk 
azon a macskaköves úton, az iparosok kidugták fejüket roggyant m űhelyeik-
bő l. Visszhangot vertek a lépteink. Ó, akkor Jago volt nekem a h ős; kezet 
csókoltam neki boldogságomban. Végül aztán elérkeztünk a vasútállomásra. 
Befutotta vonat, dugig tömve, még a teteje is meg volt szórva utasokkal. 
A felszállók megrohanták a vagonokat, csak a batya lépdelt szép nyu-
godtan. Hátrafordult és elköszönt. Nem hittem, hogy valóban elutazik, 
nem volt nála semmiféle poggyász. Felszállta vonatra. Rögtön átadtak 
neki egy helyet az ablak mellett. Én a peronon álltam, és integettem. 

Csak rövid ideig maradt meg a hadsereg kötelékében, nem felelt meg ne-
ki, így aztán leszerelték, majd hivatalnoki állást vállalta községházán. Ott 
mulatságosabb volt, ármánykodhatott kedvére, különösen a Crnogora-i 
kolonisták körében. Mindenfélét kitalált, még attól sem riadt vissza, hogy 
a sváb portákra beköltöz ő  szegény ördögöket elrejtett kincsr ől meg arany-
tallérokról sz őtt mesékkel bolondítsa. Bizony, sokan felturták az udvart, 
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egész falakat döntöttek le; felültek a füllentéseinek, nem tudták, hogy a Ja-
go név rosszat jelent, hogy gonosz szellem lakozik benne. Kegyetlen tréfá-
kat tudott űzni az emberekkel, különösen, ha rájött, mi a gyenge oldaluk. 
A mohóság pedig, amióta világa világ, gyengénknek bizonyult. Nemsokára 
mint községi képviselő  járta sorra az új tulajdonosokat, hogy betagosítsa 
földjeiket a szövetkezetekbe. Az egyik portán egy kisebb szolgálat fejében 
egy szép, aranyozott Omega zsebórát kapott. Az ajándékozónak nem esett 
nehezére lemondani róla; no hiszen, nem családi örökség. Ett ő l kezdve az 
órák lettek nagybátyám passziója, fölvásárolta őket, de megvesztegetni is 
hagyta magát velük; rövidesen egész szép gy űjteményt hozott össze. Rög-
eszméjévé vált az id ő  múlása. Mindegyik óráját mindig felhúzta, külön-
külön foglalkozott velük, pontosan tudta, melyik hogyan jár, a hangjukról 
felismerte őket; teljesen összen ő ttek. Egyre több id ő t szentelt nekik, vir-
rasztott fölöttük, id őnként visszavonult, és éjt nappallá téve figyelte a ke-
tyegést meg az óraütéseket. Beszédbe elegyedett, s ő t veszekedett is az órá-
ival, különösen azokat gúnyolta, amelyek megálltak: Ilyenkor még szidal-
mazta is őket: Csak kullogtok az id ő  után, csak pöszmögtök! Minden ha-
lad, minden előre tart, ti meg félúton megálltok! Azokat is figyelmeztette, 
amelyek siettek: Hova indultatok neki, mit rohantok? Úgy nekiiramodta-
tok, mintha várna rátok valaki! Ezek az órák mindent helyettesítettek neki, 
a politikát, a nőket, ső t még az áskálódást is. Pedig zavaros id ők jártak, 
ezerkilencszáznegyvennyolcat írtak, szembekerült az ország Sztálinnal. Ja-
go nem volt besúgó, nem juttatott ő  senkit rács mögé, menekült a magas 
politikától; ez csak alattomban ármánykodott, éppen csak egymásra hara-
gította, összeveszejtette az embereket, ami valósággal ártatlan csínynek 
számít ahhoz képest, ami őrá zúdult. Valaki csúnyán elbánt vele; mindig 
akadnak aljas, kegyetlen emberek, mindig kerekedik egy Jago a Jagók fö-
lébe. Államellenes összeesküvést olvastak a fejére, amit állítólag bizonyos 
Crna Gora-i tisztekkel sz ő tt — akiket pedig nem is ismert igazán. Találtak 
viszont a lakásán egy Sztálinhoz és a szovjet tábornokokhoz szóló felhí-
vást, miszerint indulhatnak seregestül — a Crna Gora-iak várják őket. De ez 
hamis levél volt. Kuzma tartóztatta le, és ez szerencsés körülménynek szá-
mított; nem nyösztette, nem bántalmazta a nagybátyámat, emberségesen 
bánt vele, és mindent megtett, hogy ne essen kár az óragy űjteményben —
ennél többet nem tehetett, nem volt rá felhatalmazása. 

Bácsikámnak engedélyezték, hogy három zsebórát is magával vigyen 
a fogságba; ez nagy privilégium volt. Ami ezekkel a zsebórákkal megesett, 
az egy külön történet. Tudnék err ő l mesélni, de ez messzire vezetne a 
nagybátyámtól, elkanyarodnánk az elbeszélés menetét ől, és zátonyra fut-
nánk valahol, egy másik, z űrzavaros id őben. Ezek az órák segítették, hogy 
könnyebben áthidalja a börtönkorszakot. Nem tartott sokáig, hat hónapot 
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ha ült, de ez is éppen eléggé megkeserítette, úgyhogy szabadulása után tel-
jesen begubózott, még áskálódó szenvedélye is elmúlt. Elszótlanodott, el-
utasító lett és bizalmatlan, de az órák továbbra is fogva tartották, ugyanúgy 
bolondult értük, mint azel ő tt. A gyűjteménye szaporodott, igaz, minden 
rendszer és válogatás nélkül, úgyhogy inkább hasonlított egy halom régi 
kacatra, mint értékes, ritka példányok gy űjteményére. Az emberek gya-
nakvó szemmel kezdték nézni: hogy lehet az, hogy egyedül ő  úszta meg 
hat hónappal, amikor a többiek mind éveket kaptak! Ez fájt neki, és úgy 
döntött, hogy elhagyja Verbászt. Zimonyban telepedett 1e, egy nagynak 
nem mondható, de szolid házban a Duna közelében. Három helyiségb ő l 
állta ház, az udvarban volt még fészer meg árnyékszék. Akkoriban esett 
meg, hogy írtunk neki levelet; gyerek voltam, emlékszem, mily sok szó 
esett a dologról, különösen miután megérkezett a batya választa; napokig 
szinte mást se lehetett hallani ebéd közben vagy a ráér ő  időben, amikor be-
szélgetni szoktunk. Bácsikám tömören leírta az életét, majd b ővebbre 
eresztve előadta némely nézetét és megfigyelését. A börtön arra jó volt, 
hogy összeszedje magát, és megszabaduljon sok mindenkit ő l. A jövedel-
mérő l annyit írt, hogy szerény, de kijön bel ő le. Kérte, hogy senki ne gon-
doljon vele, ne értesítsék az otthoni eseményekr ő l, mert azok nincsenek rá 
hatással, különben is lassan kitörl ődnek emlékezetéb ő l a múlt képei, minél-
fogva úgy érzi magát, mint akinek se származása, se szül őföldje. Kérte to-
vábbá, hogy ne látogassák, az atyafiak ne untassák; kiváltképp kikelt azok 
ellen, akik egyetemre kerülnek a városba; egyt ő l egyig éhenkórászok és 
senkiháziak, az ő  ajtaján ne kopogtassanak az ilyen gólyák! Végs ő  szava, 
hogy nem ismer senkit, nincsenek rokonai, és nincsenek érzelmei. Neki 
nincs hazája, talán csak az id ő  hulláma vitette ki a térbe. Anyámat ez felka-
varta, egészen elszomorodott, ugyanis ismét úgy kezdtek beszélni Jagóról, 
mint bolondról, annak ellenére, hogy sok mindent elhallgattunk vele kap-
csolatban s ő t azt hazudtuk, hogy tetemes vagyonra és birtokra tett szert a 
Vajdaságban. Ám mindenkinek megvolta maga története a nagybátyámról; 
ilyenek az emberek. A más baján rágódnak, el ő szeretettel beleártják magu-
kat más gondjába, különösen ha valamilyen hallatlan, észbontó esemény 
hírlik; ó, mennyi tanú jelentkezik ilyenkor! Senki úgy nem tért vissza Belg-
rádból, hogy ne találkozott volna a bácsikámmal. Egyesek koldusnak meg 
csavargónak látták, mások pedig csodabogárnak, aki órákkal teliaggatva 
jár-kel a városban. De mindebb ő l egy szó sem igaz, senki sem látta ő t, nem 
is beszélgetett vele, csak kitalálták az egészet. Ugyan miért? 

Mondanék valami fontosat: csak az én történeteim igazak, csak én mon-
dom el a valóságot, és ettő l semmilyen körülmények között nem tágítok, 
bármennyi lehet őségem kínálkozzék is a hazugságra. Könnyen megtalál-
tam a bácsikámat, mihelyst feljöttem az egyetemre. Egyáltalán nem volt 
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szörnyeteg, csak az, ami mindig — különc! Nem csapta be el ő ttem az ajtót, 
kezet nyújtott, befogadott. Bevezetett egy helyiségbe, mely telis-tele volt 
órákkal. Nem változott sokat, néhány ránccal több volt az arcán, a homlo-
kánál kicsit kopaszodott — ez minden. Leülök a karosszékbe. Minden ol-
dalról ketyegnek az órák, más semmi sem hallatszik. De igen, hajótülkölést 
is hallani, meg a Nautikus klub motorcsónakjainak berregését, de csak id ő -
közönként, szaggatottan, ezek nem állandósult hangok, nincs bennük rit-
mus, se monoton tiktak — semmi titok. Ezek valóságos, felhangzó és elül ő  
hangok. No de nem akarom ezt részletezni, nem ez a kutatási területem. 

Bácsikám megmered, hegyezi a fülét. Ugyan mire fülel ilyen odaadóan, 
mint egy vadász? Mit fürkész, milyen titkot szimatol? Hall valamit, amit 
mások nem hallanak? Miféle délibábot kerget? Lábujjhegyen lopakodik, az 
asztalon felsorakoztatott zsebórák fölé hajol; már tudja is, melyik mondta 
fel a szolgálatot, hiányzik neki a hangja. Néha el őfordul, mondja, hogy né-
melyik óra fordított irányba kezd járni, vagy akkor üt, amikor nincs itt az 
ideje, hogy a mutatók meglódulnak, mintha elébe akarnának vágni az id ő -
nek, vagy be akarnák hozni azt, ami elmúlt. Bele akartam fogni a családi 
történetekbe, de bácsikám kinyújtotta a karját, tudtomra adva, hogy hall-
gassak. Ingatja az ujjait a szemem el ő tt, a keze reszket, arca átszellemül, 
mintha a közelgő  boldogságot érezné. Ekkor ütni kezd a nagy állóóra: ta-
lapzata ében, ingája diszkosz alakú sárgaréz, a két súly közül az egyik lefelé 
araszol. Tompán ver, mintha templomi harangszó hallatszana messzir ő l. 
Ez az én katedrálisom, suttogja a batya. Egyszerre több falióra is ütni kezd, 
s végül megszólal egy torony alakú fatalapzaton álló óra is. Kinyílik egy aj-
tócska, kimasíroznak a figurák, a torony felfegyverzett őrei, esetlenül dü-
löngélve leírnak egy kört, és bemennek a másik ajtócskán, amely magától 
becsukódik mögöttük. Betársul még egy óra, ez késik ugyan, de vidám, 
ezúttal egy kakasfigura pattan ki a szekrényb ől és kukorékol. Bácsikám iz-
gatottsága a tet őpontjára hág. Aztán minden elnémul. Ez az ember óráról 
órára él, a csúcspontot pedig délben vagy éjfélkor éri el, amikor kicsit hosz-
szabb a csinnbumm. Sehogy se hangolódnak össze a drágák, mondja. Nem 
akarnak összefogni, mindegyik a magáét hajtja! Rajtam ragad a tekintete, 
elámul: kihez is beszél ő ! Semmi szükségem társaságra, mondja. Van kivel 
beszélgetnem, egyáltalán nem vagyok magányos! Máskor ne gyere. Hát 
hallani sem akarsz az édestestvéredr ől? kérdem én. Megözvegyült, illene je-
lenkezned nála! Senkinek sem jelentkezem. Egyáltalán senkinek, mondja. 
Elvagyok foglalva, dolgom van! 

Így zajlott le az els ő  látogatásom, ám két-három hónap múlva ismét be-
toppantam; éhes voltam. Igen, gyötört az éhség, különben nem jöttem vol-
na el hozzá; a nagybátyám az utolsó, akihez segítségért folyamodnék. Sok 
csorba esik még a büszkeségemen, még nincs vége a megaláztatásoknak! Jó 
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fél óráig haboztam, kétszer is eljöttem a kapuig, aztán mégis meggondol-
tam magam. Na jó, legyen, benyitottam, úgy illatozott az étel, úgy csiklan-
dozta az orrom, hogy nem bírtam ellenállni. A szimatom és az ösztönöm 
vezetett. De mindenünnen ételszagot, sült hal illatát éreztem. A szél hozta, 
ugyanis enyhe szellő  fújdogált, a folyó vize befodrozódott egy pillanatra, 
aztán ismét kisimult, és nyugodtan, lomhán folyta Duna. Nem, egyáltalán 
nem feledkeztem bele a víz folyásába, nem b űvölt meg a múlás, csak szima-
toltam a levegőbe, és egyre jobban nyújtogattam a nyakam az éttermek 
felé, mert onnan jöttek az illatok. Bevágódom a bácsikámhoz, és nekiszege-
zem a kérdést: van valami harapinvalód? Van, de a magam részére, mondja. 
Hát számomra van-e valami? kérdem. Ha megdolgozol érte, adódhat, 
mondja ő . Ma hozták a szenet, vedd a lapátot, köpj a tenyeredbe, ha a 
nagybátyáddal akarsz ebédelni. Milyen szörny ű  ember! Behánytam a sze-
net a fészerbe. Rengeteg port nyeltem, tele lett az orrom szénporral, feketé-
ket köptem; teleköpdöstem a batya házának rapancsos homlokzatát. Miért 
tettem ezt? A másik oldalra is köphettem volna, a járdára vagy bele a szén-
porba, de belém fészkelt valami gonoszság. Nem lehet ártatlanul leköpni 
valaki otthonát! 

Ebéd közben tréfálkoztunk, intim dolgokba is belemerészkedtük, faltuk 
a paradicsomos makarónit, amit ő  készített. Ittunk rá a két-két korsó sört. 
Mondd, miből élsz te? kérdezte. Éhségb ől, feleltem. 0, hogy nevetett ezen, 
hogy derült a silány poénon. Majd komoly hangon megkérdezte, hogy ezt 
én találtam ki, vagy loptam valakit ől? Aztán a halálról beszélgettünk, elvét-
ve felemlegettük őseink csontjait is. Nem egy rokonunk idegen földön halt 
meg. Nagybátyám anyját, az én anyai nagyanyámat egy Amerikába tartó 
hajón értea halál. A Monarchia idején családunk öt tagját internálták; nem 
tudni, hol a sírjuk. Ilyen sors ítéltetett nekünk, megnyugvás nélkül halunk 
meg, távola mieinktő l. Errő l hosszasan eldiskuráltunk, egészen összemele-
gedtünk. A bácsikám beszélt önmagáról, de minden bolondéria és fantáziá-
lás nélkül, sőt ironikusan. Így mondta: Lehet, hogy tévedésben élek, és hiá-
bavalóságokra pocsékolom az életemet, mégis igyekszem jól beállítani és 
összehangolni acsörgő-hörgő  jószágaimat; pontosságot és egységes id őér-
zéket követelek t ő lük! Sikertelenül. Hát kérdezem én: vajon a mechaniz-
musban van a hiba, vagy minden dolog ilyen szeszélyes? Nagybátyám sza-
vait a saját irományaimra is érvényesnek találtam: hát nem hiábavalóságot 
cselekszem én is, amikor az elérhetetlen tökéletességet kergetem? 

Ez alkalommal szeretetben váltunk el, s ő t még azt is hozzátette, hogy 
bármikor felkereshetem. De legközelebb már nem nyitott ajtót. Az ablak-
üvegen keresztül nézett, és gonoszul vigyorgott. Ett ő l aztán felb őszültem, 
és nekivágtam a Duna-partnak, anélkül, hogy akár egyszer is visszapillan-
tottam volna. Lehet, hogy hívott, lehet, hogy kitárta felém a karját, de 
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a büszkeségem mindennél er ősebb volt, lépésr ő l lépésre egyre magabizto-
sabban törtem előre, talpam alatt éreztem a szilárd földet, hallgattam bocs-
korom dobogását. Mosolyogva intettem a Dunán sikló uszálykormányos-
nak. Ha hiszik, ha nem, átható tülköléssel viszonozta köszöntésemet. Jól 
emlékszem, amint riadtan felrebbentek a madarak. 

Elkezdtem régiségeket gyűjteni és adni-venni. Néha még házaltam is a 
könnyebb, kézhez álló darabokkal, amilyenek a rámák, kisebb tükrök, lám-
pák, órák. Ekkor társultam Laza Stojkovval — barátságunk máig zavartalan. 
Neki bejáródott kapcsolatai voltak, beajánlotta vev ő inek. Többnyire belg-
rádi művészekb ő l, főként színészekb ől állt ez a kör, de a dedinjei úri nép 
se maradt ki bel ő le. Őhozzájuk csak ajánlás révén lehetett bejutni. Kön-
nyen meg tudtam nyerni a vevő t, mert minden tárgynak megköltöttem a 
történetét, páratlan teljesítményekre volt képes a képzeletem! Egy forra-
dalmárra rásóztam egy régi tölt ő tollgyűjteményt. 0, milyen ügyesen és 
meggyőzően hazudtam, hogy e pennák valaha a királyi írnokot szolgálták, 
személy szerint Sándor király pedig a Caran d'Ach cég tollával szerette alá-
írását adni, mely céget az orosz emigránsok alapították meg Svájcban, az 
októberi forradalom után. A végén hozzátettem: Tölt ő tollat és nő t nem ad 
kölcsön az ember. Az idegen kéz mindkett ő t menten tönkreteszi! Az úr ki-
kísért a kapuig, hogy meg ne harapjon a kutya. Megbízott, hogy szerezzek 
neki valahonnét egy 400-as meg egy 140-es Pelikant; számára ezek voltak 
a világ legszebb tölt ő tollai. 

Ekkoriban fordult hozzám Tempo is, hogy mindenképpen szerezzek be 
neki egy szép, kandallóra való órát, legyen minél cifrább és aranyozott. 
Nem baj, ha nem jár, mondta. És valóban, számukra az id ő  nem mérvadó, 
hisz ők maguk az idő . Igyekeztem hozzájutni valamilyen szép kandallógar-
nitúrához, aranyozott bronz foglalatú órára és porcelánvázákra gondol-
tam, Gautier stílusában; okvetlenül udvari stílus legyen az elvtársnak. Jár-
tam a bolhapiacokat, kísértem az apróhirdetéseket az újságokban, de ház-
hoz is elmentem, tönkrement, valaha gazdag emberek, az elszegényedett 
úri osztály címeire. Sok lakásba belestem, kétszer-háromszor is visszatér-
tem alkudozni, de nemigen vásároltam ezekt ől az uraktól, ső t előfordult, 
hogy egyenesen b űnösnek éreztem magam, mintha én döntöttem volna 
nyomorba ezt a réteget. Néha elönti az embert a szégyen honfitársai csele-
kedetei miatt. De hogy milyen könny ű  végletekbe esni, azt, ugye, nem tud-
ják; ezek azok az áttetsz ő  rácsok, amelyek elválasztanak bennünket, s meg-
mutatják rejtett arcunkat. Határhelyzetben őrült eszmék, ádáz gondolatok 
fogannak az ember agyában. Egyszer én is aljasságra vetemedtem. Egy szép 
úri nő  felajánlotta a perzsasz őnyegét, s én csak akkor voltam hajlandó meg-
kötni az alkut, miután belement, hogy lefekszik velem ezen a sz őnyegen. 
Tépegettem is magam eleget, amiért ilyen őrültséget csináltam; képes vol- 
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tar kihasználnia hölgy szánalmas helyzetét. Valóban b űnösnek éreztem 
magam, mert hitványan viselkedtem. Furdalta dolog, úgyhogy egyszer a 
teljes keresetemet neki szántam; meg akartam váltania b űnömet. Gyászje-
lentést találtam az ajtajára ragasztva. Nem, nem csöngettem be, meredten 
bámultam hölgyem fényképét a gyászjelentésen. Lehet, hogy velem kefélt 
utoljára? Nem jártam utána, nem tudom, hogyan halt meg, elfojtottam az 
egészet — s íme, az epizód most magától utat talált az elbeszélésembe. Van-e 
abban igazság, hogy az írás egyebek mellett a b űnök megváltása is? Ezt 
nem tudom, de abban biztos vagyok, hogy ez a szerencsétlenné tett társa-
dalmi réteg regényíró után kiált. Miért nem születik már meg ez az író? 

Később szólok még a sors fonalának szöv ődésérő l és arról, hogy ez mi-
ként játszik szerepet elbeszéléseinkben. Semmiféle tudós okfejtést ő l nem 
kell tartaniuk; én olyan elbeszél ő  vagyok, aki inkább kérdez: kinek a kezé-
ben vannak az orsók és a rokkák, ki az, aki könnyedén összeölti életeinket 
és megszabja életünk ritmusát? Az apróhirdetéseket böngészve egy ilyen 
történet nyomára bukkantam akkortájt; ezt fogom most elmesélni. Talán 
mindennek befejezett, kerek egésszé kell válnia? A vasárnapi Politikában 
megjelent egy hirdetés, mely páratlan tabernákulum-órát kínált eladásra. A 
szekrény mahagónifurnérból van, aranyozott sárgaréz díszítéssel. Fels ő  ré-
sze kosarat formáz, sárgarézzel szép csipkésen befuttatva. A számlap zo-
máncozott, festett. Angol stílus holland beütéssel. Az óra a nap mozgását is 
mutatja az állatövben. Jár, harminc óra hosszat m űködik egyhuzamban. 
Telefonügyelet 15-17 óra között. Türelmetlenül vártam ki az id ő t, felhív-
tam a megadott számot. Kissé rekedt, eléggé barátságtalannak t űnő  férfi-
hang jelentkezett. Ön hirdetett? kérdeztem. Igen, mi érdekli önt? kérdezett 
vissza. Hát az óra, feleltem. Kértem a címét, mire ő  felkiáltott, hogy csen-
getnek az ajtón. Jelentkezzen kés őbb, tette hozzá. Tíz percet vártam, és is-
mét felhívtam. Eladva, mondta. Sajnálom, mondtam én. Nem lenne valami 
más? Egyelőre nincs, válaszolta. Ha pedig beszerzek valami ritkaságot, azt 
meg szoktam hirdetni. Tehát kísérjem figyelemmel a hirdetéseket? Igen, 
kísérje csak, mondta még ásítva, és letette a kagylót. 

Pár nap múlva ismét kijött egy hirdetés. Ezúttal két régi óraritkaságot kí-
nált. Egy angol órát iránytűvel és hőmérőkkel a szekrény minden oldalán. 
Az iránytű t négy aranyozott bronz-delfin emeli magasba. A számlapot an-
gyalberakások díszítik. A másik francia óra volt, aranyozott-bronz-szek-
rényben, kígyó alakúra mintázva, három kézi festés ű  elefáncsontlemezzel, 
amelyek a 18. századi jeleneteket ábrázolnak. Az ár kedvez ő . Ot perccel 
előbb hívtam fel, mire figyelmeztetett, hogy még nincs itt az id ő . Ismét tár-
csáztam, de foglalt volt, harmadszorra pedig már elkéstem. Mindkét dísz-
példány elkelt, mondta. 

Az alak továbbra is csodálatosnál csodálatosabb órákat hirdetett; hát ez 
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egy valódi kincsesbánya. Nem volt szerencsém. Többé-kevésbé ismétl ő -
dött a történet, úgyhogy már mulatságossá és Persze gyanússá válta dolog. 
Kandallóórák kerültek sorra, majd egy ritka falióra, negyedóránként üt ő  
szerkezettel. Rokokó stílusú bronzszekrényben, virágmintás díszítéssel, 
fekvő  alakra tekintő  szimbolikus Erósz-ábrázolással. Ismét nem volt sike-
rem, és még neki panaszkodtam, hogy milyen balszerencsés vagyok. Nem 
tanúsított megértést; talán még élvezte is sorozatos kudarcaimat? De hát 
miért? Egyre részletez őbbek és Olyan szakszer űek lettek a hirdetései, mint-
ha csakis gyűjtőknek szánta volna őket. Apróra leírta az órák mechanizmu-
sát, különösen az ütés mikéntjét. Néha híres templomokkal példálódzva 
egész költői hasonlatokat kerekített. Egyszer azt írta: ez az a csodálatos 
óra, amely toktok-ot mond tiktak helyett! Mindig utalta mesterre és kézje-
gyére, feltüntette, mikor, milyen stílusban készült az óra, milyen cégjelzés-
sel van ellátva, ső t helyenként egészen belemerült a korszak ecsetelésébe. 
Egyszer egy forradalom korabeli órát írt le, mely mutatja a nap járását nap-
keltétől napnyugtáig. Az űr égbolton aranysugarakkal díszes korong ível. 
Dimbes-dombos tájékon kel és nyugszik. Máskor egy regulátor-óra részle-
tes leírását adta, de olyan szakszer űen és precízen, hogy katalógusba is beil-
lett volna. Mindegyik apróhirdetésére jelentkeztem, beszélgetéseink egyre 
szívélyesebbekké váltak. Ez az ember vagy rögeszmés író, vagy valódi 
őrült — ha nem mind a kettő . Néha viccelődtem, hogy akinek ilyen drága 
kollekciója van, azt egyszer ki fogják rabolni. Nem félek, mondta. Van két 
agaram, mérges kutyák! Széttépnék, aki csak közeledni merne az udvarom-
hoz. Aztán meghirdetett egy nagyon ritka arany zsebórát is. Hátlapjára az 
Orosz Birodalom sasmadarát gravírozták, a fed ő lap belső  oldalára pedig az 
ajándékozó, II. Miklós orosz cár neve van bevésve 1903. február 15-i kelte-
zéssel. Amikor jelentkeztem, felismerte a hangom. Köhincsélt a telefonba, 
aztán tüsszentett egyet. Bocsánat, mondta. Biztosan érdekli ez a csodálatos 
példány! Ez világít a sötétben! Nyilván nem tudom megadni az árát, de 
azért szeretném látni, mondtam. Magának tényleg nincs szerencséje, vág-
ta rá. 

Most már szórakoztatott a dolog, találgattam a rejtélyt, s őt mondhatni, 
nyomozást indítottam ellene. Megbíztam Kuzmát, hogy leplezze le nekem 
ezt az alakot. Már másnap megérkezett a jelentés. Nem más volt ez a má-
niákus őrült, mint a Jago bácsikám. A telefonszám az övé, bár még mindig 
a ház régi, megboldogult lakójának a nevén jegyzik. Ó, az őrületnek nincs 
határa! Emlékszenek, röviddel ezel ő tt megígértem, hogy bővebben is fo-
gok szólni a párkákról, akik sorsunk fonalát fonják és szövik, de ez most 
fölöslegesnek tűnik, nem is tudom, miért, de tényleg fölöslegesnek érzem. 
Jól mondja egy bizonyos író, hogy semmi se megy végbe egyenes vonalú-
an: szüntelen a gonosz er ők és az őrület között bujdokolunk. Meg kell 
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mondanom, többször is felötlött bennem, hogy talán éppen a batya rejt ő -
zik e gyanús alak mögött — amilyen széltoló —, de a stílusa, a kifejezésmód-
ja, no meg a hangja, legfőbbképpen pedig az órák és történetük szakszer ű  
ismerete mindannyiszor cáfolni látszott ezt a lehet őséget. Meg sem akartam 
említeni a bitangot, hisz már régen leszámoltam vele. Ama szeszélyes er ők, 
melyek gyakran tréfát űznek velünk, íme, romba döntik elhatározásainkat, 
és néha valósággal feldühítenek. Hisz beavatkozásuk nélkül is épp elég 
nyomorúságos az életünk. 

Elmesélem még utolsó telefonbeszélgetésünket is. Az apróhirdetés ezút-
tal egy magas, angol állóórát kínált eladásra. A talapzati részben helyezked-
nek el a súlyok meg az inga, a fels ő  rész pagoda alakú; az egész szekrény 
berakásos. Igen régi óra, állítólag egy tekintélyes família birtokolta; tulaj-
donosnője egyszer kijelentette, hogy legalább annyira szereti és becsüli, 
minta majmát, mindenesetre jobban, minta férjét. A. Fromentil munkája. 
A megadott id őpontban felhívtam. Nyugodt voltam és visszafogott, nem 
lázasodtam be, mint azel ő tt. Felismerte a hangomat. Bizonyos benne, hogy 
Fromentil munkája? kérdeztem. Nagy név. Csak múzeumokban és magán-
gyűjteményekben bukkan fel! Az árveréseken minden képzeletet felülmúló 
összegeket adnak érte! Ez is egy múzeumi példány, mondta büszkén. Van-
nak kapcsolataim, megvannak a módszereim, a világ bármely pontjáról be 
tudom szerezni az órát, akár diplomáciai postán. Drága mulatság, de gaz-
dag emberek mindig akadnak, mondta. Megyek, megnézem ezt a múzeumi 
példányt, jelentettem ki. Nagybátyám zavarba jött, dadogni kezdett, én Pe-
dig letettem a kagylót. Nem mentem el hozzá rögtön, pár napra rá látogat-
tam meg, hosszú idő  múltán. Megöregedett, kopaszra borotválta a fejét, 
foghíjas volt és görnyedt. Pedig nem is olyan régen még jó karban lév ő  kö-
zépkorú férfinak látszott. Mi törte így meg, talán valami betegség? Csodál-
kozott a látogatásomon. Elfeledkeztél rólam, mondta. Egyáltalán nem, fe-
leltem. Állandóan kapcsolatban álltunk! Hát igen, mondta, az embereket 
mindig összefűzi valamilyen különös kapcsolat, még a halottakkal is, hát 
hogyne fűzne össze bennünket, hisz egy a vérünk. Es lágyan elmosolyo-
dott. Ekkor mindent kitálaltam neki az apróhirdetésekr ől meg az órákról. 
Szíven ütötte a dolog. Elborult az arca, elszomorodott. Felcsipegette a ke-
nyérmorzsákat az asztalról és mind felfalta. Ugyan honnét szedted azt a 
rengeteg adatot? kérdeztem. El őhúzott a fiókból egy díszkiadású könny-
vet: Montres anciennes, Éditions Ch. Massin, Paris. Szótárt használt hozzá. 
Kibányászta a könyvb ől az adatokat, saját maga fordíotta le őket, és elég 
sokat költött az apróhirdetésekre. De minek kellett ez neked, batya? kér-
deztem. Nem tudom, mondta komoran, megszégyenülten. Beszélgetek az 
emberekkel. Talán ezért. 

Utoljára akkor láttam őt, amikor nővére halálhírét vittem. Ágyban talál- 
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tar. A takaró alól kilógott meztelen lába, teljesen sárga talpa. Arca megfa-
kult, szeme beesett. Szúnyogok zümmögtek az egész házban, s ő t nagy, fe-
kete hangyák is betelepültek már. És pókok ringtak fonalaikon. Mindent 
belepett a por. Anyám halálát az izgalom legkisebb jele nélkül fogadta. Az 
ember azért születik, hogy meghaljon, mondta. Hogy éljen és meghaljon. 
Hány éves is volt ez az asszony? Megmondtam neki. Az édestestvéredr ő l 
van szó, batya! Igen, igen, tudom. Az édestestvérek is meghalnak. Minden-
ki meghal. Itt sem ketyeg már egy szál óra sem. Letelt az id ő ! Es a fejére 
húzta a takarót. Nem akkor halt meg, pár héttel kés őbb azonban elhunyt 
az én Jago bácsikám is. Kívánatos végkifejlet annak, akit leteper az élet. 
Szépen meg van írva a Zsoltárokban, hogy a halál vizei és a seol hálói vesz-
nek körül bennünket, s holtak közt van a nyugvóhelyünk. Így lészen föld-
dé a por! 

RADI CS Viktória fordítása 



KÉSZ REGÉNY 
(VII.) 

BRASNYÓISTVÁN 

Nem kezdtem el lövöldözni, mert szó nélkül elment, mintha parancsba 
adtam volna neki, én pedig nekiláthattam kialudni magamból a „szokásos" 
hatását; amint fülemet ismét a földre fektettem, már nyoma sem volt a ha-
rangszónak, mostanra elült, úgyhogy hiába is lettem volna heged ű tok, nem 
gyűjthettem volna magamba — valami más után kellett volna néznem máris, 
miközben elaludni készültem, kezemben azzal a súlyos revolverrel: még 
arra gondoltam, mi lesz, ha elsül, és alvás közben az életemre tör; valami 
kényszert éreztem, hogy megtapogassam minden tagomat, mint aki az 
imént zuhant ide, valahonnan magasról, és hogy e hirtelen megváltozott 
körülmények között rendben van-e vele minden. Nehogy az legyen, hogy 
ha majd fölébredek, ne magamat, ezt a körülírhatatlan szubsztanciát talál-
jam e helyen, hanem inkább valami szubsztitúció uralkodjon el rajtam, és 
ne a mostanra már többé-kevésbé kialakult egyszeri ember legyek, akiben 
elakadt az emlékezés, hanem valaki egészen más, aki a tartós fáradtságtól a 
nyirkos földre roskadt, s verőfényes délutánon pattan ki a szeme, már nem 
a címerpajzs mezejében vagy a biliárdasztal zöld posztóján eld őlt bábként, 
hanem a szabad ég alatt, s egyszeriben Ott a kezében az a hatalmas revolver, 
amellyel hogyan állíthatna be bárhová is? 

És a táska a fejem alatt a bizonyára még továbbra is érvényes pecséttel? 
Senki sem szokta maga után széthagyni a dolgait, akármennyire is átme-
szelték a történelmi változások! A pecsétnyomónak lehetséges, hogy meg-
érte ily könnyen megszabadulni t őle, a számára kimondottan tövér ő l he-
gyére ismert tartalmától, ám az én szerepem mer őben más ezzel a táskával 
kapcsolatban, nekem ez már úgyszólván szerzett járulékos szerver, ha affé-
le rudimenta is, mivel én a magam egészében sem lehetek sokkalta különb, 
nemigen lenne állítható velem kapcsolatban a magasabb fejlettségi szint, le-
hetséges, hogy még a világ elszenvedésére sem vagyok teljes egészében al-
kalmas, elsősorban bizonyára a kor miatt, de azután sorolhatnánk tovább 
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is, összhangban a korszellemmel, habár ez minden bizonnyal sebesebben 
deformálódik annál, hogy ne az legyen az értelmesebb, ha nem igazodom 
hozzá, egyáltalán figyelembe sem veszem, és valahol majd csak bezáródik 
velem a kör, ahogy az ördögmalmon ülnék, ha nem szégyellnék fölülni rá. 
Így igaz: miért Pont engem bámuljanak? — föltételezhet ő , hogy bizonyára 
éppen ezt szeretném most álmodni, s mi más is készül ődhetne bennem 
álom gyanánt? Úrfi belenéz az ördögmalom apró, szürke lovának a szájá-
ba, mintha a gipszből mintázott fejének a korát szeretné megállapítani: ám 
ez már megint csak egy másik id ő , ezt én magam bizonyára megközelít ő leg 
sem élhettem, még a csupasz, pucér térdkalácsomat sem találnák meg itt, ha 
utánamásnának, a testmaradványaim nélkül viszont végleg nem lehetek az, 
ami jelenleg vagyok, valami sohasem látott nagyságú krumplival a kopo-
nyámban, amelynek csírája majd hamarosan meg fog eredni a két fülemen 
keresztül, csak végleg magunk mögött tudhassuk a hajnalonkénti fagyve-
szélyt; ettő l függetlenül azonban föl kell nyomakodnom a festett nyeregbe, 
habár az év ilyen korai szakában még egyáltalán nem szoktak búcsút tarta-
ni, inkább egyelőre még lehetne havat várni, vagyis még épp elegen tarhat-
nak attól, hogy lesz hó, rendes, valamirevaló, hóemberrel és nyírfasöpr ű -
vel, amikor kalap helyett lyukas, kék vagy barna zománcú fazekat húzhat-
nak egymás fejére, és alig lehet majd megkülönböztetni a korommal bekent 
arcukat, én pedig alszom a címerpajzs zöld mezejében, akár egy elfeledett 
hősi halott, aki a saját teóriái vagy esztelensége nyomán futott világgá, ha-
bár még híre sincs a madárvonulásnak, nem lehetne rám azt mondani, hogy 
netán az ragadott magával egy lokális történelmi periódus végén. 

Mert valójában semmi sem történt itt, legalábbis ki van zárva, hogy ve-
lem történhetett volna, hacsak az alváshoz való készül ődésemet nem tekin-
tem valami sorsdöntőnek, mert érthet ő  módon képtelen vagyok nyomon-
követni, hogy mire fogja ez adni magát, hogy fegyverrel a kezemben kerül-
jek bármiféle állapotba is, amit képtelen leszek néven nevezni, miként az 
eddigiek során sem tudtam volna ezt bármi, velem kapcsolatban állóval 
megtenni, valahogy túl rövidre volt itt fogva az én érzékelési és eligazodási 
képességem, röviden, a tájékozódásom, egyes-egyedül idomulni voltam 
képes, de azt szakadatlanul, habár azt sem tudnám pontosan megmondani, 
hogy voltaképpen mihez is. 

Tehát ennek az idomulásnak az eredményeként most egyszeriben ma-
gamra maradva, illetve magamra kényszerítve vagy furfangos módon elérve 
ezt a magambanvalóságot, amikor már a legkevésbé sem köt ődhetek olyas-
féle véges eredményhez, amilyen az önmagamtól is elvárt vagy kívánt kife-
jezett magatartás, szinte rátartiság, amely akár a kétségbeejtésig is fokozha-
tó lenne, természetesen a mások rovására: úgyhogy mi is lett volna a különb-
ség eközött meg rögtönzött személyiségem között, hacsak nem az, misze- 
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rint ez más elgondoláson és ötleten alapult, amennyiben elgondolás vagy 
ötlet alapját képezheti bármiféle magaviseletnek is — inkább építkeztem be-
lülről tudtomon kívül is az elveszettségemet sugalló helyzetemb ő l, e még 
fölmérésre szoruló bizonytalanságból vagy alaptalanságból, meg abból, 
hogy valaki mégiscsak itt van, én vagy akárki más, aki végs ő  soron ponto-
san így nevezi magát. Egy egyes szám els ő  személyben megszemélyesített 
vagy megszemélyesült valaki vagy valami, s hogy érzékelései nyomán ered-
hetnek mind a többiek, továbbá mindaz a tárgyi vagy lényegi dolog, ami 
egyáltalán szóra érdemes. Egyedül a meglétem lehet kétségtelenül igaz, hi-
szen ennek révén az imént már távozásra is bírtam egy másik személyt: ér-
dekes, hogy mily kevéssé akadékoskodott, úgyhogy ebb ő l a későbbiek fo-
lyamán, ha addig a valómat tekintve nem enyésznék el, bármikor meríthe-
tek, ha a „bármikor" eléggé rövid lejáratúnak is t űnik a valameddig tartás és 
a teljes elmúlás zárványában. 

Tehát itt nagyjából le is zárhatnám az egészet, ami megveszekedett 
és sikertelen személyemmel kapcsolatos, amennyiben nem éppen itt kez-
dődne mássá levésem, egyáltalán nem mint esemény, hanem olyasmi, 
ami mindeddig lappangott: ha egyáltalán lenne bokor, itt kiugraszt-
hatnánk a nyulat a bokorból — nyomban jönnének is, akik üldöz őbe 
szeretnék venni, vagy csak kiáltoznának egymásnak, ég felé lengetett 
karral: 

Ne hagyd, hogy elmenjen, tegyél sót a farkára! — vagy csak sapkájukat 
dobálnák kurjongatva a magasba, hátha nem esik vissza: képesek lennének 
egészen gyerek módjára viselkedni. 

Am most mégis inkább az ördögmalomra kellene figyelnem, Ott valahol 
maradt félbe az a mozdulat, ahogy éppen emelem a lábam, hogy belete-
gyem a miniatűr kengyelbe, valami gyerek- vagy n ő i cipő  szélességéhez van 
szabva, s kár is volna er őlködnöm, mert ha váltig rángatom ezt a tákol-
mányt, az egyenl ő tlen súlyelosztás folytán könnyen magamra boríthatom 

sokkalta egyszerűbb lesz rám nézve, ha Urfi hanyatt belelök a lovacskák 
vontatta kereketlen kiskocsiba, s megkezdem hosszú lejáratú pályámat egy 
elméleti tengely körül, amelyet félálomban képzelek a mindenség közepé-
nek, nem kis mértékben a „szokásos" még mindig tartó, sokaktól ugyan 
félvállról vett hatása alatt. 

Né, a részeg disznó, úgy alszik itt, mintha odakinn lenne a répaföldön 
hallom a megjegyzést, habár bizonyára korai lenne még elvetni a cukorré-

pát, legföljebb a gondját lehetne, ha már sikerült egy kevéske el ő leget kicsi-
karni a gyártól a termésre, és ezentúl már fájjon az ottaniak feje, hogy hogy 
lesz meg mint lesz. 

Itt legalább nem fázik föl, mert teljesen körüljárja a szél — s ez már affé-
le békülékenyebb észrevétel. 
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Ugyan, már a halottak sem fáznak ilyen id őben, egy olyan sem mutat-
kozott mostanában, aki hazajárna.. . 

Az más, de az ember könnyen megkapja a magáét! Az embernek el ő re 
kellene gondolkozni, nem hátrafelé. —Tehát nem mondhatom, hogy nem 
foglalkoznak velem kimerítően, habár mindig halottakkal összefüggésben 
emlegetnek vagy velük példázgatolóznak velem kapcsolatban. Mindeneset-
re kimeríthetetlen példatár! Mintha egy malomban őrölnék velük, csontvá-
zuk ott viháncolna az ördögmalom kupolája alatt. 

Nem lenne jobb fölkötni a szélmalom vitorlájára, ott talán gyorsabban 
kijózanodna. Mert elvégre, ugye, egyik is malom, meg a másik is malom... 
Meg onnan aztán messzire is lehet látni, ha épp fönn van valakivel a vitorla. 

Ez valami új még az én számomra is, soha meg nem fordult volna ilyesmi 
a fejemben, ám most majd megfordul velem a világ, ha akad, aki megteszi, 
bár nem hiszem, sokkal gyávábbnak ismerem őket ennél. Meg aztán miféle 
szerep jutna ebben Úrfinak, aki szakadatlanul a pártjukat fogja, még szá-
molni is segít nekik mindig, vagy pontosan megmondja, hogy hol van a hi-
ba a számadásukban, kezdett ő l fogva úgy jön ki, hogy többet tud róluk, 
mint ők önmagukról tudhatnak. 

Hogy ezek mindig készen állnak arra, hogy kifordítva adják rá valakire a 
tulajdon bekecsüket, és aztán az majd nézze a maga dolgát, hogy miként 
tisztázza magát vagy szabadul ki bel ő le! Akár valami fölhatalmazott bolond-
ingből, amit hirtelen kerítettek el ő  a tiszteletére. Ugyan hova veheti benne 
az irányt égnek álló lábakkal? De még hallani fogunk róla, pontosan el fog-
ja mondani, szóról szóra, hogy mit látott az eperfa kopár hegyében vagy 
még azon is túl. Miféle világ történik ott fejjel lefelé, vajon egy-e az isten 
odafönn is, meg idelenn is? Ki az, aki kettenként is létezik, és milyen véle-
mény alapján juthatott erre az elképzelésre, ha nem kimondottan görbe 
úton? 

Mily sokan vannak itt, akik majd szép sorjában zsebre akarnák vágni 
egymást, mintha a frissen féltalpalt cip ő  pereméről reszelnék le a faszögek 
fejét. Pedig fogalmuk sincs arról, mennyi víz férhetne bele egy csizmaszár-
ba: állnak csak a literessel a kezükben, mintha próbát szeretnének tenni — 
ilyen bolond foglalatosságot találnak maguknak, félrees ő  helyen, amikor 
senki sem látja vagy figyelheti őket. Inkább innának tavalyi pálinkát, mert 
abból sohasem lehet elege az embernek, és aki már azt sem bírja, csakugyan 
közel érezheti a végét. 

— No, kiszálltak-e mára denevérek? kérdezhetné a szélmolnár, égnek 
fordított képpel és lógó alsó állkapoccsal, hogy látni a szájában a lekopott 
fogsorát. Most kellene Urfi, hogy megállapítsa a pontos életkorát, ha egyál-
talán van, és nincs túl már minden lehetséges határon, de hát mégsem csap-
hat föl hívatlanul is halottkémnek, ez önmagáról a véleménye. Inkább arra 
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törekszik, hogy kívül maradjon a nyilvánvalóan rá vonatkozó célzásokon, 
elengedi a füle mellett, akár a fejsze suhintását: 

— Hanem maradt-e a mézeslepényb ő l? — Mintha itt nekik bármiféle le-
pény is sülne a holdvilág karimáján kívül: azt fogd meg, és rágd, vén kram-
pusz, vagy majd én, a malom vitorlájának fölszálló hegyében. Különben is, 
ha jól számolom, már oda az ebédem, meg még egy ebédem, és még egy, 
mindent egybevetve, ha bele nem sültem máris a számolásba, hiszen az 
egész nem visszafelé megy, hanem a negatív végtelen fel ő l a nulla felé veze-
tő  abszcisszán, amelyik fél ő , hogy tőbő l leszakad, és semmi egyéb sem ma-
rad belő le a számomra, mint a mezei kaland, amely ett ől függetlenül is zaj-
lik, fegyverrel a kezemben, mostani vagy egykori ébrenlétem határán, és 
hogy mindebben bizonyos lehessek, nem ártana, ha belel őnék a lábamba: 
ettő l nyilvánvalóan mindenki szétrebbenne a közelemb ő l, a csattanásától 
vagy a vér látványától, föltételezem, hogy Úrfi is, mert különben hová fu-
tott volna a koronafasövény mentén, amit pedig a tulajdon szemmel láttam 
és látok most, utólag is — fut el őlem, akár az adószed ő , amikor tele van a 
tarsolya, hogy már alig bírja. 

Es most az lenne az igazi, ha kerítenének maguknak papot, hogy mind-
ezeket a szándékaikat meggyónják, ha az olyan egyszer ű  lenne, mert mosta-
nában már nem a gyom közt tenyészik a pap, távoli parókiára kellene men-
ni, Ott keresni, ha mostanra be nem rukkoltatták volna, pedig ki az ördög-
nek kell manapság a tábori lelkész; úgyhogy hiába is zörgetnének a paplak 
ablakain, helyettest még nem állította püspök, pedig milyen szép számban 
fölsorakoztak itt, borongós id őben és meghatározhatatlan órán, hog y  йir-
telen ennyiűknek szüksége lett valamiféle lelki vigaszra? Ezen a váratlan 
magukba szálláson sem tudna akárki eligazodni, ahhoz nem ennyi id őt kel-
lett volna itt élni, hanem még ennyit vagy még annál is jóval többet, mert 
mibő l mennyi legyen az elég? Az ember megint itt lenne kénytelen megvár-
ni, hogy elmúljon egy újabb századvég, amikor emennek is, supán egy-két 
emlékezetnyire, alig hogy vége lett, ha igazából így van ezzel végével. 

Tehát akkor most mennek maguknak papot keresni vagy nem mennek, 
meggyónni valahára egy századvéget, nem azt, amelyik ránk jön, arra még 
lesz idő , azt a fenékig fölforgatott gyónást örökbe fogják hagyni, hanem 
azt az előbbit, a puccparádésat kellene nekik nyélbe ütniük, ha -már eddig 
halogatták, vagy csupán nem tudták rászánni magukat, hogy mindent el ő -
soroljanak, és most is inkább azt néznék, ahogyan én lábbal fölfejé kaszá-
lok a magasban, Ott, ahol még egyikük sem járt: ezek talán még mindig el 
sem hinnék, hogy létezik repülőgép, ha frontharcos korukban nem csördí-
tett volna a nyakuk közé — csak ilyesmi következhet az emberre odafönt-
rő l, ezért is piszkálnák mosta magasságot, ahogy meszel őnyéllel szokták a 
darázsfészket, amíg csak valamelyiküket oldalba nem vágja a malomvitorla, 
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amikor át akar menni a közén, hogy csak úgy záporozik a magával hozott 
szakajtó kukoricája, alig gy őzik összekapkodnia molnár tyúkjai: ha egy-
szer valaki nem nézi, hogy milyen irányból közelítheti meg az ajtót, hiszen 
mindkét oldalon, amerrő l bejárat van, fehér keresztet meszeltek fölé; talán 
innen tudni, hogy arra lehet észak, amarra meg kelet — vagyis ebb ől még 
mindig nem tudni semmit sem, csupán arra következtethetek, hogy én 
mennyire edzett lehetek már ennyi szabad ég alatt eltöltött nappal meg éj-
szaka után. Mintha arra várnék, hogy valami körmenetet szervezzenek, 
amelynek az eleje a végét éri, mintha az én tiszteletemre tennék, és hogy 
suttyomban magam is bekapcsolódjak bele, egészen ártatlan képpel, mint 
.akinek már semmi köze az egészhez, habára gyászmenetre gondolva még 
mindig összeborzadok: ez lehet az az atavisztikus mélység, amelyb ő l a föl-
színre szeretnék bukkanni, de csupán mintha éppen azt nem tudnám, hogy 
merre lehet fölfelé meg merre lefelé: talán ezért is lehetek a malom vitorlá-
jához kötve, hogy lassanként megtanuljam — hát rááll-e erre végre a hiányos 
egyensúlyérzékem? 

No, akkor kászálódjunk lassan, mondom, ideje lesz végre valahol egy 
megfelelőbb helyet keresnünk, avagy nem azzal a céllal indultam-e mind-
ahányszor útnak? És csak utóbb sül ki, hogy nekem egyetlenegy hely sem 
fog megfelelni, még csak gondolatban sem tudnám kiépíteni a számomra 
megfelelő  hely képét, mert az már valahol eleve adva van, és ugyan miért is 
kellene elképzelnem, hogy milyen az? Egy mindenesetre biztos: nem a ma-
lom vitorláján fogok lakni, és hogyha üzembe helyezik, szólítani kelljen: 
maradok? Megyek? De különben Ott alhatnék a vitorlavászonba csavargóz-
va, ennyit biztosan megengednének. 

Tehát a revolvert visszateszem a táskába, amelynek még mindig nem 
vagyok tisztában az egész tartalmával, most meg hirtelen annyira sie-
tősnek érzem a dolgomat, hogy nincs id őm nekilátni és kipakolni, talán 
teljesen rámsötétedne, mire végeznék vele, egyáltalán, mi a fenét tart-
hatna valaki egy ilyen táskában, teszem azt, mit tartanék benne én, ha 
egyértelműen az enyém lenne, vagyis csakugyan mit tartok benne? A 
majdani hagyatékomat, és innen a kifejezett súlya? A nyomorúságos út-
ravalómat? Amikor érzésem szerint hazafelé tartok, akármerre is legyen 
az! Szerintem még csak meg sem is fognak lep ődni, amikor beállítok, 
mintha minden maradna a régiben; csupán mihez viszonyítva? És meny-
nyi év után? Habár Úrfitól, mondjuk, még mindig megkérdezhetné va-
laki: 

No, megtaláltad? 
Erre mi egyebet válaszolhatna a nyilvánvaló és szemmel látható tényállá-

son kívül: 
Nem én. Vagyis mit hogy megtaláltam-e? 
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— Háta hólyagot, amit elszalasztottál! Mikor volt az? Hányban is? Már 
nem is tudom Pontosan... 

— Nem lett meg. Elszállt! Ki tudja, hol állt meg. 
Pedig akkora nagy léptekkel futottál utána, hogy azzal voltam, utol-

éred. És mégsem! 
Csak az idő  múlt vele hiába. Vagy talán még az sem — ezt állítaná Úrfi, 

pedig még nem is tudnák róla, hogy id őközben ez lett a neve. Hogy mi a cso-
da lehetett eredetileg a neve? Ezt alighanem majd máskor fogom megtudni, 
és abban is biztos vagyok, hogy nem itt, ahol épp a táska csatját kapcsolom, 
be, mintha épp lóhajtó subába készül ődnék beleülni, és nemsokára ki is for-
dulna velem a szekér err ő l az elszíntelenedett udvarról, ahová a milyennek is 
mondható sorsom vetett? Épp elég b őven időzhettem az elmosódott fantázi-
ámban, nem is fog ártani egy kis rázódása rugózatlan kocsin, hogy a helyük-
re kerüljenek nyaki csigolyáim, mint olyan valakinek, aki éppen ködöt ké-
szül fuvarozni, még miel ő tt rászakadna az este, hogy tapogatva kelljen keres-
gélni az utat, amelyik ugyan itt volt, és eddig vezetett is valahová. 

Ez lett volna egy kényelmesebb változat az életemre, talán ha megmara-
dok Süketpusztán, és végeredményben miért ne maradhattam volna meg, 
afféle álombeli alakként, akit oda lehet képzelni az elgurított, régi kocsike-
rék küllői közé, hogy egyszer oda fonálként vagy kócként fölgombolyo-
dott, és mintha váratlanul kiveszett volna a köztudatból, most meg, lám, itt 
van, megkerült, vagy inkább megkergült, mert egy istentelenül nagy Pisz-
tollyal rohangál, mintha valamire lőni szeretne vele, és már ezért is jobb 
lenne, ha útban volna elfelé, ám ez úgy tesz, mint aki most érkezett, és az 
sem kétséges, hogy vissza. Ez várt volna ott engem, ha már egyáltalán szó-
ba hoztam, ahogy — legalábbis szerintem — pár nappal ezel őtt is akaratlanul 
szóba került, els ősorban egy üzenet formájában, mert erre még emlékszem. 

Hihetetlen helyeken tenyészik fürtökbe ver ődve az emberiség — tételez-
zük föl, habár Félnadrágtól nem igaz, hogy kitellene ilyen üzenet, ezért is 
marad a puszta föltételezés. Máskor majd mást fog kitalálni, jelenleg ennyi 
is épp elégnek tűnik: már az a mozdulat, ahogy elhajítja a palackot, amelyet 
előbb-utóbb be fognak szántani valamelyik barázdába, tengermély szín ű -
be, ahonnan valószínű leg már sohasem kerül el ő  — még mindig jobb, ha ne-
tán én magam lennék az, mint akit elcsíptek valahol az ürgelyukban, mi-
elő tt kiutat talált volna bel ő le, miként egy tetszőleges természeti labirintus-
ból. Még ennyi sem jutott itt nekem, akárkit ő l nyomban meg is lehetne 
kérdezni, ha volna, aki kérdezze. 

No, de én majd ráteszem a kezem erre, nemigen lesz itt kibúvó az én 
markomból. —Akarnának-e dohányt íratni? — ilyen nagy táskával a kezem-
ben ezt is megkérdezhetném akárhol, ha már kényelmesen elhelyezkedtem 
a konyhaasztal mellett. 
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Isten ments, azzal olyan sok munka van, meg aztán nem is nagyon akar 
fejlődni, nem szereti ezeket a földeket. 

— Szeret az minden földet, csak kapálni kell szaporán meg napjában ön-
tözni. 

Nincs itt annyi víz, a kút feneke már csupa iszap, és abban csak úgy 
hemzsegnek az apró, vörös kukacok. Sötétben nem is tanácsos inni bel ő le, 
mert még széttúrnák az ember,belsejét. Inkább egy rendes kutat kellene ás-
ni, azzal is volnánk jelenleg elfoglalva, csak még nem sikerült kijelölni a 
pontos helyét. 

Partra ne ássák — szólok bele —, mert akkor annyival többet kell húzni, 
amilyen magas a part. 

Epp fordítva! Nem úgy állnak itta vizek, ahogy maga gondolja, puszta 
ránézésb ő l! — nyelvel velem egy menyecske vagy mit tudom én, kicsoda, 
mindenesetre olyan valaki, aki hajlandó velem szóba állni, miközben a töb-
biek csak az orrukat csavargatják. 

Hát akkor ássák a partra, de aztán nehogy az legyen, hogy én mond-
tam! — győzködök tovább a menyecskével, aki talán még az én fejemben is 
vizet sejt. 

Maga honnan kerül ide épp ilyenkor? — kérdezi t ő lem, pedig éppen err ő l 
szeretnék a legkevésbé beszélni. Annyi különb és épületes dolog lenne ezen 
kívül, amit meg lehetne beszélni, ő  meg pont ezt az egyet kezdi el firtatni. 

— Ja, csak itt jártam a Suhogóban vagy hogy is hívják — utaltam a legutób-
bi kiindulópontomra. — Azoknak nagyon jó kútjuk van, mindjárt az ajtajuk 
előtt, nem tudom, szoktak-e inni bel őle? Aki arra jár, az mind meg szokta 
kóstolnia vizét .. . 

Annak? Ne beszéljen már! Mit nem csinálnak azzal a kúttal a részege-
sek, mindig egymást akarják belelökni, nem igaz, hogy legalább ötök már 
nem veszett bele. Abból a kútból a végén mára lovak sem akartak inni, 
csak szaglászták a vizét. 

Mit ittak akkor, talán bort? 
Azt szeretnék azok ott, a Suhogóban, hogy mindenki azt igyon, de 

csak az övékéb ő l. 
Miért nem engedik teli vele a kutat, úgy biztosan vernék egymást a vi-

zéért az emberek... 
Éppen, majd az a kiállhatatlan Onoka meg a részeges anyja! Nem vette 

észre, hogy mennyire maguknak valók? 
Ahhoz túlságosan is rövid ideig tartózkodtam ott. Különben is egy 

másvalaki hívott meg. 
És az az illető  íratott dohányt? 

— Hogy őszinte legyek, el is felejtettem el őhozakodni neki ezzel. Nem 
találtam rá alkalmas pillanatot. 
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Itt a vízről beszél, ott meg a bort itta. Most alkalmasnak látja a pillana-
tot arra, hogy valakivel dohányt írasson. Pedig sokkal többen szoktak len-
ni, Ott könnyebben találhatott volna valaki megfelel őbbet! 

— Amit én ittam, arra azt mondták, hogy „szokásos". Azel őtt soha éle-
temben nem ittam kocsmában sem „szokásost", sem mást. De meghívtak és 
muszáj volt innom. 

Akkor hogy szabadult meg t őlük ilyen hamar? Mert ott még együtt 
kell hogy legyen a társaság, akárkik is legyenek, nem tágítanak azok bizony 
holnaputánig! 

A kerítésen keresztül — mondtam. — Ugyan semmi más módot nem lát-
tam a távozásra. 

— Magát aztán meg fogják jegyezni maguknak! Ilyet nem tett velük sen-
ki, amióta álla világ! 

Nem hiszem, hogy lenne miről — igyekeztem véget vetni ennek a sze-
mélyes irányt vett beszélgetésnek. 

Dehogynem! — és már vártam, hogy a cipófejemet hozza szóba. —Err ő l 
a nagy táskájáról! Csak azt nem tudom, mit hurcolászhat benne, ami any-
nyira fontos lehet, hogy mindig a keze ügyében kell tudnia. Mintha valami 
messze útra szánta volna magát .. . 

Ez nincs elég messze, ahol most vagyok? — kérdeztem idegesen a táska 
miatt. — Meg lehetek én még messzebb is holnap, holnapután. Az elég sok 
mindentő l függ! 

— Ugyan már! Gondolja, hogy bolond lesz valaki is dohányt íratni magá-
nál? Van rendes dohánybíró, nem engednek be ide semmi más szerzetet 
sem. Együtt van itt az egész pakli! 

Ezt nem tudtam. Hogy együtt van a pakli — igyekeztem visszakozni a 
dohánytermesztésb ő l. 

— Még mennyire hogy együtt van. Meg fogja látni! Csak próbálja meg! — 
az úgy hangzott a szájából, akár valami fenyegetés. 

— Ha már így áll a dolog, azért talán nem kötelez ő  megpróbálnom? — ér-
deklődtem. — Mert az én föltételeim sem túlságosan el őnyösek — voltam 
kénytelen kijelenteni, amikor azt sem tudtam, hogy mit ígérjek, s őt arról 
sem volt fogalmam, mit szoktak ilyenkor ígérni. 

Emezek fűt-fát ígérnek, de semmi sem lesz igaz bel ő le, csak a rengeteg 
munka... 

Fűt-fát, azt én is ígérhetek... 
— Csak hogy magának nem hiszik el, mert idegen. 

Szóval, ahhoz helybelinek kell lenni, hogy valamit ígérgessen valaki, és 
ne tartsa be. Ez itt a szokás — igyekeztem zöld ágra verg ődni abból, amibe 
keveredtem. 
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Úgy valahogy — adta értésemre —, maga itt hiába is próbál meg keres-
kedni. 

Nem is képzeltem azt, hogy valami sok kereskednivalóm lehetne itt, de 
hátha, gondoltam, mégis .. . 

Hogyhogy nem láttuk magát még sohasem errefelé — nyugtalanított to-
vább a kérdéseivel. 

— Nem vagyok én olyan régi ebben a szakmában — vettem elejét a további 
kíváncsiskodó' ' zak. — Most is az az érzésem, hogy alaposan beugrattak. 
Nem kellett volna az errevalósiakkal keverednem... 

— Van itt a környékben ismer őse? Vagy rokona? 
Nekem? — fogtam csodálkozásra a dolgot. — Ugyan honnan lenne? 

Honnan is lehetne? 

(Folytatjuk) 



ABLAK 

A TEGEZŐDÉSRŐL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Szakmabeliek között tegez ődni, korra való tekintet nélkül, ma már 
majdnem olyan szigorú szabály, mint a közlekedési lámpa Piros fényére 
megállni. Szinte az a szabálytalan ebben a játékban, ha nem azonnal „szer-
vusz", „foglalj helyet" meg „kérlek szépen". Szokássá , s ő t divattá vált. És 
még azt sem mondhatom, hogy nem szép ez az úzus, mert olykor fölemel ő  
érzés is egy pillanat alatt meghitt, közvetlen viszonyba kerülni valakivel, 
történetesen azokkal, akiknek könyveit már régóta olvassuk, írásaik révén 
szinte karnyújtásnyira kerültek hozzánk. Bár, meg kell vallanom én még 
ma is berzenkedem kissé az azonnali pertura való áttérés ellen. Nem azért, 
mintha nem töltene el jó érzéssel a bizalom el őlegezése, de valahogy egy 
idegszálam mindig megmozdul, mielő tt az előszöri találkozáskor kimon-
danám azt a bizonyos „te"-t. Mint nemrégiben is, amikor a távolról érkez ő  
Faludy György a világ legtermészetesebb dolgaként kínálta fel az azonnali 
tegeződést. Vagy Méliusz József több mint egy évtizeddel ezel őtti újvidéki 
látogatásakor. De sorolhatnám a példákat: még fiatal szerkeszt őként „il-
lett" visszategeznem Ottlik Gézát éppúgy, mint Illés Endrét vagy Cseres 
Tibort, hogy a tőlük fiatalabb írókat, Juhász Ferencet, Konrád Györgyöt, 
Danilo Kišt vagy a jugoszláviai magyar írókat ne is említsem. Sokszor mél-
tatlannak is tartom magam e megtiszteltetésre, pedig tudom, a tegez ő  vi-
szony sem jelent sokat, nem több beidegz ődött gesztusnál, a pertuivás 
szertartásossága pedig éppenséggel a múlté. A pertu t űzkeresztségén én 
nem is szerkeszt őként estem át, hanem még jóval hamarabb, gimnazista 
koromban, amikor Szirmai Károlyt kellett letegeznem. 

Egyébként a tegez ődés nálunk, családon belül honos volt, olyannyira, 
hogy a zentai nagyszül ők mintájára a feketicsieket is tegeznünk kellett, 
nem kis botrányt váltva ki a faluban, ahol akkoriban a gyerekek nemigen 
tegeztéka szülőket sem, hát még a nagyszül őket. 

— Ezek a gyerekik, ha így nevelitek őket, a feníbe se vesznek majd vínsí- 
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getekre — hallom, miként dorgálja Julcsa nagynéném öreganyámat, mire ő  
sértődötten, ugyancsak a maga íz ő s nyelvjárásában s máig fülemben cseng ő  
— én így nevezem — református diftongusaival vágja vissza neki, hogy: 

— Nízzíl csak tea magad dougod után, minket meg haggyál bíkín. 
— Nem úgy van az, Kati — mondta volna tovább a nagynéni, de látva, már 

a seprű  is előkerülhet, hogy azzal zavarja ki az udvarból, jobbnak látta, ha 
maga indul a kiskapu felé. 

Apám természetesen magázta a szüleit, mi meg nem. De cifrább esetet is 
tudok a faluból, ami Persze egyáltalán nem az, csak els ő  hallásra tűnhet an-
nak. A velem egykorú fiú még magázza a szül őket, ma is, a tőle öt-hat évvel 
fiatalabb lány pedig már tegezi. Én változó világunkat látom ebben is, meg 
azt, hogy e divatnak hódolva még bizonyos szokásokat is úgy vetünk el, 
mint egy üres konzervdobozt. Bár az is igaz, hogy a folyamat nem volt 
gyors, e kis bácskai vagy vajdasági közösségen belül is két-három évtizeden 
át tartott, míg mindenütt gyökeret vert. 

A családon belüli tegez ődésbe tehát belenő ttem, ami azt jelenti, hogy 
tudatában sem voltam, s ha történetesen nem vagyok fültanúja annak az 
emlékezetes párbeszédnek, talán most sem töprengek el fölötte. Meg ha ne-
tán nem úgy zajlik le ama első  személyes találkozásom Szirmai Károllyal. 

Lehet, mert éppen készül ő  kötetével meg születésének századik évfor-
dulójával vagyok elfoglalva, ő  mostanában még álmomban is megjelenik. 
Mint a minap. Ministránsokként állunk Domonkos Pistával kisvárosunk 
templomában, s az áldozók tömegében a kórus fel ő l jövet feltűnik kissé 
görnyedt, hatalmas termetével, elmaradhatatlan fekete öltönyében. Mikor 
közelebb ér, már visszhangzik a templom kövezetén megpatkolt magas 
szárú cipője. Micsoda különös hangok ezek az áldozás halk nyüzsgésében, 
amikor se orgona, se ének, se csöngetés, csak az emberek lelkében a hangta-
lan metamorfózis. Amikor letérdel az oltárlépcs ő  világos szőnyegére, mint-
ha nagy fekete varjú telepedett volna a hóborította szántóföldre. E mély 
csendben és feketeségben most még világítóbb vastag falú szemüvegének 
domborulata. Akár valóságos gyertyák égnének a szemében, amikor szinte 
fölhasítva e csöndet, rekedtes hangján és szokatlanul hangosan válaszolja 
Bogisics tisztelend ő  úr „Corpus Cristi"-jére az áment. Mondom, álom ké-
pében is megjelent az egykori valós esemény. A Vesztegl ő  vonatok a sötét-
ben című  novelláját már olvasnunk kellett az iskolában is, önképz őköri 
délutánra várva ő t, amelyre meghűlés miatt nem érkezett meg. 

És valóban volt valami sejtelmes Szirmaiban. Városunkban különcnek 
tartották, nyilván azért, mert s űrűn bolyongott mellékutcákban, a vasútál-
lomás és a gyártelep környékén meg a csatornaparton is, és ilyenkor gon-
dolataiba merülve senkit sem ismert föl; úgy kellett ráköszönni, megszólí-
tani. Böske néni, a felesége meg attól féltette, hogy elüti az autó. Anyám, 
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aki a cukorgyárból jól ismerte, Szirmai is őt gyerekkorától kezdve, a való-
ság fölött lebegőnek tartotta, amiben nyilván sok igazság volt. Ő  közvetí-
tett els ő  személyes találkozásunkhoz is: „Irén, küldd el a fiadat, beszélni 
akarok vele — mondta Szirmai az utcán, szinte parancsolóan, miután rábuk-
kant gimnazistaként az Ifjúságba írt szövegem egyikére. —Melyiket? — kér-
dezett édesanyám vissza, érthet ően, hiszen négy fia közül ekkor már há-
romnak is meg-megjelent a neve az újságban. — Háta novellistát — titulált 
meg elsőnek, talán egyetlenként, nem ő  tehet róla, hogy végül is nem az 
lettem. 

Micsoda félelemmel csöngettem be a magányosan álló, kendergyártelepi 
lakására. Ma sem tudom, mit ől féltem ott, az akác- és ecetfák árnyékában, 
lesve, kattan-e a zár. Talán attól, hogy kioktat, bonckés alá veszi szövege-
met? Esze ágában sem volt, csak beszélgetni akart, meg buzdítani az írásra. 

De ezek az emlékek elhomályosulnak már, az viszont nem, szakasztott 
templomi öltözékében nyitott ajtót. S hogy örültem volna, ha a templomba 
menésre hivatkozva egyszer űen elküld, mert itt most nemcsak e három lép-
cső  magasság választott el bennünket, hanem az az ötvennyolc év korkü-
lönbség is, amelytől úgy süllyedtem, minta vízbe merülő . De ő  nem ha-
gyott, nyújtotta hosszú, csontos kezét, és mint fuldoklót, húzott föl maga 
mellé a küszöbre. 

Szóval, te vagy az — mondta, de hangjában semmi bizalomkelt ő t nem 
éreztem. 

Édesanyám mondta, hívatott Szirmai bácsi — valami ilyesmit mondhat-
tam —, mire ő : 

Én neked nem vagyok Szirmai bácsi, hanem Károly bátyád és Te, 
érted? 

Dehogy értettem, mint ahogy azt sem, miért ül egy ember otthon is feke-
te öltönyben és nyakkend őben. Csak a cip ő  titkát sikerült ezen a délutánon 
megfejtenem, mert panaszkodott visszeres lábára, amelynek jót tesz a ma-
gas szárú betétes cip ő . Ma is beleborzadok, ha rágondolok, hogyan kény-
szerítette rám a maga rámen ősségével ezt a tegez ő  viszonyt, amiben én ak-
kor semmi fölemel ő t nem láttam, s talán innen bennem mégis az a furcsa 
érzés, ha természetellenesnek tartom a tálcán felkínált azonnali pertut. Bor-
ral nem pecsételtük meg ezt a rögtönítél ő  bíróság módjára kihirdetett ba-
rátságot, de nyilván csak azért nem, mert ő  kávén kívül mást nemigen ivott. 
Ezt az óbecseiek tudják legjobban, akik valamikor 1936 őszén ezüstkoszo-
rúval tüntették ki, s maguk is jócskán megszomjazva a hat novella felolva-
sása alatt, sietve kérdezték, mit parancsol az író úr meginni vacsora el őtt, 
mire ő  a maga kissé nyers modorában válaszolta: Tejet. Szóval a pertuivás 
elmaradása ellenére is kialakult közöttünk valami, amit nyilván barátságnak 
kell nevezni. De csak azután, hogy már hetente eljártam hozzá, meghallgat- 
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tar novelláit, hoztam kéziratait az újvidéki szerkeszt őségekbe, megmutat-
ta leveleit (Bartók, Andri ć , Kosztolányi, Szenteleky ...), meg velem küldte 
a kötegnyi Németh Lászlóét Biri Imrének, hogy aztán ezek maradéktala-
nul éppen itt, a Hídban jelenjenek meg. Emlékszem, hányszor beszélt le-
vélcsatáiról az akkori szerkeszt őkkel, ítélkezett keményen írótársairól, ol-
vasásra pedig ideadta az Új Látóhatárt, a Magyar Műhelyt meg a párizsi 
Irodalmi Újságot, amelyek hozzá rendre befutottak. S ő t, bizalmaskodott is 
olykor, Persze csak úgy, a maga módján. Egyszer például, halkabbra fogva 
a szót, hogy a konyhában kávét főző  Böske néni ne hallja, megkérdezte, tu-
dom-e mi a különbség Szenteleky és Gozsdu Elek között. Természetesen 
nem tudtam, s mindenre gondoltam, csak éppen arra nem, amit ő  olyan 
diszkrécióval közölt, mintha személyes titkáról vallana: 

— Hát az, kérlek szépen, hogy Szenteleky egyszer sem n ősült, mégis 
mindig volt három felesége, a Gozsdu meg háromszor n ősült, és mind-
ahányszor ugyanazt a n ő t vette el. 

Jegyzeteket beszélgetéseinkr ől sohasem készítettem, így hát nem lenne 
ildomos bármi mást a szájába adni. Még szerencse, hogy nyolcvanadik 
születésnapjára készülve sikerült rávennem önéletrajzának megírására, amit 
magam szerkesztettem, s nyomban ki is adtunk ott, Verbászon, igaz, igény-
telen kis füzetecskében és számos sajtóhibával. Máig szégyenlom e curricu-
lum vitaét, nemcsak a hibái miatt, amelyeket a legolcsóbban szed ő  keresz-
túri ruszin nyomdászok vétettek, hanem mert a felel ős szerkesztő  jócskán 
megnyirbálta a szövegét. Nyilván ez az emlék is azért tolakszik ide a többi 
mellé oly akaratosan, mert most is itt fekszik el ő ttem a teljes szöveg, mint-
egy fölkínálkozva és reményked ően kérdezve: no, jöhetek-e már? 

Látom, beleveszek az emlékekbe, pedig csak arról akartam beszélni, 
hogy is ért be — mondja így, kissé fellengz ősen —, mint egy szerelem, ez a 
mi tegeződésünk. Nem úgy, mint sok másik, amelynek alig van — és lehet, 
hogy sosem lesz — kellő  fedezete. 



EGY ÖNELETIRAS ELE 

Idősb Bálint József — önéletírónk — nagyszülei Telecska alapítói közé tartoz-
tak. Mind a két nagyszül ő  sokgyermekes, nincstelen bánáti családból szárma-
zott. Itt kapaszkodtak meg az új telepítés ű  faluban, itt tettek szert házra, föld-
re. Jó száz évvel azel őtt például az idegenbő l jött német telepeseket nem várta 
oly mostohán ez a föld, ahogyan saját hazájukban Telecska megalapítóit. Erre a 
párhuzamra az önéletírás nem tér ki: id ősb Bálint József csak azt jegyzi 1e, amit 
a saját szűk környezetében lát és tapasztal. 

Ezek a jegyzetek nem szépírói ambícióval készültek, még a közismert pa-
raszti önéletírásoknál is sok tekintetben puritánabbak, egyszer űbbek, szürkéb-
bek. A lélek alig-alig nyílik meg bennük. Nem tudunk meg bel őlük semmi tit-
kot. Még a szerelemmel, helyesebben szólva a párkereséssel foglalkozó rész is 
kizárólag a küls ő  körülményekre szorítkozik; rejtvre marad minden bens ősé-
gesség, intimitás. 

De a szerz ő  tartása, gondolkodása, jelleme mégsem marad rejtve az olvasó 
elő tt. Egy katolikus hitben nevelt, a fajtájához, a közösségéhez (falujához) hú-
zó, szorgalmas, iparkodó kisgazdát ismerünk meg személyében. Aki nagyon 
szereti a földet — és a földm űvesszakmát. A fiaiból is azt iparkodik nevelni. Ön-
tudatos földműves ő , nagyon is tudatában van önnön értékének; a világ számá-
ra ő  teremti meg a nélkülözhetetlen kenyérnek valót. Önéletírásában mindig 
földművest ír, sosem parasztot. 

Irodalmi művek serege, tévhit és babona már-már féreggé próbálja lealacso-
nyítani ezt a kivételesen értékes emberfajtát. Zsugori, önz ő , begyöpesedett, 
maradi, képtelen minden változásra, sunyi, bizalmatlan. A háború után a hala-
dás legelszántabb kerékköt őjévé kiáltották ki. Porig alázták, meghurcolták, 
kicsi vagyonából kiforgatták, a történelem során még egyszer jobbágysorba 
taszították. 

Idősb Bálint József nem elemzi helyzetének ilyen vonatkozását, még csak 
nem is lázad mostoha sorsa ellen, hiszen jámbor, hív ő  ember, leírja viszont, mit 
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csináltak vele és sorstársaival a háborút követ ő  években, a kötelez ő  beszolgál-
tatás idején. Leírja érzelemmentesen, szenvtelenül, de aprólékosan. Önéletírá-
sának talán ez a legmegrendít őbb részlete. 

Sokat ki kellett hát állnia id ősb Bálint Józsefnek, ennek a fizikai mivoltában 
kicsiny, törékeny, de lélekben, hitben annál er ősebb embernek. Amikor talál-
koztam vele, már közel volta kilencvenhez, épp az ablaka el ő tt az utcán kapál-
gatott. Még jó erőben volt. Elkocogott velem a plébániára. Utközben megmu-
tatta a tempolomkertet, amit ő  gondoz. Bizalmasan elárulta, hogy leírta élete 
történetét, majd néhány példányban lemásolta, hogy ha egy elkallódna, marad-
jon még. Az eredeti példányt ideadta elolvasásra. Ebb ő l választott néhány rész-
letet a Híd főszerkesztője. 

Idősb Bálint József 1989. december 25-én a tizedik évtizedébe lépett. Isten 
éltesse még sokáig er őben, egészségben. 

NÉMETH István 



BÁLINT JÓZSEF 
ÖNÉLETRAJZABOL (I.) 

SZÜLEI ÉS EREDETE 

Mivel sok jó könyvet olvastam, különösen életemnek utóbbi felében, elgon-
dolkodtam, hogy azok az emberek, akik azon könyveket írták, mind az Úr Jé-
zus tanítása és Evangéliumából, valamint az ő  életük folyamán történt külön-
böző  életfelfogásokból merítettek, és azért írták, hogy azt kövessük, ami jó és 
igaz. Így hát én is az életem történetéb ő l akarok írni, de itt én a szüleim életénél 
akarom kezdeni. Hogy be fogom-e végezni azt, amire magam elhatároztam, 
azt a jó Isten tudja csak, én nem tudom, mert mára nyolcvanadik évemet tapo-
som, december 25 -én, töltöm be, vagyis Jézus Krisztus születése napján. 

Először is, az édesapám született Bánátban, Tóba községben, 1861. évben, 
nagyon szegény szül őktől, Bálint Antal és Kovács Terézt ől. Heten voltak él ő  
testvérek; legid ősebb Katalin, Antal, a harmadik édesapám, József, Rozália, 
Anna, Imre és István, a legfiatalabb. Földjük, mesterségük nem volt, hogy mi-
bő l éltek, nem tudom, csak az édesapám elbeszéléséb ől tudom, őneki ruhája, 
lábbelije nem volt, így hát iskolába sem járt. Mikor tavasz kezd ődött, és mezít-
láb lehetett, 10-12 éves korától kezdve a Csekonics uradalomhoz járt, amit 
majornak neveztek. Ami gyerekkori munka volt, csumaszedés, vagyis kuko-
rica töve, utána kapálás, miegymás, miel őtt el nem ment katonának 3-4 évben 
télen is mindig kijárt az urasághoz. Szántottak, trágyát hordtak, lovakkal, ök-
rökkel dolgoztak csekély napszámért. Kukoricás kenyeret a tarisznyába, és 
menni, és este, mikor hazaért, már az utcán megérezte a jó illatot. Vagy kukori-
cagaluska, ahogy ők mondták, vagy mamaliga vagy ganca vagy málésütemény. 
1882. évben elment katonának Erdélybe, a nagyszebeni és a disznódi kaszár-
nyába 3 évig mint lovashuszár. És addig nem volt haza szabadság, még a három 
év le nem telt. 

1980. év, január 2. — Ezt most az édesanyámról kezdem írni, akit úgy szeret-
tem, mint ahogy egy igazi édesanyát kell szeretni. Tehát az édesapja Darázs Al-
bert, az édesanyja Vastag Erzsébet. Hét él ő  családjuk volt: Teréz, József, Já-
nos, Erzsébet, Verona, és édesanyám, Rozália és Lajos, a legfiatalabb. Ok 
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Csongrád megyében laktak, Szegedt ő l följebb, mert az édesanyámat Kistelken 
keresztelték 1862. évben. Az édesapja juhászkodott. Hogy volt-e neki birkája, 
nem tudom, a másokét őrizte. Az édesanyám négyéves volt, amikor az édes-
anyja meghalt. Így az öregapám özvegyen maradt hét árva családdal. Meg 
akart újra n ősülni, de az asszony, akit megkért, mindjárt azt kérdezte, hogy ez 
a sok család mind velük lesz? Igen. Így hát az öregapám élete végéig özvegyen 
maradt. Mivel látta, hogy a juhászsággal nem bírja a családokat nevelni, mert a 
legöregebb tizennégy éves volt, ez már sokat segített, f őzött, kenyeret sütött és 
a kisebbeket nevelte, de a jöv őről is kellett az öregapámnak gondoskodni, így 
hát Bánátba jött, Térjánra vagy ahogy kés őbb nevezték Lőrincfalvára, az akko-
ri uraság neve szerint, a kés őbbi Léderer-uradalmat. Tehát volt egy sor ház, 
egy kis víz, bara kettévágta a középön. Az egyik vége a házaknak volt Buda, a 
másik vége Pest. De az egész kis község az uraságé volt. Tehát az öregapám ide 
költözött a családjával úgy 1866 körül. Feles dohánykertész volt itt, bírta fog-
lalkoztatni acsaládot, amikor a dohánynál nem volt munka, dolgoztak mást 
napszámba, az édesanyám Ott neveledett fel anya nélkül, de nagyon jó édesapja 
volt, családjának élt, szegény volt, de mindig vidám és szelíd, és becsületes. 
Csak az idő  haladt, és ő  is öregedett, az id ősebb családokat már szárnyára 
eresztette, még csak kett ő  volt vele, az édesanyám és a Lajos, a legfiatalabb. 
1883. évben az öregapám valahogy értesült, hogy Bácskában katolikus keresz-
tény, tiszta magyar családokból egy községet telepít a földm űvelésügyi minisz-
ter a Pusztakulának nevezett földrészen, és hogy kapnak telket, vagyis házhe-
lyet, és hozzá nyolc hold szántóföldet. Az öregapám bizonyára ennek meg-
örült, mert már élete delén túlhaladt, és még magának semmit mást nem mond-
hatott, csak a családjait. És arra gondolt, hogy öreg napjaira, ha szegénynek is 
marad, de egy kis nyugodt életet, a sok munka s küzdelmek után nem kell az 
uraság kenyerét enni, hanem hogy lesz egy kis magántulajdona. Igaz, hogy ép-
pen nem ajándékba kapták, mert meg volt annak az ára szabva, és ötven évre 
felosztva, és évenként törleszteni. Igy hát az öregapám is kapott házhelyet és 
nyolc hold földet Gyulafalván, ami kés őbb Bács-Gyulafalva volt, most pedig 
Telecska. Idejöttek szegényesen, az édesanyám már ekkor huszonegy éves 
volt, a Lajos nagybátyám tizenkilenc éves. Az öregebb testvérek ott maradtak a 
Bánáton. Az öregapám 1884. évben hozzáfogott az építéshez, még akkor csak 
földből verték a falat, és a falverés sem gyerekjáték volt, és amint a falat felver-
ték, nagyon elfáradt és megizzadt, lefeküdt biztosan h űvös helyre, beteg lett és 
meghalt. Igy hát az édesanyám az édesanyját nem ismerte, és mosta jó édes-
apát is elvesztette, és öregebb a két testvér között, neki kellett a gazdáságot, il-
letve a szegénységet vezetni. De képzelje el bárki, egy lány, aki csak az uraság-
nak a birtokán és édesanya nélkül, iskolába nem járt, tehát sem írni, sem olvas-
ni nem tanult, sem katolikus keresztény vallásunkról nemigen hallott, mert 
templomba Csókára jártak, amikor ráért, de aki dohánnyal már foglalkozott, 
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az tudja, hogy mennyi munka volt 3-4 hold dohánnyal még abban az id őben,  
és az uraságé, azt kellett csinálni, és fele volta kertészé, palántanevelést ő l a má-
sik év palántaneveléséig mindég volt munka. Tehát olyan helyzetbe került az  
édesanyám, hogy neki kellett a még fiatalabb testvérével a kis házat felépíteni.  
De az édesanyám, amilyen sorsot a jó Isten rámért, a helyét megállta haláláig,  
71 éves koráig. Tehát most újra az édesapámról írok. Ő , amikor a katonaságtól  
megszabadult, 1885 októberében, nem Bánátra hanem Gyulafalvára jött. A Bá-
lint öregapám az édesapám nevére is váltott egy telket, 50 forint volt egy telek  
megváltása. Ezt az öregapám fizette ki, de ahogy tudom, többet nem bírt adni  
az édesapámnak. De ezt is mint onokája nagyon megköszönöm neki majdnem  
100 év után. Továbbá 1886. május hónapjában az édesapám megesküdött az  

édesanyámmal. És itt kezd ődött megint egy olyan szegénységnek az alapja le-
rakódni, amelyet hosszú évek során sokszor olyan veszély fenyegetett, hogy  
teljesen szétesik. Mert mint föntebb írtam, a Bálint öregapám sem bírt segíteni,  
őneki is volt egy telekje, de még volt az édesapámtól fiatalabb négy testvérje,  
és azokat is nevelni kellett, de szegények voltak, a föld is sovány volt, de a ter-
més még soványabb. Az édesanyám sem kaphatott, az, ami az ő  házuknál volt,  
kellett a Lajos nagybátyámnak, nem adhatott, mert ő  is megnősült, és ők is sze-
gények voltak. Tehát mikor a szüleim összekerültek, mentek aratni részre  a 
moravicai gazdákhoz, utána csépl őgéphez Kerényre, de csak napszámba, az  
édesapám kévét hányni és szalmát rakni, de elevátor nem volt, hanem két feny-
ő rúd lefektetve, és rakták rá a szalmát, egy ember elöl, egy hátul, két-két karral  
összefogni, és mint egy boglya, vinni föl a kazalra, az édesanyám kéve- vagy kö-
télvágó а  сs ёpІбл , és a pelyvát rakták és hordták, természetesen a felét kapták,  
mint az emberek, de csak pénzt, és nem búzát. Utána való évben hozzáfogtak  
építeni, de mivel (és mib ől), mikor ez nincs, az sincs, semmi sincs, talán két  
évig tartott, amikor volt annyi hely, ahová behúzódhattak. Még bele nem bír-
tak menni lakni, addig vagy az egyik rokonnál vagy a másiknál laktak, akik ná-
luk erősebbek voltak, és 1883-tól 1887-ig. Az öregapám használta a földet, az  
övét és az édesapámét is. És mivel nagyon gyengén termettek, sem az adót, ami  
akkor még nagyon csekély volt, sem a törlesztést nem fizette, nem rendezte.  
De mára szüleim is akarták átvenni, amit az édesapámra kapott. Mivel az öreg-
apám váltotta, nem akarta átadni. Azért, mert mind a négy fiára váltott, és ma-
gára is, egy telket, de a két fiatalabbét bevonták, mert kiskorúak voltak. Így hát  
az édesapámnak kellett jelenteni Zomborba, és neki adtak igazat, mert ő  már  
kiszolgált katona volt és nős ember. Itt most már meg volt a föld is, és a kis ház  
is lassanként felépült, nádfedeles, a legegyszer űbb. De ez már az övéké volt. De  
még sem ló, sem kocsi, sem semmiféle gazdasági szerszám nem volt. 1887 júliu-
sában megszületett az els ő  család, lány, Teréz. 1889. évben ez fiú, József. 1890.  
évben a második fiú, István. 1892. évben a második leány, Etelka, 1893. évben  
'a harmadik leány, Rozália és 1896. évben a harmadik fiú, János. Osszesen hat  
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család. Ha ezt a mai korszak népei olvassák, lehet, hogy lesz, aki gúnyolódik 
rajta, hogy minek az a sok család. Ma azt mondják, hogy vagy egyke, vagy egy 
se, de már a kett ő  ritka, a három még ritkább, tovább nem folytatom, elég eb-
ből ennyi, nehogy valaki rákoppintson a kezemre vagy a fejemre, avagy szem-
közt köpjön. De kedves olvasó, lehet, hogy te is úgy gondolod, mert nem tu-
dod azt az igaz közmondást, aki adta a báránykát, az ad hozzá legel ő t is. Tehát 
az én szüleim is így voltak. Mert talán ahogy ők elmondták, a legszegényebb 
házaspár ők voltak az egész új telepesek között, mert még szék sem volt, 
amelyre az édesapám leüljön, amikor jött a borbély borotválni. Csak a banya-
kemence mellett a padka volta szobában az els ő . De ahogy a családok szapo-
rodtak, mindig volt ösztön, hogy szorgalmasan gondolkozzanak, dolgozzanak 
és takarékoskodjanak, csak így lehet Isten és ember el őtt a helyünket megállni 
becsületesen, és a nagy szegénységb ől kilábolni. És az én szüleim ki is láboltak, 
csak nagyon nehezen, a jó Istennek köszönhették, és mi is, családok köszön-
hetjük, meg annak a jó édesanyánknak. Mert az édesapám nem volt Olyan el-
szánt hős, mint az édesanyám. Mint föntebb írtam, már mikor a föld birtokába 
léptek, nagy adósság terhelte. 

1980. január 3. — és sokan mások is úgy tettek, cselekedtek, amikor elérkezett 
az az idő , hogy lehetett a telepet eladni egészben, nem szétszaggatni holdan-
ként, a házat vagy házhelyet a nyolc hold földdel együtt. Sok szegény ember 
azelő tt talán soha nem látott száz forintot. Ekkor, hogy megindulta telepel-
adás, hat-, hét- nyolcszáz forintot kapott a házért és a nyolc hold földért. Ennek 
nagyon megörült sok szegény magyar testvérünk, voltak id ősebb telepesek, 
akiknek nem volt családjuk, vagy nem akart az utódon segíteni, eladta a földet, 
házat, vagy csak a házat visszatartotta a házaspár magának, hogy legyen nekik 
örökös lakásuk, míg élnek, vagyis haszonélvezetnek mondjuk. Természetesen 
így kevesebbet kaptak a földért. Megörültek a szegény emberek, mentek Csú-
rogra, pancsovii rétbe, Szlavóniába, volt pénzük, költekeztek, forgatták a szá-
zasokat, hogy meg ne penészedjen. De nem is penészedett meg, hanem elszá-
radt, és nem telt el öt, nyolc tíz év, és visszajött Gyulafalvára, és lett bel ő lük s 
családjukból a szegény zsellér családok. De megörültek a környez ő  községek 
zsírosabb földmívesei is. Csak ezt várták, hogy megengedett legyen az ingatlan 
átírása, jöttek Szivácról (Vanyúrok, Tóbiások, Zóni, Vilóf, Vicsek, Rohacsek 
stb.), Kishegyesrő l. Az idősebb Trombitás Péter négy telepet megvett, vagyis 
négy házat és 32 hold földet. Természetesen olcsón, mert az igazi vételárat tör-
lesztésben kellett Zomborban fizetni. És jöttek kerényi gazdagabb németek, és 
vették a földeket, telepeket, három, négy, öt, hat telepet egy-egy. Igy hát a 
községünk nem gazdagabb, hanem szegényebb lett abban az id őben, mert a ha-
tárunknak a termés 25%-a Kerényre ment. A századforduló után, körülbelül 
száz zsellérház épült az ötszáz telepes ház körül. Így a moravicai gazdák, Un-
gár zsidó uraságok, kerényi és sziváci szállások gazdái, jó és olcsó munkásokat 
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kaptak Gyulafalváról, illetve Telecskáról. Tehát amint föntebb írtam, az én 
édesapám is el akarta adni a telepet, mert már a kezdet kezdetén nagy adósság 
volt a telepen, mert az építkezés, gazdasági szerszám, jószágbeszerzés, apró-
család-nevelés, ruházás, ezek mind fékezték az el ő re való haladást. Így az édes-
apámnak elment a kedve a telept ő l. Jött egy helybeli Gulyás nevezet ű  ember, 
meg is alkudott az édesapámmal, már a foglalót akarta kifizetni. Amikor az 
édesanyám közbelépett. Mert az édesapám, amikor az édesanyámmal meges-
küdött, a polgári törvény, vagyis a teleposztó gazda gondosan közösen íratta, 
úgy az asszonyra, mint az emberre, hiába mondta az édesapám, hogy a kincstár 
elveszi tő lük a telepet, mert sok az adósság. De az édesanyám feláldozta magát 
az egész családért. Es a telep nem lett eladva, és az édesanyám azt mondta, ha a 
kincstár elveszi a telepet, kénytelenek lesznek a házból kimenni és a földet át-
adni, de ő  a Bánátra vissza nem megy, akárhogy lesz is. Mert ő  már ismerte a 
bánáti földnek a munkálását, kapálását, amikor a sok dohányföldet kapálták 
ekézés nélkül, és csattogott a kapa benne. És az édesanyám itt is próbálta a ka-
pálást és megtudta a különbséget. Es a telep nem lett eladva, hanem tovább, éjt 
nappallá téve, a dohány termelésénél mára hét-, nyolcéves lányt vagy fiút is le-
hetett használni. De itta szüleimet megint olyan csapás érte, hogy talán na-
gyobb a telep eladásánál, a második család, a kilencéves József meghalt. Orvos 
akkor még nem volt, torokgyík, vagy minek nevezték azt a betegséget. Ez a 
szüleimet nagyon elszomorította, ahogy beszélték a szüleim, már azon nyáron 
kijárta lovakkal legeltetni, még akkora tarlókat nem ugarolták fel, es ős nyáron 
megnő tt a gaz, és volt legel ő . Volt két kis lova az édesapámnak, felültette a kis 
Jóskát az egyikre, egy este már besötétedett, még a gyerek nem jött, az édes-
apám ment elébe, látja, hogy a lovak jönnek, de a lovast nem látja, be volt hú-
zódva a ló nyaka mögé. Kérdé az édesapám, hogy miért nem jött hamarabb. 
Felelé, most legeltek legjobb íz ű t. Tehát abban az id őben a családot már fiatal-
korában munkára szoktatták, és ha szüleinek és feljebbvalójának engedelmes 
volt, az olyan megállta a helyét az életben. Továbbá ez történt 1898. év XI. hó 
30-a körül. Utána egy évre megszülettem én, 1899. év december 25-én. Az 
édesanyámat bizonyára megörvendeztette ez az eset, mert a meghalt József he-
lyett, kit nagyon szeretett és elvesztett, az Ur Jézus Krisztus születésével meg-
ajándékozta egy másik Józseffel. Folytatom tovább, mert csak még most szü-
lettem meg. Es még 80 évet át kell élnem a születésemt ő l kezdve. Ahogy idáig 
írtam, a szüleim nagy megpróbáltatásoknak voltak kitéve. De az édesanyánkat 
a küzdelmek, a csapások és szenvedések oly acélossá tették a jöv őnkért és a csa-
ládért. Az idő  halad, nem áll meg, ahogy szorgalmasan dolgoztak, az adósság-
ból is kiláboltak. Az édesapám nagybátyjának munkáltak nyolc hold földet ki-
lenc évig és a mienket. Ott is volt egy hold dohány harmadából, és a többi bú-
za, kukorica harmadából. És nekünk is egy hold dohány stb. A n ő testvéreim 
13 éves koruktól kezdve nemcsak nekünk, hanem másnak is dolgoztak. Még 
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egy csapást majd kihagytam, a második lány is, az Etelka kilencéves korában 
meghalt, ez is nagyon jó lány volt, született 1892 -ben, meghalt 1901. évben. 
Igy maradtunk énvelem öten, Teréz, István, Rozália, János és én, József, születve 
hetedik, és élők közül ötödik, és a családba utolsó. Igy jutottam el én is odáig, 
hogy az élők közé számítottak. Még iskolába nem jártam, a testvéreim szeret-
tek velem incselkedni, ekkor hamar sírtam, az édesanyám nagyon a pártomat 
fogta, és ezért a testvéreim úgy voltak velem, mint az egyiptomi Józseffel a 
bátyjai. Mindig olvasták a bibliából, hogy Józsefet bátyjai beledobták a száraz 
kútba, és azután Józsefet bátyjai eladták izmaelita keresked őknek, és ilyenkor 
mindég sírtam, ők meg nevettek rajtam, az édesanyám azért kissé pörölte őket, 
és így én kissé el is kényesedtem, az édesanyám csak Jócikának becézett még is-
kolába nem jártam. De ahogy elkezdtem az iskolát, kissé okosodtam, és az édes-
anyám is valahogy nem választott ki a többiek közül. Szerette mindegyiket, de 
nem mutatta, elég szigorú volt hozzánk, de hasznunkra vált, aki megfogadta a 
tanácsát. Amint írtam, a nénéjeim is mindég munkába voltak 13 éves koruktól 
kezdve, elmentek marokszed őnek, morovicai és pacséri kaszásgazdáik voltak, 
két-három hétig odavoltak, hazajöttek, utána mentek csépl őgéphez, három-
négy hétig odavoltak, hazajöttek, volt két hold dohány, és azután itthon ve-
lünk dolgoztak, jó lányok voltak, az öregebb, Teréz 24 éves volt, mikor férjhez 
ment, a fiatalabb 20 éves volt, mikor férjhez ment. Tehát ők is elősegítették az 
anyagi helyzetet. De volt egy bátyám, az István, aki t ő lem kilenc évvel öregebb 
volt, ezt nem lehetett dicsérni. Minta nóta mondja, minden jó családban kell 
egy rossznak lenni. Dolgozni nem szeretett, engedetlen volt, az édesanyámnak 
sem fogadott szót, de az édesapámnak sem. Ha a lovakkal dolgozott, verte 
őket, és káromkodott, kocsmázott, a kocsmában s űrűn veszekedett, de mindég 
kikapott, még nem volt tizennyolc éves, amikor er ővel kiment Németországba, 
szénbányánál dolgozott fent, 10 hónapot volt kint, egy kis pénzt küldött haza 
nemsokára, mikor kiment, utóbb annyi pénze volt, hogy haza bírt jönni. A fi-
atalabb bátyám, János született 1896 -ban, ez meg nagyon jó fiú volt, ez nem 
káromkodott, nem dohányzott, nem ivott, a szüleim nagyon szerették, csak 
volt neki egy szenvedélye. Vasárnap délután ment kuglizni, nagyon értette, én 
helyette itthon a jószágoknál elvégz ődtem, mikor hazajött, kaptam a koronát, 
ami akkor annyit ért, mint most új 50 dinár. Nagyon takarékos volt, a szüle-
imtő l nemigen kért pénzt, csak mikor nem jól gurult a golyó, a teke. 

1980. január 4. — Az iskolát elkezdtem, az els ő  osztály kissé nehezen ment, 
olyan ijedt, félős gyerek voltam, a tanító meg elég szigorú volt, úgy resz-
kettem tőle, sokszor a fogam fájt, akkora tanító hazaküldött, mert sírtam, 
mégis valahogy átjutottam a második osztályba, ott már jobban ment, ke-
ményebb és bátrabb voltam, és az észtehetségem is kezdett nyiladozni, úgy-
hogy a jobbak közé kerültem úgy a tudománnyal, mint a magaviselettel, így 
kezdtem megszeretni az iskolát. A harmadik osztályt egy n ő  tanította, vagyis 
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kisasszonynak hívtuk, itt már én voltam az els ő  mindenben, úgy a katekizmus 
kikérdezésben és vezetésben, úgy az egyszeregy mondásában és vezetésében, 
még el nem kezdődött a tanítás. A kisasszony bejött, feladta a leckét az osz-
tálynak, és hozzáfogott kézimunkázni. Engemet kihívott oda mellé, a nádpál-
cát a kezembe kellett venni, ő  kézimunkázott, az egyik szemével a munkáját fi-
gyelte, a másikkal a tanítást vezette. A tanuló, ha nem jó viselkedett, vagy a lec-
két nagyon rosszul tudta, akkor mondta, Bálint, adj neki hat pacsit a nádpál-
cával, az egyik tenyerébe káromat és a másikba is. Kis vékonyka gyerek vol-
tam, a pálca majdnem hosszabb volt, mint én, hát el őbb olyan gyámoltalanul 
fogtam, hogy csak kicsit csaptam, meg elkapkodták a tenyerüket, ekkor rám 
szólta kisasszony, és magasabbra kellett emelni a pálcát. A negyedik osztályon 
szintén én voltam az els ő , mindenben, és megbízható, és ennek nagyon örül-
tem, Persze ezt a tanító is észrevette. És a boltba is, és másik osztályba is hozni 
vagy vinni valamit, csak én. Két esetben azért megjártam a h ősködéssel, a ne-
gyedik osztályban. Délel őtt úgy tizenegy órakor kiengedte az osztályt, enge-
met visszatartott, hát hozza köször űkövet, késeket, baltát, talán kett őt is, 
hajtsd, Bálint, hát hajtottam is én, még a késeket tartotta rá, de amikor a baltát 
rányomta a tanító úr, a Bálint éhes is volt, nehéz is volt, gyenge kisfiú voltam, 
igaz, tízéves voltam, izzadtam, de a szemem is könnyezett, de szégyelltem, 
nem mutatta, lehet, hogy észrevette, de azért be lett fejezve a köszörülés. A 
másik eset szintén a negyedik osztályban történt, a (Vicsek) Vaskúti Antal ta-
nító úrnál történt. Pedig az els ő  eset után úgy gondoltam, hogy többé nem me-
gyek. Tehát abban az id őben csütörtökön nem volt tanítás, szerdán délután indul-
nánk hazafelé, kettesével felsorakoztunk az iskolafal mellett, miel őtt nem mond-
tuk a Dicsértessék Jézus Krisztust. Azt kérdi a tanító, hogy ki bírna holnap eljönni 
a fiúk közül, én megint csak jelentkeztem, Báló Jóska és Harangozó Pista, háro-
man, mikor mondja a tanító, hogy falapátot is vigyünk, nem jót sejtettem, de azért, 
ha szavamat adtam, nem hátrálok meg. Még otthon nem is mondtam meg, hogy fa-
lapátot is viszek, különben a szüleim nem fogtak vissza az iskolától vagy a temp-
lomtól, mert kitűnő  tanuló voltam, meg legkisebb, nálam nélkül is megvoltak. 
Tehát csütörtökön reggel valamicskét ettem, fogtam a falapátot, hogy a szüleim 
és testvéreim látták-e, hogy falapáttal vagyok felszerelve, nem tudom. De én 
mentem, Báló Jóska nem jött el, mert őneki mostohaanyja volt, és nem voltak 
úgy neki testvérei, mint nekem. Tehát felmegyünk az iskolapadlásra, én és 
Harangozó Pista és Bezdán Etel, nagy, er ős lány, úgy-tizennégy év körüli szol-
gáló. Mindhárman falapáttal, a tanító megmagyarázta a szolgálónak, hogy me-
lyik búzarakást merre fordítsuk, merre hányjuk. Mert abban az id őben búza-
vetése is volt, meg vásárolt búzát, a pénzét belefektette a tanító. Tehát itt meg-
int jól megdolgoztunk, talán mi kaptunk 10-10 fillért Pistával. Nem sok pénz 
volt, de 5-5 iskolai füzetet lehetett rajta venni abban az id őben. De jól meg is 
éheztünk. Az ötödik osztályba már nem volt semmi megbízatásom. Mert az 
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ötödik és hatodik osztály egy terembe jártunk, egy tanító tanította mind a két 
osztályt, Bundula János nevű . Akik már túl voltak a hatodik osztályon, azok 
nagyon rosszat meséltek a Bunduláról. Egy sor pad volta teremben, elöl az 
asztala katedrával, és utána sorba a padok 12 vagy 13, elöl a hatodikos lányok, 
utána az ötödikes lányok, következtek a hatodikos fiúk, leghátul az ötödikes 
fiúk. Hatodikos fiú volt két egész és fél paddal, a másik felét mi töltöttük be. 
Egy sziváci szerb fiú volt az els ő  az ötödikes fiúk közül, de nem azért, hogy 
jobban tudott, mint én, hanem hogy a Bundulánál volt kvártélyon és koszton, 
gazdag szerb fiú, Pein Slavko. Magyarul taníttatta az apja. Így Slavko volta ha-
todikos fiúnak, Piri Palinak a szomszédja, a másik szomszédja én voltam, na-
gyon szerett engem, de Palival nem fértek össze. Ott is elég könnyen tanultam. 
Es Ott már versenyzés is volt, aki jobban tudott, el ő reült, a gyengébb tanulónak 
pedig hátrább kellett ülni, aki nem szeretett tanulni, annak mindegy volt, hogy 
hol ül. Itt azonban csodálkoztam, hogy a harmadik és negyedik osztályba fiú, 
vagyis én voltam minden. Itt meg egy hatodikos leány volta vigyázó, Vörös 
Rozália, egy egyke, gazdag lány volt, az apjának 16 hold földje. A hatodikos fi-
úk között pedig voltak jobb tanulók is mint Vörös Roza. Az ötödik osztályt is, 
hála istennek, kit űnővel végeztem, csak még akkor nem kaptunk bizonyít-
ványt. Hanem az ötödik és hatodik osztályba is 4-5 fiú és 4-5 leány kapott ju-
talmat, 1 hatost, ami 20 fillér volt. Tehát a vizsgán én is 20 fillért kaptam. Mikor 
jövünk kifelé az iskolából, a Bundula a kezembe ad két darab 20 fillérest, 
örömmel vittem az édesanyámnak, hogy ki lettem tüntetve nem egy, hanem 
három darab 20 fillérest kaptam. De hamar megtudtam, és elment a kedvem. 
Mert az édesapám Ott volta kocsmában, az iskola szomszédságában, és a tanító 
átment egy kis pálinkára, és az édesapám adta neki a két 20 fillért, hogy adja át 
nekem. A hatodik osztályba is szerencsésen átjutottam. Itt már legtöbbet kellett 
tanulni, mert az elemibe akkor az volta legmagasabb. Itt tanultuk a fejszámo-
lást. Tőke, kamat, százalékszámítást. A földmérést, öl, láb, hüvely, magyarul: 
❑ , D, Q ilyen alakú földterület. Hogy hány katasztrális hold és hány száz 
négyszögöl. Továbbá bizonyítványt, számlát, nyugtát, kérvényt, folyamod-
ványt, szerz ődést megírni vagy kiállítani. Biblia, katekizmus, magyar történe-
lem, természetrajz. Voltak térképek, Magyarország hegy- és vízrajzi térképe, 
Magyarország politikai térképe. A 62 vármegyét, ennek f ővárosait és nagyobb, 
nevezetesebb városait, Ausztriának az összes országrészeit és f ővárosát, folyóit, 
hegyeit. Szintén Európa, Azsia, Afrika, Amerika, észak és dél és Ausztrália, és 
ezeknek minden országait és fővárosait, és ezeket a térképeken megmutatni, és 
ezt fejbő l megtanulni és könyv nélkül elmondani, de hiba nélkül. Tehát ezt meg-
tanulni a gyerek 10-12 éves korig önnönmagától nem tudná megtanulni, ha isteni 
segítség nem volna, de nekem az is volt. Mert mikor a hatodik osztályt meg-
kezdtem, itt is els ő  deák voltam, és itt megint fiú lett a két osztálynak vigyá-
zója, tanítóhelyettese, ez én voltam. A Bundula tanító az els ő  osztályos tanító- 
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nak, Katona Józsefnek sógora volt, ők segítették egymást. A Katona feleségé-
nek valahol Pest megyében volt földbirtoka, vagyis szállása, és a Katona s űrűn  
elutazott oda, olyankor, ha a Bundula ment az els ő  osztályba, akkor ingem bí-
zott meg az ötödik és hatodik osztályt vigyázni, tanítani, ellen őrizni, viszont  
ha ő  maradt a nagyoknál, engem küldött az els ő  osztályt tanítani. A ministrá-
lók névjegyzéke nálam volt, a délutáni tanítás után ki kellett jelölnöm, hogy  

másnap reggel ki ministrál a misén jobb és bal fel ől, és a latin ministrációt tцdni  
kellett, különösen a jobb felesnek. Csak mindamellett nem tudtam belenyu-
godni a helyembe, mert nem szérül ültem, mert az iskolánk szomszédságában  

volt egy német ház, onnan járt egy fiú, Valter Vendelnek hívták, olyan id ős  
volt, mint én, csak egy évvel hamarabb felvették, mint engem. Tehát ő  második  
évbe járt a hatodik osztályba, és a tanító odaültette els őnek. Igaz, hogy jó feje  
volt, két esetben versenyeztem az els ő  helyért, de én is és ő  is hiba nélkül tud-
tuk, pedig nehéz lecke volt, dicséretet kaptunk a tanítótól, és egy-egy írótollat  

ajándékba, de a hely a régi maradt, a helyért ő  fizetett rá, mert mindég ki kellett  
neki is menni a padból, hogyha nekem ki kellett mennem.  

1980. január 5. —  Ezek után megint történt valami az els ő  hellyel. Téli hóna-
pok voltak, egy délután bejött Kovács Feri az iskolába, ő  már két évet járt a ha-
todik osztályba, és mondja, hogy két hónapot kifizet az apja, hogy még nincs  

munka, járjon iskolába, ő  szérül ül a pad végére, így én már a harmadik lettem,  

mondom neki, akkor ő  legyen vigyázó, ha már szérül ül, de ekkor sem ő , sem  
én nem vigyáztam a rendre. Mikor bejött a tanító, nagy lárma volt, szabad volt  

mindenkinek kiabálni, kérdé t ő lem, hogy nem tettem csendet, mondom a taní-
tónak, Kovács ül szérül, ő  a vigyázó, felelé a tanító, hogyha ő  nem mondja,  
hogy más lesz a vigyázó, addig nekem kell vigyázónak lenni, így hát megnyu-
godtam, és vigyáztam tovább, ha a harmadik helyen ültem is. Ha földrajz volt,  

a tanuló Ott volt a térkép el őtt, és nem tudta azt a várost vagy bármit a pálcával  

mutatni, azt én mutattam meg neki. Szintén ha természetrajz volt, ott kellett  

lennem, hogy melyik az az állat vagy növény vagy ásvány, amir ől tanulunk, én  
megmutattam. Kedves olvasó, én nem azért írom ezeket, hogy magamat dics ő -
ítsem (én csak egy porszem vagyok), és a jó isten a porszemet is szél által oda-
helyezi, ahová akarja, nekem is csak ő  adta a tehetséget. Idáig tartott az iskola.  

Tavasz kezdett lenni, a Szemz ő  János plébános jött a községünkbe, a Prendl  

Adorján helyébe, a tanítóm összeállított egy verset az új pap fogadására, ezt ne-
kem meg kellett tanulni, kívülr ől elmondani, amikor először jön osztályunkba,  
én szépen felmondtam, 20 fillért kaptam ajándékba és dicséretet. Másik héten  

megint jött hittant tanítani. Mivel nagyon sokan voltunk, hiten is ültünk egy  

padban, azt mondja a plébános, hogy akik január elsejéig elmúltak 12 évesek,  
kimaradhatnak az iskolából, csak a plébániáról kell hozni anyakönyvi kivona-
tot. Hát itt lett vége az iskolai pályafutásomnak. Az édesapámtól többször hal-
lottam, hogy ez a tanító, amaz a tanító mondta neki, hogy taníttasson tovább,  
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nagyon jó fej ű  vagyok, és gyenge termet ű  vagyok munkára. Az édesapám 
mindnek azt felelte, hogy a többi testvérem is szegény, én sem lehetek más. De 
én is kívánkoztam arra, hogy ha én majd két szép lovat hajtok, milyen jó lesz, 
szóval a földmívelés után rajongtam, így hát csak meg kellett odahaza monda-
nom, hogy mit mondotta plébános, a testvéreim egyhangúan elfogadták, hogy 
hagyjam Ott az iskolát. Igy egy reggel megkaptam az anyakönyvi kivonatot, 
vittem az iskolába, odatettem a tanító elébe az asztalra. A tanítónak mintha vil-
lámlott volna a szeme, mintha egy csapásra rám akart volna csapni, egy szót 
nem szólt. Az az ember nagyon szeretett engem, két évet jártam hozzá. Na-
gyon komoly, olyan cigány színű  ember volt, de hozzám soha egy ujjal sem 
nyúlt, nem is gondolta, hogy vizsga előtt ott hagyjam az iskolát, mert egy taní-
tó annak örül, hogy ha jó tanulókat tud felmutatni a vizsgán, meg bizonyára 
más embert akart bel ő lem és nem földmívest. 

Most két évet visszalépek, 1910-ben vagyok. Akkor már 13 hold föld volt, 
öten voltunk testvérek, a t ő lem idősebbek mind bírtak dolgozni, a szüleink is 
még 50 év körüliek voltak, csak a lakás még a legegyszer űbb, egy szoba, egy 
nyitott konyha szabad kéménnyel, utána egy kamraszoba, utána istálló négy 
darab jószág részére, alacsony, sötét, el ő tte gang törött kis cseréppel, három 
szakasz dohánypajta, alacsony és keskeny, az összes mind nádfedeles. 

1980. I. hó, 8. nap — Ekkor valahogy ki kellett indulni. Mint mindenkinek az 
életben vannak ballépései, de az édesapámnak is voltak. Az édesanyám még egy 
kis föld vételét szorgalmazta volna, az édesapám másik házat akart. Es döntött 
is, hogy hogy, azt később megtudjuk. Mivel szokott kocsmába is betérni, így 
aztán akadt ott egy csonoplai ember, aki házat árul Gyulafalván, ő  árverésen 
vette, de most el akarja adni, volt is vele egy gyulai ember (cenzár), köz-
vetítő , mg a kocsmáros, mivel már iszogattak, az édesapámnak addig beszél-
tek, hogy megegyeztek a némettel. Az édesapám nem is nézte a házat, mert 
egy évnek elő tte látta, hogy néz ki kívül-belül. Csak a foglalót kellett adni. 
Hazajött az édesapám, mondja az édesanyámnak, hogy ő  vett házat, és vigyék 
a foglalót. Mit volt mit tenni, kellett pénzt el ővenni, és vinni, azt gondolta az 
édesapám, hogy olcsón vette, csak gyorsan foglalót adni, és azután az édes-
anyámnak megmutatni, hogy ő  milyen jól tud vásárolni, de bizony, mikor meg-
látta, mindjárt észretért és kijózanodott. Mert az épület kívülr ől az, ami volt, 
de belülről nem az, ami volt. A három szakasz dohánypajta magas, olyan, mint 
az eleji, csak ez nádfedeles, kilenc méter széles, csak az összes ágasok, amik a 
középen a pajtákat tartják, kiszedve és elvíve. Az összes szergyiák, amit a falak 
közé az ágas mellé behúzva, a kukákat, a zsinóros dohányt ráaggatni szárítás 
végett, mind elvitték, a7 udvar fel ől a falak kidő lve, a tetőzet nádból volt, 
szintén az eleje lerogyva. Szép nagy, hosszú kukoricagóré az udvaron, azt egy 
másik gyulai német vette meg az árverésen, ezt megint külön ki kellett fizetni. 
Tehát itt amennyit fizettek a házért, mégannyiba került a teljes rendbe hozása. 
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Mivel talán a pénzünk, ami volt, még a ház árát sem fedezte, így hát valahol 
bankból vettek fel kölcsönt kamatra. Odahurcolkodtunk, nagy munka volt, a 
régi ház nem lett eladva, a kertet, gyümölcsfákat mink használtuk, a lakás ki 
volt adva bérletbe. Mink, a család, fiatalok örültünk, mert mikor minden rend-
bejött, szép ház lett abban az id őben, a gazdagabb házak közé tartozott. A f ő -
utca úgy 500 méterre a központhoz. Magas téglavég, az utca fel ő l egy szoba, 
egy konyha, másik szoba, kamra, alatta pince, torok felett, padlásra feljáró a 
kamrából, a kamra és pinceajtók. A széles folyosóra nyílik, csak mind földes, 
nem padlós. Ennek végébe hatméteres lóistálló, kilenc méter széles, ez mind 
cserepes, téglavég vagy t űzvégnek is szokták modani. Utána szintén hatméteres 
marhaistálló, szintén kilenc méter széles, csak ez már nádfedeles és a három 
szakasz dohánypajta, 5, 5, 5, méter hossza, kilenc méter széles, mind nádfede-
les, de mind olyan magas, minta cserepes. Az épületek el ő tt végig az udvar tég-
lával kirakva. A másik oldalon egy kis nyári konyha, utána egy jó kút, nagy csi-
gával, két vederrel felszerelve, utána jó meleg tyúkól, utána 10 méteres hosszú 
kukoricagóré, alatta disznóólak. Most már az egész család örömmel dolgozott. 
De a Pista bátyám itt sem szeretett dolgozni, de az édesapám sem. Az öregebb 
néném férjhez ment Bajmokra, azután én is jobban be voltam fogva a munká-
ba, küldtek ide-oda, ruha és gazdasági szerszámon kívül mindennem ű  vásárlás-
ra megbíztak, de minden fillérrel beszámoltam, meg mára dohánymunkában is 
sokat segítettem, a tanulás nálam könnyen ment, engem nem nagyon kellett 
keltegetni. Az édesanyámnak mondtam, hány órakor keltsen fel. Egy óra alatt 
reggel pihent volt az ész, megtanultam, akármennyi lecke volt feladva. De most 
megint itt volt egy ballépése az édesapámnak, de most nem el ő re, hanem hátra. 
Igaz, hogy volt adósság, de volt akkor is, mikor nagyon szegények voltak, és 
bennünket nevelni kellett, és mégis kiláboltak az adósságból, most meg már 
mindnyájan dolgoztunk, és voltak jó lovaink és gazdasági szerszámok, de min-
dég azt már egy év óta mondogatta, hogy eladja a házat, nem eszik egy tálból 
az adóssággal. Es édesanyám is hiába rimánkodott, és mi, a családok is mond-
tunk, hogy ne adja el, de még a szomszédok is mondogatták, hogy ne engedjük 
eladni. Mert nagyon sok német lakott arra, és mikor odamentünk lakni, örül-
tek, és szerettek bennünket, de mind hiába, csak eladta németnek, de sem az 
adósság végett, sem nem a víz végett, igaz, hogy a víz nem volt olyan jó, mint a 
régi háznál. Hanem volt neki egy szenvedélye (hobbija), a kártya, minden va-
sárnap délután visszajárta régi szomszédokhoz, és az új és szép háznál nem tu-
dott megszokni. Hogy milyen fájó volt az édes jó anyámnak és a családnak 
elviselni. Es úgy adta el, hogy a nádas épületekr ő l a nádat leszedtük, és olcsón 
eladtuk, és úgy a marhaistállóról, mint a pajtáról az összes faanyagot el-
hoztuk a régi házhoz. Ez történt 1912 év kora tavaszán, és ezért maradtam ki 
az iskolából, mert nagyon sok munka volt, és engem is igénybe vettek. Sok 
mindent bontani és elhurcolkodni, és abból a sok fából készült egy hétméteres 
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góré, és a teleknek az üres felére épült véggel utcára egy ötméteres szoba és há-
romméteres konyha. 

1980. I. 10. — Es ez lett a tisztaszoba és konyha, de nem Ott laktunk. A régi 
ház maradt úgy, ahogy volt. Itt átlépek az 1914 -ik évbe. A Pista bátyám meg-
nősült. A községnek volt négy lova, két kocsija, a bátyám volt az egyik kocsis, 
de itt, nálunk laktak, és az ángyom nálunk dolgozott, és nálunk kosztolódtak. 
És a fiatalabb néném is férjhez ment. De 1914. július 26-dik napján kitört az el-
ső  világháború, a kisbírók is berukkoltak, és ekkora bátyám lett a kisbíró, és a 
feleségével a községházához hurcolkodtak, és a községházát ők takarították és 
fűtötték. A néném férjének volt egy fél hold portás háza. De a sógorom is el-
ment a háborúba, így a nénémet hazahurcolták a szüleim. De az öregebb né-
némnek is a férje berukkolt, akik Bajmokon laktak a vasúti állomáshoz egy ki-
lométerre. Egy kis szállás volt három hold földdel 25 évi bérletre, amit rátának 
neveztek. Ott most egy kis község van. Az öregebb néném Ott lakott 1920 -ig. 
1914. november 9 -én született egy kislánya, de ez sohasem látta meg az édesap-
ját, a szerb harctéren hirtelen visszavonulás volt, és a szerb fogságba került. 
Egy levelet íratott, mert nem tudott írni, kért 20 koronát, a néném küldött neki 
háromszor 20 koronát. Az els ő  20 korona nem jött vissza, de a másodszor és 
harmadszor küldött 20 korona visszajött, derék jó ember volt, isten tudja, hol 
halt meg, soha semmit nem tudtunk róla. A szüleimnek csak mindég nagyobb 
gondjuk volt és fájdalmuk lett. 1915. év, tovább tombola háború. Március hó-
napban Pista bátyáméknak született egy kisfiuk. Az egyik öröm, de a szomo-
rúság váltogatta egymást. A Pista bátyám nem jó viselkedett a községházánál, 
és fölmondtak neki, és elvitték munkaszolgálatra Pestre, mert fegyveres szolgá-
latra nem volt alkalmas. Ez történt júniusban. A feleségét és a kisfiát a szülei 
hazavitték. Július 15 -én a Jani bátyámat elvitték fegyveres katonának Zombor-
ba. 19 éves volt, a szüleimnek, de különösen a jó édesanyámnak a szíve majd 
meghasadt fájdalmában, mert a Jani bátyám nagyon jó fiú volt, nem ivott, nem 
dohányzott, és nem is káromkodott. Maradtam még én, 16 éves voltam, az 
édesanyám szeretett volna kímélni, mert kis fejletlen gyerek voltam, de nem te-
hette, mert az édesapám már nem szerette a lovakat sem etetni, sem hajtani, Pe-
dig akkor még csak 54 éves volt. Tehát most eljutottam oda, amire iskolából 
való kimaradásomkor ábrándoztam, ekkor éppen volt két fekete, fiatal lovunk, 
az egyik harapós volt pucolásnál, de hála istennek, lassankint nekibátorodtam, 
és nem féltem, nem bántottam, de ő  sem harapott meg talán egyszer sem. 

(Folytatіuk) 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

ESSZÉK VERSEKRŐL* 

JUNG KÁROLY: 

ŐSZEL Ő  A BIRTOKOM 

Sok jó verset olvashattunk 1989-ben, választani nehéz volt tehát a szívünkhöz 
nőtt versek között. Hogy Jung Károly versére mutatok a Híd múlt évi októbe-
ri számából, azért teszem, mert a szép kert-versek közül is kiemelkedik teljes-
ségbenyomásával, nézzem akár a kisvilág és a nagyvilág, akár a tárgyi világ és a 
gondolati létértelmezés jelenlétét a versben, az én és a világ között támasztott 
párbeszédet, a Térnek és az Id őnek a zártságát, egyúttal pedig határtalanságát —
általában az élmény biztos és költ ő i megfogalmazását a vers törvényei szerint. 

A képzelet merészen indázik, ahogyan az élmény ősképe, az istengyalulta 
tök a kertben, a „birtokra" ültetett württembergi feny ő  törzsén felkúszik. Mert 
magasba szerit törni ez az ősi emberi táplálék, szemnek és ínynek kedvence, és 
formáz virágzása idején csodálatos nyári karácsonyfát, s lesz 'ez a kép versben 
„egy őrült karácsonya s abban a pillanatban, ami hétköznapi s talán megmo-
solyogtató látvány, egyszerre látomássá változik át, s befonja az Id ő t is — a ve-
tés tavaszától a termést betakarító őszig, a télre asszociáló Horáctól és Berzse-
nyitől (a „közelítő  télre" gondolva) az őszt ünneplő  Petőfiig, s egy kisebb kör-
ben a dolgozószoba idilljét a könyvek között díszelg ő  tök képében. 

Úgy látom, benne van ebben a versben minden, amit szeretek a költemé-
nyekben: az asszociációk szabad áramlása, a képzelet merész kirándulásai, a 
valóság gazdagságának tárgyi bizonyítékai, azután a hétköznapi lét, majd egy 
emelkedettebb szinten érzelemben és gondolatban megnemesedett vetületei, 
azután a művelődéstörténet egyetemességébe ágyazódó képzelet Horatiustól 
Szondi Lipótig, s nem utolsósorban a verscsavarintás, amely a költ ő i gondol-
kodásnak tündéri varázsát adja! 

BORI Imre 

Elhangzott az Újvidéki Televízió Alkotóm űhelyének 1990. február 19-ei adásában, melyben hét 
irodalomkritikus egy-egy költeményt emelt ki az elmúlt év jugoszláviai magyar versterméséb ő l 
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CSÖRGITS JÓZSEF:  
ÉRIK A TÖK? ZAJLIK A BAL  

Csörgits József költeményének kételem ű  — kérdő  és kijelentő  mondatos — cí-
me többszólamú és ellenpontozott bálélmény kifejezését ígéri: olyan élményét,  

amelynek lehetséges pozitív, örömös tartalmához a megél őnek fenntartásos,  
sőt ironikusan-elutasító a viszonya.  

ÉRIKA TÖK? ZAJLIKA BÁL  

ellenfél nélküli gy őzelem minden tánc / a páholy fel őli köszönés fogadás / oh,  
mily szép ragyogás / ruha, társválasztás / határozatokról lógó kitermelt lajhár /  

felvonulnak a nyolcvanas évek / bokájukat mutagató vének / hogy padlóba  

ropják a szégyent /  
MOST PEDIG EL DA-DA  

DADOGOM  

A MÁSSAL ÍRATOTT  

GO-GO GOVOROM:  

HOGY ÖRÜLÖK  

HOGYJÓ  
ÉN ÉS ITT  

CSAK MOST  

HAT KÖSZÖNÖM  

BŐR ALATT REJT ŐZKÖDÖM  

Te rosszkor születtél / ha ebb ől nem ettél / markolni nem mertél / de aki kíván-
ta / a folyón magát átmarta / benzinét nem sajnálta / a zenekartól magát el-
dönteni nem hagyta /csökken a számunk rippen-ropp / szárny nélkül is robo-
gok/  
MOST ISMÉT EL DA-DA  

DADOGOM  

MÁSSAL ÍRATOTT  

GO-GO GOVOROM  

HOGY ÖRÜLÖK  

НoGрJб  
MERT ÉN ÉS ITT  

CSAK MOST  

A BÓRB ŐL ÁGASKODVA  

KISZABADULOK  

E rétegezett élménytartalom szimmetrikus szerkezetben ölt alakot: egy-egy  

leíró-reflexív (illetve önreflexív) prózaversbetétben, s egy-egy verssorokba  
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tördelt, tipográfiailag is elkülönített monológban.'E négy szerkezeti elem sza-
bályosan váltja-ellenpontozza egymást, s már ezzel a komponálástechnikával is 
erő teljes hangsúlyt kapa többszólamúság. 

S az indítás, az els ő  prózaversbetét közvetlenül is jelzi az olvasónak, hogy itt 
nem holmi egyszólamú és impresszionisztikus bálélményr ől lesz szó, hanem 
polifonikusról és egzisztenciálisról, s nem is id őtlenrő l, hanem időben Ponto-
san meghatározottról: felvonulnak a nyolcvanas évek / bokájukat mutogató 
vének / hogy padlóba ropják a szégyent.. . 

A közösségi szégyent, a kollektív lét szégyenét részletezi aztán a máso-
dik, immár önreflexív prózaversbetét, amelye negatív létélménynek kisebb-
ségi árnyalást is ad: csökken a számunk rippen-ropp / szárny nélkül is ro-
bogok... 

S hogy konkrétabban milyen és hol is zajló létszámcsökkenésr ő l van szó, azt 
már az előző , az első  versmonológ is egyértelműen jelezte, s még egyértelm űb-
bé teszi a második, verszáró monológrész a szólam megismétlésével, nyomaté-
kosításával: MOST ISMÉT EL DA-DA / DADOGOM /MÁSSAL IRA-
TOTT GO-GO GOVOROM .. . 

Ha mindemellett kiemeljük még azt is, hogy az els ő  monológrész a bálél-
mény egzisztenciális voltát, a tánc ős-duhajos nyomorúság bizonyos sorsszer ű -
ségét a BOR ALATT REJTŐZKODOM kinyilatkoztatással jelzi, a második, 
a zárórész pedig A BŐRBŐL ÁGASKODVA KISZABADULOK groteszk 
képével: akkor még nyilvánvalóbbá lesz, hogy Csörgits József kisebbségverse 
a lehetetlen feszülés, az önb ő rből való képtelen kibújás, a vereségre ítélt ön-
meghaladás-kísérlet súlyos létélményének biztosít tartós formát, sikeres eszté-
tikai megvalósulást. 

BOSNYÁK István 

VARGA SZILVESZTER: 
ÁRPÁDFA 

Prózaíróink legifjabb nemzedéke ékes példákkal bizonyította, hogy a múlt-
ba fordulás nem a jelenb ől való menekülés, hanem modern művészi téma is le-
het. A lírában már sokkal ritkábba múltidézés, különösen az Olyan hangú, 
amelyen Varga Szilveszter szólal meg. 

Az avantgárd el őtt költészeti minták alapján az elmúlt id ők megverselését 
aligha képzelhetjük el ah!-ok és oh!-ok nélkül, csak patetikus vértezetben. Az 
avantgárdnak nem volt témája a múlt. Ezért is érdekes, hogy a kitapinthatóan 
a modern költők iskoláját kijárt Varga Szilveszter nem a jöv őjét, a jelenét, ha-
nem a gyökereit keresi. 
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Az Árpádfa című  költeményében a régmúlt keveredik a közelmúlttal és a je-
lennel. Minden dagályosságtól mentesen, s őt profánul, ha tudjuk, hogy a költ ő  
szülőfaluja, Moravica újratelepítésének évfordulójára írta. Hatalmas kiterjedé-
sű  teret zár körül alig pár soros versével, nem csupán a nagyb őgő  alakú tájat, 
hanem legendát és valóságot, mítoszt és reáliákat, megéltet és emlékeket. Nem 
csoda, hogy szinte tapintható energianyalábok villóznak sorai között; és ez az 
energia a játékosságban ölt formát. A költ ői játék, ez az intellektuális ipi-apacs 
igazi és mély élményre alapul, az önemészt ő  történelmi nemzetsorsra, valamint 
a létformának a táj általi determináltságára. A közép-kelet-európai létképlet 
szorításától képtelen megszabadulni Varga Szilveszter, ezért jelennek meg ver-
seiben tájba kapaszkodó emberek, ezért van sajátos hangja versbeszédének, és 
költő i érettségét dicséri az a közvetlenség, amellyel a determináló múlthoz tud 
nyúlni. 

FEKETE]. József 

BOZSIK PÉTER: 
MIRE 

Bozsik Péter tavaly megjelent els ő  verseskötetének címe Visszakézb ől, s 
amint a cím is jelzi, verseiben többnyire az indulat, az érzelmi felf űtöttség irá-
nyítja a nyelv- és képkezelést, a formát, a költ ői magatartást általában. Van 
azonban egy sor olyan költeménye is a kötetben, amelyekben e világostrom 
megszelídül, hangja higadtabb, csendesebb lesz, nyelve, költ ői képei áttetsz ők-
ké válnak, formái pedig szabályok közé vonulnak vissza. Ennek az elégiku-
sabb, lágyabb vonulatnak egyik legszebb, legtisztább darabja a Mire cím ű  vers. 

Egyetlen mondatból áll, egyetlen ellentétet vezet végig, a jelennek és a jöv ő -
nek az ellentétét, de ebbe a szembesítésbe annyi mozgalmasságot, annyi vibráló 
feszültséget tud belesz őni a költő , hogy a vers jelentésszintje végül is rétegessé, 
bonyolult viszonyok rendszerévé válik. Ezt els ősorban az idősíkok és a néz ő -
pontok egyesítésével, egybeolvasztásával éri e1; nem különíti el élesen a két pó-
lust, a jelent és a jövőt, hanem folyamatot ábrázol, az elmúlásnak, a megsem-
misülésnek a természetes folyamatát. A partot homokká locsoló tenger képét ál-
lítja minden emberi cselekvésnek, az egymást súrló szavaknak, a viszályoknak 
és a szenvedéseknek a hátterébe, s innen szemlélve kétféleképp mutatkozik 
meg számára a jelen: az, amit az id őbeli közelség végtelen, soha elmúlni nem 
akaró zavaros tákolmánynak mutat, az id őbeli távolságból, a jöv őből nézve 
kristálytisztának, de ugyanakkor = mulandósága miatt — értelmetlennek is lát-
szik. 

Bozsik Péter ebből a verséből kiiktat minden aktualitást, az ábrázolt táj 
kihalt és steril; képeit látszólagos egyszer űséggel, látványos stíluseszközök 
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nélkül alkotja, s el tudja bennük érni azt, amit a romániai Szávai Géza a költ ők-
től elvár: azt „a hihetetlen, végtelen m űgondot... melynek célja áttetsz ővé 
tenni a nyelvet", mert „minél áttetsz őbb a nyelv, annál inkább látható az, amit 
(vele) megmutatni kíván az író". 

HÁSZ-FEHÉR Katalin 

JUNG KÁROLY: 
FÚJIAKA BOJTI SzELEK 

A folklorista Jung Károly bemutatásra választótt verse mind tartalmi, mind 
pedig formai tekintetben költészetünkben rendhagyó rétegezettség ű , sajátosan 
bonyolult költemény, kétségtelen, hogy benne a költ ő  valami nagyon szemé-
lyeset fogalmaz meg, amit inkább érezni, mint minden vonatkozásban érteni 
lehet. Talán elnézést is kellene kérni, mert elmondásra alkalmas vers helyett in-
kább olvasásra, vizuális befogadásra alkalmas verset választottam ebbe a tévé-
műsorba. Annak ellenére, hogy az írott szöveg látható, megmutathatóa képer-
nyőn, a tévénéző  is inkább a fülével, minta szemével „lát". Ezért kértük meg a 
legértőbbet, a költő t, tomácsolja ő  a versét. 

A vers felső  rétege folklorisztikus elemeket tartalmaz, „A nép tana" szerint, 
kissé vaskosan, említi a „kan böjti szelek"-et s a velük kevered ő , nőinek mon-
dott esőt. De a közt felseprő  szelek nemcsak tisztítanak, hanem gazt, dudvát 
sodornak maguk elő tt, s ez elő l keres mindenki magának, ahogy tud, menedéket. 

Ez a versnek már második, mélyebb rétege, amelyet másféle kifejezések ér-
telmeznek, mint például a „contra corsagh", a „zagyva, megfordult" id ő  s ez 
emlékezésre felszólító „remember". Az egyik, a „corsagh", archaikus írással, 
ravaszul csinált mai szó: korszak, a másik — a megfordult id ő  — Hamletet idézi, 
a kizökkent időt, az angol szó pedig a civilizált Nyugat felé fordítja figyelmün-
ket. A múltra, az irodalomra, az európaiságra történ ő  utalás nyilván ellenpon-
tozó szereppel kapott helyet a versben. Ellenpontozása ez a vaskos népiesség-
nek éppen úgy, mint a böjti szelek átvitt értelmezésének. 

Még csak egy apró részletre kívánnám felhívni a figyelmet. A mottóra. Csu-
pán ennyi: „Hm". De Déryt ől van, jelzi a költő . Nem véletlenül. Déry életé-
ben ugyanis gyakran fújtak azoka b ősz böjti szelek. A hangutánzó szónak kü-
lönösen fontos szerepe van: Hát akkor Mi lesz? — kérdezi vele a költ ő . Egy-
szerre elgondolkodást, tűnődést, bizonytalanságot, kétkedést fejez ki. Azt, 
amit a vers. A választ majd az utolsó sor adja meg: „Ni dudóm!" Kiszolgál-
tatott vagyok, de akkor is gúnyt űzök belőled: itt az alfelem, te böjti szél! 

GEROLD László 
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CSORBA BÉLA: 
ELEGICO-ÓDA 

EGYFELVILÁGOSULT FÉRFIÚHOZ 

Az utóbbi évek során, amikor gazdasági és társadalmi válságunk egyre mé-
lyebb pontokat ért el, költészetünkben föler ősödött a közéleti témák megver-
selésének igénye. A hosszú hallagatás és a huzamos félelem id őszaka után csak-
nem sisteregve törtek felszínre mindazok a kiáltások és szitkok, amelyek nem-
régiben még teljesen elképzelhetetlenek voltak az egyébként is rossz akusztiká-
jú vajdasági térségeken. A hagyományos szépség és az újdonság jegyében alko-
tók mellé fölzárkóztak azok a fiatalabb évjáratú költ ők, akik a létünket megha-
tározó gondokról már nem akarnak és nem tudnak áttételek, rejtjelek segítsé-
gével szólni. 

Közülük való Csorba Béla is. Rögeszmélet című  kötetének tanúságaként 
újabban a konzekvenciák végs ő  levonásáig jutott el, addig a pontig, ahol az el-
me fájdalma már gyakran csak megbotránkoztató gesztusok révén nyerhet hi-
teles költő i formát. Ezúttal azonban mégis egy hangvételében visszafogottabb 
versére esett a választásom, egy olyan költeményre, amely látszólag ráér ősen, 
már-már szenvtelenül sorakoztatja föl a tényeket, hogy aztán végül annál meg-
rohanóbb erővel kínálja fel a végs ő  tanulságot. 

Eleinte fogalmunk sincs arról, ki is a versbe foglalt férfi, aki légkondicionált 
hivatalában, az esőcsapta fákra bámulva ki, mondatai lekerekítésén fáradozik. 
Ső t, a továbbiakban a költ ő  egy figyelemaltató megállapítást is beékel a versbe. 
„Belül tán valahányan ilyenek vagyunk" — közli, a záradékban azonban met-
szetten adja tudtul, hogy ez a „felvilágosult férfiú" valójában hatalombitorló, 
hiszen a magasban, ahova feltornázta magát, egyetlen nagy élménye van, az, 
hogy „Már majdnem szabályos a nép!" S e mögött az idiotikus cél és fantáziát-
lan vágyképzet mögött aztán, mintegy a vers meghosszabbításaként, megkép-
lik elő ttünk a „szabályosságra" ítélt, ezredévek óta vonuló megalázottak végte-
len serege. 

A költő  Persze védtelen vidám h őse ellenében. De legalább megnevezte őt, 
halvány reményét csillantva meg annak, hogy egyszer talán mégis kivesznek 
majd ezek a mítoszok léggömbjével föl-fölszálló derék férfiak. 

UTAST Csaba 



564 	 HÍp 

SZIVERI JÁNOS : 
APPENDIX 

Nehogy csempészés vádjával illessenek, ezért el ő re kell bocsátanom, az Ap-
pendix című  Sziveri-vers, amelyrő l néhány szót szeretnék mondani, a Buda-
pesten megjelent Mi szél hozott c. verseskötetb ől származik. Akik ismerik Szi-
veri János sorsát, azok tudják, hogy a szóban forgó vers szorosabban köt ődik a 
Vajdasághoz, mint igen sok azok közül, amelyek tavaly nálunk jelentek meg. 
Nem csupán azért, mert a vers befejezésében kétszer is találkozunk a Szabadka 
városnévvel, hanem amiatt, minthogy senkinek sem vált olyan mértékben sor-
sává a Vajdaság az utóbbi években, mint Sziveri Jánosnak. 

Az Appendix c. versnek már indítása itteni gyökerekre utal: „négy éve már 
hogy elmúlott az ősz" — állapítja meg Sziveri az 1987-ben íródott versben, s ez-
zel az 1983-as évre utal, amikor ő t és társait a hatalom durván ellökte a fiatalok 
művészeti folyóiratának kormányrúdja mell ő l. Annak a bels ő  ellentmondásnak 
az esztétikai egysége teszi rendkívülivé e költeményt, amely els ő  olvasásra is 
szembe tűnik. Egyfelő l egy olyan valaki áll a vers mögött, aki pokolnak érzi az 
életet, és búcsúzik tő le, miközben betegségének érzékelhet ő  tüneteit, anyagi 
körülményeinek sivárságát, létélményének tartalmatlanságát is megemlíti, s ő t 
annak a városnak is féljobbot mond, amely átmenetileg menedéket adott neki. 
Másfelől viszont az a félelmetes önuralom ny űgöz le, amely közvetlenül vádló 
szavak helyett tárgyilagos mérlegelésnek, öniróniának és humornak ad helyet 
lazán ritmizált sorokban. Ez a fiatal költ ő  eljutott oda, ahol a legtöbb embert 
pánik fogja el, s inkább átkozódik vagy költőként elhallgat, semhogy önmaga 
fölé kerekedni, semhogy rezdüléseit figyelhetné. Sziveri úgy mutatja be hely-
zetét, saját kínjait, mint a körülötte lev ő  dolgokat. Nem elfogult, nem pateti-
kus, nem bosszúálló. Vállalja sorsát, amelyért saját magát is felel ősnek tartja. 
Ezért nemcsak mint költő t, hanem mint embert is becsülnünk kell. 

VAJDA Gábor 
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A Tsúszó-kutatások újabb momentumai 
Tsúszó Sándor nemzetközi kifutása tekintetében 

(Vázlat egy doktori disszertációhoz) 

SZOMBATHY BÁLINT 

Határozottan állíthatom, hogy az egyetemes magyar irodalom szakmai ber-
keiben bombaszerű  meglepetésként hatott az az összeállítás, amely Tsúszó 
Sándornak, a korábban alig ismert írónak, gondolkodónak és világcsavargónak 
a felfedezéséhez fűződik a pozsonyi Irodalmi Szemle 1987. 10. számában. Ko-
lozsvártól Újvidékig, Budapestt ő l Ungvárig s Pozsonytól Párizsig sem talál-
nánk olyan öntudatos és vérbeli irodalmárt vagy minden lényeges kérdésben 
feltétlen jártasságra törekv ő  irodalombarátot, akit ne csigázott volna fel a hatal-
mas felismerés: íme, létezett egy Tsúszó Sándor nev ű  felvidéki kozmopolita 
művész, aki valójában csak most születik meg lassacskán. Ahogy a lepke ott 
hagyja a mozdulatlan báblétet, s szárnyait verdesve immár határtalan terek 
meghódítása válik számára lehet ővé, úgy bontakozik ki el ő ttünk most, lépés-
ről lépésre, egy, a század els ő  felében virágkorát él ő  autoritás arcéle. Mert 
hogy Tsúszó igazi kozmopolita jelenség volt, ahhoz nem férhet kétség. Ne-
hogy meglepetés érje ugyanis a kedves olvasót, aki mindeddig a nép „plebejus 
indulatú szószólójaként " 1 , a cigányság sorsának felvállalójaként vagy — utolsó 
korszakában — „az erotika és a bölcselet" 2  költőjeként ismerte csupán. 

Elöljáróban megjegyzem, hogy az elmúlt esztend őben — vagyis 1988 tavasza 
óta — idő t és fáradságot nem kímélve tettem meg néhány európai körutat Tsú-
szó Sándor nyomában: levéltárakban kutattam, avatott vagy annak feltételezett 
személyekkel beszélgettem, irodalom- és m űvészettörténeti gy űjteményeket 
tanulmányoztam, könyveket, folyóiratokat bújtam. Ennek köszönhetem töb-
bek közt, hogy megtanultam az olasz lombard változatát. Ám ez kevésbé fon-
tos. Tettem mindezt Tsúszó Sándor életpályája felgöngyölítésének az érdeké-
ben — nem minden eredmény nélkül. Vagyis, Tsúszó szavaival élve, „trójai fa-
lóvá faragtam a szívemet", s így lopakodtam be olyan, mások számára elérhe- 

' Hizsnyai Zoltán: A naszraji remete. Irodalmi Szemle 1987. 10. 
2 Juhász R. József: Adalékok egy évfordulón. Uo. 
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tetlen szellemi szférákba, melyeknek rejtett zugaiban Tsúszó-nyomokra buk-
kanhattam. Kutatómunkámat nagyban serkentette Slavko Matkovi ćnak, a sza-
badkai Városi Könyvtár szakmunkatársának a levéltári búvárkodása, aki a 
helytörténeti anyagból Tsúszó szabadkai kapcsolataira, s őt rövid ott-tartózko-
dására (!) utaló adatokat hozott napvilágra*. Ha az olvasóban csak egy kissé is 
érzékeltetni tudom ennek a meglehet ősen bonyodalmas és körültekintő  feltáró 
tevékenységnek a jelent őségét és súlyát, akkor az is világossá válik, micsoda ha-
talmas és rendkívüli Teremtő  rejlik Tsúszó Sándor személye mögött. 

Az alábbi jegyzetek ugyan nem vállalkoznak Tsúszó életm űvének érdembeli 
műfaji elemzésére és bels ő  értelmezésére, ám azzal, hogy a korabeli m űvészeti 
mozgások kontextusában kijelölik a tsúszói opus feltételezett helyét és haladási 
irányát, közvetve irodalomtörténeti mozzanatokra is rámutatnak. 

A Tsúszó-kutatások 1987-ben, születésének 80. évfordulóján még igencsak 
kezdetleges szakaszukban voltak, s jórészt azokra az adatokra támaszkodtak, 
melyeket a szájhagyomány meg ő rzött. Az egyedüli biztos támpont az volt, 
hogy 1907-ben született. Születési helyét illet ően már nem oly egyértelm űek a 
vélemények: Tóth Károly szerint a szlovákiai Ederden, Hodossy Gyula nyo-
mán pedig Losoncon született. A félreértés csupán látszat, mivel A csehszlová-
kiai magyar helységnevek metamorfózisa című , közvetlenül a második világhá-
borút követően kiadott kézikönyv (Pozsony, 1946) útmutatása alapján nyil-
vánvaló, hogy Ederd és Losonc egyazon helységnek a korábbi, illetve kés őbbi 
elnevezése. Valójában Hodossy útmutatása is err ő l győz meg bennünket, aki A 
nyugati magyar irodalom lexikonában nézett utána, hogy Csúszó (sic!) Sándor 
író „1941-ben Firenzébe emigrál, majd Stockholmban telepszik le. (...) Versei 
novellái, esszéi nagy sikert aratnak a nyugati magyarok körében. (...) Iroda-
lomszervező i munkásságát fontosnak, hasznosnak tartják Európa-szerte". A 
nyugati magyar irodalom lexikona meglehetősen hiányos és mozaikszer űen 
esetleges információinak dacára is tisztázott tehát két fontos életrajzi adalék, 
mégpedig a születés helyéé és idejéé. A lexikon ugyanis imigyen vezeti be a 
Tsúszó, illetve Csúszó címszót.: „Csúszó Sándor (1907. 12. 4. Losonc, ma Lu-
čenec, Csehszlovákia), író, irodalomszervez ő ." 

Még ennél is homályosabb, illetve nehezebben kibogozható elhalálozásának 
ideje, pontosabban ténye. Általános vélemény szerint — s itt ismét a szlovákiai 
nemzetiségi szájhagyományra kell hivatkoznom — 1941-ben, fiatalon halt meg. 
De már halála el ő tt négy esztendővel felhagyott mindennem ű  irodalmi-közéle- 

Slavko Matković  vállalkozott rá, hogy kutatásának eredményeit külön írásban foglalja össze. Te-
kintsék levelét munkám kiegészítésének. 
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ti tevékenységgel. Err ő l írja Juhász R. József Adalékok egy évfordulón című  
cikkében: „Az 1937-es esztend ő  (elhallgatásának éve) szintén nagy változást 
hozott életében. Ez az esemény mindmáig homályban maradt. Életének utolsó 
négy évét azzal töltötte, hogy verseit, leveleit stb. összegy űjtse és elégesse. Ha-
lálának körülményei is tisztázatlanok még. " 3  A nyugati magyar irodalomtörté-
net kozmopolita információs forrásaihoz közelebb es ő  Hodossy azonban —
úgy tűnik — megoldja a nagy rejtélyt. Félve ugyan, de kimondja: „Az egyik 
Tsúszó, a másik Csúszó. Mindketten ugyanabban az évben, ugyanazon a he-
lyen születtek. Az egyik akkor emigrál, amikor a másik tragikus halált hal. 
Mindketten írnak Fel, majd alá címen egy novellát, amellyel az egyik állítóla-
gosan, a másik ténylegesen nagy sikert arat. Ugye kísérteties?" Hodossy még 
ennél is tovább megy, s jogosan teszi szóvá, hogy a magyarországi Világirodal-
mi kisenciklopédia, aMagyar irodalmi lexikon és A magyar irodalom történeté-
nek hat vaskos kötete közül egyik sem tesz említést sem Tsúszóról, sem Csú-
szóról, ami arra utal, hogy egyazon személyr ől van szó, két azonos vezetékne-
vű  személyt ugyanis semmiképpen sem hagyhattak ki az adatközl ők. Annak a 
ténye azonban, hogy A nyugati magyar irodalom lexikona számba veszi Csú-
szót, akaratlanul is azt a gondolatot ébreszti az emberben, hogy Tsúszó pályája 
1941 után Nyugaton folytatódott; személye tehát csak közvetlen környezete 
számára vált halottá, életm űve pedig lezártta. 

Az Irodalmi Szemle kérdéses szöveggyűjteményét elemezve engem els ősor-
ban egy szinte mindegyik írásban jelentkez ő  ellentmondás ragadott meg és tett 
kétkedővé. Ez a paradoxon mindenekelőtt a művészetfelfogás, vagyis az ars 
poetica szintjén, másodsorban pedig a nyelvi stílus kérdésében azonosítható. 
Míg Tóth Károly arra mutat rá, hogy korai versei „a forrás 'állapotában van-
nak", állandó szókeresés jellemzi őket, „bizonytalana nyelvben, bizonytalan 
önmagában", addig Hizsnyai Zoltán a következ őket állapítja meg: „Tsúszó a 
nép költője. Hetykén, rusztikusan, életer ősen, keményen viselkedik", aki a 
családban látta népe hányatott sorsának legelemibb kifejez ődését, „ezért az or-
voslás lehetséges alanyát is ebben a legkisebb társadalmi egységben kereste". A 
Csallóköz költő je című  jegyzetében Ravasz József a cigányság kivetettségét 
magára vállaló, József Attila alakját és költészetét eszményít ő  költőként ábrá-
zolja Tsúszót. Az idézett reflexiókban tehát Tsúszó a nép fiaként, majdhogy-
nem népi bárdként jelenik meg, aki tudatában van szociális felvilágosító elhiva-
tottságának, felkarolja a társadalom peremére szorultakat, a szebb jöv őt pedig 
— váteszi látnoksággal — a családi szervezettség meger ősödésében látja. A vizs-
gálódásokat aláfest ő  hagyatéki versek — Mire eszmélünk, Teszem azt, A Ségi 
család, Mint fekete és fehér, Légifelvételek stb. — egytől egyig a fenti írások 
ötvözte jellemrajzot er ősítik és domborítják ki. 

3 Ui. 
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Tsúszónak a helyi közélet történéseiben való részvételér ől nincsenek meg-
bízható adatok. „A szórványosan publikáló Tsúszó Sándor munkásságáról 
nincs még átfogó képünk, de feltételezem, hogy levelezésben állta két világhá-
ború közti csehszlovákiai magyar irodalom minden jelent ős alakjával, els ősor-
ban a fiatal tollforgatókkal", jegyzi meg Juhász R. József, rámutatva, hogy pá-
lyájának és művészetfelfogásának a szemszögéb ő l jelentős dátumként könyvel-
hető  el 1929, amikor is megismerkedik Füst Milánnal, aki kés őbb IV. Henrik 
király című , 1931 -ben írott művében személyesíti meg alakját . 

Tsúszó személyisége azonban más ágon is biztosítja a földi túlélés, vagyis a 
halhatatlanság lehet őségét. Tulajdonképpen ez a másik pólusa annak a parado-
xonnak, amely munkásságából kiszüremlik. A legjobb esetben is a közép-ke-
let-európai esztétikai mércékhez igazodó klasszikus költ őben él egy másik po-
éta, egy nagyravágyó m űvész, aki többet akar, mint amit a közvetlen környezet 
elismerő  gesztusa a számára jelenthet. A tsúszói alteregóban a kitörés igenlésé-
nek kozmopolita szelleme, a nemzetközi hírnév vágyálma is Ott m űködik. Nyíl-
tan ugyan sehol sem vall err ől az igényről, az elrugaszkodás folytonos készte-
tésérő l, amely belső  örömöket, egyben pedig gyötrelmeket is hoz a számára. 
Két „én" viaskodik tehát benne, két különböz ő  élet- és művészetkoncepció. 
Erre utalnak azon művészeti-nyelvi kísérletei, amelyek hagyomány, vagyis 
előd nélkül állnak mindmáig a csehszlovákiai magyar irodalomban. A lélek lá-
zadása a költészeti forma forradalmát eredményezi nála, s meghökkent ő , köl-
teményeknek már nem is nevezhet ő  nyelvi variációkat teremt, melyeket azon-
ban féltve őriz a nyilvánosság tekintetét ő l. Munkásságának ezt a részét a helyi 
szakkörök így csak kés őbb ismerik meg, akkor is csak hírb ől; hiányoznak a 
konkrét művek, a kételyeket eloszlató bizonyítékok. Az ez irányú kutatás b- 
indulását főképp az a téves elképzelés akadályozza, hogy a közhiedelem szerint 
életművére 1937-ben pont kerül. De nézzünk két idevágó idézetet: „Mindent 
kipróbál, különböző  stílusokkal, versformákkal kísérletezik, beleveti magát az 
avantgárd formakultúrájába, talán els őként fedezi fel a bet űvers határtalan le-
hetőségeit, majd az avantgárd irányzatok szintéziseként megalkotja sajátos 
strófáját, aTsúszó-strófát. Tudja, nincs határa a kísérletezésnek, a kifejezhet ő -
ségnek, illetve annak határait mi magunk alkotjuk meg megfenekléseinkkel, be-
szűküléseinkkel, elkötelezettségünkkel, bizonyosságainkkal "4 , illetve: „Kísér-
leti versei közül fölöttébb érdekesek egybet űs versei, amelyek a tájainkon ad-
dig ismeretlen lírai irányzat els ő  termékeiként egyedül az ő  révén lehettek vol-
na ismeretesek egész Közép-Európában ... " 5  Tóth emellett szól még Tsúszó sa-
játságos, csak rá jellemző  redukcionista verstechnikájáról, tudniillik a „húzoga- 

Juhász értesülését kijavítandó: Tsúszó csupán levelezésben állt Füsttel —Párizsból írogatott neki 
—, személyesen sohasem találkoztak. 
4  Tóth Károly: Tsúszó Sándor mint irodalomtörténeti tény. Uo. 

Hizsnyai Zoltán, i. m. 
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tósokéról", minek végeredményeként „a versb ől nem marad más, mint egy fir-
kálmány, itt-ott egy-egy kikandikáló bet ű , szó". A szerz ő  elégedetlen a nyelv-
vel, a szemantikai egységek jelentésfedezetével, egyre több szót húz át, helyez  

hatályon kívül, hogy ez a törléses módszer végül is teljesen megsemmisítse az  

optikai-értelmezési szabályok minimális létalapját, illetve, ahogyan Tóth írja,  

kinyilvánítsa „a szavak általi kifejezhet őség keveslését". Tsúszó Szemünkt ől  
idegenen című , 1936-os önvallomásából idézve magyarázatot kíván adni a szer-
ző  elhallgatásának okaira: „... egy gesztus (...) a pillanat töredékében többet  

ki tud fejezni, mint amire tíz vagy akár száz vers is vállalkozhat".  
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Louis Aragon: Költemény, 1920  
Man Ray: Hangköltemény, 1924  

Tsúszó Sándor: Légifelvételek (húzogatásos költemény), 1924-25  

Be kell vallanom, Tsúszó engem itt, ezen a ponton ragadott meg, kezdett fo-
kozottan érdekelni. Mert ha mindez igaz, tettem fel magamban, úgy Tsúszó  
helye Ott van Kassáké mellett — érdemben és dics őségben egyaránt. A Magyar  
Napból vett idézet ugyanis nem bizonyíthat mást, mint hogy Tsúszó a korabeli  
avantgárd szellemiségének a színvonalán mozogva képessé tette magát arra  a 
nem mindennapi — duchamp-inak is nevezhet ő  — teljesítményre, hogy a „folya-
matot" szemléltesse, és a költészetet (m űvészetet) annak tagadása révén élje — 
szó szerint is — tovább. Ezért határoztam el, utánanézek a feltételezett hagya-
téknak. Tudtam, természetesen, hogy nemzeti kisebbségi elszigeteltségben, tá-
vol a nagyvilágtól lehetetlen annak m űvészeti élvonalával adekvát alkotói pro-
dukciót létrehozni, s így Tsúszónak is lehettek külhoni kapcsolatai, esetleg  
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ő  maga is utazgatott hébe-hóba. Spekuláció a maffiáról — Székfoglaló egy sza-
badkőm űves páholyban című  értekezésének szellemi kisugárzása el őbbi gya-
númat még inkább alátámasztotta. Az irányadó nyomok Nyugat-Európába  

vezettek, mintegy alátámasztva azt a feltételezést, hogy Tsúszó 1941-ben emig-
rált, és — talán az új körülmények hatására — vezetéknevének kiírásán is változ-
tatott. Nem halt meg vagy t űnt el titokzatos körülmények között, ahogy re-
besgették. Radikális elhatározását talán éppen az 1937 és 1941 közötti tartósan  
makacs elhallgatása érlelte meg: a hallgatás egyszer űen tettbe fordult át. De az  
is lehet, hogy a háború vihara késztette vándorlásra.  

Engem most nem is annyira Tsúszó háború utáni sorsa érdekel, hanem életé-
nek és művészetének század eleji, mindeddig ismeretlen eseménysorozata.  A 
nyugati magyar irodalom leхikonából ugyanis tudjuk, hogyan alakult sorsa  
1941 után; hogy jelenleg Stockholmban él, s írásait több nyelvre lefordították.  

Ezt a végzetes nyugati utat azonban megel őzte egy korábbi, még végzetesebb.  

S ez volt az, amely dönt őnek bizonyulta tsúszói életm ű  végleges megformáló-
dása és minőségi állandósulása tekintetében. Hogy miért nem került sor ennek  

tisztázására már jóval korábban? Egyszer űen azért, mert az els ő  kutatók képte-
lenek voltak kimutatni Tsúszó és Csúszó személyazonossági egybeesését. Ehe-
lyett Olyan részletkérdésekbe gabalyodtak, hogy például földbirtokos apja — fia  

rejtett hajlamait kend őzve — miféle álneveket talált ki a számára (többek közt  

Díva, Föltér K. vagy Turnóczy J.).  

Az esztétikai nyomvezetés f őbb szempontjait meghatározva els ősorban Légi-
felvételek című  húzogatásos költeménye szolgált kiindulópontomul. Tudtam,  

éreztem, hogy általa olyan szilárd alapra teszek szert, amelyt ő l csak egy-két meré-
szebb elrugaszkodás és képzettársítás, s máris leleplez ődnek ennek a helyi közeg-
ben páratlan kísérletnek a nemzetközi szellemi távlatai. A kérdéses költemény ere-
detijét Krausz Tivadar kaparta ki az örökösi hagyatékból, és közölte az Irodalmi  
Szemlében. Bár a Légifelvételek a húzogatásos verstechnika egyik kései darabja,  

nem hagyható figyelmen kívül, hogy ennek az alkotói modus operandinak az el-
méleti lefektetése egészen a húszas évek elejére nyúlik vissza: „Kezd ő  tollforgató-
ként is látom, hamarosan új kor köszönt reánk visszatarthatatlanul, elj ő  a bátor  
költők ideje, akik a hiány érzékeltetésével, a nihil látszólagos demonstrációjával  

teremtik meg a múzsa szent kenyerét csipeget ők igaz önkifejezését!" 6, írja az ép-
pen csak tizenhat évét betölt ő  Tsúszó, mintegy előrevetítve a megálmodott vers-
ideált, akkor még nem sejtve, hogy részben Louis Aragon 1920-as La Pensée című  
fonovizuális verse alapozza meg ennek az irányzatnak a jöv őjét.  

6  Tsúszó Sándor: Alfától ómegáig. Kézirat, 1924. Russzi Ágostonné tulajdona.  
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Távola zajos eseményektől és ugyanakkor információsz űkében is Tsúszó 
ösztönösen megérzi a korparancs sugallatát, a modern id ők friss, bódító lehele-
tét, ám a provinciális létmeghatározottság esetében is megteszi a magáét: mo-
dernista műveit fiókja mélyére rejti, zárlat alá helyezi. Egy 1924-es esemény 
azonban ismét lelket ver belé, s újra él a remény, hogy a nép elhivatott költ ő jé-
nek szerepköréb ő l a népek kozmopolita törekvéseit képvisel ő  művésszé ké-
pezheti magát. Ebbéli hitét látszik meger ősíteni annak a szellemi rokonságnak 
a felismerése, amely Man Ray és közte alakul ki. 1924 nyarán ugyanis — a prágai 
Szépirodalmi Múzeum levéltárában általam feltárt adatok szerint — a helyi ma-
látagyár Európa nagyvárosaiba igencsak s űrűn utazgató igazgatójának a jóvol-
tából apja kezébe kerül az az év tavaszán Párizsban kiadott 391 című  folyóirat 
aktuális száma. Errő l a lapról tudni kell, hogy Francis Picabia alapította még 
1917-ben. Bár els ő  négy száma Barcelonában jelent meg — kés őbb New Yorkba 
is átkerült —, a 391 lényegében a francia dada irodalmi sajtószerveként tört be a 
művészeti köztudatba. A Tsúszóék otthonába a véletlen magasztos közreját-
szása nyomán betolakodott 391 egyik lapján az ifjú költő  döbbenten pillantja 
meg Man Ray híres, áthúzásos eljárással készült optofonetikai versét. Abban a 
pillanatban — mintha égi csoda történt volna —Tsúszó Sándorban végérvénye-
sen tudatosul, hogy nincs egyedül, s még véletlenül sem tévelyg ő  amatő r ő , ha-
nem egy különleges érzékenységgel megáldott férfiú, akinek a nagyvilágban 
igenis megvannak a szellemi el ődei és vonatkozó támpontjai. „Befejezve nincs 
más, csak a végzet!" — kiált fel örömittasan, s olyan új terveket sz ő , amelyekkel 
egyenesen Európát óhajtja meghódítani. 

Ekkor, az alkotói mámor közepette születnek meg sorozatban húzogatásos 
versei. 1925-öt írnak, amikor Tsúszó „már haszontalannak tartja mindent egy 
versbe sű ríteni, csak a részeket, a részleteket adja, amelyek így lehetnek egy-
szerre a minden megtestesülései"'. A nyelvi redukcióval kifejezett szemantikai 
telítettség, a „kevés szóból is ért az ember" népi bölcsessége, vagyis — mai kife-
jezéssel élve — a totális költészet válik az ő  művészeti ideáljává egyszeriben, s 
hamarosan arra is rájön, hogy felesleges a korábban szabályosan leírt verssorok 
áthúzogatása révén történ ő  „tisztogatás", hiszen a nyelvi-szintaktikai részecs-
kék fogalmi szerkezetének szétforgácsolása nyomán bekövetkez ő  letisztult 
formai és tartalmi monolit egyfajta, az óegyiptomi és kínai ideogrammatikus 
írásmódra emlékeztet ő  jelszimbolikában is sikeresen állandósítható. Hangsú-
lyozni is felesleges, micsoda felfedezés ez a számára. „A Semmi benépesül", 
idézhetném egyik versét, mintegy érzékeltetve a végs ő  beteljesülés el őtti tsú-
szói ocsúdást. 

Ez a tsúszói korszak mindenképpen a nagy felkészülés, a honi állapotokból 
való elrugaszkodás kezdeti munkálatainak, vagyis Európa meghódításának el ő - 

Tóth Károly, i. m. 
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estéje. Számára, aki mindig is közösségi lény volt — hiszen a cigányság sorsában 
is osztozni kívánt, mint emlékszünk —, s elítélte az elefántcsonttorony-költé-
szet mellett lándzsát tör ő , általa piperkőcöknek titulált poéták elkülönülését, 
szinte elképzelhetetlennek t űnt, hogy költészeti eredményeit eltitkolja a világ, 
különösen a hozzáért ő , rokon lelkek el ől. Amióta a kezében Ott volt a 391, at-
tól a szent pillanattól fogva készült a nagy útra, egyenesen Párizsba, a m űvészet 
fővárosába, vágyva a kortárs avantgardisták baráti közelségére és ért ő  szavaira. 
„Ami szabad volt Adynak, mért ne lenne nekem is?" — írja naplójában, s ez a 
röpke utalás már azt is jelzi, hogy József Attila-imádata lassacskán múlóban. 

A közép-kelet-európai léthelyzet bizonytalansága és kiszámíthatatlansága 
azonban megteszi a magáét, jócskán megvárakoztatja Tsúszót. Csak 1928 -ban 
tud útra kelni, s ekkor már Párizs sem az, ami négy évvel azel őtt volt. Hiszen a 
dadaizmus mint mozgalom már 1923 -ban megszűnt a francia fővárosban. Be-
következett az ;  amire Breton már 1922 -ben ráérzett, amikor ezt írta: „Hagyjá-
tok ott a Dadát. Hagyjátok ott jegyeseteket, hagyjátok ott szeret ő töket. Hagy-
játok ott reményeiteket és fájdalmaitokat..." A dada tehát nem létezett — meg-
szűnt a 391 című  folyóirat is —, de egy másik formában tovább élt, ez pedig a 
szürrealizmus volt. A tagadásét az igenlés m űvészete váltotta fel, amely a társa-
dalom és a művészet, vagyis a küls ő  és belső  világ közti szakadékot igyekezett 
a maga teoretikus módján áthidalni. 

A polgári művészet szürrealista megvetésének és szociális-forradalmi fel-
adatvállalásának nyomatékosítása kellemesen éri Tsúszót, a tömegek minden-
kori szimpatizánsát, aki — származása ellenére is — a nép gyermekének vallotta 
magát. Breton művészeti vízióinak vetületében Tsúszó is lelkes helyesléssel fo-
gadja a mozgalom egyik Rimbaud-tól kölcsönzött jelszavát, tudniillik hogy 
„az irodalom agyalágyultság", vagyis hogy egy olyan dicstelen korban, amikor 
az ember sorsa forog kockán, szinte ízléstelenségnek t űnik, ha valaki verseket 
ír vagy képeket fest. Ebben a túlf ű tött és új szociális-forradalmi eszmékkel át-
itatott légkörben bizony Tsúszó is megfeledkezik jövetelének tulajdonképpeni 
céljáról, vagyis irodalmi-művészeti ambícióiról. Ilyesfajta dolgokkal el őhoza-
kodni, úgy érzi, szinte neveletlenség lenne részér ől. „Ha a dadaista Tzara veszi 
is a bátorságot, hogy szürrealista lapokban publikáljon (!), nekem vajmi kevés 
jogom van ugyanezt megtenni", veti papírra indokolt-indokolatlan kételyeit. 
Mindemellett bekerül az avantgárd m űvészeti köreibe, ott van minden fonto-
sabb eseményen, de csak megfigyel őként, társalgó bennfentesként. Hallatlan 
szerénységrő l tanúskodik, hogy senkinek sem hozakodik el ő  oly nagy ambíci-
ókkal alkotott húzogatásos verseivel, s még csak nem is tesz róluk említést. 

Nyilvánvaló tehát, hogy a m űvészet szürrealista önvizsgálata megbénítja 
benne a cselekv ő  hajlamot. Három évet tölt Párizsban anélkül, hogy napló-
jegyzetei mellett egyéb, m űvészeti természet ű  tevékenységet fejtene ki. Ott-
tartózkodása szinte egyetlen értékesebb tárgyi bizonyítékának els ősorban az 
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Man Rау : René Crevell, Tristan Tzara és Tsúszó Sándor, 1928 körül  

a fénykép nevezhet ő , amely Tristan Tzarával és az 1935-ben öngyilkosságot el-
követő  René Crevellel ábrázolja. A felvételt Man R ау  alias Emmanuel Rud-
nitzky készítette 1928-ban, s egészen mostanáig nem tudták azonosítania Tza-
ra és Crevell melletti harmadik alakot. Az Association Fran~aise d'Action Ar-
tistique, valamint az Association Katia Pissarro munkatársainak segítségével 
azonban — más fotók alapján — azonosítani tudtuk az ismeretlent, méghozzá 
Tsúszó Sándor személyében. Az azonosítás csak vizuális úton volt lehetséges, 
mivel a Francia Irodalomtörténeti Múzeum levéltárából — az egyéb Tsúszó-do-
kumentumok, például naplótöredékek és levelek mellett — semmilyen, a kérdé-
ses felvételt érint ő  vagy rá utaló adat nem került el ő . 

A párizsi Tsúszó-időszak másik jeles tárgyi emléke lehetett volna a Bunuel 
és Dali készítette Az aranykor című  film néhány képsora is. Ez a mélyen pol-
gárellenes alkotás, amelyben „két vak felfalja egymást; egy apa megöli a fiát, 
csak úgy »heccb ő l«; egy kamasz leköpi édesanyja arcképét (újabb acte gratuit);  
egy öreg hölgyet pofon ütnek; egy n ő  hevesen szopja Apolló márvány lába uj-
ját; Blangis gróf, Sade híres Szodoma 120 napja című  regényének főhőse Jézus 
arcvonásaival jelenik meg a vásznon; végül feszületet látunk, amelyen n ő i skal- 
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Tsúszó Sándor pipája és faliórája Louis Bunuel és Salvador Dali Az aranykor 
című  filmjének elsődleges változatában, 1930 
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pok lógnak ... "g, méltán lehetett volna a tsúszói szellem örök emléke, ha 1930 
őszén, közvetlenül bemutatása el ő tt Bunutl nem rövidíti le az els ődleges válto-
zatot. Ennek következtében kimaradtak azok a ma is monumentális szürrea-
lisztikus jelenetek, melyekben közelképben megjelenik Tsúszó néhány szemé-
lyes tárgya, nevezetesen pipája és faliórája. A Francia Nemzeti Filmtár Múzeu-
mának dokumentációs archívumában ma is őrzik a kivágott filmkockák teker-
cseit. Úgy hírlik, Tsúszó ezeket a tárgyakat akkor bocsátotta a párizsi szürrea-
lista filmkollektíva rendelkezésére, amikor már eldöntötte, hogy sürg ősen ha-
zatér. A pipa és a falióra révén kívánta végérvényesen belopni magát a kortárs 
művészek szívébe és mindenkori emlékezetébe, hiszen a tsúszói értékrendszer-
ben mindkettő  az elmúlás, az elkerülhetetlen enyészet metaforája, de míg az 
óraketyegés „felettébb diktatorikus", addig „a pipa szálló füstje negélyesen 
melankolikus". 

Tény, hogy Tsúszó nem volt jelen az 1930 végén megtartott, hatalmas bot-
rányt kavart bemutatón, s ezáltal akaratán kívül is megkímélte magát élete 
újabb nagy csalódásától. Így is végtelenül leverten és kedvszegetten tért meg a 
szülői házba, ahol a népes rokonság szorgalmasabb része épp a karácsonyfa 
díszítésével foglalatoskodott. Belépve a meleg szobába, amelyben minden oly 
ismerősnek tűnt, s a pillanat hangulata is szokatlanul idillikus volt, Tsúszó aj-
kát már csak a következ ő  szavak hagyhatták el: „Ennyi a sors!" 

Az elkövetkező  hét esztendő  bizonyos értelemben megnyugvást hoz Tsú-
szónak. Bár — mint Tóth Károly kimutatja — „irtózik minden irodalmat sz űkítő  
próbálkozástól", ő  maga is a hagyományos verselés kánonjaiba esik vissza, s el-
veti Fábri európaiságprogramját. Való, hogy 1930-as hazatértét követ ően meg-
szakad minden kapcsolata Párizzsal, valamikori reményeinek táptalajával és él-
tető  közegével. Kizárólag helyben — mármint a szlovákiai magyar értelmiség 
orgánumaiban — publikál: 1933 -ban a Harangmadár című  versgyűjteményben 
szerepel; 1936-37-ben több ízben is a Magyar Napban cikkezik; 1938 -ban a 
Munka jelenteti meg az européer magatartásról szóló vitacikkeit. Állítólag 
1937-ben felhagy mindenfajta alkotói gyakorlattal, ezért ezt követ ően megjelent 
írásai egytől egyig korábbi keltezésűek. Talán nehézkes anyagi körülményei 
késztetik rá, hogy fiókja mélyérő l elő -előhúzzon egy-egy már meglev ő  kézira-
tot. Minden bizonnyal így van. Ám való igaz, hogy el őbb alig észrevehetően, 
majd a későbbiekben annál határozottabban vonul vissza a közéletb ől. Elege 
van már nemcsak Európából, hanem szül őföldje üres ígéreteib ől, ugyancsak 
halmozódó gondjaiból, megoldatlan problémáiból. Ismét időszerűvé válnak 

Bajomi Lázár Endre: A szürrealizmus. Gondolat, Budapest, 1979 
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azon sorskérdéseket boncolgató verssorai, melyeket a Ségi család cím ű  vers-
ciklusában találunk: „Kérdve-kérve /esztelen mélységbe/ esik, bár gyér a bér". 
A napnál is világosabb, hogy itt, ezen a ponton szinte b űnbánóként tér meg va-
lamikori kedvenc költőjéhez, József Attilához, akit annak idején Ady kedvéért 
hagyott cserben. Csalóka álom volt az csupán, mint kés őbb bebizonyosodott. 

Az egzisztenciális és m űvészi lét peremére csúszott Tsúszó valóban elt űnik a 
„helyi pokol" feneketlen bugyraiban. Szinte remeteként tengeti életét, s még 
családi kapcsolatait is megszakítja. Kerüli id ős szüleit, kerüli a rokonokat, a 
szomszédokat, a néhai rajongókat-irodalomkedvel őket, de kerüli a nőket is. 
Egyszóval mindenkit és mindent kerül, ami a küls ő  világ eldologiasodására em-
lékezteti. Már-már az öngyilkosság gondolata foglalkoztatja, hiszen — véleke-
dik — legalább ebben a kérdésben feln őhetne nagy költő ideáljához, ha már poé-
taként erre semmi esélye. 1941-ben valóban elt űnik. Oly váratlanul, oly kiter-
velt fondorlatossággal, hogy az emberek azt pletykálják: meghalt, nem létezik 
többé. Haláláról az utókor legendákat sz ő . 

De Tsúszó Sándor nem az az ember, aki csak úgy megfutamodna az élet 
gondjai elő l, melyekről mindig utólag derül ki, hogy gyakran csak kváziprob-
lémák. Új emberré kíván lenni, új életet óhajt élni. Látva a háború vészes köz-
eledtét, ő  is biztonságosabb helyen kíván meghúzódni, de — a balsorsot megté-
vesztendő  — jobbnak látja, ha német földterülett ő l távol, délen próbálja meg a 
kitörést. Úgy tervezi, Rijekában felszeg ődik egy Amerikába tartó hajóra, és 
ezáltal megmenti — csupasz egzisztenciájával együtt — azt a cseppnyi alkotói 
opust is, melyet magáénak mondhat. Pestre utazik, majd a Balatonon felkeresi 
volt katonatársát, Kosznovszki Mártont. Ó azt tanácsolja neki, menjen el őbb 
Szegedre, majd Szabadkára, s onnan — Zágráb érintésével — folytassa az utat Ri-
jekába. Így is történik, de odaérkezvén, a sors keze ismét közbeavatkozik: az 
egyik kikötő i kocsmában megismerkedik Bruno Loccival, egy negyvenedik 
életévét taposó, Tsúszónál öt esztend ővel idősebb olasz fotóművésszel. 

Loccinak azon nyomban megtetszik Tsúszó nemes alkata, kinek fizikumá-
ban rusztikus szikárság, tekintetében pedig sugárzó értelem lakozik, s rábeszé-
li, tartson vele Firenzébe, ahol modellként szeretné alkalmazni. Tsúszó rááll az 
alkura, mert úgy gondolja, Nápolyban is hajóra szállhat, nem veszít tehát sem-
mit, legfeljebb néhány napot, esetleg hetet. 

Firenzében derül ki, hogy Locci aktmodellt kíván bel őle faragni, illetve de-
hogyis faragni, meg van őneki ahhoz minden adottsága. Tsúszó most olyan di-
lemma elé kerül, mily felett néhány át nem aludt éjszaka múltával sem könny ű  
napirendre térnie, de végül is gy őz benne a kozmopolita szenzibilitás és 
a születésétő l fogva rá jellemző  nagyvonalúság. Szégyennek tartaná, ha éppen 
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A modell Tsúszó Sándor Bruno Locci firenzei m ű termében, 1941 

ő  futamodna meg az efféle kihívások el ő l, aki odahaza annyit prédikált az egye-
temes emberi gondolkodás korlátokat nem ismer ő  gyakorlati vonzatairól. „Ez 
is csak egy olyan megpróbáltatás, mint mikor az ember rímes verset kíván írni, 
de ami megszületik, nem több dadogásnál, melynek igenis van értelme!" — fut 
át agyán a gondolat. Végtére is nem bánja meg az új kalandot: aktképei révén 
ismét tehetős művészkörökbe verekszi fel magát. Locci éles szeme meglátja 
benne azt a feszültséget, amely rendhagyó alkatából következik, s rá is játszik 
erre a különleges emberi tulajdonságra: azokon a felvételeken, ahol els ősorban 
fizikai adottságait kívánja kiaknázni, kosárral a vállán vagy kalapáccsal a kezé-
ben ábrázolja, ahol pedig egyfajta intellektuális kisugárzásra van szükség, Ott 
papírtekercseket helyez a kezébe, s megkéri, tekintetét a távol sejtelmes ködére 
szegezze. 

A több mint egy tucat fényképb ő l álló, a Tsúszó-fotók gerincét képez ő  so-
rozatot a milánói Diagramma galéria 1974-es Locci-retrospektívája hiánytala-
nul vitte közönség élé. Ez azért is érdekes, mert Tsúszó — búcsút intve Firenzé-
nek - hamarosan Milánóba kerül, ahol nem kis er őfeszítéssel bár, de sikeresen el-
hinti a húzogatásos verstechnika elméleti-gyakorlati alapjait. 

Aki tanult történelmet, tudhatja, mivel kellett Tsúszónak Olaszországban 
1941 -ben szembenéznie. Ami el ő l eredetileg menekülni próbált — hiszen ezért is 
kelt részben vándorútra —, s aminek a puszta gondolatától is egész lényében meg-
borzongott, most mégis ott volt, illetve: ő  volt benne. Am kész volt az 
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áldozathozatalra. Hiszen olyasmi történt vele, amir ől mindig is ábrándozott.  
Úgy nézett ki, ez a régt ől fogva dédelgetett és részben tudatosan visszafojtott  
álom végre megvalósul. Az olaszok felfedezték benne a költ őt, pontosabban:  
megérezték, hogy a költészet, a Poesia korszaknyitó újítóját tisztelhetik sze-
mélyében. Lám, erre — mármint a húzogatásra — még Marinetti sem gondolt, s  
az olasz ősavantgárd más nagyjainak a tehetsége sem ért fel odáig; most Ott volt  
egy karnyújtásnyira, igazolva a régi igazságot, hogy a nagy dolgok roppant  
egyszerűek, de mit érnek, ha nincs, aki kitalálja őket.  

A húzogatásos verstechnika a háború kitörésének id őszakában nem tudott  
kellően kibontakozni, eléggé népszerűvé lenni, még akkor sem, ha az olasz kí-
sérleti költészet egyik ága kifejezetten a grafikai-képi összevonások felé orien-
tálódott. A tsúszói verstechnológia már csak az ötvenes években, az irodalmi  
akadémizmus felszámolásáért vívott értelmiségi harcban válik fontos fegyverré,  
egy olyan nyelvi evolúciós folyamat részeként, melyet a Stockholmba kitele-
pülő  Tsúszó se nem tud, se nemigen akar befolyásolni. A Gruppe 63 nevű  költé-
szeti-irodalmi csoportosulás balszárnyának hívei az általános nyelvi forrada-
lom illuzionista természetét ő l épp a valóságot alapjának tekint ő  Tsúszó-strófa  
révén kívánnak elrugaszkodni. A hatvanas-hetvenes években kifejlesztett s  
ősének a tsúszói vívmányt megnevez ő  költészeti gyakorlat — a Tsúszó Sándor  
iránti tiszteletb ő l — a „poesia chiusa" nevet kapja. A név rendeltetése lényegé- 
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ben kettős. S ebben van zsenialitása: míg kiejtésileg határozottan a Tsúszó ve-
zetéknévre asszociál, addig tartalmát tekintve tökéletesen fedi az általa jelölt 
költészet természetrajzát, vagyis tekinthet ő  zártnak, de egy beszéd vagy írás 
záradékának is. A poesia chiusa a poesia visivának egyik meghatározó irányza-
tává válik, különös tekintettel arra a képességére, hogy a húzogatásos verstech-
nika mintegy megzabolázza, semlegesíti a szószátyár Olasz költészet verbális-
szentimentális ömlengéseit. 

A tsúszói költészeti forradalom kiteljesedése immár szerz őjének ellenőrzése 
nélkül megy végbe. „Annyi baj legyen!" — nyilatkozza Tsúszó a Stockholmer 
Daagbladet munkatársának, aki arról faggatja, mit szól a kései áttöréshez. A 
szerénységéről messze földön híres magyar emberb ől azonban harapófogóval 
sem lehet többet kihúzni. Csak annyit tudunk róla, hogy vezetéknevét átírja 
Csúszóra, s hogy visszaevez az anyanyelvi irodalom klasszikus zománcú vizei-
re. Hogy vajon mindez a hagyománytisztel ő  svéd közeg hatásának tudható-e 
be, csak találgatni lehet. Eletében és munkásságában sok még a fehér folt, a 
tisztázatlan kérdés. Jó lenne, ha a nyugati magyar írók közül vállalkozna rá va-
laki, hogy felkeresi, vagy ha már nincs az él ők sorában, gondozásába venné a 
páratlan hagyatékot, ami miatt egyszer — meglehet — a magyar irodalom törté-
netének egyes fejezeteit is át kell majd írni. 

(1989) 
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ADALÉKOK 

I. 

Kedves Bálint,  
(...) György Mátyás,' a szabadkai költ ő  után kutatva, pontosabban talányos és titok-

zatos eltűnésére keresve magyarázatot, az 1980. esztendő  folyamán többször is néhai  
Vujić  tanár úrnál kötöttem ki, aki rendelkezésemre bocsátotta magánarchívumának né-
hány iratát. Itt akadtam rá egy számomra ismeretlen alkotó leveleire, naplójára és né-
hány versére, aki az 1937-1941 közötti id őszakban szórványosan levelezett György  
Mátyással. A napló — voltaképpen egy melankolikus írással s ű rűn telerótt hatvanlapos,  
kockás iskolai füzet — egyfajta személyes m űvészi vallomás volt. Egy György Mátyásnak  

ajánlott, 1941. január 15 - i keltezésű  verssel kezd ődött ez a költ ő i breviárium, és Csúszó Sán-
dor látta el kézjegyével. Íme a vers:  

indeficiens györgy mátyásnak  

én világom  
ó borotvám élén táncoló diabola  
végzetem megkerülhetetlen  

kezdete felé  

csúszik  
egyre csak csúszik tova  

Szabadkán, 1941. január 1 S-én  
Csúszó Sándor  

A Csúszó név az idő  tájt még nem jelentett számomra semmit, és az Akadémiai Kiadó 1965- 

ös, háromkötetes Magyar Irodalmi Leхikonában sem akadtam nyomára, így aztán  

„A tízes évek magyar irodalmi avantgarde-mozgalmainak élvonalában állt György Mátyás (1887-
1944?), aki azonban nemcsak írásaival támogatta ezeket a mozgalmakat, hanem — minthogy földbirto-
kos volt Szabadkán — anyagilag is hozzájárult kiadványaik megjelentetéséhez. A Nyugat körében t űnt  
fel verseivel, majd Kassák Lajos köréhez csatlakozott, és írásai A Tett és a Ma cím ű  folyóiratokban je-
lentek meg. A tízes évek második felében radikalizálódása már irodalmi és politikai is egyszerre, úgy-
hogy Révai Józseffel, Lengyel Józseffel és Komját Aladárral együtt szakít Kassák Lajossal és a társadal-
mi forradalmat hirdet ő  írócsoporttal vesz részt a Tanácsköztársaság életében. Ennek bukása után Bé-
csbeemigrál, onnan Szabadkára tér vissza, a cselekv ő  írói magatartástól mind jobban távolodva. A Híd-
ba Szerb György néven írt. A fasizmus áldozataként veszett nyoma.  

Költői felszabadulása a tízes évek második felében játszódott le, amikor megismerkedett a futuriz-
mus és expresszionizmus költ ő i lehetőségeivel. Szinte mámorosan adja át magát ezeknek a tanítások-
nak, és ő  lesz a legprovokatívabb és legszéls őségesebb futuristája a magyar költészetnek. Itt  

már nyelvi nehézkességei is erénnyé válnak, és a költ ő  mintha egy beszédet megel őző  nyelv dadogásá-
ból akarná kihámozni az új életérzés üzeneteit. Radikálisan szakít tehát a hagyományos szépségesz-
ménnyel is, és azt az újat kutatja, amelyet ő  „előttiségnek” nevez. Legjelent ősebbek ebben a  
korszakában azok a versek, amelyekben zenei és képz őművészeti ihletést követve megszólal-
tatja Pcasso képét és Bartók Béla dallamát." (Biri Imre: Irodalmunk évszázadai. Forum,  
Újvidék, 1975)  
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Vujić  tanár úr kedvességének köszönhet ően a tulajdonomba átkerül ő  iratokat félrerak-
tam, azzal a céllal, hogy egy kés őbbi időpontban alaposan áttanulmányozzam őket. Egy 
dolog azonban nem hagyott nyugodni, nevezetesen az, hogy ez a bizonyos napló na-
gyon különleges volt. A különböz ő  tények és adatok mellett —amelyek, az igazat meg-
vallva, mellékesek voltak György Mátyás „elt űnése" körülményeinek meghatározásá-
ban — a naplóban vagy tucatnyi rendkívül érdekes vizuális költeményt találtam, amelyek 
arra engedtek következtetni, hogy szerz őjük talányos egyéniség lehetett; olyan, akinek 
kiléte után érdemes lenne komolyabban kutatni. A gondviselés azonban kiterjesztette 
szárnyait a napló fölé. A Csúszó név, amelyet emlékezetem apadó vize egyre távolabb 
vitt tő lem, hirtelen egy elevenen él ő  ember alakjában bukkant el ő , akin nagyfokú vitali-
tása ellenére is meglátszott az elmúlt évek sokasága, amikor 1983 júniusában Rijekában 
megismertem. Azokban a napokban Art Lover barátommal a rijekai XII. Ifjúsági Bien-
nálé keretében A világ városainak egyéni helyrajza című  projektumunkon dolgoztunk. 
Ez abból állt, hogy Rijeka utcáin bolyongva véletlenszer űen oda-odaléptem a járóke-
lőkhöz, arra kérve őket, hogy egy darab papírra rajzolva magyarázzák el a Bonavia Ho-
telhoz vezető  utat. Ha a járókel ő  rajzolni kezdett, én magyarul odakiáltottam Lover-
nak, hogy „mehet", mire ő  lefényképezett bennünket. Ezeket a fotókat aztán, a képen 
szereplők által készített egyéni helyrajzzal párosítva, kiállítottam a biennálén. 

Már harmadik napja róttuk ily módon Rijeka utcáit, amikor a vasútállomás közelében 
lévő  szűk sikátorok egyikében a leánderek és babérfák mély árnyékában egy öregurat 
láttam meg üldögélni. Elindultam feléje, és magyarul szóltam Lovernek, hogy az öreg 
ne értse: „Nézd, ez az ember bizonyára segíteni fog." Ezután odaléptem az öreghez, és 
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szerbül szólítottam meg, arra kérve, hogy rajzolja le a hotelhoz vezet ő  utat. Nagy elké-
pedésemre az öreg tartózkodóan mosolyogva régies akcentussal árnyalt, de jól érthet ő  
magyar nyelven szólalt meg. Ezt mondta: „Nyugodtan beszélhet magyarul, fiatalúr, 
úgy vélem, még jól beszélem én is." Ebben a pillanatban készítette Lover a képet, me-
lyet el is küldök neked. 

Akcentusa miatt hirtelen arra gondoltam, hogy egy olasszal futottam össze, de ami-
kor én is és Lover is bemutatkoztunk, és az öreg is kimondta a nevét, ismét megdöbben-
tem: az elő ttünk álló ősz öregúr Csúszó Sándor volt. Az ég, a környez ő  fák, Rijeka, az 
egész Adria megbillentek velem az izgatottságtól, képzelheted, mennyi kérdéssel ostro-
moltam meg Csúszót. Taxival szöktünk meg a naptól izzó város katlanából, és az Opa-
tija melletti parányi halászfaluban, Voloskóban költöttük el ebédünket. A beszélgetést a 
Dubrovnik Hotelban folytattuk, ahol Csúszónak lakosztálya volt, hogy az aszfodélo-
szok és egy-egy pohár jó öreg Chianti mellett elkészítsük azt a kilencvenperces hangföl-
vételt, melynek során Csúszó elmondja kissé furcsa vallomását. Ekkor természetesen el-
sősorban György Mátyás érdekelt, és Csúszó igazán érdekes dolgokat közölt vele kap-
csolatban, de csak 1988 áprilisában, a Csúszónak szentelt irodalmi összeállítást elolvasá-
sakor vált számomra teljes érték űvé mindaz, amit aznap az agg költő  elmesélt. Ekkor 
értettem meg, hogy nagy fölfedezés küszöbén állok, és hogy kiemelked ően értékes do-
kumentumok birtokába jutottam, melyek segítségével Csúszó életének és munkásságá-
nak egy — szerintem — fontos id őszakát lehet majd értelmezni. Csúszó el őfutára volt an-
nak a költő i forradalomnak, amely a ROT m űvészkör működésével és a brazíliai Noi-
gandres c. folyóirat köré tömörülő  nemzetközi költ ő i csoport megalakulásával teljese-
dett ki. 

Ma mégis csak egy kötetlen — felindult lelkiállapotban írt — levelet küldök el neked, 
melyet magyarázatként is fölfoghatsz arra a tényre, hogy a Csúszóról szóló tanulmány-
nyal még mindig adósod vagyok. Most csak Csúszó Szabadkán való tartózkodására 
fényt vető  tényekkel foglalkoznék. Mindennek alapja a már említett napló, amely a fel-
fedezett tények fényéban több szempontból is érdekesnek bizonyul. Adatokat szolgál-
tat ugyanis Csúszó munkásságának vizuális költészeti részér ő l, amelyrő l jóformán sem-
mit se tudunk, pedig szervesen épülnek rá Csúszó korábbi „áthúzott" verseire. Az 
1941. január 15-ét ő l szeptember 4-éig vezetett szabadkai napló mélyen Csúszó emléke-
zetébe vésődött. Feltűnő  izgatottsággal (az Opatijában készített hangfölvételen világo-
san hallani, hogy többször torkán akadt a szó) részleteket is fölidézett a naplóból, ver-
seket mondott el, leírta a beragasztott vizuális költeményeket, egyre azon igyekezve, 
hogy eltitkolja az ő t hatalmába kerít ő  megrendülést. Azt magyarázta, hogy a napló ab-
béli próbálkozása volt, hogy lejegyezze a kísérleti költészethez való viszonyát, és hogy 
ennek a naplónak valamiféle jövend őbeli kiáltványának az alapját kellett volna képez-
nie, melyet azután írt volna meg, miután átlépi „... a fasizmussal megkergített Ovilág 
határait... minél távolabb kerülve a Dunától, és a nemzeti szenvedélyekkel beszennye-
zett Közép-Európától". 

Röviden, Csúszó Sándor azon a háborús tavaszon és nyáron a titokzatos költ ő , 
György Mátyás vendége volt Szabadkán. A régi avantgardista lelkesedett Csúszó „át-
húzott" verseiért, és rábeszélte, hogy fogjon munkához, és lépjen tovább a vizuális 

2 Irodalmi Szemle c. folyóirat, 1987. 10. 
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költészet terén, építse tovább „áthúzott" verseit. Csúszó ekkor már érett alkotó volt. 
Elkábította a gazdag nagybirtokos figyelmessége, a gyönyör ű  palicsi villa könyvtára; és 
egyre halogatta, el őször csak napokkal, majd hetekkel Zágrábba való visszatérését, hogy 
végül az alkotói szelleme kerekedjen fölül. A palicsi azúr tavasz, a távoli háború ritka 
visszhangjai, a kiváló munkaföltételek megtették a magukét. Pannónia félrees ő  zugának 
nyugalma és a szinte teljes elszigeteltség mintha új er ő t lehelt volna a radikális költő i lé-
lekbe, hisz ismét elkezdett alkotni, felfedezni és építkezni. Bizonyos jelek arra mutat-
nak, hogy nagy hatással volt rá Farkas Bélai, a különc, ópiumélvez ő  festő , akivel Csúszó 
hosszú, kimerítő  beszélgetéseket folytatott a Paticsi-tó partján sétálva. (Err ő l a kapcso-
latról azonban más alkalommal többet írok majd.) 

Így aztán, megszegve nihilista hallgatási fogadalmát, melyet „néma sikolynak" neve-
zett, munkához lát, és továbbfejleszti „áthúzott" verseit. Naplójába március 10-én ezt 
jegyzi be: „Az áthúzott versek lényegében a költészet tagadását jelentik, a klasszikus 
írott költészettel való teljes összhangtalanságot. Az áthúzás, a megsemmisítés végs ő  
gesztus, végs ő  ítélet. Ezek a versek az írott költészet legyilkolásának visszatükröz ődé-
sei, nyomukban csak a poétikai gondolatok ködös ortográfiájú, vizuálisnak is alig 
mondható lenyomatai maradnak, a mindenkori írás és értelmi képességeink képvisel ő i-
ként. Fölvet ődik végső  megsemmisítésük kérdése is, de az olyan lenne, mintha legyil-
kolt gyermekeink holttestét égetnénk el. Elképzelhet ő  egy új megközelítése is ezeknek a 
haláltáncszerű  költeménymaradványoknak, oly módon, hogy a túlhaladott költészeti 
elv maradványain új hozzáállással és min őséggel új meglátásokat teremtünk. "a 

Ezek után nyilvánvaló György Mátyásnak, a régi Kassák-párti akotónak a hatása 
Csúszóra. Kassák elve, mely szerint rombolnod kell, hogy építhess, a fáradt, ötvenegy 
éves György Mátyást már nem ösztönzi, inkább áthatolhatatlan falat jelent számára, 
mely elő tt kénytelen megtorpanni és költ őként elhallgatni. Itt van azonban a fiatal Csú-
szó Sándor, akinek segítségével megkísérel megoldást találni erre a megoldhatatlannak 
tűnő  feladatra, Csúszóra vetítve fáradt költ ő i énjét. Így válik a fiatal költ ő  az elnémuló 
György Mátyás alanyává: „Bennem látja meg nem valósított ifjú költ ő iségét", jegyzi le 
Csúszó naplójában, és ez szemmel láthatólag fedi a valóságot. De nemcsak a fáradt 
avantgardista az egyetlen oka Csúszó hosszúra nyúlt szabadkai tartózkodásának. A má-
sik körülmény, amely jelent ős szerepet játszotta kilenc hónapig tartó vendégeskedés-
ben, Szabadka leny űgöző  építészete ;  amelyrő l így ír naplójában: „Egyetlen másik vá-
rosnak sincs ilyen építészete. Id őnkét úgy érzem, hogy egy gyönyörű , szecessziós ex 
librisbe léptem be, a heraldikus flóra és fauna varázslatos világába, amelye vizuális Ba-
bilon falain és homlokzatain ágazik dúsan szerteszét, tövében pedig a nyelvek, a jelensé-
gek és a kultúrák nagy kavalkádja tenyészik. E város-er ődítmény-állam Elöljáróságának 
épülete föllelkesített és elképesztett fönségével. Megállt bennem az üt ő , amikor először 
megpillantottam ezt az építményt, és ahogy közeledtem hozzá a vasúttól a központ felé 
vezető  úton, egyre inkább a hatalmába kerített valami meghatározatlan izgatottság, 

Gajdos Tibor: Képz őművészeti élet Szabadkán a két világháború között. Monográfia. A szerző  
kiadása, Szabadka, 1977. 

Csúszó Sándor eredetileg magyarul írt naplójának részleteit a fordító kényszer űségbő l fordította 
vissza magyarra, mert az írás szerz őjének nem állt módjában a szerkeszt őség rendelkezésére bocsá-
tania az eredeti szöveget. 
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nagy vágyat éreztem, hogy minél előbb belépjek az épületbe. Amikor pedig benn vol-
tam, elakadta lélegzetem a látványtól. Sokáig álltam némán a f őbejárat márványlépcse-
jének korlátjába fogódzva. Lassanként tértem csak magamhoz, megértve, hogy a látás 
minden. Látni kell ahhoz, hogy gondolkozhass, mint ahogy élned kell, hogy meghal-
hass. Jelek, szimbólumok fogadtak, stilizált, misztikus és ismeretlen képírásba átalakuló 
flóra, az üvegfestmények fényével tarkázott csillogó kerámia, hajdanvolt míves kezével 
formázott fém és fa — mindent ez borított, a padlót, a falakat, a mennyezetet, a bútoro-
kat elborította ez a gazdag jelentéssel bíró vizuális üledék. A jelentés gyönyör ű  zenéjébe 
burkolt, vizuálisan telített tér néma kakofóniája volt ez, amelyet inkább csak éreztem, 
racionálisan nem tudtam vona megmagyarázni. A vizuális nyelv »némaságát« — jöttem 
rá hirtelen - az én áthúzott verseim is képviselik, ez a némaság egyenesen a lelkiismere-
tünkhöz szól. Még ma éjjel megölök egy tucatnyi szót, ollóval vagdalom őket össze, és 
megalkotom a VERS ÚJ KEPET." Valamivel később, március 17-i keltezéssel néhány 
beragasztott vizuális költemény után, melyek fénymásolatát itt küldöm, ez áll: „A »kas-
tély« nélkül nem tudtam volna belépni a Képversek világába." 

Mit is mondhatnék errő l a bensőséges írásról, a poétikai világ egy sajátos meglátásá-
nak kialakulásáról szóló bizonylatról, amelyet olvasva tanúként álltam egy lélek fönsé-
ges átalakulásánál és a költészet új értelmezésének megszületésénél. Megrázó és egye-
dülálló dokumentum ez, hidd el, olvasása közben a felfedezés örömét ő l a szemem is 
könnybe lábadt .. . 

A napló egyes részei regényszer űen érdekesek, és mivel készül ő  tanulmányomban 
nem akarok foglalkozni vele, most idézek bel ő le egy részletet, amely világosan szól 
Csúszó lelkiállapotáról és a Szabadkán való tartózkodása alatt ő t ért lelki viharokról: 

„1941. március 22-én, a tavasz második napján Hajnal el ő tt bevettem négy mérés 
»villámot« 5 . A bimbózó orgonák illatától terhes felh őkbő l véres es ő  esik. Bélát a szobá-
jában hagytam, váratlanul mély álomba zuhant (a villám tarolta le), pedig — valószín ű leg 
fanatikus munkakedve hatására —egész éjjel rendkívül éber volt. Harminchétszer kísé-
relte meg lefesteni a Napot, »magát a fényt«, ahogy mondogatta, de ez sehogyan sem si-
került neki. Tegnap valahonnan nagy mennyiség ű  aranyfestéket kerített, majd fehér, 
okkersága és Piros színnel keverte. Hajnalra a ruháját, a bútorokat, a kezét, az arcát, 
még a falakat is ez az aranyfesték borította, ő  pedig végtelenül elégedetlen volt. Rajtam 
is bőven volt ebbő l az »aranyszín ű  világosságból«, sehogyan se tudtam eltávolítani. A 
városháza elő tti parkban álltam az es őn, arxa várva, hogy lemossa rólam az éjszaka 
aranyló nyomait. A piszkos, esős reggel kísérteties fénnyel vonta be a fákat, az épülete-
ket, az egész várost, minden imbolygott, és szinte súlytalanul lebegett a szürke, áthatol-
hatatlan ködben .. . 

Éreztem az eső  hűvösét, bő römet kellemesen simogatta a tavaszi víz, közben egész 
bensőmet megrengették, szinte szétvetették a bennem tomboló villámok. Robbanás 
elő tti gránát volt a testem. Arra gondoltam, hogy ha testem szétrepül egy néma robba-
násban, akkor nem marad bel ő lem semmi emberi; nem vérér testrészekre és bels ő  szer-
vekre fogok széthullani, hanem atomokra és sok milliárd apró fénypontra, amelyek 

A „villámról" Csúszó egy helyen azt írja, hogy zöld szín ű , kásaszerű  hallucinogén anyag, ami-
lyet a Papaver somniferum éretlen gubóinak megdarált pépjéb ől kapunk, egy kevés csíp ős paprika 
és akácméz hozzáadásával. Er ős alföldi pálinka illik hozzá. 
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bolondosan kerget ődzve szállnak majd szét e borongós, nedves reggelen. Rettegtem a 
robbanástól, de ugyanakkor kívántam is... Furcsa és fölfoghatatlan érzés. 

Kitartóan esett tovább, a napot is eltakarta az es ő , ez azt jelentette, hogy egész nap es-
ni fog. A szürkéskék, apró es őcseppekkel tarkított fényb ő l egy jól öltözött fiatalember 
lépett elém. Bizalomkelt ő  alakján frissen vasalt, teljesen száraz öltöny feszült; pedig 
nem volt eserny ője. Csöndesen és jólnevelten mutatkozott be: 

Jó reggelt, uram, szólt, Csáth Géza a nevem, író vagyok. 
Jó reggelt, viszonoztam a kezem nyújtva, Csúszó Sándor vagyok. Múlt éjjel egy ba-

rátom az Ön írásaiból olvasott föl nekem, és mondhatom, nagyon tetszettek. 
Orülök neki, noha még sokat, nagyon sokat kellett vona dolgoznom rajtuk. 

Kisfiús visszafogottsággal kért meg arra, hogy látogassam meg vele édesanyját. Arcán 
furcsa, csúnya mosoly ült, ilyennel még embernél sohasem találkoztam. Az utcák lassan 
megteltek siet ő  járókelőkkel, eserny ő ik védőszárnya alól fenyeget ően néztek ránk. Sö-
tét, iszamos udvarokon mentünk át, aztán hosszú, fehérre meszelt, kihalt folyosókon 
folytatódott utunk, csak a távolban villant meg egy-egy fehérköpenyes alak. Csáth ar-
cán továbbra is az a furcsa-csúnya mosoly játszott, de már maszkszer űen hatott: arcvo-
násaihoz nem ill ő  görbe vigyor ült az arcán. Följutottunk a padlásra, ahol az egyik sa-
rokban szétszórt könyvcsomagok, folyóiratok, rajzok, kották és kéziratok tömkelegé-
ben mozdulatlan, könnyű  lepellel takart visel ő s nő  feküdt. Közelebb lépve vittem észre, 
hogy a testet, a rajta lév ő  ruhát és a környez ő  papírhalmokat rozsdás, vörösbarna foltok 
éktelenítik. Csáth odébbtolta a papírokat, majd megragadva a ruha szegélyét, a n ő  térde 
fölé vonta azt. 

Fiatalkoromban azt hittem, hogy a vonzó n ő i lábnak zongoraláb formájúnak kell 
lennie, ma viszont belátom, hogy a fejtet ő re állított pezsg ősüveg vonala az ideális. Néz-
zen hát ide, és adjon igazat! 

Megszédültem. A látványtól és a padlás fülledt leveg őjétő l hányni kezdtem... az es őn 
álltam a városháza el ő tt, hajnalodott, az éjszaka keser ű  mézét hánytam ki... Siet ős lép-
tekkel indultam el menedékem felé, az es őcseppek kopogásán át még eljutott hozzám új 
ismerősöm hangja: 

Holnap találkozunk, uram, ugyanebben az id őben, ugyanitt! 
Riadtan fordultam meg: egy fiatal, nevet ő  gimnazistalány pihentette rajtam érdekl ő -

dő  tekintetét, fürgén lépett el mellettem. Neki sem volt eserny ő je, de fején bolondosan 
félrecsapta a mézédes VIII-as számmal ellátott diáksapkát." 

Kommentár nélkül hagyom mindezt, hisz teljesen fölösleges lenne magyaráznom, 
meg aztán be is kell már fejeznem ezt a hosszúra sikeredett levelet, sok még a dolgom. 
Itt hevernek íróasztalomon ezek az izgalmas dokumentumok, sokat írhatnék még 
róluk. 

Amint elmúlik a tavaszi kiállításom körüli z űr, útra kelünk, Art Lover és én. Szlo-
vákiába látogatunk el, Csúszó szül ő földjére. Hiszem, hogy Hurban Holly, a Po-
zsonyi antikvárius jóvoltából hozzájutok még néhány Csúszó Sándorral kapcso-
latos irathoz, melyek segítségével meghatározhatok és bizonyíthatok néhány lényeges, 
Csúszó életével összefügg ő  tényt, melyek egyelőre csak föltételezéseim zavaros és 
bizonytalan világában tenyésznek. Meglátogatjuk majd Kassák szül ővárosának, Ér-
sekújvárnak a régi temet ő jét is, illetve azt, ami a háború után megmaradt bel ő le. 
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Személyes okok késztetnek erre, egy közös barátunkhoz f ű ződik az a furcsa és 
megrázó történet, amelyet majd a szlovákiai sötét erd ő rengetegb ő l való visszatéré-
sem után mesélek el neked. 

Szeretettel üdvözöl igaz barátod: 
SLAVKO Matkovi ć  

RAJSLI Emese fordítása 

II. 

Kedves Bálint, 

Tsúszó Sándor munkásságára, az utóbbi évek során tudományos felfedezését is meg-
érni látszó nagyszer ű  művére magam is, természetszer ű leg, csak nemrég figyelhettem 
fel. Nem lévén tulajdonképpen igazából szakavatott ismer ő je a történelmi avantgárd-
nak, a magam részér ő l tehát, pusztán a fokozott személyes érdekl ődés szintjén követhe-
tem Tsúszó, a korszakalkotó század eleji európai irányzatokkal analóg s fölöttébb ere-
deti tevékenységének feltárását. 

A mostoha utókor érdektelenségét sokszor a ténylegesen nagy egyéniségekkel szem-
ben az ő  esete is illusztrálja. Szívb ő l örvendek ezért m űve rekonstruálásának, miközben 
szerény hozzájárulásom jeléül továbbítom a tudományos m űvészettörténetnek azt a há-
rom, mindenképp autentikus Tsúszó-munkát, melyeket 1989 júniusában Nyugat-Ber-
linben sikerült elragadnom a valószín űleg biztos pusztulástól. 

Az 1927-bő l származó, nyilván dadaista szellemben készített kollázsok szlovák 
nyelvű  (de nem névre szóló), a szerz ő  saját kezű  ajánlásával vannak ellátva, s Alexander 
Tsúszó aláírását viselik; tekintettel azonban ismeretlenségére e munkák nem kerültek, a 
hihetetlen értékük ellenére, a gy űjtők kezébe. A kollázsokat a berlini 17. Junistrassén, a 
vasárnaponként megrendezend ő  antikvitáspiacon leltem meg egészen véletlenül, hihe-
ted, nem kis meglepetésemre, megsárgult, jelentéktelen, giccses vízfestmények és zsá-
nergrafikák egy halmazában. 

Üdvözöl 
KEREKES László 

Berlinben, 1989. június 29 -én 
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III. 

AZ ALKONYPÍR HULLÓ SZIRMAI 

Szemelvények Rózsa Mihály, alias Tsúszó Sándor 1988-ban Párizsban kiadott Versek 
cím ű  kötetéb ől 

HÓDÍTÓ ÚTON 

Élek újra! Élek, élek! 
Édes Élet újra éllek, 
El vagy űzve tetszhalál! 
Percnyi nyugtot nem talál 
Most mára vágyam, 
S nem susogva, lágyan, 
Halkan száll majd énekem! 
Most már énnekem 
Űrbő l, Éteren, 
Törvényemre lét terem! 
Most egész más nóta járja, 
Dúlhat, zúzhat tenger árja, 
Zúgó förgeteg, 
Csillaghalmazt görgetek! 

ÁLMAIM 

Gyönyörűket álmodom! 
S átsuhanva Álmomon, 
Ágyam elé áll s felkelt 
való, hozva a reggelt! 

Vélük éppúgy vagyok én, 
Mint borús nap reggelén, 
Nem is húztak még Delet, 
Bealkonyult, este lett. 

AZ ATEISTÁK SZÁMÁRA 

Bár a Földnek még nagy részén 
A Sötétség mindig az Úr, 
Az elmék ez ősi Vészén 
Úrrá lesz majd a kék Azúr! 
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JEUDI 14 JUILLET 1983 

Munkában telt életemnek 
Szörnyen hosszú tartama! 
Álmodva, az éjek hossza 
Bár oly soká tartana! 

ESZMÉK?! 

Agyamban kínzó, álmatlan éjjel 
Gerjedő  eszmék foszlanak széjjel, 
De azért mégis, mint gálya révben, 
beérhet egy-egy, egyszer egy évben. 

TAPSOLUNK, TAPSIKÁLUNK 

Versírásba ha kezdek, 
S nem tetszik az eredmény, 
Mert sokszor rossz a kezdet, 
Hamar elszáll a Remény. 

De ha jót is találok, 
Minthogy most már nem állok 
Mint egy szamár a Hegyen, 
Hogy gátlásom ne legyen: 

Minta győztes bajnokok, 
Onmagamnak tapsolok! 

A VÁLOGATÓ JEGYZETE 

Tsúszó Sándor aggkori versei kétségtelenül a visszapillantás és a pálya önértékelésének a szándé-
kát hordozzák. A nyelv valamikori nagy újítója, mint már utaltam rá, több ízben érkezik el ahhoz a 
kritikus ponthoz, amikor szembesülnie kell az örökös dilemmával: abbahagyni vagy folytatni. Ezt 
a B. Szabó György által is vizsgált problémát az élet váratlan fordulatai Tsúszónál még inkább ki-
élezik. 

Bár az életének a második felét Svédországban realizáló Tsúszó nem mutat érdekl ődést avant-
gárd költészeti „szabadalmainak" nemzetközi kifutása iránt, arra is gyengének bizonyul, hogy egy-
szer s mindenkorra elvágja az ő t a művészethez kötő  fatális köldökzsinórt. 

A pályát összegz ő  írott versek 1988-as kiadása határozottan bizonyítja, hogy a halálra készül ő  —
ám tulajdon szellemének halhatatlanságával nagyon is tisztában lev ő  —Tsúszó képtelen magába foj-
tani a mondanivalót, az életbölcselet legcsodálatosabb költ ő i megnyilvánulásait. A szerénynek 
született és életét is szemérmesen leél ő  költő  önmagával szemben támasztott igényei továbbra is 
csekélyek, ezért a harmincoldalas, mindössze tizenhat költeményt tartalmazó füzet szerz ője a Rój 
zsa Mihály álnév mögé rejt őzik. 
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Az itt közölt válogatás arra a szempontra épül, hogy minél hívebben mutassa be a cikázó elme 
rapszodikus állapotait. A számtalan kudarcot és csalódást megért szerz ő  még érez magában annyi 
erőt, hogy kozmikus magasságokba emelkedjen és úrrá legyen az univerzum metafizikai szubsz-
tanciáin (Hódító úton). Máskor az álom és az ébrenlét határán tölti el az ébredés tényének különös 
— csak idős emberek számára érthet ő  — öröme, hogy egy zseniális költ ő i metaforába csapva át az 
élet rövidségének konstatálásán szomorodjon el (Álmaim). 

Az Ateisták számára című  költemény egyrészt az emberi elme ama képességét dics ő íti, hogy a 
malevicsi teozófiai tanok párhuzamán alkalmassá teszi magát az evilági materializmus rabláncként 
való levetésére. A modern szellemiség ű  Tsúszó azonban nem reked meg a századel ő  szuprematista 
tantételénél, hanem a második világháború utáni avantgárd egyik specifikus szentenciájában keres-
ve fogódzót, egyenesen az Yves Klein-i azúrkék m űvészetbölcseleti magváig hatol el (mint ismere-
tes, Klein azúrkék színárnyalatot szabadalmaztatott International Klein Blue néven). 

A tehetős tsúszói költő i képesség ebben a négy sorban világnézeti vallomást is demonstrál, mér-
legre helyezve a materializmust és az idealizmust, s egyértelm űen az utóbbi mellett tör lándzsát. Az 
ideológiai folyamatokra is érzékeny Tsúszónak egy ennél is id ő szerűbb látomása keletkezik az Esz-
mék?! című  művében, amelyben — s ez cseppet sem túlzás — a legfrissebb kelet-európai társadalmi-
politikai eseményeket vetíti el ő re, megálmodva az uralkodó ideológia vereségét is. 

A Jeudi 14 juillet 1983 tipikus kései keserg ő  — az elmúlásnak állít emléket, míg a Tapsolunk, tapsi-
kálunk nem más, mint a végérvényesen kiábrándult és közömbössé vált ember egoista önkielégíté-
sének groteszk gesztusa. 

SZOMBATHY Bálint 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

IRODALOMRÓL, MŰVEKRŐL —SAJÁTOS  
MEGKÖZELÍTÉSBEN  

Mák Ferenc: A magam iskolája. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990  

A „hontalanság esszéi" alcímet viseli a fiatal kritikus els ő  könyve, melyben követke-
zetes kitartással, mondhatni makacsul, noha nem mindenáron, az irodalomban, els ősor-
ban pedig a jugoszláviai magyar irodalomban a sorstudattól áthatott e világi jelenvalóság 
ismérveit keresi, különös tekintettel a kisebbségi élet vonatkozásaira. Kétségtelenül vé-
giggondoltan szerkesztett kötet A magam iskolája, szerzőjéről elmondható, hogy meg-
találta azt a látószöget, melyb ő l ő  az irodalmat szemléli, magyarázza, élményként fo-
gadja. S ha a boldog kirtikust a meglelt zsinórmérték teszi/tenné, akkor Mákról nyu-
godtan elmondhatnánk, boldog kritikus, aki könyvekr ő l formált véleményét esszékben, 
esszészerűen fogalmazza meg, vitathatatlanul már-már rutinos olvasmányossággal. 

A három fejezetre tagolt könyv els ő  részében a szerz ő  olyan művekről ír, melyek 
kapcsán alapfogalmakat tisztázhat, megalapozhatja szemléletét. Mindenekel ő tt a múlt, a 
hagyomány fontosságát hangsúlyozza, s teszi ezt Fried István Kelet- és Közép-Európa  
között című  könyvét méltatva. A közös európai múltra, írja, azért kíváncsi, mert „tör-
vényeit akarom megfejteni". Ugyancsak a Fried-könyv kapcsán írja le a humanista elhi-
vatottság szókapcsolatot, ami Mák szemléletének örökös támpontjaként szerepel több 
írásában is, mintegy bizonyításul, miért vált számára „Európának ebben a régiójában az 
irodalom a nemzettudat formálójává". S ezzel már el is érkezett az irodalom — számára —
központi funkciójához. Bojtár Endre felvilágosodást és romantikát áttekint ő  munkája 
láthatóan azért kapott helyet a sorban, hogy általa bizonyíttassék a nemzetté válás prob-
lémájának irodalomtörténeti háttere, múltja. Az utána következ ő  Szeli István-könyv 
(Az erózió ellen) viszont azért érdekes Mák számára, mert ebben ő  olyan szemléletmód 
kialakulását látja, mely „a lehet ő  legteljesebb kilátást biztosítja egyfel ől közösségi éle-
tünk jellegére, másfel ő l annak pillanatyni állapotára és helyzetére. S ezzel már mintegy 
ki is jelöli Mák Ferenc azt a parcellát, ahol lábát megveti majd, amit szemlélete alapján 
vizsgálni fog. A Szeli-kötet tanulsága számára az, hogyan látható együtt a „kulturális 
hagyománytudat és a közösségi sorsvállalás". Ennek felismerése, kijelölése után hátra 
van azonba гi, tudja jól a szerz ő , a szemlél ő  jellemzése, megnevezése. Ki az, aki képes er-
re a vizsgálatra. Ehhez talál segítséget Vitányi Ivánnál (Az „Európa paradigma"), aki a 
társadalmi-gazdasági-kulturális jelenségek összefüggései alapján „az autonómiát nyert, 
azzal vívódó és az autonómia kiteljesedését keres ő " embert látja, állítja a középpontba. 

Eddig tart a kötet tartalmi-szemléleti alapozása, amit a második rész központi gondo- 
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tatát kifejez ő  „itt élned, halnod kell" imperatívuszának illusztrálása követ. Egyebek kö-
zött a Babits Mihályról — a róla írt Nemes Nagy Ágnes-kötet kapcsán —, Karinthy Fri-
gyesrő l, Osváth Ernő rő l, Cs. Szabó Lászlóról és Krúdy Gyuláról készült írások követik 
egymást, hogy a sort a Szenteleky Kornéllal és a Herceg Jánossal foglalkozó dolgozatok 
zárják, az előbbi a jugoszláviai magyar valósághoz, ennek közelmúltjához, az utóbbi 
pedig e valóság jelenéhez kalauzolja Mák könyvének olvasóit. Formás kis esszék ezek, a 
kötet legjobb írásai, amelyek egy egészen más koncepció szerint szerkesztett kiadvány-
ban is helyet kaphatnának, innen sem lógnak ki, de csupán illusztráló értékük és szere-
pük van. Az első  részben végzett alapozás igazi próbatételét a könyvnek mintegy felét 
kitevő  harmadik fejezet jelenti, amelyben Mák Ferenc jugoszláviai magyar m űvekben 
kutatja, akarja meglelni a számára legfontosabb irodalmi kritérium nyomait, a „közös-
ségi szolgálat erkölcsi értékei"- t. 

Ezt a fejezetet a B. Szabó György-életm űsorozatban megjelent könyvekr ő l készült dol-
gozat vezeti be. Minden efféle válogatásban van legalább egy írás, amely a szerz ő  leg-
teljesebb mértékű  önvallomásának tekinthető , mintegy önportré. Mák esetében ez a B. 
Szabó-tanulmány. Már az els ő  mondat árulkodóan önvallomás érték ű : „Meggyő ződé-
sem, hogy minden egyes m űalkotás egyben erkölcsi hitvallás is." Mert: „Hitem szerint 
— folytatja Mák — az esztétikai érték els őrangú feladata, hogy olyan gondolati tartalma-
kat tegyen közkinccsé, melyek képesek erkölcsi ítéleteket a meggy őződés magaslataira 
emelni, azokra a magaslatokra, amelyeken — a társadalmi mélységek felett — a kultúra 
minőségteremtő  értékei létrejönnek." S ezt talán alá is írhatnánk, ha a szerz ő  nem fel-
edkezne meg a legfontosabb tényez őrő l, az irodalom esztétikai értékét adó megformált-
ságról, a megírás irodalmi eszközeir ől, kritériumairól, amelyek nélkül egyetlen gondo-
lat, erkölcsi érték sem nevezhet ő  irodalomnak, művészetnek. S ezt Mák Ferenc rendre 
nem veszi figyelembe. Megdicséri B. Szabót, mert szinte kamaszfejjel érezte az itteni 
kisebbségi lét dimenzióit, képes volt meglátni, hogy a m űalkotásban a tájnak és a nép-
nek együtt kell megszólalnia, megnyilatkoznia, de teljes mértékben elmarasztalja azért, 
mert a háború után err ő l megfeledkezik, „egyszerre feladja vállalt közösségi elkötele-
zettségét, és a mindent egységesít ő  internacionalizmus gondolatától áthatottan bírálója 
lesz a tájnak és közösségnek egyaránt". Sohasem voltam híve a gyökértelen internacio-
nalizmusnak, de talán mégsem lehet olyan f őbe járó bűn, ha valaki, még ha átállással is, 
ezt választja. Pontosabban a m űalkotás esztétikai, m űvészi kritériumai sem a dicsért há-
ború elő tti, sem az elutasított háború utáni szemléletéb ől nem ismerhetők fel, mindkét 
esetben egyformán mellékesek. Igazságtalan tehát Mák, mert ő  nem azt kéri számon B. 
Szabón, hogy mit tart a művészet, a műalkotás elsődleges szempontjainak, hanem el-
ítéli, mert feladta azokat az elveit, melyek a recenzens számára els ődlegesek, jóllehet ezek 
éppen úgy nem művésziek, nem a m űalkotás igazi mibenlétére mutatnak rá, csak ezt, saját 
zsinórmértékét követve ő  nem veszi észre. Beszél ugyan a táj, a nép és az értelmiségi szoros 
egybeforottságáról, s az értelmiségiek közé a m űvészt is besorolja, de azt nem fejti ki, 
mitől lesz a tájról és a népr ő l író értelmiségi művész, mitől az ilyen mű  művészet. Idézi 
ugyan Sinkó Ervint, aki joggal mondta, hogy B. Szabó Ady-portréja egészében elhibá-
zott, „mert kizárólag társadalmi-politikai szemszögb ő l elemzi Adyt, aki elsősorban esz-
tétikai, s csak mint esztétikai egyben politikai személyiség is", de nem gondol arra, hogy 
írásaiban ő  is másféle s nem esztétikai ismérveket kér számon a szerz őkön, a 
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műveken. Hogy nem véletlenül jut eszembe ennek kapcsán a szálka—gerenda hasonlat, 
azt Mák könyvének több írása is tanúsíthatja. Kalapis Zoltánról írva dicséri, hogy felfe-
dezi múltunkat, de nem veszi észre, hogy írásai bizony eléggé lomposak, b őbeszédűek, 
olykor feleslegesen aprólékoskodók, pepecsel ők. Németh Istvánról szólva eképpen ál-
lapítja meg a vizsgálódás sorrendjét: „erkölcsi-esztétikai", s ez sohasem történik fordít-
va, Máknál az esztétikai sohasem kerül az erkölcsi szempont elé, pedig irodalmi m űvek-
rő l ír. Szinte becsületszóra kell elhinni, hogy Pap Józsefnek valóban „egyik legreme-
kebb verse", amit említ, hogy miért, nem tudni. Akárcsak azt sem, miért a szonett vagy 
a szonettkoszorú felelt meg legteljesebben Ács Károly „ őszinteségének és mélységé-
nek", vagy hogy ugyanez a szerz ő , ha drámaíró, lenne miért éppen királydrámákban fe-
jezte volna ki mondandóját, önmagát. 

És sorolhatnám a példákat, az idézeteket, amelyek azt bizonyítanák, hogy Mák szá-
mára az irodalom olyan eszköz, melynek sajátos jegyeit említeni felesleges, mert szere-
pe azonosa szolgálóéval. Mindennél fontosabb számára a m űvekben rejlő , fellelhető  
kisebbségi vontakozású erkölcsi tartalom, egy-egy irodalmi m űben az élményt mindig 
ez jelenti, nem csak els ődlegesen, hanem szinte kizárólag, ha viszont ilyesmiben nem 
tobzódik egy-egy kötet, akkor egyetlen szón is kapva-kap, és sietve hozzácövekeli az 
egész könyvet, ahogy Fenyvesi Ottó Kollapszusa esetében teszi, amikor a szerz ő  emlí-
tette „Kelet-Közép-Európa" olvastán szinte felsóhajt, végre, miközben a „m űvészettő l 
(...) mérhetetlenül idegen gazdasági, ipari, üzleti és kereskedelmi jelenségek és tárgyak 
egységbe" szervez ődésére nincs más kifejezése, mint hogy ez „megkapó". Am ha ennyit 
sem kínál egy-egy kötet, akkor Mák, dicséretére legyen mondva, nem er ő lteti annak bi-
zonyítását, ami nincs, hanem igyekszik megtalálnia m űvek más vonatkozású értékeit, 
jellegzetességeit, de ekkor sem az irodalmiság jegyeit említi. Egyetlen példa: Tolnai. 
Nála Mák felismeri, hogy „saját különbékéjét" igyekszik kialakítani, kiharcolni a való-
sággal, s ha jól értem a kritikát, ez Máknak nem tetszik, óvatosan el is marasztalja érte a 
szerző t, bár erre inkább következtetni lehet, akkor válik nyilvánvalóbbá, ha Tolnai köl-
tészetét a Sziverir ő l készült írás fel ő l vizsgáljuk. Ha Tolnai esetében Mák ügyesen cso-
magolja véleményét, dicsér, holott nyilván nem egészen ez a szándéka, akkor Dudás 
Károly ifjúsági regényérő l írva, bántóan elszólja magát. Osszeveti A gyalogtörököt ma-
gyar s világirodalmi m űvekkel, majd megállapítja: „Domokos Karcsi helyzeti annyival 
összetetebb, hogy ő t — e táj szülöttjeként — gyötrik a történelmi felismerések, s a felis-
merésekb ő l eredő  kérdések". Biztos, hogy ezért „összetettebb" a helyzete, mint Alain-
Fournier, Cocteau, Molnár, Szerb Antal vagy Márai Sándor ifjúsági regényének a h ő -
séé? Kétségtelenül fájó, ha valaki a „történelemben lesz hontalan és otthontalan s szám-
űzöttje a gyermekkor szépnek álmodott világának", s ez vele pont itt történik de a fenti 
szerzők regényeinek kis hősei számára sem éppen paradicsom a földi lét. 

Kétségtelenül izgalmas és tanulságos Mák Ferenc els ő  kötete, amely alapján megálla-
pítható, hogy szemlélete egységes, határozott, s ezt méltányolni kell, kivált ebben a kri-
tikát és kritikusokat nélkülöz ő  időszakában irodalmunknak, akkor is tiszteletet ébreszt, 
ha vitatkozni kell vele — csak azzal lehet vitázni aki rendszerben lát, akinek elvei, szem-
pontjai vannak —, ha irodalomszemlélete, olvasata elfogadhatatlannak is látszik, ha mi 
másként viszonyulunk egy-egy m űhöz vagy az irodalomhoz általában. Ha nem a táj, a 
kisebbségi sors, a közösségi lét, az erkölcsi szolgálat kategóriáit tartjuk meghatározók- 
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nak, noha teljesen mell őzhetőnek sem tekinthetjük őket. Csak az irodalom a tartalmat 
közlő  megformáltság is, nemcsak maga a tartalom, a hogyan is, nem csak a mi, s ezért 
recenzióban, kritikában esszében is els ősorban az elemz ő  bizonyítás erejében kell bízni, 
s azokban a kritériumokban, amelyek alapján a vér elválik a vízt ő l, az irodalom annak 
lenyomatától, utánzatától. Ezzel viszont Mák könyve, ami nagyon jó, hogy megjelent, 
adósunk marad. 

GER OLD László 

AZ ÖRDÖGKAPUN INNEN ÉS TÚL 

Szügyi Zoltán: Ördögkapu. Versválasz gyermektáncra. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1989 

Szügyi Zoltán kötetnyitó versét, az Ott ül apót, már a Messzikéb ő l ismerhetjük. 
Olyan élmény fogalmazódik meg ebben a versben, amely a múlté, amely születése pilla-
natában a pillanat rövidsége miatt múlttá, emlékké alakult át: „»Ó, már elmúlt — t űnő -
dik, látom —, / és én mily régóta várom« ". Éppen ilyen pillanatélmények szülik a verse-
ket is, és az id ő tlen idő , a pillanatnyi jelen és az örök múlt keveredik bennük. Ez a látha-
tatlan, de mindig jelenlev ő  és múló idő  sokszor a felnő ttek számára is érthetetlen, nem-
hogy egy gyereknek, aki még csak tanulja a világot. Így keveregnek fejében a gondola-
tok: „Ma — tegnaputón, / holnapel ő tt —", és amikor már minderre rájött, nem nehéz ki-
találni: „igen, most már /egészen bizonyosan / tudom: /ma van / ma!" 

A Hóba írt versben egy egészen más id őélmény van jelen. A feln ő tt és a gyerek öröme 
vegyül és ötvöződik szinte elválaszthatatlanul eggyé: két világ, két id ő  egysége. A gye-
reké, aki játszik, és „nem tudatosan" éli át az eseményeket, egyszer űen csak résztvevő : 
„Ha széttárva karjaim, / belevetem magam / hármoszor a hóba, / így — úgy és amúgy", 
és a feln ő tté, aki emlékezik és gyönyörködik „az ablakokra rajzolt / jégvirág jut eszem-
be, / a szánkók szavaló cseng ője, / a morzsákért búgó gerle, / és a fák, / ó, a dermedt 
fák..." Az emlékezés, a múlttá alakult, pillanatnyi jelen pedig mára vers: „kitörölhetet-
lenül írva, / magamba... / s a hóba..." 

Más jellegűek, de éppen ilyen játékosok, dallamosak a természettel, az állatokkal, nö 
vényekkel foglalkozó versek is. A Hó-nap cím ű  hóváró vers farsangi hangulatot kelt: 
hóból vannak itt az ételek, italok, de még a ruhák is. A sürgés-forgásban, az invitálás 
közepette a hóféleségek „tarkaságában" minden színessé válik és talán éppen emiatt a já-
tékos izgatottság miatt nem lehangoló, hogy mindez nem valóság, hanem csak gyer-
mekábránd. ATavasz-válasz is ábrándos vers, de ebben már a kívánság is beteljesül. A 
tavaszt a szómágia erejével lehet el ővarázsolni, hisz: „ha valamit mondani akarsz, / kiál-
tanod kell, / hogy valaki megértse. / S reggelre, lám, / a táj nyitva hagyott kapuján, / 
mint aki véletlen / éppen csak erre jár, / besétált kertünkbe a tavasz." Mindez egyetlen 
kiáltásra történt, egyetlen óhaj miatt: „Panaszodra immár ez a válasz." A játék itt még 
nem ér véget, nagyon ötletes és hatásos az Itt az ő sz — add tovább! is. Ebben a versben 
már nemcsak a költ ő  játszik, hanem az olvasó is. A „pödrött levélanyó", az „ ősz-sze- 
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lek", a kopogtató „es ő-fiú" jelzik az ősz kezdetét és mind azt suttogják „add tovább", 
ezt kéri a költ ő  is: „Itt hát az ő sz, / én megírtam — / te add tovább!" 

Az említett versekben, de általában a többiben is, a háttérben ott érezzük a költ ő t, a 
felnő ttet, aki „a ráció magaslatairól" szemléli a „hatást", aki — hacsak egy szóval vagy 
mondatszerkesztéssel is figyelmeztet arra, hogy ez csak vers, nem a valóság. Nagyon 
ritkán tudja legyőzni ezt a versenkívüliséget, a közte és a gyerek világa között húzódó 
distanciát, de ha ez sikerül a vers is oldottabbá válik. A Nyakamba ugrotta Holdban si-
kerül az azonosulása gyerek világával: „Nyakamba ugrott a Hold! / Nem hiszed? / 
Nézd! /Még meg is foghatom! / És a Hold jól melegít, / mondhatom! / Itt van / megraj-
zolva / sálamon!" 

Ugyanilyen oldott és harmonikus a Tanulóka és az Érik a piszke, melyekben nyel-
vünk gazdagsága és zeneisége maximálisan kifejezésre jut. A Tanulóka játékkal tanít: 
„Es, nézd, az úton / ím, egy tavacska, e, / mi szép neve volt régen / — cseperke —, / ej, tu-
dod-e?", az Érik a piszke inkább tréfásan: „Mert tudjad, / kis esend ő : / egres, biszke, 
büszke, / köszméte, pöszméte, /csipkesz ő lő , tüskesz ő lő  / mind a piszke / csak ennyi-
képp nevezhető !" A vidám párbeszédb ő l megtudhatjuk, hányféle neve van a piszkének, 
és az ilyen versek a nyelv és a vers szeretetére is megtanítanak. Kevésbé az olyanok, 
mint a Mottó cím ű : „B ő r, csont, hús, / kenyér, / por, k ő , szíj, / kemény, / játék, szék, / 
zongora, / lámpa, / vélt s való vas — / lehet mind a vers / hatalmas. / Szeressétek a verse-
ket!" — mely túlságosan darabos, eseménytelen, hiányzik bel ő le az az összetartó er ő , 
ami a gyerek számára közelebbi kapcsolatba hozná a felsorolt fogalmakat. 

A Nyakamba ugrott a Hold, a Tanulóka és a többi vers után er ő tlennek és üresnek 
tartom a Falun a kocsmában, a Városon a kocsmában cím ű  verseket. „Mert vásár volt — / 
s hol keresném apám? — / betérek, / körülnézek. / Nincs hely, hát / egy asztalnál / sza-
bad széket kérek. / — Olyan kis Coca-Colát, molim — / integetek a pincérnek." Mivel a 
színhely nem nyújt természetes élethelyzetet, így a gyerek nem is tudja magát beleélni a 
versbe, nem tud kapcsolatot teremteni vele. 

A kötet sok olyan verset is tartalmaz, melyekben a történet kerül el ő térbe, ami telje-
sen elnyomja a vers létfontosságú elemeit, és csak a csupasz, „rövidített" mese áll el ő t-
tünk. Ilyen a Nyúlfejek n őnek...: „Az ember elvetette a nyúlmagot. /Jól megöntözte a 
földet. / A Nap mindennap perzselt. / Az ember mindennap locsolt. / Hamarosan kezd-
tek kibújnia nyúlfülek. / Amikor már az egész nyúlfej kilátszott, / jött az ember a ka-
szával, / és kezdte kaszálnia nyúlfejeket. / Mind lekaszálta. / Az ember aztán villával 
szurkálta / fel a földet. / S azóta várja az alkalmas napot, / hogy elszórja az új nyúlma-
got." A ritmus és a rímek a háttérbe szorulnak, és nem is elég tiszták ahhoz, hogy a gye-
rek megérezhesse őket. Ehhez hasonló az Indiántörténet, a Sétáló csikós vagy A pocso-
lyakerülő  gyalog, melyek nagyon érdekes történetek, de nem tudnak verssé n őni, és így 
magukban mesék sem lehetnek. 

Szűgyi verseiben valóban mozog a világ, érdekesek a szójátékok, a hangutánzások, a 
rímek, de a kötetben találunk olyan verseket is melyekb ő l hiányzik a mozgás, a játék, 
így a beleélési lehet őség is. A mi nagy telünk cím űben egyetlen ige található: a van. „A 
tél / fehér feny ő . / Hó jég — / ha van —, / szánkó, csúszda, / korcsolya. / Hideg szél. / 
Csizma, bunda, / „rajzolós" ablakával / a meleg konyha. / A legzordabb tél nekünk / 
mégis / édesanyánk haragja." Ezen a téli képen minden mozdulatlan, minden megfa- 
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gyott, ám a képfestés, a táj mozdulatlansága sem indokolja az élettelenséget, azt, hogy a 
gyerek ne legyen valamiképpen része a tájnak. Emiatt er ő tlen az Énekóra című  vers is, 
melyben a költő  csak felszólít az éneklésre, a részvételre, de nem szerepeket, a felhívásra 
nem érkezik válasz. 

Mégis a kötet legtöbb darabja magában hordozza a gyermekversek varázsát, olyan 
csodálatos világot tükröznek a versek, és úgy, hogy olvasás közben a feln ő ttekhez is 
szólni tudnak, mert ahogy Nemes Nagy Ágnes írta, a jó gyermekversben, mint a vad-
gesztenyében a belegyömöszölt fatörzs, Ott találhatóa bárkinek szóló vers néhány kike-
rülhetetlenül fontos sajátossága. 

SZABÓ Katalin 

RENDHAGYÓ PARTIZÁNTÖRTÉNETEK 

Edvard Kocbek: Félelem és bátorság. Fordította Gállos Orsolya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék—Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Aki tudja, Edvard Kocbeket a Félelem és bátorság szlovén nyelvű  megjelenése után 
1951 -ben kirekesztették az irodalmi életb ő l és eltávolították a politikai színtérr ő l, köny-
vét pedig „az 1941 és 1945 közötti népfelszabadító harc és forradalom elleni ideológiai 
és művészeti diverziónak min ősítették", a novellák olvasása közben akaratlanul is min-
denekelő tt arra keresi a választ, mik lehettek ennek kiváltó okai. A történelmi esemé-
nyek gyökeres átértékelését azonban hiába is kutatjuk ebben a kötetben. Nincsenek 
benne olyan utalások sem, amelyek arra engednének következtetni, hogy az író kedve-
ző tlen fényben kívánta volna feltüntetni a népfelszabadító háború részvev ő it. Éppen el-
lenkező leg: a szövegek hátterében — hallgatólagosan — az fogalmazódik meg, hogy a 
partizánok nemes célokért, a jó oldalán harcolnak, az olasz és német megszállók pedig a 
rossz letéteményesei — bár hangsúlyoznunk kell: ezt explicite sehol sem mondja ki az 
író. Ma már egyértelműen úgy látjuk, az ötvenes évek politikai klímájával magyarázható 
a vétsége, bűne az lehetett, hogy író volt, aki nem követte az alkotói eljárásokra vonat-
kozó utasításokat. Partizánfigurái nem töretlen hit ű  látnokok, hanem emberek. Könyve 
éppen ezért nem fekete-fehér technikában készült plakátfotó, hanem irodalom. 

Partizánokról, árulókról, megszállókról szólnak ezek a történetek, a kötetben megta-
lálható négy novellát azonban feltételesen lehet partizánnovellának nevezni. Csak any-
nyiban azok, hogy idejük a háború éveihez köti őket, a szereplő i pedig az ellenállási 
mozgalom részvev ő i. Bizonyos értelemben ugyan a történelmi folyamatok mélyebb di-
menzióira, emberi vonatkozásainak bonyolult összefüggésrendszerére is rálátásunk 
nyílik, Kocbeket azonban nem a történelmi igazságtétel érdekli, hanem valami más: hit 
és kétely, hűség és árulás, túlélés és elbukás, végs ő  soron pedig az emberélet legnagyobb 
kérdései: az élet és a halál. Ezért úgy t űnik, a történelmi szituáció csak másodlagos; 
mintegy kerete, ürügye annak, hogy a szerepl ők intenzíven éljenek át sorsfordító ese-
ményeket, hogy spontán módon jussanak olyan drámai helyzetekbe, amelyekre a felfo-
kozott lelki reakciók jellemz őek, s hogy ily módon éles fénybe kerüljenek gondolatok 
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és indulatok, melyek nyomán a jelenségek színe és fonákja egyaránt áttekinthet ővé vá-
lik. Valahogy úgy, ahogy a kötetnyitó novella egész szöveget átható visszaemlékez ő  
nagymonológjának tanulságként lesz űrt végkicsengésében olvashatjuk, értelmezve 
egyúttal a könyv címét is: „Most már azt is tudom, hogy a bátor embernek ugyanaz a 
kiindulópontja, mint a gyáváé, mindkettejük számára a veszély az egyetlen valóság. Az 
első  fél tő le, a másik keresi. Félelem és bátorság egyazon túlzás tengelye, hisz a félelem 
eltúlozza a veszélyt, a bátorság pedig a biztonságot." 

Ez a dichotómia, az ellentétes pólusok egyidej ű  érvényessége a kötet minden rétegét 
áthatja. A szerepl ők egyszerre élik át létezésük végleteit. Nem egyszer űen vívódó em-
berek állnak elő ttünk, akik kételyeikrő l adnak számot, hanem gyötr ődő , kétségbeesett, 
önmagukkal viaskodó hősök, akik nemcsak választanak a lehetséges alternatívák kö-
zött, hanem megélik, végigjárják, végigcselekszik a végleteket, mert a megmaradásukért 
küzdenek. Nem offenzívák harci zajaitól, tankok és ágyúk dübörgését ő l hangosak ezek 
a novellák, nem a frontok eseményeir ő l tudósítanak, a történések másutt zajlanak: az 
emberi bensőben, az emberek között kialakuló viszony kerül el ő térbe, különösen ha 
szemben álló felekrő l van szó. A lélek harcának kiáltásai töltik be az elbeszélések terét. 
Az igazi tét pedig gyakran nem is a test, hanem a lélek halála. Akit megölnek, testi való-
jában pusztul el, aki öl, annak lelke hal meg, viaskodva tettének helyessége és igazolha-
tatlansága között, az üldöz őbő l üldözötté válik mindörökre. Nincsenek tehát gy őztesek 
és vesztesek, csak az eszmék imperatívuszai és egyéni erkölcsi normáik, a közös és a 
személyes ügy között fel ő rlődő  áldozatok — ez Kocbek kötetének végkicsengése, reali-
zálódjék akár úgy, mint a Feket orchidea cím ű  elbeszélésben: a partizánfiúnak egy gyö-
nyörűszép, menyasszonyi ruhába öltözött áruló lányt kell kivégeznie, aki iránt vonzal-
mat érez, s tettével a szerelmet öli meg önmagában, akár úgy, mint a T ű z címűben: az 
áruló káplán öngyilkosságot követ el, a partizánokkal tartó plébános orgonajátékában 
pedig a téboly zendül fel, a háború ő rült orkesztrációja. 

Kocbek novellái hagyományos elbeszélések, drámai helyzetekkel és hatalmas feszült-
ségingadozásokkal. A szerz ő  egyrészt intellektuálisan közelíti meg témáját, m űvelődés-
történeti-mitológiai képek sorát jeleníti meg el ő ttünk, ám azok mindig szervesen illesz-
kednek acselekmény menetébe (ilyen például az Áldott vétek kígyó-jelenete, amely 
szervesen illeszkedik a történetbe, végs ő  soron mégis az örök b űn hatalmas jelképévé 
terebélyesedik), másrészt expresszionista eszközökkel: a lelki folyamatok kivetülnek a 
külvilágra, a természeti események követik, föler ő sítik vagy árnyalják őket, éjszaka és 
nappal, fény és árnyék, t űző  nap és viharok kísérik a szerepl őket a tettükt ő l való irtó-
zástól a könyörületességen és megbocsátáson, majd a b űnélvezeten, a gyilkolás ősi pri-
mitív ösztönén át a meghasonlott tettelkövetésig. Az elbeszél ő  árnyalt és pontos leírása-
ival teljesíti ki a drámát, példaként akár a Fekete orchidea tragikus jelenetét idézhet-
nénk: „Gregor elment t ő le harminclépésnyit, lassan és nyugodtan, mint aki a telkét méri 
ki. Aztán megállt és a lány felé fordult. (...) Bár szell ő  se rezdült, a Katarina feletti ala-
csony ág alig észrevehet ően megrezzent. Gregor,mintha egy eltaposott ág gyönge rop-
panását érezte volna a lába alatt. Magasan az égen átrepült egy madár, és friss ívben az 
erdő  fölé szállott." Az el őreutalások és a késleltetés eszköze gyakran a természetleírás. 

A szövegek a költő i beszéd elemeinek sincsenek híján. A számos metaforából emel-
jünk ki csak egyet, talán a legjellemz őbbet, amely mintegy vezérmotívumként végigkí- 
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séri a kötet novelláit, s amely magában hordozza a már említett kett ősséget: felzeng ő  
csend; és kövessük nyomon megjelenését csupán egyetlen novellán belül: „Gregor úgy 
érezte, akkora csend támádt, mint még soha. A csend most teltebben zengett. A lányra 
nézett, majd félrehajtott fejjel fülelt. Másképp zengett a csend, mint fél órával ezel ő tt, 
amikor Ott feküdt egyedül a gerincen, közelebbr ő l zengett és határozottabban... „
„Mindketten érezték, hogy a zavar lassan Gregorba költözik át. Csend lett, üres és 
mozdulatlan..." „Katarina körül sebesen lüktetni kezdett a csend." „A csend hangjai 
erősebbek voltak a vihar dübörgésénél." „Amikor Törpe elment, olyan csend lett, ami-
lyent egész reggel nem tapasztalt. Zengése n ő ttön-nő tt, és összeolvadt az élet utolsó 
órájának neszeivel." (Fekete orchidea) A szövegeken nagy teret kapnak a mikrorészle-
tek, az apró mozzanatok költ ő i kivetítései is. 

A természeti jelenségek mellett az égitestek mozgása követi a bels ő  történéseket: „A 
csillagok az égen megremegtek. Beléjük nézett és ezt gondolta: mindegyik fényl ő  Pont 
egy-egy hatalmas égitest, egy-egy nap, és mindegyik nap körül bolygók és holdak ke-
ringenek, és minden égitest továbbiakat tart egyensúlyban, és mind vágtatnak, rettene-
tes gyorsasággal az űrben, melynek se vége, se hossza, és mind felett ismeretlen törvé-
nyek uralkodnak, és ezekbe az eseményekbe vagyunk kapcsolva mi is, és mindebben 
helye és jelentősége van Katarina halálának és az én megismételhetetlen sorsomnak. 
Most is keletkeznek és t űnnek el világok, keringenek lobogó csillagképek, zuhannak le 
meteorok körkörös pályájukról, süvítenek üstökösök ezeréves útjukon, és újra megáll-
nak valahol. Mind foglyai vagyunk a mérhetetlennek és a végtelennek, az id ő  csak el-
képzelés, a tér már csak jelkép, nyugtalanságom tükörképe a békének és Katarina halála 
a kozmikus születés lüktetése. Mert nem t űnhet le, nem rejtőzhet el semmi." (Fekete or-
chidea) 

Edvard Kocbek ezzel sajátos dimenziókba állította az embert. Az ő t körülvevő  ter-
mészet és a világmindenség viszonylatába, amely egyszerre mutatja fel parányiságát és 
nagyságát. Írói módszerét koordinátarendszerben lehetne ábrázolni legtalálóbban: egy-
részt az egyéni problémák felmutatásával jut el általános tapasztalatokig, másrészt a 
földi jelenségektő l jut el planetáris szférákba, a kett ő  metszéspontján pedig a világ átér-
zésének kozmikus tapasztalata csúcsosodik ki. Ez teszi írásm űvészetét id ő tlenné, pilla-
natnyi érdekek felett állóvá. 

TOLDI Éva 

SÉMA ÉS ELLENSÉMA 

Václav Havel: Largo desolato. Ot színmű . Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Amikor Martin Esslin The Theatre of the Absurd című  könyvét a második kiadásra 
átdolgozta és kib ővítette, három kelet-európai szerz ő t vett fel a kötetbe: Mrožeket, Ro-
ewiczet és Havelt. Az 1936-ban született Havel ebben az 1968 -as kiadásban a kötetben 

tárgyalt legfiatalabb drámaíró volt. Esslin az író két m űvét említi (egy-két oldalas elem-
zés formájában), a Kerti ünnepélyt és A leiratot. Hogy a fiatal cseh író miképpen került 
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bele a Beckett, Ionesco, Genet által fémjelzett abszurd dráma el őkelő  névsorába, nehéz 
volna kinyomozni. Az mindenesetre tény, hogy a két Esslin által ismert m ű  a 63 -as és a 
65 -ös prágai ősbemutatót követ ően rövidesen angolul is megjelent, s a Divadlo na Záb-
radli amerikai vendégjátéka során elnyerte az Off-Broadway Obie-díját. Akkor még a 
magyar színház és kiadói politika is gyorsan reagált, hiszen a Kerti ünnepélyt a Katona 
József Színház 1965 -ben, A leiratot a Nemzeti, valamint a miskolci színház felolvasó-
színpada a következ ő  két évben műsorára tűzte. Az utóbbi darab 1967-ben egy antoló-
giában, Havel harmadik ifjúkori drámája, A figyelemösszpontosítás csökkent lehet ősége 
1969 -ben a Nagy Világban megjelent. Aztán húsz év szünet következett, nemcsak a ma-
gyarországi publicitás terén, hanem Havel hazai sorsában is — 89 őszéig tiltott szerz ő  
volt Csehszlovákiában. 

Havel tizenkét színm űvébő l a Largo desolato című  válogatás ötöt közöl, az író három 
alkotói korszakának mindegyikéb ő l hozva példát. A két — el őbb már említett — korai 
darab mellett szerepel a gy űjteményben Havelnek a hetvenes évek közepén írott három 
vanékes egyfelvonásosából kett ő : az Audiencia és a Vernisszázs, továbbá a nyolcvanas 
évek terméséb ő l az évtized derekán született címadó színm ű , a Largo desolato. A három 
korszak Havel pályáján inkább tematikus szempontból különíthet ő  el, az írói módszer-
ben és ábrázolásmódban nemigen válnak el egymástól a különböz ő  évtizedekben szüle-
tett darabok. Ezek a m űvek — s most e kötet öt színm űvérő l szólok — a szocialistának 
nevezett kelet-európai társadalmak hétköznapjairól szólnak. Az ezeket a hétköznapo-
kat átitató politika patológiájáról, a közvetlen emberi kapcsolatokat behálózó hatalmi és 
erkölcsi anomáliákról. Ez a társadalomrajz (legyen szó akár egyetlen szerepl ő rő l vagy 
szereppórról) az alakoknak többnyire ezt a politikai és morális aspektusát veszi figye-
lembe, erre az összetev ő re redukálódik a haveli drámavilág. 

Ha a Kerti ünnepélyt ő l A leiraton át a Largo desolatóig terjedő  darabokat elemezzük, 
arra az eredményre jutunk, hogy ezek a szövegek nem sokkal tartalmaznak többet, mint 
ami bennük közvetlenül, els ődleges jelentésként megmutatkozik. Amit Havel mond, az 
igaz, de ennek az igazságnak nincsen mélysége. Ha már az el őbbiekben az abszurdot 
emlegettem, hadd jelezzem a Havel-írásoknak ett ő l a drámacsoporttól meglev ő  távolsá-
gát. Az abszurd klasszikusai akár ontológiai kérdésekr ől szólnak, akár ismeretelméleti-
ekről, a világ „egydimenziós" voltának ábrázolása során nem válnak maguk is egydi-
menziósakká, hanem megőrzik a többértelm űség, a gazdagon értelmezhet őség attribú-
tumait. Havel ezzel szemben a szocreál sematikus apológiájával szemben egy olyan el-
lensematizmust m űvel, amely szemléletében és világképében közelíthetne az abszurd 
drámák csoportjához, ám íróilag, a megformálás szempontjából nem nagyon tud a köz-
vetlen közlésnél mélyebbre hatolni, s így esztétikájában nem több egy etikailag méltá-
nyolható ellensematizmusnál. 

Írásainak ezzel a vonásával Václav Havel is tisztában van. Távkihallgatás című  inter-
júkötetében írja, hogy „ezek a darabok jelent ős mértékben jelszer űek, jelképszerűek, 
sematikusak". Majd drámáíróként a következ őképpen jellemzi önmagát: „a magam 
szűkreszabott poétikájának keretein belül talán eredeti módon tudók írni, de ha Olyan 
feladattal kerülnék szembe, ami akárcsak egy kicsit is eltér ett ől a poétikától, valószín ű -
leg csúfos kudarcot vallanék." Ez a sz űkösség és korlátozottság azt jelenti, hogy Havel 
színművei voltaképpen világnélküliek, amin azt értem, hogy élettelen, sémákra redukált 
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szövegek ezek, melyeknek hitelük és morális jelent őségük elvitathatatlan, ám esztétikai  
jelentőségük nem számottev ő . A politikai szerepvállalással összefügg ő  művészi megíté-
lés ma sem sokban különbözik az el őző  korszakétól. Csak az el ő jel változott. Az ellen-
zéki tevékenységet az állampárt az írói munkásság területén is büntette, ma pedig a ha-
talomra jutott ellenzékit íróként is általános elismerés övezi. Politikát és m űvészetet  
azonban szét kell választani (ami csak itt Kelet-Európában jelent külön feladatot), s az  
utóbbit is szakkérdésnek kell tekinteni.  

Az Audiencia és a Vernisszázs önéletrajzi ihletés ű  egyfelvonásosaiban láthatóa legvilá-
gosabban, hogy Havel a direkt közlésben otthonos. A mindkét darabban szerepeltetett  
írói alteregó csupán arra szolgál, hogy katalizátora legyen a másik, a társadalmi átlagot,  a 
hatalomba való betagozódást képvisel ő  félnek. Egyetlen mikrohelyzet a bemutatása a cél a  
sörmester ajánlattételében (hogy Vanék írja meg önmagáról a jelentéseket), a baráti házas-
pár lakásavatójában, s a trilógia itt nem szerepl ő  harmadik darabjában is, ahol egy petíció  
megfogalmazása illetve aláírása a tét. Az életrajzi elemek jelenléte azonban — a Largo deso-
latóhoz hasonlóan — nem hoz létre új min őséget. Az egyedi tények nem válnak általáno-
sítható tartalmak kiindulópontjává. A korai m űvekben még a fikció uralkodik, ám a dara-
bok szerkezetét akkor (is) csak mechanikus eszközök teszik egybetartozóvá. A Kerti ün-
nepély inkoherenciáját A leiri~tban a redundancia egységesít ő  módszere váltja fel. A törté-
nések ezekben az egész estés darabokban nem nyernek bels ő  motivációt, vagy csak (el-
len)sematikusat. Ebbő l a szempontból az egyfelvonásosok mikrohelyzetei nagyobb drá-
mai erővel bírnak, a végletekig redukált téma és helyzet nem kíván szerteágazó kompozí-
ciót, az epizód értékű  jelenet keretei könnyebben kijelölhetők.  

Séma és ellenséma csak látszólag különböznek egymástól, lényegüket tekintve azono-
sak. Mondhatjuk persze, hogy maga a társadalom volt ilyen egysíkú és korlátozott, mint  
amilyenek Havel darabjai. Ám ugyanerr ő l a rendszerrő l és ugyanerr ő l a régióról, ennek  a 
társadalomnak a mechanizmusairól más drámaírók is szóltak, akik túlléptek a valóság  
korlátain, és esztétikumukkal úgy fejezték ki azt, hogy ők maguk nem váltak korlátozot-
takká. Mrožek, Örkény, Sorescu drámái jelentik a mércét és példát arra, hogy milyen gaz-
dagsággal jeleníthet ők meg a csökevényes kelet-európai társadalmak. E m űvek árnyéká-
ban Václav Havel színművei esztétikai és dramaturgiai fogyatékosságaikkal t űnnek elő .  

P. MÜLLER Péter  

sZfNHAZ  

FAUST  
„A Faust-ról beszélni annyi, mint a vi- 
lág teremtésérő l. Megteremteni színpadi  
formáját szintén egy kis világteremtés."  

(Kosztolányi Dezs ő )  

Lenyűgöző  és egyszersmind letaglózó színház a mariboriak Faustja a fiatal Tomaž  
Pandur (1963) rendezésében. Leny űgöző , nemcsak mert egy kis színház, amely évekig  
súlyos bels ő  gondokkal, egyebek között igazgatóválsággal küzdött, ötórás, csodálato- 
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san megszervezett, hibátlanul m űködő  színpadi látvány színháza a monumentális Goet-
he-mű  mindkét részébő l építkező  bátor vállalkozás, amelyet semmiképpen sem a bátor-
ság dicsér els ősorban, hanem mert a koncepciózusság, az alkotók világképét, szemléle-
tét kifejez ő , minden színpadi megoldást, beállítást, a legapróbbaktól a képnyi terjedel-
műekig, nagyfokú alkotói tudatosság hat át, jellemez, fog szerves egészbe. De letaglózó 
is az előadás, mert végkicsengése a legmesszemen őbben pesszimista: Faustjuk az ele-
mentáris mozgásigényt ő l, mozgáskényszert ő l a teljes, az elkerülhetetlen mozdulatlan-
ságig jut el; s ha tudjuk, az ember létszükségletei közé tartozik, hogy ne egy helyben él-
je le életét, hanem örökös mozgásban legyen, lehessen, mert a mozgása tudásszerzés, a 
tapasztalás egyik lehetősége is, ahogy a szabadság birtoklásának, élvezésének a bizonyí-
téka is — s Goethe Faustja, akárcsak Madách Ádámja, éppen az örök nyugtalanság, a te-
ret és idő t legyőzni akaró ember jelképe, a vágyé, amely a lehetetlent is megkísérti —, 
akkor előadás végi szoborrá merevülése a teljes kudarcot, a legcsúfosabb vereséget, min-
den igyekezet, minden vágy hiábavalóságát példázza. 

„Olvasatom" szerint err ő l szól a maribori színház Faustja, ahogy három, számomra 
az előadás gerincét képez ő  jelenet alapján látom,vált élménnyé bennem. 

A drámában Faust azért van kétségbeesve, azért elégedetlen, mert hona átbúvárlotta 
a filozófiát, a jogot, azorvostudományt s a teológiát is, mégis tudatlan, látja, „semmit 
sem tudhatunk mi", emberek, és már adná a fejét mágiára, a csodát kivánja megismer-
ni, de mivel ebben sem bízik, öngyilkosságra gondol, mígnem a húsvéti zsongás, a 
nyüzsgő  valóság felébreszti életvágyát. Ezt a bels ő  konfliktusállapotot az el őadás sza-
vak helyett egyetlen metaforikus képpel fejezi ki: Faust (Janez Škof), noha „a térbe űzi 
gerjedelme", mivel lábszárközépig a földbe van ásva, helyhez van kötve, csupán arra 
képes, hogy testével hajladozzon, mint nádszála szélben, mint Goethénél az élet értel-
mét, saját emberi identitását a különféle tudományok között, továbbá a tudományok, 
a mágia és a valóság között keres ő  ember(iség) szimbólum teszi. Amit a költ ő  monda-
tok sorával fejez ki, azt az el őadás képpé formálja, s közben néhány kiegészít ő , ma-
gyarázó mozzanattal b ővíti is. Az előadásbeli Faust nemcsak a vágyak és a lehet őségek 
között feszülő  ellentmondást példázza, hanem sziklához kovácsoltságával Prométhe-
uszt is eszünkbe idézi, annál is inkább, mert mint a mitológiai h ősrő l a máját kivájó 
sas, Faust meztelen testér ő l élősködő  famulusa, Wagner (Peter Ternovšek) csippenti le 
a vérrel teli sebhólyagokat, hogy azután — ahogy a tengerparti éttermekben a kagylót 
fogyasztják — élvezettel szívja ki ínyenc tartalmukat. Sebes testével ugyanígy az el-
szenvedett kint magán hordozó, jelképez ő  Jóbra is emlékeztet, annál is el őbb, mert 
Faust sorsát is, tudjuk, az Úr szeszélye határozta meg, mint a Bibliából ismert ártatla-
nul szenvedőét. De azzal, hogy Fausztját a rendez ő  egy parányi földdarabon, egy 
szigeten kikötve állítja elénk — az író elképzelte „magas boltozatú, sz űk, gótikus" szo-
ba nincs is a színen —, s a talpalatnyi föld köré a színpadra vizet terít, melyben Faust 
nádszál módjára a szélben hajladozik — de mondhatnánk, mint az ütések el ől kitérő  
ökölvívó vagy minta saját tengelye körül köröz ő  játékbáb, amit valaki mozgat 
olyan, mintha saját arcképét keresné, nézné, mint az ókori görög mitológiából ismert 
önimádó, önmagába szerelmes Nárcisz. Bár a víz utalhat arra is, hogy az élet 
(=ember >Faust) vízben született (magzatvíz!), ugyanis a születés, a keletkezés 
kaotikus állapotára a színpadnyílást záró függönyre vetített, gomolygó, úszó felh ők 
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is utalnak, ám ezek szüntelen suhanása — az el őadás előtt s a felvonásközökben látható —
a fausti mozgásigényt is jelképezheti. 

Többféle értelmezése lehetséges tehát Tomaž Pandur Faustjában minden színpadi jel-
nek, és a kezd ő  kép után kivétel nélkül mindegyik vissza-visszatér, mind folytatódik az 
előadásban. A zuhanó vízb ől például Mefisztó (Brane Šturbej) lép a történetbe, Faust a 
vízben szeretkezik Mártával, de mivel ez a kapcsolat nem az igazi a percnyi boldogságot 
áhító Faust számára, a víz piszkos, zavaros. De a vízben talál rá Faust Margitra (Ksenija 
Mišić) is, kivel — lábukon görkorcsolyával boldogan, önfeledten hasítják a görizésre 
semmiképpen sem alkalmas közeget. Hasonlóképpen sorolhatnánk a t űzzel, a levegővel 
és a földdel kapcsolatos színpadi megoldásokat, ötleteket, amelyeket mindig a goethei 
mű  sugall, hív életre és hitelesít. Pandur nem Goethe ellenében rendezte a Faustot, még-
ha a két alkotói szándék nem is mindenben azonos, fedi egymást, hanem a m űbő l bontja 
ki saját Faust-értelmezését. És ezt szuverénül teszi, csodálatot ébreszt ő  színpadi formá-
ban, kimunkált, tökéletes formanyelven, elképeszt ő  merészen és b őven él a vizuális esz-
közökkel, a színpadi látványteremtés lehet ő ségével — egyes hírek szerint félmillió nyu-
gatnémet márkába került —, de a vizualitás Pandur számára nem cél, hanem csak eszköz, 
amely sajátos módon kap helyet az el őadás koncepciójában. Azért sajátos módon, mert 
a Faust első  részében, amelyben Goethe a mindennapi élet epizódjait sorakoztatja fel, az 
előadás tobzódik a látványban, fényeffektusok, köd, es ő , több szintes színpadkép, szé-
dületes forgatag kapcsolódik össze szervesen vizuális élménnyé, míg a tragédia második 
része, amely inkább magán viseli Goethe romantikus képalkotásának jegyeit, Pandurnál 
egészen szegényes képet nyújt, amiben éppen úgy szándékosságot kell látni, mint az el-
ső  rész ötletekben gazdag színpadra fogalmazásában. A történet, s az el őadás, ugyanis 
fokozatosan közeledik ahhoz a pesszimista világképhez, amivel a rendez ő  minden em-
beri igyekezet értelmetlenségére kíván figyelmeztetni. 

A lényegesen hosszabb els ő  részt követ ő  szünet után teljesen más színpadkép fogadja 
a nézőket. Hatalmas k őoszlopok zárják, sz űkítik le az addig végtelenül tágasnak t űnő  
teret, az el ő térben egy óriási k ő tömb látható, melyen munkások dolgoznak vés ővel, ka-
lapáccsal. Nyoma sincs a Goethe elképzelte színhelyeknek és tágasságnak, de szükség 
sincs erre, mert Faust lelkét nem az angyalok éneke röpíti az ég felé, az üdvözültek 
közé, hanem testét lapátóló munkások tüntetik el a sírként megnyílt k őoszlopba, ame-
lyen már, mint a civilizált világban szokás, ott olvashatóa felirat: Faust. Ahogy a kezdés 
tudósi kételye, ugyanúgy a zárójelenet antik oszlopsora is emberi civilizációnk ismérve-
ként kap szerepet: Faust, az ember, nem menekülhet el sehová, üzeni az el őadás, még a 
multjába sem, csak elpusztulhat. Ha ez igaz, borzasztó. 

Ez a zárókép a maribori Faust koncepciót tartó másik pillérje, az els ő  a kezdőkép 
volt. A harmadik kulcsjelenet pedig, amely kezd ő - és záróképet ívként fogja egybe: Ho-
munculus születése. Az új ember nem lombikban születik meg Pandurnál, hanem önt-
vények gyártására használatos modellb ő l, „módliból", mondaná a szakzsargon. A szín-
pad elő terében levő  hatalmas kő tömb válik ketté, s lép ki a formából az új ember: robo-
tot és katonát egyformán idéz ő , lélek nélküli csinálmány. Íme, hangzik el Pandur vádja, 
ezt tudjuk mi emberek produkálni, nem csoda, ha képvisel őnk, Faust kőoszlopsírba ke-
rül. Mást nem is érdemel, mást nem is érdemelünk. 

A nézőnek, hogy szomorúságát némileg oldja, nem marad más hátra, minthogy emlé- 



KRITIKAI SZEMLE 	 607 

kezzen a romantikusan színes forgatagra, arra a csodás látványra, amely szertelensége, 
kiismerhetetlensége ellenére is vonzóbba jöv őnél, amit az előadás modern Homonculu-
sa ígérhet, hozhat. 

A Faustot köztudottan az a fáma sújtja, hogy olvashatatlansága mellett csak el őadha-
tatlansága bizonyosabb. Hogy olvashatatlan, azt döntse el mindenki maga, de hogy nem 
előadhatatlan, azt Tomaž Pandur koncepciózus, svájci óraként Pontosan m űködő , cso-
dálatos rendezése kétségtelenné teszi. 

GEROLD László 

FILM 

SZÜLETETT JÚLIUS NEGYEDIKÉN 

Meglehetősen egyenetlen alkotás Oliver Stone legújabb filmje. El őször a rende-
zés erényeit vesszük sorra, azért is, mert Oscar-díjjal jutalmazták, másrészt sokat el-
árul a mai amerikai film múltszemléletérő l. Az első  jelenetekben az ötvenes évek jel-
legzetes képei peregnek. Megható és egyáltalán nem giccses a boldog naivitás ábrázo-
lása. Mai nézőpontból szemlélteti a hajdani hazafiságot. Amerika nemzeti ünnepén 
második világháborús veteránok vonulnak a zászlókkal, virágokkal felékesített utcán, 
köztük rokkantak, félkarúak, kissé groteszk, torz figurák, ugyanolyan ösztönösen 
rándulnak össze egy-egy léggömb pukkanására, mint majd tizenöt évvel kés őbb a viet-
nami háborús veterán főhős. És sorolhatnánk még sokáig a párhuzamokat a két felvo-
nulás között. A lényeg mindenesetre az, hogy a rendez ő  kidomborítja: az ünneplés-
nek ez a módja tömeges szerepjátszás, az igazi érzelmeket sohasem zászlókkal fejezik 
ki; a felvonulás állami és közéleti színház csupán, az aktuális hatalom reprezentatív 
demonstrációja a szavazópolgárok el ő tt. A zászlócskákkal integet ők pedig elhiszik a 
hangszórós szónokok demagóg beszédét; sajnos, mindig elhiszik, hogy akár a genocí-
dium is jogos lehet. Ennyiben általánosítható és örök érvény ű  is a film mondani-
valója. 

Van ezekben a bevezet ő  képsorokban valami infantilisan őszinte és valami barokko-
san monumentális, némi nosztalgia azok után az id ők után, amikor az emberek fenntar-
tások nélkül hittek a hazaszeretetben, az ábrázolása közép-kelet-európai szocrealiz-
mussal mutat rokonságot. Az országért harcolás naiv hite kissé karikírozva jelenik meg 
a vásznon, és közben a boldog fogyasztói társadalom idealizált képe végleg a „befejezett 
múlt" igeidejébe kényszerül. Az ötvenes évek az „amerikai álom" ideje volt, amikor 
minden „birodalmian" szilárdnak t űnt. A jelenetek sora az egzisztenciális biztonság il 
lúzióját kelti, és persze a boldog gyermekkorét. A család áhítattal figyeli az elnököt a kis 
kerek képernyőn, amint beszédet mond. Nem véletlenül lett a tévékészülék az amerikai 
félmúlt kultikus tárgya. Felfigyelhetünk rá, milyen fontos szerepük van a dialógusok-
ban is az igeidőknek, valahogy hangsúlyosabbak, mint máskor. 

Igazából csak jövő je nincs a filmnek. A vietnami téma így nem folytatható. A cselek-
mény túlságosan hamar kifullad, nem bírja el az önmaga által diktált tempót. Túl sokat 
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próbál felmarkolni, és alig marad végül több bel ő le egy alcímszlogennél: Az elveszített 
ártatlanság és a megtalált bátorság igaz története. 

Robert Richardson kit űnően fényképezte az els ő  fél órát, fő leg a kamera vertikális 
mozgása nyújt egészen újszer ű  térélményt, ugyanezt tapasztalhatjuk még rövid id ő re a 
záró képsoroknál, melyek mintegy keretbe foglalják az alkotást. Nemcsak jelszószer ű  
mondanivalójával tűnik plakátízűnek a film, hanem az operatőri munka is ezt támasztja 
alá. Az antimilitarista filmplakát egyik déja vu jelenetében lövést kap az egyik katona, 
barna sziluettje kimerevedik a vászonra, kés őbb ez a kép visszatér ő  motívum lesz, erő -
sítve a főhős lelkiismeret-furdalását. Máskor pedig a közéleti szimbolikát hivatott er ő sí-
teni a kamera zászlók röptetésével, visszatér ő  helikopterekkel. 

Kétségtelenül nehéz a témára új mondanivalót, új történetet szerelni. Mindenesetre 
jobb vádirat lenne a film, ha a f őhős erő teljesebb egyéniség lenne. A háborús tézis iga-
zoltabb lenne, ha kevesebbszer utalnánk rá. A plakátszer ű  leképzés bántóan közhelyes. 
A film készítő i szájbarágósan újra meg újra „bevágják" ugyanazokat a jeleneteket, ne-
hogy a néző  szem elő l tévessze a kézenfekvő  asszociációkat. A kis vietnami falu vessz ő -
bő l font házacskáiban lezajlott mészárlás attól még nem lesz megdöbbent őbb, hogy a 
halott anyát a gyermekével újra meg újra visszajátsszák. Képileg alighanem ez a legol-
csóbb szakmai fogás. Ha Oliver Stone és Ron Kovic (regényíró) ugyanazt akarta el-
mondani a vietnami háborúról, amit az Apokalipszis, most-ban és a A szarvasvadász-
ban már láhattunk, akkor képileg is másként kellett volna fogalmaznia, mert így csak 
egy háborúellenes szlogen marad bel ő le. A vietnami háborúról persze születtek mosta-
nában egészen fals filmek is, említsük csak a Jó reggelt, Vietnam!-ot, amelynek a legna-
gyobb hibája, hogy rossz viccet gyártott erre a sablonra. Háborús témára egyébként is 
nehéz komédiát készíteni. 

Oliver Stone-ról tudjuk persze, hogy már néhány évvel ezel ő tt komolyra fordította a 
szót Halálszakasz című  filmjével. Ezúttal még komolyabb és monumetnálisabb filmet 
próbált rendezni. Utalás is történik erre: olyan érzése támad a néz őnek, mintha Willem 
Dafoe-nak csupán az volna a szerepe tolókocsijában, hogy a Halálszakaszra emlékez-
tessen, mivel ott ő  személyesítette meg a főhőst. 

A mostani főszereplő  viszont, bármilyen nagy reménysége is az amerikai filmnek, ez-
zel a szereppel nem tudott megbirkózni. A példa nyilván a Top Gin című  filmje volt, 
ahol Tom Cruise repül őst alakított. Itt meglehet ősen sematikus figura, semmi sincs, ami 
egyedivé tenné. A kisember erkölcsi tartását kellene megjelenítenie, hiszen a hatvanas 
éveknek az a lázadó hulláma avatta h őssé, amely a fiatalok országát hirdette meg. A há-
ború áldozatának végül• meg kellene dics őülnie, de csak plakát lesz bel ő le, amit elna-
gyolt vonalakkal vetettek a vászonra. Életének kiemelt epizódjai is egy tétel igazolásá-
nak apropói csupán. Vegyünk sorra néhányat! Gyermekkorában háborúsdit játszik, s 
az antimilitarista film sztereotip megoldása, hogy a jelenet valóra válik. Tinédzserszere-
lem, amely a film elején magas h őfokon izzik, később meg arra lesz jó, hogy a lány tün-
tetést szervezzen a Hair-nemzedékkel, így igazolást nyer megint a háborúellenesség, 
ami összeköti őket, a rokkant főhős ugyanis családalapításra képtelen, és a szerelem 
megint csak plakátszerűen nemesül barátsággá. Ezen a ponton válik végleg sablonossá 
a film. A Nixon elnökválasztási kampányára begördül ő  tolókocsison meglehetősen 
kommersz káoszt okoz, reklámklippbe ill ő  jelenetek váltakoznak. Elérkeztünk az utolsó 
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életrajzi párhuzamhoz: a film elején, amikor a család Kennedyt hallgatja, az anya meg-
jegyzi, hogy régi álma a fiát látni az emelvényen; ugyanerre a krisztusi elhivatottságra 
utal a cím is, hiszen éppen július negyedikén született, amikor az USA. A film végén tel-
jesül az „amerikai álom", hiszen az egykori nagyra hivatott kisfiú tolókocsijával a vakí-
tó reflektorok elé gördül, hogy elmondja kortesbeszédét. 

KONTRA Ferenc 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

MÁRIÁS BÉLA HŐSE: A CSIPKEHÚSÚ 

Mi is a csipke? Mire is szolgál, minek is az alátéte, körítése? — kérdem zavartan, és fe-
leslegesnek tűnő  kérdéseimre hol is keresnék választ mint a Tolnai Világlexikon 6., CI-
MER-CSIPKE kötetében. Fogacskákról olvasok, bogozásról, recér ől és hímzésrő l, ar-
ról, hogy a franciák és a spanyolok fekete csipkét is varrnak-vernek. És a halászhálóig 
nyomozok vissza, meg a pók finom fonadékáig. Igen, az ember is úgy állította fel finom 
hálóit, mint ahogyan a pók feszítette őket véres vadászataihoz. Majd az embernél ezek a 
fonadékok mindinkább feleslegessé lettek, a gyilkolás külön tudománnyá fejl ődött, az 
ember tán legnagyobb tudományává. A csipke pedig a semmis semmi radarávó kor-
csosult. 

A csipke metafizikájáról Rilke tud legtöbbet; Malte című  regényében, míg a kastély 
régi csipkéit kutatják, lényeges dolgokat tudunk meg a csipke nézésének alkímiájáról is. 

„Oh, most jégvirág fog képz ődni a szemünkön ", sóhajtanak. 
És ezzel az alkímiával — a nézés alkímiájával — máris a festészet területéhez érkeztünk. 

Ha Máriás Béla festészetének második korszakáról akarunk beszélni, a csipke az 
egyik motívum, amelyet nem kerülhetünk meg, amelyet mindenféleképpen érintenünk 
kell. A másik — szorosan az els őhöz kötődő  — motívum a papírrepül ő  és a papírhajó, a 
gyerekek játéka a papirossal, a hajtogatás: a papírpohár, a legyez ő , a papírbuksza, a pa-
pírdurrantó és nem utolsósorban a papírcsákó hajtogatása — a kétágú létrán fejükön pa-
pírcsákóval sétáló, a gyerekek szemében szinte Michelangelóvá magasodó piktorok. De 
okvetlenül meg kell említenünk a papiros szabását, csipkézését, lyuggatását, a papírfigu-
rák nyirbálását: egyik oldalon a papirosból készült profán fehérnem űket, másik oldalon 
a művirágokkal, papírcsipkével zsúfolt ereklyetartókat, aranypapírból applikált rezes 
Jézusokat, papír szemfed őket et cetera. 

Igen, ezekbő l az anyagokból merül fel, ezekre az eljárásokra utalva jön létre a Máriás-
féle kép — születik meg, lép színre Máriás papírfigurája, a máriási h ős: a Csipkehúsú. 

És mi sem természetesebb, mint hogy a csipkén, a papiros vakító fehérségét ellensú-
lyozandó, eluralkodik a fekete. A nyers, pasztás, kátrányszer ű  massza. Művészete való-
jában e mind bonyolultabb viszony egyensúlyba hozásának kísérlete. Ahogy az alap, a 
talált deszkatábla, a kátrány nehezül, durvul, s űrűsödik, úgy finomodik, úgy lesz egyre 
vakítóbbá a csipke. A hol applikált, hol megfestett papírcsipke, csipkézett papír mögött 
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egy új dimenzió tűnik fel, valami aranyfonal — talán éppen az argonauták gyapjújából!? 
— kezd el m űködni, kötődni-szövődni. Ez a kép harmadik dimenziója, amelyet feltétele-
sen rajzosnak nevezhetnénk, de a már említett rezes Jézusokhoz is köthetnénk. 

Van azonban ezeknek a képeknek, furcsa tárgyaknak még egy negyedik dimenziójuk 
is. A papírhajó és a papírrepül ő  kis kék felületen jelenik meg, a kék közeg jelzését köve-
teli a végtelen sötétségben. Kis kék ekránról vagy akváriumról van szó. Rokona ez az 
akvárium Badadada akváriumának, amelyben ég ő  gyufaszálak hullanak, röpdösnek 
aranyhalacskák helyett, Matisse nevezetes aranyhalacskái helyett, jóllehet valamiféle-
képpen mégis aranyhalacskákként. Különben is meg kellett volna említenünk Badada-
dát — ugyanis afféle ikerm űvészek ők. Badadada kátrányképein a pingvinek hasonló 
szűzi lények, ellenpontok, mint Máriásnál a csipkeemberke, a papírhajó. Festészetük a 
jugoszláviai magyar képzőművészet külön fejezetét jelenti. 

De Máriás kék gesztusa kapcsán utalhatunk Bacon — a legnagyobb modern figurális 
festő  (aki egyként hatott Pilinszkyre és Veli čkovićra) — utolsó korszakának két szá-
momra csodálatos képére is: a Jet of Water (Vízsugár) és a Water from a Running Tap 
(A csapból folyó víz) című  munkáira gondolok, amelyeken e brutális fest ő  különös 
megtisztulásának lehetünk tanúi. Vízsugár csap be a képbe, a mészárszékszer ű  vesztő -
hely eltűnik, és a kép valójában már magáról a vízr ő l, a vízről mint metaforáról, gesz-
tusról — a megtisztulásról szól. Egyfajta tiszta forrásról, kétségtelen. 

És itt vissza is térhetünk Máriáshoz. Annál is inkább, mivel a szarvas, a szarvassá vál-
tozott fiú, szarvassá változott muzsikus szintén gyakran felbukkanó alakja népes képvi-
lágának. Ha valaki, Máriás, a gyakorló népzenekutató (a bácskai és a balkáni zenék is 
merő je) utalhat Bartókra. 

Egyik legfontosabb munkáján csipkeemberkéje akváriumban áll és papírhajókkal ját-
szik. Játéka szomorú, szinte tragikusan megrázó, ugyanis ártatlan játéka, rituális meg-
tisztulása közben elázik, csipkehúsa semmis péppé lesz, megsemmisül. 

Külön kell szólnunk Máriás e kreációjáról, esend ő , a képrő l olykor leváló, lepottyanó 
hőséről: a Csipkehúsúról. 

Az első  korszak pálcikaemberkéib ő l is levezethető . Önálló életet élő  figuráról van 
szó, tehát a második, fekete-fehér korszak mint egy képregény is olvasható. Nézzük 
csak például, hogyan sakkozik magával, önnön testéb ől kivágott figuráival, hogyan 
mattol be magának, hogyan kerékpározik az arany-kék pókháló kusza sínén. Külön ta-
nulmányt érdemelne az a mozzanat, ahogyan farkasszemet néz egy valós zsilettel — mert 
a lélek kész, de a hús még gyenge: csipke! 

Eredeti chaplini-kafkai h ős a Csipkehúsú. (Tudjuk, Kafka rajzolt is: rajzai közül szá-
momra már rég kivált egy kis chaplini figura...) 

De utalhatunk Máriás e korszaka kapcsán két szlovén fest őre is: Ciuhára (aki nehéz 
spanyol csipkegallérokba, bársonyba és aranyba öltöztetett rózsaszín pofájú majmokat) 
és Stupicára (aki falfehér képein valós tüllel, csipkével, gyöngyházgombbal a testén kis 
elárvult menyasszonyt fest). 

Befejezésül még Németh István egyik adriai jegyzeténél szeretnénk elid őzni. Ha-
sonló alkímiai folyamat játszódik le abban a kis írásban is, mint Rilkénél, hasonló ellen-
tét mutatkozik, mint Máriás képei a kátrány és a papiros, az óceánjáró és a papírhajó, az 



KRITIKAI SZEMLE 	 611 

akvárium és a tenger között. Két kisgyereket néz, amint lábukkal az őszi fövenyt da-
gasztják, és gyerekkora bácskai játékára emlékezik. 

„Csakhogy mi mezítláb dagasztottuk a sarat. Körbe forogva úgy, hogy két lábfejünk 
közt a dagasztásról kereken és magasan dudorodott föl a sár. Mint egy hatalmas n ő i 
emlő . 

Ötven éve nem láttam így fiúgyerekeket sarat dagasztani. Ötven éve nem láttam a kis-
fiúknak ezt az öntudatlan erotikus játékát..." 

És mindennek az ellentéte Németh jegyzetének egy másik mondata, amely írásom 
mottója is lehetett volna: 

„Messze, bent mélyen egy fehér hajó úszik, nesztelenül, mintha papírhajó volna." 

TOLNAI Ottó 



KRÓNIKA 

CRNJANSKI-MEGEMLÉKEZÉS CSONG-
RÁDON — 1990. április 19-én Csongrádon a 
város és a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
Csongárd Megyei Tagozata emléktáblát állított 
Miloš Crnjanski szülőházán. Az avatóbeszédet 
dr. Biri Imre mondta: 

Miloš Crnjanski szül őháza elő tt 

Megtisztelő, hölgyeim és uraim, hogy itt, 
Miloš Crnjanski szülőháza előtt én segíthetek 
megidézni az egyik legnagyobb szerb költ ő  
emlékét most, hogy emléktábla került a szül ő -
ház falára. Ma már tudjuk, egy örök bolyongó, 
egy Odüsszeusz született ebben a házban, s így 
lett Csongrád olyan Ithakája a költ őnek, ahova 
soha nem tért vissza, mert mindig csak szülőhe-
lyének, de nem szülőföldjének tudta e várost, 
amely menedéket kínált a sorsa üldözte 
Crnjanski családnak, amikor írnoki állást adott 
a Pancsováról távozni kényeszerült inkább tán-
cos és nótás kedvű , mint harcias Tomo 
Crnjanskinak, akiről, ha nem papok ivadéka 
lenne, azt mondhatnánk, hogy benne a szerb 
dzsentri virult önpusztító szenvedéllyel. Ami-
kor feleségül vette Marina Vuji ćot, annyi pénze 
sem volt, hogy abból egy bölcs ő  árára futotta 
volna. Ezért amikor Miloš fiuk megszületett, 
így mondja a verseit magyarázó költ ő , anyja a 
teknőben ágyazott neki, amelyben a kenyér-
tésztát dagasztotta. Költ őnk majd azt állítja, 
hogy akkor Csongrád az állami hivatalnokok 
Szibériája volt, s szülei szám űzötteknek érezték 
magukat, s alig várták, hogy elköltözhessenek 
Temesvárra, Pancsovára. Bizonyos azonban, 
hogy Tomo Crnjanski tudta, hova érkezik, hi-
szen Hódmezővásárhelyen járt iskolába, s is-
merte a tájat és az embereket, ahova és akik  

közé sorsuk vetette őket. Hároméves volta fi-
uk, amikor Csongrádról elköltöztek Crnjans-
kiék, s a világvándor-költ ő  életre szóló utazása 
tulajdonképpen ezzel kezdetét is vette. Mert 
úgy tetszik, tudatosan játszotta az Odüsszeusz 
szerepét: 1919 januárjában azzal dicsekszik Ivo 
Andriénak, hogy Homérosz Odüsszeiáját for-
dítja magánhasználatra, s ugyancsak 1919-ben 
Ithaka lírája címmel jelenteti meg első  verses-
könyvét. Nyomon követni a költőt világi útjain 
nagyon nehéz lenne: a bánáti síkság után felde-
rengnek majd az Urál hófedte csúcsai, mögöt-
tük a messzi Szumátra, majd a szelíd Toscana és 
a még szelídebb Fruška gora a Stražilovóval, 
amely a szerb költészet Parnasszusa mára múlt 
század óta. Harsányi Zsolt a polgárháborús 
Hispániában találkozik Crnjanskival, aki diplo-
mata lesz Berlinben és Rómában, és szám űzött 
évtizedeken át Londonban. 

Csonggrád városa természetesen nem a 
Crnjanskiék kisfiát idézi most, hanem a nagy 
írót, halhatatlan versek költ őjét és egy regény-
remekmű , a Vándorlások íróját, remekm űét, 
amelynek magyarra fordítója, Csuka Zoltán öt-
ven esztendővel ezelő tt az „örökös" jelz őt is 
ajándékozta s ismerjük mi Örökös vándorlás cí-
men ezt a nagy sorsregényét a szerb irodalom-
nak. Az autentikus költőnek és a vérbő , de líra-
ian érzékeny elbeszél őnek az emlékét idézzük 
most, és természetesen Ady Endre elkötelezett-
jét is, akinek éppen legnagyobb költeményéb ő l 
halljuk ki az Ady-vers szívdobbanásait. 

A gondolattal, hogy Csongrádon született, s 
nem a nagyon szeretett Ittabén, Ilancsán. Te-
mesvárott vagy Pancsován, az életút felén túlju-
tott nagy író barátkozott meg, s ha gyönyörkö-
dött is a családi krónika eme korai lapjainak 
történeteiben, az írói büszkeség akkor társult a 
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gondolathoz, amikor leírta, hogy Csongrádon 
született, ahol a kiadója, Kohn Géza-Geca 
Kin, a szerb kultúra egyik legnagyobb szerep ű  
könyvkiadója is. 

Itt állunk most az emléktábla alatt, s hívjuk a 
születési hely jogán Miloš Crnjanskit, eme It-
hakájába — és tér az meg, ha nem tette életében, 
tér meg műveiben mindenképpen, amelyek java 
magyar nyelven is olvasható! 

BORI Imre 

Az avatóünnepségen megjelent Jugoszlávia 
budapesti és Magyarország belgrádi nagyköve-
te, a Szerb Írók Egyesületének, valamint a 
Crnjanski Alapítványnak a képviselő i is. 

MŰVELŐDÉSI ESEMÉNYEK A SZERB 
NÉP VÁNDORLÁSÁNAK 300. ÉVFOR-
DULÓJÁN — Az Arsenije Čarnojevi ć  vezette 
szerb népvándorlás 300. évfordulóján számos 
rendezvényre kerül sor. Vajdaságban a Matica 
srpskában februárban szerveztek tanácskozást 
erre a témára, valamint a Rakovac kolostorban 
rendeztek kiállítást. A tervek szerint a m űvelő -
dési rendezvények augusztusig tartanak, a zá-
róünnepséget a felújított Krušedol kolostorban 
tartják meg. Addig a Matica és a Vajdasági Tu-
dományos és Művészeti Akadémia nemzetközi 
tudományos tanácskozást szervez, valamint 
mintegy tíz korabeli kiadvány reprintje lát nap-
világot, amely a szerbek vándorlásának körül-
ményeit világítja meg. Jovan Soldatovi ć  újvidé-
ki szobrászm űvész elkészítette Arsenije Čarno-
jević  szobrát, amely hamarosan végleges helyit 
kap. Felújítják a Čarnojevićek temetkezési he-
lyét is a Kikinda melletti Kisoroszon, valamint 
az évforduló jegyében számos kolostort és em-
lékművet restaurálnak. 

Április folyamán Belgrádban a Közm űvelő -
dési Közösség szervezésében ünnepségen emlé-
keztek meg a történelmi évfordulóról, amely-
nek keretében nemcsak a népvándorlás törté-
nelmi jelentőségére tértek ki, hanem arra is, 
hogy ez az esemény számos irodalmi alkotás 
ihletője volt. A rendezvényen jeles írók és iro-
dalmárok, valamint színészek a népvándorlás-
ról szóló irodalmi alkotásokat mutattak be. A 
belgrádi Književnost című  folyóirat egész szá-
mot szentelt ennek a kérdésnek. 

A MAGYAR TANSZÉK AZ OKTATÁSI 
TORVÉNYRŐL — Szerbiában életbe lépett az 
új köztársasági oktatási törvény. Az újvi-
déki Magyar Tanszék, amely kezdett ől fogva 
részt vett a törvényr ő l tartott közvitában, a 

Magyar Szó április 25-i számában zárószót tett 
közzé. A szöveget kivonatosan közöljük: 

„(...) Sajnálatos, hogy az általános iskolai 
törvényben — mégis — helyet kapott a kötelez ő  
nyilatkozattétel, még ha csak egyszer, az els ő  
osztályba történő  beiratkozás el ő tt kényszeríti 
is ilyesmire a szül őket, akkor, ha nemzetiségi 
vagy a szerbet kivéve más nemzeti nyelven kí-
vánják taníttatni gyermekeiket. (Ha nem nyi-
latkoznak, akkora város, falu etnikai összetéte-
létő l függetlenül szerbül tanulnak!) Ez az euró-
pai nemzetiségpolitikai mércékkel össze nem 
egyeztethet ő , megkülönböztetésre utaló ren-
delkezés, amely alkalmasint alkotmányellenes 
is (154., 165., 171. szakaszok), s mint ilyen ellen 
a tartományi és a köztársasági alkotmánybíró-
sághoz kell (fogunk) fordulni. Az így rendelke-
ző  (15.) törvényszakaszt az sem teheti indo-
kolttá, hogy szervezési okokból szükséges, hi-
szen az sem tudható, hány szerbül tanuló kisdi-
ák kezdi meg iskolai tanulmányait, szüleiknek 
mégsem kell nyilatkozniuk arról, ami minden-
kinek alkotmányos joga és egyben törvényes 
kötelessége. 

A középiskolai törvény — amelynek jelent ő s 
hozadéka a gimnáziumok visszaállítása —, nem-
zetiségi szempontból talán legvitathatóbb ren-
delkezése, mert nem biztosítja az egységes 
nemzetiségi iskolahálózat kialakítását és értel-
mét, a fölvételi vizsga laza, csupán megenged-
hető  módja. Ahelyett hogy a törvényes szó ere-
jével biztosítaná oktatási alapokmányunk a 
nemzetiségi nyelveken tovább tanulók számára 
a középiskolai felvételt, attól függetlenül, hogy 
ezen a fokon szerbül vagy nemzetiségi 
(anya)nyelven tanul-e a diák, a középiskolai 
törvény (40. szakasza) ezt csak lehet őségként 
(»može«) tartalmazza. (...) 

Némileg részletesebben — foglalkoznunk kell 
az egyetemi oktatási törvénnyel, amelyben saj-
nálatunkra és csodálkozásunkra egyetlen olyan 
építő  jellegű  javaslat(unk) sem kapott helyet, 
amely nemzetiségi szempontból fontos. 

A törvény nem tartalmazza a nemzetiségiek 
anyanyelvén folyó tanár- és tudósképzés már 
régóta létez ő  intézményes formáját. Ennek 
okára kérdezve azt a választ kaptuk, hogy ezen 
tanszékek, intézetek létezése magától értet ődik. 
De meddig lesz magától értetődő , s kinek a jó-
indulatától vagy rossz szándékától függ további 
létezésük, illetve megszüntetésük, ha a törvény 
nem szavatolja létezésüket? S mi a törvény fel-
adata, ha nem az, hogy minden szükséges (s 
már létez ő !) oktatási formát törvényessé te-
gyen?! 
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Az egyetemi törvény, a középiskolaihoz ha-
sonlóan, nem szavatolja a nemzetiségi nyelve-
ken történ ő  felvételizést, következésképpen 
nem biztosít egyenl ő  startolási feltételeket min-
den középiskolát végzett diák számára, s ezzel 
közvetve értelmetlenné, elhibázottá teszi a 
nemzetiségi középiskolai oktatást, mert megne-
hezíti a felvételit azok számára, akik eddig nem 
szerbül végezték tanulmányaikat. (...) 

Az egyetemi törvény kétségtelen mulasztása-
it némileg korrigálhatja az a rendelkezés, amely 
az egyetem hatáskörébe utalja a törvényb ő l hi-
ányzó oktatási formákat, de mi a garancia, 
hogy ha az alapokmány erre nem kötelezi, az 
egyetem fontosnak tartja, s vállalja is az ilyen 
jellegű  javaslatok valóra váltását? Ismét a meg-
értéstől, a jó szándéktól függ(ünk) alkotmá-
nyos jogaink érvényesítésé(ben)? 

Ezekkel az észrevételekkel még nem merítet-
tük ki a három oktatási törvény hiányosságai-
nak felsorolását, de ezeket tekinthetjük a leg-
fontosabbaknak. (...)" 

KONRÁD GYÖRGY ÚJVIDÉKEN ÉS 
BELGRÁDBAN — Április folyamán Újvidé-
ken járt Konrád György író, abból az alkalom-
ból, hogy a Bratstvo-jedinstvo Könyvkiadó 
gondozásában Vickó Árpád fordításában 
szerbhorvát nyelven megjelent A lótogató című  
regénye. Konrád György fellépett az Újvidéki 
Rádió M-stúdiójában megtartott nyilvános 
hangfelvétélen, ahol Végel László beszélgetett 
vele, regényeibő l pedig Ráckevei Anna, Ven-
czel Vera, Heged űs D. Géza és Sinkovits Imre 
budapesti színművészek adtak elő  szemelvé-
nyeket, valamint részt vett a Matica srpska és a 
Vajdasági Íróegyesület szervezésében megren-
dezett író-olvasó találkozón, amelyen munkás-
ságát Végel László, Jovan Zivlak, Srba Ig-
njatović  és Milivoje Srebro méltatta. Az író el-
látogatott a Forum Könyvkiadóba és találko-
zott belgrádi olvasóival is. 

SZABÓ ISTVÁN ELŐADÁSAI ÚJVIDÉ-
KEN — Az Újvidéki Művészeti Akadémia meg-
hívására Szabó István neves magyarországi 
rendező  Újvidékre látogatott, és el őadásokat 
tartott a rendez ő  és színművészet szakos hall-
gatóknak. Wajda, Truffaut és Godard filmjeit a 
rendezés és a színészi játék szempontjából ele-
mezte számos más elméleti kérdés megvitatása 
mellett. Itt-tartózkodása alatt bemutatásra ke-
rült Hanussen című  filmje, s a vetítést követ ően 
elbeszélgetett az érdekl ődőkkel. 

HERCEG JÁNOS KAPTA A HÍD-DÍJAT—
„A Híd-díj bírálóbizottsága — Gerold László  

(elnök), Gion Nándor, Juhász Erzsébet, Jung 
Károly és Vajda Gábor —, áttekintette és megvi-
tatta a jugoszláviai magyar írók 1989-ben meg-
jelent műveit, és 1990. május 3 -án megtartott 
harmadik ülésén szavazattöbbséggel úgy dön-
tött, hogy az 1989. évi Híd Irodalmi Díjat 
HERCEG JÁNOS MÓDOSULÁSOK cím ű  
regényének ítéli oda. 

A Módosulások a jugoszláviai magyar próza-
irodalom és a szerz ő  kiemelkedő , érett alkotá-
sa, melyben a jugoszláviai magyar valóság sors-
döntően fontos id őszakairól szól magas irodal-
mi igénnyel, erő teljes nyelvi kifejez őkészség-
gel, valamint erkölcsi bátorsággal és hitelesség-
gel" — indokolta meg döntését a bizottság. 

ROMÁN KÖLTŐÉ AZ EURÓPAI DÍJ —
A Verseci Irodalmi Közösség Európai Díját a 
Mindrag Pavlovié, Tomaž Salamun, Raša Liva-
da és Petru Krdu összetétel ű  zsűri Stefan Au-
gustin Doinas román költ őnek ítélte oda. „Do-
inas 1922-ben született egy Arad melletti falu-
ban. Kolozsvárott fejezte be a bölcsészettudo-
mányi kart, majd egy világirodalmi folyóirat 
szerkesztője lett Bukarestben. A háború utáni 
román irodalom egyik legjelentősebb képvise-
lője és külföldön is elismert egyénisége" — áll a 
bírálóbizottság jelentésében. 

AGY-ÉRTEKEZLET — Az Alkotók Gyű lé-
sének áprilisban megtartott plenáris ülésén az 
AGY szervezeti kérdései kerültek napirendre. 
Az alkotók két szabályzattervezetet vitattak 
meg. Az egyik szerint továbbra is a Forum 
Könyvkiadó kereteiben fejtik ki tevékenységü-
ket, a másik szerint pedig egy átfogóbb orszá-
gos asszociációba tömörülnek. A jelenlévők 
úgy határoztak, hogy az Alkotók Gy űlése to-
vábbra is a Forum Könyvkiadó tanácsadó szer-
vi lesz, azzal, hogy nagyobb hangsúlyt kap ér-
dekvédelmi jellege, s az AGY létezése nem zár-
ja ki a Jugoszláviai Magyar Írástudók Fórumá-
nak megalakulását sem, melynek kezdeménye-
zője Bosnyák István. 

A plenáris ülésen az alkotók megismerkedhet-
tek az érdekközösség helyett megalakult Tarto-
mányi Művelődési Alap statútumával, és tilta-
koztak annak általános rendelkezései ellen, köve-
telve, hogy az intézmények sorában nevezzék 
meg a tartományi jellegű  kiadókat is, és azok 
pénzelésére és fenntartására vállaljon nagyobb 
kötelezettséget. A jelenlev ők tájékozódhattak a 
kiadó jelenlegi bizonytalan pénzelésér ő l is. 

Az értekezleten a Forum Könyvkiadó re-
génypályázatának bírálóbizottsága is jelentést 
tett. A szöveget teljes egészében közreadjuk: 
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„A Forum Könyvkiadó 1989. évi regénypá-
lyázatára három pályam ű  érkezett: 1. Hornyik 
György Morotva, 2. Szathmári Isrván Almok 
és életek, 3. Végei László Eckhard gyű rűje, 
avagy a permanens polgárháború cím ű  regénye. 

A bizottsága három beérkezett pályam ű  kö-
zül Szathmári István Álmok és életek cím ű  re-
gényében láthatott meg biztató írói lehet őséget, 
ezért — szabályzati kötelezettsége alapján — ezt a 
kéziratot díjazza, de egyúttal jelzi, hogy a re-
gény további alapos írói megmunkálást igényel. 

A bizottság —Bányai János, Mák Ferenc és 
Vajda Gábor — véleményét a pályam űvekről a 
Híd júniusi számában közli." 

A HORVÁTORSZÁGI ÍRÓEGYESÜLET 
90 ÉVE — A Horvátországi Íróegyesület kilenc-
venedik évfordulóján számos művelődési ren-
dezvényre került sor Zágrábban. A jubileumot, 
valamint az íróegyesület munkájának jelent ősé-
gét ünnepség keretében méltatták, majd a Hor-
vát Nemzeti Színházban megrendezett m űsor-
ban Branka Beretovac-Vondra ček, Blaženka 
Milić  és Josip Lesaja áriákat adtak el ő  horvát 
operákból, Vanja Drach pedig Tin Ujevi ć  és 
Ivan Gunduli ć  verseibő l mondott részleteket. 
Az íróegyesület, melynek jelenleg 423 tagja 
van, fiókszervezetei pedig Vinkovciban, Eszé-
ken, Rijekán és Splitben m űködnek, megtartot-
ta évi közgyű lését is. 

KÉPZŐMŰVÉSZETI ESEMÉNYEK SZA-
BADKÁN — A szabadkai Képzőművészeti Ta-
lálkozó nagyszabású kiállítást rendezett Bela 
Duranci nemrégiben megjelent Umetni čke ko-
lonije (Művésztelepek) című  könyvének nyo-
mán. Az európai művésztelepek több mint száz-
éves hagyománnyal rendelkeznek. Az els ő  ju-
goszláv alkotótelepet Nadežda Petrovi ć  alakí-
totta meg Sićevón 1905 -ben, amelyre minden 
bizonnyal nagy hatással volta nagybányai, a 
szolnoki, a gödöllő i és a kecskeméti m űvészte-
lep. Nagybecskereken 1899 -ben is már felme-
rült az alkotók ilyen jelleg ű  tömörítésének a 
kérdése, Pechón József 1914 -ben Szabadkán, il-
letve Palicson tett kísérletet megalakítására, 
Bácstopolyán 1923-ban Becskerekén pedig 
1931 -ben merül fel újra ez az ötlet. A háború 
utáni első  jugoszláv művésztelepet Ács József 
hozza létre Zentán 1952-ben. 

A szabadkai kiállítás custosai, Kata Tonkovi ć  
és Olga Šram ezt az alakulástörténetet mutatták 
be képzőművészeti alkotások segítségével. 
Hollóst' Simon, Ivan Gohar, Nadežda Petro-
vić , Pechón József, Paško Vu četić , Ivan Mešt-
rović , Oláh Sándor, Streitmann Antal, Tornyai 

János festményei mellett Ács József, Milan 
Konjović , Sáfrány Imre alkotásait láthatta a kö-
zönség, valamint olyan képz őművészek mun-
káit, akik részt visznek ma is a m űvésztelepek 
munkájában országszerte. 

Szilágyi László újvidéki képz őművész szob-
rait és rajzait állította ki Szabadkán. A tárlat 
anyagát Zombor és Belgrád közönsége is lát-
hatta. Habár Szilágyi els ősorban szobrász, aki 
szerencsésen egyesíti magában a kézm űves és a 
szárnyaló művész tulajdonságait, rajzai külö-
nösen érdekesek számunkra. B. Szabó György 
alkotásait idézik emlékezetünkbe, aki a rajzot 
autentikus kifejezésformájának tartotta. Szilá-
gyi, akárcsak B. Szabó, a képz őművészet és iro-
dalom metszéspontjait kutajta. 

A szabadkai Ravel Galériában megrendezték 
Miroslav Antić  (1932-1986) költő  képzőművé-
szeti alkotásainak kiállítását. A festményeket 
szemlélve újfent megfigyelhettük mérhetetlen 
ragaszkodását a tájhoz, és állandóan Vajdaság 
című  poémája járt az eszünkben napraforgóit és 
a vajdasági tájat és színeit, fényeit figyelve alko-
tásain. Képz őművészet és irodalom találkozá-
sának élményét erősítette, hogy fellapozhattuk 
versgyűjteményeit, köteteit is. 

A Képzőművészeti Találkozó termeiben 
Edin Numankandić  alkotásait ismerhettük 
meg. Numankandi ć  a középgeneráció képvise-
lője, Szarajevóban él, els ő  tárlatára 1971 -ben 
került sor. Minden jelentősebb kiállítóközpont 
bemutatta munkáit, gy űjteményes kiállítások 
keretében pedig külföldön is járt. A kritikusok 
az új absztrakció vonulatához sorolják munká-
it, és kiemelik, hogy a formát alkotásain az id ő  
múlásának érzékeltetése jelenti, az id őé, amely 
a térrel és anyaggal együtt fejezi ki a fest ő  lel-
kületét. Nyomok című  ciklusáról az jut 
eszünkbe, hogy a fest ő  1968 -bam volt húszéves, 
s azoknak az időknek a tapasztalata is lecsapó-
dik rajtuk, s lehet, hogy csak véletlen, de szel-
lemes, művészi szabadságra törekv ő  festményei 
a berlini fal ledöntését is tudatunkba idézik. 
Ecsetével az id őt sűríti, amely túléli esend ő  va-
lóságunkat. 

BORI IMRE AZ MTA KÜLTAGJA — Fo-
lyóiratunk főszerkesztőjét, dr. Biri Imre ren-
des egyetemi tanárt, a Vajdasági Tudományos 
és Művészeti Akadémia tagját a Magyar Tudo-
mányos Akadémia kültagjává választották. Az 
MTA az idén első  ízben vitt fel a soraiba kül-
földön élő  magyar tudósokat. 
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GLAVNOM  
I ODGOVORNOM UREDNIKU HID-a  

NÖVI SAD  

Druže uredniče,  
Povodom objavljenog napisa N. Giona, u  

kire sam apostrofiran, molim da se objavi ni  
odgovor na osnovu Zakona o štampi.  

Javljam se sada jer sam tik ovih dana saznao  
za taj napis.  

S drugarskim pozdravom,  
Somбor, 6. 03. 1990. 	dr Stojan Berber  

KRIVOTVORENJE  

(Odgovor Nandoru Gionu)  

Ovih dana saznao sam, osredno, da je u ja-  
nuarskom broju HID-a ob;avljen dnevni čki za-  
pis Nandora Giona u kire se pominje mije is-  
tupanje na jednom susretu sa uredmcima voj-  
vođanskih glasila. N. Gion ironiše mije bavlje-  
nje književnoš ću i lekarskim poslom i vili da  
sam, kao član pokra)'inskog partijskog ruko-  
vodstva, upozorio u drugoj polovim prošle go-  
dine glavne urednike „da se ponašamo odgo-  
vorno i da u štampi, na radiju i televiziji fi  

šemo i ne lupetamo gluposti o teškoj situaciji u  
Rumuniji, o kršenju ljudskih prava, o gušenju  
narodnih manjina i ostalim neistinama, on di-
lazi sa lica mesta, gde je razgovarao sa odgovor-  

nim drugovima, koji su mu rekli da je sve u re-  
du, i1i je barem skoro sve u redu, a posetio je i  

srpska sela u Rumuniji, gde su ljudi zadovoljni  
svojom sudbinom."  

Tako napisa Nandor Gion i ostade  živ. 
Na osnovu mog dnevničkog zapisa istina ji  

drugač ija.  

Na sastanku sa urednicima, na kire su bili  
još i Emilija Bruner Bala, prof. Dragoje Žarko-  
vić  i dr Jovan Babović , rekao sam da sam sa де -  
legacijom PK SKV bio u Rumuniji, u poseti  
Županijskom komitetu u Temišvaru povodom  
rumunskog nacionalnog praznika i da tada fi-
san video da se u toj županiji vrši prisilna asi-  

milacija srpskog življa niti da se smisheno ruše  
srpska naselja. Rekao sam da ji isto zapažanje  
i od~ovornih jugoslovenskih drugova u Ru-  
mumji (predstavnika našeg konzulata u Temi-  
švaru), a slično se da zaklju čiti i iz poseta  
srpskim selima u županiji Timiš. Dodao sam  
da o stanju u drugim krajevima Rumunije, kao  
što ji Erdelj, gde delegacija nije bila, ne mogu  
da sudim.  

Sada, kada su se desile krupne promene u  
Rumuniji, kada je taj prijateljski narod prošao  
Golgotu di početka demokratije, ostajem pri  
svojem ranijem mišljenju: u Rumuniji ji tada  
postojao represivni diktatorski reži.m koji ji  

gušio ljudska prava svih gra đana. Taj režim ji,  
kao što se zna, zbog toga i pao.  

O Gionovim politi čkim stavovima zasada ra-  
dije fi bih.  

o njegovom neprimerenom jeziku („da ne  
lupetamo gluposti") takode ne želim da govo-  

rim. Dovoljno kazuje sam za sebe.  
N. Gion krivotvori istinu. On zapisuje ne  

kako je bilo već  kako bi on želeo da budi. Ali,  
ni to nije slu čajno. Što bi rekla narodna poslo-  
vica: Što je babi milo, ti јој  se i snilo.  

dr Stojan Berber  

GION NÁNDOR MEGJEGYZÉSE  

Eredetiben ugyan szebben hangzik, di ne-  
kem fordításban is tetszik a Naplórészletemb ő l  
kiemelt szemelvény. Köszönet а  fordítónak,  
derék munkát végzett.  
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