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BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN 

Regényrészlet 

GION NÁNDOR 

A földrajztanárnő  elutazott rozoga férjével, aki a legfels őbb bíróság ki-
váló dolgozója volt, és én nagyon egyedül maradtam abban a tenger- 

parti, kocka alakú szállodában. Éjjelenként továbbra is lejártam a tengerre 
fürödni, de néhányszor majdnem elsírtam magam, amikor kiúsztam a part-
ra, és a sziklák között nem várt senki. Beburkolóztam a hófehér leped őbe, 
ültem egyedül a sziklák között, és úgy éreztem, hogy most már itt a nagy 
tenger mellett is vastagodni kezd a tenyeremen a b ő r. Akkor határoztam el, 
hogy megpróbálom becserkészni a kissé szögletes arcú, de könnyen piruló 
újságáruslányt, akinek volt egy aranyfoga. Tudtam, hogy veszélyes dolog 
lenne, ha sikerülne, de egyáltalán nem bíztam benne, hogy a módfelett tisz-
tességes dalmata lány komolyan szóba áll egy magamfajta elítélttel, viszont 
mégis tennem kellett valamit, mert egyre inkább hiányzott a földrajztanár-
nő , a tenyeremen meg tényleg vastagodni kezdett a b őr, és most nem voltak 
itt körülöttem a szelíd borjak, hogy puhára nyalják a b őrömet. 

Így aztán egy szép meleg nyár végi napon megint bedugtam a fejem az 
újságosbódé ablakán. A lány most is kombinében ült ott, a rózsaszín kom-
biné nedvesen a testére tapadt, az arca csillogott, nagyon meleg volt a bódé-
ban, de a lány mégis mosolygott, megmutatta aranyfogát, és kissé zavartan 
azt mondta: 

Hamarosan vége lesz a nyárnak. És akkor néhány hétre hazajönnek a 
fivéreim a hajóval. 

— Nem félek a fivéreit ől — mondtam. — Szeretem nézni magát, amikor 
kombinében ül, de azt nem szeretem, hogy ebben az ócska bodegában 
szenved. Továbbra is az a véleményem, hogy a sziklákon kellene ülnie a 
tenger mellett, ott leh ű tené az arcát a kellemes tengeri légáramlat. 

Mondtam már, hogy nem mehetek a turisták közé. 
Éjszaka is kiülhetne a sziklákra. Akkor nincsenek itt a turisták. 
Félnék itt éjszaka egyedül. 
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— Nem lenne egyedül — mondtam. — Én is maga mellett ülnék. 
A dalmata lány riadtan hátrakapta a fejét, mintha valami gorombaságot 

mondtam volna neki. 
A fivéreim megölnének, ha ilyesmit csinálnék — mondta. —Magának 

pedig úgy sem szabad kijönnie a szállodából. 
Egy ilyen lány miatt bármikor kiszököm a sziklákhoz — mondtam. 
Csakhogy nekem nincs semmi dolgom éjszakánként a sziklákon — 

mondta a lány, és összerántotta a száját, és akkor már nagyon Piros volt az 
arca. 

Emlékszik, hogy megígértem egyszer, hogy majd mesélek egy arany-
fogú lányról, aki talán szerelmes volt belém, de rossz véget ért szegény? —
kérdeztem. 

Emlékszem. 
— Mikor mesélhetek róla? 

Amikor akar. 
Most is? 

— Most is. 
A fejem még mindig bent lógott a bódéban, a hajam lassan nedvesedni 

kezdett. Ebben a kissé kényelmetlen testhelyzetben fogtam hozzá a törté-
nethez: 

— Az aranyfogú lány egy ócska fészerhez hasonló m űhelyben dolgozott, 
a szánalmas m űhely a piactér mellett van, és egy öreg, szakállas, bölcs zsidó 
aranyműves a tulajdonosa, aki azonban nem zsidó sapkát, hanem üzbég 
sapkát horda fején. A m űhelye pedig nagyon csalóka m űhely. Alatta 
ugyanis egy hatalmas pince van, és a pince tele van arannyal, ezüsttel és 
drágakővel. Az aranyfogú lány tulajdonképpen a pincében dolgozott, itt 
csiszolta fényesre a drága ékszereket, felvitte őket az öreg, bölcs zsidónak, 
az meg jó pénzért eladta az ékszereket, és megint sok aranyat vásárolt. A 
lányt elárasztotta az aranya pincébe, de ő  örült ennek, mert szerette az 
arany fényét, kedvelte az öreg zsidót is, mert az is kedves volt őhozzá, ő  
csináltatta neki a gyönyör ű  aranyfogakat is. Szóval naphosszat Ott fényesít-
gette az ékszereket az aranyfogú lány, a feje fölött id őnként hallotta a pia-
cozó emberek lábdobogását, a leghevesebb lábdobogást akkor hallotta, 
amikor egy bérkocsis fényes nappal meger őszakolt egy kofaasszonyt. Ak-
kor még sikoltozás is lehallatszot a pincébe, de a bérkocsist csakhamar el-
vezették a rend ő rök, a kofaasszonyok is megnyugodtak, nem sikoltoztak 
tovább, az aranyfogú lány pedig mélységesen elítélte a bérkocsis méltatlan 
cselekedetét, és szerette volna megvigasztalnia meger őszakolt kofaasz-
szonyt, de neki ékszereket kellett csiszolnia a pincében. Ett ől kezdve kissé 
nyomasztónak érezte a pincét, így hát esténként kisétálta folyópartra, mesz-
sze a várostól, ott száraz gallyakat gy űjtött össze, tüzet gyújtotta folyó 
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mellett, leült a tűz mellé, nézte a tüzet és a vizet, és nézte a hajókat, ame-
lyek általában messzirő l jöttek és messzire mentek, és id őnként megszólal-
tatták a hajókürtöt, amikor a lobogó tüzet látták. A hajósok is magányos 
emberek, ezért kölcsönösen üzengettek egymásnak t űzzel és hajókürttel, és 
talán vigasztalták is egymást. 

Én a folyó túlsó partján laktam, felfigyeltem rá, hogy a másik parton 
minden este tűz gyullad ki, és egy éjszaka átúsztam a folyót, hogy megnéz-
zem, ki világít éjszakánként. Hideg viz ű  nagy folyó az, nehéz átúszni, de 
megérte, mert az aranyfogú lány megengedte, hogy mellé üljek, és hogy 
megmelegedjek a tűznél. Ettő l kezdve minden este átúsztam a folyót, 
együtt gyűjtöttünk faágakat, együtt gyújtottunk tüzet, összebújva üldögél-
tünk a tűz mellett, a lány aranyfogai gyönyör űen csillogtak a t űz fényénél, 
vigasztaltuk az úszó hajósokat, ők meg a hajókürttel vigasztaltak minket, 
bár nekünk akkor már nem volt szükségünk vigasztalásra, én szerelmes 
voltam az aranyfogú lányba, és azt hiszem, hogy ő  is szerelmes volt belém, 
biztosan bevallotta volna egyszer Ott a t űz mellett, amikor egymáshoz búj-
va üzengettünk a hajósoknak. Egy éjszaka azonban valahonnan a hátunk 
mögül a sötétbő l váratlanul öt vagy hat rossz arcú fickó bukkant el ő . Előbb 
csak röhögve bámultak bennünket, aztán pimasz és trágár megjegyzésekkel 
illettek bennünket, és azt mondták, hogy meg fogják er őszakolni az arany-
fogú lányt. Felugrottam, egy vastag faággal fejbe csaptam az egyik rossz ar-
cú fickót. Nyomban összeesett. A következ ő  pillanatban viszont a többiek 
leütöttek engem, és nekiestek a lánynak. Az aranyfogú lány beleugrott a 
folyóba, és vízbe fulladt, mert nem tudott б szni. En meg nem tudtam rajta 
segíteni, mert félájultan feküdtem a földön. Mellesleg az a fickó, akit fejbe 
csaptam, meghalt. 

Maga tehát ezért van most börtönben? — kérdezte tágra nyílt szemek-
kel az újságáruslány. 

Ezért — mondtam szomorúan, és kihúztam a fejem a bódéból, a hajam 
nagyon vizes és csapzott volt. 

Nem lett volna szabad elítélniük. Maga csak az aranyfogú lányt akarta 
megvédeni. 

Nem sikerült megvédenem — mondtam még szomorúbban. — Most az-
tán álmomban folyton megjelenik az aranyfogú lány, nem szól semmit, 
csak szemrehányóan és vádlóan néz rám, mintha engem okolna a haláláért. 
Az a legszörnyűbb, hogy álmomban én sem tudok megszólalni, pedig sok 
mindent szeretnék megmagyarázni. 

Magát nem okolhatja a haláláért — mondta a dalmata lány. 
Mély lélegzetet vettem, és ismét bedugtam a fejem a bódéba, és megpró-

báltam kissé érzelg ősen suttogni: 
Minden éjjel fél tizenegykor kijövök a sziklákra, beugrom a vízbe, 
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messzire beúszom a tengerbe, és mindig azt remélem, hogy mire visszaté-
rek a partra, vár majd rám valaki, akinek elmagyarázhatom, hogy én még 
mindig szeretem az aranyfogú lányt, és szeretek minden lányt, akinek 
aranyfoga van, és aki hajlandó leülni velem a nagy vizek mellé. 

A dalmata lány gyanakvóan ráncolta verítékez ő  homlokát, de azért még-
is azt mondta: 

— Szép lehetett ott a folyó mellett a t űznél üldögélni. 
— Szép volt — mondtam. — Itt nem gyújthatok tüzet, és egyedül ülök a 

sziklákon. Hajók sem járnak errefelé, nem vigasztalnak meg kürtjeikkel a 
magányos hajósok. Es még az is megeshet, hogy egy éjszaka a tengerben 
felfal Paolo, az olasz cápa. 

Miféle cápa? 
Az olasz partokról rendszeresen idejár egy hatalmas cápa, megtámad 

mindenkit vizeinkben. Paolónak hívják. 
Ezt az a félő rült rendő rfőnök találta ki, aki öngyilkos lett — mondta 

majdnem dühösen a dalmata lány. — Szigonnyal úszkált a tengerben, és 
mindenkit a cápával ijesztgetett. Paolo nem létezik. 

— Talán nem is volt Olyan ő rült a rendő rtiszt — mondtam. — Azt állította, 
hogy többször is látta Paolót. De én azért továbbra is beúszom a tengerbe 
minden éjjel. 

Ezek után felnyaláboltam a vendégeknek járó újságokat, és reménykedve 
mentem vissza a mellékbejáraton át a szállodába. Ugyanitt surrantam ki re-
ménykedve éjjel fél tizenegykor a strandra, most is fehér leped ő t hoztam 
magammal, a leped ő t leterítettem egy sziklára, én meg vízbe vetettem ma-
gam, beúsztam a tengerbe, de állandóan a part felé tekingettem. Hiába, a 
dalmata lány nem jött ki a sziklákra, egyedül voltam akkor is, amikor ki-
úsztam a vízbő l, egyedül ültem leped őbe burkolva a sziklán, pedig úgy 
éreztem, hogy elég szomorú történetet meséltem el az újságáruslánynak, 
igazán megsajnálhatott volna. 

Másnap, amikor elmentem az újságokért, csak annyit mondtam neki, 
hogy az aranyfogú lány ismét meglátogatott álmomban, és már nem-
csak szemrehányóan és vádlóan, hanem haragosan nézett rám. Az újság-
áruslány nem szólt semmit, csöndesen ült és izzadta rózsaszín ű  kom-
binéfában, és akkor éjszaka sem várt meg a tengerparton. A harmadik 
napon már nagyon bánatosan azt mondtam neki, hogy úgy érzem, az 
aranyfogú lány meg fog gy űlölni, ezt pedig nem tudnám elviselni. Azon 
az éjszakán kijött a strandra. Akkor érkezett, amikor én még a vízben 
úszkáltam, lekuporodott a sziklára a fehér leped ő  mellé, és riadtan félre-
fordította a fejét, amikor látta, hogy meztelenül merülök fel a tengerb ő l. 
Gyorsan beburkolóztam a leped őbe, meghatódva ültem le mellé, és azt 
mondtam: 
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— Az életemet mentette meg. Elhatároztam, hogy holnap éjjel addig úsz-
kálok a tengerben, amíg szét nem tép Paolo, az olasz cápa. Tulajdonképpen 
így akartam öngyilkos lenni. De ezek után nem leszek öngyilkos. Paolótól 
nem félek. Orrba verem, ha megtámad. 

— Paolo nem létezik — mondta fáradtan a lány, és kissé remegve ült mel-
lettem. — Féltem idefelé jövet. Kerékpárral jöttem az erdei úton, és féltem a 
sötétben. Most is félek. 

Ne féljen — nyugtattam. —Megvédem mindenkit ő l. Az aranyfogú lányt 
nem tudtam megvédeni, de magát megvédem. Hiszen megmentette az éle-
temet. Nem látta meg az ő r a bekötőútnál? 

Nem. Ő  a szálloda területét őrzi. Az újságárusbódé nincs a szálloda te-
rületén. 

— Mosta szálloda strandján vagyunk — mondtam. —Tulajdonképpen bör-
tönben vagyunk, ahol az elítélteknek nem szabad nyakkend ő t hordaniuk, 
de azért mi nem félünk senkit ő l. Tudnia kell azonban, hogy az elítéltek va-
lamennyien tegezik egymást. Hogy hívnak? 

Zoranának. 
Szép név — mondtam. Minden névre ezt mondtam volna. — Írni fogok 

egy szép verset Zorana címmel. Mert én verseket is írok néha, méghozzá 
nem is rossz verseket. 

A fivéreim egyszer meghívtak hozzánk vendégségbe egy spanyol ten-
gerészt, aki verseket szavalt nekem — mondta Zorana. — Egy szót sem értet-
tem a versekb ő l, ezért kés őbb inkább gitározott. Minden spanyol tud gitá-
rozni. De a nevemet nem tudta kiejteni. Szoranának hívott. Azt hiszem, 
hogy a spanyolok nem tudják kiejteni a z hangot. 

Lehet — mondtam. — A spanyolok alapjában véve indulatosak és szeszé-
lyesek. Lehet, hogy kiiktatták beszédjükb ő l a z hangot. Viszont csodálatos 
templomaik vannak. Fehér k őből faragott templomaik. Tulajdonképpen a 
spanyolok és az üzbégek a leghíresebb k ő faragók a világon. 

Téged hogy hívnak? — kérdezte Zorana. 
Megmondtam a nevem. 

Ez milyen név? — kérdezte. 
— Magyar. Mi, magyarok gyönyör űen ki tudjuk ejteni a z hangot. Ezért 

fogok verset írni hozzád. 
Ekkor már kissé unni kezdtem a beszélgetést, nem szerettem volna Zora-

nából is földrajztanárnő t csinálni, így hát elszántan átöleltem a derekát. 
Nem tiltakozott. Megcsókoltam az arcát, ez ellen sem tiltakozott. Csóko-
lózni kezdtünk, és én buzgón matattam a keblei körül. Amikor már úgy 
..reztem, hogy kell őképpen megdolgoztam, azt mondtam: 

Kemények ezek a sziklák. Menjünk be a feny ő fák közé. 
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Nem — mondta határozottan. — Itt akarok ülni a sziklákon és a tengert 
nézni. Hátha valahol messze egy hajó is felt űnik. 

— A hajók a tenger közepén úsznak, a hajósok nem látnak és nem vigasz-
talnak bennünket. Vigasztaljuk mi ketten egymást. Menjünk a feny ő fák 
közé. 

Ha azt akarod, hogy máskor is eljöjjek, akkor maradjunk itt a víz mel-
lett. 

Azt akartam, hogy máskor is eljöjjön, Ott maradtunk hát a víz mellett a 
sziklákon, csókolóztunk, de más nem történt. Éjfél el ő tt Zorana felült a ke-
rékpárjára, és a sötét feny őerdőn keresztül visszakarikázott a falujába. Mo-
solyogva néztem utána, és azon gondolkoztam, hogy itta szálloda körül 
miért csak feny őfák vannak, miért nincsenek pálmafák, hiszen a. tenger 
mellett vagyunk. A faluban talán vannak pálmafák. 

Visszasurrantam a szállodába a mellékbejáraton keresztül, és pontosan 
éjfélkor vidáman így üdvözöltem Bagolyt a portán: 

„Az ember jellemzése: függés, függetlenségvágy, igény." 
— Ez mi? — kérdezte a Bagoly. 

Blaise Pascal százhuszonhatodik gondolata. 
Most is a pulton hevert Pascal könyve, fellapozta, megkereste a százhu-

szonhatodik gondolatot, és amikor megbizonyosodott róla, hogy pontosan 
idéztem, érthetetlen módon elkedvetlenedett, és azt mondta: 

— Fáradt vagyok ma éjjel, nincs kedvem Blaise Pascalról beszélgetni. 
Kivette pisztolyát a pult alól, és pisztolyostul visszavonult az irodájába 

aludni, engem ott hagyott a portán Blaise Pascal Gondolatokjával. Nem is 
bántam, hogy nincs kedve beszélgetni. Jókedv ű  voltam, és terveket akar-
tam szövögetni éjszakára, mert biztos voltam benne, hogy Zorana ismét el-
jön a sziklákra. Blaise Pascal könyvét békében hagytam, merengve szövö-
gettem a terveimet, és reggelre úgy éreztem, hogy elég jó ötletekkel vágok 
majd neki az éjszakának. 

Ezen az éjszakán nem fehér leped ő t, hanem vastag, puha takarót vittem 
le a strandra. Zorana még nem volt ott, de tudtam, hogy el fog jönni, lustán 
beúsztam a tengerbe, és mire kijöttem, Zorana már tényleg ott ült a sziklán 
a takaró mellett. Takaróba burkolóztam, átöleltem, és megkérdeztem t ő le: 

Udvarolt neked az a spanyol tengerész, aki nem tudta kiejteni a neve-
det? 

— Megpróbált udvarolni — mondta Zorana —, de a fivéreim gyorsan lein-
tették. A fivéreim azt szeretnék, ha egy gazdag külföldi turistához mennék 
férjhez. 

Itt nincsenek gazdag külföldi turisták — mondtam. — Ebben a szállodá-
ban a hazai belügy és igazságügy kiváló dolgozói üdülnek. 

A faluban épül egy szép új szálloda — mondta Zorana. — A fivéreim 
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majd elintézik, hogy tavasztól már ott dolgozzam. Ott majd lesznek gaz-
dag külföldi turisták, és itt nem lesz olyan meleg, mint ebben a bádogfede-
lű  bódéban. 

Hagyjuk a gazdag külföldi turistákat — mondtam. — Valamennyien 
szélhámosok és hazudnak. Tulajdonképpen egyik sem gazdag, csupán hen-
cegnek az ártatlan és naiv dalmata lányok el ő tt. Én viszont egyenes ember 
vagyok, nem szoktam hazudni. Amint letöltöm a büntetésemet, elviszlek 
innen a nagy folyó mellé, hatalmas tüzet gyújtunk ott minden este, és vi-
gasztaljuk a magányos hajósokat. 

— A fivéreim nem örülnének ennek. Ók azt szeretnék, ha... 
— A fivéreid bele fognak nyugodnia dologba, ha megtudják, hogy mi-

lyen rendes ember vagyok. 
A folyó mellett ránk támadhatnak valami rossz arcú fickók, mint az 

aranyfogú lányra is. 
— Szerzek magamnak egy pisztolyt — mondtam. — Es egy dupla csöv ű  va-

dászpuskát. Többé senkinek sem engedem meg, hogy bántsák azokat, aki-
ket szeretek. A pisztoly és a vadászpuska állandóan ott lesz a kezem ügyé-
ben a tűz mellett. És ezenkívül tisztes távolban ott lesznek még a Lírikusok 
is, akik majd szebbnél szebb verseket szavainak nekünk az éjszakában. 

Kik azoka Lírikusok? 
A barátaim. Nagyon jóravaló fiúk. Késekkel és bicikliláncokkal járnak 

éjszakánként, ezenkívül verseket szavainak, és senkit ő l sem félnek. Bárki 
ellen megvédenek bennünket. És ők is imádják a tüzet. 

Zorana hosszasan elgondolkozott, talán azon gondolkozott, hogy majd-
nem házasságot ígértem neki, de azért mégsem egészen. 

Szép lenne tüzet gyújtania nagy folyó mellett — mondta kés őbb. 
— Nagyon szép lesz — bizonygattam. — A lángok magasra csapnak, a bol-

dogtalan hajósok megszólaltatják a hajókürtjeiket, a Lírikusok a hozzád írt 
verseimet fogják szavalni, a folyó pedig ilyenkor szinte megáll a két part 
között, és teljesen kisimul a vize. 

Zorana hallgatott, és szorosan hozzám bújt. Gyöngéden felállítottam a 
szikláról, és elindultunk a feny őfák közé. Jött velem engedelmesen. A 
fenyőfák alatt leterítettem a vastag, puha takarót, és végre összefeküdtünk. 
Sokáig szerettük egymást, kis híján elkéstem az éjjeli váltást, de azért mégis 
a portára értem az utolsó pillanatban, a Bagoly nem fogott gyanút, bár még 
mindig kedvetlen volt, talán azért, mert ő  nem tudta olyan pontosan idézni 
Blaise Pascalt, mint én, pedig ő  régebb óta olvasta a Gondolatokat. 

Ettő l kezdve gyönyörűek lettek a nyár végi éjszakák. Teljesen elfelejtet-
tem, hogy a tenyeremen valaha is vastagodott a b ő r, Zorana minden éjjel 
megvárta strandon, amikor kiúsztam a tengerb ől, egy ideig a sziklákon ül-
dögéltünk, én szerelmes együgy űségeket mondogattam neki, ő  meg az öreg 
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üzbég-zsidó arannyal teli pincéjér ől kérdezősködött, utána mindig bevo-
nultunk a fenyőerdőbe. 

Aztán hirtelen vége lett a nyárnak. Elhallgattak a kabócák a feny ő fák kö-
zött, hűvös szél fújt esténként, éjszaka már nem úsztam be a tengerbe, Zo-
ranának is takarót vittem ki a sziklákra, mindketten takaróba burkolózva 
néztük a vizet, és két takaróba burkolóztunk a feny őfák alatt. A szálloda 
vendégei is kicserél ődtek. A belügy és az igazságügy napbarnított, kiváló 
dolgozói hazautaztak, helyükbe lassúbb mozgású asztmás, tüd őbeteg és 
szívbántalmakkal küszköd ő  belügyesek és igazságügyesek jöttek, akik so-
kat köhögtek éjszakánként, és csak ritkán rendeltek t ő lem italt, de ha mégis 
leszóltak a portára, leginkább édes lik őröket és édeskés borokat kértek. Bi-
zonyára nappal is sokat köhögtek, de én ezt nem hallottam, mert az új ven-
dégek általában takarókba burkolózva üldögéltek a strand szikláin, és lég-
fürdőztek, akárcsak Zorana és én éjjelenként. 

Közben hazaérkeztek Zorana fivérei egyik hosszú hajóútjukról, és Zora-
na azt mondta, hogy amíg itthon lesznek, nem maradhat el kés őig, mert fi-
vérei gyanút fognának, és abból nagy baj lenne. El őbbre hoztuk hát a talál-
káinkat, Zorana mindjárt sötétedés után kibiciklizett a strandra, én is ki-
szöktem a szállodából vacsora után, bár ebb ő l is nagy baj lehetett volna, ha 
valaki észreveszi; ekkor még nagy volt a nyüzsgés az étteremben, a kony-
hában és a földszinti folyosón, szerencsére a belügy és az igazságügy bete-
ges dolgozói főleg a maguk bajaival törődtek, a nyakkendős, pisztolyos 
személyzet ilyenkor el volt foglalva a vendégek abajgatásával, a nyakkend ő  
nélküli elítélteknek meg általában dolguk volt. Továbbra is boldogok vol-
tunk tehát Zoranával, nem zavart bennünket senki. 

Egyik éjszaka azonban, amikor a feny őfák alatt feküdtünk két vastag, 
puha takaróba göngyölve, tompa robbanás hallatszott a falu irányából. 
Riadtan felültem, Zorana pedig szomorúan megjegyezte: 

— Megmondta ezt Ivo már régen, hogy így lesz. 
Ki az az Ivo, és mit mondott meg már régen? — kérdeztem idegesen. 

— Ivo az egyik bátyám. És megmondta, hogy az új szálloda kazánháza az 
első  próbaüzemelésnél fel fog robbanni, mert szakszer ű tlenül szerelték 
össze a központi fű tés kazánját. Ivo hajógépész, ért az ilyesmihez. 

Ezek szerint a kazánház robbant fel? 
Egész biztosan — mondta szomorúan Zorana. — Nyilván megrongáló-

dott a szálloda épülete is, nem tudom, rendbe hozzák-e tavaszig. 
Legfeljebb majd kés őbb jönnek a gazdag külföldi turisták — mond-

tam. — De ez bennünket úgysem érdekel, hiszen mi elmegyünk a nagy fo-
lyóhoz, és édesvízben fogunk fürödni. Az édesviz ű  folyókban sokkal 
kellemesebb fürödni, mint a sós vízben, mert a sós víz csípi és kiszárítja 
az ember b őrét. 



BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN 	 393 

És tüzet is gyújthatunk a folyó mellett — mondta csöndesen Zorana. 
Természetesen tüzet is gyújtunk a folyó mellett — nyugtattam meg. 

Megnyugodott, tulajdonképpen nem is volt ideges, csak szomorú, és ak-
kor este mindvégig szomorú maradt, sajnálta a szép új szállodát. Lehet, 
hogy nem hitte el, hogy tényleg magammal akarom vinni az édesviz ű  nagy 
folyó mellé. 

Abban viszont igaza volt, hogy az új szálloda kazánháza robbant fel. Két 
nappal később, amikor éjfélkor felváltottam a Bagolyt a portán, egy jámbor 
képű  kecskeszakállas fiatalembert találtam az el őcsarnokban, az egyik fo-
telben ült kissé mereven, és majdnem bocsánatkér ően mosolygott felém. 

Az elvtárs gépészmérnök és bírósági szakért ő  — súgta a fülembe a Ba-
goly. — A központi fűtésre specializálta magát. Ő t küldték ide, hogy kivizs-
gálja az új szálloda kazánházában történt robbanás okait. 

Miért nem alszik ilyenkor? — kérdeztem, mert nem tetszett, hogy Ott 
ült a közelemben, és bocsánatkér ően mosolygott felém. — Azt hittem, a bí-
rósági szakértők alszanak éjszaka. 

Almatlanságban szenved — suttogta a Bagoly. 
Miért nem megy el akkor éjjeli portásnak? Miért lett gépészmérnök? 

— Kérdezd meg tő le. Lehet, hogy egész éjszaka itt fog ülni. 
Azzal a Bagoly visszavonult az irodájába, én meg ott maradtam a jámbor 

kecskeszakállúval, aki továbbra is mosolygott. Kedvetlenül visszamoso-
lyogtam, és a pokolba kívántam, szerettem volna egyedül lenni, és szeret-
tem volna Zoranára gondolni. Azt hiszem, akkor már szerelmes voltam a 
kissé szögletes arcú dalmata lányba. A bírósági szakért ő  azonban nem akart 
mozdulnia foteljéb ő l, kicsit később majdnem félénken megkérdezte t ő lem: 

Nem zavarom, ha itt üldögélek még egy ideig? 
Egyáltalán nem zavar — hazudtam. — Hallom, hogy álmatlanságban 

szenved. En is álmatlanságban szenvedek, ezért lettem éjszakai portás. 
Én nem szenvedek álmatlanságban — mondta a bírósági szakért ő . — Én 

félek. Nem merek elaludni. 
Fél? Mitő l fél? 
Én vizsgálom ki a kazánrobbanás okait. 

— Tudom — mondtam. — De emiatt nem kell félnie. 
— A kazánt a helybeli kontárok szerelték össze, és rosszul szerelték 

össze. Ezért robbant föl. 
Ezt mondja Ivo is. 

— Ki az az Ivo? 
Egy nemzetközi kazánszakért ő  — mondtam. — Bejárta az egész vilá-

got, és mindenütt a kazánokat tanulmányozta. Err ő l a kazánról már ré-
gen megmondta, hogy fel fog robbanni, mert szakszer űtlenül szerelték 
össze. 
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Igaza van a nemzetközi szakért őnek. Én is megállapítottam mindjárt, 
hogy miért robbant fel a kazán, de még napokig itt kell maradnom, hogy 
mindent kivizsgáljak. Közben megfenyegettek. 

— Kik? 
A falusi kontárok, akik összeszerelték a kazánt. Igen durva emberek. 

Azt mondták, agyonvernek, ha a jelentésemben azt írom, hogy az ő  rossz 
munkájuk miatt robbant fel a kazán. Márpedig én nem tudok hazudni. 

Ne is hazudjon — mondtam. — És ne féljen. A szállodához vezet ő  utat 
egyenruhás őrszem vigyázza egy hatalmas pisztollyal. Ezenkívül még több 
ő r van a szállodában, most ugyan alszanak, de nagyon éberen alszanak. És 

Bagolynak is van pisztolya. Ha idegen tenné be a lábát a szállodába, én 
felkeltem a Bagolyt, és ő  minden teketória nélkül lelövi a betolakodót. Szó-
val azt akarom mondani, hogy ez egy biztonságos hely. 

En nem vagyok harcias ember — mondta a bírósági szakért ő . 
Ott volt elő ttem a pulton Blaise Pascal könyve, találomra belelapoztam 

és felolvastam a négyszázhuszonhetedik gondolatot: 
„Az ember nem tudja, hol a helye. Nyilvánvaló, hogy eltévedt, hogy 

lebukott, de képtelen újra meglelni igazi helyét, ezért most mindenütt szo-
rongva és eredménytelenül keresi, áthatolhatatlan sötétségben." 

Milyen könyv ez? — kérdezte a bírósági szakért ő . 
Blaise Pascal Gondolatokja. Nagyon tanulságos. Ha akarja, olvasgassa, 

amíg itt üldögél. 
Szeretnék beleolvasni — mondta a bírósági szakért ő . 

Odavittem neki a könyvet, és ő  belemélyedt, ett ő l kezdve nem panasz-
kodott, hogy fél a durva természet ű  kazánszerel őktől. Hallgatott, és én ezt 
is akartam, nyugodtan elmélázhattam, és Zoranára gondolhattam, elhatá-
roztam, hogy valamikor majd tényleg verset fogok írni hozzá. Három óra 
körül a bírósági szakért ő  már nagyon elálmosodott, visszaadta Pascal Gon-
dolatokját, és elment lefeküdni, bár még akkor is félt, láttam a szemén. 

A következ ő  éjjeleken is ott üldögélt velem az el őcsarnokban, olvasta a 
Gondolatokat, keveset beszélt, teljesen megszoktam már, hogy ott van, 
Zorana pedig továbbra is eljött minden este a strandra, összebújva ültünk a 
sziklákon, aztán még jobban összebújtunk a feny őerdőben. De egyszer 
csak hirtelen vége lett ezeknek a szép estéknek. 

Egy este, amikor a tenger mellett ültünk Zoranával puha takaróba bur-
kolózva, és én sok-sok aranyfogat ígértem neki, a sziklák mögül hirtelen 
felbukkant négy fehér ruhás tengerész. Hárman közülük szép szál legé-
nyek voltak, majdnem akkorák, mint Istenfél ő  Dániel, a negyedik ala-
csony, zömök fickó volt, engem Bogyóra, arra a falusi vagányra emlékezte-
tett, akit Halálfej ű  Józsi leszúrt egy es ős novemberi éjszakán. Odajöttek 
hozzánk, és szótlanul megálltak'el ő ttünk. 
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Ezek kicsodák? — kérdeztem Zoranát, holott jól tudhattam, hogy ki-
csodák. 

— A fivéreim — rebegte Zorana. 
Lassan felálltunk, ledobtam magamról a takarót, és azt mondtam Zora-

nának: 
Úgy tudtam, hogy csak három testvéred van. 
Három testvérem van — mondta Zorana. 
Akkor ez a kis köpcös bizonyára az a spanyol tengerész, aki nem tudja 

kimondania nevedet. 
— Nem vagyok spanyol — mondta a zömök tengerész. — Viszont hatalma-

sakat tudok ütni. 
Elkurvultál, Zorana — mondta bánatosan az egyik szép szál fivér. — 

Osszeadtad magad egy börtöntöltelékkel. Agyon fogjuk verni ezt a gazem-
bert. 

— Ivo, Ante, ne bántsátok! — kérlelte őket Zorana. — Nagyon rendes fiú! 
El fog venni feleségül. 

— Ez? — meredt ráma másik szép szál fivér. — Nem fog elvenni feleségül, 
mert most mindjárt szarrá verjük. 

A tengerészeknek igen szegényes a szókincsük — mondtam. — És ked-
velik a trágár kifejezéseket. 

Fogd be a szádat, te mocsok — förmedt rám a harmadik fivér. 
Tudtam, hogy tovább nem várhatok. Okölbe szorítottam a kezemet, és 

teljes erőből a Bogyóra hasonlító tengerész arcába vágtam, mert ő  volt né-
gyük közül a legellenszenvesebb. Alig mozdult hátra a feje, bár az orra 
szétlapult, és éreztem, hogy kifröccsen a vére. 

Megperdültem, és futni kezdtem a szálloda felé. A négy tengerész a sar-
kamban lihegett. Most nem a mellékbejárat, hanem a f őbejárat felé rohan-
tam. Berontottam az el őcsarnokba, a tengerészeket egy pillanatra megállí-
totta a forgóajtó, de csak egy pillanatra. A szemem sarkából láttam, hogy a 
Bagoly csodálkozva kapja fel a fejét, a kecskeszakállas, jámbor kép ű  bírósá-
gi szakértő  ijedten felugrotta fotelb ől, és magasba emelte mindkét kezét, 
de ez sem segített rajta, az egyik fivér futás közben egyetlen ökölcsapással a 
falhoz kente. Bemenekültem az étterembe, ahol még vacsorázott néhány 
kehes belügyi és igazságügyi dolgozó, akik meglep ő  nyugalommal nézték 
rohanásomat és a tengerészek betörését. A f őpincér eléjük ugrott, a tenge-
részek leütötték. Ekkor el őkerült Damir és még néhány fehér inges és feke-
te nyakkend ős beosztott, és parázs verekedésbe kezdtek a négy tengerész-
szel. Nem tartott sokáig a verekedés, mert éles csattanással eldörrent egy 
pisztoly. 

A Bagoly állt az étterem ajtajában, fenyeget ően villogtatta szemüvegét, 
és fenyegetően meresztette pisztolyát a tengerészekre. 
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Senki se mozduljon! — kiáltotta. 
Nem mozdult senki. Véres arcú emberek nézték a Bagolyt és a piszto-

lyát, és várták, hogy mi történik. Egyenruhás őrök jelentek meg, és elvezet-
ték a tengerészeket. Az_ egyik fivér hangosan visszakiáltott: 

— Ugyis agyon fogjuk verni azt a szarházit! 
Odamentem a Bagolyhoz, és csöndesen azt mondtam neki: 

A tengerészek kedvelik a trágár szavakat. 
A Bagoly mélabúsan végigmért. 

Menj fel a szobádba, és csomagolj össze, ha van mit összecsomagol-
nod. Visszavisznek a börtönbe. Alighanem sötétzárkába kerülsz. 

Ekkor megláttam, hogy a jámbor bírósági szakért ő  még mindig ájultan 
fekszik az előcsarnokban. 

Fel kellene ébresztenünk — mondtam a Bagolynak. 
Hozz egy üveg szódát — mondta a Bagoly. 

A söntés mögül elvittem egy üveg szódát, az aléltan hever ő  kecskesza-
kállas fiatalemberhez mentem, és szódavizet fröcsköltem az arcába. Meg-
mozdította a fejét, kinyitotta a szemét, és halálos rémülettel nézett rám. 
Azt hiszem, meg volt gy őződve, hogy a négy tengerész őmiatta tört be a 
szállodába, ő t akarták agyonverni a kazánrobbanásról megírandó jelentése 
miatt. Nem volt kedvem megmagyarázni neki, hogy mi is történt tulajdon-
képpen. 
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TOLNAIOTT Ő  

OL A RAGYOGÓ EKEVAS ELŐTT 

gyönyörködik 
hogyan gyönyörködhet magában 
lehet nem is magában gyönyörködik 
ül a ragyogó ekevas el ő tt 
most fejezte be busa mélyszántást 
oda a zadruga szudáni füve 
ül a ragyogó ekevas el ő tt 
a legszebb tükör a világon 
a velencei tükör ehhez képest 
akár vili szarral kent katonatükre 
homályos 
ül a ragyogó ekevas el ő tt 
és gyönyörködik magában vak vigh tibike 
látni hátul mögötte egy varjú 
próbál kihúzni valamit a g őzölgő  ganérakásból 
ganéba rejtett hulla belét cibálja tán 
vagy csak a hulla bakancsából próbálja 
kilopnia zsíros pertlit 
húzza sodorja mint ahogy heged ű re: sodorják 
ül a ragyogó ekevas elő tt 
most fejezte be a busa mélyszántást 
oda a zadruga szudáni füve 
nem rikoltoz errefelé többé fácán 
nem rikoltoz fajd 
ül a ragyogó ekevas elő tt 
gyönyörködik magában vak vigh tibike 
olvad a gyönyörű ségtő l az arca 
mint t űzben a kaucsukbaba 
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gyönyörködik 
hogyan gyönyörködhet magában 
lehet nem is magában 
a mindenségben gyönyörködik vak vigh tibike 
és egy cipőpertlivel húrozott heged ű  cincog neki 

A DRÓTKEFE SZÉP 

elloptam a drótkefét 
az új rézdrót kefét 
a drótkefe szép 
csak vak vigh tibike 
násztánca volt szebb 
csak tibike vak vigh 
násztánca a flamingóval 
lábak nélkül hogy táncoljak 
wili meg akarta zabálnia flamingót 
ám csak fanny kombinéjét zabálta meg 
elloptam a drótkefét 
az új rézdrót kefét 
a drótkefe szép 
szép mint a flamingó 
mint wili szarral kent katonatükrében 
a naplemente 
fanny hipermangános lavórban tükröz ődő  
lába köze 
a drótkefe szép 
szép mint a flamingó 
a szarral bekent katonatükör 
fanny hipermangánban tükröz ődő  lába köze 
elloptam a drótkefét 
az új rézdrót kefét 
ha elkapnak nem marad kosz ótvar lepra 
nem marad rozsda rajtam 
a drótkefe szép 
vakítóan fogok ragyogni én is 
mint mélyszántás után az ekevas 
mint násztáncát járva vak vigh tibike 
násztáncát járva a flamingóval 
a drótkefe 
az új rézdrót kefe szép 
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NESZTELENEK 

bírom 
bírom őket azt mondogatja 
bírja a kis mézecskéket 
annyit dolgoznak mondogatja 
tapasztja az istállót 
tapasztja meg mondogatja 
annyit dolgoznak hogy elkopik a szárnyuk 
bírja a kis mézecskéket azt mondogatja 
annyit dolgoznak hogy elkopik a szárnyuk 
elhomályosul mint a csodafürd ő  ablaka 
ha lesem a hullala rózsaszín húsát 
elhomályosul megkopik bemattul 
beszakad eltöredezik a hártya 
bírom őket azt mondogatja 
annyit dolgoznak hogy elkopik a szárnyuk 
az övé is elkopott tapaszt meg mondja 
az övé is elkopott vagy csak hátra kötötték 
mint gyerekkorában a sarkát 
az volta legborzasztóbb 
ahogy kötötték hátra azt ami hátul volt 
hátrakötötték a szárnyát 
hátra mint bolondinget 
Ott voltam ahogy behozták 
heten kötözték az ágy vasához 
engem ketten kötöztek 
meg a nővérke 
először engem is heten kötöztek 
akkor még megvolta lábam 
elég lett volna ha csak a n ővérke 
de nem tudtam mondani 
mert dő lt a hab a számon 
mint labdarózsa d ő l át 
a düledez ő  kerítésen 
úgy dő lt a hab a számon 
nem tudtam mondani hogy elég a n ővérke 
hogy csak a nővérke kötözzön az ágy vasához 
nem akartam koptatnia szárnyam 
mert nem is volt 
nekem valójában csak akkor lett szárnyam 
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amikor a hullala meg a n ővérke 
hátul kibogozta a bolonding masniját 
az nem kopik el 
az a ponyva olyan mint a vaspléh 
s a masni se kopik el 
szépen forog elemei 
ellebegek az asztal 
elhúzok künn az arany asztag felett 
a harmat szépen lemossa szárnyam 
lehányt üvegét lilán csillan 
az ekevas az égben 
és látom a hullala Julcsát 
eloszlik a köd a g őz 
és látom az elejét 
és látom a hullala hatalmas hátulját 
látom a Julcsa pünkösdirózsa picsáját 
tapaszt meg mondogatja meg tapaszt 
bírja a kis mézecskéket mondogatja 
annyit dolgoznak hogy elkopik a szárnyuk 
én meg azt hogy szebbek azok a csíkos motorok 
a darazsak szárnya nem kopik el a munkában 
nem kockás füzetlap formátlan a fészkük 
szép formátlan 
szeretem nyomkodni keser ű  gennyes pattanásuk 
nem homályosul el a konyhaablak 
pedig éppen párolja a mama 
a döglött disznó veséjét 
nem homályosul el mert beszappanoztam 
mint a csodafürd ő  ablakait 
szépen látni a kertben a pünkösdirózsát 
először azért vittek be 
még megvolt a lábam 
heten kötöztek az ágy vasához 
a nővérke csak hadonászott a kereszttel 
lábam ujjába akadt a rózsafüzér 
azt hittem mára dögcédula 
először azért vittek be mert mind meger őszakoltam 
soósné kertjében a rózsaszín rózsát 
őt nem Ott feküdt kiterítkezve a gyalupadon 
azt mondja bírja őket 
annyit mászkálnak ki-be a virágkelyhekben 
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mind elkopik a szárnyuk 
mind elkopik a virágpor reszel ő s aranyától 
engem is elkoptatott a hullala 
nem szakítom meg még a menetét 
hullafáradt leszek ahogy rámászok 
alélok csak combja satujában 
a rózsa rongyfikája is elég immár nekem 
bus béla a tyúkokat baszta 
azt az egész folyamőrregiment 
én a rózsákat 
mutattam a mézecskéket a n ővérkének 
az oltár elő tt a liliom fehér kútjában 
az ágy vasára kötöztek bennünket 
mondtam legalább nem tapasztasz 
nem mondogatod azt hogy bírod őket 
a kis szárnyatlan mézecskéket 
milyen meztelenek 
szárny nélkül a mézecskék 
milyen meztelenek szegények 
kik hol meztelenek 
szárny nélkül a mézecskék 
szárny nélkül olyan meztelenek 
ez a habakuk még h ű lő félben 
még így h ű lőfélben is hülyül a hullaláért 
nem tapaszt nem mondja nem tapaszt 
szárny nélkül ő  is Olyan nesztelen 

MIÉRT NE ENNE AZ EMBER ARANYAT 

miért ne enne az ember aranyat 
miért ne enné meg 
nem lopnák el tő le 
nem ütnék érte mint az ángyót álmában agyon 
igaz a mezei aranyinjekcióját ki akarták 
kacsmarni a gyomrából fel is hasították 
ki is fordították de sehol sem lelték 
miért ne enné az ember az aranyat 
úgy mint a lépesmézet 
miért ne enné meg 
és utána kaptam az arany után 
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de elröppent 
nem arany volt aranyos csicsörke 
csicsörke vagy sármány 
elröppent 
annyi baj legyen különben sem olyan nagy élvezet 
kisénekeseket sütni nyárson 
kisénekestojást hörpinteni aperitifként az más 
de kisénekeseket sütni szinte semmi 
elröppent de neki köszönhetem 
hogy azonnal vittem az ásót 
és mentem a kamra mögé csicsókát ásni 
hisz az tényleg arany 
és miért ne enni az ember aranyat 
miért ne zabálna nagy herseg ő  aranyrögöket 
mentem hát a kamra mögé ásóval 
de a csicsókasáv már fel volt túrva 
a lábatlan bartha mind felzabálta 
gondolhattam volna persze 
olyan súlyosan ült az alkonyatban 
nagyon súlyosan mint egy aranybuddha 
abban a pillanatban értettem meg 
a nagytemplom arany gyertyatartóit is ő  lopta el 
vak vigh tibike adogathatta le neki az oltárról 
nem tudta mit adogat 
és így nem történt halálos b űn 
csak eltűntek az oltárról a gyertyatartók 
és sáros kis lúdtalpak maradtak a papírcsipkén 
most rágcsálhatom a gyertyát amit t ő lük kaptam 
rágcsálhatom arany helyett a viaszt 
mint a templomegér 

AZT KÖZELRŐL NÉZNI 

a hátán fekszik a leveg őégben 
kényelmesen fekszik a hátán 
mint ahogyan te fekszel kényelmesen 
alant a szikrázó sziksóban 
kényelmesen fekszik a hátán a holló 
úgy nászrepül 
de azt ahogy a napfényre bukkanó 
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végre-valahára napfényre bukkanó vakondot 
agyoncsapja szarucsáknyával 
azt közelrő l nézni senkinek sem ajánlom 
kis fekete bársonyrongyika marad a kamillában 
ezért borzalmas nekem ott fönn az a bakacsinnász 



EMBEREK 

HERCEG JÁNOS 

NYÚL 

A redőny csak félig volt leeresztve, hogy este is meg hajnalban is kilásson 
az ember az utcára, ha nem alszik. Éjszaka ugyan semmi se történt, a vadá-
szok hazamentek a közeli erd őbő l a lelő tt vaddal még esetefelé, csak a vér-
csöppek maradtak utánuk a járdán az elejtett nyúl után. A Dunáról is rit-
kán hallatszott a hajókürtök hangja, mintha a matrózok is vigyáztak volna 
az éjszakai csendre. Hanem a falusiak hajnalban ébredtek, az asszonyok 
megindultak, berlini kend őjükbe bagyulálva vitték szakajtóban a kenyér-
tésztát a pékhez, és voltak gyerekek, akiket id ő  elő tt küldtek iskolába, 
hogy ne legyenek otthon láb alatt. Szembe a kovács is kalapálni kezdett, s 
olykor nyikorogva állt meg el őtte szekér, hogy a lovat megpatkolja, pedig a 
16 már nem is igen volt. 

Itt a szobában meg azt se lehetett mondani, hogy még mind a ketten 
aludtak volna, ő  maga meg az asszony a másik ágyban. De amikor felne-
szelt, már át is szólt mindjárt az asszonynak: 

Kati, alszol? 
Az néha ébren felelt, néha meg csak szusszantott egyet válasz helyett, és 

tovább aludt. Nem szerette, hogy ez ilyen hétalvó. Este csak leteszi a fejét a 
párnacihára, s már horkol is. Reggel meg talán nyolcig is elaludna! Az em-
ber ki se tudja beszélgetni kedvére magát, ha fölébred, és fölkelni még ko-
rán van, de mit is csinálna .. . 

Volt egyszer egy matróz, Nyúl Menyhért — mondta most és kinézett a 
dunyha alól a renyhe hajnali derengésbe, meg azon is túl, s a messzeség s ű -
rű  ködében a lassan úszó hajót látta, Kladovónál is lejjebb, talán a Vaskapu 
felé. Mert ilyenkor ő  még mindig hajós volt, az álom és az ébrenlét határ-
mezsgyéjében, első  osztályú kormányos, ha százszor nyugdíjas volt is pár 
éve, és a fiatalok el is felejtettek szalutálni neki az utcán. 

Nyúl? — motyogta álmosan az asszony a másik ágyból, és a másik olda-
lára fordult. De már az is csoda volt, hogy egyáltalán válaszolt neki. 
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— Hát van olyan név? Én nem hiszem! 
Hogyhogy nem hiszed? Ha én egyszer mondom! Nyúl! Ez volta rendes 

neve, ahogy van, akit Farkasnak hívnak, meg Mókusnak, úgy ez Nyúl volt. 
Talán csak nem gondolod, hogy hazudok, a mindenit neki! 

Nem szerette ennek az asszonynak az ellenkezését. Az els ő  felesége min-
dent szó nélkül tudomásul vett, amit ő  mondott. Még amikor fiatalok vol-
tak és szerették egymást, és fölvitte az uszályra, ahol kormányos volt, és 
csak este bújtak össze a kabinban, meg amikor nem kellett ott állnia, mert a 
másik kormányos fölváltotta. Pedig az asszony is dolgozott, kifáradt a 
munkában, pláne az első  időben, míg nem nem tanult járnia fedélzeten, 
csak tántorgott, minta részeg, de f őzni azért kellett, meg mosni is meg 
kiteregetni a ruhát, ha szép id ő  volt. Annak a szegénynek az ő  szava 
olyan volt, mint a hétszentség. Minta parancs, amelynek engedelmes-
kedni kell, na! 

Egyszer azt mondta neki: „Most, ha majd odaérünk, drágicám a hegy 
alá, Galambóc váránál vagy hol, s a hetykén ágaskodó jegenyék helyett f űz-
fák árnyéka borul a partról a sötét víz fehér habos hullámaira, ott van a 
mélyben az elátkozott király koporsója aranyból. Ha azt én egyszer fölho-
zom, olyan gazdag leszek, hogy nem cserélek senkivel." Az meg, szegény, 
csak nézte avval a szép kék szemével, és elhitte, amit mondott. Még meg is 
csókolta érte! 

Ennek meg mindent kétszer kell mondani, amíg elhiszi. És mit tudja ez, 
mi a hajó! O negyven évig szolgálta vízen, ennek meg hentes volt az els ő  
ura. Hegyes macskabajuszt viselt az orra alatt, és csizmája mindkét szárába 
nagykést dugott, hogy Ott legyen kéznél, ha le kell szúrni a disznót. 

— Mondom egyszer ennek a Nyúlnak, ide hallgass, aki egyszer hajóra 
megy, elszánta magát a halálra. Nem az, hogy aknára futunk vele. Az el-
múlt a háború után. Hanem melléje lépünk a deszkának, amikor át akarunk 
menni a másik uszályra, mert ott van már az asztalon a kártya, és a kor-
mányosné kezében füstölög a krampampuli, amiben több a rum, mint a 
víz, ső t még pogácsát is sütött hozzá. H űha! Láttad volna, hogy elsápadt ez 
a Nyúl félelmében, mikor halált emlegettem. Mert rém szerette meghúzni 
a flaskót, meg átmenni a másik uszályra, ha az övé elfogyott. Pedig szolgá-
latban ott kell lenni mindig az uszályon, nem lehet csak ide-oda sétálni! 

— Jött velünk a hajó Passauból, elhagytuk a várost, odaértünk a „Rote 
Kröte" nevű  csárdához, ott meg már kint állt a Piros béka cégére alatt a 
csárdásné a parton. Szép, kövér asszony volt, intettem neki: „Szevasz, Li-
szi", mert sokat ültünk az udvarán a sz ő lő lugas alatt, amíg az uszályból ki-
hordták a gabonát. Emlékszem, egyszer szemben velünk egy orosz hajó 
igyekezett Regensburg felé. Hosszú kürtszóval tisztelegtünk egymásnak, 
zdrasztvujte tovariscsi, kiáltok át, ez a Nyúl meg nincs sehol. Pedig az volt 
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a szabály, hogy itt kellett neki állnia elöl, a ment őcsónak fölött, és szintén 
tisztelegni, ahogy a muszka is ott állt vigyázzban őnáluk, ez meg nem volt 
sehol. Nyúl! — kiáltom el magam. Nyúl! De hiába, elt űnt, mint a kámfor! 

Alszol? — állt meg egy pillanatra, mert az asszony gyanúsan szuszo-
gott, pedig hol volt még a hajó Bécst ő l! Ezt nem szerette, hogy ez ilyen mé-
lyen alszik, mint aki meghalt. Ez képes este tízkor eloltania lámpát, és reg-
gel hatig meg se mukkanni. Pedig ő  azért vette el, hogy ne legyen egyedül, 
mikor az első  felesége meghalt. Hogy ne kelljen neki az éjszakákat egyma-
gában átvirrasztania. Hívta magához a lánya, akinek az ura valami nagyva-
laki Újvidéken. Hívta a fia, tanár Kanizsán, házat épített, neki majd külön 
szobája lesz, és ott a Tisza, nem kell víz nélkül lennie. De ő  azt mondta, itt-
hon maradok, nem megyek a gyerekeim nyakára. A fia különben is meg-
sértette egyszer. Azt mondta, mikor vendégek voltak náluk, névnapi láto-
gatók, és ő  is azért utazott föl hozzá, névnapot köszönteni, azt mondta ne-
vetve: „Ugyan, tata, hagyja a francba azt a hülye hajót, hiszen ezerszer hal-
lottuk már!" 

Dehogy alszom — felelte váratlanul egész éber hangon az asszony. — 
Na és akkor mi lett avval a matrózzal, a Nyúllal? 

Kint még mindig konokul terjengett a szürkület, nyugodtan elveszhetett 
volna benne az emlékezés hajója, de nem. Erre a kérdésre ugyanis ő  egé-
szen felvidult. Hát hogyne! Ennek a Katinak új volt minden, ha el ő  is for-
dult, hogy kétszer kellett neki valamit mondani a hitetlen természete miatt. 

Mi lett vele? Eltűnt? Beesett a vízbe, vagy beugrott, nem tudom. Egy-
szerűen nem volt sehol. Hiába kiabáltam neki torkom szakadtából: Nyúl! 
Nyúl! Meglehet, hogy berúgott, és részegen maga kereste a halált, mert 
volt neki egy felesége, az egy nagy büdös ribanc volt, akárkivel leadta ma-
gát, ki tudja. 

Azért akart volna meghalni? —csodálkozott az asszony. 
Miért? Hát ha az ember egy n ő t igazán szeret, akkor az életét se sajnál-

ja! Akkor bármikor elmegy miatta a halálba. 
Bolondság! — mondta az asszony nevetve, mint akinek váratlanul jó-

kedve lett. — Ha egyszer olyan volt, amilyennek mondod, akkor mit szere-
tett rajta? És aztán megállta hajó? 

Dehogy állt meg! Egy hajóval nem lehet csak úgy megállni akármiért. 
Gondolhattam azt is, hogy részeg, mint az állat, és elbújt dögleni valahol. 
Csak Bécsben indult meg a vizsgálat. Ott jöttek föl a mi embereink, hogy 
megindítsák a vizsgálatot. De akkor is csak egy órát ha álltunk. Egy hajó 
nem Olyan, mint egy szekér, hogy akármilyen akácfánál megállhat vele az 
ember. Ott a menetlevél, minden perc bele van írva .. . 

— Alszol? — szólt át megint, de az asszony nem felelt. Oly elégedet-
ten szuszogott álmában, mintha nagyon tetszett volna neki az iménti val- 



EMBEREK 	 407 

lomős, hogy egy nőért, akit igazán szeret az ember, zokszó nélkül kész 
meghalni. 

LILI BONG 

Az utcán nem volt új és szokatlan látnivaló. A szemben lev ő  ház máso-
dik emeletén éppúgy megjelent égszínkék pongyolában, sz őkén és fésület-
lenül Lili Bong a lakása ablakában, mint máskor, télen és nyáron egyaránt. 
És ő  mindig barátságosan biccentett feléje, de a n ő  nem fogadta a köszöné-
sét. Ragaszkodott hozzá, hogy nem köt vele ismeretséget így, egyik ablak-
ból a másikba? Vagy nem volt rokonszenves neki? Mindegy! O nem volt 
hajlandó lemondani err ő l az ártatlan biccentésr ő l. Ne nézzen ide oly hosz-
szasan a nagy dióbarna szemével, ha nem tetszik neki. Lili Bong azonban 
következetesen odanézett. Néha morcosan, néha kicsit barátságosan, s el ő -
fordult, hogy a pongyoláját se fogta össze a mellén, úgy nézett ki az utcára, 
illetve át, hozzá, mintha ő  is szórakoztatónak találta volna a dolgot. 

Ó, édes Istenem! Csak honnan vette a doktor úr ezt a nevet, Lili Bong? 
— csapta össze a kezét a szeles Juli, ahogy benyitott vidáman és tenyeres-
talpasan, s úgy tett, mintha féltékeny volna erre a sz őke élőképre a szem-
közti nagy ablak barna keretében. Es hangos hévvel paskolta a párnát a he-
verőn, összehajtogatta a leped ő t, hogy eltüntesse az éjszakát, s az álom 
vagy álmatlanság minden nyomát. —Akármilyen nevet adna neki, nem bán-
nám! Es mondtam már, hogy megkérdeztem valakit ő l az igazi nevét, s azt 
is, hogy lány vagy asszony vagy csak olyan jóféle. 

Ne kérdezze, Juli! Miért ne lehetne Lili Bong? S maga tényleg azt hiszi, 
azért gurulok kocsimmal az ablakhoz, hogy ő t nézzem? Hiszen van éppen 
elég látnivaló nélküle is, ha kicsit tovább nézel ődöm. 

Persze, hogy volt. Hatalmas teherautók dübörögtek kéken és rozsdavö-
rösen, mint valami színes filmben, s Ott volt változatlanul a régi, sárga ház 
kapuja fölött a két fekv ő  angyal, amint egyesült er ővel egy koszorút tartot-
tak a fejük fölé, mintha megállt volna az id ő . De ő  épp ezt szerette. Az ál-
landóságot. A rohanás, a nyüzsgés, a gépkocsik zümmög ő  suhanása, ahogy 
váratlanul megjelentek, és egy pillanat alatt elt űntek megint, csak idegesí-
tette. De ott voltak a boltok, a drogéria és az ékszerész meg a Három Jóba-
rát nevet visel ő  vendégl ő , amely elé tavasztól őszig egy sor asztalt tettek ki, 
hogy aztán szív alakú kis fehér kötényben, pártával a fejükön rövid szok-
nyás lányok hozzák ki a habzó söröket, mintha mind ártatlan szüzek lettek 
volna. S ezek is folyton változtak, nem tudni, miért. Amint egyet megszo-
kott, csakhamar másik jött helyébe. Csak Tóni, a csámpás öreg pincér ka-
csázott kitartóan a vendégek elé, s ha jött az ősz, és becsukták az ajtót, 
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megint csak ő t lehetett látni a homályos üvegen át, s id őnként hozzá is fel-
nézett az utcáról, és mélyen meghajtotta magát. Talán azért, mert Juli egy-
szer harsány nevetéssel s szokásához híven a kezét összecsapva rontott be 
hozzá. 

Jaj, mindjárt meghalok! Jaj, anyám, kedves édesanyám! Képzelje, dok-
tor úr, itt lentrő l ez a Tóni pincér az el őbb egy csokor virággal állított be, 
hogy megkérje a kezemet! Soha a büdös életben nem beszéltem vele két 
szónál többet, mint azt: hogy van, máma meleg van, vagy es ő  lesz, be kell 
hurcolkodni, és ez most azt akarja, legyek a felesége! 

S még hozzátette hahotázva, mert voltapesti n ővérének egy lánya aki 
nyaranként lejött hozzá vendégségbe, míg tavaly férjhez nem ment egy vas-
utashoz Nišbe, attól hallotta: 

— Ezt a balhét! 
Maga meg csak egyszerűen kikosarazta szegény embert? 
Ki én! De úgy, hogy a lába sem értea földet. Mondtam neki, mit gon-

dol, Tóni bácsi, itt hagynám én egymagában a doktor urat! Senkiért a vilá-
gon! 

— Nagyon kedves, drága Julikám! Mert tudja úgy, hogy azt én nem visel-
ném el. Es mondtam már, feleségül is veszem, hogy legyen kire hagyni a 
nyugdíjamat! Amennyiben persze lemondana arról a Lazóról .. . 

Jaj, miket beszél! — lépett hozzá, s a kocsi els ő  kereke alá tette a lábát, 
nagy, puha melléhez szorítva felhúzta, mert ültében kicsit lecsúszott. — 
Majd mindjárt fölhozom az újságot, mert látom, az a drágalátos Lili Bong 
is becsukta az ablakot, nincs mit látni az utcán. 

Pedig ott ült asztalánál az ékszerész, benzinlámpájának fényében egé-
szen sárga lett az arca, s mivel minduntalan nyílt az ajtó, elfújta a lángot, és 
kijött az üzlet el ő terébe, a hamis ékeszerekkel telerakott üveges pult mögé 
a vevőkhöz. S a drogéria polcain oly élesen, mint a kés, megtört a fény a té-
gelyeken, ha rézsút besütött a nap, míg a pénztároskisasszony hajába t ű -
zött széles kínai fés ű  fehér lett ebben a fényben, minta hó, pedig a reggeli 
órákban tisztán látszott, hogy narancssárga, és távcs ő  nélkül is látni lehetett 
rajta lombos fák között a pagodát, ahogy békésen megfért a kisasszony 
vastag kontyával. 

Ez a fénytörés azonban olykor az egész látképet meváltoztatta, az elmúlt 
idők utcáját is visszaidézve, amikor vasárnap délel ő tt korzó lett az utca, 
mert az üzleteket bezárták, és a szagosmisének is vége volt, míg a kés őn ér-
kezett hölgyek most egy pár perccel korábban jöttek ki, mert csak így lett 
mindenki számára látható fejükön a kis kacér párizsi kalap, s a kosztüm a 
bécsi Grabenrő l vagy a pesti pézsmabunda, ha már tél volt. Az úttesten né-
ha felvonulásokat lehetett látni, s a t űzoltózenekar ütemére ver ődtek a ba-
kancsos lábak a kockakövekhez, máskor harsány bakanóta hallatszott: 
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„Márványkőből, márványkőbő l van a Tisza feneke..." Majd elnyújtott 
hangú énekükkel fekete kend ős asszonyok követtéka templomi körmenet 
zászlóit: „Ó, Mária..." 

Tóni pincér ilyenkor kénytelen volt felszólítani az urakat, szíveskedje- 
nek beljebb fáradnia korsó sörükkel, az ékszerész meg elfújta lámpáját, és 
fekete köpenyében kijött az utcára, akárcsak a drogéria kisasszonya. Es 
ilyenkor Lili Bong is odaképzelhető  volta szentes asszonyok közé, úgy, 
ahogy volt, kék pongyolában, hiszen az ablakban se lehetett soha máskép-
pen látni, hát akkor miért változott volna meg... 

— Na, itt az újság! Mire kiolvassa a doktor úr, kész az ebéd! És ne üljön 
itt nekem az ablaknál ebben a bolond id őben, amikor olyan hideg van, mint 
télen. Majd odatolom a villanymelegítőhöz! 

És ha hideg is volt, Juli hangjában játékos szelek cicáztak, a lenti fények 
meg mintha mind az ő  szemébe költöztek volna, míg a mosolya olyan volt, 
mint az egészség, amit ő l egyszerre elfelejti az ember a baját. 

Csak azt várom, ha sokáig néz nekem át abba az ablakba a doktor úr, 
hogy egyszer csak betoppan leszámolni annak az illet őnek, annak a Lili 
Bongnak az ura, aki, meglehet, katonatiszt, és revolverrel jön, ha jön! 

Nevetni kellett a feltevésen és az öreglányon, aki széles csíp őjével ke-
rült és fordult körülötte, úgyhogy egyszerre elt űntek a kinti képek és 
a messzi múlt látomásai mind, csak Juli vastag jelenléte sugárzott me-
legen, ahogy megint összecsapta a kezét, mert hangosan kellett nevetnie 
valamin. 

ZORD IDŐ  

Az ember bejött, és körülnézett, de nem látott semmit. 
Nagy, erős ember volt, negyven és ötven között, amolyan se úr, se pa-

raszt, bekecs volt rajta, a fején kalap, és illedelmesen köszönt: „Jó estét", 
azok meg csak morogtak valamit, úgyhogy tétován állt, nem is tudta mind-
járt, mit csináljon ebben a s űrű  homályban, levesse a bárányb őr bekecsét, 
vagy csak úgy telepedjen le a többiek közé, mert most már látni lehetett 
őket a fal tövében ülni. Valaki rászólt: 

Valami baj van talán? 
A hangnak volt egyféle tréfás mellékzöngéje, pedig a hely, ahol elhang-

zott, egyáltalán nem volt vidámnak mondható. Hol elvittek valakit, aki 
nem jött többé vissza, vagy pedig újakat hoztak be, mint ő t most. Tele volt 
velük a sötét zugoly, csak a mennyezet alatti keskeny rácsos ablakon át 
esettbe egy kis szürkület rájuk. 

Én nem vétettem senkinek — mondta a jövevény riadtan és kicsit kásás 
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hangon, mint aki majd mindjárt elsírja magát. — Nem tudom, mért vagyok 
itt... mért hoztak be, nem tudom. 

Miért? Mink talán tudjuk? — hallatszott az iménti hang ugyanolyan há-
nyavetin, mint az el őbb. — Na, csak gyere, ülj le, majd helyet csinálunk. 

Olyan idő  volt, amikor ártatlanokra és b űnösökre oszlott az emberiség 
már asszerint, kit minek tartottak. Mintha nemcsak az éjszakák, de a nap-
palok is farkasüvöltést ő l lettek volna hangosak, s a bosszú és megtorlás ke-
gyetlen istene szállt volna le a földre. 

— Oszthatok? — kérdezte valaki, s a szürkületben is látni lehetett kezében 
a pakli kártyát, azzal aztán már osztott is. Hárman voltak, ő  meg, mint új 
fogoly kicsit távolabb ült t ő lük a földre, mert hát hova ülhetett volna. Úgy, 
ahogy volt, bekecsben, kalappala fején. Pedig kint se volt még hideg az 
ősz. 

Régen vannak itt? — fordult feléjük, mint aki a válaszból szeretné latol-
gatni a maga esélyeit. Csak az ismer ős hangú felelt, mintha amazok némák 
lettek volna, vagy kutyába se vennék ő t. 

— Mintha itt jöttünk volna a világra, atyus! Itt fogjuk megalapoznia jö-
vőnket! Piros! Es még egyszer piros! 

Lassan oszladozni kezdett a sötétség, hajnalodott, s a három alak is lát-
ható lett, kezükben a kártyával. A vidám hangú hosszú, vékony legény 
volt, a másik kettő  középkorú, úrforma férfi. De a fiatal vitte a szót. Hety-
kén nézett át hozzá, s már magázta a világosságban. 

Megcsinálta legalább a végrendeletét? Kire hagyja a vagyont, a birto-
kot, ajószágot, meg amije még volt? 

Egy lányom van... — felelte amaz bizonytalanul erre a hangra. — Húsz-
éves. Szorgalmas, jó kislány .. . 

Hát akkor pont nekem való, atyus! Ha innen valami csoda folytán ki-
szabadulok, elmegyek és elveszem feleségül. Hadd legyek már egyszer én is 
boldog, a feni egye meg... 

— Ugyan már, Fickó, az istenit a szádnak! — hagyd már békén ezt a sze-
gény embert! Napok óta be nem áll a szád! Kezdesz már az idegeimre 
menni! 

Menyasszony! — mondta a lányos apa bután elrévedve. — Elleni voltam 
a házasságnak, de most már nem bánom, hazamegyek, és megmondom, 
legyenek boldogok, ha így hozta a sors. 

— Haza? — kiáltott fel Fickó, és érdes hangon röhögött. — Maga haza akar 
menni? Talán nem érzi jól magát közöttünk? Meg vagyunk sértve! 

— Nincs más senkim, csak az a lány — motyogta maga elé amaz, mint aki 
észre se vette az ugratást. — A feleségem pár év el ő tt meghalt, nem akartam 
újra megnő sülni, mondom, ne legyen mostohája. Magam f őztem a minden-
napi dolgom mellett, amíg iskolába járt, és még szerezni is tudtam egy kis 
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földet ahhoz, ami volt. Ha egy rendes, jóravaló fiatalemberrel kerül össze, 
nem lesz gondja, könnyen megél azon a kis tanyán. Mert különben nagyon 
egy szorgalmas leány. En magam még csak meglennék valahogy, napszám-
ba is szívesen járnék, vagy a vasútnál, már ahova hívják az embert... 

Hogy hívják? — kérdezte Fickó, és izgatottan felállt, mintha isten tudja, 
milyen fontos lett volna neki, amit kérdezett. 

Kicsodát? Engem? 
Dehogy magát! A lányát! 
Erzsike! — mondta az ember, és a fiúra nézett, hogy mit akar vele. — Az 

anyjának is az volt a neve, úgyhogy Olyan, mintha az is élne. De meg ha-
sonlít is rá nagyon. Sz őke és kék szemű , mint az anyja, szegény... 

— Nincs róla fényképe? 
Hogyne volna. Több is, nem egy... 

— Mutassa! — sürgette amaz. 
Odahaza van, itt nálam nincsen — felelte maflán. 
Menjen a fenébe! — kiáltotta fel Fickó, mint aki igazán haragszik, s há-

tat fordította társainak, a kártyát is ledobta, felnézett az ablak négyszögé-
re, ahol a kék égbolt is megmutatkozott már, s úgy mondta, mint aki ön-
magával beszél lázasan: 

Mindig is ez lett volna életem álma! Itt hagynia várost, és meghúzódni 
egy ilyen kis tanyán, ahol az ember független, senki parancsára nem kell 
hallgatni. S van egy szép, szorgalmas felesége, egy ilyen Erzsike, aki hozzá 
hasonló gyerekeket hoz neki a világra. Itt-ott elmentem volna én is a ma-
lomba zsákolni, vagy a vasútra talpfáknak csinálni helyet a kavicsos földbe, 
s aztán hazaindulva az asszonyt nézni messzir ő l, ahogy szőkén és kék sze-
műn a kapuban áll reám várva, s ráhajlik az akácfa lombja... 

 —Borzasztó! — jajdult fel mögötte a lányos apa sírós hangon, s ő  is az ab-
lakra nézett. — Én nem csináltam semmit! 

— ... és a hajnali mezőn, amikor az ember már kicsit elfáradta munkában 
— folytatta amaz zavartalanul —, egyszer csak felt űnik ő  a messzeségben, ko-
sárral a karján, hajába belekap a szél, s csak jön feléje, a reggelijét hozza ez 
az Erzsike, és már messzir ől mosolyog... 

A másik két fogoly is az ablakra nézett megigézve, mintha tényleg az a 
lány jött volna feléjük valahonnan a mez őn át, a csendesen integet ő  kukori-
caföldeken, talán még énekelve is, de akkor egyszerre kinyílt mögöttük 
az ajtó, és bekiáltott egy katona. A nevet se lehetett tisztán hallani, mintha 
egészen mindegy lett volna, hogy ki lesz, aki a parancsára engedelmes-
kedik: 

Gyerünk! Mozgás! 
A fiú felállt, és kemény léptékkel indult az ajtó felé. 
Hosszú percekig némán ült a hátramaradt három ember, ahogy a látomás 
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is eltűnt a távoli mez őkkel a fiú után, s csak nagy sokára 
kük, s mintha még mosolygott is volna a szavához: 

— A kártyát is elvitte! 
Aztán megint csend lett, míg odakinn a kukoricaföldek 

jain, mint valami megvadult csikó, vágtatott át a zord id ő . 

szólalt meg egyi- 

és búzatáblák tá- 



SINKOVITS PÉTER 
VERSEI 

A PILLANAT 

itt élünk lent 

tekintetünk nem bírja a kúszást 
meredekek és simák a szakadék 
magasba terjed ő  falai 

fent talán fehér ruhás gyermek fut 
labda után 
a pázsitzöld tájban 
vagy ágyútalpak barnállanak 
kifeszített láncokon 

lusta a nyelv 
vánszorog a lendület 
meghal az írás 
tátongó tölcsérnövény alján a szavak 
elmúlásunk aláhull 
a krónikátlan mélybe 

a mérhetetlen lomha füstje 

és mozdulatlan a megindult kőgörgeteg 

pillanat-várakozás 

amikor minden áll 
miként azon az els ő  napon 
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PARÁZS 

mondhatnánk így is 
álom iszappapíron 

szivárgó redőny-fények 
egy távoli ünnep gyorsírói jegyzetei 
vak-parázs 

a próba 
még néhány unalmas év 

lassú kapaszkodása végtelenbe 

STRATÉGIA 

kioltott tüzek 
eldobott azbesztruhák 

boldogan 
minta vakondok 

EGYSOROS 

Mi úgy tanultuk, a háború volt. 

A VÁNDOR DALA 

Az ünnep fényes derűje ékes 
kékséggel röpíti kamaszos kedved, mily 
sóváran hömpölyög a kaland, ezernyi 
tájat bekerítve; kosárfonók módszeres 
építkezése. Hasított romokba ékel ődő  
gyökértapadású smaragdnövények 
felfelé igyekezete rikolt a szell ős magasba, 
közben a kikötőben hajókürtök zúgnak 
— megannyi elszabadult templomi orgona; Bábelünk 
egyféleképpen szól, s nyelvünk 
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kosarának aranyalmái úgy hullanak alá az oszló-labdázó 
ködben, mint sirályok a zerge-habok felé. Szótlan, 
tétova kéznyújtás? Egymáshoz 
közelítő  látnoki vágy, akaratunk mindent tudó 
szolgája, oda irányít, hol elpusztíthatatlan 
a mi birodalmunk. Ev-ívek metronómszigora, 
abroncs. Jól fontold meg 
az irányt. Távolba pillantva önmagad látod. A kerül őutat 
ne sajnáld, látszólag téblábolsz, céltalan. A túlfegyelmezés 
félrevezet. Az útnyújtás rossz jegy. Kitér ő . Közben 
dermedt póznák, szürke falomladék. Majd ismét 
a főúton: a vándorlás maga! De a lugasban 
feltálalt pohár bort már kiüti 
kezedbő l az égi inga. 



BRASNYÓ ISTVÁN 
KÉT VERSE 

BIKKESSY-HEINBUCHER: BÁCSKAI PARASZTOK (1816) 

Az égbolt hajnalig képzelődik, 
majd meglegyintve korai pipaszótól 
szilárd formába.dermed: alaktalan csak, 
akár a rá tereit gondolat. A kéz 
tétlen, fegyver agyán feszül 
tétlen kezem, ahogy semmit sem választ. 

Valaminek következni kellene, 
ami a kutya orrába szagot lop, 
fölhívni magára a figyelmet: 
de mindez kívül esik e délkörön 
s a láthatatlant hajszolni nincs 
idő , nem azon alapul a létezés. 

Széles heveder inkább, amit csak lehet 
ráakasztani, hogy súlya legyen 
a dolognak, a későbbi vacogásnak, 
a rontásnak, majd ha telibe talált, 
két malomkő  közt ő rlődve lesz még 
alkalom elég fontolóra venni. 

Akár a sarkantyú acelát, ha kiszalad 
a föld a talpak alól, hullámot vet 
a víz nyomán, vagy már el ő tte is 
égnek tolul, mintha hegy n őne 
valahol, emlékezetből, vagy álom 
csapná be a szemet; nem az én szemem az. 
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De ha ez majd mind összekoccan 
a megszántatlan föld alatt, a 
mezsgye ismeretlen helyén, még 
osztatlan terepen: itt a vadász 
nem sokat kételkedik, mert ennél 
már úgysincs hosszabb puskacs ő , 
csak sövény, mely a másikban fönnakad. 

És csak így, gyalogosan, hajszolni leend ő  
délibábot, kocsonyás tocsogókon, 
melyeknek rövid a csizmaszár, 
a gyertyaszál az isten miséjén, 
az emberélet, mely túl van a delén, 
az iránytűként szolgáló kocsirúd, 
ha mégsem sikerül elég sebesre a vágta. 

Mint mennykő , zuhantában, szétütve 
a mire sem való hangulatot, 
ebből amit építeni lehetne, vagyis 
a kő , ami csak botlónak ha akad, 
amióta kikelt a világ tojása, 
ide, egy helyre hordva, majd 
összeállna, hogy egyszer valamit 
a szemekbe kukorékoljon tetejéb ő l 
a kakas: fölmondja, akár az iskolás gyerek 
a szemhatárra alvadt képeket. 

De itt megszokásból mintha túlpart 
is állna: az által, a túlnan, s más 
lenne az, ami e helyre épp mássá 
rögzít, azzá, ami egyszer volt mindössze, 
akár az eredet, a hosszú barázda, 
amely itt rögvest visszakanyarodik, 
habár senki sem zabolázza, csak nézi, 
s az eb vakkantása ezen túlra szól. 

Ám az, ami benne maradhatott 
a torokban, a kimondatlan, hosszú 
hallgatás, kihívó semmibevétele a 
világ tartós és,nyikorgó kanyarulatainak: 
ez az egész, ahogy kocsiderékba lenne 
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dobva, és állja a hosszú rázkódást, 
amelye holtpontra vezet, akár 
a mindig egy naplemente, a holdsarló 
kaszabolása a zsombékon, és az arcokra 
tarolt üresség meg az egyenes beszéd, 
akár a rideg gatyaszár és a borjúszájú ing. 

A talaj, mely a biztonságot mivégre adja, 
kivilágosodva az égbolt fölváltva viselt 
süvege alatt, miután a pásztornép 
torzsig legeltette a csillagok özönét, 
elvonult, s messzi berekbe szállt, miként 
az égaljról fakadó ködölés vagy 
a vizeket megülő  elnyújtott szárcsahang — 
amikor a kérődzés a föld alatt megszakad. 

Erre kell dobbantani csizmasarokkal! 
Tiporni végtelenbe tartó kígyófejét 
az eszelős szünetnek, mely varratokat 
feszeget, s homokot csapa szélbe, a szembe, 
mintha lenyúzott b őrét mentené, 
a ki sem rajzolt, es ő tlen szivárványt! 

Miként a föl sem szított lángból 
következne a jussa parázsra, 
amikor még tüzet sem fogott a tapló, 
csupán az ingatag, árva fej 
barangol elrévedve önmagában: 
elvadultan a kései, fejetlen látomásban 
félvállról sem vett jövendő t sejteni. 

Micsoda ekevas kovácsolódik nekem 
a rozsdás égboltból néma égi üll őn, és 
fölszántva minden talpalatnyi helyet 
vetés készül, melyet megemlegetek, 
pácoltan százféle ragyától, üszökt ő l, 
ragálytól, vészt ő l és sorvadástól. 

Hogy ótvaras éjszaka jön hosszú hajamra, 
hogy bajuszom maholnap csomóra köt ődik 
és a telek bőrömet kicserzik, megrepesztik, 
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mintha kivedleni szeretnék e világból, 
s tulajdon csontomat használva fegyverül 
hadakozni megjuházott fantomokkal. 

Hosszan szövődik itt a vászon, a kísértetleped ő , 
amelyhez végül már fonál sincs, csak 
az üres kattogás, csupán a kattogás 
hangja, mert már oda a szövő szék, 
a fej ő szék, a sajtár, a hordó magányos 
dongája, ha egyáltalán maradt még valaki 
e hosszú kártyapartihoz, melyet napestig 
játszanak pénzbe, borba, vagy ami van, 
ami nincs, mindegy, majd ami lesz: 
ne mondja azt senki, hogy semmi se lesz! 

Idill lesz takonyba fúlva, Waterloo 
meg győztesek, de leginkább csak vesztesek, 
telek, melyek a melegre gyű lnek össze 
történelmek fű tötte kemencéhez, sivár 
havat csikorgatva semmit se látni, 
hol végül is a ganajba belefojtott eszme 
szakadatlan másvilági szinteket mérve 
ólig meg istállók ajtajáig ha elér; 
csak döcögő sen, a fagymarta téglajárdán, 
vizslatni, hová tűz a nap és hol az árnyék 
pálfordulókon vonítva be az ablakon, 
ahogy húzza a szarvatlan id ő t az istráng kötelén. 

Ami végül is biztos, a tágasság az, az 
elveszettség, a vadászkutya nyúl nyomát 
követve a szemhatárig, s hogy onnan 
már csakugyan nincs tovább, ideje lett 
egyszerre visszafordulni, hogy emerr ő l talán 
más az ábrázolás, amelybe kereteznek, 
összeróják a rámát, miként az akasztófát. 

És kirajzolódván e megrettent ámulatban, 
belesüvítve a hígvelej ű  levegőbe 
a gyutacs sebes szisszenését, amikor 
rácsap a fegyver kakasa: e lángra kapó 
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indulatból formázódnia rendíthetetlen  
nyugalomra, mint akinek sem  
hozzáadni-, sem elvennivalója nincsen,  
s biztos helyen tudja mindenét a mindenségben.  

Még mennyire hogy szóvá lesz majd téve mindez!  
Ahogy más-más jelentését találja  
az elmenő  s az érkező , ki-ki a maga  
értelmét keresve, hosszabbítja benne  
tulajdon korát, mely oly rövidre rándul össze,  
hogy csupán a visszatartott lélegzetre fülel —  

ahogy a tüd ő  hasítja szűkös selymét  
s a jó szándéktól az agyba tolul a vér.  

E vörhenyes, madártalan égboltot!  
A szemhatár fölé tornyosult, h ű lőben levő  
izzást! Ezt a határtalan anyaméhbels ő t!  
A kijárat nélküli, puszta tudatot!  
Ahogy az acél szürkéjét föloldja  
és sallangok szíjai mutatják kalligráfiáját!  

METSZET SZ. J. HALÁLA HÓNAPJÁRÓL  

i  k ~.... Í 

hallgatom a sötétet,  
hallgatom a pattogó fát,  
mintegy végleg beleszorultan.  
Vén féreg! Micsoda harkály  
baltáz majd engem, idővel.  
Hasogatva a szilánkok közül,  
örülnöm kell, hogy kibont; mutatja  
mennyi lett a hozadék, ha már  
ráterelődik a szó.  

Laktam azt a szobát, társbérletben  
vemhes zongoránkkal. A mennyezet  
homlokát ráncolta napjaink  
árveréses fényén, majd leszakadt.  
A kőművesek, akik jöttek,  
angolkeserű t nyakalva hoztak ki  
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egy újabb dimenziót: 
kimondottan nekem, fölfelé, 
hanyatt fekve éltem ezt a világot: 
mint aki elúszik az ég alatt 
s föntrő l vak dombormű  helyettesít — 
magam hol találok szilárd 
átkelő t, sörhabnál tartalmasabbat, 
ahogy papír fénye sütne csak szemembe. 

Valahol a végleges meg az ideiglenes 
határán üres zsákokkal megrakottan 
látni estérő l estére a rúdfatörött 
Göncölszekeret, feléje irányulva 
számos vendég figyelme, hogy ki sem 
legyen egyedül a Tejút hosszabbik 
partján, vagyis e helyen, hová 
a véletlen telepít, rágódni tartósan 
szűzhártyán s egyéb leleményen: 
„és föld kerül a szájba kenyérként", 
habár vissza sem néznek a távozók, 
birtokolva tágra nyitott boltozatuk. 

Fülelők hajnali tájkép gy őzedelmére: 
messze kerültek poharukból 
a hangok, elöntve billenty űket, 
húrokat — szakadt zoknit 
vághatna közéjük a türelmetlenked ő , 
bizonyítván anyaguk átjárhatóságát; 
nincs némaság, mely nem 
kerekedhetne fölül önmagán, 
létként tekintve a fönti vagy 
a lenti képet, mint szót a 
még elviselhető re — zug-e az, 
melybe húzódni vágynánk? 
Ahol rés maradt tán, és befúj 
rajta az éles, korai szél. 

Ha szándékunkban állna 
túl sokat összevetni túl kevéssel, 
s hogy különbség alig — a megjegyzést 
kár lenne másra hárítani. 
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Hozzák a mérőölet, hogy kilépjék 
képzeletbeli hosszát — míg 
nekilátnak derekasan, eltelik 
nem csekély idő . És aztán 
járnak cövekt ő l cövekig, 
miként az óra számlapján 
tennék. Hogy ez lenne acél. 
Ez a hóhullás a szemekben. Ez 
a meg sem mentett ver ő fény. 



FEHÉR MÁTKA, GENIUS LOCI* 

JURE KAŠTELAN 

A bórának nincs ura. Ő t uralják a tavaszi szirmok, madarak. 
Egyik kézzel ad, másikkal ragad. Arca láthatatlan, zárt 
zsalu, 
bolond jel. Ha felporzik, füstöt vet, nem látsz t ő le se eget, se tengert. 

Minden jelt, lángnyelvet, kötelet, vitorlát eltép, 
eltipor, elhord. Most fekete, most zöld, most lángvörös, most 
ezüstös, kékl ő  ... A bóra süvölt, fütyül, tép, szaggat, süllyeszt és 
jajgat, 
kezével hadonászik, magyaráz, átkot szór, könyörög ... Árbocot tör, tet ő t 
röpít, harangot lódít, orgonát zúgat, betör a sírokba, barlangokba, követ 
görget, port kavar, mélyen, magasan, széltében-hosszában szomjas pióca. 
De ha lemosdik, elcsitul, a legjobb asszony, fehér mátka. 

Rossz, ha a szurdok fölött ront rád, de még rosszabb: a tengeren. Szét- 
szaggat 

és megújít. Visszaadja az egészséget. Alkot és rombol. 
Azt mondják: Adj, uram, kis bórát, nagy napot. 

ÁCS Károly fordítása 

* ,Jure Kaštelan (1919-1990) 
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MANDUSEVAC ~~  

SLAVKO MIHALI Ć  

Körülállják, hallgatnak s — látnak.  
Van, aki lemegy a lépcs őkön, s fémpénzt vet  
a vízbe, vagy a kőlapra a közepén,  
aztán visszatér, vagy nem tér vissza.  
Az idegen is szeretné megtudni,  
mi itta látnivaló voltaképpen, ha már annyira  
látszik, hogy nem is kell látni.  
Pénzt vet ő  is, és zavartan érzi,  
hogy pénzt dobó keze megrándul,  
mintha ki akarna szakadni. Ámulva kérdi:  
micsoda édes ajakkal illetett meg  
engem a víz, micsoda mély pillantást  
vetett rám ez a k ő  ?  
S a fiúcska, ki hirtelen szomjúságot  
érzett, de er ő t is, hogy ellenálljon  
neki, szépen megmagyarázhatná,  
ha tisztában volna a szavakkal:  
ez itt Átjáró. Ezen a szerény  
helyen, hol a =emrégi nagy munkálatok  
során élő  forrást találtak, láthatod,  
hogy a történelem egy nagy sétatér  
csupán. És ne csodálkozz,  
ha evezősuhogást hallasz: sokan  
mentek itt be, és még többen jönnek ki. A holtak  
Oly közel vannak itt hozzánk, mint az ingünk.  

ÁCS Károly fordítása  

Felújított kútforrás Zágráb főterén  



KARCSICS BÉG ALMA 

IVO ANDRI Ć  

Hazafelé tart a sereg Magyarországról. 
Azon a tájon, amerre Karesics csapata haladt, már reggel óta leszállott a 

köd. Eltűnt az ég. Úgy látszik, mintha a sereg sem a földön menetelne, ha-
nem mindez szürke térségben és süket csöndben zajlana, a szertefoszlott 
égbolt és a láthatatlan föld között. Csak a zúzmara röppen föl nagy füg-
gönyként, s hull alá hallhatatlanul, akár a fehér madarak. 

Itt valahol kell végre vége szakadjon a magyar rónának. Föltünedeztek 
mára szelíd lankák a legel őkkel, itt-ott szántóföldekkel. Az els ő  lankásnál 
Karesics elvált katonáitól, s egy k ő re ült a magaslaton. 

Pipára gyújtott. A tűz a tűzhelyet juttatta eszébe. Boldog volt, hogy vége 
szakadta gyötrelmes rónaságnak, mellyel oly nagyon megszenvedett, ta-
posva a végtelen sarat, cél nélkül maga el őtt. Itt álltak az els ő  dombok és az 
első  lejtők, végre szilárd talaja lába alatt. Mindez az otthont juttatta eszébe, 
s vágyat ébresztett benne, hogy leüljön és fellélegezzen. 

Az országút fel ő l az emberek köhögése hallatszott, vagy a málha egy-
hangú csörömpölése a vezetéklovakon; de két lépésnél nem látott tovább 
az ember maga elő tt. 

Ahogy így ült és nézte a dohányfüstöt, ahogy a köddel elvegyül, szapo-
ra, éles, átható rikoltozást hallott a feje fölött. Darvak húztak el errefelé, 
délnek tartva, s egymásnak felelgettek a ködben. Fölemelte a fejét. Nem 
láthatott semmit, de a madárrikoltozás még soká felderengett; élesen a ma-
gasban. 

Ahogy a füst kanyargását nézte, gondolatai messze vitték. Tavaly, az 
esztendőnek ugyanebben a szakában a magyar rónán hallotta a darvakat. 
Egy éjszakán, miközben a sátorban feküdt, els ő  álmából ez a rikoltozás 
ébresztette, szívét gondolatokba ringatta, hogy gyermekként az otthonra 
és asszonyként a derékaljra gondoljon. Hol támadva, hol visszavonulva 
a csatározásokban, hol hónapokig táborozva, eltelt az esztend ő . Mindig 
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ugyanazon a rónaságon, hol a meggörnyedt kútgémeken kívül semmi sem 
köti össze a földet a mennybolttal, s ahol semmi sincsen, ami valamelyest is 
Boszniára hasonlítana. 

Fejét a tenyerébe hajtotta és behunyta a szemét; a dohány füstje és a bo-
rús táj összefolyt el ő tte. A ruhájába ivódott nedvesség, elnehezült tagjai és 
a szemében kitáruló szürkeség újra emlékezésre késztette: micsoda sáro-
sak, gyötrelmesek az országutak Magyarországon, és milyen szürke az ég, 
milyen egyhangúak az es ők, de váratlanok és veszélyesek a csatározások. 
Szinte már úgy tűnt számára, mintha ebben az egész esztend őben mást sem 
csinált volna, csak végtelen sártengereken gázolt át, s ett ől állt be a nehéz 
fáradtsága lábába most, hogy elérte a hegyvidéket és szilárd talajt érez el ő -
ször a lába alatt. És e kimerültségen át, mely a lábából szertekúszott egész 
valójában, elkábítva fejét és összegubancolva gondolatait, csak a darvak ri-
koltozását hallotta a ködben. A tavaly hallott madárhang, mely a nyugta-
lanság és álmatlanság óráiban ért el hozzá a sátor alatt, összefonódott ezzel 
a mostanival, s láthatatlan éjszakai messzeségeket átkarolva kereste útját, 
föld után sóvárogva, ahová alászállhat. 

A déli föld után sóvárgó madárrikoltozás és saját lábának találkozása 
földdel, amely olyan volt, mint a saját szül őföldje, átjárta egész lényét, el-
fojtott minden más mozdulatot és gondolatot, teljesen magával ragadta. 

A fátyolos könnyű  álom, mely az emberre hidegben száll, elbódította, 
földerengett elő tte a Karesicsok földje Szokolác környékén. Feje fölött pe-
dig a darvak csapata mintha egyetlen szárnyon siklott, hangjuk egyetlen ri-
koltásba folyt volna össze. A madársereg alatt ő  maga, fáradtan, bejárni 
készül az elő tte elterülő  saját birtokát, de a kimerültségt ő l moccanni sem 
tud. És ezek a hangok a magasból, melyek megrezegtetik a leveg őt, alászál-
lanak a földre is, mely a lába alatt alig észrevehet ően elmozdul. 

Minél messzebbre ért, annál inkább nehezére esett a járás, birtoka pedig, 
melyet, lám, valamely ellenállhatatlan er ő  folytán körül kell járnia, tánto-
rog, kúszik alatta, egyre szemmelláthatóbban és gyorsabban. A bég meg-
tartani igyekezett egyensúlyát, félreállni próbált, amennyire lehetett, egyik 
lábáról a másikra tántorodott, megd ő lt, egész testében meghajlott. Szökdé-
cselve így megd ő lt a teste, dülöngélt, akár a dervis a vonuló menetben. Kö-
rültáncolta saját birtokát, mely megnyúlott, s melyet —akár valami sz őnye-
get — valaki kihúzni próbálta lába alól. S nemcsak, hogy húzták ki alóla, 
hanem úgy látszott, a föld maga távolodik, elhagyja a gazdáját, a látóhatár 
felé távozik, a szürke égbolthoz csatlakozva, amely mohón elnyeli és magá-
ba fogadja. 

Nézte és felismerte az őrtornyokat és a jobbágyházakat, a pajtákat, a ví-
zimalmokat, a tiltott erd őket, a földuzzasztott csermelyeket, látta, hogy 
vonulnak és siklanak át a láb alatt, ő  pedig mindhiába próbálja szilárdan 
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megvetni a lábát rajtuk, megállítani őket. S ahogy így kétségbeesetten ellen-
állt, elfutott alatta az egész Karesics-birtok, Ott találta magát az utolsó 
szántóföldeken, a dombok lábánál, a dombnál, ahová a Karesicsok temet-
keznek. S amikor látta, hogy ez a vége a birtokának, s még egy kicsi és a 
senkiföldje következik, az ugar, az elhagyott birtokok, a parlag, a föld Pe-
dig tovább fut, távozik alóla, gyámoltalannak, magárahagyottnak, cser-
benhagyottnak érezte magát. 

Ámde, mivel soha, egyetlen csatában sem függesztette szemét másra, 
mint a győzelemre, nem szokott hozzá, hogy megbékéljen a vereséggel, 
vagy hogy a halálra gondoljon, összeszedte magát, még egyszer fölegyene-
sedett, eltökélt szándékkal, hogy gondolataival, saját lehelletével, s ha már 
minden cserbenhagyja, önnön testének súlyával szegüljön ellen és viaskod-
jon, kilátástalanul és gondolkodás nélkül a h űtlen föld és az alattomos 
mennyboltozat minden hatalmával. 

— Nem adom! — üvöltötte, s teste, mely hozzászokott a lovascsaták sebes 
mozdulataihoz, elfoglalta a legjobb támadóállást, egyben a legbiztosabb vé-
dekező t is. Majd széttárt karokkal csúszott elnyúlva, teljes hosszában, a 
földön, körmeit a barázdába véste, fogait a f űbe mélyesztve hozzátapadt 
utolsó szántója pereméhez, s vele együtt elszáguldott a hiábavalóságba. 

JUNG Károly fordítása 



ABLAK 

A RENDRŐL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Panaszkodik az id ősebb fiam: „Mióta anyu kórházban van, nincs rend a 
lakásban." Igaza van. Azóta mintha lassan minden elmozdult volna a helyé-
rő l. Pedig áll minden, ahogy eddig is, csak semmi sem kerül pontosan úgy 
vissza, ahogyan volt. Mintha a tévé szellemképe telepedett volna rá a lakás-
ra. Az előszobafal zsúfoltabb, a cip ők, ahogy kibújtunk belőlük, a nappali 
székén az ott felejtett pulóver, a gyerekszobában szanaszét a füzetek. Pedig 
rakodunk. Csak nem mindennek találjuk meg a helyét, a ruhát meg csak 
gyürkéljük, gyömöszöljük. Még a szekrény sem akar engedelmeskedni, 
úgy szót fogadni, mint eddig. 

Anyám jön, aki ösztönösebben érez rá, mit hová kell tenni, aztán kita-
karítja a lakást, ebédet f őz, most meg éppen a konyhában vasal. Az imént 
láttam, miként válogatta szét a vasalnivalót, el őbb nagyság, aztán meg szín 
szerint is. Emlékszem, otthon is így csinálta, pontosabban ő  már a terege-
tésnél különválasztotta az egynem ű  darabokat. El őbb a kikeményített lepe-
dőket terítette ki, amelyek úgy suhogtak a szélben, minta hattyú szárnya, 
aztán a paplan- és párnahuzatok következtek, majd a pizsamák, ingek egé-
szen a zoknikig. Szín szerint pedig a fehérekt ől a halvány kéken keresztül 
a sötétebbekig. Még a konyharuhák színskáláját is megtalálta, s véletlenül 
sem történhetett meg, hogy az azonos fajtából kisebb kerüljön a nagyobb 
elé. Minden darabot feszesen, s nem csak úgy odalökve csíptette föl a ve-
randánk drótjára. Nem is lógott az a száradó ruha, hanem éppenséggel állt, 
szinte vetekedve a gang el ő tti virágágyások kardvirágaival tartásban és szí-
neiben is. Szóval még a keddi nagymosás napján sem volt tarkaság az ud-
varunkban. Horovitzné nemegyszer csoszogott át, szegény, a szomszéd 
utcából, hogy megcsodálja ezt a látványt, ezt acsendéletet. — Ilyet még a 
villachi cselédekkel sem taníttattunk, pedig azoka lányok még pukedliztak 
is, ha kihozták délután teánkat a kerti aszatalunkhoz — mondogatta. Majd har-
minc év távlatából hallom a szavait, s úgy t űnik, a mosott ruhának ezekben 
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a gazdag úri lakokban sem volt becsülete. A még vizes ruhára majdnem úgy 
tekintettek, mint a szennyesre. Csak amikor kikerült a vasaló alól, akkor 
nyerte vissza a rangját. Mint ahogy a virágok gumóját sem tartják sokra, 
csak a már virágba borult és illatozó kertet. 

Anyámnak pedig, emlékszem rá, külön szennyeskosara volt a fehérne-
műnek és külön a színes ruhának is. És nem holmiféle beteges pedantéria 
vezérelte, legalábbis én nem ezt éreztem, hanem a rendszeretet. Olyan ter-
mészetes volt ez is otthon, mint a konyha naponkénti fölmosása, a szomba-
ti kilincsfényesítés vagy a havonkénti nagytakarítás minden bútordarab kö-
telező  elmozdításával. Meg a hosszú és széles gang hetenkénti fölmosására 
is jól emlékszem, mert ez már a mi dolgunk volt, s amit ő l csak a fagy men-
tett meg bennünket. 

Szóval, anyám mosta radiátorokról lekapkodott, a gy ű rődéstől szinte 
összezsugorodott ruhát vasalja, amelyet a gép sem mosott a legfehérebbre, 
mert elfelejtettem a fehérít ő t belöttyinteni a masinába. Így ez a nagy halom 
inkább göncre, mintsem ruhára hasonlít. Látjuk ezt mindketten, de szó 
nem esik róla, anyám nyilván tapintatból hallgatja el. 

Míg tart az esztétikának e nem is rövid gyakorlása a párát ereget ő  vasaló-
val Ott a konyhában, fest ő  barátom érkezik meg, akivel elugrunk egy régen 
látott ismerősünkhöz. Rajzokat válogatunk egy készül ő  kötethez. Néze-
getjük a fekete táskából el őbújó levél nagyságú képeket, de tekintetem 
minduntalan a falra vetem. Mert ott még jobb képek lennének? Nemcsak 
azért. A képtárakban sincsennek ilyen mintaszer űen elrendezve a festmé-
nyek, mint ezeken a falakon. Dehogy lógnak! Állnak itta képek, méghozzá 
mindegyik a maga legjobb helyén. Pedig nem zsinórral mérte be őket tulaj-
donosuk, mint képtárakban teszik, hol a keret alsó, hol pedig a fels ő  szélé-
hez igazodva. Szétszórtan vannak elrendezve, mondom jobb szó híján, föl-
jebb is, lejjebb is a fal képzeletbeli vízszintes középvonalától, meg csopor-
tosan is, mint a hortenziabokor virágai, de úgy, hogy érezni: ennek a kü-
lönös egyensúlyban levő  egységnek a megteremtésében láthatatlan er ővo-
nalak munkálnak. Tudom, majd három évtizeden át alakult, alakulgatott ez 
a szoba — meg az a másik három is, amelyekbe most csak képzeletemben 
nyitok be —, míg kialakult. De most olyan, mint egy kristály. Es mit ől lett 
ilyen? Mert a sötétebb tónusú képek a teraszajtóval és a nagy üvegablakok-
kal szemben vannak, a világosabbak pedig a szoba zugában. A többfigurá-
sak a fal közepén, a portré jelleg űek pedig a széleken. A házigazda, aki a 
képeket ide felaggatta, tudta, hogy els ősorban a látványra kell ügyelnie, és 
érezte azt is, hogy a hatást els ősorban a szín- és fénykülönbségek adják. 
Mondjam-e, hogy ebben a szobában is „csak" egy fest ő  képei vannak? És 
mindez érzékkel, figyelemmel és nem kis szigorral felrakva. — Láttad, hogy 
állnak azoka képek — mondja kijövet a barátom. Mondata nem kérd ő , ha- 
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nem kijelentő . — Láttam — válaszolom kurtán, nem részletezve mindezt, 
amit itt elmondtam, mert tudom, ő  errő l még többet is tudna mondani, de 
mi már csak így vagyunk, hogy félmondatokból is megértjük egymást. 

Mire hazaérek, a tálalón tornyokban áll a kivasalt ruha. Most már csak be 
kell süllyeszteni őket a szekrénybe. Meglesem, hogy csinálja ezt a hozzáér-
tő . 

A DOKTORÚR KÁROMKODÁSÁRÓL 

Meg vannak elégedve az új doktor úrral? — kérdezem a fürd őpark lan-
gyos ő szi melegében sütkérez ő  betegektő l. 

Ó, nagyon aranyosa doktor úr, alaposan megvizsgál mindenkit, beszé-
des is, meg mindig itt van a rendel őben, még itt is alszik — mondja a kockás 
kendős középkorú n ő , s mondaná nyilván tovább is, ha szavába nem vágna 
a mankóját a lába között tartó unott tekintet ű  férfi. 

Itt alszik, mert még nem kapott lakást. 
Hagyja csak, majd kap — folytatja a n ő  —, ha mindenki kap, ő  is kapni 

fog, de mondja, magának mi a baja? 
Nekem? Semmi — válaszolom. 
Hát akkor miért keresi a doktor urat? 
A rokonom. 
Ha magának rokona — vág ismét közbe a mankós férfi —, mondja meg 

nekünk, merthogy éppen err ő l beszélgettünk, miért káromkodik szerbül a 
doktor úr? 

— Szerbül káromkodik? — kérdezek vissza, de csak hogy id ő t nyerjék va-
lami épkézláb válaszra, mert, be kell vallanom, mellbe vágott a kérdés. 

Magyarul ízesebben lehet káromkodni — folytatja, szerencsémre, mert 
időközben alakulgat válaszom. Mondom is. 

Tudják, többnyelvű  környezetbő l jött a doktor úr, gyerekkorában 
nem magyar gyerekekkel játszott, aztán Zágrábba került az egyetemre... 
Hát, talán ezért. A betegek, látom, be is érik magyarázatommal, de én nem. 
Az ízes káromkodásról pedig kovács nagyapám jut eszembe, és már hallom 
is hangját, amint dühbe gurulva úgy sorakoztatja egymás mellé az apró-
szenteket, Poncius Pilátust meg azt a magasságosat. Pucoltunk is olyankor 
elő le mi, gyerekek, s nem is mutatkoztunk mindaddig, amíg meg nem hal-
lottuk azt a lelke legmélyér ő l feltörő  ohh-ot, ami nemcsak káromkodásá-
nak vetett véget, hanem szinte remeg ő  testét is megnyugtatta. Ma már tu-
dom, ennek az indulatszónak valami különös katarktikus szerepe volt, 
mert vele sikerült hirtelen támadt indulatait nemcsak fékezni, hanem le is 
vezetni. Hogy röstellte volna magát, a szélvihar sebességével feltámadó 
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gerjedelmét meg a zuhogó káromkodásokat? Nem éreztem. Természetes-
nek tartotta ő  is, mi is. Csak azért fohászkodott az Istenhez, hogy ilyenkor  
ne legyünk_ a közelében, mert tudta, roppant nehéz keze van.  

De ő  csak magyarul káromkodott. Persze, hogy is káromkodott volna  
másként, amikor egy kiló kenyeret sem tudott más nyelven kérni. Meg vas-
úti jegyet se, jut eszembe, ugyanis egyszer egy ilyen káromkodási roham  
éppen a vasútállomáson fogta el, amikor Zentára kért jegyet, a jegypénztár-
nál ülő  vasutas ]edig nyilván indulatosan szólt ki az ablakocskán: „hogy  
Sentára, talán". En más csak arra a riadt arcra emlékszem, meg remeg ő  ke-
zére, amellyel végül is kinyújtotta a bilétát, miután a káromkodások özöné-
ben nagyapám megmagyarázta neki, hogy ő  ott született, és nem tehet ar-
ról, hogy ezeket a határokat ide-oda tolog аtják. Ha a lényeget nem is értet-
te meg a vasutas, a többit nyilván igen. Mint ahogy ezek a betegek is megér-
tik a doktor urat.  

De a kérdés most számomra az, miért nem anyanyelvén káromkodik az  
ember? Nem vagyok pszichológus, így hát ebben a problémakörben ama-
tőrnek érzem magam, de foglalkoztat. A káromkodást illet ően most elju-
tok addig, hogy az indulat szüli, vagy a tény, hogy az ember az adott pilla-
natban nem tudja magát pontosan kifejezni. Bár Spiró György Csirkefej cí-
mű  tragikomédiája is feladta a leckét, miután a színpadon a huligán leg-
alább százötvenszer mondja ki a „baszd meg"-ot. Mit akart ezzel a szó  
mesteri? Meg aztán nem egy értelmiségit is ismerek, akik olyan szabatosan  
fogalmaznak, hogy akárhogy indítják a mondatot, mindig lapjára esnek, s  
mégis káromkodással szövik tele.  

Tudod, magyarázta egyszer egyik ismer ősöm, egy jól elhelyezett „ló-
fasz" találóbb lehet tizenöt mertnél. Igy igaz. De mi bújik meg mögötte? Jó  
volna ismerni ennek a kérdéskörnek az irodalmát, meg elolvasni Illyés érte-
kezését, mert, ha igaz, ő  ebbő l disszertált.  

Mindennemű  irodalom hiányában itt, a fürdőpark rendel őjében nem te-
hetek egyebet, mint mesélem a rokonomnak: „Azt mondják a betegeid, na-
gyon meg vannak veled elégedve, csak azt nem értik, miért káromkodsz  
szerbül."  

Én? Nem is szoktam káromkodni — mondja cseppnyi védekezéssel  a 
hangjában.  

Ha már fölfigyeltek rá, akkor csak szoktál.  
Ha szoktam, szoktam, jebi ga.  

Firtatnom sem kell tovább, szokott-e, avagy sem, de most hogy e távoli  
párbeszéd ismét eszembe jut, arra gondolok, hogy más nyelven káromkod-
ni tudatunk alatt annyit jelent, kevésbé trágárnak, sért őnek, bántónak len-
ni. A tudatunkban, de a valóságban? Mert én ennek a jelenségnek a fordí-
tottjával is találkoztam már. Akkor hirtelenében a rosszindulat jelét véltem  
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fölfedezni, pedig nyilván nem az volt. Fölényét akarta érzékeltetni az illet ő , 
azt sem hiszem. Csak szokás volna? Nyilván valami tudat alatti mozgatja 
ezt a fajta, mondjam így, viselkedést. Mint ahogy a félelem szüli az ébrenlé-
tet. 

Hogy miért kedvelik ezek és nem csak ezek a betegek a doktor urat, még 
ha ő  nem is a saját, de másnak viszont az anyanyelvén káromkodik is, pró-
bálok most már végérvényesen napirendre térnie dolog fölött. Mert nem 
képmutató, nem palástolja gondolatait, hanem szókimondón mondja, amit 
akar, méghozzá a lehet ő  legtermészetesebb módon; mint ahogy latinul dik-
tálja a nővérnek a diagnózist. Olyan természetes ez nála, mint mondjuk egy 
könnyű  szülés: megszületett, elvágva a köldökzsinór, szeressétek. 
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Én azonban itt vagyok, akár valami plakátról leszakadt figura, s ő t, az 
egész plakáttal együtt a falról, azért csörtöghet rajtam annyira az öltözé-
kem: választást akarnának tartani, s alakom az ábrán bizonyára azt mutatja, 
hogy kire szavazzanak föltétlenül, avagy kire ne szavazzanak még véletle-
nül sem, tehát a választás lehet ősége a számomra máris mindenképpen adva 
van — képzelem be magamnak —, „a legrosszabb esetben képvisel ő  leszek", 
kezdem kapkodni jártomban is a fejemet, mintha tömény ammóniákkal teli 
üvegcsét tartanának az orrom alá, sajnos, nem láthatom, mivel szememet az 
állítólagos villózásom miatt még mindig csukva kell tartanom. Így látatlan-
ban is kizárólag a bajt keresem, teljesen névtelenül és akár futólag is, csöp-
pet sem tartva attól, hogy lakott helyen szinte bizonyos, hogy azonnal föl 
fognak ismerni, egészen eleven transzparenst. Akkor legföljebb majd osz-
togatok nekik pecsétet valami egészen haszontalan papírjaikra, jól jöhet az 
még bármelyiküknek, ha akárhol rám hivatkoznak, miként tennék az ek-
korra már szinte általam is elfeledett irodistával, aki továbbra is a titok ő ri-
zője, én meg egyszer űen annak az őrizgetett titoknak a tudója vagyok, ami 
pedig már jóval magasabb erkölcsi beosztás lehet a titkolózás hierarchiájá-
ban. 

Már-már egyenesen mint ügynöke valaminek! Amint kiteszem a lábam a 
mezei téglaégető  labirintusából, és valami nagyra szánom el magamat, ke-
resve helyemet a világ hosszanti keresztmetszetében, egyel ő re egy gumibé-
lyegző , egy pecsétpárna meg — amennyire meg tudom állapítani — egy for-
gópisztoly birtokában, egy meszes es ő tő l teljesen átmeszelt múlttal, to-
vábbá annyi nyilvánvaló emlékkel, hogy az es ők közül sokkalta inkább 
kedveltem a parfümöset, bár azok semmiféle változást sem hoztak helyze-
temben (amikor az általam addig nem is sejtett Süketpuszta — amennyiben 
egyáltalán létezik vagy létezett — felé indultam, parfümös es ő  fordított visz-
sza esernyőért). Végül most rájöttem: mégiscsak közösségi lény vagyok, 
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s ezekkel a szűkös, tő lem teljesen idegen eszközökkel szeretném kivívni 
sokak nagyrabecsülését — ha megjelenésem láttán nem is, de fölszerelésem-
től biztosan elkezd futkosnia hideg a hátukon; ha a kell ő  időben hozako-
dom elő  vele, megpecsételem a sorsomat. 

Hogy ily hirtelen véget ért volna farsangi mulatságom? Miközben mind-
végig azzal voltam, hogy alakoskodásom örökké fog tartani, egyszerre csak 
itt állapodok meg, a táncmester lába nyomában, majdnem olyasformán, 
mintha magam lennék a táncmester, készen arra, hogy pecsétes okleveleket 
osztogassak, habár Úrfi nem személyesen velem beszélgetett akkor, amikor 
a szünet oly hosszúra nyúlt, s a táncolók az alacsony mennyezet ű  teremben 
úgy maradtak huzamosabb id őre, föltartott kézzel, mintha a mennyezetet 
szeretnék megérinteni, s ez közelr ő l sem pihenés volta számukra, hanem 
függeszkedés az én képzeletemen, és meglehetett róla a véleményük, habár 
errő l senki sem faggatta őket, még csak egymással sem közölték, nem is le-
hetett semmi közölnivalójuk sem, hiszen csupán egy objektív jelenet alko-
tói voltak, és mindössze beilleszkedtek szerepükbe, amit a maguk feje után 
vállaltak, táncmester ide vagy táncmester oda: tulajdonképpen egy malom-
ban őrlök-e én az emlékezetemmel, vagy egészen másvalakivel fújok egy 
követ, akirő l nem is szeretnék tudni, mert akkora nagy hatással volt rám, 
ballagott végig az estéli utcán, és sorra bezörgetett mindegyik ablakon, 
mintha keresne valakit, és éppen azt tudakolná, nem Ott tartózkodik-e vé-
letlenül, avagy nem tudják-e, hogy jelenleg éppen hol tartózkodhat, ponto-
san úgy, ahogyan állatorvost vagy csontkovácsot szoktak hajszolni. 

De ez nem! Ez aztán nem! —Konferenciára! Emberek, konferenciára! —
kiabál a nagy hangján, hogy az épp vacsorázóknak torkukon akad t ő le a fa-
lat, nem is tudnak vagy nem is mernek majd t ő le fölszólalnia konferencián, 
sem ezen, sem másikon, vagy harminc évig, és akkor meg már minek? Még-
sem mehet rá az ember élete egyetlen félelemnek a tisztázására! Habár so-
hasem akadt senki olyan, aki mert volna nem elmenni. Ilyesmi csupán Úrfi-
tól tellett volna ki, de neki se kutyája, se macskája, és érdekli is azt, hogy mi 
lesz vele? Legalábbis akárkivel el tudja hitetni, és képes meg is tenni ezt, 
egyszóval nem komoly ember, az ilyen sohasem viszi semmire sem, és én 
Ott tapostam az élmény nyomát, lábaltam utána, mintha mind hiába me-
szelték volna át, és ami a legérdekesebb, engem sem nagyon érdekelt, hogy 
ugyan mi is lesz velem? 

Ugyhogy én most miféle lemeszelt történelem emléke voltam itt, az elfe-
ledetté-e, illetve a nagyon is jól megjegyzetté, amely a mész alatt is megma-
radt reflexszerűnek, egészen ösztönösnek, mintha megállás nélkül fegyvert 
fognának rá, hogy már akárki azt mondhatná: á, nem is lehetséges annyi 
idő t mozdulatlanul leélni, hogy szinte még lélegzetet se vegyen az ember! 

— De ha én egyszer a hatása alatt voltam és vagyok még most is! — mond- 
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hattam volna. — És ez nem csak afféle impresszió! Az ilyesmit az ember a 
levegővel szívja magába! 

Az konzerválódott állapot volt, hogy azok a mész alatt állítólag még le-
vegő t sem mertek venni, afféle függélyes tömegsír, és, ó, cinizmusom tet ő -
foka: vajon mikor lészen a halottaknak föltámadása? — kérdezhetném, ki-
egészítve azzal, hogy vajon ki látott már mer ő leges halottakat, eltekintve 
némely emlékmű tő l? 

Ám ha egyszer valami van, sokkalta könnyebb rámondani, hogy nincs, 
és a legkönnyebb nem is vesztegetni rá a szót, hiszen hol van rá a bizonyí-
ték? Az én bizonyítékom — amikor nekem önmagamra is els ősorban bizo-
nyítékot kellene keresnem. Nem elég ám csak úgy létezni, lógni, mindent ő l 
függetlenül, ahogyan én képzelem! 

Es a kötődés? Akár a mész alatt is? A valamihez való kötöttség? Legyen 
az akár gúzsbakötöttség is! Különben könnyen oda juthatok, ahová Urfi a 
maga természetes viselkedésével, semmibe véve az etikett megsza(ba)szott 
kereteit, ő t sohasem érte szembeszél, mindig elsüvöltött a füle mellett, és ő , 
roppantul naivan, úgy képzelte, hogy senki sem fog erre fölfigyelni, misze-
rint neki minduntalan figurázni van kedve, egy komoly szót nem lehet be-
lő le kipréselni, kivéve amikor velem vált szót, ám ezt sohasem nyilvánosan, 
az ilyesmire kizárólag akkor került sor, amikor magunkban voltunk, meg 
ugyanez volt az eset egy ízben a táncmesterrel is, különben minduntalan 
hamis színben szándékozta föltüntetni magát, olyasféleképpen tett, mint 
aki nem ad semennyit sem a dologra, még csak nem is hagyta magát átme-
szelni, mint afféle árnya a múltnak, a koronafasövény mellett szaladta kép-
zeletbeli fölfújt disznóhólyagja után, igaz, éppen így is érkezett, valami vá-
ratlan irányból, maga sem tudta pontosan, merr ő l, én pedig most az ellen-
kező  irányba indultam a nagy ziláltságban, hát, amikor minduntalan fröcs-
költ a szemem közé a mésztej, habára meszel ő  nem tudott megnyalni: ha 
már a pecsétnyomó nem hagyta magát, én is kitartottam valahogy a sarká-
ban, s nélküle most mehetnék is üres kézzel, merre a szemem lát. 

Az útkanyarban ácsorgott valaki, nagyon kushadt, lapos zsák volt átvet-
ve a vállán: hogy énrám várakozott volna? 

Megyek épületfát vásárolni — közölte velem, mintha a jelszót tudakol-
tam volna tő le. 

Én meg deszkát árulni — mondtam, vagyis igyekeztem kitalálni rá a vá-
laszt. 

Csakhogy én komolyan mondom — t űnődött el, hogy érdemes lehet-e 
részleteznie. 

En is a legkomolyabban, hiszen épp azt fontolgatom, hogy fatelepet 
kellene itt nyitni. 

Akkor én ne is menjek? Jobb lesz, ha tüstént visszafordulok? Mi err ő l 
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a véleménye? — igyekezett keresztüllátni rajtam, nehogy még valami hibát 
kövessen el. 

— Én nem a magam fejével gondolkozom — vettem nyomban elejét kíván-
csiskodásának. — En egyáltalán nem gondolkozom, én csupán a légb ő l ka-
pott hírt adom tovább. 

Mert erről még nem hallottam eddig, err ő l a leendő  fateleprő l — vette 
komolyan fontolóra. — Ha ugyanis a közelben lenne, onnan egyedül is ha-
zahúzgálhatnám az anyagot, nem kellene iga vagy vontatás: az ember csak 
fölkapja az egyik végét, a másik meg húzódik utána... Nem nagy házat 
építek, csak Olyan fa nyakába valót. 

Nekem sincs házam — közöltem vele, mivel más éppen nem jutott 
eszembe. — Lényegében, akár hiszi, akár nem, nagyjából minden kapcsola-
tomat elveszítettem a világgal. Míg maga csak a realitással állhat így — adtam 
a tudtára véleményemet. A fölvilágosító szándék a más dolgában kifejezet-
ten megvolt bennem, nem is tudtam, igazából hol lehet a határa, ám a járó-
kelő  értetlenül nézett rám, mintha csakugyan madárház nyílásán lesne kife-
lé, majd mély lélegzetet vett, mivel talán arra a gondolatra jutott, hogy ket-
tőnk közül én lehetek a reménytelenebbik eset, és kertelés nélkül a képem-
be vágta: 

Engem ide köt az életem, maga pedig a magáéval kezdjen, amit kedve 
tartja, bolond embere! Nem is tartok magával, máris elrontotta a napo-
mat... 

Mintha kifejezetten finom szerkezet ű  óramű  lett volna a napja, és én eb-
be érzéketlenül belekotortam valami hegyes vagy szögletes tárggyal, ör-
vényt, de legalábbis légörvényt keltettem az alkatrészei között, miként, ha 
rám lett volna bízva, moslékot kevernék az elhagyott udvar disznainak, 
ahol a kapu két szárnyával is majdhogy oda nem csíptek, mutatván, 
mennyire jelentéktelennek találják ottlétemet. Ennek különben is rajtam 
kívül idestova már huzamosabb ideje — sohasem — más nem is tulajdonított 
nagyobb fontosságot: nagyjából mindennel ez a helyzet, amíg bármilyen 
formában is létezni akar, csupán akkor válik kínossá a szituáció, amikor hi-
ányozni kezd, habár ez nem az én esetem volt, ez a hiányzás: én nyilvánva-
lóan sehonnan sem hiányozhattam, létezésem sehol sem esett latba a kell ő  
súllyal, mondhatnám-e netán röpkének, ha ez a szó nem egészen mást je-
lentene, mivel inkább utalhatna a megjelenési formámra, hogy én csak úgy 
átfutok itt, olyan véleménnyel, amilyennel nemigen szokás útra kelni, és 
most hiába is hirdeti erő szakos hangjával akárki is, hogy tör ődik is ő  az én 
véleményemmel: mert a hideg batyu, amit viszek magammal, amelyt ő l 
mindeddig szabadulni szerettem volna, de túlságosan is mélyre csúszott 
bennem, hogy még kiöklendezni sem tudtam, mivel végleg kénytelen vol-
tam lenyelni, hát ez azért mégiscsak kell hogy jelentsen valamit! 
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Jobban tenné — igyekeztem máris a helyes irányban hatni rá —, ha en-
gem pusztán futó gondolatként nyugtázna, amelynek az életbevágó fon-
tosságú dolgok szempontjából semmi jelent ősége. Az építkezés jelent ő s 
tett. Beleépíteni valamit az id őbe, egy tartalmat, amelyik sokkalta huza-
mosabb hatású bármiféle szóbeszédnél, ennek szinte ki sem lehet mutat-
ni helyénvalóságát. Ami egyszer kimozdíthatatlanul Ott áll, az sok min-
dent meghatároz ... Ahhoz akárki még tarthatná is magát a kés őbbiek so-
rán, igazodni lehetne hozzá, nem lenne ilyen roppantul kiterjedt útvesz-
tő  ez az egész környék. Akárhova és akármib ől is építkezzék, én a maga 
pártján vagyok — mutatkoztam segít őkésznek, mint afféle útszélen föl-
szedett jó barát. — És különben is, ideje volna már fölépíteni ezt a világot! 
Errő l én hajlandó vagyok pecsétes papírt is adni! — ütöttem magam el ő tt 
ököllel a levegőre, mintha a kezemben lenne a bélyegz ő . —Különben is 
úgy hiszem, aligha tudja megérteni, mekkora öröm a számomra, hogy 
kikeveredtem ebb ő l a valaki más számára fönntartott csapdából; azon-
ban máris többet beszélek a kelleténél! — igyekeztem sz űkebbre fogni 
mondókámat. — Ám ez itt egy örök környék! — lelkendeztem hamisan, 
erre viszont az késztetett, hogy úgy éreztem, szilárd Partot ért a lábam, 
ha ronggyá ázva is, de kimásztam abból a kétes, süketpusztai ködö-
lésbő l. 

Annyira húzza vissza a szíve? — kérdezte t ő lem a lappadt zsákú, fölve-
tett fejjel, lefelé nézve, hogy így akként érezhette, valami meredélyr ő l te-
kint alá rám, a leggy őzöttre. 

— Á, csak bolondozom! Fogalma sincs arról, hogy én honnan menekü-
lök. Tekintsen is nyugodtan annak: menekültnek. — Es azonnyomban, ott, 
a tövében meg is kezdtem menekültlétem tengetését. 

Most lesz itt fatelep, vagy nem lesz? — kérdezte aztán. 
Lesz, lesz! Pecsétes papírt adhatok róla! Téglagyár már van, most kö-

vetkezik a fatelep. Hamarosan jelent ős szállítmányok érkeznek. És kezde-
tét veszi az építkezés. 

Ezt nem az ujjából szopja? — kételkedett még mindig a szavaimban, ta-
lán nem is alaptalanul. 

— Miféle ujjamból? Ugyan már? Hát hogy hívják ezt a helyet? Süket-
puszta ez? 

Nem. Ilyet még nem is hallottam! 
— Nohát, mától kezdve úgy hívják, hogy Süketpuszta. Ide lesz kitéve a 

táblája, hogy innentő l arrafelé Süketpuszta. Ide! — rajzoltam keresztet ba-
kancsom orrával a nyirkos földre. —Megbízhatnám magát azzal, hogy ki-
tegye majd ide azt a táblát? 

De még villany sincs! 
— Ide vezetjük! A röptér miatt! 
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Hogy repülő tér? Itt? — ámult el; büszke lehettem, mennyire életh űen 
elő  tudom adnia semmit. 

Már kész az alapozása! Es maga fog mindenre fölügyelni! —Már nem is 
pislogott rám oly meredeken a magasból. „Majd én megtanítalak bennete-
ket szörnyüket álmodni", gondoltam, „ha a magatok fonásából még sem-
mire sem jutottatok!" — Maga csak menjen nyugodtan arra, amerr ő l én jöt-
tem, ott mindent meg fog találni! 

En meg épp az ellenkez ő  irányba indultam; így hagytam el az általam ed-
dig világosan jelzett helyet, habár mérget mernék rá venni, hogy sokkalta 
inkább belebonyolódtam a labirintusába, mint kikerültem bel ő le, habár az 
egész továbbra is merő  föltételezés a semminem ű  talaján, ahogy személyem 
is tisztázatlan maradt, úgyszólván két zárójel között, amelyek ugyan távo-
lodnak egymástól, valami sajátságos tartalmat igyekezvén magukba zárni, 
vagy épp a korábban tett kijelentéseimet, vagy az ezután következ őket, 
nem tudom. Mi lenne enélkül a jöv ő ! Talán nem is lenne egy fikarcnyi jö-
vőm sem... 

Tehát e pillanattól kezdve megszállottan a jövend ő től, amelyhez oly ne-
héz megtalálnom az utat, azért valamib ő l nekem, idegen személynek is föl 
kellene épülnöm, habár kevesek járhatnak szerencsésebben annál, hogy 
nem kell belefulladniuk a tojásba, amelyb ő l az eredeti szándékoltság ki sze-
rette volna költeni őket: mindenesetre még jelent ős hozományom is volt 
innen, a pecsétnyomó fekete b őrtáskája, amelynek tartalmát alkalomadtán 
majd ki fogom rakni, lesöprött járdaszélen vagy kövezeten, afféle vándor 
zug- vagy zsibárusként, egyáltalán nem azzal a szándékkal, hogy túladjak 
rajta, hanem hogy lássam, mihez is kezdhetnék velük azon kívül, hogy már 
mióta magammal cipelem az egész testes rakományt, és csupán a fegyver ad 
némi biztosítékot arra, hogy majd egyszer, legalább egyetlen alkalommal 
valami lényeges is történjen — velem? másvalakivel? —, de ez csak úgy kötet-
lenül eszembe jutott, hiszen annyi mindenki másnak van fegyvere, s azok-
nak mi eszükbe nem jutna, az én elgondolásaim meg sorra csütörtököt 
mondanak. 

Úgyhogy most mi is legyen a helyzet az eddig eltöltött id őmmel, tekint-
hetném-e én ezt valami módon nevel ődésemnek, olyan értelemben, hogy 
„edifikáció" vagy talán méginkább „edukáció", aminek révén a köröttem 
átmeszelt világ megnemesített, miután különben is adva voltam labirintusa 
méhében, az pedig végképp a kétbalkezességemen, az ügyefogyott maga-
tartásomon múlott, hogy annak rendje-módja szerint nem kallódtam el 
benne, hanem a vakszerencse kitoloncolt e megnevezhetetlenség szélére, 
anélkül hogy magam bármiféle változáson estem volna át, még csak a han-
gulatom sem lett nyomottabb, miként várható lett volna az átalvatlan éjsza-
kát követően, illetve mikor is aludtam én utoljára? — mindez mostanra szét- 
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folyta döglött mészben, amelynek kétségtelenül el kellett volna fednie, mint 
olyasféle tartozékát ennek a világnak, amelynek a továbbiakban semmi je-
lentősége sincs, illetve valamilyen szempont alapján takargatnivaló, és seb-
tében aligha van más mód az eltüntetésére, viszont a hirtelen jött változá-
sok ezt követelték, kifejezetten sürgették a tegnapig tartó múlt láthatatlan-
ná válását, mintha még nem is alakult volna ki, és utólag — a jöv őben — kel-
lene megformálni: ezért volt szükség a rengeteg fehér fölületre, hogy talán 
könnyebb legyen az ördögöt a falra festeni. Mennyire tobzódtam volna 
máris ennek az újnak a színhatásaiban! Habár sokkalta inkább lehetséges, 
hogy Boros Kázmérként úgyis eltávolítottak volna az elérhet ő  helyszínek-
rő l, és akkor már inkábba váratlant kedvelem, mintsem hogy más szabhas-
sa meg, mi várjon rám. Megértettem, bizony, hogy Úrfi is miért száguldott 
oly sebesen abba az ismeretlen irányba, amerre én talán éppen őmiatta nem 
vettem az utamat, hiszen én mégiscsak abban a tudatban voltam, hogy itt 
esett világrajövetelem, hogy végül is dinamittal robbantottak ki a kenyér-
tésztából, vagy csupán ennek a robbanásnak az emlékével léteztem, és ül-
tem utána frissen kiszell őztetett szobában, fölhúzva fehér harisnyás lába-
mat, nehogy ártalmamra legyen a beáramló csíp ő s levegő , de a robbanás 
füstjét mindenképpen ki kellett csapatni, habára közelemben már nem volt 
senki sem, nem is hiszem, hogy valaki is emlékezett volna rám, és innent ő l 
számítva magam sem igen emlékeztem semmire sem, igencsak föl kellett 
volna rázni mészt ő l befröcskölt és elsatnyult egykori emlékez ő tehetsége-
met. 

Velem kapcsolatban azonban innent ő l szünetelni foga nyilvántartás! Ha 
a hangulatom nem is vált nyomottá, a robbanástól megnyomódott tésztafe-
jem várhatóan úgy véglegesíti tudatomat, mintha nem is éltem volna a föld-
kerekségnek ezen a részén: valaki más csapott Ott galibát vagy igen meg-
fontoltan csupán okot adott arra, hogy a helyében mások csapjanak, ám 
mire végére akartak járni az egésznek, az már nem volt sehol, habár az 
ügyet súlyosbította, hogy ugyanakkor veszett el a téglaéget ő  pecsétje is, ez-
zel együtt mégis bottal üthették a nyomát; hogy azok közül lehetett valaki, 
akiket hajnalban sebtében rukkoltattak, és az egymagában is elég nagy rej-
tély volt, miként tudták rászorítani őket, hogy már induláskor nótázzanak 
— borzasztóan régi nótáik voltak, és talán ezért is esett rájuk a választás, 
hogy majd tanfolyamon tovább iskolázzák a hallásukat, és nem találomra 
állt össze a létszám, Parazsa Viktor számadatai szerint, mert akkor minden-
kinek mennie kellett volna, tartósabb kényszermunkára, amíg csak le nem 
pergett róluk a meszelés, hogy egészen más színben t űnjenek föl, s az efféle 
színeváltozás tetemesebb és huzamosabb tartamokat föltételez, gyors ceru-
zavonásokkal nem is könny ű  kiszámítani, hogy valójáan mennyit is; no, de 
ez innentő l már nem rám vonatkozott, a pecsétr ő l viszont bizonyára maga 
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a pecsétnyomó nem akarta tudni az igazat, csupán a revolvere után bán-
kódhatott mindhiába, mert arról egyszer űen még csak említést sem tett. 

Vagyis ki tett itt bármir ől is említést? Én semmirő l sem tudok, ami itt 
szóba került, az másvalakivel történhetett, s hogy az a valaki beszélt-e róla 
valahol, az már kizárólag az ő  dolga lehet, azé a süketpusztaié vagy mit tu-
dom én, kié; én el őbb azt gondoltam, hogy jobbra kellene fordulnom az 
úton, de aztán mégis az ellenkez ő  irányba mentem, amennyiben ez pontos, 
és nem kevertem össze a jobbat meg a balt, régi gyakorlatom szerint, úgy-
hogy bármirő l is számoljak be, az minden valószínűség szerint egészen 
megbízhatatlan lehet: én kizárólag a saját szakállamra végezhetek ezt vagy 
azt, lehető leg olyasmit, amirő l nemigen kell majd számot adni, illetve sen-
kinek sem tartozom róla számadással — ennyi szabadságot talán összegy űj-
töttem eddig a kalapomba, ha még azt is el nem hagytam valahol. Csak any-
nyit tudok, hogy egyvalamit ő l leszek képtelen szabadulni, szinte az id ők 
végezetéig, az pedig a pecsétnyomó táskája, és bár sohase láttam volna meg, 
ha ez a segítségemre lett volna egyáltalán, mert talán ném is én választottam 
a táskát, hanem az akaszkodott rám, tekintet nélkül a súlyára, hogy most 
már fussak vele, csupán azt nem tudtam és most sem tudom, hogy hová. 

Azután valaki utolért egy régi, pöfög ő , magasra emelt hátsó ülés ű  DKW 
vagy Zündapp motorkerékpáron — csak hol szerezhette be hozzá itt az 
üzemanyagot —, bőr micisapkája egészen összerepedezett a fején a minden-
féle időjárási frontoktól, amelyeken eddig, bizonyára évek során át, keresz-
tülhaladt, olyasféleképpen, mint aki szakadatlanul úton van, akár a földgo-
lyó a világű rben, és még rám is dudált, hogy menjek az útjából, vagy csu -
pán azért, hogy mellettem állhasson meg, és lábával ne kelljen a sárba ta-
posnia: afféle régi vándora az úttalan utaknak, aki szakadatlanul a maga ké-
nyelmét keresi. 

Valóban megállt, és nem is szólt semmit, mintha tisztában lenne azzal, 
hogy a motor zajától úgysem lehetne egy szavát sem hallani, s hogy menet 
közben úgysem nyílik alkalom az eszmecserére, hanem csak intett, hogy 
telepedjek mögé, a magas hátsó ülésre, ahol eddig én még sohasem foglal-
tam el a helyemet, úgyhogy most egyszeriben olybá tűnt, mintha kiemeltek 
volna a tájból, az eddig csupán részleteiben látott egész fölé, valahová a le-
vegőbe, ha nem is nagyon magasan, de annyira mindenképpen, hogy a lá-
bam ne érjen a földre, valahogy úgy, ahogyan az akasztott emberé, fölakad-
va egy Olyan sebesség fonalára, amelyet, ha veszem magamnak a fáradságot, 
futólépésben is le tudtam volna gy űrni, ám ez megkönnyebülés is volt 
ugyanakkor, hogy másra — akár egy gépre is — ruházhattam át a táska sú-
lyát, szinte megosztozhattam vele tanácstalanságomon: egyszeriben már 
nem is kellett azon törnöm a fejemet, hogy mihez kezdjek vele. És most 
már egészen másvalaki, egy vadidegen irányította pályámat, nekem a to- 
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vábbiak során szinte közöm sem volt hozzá, mivel beleszólnia legjobb 
akarattal sem tudhattam volna, és különben is képtelen lettem volna meg-
mondani, hogy merrefelé tartok. 

Mintha valójában csak most ért volna véget a dinamittal való kirobbantá-
som, mindegy, hogy miféle lágy vagy képlékeny, esetleg akár szilárd 
anyagból is, most vált el őttem teljessé, hogy adva van számomra ez a sza-
bad térség, amelyik sehonnan sem kiút, hanem egyszer űen beleveszik ön-
magába, semmit sem jelentve, legalábbis az én számomra nem, függetlenül 
attól, hogy bizonyára létezik valami mitológiája, amelyen most zötyögve, 
rázkódva és rengve áthaladok, akárha a kerék föltalálója lennék, pusztán a 
gördülékenyebb megjelenítés céljából, ahogy forog alattam a fölgöngyölí-
tett egyenes furcsa definiálódása, és elragad a nyilvánvaló ismeretlen felé, 
mintha hajszolnék valamit, akármit, pedig majd éppen én! Egyik kezemmel 
— talán a jobbal — a különváló és kimagasló ülés kapaszkodóját markolva, a 
másikkal meg a mögöttem lev ő  csomagtartón hánykódó táska fülét szorít-
va, miközben mindegyre arra várakozok, hogy majdcsak adja magát vala-
mire a dolgom ... Olyan ügyem, amelynek kétségtelenül nehezen tudok ar-
ra a szintjére verg ődni, hogy végre a kezdet kezdetén legyek vagy legalább 
tudjam magamat. Nagy különbség! 

Es most egy félszegúszó vitt, pontosabban ragadott magával ismeretlen 
rendeltetésem felé, amellyel egyikünk sem lehetett tisztában, csupán a po-
csolyák sarát csapták szertea motorkerékpár kerekei, akár a tengerfenék 
iszapját, nagy gázzal rohanva neki a kátyúknak, nehogy megfenekeljünk: 
ha erre sor kerül, talán nekem kellett volna magas helyemr ő l alászállnom, s 
erő lködnöm a híg latyakban, mintha disznóval birkóznék, hogy jusson va-
lamire a gép — azért nem szerettem volna ennyire azonosulnia földdel, 
hogy támasztékul szolgáljak benne egy ilyen elképzelésnek, amelyr ő l még 
csak azt sem tudom, micsoda végkifejletet szánhat nekem: mert az nem 
volt igaz, hogy bőrösödni kezdő  fölszínű , dermedt pocsolyából szökken-
tem talpra annak idején, hogy itt valahol lappanghat szül őhelyem, s most 
az a veszély fenyegetne, hogy esetleg vissza kelljen térnem őstelevényem-
hez; ám a félszegúszó mégiscsak a tulajdon terepén lehetett, ősi ország-
úton, amelynek minden hajlatát és domborulatát ismerte, már el őre tudta, 
mi hol van, akár a tulajdon szájüregében, és még véletlenül sem szeretett 
volna a fájos fogára ráharapni. Menten Ott hagytam volna, és aztán, bánom 
is én, gondoljon, amit akar, úgysem tudott volna üldöz őbe venni, meg 
ugyan hova és miért is jött volna utánam, árkon-bokron át: kár lett volna 
üldözésemre pazarolnia az idejét, mivel az is fölmerülhetett volna mint kér-
dés, hogy éppen ő előle futok-e, s aztán hová? Hát nincsen nekem jobb dol-
gom? Mintha kezdett ől fogva angolnák észjárásához igazodnék... 

De aztán mégis talált magának kitér őt, féloldalgós házsort, amellyel átel- 
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lenben egy épület el ő tt szilárd talajra gördültek föl a motorkerékpár kere-
kei, s a félszegúszó is száraz helyre tehette le a talpát — nem is tudom, miért 
ragaszkodhatott ennyire az ilyesforma kemény terephez, amikor szerintem 
a cipője már telefolyhatott sárral, s ő t, elölrő l egészen térdig sáros volt, 
mintha futtában sárból készítettek volna neki lábat, de már nem simították 
vagy vakarták le, hanem úgy hagyták, teli csorgásokkal, s ezt akarta mindig 
szárazra vinni, mint aki csónakból lép a partra. Csakugyan kényelmetlenül 
érezhette magát, mert az eddig tapasztalt szófukarsága ellenére nem átallot-
ta megjegyezni: 

— Megállj, majd egy kicsit lecsorgatom magam! — és csöpögtette magából 
a sáros levet, mintha salátát mosnának a nadrágjában. 

— Nem megyek én sehova — mondtam —, nem nagy bizodalmam van ne-
kem az efféle helységekben .. . 

Pedig a hely a rendes napi életét élhette, a csoda tudja, mit csinálhattak, 
bizonyára mégis folyt valami rejtett tevékenység az erre alkalmas zugok-
ban, valahol két pocsolya, vagy fogalmam sincs, mi között, juhokat fejhet-
ték a kos vagy a szamarak fölügyelete mellett, ha egyáltalán kiteleltek már a 
birkák, ha egyáltalán ezen a helyen teleltek s már nem szoptattak — én más-
forma időbő l voltam érkez őben és megintcsak másféle id őbe tartottam, s 
ahogyan szóba is került már, én menekült voltam vagy egészen elveszett, s 
az els ő  kutya, amelyik rám rohant volna akármelyik törött léckerítés mö-
gül, biztosan a lábamba mar, nos, ilyen kilátásokkal nem nagyon hetven-
kedhettem acsöpögő  félszegúszó elő tt, aki eddig elhozott, s nem tudhat-
tam, vajon továbbvisz-e, habár ez a dolog logikájából eredt volna, legalább-
is az én szememben. 

Mellettünk, mindjárta kitérőnél, kút is volt, kinn, a nyílt utcán, kemény, 
elmozdíthatatlan betonkávával, és bizonyára az épülethez tartozott, hogy-
ha netán valakinek inni támadna kedve, ne kelljen nagyon messzire mennie 
— fontolgattam magamban, miközben az er ős vödrét szemléltem, mintha 
éppen el számítanám lopni, hogy meglegyen az egyensúlyom, akár egy ek-
vilitristának, mondjuk: err ő l a vödör, amarról meg a táska, csupán azt nem 
tudtam eldönteni, hogyha megtenném, üresen vagy vízzel tele vinném-e 
magammal, hogy úgy egyenlítsem ki a táska súlyát. Ez annyira a legmé-
lyebb és legsajátabb lelkiismereti gondom volt, hogy megoldásában nem 
folyamodhattam segítségért a félszegúszóhoz, mert legföljebb azzal üti el, 
miszerint nem képzelem talán, hogy még egy vödör vizet is vigyünk a mo-
torkerékpáron, mert csak lötyögne minden irányba, inkább öntsem rögtön 
az egész vödörrel a gallérom mögé, hátha ett ő l lehiggadok és kiverem a fejem-
bő l annak a közkútnak a vödrét, esetleg borítsam a fejemre, ha már nem tudok 
meglenni nélküle! Jó válasz lett volna, még az a szerencse, hogy egyáltalán nem 
is fordultam hozzá, nem is tudhatott róla, hogy ilyesmi gyötör. 
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Pedig ez különben nagyon jó hely... АzeІб tt, amikor még volt az úton  
forgalom, éjjel-nappal tartott itta jövés-menés. Ezerszám ittak lovak abból  
a vödörbő l — hívta föl rá a figyelmemet, mert talán észrevette, hogy a vödör  
Ott himbálózik a gondolataimban.  

Akkor itt számos esemény játszódhatott le annak idején — jegyeztem  
meg, mint afféle utólagos tanú.  

Ajaj, itt még embert is öltek... Alighanem épp itt, ezen a helyen, ahol  
most állunk.  

— Tehát itt vér folyt ... — szorítottam magamhoz a táskát. — Most meg  
csak a sár csöpög ... Ugyhogy a leghelyesebb, ha az ember már így is készül  
föl — kattanta nyelvem, mintha a revolver dobja fordulna el az agyamban.  

Ki tudja, mit hoz magával akárkinek a végzete! — bölcselkedte el magát  
a félszegúszó. — Mégis, aki csak erre jár, sohasem kerüli el ezt a helyet.  
Olyan ez, akár valami ellen ő rző -állomás,-nagyon illik ide ez a kietlen hely,  
és vigaszul sokféle italt is mérnek.  

Nem baj, én úgysem iszom, vagy legalábbis eddig, az az igazság, hogy  
nem ittam — próbáltam igazolni magamat.  

— Pedig ha poros lenne az út, akkor most nagyon jót tenne egy korty —  

igyekezett fölkelteni az érdekl ődésemet e jótétemény iránt, mintha bizo-
nyos új minőségekbe szeretne beavatni.  

En az isten háta mögül érkezem, nem tudom, jól mondom-e — iparkod-
tam magyarázatát adni szokatlan magatartásomnak; arra igen hosszadal-
mas, és a számára bizonyára érdektelen is lett volna kitérnem, hogy valójá-
ban Agg Halál háta mögül, mert az volt az utolsó olyan hely, ahol némileg  
biztonságban tudhattam magamat —, és a szokásaim önmaguktól alakultak  
ki, épp ezért olyanok, amilyenek.  

Ekkorra azonban lecsorgott róla a sár, és a motor is pattogva h űlni kez-
dett, semmi rostokolnivalója sem volt tovább idekinn, úgyhogy elindult az  
épület bejárata felé, és csak az ajtóból szólt vissza, mintha én szabódnék,  
mert sajnálnám, mondjuk, a pénzemet, pedig valójában azt sem tudhattam,  
hogy van-e pénzem, sok minden homályos volt még velem kapcsolatban,  
nem csupán az eredetem.  

Most jössz vagy nem jössz? Vagy tovább számítod lógatnia szárnyai-
dat? Mi a fenét hordozol abban a nehéz táskában? — kérdezte csak úgy, fél-
vállról.  

— Ebben? Jaaa — engedtem a táskát övez ő  szorításomon —, csak a •tisz-
tát ... A váltás ruhámat.  

Akkor te csakugyan elpályázol innen? — és ezt is most jutott eszébe  
megkérdezni, onnan, az ajtóból, kiáltva nagy hangon, mintha szónoklatba  
kezdene bele.  

Honnan? — mondtam, mintha a visszhang válaszolna neki helytelenül.  
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— Hol van az az innen? — mentem utána, mint aki ezt föltétlenül meg szeret-
né tudakolni. 

A széles küszöbre patkó volt szögezve, mintha annak emlékére került 
volna oda, hogy egy ló valamikor bal lábbal lépett be a helyiségbe, ám oda-
benn alig tartózkodott valaki, hacsak térdén átvetett lábbal nem Agg Halál 
gubbasztott egy sarokasztalnál, meg mertem volna rá esküdni, hogy ő  az, 
habár futó ismeretségünk után nem ismert meg, vagy lehetséges, hogy 
mindketten ekkora változáson estünk volna át? Pusztán két valaki lettünk, 
— aki nem képes fölismerni egymást, pedig eredetileg ugyanannak a cselek-
ménynek voltunk az eszközei. 

Onoka — mutatott be ekkor egy gácsérfarokra fésült hajú egyedet a fél-
szegúszó, s ennek még az a szivárvány is ott tükröz ődött a haján, amit a ka-
csa szárnya vert volna vissza; nekem viszont most ismét gondot jelentett a 
magam megnevezése, nem mondhattam azt, hogy: Boróka, mert akkor 
esetleg a sarokasztalnál silbakoló, amennyiben csakugyan Agg Halál lenne 
az, még fölfigyel a nevemre, vagy áriázni kezd, miszerint: ezt a nevet már 
hallottam valahol, ki a fene lehetsz te, hogy nem képes rád visszaemlékezni 
az ember, mintha kiszippantottad volna az eszét, vagy mosta másik feledet 
mutatod, mintha a holdvilág kezdene el forogni a szemem el ő tt! Ennyire 
azért még nem lehetek berúgva, igaz-e, Onoka, nem szoktam én azért any-
nyira berúgni! 

Kázmér — mondtam tehát a szemébe ezt az elkallódott nevet, ami any-
nyira hiányzott az irodista számvetéséb ő l, vagy pusztán én vettem utólag 
(mostanra) a fejembe, hogy ezután vagy ett ől kezdve így fognak hívni, 
mintha be szeretnék illeszkedni valamibe, és, íme, ennek a föltételnek is 
rögvest eleget teszek —, de ez egyáltalán nem fontos — próbáltam máris oda 
hatni, hogy meg se tudják jegyezni: tehát ha nem tudnak rá hivatkozni 
vagy elfelejtik, nem is létezik. 

Onoka ezt követően helyet változtatott, átkerült a söntés túlsó oldalára, 
Ott valahol tarthatta minden tudományát; reng ő  hájú volt, úgy leffegett és hul-
lámzott rajta a b ő re, mintha túlságosan is b ő  ruhába rázták volna bele, s ezt 
mindenképpen ki szerette volna tölteni, de végül nem volt mivel, és csupán a 
látszat maradt, hogy bele szeretne n őni mintegy a tulajdon b ő rébe, s ez most 
tartott, végeláthatatlanul, miként a hosszú élet, talán még a túlvilágra is átnyúlt 
belő le valamennyi, vagy ez a föltételezés csupán az állítólagos Agg Halál állító-
lagos jelenlétének volt betudható: nemigen tudtam ezen tovább elmenni. 

Mit parancsolnak? — kérdezte szinte kiábrándultan a tulajdon kövérsé-
gétől, hogy azt most így akaratlanul is be kellett mutatnia. 

— Én semmit! — vágtam rá nyomban, mint aki már jó el ő re fölkészült a 
kihívásra, ám a félszegúszó egyáltalán nem osztotta ezt a véleményt, és ő  itt 
mégiscsak magasabb beosztásban volt nálam. 
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A szokásost! — adta föl a rendelést. — Kett ő t a szokásosból. És maga — 
fordult az állítólagos Agg Halál felé —, maga, Jóska bácsi mit iszik? 

Én? — kezdett el fészkel ődni a székén, majd kivágta: — A fingon kívül 
mindent! 

Akkor hármat a szokásosból — nyugtázta szinte megelégedetten a 
félszegúszó. 

És érkezett is a szokásos, nagy pohárban, mintha legalábbis annak az 
egykor betévedt lónak szánták volna, s el tudtam képzelni a majdani hatá-
sát: azt a lórúgást, amit hamarosan kapok a tésztafejembe; ám mivel még 
sohasem próbáltam, az is lehet, hogy egyszer űen se szó, se beszéd, csak rá-
kapok, és hamarosan egészen hírneves részeges leszek, itt teljesednek ki 
hajlamaim, ezen a környéken, vagy csak mindig ide húz majd vissza a szí-
vem, akár a vízbe hullott fejszét a nehézkedés a mélybe — meg is volt ben-
nem az ehhez méltó tompaság, igaz, csupán érzelmileg, ám semmib ő l sem 
állna ezt kiterjeszteni értelmi képességeimre is, nyomban rájöttem, amikor 
a kórusban fölhangzó biztatásukra ittam a nekem szánt pohárból. Valóban 
tökéletes volta hatása, habár még nem tudtam, hogy ez lesz, illetve innen-
től kezdve számíthatom végleges honosításomat, őshonossá tételét annak a 
fikciónak, amivé létrejövetelem bonyolult útján sikeredtem, és most csak-
ugyan elültetnek engem is ebben a földben, akár egy nagy krumplit, amit 
majd disznó legyen a talpán, amelyik ki fog túrni. 

Ettől aztán szinte földbe gyökerezik az ember, mi? — érdekl ődött Ono-
ka, ám a többiek kíváncsiskodását sem igen lehetett figyelmen kívül hagyni. 

No? No? — tolta közelebb felém a képét a félszegúszó. — Megfelel-e a 
hatása? 

Isten-isten! — kiáltotta Agg Halál hasonmása, és úgy hajtotta föl a maga 
poharát, mint aki repül őgépből veti magát utánam a feneketlen és bizony-
talan mélységbe, talán mert semmi áron sem szeretne szem el ől téveszteni. 

Kérek még! — mondtam elszántan, pedig jelenleg még elég sok volt a 
poharamban is. —Kérek egész palackkal, majd én fogom porciózni — biz-
tattam Onokát, szinte arra kényszerítve, hogy ismét vonszolja el magát a 
söntésig. Tulajdonképpen nem ártott volna, ha kicsalom az épület elé, és jól 
megkergetem a kút körül, mintha locsolkodni készülnék, és férfiakat is 
szoktak volna meglocsolni. Azonban nem tehettem, mert a táskától semmi-
képpen sem szerettem volna megválni, most is ott volta lábam mellett, akár 
valami fontos kezebeli vagy idomított kutya, esetleg más hasonló tartozéka 
akárkinek: miért lennék én árvább másoknál? Onoka talán észrevehette ezt 
a ragaszkodásomat a táskához, mert nem állhatta meg, hogy meg ne kér-
dezze, vagyis hozzászokhatott a szeme, hogy id őben fölmérje az ide téve-
dőket, vajon melyiküket mi szél hozta: 

Mi van ebben a hasas táskában? 
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Dugóhúzó meg ilyesmi. Ami útra kell az embernek — válaszoltam. — 
Egy-két szerszám .. . 

— A váltás ruhája! — segített a félszegúszó fölsorolnia táska tartalmát. — 
Csak restelli megmondani. 

Valami történhet a világban — mondta erre Onoka —, mert mostanában 
sok ilyesfajta járkál itt minden irányban. 

Én merő  véletlenségbő l kerültem ide — igyekeztem megnyugtatni. —
Egészen másfelé indultam, de aztán kínálkozott ez az alkalom a motorke-
rékpárral... A világért sem szerettem volna elszalasztani, úgyhogy most itt 
vagyok. Különben ha futólépésben is jövök, mostanra még a fele utat sem 
tettem volna meg. 

És ezt követ ően békésen a nyakára hágtunk a palacknak, majd Onoka 
még egyet hozott meg egy üres poharat is, a maga számára, csakhogy ő  job-
ban bírta, mint mi hárman együttvéve: ebben múlt el a délel ő tt, s e múlás 
során csak nagy néha mutatkozott valaki, jártak ki-be, de csak annyi emlék 
maradt utánuk, amennyi az ajtófélfára vetül ő  árnyék — a kevésnél is úgy-
szólván kevesebb, csupán a kocsmai biliárdasztal ácsorgott lábát váltogatva 
a helyén, és akkor Onoka megemlítette, hogy már bizonyára böjt van, de 
ez rajta egyáltalán nem látszott meg, és ezért mozognak itt ilyen kevesen, 
de még nem biztos, hogy annyira benne járnánk az évben, majd mindjárt 
megkérdezi az anyjától, aki fejben szokta tartani az ilyesmit, és ki is ment 
egy ajtón, azzal, hogy azonnal visszajön a hírrel; hallatszott is valami foj-
tott hangú vitatkozás, de az inkább, ahogyan én ki tudtam venni, a sóra vo-
natkozott: 

Most tettem-e bele, vagy nem tettem? — gy ű rődött föl a levegőben egy 
asszony hangja, de olyasformán, mintha csak Onoka vacakolna, és n ő i han-
got próbálna utánozni. 

Nem tudom, a vendégekkel voltam — válaszolta Onoka természetes 
hangja —, meg kellene kóstolni. 

Mindenesetre teszek bele egy keveset — közölte az elváltoztatott hang. 
Én nem tudom, hogy kell-e bele — vitatták ráér ősen még egy ideig, ám 

az nem derült ki, hogy végül is megsózták-e, vagy sem, a böjt ügye viszont 
szóba sem került közöttük. 

Nem nagyon kedvelhetik a böjtöt — állapította meg ennek alapján a fél-
szegúszó. 

Igyuk meg mind, mire visszajön — markoltam meg a palackot —, úgy-
sem fog emlékezni rá, hogy a távozásakor hol is hagyhattuk abba. Hoz 
majd egy másikat. 

Es így nyakaltuk a szokásost, borzasztóan kellemesnek éreztük az itteni 
fölakadt szem ű  időnek a múlását, vagy talán már túl is voltunk az id ő  mu-
landóságán, hogy mekkora távolságra és mit ő l, ez már ekkor föl sem re- 
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rült, vagy csak egyszerűen titok volt, számomra különben is túl sok volt a 
titok, épp ezért kellett talán úgy viselkednem, mintha mindent tudnék, csu-
pán ide nem illő  idegen nyelven gondolkodnék, s id őbe tellene, amíg képes 
leszek valami módon a helyzetre lefordítani: és ez a napsütés lett volna, 
amit, gondoljunk csak bele, mennyire hiányoltam már, a labirintustól 
kezdve, habár azt sem hittem volna soha, hogy majd egyszer űen csak itt le-
szek e helyen, mintha az imént léptem volna ki a falból, vagyis egészen 
Pontosan mi is volt itt a helyzet? 

Ez volt itt az igazi titok, túl mindenfajta titkolózáson, a rejtelem, ami ta-
lán csak most ért utol, mert hozzá képest túl sebesen tettem meg az utat, és 
ha egyszer már utolért, biztosan a fejemre is fog mászni — vélekedtem —, a 
félszegúszó pedig nem fog hajlandóságot mutatni arra, hogy egyhamar to-
vábbinduljon innen, csupán azért, mert nekem olyan érzésem van, hogy ez 
a hely nem lesz majd megfelel ő , egyáltalán, kinek nem megfelelő  ez a hely? 
Ki is az, aki sehol sem találja a helyét? 

Elnézést — mondtam hirtelen —, nekem ki kell mennem. Merre van itt a 
mellékhelyiség? — nyúltam a táska füle után. 

A félszegúszó ugyanarra az ajtóra mutatott, amerre az imént Onoka vet-
te útját a boszokránykonyhájuk felé: — Csak át az udvaron, jó sokat kell 
menni. A táskát itt hagyhatod, nem bántja azt senki! 

Még tétováztam is az ajtóban, ám az állítólagos Agg Halál kajánul megje-
gyezte: 

Már hogy hagyná! Amikor abban tartja a dugóhúzóját! — látott el útra-
vdlóval. 

Egy pillantást vetettem a nyitott konyhára, és csupán Onokát láttam, 
ahogy épp töltekezett, kanalazta azt a sós vagy sótlan valamit, és bizonyára 
Ott kellett hogy legyen elméletbeli anyja is, a böjtök tudója, úgyhogy a je-
lekbő l ítélve még nem vette kezdetét a böjt, vagy már túl is jártunk rajta, 
ám mire ezt végiggondoltam, jócskán keresztülhaladtam az udvaron, s Ott 
átemeltem a táskát a rozoga drótkerítésen, majd magam is utánaléptem ho-
mályba borult fejemmel, bár lehet, hogy helyesebben teszem, ha megpró-
bálok hányni, a hasamban lev ő  hideg batyu miatt, hátha most sikerült volna 
kiöklendeznem — képzel ődtem —, talán az elfogyasztott „szokásos" hozzá-
segített volna, csupán az jelentett némi fönnakadást a dologba, hogy mos-
tanra már sejtelmem sem volt arról, mit is kellene annak a lazán összegön-
gyölt batyunak tartalmaznia, ha egyáltalán valamit is lenyeltem valaha 
is azzal a céllal, hogy a gyomromban őrizzem meg, amikor meg sem tud-
nám mondani, hogy mitől. Így megy feledésbe minden lényeges dolog, és 
emiatt van szakadatlanul arra utalva a világ, hogy elölr ő l kezdje önmagát — fo-
galmazódott meg bennem a batyu föltételezett helyén a nézet, pedig úgyszól-
ván idea volt még nemrégen is, amely olykor mintha még magamnál is fon- 
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tosabbnak tűnt volna: egy, kenyértésztába rejtett eszme, amelyet dinamit-
tal sem lehetett kirobbantani. És erre kellett volna visszaemlékeznem, 
mintha ez lenne egyedül hivatott, hogy magára formázzon, akár valami he-
gedű tokot. 

Láttam is a húrjai alatt lábatörött heged ű t — így, bizony, még ha tudnék 
is, akkor sem lehetne játszani rajta. Máris megvigasztalódhatok azzal, hogy 
nem is tudok. Nem tudom, pontosan emlékszem-e vissza, hogy a tok zöld 
posztóval van bélelve, ugyanolyannal, amilyen Onoka néptelen biliárdasz-
talának borítása is; amikor odanéztem, csupán egy bábu ácsorgott a zöld 
mező  közepén, de a három golyó sehol sem volt: mintha én álltam volna 
meg Ott egy pillanatra tájékozódási szándékkal a címerpajzs mezejében, 
nem is oly rég, vagy ki tudja. Nem sikerült tömeget gy ű jtenem magam kö-
ré, hogy ámuldozzanak rajtam. 

Amikor legelő t értem, még nem múlt el valami tetemes id ő , ám teljesség-
gel átéreztem a mez ő  közepén ácsorgó báb jelent őségét, hogy kizárólag 
nyomatékos figyelmeztetés lehet a benti félhomályban, én viszont végre 
mégiscsak a szabad és zavartalan ég alatt tartózkodom, a ködös képe tükrö-
ződik a szememben, s mi mást tehetnék, minthogy a táskát a fejem alá vág-
jam, s lefeküdjek aludni, vagy csak elterüljek, miként várható is, mert nem 
énutánam kiabálták-e: — Maga a halott! Maga a halott? — Ennyivel a legjobb 
lesz, ha máris igyekszem beérni. 

A talajvíz azonban igencsak magasan állhatott, mert amint beleélhettem 
volna magamat ebbe az új szerepembe, s részben a „szokásos" hatására er ő t 
vett volna rajtam a szunnyadás, amely talán örök sajátságommá lett volna 
(részegségében leheveredett a legel őn, és többé nem lehetett a rajtaütött 
álomból fölkelteni — ennyib ő l állt volna a velem kapcsolatos végs ő  megálla-
pítás), egyszeriben harangszót hallottam, de nem a leveg őn át, hanem a föld 
alatti vizeken futhatott valahonnan messzir ő l, talán csak a kutak száján ke-
resztül jutott volna a fölszínre, s nekem eddig sejtelmem sem lehetett arról, 
hogy ilyen éles hallásom van: mégis a heged ű  mellett kellett volna dönte-
nem, hacsak a tokjaként is. 

Emitt meg mily kitartóan harangoznak! Már-már az az érzése támad 
bennem az egyszeri embernek, hogy valahol még mindig tart a nándorfe-
hérvári diadal: majd beleszakadnak az ünnepléshez való h űségbe, ez a bá-
mulatos és kelekótya népség! Ez a megfoghatatlan h űség egy évszázadok 
óta elveszett stratégiához, vagy csupán ezzel lehetséges azonosulniuk: ez 
ők! Es én, én vajon mi vagyok? Ez a kérdés alighanem még a „szokásosnál" 
is inkább álmosít. 

Az igazság viszont az, hogy aligha leszek én képes akár egy szemhunyás-
nyit is aludni itt, mert nyomban el ő ttem terem valaki, akárcsak akkor, a 
semmit illető  közvilágítás alatt, amikor pedig a védekezéshez még megvolt 
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az eserny őm is — föltételezem, hogy ugyanaz az ember lehet, csupán most 
fegyver van a vállán, isten bizony, katonafegyver, talán hogy azzal noszo-
gasson, és nagyjából ugyanazt a kérdést is teszi föl nyomban, mint akkor, 
fegyvertelen állapotában a világítás alácsorgó burája alatt, habár akkor sem-
mi érdekeset sem találtam rajta, mostanra azonban minden megváltozott, 
és talán azóta is engemet keres; hogy kimondottan ő  az-e vagy sem, ez csak 
annyiból nem mindegy, hogy mosta fegyver révén jóval nagyobb a fölha-
talmazása, tehát máris sokkalta sz űkebb a körém hurkolódó látóköre, s ne-
kem kisebb az esélyem arra, hogy kiszabadulhassak bel ő le, mindössze any-
nyit tehetek, hogy, amíg lehetséges, fekve maradok. 

Hát maga? — szólít meg, miközben én fél füllel még mindig a rémsége-
sen távoli, ide több évszázadnyira nyelvel ő  harangszót hallgatom: hogy lé-
tezésüknek ebben rejlik a titka, ez bizonyos, de én ebben képtelen vagyok e 
pillanatban meglelni önmagamat. 

Nézelődöm itt egy kicsikét — mondom. — Látom, még nem legeltetnek, 
ha ez egyáltalán legel ő . — És fekszem tovább, mintha csak az ágyamban len-
nék, amelyben Urfi fölügyelete mellett ilyen szépen megkeltem; vagy a he-
gedű tok lennék, de akkor nem lehetne nálam a táska, csupán a törékenység 
volna a bens őmben. 

Nem találkoztunk mi már valahol? Maga borzasztóan gyanúsan jár-kel 
itt a környéken .. . 

— Nem, nem hiszem. Nem emlékszem — könyökölök föl fektémben. — 
Rosszul jegyzem meg az arcokat... 

De én annál jobban! — bár még nem érezni fenyegetést a hangjából, 
még nem nyúlta puskájához, még mindig csak a fegyver szíját szorongatja 
a vállán. Ugy látszik, a világ legjava dolga ezentúl kizárólag énvelem fog 
történni. — Milyen név alatt jár-kel itt, vagy egyáltalán mi a neve, ha van? 

Boros Kázmér — mondtam immár, igaz, csak általam, de rendszeresí-
tetté váló nevemet; ha egyszer valaki a számadatok tanúsága szerint nincs, 
akkor az nyugodtan lehetek én: így nagyjából kialakulhat az egyensúly. 

De micsoda egyensúly! 
— Ne járassa maga énvelem a bolondját! Meg különben is, honnan tudja 

maga az én nevemet? — fortyant föl világ nyilvántartása szerint nem létez ő  em-
ber nevének a hallatán. — A más nevét használni! Biztos lehet benne, hogy ezen 
nem lesz csak úgy keresztülnézve! Magában még a tet ű  is hamis lehet! 

Nem vagyok tetves — jegyeztem meg jobb híján. 
De majd lesz... Ott, ahová megyünk! 

— Nem megyek én sehova sem; azt gondoltam, hogy hurok itt egyet, és 
most sehogyan sem értem a nekibuzdulását... 

— Meg fogja érteni! Nyugodt lehet benne, hogy meg fogja hamarosan ér-
teni .. . 
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Bekísér? 
De még mennyire hogy bekísérem! 

— Hova kísér be? 
— Azt csak bízza rám! 
— Ajaj, csakhogy én fekve nem tudok menni. Látott maga már olyan va-

lakit, aki a maga kedvéért fekve járt? 
Van ennek is orvossága? — hozakodott el ő  vele, mintha nem is szarházi 

csősz vagy mezőő r lenne, hanem egyenesen rend őr. — Föltaláltuk mi már 
ennek az orvosságát! 

Kötve hiszem — mondtam —, a madarak járnak szarni annak a maga 
puskájának a csövébe. Két háborúval ezel ő tt lő ttek vele utoljára, de akkor 
sem találtak el vele semmit sem! Csak azért hordja magával, hogyne legyen 
egyedül, vagy mert inkább ennek az agyával gondolkodik! — igyekeztem 
rávezetni az igazságra. 

Az biztos, hogy fájdalmas lehetett, mert nyomban lekapta a válláról; ve-
zényszóra sem tette volna különben. 

Emelje föl a kezét! — kiáltotta kivörösödve: az ilyen emberek nem jut-
nak jó végre. 

Türelem! — mondtam fölülve —, mutatok én magának valamit, amit ő l 
biztosan meg fog lep ődni. 

Maga most nem mutogat! Tartsa szépen föl a kezét — nyomta közelre a 
képemhez a puska sok állástól elhasználódott csövét. 

— Ilyennel a lelencgyerekek szoktak g)Takorlatozni — igyekeztem elhárí-
tani magamtól e túlzott közeledést, és kikapcsoltam a táskát; mindvégig 
olyan érzésem volt, mintha a nadrágom ellenz őjét gombolnám ki, s ahogy 
kiemeltem belő le a jókora méretű  forgópisztolyt, szinte magam is meg-
szeppentem t őle, hogy milyen nagy. 

Affene! — váltott színt a láttára emez a másik Boros Kázmér. —Ekkorát 
én még nem is láttam. 

Pedig van ilyen is — oktattam megillet ődve, mintha csakugyan a kitelje-
sedett testrészem lett volna, és láttam, hogy eközben nagyon.lchervad a ke-
zében a puska. 

Messzire hordhat-e? — hogy mást eszébe nem jutott volna kérdezni, 
amikor annyira közel állt hozzám, hogy az imént még a puskája csövét 
nyomta az orromnak. 

— Olyan messzire biztosan elhord, hogy eltalálja a búcsúbeli céllövöldé-
ben a durranós bohócot! — nevettem szinte elérzékenyülve hatalmas eszkö-
zöm fölött. 

— Honnan van ez magának? Hol szerezte? 
Hol vette a király a várát? — válaszoltam pimaszul. — Utánam hajították 

a szurdékban. 
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— De nincsen rá engedélye .. . 
— Minek is lenne! Ha az úgyis a maga nevére is szólna. És különben sem 

engemet keresnek az összeírók, hanem magát, hogy rögvest berukkoltas-
sák! — adtam neki hírül az értesülésemet. 

Az nem lehet! Én már szolgáltam! Ki az ördög bízna rám különben 
puskát, még ha csak ilyet is! 

Azt én nem tudhatom. Meg az is lehet, ha már ez a helyzet, hogy ő rnek 
keresik a többiek fölé. 

Nem kell engemet keresni, én állami hivatalt viselek, ide nem igen ke-
rülhet akárki! 

Miért, magát hol kerítették? 
— Az most nem tartozik ide. Biztosan valaki nagyon irigykedhet rám Ott, 

ahol maga mondja, és az mondta be a nevemet. En itteni mez őő r vagyok, és 
hogy bebizonyítsam, ha akarja, akár célba is l őhetünk — emelte vállhoz a 
puskáját. 

Jó, jó, de mire? — kérdez ősködtem. — Én semmi olyat sem látok itt, 
amit el lehetne találni... Amúgy meg azt sem tudom, hová valósi mez őő r: 
már nehogy engem nézzenek annak a nevem miatt. 

— Falusi. Ez a határ van rám bízva. Ameddig csak a szeme ellát — rajzolt 
nagy kört a kezével maga köré a leveg őben. 

Azért csak lakik valahol... 
Hát hogyne laknék. A faluban! Miért, maga hol lakik? — nem restellte 

firtatni. 
Én most, alighanem úgy álla dolog, hogy sehol. Vagyis itt, helyben. 

Ettő l jobbat maga sem tudhatna mondani! — nevettem rajta, és olyan szem-
mel nézegettem a revolveremet, mint aki nem el őször veszi tüzetes vizsgá-
lat alá. 

A fene a maga dolgát, maga vagy mindenre kapható, vagy semmire sem 
való — próbálkozott az osztályozásommal, hátha kisegíteném, és mondanék 
neki valami lényegbevágóbbat is. 

Mondok én magának valamit — közöltem vele, mintha a lelkére akarnék 
beszélni. — Maga elmegy a faluba, és engem itthagy, hadd aludjak vala-
mennyit, és senkinek sem szól semmit. Biztos lehet benne, hogy én sem fo-
gok beszélni senkinek sem. Különben, úgy érzem, még lövöldözni kezde-
nék. 

(Folytatjuk) 



KЁRDЁѕЕK És VАLАѕZІK  

IN MEMORIAM  

АСѕ  Ј6ZѕЕF  
(1914-1990)  



AZ ALKOTÓ SZELLEM 
FOLYTONOS ÖNKERESÉSEI 

Ács József lezárult pályaképe 

Egyedülállóan sajátos egyénisége a vajdasági m űvészetnek a hetvenhat 
éves korában elhunyt Ács József. Munkásságának jelent ő sége, a helyi kere-
teket meghaladva, igazából csak a mérhetetlenül tágabb jugoszláv kultúr-
közegben kapja meg valós dimenzióit. 

Ács az ezen a vidéken oly ritkán tapasztalható polifón szellemiség, az 
egy időben többfelé figyelő  és ható, s ezáltal számtalan lehet őségben kitel-
jesedő  kreatív alkat megtestesít ője. Az általa demonstrált emberi-alkotói 
magatartásforma ellentéte mindannak, ami nyugvó, megállapodott, ami tu-
nya és mozgásképtelen, öntelt vagy dekadens. Acs a folytonos kísérlete-
zést, az új értékekkel biztató kutatást vallotta mindig is sajátjának. M űvé-
szetében ennek következtében az örökös megújulás elve érvényesül, mar-
káns határozottsággal polarizálódva a bácskai ember életérzésének és élet-
vitelének azzal a megátalkodottságával, melyet Isola Bella (1931) című  re-
gényében az irodalmi vezér Szenteleky Kornél festett meg a következ őkép-
pen, máig is érvénytállóan: „Kicsinyes, verébfej ű  emberek. Onzés és set-
tenkedő  rosszindulat. Lomha, szürke napok, melyek üres tarsollyal, szenv-
telen arccal kullognak a temet ő  felé. Aktivitásod, nagy akarásaid lélegezni 
sem tudnak a fullasztó porban. . ." 

Az akarás, illetve a cselekv ő  tett szükségességének Szenteleky megfogal-
mazta felismerése és tudatosítása Ács emberi-alkotói habitusában szinte 
felfokozottan, a kozmopolita tendenciák párhuzamán materializálódik hi-
teles életerogrammá, példázva többek között, hogy a poros és sáros, unal-
masan egyhangú síksági táj képi jellemz ő i is mesterien emelhetők metafizi-
kai magasságokba. 

A lankadatlan vitalitást és örökös nyitottságot magáénak mondható ácsi 
művészet mindig is a kurrens irányzatok ütközésének és hatékony egymás-
ba oltásának a demonstrációs közege volt, beleértve a legradikálisabb kife-
jezőformákat, mint amilyen a képvers vagy a közelmúlt konceptualizmusa, 
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(Szombathy Bálint felvételei) 
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egészen a napjaink szellemi válságát tükröz ő  posztmodern piktúráig. Alko-
tó éveinek abban a kései id őszakában is fogékonyságot mutatott az innova-
tív változások iránt, amikor másoknál — kortársainak többségénél — már rég 
a megtorpanás, az egy eszméb ő l való művészetfilozófiai építkezés önismét-
lésekbe torkolló »alkonyi tendenciája«, esetleg az összegezés igénylése volt 
az uralkodó állapot. Nála nem következett be a szinte konvencionálisan 
kötelez ő , a végső  megmérettetést feltételez ő  »nagy szintézis«, s ennek a té-
nye mintegy halála után is nyitva hagyja még a pálya egyértelm ű  levezeté-
sének a lehet őségét. 

A kezdést nem a legszerencsésebb körülmények befolyásolják. A belgrá-
di Művészeti Iskola légkörét a müncheni realizmus hagyománytisztel ő , 
konzervatív stílusa uralja. A M űvészeti Akadémián már valamelyest jobb a 
helyzet. Ács tanítója, M. Milunovié, különben is eszményképe a fiatalok-
nak; jeles művész és kitűnő  pedagógus, aki a festészet cézanne-i felfogásá-
nak a népszerűsítő je. 

A második világháborút követ ően már nagyrészt önállóan, a bels ő  fejlő -
dés és az egyéni felismerési folyamatok jegyében alakul Ács stílus- és m ű -
vészetfelfogása. Bár el őbb még csak az impresszionizmus és a cézanne-i is-
kola közti határterületek jelzik az önkeresés kifutásának szerény lehet ősé-
geit, az ötvenes évek elején — f őként Konjović  expresszionista tájfestészeté-
nek hatására — rajztechnikája érezhet ően oldottabbá, erő teljesebbé válik. 

Az ácsi magáratalálást azonban egyéb, a konjovi ći hatástól sokkal egye-
temlegesebb művészettörténeti események is befolyásolják. Az ötvenes 
évek a jugoszláv m űvészetben egyértelm űen a szocrealizmus elvetésének 
szellemében indulnak. A változások szószólói — így a belgrádi Lubarda 
vagy a zágrábi EXAT nevű  csoport tagjai — leszámolnak a múlt patetikus, 
avagy tárgyközpontú m űvészeti ideáljaival, s a háború el őtti kontinuitás 
felújítását szorgalmazva egyben elhintik az absztrakciós m űvészetfelfogás 
magvait. Az alkotói identitáskeresés legitimitását jóváhagyó, „ideológia-
mentes" művészetpolitika egyszeriben lehet ővé teszi, hogy a modernista 
tájékozódású alkotók szimultán bekapcsolódjanak a nemzetközi áramla-
tokba. A nyitást el ő legező  pozitív változások jegyében alakul a továbbiak-
ban Ács festészete is. Piktúrájában a konjovi ći tájfestészet hatása már csak 
témaként marad hátra. Valamikori példaképét is meghazudtoló radikaliz-
mussal fordul a nyelvi absztrakció metafizikai régióiba. 

Az ötvenes évek legvége a definitív magáratalálás id őszaka. 1959-ben és 
az azt követő  esztendőkben jön létre úgynevezett „ég-sorozata" (Nagy ég 
kék és zöld holddal, Dinamikus ég, Nagy ég, Vajdasági és stb.), amely telje-
sen új szemléletet hoz a helyi tájfestészet tárgy- és anyagközpontú berög-
ződéseibe. A művészetfilozófiai gondolkodásában végbemen ő  mélyreható 
minőségi újítások egyike a materializmussal való szakításban ölt alakot. 
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Akárcsak Malevics, ő  is elrugaszkodik a földi gravitációtól, legy őzi az 
anyag visszahúzó tulajdonságát. Festészete kifejezetten tárgynélkülivé vá-
lik. Mindamellett, hogy a földi horizontot a kép alján egy-egy vékony sötét 
sávval, minimalizálva érzékelteti, szinte természetes állapotként fogja fel az 
égbolt kozmikus szubsztanciáját. A végtelen kékségben — amely immár 
Yves Kleint juttatja eszünkbe —csupán bizonyos definiálatlan, univerzális 
filozófiai tartalmakat szimbolizáló er ővonalak dinamikusan feszül ő  tenge-
lyei ívelnek a végtelenbe. Az így láttatott kozmogén adottságok egy olyan 
abszolútum eszményi ősállapotára utalnak vissza, amelyben él ő  és élette-
len, létez ő  és nem létez ő , ember és természet a maga osztathatatlan egysé-
gében jelenik meg. A transzcendens energiahalmazok a m űvész olyan in-
tuitív avagy tudat alatti megsejtéseinek a kicsapódásai, melyeket az emberi 
őstudat forrásai táplálnak a genetikai „emlékezet" telepeib ő l. A világű r egy 
hatalmas, elvont erő tér, a transzcendentális er őviszonyokon belüli ütközé-
sek és újrarendez ődések öntörvényű  közege. 

Ácsnak ezen az els ő  igazán jelentős sorozatán mély nyomot hagynak a 
természettudományos energetika korszer ű  tantételei, ugyanakkor a konk-
rét társadalmi körülményekb ől való részleges kiábrándulás hangulati té-
nyező i is tetten érhet ők benne. Valós és valótlan, racionális és ész feletti 
viaskodása tehát ez az id őszak, amely — a festő i nyelv evolutív egymásra-
építkezésén keresztül —egészen a hatvanas évek elejéig tart. 

A hatvanas évek központi programja szervesen köt ődik az „ég-sorozat" 
már meglevő  eszmei és nyelvi rendszeréhez, amelyben Ács nem másolja 
vagy tükrözteti, hanem az idea szintjére emeli a tájat. Az ácsi táj egy öntör-
vényű  világ, egy az érzékelhet ő  valóságon túli autochton valóság, amely 
nyelvi vonatkozásban egyre inkább levetkezi az ötvenes évek végének ku-
bista beütéseit, valamint a mértani absztrakcióhoz f űződő  kezdeti kötődé-
seit. Azok a metaforikus er őforrások és energiahalmazok, amelyek a „nagy 
egek" első  vásznain azonosíthatatlan, utalásos jellegükben teljesedtek ki, a 
hatvanas évek elején immár a kreatív vizsgálódás központi témájaként je-
lennek meg. 

A festő  nagyító alá helyezi a térdinamika releváns tényez őiként funkcio-
náló, általában kör, félkör vagy körszelet alakú er őforrásokat, s behatol 
ezeknek a Beuys által oly intenzíven tanulmányozott ismeretlen energia-
központoknak a szerkezetébe. Az égszínkék könnyed, lebeg ő  felületei már 
a múlté; ezeken az újabb vásznakon a vastagon felkent sötétbarna és fekete 
hullámvonalai adják meg azt a fajta expresszív drámaiságot, melyet a már 
idézett Konjovi ć  a reális környezet képi kulisszái mögött, a föld, a növé-
nyek és a konkrét tárgyak konstellációjában tudott megragadni. Ács er őte-
rei az olasz futuristák, els ősorban Balla és Boccioni dinamikai metódusaira 
asszociálnak. A történelmi avantgárd nyelvi eszközeit továbbfejlesztve Ács 
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a drámaiság legmagasabb h őfokára, szinte wagneri magasságokba emeli a 
tér és a mozgás, illetve a tér és az id ő  korrelációját elemz ő  képeit. 

Otthagyva » »'a lapos, tunya, közönyös síkságot«, hol nem pálmafát, csak 
akácokat kínáló sivár valóságot lehet látni, hol por, sár és közömbösség foj-
togatja a lelkeket " 1 , Ácsa mérhetetlen költ ő i magasságokba emelkedett, 
úgy is mondhatnánk, az istenek társaságát kereste, a felettünk uralkodó 
erők titkaiba kívánt bepillantani. Nem volt ez más, természetesen, mint a 
lélek keresése, sajátos önszembesülés a lét megadattatásával és visszautasí-
tásának lehetetlenségével. A m űvész azonban, aki egyszerre racionális és ir-
racionális alkat, s míg a transzcendens er őket ostromolja, a hétköznapok 
profán létkörülményeit is hajlandó vállalni, a bels ő  megosztottság állapotá-
ban él és alkot. A mozgástanulmányok lassan visszahelyez ődnek a földi 
közelségbe, az emberi élettérbe, s a gépi mechanizmusok — kiváltképp a 
gépkocsi — működésének dinamikai transzpozícióiként viszik tovább az 
örökös ácsi témát. 

Az életmű  központi tengelye körül gy űrűznek azoka látszatra periferi-
kus kérdéskörök, melyeknek kiteljesed ő  felfuttatására már nincs lehet őség. 
Ács, kinek számára „mindig a nyitás volt a fontosabb, megérezni a dolgok 
időszerűségét...", hirdetve, hogy „a világot meg kell hagyni folyékony ál-
lapotában "Z, mindig is következetes volt önmagához, s korát meghazudto-
ló frissességgel merült bele az éppen aktuális m űvészeti áramlatokba, a 
konceptuális, anyagtalanított formáktól az új képiségig. Ez a következetes-
ség részben a nyelvi-stilisztikai sokrét űségben — mondhatnánk: eklektiká-
ban —, részben pedig a több problémán és ötleten való egyidej ű  foglalatos-
ságban nyilvánult meg, végérvényesen bizonyítva, hogy Acs eredend ően 
analitikus alkata egyfajta tartósan vonzó enigmatikusságot is a magáénak 
mondhat. 

Ács József sok tekintetben a modernista tájékozódású fi'ataloknak is pél-
daképe tudott lenni, aki a legtermészetesebb közvetlenséggel csatlakozott 
az új nemzedék kozmopolita programjához, aktív részvételt vállalva az 
időszerű  alkotói folyamatokban, törölni igyekezve egyúttal az életközeg 
több évtizedes lemaradását. 

Gazdag és végtelenül összetett opusa a vajdasági és a jugoszláv m űvészet 
egyik meghatározóan jelent ős teljesítménye. 

SZOMBATHY Bálint 

Biri Imre: Irodalmunk évszázadai. Forum, Újvidék, 1975 
2 Náray Éva: Tanulni és élni tanítani (interjú). Magyar Szó, 1987. 10. 24. 



JEGELT RÓZSACSOKOR 

Ács József kis tusrajza fekszik el ő ttem. Egy a sok közül, melyeket Né-
meth István vasárnapi írásaihoz készített a Magyar Szóban. 

Zenész. Azért választottam éppen ezt, mert szeretem Ács zenészfigurá-
kat ábrázoló rajzait. Azt, ahogyan a nyers, tüskés rajz ellenpontozza a ze-
nét, ahogy kontráz. Ez esetben azért: ahogyan fogja a heged ű  nyakát és a 
vonót. Nem puhán rátapadva, nem simulékonyan, hanem markolva, aho-
gyan nehezebb dolgoknak szokott nekiveselkedni az ember. Egy heged ű t 
nyaggató földműves. Egy parasztzenész. Igen, Acs rajzain egyértelm űen 
parasztzene szól —Bartók értelmében. 

Bartók nagy gesztusa a különbségtevés, a népies m űzene és a parasztze-
ne, a magyaros és a cigányos cifrázás szétválasztása. A különbség akkora, 
mint, mondjuk, egy Beardsley-rajz és egy sz ű rmotívum között. 

En a cigányprímásokat az improvizáció zsenijeinek tudom, és ugyanúgy 
becsülöm őket, mint a néger zenészeket. Attól sem riadnék meg, ha valaki 
Ady mulatozásaiból zeneesztétikai következtetéseket vonna le. De eddig 
még nem találkoztam alaposabb tanulmánnyal, amely Ady és a cigányzene 
viszonyát taglalta volna. 

Tehát a cigányzenészeket megrajzolni, rajzban az ő  zenélésükkel azono-
sulni szintén izgalmas képz őművészeti kaland lehetne. 

Csáth írja Vén cigányok cím ű  fontos kis esszéjében: „Mindannyian is-
merünk efféle vén brácsásokat vagy klarinétosokat, akiknek éjszakás, boro-
san fénylő , dülledt szemeiben benne ragyog a dalnak mániás ő rülete. Vala-
mi szent és beteg erő  ez... A cigány művészek mindenkor kis delíriumban 
élnek ..." 

De mint hangsúlyoztam, Ács József nem a cigányzenészeket rajzolja. Ó 
parasztzenészeket rajzol. 

Bartók alaptanulmányában az egyszer ű  összekélt' dallam ázsiai „rettene-
tességéről" beszél. A rettenetességet ő  teszi idézőjelbe, ugyanis azt akarja 
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mondani, hogy a magyar kritikusok dúrokhoz és mollokhoz szokott fülé-
nek rettenetes az ősszékely dallam. De számomra valamiféleképpen mégis 
éppen az a legpontosabb különbségtevés: a selymes, fülbemászó zenével 
szemben — a rettenetesség. 

Ács durva zenésze kis rajzunkon tehát ezt a fokozott rettenetességet — 
rettenetet játssza. Azért kell jobban szorítania a hangszer nyakát, markol-
nia a vonót. És nemcsak expresszív (Konjoviétyal és Beckmannal rokon) 
képeirő l hallani ezt a zenét, hanem fésült-felület ű  informeljeirő l és hupikék 
nagy egeirő l is ez az erő  süvít, ez a pentaton rezgés rángat. 

Érdekes még megemlítenie tenyérnyi tusrajz kapcsán azt is, hogy Acs, a 
borivó ember (A bor ontologikus ital, mondogatta), nem szereti különöseb-
ben a kávéházakat, kocsmákat. Bort inni inkább a termel őknél szeret. So-
kat üldögéltem vele magam is péterváradi udvarokban, kis konyhákban, 
legtöbbször nem is pohárból, hanem bögréb ő l iszogatva. Ha kocsmai jele-
netet rajzolt, festett (éppen úgy, mint Konjovi ć , akivel együtt járta a zentai 
és topolyai külvárosi csehókat, Hanyatlökiket), képeir ő l nem fülbemászó 
zene szólt. A mulatozás nem dzsentroid. Nyersebb, durvább, már-már mi-
tikusabb jelenetek tanúi-részesei vagyunk. Er ősebb rezgés áramkörébe ke-
rülünk. Azt a rettenetet látjuk/halljuk, amelyr ől Bartók beszélt az ősszé-
kely dallam kapcsán. Azt a ritmikus megszállottságot, ritmikai energiát ta-
pasztaljuk, amelyr ő l Szabolcsi Bence értekezik a Bartók-muzsika kapcsán: 
„Ennek a muzsikának ma már közhellyé vált »ritmikus megszállottsága« 
bizonyára a legnagyobb ritmikai energiát képviseli, mely a zene történeté-
ben Beethoven óta megjelent, s bizonyára nem véletlen, hogy a zenének azt 
a legősibb közösségi elemét épp kelet-európai zeneszerz ő  juttatta jogaihoz 
a XX. század zenéjében." 

(1990. március 20-án) 

Két hete írtam ezt a kis jegyzetet Ácsról — tán pontosabb lenne, ha ezt 
mondanám: Ácsnak. Mert ez a kis jegyzet Ács képzőművészeti pentatóniá-
járól még jelen időben íródott. Noha írás közben állandóan ügyelnem kel-
lett, a mondatok ne ugorjanak át múlt id őbe, valamiért minduntalan át 
akartak ugrani, múlt id őben akartak íródni. Igen: Ácsnak íródott... Gon-
doltam, majd valaki megemlíti neki, foglalkoztam vele, jellegzetes impresz-
szionista rádiós jegyzetem neki szenteltem, netán maga is elkap bel ő le vala-
mit, hiszen mintha láttam volna éjjeliszekrényén egy kis rádiókészüléket. 

Előző  nap látogattuk meg ugyanis feleségemmel, Németh Pistával és 
Csorba Istvánnal a kamenicai kórházban. És megdöbbentett a látvány, az, 
ahogyan ez a bikanyakú ember elveszett az ágyban. Ott volt valahol a pap- 
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lan alatt, ki-kilesett, nézett bennünket, beszélgetett velünk, a jellegzetes 
ácsi humor is el őbukkant már, s ő t arról is szó volt, Pista küldje fel a vasár-
napi Magyar Szó-s írásait (amelyeket két évtizeden át illusztrált, új, nagy 
fejezetet helyezve B. Szabó, Hangya és Sáfrány szövegrajzopusai mellé), de 
annyi ereje már nem volt, hogy a fejét a párnára emelje. Tán azt kellett vol-
na, megigazítani párnáját, felsegíteni, feltenni rá a fejét — no de hát mi éppen 
ezt nem akartuk elhinni, hogy már annyi ereje sincs. Valójában tekinteté-
nek megváltozása, az az egérkepillantás, egérketekintet döbbentett meg, hi-
szen annyi erő t, bizakodást, derűt, igen, optimizmust tízen, százan sem 
tudtunk volna összehordani, mint amennyi bel ő le sugárzott az elmúlt fél 
évszázadban szüntelen. Hite, ereje egyszer űen elementáris volt, úgy tekin-
tettem rá, mint egy tartományunk, kisebbségi létünk alá szerelt félelmetes 
turbinára, amely szinte sértetlenül tudta transzformálnia balos mozgalmak 
és bolsevik rendszerek katasztrofális eltájolódásait, torzulásait, végtelen 
fiaskóit is. 

A ráció embere volt, a tudományosság megszállottja, legjobb barátai kö-
zött számtalan vidéki fizikatanár, az egzakt tudományok számtalan tudósa 
volt található. Emlékszem, egy éjszaka Péterváradról baktattunk vele haza-
felé, és ráfutottunk Kovács Sztrikó Zoltánra — a Híd egykori elkötelezett 
rajzolójára, a Habostorta és a Fizi Karcsi szerz őjére, a kísérleti fizikaegyete-
mi tanárára, vidékünk színes, regényh ősöket megszégyenítő  figurájára. En 
már fáradt voltam, ám ők azonnal komoly és végtelen eszmecserébe kezd-
tek. Végül már leültem a járda szélére, kés őbb ők is mellém ültek, s tán a 
hajnal is Ott ér bennünket, ahogy a közben már le is mosott aszfaltra képle-
teket írnak, ábrákat rajzolnak a közben már le is mosott aszfaltra, ha hirte-
len ki nem csapódik felettünk egy ablak és eget rázó sikoly kíséretében nem 
dobnak le közénk egy súlyos kristályvázát — tele rózsával. Csak ez a külö-
nös bomba (mondanom sem kell, az atombombát is végigtárgyalták volt) — 
az esztétikum, a metafora furcsa üzenete tudta megszakítania végtelen tu-
dományos eszmecserét. 

És az a kristályszilánkkal, kristálymorzsával jegelt rózsacsokor végig Ott 
maradt közöttünk. Én ment ő  metaforát láttam benne, az esztétikum üze-
netét, ő  a szép virág, a csendélet mint destrukcióját, végét minden bizony-
nyal. 

Számomra a festészet a tarka bizonytalanságok birodalma, a látszat 
Olümposza volt, ahogyan Nietzsche használja ezeket a kifejezéseket. A Vi-
dám tudomány bevezetőjében írja: „Jobban kellene megbecsülni a szemér-
met, amellyel a természet talányok és tarka bizonytalanságok mögé rejt ő -
zött... Óh, ezek a görögök! Ők értettek az élet művészetéhez; ehhez pedig 
az kell, hogy bátran megálljunka felületnél, a red őnél, a bő rnél, imádjuk a 
látszatot, higgyünk a formákban, szavakban, a látszat egész Olympusá- 
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ban! Ezek a görögök felületesek voltak — mélységb ől!" A tudomány, a 
műkritika tudománya sem volt számára vidám, és még véletlenül sem tarto-
zott azon szépírók közé, akik, mint én, hisznek a szavakban, a m űkritikát 
is csak a szavak tarka bizonytalanságának tekintik. Írásaimat, szemben az ő  
objektivitásra tör ő  kritikáival, mindig is impresszionistának tudtam-akar-
tam, és többször idéztem neki, azt hiszem, ott, a kristálytörmeléken hever ő  
rózsacsokor felett is, Fülep Lajos Lukáccsal pöröl ő  szavait: „az impresszi-
onizmus nem hangulat, nagyon is exakt, tárgyilagos — nem rendetlenség, el-
lenkező leg, nagyon is módszeres, tudományos — csak a valóságnak másik 
rétege, de nem kevésbé fontos, mint bármelyik. Cézanne nem vetette el, 
csak többi rétegét is akarta". 

A ráció embere volt, mondottan, ám most hozzá kell tennem, ez a ráció 
valami gyermeki naivitásból táplálkozott, gyermeki naivitásból, amely a 
nagy művészek, költ ők legfőbb ismérve. 

Az döbbentett meg, az volt az elviselhetetlen számomra ott fönn Kame-
nicán, hogy az az elementáris erő  hirtelen elfogyott, eltűnt, hogy az emlí-
tett turbina helyén egy kedves és szánalmas egérkét pillantottam meg. 
Egyértelmű  volt, hogy ez már a távozás. Ezért akartam kis jegyzetemmel 
búcsúzni ettő l a távozó embert ő l. Búcsúzni férfiasan még id őben, és nem 
siratni. Sejtettem, mire legközelebb jövök, már hiába emelgetem a paplant, 
nem fogom találni. 

Hazafelé menet betértünk Németh Pistához. Falai tele Ács-képekkel. 
Nem a képeket néztük — ám sosem láttam tisztábban az Ács-képeket. A 
sáfrányi érzékiségű  51-es Vasaló nő tő l, a színes tusokkal készült 54-es Zen-
tai utcarészlettő l (akkor kezdtem gimnáziumi éveimet épp — akárha én is 
Ott álldogálnék a rajzon) az 56-os Konyháig. Antologikus kép a Konyha. 
Akárćsak párja, a Macska. A rossz, mérgez ő  festékekkel, haragoszöldek-
kel, ultraviolákkal és hupikékkel pingált falon hirtelen kinyílott számomra 
a törölköz ő tartó, és afféle Veronika-kend őként felmutatódott — minden bi-
zonnyal a Fruška gorai szanatóriumban szenved ő  festőnek mutatódott fel —
a törlőruha, a törl őrongy. Ferenczy Béni általam már többször idézett sza-
vaira gondoltam, amelyeket Van Eyck törülköz ő jérő l írt naplójában: 
„Csak egy magasabb világban lehet ilyen tiszta egy törülköz ő  (transzcen-
dens realizmus) — ehhez képest a Cézanne csendéletein szerepl ő  kendők 
szennyesek." És ahogyan az a szárazon felvitt törl ő ruha, törlő rongy világí-
tani kezdett a piszkoszöld kiskonyha falán, úgy kezdett izzania rakott t űz-
hely padkáján a rézmozsár is — megkondult szinte, akár egy felmerül ő  
misztikus harang. De folytathatnám Németh Ács-képeinek a felsorolását 
tovább a Konyhától a hideg, pascali egekig, a színtelen masszában rejtett 
bíborszigetekig... 
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Tő le, Németh Istvántól kaptam akkor azt a kis illusztrációt, azt a pa-
rasztzenészt, amelyr ő l búcsúzó jegyzetemet írtam. 

Hazatérve rövid magyarországi utamról (ahol Benessel sokat anekdotáz-
tunk róla), mint ahogy sejtettem is, már nem találtam fenn a hegyen: éppen 
meghalt. 

Es a halálhír afféle detonátorként aktivizálta az életm ű  egészét, a korai 
Milunović-hatást mutató nyugodt felületekr ő l a papundeklifigurákig. Az a 
tömérdek visszavont, elt űnt pozitív energia, amelynek addig az a kis terme-
tű , bikanyakú ember volta hordozója, egyszerre robbant be a m űben. 
Igen, az egészen kell inszisztálnunk most, hiszen eddig csak egy-egy kor-
szakot volt erőnk és tudásunk átfogni. Az egészen és azokon a bizonyos 
pozitív energiákon. Sáfrány festészete is pozitív festészet, ám nála az érzé-
kek a pozitívum hordozói, az érzékek mondanak igent a világra, míg Ács-
nál a rációval lehű tött anyag, az átvilágított szerkezet a bizalom, a hit for-
rása. 

Most lett csak egyértelm űvé: ez az ember végiggondolta, sorra elemezte 
létünk összes problémáját, elkészítette világunk vizuális enciklopédiáját. 
Fundamentuma és egyben legmagasabb szintje is ez m űvészeti és szellemi 
életünknek. Más próbálkozások még sokáig fognak naivaknak és korsze-
rű tlennek tűnni mellette. Ács mára 60-as években fogalalkozott a technika 
és a gyorsaság kérdésével, egész opust szentelt neki. Ahogy egész opust 
szentelt például a mezőgazdaság kérdésének is. Az ácsi meggyökerezett-
séghez viszonyítva még a legnagyobb nyugati kísérletez őknek is csupán 
pillanatokig érvényes, egydimenziós tüneteknek, jelenségeknek t űnnek, 
légüres térben pepecsel ő  alkimistáknak. 

Ezúttal maradjon el a magamfajta impresszionista kritikus számára 
olyannyira fontos utolsó mondat. 

TOLNAI Ottó 



ÁCS JÓZSEF* 

Elhunyt Ács József. 76 évet élt. Festő  volt, műkritikus, egész életében fá-
radhatatlan tanító, igazi mesteri a m űvészetnek, kifogyhatatlan erej ű  kuta-
tója a világnak, amelyben élnünk adatott: a létezés titkának tudója. 

Nyári délutánba roggyant házsor ereszkedik alig látható dombról, az út 
is mintha kanyarodna, a Por még nem szállt fel, mert ebben az órában'senki 
sem jár az utcán, csak látszik, jól látszik a színeken, hogy a házfalakat meg 
a fáradt lombú fákat is belepte már a por, a legfinomabb anyagú nyári por, 
a művészeti tapasztalat kiapadhatatlan forrása, mert mindig egy el őző , egy 
megelőző  mozgás nyoma a tárgyakon, az arcokon, a t űzfalakon. Valahol 
nagyon messzire talán folyópart is van, füzessel, cserepesre szikkadt iszap-
pal, a nyárba már jól belesárgult ritka f űszálakkal. Mintha a szikes föld sav-
jai marnák a tájat. Aztán hirtelen a kozmosz beláthatatlan távolságaiból 
lépnek elő  félkör alakú sejtelmek, fés űs vonalakkal, domborműszerűen, vi-
lágűri elveszettségükben is biztonságban, a feketéb ől is még kiválasztha-
tóan. Mert a kék még mindig ura a helyzetnek, egyetlen biztos Pont a rette-
netes világűri mozgásban. Megint kés őbb, nagyon visszafogottan, egysze-
rűre meztelenítve kukoricacsövek, vágásra kész sertések, búzatábla, trak-
tor, napraforgó ... Igen, a napraforgó, a vajdasági festészet örök motívuma, 
sárgán vibráló napfényben, egész tengere a látványnak és az érzelmeknek. 
Csakhogy a napraforgóból itt már nem a sárga virágzás csodája virít, ha-
nem a használhatóság, az a könyörtelen és mindent tisztázó tény és érték, 
hogy hamarosan olajat préselnek a terméséb ől. Nem a gazdasági szakért ők 
gondolatmenete ez, a művészé, aki a dolgok mélyébe lát, ismeri titkukat és 
látja létezésük célját is. Világosabban, mint bárki más. És azok óriási mére-
tű  képek, keret nélkül, szabadesésben a falon, távoli világképek, volt és 

Elhangzott a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat és a Vajdasági Képz őművészek Egyesületének 
gyászülésén 1990. április 5-én 
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születő  mítoszok jeleivel, a korai képek lendületes, szenvedéllyel f ű tött 
mozdulatait idézve az önkeresés emlékei a fest ő i tapasztalatba ágyazottan, 
és árván is egyúttal, elhagyatottan és remegve, mert megoldhatatlanul... 
Aki a létezésbe néz, elárvul menthetetlenül, egy egész életre magára marad 
a kérdéssel, az egyetlennel. 

Egy-két jelzés ez csupán Ács József m űvészeti útjáról. A búcsú pillanatá-
ban a sok száz képb ő l, rajzból, vázlatból felidézhet ő  egységes művészi né-
zőpont. És a festő  portréja is egyben. Ami itt van köztünk, láthatóan, 
gyöngyöző  kristályként, örök életűen, mindannyiunk számára. 

Nem búcsúzunk hát Acs Józseft ől. Nem is várná el tő lünk az elérzéke-
nyedést. Az elcsukló hangot sem. Pedig egyre inkább úrrá lesz rajtunk, 
mert másként nem is lehet. Búcsúzás helyett inkább beszélgetni, vitatkozni 
volna kedve, amúgy jó alaposan megvitatni valamit az emberi egzisztencia, 
a történelem, a világ űr, az emberi élet, a lélek mindennapos kis ügyeib ő l, 
melyekre bölcsek és bölcselők gondoltak néha vastag és tudós könyvekben. 
Mindezt úgy jól megvitatni, sietve és mégis ráér ősen, néhány korty fanyar, 
mindig fanyar bor mellett, Olyan apróságokkal az asztalon, hogy mivégre 
vagyunk a földön, és ha már vagyunk e véletlen létben, akkor mit is kell 
tennünk magunkkal meg a világgal... Hogy értelme fakadjon a dolognak, 
hogy kisajtolható legyen az olaja napraforgóból. 

Arról beszélek éppen, ami Acs Józsefet a legintenzívebben foglalkoztat-
ta, a léltezésr ő l a világban. Annyira fogva tartotta a létezés nagy ügye, hogy 
csak errő l akart beszélgetni, az utcán, kiskocsmákban, tornácos paraszt-
házban, ahol éppen tiltott italkimérés is van, a m ű teremben. De nemcsak 
beszélt a létezésr ő l, ezt festette is a harmincas évekt ől kezdődően mostaná-
ig, a létezést magát, akár a nyári délután, akár az éppen hervadásba fordult 
virágcsokor, akár a világ űr mozgása, akár a belénk mélyült mítosz, akár a 
dolgos hétköznapok alakjában. A festészet problémája is csak annyira ér-
dekelte, amennyire hosszú faggatás után hozzáadhatott valamit a létezés 
megfestéséhez, megő rzéséhez, feltárásához. 

Látjuk magunk elő tt a jól megírt jelenetet. B. Szabó György és Sáfrány 
Imre a motyójával hintón érkezik az écskai m űvésztelepre. Acs József „kö-
tekedő-szentenciázó" hangja fogadja őket: „Professzorokat vártunk és 
csak festők érkeztek." Az a természetes, hogy Ács József hangját hallják 
először. Minden más csak azután következik. Mert Acs József már ott van. 
Ő  rendezi az érkezést, ő  rendezi megsa jelenetet is, mert mindig ő  várja be a 
többieket. Hiszen mindenkinél korábban, késedelem nélkül, mindig els ő -
nek érkezett az écskai, a zentai, a topolyai m űvésztelepre, és mindenhova, 
ahová csak művészek zarándokoltak. Festeni és rajzolni. Ám beszélgetni is 
mindenekfelett, kötekedni meg szentenciázni. Ott volt elemében mindig, 
ahol társakra talált, hallgatókra és válaszolókra, vitatkozó kedv űekre, szót- 
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lanokra és b őbeszédűekre, akiknek el lehetett mondani, hogy merre fordult 
a művészet útja éppen, hogy járható út ez vagy sem, hogy miként lehet és 
érdemes-e vajon ismét visszakanyarodni ehhez a tájhoz, ehhez a vidékhez, 
e vidék emberi és történelmi tartalmaihoz, valamint ehhez a mérhetetlenül 
csillagos éghez is itt felettünk, ami a nagy nyári éjszakában mindent elfed és 
mindent feltár a titkokra kíváncsiaknak, a rejtélyt faggatóknak, a nyugha-
tatlanoknak. Ezt az örökös kíváncsiságot láthattuk meg a tekintetében, mé-
lyen elgondolkodó mozdulataiban. Nyugtalansággal áldotta meg hát az 
élet, és ezt a nyugtalanságot festette meg, ezt írta a rajzaira és képeire is 
egyaránt. Az alakját is ennek a nyugtalanságnak a légköre övezte, ezt vitte 
magával az utcán, a m űvésztelepeken, ezt láthattuk nap nap utána Forum-
ban is, amikor a lépcs őházban éppen a m ű terem felé igyekezett. De volt eb-
ben a nyugtalanságban egy cseppnyi szomorúság is, elrejtve persze, mert a 
szomorúságot és más hasonlókat nem mutogatjuk, ugye, mire való volna 
még ezzel is törődni, annyi sokkal fontosabb vesz körül bennünket. 

A létezés foglya volt tehát Ács József. Ezért rajzolta, festette is, magát a 
létezést. Közben pedig jól mérlegre tette a fest ő i beszéd sok — rendre leg-
újabb — módszerét. Mégsem vált a módszerek foglyává. Meg ő rizte őt a léte-
zés nagy kérdése minden divattól és üresjárattól. Szenvedélyes kutató volt, 
a dolgokat mind sorra alaposan áttanulmányozta, a tájat éppúgy, mint az 
emberi arcot, a délutánok, a reggelek, a szürkület, az éjszaka hangulatát és a 
modern fizika világát egyaránt. Semmit sem vetett meg a világból, minden 
dologról és minden jelenségr ő l tudta, hogy megrajzolható, megfesthet ő , és 
ezért értékes, értünk való. A m űvészeti irányokat is csak annyira és annyi-
ban tisztelte, ha hozzáadhattak valamit a dolgokról és a jelenségekr ő l való 
tudáshoz, e tudás m űvészi közölhetőségéhez. De mélyen megvetette a m ű -
vészet dolgaiba való mindennem ű  — ideológiai, akadémiai, álszent — belete-
nyerelést. Ezt aztán nem. Azt semmiképpen, hogy bárki, bármilyen formá-
ban, a művész útján másfelé irányítsa, mint amerre ő  maga elindult. Hát ezt 
valóban nem. Ebben szigorú volt, és még abban is, hogy a m űvészet megis-
mételhetetlen, az ámítás pedig b űn, megbocsáthatatlan. 

A szabadságot hirdette tehát, és ennek a nevében írta évtizedeken át m ű -
vészeti kiritikáit a Magyar Szóban, ennek a nevében tanította is számtalan 
tanítványát, nemcsak az iskolapadban, vagy legkevésbé ott. Mert tele volt 
pedagógiai indulattal is, a lélek nemesítésének, a gondolkodás és a tapaszta-
lat gazdagításának szándékával és szenvedélyével. 

.Még megrajzolta a Magyar Szó ez évi első  számának címoldali illuszt-
rációját, még felvállalt egy-két munkát az újságnál meg a kiadónál, és eltá-
vozott, ránk hagyva a létezés titkainak kutatását, az ő  példája szerint. 

BÁNYAI János 



A NYUGTALAN FESTŐ * 

„Amikor pontot teszek a mondatom végére, már tudom, hogy a kezd ő -
betű  sem érvényes" — mondta Ács József az 1966 novemberében rendezett 
tárlatán, mintegy szimbolikusan is kifejezve a mindig új, a mindig ismeret-
len világ keresésének szükségességét. Merthogy festészetében és magánem-
berként is mindig kutató és háborgó lélek volt, nem lehet vitás, mint ahogy 
az sem, hogy művészetének éltet ő  eleme az állandó felfedezésekben kere-
sendő . Ezt a vonását fedezhette föl annak idején magántanára, Dragan 
Berakovi ć-Baja éppúgy, mint nagymúltú akadémiai professzora, Milo Mi-
lunović  is, akinek mondását, miszerint „mindent el kell felejtenetek, amit 
eddig tudtatok", szinte minden tanítványa uiegszívlelte. 

Festő i pályája a Híd folyóirat megalapításának évével indul, s mi sem ter-
mészetesebb, hogy Ott is van az 1938 -ban rendezett emlékezetes szabadkai 
Híd-kiállítás részvev ő i között. Ma már köztudott m űvészettörténeti tény, 
hogy a Népkörben megrendezett tárlat fontos állomása volt vidékünk ún. 
angazsált, az adott pillanatban nagyon is modern törekvéseinek. S micsoda 
festőnemzedék lett az akkor ott fiatalon kiállítókból! Ács mellett Hangya, 
Bosán, B. Szabó, Wanyek ... Ma már valamennyien halottak ugyan, de a 
háború utáni években ők újították meg egész m űvelődési életünket, s mivel 
valamennyien a jövő  felé tekintettek, a lehet ő  legjobb módon szervezték 
Vajdaság képzőművészetét, példát mutatva a tekintetüket idevet ő  művé-
szeknek. S mindebben els ősorban Ács Józsefnek volt nagy szerepe. Ő  kelti 
életre 1952 -ben az els ő  vajdasági művésztelepet, a zentait, hogy aztán 
ugyancsak az ő  szervezőkészségének köszönhet ően szülessen meg a többi 
kolónia is a Topolya—Kishegyes—Becse—Écska képzeletbeli négyszögben. 
Neve szinte azonosulta m űvésztelepekkel, s hogy kialakult ez a mozga-
lom, az — bízvást mondhatjuk — els ő sorban az ő  érdeme. Ennek miértje sem 

Gyászbeszéd Ács József temetésén 
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kérdéses már, hiszen Ács József személyében egyesült a fest ő , a kritikus és 
a szervező  is. Egész életén át festett, három évtizeden keresztül gyakorló 
kritikusa a Magyar Szónak, s hogy mekkora elhivatottja a m űvésztelepek-
nek, azt azzal érzékeltethetem, hogy még tavaly is, a maga hetvenöt évével, 
de korát valóban meghazudtoló lendülettel dolgozott a deliblátói telepen. 
Már jóval túl volt hatvanadik életévén, amikor napilapunkban képz őművé-
szeti levelező  iskolát indított, tucatjával fedezve föl a tehetségeket. Vélemé-
nyezett, irányított, vitatkozott rovatában, s a jöv ő  nyilván megmutatja 
majd, micsoda alkotói er ők szabadultak föl ennek az önként vállalt s rop-
pant lelkiismeretesen végzett munkának a nyomán. 

De most, amikor koporsóját álljuk itt körül, mégis els ősorban a fest ő t si-
ratjuk. „Ács oeuvre-jét leginkább az örökös kutatás karakterizálja, egy 
nyugtalan szellem tevékenysége körvonalazódik általa, mely ugyanakkor 
képzőművészetünk egyik kicsúcsosodását is jelenti" — írta róla a nemrégi-
ben és túl korán távozó költ ő , Sziveri János. A kritikus Sava Stepanov pe-
dig azt mondja: „Ács olyan festő , akinek munkássága alapján a m űvészet-
történet felülvizsgálhatja majd saját nézeteit". S igaza van, mert számomra 
is Ács József festészete, különösen az ötvenes és a hatvanas években, meg-
kerülhetetlenül er ő teljes. A koloritás szenvedélyének robbanásszer ű  meg-
valósulására vásznain nem más, mint vulkánerej ű  kitörés, lázadás minden-
nel szemben. Fés űs korszakának informelje, az égést idéz ő  képe, mint ami-
lyen az Emlékezés R. Prediére (1961), máig sem veszített id őszerűségébő l, 
s erő teljesen tükrözi a festő  élményét. 

A teljes művészi szabadságnak nemcsak hirdet ő je volt, hanem gyakorol-
ta is azt. Nem ismerte el, hogy létezniük kell bármiféle határoknak, éppen 
ellenkező leg, a végtelen meghódítása volt m űvészetének célja. Innen a vég-
telen kék egek, a képb ő l kivilágító fények, a távolba vesz ő  szivárványok, a 
be nem záruló körök ... Orök nyugtalanságával magyarázható ez is. Az el-
lenszegülés nála a m űvészi beteljesülést jelentette, de úgy, ahogyan írásunk 
elején idéztük „amikor pontot teszek..." S mint Hamvas Béla gondolatát 
tette volna meg fest ő i ars poeticájává, miszerint az életnek nem célja, értel-
me van! 

Amikor éppen két évvel ezel ő tt barátját, Đorđe Jovićot eltemettük, ha-
zemenve baráti körben hosszasan beszélgettünk a m űvészet kérdéseir ő l, 
meg is feledkezve közben összejövetelünk szomorú okáról: akkor egyszer 
csak Jóska megszólalt, és azt mondta: „Igérjétek meg, ha egyszer engem 
kísértek ki, ugyanígy mell őzitek a halált, a művészet és az élet javára." 

Úgy érzem, tisztelnünk kell végakaratát, abban a reményben, hogy ez 
nemcsak rá vonatkoztatható, hanem ránk is érvényes. Nyugodjál békében! 

B. G Y. ford ítása 	 Bela D URANCI 



ÉNEK A VÁGYRÓL 

Az els ő  Andri ć-novellák 

BORI IMRE 

1918-ban az Ex Ponto szövegével párhuzamosan (vagy ezek részeként) nem-
csak lírai prózát ír, hanem epikus karakter ű  szöveget is, noha ennek el őadás-
módja szerint költő i elbeszélésnek kellene azt neveznünk. A legendaírás örö-
mét ismeri meg, miközben az evokációjával a maga emlékkertjének a kerítését 
döntve le az ősinek varázslatos mezejére jut el Alija Đerzelez alakjának meg-
idézésével. A szellem, amelynek intését követte, mélyen a korszellemb ől tá-
madt, s annak a dekadens életérzésnek a m űvészi formáját jelentette, amely a 
világ művészei közül többet is megihletett. Az Ex Pontóban ennek kérgét járta 
be, most lelki mélyébe ereszkedik, hogy a hanyatlás művészi-egzisztenciális él-
ményét fogalmazhassa meg. Andri ć  egy cím alá fogott három Đerzelez-novel-
lájával kapcsolatban Milan Bogdanovi ć  ezt már 1920-ban, amikor ezek az elbe-
szélések külön füzetben megjelentek, felismerte, és kritikáját arra a tételre ala-
pította, hogy Andri ć  a hanyatlás élményének b űvkörében írt. Ezt látszik bizo-
nyítani, hogy a boszniai mohamedán világot fedezi fel (s ezzel párhuzamosan a 
boszniai katolicizmusét is), amelynek messzi a múltba nyúlik a története, 
nagyok a hagyományai, lelkileg pedig megfáradt és kifinomult. A mohamedán-
ság egy „szenzuális keleti kultúra" hordozója és letéteményese, nem véletlen 
tehát, hogy az érzékek kormányozzák. Milan Bogdanovi ć  addig megy e ha-
nyatlásélmény elemzésében, hogy nemcsak az élet „izgatott élését" emlegeti, 
hanem a létezés magas h őfokáról is beszél, s mondja, hogy az emberek, mintha 
„érzékek lázában" élnének és égnének. Érthet ő  tehát, hogy a nemiség ott van 
mindennek az alapjában, és Andri ć  Freud jó tanítványa, amikor az életet ilyen 
módon interpretálja! És éppen ebben lelhet ő  fel Andri ć  modernsége is: „Az ér-
zékek elsőbbsége, a lelki mozgások mélyén a szexuális motívumok, tehertéte-
lek és a sok távoli, áttekinthetetlen ok, amely a sorsokat irányítja, valamint az-
ok a csodálatos és megható valószín űségek az erőkhöz és lehetőségekhez vi-
szonyítva, együttesen az életnek egy egészen modern megvalósítását tették le-
hetővé." (Milan Bogdanovi ć ) 
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S nemcsak Freud nevét lehet említeni, hanem a századvég akkor oly nép-
szerű  „szentjeinek", Nietzschének, Huysmansnak és Bourget-nak a nevét is. 
Nietzsche írta le a „kéj és pokol" páros fogalmát, a másik kett ő  pedig a „hal-
dokló faj" képzetét is hirdette. Andri ć , aki a Ex Pontóban, majd a Nyugtalan-
ságok című  verseskönyvében a dekadencia „nyugatias" érzéseit fogalmazta új-
ra, az els ő  novelláiban, a Đerzelez-triptichonjában ugyanannak „keleties" mo-
tívumai után nyúlt akkor is, amikor a Kelet dekadenciáját „legendás-történel-
mi" mivoltában értelmezte, és olyan módon, hogy a Kelet bosnyák változatát 
termetette meg kahváival, hánjaival és hídjaival, tehát a boszniai nyilvános 
életnek a rajzaival. 

Alija Đerzelez, Andriénál ez a képlékeny emberszörny, valójában a legendás 
és történelmi boszniai múltból lépett el ő , amikor a XIX. századi folkloristák a 
róla szóló népköltészeti szövegeket lejegyezték, illetve amikor már Andri ć  el-
beszéléseinek ihletében keresni kezdték történelmi autentikusságát is, és talál-
ták meg az 1930-as években egy XVI. századi névtelen török történetírónál 
Gerz-Ilyasz boszniai harcos nevét, az 1950-es években pedig egy feljegyzést, 
amely szerint a dobruni nahijában 1485-ben élt egy lógondozó. A múlt század 
végén még gyűjthető  volt Alija Đerzelez legendája és a róla szóló dalok is hall-
hatók voltak, hiszen ilyen szövegek Ott voltak Kosta Hörmann 1888-ban meg-
jelent Narodne pjesme Muhamedovaca u Bosni i Hercegovini nagy gyűjtemé-
nyében. 

A legenda szerint Alija Đerzelez a nevezetes Gazi Huszrev bég szolgája volt, 
azé a Huszrev bégé, aki seregével 1515-ben Újlakot, 1517-ben pedig Jajce várát 
foglalta el, vitézkedik Mohácsnál, és 1531-ben esik el a Crna Gora-iakkal vívott 
egyik csatában. Aliját nem sokra tudta használnia vitéz bég, legfeljebb a lovak 
ápolását bízták rá, meg a tüzel ő  gyűjtését az erd őn. Szegény és csúnya volt, ko-
pasz a „füle hegyéig". Azt mesélték a tizennyolc éves legényr ől, hogy élő  fát 
soha nem vágott ki, és nem metszett róla ágat vagy fiatal hajtást, mert azt hal-
lotta, hogy a fa is él, vétek tehát kivágni, mert mintha embert ölne olyankor. 
Jámbor lélek volt, de vitéz lett egy jótette jutalmaként. Ugyanis egy nyári reg-
gel, amikor az erd őre küldték, hogy tüzelésre alkalmas fát gy űjtsön, kisgyerek 
sírását hallotta, keresésére indult, és egy tisztáson meg is találta, ott feküdt a 
csecsemő  a tűző  napon a fűben. S mert a csecsem ő  anyját sehol sem találta, éle-
tében először egy feny ő fáról ágakat tört le, azokkal árnyékot csinálta gyermek-
nek, s ment tovább a dolga után. Es akkor meglátott egy asszonyt, hófehér pa-
lástban, haja válláig ért, arcvonásai gyönyör űek voltak, bő re pedig halovány. 
Azt kérdezte Alijától, ő  volt-e, aki gyermekének árnyékot csinált, és ha ő  volt, 
miért tette azt. Bármit kérjen is jutalmul, kívánsága teljesülni fog, mondta a fia-
talasszony. Alija azt kérte, hogy er ős és vitéz férfi lehessen, akit senki le nem 
győzhet, és jó lovon vágtathasson. A gyönyör ű  nő  kibontotta a ruháját, és mel-
lét kínálta Alijának, szopná tejét. Mikor ez megtörtént, a tündérasszony azt 



ÉNEK A VÁGYRÓL 	 471 

mondta, hogy emelje fel a közelükben lev ő  nagy követ. Alijának sikerült el-
mozdítania, holott húsz ember sem bírt volna a k ővel. Akkor még egyszer 
megszoptatta a tündér, aztán pedig azt mondta neki, hogy az els ő  vásár alkal-
mával menjen oda, ahol a lovakat árulják, és Ott keressen egy rühes pejlovat, 
amelynek csikaja van. Vegye meg a kancát és a csikót, de vigyázzon rá, míg az 
nem lesz alkalmasa lovaglásra. Ha pedig nagy bajba kerülne, csak hívja a tün-
dért. Valóban, a legközelebbi vásáron megtalálta a rühes kancát a Isikajával. A 
gazdája örült, hogy túladhatott rajtuk, Alija boldogan vezette haza a lovát, és 
amikor a kanca megdöglött, gazdája, a bég, megengedte, hogy a csikót az ő  is-
tállójába kösse. Ott szemlátomást gyarapodott a csikó, elannyira, hogy amikor 
egyéves volt, már háromnak látszott. De amilyen mértékben a csikó gyarapo-
dott, olyan mértékben gyöngültek, soványodtak a bég lovai. Egy éjjel Alija 
megleste, és látta, hogy az ő  lovának szárnyai vannak, és amikor azokat a bég 
lovára teszi, az reszketni és izzadni kezd. Reggel azután nyomban elvitte a lo-
vát a bég istállójából. Alija els ő  csodás tettét akkor hajtotta végre, amikor Gazi 
Huszrev bég Besszarábiában hadakozott a bosnyák hadak élén. Minden oldal-
ról bekerítette már az ellenség a török sereget, és már a bég is a halálra gondolt, 
amikor egy vitéz vágtatott hozzá, és egy szempillantás alatt szétkergette a béget 
fenyegető  ellenséges katonákat, majd a sebesült bég kezét a maga kend ő jével 
kötötte be, hogy utána nekitámadjon az ellenségnek, és megfutamítsa azt. A 
győzelem után azonban elt űnik, senki nem találja és senki nem ismeri a meg-
mentő  vitézt. Végül is a bég asszonya révén tudják meg, hogy Alija volta sza-
badító, mert az asszony ráismert a kend ő re: ő  adta Alijának. A bég elbocsátja 
most már vitéz szolgáját, mondván, hogy nem méltó ő  egy ilyen vitéz szolgála-
tára! Azután Alija kóbor lovagként élt, vándorolt és párbajozott. Kedvenc 
fegyvere a buzogány volt, ezért is kapta a Đerzelez nevet: a Gyur-elez törökül 
buzogányt jelent. 

Ezt a legendás életrajzot Andri ć  kamatoztatta. Neki az „epikai hitelb ő l" 
(Andrić  is ezt igényelte, mint tette azt el ő tte már Arany János) elegend ő  volt 
két tény: az egyik az, hogy Đerzelez kóbor lovag volt, s kalandjait felemleget-
hette (sokat lovagolt Travnik és Isztambul között, sokat id őzött Peé és Szkopje 
vidékén), s az, hogy dalok szóltak róla. Halála kapcsán is daloltak róla, amelyet 
Kosta Hörmann idéz, s azt veszi át Andri ć  is novellájába sz őve: 

Beteg lett a h ős Gyerzelez, 
aman, aman! 
Đerznek a sík mezején, 
aman, aman! 

Az első  Đerzelez-novellában az „epikai hitel" teljében lépteti fel a h őst And-
rić  : 
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„Đerzelez az utolsók között érkezett. A róla szóló dal szállt el ő tte. Fehér lo-
von, véres szemekkel poroszkált, lovának szemét vörös bojtok ütögették, rajta 
pedig a hosszú, színarannyal hímzett ingujjai ragyogtak és lebegtek a szélben. 
Hallgatás fogadta, bámulat és megbecsülés. Sok párviadal dics őségét hordozta 
és félelmet kelt ő  erőt sugárzott: mindenki hallott róla, de alig valaki látta, mert 
ifjúságát Travnik és Isztambul között lovagolta át." 

A novellákban a legenda Alija Đerzeleze gyarló emberré válik, de a benne 
dolgozó indulatok heve így is tiszteletet érdemel, noha azokat, akik vele talál-
koznak, olthatatlan kacagásra ingerli: Alija Đerzelez sem e világra való h ő s, de 
nem bosnyák Don Quijote, miként többen is állítják Andri ć  művének interp-
retátorai közül, csak tragikus szenvedélyének vakságában, amellyel a szépség 
után nyúl, s el nem érheti. Marad tehát neki a sóvárgás, a csalódás, az üres ma-
rokra ismerő  groteszk benyomás, balga bumfordisággal ötvözötten. Nevetsé-
ges, mint ahogyan nevetséges Baudelaire versében az albatrosz, ahogyan a fe-
délzet padlatán „rút röhejre" készteti szemlél ő it. S nem „tört szárnyú bicegés"-e 
Alija Đerzelezé is, amikor a visegradi hónhoz érkezve lováról szállva a kapu 
felé indult: „Látni lehetett, hogy rendkívül alacsony és zömök férfi, hogy szét-
vetett lábbal lassan lépked, minta lovagláshoz szokott emberek. Karja arány-
talanul hosszú volt... A beszédben elég járatlan, lépten-nyomon keresgélnie 
kellett a szavakat, ami a cselekvés emberénél gyakran el őfordul: ilyenkor szét-
tárta hosszú karját, s mély fekete szemét forgatta." (Csuka Zoltán fordítása) 
Mintha Brueghel valamelyik vásznáról lépne a visegrádi hónba — olyan a rajz-
olata! A kés őbbi felléptét is így rajzolja természetesen az író: amikor lesántítja 
a lovát átugratva az Uvac vizét, majd amikor Szarajevóba érkezik. Fellépése fö-
löttébb jellemz ő  láttatása ikonográfiájának szempontjából. 

S mind a három esetben (triptichonról van szó) az írói figyelem két ágra 
szakad: Alija Đerzelez beléletét rajzolja és környezetét festi — a tragikust egy-
felől, hiszen Đerzelez tragikus alak vak szenvedélyében, és a komikust, aho-
gyan ezt a szenvedélyt mások látják. Mindebb ől pedig egyenesen következett, 
hogy „boldogtalanul dics őségesen és nevetségesen járta körül Đerzelez a fél 
császárságot". Nevetséges szenvedélyének mértékét, beleélésének, elragadtatá-
sának fokát tekintve. Ahogyan vitézségében is több volt, minta legtöbb halan-
dó, a szerelem átélésében, a vágyban is: 

„Đerzelez lángra lobbant. Mára gondolatra is meglódulta vére, hogy ezt a 
gyöngéd nő i csuklót az ujjai között morzsolja. Annak tudata, hogy ez a gyön-
géd báj és szépség ott van a közelében, fájdalmat okozott neki. Elragadta a 
szenvedély és persze nevetségessé vált." 

Csak Đerzelez tudta mind a mértékét, mind az eszét veszíteni, a többiek 
gyakorlatias, földön kúszó szelleme ilyenre nem volt képes. Đerzeleznek elég 
volta szép velencei n ő t megpillantani, hogy nyomban tombolni kezdjen benne 
a szerelmi indulat, s hogy a n ő  „bőven szétomló, zöld ruhája és fehér fátyola" 



ÉNEK A VÁGYRÓL 	 473 

eszét vegye. De ugyanazt érzi, amikor az Uvac partján gyönyörködik a cigány-
asszonyban, Zemkában: „Édes szorongást", „bizserget ő  borzongást" érez: 
„Đerzelez csak ült és nézett, olvadozva tárta ki karját — isten áldjon józan ész! —, 
a jókedv és a szépség, no meg a finom selyemb ől varrt ruha, amely zászlóként 
lobogott és egybevegyült a feny ők csúcsaival meg a derült éggel — minden egé-
szen magával ragadta." 

S a harmadik találkozása a szépséggel Szarajevóban! Túlcsorduló őszben, 
amikor a „leveg őben selymesen úszott az ökörnyál", egy ház kapujában látja 
meg a lányt, aki „tündökl ő  török bugyogóban, Piros pruszlikban" állt a kapu-
nál. „Mint mindig, ha n ő i szépséget pillantott meg, Đerzelez tüsént elvesztette 
ézékét az idő , a kapcsolatok s a valóság iránt, amely elválasztja az egyik embert 
a másiktól — közli az író. — Az ifjú és sz ő lőfürtként telt leányt megpillantva, egy 
percig sem kételkedett abban, hogy csak a kezét kell kinyújtania. Szétvetett 
lábbal állt Ott és bámult, jobb szemével kissé hunyorított és karját kitárva, szin-
te szökellő  léptekkel megindult feléje." (Csuka Zoltán fordítása) De Đerzelez 
sorsa (mert immár harmadszor ismétl ődik meg), hogy a néz ő, az egyszer látó 
szerepében maradjon, a lelkesedése értelmetlenné váljék, mintegy degradálód-
jék. Csak azt láthatta, ami véletlenül kerül a szépségb ő l a szeme elé: „villám-
ként cikáztak az érett lány ruganyos, lendületes mozdulatai" a szeme el ő tt, az-
tán bezáródik a kapu, indulatai pedig, mintha egy lelki Papin-fazékban, nyo-
más alá kerülnek. Nem látja többé, de lelki szemei el őtt nagyon is valóságosan 
Ott álla „sápadt és sovány arcú, dús hajú és duzzadó test ű  lány" — az elérhe-
tetlenség bizonyságával. „Ugyanakkor pedig világosan látta, hogy mindezek 
túl finom szálak az ő  druva kezéhez, s hogy — vajon hányadszor már az életben 
— semmiképp sem tudja az embereket és legegyszer űbb cselekvésüket sem meg-
érteni, hogy le kell mondania és visssza kell vonulnia, hogy magára marad ne-
vetséges haragjával és fölösleges erejével." (Csuka Zoltán fordítása) 

A szerelem, amit Đerzelez megszerezhet, a devalválódott, a kurtizántól, Je-
katerinától vásárolt szerelem ott a Donji Tabak városrészben. S valójában a 
„sok-sok hajdani, megenyhült emléket" kapta meg vágy nélküli ernyedtségé-
ben. Feltűnő , hogy a novellában ezen a helyen a líra hibátlanul száll a magasba, 
miközben Đerzelez feje ott pihen Jekaterina ölében: 

„Ez a kéz, amelyet b ő rén érez, nő i kéz vajon? A bársonyba, sz ő rmébe öltö-
zött velencei lány, akinek karcsú és nemes termetét elképzelni sem tudja. Zem-
ka, acigányasszony, ez a vakmer ő , alattomos és kedves állat. A kövér özvegy-
asszony. A szenvedélyes és körmönfont zsidólány. És Katinka, ez a h űvösben 
érlelődő  drága gyümölcs! Csak Jekaterina! Csak Jekaterinához visz egyenes út! 

S még egyszer felbukkant benne az a gondolat, amellyel már százszor el-
aludt, a homályos, soha végig nem gondolt, de sért ő  és nyomorúságos gondolat: 
mért annyira kanyargós és titokzatos a n őkhöz vezető  út, s mért nem tudja 
megtenni ő , a híres és er őteljes férfiú, s ugyanakkor megteszik mindazok, akik 
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százszor rosszabbak nála? Valamennyien: hatalmas és nevetséges szenvedélyé-
ben csak ő  nyújtja ki a kezét egész életében úgy, mintha álomban cselekedné. 
Mit akarnak a n ők." (Csuka Zoltán fordítása) 

De az írónak is van, nemcsak h ősének, névsora a lány-, az asszonyi szépség-
rő l. A velencei lánya visegrádi hónban teljességgel ismeretlen, anonim marad 
nemcsak Đerzelez szemében, de az íróéban is, róla neki sincs információja. 
Zemkáról az Uvac partján már többet tudunk: háromszor elvált asszony, de 
karcsú, zöld szem ű  és fehér b ő rű , nem úgy, mint a többi cigány n ő , és elérhe-
tetlen a szerelemben. A harmadik, a szarajevói Katinka, Andrija Poljas lánya, 
szépséggel megvert n ő , akit szerte Boszniában két dalban is megénekeltek. So-
ha nem járhatott-kelhetett szabadon, nem léphetett magányosan az utcára, mi-
sére is hajnalban vitték, akkor is török öltözetben, nehogy felismerjék. Még az 
udvaron sem mutatkozhatott, lesték, bámulták a szomszéd iskolaépületben 
tartózkodók, a diákok az emeletr ő l, a földszinten pedig a félkegyelmű  Ali vi-
gyorgó arca nézett rá sóvárogva, mint minden férfi, s mint Alija Đerzelez, aki 
elő l el is menekítik. 

A másik „tükörben" a balga látszik akit szerelmi vakságában ugratni lehet, és 
az ugratásnak bed ő lőn azután nagyot nevetni van mód. A kacagók és ugratók 
természetesen nem tudnak nagyok lenni, mert szenvedélyük sem magas h őfo-
kú. Irigykedve, a lelkük mélyén engedik meg maguknak Alija Đerzelez visel-
kedése felett a tréfálkozást. Nem arcnélküliek a szórakozók az els ő , Đerzelez a 
hónban című  novellában, ahol a fo čai késárus az, aki ugratja a szerelmest, ami-
kor futóversenyt kezdeményez a lányért, hogy eldöntsék, kié is legyen a velen-
cei széplány. A távot természetesen csak Alija Đerzelez futja végig, lévén szó 
komédiáról, a fo čai csak megindul, azután lábával dobog csupán, hadd fusson a 
balga Đerzelez! Az meg a célban ráébred, hogy becsapták, s akkor áll „komo-
ran, mint a felleg, erő től duzzadón, mint maga a föld", hogy haragjában végül 
lóra üljön és elhagyja a visegrádi hánt útban Szarajevó felé. 

A Đerzelez az úton címűben a cigánylányok fognak össze a két Moriétest-
vérrel Đerzelez megtréfálására. Đerzelez pedig szinte a kezükre játszik: 

„Đerzelez megparancsolja a cigánynak, hogy a fejéhez álljon s ott hegedül-
jön fölötte, halkan és finoman. Minduntalan nekilendül a karja, meg akarja ver-
ni acigányt, szidja a nyiretty ű jét meg azt is, aki csinálta: az id ő sebb Morić  meg 
lefogja a kezét, és csititgajta. Akkor feláll és indulni akar, hogy elkapja Zemkát. 
A Mori ć  testvérek visszatartják és nevetnek: felbátorodnak a priboji legények, 
és azok is kacagnak. Zsivaj, hahota, Đerzeleznek a nyelve botladozik. 

— Az a lány ... a halálos ellenségem. 
Erő lködik, fölkel, szétveti karját, s megindul Zemka felé, aki ott áll a cigány-

lányok közt a hintánál, s Piros albán cukorkákat rágcsál. Đerzelez kioldotta 
övét, buggyos nadrágja ráncosodik, lecsúszik, úgyhogy amúgy is kurta lába 
még rövidebbnek s még vastagabbnak látszik; pálinkával.beöntött, hamufoltos 
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meggyszínű  selyemövének vége a földön csúszik mögötte. Alig álla lábán, 
jobbra-balra támolyog. A cigánylányok nevetve sikítoznak, s a cigányok is el-
szemtelenednek. A muzsika abbamarad. 

Hohó, tartsd meg, föld! 
Húzd meg, húzzad! 
Jaallah! ..." 

(Csuka Zoltán fordítása) 

A harmadik, a Đerzelez Szarajevóban címűben szinte rászállnak a semmitte-
vők a halvés boltban, ahonnan Đerzelez Katinkát lesi. Ott szórakozott rajta a 
„csúfolódós ifjú" Bakarevi ć , azután Dervis bég Široka ćáról („ez az italtól puf-
fadt, rő t hajú férfi, aki most böjt miatt mérges volt, minta hörcsög") meg Av-
dica Krdžalija, az „apró, sovány s minta t űz oly eleven ember, hírhedt bicskás 
és nőcsábász". Csak a Mori ć  testvérek hiányoznak, őket az események el ő tt 
pár nappal akasztották fel ugyancsak Szarajevóban. A halvébolt vendégei egy 
gyereket bérelnek fel, hogy a sarok mögött kiabálja: „— Nini, Katinka! Hogy 
vagy, Katinka? De hát hol vagy? Sehol sem vagy?" Ezt hallva Đerzelez nyom-
ban tettrekészen ugrik. 

„Mikor az arnauta ezt hallotta, megvillant a szeme, s minta róka, nesztelenül 
az ajtóhoz ment, Đerzelez utána. Az ajtóban érte utol, s mindketten ugyanab-
ban a pillanatban rontottak ki az utcára. Odakünn azonban sehol senki, csak az 
iftárt megel őző  hosszú alkonyati id őszak és a megbúvó fehér ház: a sarok mö-
gül a kövezetről idehallatszotta felbérelt gyerek menekül ő  lábdobaja. Mind-
annyian sokáig nevettek. Đerzelez is kacagott." (Csuka Zoltán fordítása). 

Sajátságosa három Đerzelez-novella világképében a történelmi folklorizmus 
is. Az elsőben a nevek és szavak tarkasága — színekben és hangzósságban, ame-
lyet a fordítások nem tükröznek (megfuttat Andri ć  alliterációs sort is egy mon-
datban: „A Đerzelez sjeda pokorno kao dijete i nastavlja da pije, puši, pjeva i 
plače ... "), a másodikban a Szent György-nap tavaszi öröme kap egy bekez-
dést: „Másnap kora hajnalban Đerzelez kacagás és dal hangjaira ébredt. Ci-
gánylányok voltak, akik a malom alatt mosakodtak, vízzel fröcskölték, f űzfa-
vesszővekkel csapkodták egymást és sikongattak. Szent György napja volt.” 
(Csuka Zoltán fordítása). S leplezetlen írói gyönyörködés íratja a szarajevói 
Ramazanról a sorokat, mintegy bizonyságaként annak, hogy Andri ć  akkoriban 
mennyire a múlt elkötelezettje volt, s hogy az Ex Ponto lírájának ilyen hangjai 
ennek intim bensőségét fejezték ki: 

„Az első  őszi esők és szelek után tiszták és der űsek voltak a szarajevói utcák, 
a levegőben és a házakon az őszi napok vidám fénye ragyogott, a meredek he-
gyeken a rő t lombok első  foltjai tarkállottak. 

A levegőben selymesen úszott az ökörnyál. 
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Ramazán volt, s ilyenkor nappal mindenki pihen, éjszakánként azonban  
az egész várost fölveri a muzsikaszó, az esti összejövetelek és a szerelmes  

dalok hangja. A boltok teli vannak gyümölccsel, a kahvák tömve emberrel,  
s egész éjjel nyitva tartanak. A lacikonyhákból pörkölt cukor és olaj er ős és  
fojtogató szaga árad. Az utcákon csapatokban vonulnak a n ők, előttük  
nagy lámpással egy-egy férfi halad.  

A távoli kertek sötét csendjében hallani lehet, amint tompa puffanással  
egy-egy túlérett körte hull a földre, a fák ágai pedig roskadoznak, áthajla-
nak a kerítésen, gyümölcsük pedig őszi zabolátlanságában egy-egy járókel ő  
fejére pottyan.. . " (Csuka Zoltán fordítása).  

Költő i korhangulat fogalmazódik meg ebben a Ramazánt fest ő  és idillt  
idéző  részletben: egy esztend ő  múlva, 1921-ben Miloš Crnjanski a Straži-
lovo című  nagy költeményben idézi ugyanezt, az élményt, csak tavaszi ku-
lisszák elő tt. Andrić  is költő i erővel beszél:  

„Đerzelez napbarnítottan, könnyedén lépkedett azzal a duzzadó er ővel,  
amely ilyenkor, ő szelő  idején minden emberben összegy űlik. Minden hely  
kedves, csupa öröm várja mindenütt: napok és emberek teli vannak ígéret-
tel." (Csuka Zoltán fordítása).  

Itt találkozik össze h ősének „útja" az író eszmélkedésének ösvényével.  
Alija Đerzelez útja az életen át vivő  út — állítja Milan Bogdanovi ć , a kortárs  
kritikus és már 1920-ban, az író útja pedig a múltba visz, a véres, de annak  
ellenére is patriarchálisan idillikus múltba, amelynek mind kolorisztikus,  

mind ideológiai karakterét a három Đerzelez-novella életb őséggel terem-
tette újjá, mert az író megtalálta a színesen lokálisban az egyetemes jelen-
tést egy urbánus lélek dekadens költészeteként, hiszen az elérhetetlen szép-
ség, a fájdalmas szenzualizmus kérdése modern kérdés, amelyr ő l a szimbo-
listák nyomán kezdtek a m űvészek szertea világon gondolkodni. Andri ć  
novelláinak is szimbolista-srccessziós vetületei vannak a bosnyák szecesszió  
legjelentő sebb irodalmi dc о kumcntumaként is.  

AcsjÚrset és Milivoj Nikо lajevi ć  
(Szombathy Bálint felvétele)  



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

IGÉNYES KÖNYV IRODALOMTUDATRÓL, 
KÓZÖSSÉGTUDATRÓL 

Fried István: Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa iroda/maiban. Magvető , Budapest, 
1989 

Fried István az általa kiválóan ismert, régóta tanulmányozott, számára otthonos te-
rületeket és korszakokat járja be ebben a könyvében: zömmel a tizenkilencedik század 
irodalmának (irodalmainak) alkotói, jelenségei, m ű fajai, témái, illetve azok kapcsolat-
történeti és komparatisztikai vonatkozású problémái teszik a könyv anyagát, a huszadik 
század irodalmából pedig Ivo Andri ć , Miroslav Krleža, illetve Ady, Babits, József Attila 
— érdeklődésének már korábban is gyakori tárgyai. E legújabb, 1989-ben megjelent kö-
tetében azonban mintha az eddigieknél tágabb teret és nagyobb figyelmet szentelt volna 
az összehasonlító irodalomkutatás elvi-elméleti kérdéseinek, ami föltehet ő leg egyetemi 
oktatótevékenysége iránti kötelezettségeinek a nyoma. A tanulmánygy ű jteményt záró 
Tájékoztató is utal erre. A huszonnégy írásból álló sorozatot három 1983. évi keltezés ű  
egyetemi el őadás, illetve ezek egy-egy részlete vezeti be, valamint egy ezekkel egyid ő -
ben készült s velük összefügg ő  tanulmánya m űvelődési kapcsolatok korszakolásáról. 
Ezek együtt alkotják a könyv,els ő  blokkját, amely már ambiciózus címével is jelzi kriti-
kai attitűdjét, s azt, hogy már itt, a bevezet ő  részben rögzíteni akarja útjelz ő  tábláit: 
Összehasonlítás: tévelygés és útkeresés. Tanulmányainak következ ő  két tömbje a konk-
rét írói egyéniségekre, egyedi m űvekre s komparatisztikai szempontból értékelhet ő  je-
lenségekre lebontott megfigyeléseit tartalmazza magyar, horvát, lengyel, szerb, cseh, 
szlovén, orosz, illetve kelet-közép-európai háttérrel. Írásainak negyedik csoportjában 
(Feladatok, áttekintések, összefoglalások) ismét az összehasonlítás elméleti problémái 
felé fordul, de inkább a szlavisztika fel ő l közeledik feléjük. E rövid leírás is sejteti, hogy 
érdeklődésünket leginkább az egyetemi el őadásokat tartalmazó els ő  kérdéskör kelti fel, 
annál is inkább, mert benne Olyan szövegek kaptak helyet, amelyek a jugoszláviai ma-
gyar irodalommal, azon belül pedig a hazai magyar komparatisták tevékenységével kap-
csolatos észrevételeit foglalják magukban. 

Elöljáróban szólunk még egy általános megfigyelésünkr ő l is. Talán a közölt szövegek 
rendeltetése (a Katedra szempontjai) ad magyarázatot Fried István írásainak némi stílus-
beli módosulásaira is a korábbiakhoz viszonyítva. Míg ugyanis régebbi munkáiban a jó 
értelemben vitt alkalomszer űség: egy-egy irodalmi évforduló, centenáris ünnepség, te-
matikai értekezlet az oldottabb, olykora tudományos publicisztika felé hajló stílusnem-
nek és szövegformálásnak kedvezett, ezeknek a dolgozatoknak a hangneme visszafo- 
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gottabb, tartózkodóbb, érvel őbb, azt is mondhatnánk: gondolatilag kimunkáltább és 
igényesebb. Ez persze korántsem jelenti, hogy amazok kevésbé „szakszer űek", vagy 
hogy ez utóbbiakra a kimért, pedánsan értekez ő  modor lenne a jellemz ő . Ső t: több ta-
nulmányáról úgy véljük, hogy éppen az er ősebben megvilágított gondolati háttérnek 
köszönhető  a tárgy plasztikusabb megjelenítése, érzékletesebb bemutatása. Ugyancsak 
jólesően írhatjuk, hogy a széles kör ű  elméleti tájékozódás és a gondolati megalapozás 
azoknak a jeleknek örvendetes sokasodásává; hogy a diszciplína mindinkább önállóso-
dik, megszabadul a „szolgálattól", az alárendeltségt ő l, a függőségtő l. Mindenesetre 
megnyugtató, hogy egyetemi tanszékr ő l már hat évvel ezel ő tt is nevükön lehetett ne-
vezni azokat a főként ideológiai természet ű  akadályokat s egyéb kényszertényez őket, 
amelyek útjában álltak e folyamatoknak. Szerz őnk maga is köt egy csokorra valót bel ő -
lük: „Nemzet, nép, állam, nemzeti történelem, nemzeti irodalom, nemzeti m űvelődés, 
középkori állam, honfoglalás, széttelepülés, nyelvrokonság, folytonosság, írók, tudó-
sok, művészek »nemzeti« hovatartozása: íme egy csokor a fogalmakból, amelyek »mi-
felénk« magyarok, szlovákok, horvátok, szerbek, lengyelek, ukránok, csehek, szlové-
nek, bolgárok között, sohasem pusztán fogalmak, hanem a »nemzeti nagylét« doku-
mentumai, igazolásai, egymástól visszahódítandó »legendás« értékei, legigazabbnak vélt 
tulajdonai. Még ma is." — Nyilvánvaló, hogy ezek egyikének a számbevétele sem fölös-
leges vagy éppen káros, míg nem tör egyeduralomra, míg nem követel kizárólagosságot 
magának. Tehát addig a pontig, míg tudományszakunknak nem célja, hanem csak egyik 
lehetséges megközelítési és értelemezési módszere. Mert valóban aligha képzelhet ő  el 
olyan irodalom, amelynek a vizsgálatából egyszer űen kirekeszthetnénk a nyelv, a törté-
nelem, a folytonosság stb. szempontjait, illetve ha azokat nem ismernénk el irodalomal-
kotó tényez őknek. Voltak (vannak) ugyan bizonyos helyzetek és korszakok az emberi-
ség történetében, amelyekben úgyszólván etikai parancs és fennkölt humánus cél (s ép-
pen ezért legtöbbször csak vágykép) az „embernek mint embernek az irodalma", a 
nagybetűs „tiszta" Irodalom, amely nem a fönti efemer és másodlagos tényez ők függvé-
nye. Csak hát az ilyen vegytiszta szellemi képz ődménnyel, az irodalmi tudatforma e 
desztillátumával jobbadán csak mint elméleti lehet őséggel számolunk. Hugo Dyserinck 
aacheni professzor könyvének tételeir ő l szólva szerz őnk maga is majdnem képzelgés-
nek minősíti az ilyen irodalom vízióját:,, ... nem hisszük, hogy egy adott irodalom kül-
ső  (tehát nem irodalmi) és belső  (tehát par excellence irodalmi, szorosabb értelemben 
vett esztétikai és poétikai) összefüggéseit, vonatkozásrendszerét számításon kívül lehet-
ne hagyni." 

Dyserinck műve alkalmat nyújt Frigidnek ahhoz is, hogy kifejtse véleményét általa 
döntő  fontosságúnak tartott két komparatisztikai tényez ő rő l a nemzeti irodalmak élet-
feltételeivel összefüggésben, azoknak sajátos viszonyok közötti fejl ődéslehetőségeirő l: 
1. az azonos államhatárok közötti különböz ő  nyelvű  nemzeti irodalmak együttélésének 
az esete és 2. a nem azonos államhatárok között fejl ődő , de azonos nyelvű  és hagyo-
mányvilágú (valamikor egységes) irodalmak közösségének a problémája. 

Az említett irodalmak tanulmányozásával összefüggésben szerz őnk nem csupán a ho-
gyan kérdését veti fel, számára mindez tehát nem kizárólag a metodológiának, az iroda-
lomértelemezés és -vizsgálat technológiájának, az eljárás alkalmazásának a problémája, 
hanem az irodalmi tudat, a szemlélet, a koncepció ügye, így szükségszer űen túl is lép az 
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irodalom elvileg megvont határain. Kit űnik ez a megítélésünk szerint legnyugtalanítóbb 
gondolatokat fölvet ő  tanulmányából is, amely A nemzeti irodalom — mint komparatisz-
tikai probléma címen a fenti két pontba foglalt problémakört tárgyalja. Annál inkább is 
fölkelti érdeklődésünket ez a tanulmány, mert közvetlen utalások vannak benne a ju-
goszláviai magyar irodalomra, pontosabban mondva a vele foglalkozó elméleti-történeti 
munkákra. Friedet itt is a Dyserinck-féle tételek foglalkoztatják, mindenekel ő tt a német 
író Einzelliteratur terminusa, ami a fogalmat nem eléggé Pontosan fed ő  magyar kifeje-
zéssel élve különálló, nem szorosan hozzátartozó, járulékos, másodlagos stb. irodalom-
nak felel meg. Valójában a kisebbségi irodalmakról, azok hovatartozásáról van itt szó. 
Hogy ne légüres térben mozogjunk, idéznünk kell egy szövegrészletet Fried gondolat-
menetéb ő l: „...Hogy (...) a magyar irodalom, azaz a nemzeti irodalom nem azonos a 
magyarországi irodalommal, pontosabban szólva a magyarországi magyar irodalom-
mal, az egyre kevésbé a vita tárgya. Más kérdés a magyar irodalmi tudaté. Máshonnan 
közelítve meg a kérdést: beszélhetünk-e jugoszláv irodalomról? Vagy csupán Jugoszlá-
via népeinek irodalmáról? Vagy csupán (?) jugoszláv irodalmi tudatról? Miféle a vi-
szony a ma is soknemzetiség ű  Jugoszlávia különböz ő  nyelvű  irodalmai között? Jugo-
szlávia irodalmi élete egyben azt jelenti, hogy a Vajdaság magyar, szlovák, ruszin vagy 
román irodalma szerves része egy átfogó, általános irodalmi (vagy kulturális) képz őd-
ménynek? Ehhez a példához szükséges hozzátennünk a Vajdaság magyar irodalomku-
tatóinak majdnem általánossá lett, Bori Imre által irodalomtörténetben, antológiákban 
és tanulmányokban, vitacikkekben megfogalmazott álláspontját; a jugoszláviai magyar 
irodalomnak jól láthatók a körvonalai, megvannak egyedi sajátságai, jogosult külön iro-
dalomtörténetre, nagyjából 1919 óta, de ennek a külön életnek föllelhet ők az előzmé-
nyei az évszázadok regionális (bár nem mindig pusztán helyi jelent őségű ) irodalmi ter-
mésében." 

A jugoszláviai magyar irodalom hovatartozását és felségterületeinek kiterjedését érin-
tő  munkákban valóban világosan jut kifejezésre a másféleség, a sajátosságok tudatosítá-
sának a szándéka, de inkább a lehetőség, az indokoltság és a szükségesség, mintsem a jo-
gosultság felő l közelítik meg a kérdést. A külön irodalomtörténetre való „jogosultsága" 
s fokának-mértékének a megítélése azonban már sokkal összetettebb kérdés, s nem le-
het pusztán vélekedés dolga. Ez már önmagában is irodalomtörténeti kérdés, ezért ala-
pos szövegvizsgálatot kíván: az ismerteken és publikáltakon kívül fel kell kutatni s 
szembesíteni kell minden olyan megnyilatkozást, amelye kérdésben figyelembe jöhet, 
elvi mozzanatokat tartalmaz. Csak ezt követ ően lehet arról beszélni, mennyire általános 
vagy „majdnem" általános ez az álláspont Vajdaság magyar irodalomkutatóinak a mun-
káiban; vannak-e másféle koncepciók s milyen háttérrel; esetleg olyanok, amelyek ár-
nyaltabban, diferenciáltabban, a szubtilis témához jobban alkalmazkodó hangsúlyokkal 
közelítik meg ezt a kérdést. Nem hagyva persze figyelmen kívüle nyilatkozatok id ő -
pontját, az „id őfaktort" sem, mint Olyan komponenst, amely a Dyserinck-féle gondo-
latkörben a nem „par excellence irodalmi, szorosabb értelemben vett esztétikai és poéti-
kai" vonatkozásrendszer eleme, tehát a „küls ő " tényezők közé tartozik. Egyébként úgy 
véljük, hogy az itt említett fölfogás még magánál Bori Imrénél sem valamilyen zárt, bel-
terjes szellemi tenyészetre utal, s nem is ennyire explicite nyer megfogalmazást. A törté-
nelmi különfejlődés ténye irodalomformáló komponensként nála is csak az 1919 utáni 
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időkben jut nagyobb szerephez, s hogy egyáltalán, annak az oka megint csak nem a 
szubjektív tudati szférában keresend ő . 

Messzemenően egyetértünk Fried Istvánnal, amikor azt írja, hogy „Az már aztán az 
abszurditás határát súrolja, hogy az 1919 után kialakult politikai-államjogi helyzethez 
idomítják mások a jelenkor irodalmi vagy irodalomtörténeti tudatát." Magunk már jó 
tíz évvel szerz őnk szóban forgó tanulmánya el ő tt felhívtuk a figyelmet e téves szemlé-
letre: „... pusztán módszertanilag sem fogadható el az autogenezis fenti elmélete, mert, 
mint kitűnik, az irodalomteremtés társadalmi, közösséglélektana, gazdasági, történelmi, 
állami, tudati stb. összetev ő i közül csak egyet emel ki, s ezt az egyet teszi meg egy szel-
lemiség rendező  elvének: az államit, azt sugalmazván, hogy ez az addig soha-sem-volt 
új irodalom egyedül az új államnak köszönheti létezését, tehát azt, hogy állam és iroda-
lom kauzális kapcsolatú fogalompác." (1973) Szerz őnk jogos kifogása a kisebbségi iro-
dalom politikai-államjogi fogantatásának elmélete ellen azonban nem kívánt közelségbe 
került (mindössze egyetlen írásjel választja el t ő le) a különétet rémét fölidéz ő  gondolat-
sorral, s arra következvén olyan eszmetársításra csábítja az olvasót, hogy ezért a hamis 
tudatért is amaz (a Vajdaság magyar irodalomkutatóinak „majdnem általános" állás-
pontja) a felel ős, a külön irodalomtörténet jogosultságára hivatkozóké. Legyen szabad 
azonban e sorok írójának ezúttal is az árnyaltabb fogalmazás szükségére emlékeztetni. 
Amikor (nem kevesen) írásbeli m űveltségünk, irodalmunk, teljes kultúránk történelmi 
megközelítésének az elvét valljuk és vállaljuk bizonyos formális-esztétikai vagy ideoló-
giai interpretációkkal szemben, akkor voltaképpen irodalmi (kulturális) tudatvilágunk e 
ferdeségeinek és hiányainak a kiküszöbölésére törekszünk. Meggy őződésünk ugyanis, 
hogy csak a történelem masszív tényeire alapozva lehetséges eltávoztatni azokat a ve-
szedelmeket, amelyek az ideológiai kisajátítás, a politikai alárendelés s minden egyéb 
eszmei kiszolgáltatottság fel ő l leselkednek egy kultúrára. 

Mindnyájunk mesterétől, Horváth Jánostól tanultuk, hogy az irodalomtörténet „az 
irodalmi tudat genetikus önismeretének tudományos szerve". Ha mármost egyetértünk 
Fried István fönti megállapításával, hogy „a nemzeti irodalom nem azonosa magyarországi 
irodalommal, pontosabban a magyarországi magyar irodalommal", akkor föltételezhet ő , 
hogy e nemzetivel nem identikus magyar irodalmak tudata sem mindenben azonos vele. A 
nemzetiségi irodalomtörténet „jogosultságát" tehát az a törekvés legalizálja (menti? indo-
kolja? tolerálja?), hogy megfogalmazza a maga létének a tapasztalatait, önmagáról alkotott 
képzeteit, a maga lelki formáját, ismereteit, közösségtudatát, ami szükségszer űen megfelel 
majd a „genetikus önismeret" követelményeinek is, hisz mint történelmi diszciplínának tar-
talmaznia kell önmeghatározásának nélkülözhetetlen elemeit is: az eredet, a származás, a 
keletkezés, az öröklés, a kifejlés mozzanatait, amelyek folytán a nemzeti irodalom organi-
kus részének kell minősítenünk. Fried könyve azzal nyugtat meg, hogy tudós alapossággal 
vizsgálja és mérlegeli a nemzeti és a kisebbségi irodalmak egymáshoz tartozásának a ténye-
ző it, rámutatván a történeti dimenziók, de mindenekel őtt az irodalmi nyelv megő rző  szere-
pére, a nemzetiségi (kisebbségi) irodalom történésze viszont intenzívebben éli meg a „kü-
lönösség" kategóriájába tartozó elemeket, mert számára nemcsak „térképe táj", a kisebbsé-
gi irodalom pedig nemcsak elméleti tanulmányainak a tárgya, hanem a sorsa is. 

SZELI István 
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VERSET ÍRNI — DE KINEK? 

Bozsik Péter: Visszakézb ől. Forum, Újvidék, 1989 

A Visszakézb ő l a nekifutás „örök-lázadó" verseinek a nyomvonalán halad, egy lé-
nyegében változatlan alaphangú és formájú „bozsikos" világot testesít meg, mint ami-
lyent már a Teleírt világ című  költészeti antológiából is megismerhettünk. Ismer ős a lí-
rai énnek ez a monológja, mert ugyanazzal a harsány elégedetlenséggel fröcsköli szét in-
dulatait, a „fals dalok"-at, ugyanakkora gazdagodás, egy lehetséges továbblépés csírái is 
fölfedezhetők benne. 

A legtöbben valószínű leg a kötet végén szólaltatnák meg azt a verset, mellyel Bozsik 
a könyvét indítja. Nincs helye önáltatásnak. Az alkotó én minden cselekvések és törté-
nések végérő l kesereg, a vers haláláról, a szavak megfakulásáról, „költ ő i üresjáratok" 
nincsen továbbjárót. Nem mondhatom el nektek azt, ami meghalt bennem, ami medd ő  
szavak hálójába bukott — hangzik a vallomás —, „pedig tudnátok / miket felejtek cl.. 

A kifejezés cs ődjének el őzményei is vannak. Csak látni kell a kötet verseiben a lassan 
közelítő  katasztrófát. A költemények lírai énje az alkotó ember, a poéta szemszögéb ő l 
tekint a világra. Nem zengheti a harmónia dalait, mert hamisak lennének a „tisztán 
csengő  rímek", mert kihalta lelkesedés, visszájára fordult a lét. A jelen káoszba hajló 
zsibvásári mint tényromhalmaz, meresztgeti roncsait. Töredékes szabad versek számol-
nak le az illúziókkal, s a mese is csak a hazugság szinonimájaként szerepelhet. A rövid 
földi lét koporsószögei halálverítékes arcok fölött kattognak, s csupán röpke intermez-
zó a múlt megtartó melege: „fejünkben gyerekkorunk / kemencéinek biztonságszaga / 
nagymamák cipójának illata I.. biztos bánják már a kidobott banyákat! / — érezhetik a 
közeljövő t" (Reggeli elégia Pamats barátomnak). „Frázisok és giccsek csecsén" göresöl-
ve, a szellemi igénytelenség vidékein járva és teng ődve jellegzetes magatartásformát ölt 
magára a versíró ember. A bohém költ ő  alakja támad föl, ki a szesz, a dohány és a n ő  
szentháromságára esküszik. Pálinkák és borok g őzében, nikotinbűzös ágyakon, a sze-
relmi vágytól fű tött test tüzében véli feltalálnia múzsát, az életben tartó er ő t (Vers két 
részben ajánlással, Aperitif-ihlet, Mohón tapintlak). Mert csak az aperitif-ihlet csiszol-
hat, facsarhat lírát a nyers és reménytelen jelenb ő l. 

Petri György örökhétf ő i kísértenek a magány hidegében, a keménnyé fagyott elefánt-
csonttoronyban. Az alkotó egyén élettere lesz űkült, fő  gondja „lírai tolvajkulcsok" fab-
rikálása sz űk, baráti körnek, az ért ők számára. És mégis, a „leszek aki leszek" hetykesé-
gével mutat csipiszt a poéta a közvéleménynek. Majd rögtön a mindent vállaló önfeltá-
rulkozás következik: „a verseim vagyok", avagy „kapaszkodom verseimbe / mint ko-
szos cigánygyerekek / anyjuk szoknyájába." A csakazértis konok kitartása fogalmazó-
dik meg az Életrevaló című  vers soraiban, egy olyan öntudatos felel ősségvállalás, mely-
nek mélyén etikus helytállás, apolitikus harcvállalás húzódik meg. A hét f ő  bűn egy 
gyújtópontba olvad össze, s ez az árulás vétke. Az írástudók felel ősségét is emlegethet-
nénk, amikor a „nem táncolok úgy ahogy fütyülnek" — féle kijelentést olvassuk. Hiszen 
a művész addig „van", míg képes hirdetni a pártatlanok igazát, amíg nem nyalja mások 
talpát. S íme, újból az elefántcsonttorony-kemény elszigeteltséggel találkozunk, a kitar-
tás „jutalmával": „Szeles gödör lett otthonom. / Uregein huzat süvít, / bennük én fázós 
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dísz: konok" (Vagyok nem vagyok). De ez a lendület sem folyamatos. A fellángolás ívét 
nemegyszer a kétely, a borúlátás, a minden hiábavaló élménye töri derékba. Megrendül 
a költészet erejébe vetett hit: „Hittem, a költészet n őket hódít / — engem is csak saját rí-
mem bódít, / s közben becsap, jó nagyokat lódít, / na, menjünk tovább, ha van, mi szó-
lít" (Na menjünk — ha) A „befutott", ám valójában „lebukott" költ ő  minőségei is helyet 
kapnak egy röpke karikatúra erejéig a Három történet a költ ő rő l című  műben. 

A küzdelem mégsem sz űnik meg. A végigcsinálni erkölcse mellett egyfajta jöv őbe ve-

tett hit munkál, a továbblépés, a más világ lehet ő sége. „A harcokat ÚGYIS mi vívjuk (és 
mi döglünk bele" — vallja Bozsik lírai énje a Teleírt világban, a Visszakézb ől című  köte-
tében ellenben továbbgondolja a helyzetet, amikor felénk süvölti a kérdést: „... a har-
cokat ki (vívja majd ha mi) döglünk bele." Egy jöv őbeli nemzedékre ruházza tapasztala-
tait és reményeit, az emberhez méltó létezés ígéretét: „... sötét látásmódom / majd szik-
rává csiszolják királyfiak és hó- / fehérkék — a mi fiaink, lányaink —, s az / orrunkba öklö 
zött csipiszeket majd halom- / ba döngölik a rossz példa szimbólumaként" (Gomolygó 
világ). A költő  pokoljárását alig enyhítheti ez a távoli ígéret. Az ördögi kör egyszer s 
mindenkorra bezárult. Lángoló eszmék és léleköl ő  kiábrándulás, majd újbóli feltámadás 
és keresztrefeszíttetés tépi rongyosra erejét, emészti energiáit. „majd kitisztul újra — ne 
félj: / féltsd a költő t, ki indul, mint fanatikus / katonák, s érkezik eszmékt ő l kifakultan, 

/ rongyosan" (Gomolygó világ). 
A történelem önismétlésére, az id ő  spirális körforgására alapozódik ez a fölfogás. Ez-

zel összhangban a kötet vége felé, visszatérve a kezd ő  szituációhoz, ismét föler ősödik 

a „rossz kor" képe, melyben „tömegek élhordája az úr". A hatalom maffiózójának ki-
szolgáltatott egyén félelmei halmozódnak csak a letaglózott költészet szomszédságá-
ban: „A tudás többé nem hatalom: / butaság máglyáján égünk. / A túlélésre nincs alka-
lom / hasztalan voltunk; most végünk" / (Négysoros). „Kinek énekelsz?" — visszhang-
zik a kérdés. S a némi iróniával f űszerezett válasz ismét a jöv ő  felé irányul, mint okulás 

s mint vigasz a jelen művészének — talán mégis van értelme a kitartásnak: „no de nem 
baj barátom ha megfagyunk! meg lesz örökítve az utókor számára / dermedt reggeleink 
fogvacogása" (Reggeli elégia Pamats barátomnak). 

Bozsik Péter kötete az elmúlt esztend ő  egyik sikeres vállalkozása. 

CSAPÓ Julianna 

ÁLOMMÚLT ÉS ÁLOMJELEN 

Tolnai Ottó: Cápácskám: apu! Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

A felnő ttek számára írt gyermekvers vagy mese nem ritka jelenség az irodalomban, 
gondoljunk A Kis hercegre, Ezópusz fabuláira vagy akár Weöres Sándor munkásságára. 
Tolnai könyvnyi verse gondolat- és érzésáradat víziószer ű , álomszerű  megnyilvánulása, 

amit a vers állandó lüktetése és a hirtelen váltások is bizonyítanak. 
A hangvétel néhol szinte ideges, kapkodó, egyszer a szeparációs félelmekkel teli gye-

rek hangját halljuk: „hol vagy mit csinálsz cápácskám: apu! / te rántottad le a nénit / azt 
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a Piros bugyis nénit cápácskám / te rántottad le vagy a lefolyó örvénye / hol vagy mit 
csinálsz cápácskám: apu!" — máshol pedig egészen nyugodt, lágy: „ringj csak így hunyd 
be szemed / hull a nyárpehely / ringj csak így mint a többiek". A vers dinamikája, hul-
lámzása egy helyen szakad meg: az epikus betétként felfogható „nagyapa és a flamingó" 
történetével. 

Ahhoz, hogy megérthessük, miképpen szól a feln ő ttekhez, mélyebb rétegeiben kell 
folytatni a vizsgálódást, azoka kulcsszavak segíthetnek, amelyek jelképpé, szimbólum-
má nőve fejezik ki az elvont tartalmakat. Így n őhet nemcsak a nagyapa és a flamingó 
története, hanem az egész vers allegóriává. 

A vers mottója is lehetne az állandóan visszatér ő , refrénszer ű  kérdés: „mondd én is 
meghízom majd / én is felfúvódom lilán / mint a nénik a csurgó alatt / mondd én is meg-
őszülök cápácskám: apu! / az én fogaim is megsárgulnak / kihullanak cápácskám / vagy 
nekem is revolver-fogsorom n ő  / apró b ő rfogak még a bő römön is / én is mankóval já-
rok majd / mint ez a féllábú bácsi cápácskám: apu! / még el ő ttem az élet azt mondod / 
milyen lesz cápácskám: apu!", mert izgalmas kérdésr ő l van szó, melyekre majd a víz vá-
laszol, ami jelen esetben az élet dinamizmusát jelenti. 

A víz központi fogalom a versben, minden bel ő le indul ki és hozzá tér vissza. Ebben 
a közegben kell versenyre kelniük és „tempózniuk" a „fehér nyártól a fekete nyárig", a 
kezdett ő l, a tisztaságtól a feketéig, a halálig. Tolnai a két véglet között nem tesz más 
különbséget, csak a fehér és a fekete színnel választja el őket, a születést és a halált is a 
nyár jelképezi. Az évszakok az élet ritmusát jelentik, pontosan meghatározva a kezdetet 
és a véget, ő  azonban ezt egy szóban, a nyárban ötvözi, jelezve, hogy számára nincs kü-
lönbség a két fogalom között, ugyanazt jelentik. 

Az apa hal alakjában jelenik meg, hatalmas ragadozó, cápa. A halról ismét a vízre asz-
szociálhaturik, az elemre, amelyben él, de a hal mint jelkép magában hordozza az élet, a 
termékenység és a bölcsesség jelentését is. A gyerek tehát az apában Olyan embert lát, 
aki mindezekkel a tulajdonságokkal rendelkezik, de azt is tudja, hogy bármilyen hatal-
mas és bölcs, a veszélyeket nem tudja mindig kikerülni. Ezért a féltés, a félelem hangján 
szólal meg: „vigyázz széttrancsíroz a légcsavar / ugorj félre várj alád nyúlok / átölellek 
cápácskám: apu!" Vagy: „hol vagy cápácskám hova t űntél /cápácskám hol vagy cápács-
kám: apu! / jaj vigyázz hogyan veszed a kanyart." 

Ebbe az álomképbe épül be a nagyapa és a flamingó csodálatos története, ami már-
már misztikussá válik, érthetetlen és egészen szörny ű  véget anticipál. A nagyapa utolsó 
vadászatán találkozik a flamingóval: „úgy jelent meg el ő tte a kis sós tóban a flamingó / 
mint templomos nénik el ő tt a szűzanya cápácskám". A látvány ragadja magával, afféle 
megvilágosodás ez, az élet utolsó gyönyör űsége, de a halál tudata is. A nagyapának nem 
azért kell meghalnia, mert belepusztulta gondolatba, hogy az ő rült wili lelő tte a mada-
rat, hanem azért, mert látta, csodálta, és nem merte megölni: „csak feküdt nagyapa a ka-
millában / és nézte a célgömb felett a flamingót". 

Minden átmenet nélkül tér vissza a cselekmény az álommúltból az álomjelenbe: az 
uszoda azúrfalai közül, a tavon, mocsáron és a folyón keresztül jutnak a tengerbe, egy 
fehér gőzösön utazik tovább cápácska és a hattyúgyerek. A hajó, mint a víz is, az életet 
szimbolizálja, de annak az életnek a képe, amelynek az ember határozza meg helyét és 
irányát. A tenger végtelen távlatokat nyit meg el ő ttük: „kikörözünk a világból szépen 
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cápácskám: apu!" Akár azonnal indulhatnának közös útjukra, ha nem jelenni meg, 
most újra, a rózsaszín flamingó, ugyanaz a madár, amit a nagyapa is látott. Ugyanaz a 
flamingó int most az apának is, amelyik a kis sós tóban lépkedett annak idején. Ez a jele-
net a gyerekben a félelem és a bizonytalanság érzetét kelti. A végtelen, a beláthatatlan 
átérzése így nem tarthat sokáig, tudatosodik benne, hogy közeleg az elválás pillanata, és 
hogy a távolban fölsejl ő  partok közös útjuk végét jelentik: „miféle partok sejlenek máris 
/ ki integet afrikából fannyka kombinéfával /cápácskám hol vagy cápácskám / mi az el-
indultál / el a jugovinil festett vízén / elindultál a flamingók felé / el a bukó napba cá-
pácskám: apu! / majd integetek a fedélzetr ő l". 

Olyan tragikus sorsfordulat ez, hogy innen aztán már nem lehet továbbgondolni, to-
vábbálmodni a történetet. Z ű rzavaros összevisszaságban peregnek végig az eddigi ese-
mények, ami már az eszméletet, az ébredést sejteti. És mint az álmok általában, ez is be-
fejezetlen marad, a „hogyan fogjuk befejezni" utolsó felkiáltást sem tekinthetjük lezá-
rásnak. A vers utolsó sora követeli a folytatást, de ezt a folytatást már magának az olva-
sónak kell továbbfűznie, a gyermekek világában, valahol az ébrenlét és az álom, a láto-
más és a valóság között. 

SLABÓ Katalin 

A SZÍNHÁZ SZABADDÁ TESZ 

A hódító. Mai szlovén drámák. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Három kortárs szlovén, illetve szlovénül író szerz ő  művét válogatta be A hódító című  
antolúgiába a könyv megjelenése el ő tt elhunyt Bojan Štih. A kötetben szerepl ő  ma is te-
vékeny három drámaíró három nemzedéket, három szemléletmódot és három tradíciót 
képvisel. A darabok gy ű jteményben szerepl ő  sorrendje a szerz ők életkorát és a drámák 
keletkezési idejét egyaránt követi. A hatvanas éveiben járó Andrej Hieng az 1971 -ben 
bemutatott kötetcímadó m űvével, az ötvenes éveinek kezdetén lév ő  Dušan Jovanovi ć  az 
1972 -ben megjelent Játsszunk agydaganatot és légszennyezcst című  darabjával, a negy-
venes Drago Jan čar pedig az öt évvel ezel ő tt írott Grande valse brillant című  drámájával 
van jelen az antológiában. 

Hieng műve a történelmi dráma köntösében ad tragikomikus képet egy konkvisztá-
dor hanyatlásának hétköznapjairól, a hódító korszakot felváltó törpe id őkrő l. A darab 
az ideológiájához mindvégig ragaszkodó Felipe alakjában azt a kelet-európai „forradal-
márt" mutatja be, aki az eszmétő l nem talál utat a valósághoz, s az életfeltételek alakítá-
sára, befolyásolására az er őszakon (a térítésen) kívül más eszköze nincsen. A konszoli-
dáció képében a degenerálódás érhet ő  tetten itt. Az apja ellen lázadó Baltasar el ődje ba-
los mintáját követve ugyancsak az er őszak eszközével véli átalakíthatónak a társadalmi 
folyamatot, és a leigázott indiánok között gerillává, európai terminussal terroristává 
lesz. Hieng egyik nemzedék irányában sem elfogult, bár számára Felipe alakja és sorsa 
az érdekesebb. Baltasar darabvégi pusztulása azonban a szerz ő  68 -ról alkotott ítéletét is 
jelzi. 
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A kötet másik 68-hoz kapcsolódó írása Jovanoviéé. Ó a darabjában a színházat elfog-
laló színészek avantgárd lázadásának történetével egy történelmi elő tt pillanatát villantja 
fel. Itt még tervekr ő l és reményekrő l, a közös cselekvés lehet ő ségérő l van szó, arról, 
amirő l Knez azt mondja: „át akarom lépni a Rubicont". Hieng viszont — egy el őző  nem-
zedék néz őpontjából és távlatából fogalmazva — egy történelmi után állapotát mutatja 
be, azt, hogy a Rubiconon túl is ugyanaz a világ folytatódik. Jovanovi ć  újságírói és szí-
nészei, a társadalmi nyilvánosság gerjeszt ő i és bajnokai még hisznek a gesztus erejében 
és hatékonyságában, még őrzik, illetve képviselik 68 szellemiségét. 

Jan čar darabja viszont megmutatja a 68 utáni kelet-európai jöv ő t. Műve a nyolcvanas 
évekre szklerózisossá kövült totalitárius rendszerr ő l ad képet, melyr ő l abban az időben 
(öt-hat évvel ezel ő tt) még úgy tűnt, hogy csak a m űvészet erejével és eszközeivel lehet 
vele nyilvánosan szembeszállni. A pszichiátriának a politikai diktatúra céljaira történ ő  
felhasználásáról ma már sokkal többet (és borzalmasabbat) tudunk, mint amir ő l Jančar 
beszél, ám a m ű  hitelessége e tények kitudódása nyomán nem csökkent, hanem n ő tt. A 
darab a pszichiátriai intézetben fellelhet ő  (kelet-európai) nemzetköziséggel nemcsak a 
sorsközösséget érzékelteti, hanem azt a birodalmi politikát is, mely az egyéni különbsé-
gekre érzéketlenül — a felszabadítás nevében — ugyanazt a kényszerzubbonyt er őszakol-
ta rá kelet-európa kis népeire. 

A három dráma mű faji megjelölést (alcímet) visel, ám voltaképpen mindhárom tragi-
komédiának tekinthet ő . Még Jan čar darabja is, hiszen a benne megjelen ő  irracionalitás 
(nem a pácienseké, hanem a rendszeré), bármennyire félelmetes, egyúttal komikus is. 
A három mű  szerkezetében is van rokon vonás: mindegyik három felvonásra tagolódik. 
A közös jegyek közt azonban nem ez a formai vagy m ű faji elem a legérdekesebb, hanem 
az, ami a darabok m űvészi-színházi önreflexiójában mutatkozik meg. Noha különböz ő  
súllyal és szerepben, a színház (a m űvészet) mint a hatalommal és a korlátoltsággal 
szembenálló és azzal szembeszegül ő  intézmény és cselekvési forma mindhárom drámá-
ban megjelenik. A hódítóban csak egy rövid jelenet erejéig, amikor Baltasar a m ű  köze-
pén színházat játszat a leigázott indiánokkal. A részeg bennszülöttek inkább kakasvia-
dalra (cirkuszra) vágynak, ám a konkvisztádor fia él őképbe kényszeríti őket. Ebbő l a 
körmenetb ő l azonban végül mégis csak a kakasviadal imitációja lesz, ami a fiút a játék 
megszakítására készteti. A színház mint a felszabadítás eszköze ez esetben hasznavehe-
tetlennek bizonyul. 

A Játsszunk agydaganatot... című  darab a színházat az ábrázolás közvetlen tárgyává 
teszi. Az önmagukat a világtól elbarikádozó m űvészek nemcsak új m űvészetet (új el ő -
adást), hanem új világot is akarnak teremteni. Mindezt azonban a színház közegén ke-
resztül és annak eszközeivel. Ám — az el őző  műhöz hasonlóan — ez a törekvés is elvetél. 
A Grande valse brillant esetében a nagy táncestélyre való készül ődés folyamatát szövi 
át ez a motívum. Emerik görcsös igyekvése a Chopin-valcer elzongorázására végül úgy 
teljesedik be, hogy az intézetbe megérkezik egy új páciens, maga Chopin, aki (az inst-
rukció szerint) „pompás, tökéletes el őadás"-ban szólaltatja meg A Nagy Briliáns Val-
cert. Noha a m űvész foglya lesz a totális intézmények, a produkció mégis a tagadás és a 
fölülemelkedés gesztusit valósítja meg. „A Szabadság Szabaddá Tesz" nev ű  pszichiátriai 
intézetre utalva ez a gesztusa három dráma kapcsán úgy fogalmazható meg, hogy a m ű -
vészet — a darabok esetében: a színház — szabaddá tesz. Ez a szabadság azonban csak 
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virtuális, csupán a lélek szabadsága. Egyik dráma sem hagy kétséget afel ő l, hogy a mű -
vészet eszközei a politkával való szembeszegülésre alkalmasak ugyan, de annak megvál-
toztátásához nem elégségesek. Ám mindhárom m ű  azt sugallja, hogy ezt a kísérletet 
mégis meg kell tenni. Mert bármilyen módon és mértékben is, de a színház szabaddá 
tesz. 

A kötet a költ ő i ihletésű  történelmi színjáték, a kísérletez ő -formabontó dramatur-
gia és a modellszerű , parabolisztikus drámaépítés egy-egy típusára mutat példát. A 
művek előbb említett tartalmi-gondolati erényei és értékei mellett azonban a megfor-
málás szempontjából mindhárom m űvet enyhébb-súlyosabb fogyatékosságok terhe-
lik. Mindhárom darab nélkülözi a szerepl ők közötti koherens viszonyrendszert, a 
történések iránya sokszor esetleges, és a szerepl ők mozgatása gyakran önkényes. 
Hiengnél az instrukciók zöme Olyan metaforákat tartalmaz, amelyek színészileg 
megvalósíthatatlanok. A változásokat nem a dialógusok, hanem az instrukciók hor-
dozzák, a szerepl ők viszonyait nem a személyközi kapcsolatok mutatják meg, hanem 
az ezekrő l a viszonyokról szóló direkt közléseik. Miként ők is elmondják azt, amit 
meg kellene jeleníteniük, úgy a három szerz ő  is elbeszéli azt, amibő l drámaszerkeze-
tet kellene (kellett volna) építeni. 

P. MÜLLER Péter 

SZONETT-AUTÓBUSZ 

Markó Béla: Mindenki autóbusza. Magvető  Könyvkiadó, JAK-füzetek, Budapest, 
1989 

Hét verseskötete látott napvilágot Markó Béla romániai magyar költ őnek Buka-
restben, az irodalmi köztudatba azonban csak most, a Mindenki autóbuszának meg-
jelenésével került be. 

Napjaink költészete mindennél szembeötl őbben bizonyítja annak a közhelyszer ű  
megállapításnak az igazságértékét, hogy válságos korokban a költ ők fogékonyabbak 
a míves vers iránt, sokkal inkább szükségét érzik a forma rendezettségének, mert az 
az egyedüli szilárd pont, melybe kapaszkodva „biztos utakon" lehet eljutni „tenger 
felé". Bizonyára nem véletlen, és nemcsak az egyéni versírói affinitással vagy az iro-
dalom napjainkban megfigyelhet ő  klasszicizáló tendenciájával magyarázható, hogy 
az utóbbi időben a jugoszláviai magyar irodalomban például Jung Károly, Koncz Ist-
ván és Böndör Pál is fokozottabban igényli a mértéket, és legátüt őbb erővel is éppen 
klasszikus költ ő i formákban nyilatkoznak meg. És valószín ű leg annak indítékai sem 
csupán a kötetének bevezet ő jében megfogalmazott korszer ű tlenségdicséretben kere-
sendők, hogy legújabb verseskönyvében Markó Béla száz szonettet tett le aszta-
lunkra. 

„Tizenegy sor kalitkájában fel-alá ugrál a költ őpapagáj, rikácsol napestig: jó napot!" 
— olvashatjuk Rövid, korszerű tlen kiáltványában. Majd: „Nem szeretem a szonettet. A 
szabadságot szeretem." Természetesen nem a zártságra, hanem éppen ellenkez ő leg: a 
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tágasságra nyílik rá a szemünk ezeket a verseket olvasva, vagy ha úgy tetszik: a zártsá-
gon belüli szabadság határtalanságára. A bennük megfogalmazott gondolat- és élmény-
körök gazdagságára, valamint azokra a gondolati-tartalmi árnyalatokra, amelyeket a ti-
zennégy soros versek id őmértékes ritmusát és rímképletét megtartva, a versformán be-
lül maradva megszólaltani képes. Felsorolni is hosszadalmas lenne, mi minden a tár-
gyuk, mi mindenrő l „szólnak" ezek a versek a szerelemélményt ő l, acsaládi élet intim 
pillanataitól kezdve a félelem konkrét és transzcendens kiváltó okain át az élet erkölcsi 
vonatkozásainak és a lét metafizikai átélésének a megfogalmazásáig, s akkor még nem is 
szóltunk azokról a köztes területekr ő l, a sejtésekr ő l, amelyek a versek világán kívül 
megfoghatatlanok. Mindezek hátterében pedig a veszélyeztetettségérzés lapul meg, 
úgyhogy még az igen gyakori, statikus természeti képekb ő l kiinduló versek mögött is a 
kijózanító hétköznapok valósága áll, a „ráér ős fű , fa, állat, napsütés" versszituációjába is 
belejátszanak a „tücsöktelén, rossz rétek", a szerelemélmény mögül a szerelem hiánya, 
az élet hátterében a látszatélet, az idill mögül az idill hiánya kiált. 

Feszültségt ő l, érzelmektő l, indulatoktól fű töttek ezek a versek, gyakran azzal fenye-
getve, hogy szétfeszítik a rájuk szabott formát. S ebb ő l adódóan tárul fel el ő ttünk a szo-
netteken belül a stíluseszközök gazdagsága is. Némelyikb ő l naturalista hév csap ki —
„Égesd meg, tűz a fákat! Szél a lombot / tépd le róluk! Fröcsköljétek be vérrel / az ága-
kat, ti forgandó napok, hogy/ne kínlódjék az él ő , jobb, ha késsel / elmetszik torkát..."—, 
vagy expresszionista-futurista lendület árad a zárt formákból — „Hát gyújts villanyt! 
Tárj ablakot! Niss ajtót! / Nincs éjszaka! Nincs éjszaka! Csak nappal!" —, másutt meg 
majdhogynem dadaista indulatok borzolják a szonett kereteit: „Der ű ! Derű ! Derű ! De-
rű ! Derű ! /Kiáltozom, s már lassan csak bet ű , / mi lélegz ő  jelentés volt el őbb. / Fű ! Fű ! 
Fű ! Fű ! Fű ! Föld alól kin őtt / a fű ..." 

Nem olyan költő  verseit olvassuk, akit megbéklyóz a forma, hanem igazi stílm űvé-
szét, akit nem köt meg a rímkényszer, s nem formai jegyek irányítanak. A versszervezés 
középpontjában nem a szóképek állnak— bár nem hallgathatjuk el, számos miniat űr re-
mekkel találkozhatunk a kötet lapjain: „pókhálós égen fényes pók a nap"; „hideg csil-
lagot virágzik az ég" —, hanem mindenekel ő tt az a fajta nem képes beszéd, amely a vers-
egész szintjén nyer metaforikus értelmet. A versszituációnak jut nagy szerep, mozzana-
tosan, fokról fokra szélesedik a szöveg, hogy az utolsó sorokban a kiinduló helyzet az 
ellentétébe forduljon át, s majdnem mindig drámaivá fokozódjon. 

Jól megfigyelhető  a kötet lapjain az is, hogy a versszituáció hogyan ágyazódik be egy 
másik szférába, irodalmi-kulturális kontextusba. Az emberélet útjának felén cím ű  vers 
a dantei poklot idézi, az Eppur si muove pedig Galileo Galileit, méghozzá úgy, hogy a 
dinamikus kiinduló versszituáció („Minden forog és körbe-körbe szállnak / a lombos 
fák, az emberek, a házak") a vers végére statikussá merevedik, és nemcsak ez a fordulat, 
hanem az egyes szám els ő  személyű  lírai én szövegbe lépése is drámaivá fokozza a ver-
set, a metafora szintjére emeli: „nem a törvényt pusztítják el, csak minket, / élni akar-
tam, s íme belehaltam: / a föld, melyen járok, mozdulatlan." 

A kötetet szonettkoszorú zárja, mindegyiknek a címébe foglalva, akihez, akir ő l, aki-
nek a szerepében szól. Janus Pannoniust, Balassit, Szenezi Molnár Albertet, Zrínyit, 
Petrőczi Kata Szidóniát, Berzsenyit, Kazinczyt, Vörösmartyt, Pet őfit, Aranyt, Vajda 
Jánost, Adyt, József Attilát és Radnótit idézi meg a költ ő . Talán éppen ez a szerepjátszó 
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líra az, amelyben Markó Béla a leghitelesebben szól, mert úgy elevenít meg költ ősorso-
kat, hogy szonettjei önmagukban, allúziós töltésükt ő l eltekintve is megállnának, ugyan-
akkor mindegyikben saját költ ősorsának allegóriáját verseli meg, anélkül azonban, hogy  
közvetlenül rámutatna a párhuzamokra.  

A szonettkoszorú megalkotásának szabályai szerint az egyik szonett utolsó sorát  
meg kell ismételni a következő  vers első  sorában. Konte хtuskutatók figyelmére érde-
mes, mennyire másként hangzik a „Mennybéli Isten, milyen messze vagy" a vitézi élet  
és a természet szépségeit és féktelenségét megénekl ő  reneszánsz emberr ő l, Balassi Bá-
lintról írott szonett utolsó soraként, milyen vágyakozó, magasba tekint ő  fohász, s mi-
lyen kiábrándulást, megkeseredettséget sugalló a református prédikátor-tudóst, Szenezi  
Molnár Albertet megidéz ő  vers első  sorában; harmadik modulációja pedig a szonettko-
szorú végén és a kötet lezárásaként közzétett mesterszonettben látható.  

A mesterszonett az el ő ző  tizennégy els ő  sorában áll össze. Markó Béláét ennek elle-
nére sem mozaikszer űnek, sem töredékesnek nem érezzük. Gondolati komplexitásuk-
kal és képi letisztultságukkal ugyanolyan természetesen illeszkednek egymáshoz a so-
rok, akárcsak többi versében. Szinte nem is érzékeljük a formát, sem azt, hogy bármifé-
le engedményeket tett volna a költ ő  a formai összeillesztés érdekében. Az irodalmi allú-
ziók, ha lehet, még távolabbról, még diszkrétebben derengenek fel, a tizennégy sor még  
egyszer megidézi a tizennégy megjelenített költ ő t is, egymás után haladnak el el ő ttünk,  
akárha mai autóbuszban döcögnének. A vers, így távolról, még egyszer visszautal a kö-
tet címére; a Mindenki autóbusza immár nemcsak a költészet metaforája, hanem egy  
egész tájegység jelenének és múltjának, a pannon vidéknek a meghökkent ő , többértel-
mű , modern szimbólumává teljesedik ki. Érdemes idéznünk:  

A pannón dombok dermedten feküsznek, 
s nem h ű ti mégsem véremet a fagy, 
mennybéli Isten, milyen messze vagy, 
ki látni engedted fájó szemünknek, 

mit jobb lett volna setétbe takarni, 
hogy romlik minden, s bulinak díszei, 
nyugodna mára szív, de színleli, 
hogy melledb ől tán éppen most szakadt ki, 

úgy dobban, úgy ver, úgy ég, úgy hevül, 
hogy versednek ritmusát kövesse, 
s egy fázó ország gyúljon föl a versre, 

szabad lehessen, éljen emberül, 
szólhasson, hogyha jobb tavaszra vágyik! 
Dobogj, dobogj csak, versem, mindhalálig! 

Mesteri költői összegezése ez nemcsak a szonettkoszorúnak, hanem az egész verses-
könyvnek is. A záróakkord fortissimóban zendül fel, föler ősödnek a kötet hangjai, és  
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tisztán jelenik meg el ő ttünk, amit Markó Béla emberi és irodalmiérték-meg őrző  fel-
adatként magára vállalta Mindenki autóbuszának megrázóan korszer ű  „korszerű tlen" 
szonettjeiben. 

TOLDI Éva 

„TRADICIONALITÁS-ÚJÍTÁS" 

Poszler György: Eszmék —Eszmények — Nosztalgiák. Magvető  Kiadó, Budapest, 1989 

Poszler György könyve a 70-es, 80 -as években az Újhold-Évkönyv, a Jelenkor, a Vi-
gilia s más folyóiratok hasábjain publikált esszéib ő l, tanulmányaiból állt össze. Az írá-
sok három fejezetcím alá sorakoznak. El ő ttük az esszéíróval készített interjú áll, amely 
önmeghatározásra szolgáltat lehet őséget. A közvetlen konfesszió azonban a továbbiak-
ban természetszer űen burkolttá, látenssé válik: „Szakember módjára kellene tehát írni 
és objektívan. Ha ez nem adatott: szubjektívan, de feln ő tt módra. Erre teszek kísérle-
tet." — mondja Poszler a Magyargondolkodók, 17. század című  antológia kapcsán. 

Az Eszmék meditáció Európa múltjáról (a tradícióról) és jelenér ő l, meg jövő jérő l (a 
tradíció megújításáról); a m űvészet és tudomány közötti távolságról; valamint az utópi-
áról s ellenutópiákról. Noha inkább a magyar irodalom — s m űvelődéstörténetr ő l, sem-
mint önmagáról szól az Eszmény cím ű  fejezetben, ez mégis a könyv tematikailag talán 
legszemélyesebb szövegeit tartalmazza. Roppant ismeretanyag birtokában rajzolódik 
elénk Babits, Kosztolányi, továbbá Illyés meg Ottlik portréja. Az „esszéíró nemzedék" 
törekvéseinek az árnyalt elemzése a két világháború közötti magyar értelmiség egészére 
vonatkozó ideológiai áramlatok helyes értelmezését segíti. A Szerb Antalról alkotott ar-
célben pedig — túllépvén az 1973 -as monográfián — a tudományos opushoz képest má-
sodlagos jelentőségű  próza népszerűségének indokaira is fény derül. A harmadik rész, a 
Nosztalgiák, az esztéta m űvészet — s irodalomszemlélet foglalata, „hézagos töprengé-
sek", „bátortalan gondolatok", „tétova elmélkedés" formájában kifejtve. Az Egész töre-
dékei, forgácsai ezek, s az ellentétek „tudatosításával és kiegyensúlyozásával", illet ő leg a 
szellem harmóniájának elérésével kecsegtetnek. 

Az Eszmék —Eszmények — Nosztalgiák szerkezete, akár a könyv egyes írásai, a híd 
konstrukcióját (két ellentétes pontot egymáshoz közelít ő , összekötő  mivoltát) imitálja. 
Az első  esszé virtuális hídján az európai m űvelődés fénykorától a „šzétszakadt világ" ál-
lapotáig vezet ő  utat kalandozza be Poszler, miközben hitet tesz a történelem meg-meg-
újuló racionalitása, a folytathatóság mellett. Ennél elvontabb az utolsó esszé témaköre a 
híd egyik támpillérét az ars poetica, az „esztétikai magatartás" képezi, a másikat a m ű -
vészetelmélet, az „esztétikai magatartása". 

Poszler a kultúrát a hagyomány megújíthatóságaként értelmezi. Ezért szükséges az 
örök értékek továbbvitele, beépítése a jelen, valamint a jöv ő  kultúrájába s világába, úgy 
ahogy Thomas Mann is látja: „Mert ahogy az új, fiatal m űvészetet sem lehet megérteni, 
ha a hagyományosban nem vagyunk otthonosak, ugyanolyan hazug és terméketlen a ré-
gi szeretete, ha elzárkózunk az új el ő l, amely történelmi szükségszerűséggel belő le 
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sarjadt." A „tradicionalitás-újítás", vagyis „a múlt teljes átélése, a tradíció saját kincs-
ként való kezelése", megóvása és újrafogalmazása életnek s m űvészetnek közös feladata. 
Az esszéíró az etikum bevonásával kíséreli meg összekapcsolnia két szférát, melyek 
egymást nosztalgizálják, de el nem érik, meg nem valósítják egymást. Ebben is akárcsak 
műfajban s (maga)tartásban Babits, a nagy ős, akihez nem csak tudományosan, hanem 
sokkal bens őségesebben vonzódik. 

Az ívszerű  összefüggés, az ellentétek kiegyensúlyozása „maga a megvalósult tarta-
lom". A belső , tartalmi ívek, a szerkezetet, a küls ő  hidakat megerősítve a létezés, az esz-
tétikum s az etikum egymástól távoles ő  (vagy ilyennek látszó) világát közelítik egymás-
hoz. Az Eszmék —Eszmények — Nosztalgiák-ban a jelzett formatartalom kapcsolat lexi-
kai meg szintaktikai szinten is kifejezésre jut. Az alábbi idézetben a mondatfelépítés el-
ve (az ellentétetzés) azonos a mondanivalójával (az ellentét természetével): „Ellentétek-
re épül a játék. (Kosztolányinál az élet s a halál eljátszása, a m űvészetet is beleértve). 
Nem feloldásukra, mert az léhaság lenne, nem kihordásukra, mert az komolyság lenne; 
de tudatosításukra, mert az bölcsesség, és kiegyensúlyozásukra, mert az m űvészet." A 
kötet egészére a megformálásnak ez az öntükröz ő  feszültsége, a felépítés s a gondolat 

kettősségének összeforrása, egybeötvözése jellemz ő . Természet- s humántudományok, 
élet, poétika s etika, reális és irreális, szellemi s anyagi, elmélet s gyakorlat, rész s egész, 
test s lélek, hit s szkepszis, kimondható s kimondhatatlan, „a valóság titkai s a megértés 
csodái" között feszülő  ívek, dinamikát eredményez ő  antinómiák egyaránt a szellem 
szintézisét, a harmóniát nosztalgizálják. „Az ember esélye a közvetítés. Vágy és valóság, 
értelem és ösztön közt. (...) A vágy tartja életben, nem a biztonság; a tervezés, nem a 
megvalósulás; az út, nem a megérkezés. Ha el sem indult, nincs esélye; ha megérkezett, 
elveszett" — írja egy helyen. A keresés, a kutatás, a kísérletezés, az „útközben" nem csu-
pán a kötet neuralgikus pontjaira mutatnak, hanem a szerz ő  gondolkodói attitűdjére is 
rávilágítanak. Így olvasható ez a Poszler-könyv a létr ő l, az esztétikumról és az etikum-
ról való tanításként. 

Poszler igazi vérbeli irodalmár, esztéta. Bizalmatlan minden szigorú és merev épít-
ménnyel szemben. Számára „a m űvészet fontosabb, mint — ennek — magyarázata. A m ű -
veket szeretem igazán — írja —, nem a teóriájukat". Következésképpén például a Szerb 
Antal-i életm űbő l is a „hű tlen hűség" magatartását kell továbbörökíteni, mert ez az ön-
megújulás alapfeltétele. „H ű tlen volt teóriákhoz, módszerekhez, magyarázatokhoz — ír-

ja —, de hűséges volt művekhez, művek szelleméhez, amelyre épülnek a teóriák, mód-
szerek, magyarázatok." Ennek tudatában Poszler György éppoly kritikusan nézi saját 
teljesítményét, minta másokét. Akár a legnagyobbakét is. Tevékenységéb ő l és kifeje-
zésmódjából hiányzik minden kioktatás és fölény. 

POZSVAI Györgyi 
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SZÍNHÁZ 

KOLOZSVÁRI VENDÉGJÁTÉK ÚJVIDÉKEN 

CALIGULA HELYTARTÓJA 

Székely János remekmív ű  drámája talán sohasem volt aktuálisabba költ ő -drámaíró 
szűkebb hazájában (s nemcsak ott, hanem az egész közép-kelet-európai térségben, me-
lyet hol hetven éve, hol néhány évtizeddel rövidebb ideig, de szinte jóvátehetetlenül 
vagy legalábbis alig gyógyíthatóan kínozott a leghumánusabb embereszme leple alatt 
hivalkodó tirannizmus), mint mosta decemberi romániai események után. Akkor sem, 
amikor írta, 1972-ben, s századunk Caligulái közül a Kárpátok Géniusza építette rém-
uralmi rendszerét, és 1978-ban sem, amikor Székely János m űve első  ízben színre került 
— még ha csak Gyulán is, a nyári színházasdi keretében, ám Harag György emlékezetes 
rendezésében, Ő ze Lajos és Lukács Sándor hasonlóan maradandó alakításában —, s ami-
kor a Ceausescu-felé diktatúra már féktelen öntetszelg ő  eszelősséggel tombolt. Aho-
gyan vitathatatlan, hogy a hatalmának korlátlanságát ízlelget ő , próbálgató és gyakorló 
római császárról írt dráma nem Caliguláról szól, hanem minden zsarnokról, tehát arról 
is, aki ekkor és itt, akkor és Ott éppen uralmon van, ugyanúgy tény az is, hogy a törté-
net, amit Székely János elmond, a felvetett drámai kérdés, dilemma, amely egyaránt két-
ségbe kergeti a császár helytartóját és a vele szemben álló zsidókat — azt, mert a nép el-
lenállása ellenében ke11(ene) teljesítenie a császár parancsát, hogy szobrát helyezzék el 
egy más vallású nép templomába, szentjei közé, ezeket viszont, mert a templom utolsó 
mentsváruk, ahol a zsidóság nemzetként önmaga maradhat —, csak látsr_ólag oldódhat 
meg azzal, hogy a császár meghalt, hogy a zsarnokot megölték. A történet ezzel befeje-
ződik, befejez ődhet, a történelem azonban nem. S ez a befejezetlenség teszi ma éppen 
annyira aktuálissá a Caligula helytartóját, mint volt — más vontatkozásban — id őszerű  
húsz vagy tíz évvel ezel ő tt, vagy lehetett volna december el ő tt ha a cenzúra színpadra 
engedi. Erre, a m ű  egykori és mai aktualitására figyelmeztet okosan a kiválóan szerkesz-
tett, tartalmas m űsorfüzetnek A hatalom végs ő  határa cím alá sorolt kisesszéi, traktá-
tusai egyikében az ismert irodalomtörténész-kritikus, Kántor Lajos is, mondván hogy a 
„Caligula-szindróma mára általános beszédtémává, nyilatkozatok, tévé- és rádióm űso-
rok fő  tárgyává lett. Megkönnyebülten beszélünk, írunk egy konkrét történelmi formá-
cióról, egy néven nevezhet ő  jelenségrő l, s már-már elhitetjük magunkkal, hogy túl is va-
gyunk rajta." 

Hogy pedig nem csak a kritikus, hanem a közönség nagy része is tudja vagy legaláb-
bis érzi azt, amit aKántor-idézet példáz, arról az el őadás győz meg bennünket, neveze-
tesen, hogy a megkönnyebbülés mellett érr ődik a gond, a félelem is: mi lesz most? És 

Kolozsvári Állami Magyar Színház vendégjátéka. Székely János: Caligula helytartója. Rendező : 
Tompa Gábor. Díszlet: T. Th. Ciupe. Jelmez: Mihai Ciupe. Zene: Demény Attila. Színészek: 
Boér Ferenc, Dehel Gábor, Bíró József, Bács Miklós, László Ger ő , Csiky András, Nagy Dezs ő . — 
Ion Luca Caragiale: Zűrzavaros éjszaka. Rendező : Tompa Gábor. Díszlet és jelmez: T. Th. Ciupe. 
Színészek: Nagy Dezs ő , Jancsó Miklós, Miske László, Bíró József, Bács Miklós, Borbáth Júlia, 
Lőrincz Agnes. (Újvidék, 1990. március 28-án és 29-én) 
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hogy a közönség így érez, így gondolkodik az el őadás láttán, az mindenekel ő tt Székely 
János érdeme, aki úgy fejezi be a történetet, hogy a néz ő  nem szabadulhat a kérdést ő l, a 
gondolattól, hogy alakul a „zsidók" élete az új uralkodó alatt. Legkevésbé sem csak ar-
ról van szó, hogy Caligula szobra helyett most egy másik uralkodóét akarják-e bevinni 
a templomba, s ezt kell megakadályozni, hanem hogy a kivárás — a zsidóké is, a lassan 
emberségre ébred ő  helytartóé is — hozta siker normális emberi állapotot tartósít-e, vagy 
csak átmeneti változást hoz. Ez benne volta drámában eleve, de hangsúlyossá a legfris-
sebb történelem tette. Semmiképpen sem kell azonban arra gondolni, hogy ezt a kérdést 
Székely János így szegezi mellünknek. Ez nem az ő  módszere. Politikai drámát írt 
ugyan, de egy pillanatra sem politizál direkt módon. Székely János úgy szól saját korá-
ról, mirő l szólhatna másról a költ ő  vagy — fő leg — a drámaíró, a jelenrő l, hogy mindvégig 
kizárólag a múltat, a zsidók és Caligula szembenállását ábrázolja, mégha sem a zsidó-
nép, sem a császár nem is jelenik meg a színen, ha küzdelmük képvisel ő ik — a helytartó 
és a rabbi — útján történik is. 

Éppen ilyen értelemben tartozik bele Székely János m űve abba a drámasorba, ame-
lyet az egykori hitvitázó drámák szerkezetét, dramaturgiáját felfedez ő , követő  legújabb 
romániai magyar drámaírás alakított ki, mondani sem kell, szükségb ő l, az egyenes be-
széd lehetetlenségének következtében, s amit a Caligula helytartója s más Székely-drá-
ma, elsősorban a Protestánsok mellett Páskándi Géza triptichonja, a Vendégség, a Sze-
kértől elfutott lovak s a Tornyot választok meg Sütő  András három drámája, a Káin és 
Ábel, a Csillaga máglyán és az Egy lócsiszár virágvasárnapja fémjelez igen magas gon-
dolati és nyelvi fokon. Ezek a drámák mind arról szólnak, ami bennük elhangzik, s 
mégis mindenki tudja, hogy véresen jelen idej űek, a máról és a mához beszélnek. Nincs 
bennük semmi ördöngösség, csak a szerz ők azt az ősi dramaturgiai trükköt m űködte-
tik, amely a felszín alatta tátongó mélységet is megmutatja, az el ő tér mögé vezeti néz ő -
it/olvasóit, felfedi a ki nem mögöttes tartalmat is. S ez a kett ősség a néz őben — amikor 
felismeri — óhatatlanul drámai feszültséget teremt. Már nem csak a történet érdekli, ha-
nem azoka vonatkozások is, amelyeket ő  a múltból a jelenre, saját korára, körülménye-
ire ért, visz át. A történelem jelenné forrósodik át, anélkül hogy az író erre külön felhív-
ná a figyelmünket, cinkosan kikacsintana a replikák, a mondatok közül: figyeljetek, itt 
most másról van szó. Nem hagyható szó nélkül, mert az említett drámák vitathatatlan 
értékeit bizonyítja, hogy a hitvitázó drámák dramaturgiájának alkalmazása ellenére 
ezek a művek, s köztük talán leginkább éppen a Caligula helytartója, úgy tartalmazzák 
az eszmék és elvek konfrontációját, hogy ezek nem elvont gondolati érvekként, hanem 
egyéni, emberi hitelességgel, meggy őződéssel szólalnak meg. Az, hogy a helytartó, bár 
a morál érveit hangoztató rabbival szemben ő  a hatalom képviselő je, ő  az erősebb, a vita 
során belátja ellenfele igazát, s ő  mozdul el a másik, a gyengébb a nálánál is kiszolgálta-
tottabb felé, kizárólag azért következik be, mert emberként gy őzték meg. Székely Já-
nost dicséri, hogy ezt a metamorfózist kit űnő  dramaturgiai érzékkel készíti el ő , azt kö-
vetően kerül rá sor, hogy a helytartó hiszi, olyan érvet mondott ki, hogy Isten nincs is, 
mit óvjátok tehát a szobortól a templomot, „Csak bennetek van — idekint sehol", amire 
nem lehet ellenérv, de a rabbi még nagyobb aduval rukkol ki, elfogadja, hogy Isten talán 
nincs is, de amit jelent, „A népet, amely kimunkálta ő t, akként igenis van", ő  „A nép ki-
fejezett / Akarata, hogy megmaradjon, s önmaga maradjon", amire a császár alattvaló- 
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fának nincs kontrája, kénytelen beismerni vereségét, s ett ő l fogva — igaz, csak pasz-
szivitással, időhúzással — a zsidók oldalán áll. Tehát annak ellenére, hogy Székely János 
költő i értékeket mutató, logikus okfejtés ű  és szép nyelvezetű  drámájából a szentenciák 
csinos kis breviáriuma állítható össze, a Caligula helytartójában az érvek és ellenérvek 
párharca két ember, egy katona és egy rabbi vitája, amit a közönség, mint Újvidéken is 
történt, még sokáig érdekl ődéssel, lélegzet-visszafojtva figyel és önfeledten tapsol meg. 

Székely művének dramaturgiai modellje eleve meghatározza, feltételezi a megjelení-
tés formáját is. Látványos megoldások helyett az el őadásnak els ősorban az író gondola-
tait, mondatait kell közvetítenie. Inkább irodalmi — Székely könyvdrámának nevezi 
művét (!?) —, mint látványszínház formálható bel ő le. Tompa Gábor rendez ő  teljes mér-
tékben felismerte, mit kell tennie, s ennek érdekében arra is kész volt, hogy részben le-
mondjon rendező i elvérő l, amit a Hűtlen színház című  könyvnyi esszéjében olyan meg-
győ zően és pontosan fogalmaz meg, mondván hogy a rendez ő  a színházban nem lehet 
csak közvetít ő , hanem autonóm alkotónak kell lennie, hogy a színház az irodalom iránti 
hű tlenséggel lehet igazán h ű  önmagához, teremthet önálló, autentikus világot. Tompa 
rendezése ezúttal els ősorban a szónak, és sokkal kevésbé a képiségnek, a látványnak 
biztosított helyet, ami — a m ű  igazi értékeit tekintve — pozitívumnak tekinthet ő . Kár 
azonban, hogy színészeit, els ősorban a helytartót játszó Boér Ferencet, s a két szárny-
segédet alakító Bíró Józsefet és Bács Miklóst nem mérsékelte deklamálásukban, s ezáltal 
inkább szócsövek, mint egyéni meggy ő ződést kifejez ő  emberek voltak. (Kivált akkor 
szembetűnő  ez, ha felidézzük Lukács Sándor helytartóját a gyulai el őadásból). Csiky 
András fő rabbija már árnyaltabb volt, de valahogy bel ő le is hiányzott a személyiségnek 
az a varázsa, amely emberi mélységet, hitelességet kölcsönöz Barakiásnak. Kétségtelen 
azonban, hogy az együttes — az említetteken kívül László Ger ő , Dehel Gábor és Nagy 
Dezső  — következetesen és nagy-nagy figyelemmel alakította ki az el őadás vállalt, sze-
rintük nyilván legmegfelel őbb stílusát, amivel teljes mértékben megnyerték az_ újvidéki 
közönséget bebizonyítva hogy jó, súlyos gondolati m űvet is lehet élvezni. 

ZŰRZAVAROS ÉJSZAKA 

Caragiale, a Sterijára — N ősülés és férjhez menés, A felfuvalkodott tökfej — és Csikyre 
— Mukányi — egyaránt emlékeztet ő  román vígjátékíró darabjának el őadását, a Caligula 
helytartójára jellemző  szakmai kimunkáltsággal és figyelemmel jelenítették meg a ko-
lozsvári vendégek, ugyancsak Tompa Gábor rendezésében. Azzal a lényeges különb-
séggel, hogy az emberi butaságot kinevet ő  bohózat, természetesen egészen más stílust 
kíván. A vékonyka történet, melyben mindenki mindenkit becsap, de igazán pórul csak 
az jár, aki becsületes szeretne maradni, ám annyira korlátolt, hogy nem lát az orránál, 
pontosabban a hiúságánál tovább, szükségszer űen erő ltetettebb vígjátéki, s ő t bohózati-
vá felsrófolt harsány játékstílussal tehet ő  efogadhatóvá, így lehet feledtetni a dramatur-
giai kezdetlegességeket, ismerte fel jó érzékkel a rendez ő  és tűzdelte meg, fő leg a záró-
részben remek ötletekkel az el őadást, amely azzal emelkedik a helyzetkomikum fölé, 
hogy mentalitásrajzot is ad, méghozzá kíméletlenül, ám mulatságosan. 

A pöffeszked ő , nagyzoló, de végtelenül buta, korlátolt újgazdag keresked ő  és kör-
nyezete, feleség, sógorasszony, segédek, inasok, barátok butaságát az író kiváló nyelvi 
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leleménnyel leplezi le, teszi nevetségessé urizálásukat. Az el őadás ehhez kell ő  játékbeli 
komikumot társítva szórakoztat. 

A nézők mellett, láthatóan, a színészek is élvezik a játékot. Els ősorban Bíró József 
colstokmozgású háziszolgája volt szórakoztató, virtuozitása a Pesti Bán Jánost idézi. 
Hasonló erényeket mutatott Bács Miklós is az üldözött, majd családtaggá fogadott sze-
relmes levéltáros és közíró szerepében. Miske László, a gazdát felszarvazó keresked őse-
géd és Lő rincz Ágnes, a gazdaaszony húga küls ő  eszközökkel, túlzott gesztusokkal ka-
rikíroztak, az utóbbi meggy őzőbben. Nagy Dezs ő  a fakereskedő  gazda szerepében a 
leplezni kívánó korlátoltságot, Borbáth Júlia a feleség szerepében pedig a szereleméhes 
nő  alamusziságát leplezte jellemteremt ő  erővel. Jancsó Miklós egyetlen szó, az elnyúj-
tottan kimondott aboszlúté, különböz ő  hangsúlyozásával hol buzgó lelkesedését, hol 
titkolni kívánó értetlenségét, hol pedig cinkosságát fejezte ki a gazda barátja és bizalma-
saként.  

Aki szereti a harsány bóhozati stílust, az, mint az újvidékiek nagy része, kiválóan 
szórakozhatott a kolozsvári vendégjáték második estjén is, amely — akárcsak az els ő  —
bebizonyíthatta, egységes, jó társulat ez, amelyet üdvös lenne évente körünkben vi-
szontlátni, üdvözölni. Bízzunk benne, hogy így lesz. 

GEROLD László  

Dudás Sándor: Acs fózsef '(kisplasztik а )  
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A SZERB ÍRÓEGYESÜLET A JUGO-
SZLÁV ÍRÓSZÖVETSÉG SORSÁROL — A 
Szerb Íróegyesület a, napokban nyilatkozatot 
adott ki a Jugoszláv Irószövetségr ő l. A nyilat-
kozat kiemeli, hogy az írószövetség nemcsak a 
nézeteltérések kifejezésének a színtere volt, ha-
nem meg is gátolta jellegénél fogva azok tisztá-
zását. Már hosszú ideje azoknak a szövetsége 
volt, akik nem akartak szövetségben állni egy-
mással, és akik között semmiféle kötelék nem 
létezett. Az írószövetség a háború utáni politi-
ka teremtménye, amely nem valós kulturális 
igények alapján jött létre, és így ugyanaz lett a 
sorsa, mint ami a pártállamé. Hogy az elmúlt 
időszakban az íróegyesületek a politika szócsö-
vei voltak, mi sem bizonyítja jobban, mint a 
Kosovói Iróegyesülethez való eltér ő  hozzáál-
lás, amelyet köztársasági politikai érdekek irá-
nyítottak. Nyilatkozatában a Szerb Íróegyesü-
let azt javasolja a Kosovóban él ő  íróknak, akik 
kiléptek az íróegyesületb ő l, hogy hozzák létre 
a Szerb Iróegyesület kosovo-metohijai szekció-
ját.  

A VAJDASÁGI TUDOMÁNYOS ÉS  
MŰVÉSZETI AKADÉMIA KÖZGYŰLÉSE  
— Megtartotta évi közgy ű lését a Vajdasági Tu-
dományos és M űvészeti Akadémia. Az elmúlt  
idő szak munkáját elemezve Miroslav Radova-
nović , az akadémia elnöke elmondta, hogy az  
intézménynek eredményes kapcsolatai voltak a  
Matica srpskával, a Szerb Tudományos és M ű -
vészeti Akadémiával, a Jugoszláv Tudományos  
és Művészeti Akadémai tanácsával és bizottsá-
gaival, az Újvidéki Egyetemmel, s hiányosság-
ként kiemelte, hogy minden kezdeményezésük  
ellenére a Kosovói Tudományos és M űvészeti  
Akadémiával nem sikerült kapcsolatot felven- 

niük. Az akadémia a jöv őben sokkal nagyobb  
mértékben kíván részt venni a társadalmi élet  
eseményeiben, mint eddig. Ezenkívül támogat-
ja a tudományos eredmények bemutatásait, fo-
kozza kiadótevékenységét, valamint nagyobb  
figyelmet fordít a jöv őben a fiatal tudósok kép-
zésére, Vajdaság ugyanis e tekintetben elmarad  
az országos átlag mögött, Jugoszláviában min-
den 10 000 lakosra 14 kutató, Vajdaságban vi-
szont csak 11 kutató jut.  

A közgyű lésen újraválasztották az akadémia  
elnökének Miroslav Radovanovi ćot, alelnök  
Aleksandar Tišma, f ő titkár pedig Berislav Beri ć  
lett.  

A MAGYAR SZÓ KULONSZ_ÁMA — Ma-
gyarok Vajdaságban címmel a Magyar Szó na-
pilap tematikai különszámot jelentetett meg. A  
húszoldalas szám nagytanulmányát Burány  
Nándor újságíró írta, aki áttekintette többek  
között az itteni magyarok életének történelmi  
előzményeit, a közéletben való szerepüket,  a 
népességalakulást és a vegyes házasságok meg-
létét, a munkásmozgalom kérdéseit, a gazdasági  
életben betöltött helyüket, az anyanyelvi okta-
tás helyzetét, a m űvelődés és a tudomány intéz-
ményeit és jelent őségét, mindezt számada-
tokkal alátámasztva, mutatók segítségével.  A 
különszámban ezenkívül Hódi Sándor a nem-
zeti identitástudat zavarairól, Ágoston And-
rás a nemzetiségi érdekeknek a pártállam-
ban és a jogállamban történ ő  megvalósulásáról,  
Tóth Lajosa nemzetiségi oktatás megoldásra  
váró kérdéseirő l, Biri Imre a jugoszláviai ma-
gyar irodalomról, Herceg János az egykori Vaj-
dasági Magyar Kultúrszövetségr ől, Agoston  
Mihály pedig a jugoszláviai magyarság anya-
nуelvérő l tett közzé átfogó, összefoglaló jel- 
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legű  írást. A demográfiai mutatókat Mirnics 
Károly készítette. 

A SZERB NEMZETI SZÍNHÁZ HÍREI —
Március 28-án, a Szerb Nemzeti Színház nap-
ján átadták a díjakat és elismeréseket azoknak a 
színészeknek, akik tavalya legkiemelked őbb 
eredményeket érték el, a legkiválóbb teljesít-
ményt nyújtották. Ljubiša Risti ć , a színház 
megbízott igazgatója ezenkívül nyilvánosságra 
hozta, hogy a színháza jöv őben részvénytársa-
sággá alakul át, a legtöbb részvénnyel a köztár-
saság, a tartomány és a város rendelkezne, és 
felújítanák a Szerb Nemzeti Színházat Pártoló 
Társaságot, amelynek tagjai úgyszintén részvé-
nyesek lennének. A megbízott igazgató a szín-
ház terveirő l szólva elmondta, hogy a társulat 
hamarosan Belgrádban vendégszerepel, majd 
Mexikóba utazik, onnan pedig Hustonba láto-
gat el. A turné legattraktívabb eseménye Verdi 
Requiemjének színrevitele lesz a mexikói szé-
kesegyházban három kórus (Újvidék, Mexikó, 
Huston) és két zenekar (Vajdasági Filharmónia, 
mexikói szimfonikusok) közrem űködésével, 
Mladen Jagušt vezényletével. 

REJTŐ-BEMUTATÓ AZ ÚJVIDÉKI 
SZÍNHÁZBAN — Az Újvidéki Színházban 
Herkules bonbon címmel Rejt ő-bemutatót tar-
tottak. Bozó László budapesti rendez ő  irányí-
tásával három egyfelvonásost mutattak be, a 
címadó darab mellett A 3 légionista és az Alte-
regó címűt is. Szerepl ők: Fischer Várady Haj-
nalka, Fischer Károly, Fejes György, Ferenczi 
Jenő , Szilágyi Nándor, László Sándor, Ábra-
hám Irén, Banka Lívia, Banka János és Modri 
Györgyi. 

KINKA RITA WASHINGTONI SIKERE 
— Kinka Rita szabadkai zongoram űvésznő  részt 
vett a Washingtonban megrendezett 37. nem-
zetközi zongoraversenyen. Mozart-, Beetho-
ven; Prokofjev- és Bartók-szerzeményekkel lé-
pett közönség elé. A zs űri a harmadik helyet 
ítélte oda neki zonograjátékáért, és elnyerte a 
közönség díját is. 

ÉRDEKKÖZÖSSÉGI NÍVÓDÍJAK — A 
Vajdasági Művelődési Érdekközösség utolsó ülé-
sén átadták az érdekközösség nívódíjait azoknak  

az intézményeknek és egyéneknek, akik az el-
múlt év folyamán munkájukkal jelentős ered-
ményeket értek el. Nívódíjban részesült Fehér 
Ferenc költő  (posztumusz), Németh István író 
és Ágoston Mihály nyelvész, Darinka Zli č ić  
filológus, Natalija Duda š költőnő , Gojko 
Tešić  irodalomtörténész, Vojislav Despotov 
író, Nadežda Novi č ić  képzőművész, Dragan 
Martinovié fest ő , Momir Pejovié (posztu-
musz), Vladimir Lekovi ć  régész, Irena Balat 
custos, Gordana Damjanovi ć  zenetörténész, 
Gordana Mileti ć  muzeológus, továbbá a Matica 
srpska Könyvtára, a szabadkai tamburazenekar 
és a mitrovicai Lazar Vozarevi ć  Képtár. 

MILENKO PRVAČKI ÉS A TERRA KAP-
TA A FORUM-DÍJAT — A Forum-díj bírálóbi-
zottsága (Beli Duranci, Sava Stepanov, Maurits 
Ferenc és Náray Éva) az 1989. évi Forum Képz ő -
művészeti Díjat Milenko Prva čki pancsovii fes-
tőművésznek és a kikindai Terra nemzetközi 
szobrászati szimpozionnak ítélte oda. 

NÍVÓDÍJ VAJDASÁGI NÉPZENÉSZEK-
NEK — A Magyar Népm űvelési Intézet nívó-
díjjal tüntette ki Fábri Géza zentai kobzost és a 
becsei Batyu népzenei együttest. A rangos elis-
merést a budapesti Tavaszi Fesztivál záróren-
dezvényén, a Táncháztalálkozón adták át. 

ROMOLOGIJA — Ezzel a címmel jelent 
meg nemrégiben a vajdasági cigányok nyelvét, 
irodalmát, kultúráját tanulmányozó és ápoló 
bizottság, valamint a Vajdasági Közm űvelődési 
Közösség anyagi támogatásával egy cigányok-
kal foglalkozó folyóirat els ő  száma. A folyóirat 
célul tűzte ki a világban szétszórtan él ő  cigá-
nyok kultúrájának, folklórjának és szokásainak 
feltárását. Els ő  számában részleteket közöl a 
vajdasági cigányok társadalmi helyzetér ő l meg-
tartott újvidéki tanácskozás anyagából, tanul-
mányokat olvashatunk benne a Szerbiában él ő  
cigány gyerekek iskoláztatásáról, az Újvidéken 
élő  cigányok gazdasági, szociális és demográfiai 
státusáról. Ezenkívül a folyóiratban népdalokat 
és meséket is olvashatunk. A tanulmányok 
szerbhorvát nyelven, a folklór szövegek pedig 
cigány nyelven és szerbhorvát fordításban lát-
tak napvilágot. 

A Romologija negyedévenként, 1000 pél-
dányban jelenik meg. 
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ban; Kinka Rita washingtoni sikere; Érdekközösségi nívódíjak; Milenko 
Prvački és a Terra kapta a Forum-díjat; Nívódíjak vajdasági népzenészek-
nek; Romologija; 495 



Számunkat Ács József munkáival illusztráltuk Németh István gy űjtemé-
nyéből (Németh Mátyás felvételei) 
A 443. oldalon Maurits Ferenc szövegrajza, a 494. oldalon Dudás Sándor 
alkotása 

Előző  számunk 342. oldalán Vörösmarty Szózatának négy sorát jelentettük 
meg Weöres Sándor titkosírásával. Mivel a megfejtés kimaradt, ezúttal kö-
zöljük. 
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