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VAGY EZ MAR 
AZ A TÉVÉDRÁMA? 

TOLNAI OTTÓ 

SZEREPLŐK: 

NŐ  
FÉRFI 

VASUTAS 
CIPŐPUCOLÓ 

PORTÁS 
PINCÉR 

Az újvidéki vasútállomás felirata: 

NO VI SAD 
ÚJVIDÉK 

Vasárnap délelőtt. Kevesen utaznak. Az irodában két vasutas sakkozik. 
Az egyik hirtelen felugrik. Meglöki a sakktáblát, a király meginog, de el-
kapja, visszateszi. Leakasztja a fogasról a piros sapkát és a tárcsát. Kirohan 
a peronra. 

A belgrádi szerelvényr ől 3-4-en szállnak le, gyorsan eltűnnek az aluljá-
róban. A szerelvény sem id őzik sokáig. Csak egy szürke köpenyes férfi ma-
rad fenn a peronon. Cigarettát vesz elő . A vonat szikrázó kerekei után pil-
lantva rágyújt. Sétál. Egy kutyát pillant meg: a sínek között szaglász, félig 
lerágott csirkecombot ropogtat, látszik rajta, hogy ez az állandó terepe, 
„munkahelye". Fehér sz őre éppen olyan olajos, minta kavicsok üveges 
teste. A férfi behajol a sínek fölé, a vonatszemetet, vonat őrletet „elemzi" 
hosszasan. 

A főnök ismét az utolsó pillanatban szalad ki. Elejti sapkáját. A Piros sap-
ka gurul a. fehér márványlapokon. Ugyanazzal a mozdulattal csípi el, mint 
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amellyel a sakkfigura után kapott. És itt Pet őfire utalunk, mint majd h ő-
sünk teszi („Leesik fejér ől véres koronája").  

Bekanyarodik a szabadkai gyors. Csak egy n ő  száll le. Hosszú, sz űk feke-
te kabát, csizma. Kezében vakító kis fémkoffer. A férfi felé siet, aki még  

mindiga szemetet mikroszkopálja a peron másik oldalán.  

NŐ  Sokat vártál?  
FERFI Nem is tudom... Leesett fejér ő l véres koronája ... 

NŐ  Mi esett le? Kinek?  
FERFI Az állomásfőnöknek... elgurulta sapkája... Aztán meg ezt a ku-
tyát néztem. Nézd, mintha csak itt lenne munkaviszonyban, könyékig ola-
jos. Tudod, abban a pillanatban, ahogy leesett a f őnök sapkája, azt gondol-
tam — megijedve, de ugyanabban a pillanatban meg is örülve: a kutya most  

elszalad a véres koronával.  

A n ő  értetlenül hallgatja. Látni, a viszontlátás öröme máris valami abszurd  

falba ütközik.  

NŐ  Milyen közel van a Fruška gora!  

FÉRFI Tiszta a levegő  .. . 

A nő  észrevétlenül leereszti a kockásra fényesített kofferét. A férfia koffer  

felé nyúl.  

FÉRFI Nehéz?  
NŐ  (nevetni próbál, majd váratlan mozdulattal ráül) Nem, dehogyis.  
Amikor vettem, a boltos letette a földre, és ráugrott .. . 

FERFI (átkarolja a vállát) Fázol?  
NO Nem, nem fázom.  
FERFI Remegsz... Тёг tёnt valami?  
NŐ  (előbb nem érti a kérdést) A Vonaton...  
FÉRFI Mi történt a vonaton?  
NŐ  A verbászi állomáson egy férfi leszállt vízért . . . 

FERFI (nevetni próbál) Haha... És ezért vacogsz?!  
NŐ  (hirtelen beleéli magát) Lerántottam az ablakot, és elkezdtem sikítani.  

FERFI Sikítani? Miért? Kinek?  
NŐ  Annak a férfinak.  
FÉRFI Annak, aki lement vízért?  

NO Igen. Hogy siessen, mert elindul a vonat.  
FERFI (ismét nevetni próbál) Hahaha...  
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Felsegíti a kofferen kuporgó n ő t, belékarol, és elindulnak a várótermek felé.  

NŐ  (sírni kezd) Nem bírom tovább! Már kiütést kapok ezekt ő l a váró-
termektő l. 
FÉRFI Pedig ez sokkal tisztább, mint a belgrádi ... (Kedélyeskedni pró-
bál.) És mi lett azzal a férfival? Sikerült vizet hoznia? 
NŐ  (megtörli az orrát) Sikerült. Az utolsó pillanatban sikerült felkapasz-
kodnia... Аzб tа  ráz a hideg... 

Beülnek az els ő  osztályú váróterembe, de azonnal utánuk ront egy kitö-
mött, lila arcú, piros karszalagos vasutas.  

VASUTAS A Jegyeket kérem! 
FÉRFI (előkeresi, odaadja a jegyét) Tessék. 
VASUTAS Ez nem jó, nem ide szól. És már lejárt. 
FERFI Azonnal veszek jegyet. 
VASUTAS Akkor majd beülhetnek... Nem menedékhely ez, kérem: 
első  osztály.  

A váróterem el őtti korlátnak támaszkodva zavartan bámulnak le az üres  
csarnokba.  

FÉRFI (ismét kedélyeskedni próbál) Szóval a férfi a vízzel végül is felka-
paszkodott a szerelvényre? 
NŐ  A családja nem értette, mi történt. Ki vagyok, miért sikítozom — mi 
közöm a férfihoz. A gyerekek sírni kezdtek, a szül ők meg összevesztek .. . 
FERFI Hát, ne haragudj, én sem értem az egészet ... Nézd, beszállt egy 
veréb!  
NO Van már vagy tíz éve is, hogy hallottam egy esetet... Egy család uta-
zott Svájcba vagy Belgiumba, már nem emlékszem, hova is. 
FERFI Nézd, szétveri magát az üvegen .. . 
NŐ  Ki? 
FÉRFI Hát ez a veréb .. . 

Az üvegen keresztül, közelr ől látjuk a vergődő  verebet.  

NŐ  Egy család utazott, és a férfi egy kis üres állomáson lement vízért — 
és a vonat elment, Ott hagyta. 
FÉRFI Igen ... értem ... kezdem érteni .. . 
NŐ  Ott állt, kezében egy üveggel, minden nélkül. Fogalma sem volt, hol 
van. És valamiért nagyon megijedt. Sírva, üvöltve rohant a szerelvény 
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után. Persze nem érte utol. Esett-kelt. Talán már nem is a szerelvény után  

rohant, hiszen a váltók ő t nem irányították. Egész nap rohant. Másnap  

vagу  harmadnap találtak rá egy erd őben az emberek.  
FERFI (hol a nőre, hol a verébre pillantva) Egy erdőben?  
NŐ  Már nem tudta megmondani, hol vesztette el a családját, hol, melyik  

ország melyik állomásán. Es ami a legriasztóbb volt, már azt sem tudta  

megmondani, hogy kicsoda is ő  valójában... mit keres ott, abban a nagy,  

sötét erd őben .. .  

Csak most veszik észre, a karszalagos vasutas Ott áll mögöttük. A csillogó  

fémkoffert méregeti.  

Egészen közelr ől látjuk/látják, ahogyan a veréb szétveri fejét a csarnok  
üveg falán.  

NŐ  Elmegyógyintézetbe zárták, de ott is csak futott, megállás nélkül,  

a sínek között, a szerelvény után. A felesége évekig kereste. Ő  is évekig fut-
kározott a sínek között. Olykor úgy t űnt, egymás felé futnak, olykor meg  

úgy, mintha egymás elő l futottak volna...  
VASUTAS (a kofferért nyúl) Miért nem ülnek be a másodosztályúba?  

FÉRFI (dühösen) Harmadosztályú nincs? (A n őhöz) Én még utaztam  
gyerekkoromban marhavagonban...  
NŐ  Marhavagonban?  
FERFI Az volt a harmadik osztály ... (Ismét belekarol a n őbe). Gyere.  
Van itt szemben egy garniszálló .. .  

Kissé felszabadultabban mennek le a lépcs őn, már-már játszva, ugrán-
dozva.  
Kiérnek az állomás elé. A nagy üres tért ől kissé visszah őkölnek. Se taxi, se  

autóbusz. Zavartan fordulnak vissza az állomásépület felé. A hatalmas fa-
liórát nézik.  

FÉRFI A számok alá fészkeltek a verebek.  
NŐ  Tizenkét fészek, tizenkét verébcsalád.  

FERFI Nem, a 4-es és a 8-as alatt egy sincs.  

NŐ  Különös lehet órában élni.  
FERFI A madarak szeretnek az órákban... a régi, faszerkezet ű  órákban  
különösen ... Ez nem ketyeg, nem üt .. .  
NŐ  Melyik családhoz tartozhatott az, amelyik ott benn szétverte a fejét  

az üvegfalon?  
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A férfi észreveszi a kihalt tér közepén gubbasztó, szinte az aszfaltba simuló 
kis öreg cipőpucolót. Talán alszik? Odasiet, és a szekrényre teszi a lábát. A 
kisöreg azonnal dolgozni kezd. 

FÉRFI (hátra a nőnek) Újvidékre jövet mindig kitisztíttatom a cip őmet. 
Azt hittem, vasárnap nem dolgozik. 
NO Vasárnap még sosem voltál Újvidéken? 
FERFI Vasárnap még sohasem: 
NŐ  És csak Újvidéken tisztíttatod ki? 
FÉRFI Igen, csak Újvidéken ... Gyerekkoromban cip őpucoló szerettem 
volna lenni, gyűjtöttem a pasztásdobozokat, a vörös bársonyrongyokat. 
Megtanultam dobolni a kefékkel.. . 

Mutatja a nőnek, menjen a kisöreg háta mögé. A n ő  előbb nem érti, de az-
tán a háta mögé sétál. A bőröndöt nem viszi magával. Meglep ődik. 
A kisöreg görnyedt — púpos? — háta totálban. Olcsó zöld dzseki, afféle mun-
kaakciós kabát: Che Guevara fekete, akárha kátránnyal festett arcképe. 
Közben meg a kisöreg felfedezi magának a koffert. 

CIPOPUCOLO Megnézhetem, kisasszony? 
NŐ  (elcsodálkozva, hogy ma mindenki a kofferrel van elfoglalva) Meg. 
CIPOPUCOLO (eldönti, vigyázva és váratlanul ráugrik) Ez az! Ha leg-
közelebb jön, hozzon nekem egyet, kifizetem. (Farzsebéből nagy csomó 
gy űrött papírpénzt húz elő .) 
NO Hát, tetszik tudni, Velencében vettem. De mintha láttam volna vala-
mi hasonlót a lengyel piacon is... 
CIPOPUCOLO Nem, lengyel szajré nem érdekel. Nekem pontosan 
ilyenre lenne szükségem. 
NO Hát, szép lenne ismét Velencébe Utazni... 

A férfi fizetni akar, de az öreg nem fogadja el a pénzt. Képtelen levenni a 
tekintetét a kofferr ől. 
Ismét az üres tér felülnézetb ől. A cip őpucoló alig észlelhetően ismét vissza-
süllyed az aszfaltba. Mintha ismét elaludna. 
Alulnézet. A távozó n ő  és a férfi cip ője: a poros csizma finom min ősége és a 
kitisztított bakancs durvasága. 

NŐ  Hová megyünk? 
FERFI Mondom, van itt szemben egy kis garniszálló. 
NŐ  Garni? 
FÉRFI Az asztalitenisz-világbajnokságra építették .. . 
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NO Ezt meg honnan tudod? 
FÉRFI Mert akkor tíz éve is van már, ideutaztam megnézni a kínai—ma-
gyar meccset... Az egész város, az egész ország, valójában az egész világ 
pingpongozott... 

A zene a kaucsuklabda zajából indul, abból n ő  ki, akármennyire megválto-
zik is, végig marad benne valami utalás a kaucsuklabda finom zajára. 
A szálló forgóajtajában játszanak. A garniszállónak nincs forgóajtaja, de 
ennyiben tán eltérhetünk a valóságtól. Ezt a jelenetet a Putnikban forgat-
juk. 

PORTÁS Éjszakára is maradnak? 

Zavartan egymásra néznek. A portás észreveszi határozatlanságukat, és el-
mosolyodva teszi eléjük a kulcsot. És máris kis tévéje felé fordul. Ónkénte-
lenül követik tekintetét. Néhány pillanatig ők is a képerny őt nézik. 
Tévédráma: kopaszra nyírt, sebes arcú, ám szép, csillogó szem ű  nő  a kon-
centrációs tábor kőfala előtt.. . 
A férfi keze; a kulcsért nyúl. 
A felvonó tükrében egymáshoz közelít az arcuk. A tükör túlsó oldalán 
mintha még mindig azt a véresen verg ődő  verebet látnák. Közben lehele-
tüktől elhomályosodik a kép. 
A kulcstartó kongó zaja az ajtón. Más irányból is fel felhangzik ez a jelleg-
zetes hang. Egy pillanatra úgy tűnik, az asztalitenisz-világbajnokság hang-
zavaráról van szó, ám lassan nyilvánvalóvá lesz, hogy nem, hogy valóban a 
kulcstartók zaja. 

FERFI (befogja a fülét) Mintha még mindig tartana a világbajnokság... 
NO Mi az, baj van? 
FERFI Idegesít ez a hang. Már annyiszor elhatároztam, csak olyan szál-
lodában leszek hajlandó megszállni, ahol a szobakulcson nincs kulcstartó, 
vagy ha van, akkor valami könny ű  anyagból, ami nem csinál zajt... Uresek 
ezek az ajtók, akár a kulisszák. Vagy tényleg az asztalitenisz-világbajnok-
ság asztalait szabták át ajtóknak... 
NO Az egyik mexikói szállóban öklömnyi műanyag koponya volt a 
kulcstartó ... (Fehér koponyák pattognak a zöld asztalon.) 

(Sivár hotelszoba). 
A n ő  a fürdőszobába siet. A férfi a szoba közepén áll, a himbálódzó kulcs- 
tartóra mered. Megdörzsöli a szemét: mintha itt is fehér koponya himbá- 
lódzna. Idegesen rágyújt. Bal kezével lassan kioldja vékony b őrnyakken- 
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dőjét, kihúzza a gallér alól, és mint ostorral csapkod vele. Hátat fordít az 
ajtónak. Az ablakhoz lép. Vigyázva kissé félrehúzza a függönyt. 
A n ő  arca a fürdőszoba rossz min őségű  tükrében. Valami közös van a vas-
útállomás csarnokának az üveg falában, a felvonó és a toalett tükrében. Ideges, 
zavart mozdulatokkal szedi le a sminket. Nagy szeme mind ijedtebben néz 
vissza rá. Mintha csak attól a véres fejű  madártól félne. Kisurran a toalett-
ből. Mezítláb, rövid fehér kombinében. Kezében a koferral, akárha útraké-
szén. A selyem és a fém csillanása. A leselked ő  férfit nézi csodálkozva. 

NO Mit csinálsz? 
FÉRFI Semmit. Csak nézem. 
NŐ  Mit? 
FÉRFI Az állomást. Az állomást magát. 
NŐ  Mit nézel rajta? 
FÉRFI Egyszer jó néhány éve egy ismert íróvendéget kalauzoltam ide, 
Újvidékre. Törékeny, vaksi emberke volt. Ahogy kiszálltunk a vonatból, és 
idebotorkáltunk az állomás elé, felpillantott a homlokzatra, s csak ennyit 
mondott: Olyan, mint a disznószájpadlás. 
NO Jé! Tényleg olyan... 
FÉRFI Akkor nem tulajdonítottam nagyobb jelent őséget megjegyzésé-
nek, de az évek folyamán ahányszor csak Ujvidékre jöttem, mindig eszem-
be jutott. Mindinkább bebizonyosodott a vaksi emberke hasonlatának 
pontossága. Mindinkább disznószájpadlás lett. 
NŐ  (a férfi háta mögé oson, és ő  is beles a disznó, az óriás márványdisznó 
szájába) Fantasztikus? Ilyet se láttam még! Disznószájpadlás! Egy már-
ványdisznó ... (Az ágy felé fordul. Az ágyra veti magát, egy pillanatra sem 
engedve el a koffert. Arcát a párnába fúrja. Nem tudni hogy, zokog-e vagy 
nevet. A férfi nem mozdul.) Nem tudtam, hogy ez az újvidéki neked ilyen 
fontos... Az asztalitenisz-világbajnokság... Che Guevara... A disznószáj-
padlás .. . 
FERFI Hihetetlen. 
NŐ  Mit mondasz? 
FERFI A rendőr csizmáját pucolja. 

Ragyogó fekete csizma. Nem lehet pontosan megállapítani, a férfi látja-e, 
vagy csak a n ő  képzeletében létezik. 
A férfi lerúgja a bakancsát. Kigombolja ingét, és úgy, köpenyben vágódik 
az ágyra. Mintha nagy szürke porköpeny repülne a kis fehér kombinére. 
Csak a fémkoffert látni. Rezegve csillog az ágy közepén. Majd a n ő  uj-
jai megkeresik a koffer fülét. A lakkos körmök a koffer fémjéhez koc-
cannak. 
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A n ő  ismét a fürdőszobába megy. Könnyes arca a tükörben. Az a rettenet 
tovább nő  a szemében. 
A férfi az ablaknál áll. Félmeztelen. Hátán nagy sebhely. A hát totálja. 
Lenn a cipőpucoló görnyedt alakja. Majd a lassan növekv ő  Guevara-kép. 
Hatalmas vászon a disznószájpadlásra feszítve. Mint valami óriás ragta-
pasz. A dzseki és a kifeszített kép vászna ugyanaz. 
A n ő  ismét a szoba közepén áll fémkofferével a kezében. Mintha a kint szu-
szogó szerelvényre várna. 

NŐ  Nézed? 

A férfihoz oson. A hátára tapad. A férfi megrándul, mintha fájna az óriás 
heg. 
A cip őpucoló púpos háta a Guevara-képpel. 

NŐ  Mindig elfelejtem megkérdezni, mi történt a hátaddal. Nem is elfe-
lejtem ... sosem mertem megkérdezni ... Leforráztad? (nevetni próbál, de 
nem sikerül neki.) Vagy valami vadállattal szeretkeztél? 

Az ágyra kuporodik, mintha valami áldozati oltárt készülne elrendezni. 
Az ágy közepére teszi a koffert. Kattintva kinyitja. Egy narancsot vesz ki a 
hatalmas narancsszín fésű  mellől. Kattintva becsukja. Hámozni, finom, 
hosszú ujjaival, lakkozott körmeivel bontani kezdi. A narancs pórusai, mint 
kis szök őkutak. A férfi mellette hever, és a celebrálásra mered. 

FÉRFI A katonaságnál nagy divat volta tetoválás. 
NŐ  A tetoválás? 
FERFI Igen. Fő leg női neveket, szíveket tetováltattak magukra a bakák. 
A dalmátok Persze hajókat, pazar árbocosokat, drága g őzösöket, óceánjá-
rókat — egyik a Titanicot kérte ... (Arcát a párnába fúrja. A hang mintha 
máshonnan jönne. Csak a hátát látni.) Amikor rám került a sor — ugyanis 
senkirő l sem feltételezték, hogy nem akar tetováltatni —, félig viccesen azt 
mondtam nekik — épp akkor l ő tték le, tele voltak az újságok azzal az utolsó 
fényképével —, hogy én Che Guevarát akarom. 

Guevara utolsó fényképének és Veli čkovi ć  hordágyon fekv ő  fejeden hullá-
jának egymásba tűnése, átszínez ődése átvérez ődése. 

NO (tágra meresztett szemmel) Nem igaz, ezt csak most találtad ki... 
Hogy engem ugrass... 
FÉRFI Nem, tényleg nem most találtam ki. 



VAGY EZ MAR AZ A TÉVÉDRÁMA? 	 125 

NŐ  Nem hiszek neked ... Arról a kis cip őpucolóról jutott eszedbe az 
előbb, ahogy megkérdeztem, mi ez itta hátadon .. . 
FERFI Fantasztikus érzés volt... Gyerekkorom öreg nénikéi jutottak 
eszembe, akiknek a borbély köpülte a hátát .. . 
NO Az meg micsoda? 
FÉRFI Borotvával bevagdossák a b őrt, és forró poharakat szorítanak rá. 
Es a poharakba szépen csöpögni kezd a vér ... A meggyszín vér a hóka há-
takon ... De aztán vagy azért, mert túl érzékeny volt a b ő röm, vagy mert 
túl bonyolult volta Guevara-portré elkészítése: az egész hátam gyulladás-
ba jött. 

A hát primitív tetoválása. Egy naturális, véres-lápiszos, lila-vörös festmény, 
amely lassan a kifeszített vászon portréjává alvad. 
Csönd. 
A csillogó koffer az ágy közepén. Mint valami oltár. A n ő  kört alkot a na-
rancsgerezdekből. 

NŐ  Hallod? 
FÉRFI Mit? 

A kulcstartók kopogásának egy mélyebb regisztere er ősödik fel. 

NO Mintha harangoznának. 
FÉRFI (hátán fekszik. A nő  egyenként áldoztatja a gerezdekkel) Való-
ban, mintha harangoznának. 
NŐ  De hiszen dél van... Szeretek az olyan városokban, ahol sokat ha-
rangoznak. Vannak kis faluk, ahol szinte megállás nélkül szól a harang: hol 
misére hívnak, hol ünnepelnek, hol temetnek... 
FERFI Nem hiszem, hogy Újvidéken delente harangoznának. 
NO Pedig harangoznak. 
FÉRFI (könyökölve, kicsit oldottabban mesél) Furcsa érzésem volt nem-
rég Pesten... 
NO Pesten? 
FERFI Belgrádból repültem Pestre. Ahogy megérkeztem, épp harangoz-
tak. Harangoztak Pesten a nándorfehérvári gy őzelem emlékére .. . 
NŐ  Csak te figyelsz fel az ilyen furcsaságokra... 
FERFI (fülel) Tényleg harangoznak. 
NO Igen, ez harang. 
FÉRFI Biztosan véletlen, hogy éppen délben harangoznak, hiszen annyi- 
féle templom van itt... S ő t, az sincs kizárva, hogy ez már egy nem létez ő  
templom harangja. Afféle fantomhang. Fantomharangszó ... Látod azt a 
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képet ott az ajtó mögött? ... (A szoba falán lógó népszerű  Tabaković-akva-
rellre mutat.) Ott, kissé jobbra egykor egy kis örmény templom állt. De 
nézd, mintha látszana is bel ő le valami... 
NŐ  Miket találsz ki ma nekem! Talán azért találod ki nekem ezeket a 
furcsaságokat, hogy ne unatkozzam — ne féljek, ne kezdjek el sírni, mint 
amikor utoljára együtt voltunk... 
FÉRFI Velencéből jöttek Belgrádba, majd a törökök el ő l ide menekültek 
Újvidékre .. . 
NO Kik? 
FÉRFI Az örmények ... Arra már nem emlékszem, hogy ennek a Piros 
tornyú, egyszerű  kis templomnak milyen harangja is volt... De nincs ki-
zárva, hogy az örmények is harangoztak delente a nándorfehérvári gy őze-
lem emlékére ... Aztán lebontották ... Van egy ismer ősöm, aki megszállot-
tan kutatja a kis templom, az újvidéki örmények minden vonatkozását — 
mintha maga is örmény lenne... Valóban harangoznak. 
NO Mit csináltál Pesten? 
FERFI Ja, egy belgrádi magyar író regénye után kutattam... 
NŐ  Belgrádban is élnek magyar írók? 
FERFI A háború elő tt többen ... mindig ott üldögéltek a Moszkva tera-
szán ... A háború után már csak egy... egyetlenegy tért vissza ... az is 
Auschwitzból... Amióta ő  is meghalt, ha nem tudnád, én vagyok az egyet-
len magyar író Belgrádban. 
NŐ  (maga elé meredve) Auschwitzból .. . 

A kulcstartók zaja, illetve a harangszó facipők zajává alakul át. 

FÉRFI Fiatalkorában Pesten közölt egy regényt, azt kerestem. De egy-
szerűen nem találtam, nem tudtam a nyomára bukkanni. És különben is, 
közben meggondoltam magam. Illetve, ahogy az történni szokott velem: 
összegubancolódtam. 
NO Nem értelek. Miféle regény volt az? 
FERFI Valami szépségversenyr ő l, szépségkirályn őrő l szólt ... állítólag .. . 
NŐ  Szépségversenyrő l? 

A nő  arca totálban. Kimerevítve. 

FÉRFI Azt hiszem. Mondom, nem jártam a dolog végére. Közben mással 
kezdtem foglalkozni. Eltérít ődtem, ez lenne a legpontosabb kifejezés. Egy 
kicsit, azt hiszem, meg is ijedtem... 
NŐ  Megijedtél? 
FERFI Szóval azt hiszem, két változata is volt annak a regénynek, más- 
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más címmel. Talán azért nem találtam meg. Az igazság az, hogy én egy másik 
könyvével foglalkoztam tulajdonképpen. A híres Auschwitz-regényével. 
NO Most végképp nem értelek. 
FÉRFI En se nagyon értem, mi is történt velem... 
NŐ  Te író létedre állandóan úgy viselkedsz, mint egy regényh ő s .. . 
FÉRFI Úgy látszik, igazad van, végül is nem regényíró lesz bel ő lem, ha-
nem egy zavart regényh ő s. (Nevetni próbál.) 
NŐ  Kezdjük elölrő l. Ultél ott Pesten, és hallgattad a harangot. 
FERFI A harangokat... Hihetetlen, de épp Ott laktam, annak a templom-
nak a tőszomszédságában, amelynek a harangját hallani delente a Pesti rá-
dióban ... Körülötte minden lakásban szól a rádió, a rádióban az a harang, 
amely ott szólt mellettem... 
NŐ  Ilyesmibe könnyen belezavarodhat az ember... 
FÉRFI Könnyen. 
NO Szóval, nem találtad azt a regényt a szépségkirályn ő rő l? Illetve már 
nem is kerested? De hát miért is kerested eredetileg? Mi volta szándékod 
vele? 
FÉRFI Végre el akartam olvasni ... Valójában egy drámát akartam írni.. . 
NO Drámát — te?! 
FERFI Hát, hogy is mondjam? 
NŐ  A drámához összefogottabbnak kell lenni egy kicsit, nem? 
FÉRFI Lehet, nem tudom, illetve, attól függ.. . 
NŐ  Különös lehetett elutazni egy világvárosba valami homályos szép-
ségkirálynőügyben ... Az embereket általában konkrétabb ügyek mozgat-
ják. Kézzelfoghatóbb ügyekben utazgatnak. És még különösebb közben 
ettő l a homályos szépségkirályn ő tő l is elállni ... és csak hallgatnia haran-
gokat, hallgatnia toronyból és a rádióból egyszerre... 
FERFI Úgy képzeltem, olyan elképzelésekkel indultam útnak, hogy: 
Auschwitzban, az agg író születésnapján, barátai és tisztel ő i — a bácskai zsi-
dók egy csoportja, közöttük biztosan akadtak színészn ők is — előadják fi-
atalkori művét, a Szépségkirályn ő-választást ... Ha jól emlékszem, a dráma 
csak az előkészületekrő l szólt volna. Arról, ahogy titokban — szinte maguk 
elő tt is titkolva kerülgetni kezdik a témát ... De aztán a harangszót hallgat-
va ott, Pesten, megértettem, hogy az, amit én elképzeltem, az valami olyan 
dolog, amit nem szabad... nem szabad el őadni .. . 

Még mindig csak a n ő  kimerevített totálját látjuk. 

NŐ  Miért? Nem értelek .. . 
FÉRFI Mert ez csak ott, a haláltáborban merülhetett fel, történhetett 
meg. Akkor, az egyszer, ott. Ezt nem lehet eljátszani, megismételni ... 
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NŐ  De akkor miért találtad ki? Miért így találtad ki? Miért nem találtad 
ki másképpen? 
FERFI Nem én találtam ki... Félig-meddig megtörtént .. . 
NŐ  Megtörtént? Honnan tudod? Találkoztál azzal az agg íróval? 
FÉRFI Nem. Csak a halála után jutottam el a lakásába... Már akkor is 
annak a regénynek a kéziratát keresve... 
NO Akkor honnan tudod, hogy megtörtént... majdnem megtörtént? 
FERFI Egyszer egy belgrádi cukrászdában szóba elegyedtem egy id ő s 
hölggyel ... Kiderült, hogy magyar zsidó ... Hamarosan az is kiderült, 
hogy együtt volt Auschwitzban az agg íróval... És ő  említett valami ilyes-
mit, hogy ott a táborban — sárosan, koszosan, tetvesen gyakran emlékezett 
az agg író szépségkirályn ő-regényére ... Nem mondta, de mintha azt akarta 
volna sejtetni, hogy róla mintázta a regényt... Vagy neki kellett volna ala-
kítania a kis el őadás szépségkirályn őjét... Már nem emlékszem ponto-
san... 
NŐ  Hát... 
FERFI Ott, Pesten értettem meg, hogy megírni sem szabad azt a drá-
mát... 
NO Megírni se? 
FÉRFI Csak elképzelni tán. Ezért egy pillanatban filmre gondoltam. Végül 
is tévéfilmre. Halvány képekre. Árnyképekre ... De aztán attól is elálltam .. . 
Azt hiszem, megbetegedtem... És ott, lázálmaimban megtörtént a dolog... 
NŐ  Mi? Mi történt meg? 
FERFI Nem tudom pontosan... 
NO A szépségkirályn ő -választás? 
FÉRFI Mondom, nem tudom... Mintha ... Mintha megtörtént volna... 
NŐ  Meg? 
FÉRFI Meg, de nem úgy ... Valami olyan érzésem volt, hogy megváltot-
tam őket azzal, hogy az utolsó pillanatban találtam még egy lehet őséget a 
szépség számára ... Persze ez így elmesélve egyáltalán nem az... Ne hara-
gudj, hogy ilyen összevissza beszélek, de többet aztán nem foglalkoztam az 
üggyel. Háziasszonyom lenyomta a lázam, kigyógyított ... Es többé tény-
leg nem gondoltam arra az esetre — csak most ez a harangszó ... Meg nem 
tudom, észrevetted-e, ahogy bejöttünk a szállóba, a portás kis tévékészü-
lékén mintha éppen azt sugározták volna... 
NŐ  Mit?! 
FÉRFI Azt az én tévédrámámat, amelyet Pesten láttam — képzeltem el 
lázálmaimban .. . 
NO Végül is akkor megírtad? 
FÉRFI A tévédrámát nem írni kell — épp err ő l van szó .. . 
NŐ  Hát akkor mit csináltál? 
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FÉRFI Mondom, fogalmam sincs ... Kihevertem, ez lenne a legponto-
sabb kifejezés .. . 

Már kezdett ől fogva sejtjük, mutatnak jelek arra, hogy h ősnőnk azo-
nos a „szépségkirálynővel", ám csak most fordul így felé a férfi is. Afféle 
rendez őként állítja be. Hangja is ilyen értelemben változik rendez ői uta-
sítássá. 

FÉRFI (csapóval a kezében) A szépségkirályn ő-választás elő tti nap a tá-
borban. — A n ők megérintik arcukat. Nemlétez ő  hajukba túrnak. Igazíta-
nak valamit zsákruhájukon. De minden csak mikroszinten marad. — A 
földeken dolgoznak. Bakancsuk megmerül. Nagy, koponyanagyságú répá-
kat szednek, kaparnak ki a sárból. Egy-egy tócsában megpillantják az arcu-
kat. — Őzek futnak a láthatáron. Megállnak. Egymásra néznek. A nők és az 
őzek szeme. — A táborban mosakodnak. Igyekeznek jobban, szebben meg-
mosni arcukat. Van, aki nem létez ő  — nullásra/létrásra nyírt — haját is meg-
mossa. Szappant csereberélnek kenyérért. Nincs tükör. Valaki egy tükör-
szilánkot húz el ő  a priccs alól — megvágja az ujját. 
Egy-egy pillanatra az állomás üvegfala és a fürd őszoba tükre. 
Valójában semmit sem tehetnek szépségük, csinosságuk érdekében. Csak 
valami semmis kis mozdulatot, mozdulatemléket ... — Es valamiféleképpen 
mégis megszépülnek, ragyogni kezdenek. — Egy-egy szájszöglet. Az izzó, 
lázas nagy szemek. Egy-egy kecses mozdulat. Lépés. Kézmozdulat. 
Igen, a nullaponton, a halál el ő tt még egyszer megszépülnek. 
Mindezt valójában most gondolom ki. Akkor, Ott Pesten inkább csak meg-
éreztem — megszenvedtem... 

A n ő  a férfi bakancsában, porköpenyében áll az ablaknál. A kezében lev ő  
koffer most nem csillan, árnyékban van, mintha fekete lenne. Kinn vonat 
szuszog. Tolat. 

FÉRFI (kijön a fürdőszobából. Megáll az akvarell előtt) Látod, itt volt, 
nem messze az örmény templomtól, a Zsidó utca... Most a színház, a 
Szerb Nemzeti Színház fehér m űmárvány piramisa áll a helyén .. . 
NO Azt mondtad, végül is nem történt meg. 
FÉRFI Mi? 
NÓ Maga a választás .. . 
FERFI Nem. De a megszépülés, a legszebbé szépülés valamiféleképpen 
mintha megtörtént volna... Mondom, én nem gondolkodtam ezen, de 
megéreztem, pontosabban láttam ... Magamnak, egy szál néz őnek megren-
deztem, lepörgettem ezt a filmet... Hol a csapó? 
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Azt, aki a legszebb, mintha a legszebb lenne, a krematórium el ő tt egy fé-
nyes csizmájú, kifogástalan külsej ű  német tiszt minden alkalommal visz-
szaküldi a sor végére .. .  
NO Nem értelek.  
FERFI Mintha a tiszt észrevette volna, hogy az a n ő  megszépült. Mint-
ha észrevette volna, hogy a krematórium el őtt ragyogni kezdett... Тa І n  
azért küldi vissza a hosszú sor végére, hogy mindennap újra nézhesse,  

újra gyönyörködhessen benne. Jóllehet semmiben sem különbözik a  

többi halálraítéltt ő l. Valójában az a sor, a halálraítéltek felvonulása a szép-
ségverseny .. .  
NO És?  
FÉRFI Majd csak az egyik utolsó csoporttal engedi, hogy ő  is sorra ke-
rüljön ... — Részeg német tisztek oldalkocsis motorkerékpárról őzre va-
dásznak a sáros répaföldeken. Annak az őznek a kecses, utolsó ugrása. A  
lövés hangja. Az őz szeme.  
Nem tudom, valami ilyesmiről lett volna szó, nem is szó:  

kép.  
Mind hangosabban szuszog a mozdony. Mintha a szobán haladna át.  

NŐ  Mennyire féltem gyerekkoromban a mozdonyok g őzfelhőjébe állni.  
Azt hittem, eltűnök, örökre elveszek benne. És még jobban rettegtem, ha  

a szüleim vagy testvéreim kerültek g őzfelhőbe ... Minden alkalommal fel-
sikítottam, sírtam... Emlékszem, ha szamárköhögés gyötört bennünket,  

anyánk mindennap kiültetett bennünket a palicsi vasútállomásra. Napokig  

üldögéltünk bebugyolálva a muskátlisládák alatt. Vártuk a vonatokat. Ha  

beérkezett valamelyik, a mozdony mellé kellett állnunk, és szívni azt az  

erős füstöt ... anyánk is ott állt velünk, mutatta, hogyan szívjuk teli tüd ő -
vel ... A fű tők meg, mint az ördögök, csak tüzeltek ... Hiába sikoltoztam,  

azt hitték, a mozdony füttyög ... Ott kóvályogtunk — akár a túlvilágon,  

akár fenn az égben — a mozdony g őzében-füstjében .. .  

A palicsi állomás. A bebugyolált gyerekek. A mozdony. Felsorakoznak a  

mozdony mellett. Ez a sor lassan azonos lesz a tábor sorával.  

NO Azóta rettegek a vonatoktól. Azért is hatott rám ennyire annak a ví-
zért leszálló férfinak az esete ... Én is sokat t űnődtem, ki is lehetett az a fér-
fi ... és a felesége ... Én is összezavarodom, össze, mint te. Úgy látszik, ez  

a zavartság lassan átragadt rám is .. .  

Mintha az a táborbeli szépségkirályn ő  szaladna a sínek között az elme-
gyógyintézetbeli férfi felé. Es már-már találkoznak is. De akkor elt űnnek  
egy mozdony gőzében.  
Mozdonysikoly.  
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Vagy ez már az a tévédráma? Az a te tévédrámád? Érzed? Észrevetted, va-
lahogy mi is belekeveredtünk? 
FÉRFI Mibe? 
NŐ  Abba a te megszenvedett-kihevert tévédrámádba. 
FERFI Igen, mintha belekeveredtünk volna... Van még narancsod? 
NŐ  Azt hiszem, van... (az akvarellt nézi) Ez a Zsidó utca? 
FÉRFI Igen, ez volt. 
NO Lehet, hogy itt élt... Itt éltek... A n ő  zsidó volt, a férfi örmény... 
Különös, az örményekkel most is valami probléma van... 
FERFI Hát igen, valami probléma, mint mindig ... évszázadok óta .. . 

A nő  az ágyhoz megy, ismét elkészíti az oltárt. 

FÉRFI Egy kis emlékmű  —afféle oltár azért maradt Ott az örmény temp-
lom helyén .. . 
NO Igen? Megmutatod nekem? 
FERFI Fehér koponyák tartanak egy rózsaszín márványlapot, amelyen 
négy nagy fehér szív áll... (Ismét kiles az ablakon.) Nem értem. Hanyad-
szor pucolja már a rend ő r csizmáját? 

A csizma annak a német tisztnek a csizmájára emlékeztet. 

NO Talán büntetésb ő l csinálja? 
FERFI (nevetni próbál) Guevara a pokolban! Mint cip őpucoló, mint 
rendőrcsizma-pucoló dolgozik. 
NŐ  És van valami felirat azon az emlékm ű-oltáron? 
FERFI Nem tudom. Sosem volt id őm jobban szemügyre venni... 
NO Elviszel ingem egyszer ahhoz az oltárhoz? 

Állnak egymás mellett az ablaknál. Beesteledett. Nem lehet megkülönböz-
tetni, a szállodaszobában vagy a táborban vagyunk-e. A kulisszák összeke-
veredve sejtenek. A cigaretta parazsa. Vagy a mozdony világít? Mögöttük 
az ágyon a fémkoffer-oltára narancsgerezdekkel. Csak ez van megvilágít-
va. Ha mozdony tolat, remegni kezd. Majd lassan átt űnik örmény emlék-
művé. 
A disznószáj óriásira tátva. Kinn is már minden sötét, csak a homlokzat van 
megvilágítva. 

NŐ  (hosszú szünet után, egészen halkan, iszonyú rémülettel) Mi lesz ve-
lünk? 
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A portás még mindiga kis tévé el őtt ül. Mint valami bels ő  televízión figyeli 
hőseinket. Olykor egy pincér is odaül mellé, de őt szemmel láthatólag nem 
tudja lekötni a történet. 
Hőseink éppen távoznak a szobából. Bezárják az ajtót. Ismét kulcstartók 
jellegzetes zaja. A liftben egymáshoz simulnak. 

NŐ  (a felső  sarokban levő  készülékre mutat) Mi ez? 
FÉRFI Kamera ... ipari televízió .. . 
NO Mire jó az? 
FÉRFI Hogy szemmel tartsanak mindenkit. Nehogy er őszakoskodja-
nak, megöljenek valakit a liftben... 

Leadják a kulcsot. Ezt ők is látják a képerny őn. 

NŐ  Nézd! Tényleg minket figyelnek... (Halkan, magának, a kamera 
elől szökve) Milyen csapzottak... zavartak vagyunk... 

A lassítva forgó ajtóban. A kis cip őpucolónak már csak a szekrénye áll Ott 
vastag lánccal a kerékpártartóhoz lakatolva. Egy pillanatra megállnak az 
óra alatt. Veréb röppen ki a 12-es alól. 

FÉRFI Pontos. 

A peronon állnak. A n ő  felszáll a vonatra. A férfi cigarettára gyújt. Sétál. A 
szerelvényt követi tekintetével. Majd mintha a kutyát keresné. A vasutasok 
sakkoznak. A férfi felszáll az ellenkez ő  irányba távozó szerelvényre. „VÉ-
GE" — jelenik meg a kis szürke képerny őn. 

PINCÉR Vége van már? Kérsz egy kávét? Nem szeretem az ilyen nya-
valygásokat. Ki volt tulajdonképpen ez a két figura? Mi akartak itt? Mit 
csináltak? Kérsz egy kis konyakot is? 
PORTÁS Kérek. 



HOVÁ LEHET A KÖLTŐ  
KELET-EURÓPÁBAN? 

„Az ember végül homokos, 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél." 

(József Attila) 

JUNG KÁROLY 

Most már végleg nem tudom, ki üzent hadat 
A józan észnek ebben a maradék hazában. 
Emlékedre fülemben dobol a latin requiem, 
S hiába nyugtatom, félrever s kihagy szívem, 
A közelgő  vész vészjelző  műszere. A lábam 
Aligha vinni innen el. Mozart, ez a virradat? 

Dehogy a virradat! Már hiába zúg a latin ének, 
Hiába siratlak el, te szegény Janus-János, 
A kóruson át is beszüremlenek a sortüzek! 
Te jó Isten! Hordják a rőzsét, szítanak tüzet 
Róma kiképzett ügynökei, s az már világos, 
Hogy itt nem lesz világos, hiába is égnek 

A máglyák, lobognak iszonyatosan, a tömeg meg 
Taknyába zuhanva magolja majd a leírtakat; 
János, téged most zászlóra írnak, s bírnak 
Majd mai és legújabb senkik, s a sírnak, 
Mi számodra kiválasztatott, nyugalma megszakad, 
Hiába a fogcsikorgatás. De a föld majd megremeg, 

Mert robognak a súlyos vaskolosszusok, hörög 
Nyomukban a szülőföld hullája, s füstjét okádja 
A józan ész hamvasztóipara. Lám csak, Doni 
Itt felejtett szócserepei villannak, a honi 
Hiábavalóság hasztalan hulladékai; szavam vádja 
S még inkább önvádja, szövi hálóját. Hol a görög 
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Derű , kobaltkék égbolt, a tavalyi nyár! Spárta 
Lapul a hegyen túl, kardél nyüszít a köször űkövön. 
S emitt Athén falai: feltöltötték a vizesárkokat. 
Nem soká kell várni. Nem kell soká. Nem sokat. 
Suhannak majd a végítélet angyalai! A vízözön, 
Meg a tűzözön most következik! Van, aki kivárja, 

S van, aki már nem várta meg. De majd beleremeg 
Ez az elbüdösödött Ázsia! A félelem verejtékszaga 
Meg az iszonyaté facsar könnyet szemünkbe, zokog 
Magában sok apró tragédia, sehová viv ő  lépcsőfokok. 
Az abortált múlt, az elvetélt jelen lesz maga 
A temető : kikapart méhű  jövő ; kannibál műremek. 

Utólag kiegészítettem a mottódat: Lassan, tűnődve 
Körmölöm e sorokat, bennfelejtődik a sok idegen elem, 
Velem együtt e vers is beleúszik az éjszakába, 
Es figyelem a test jelzéseit. Sajgó csontok, kába 
Helyzettudat, kába mozdulatok; araszol a félelem 
Kívül is, belül is, mintha már a csillagokig nőne 

Ez a köztes verg ődés, az idő , mely megszakadt. 
Nézd, a csillagok! Hogy ragyognak a februári égen! 
Ott van a kaszáscsillag, kaszája suhint, a másik 
Meg éppen kihunyt, á Dunába hullott. Csak hazáig 
Nem vezet el már egyik sem. A költ ők már régen 
Osszecsomagoltak. Ki elment. Ki végül itt maradt. 
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GUELMINO SÁNDOR 

Öregasszony, ragacstollú holló, 
fekszik a december sikált kövezetén, 

lábait eldobta, s kifordult 
szemében ferdén zuhant az ég; 

eltörött pupilla. 

Mellére szorítva fél kiló kenyér, 
öt ujja, öt vékony imakönyvkapocs, 
hivatalból majd egy eltévedt golyót 

monda hírügynökség, 
hogyha egyáltalán megemlíti ő t. 

Pékajtó csikordult: hallotta még; 
aztán pukkanta csend, s hirtelen megfagyott; 

mint rozoga ponyva, összeroskadt; 
sovány veknidarab, héján fekete lyuk, 

Ott érte találat. 

Hiéna, torz idő ; 
már a 

kenyérbe is lőnek! 



ATLANTISZ 

HERCEG JÁNOS 

Ha néhanapján még találkozunk elvétve valakivel a nagy családból, egy-
szerre kell nevetnünk és sírnunk. Most már nem is nekünk, apáknak és 
nagyapáknak, hanem a gyerekeinknek és unokáinknak. Tulajdonképpen 
nem is család voltunk csupán, hanem egy kiterjedt társaság, egy osztály, 
vagy ha úgy tetszik egy külön világ, Héraklész oszlopain kívül, amely Per-
sze csak nekünk t űnt ideálisnak, mielő tt elnyelte volna az id ő  tengere. Lát-
szólag laza szálakkal köt ődtünk egymáshoz, de eltéphetetlenül mégis. Nem 
annyira atyafiságos érzelmekkel, de ami annál is több, közös világnéze-
tünkkel, úgyhogy Zsiga bácsinak lehetett igaza, amikor azt mondta, szoká-
sához híven elkalandozva a múltban: 

Mintha valami idült optikai csalódásban szenvednék, megn őnek sze-
memben a régi dolgok. Ami távol van, minél messzebb, az megn ő , na-
gyobb lesz, ami pedig kéznyújtásnyira közel esik hozzám, valószín űtlenül 
eltörpül. Ez az öregség. S amilyen arányban az évek múlnak fölöttem, úgy 
súlyosbodik bennem ez a kór. 

A látáshibát ma már könny ű  kiküszöbölni — mondta Kozma nevetve. —
S átvitt értelemben is valóságos csodának lehetünk a tanúi. Száz és száz mil-
lió ember fehérnek látja a feketét, mert azon a kontinensen, ahol ő  él, világ-
nézeti vetületb ő l ilyennek látszik, és viszont. 

Na jó, ez politika — szólt közbe Rő th Bandi, akibő l ilyenkor is kibújt 
minduntalan az orvos, s ő t a pszichiáter, s olyankor mindenkinél okosabb 
volt. — Zsiga bátyánk viszont másról beszél. Olyan szituációról, amelyben 
az idő t többé nem határozza meg semmiféle determináló faktor... 

Ellenkező leg! — kiáltott fel diadalmasan Zsiga bácsi erre az üres blablá-
ra. — Nagyon is meghatározza. Epp arról beszélek, hogy az ember mennyi-
re bele tud ragadnia múltba! Hat ökör se húzza ki visszatartó, rnarasztaló 
emlékeibő l. És eközben úgy megszépül minden, az is, ami ronda volt, hogy 
itt tárgyilagos szemléletr ő l többé már nem lehet szó. Említettem talán már 
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a lembergi tiszti iskolát. Tizennyolc éves voltam, hadi érettségivel vittek el 
ezerkilencszáztizenhatban, s isten csodája volt, hogy oda kerültem, a mo-
narchiának ebbe a távoli versenyistállójába, ahol lovak helyett fiatal fiúkat 
neveltek értelmetlen, gépiesen merev drillre. Engem lépten-nyomon még 
meg is aláztak a tetejébe, mert még csak báró se voltam, mint a dúsgazdag 
zsidó fiúk, holott az iskolát kizárólag az arisztokrácia serdül őkorú cseme-
téinek gründolták. Engem például magáztak. Nem a tanárok. A velem egy-
korú fiúk! „Mondja, kedves Fratricsevich" — ereszkedtek le hozzám nyája-
san, de kilométeres távolságot tartva, úgy, hogy kinyílta zsebemben a bics-
ka. Persze, ezt is németül mondták, holott én mindent utáltam, ami 
schwarzgelb volt vagyis osztrák. Bennünket, gimnazistákat március tizen-
ötödikén kivezényeltek az egyik aradi vértanú, Schweidel József szobrá-
hoz, s a szívhez szóló hazafias szónoklatok után könnyes szemmel énekel-
tük: „Ne sírj, ne sírj, Kossuth Lajos ..." 

Te is mint Fratricsevich? — állította le a legszebb hangulatban Kozma, 
akinek voltak ilyen ünneprontó pillanatai. — S ez őszinte volt? 

Hogyhogy őszinte? A fiatalok mindig őszinték, édes fiam! És ne fe-
lejtsd el, hogy bennünket a szabadságharc szellemében neveltek. Minden 
forradalom ugyanis addig él, amíg egy újabbnak a tüze el nem homályosít-
ja. A nevem miatt gondolod? O, hiszen egy olyan soknyelv ű , soknemzeti-
ségű  birodalomban, amilyen a monarchia volt Közép-Európában, nem szá-
mított a név. De én most nem arról akarok beszélni, ami magányossá tett, 
és megkeserítette az életemet abban az iskolában, hanem arról, ami mégis 
szép volt benne. Kivonulásunk például szerdán délután a cukrászdába, ket-
tős sorokban, fehér keszty űben, csákóval a fejünkön. Habos kávét kaptunk 
és mazsolás kuglófot. Mást nem volt szabad enni vagy inni. Persze, voltak 
akik összebeszéltek a kiszolgáló lánnyal, és az illemhelyen vágtak be nyolc-
tíz krémest, állva és papírból. Szombaton a bordélyházba mentünk, ugyan-
csak kettős sorokban, s minden ajtónál négyen álltunk meg a sorunkra vár-
va. Vezényszóra ment a szerelem is. Ne röhögjetek, az is szép volt! Én még 
ártatlan gyerek voltam, beleszerettem az els ő  nőbe, s majdnem sírtam, ami-
kor az ügyeletes százados valahogy megszimatolta a dolgot, s legközelebb 
egy másik ajtó elé állított. Utána g őzfürdőbe mentünk, vasárnap este pedig 
bál volt. A garnizon tisztjeinek lányai és feleségei szórakozni akartak, s az 
ilyesmi abban az id őben csak bálban volt elképzelhet ő . Négyest táncol-
tunk! Persze, ti nem tudjátok, mi volta négyes! Hát az csodálatos volt. 
Az ember nem a párjával táncolt, hanem valamennyi n ővel. Es alig várta 
eközben, hogy azzal kerüljön össze, aki tetszik neki. Egyszer majd, ha jó-
kedvem lesz, részletesen leírom nektek ezt a táncot, amely a romantika 
utolsó halvány fénye volta háború sötét éjszakájában, hogy kell ő  pátosszal 
mondjam. 
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- Aztán elmentetek meghalnia hazáért! — jegyezte meg R б th Bandi. —  
Tudom, regényeket írtak azokról az id őkrő l és ellentmondásairól  .. . 

Úgy, ahogy mondod. Hát azért nem mind maradtunk Ott a csatatéren,  

minta mellékelt ábra is mutatja. S akik túlélték, azokban valószín ű leg meg-
maradt egy elsüllyedt világ szépségének emléke. Ebben aligha vagyok kivé-
tel!  

Minden világ elsüllyed az esztend ők mélyébe — mondta Kozma, mert  
nem bírta ki, hogy ne adjon hangot a maga pozitivista szemléletének. — He-
gelnek igaza volt, amikor az örök változás dialektikáját hirdette.  

— Hagyd a fenébe a bölcseket! — intette le Zsiga bácsi. — Az élet nemegy-
szer cáfolt rá a filozófusokra. És a francia négyesnek igazán semmi köze  

sem volta dialektikához. Túlélte a forradalmakat, s csak ennek a második  
világháborúnak a rohanó pusztítása és barbár kegyetlensége vesztette el va-
lahol. Utána az embereknek siet ős lett a dolguk, s a fiatalok nem elégedtek  
meg azzal, hogy egymás szemébe nézzenek. Ok rögtön rátértek a tárgyra,  

az érzelmek kézzelfogható valóságára. Ma meg már fogalmuk sincs róla, mi  

mindent vesztettek el vele. De hát az is hozzátartozik a múló id őhöz, hogy  
az ember könnyelm űen elveszítsen sok mindent, ami szép volt. Hogy  
azonban visszatérjek a négyeshez, el kell dicsekednem egy hódításommal.  
Az ezredparancsnok, Hohenloche herceg lánya a Schluí?grenchenen azzal  
tűzte mellemre a halványlila selyemb ő l varrt kokárdát, hogy szemét lesütve  
súgta: „Ich werde Sie nie vergessen!" Én marha meg a bordélyházi lányt,  
aki a nő  legizgalmasabb titkát tárta fel el ő ttem, nem tudtam elfelejteni. Mi-
előtt az olasz frontra vittek volna, tizennyolcban, egyszer m űsoron kívül  
mentem el hozzá. Egy óra hosszat sírtunk együtt anélkül, hogy egy ujjal  

hozzányultam volna, s megígértem, ha vége lesz a háborúnak, eljövök érte,  
és magammal viszem.  

És ha nem vagyok indiszkrét, ma visszanézve ez is szépnek t űnik? —
kérdezte kaján pofával R ő th Bandi.  

Hogyne! Képzeld el, pár nappal kés őbb az Isonzó völgyébe vittek,  
ahol minden második emberünk hetek óta elesett. Tele voltak az újságok  a 
hősi halottak hosszú névsorával, mára gyászkeretet is mell őzve, engem  
meg az a szegény lány avatott férfivé!  

S eközben minden erkölcsi norma háttérbe szorult nálad csakugyan —
aggályosokodott tovább R б th Bandi hülyén. — Csak azért, mert fiatal voltál?  

Persze, hogy azért. Különben az erkölcsi normák megítélésében meg-
lehető sen eltérőek voltak a vélemények a háború alatt. S hogy mindezt ma  
vénségemre mégis szépnek látom, valószín űleg szintén az említett optikai  
csalódással magyarázható. Ferenc József király és császár, aki annyi id ő s  
volt, mint én most, amikor az els ő  világháborút elindította, minden bi-
zonnyal ugyancsak optikai csalódás áldozata lett, s összetévesztette a ferb- 
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lit a serblivel, hogy ilyen ordináré szójátékkal éljek. Képtelen volt meglátni 
az őt közvetlenül körülvevő  valóságot. Mert valahol lemaradt Bismarck 
korában. És ebb ő l az a tanulság, hogy az öregek nemcsak szerelemre, há-
borúk indítására is alkalmatlanok. Ne is hallgassatok hát ránk! Es amikor 
erre illő  keserűséggel szólítlak fel benneteket, nem feledkezem meg a jöv ő -
rő l, amikor majd ti is így merültök el az emlékek marasztaló langyos vizé-
ben, s csak azt látjátok majd szépnek, ami elmúlt. 

— Érdekes, hogy az utóbbi id őben húsz-harminc évet átugrasz ezekben 
az egyébként igen szép és izgalmas történetekben, Zsiga bátyám! — jegyezte 
meg könnyelműen Rő th Bandi. Pedig mi igazán élvezettel hallgattuk mesé-
it a fiatalság tündérfényéb ő l felragyogni. 

Várjatok! — dörögte mély hangján. — Majd ide is elérkezem! 
Ugyan-ugyan! — sietett Kozma helyrehozni az ünneprontást. — Nekem 

éppen ez a korszak szép. És a legkevésbé ismer ős. Ami a két háború között 
volt, arról épp eleget hallottam, az azt követ ő  évtizedeket meg átéltem .. . 

Meg kell értenetek — vágott szavába Zsiga bácsi —, hogy az én korom-
ban az ember a legszívesebben a fiatalságáról beszél. Goethe mondja, hogy 
ebben dicsekvés is van meg panasz is. Hogy ki voltam, istenem, s mi lett 
belő lem! Azt is hozzáfűzte persze, ki és mi lehettem volna. 

Említettem, ugye, a pópa lányát, akivel holdfény-szonátákat játszot-
tunk, s én boldog voltam, valahányszor a négykezesben, mintha véletlen 
lett volna, odaértem a kicsi melléhez. Ez egy reménytelen sóhajtásokkal teli 
romantikus regény volt. Kisregény, ahogy manapság az írók nevezik kurtá-
ra sikerült történeteiket, ha kifulladtak, s nem bírták tovább szusszal. De 
éppen ez az édes kilátástalanság volt szép benne. Sose szerettem azokat az 
embereket, akik miután letepertek valahol egy n ő t, megtörölték a pofáju-
kat, és elégedetten mentek tovább. Mert fogalmuk se volta hülyéknek róla, 
hogy mindenért, ami szép, azért az embernek egy kicsit meg kell szenved-
nie. De hagyjuk ezeket az együgy ű  bölcsességeket, amelyek egy öregember 
szájából oly szánalmasan hangzanak! 

— Nem, nem! — kiáltottam közbe én, és Zsiga bácsi máris folytatta: 
— Mondtam már, hogy a tiszti iskolából b űbájos vidékre kerültem, az 

Isonzó völgyébe, amely akkor maga volta pokol. A zöld hegyek és a sely-
mesen kék égbolt alatt dögletes b űz áradt. Ezrével hevertek a temetetlen 
hullák. Egy fejvesztett, szétvert sereg voltunk, s a történelem nagy fekete 
madara sötéten károgta múltat és jövend ő t egybemosva a gyászdalunkat. 
Nekem őrült szerencsém volt, eltörtem a lábamat. A dögészek messze jár-
tak — így hívtuk a vöröskeresztes katonákat, a szanitéceket —, egy közönsé-
ges lábtörésbő l különben se csináltak gondot maguknak. Ebcsont beforr, 
mondták, és talán igazuk volt. De az én tisztiszolgám, Kovács Marci, egy 
velem egykorú, nagyon értelmes, derék fiú azt mondta: Egyet se féljen a 
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hadnagy úr! Csak födelet találjak a fejünk fölé, akkor nem lesz semmi baj. 
Talált is egy hegyoldalba fúrt viskót, ahova még aznap becipelt. Egyetlen 
óriási hodályból állt a ház, egyik végében a kecskékkel, a másikban — csak 
én sövényfallal elválasztattam — velünk. A többes számba egy húsz év kö-
rüli fiatalasszonyt is értsetek, Rinatát, akinek pár hónap el ő tt esett el az ura. 
Szalma volt elég, két rakást Marci a pokrócainkkal letakart, de már másnap 
este azt mondta, megyek én ki, majd ott vackolok magamnak hálóhelyet. 
És betyárosan rám kacsintott. Fene a dolgodat, mondtam, hát mit képzelsz, 
mit akarok én ezzel a szegény asszonnyal? Két lécdarab közé kötötte még 
előző  napa lábamat, mint odahaza a birkának, ráállni se bírtam. 

Rinata els ő  látásra különben se volt valami igéz ő . Először is alacsony 
volt és tömzsi, s a nagy keblén kívül nem rajzolódott ki rajta semmiféle csá-
bító forma. De gyönyörű  hangja volt, s ha beszélt, mint egy n ővé vált Or-
pheusz, leszállt vele dallamosan a legalsóbb regiszterekbe, hogy a követke-
ző  pillanatban ez a mélyen hangzó alt cseng ő  szopránba csapjon fel. És ha 
nagy ritkán mosolyogni láttam, hiszen nagy volta bánata szegénykének, a 
felkelő  nap fénye ömlött el a kerek arcán, a sz őke, koszorúba font haja 
alatt, becsület istenemre. 

Marci remekül érezte magát, mint aki hosszú id ő  után végre hazaérke-
zett. Mert primitívségében is hasonlított ez a háza mi otthoni parasztháza-
inkra. Már azzal is, hogy gémeskútja volt. A vízben szegény tartománynak 
voltak Olyan zugai az egymástól elkülönült apró völgyek között, ahol a 
kútásóknak könny ű  dolguk volt. Marci segített az asszonynak, fölnyergel-
te Ugót, az öreg szamarat, ha Rinata a faluba készült tejjel és túróval meg-
rakodva. S ő t az asszonyt, Rinatát is felkapta, mint valami gyereket, és beül-
tette a nyeregbe. Úgy tett a bitang, mintha nekem szánta volna a n ő t, s köz-
ben szépen kikerekedett közöttük az idill. Rinata egyre többet mosolygott, 
s késő  este lett, mire bejött a hodályba, hogy a sötétben takarója alá bújjon. 

A második héten azon kaptam magam, hogy rettent ő  féltékeny vagyok 
a legényemre. Rémesen röstelltem a dolgot önmagam el ő tt. Hát hogyne! En 
akkoriban Kantot olvastam. A tiszta ész kritikáját, és Spengler könyvét, 
amelyben oly gyönyörűen írja le mostanra már beteljesedett jóslatát a nyugati 
világ pusztulásáról. Es köpenyem zsebében ott volt Rilke Stundenbuchja! 

Néhány kilométerre t ő lünk még tartott az a rettenetes öldöklés, 
amelynél már csak a második világháború volt borzalmasabb, de azt én sze-
rencsére fogolytábor biztonságában vészeltem át. Szóval ott dögl ődtem a 
szalmán, és alig vártam, hogy Rinata bejöjjön, és megigazítsa lábamon a 
kötést. Azt se hagytam Marcira. Ne bántsd, mondtam neki, Rinata ügye-
sebben csinálja. Pedig oly tétován babrálta lábamon tömpe ujjaival sze-
gényke, hogy már-már az a veszély fenyegetett, elcsúsznak a lécek, s rosz-
szul forr össze a csont. 
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Én azonban azzal se tör ődtem, s bár egész nap heverésztem, eszembe 
se jutott Kant filózófiája. Mintha ösztönösen menekültem volna a kul-
turáltságnak még megmaradt csökevényeit ő l, teljesen elmerülve abba az 
álomba, amelyben Ringta hangja zengett, s amelyet egészen betöltött mo-
solyának fénye. Akkor értettem meg, hogy vannak ősibb, atavisztikusabb, 
adott esetben mindent háttérbe szorító kromoszómáink, amelyek termé-
szetesen figyelmen kívül hagyják az olyan útközben felszedett cifraságo-
kat, mint amilyen a m űveltség. 

— A végeredményben tehát tovább él bennünk az ősember! — állapította 
meg tanáros pontossággal Kozma. — S mi lett Rinatával? 

Semmi. Mi lett volna? Én négy hét múlva lábra tudtam állni, s botra tá-
maszkodva elvánszorogtam a sebesültek gy űjtőhelyére. Így kerültem haza. 
Ami viszont az ősembert illeti, jelenlétét magatok is láthattátok, a valóság-
nál is eltorzultabban a második világháború éveiben. Hogy mi mindenre 
voltak képesek kulturáltnak mondott népek! És azt is megfigyelhettétek, 
minél műveltebb egy ember adott esetben, annál megadóbb, annál kevésbé 
harcias. Jómagam is a „leben und leben lassen" korántsem katonás elvével 
léptem mindkét esetben a háborúba. Ennek köszönhetem, hogy id őnként 
egy-egy nő  megszépítette körülöttem a világot, s már ezért is érdemes volt 
élni. 

Bejött a szép Rizi, az öreg menye, kártyával a kezében, ahogy ott hagyta 
a partit a másik szobában, és fedd ő leg szólt Zsiga bácsihoz: 

A papa nem tölt semmib ő l semmit. Szomjazni hagyja a vendégeit! 
— Boldogok a szomjúhozók! Forrás várja őket az erdő  mélyén! Hogy 

bibliai parafrázissal fejezzem ki magam! — felelte ő  nevetve, majd poharát 
koccintásra emelte: —Hát akkor isten-isten! 

Fiatal volt még az id ő , tíz óra múlott. Ilyenkor Zsiga bácsi oly éber tu-
dott lenni, mint a nyúl. Eppen csak nógatni hagyta magát egy kicsit, hogy 
azok a régi dolgok, amelyek ott szunnyadtak benne az id ő  romlásának ki-
téve, megelevenedjenek megint. 

— Szóval tanúja voltál az összeomlásnak — mondtam én. — Láttál meghal-
ni egy birodalmat. S az ilyesmi legföljebb minden ezer évben fordul el ő . A 
rómaiaké, például, s az ottomán birodalom... 

Hát azért most már gyorsabban megy az ilyesmi, nem várnak vele ezer 
évig! Nagy-Britannia sem az mára második világháború után, ami volt. 
Különben se mennék ilyen messzire, ha megengeditek. Megmaradnék 
a személyes emlékeknél. Annál, amit átéltem, s nem amit a történelem-
könyvek tanítanak. Bár vannak helyzetek és id őszakok, amikor az ember 
annak se hihet, amit a saját szemével látott. Mert a történetírás máskép-
pen látja. 

A nagyobb távlat az összefüggéseket általában megbízhatóbb értelem- 
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ben rendezi — jegyezte meg Kozma tanáros okoskodással. — A történelmi 
materializmus tanítása szerint ugyanis... 

— Á, ez már útszéli publicisztika, amit ő l oly hangos manapság a berek! 
Én megmaradnék szerényen annál a ténynél, hogy akkor húszéves voltam — 
legyintett Zsiga bácsi, és hosszú lófejét a mellére ejtve, mosolyogva hunyta 
le a szemét. — Olyan korban ne várjon senki rendíthetetnen h űséget az em-
bertő l. Én is megfeledkeztem Rinatáról, a kicsi, tömzsi, de az én szemem-
ben mégis légiesen megszépült parasztasszonyról Ott az Isonzó völgyében. 
A pópa lánya, nem is tudom már hirtelen, hogy hívták, ugyancsak ritkán 
jutott eszembe, a félénk, őzikeszemű  Hochenloche hercegn ő rő l nem is 
szólva. Csak arra emlékszem, hogy a keze izzadt volt, amikor búcsúzásul 
megszorítottam a bálterem ajtajában, s aztán ajkamhoz emeltem. „Ich wer-
de immer an Sie denken!" mondtam pimasz modorsággal, ahogy Crocker 
regényeiben búcsúznak a szerelmes fiatalemberek, s aztán kirohannak a 
csatába. 

— Én a csatákból hazatér őben voltam, mert a frontok akkor már felbom-
lottak, a baka papírtalpú bakancsot kapott, és csalánból sz ő tt köpenyt. De 
megmaradt egyféle űrinak mondott konvenció, melynek stílusáról nem le-
hetett lemondani. És hogy őszinte legyek, ez a hülyének tetsz ő  rózsaszínű  
romantika mégis szebb volt, mint az okvetlenül őszintébb, de mindenkép-
pen durvább hangvétel, amikor Oly könnyen küldik egymást az emberek 
melegebb éghajlat alá. 

— Az az igazság, be kell vallanom, hogy engem nem túlságosan érdekelt a 
szülőföldemen végbement történelmi változás az els ő  világháború után. 
Környezetem azonban korántsem volt ilyen közömbös. A város egyik ré-
szében nem akart véget érni a sokat ígér ő  fordulat öröme, a másikon meg 
nem győztek keseregni. Volt is olykor miért. Ismertem egy komoly üzlet-
embert, akinek malma volt és testes uszályai jártak a Dunán acélos búzával 
megrakva, és máról holnapra koldus lett. Eladta ugyanis mindenét, és hadi-
kölcsönbe fektette a pénzt a marha, mert arra tíz százalékot fizetett az ál-
lam, amely rövidesen megsz űnt létezni. Apámmal mentünk vadászni, mert 
ősz volt, s a rozsdás szárkúpokból minduntalan kiugrott egy nyúl. Szeret-
tem ezeket a csíp ő s őszi reggeleket, amikor a tarlón ezüstösen csillogott a 
dér, és István, a vadász ő rség őre rumos teával és paprikás szalámival várt 
bennünket. Felesége meg, egy pirospozsgás menyecske forró pogácsát tett 
elénk, s azt mondta: Tessék, fogyasszák! Emlékszem, éppen kinyújtottam 
a kezemet a tál felé, amikor hirtelen ránk nyitotta az ajtót az egyik topron-
gyos hajtó, és azt mondta mindannyiunk megdöbbenésére: „Az Éman te-
kintetes űr fölakasztotta magát." A hadikölcsönz ő  volt! 

— Na most, kérlek alássan, az ilyen történelmi események roppant nega-
tív hatást gyakorolnak további, abszolúte érdektelennek látszó körökre is. 
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Az úgynevezett kisemberre! A levélhordóra, például, aki nem vesztett 
el hajókat, legföljebb a kenyerét, a vasutasra, aki elsejét ő l elsejéig kínos be-
osztással tartotta el népes családját. A kisemberre, akit semmiféle történel-
mi fordulat nem képes elsodorni, mert mindig kívül áll a porondon. És 
mégis. Később Preradovi ć  Saša jött huszárzubbonyból alakított bekecsben, 
kalapján tölgyfalevéllel, s ábrándos pillantásokat vetett István feleségére, 
aki ezalatt mindig talált valami munkát a gerendás vadászházban, amelynek 
kandallójában kesernyés illatokat árasztva égtek a cserfahasábok. 

Nikola Pašić  volt akkoriban a miniszterelnök, olvastam valahol — szólt 
közbe Rő th Bandi, úgyhogy le kellett pisszegni, de Zsiga bácsi erre készsé-
gesen kilépett a vadászház melegéb ő l, s mintha valamilyen megsárgult, régi 
képeslapot lengetett volna a kezében, így folytatta: 

Hosszú fehér szakálla volt, minta pátriárkáknak, metsz ően hideg te-
kintete. „Vérbe fojtom a bolsevizmust", mondta, pedig Svájcban Baku-
nyinnal barátkozott, mire a bácskai urak kihallgatásra jelentkeztek nála, 
hogy hűségükrő l biztosítsák. Nem akarok neveket mondani, pedig nagyot 
néznétek, csak annyit tennék hozzá, hogy nemzetiségi különbség nélkül. 
Mert ötszáz holdon felül itt nem ismertek ilyen különbséget. És fél holdon 
alul se persze. 

— Az osztályokon belül megértették egymást a népek — bólogatott Koz-
ma, de Zsiga bácsi erre is legyintett, s a társadalmi megoszlások helyett újra 
intimebb húrok pengetésébe fogott: 

En meg beleszerettem egy gyönyör ű  orosz nőbe. Hercegn őnek mond-
ta magát, ami persze túlzás volt, s a balalajkazenekarban énekelt. Akkor 
mindenki legalábbis tábornok volta fehéroroszok között, s a n ők kivétel 
nélkül grófn ők és hercegn ők. Valami igazság lehetett a dologban, mert az 
odesszai kikötőmunkás aligha menekült a proletárdiktatúra el ő l. És milyen 
hangja volt Ninocskának a vörösessz őke haja boglyája mellett, amikor azt 
énekelte orosz parasztlánynak öltözve: Ocsi csarnija, ocsi krasznija i prek-
rasznija, kak ljubljuja vasz, kak bojuszja vasz... Hétpróbás zsidó vigécek 
abbahagyták a legizgalmasabb kártyapartit a kávéházban, és felállva tapsol-
tak. Azt mondtam, elveszem feleségül, számolva azzal a nagyon valószín ű  
eshetőséggel, hogy az öregem kitagad, s akkor én is beállhatok a zenekarba 
citerázni, mert mib ő l éltem volna. Aztán egy reggel fellapoztam a Bácsme-
gyei Naplót, amelyben benne volt gyászkeretben a halála híre. Megmérgez-
te magát. 

Némi szünetet tartott, mintha megállt volna egy pillanatra tisztelegni 
Ninocska emléke el ő tt, s aztán csak annyit mondott, mint amikor a cir-
kuszban vége a nyaktör ő  mutatványnak, s megjelenik a bohóca közönség 
elő tt, tenyerét kifordítva, majd lila cukorsüveg sapkáját megemelve: 

Voilá! 
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Csakhogy Zsiga bácsi még azt is hozzátette: 
Ezek voltak az én legfontosabb történelmi emlékeim az említett biro-

dalomról. 
Az idő  aztán már félelmetesen vágtatott át a családunkon. Zsiga bácsi 

meghalt, és Csöpi se Csöpi többé, hanem édes Nagymami. A haját se festi. 
Minek? — mondja, és Emmi ilyenkor magas hangon szól rá: 

Ugyan, olyan fiatalos vagy még! Néztelek a múltkor, el ő ttem men-
tél, csak nem akartam utánad kiabálni. Mondom, néztelek, és őszintén 
irigyeltelek. Kis Pap Ern ő  kiállt a patika ajtajába, nem mintha a piaci 
nyüzsgés érdekelte volna, csak talán éjszakás volt, szegény feje, s kiállt, 
hogy kicsit kiszell őztesse magát. De amikor eléje értél, mintha kicserél-
ték volna. A hajlott hátú öregb ő l egyszerre délceg fiatalember lett. Min-
den megváltozott rajta, még a jód barna foltja is láthatatlan lett a fehér 
köpenyén, és szeme alatt elt űntek a táskák, amelyeket úgy szégyellnek az 
idős férfiak. 

Mondd mindjárt, hogy belém szeretett! — csattan fel Csöpi. — Nála ve-
szem az altatót, pult alól adja, recept nélkül, csak az ujját a szája elé tartva 
figyelmeztet, hogy errő l nem beszéljek senkinek, mert attól fél, elveszik a 
diplomáját, s nem mehet ki nyáron egy hónapra Traunsteinbe, az ottani pa-
tikust helyettesíteni, pedig azzal többet keres, mint itthon egy év alatt. 

Ha Zsiga bácsi élne, nem bírná ki szó nélkül ezt a párbeszédet. Álszent-
nek mondaná Csöpit, Emmit pedig irigy bestiának, aki unokatestvérének 
még a lánykorára is féltékeny, pedig ő  maga Olyan sikereket ért el a köri bá-
lokon, hogy ha lovag Govorkovich Todor, ha nem érte volna szélütés, ami-
kor elvették a birtokát, a szupécsárdás után kiszöktette volna egy mellék-
ajtón Emmit, hogy meg se álljon vele Bécsig. Es mintha ezeket a régi-régi 
dolgokat újabbakkal akarta volna pótolni, még nem sokkal a halála el ő tt 
Zsiga bácsi egyszer a térdére ütött, s úgy kérdezte kiáltva: 

— Emlékeztek még a partizánra? 
És akkor mindenki elő tt megjelent az ajtóban, amilyen magas volt, kicsit 

előre hajolva, de azért feszesen tisztelegve, a partizán. Es hallani lehetett 
anya hangját, amint mélyen indignálódva felkiált: 

— Szent isten! Folyton attól féltem, hogy ezek közül valakit beszállásol-
nak hozzánk, s most itt van! Legyetek hozzá kedvesek mégis! 

Az utóbbi szavakhoz még oda kellett képzelni a sóhajtását, s a zsebken-
dő t, amelyet ruhája ujjából kihúzva a szeméhez emel, s ha nem is mondja, 
mindenki tudja, hogy Bandira gondol, a fiára, akinek ott kell szenvednie 
Krivojrog alatt, bár azt írta, jól van. 

— Hát hol tartasz te, testvér?! — csapta össze ilyenkor Zsiga bácsi a kezét. 
— A muszka már Berlin alatt jár, te meg ott felejted magadat a krivojrogi vár 
alatt, ahol én tizenhétben egy gyönyör ű  kasszírnőnek kurizáltam a kávé- 



ATLANTISZ 	 145 

háznak nevezett lebujban. Von Schweitzer, a parancsnokunk meg a nyálát 
csurgatta utána, ha a tiszti kaszinóban szóba került a n ő ! 

Bocsánatot kérek — mondta ebben az id ő tlenségben s a nyitott ajtóban 
a partizán —, engem ide utasítottak, mert a kórházban mára padlón sincs 
hely a betegeknek. S az én sebesülésem különben is olyan természet ű , hogy 
a városból is bejárhatok kezelésre. Ezért hát, ha nem zavarok... 

Jaj, dehogy zavar, édes istenem! — kiáltott fel szegény anya, és sírni is 
elfelejtett, vagy a fiára gondolni, pedig akkor már mindenki sejtette, hogy 
többé nem kerül haza, mivel elesett. — Majd kicsit összehúzzuk magunkat. 

Merci, madame! — hajtotta meg magát a partizán, s egy lépéssel el őbbre 
jött, s akkor látni lehetett, hogy a bal lábát keservesen húzza, s a tisztelgés 
után botot tartó kezéb ő l átteszi a piszkosfehér zacskót a jobb kezébe, 
ahogy mára katonák meg tudnak jelenni motyójukkal a front mögött. És 
miután anya szögedies kiejtéséb ő l következtetni próbált, még hozzátette: 

Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist .. . 
A partizán, aki csak Csöpinek volt Zdenko, s ezt se tudta senki, hiszen 

menyasszony volt, és Jámbor Elemérr ő l se lehetett tudni, él-e, hal-e, mert 
hosszú hetek óta nem jött t ő le lap. 

Főnyeremény egy ilyen úrifiú! — mondta Zsiga bácsi a partizánra. —
Képzeld, testvér, hogy egy bugrist tesznek be ide neked! Mit szóltál volna 
hozzá? Ez? Egy fiatal károlyvárosi tanár! Adj hálát istennek! 

Csöpi meg aztán, hogy vő legénye hazakerült, harminc évig élt a szegény 
Jámbor Elemérrel, ahogy mondani szokás, „boldog házasságban", amíg 
három év elő tt meg nem halt agyvérzésben. S utána frivol dolog lett volna 
bevallani, hogy tulajdonképpen nem is szerette, de hát férjhez ment, mi 
mást tehetett volna. 

— Akkor Olyan idők voltak! — mondhatta volna, s talán mondta is, min-
den külön magyarázat nélkül. Most meg már unokája volt, az édes kis Du-
si, s így senkinek se panaszolhatta el ízléstelenül s közönségesen, hogy nem 
volt boldog az urával. De a n ők ilyen esetekben nem szorulnak vallomásra, 
belelátnak egymás dolgaiba, s Emminek külön tehetsége volt hozzá, hogy 
messze megkerülve minden érzékenységet, bizalmas kérdéseket is oly ter-
mészetesen tudjon feltenni, éppen csak egy kicsit áttételesen, hogy attól 
minden titok világos lett és érthet ő . Anélkül hogy a megértést, ebben az 
esetben meg az együttérzést külön hangsúlyoznia kellett volna. 

—Miért, mi bajod lett volna, ha férjhez mész ahhoz a partizánhoz? — 
kezdte még pár év el őtt az emlék közepén. — Nem mintha egy házasság 
mindent megoldana. S ő t, épp a múltkor olvastam, hogy az igazi szerelem el 
se bírja a házasság kötelmeit. S én tudom, hogy te szerelmes voltál abba a 
partizánba. Amin különben nem is csodálkozom. Az a hat hét, amíg nála-
tok lakott, b őségesen elég volt, hogy beleszeress. 
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Ilyenkor újra megjelenik a partizán egy újabb történelmi fordulót magá-
val hozva, közel ötven év után is fiatalon, s anya is él még természetesen, 
meg Zsiga bácsi a kifogyhatatlan n őügyeivel, együtt vannak mind a régi 
házban, mintha tegnap lett volna, anya is Ott ül megszokott helyén a tükör-
támlás karosszékben a kályha mellett a nagy családdal, s zavartalanul be-
szélgetnek. Könyvekr ő l, művészetrő l, muzsikáról, finoman és jólnevelten, 
mintha a szavak fajsúlya meghittebb, bizalmasabb lett volna, mint most, s 
az érzelmek visszafogottsága külön izgalmassá tehetné együttlétüket. 

Nem is ébredtem mindjárta tudatára, hogy beleszerettem — mondja 
Csöpi, s végigsimít ősz haján. —Egyszerűen magamnak se mertem bevalla-
ni. Eppen csak türelmetlenül vártam az estéket, amikor majd bekopog, és 
ugyanazzal a hangsúllyal, mint hat héten minden este, megkérdezi, nem za-
var-e? Csak akkor tudtam meg, kit vesztettem el benne, amikor felgyó-
gyult, és el kellett mennie. És én, mint aki csak az udvariasság szabályainak 
enged, kimentem az állomásra, hogy külön is elbúcsúzzak t ő le. Pedig ő  
még otthon mindenkitő l elköszönt, elő ttem is keményen tisztelegve, mi-
után kezet nyújtottam neki. 

Ilyenkor aztán egészen közeli lesz a kép, mintha tegnap lett volna, a vas-
útállomás a lármásan kavargó tömegével, míg Zdenko zavartan és idegesen 
toporog mellette, s ő  azt várná, hogy magához szorítsa és megcsókolja, s 
attól minden más lesz majd egy egész életen át, de az csak áll mereven, egy 
szót se szólva, csak a tekintete árulja el, milyen nehezére esik az elválás. 

Bolondság! — mondja Csöpi, és egyszerre megint nagymami lesz, 
ahogy a csaknem ötven év valósága veszi körül könyörtelenül, s ő  mégis 
hangosan felnevet. — Szaladtam a vonat után és integettem. Persze az ilyen 
jeleneteket százszor is megírták, nem is részletezném. Minden sablonossá 
ga ellenére mégis oly tisztán jelenik meg el ő ttem az egész visszaemlékezés 
filmszalagján, mintha nem én lettem volna az a lány, aki hajadon, kigom-
bolt kabátban megy a vonat után integetve, a fiúnak, aki talán maga is érzi, 
amit én, hogy mindennek vége. Aztán persze, mintha mi sem történt volna, 
férjhez mentem Jámbor Elemérhez, s a többit tudod. 

Mégis hidd el nekem, remekül nézel ki! Ha babonás lennék, azt mon-
danám, ez az emlék nem hagy végleg megöregedni. 

Mert Emmi makacsul és kitartóan próbálja lefékezni a rohanó id ő t, a 
csaknem ötven évet, annak ellenére, hogy életük színjátékának szerepl ő i 
sorra meghaltak, s emlékeikben is egyre ritkábban térnek vissza közéjük. 

Zsuzsi mára közelebbi múltat emlegeti Évikével, ha néha írnak egymás-
nak, s ilyenkor Atlantisz világát újra beragyogja régi fénye... 

„Emlékszel, Évikém, valamikor a hatvanas évek végén, milyen nagyokat 
tudtunk röhögni a felnő tteken. Zsiga bácsin, aki ezüstfogantyús sétabottal 
járt, és a »kezét csókolom« nem akart elfogynia szájából. Es meghajtotta 
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magát hozzá, hogy ne legyen olyan hórihorgas, s összébb húzta a lábát, és 
minduntalan talált valami ürügyet, hogy virágot hozzon, anyának is, mint-
ha idegen asszony lett volna, akit neki meg kell hódítania, azt mondta: 
»Helyettem, kis virág, Csöpikém!« És erre mindenki összecsapta a kezét: 
»Jaj, ez a Zsiga, javíthatatlan gavallér!« 

De Ila nénin is jókat lehetett mulatni, aki nem is volt olyan öreg, valami-
vel még innen lehetett az ötvenen, de szerette félrehajtania fejét, s azt mon-
dani sóhajtva: »Ah!« Mint a régi regényekben, ha el volt ragadtatva valami-
től, vagy ha ellenkez ő leg, az életére panaszkodott, hogy ő  milyen egyedül 
van, s ilyenkor még gombóccá gy űrt zsebkendőjét is kihúzta blúza kivágá-
sából, s gyors mozdulatokkal a szeméhez emelte, mintha a könnyeit akarta 
volna felszárítani, pedig nem is sírt, de ezekt ő l a mozdulatoktól ibolyapar-
füm felhő i szálltak körülötte. »Ah, azok az olasz cip ők!« — sóhajtotta egy-
szer, és apához fordult, Elemér, ha külföldre megy megint, hozzon Csöpi-
nek egy párat! Az a puha, olasz cip ő  oly könnyű , mint a hab! Es erre apa 
azt mondta: »Mindjárt, csak el őbb befonom a hajamat!« Mert apának vol-
tak ilyen frappáns mondásai, viszont anya egy-egy ilyen megjegyzése után 
két napig nem beszélt vele. 

Aztán Berger Ella néni jött éjfekete szemével, de karcsún és királyn ő i 
termetével, karján a tetovált számokkal, mert nyolc hónapig haláltáborban 
volt, s így kicsit ki is lógott a társaságból, bár err ő l nem beszélt soha. Ellen-
kező leg, kifogyhatatlan volt a humora. Ha römizés közben apa vagy Zsiga 
bácsi olyasmit talált mondani, hogy csak egy dzsókert kapjon, és két vállra 
fekteti a társaságot, Ella néni azt mondta: »Aztán felébred, és biliben találja 
a fejét.« Jó, mi, emlékszel? 

Nekem nemcsak az ilyen triviális példabeszédein kellett röhögnöm, 
hogy belefájdulta rekeszizmom. Ila néni szenvelgése is rém muris volt, ha 
nagyot sóhajtva például azt mondta, s máris húzta el ő  azt a zsebkend ő t: 
»Ha nem lesz elegend ő  beiratkozó, nem nyílhat meg az osztály!« Mire kó-
rusban csóválták a fejüket anyáék, és mer ő  udvariasságból együtt sóhajtot-
ták vele: »Borzasztó!« 

Téged egyszer ott találtak, Évikém, a lugas füvén hason fekve, arcodat a 
tenyeredbe temetve, s mikor azt kérdeztem megrémülve: »Te sírsz?« fel-
néztél rám, és azt mondtad, hápogva: »Jaj, dehogy, csak nevetek!«" 

„Hol vagy, az istenért? Ezer éve nem láttalak, ha csak véletlenül össze 
nem futunk valahol azzal, hogy neked van dolgod az egyetemen, vagy én 
rohanok a bíróságra. Es persze ilyenkor nem a mi gyerekkorunkról beszé-
lünk, hanem a saját gyerekeinkr ő l ejtünk szót sietve, hogy például Gabi a 
nyáron érettségizett, s augusztus elején bevonult katonának, mert beiratko-
zott a jogra. »Jaj, hogy sikerült ez neked?« —csodálkozott nem csekély 
irigységgel, mert Vlado, az ő  unokája kénytelen volt pótérettségire jelent- 



148 	 H 1D 

kezni. De hát ilyenkor az ember nem sorolhatja fel valamennyi baráti kap-
csolatát, s nem mondhatja, hogy munkaakción volt tavaly a gyerek, s ennek 
köszönheti a felvételt. Egyszer szóltam el magam véletlenül valamir ő l, mire 
nem mulasztotta el kell ő  mennyiségű  epével megjegyezni: »Hát ha te így 
bealakultál, nem is csodálom!« Megszégyenülve kullogtam el. 

Lehet, hogy irigyel szegényke az ő  sok bajával, már azzal is, hogy elvált, 
Zorica meg, másik unokája tizenhárom-tizennégy éves kora ellenére hero-
int szív, s ilyenkor az ember hálát ad magában istennek, hogy ett ő l a sze-
rencsétlenségt ő l megmentette. És hát kivel emlékezhetnék vissza a gyerek-
koromra, ha nem veled, Évikém, jókat nevetve, amir ő l már Bergson megál-
lapította: hogy a nevetés a kedély er ő fölöslege a serdülőkorban. S nem tu-
dom, te hogy vagy vele, de én nemcsak nevetni tudok azokon a régi id ő -
kön, de sírni is. Pláne ha eszembe jut néha a nagymama, pedig akkor is in-
kább csak ízeket érzek, s a tejfölös-citromos csirkeragujára emlékszem, 
meg Puskin-tortájára, amely csupa krém volt és csupa tejszínhab, amelyet 
aztán én egyszer elég sikeresen utánoztam. De hát nekem ilyesmire nincs 
időm. Ennek a pirosi asszonynak meg, aki hetenként háromszor jön, de dél-
után négykor már elmegy, semmi érzéke ilyesmihez. »Tudja, mit, Zsuzsika 
drága, sütök én magának olyan túrós rétest, hogy mind a tíz ujját megnyal-
ja!« — mondta mindjárt az elején, s azóta is állja a szavát. Pitéket és réteseket 
süt tüneményes gyorsasággal, s szerencse, hogy Józsi otthon, a szülei házá-
nál nem szokott hozzá azokhoz az »úri nyalánkságokhoz«, mint mondja, 
amikkel engem elkényeztettek, s így neki az az ünnep, amikor tökös rétes 
kerül az asztalra meg szilvás lepény. 

»Ugyan, ne izgasd, magad ilyesmivel!« — mondja anya, aki egészen elfá-
sult a kulináris örömöket illet ő leg. Mondtam is neki nem egyszer: »Nem 
értelek, anya, legalább most, hogy nyugdíjban vagy, megismételhetnél va-
lamit a nagymama repertoárjából!« De ő  azt mondja, fáradt, meg minek is. 
Igaz, megboldogult apa nem volt válogatós, csak azt nézte, sok legyen az 
asztalon. 

Micsoda különbség már anyám meg szegény nagymamánk között! Néha 
azt kell hinnem, hogy az ő  nemzedékváltásukkal változott meg a világ. S 
ahogy mi, mint valami távcsövön, átnéztünk anyáék feje fölött nagymama 
világába, azzal már vége is volta folytonosságnak. Ezért volt Olyan nevet-
séges minden gyerekkorban, s ezért szépült meg az id ők folyamán az em-
lékeinkben. Mintha végül semmi különbség nem lett volna nagyborostyáni 
Fratricsevich Zsiga nyugalmazott bankigazgató és Berger Ella, a gazdag 
boltoslány között! Anya szegény apával már kilógott a sorból, Ila néni meg 
mintegy átmenetet jelentett közöttük azzal a honfibúval, hogy mi lesz az is-
kolával meg az anyanyelvvel, ha majd egyszer már nem állhat oda a gyere-
kek elé karmesteri pálcáját magasra emelve, hogy együtt énekelje a kó- 
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russal: »Megyen már a hajnalcsillag lefelé...« Mert nem lesz már gyerek 
hozzá. 

Évikém, mára múltkor mondtam a telefonba is, hogy egyszer mégiscsak 
össze kellene ülnünk, hogy istenigazából kiröhögjük meg kisírjuk magun-
kat. Ne hivatkozzál nekem a rengeteg dolgodra, hogy ha a bíróságról haza-
jössz azt se tudod, hol álla fejed, s mihez fogjál el őbb. És azt se mondd tö-
bé, amit a múltkor, amikor összefutottunk, hogy te már nem is tudsz ne-
vetni, sokkal inkább sírni. 

És mivel engem is elfog néha a gyógyíthatatlan mélábú, ha minderre visz-
szagondolok, azt kell hinnem, így van mindenki a gyerekkori emlékeivel, 
ha már annyi év szállt el fölötte mint mifölöttünk." 

Hagyik István: Uszályok a Dunán, olaj, 1942 



TÁRI ISTVÁN 
KÉT VERSE 

KÁNTÁLVA 

Otthon vagyok, és 
indulnék 
ebből a koszos, hajnali 
váróteremből, melytő l az 
érzelmek is ragacsosak. 
Együtt zúgok, harákolok, 
együtt melegszem 
be a tél 
autóbuszaival, míg 
mutáló odaadásod 
jégvirággal függönyözi 
el a kilátást. 
Minta fiatalságunk, épp 
olyanok voltunk: 
érdemtelenül 
tiszták és 
téveszmékbe gabalyodók. 
Mint egy széteső  rendszer, épp 
olyan voltam: távlatokkal 
se kecsegtettelek, csupán 
fordultam veled 
néhányszor 
azon a zúzos vidéken, 
melyet nekünk kellett volna 
benépesítenünk. Csupán 
fordultam veled 
néhányszor a gyomnövények 
rengetegében, 
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abban a buján 
szikrázó 
összevisszaságban, melyben 
otthon éreztük magunkat, 
hisz tudtuk: nem veszíthetünk .. . 
Aki otthon érzi magát, 
az nem veszíthet 
igazán ! 
Az megkapaszkodhat abban 
az agyonmeszelt házfalban,. 
amelyre délutánonként 
egy fa árnyéka 
vet hálót, melyet behálóz 
az emlékezet. 
Otthon vagyok, és 
indulnék 
ebbő l a koszos, hajnali 
váróteremb ől, melytő l az 
érzelmek is ragacsosak. 
Fordulnék egyet nélküled 
azon a tájon, 
melyet nem 
tudtunk benépesíteni. 
Együtt zúgok, harákolok, 
melegszem be a buszokkal. 
Majd megvastagszom 
és kibontakozom, mint a 
foggal eltépett 
cérnaszál, melyet 
féktelen 
zúzmara vastagít meg és 
bontakoztat ki csillogva, 
a szakadtakat magával 
rántó, a borzasakat mind 
megkoronázó 
időben. 
Majd velük együtt vastagszom 
meg és bontakozom ki, mint 
a vacogás cérnaszála, 
azon a téli 
hajnalon, mely kövér disznót 
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sivalkodtat a 
zuhogásban és 
habzó vért, 
gyöngyházfényű  belsőséget 
gőzölögtet virulva. Majd 
velük együtt vastagszom meg 
és bontakozom ki, létünk 
pisszegő  lyukát 
bámulva. 
Kántálva! Hosszan kántálva... 
Létünk pisszeg ő  lyukában 
vájkálva, vadul vájkálva. 

VÉGVÁRA LEKVÁR 

Nézem 
a szárnyát 
zizzentő , 
lábast 
zengető , 
az ebbő l az 
émelyítő  
masszából — mely 
a fortyogásunkkal 
rímel —, a 
beüvegezett mennybolt 
koppanásaihoz fölszállni 
készülő  legyet. 
A vergődő t. 
Néki 
zúgjam el, 
hogy kettő s 
életre és 
lapulásra 
kényszerített 
emberek között 
élek? Akik 
szöknek a szavaktól, 
jobbadán csak 
röstelkednek szomorú 
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sorsuk fölött, abban a 
látszatvilágban, 
melyben még a 
pótlékok 
sem igazi 
pótlékok, 
csak a 
legyek az... 
Csak a legyek 
az igaziak, 
a szárnyukat 
zizzentők, a lábast 
zúgatók, a 
zúgásukba fulladók, 
a világot riadalommá 
rázók-zúgatók 
az igaziak. 
Hiszen 
a föl-e- 
mel-ke-dés 
az, ami 
mindig is 
módfelett nagy, 
fölfokozott, már-már 
halálos gondot 
okozott felénk, 
ahol a frissen 
fő tt lekvár illata az 
egyetlen hazátlanság elleni 
orvosság. Ahol: 
VÉGVAR A LEKVÁR. 



CSALÁDI LEGENDA 

Regénybrikett XI. 

APRÓ ISTVÁN 

Az Esztergomi Megállapodása maga kidolgozatlan, mondhatni nyers 
formájában azután még hosszú évekig központi témája maradta beszélge-
téseknek, amelyeket kés őbb már nem a Dunán (bár néha Ott is) folytattak 
az eredeti részvevők és nemcsak ők. TBT nem lepődött meg (miért is tette 
volna?), hogy a hol tutyimutyi, hol pedig vérszomjas, de mindkét megnyil-
vánulási formájukban alapvet ően hazug, demagóg rendszerek megszünte-
téséről oly sokan álmodoznak, bárhol is járt Európában. Minden valamire-
való társaságban el őbb-utóbb ehhez a témához lyukadtak ki: vagy a leves, 
vagy a sült, esetleg mára kávé, végs ő  esetben pedig az els ő  fröccs után. Ki-
véve persze a „tisztán értelmiségi" társaságokat, mert ott azonnal ezzel 
kezdték. 

A keserűség, a jóvátehetelen b űnök, cenzúrázott kéziratok, letiltott 
könyvek, megvádolt, bemocskolt szerz ők, meghurcolt emberek és az irá-
nyított közvéleménye szégyenteljes kavalkádjában TBT akkoriban nem 
érzett biztos talajt a lába alatt. Azt már tudta, hogy hazugságban nevelték, 
de az igazságot olyan labirintus mélyén őrizték ki tudja, hány fej ű  sárká-
nyok, hogy sokszor még a tapogatózástól is elment a kedve. Néha átvett 
egy-egy gondolatot, frappáns kinyilatkoztatást a nála tájékozottabb morgoló-
dóktól, és azokkal próbált sikert vagy gyakrabban ijedelmet, megbotránko-
zást szerezni, kelteni környezetében. Egyik sem hatott valami meggy őzően, 
nyilván éppen a bels ő  bizonytalanság észrevétlen átt űnései miatt. Rövid idő re 
megnyugodott, amikor hasonló határozatlanságot fedezett fel másokon is. 

— Igen, az tény, hogy ezeknek a b űnös rendszereknek el kell t űnniük —
állapította meg az Esztergomi Megállapodást meghozó testület egy-egy év-
vel később, egy zajos kiskocsmában. — De mi legyen helyettük? Tudjuk mi, 
hogy tulajdonképpen mit akarunk? 

A kérdést hosszú, döbbent csend követte. Tihamér gondterhelten hajolt 
a söröskorsó fölé, erre az egyszer ű  és mellbevágó kérdésre valójában nem 
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számított, még félig megfogalmazott kételyei mellett sem. Márpedig ezt a 
sziklatömböt nem lehetett megkerülni. Hogy efel ő l megbizonyosodjanak, 
mazohista könyörtelenséggel ecsetelték tovább a témát, hosszan eltoporog-
tak a szikla alatt. 

— Az anarchia, az értelmetlen rombolás ezerszer rosszabba már zsírjára 
sült, ső t odakozmált status quo csendes fert őjénél. Veszélyt hozni magunk-
ra és másokra méltányos, emelt fővel vállalható cél nélkül felelő tlenség, 
esztelen cselekedet — állapították meg így és még sokféleképpen. 

Cselekedetekről Persze még szó sem volt, de ilyen alapokon beszélni, ál-
modni sem lehetett többé. Nem csoda hát, ha TBT egy ideig (ha nem is so-
káig) inkább apolitikusságával tüntetett, ha ezt az általánossá váló viselke-
désformát egyáltalán tüntetésnek nevezhetjük. Volt rá eset, hogy inkább 
hülyeségnek, ostobaságnak hatott. 

„Dein Deutsh ist goldig" — írta például egy kedves német sz őkeség, né-
hány erő ltetett levél erejéig emlékezve egy kell ően romantikus nyári szere-
lemre. 

„Kivel röhöghet ez most az én »goldig« mondataimon?" — t űnődött Ti-
hamér, de azért válaszolgatott, amíg tartott benne a buzgalom, s amíg a te-
nyere bizseregve emlékezett a lány kemény húsára. Nemigen tudott mir ő l 
írni, álmos egyetemi délelőttök, pitiáner nőügyek töltötték ki az életét, s 
apolitikusságában jó, ha az akkoriban még él ő  Tervvel foglalkozott. Ezzel 
szemben Hamburgból zajos béketüntetésekr ő l, egyetemista megmozdulá-
sokról, környezetvédelmi felvonulásokról kapott hírt. A sz őkeség egy íz-
ben oldalakat szentelt egy utcai színiel őadás leírásának, ami az atomháború 
borzalmait volt hivatott bemutatni, és amelyben maga is szerepelt. „Nagy 
sikere volt, rengetegen megálltak és csatlakoztak hozzánk" — írta. 

Tihamér hümmögött, s most már bizonyos volt benne, hogy a nyári ro-
mánc egész id ő tartama alatta csaj ostoba fajankónak tartotta ő t, afféle kel-
lemes nyaralási tartozéknak, délszaki egzotikumnak, s leveleit is valószín ű -
leg csupán a jólneveltség íratja vele. 

— Te elégedett vagy a külpolitikával? — kérdezte egyszer, miközben sötét 
ligeten vágtak keresztül a sátortábor felé. 

— Miféle külpolitikával? 
—Hát az országéval, amelyben élsz. 
— Nem érdekel. 
— Neem? Hát ez meg hogy lehet? 
Tihamér mentében inkább a feszes farmernadrág domborulatai iránt mu-

tatott érdekl ődést, s valami olyasmit morgott, hogy az ember ne foglalkoz-
zon olyasmivel, amire úgysem lehet semmiféle befolyással. Simuló-csusz-
szanó tenyere nem lelt ellenállásra, s őt a domborulatok tulajdonosa is pél-
dás gyorsasággal hangolódott át e kézzelfoghatóbb témára, így a politika 
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egyelő re lekerült napirendr ő l. A sátorban még az el őjátéknál tartottak, 
amikor iszonyú nagyot dördült az ég, és pillanatok alatt olyan vihar kere-
kedett, amilyeneket a vámpírfilmekben lehet látni. Legalábbis ezt suttogta 
reszketve TBT fülébe a teuton hajadon, és kézzel-lábbal úgy szorította ma-
gához, mint egy merevgörcsbe rándult polip. Volt is valami a dologban, 
mert Drakula gróf birodalma Ott sötétlett nem messze, csupán a folyó vá-
lasztotta el őket tő le. A fülsiketítő  mennydörgés legfeljebb pillanatokra ült 
el, de akkor is csak a hatás kedvéért, hogy utána még közelebb, még iszo-
nyúbban csattanjon a fejük felett. A sátorlap majd széthasadta veszett szél-
rohamokban, de a cövekek jól ültek a gyepes talajban, így Tihamér egészen 
a leányzó megnyugtatására összpontosíthatott. A külső , belső  és közbüls ő  
izgalmak együttes hatása csodálatos volt, ez a viharos ölelkezés lett néhány 
hetes együttlétük csúcsa. (A természet ugyan megpróbálta megismételni a 
csodát, két nappal kés őbb ismét villámfényes nászra ingerelt, de ezúttal hi-
ba csúszott a rendezésbe. A sátrat aznap közvetlenül a folyóparton, laza 
homokos talajon állították fel, a szél hol egy, hol kett ő , hol még több cöve-
ket ráncigált ki egyszerre, és Tihamér kénytelen volt ötpercenként meztele-
nül kirohangálnia jéghideg es őre, s kisbaltával újraverni a karókat, fesze-
getni a zsinórokat. Izgalom ezúttal is akadt b őven, de a jótékony kielégülés 
valahogy elmaradt.) 

Az elemek elcsendesedtek, a feszes combok szorítása is engedett, a lány 
dorombolva bújt az ő t megoltalmazó férfiúhoz. Tihamér szabad kezével a 
konyakosüveg után kutatott, a másikat a kedvelt domborulatok valamelyi-
kén felejtette, az eszét pedig jóles ően kicsapta a friss, es őáztatta fű re legelni. 

Nálunk nem ilyen érdektelenek a fiatalok. Sohasem lehet mindegy, 
hogy mit mondanak és tesznek a politikusok a nevedben! — mondta váratla-
nul a lány zsinórban folytatva a korábbi témát. 

Nekem mindegy. Ugysem változtathatok rajta — válaszolta Tihamér 
ásítva és felkönyökölt, mert az összekuszált hálózsákok és ruhanem űk kö-
zött még mindig nem találta a konyakot. Végül mégis el őkotorta, s egy 
hosszú korty után felfigyelt a csalódott hallgatásra. 

Eines ist das wichtigste: nicht zusammen mit Russen! — tette hozzá su-
ta engesztelésül, bár alighanem hiába, mert bunkóságát a lány már nyilván 
elkönyvelte. A hülyeséget nehéz jóvá tenni, s még nehezebb bebizonyítani, 
hogy nem veleszületett bajról van szó. Persze Tihamér így csak jóval ké-
sőbb jött rá, amikor már megint nem érezte magát „apolitikusnak", s visz-
szagondolva is ugyancsak szégyellte „egzotikus gyengeelméj űségét". 

„Sose voltam valami híres vitéz, azt megmondom mindjárt az elején. 
Nem volt ellenemre a katonáskodás, szerettem a nyalka mundért meg a jó 
lovat, a tábori élettel sem volt bajom, különösen ha olyan falvak közelében 
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ütöttünk tanyát, amerre még nem jártak seregek, vagy ahol el ő ttünk az el-
lenség sarcolta őket. A legszigorúbb atyai ő rizet mellett is kiszöktek hoz-
zánk a lányok, bögyes-faros menyecskék, még bort, kolbászt is loptak a 
kamrából! Sose felejtem el azt a kis barnát, aki egy faluszéli csárdában az 
ölembe telepedett: akkora volt, mint egy mókus, a hónom aljáig se ért, a 
derekát két marokkal átfogtam, de az ingér ő l majd leszakadoztak a gom-
bok! Isten bizony, én olyan szép nagy csöcsöket se el ő tte, se utána nem lát-
tam. Amikor odakinn a szénaboglyánál kibontottam őket, úgy világítottak 
a sötétben, mintha egyszerre két fényes telihold akart volna onnan a boglya 
mellő l feljönni. Meg is bámulták sokan, ahogyan nekihevülve markolász-
tam, mert persze nem voltunk egyedül, mind széthúzta a szénát akkorra 
már a sok huszár és az adakozó kedv ű  fejérnép. No de nem ide akartam ki-
lyukadni. 

Azt mondtam, nem voltam valami vakmer ő , virtuskodó típus. Mentem 
én a többivel, suhogtattam a kardot is, rikoltoztam, s ő t vágtattam az ellen 
nyomában, amikor jó sokan voltunk, és hajtott bennünket a lelkesedés, de 
azért, ha tehettem, elkerültem a forróbb helyeket. Különösen az ágyúktól 
meg az elfogatástól féltem. Láttam éppen elég kéz meg láb nélkül maradt 
legényt, hallottam az üvöltésüket, amikor a felcserek a roncsolt csonkokat 
vágták, fűrészelték. A foglyok kínvallatásáról meg már annyi rémtörténetet 
hallgattam végig, hogy aludni sem tudtam miattuk. 

Hát akkor el lehet képzelni, hogy éreztem magam ott, a városháza pincé-
jében, amikor sorra szólították ki a lerongyolódott honvédeket, s amint 
előbotorkált az illető , mindjárt az ajtóban úgy hátracsavarták a kezét, hogy 
felüvöltött fájdalmában. Vissza egy se jött. Eleinte csak a tisztféléket vitték, 
akkor még reménykedtem, hogy rám talán nem kerül sor. Különben is so-
kan voltunk, egymás hegyén-hátán feküdtünk a pincében — ennyi embert 
csak nem kínoznak halálra! 

Rettegésben teltek a napok, és csak nem akart vége szakadni a szólonga-
tásnak. Valahányszor sikerült elaludnom, arra ébredtem, hogy bevizeltem. 
Álmomban is csak kínpadot, tüzes fogókat, elevenen felkoncolt testeket 
láttam. Mások se érezhették magukat jobban, de azért akadt, aki bátorítani, 
vigasztalni próbálta a többit. Oda se figyeltem, összehúztam magam egy 
zugban, s azért imádkoztam, hogy rólam valahogyan megfeledkezzenek. 

Aztán egy reggel sokan jöttek, és nagy ordítozással kitereltek bennünket 
a zárt udvarba. Botokkal, kardlappal ütötték a tántorgó, éhes és büdös fog-
lyokat, mígnem tízes sorokban felsorakoztunk. Igyekeztem valahol közé-
pen lenni. Tömör sorfalban puskás, szuronyos katonák vettek bennünket 
körül, s három dobos vészjóslóan pergette szerszámát. Amikor elhallgat-
tak, egy írnokféle hosszú lajstromot olvasott fel, amelyben benne foglal-
tatott valamennyi b űnünk, de talán atyáink és összes felmen ő ink vétkei is. 
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Az írnok után három tiszt jött, a középs ő  előrelépett, kivont görbe kard-
dal, csapkodta a csizmáját, és a szemünkbe üvöltötte az ítéletet: Halál! 

Reszketve álltam a sorban, s el őttem egyre fogyatkozott az oszlop. Dob-
pergés, vánszorgó léptek, kiáltozás, akasztás. Doppergés, botok pufogása, 
sortűz. Megint dobpergés, szitkozódás, középkori lenyakazás. Aztán fel-
bomlottak a sorok, vágóhídi barmok módjára tülekedni kezdtünk a kato-
nák négyszögében. A négyszög összezárult, többeket felnyársaltak, tovább 
rángatták ki az embereket és vitték akasztani, másoknak egyszer űen elvág-
ták a torkát. Egyre kevesebben voltunk, és még mindig középen tudtam 
maradni, befúrtam magam a vállak közé, vagy a földön kushadtam, amíg 
csak lehetett. .A szuronyosok már a kezemet tapodták, s talán már be is len-
dült a kéz, hogy átdöfjön, amikor vezényszó harsant, s a katonák haptákba 
vágták magukat. A négyszög szétnyílt, és a tiszt a kivont karddal egészen 
közel jött. Tíznél kevesebben maradtunk. 

Kegyelem! — vetettem elé magam a vért ől sikamlós kövezetre. Megve-
tően belém rúgott, és gúnyosan kihirdette: 

Mindannyian kegyelmet kaptok, egy feltétellel .. . 
Megmondta, mi az, s a katonák között röhögés morajlott végig. 

Soha! — hörögte egy őszülő , nálam fejjel magasabb honvéd, és ökölbe 
szorított kézzel a tiszt felé lódult. Egyszerre három szurony járta át. 

És te? — állt meg a tiszt egy másik rab el ő tt. 
Soha! — sziszegte az, mire a tiszta görbe karddal keresztüldöfte a tor-

kát. A sugárban kifröccsen ő  vér elborította durva arcát és bemocskolta 
díszegyenruhájának elejét. 

A megmaradtak közül útközben még kett ő t agyonvertek, így végül né-
gyen végeztük az er őszakkal kivezényelt városi nép el ő tt iszonyú munkán-
kat. Alkonyatig hordtuk a szekérr ő l és állítgattuk sorba körös-körül a be-
fejezetlen katolikus templom k őalapzatára bajtársaink levágott fejeit. 

Tetőtől talpig ragacsos és fekete voltam a vért ől, mire befejeztük. El-
fogytak a fejek, a néma iszonyattol ácsorgó tömeg szétoszolhatott, és ak-
kor ismét át kellett élnem a félelem poklát, mert persze semmi biztosíték 
nem volt rá, hogy a kaján tiszt állja a szavát, vagy mégis megölnek. A tiszt 
azonban betartotta az alkut, bár akkor még nem tudtam miért: a zöldül ő  
fejeket napokig lepték a legyek a fő téren, és amikor már elviselhetetlen lett 
a bűz az egész városban, akkor megint nekünk kellett kivonulnia szeke-
rekhez. A kocsisok cigányok voltak, a katonák meg csak messzir ő l, ránk 
szegezett puskával őriztek bennünket. Talán megelégelhették a véres meg-
torlást, mert utána sem l őttek bele bennünket a Tisza erdejében ásott tö-
megsírba, ahova a levágott fejeket fuvaroztuk, hanem visszavittek a pincé-
be, és úgy tűnt, végleg megfeledkeznek rólunk. Hónapok múlva mégis ér-
tünk jöttek, besoroztak katonának, és hat év után szabadultam. Szerencsém 
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volt, a kutyahétszentségit!" — mesélte TBT ükapja ugyan ő  dédapjának vala-
mikor a távoli múltban. Meglehet, hogy nem pontosan így, talán a holdvi-
lágcsöcsű  lányról vagy menyecskér ő l bővebben is szólt, de ezek az értékes 
részletek sajnos végérvényesen elvesztek az elmúlt század végtelen homá-
lyában. Acsaládi legenda különben is asszerint tölt ődött fel a megfelelő  
életes részletekkel, hogy éppen ki adta tovább a következ ő  nemzedéknek. 
Az asszonyok, a konok pillantású, forgószélmozgású testes matrónák álta-
lában a szörnyűségek, a véres borzalmak ecsetelésében voltak utolérhetet-
lenek, míg a borozgató nagybácsik (ha a felvágott nyelv ű  asszonyok éppen 
nem hallották ókét) jóval kedélyesebben tudták el őadni az eseményeket. 
Nyilván saját életükb ő l merítették a betyáros ihletet, mert nemzedékr ő l 
nemzedékre szinte egyformák voltak: szilajok, büszkék az er ős hullámok-
ban homlokukba omló hajukra, borosak, féktelenek. Két nemzedékkel Ti-
hamér elpuhult érája el ő tt még bement az öreg Hajdú a városházára meg-
kérni a csend őröket, hogy páholnák el a fiait, úgy istenigazából, mert ő  már 
nem bír velük. 

— A családi és hatósági gyermeknevelés megható példája — jegyezte 
meg Tihamér elismerően, ha a dolog szóba jött. Egyébként büszke volt a 
család történelmi, mégiscsak negyvennyolcas múltjára. A kell ő  pillanat-
ban kifejtett alázat és leplezetlen benyaliság történelmi léptékkel mérve 
rendkívül üdvös lehet: ím, ő , TB Tihamér is ennek köszönheti világrajöt-
tét, hisz ha akkor ott dics ő  őse, a nagyanyai ág zsenge rügyeként nem fe-
jeket rak, hanem az ő  fejét igazítja valaki a templom véres alapköveire, 
akkor szóba sem jöhet mint százhúsz évvel kés őbb megszületendő  indi-
viduum. 

— És hova lesz akkor az a sok er ős, bátor ember, anélkül az egy gyáva 
nélkül? — tette fel sokszor a frappáns, de teljesen medd ő  kérdést. Mégis, a 
történet foglalkoztatta, bizsergette a fantáziáját. Elvégre az a bizonyos 
múlt századi volt az utolsó forradalom, amelyben TBT családjának bár-
mely tagja cselekvően részt vett. Hogy az els ő-e, azt nem tudhatta, távo-
labbra nem nyúlt vissza a családi emlékezet. Ennek az egynek is ilyenfor-
mán kizárólag a végér ő l esett szó a disznótorokon, névnapokon és kés őbb 
már Ott se. Nyoma veszett a könyvnek is, amely igazi történelmi alakká 
avatta a távoli őst, mert állítólag a neve is benne volt, és egy metszet, amely 
a fejekkel körülrakott teret ábrázolta. Gondosan eldugdosták mindenféle 
újabb szelek elő l, s a fogyatkozó família valamelyik matrónája elfelejtette 
időben továbbadnia titkot, azaz a rejtekhelyet. Persze ha ragaszkodunk az 
egzakt megközelítéshez a forradalmakról tett megállapításunk esetében, 
akkor TBT több évtizedes részvételét is figyelembe kellene vennünk az ún. 
kontinuális forradalomban, amelynek kell ős közepébe beleszületett, s 
amelynek pezsgő  forgatagában jóval többet élt, éldegélt, mint amennyit 
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egészséges gusztusa megkívánt volna. (Err ől bővebben lásd az I., II., III., 
IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., a jelen és a XII. brikettkockát.) 

Nézzük csak — elemezgette TB Tihamér a helyzetet. — Minden okom 
megvan rá, hogy büszke legyek az ősömre. Nem akármi, hogy egy olyan 
bonyolult szituációban nem veszítette el a fejét! 

Bonyolult szituációk pedig gyakorta akadnak. Ilyenbe keveredett a néhai 
Esztergomi Testület is soron következ ő  összejövetelén. Ismételten megál-
lapították, hogy telnek-múlnak az évek, és még mindig éppen olyan messze 
van a borral-sörrel folyó Kánaán, mint korábban. Ha ugyan nem egyre 
messzebb, minta diák és a szekeres székely meséjében Kolozsvár. Kide-
rült, hogy nyár ide, nyár oda, mindenkinek tele van a hócip ője, de nagyon. 
És oh, jaj, hol volt még Gorbacsov, Gorbi, Gorbika, a szép mintás fejével! 

Nem könnyű  szig. tud. alapon megállapítani, hogy vajon progressziónak 
minősül az ekkor meghozott határozat, vagy csupán keser ű , tehetetlen 
visszatérés a kiindulóponthoz, az egyszer már zsákutcának nevezett gon-
dolathoz. 

— Ha minden út ebbe a zsákutcába vezet, akkor lehet, hogy mégis ilyen 
zsákszerű  a megoldás — kockáztatta meg a vigasztalást egyikük. 

— Lukács-lépték ű  gondolat! — lelkendezett mérsékelten a másik. 
Hogy maradhatott ez ki a T őkébő l? — hüledezett a harmadik. 

Ilyen filozófiai megalapozással már ki lehetett nyilatkoztatni az Eszter-
gomi Megállapodás legújabb, az aktualitásokhoz teljes egészében idomuló 
változatát: 

Mindegy, hogy mi lesz utánuk, de ezek most már menjenek, menjenek, 
menjenek! Amen. 

Persze nem mentek sehová. De olyan jó volt legalább beszélni róla! 

(Folytatjuk) 



ELŐHÍVÁS 
AVAGY 

EGY JELENÉS TÖREDÉKE 

P. NAGY ISTVÁN 

Kelőben a hajnal, új nap 
Készül h őségre, csöndre. Kinta tengeren a hajnali szél 
Fodrozva siklik. Itt vagyok, 
Vagy ott, vagy másutt. Kezdetemben.' 

fölvirrad a rózsa lángja 
a húst lemarja a csontról 
emlékezz csont a test fényére 
a nadrágszárra a hajlatokra 
a bőrön a pihékre és az arcra 
a szemben a csillogásra 
a kéztartásra a mosolyra és 
fintorokra emlékezz boltozatos 
homlokára a szárnyaló bukásra 

VASTALPÚ 
szürke hivatalnok loholó 
üzletember vagy ilyesmi 
semmi sem utal arra hogy ő  az 
mármint ez meg ez 
zakója van táskája miegymás 
tekercsel 
és honnan tudod mi ügyben mi 
okból jött 
az indítéka ismeretlen 
nem olyan sürgős az ügy hogy 

T. S. Elint: East Coker. 
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tűzvészt kellene rögtönözni vért 
folyatni csontokat 
töretni megidézni 
angyalt és ördögöt 
nyomkodja az indítógombot 
mikor már harmadszorra se jön be 
az első  kikapcsol 
a hatodiknál a második 
folytatni kár 
most már csak biztosra mehetek 
erélyesen lenyomja az indítógombot 
látja így 
ezt nevezem én elektronikának 

ELŐHÍVOTT HANG 
érzem hogy a színhely 
változik figyelem a színátrendezést 
a fénytő l és víztő l meghasadt 
sziklák között bolyongva nem 
tekintem átlényegülésem véglegesnek 
a napsütést élvez ő  gyík 
mozdulatlanul dermedten hever az 
idevezető  ösvény mentén egy átforrósodott 
kövön az állandóság megtestesítő je 
gondolom vagy az idő tlenségé 
ámbár ez is csak szemfényvesztés 
egy ellenőrizetlen mozdulatomtól 
megijedve eltűnik a mélyedésben 
mindinkább azzá leszek aki voltam 
mindin 
hang el 

VASTALPÚ 
orrhangon 
ki ez az alak 
ki beszél itt 
mindegy éhhalál kínhalál — 
vagy félhal 
a bevált vagy be nem vált gyakorlat 
szerint meghúzza a ravaszt 
kirúgja maga alóla széket 
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vagy zuhan repül repül 
egy kicsikét meghízott szegénykém 
dagadt angyalka 
fején csillogó acélsisak id őnként 
szabályosan az ég felé lendül 
vagy szárnyát összecsapja 
slapp 
vagy átlibeg a szakadékok és 
sziklacsoportok fölött 
valaki jön 

VALAKI 
mormolva 
öt tíz tizenöt húsz huszonöt 
közel a harminchoz közel 
a negyvenhez közel 
a megközelítés határán közel 
harmincévesen már ősz az ember" 
hajszálait az id ő  legeli 
sorra elvesznek férfi-ékei 
szerelmének karmai n őnek 
letarolt fején suhog a fény 
jósolhat már fekete es őket 
patakokban folyik a fehér 
mindig félúton mindig közben 
mint jégbe fagyott vízköќk yen 
didergő  törpe hófehérkék 
a feketében minden sötét 
harmincévesen már túl az innen 
mint kanyarban a folyó megpihen 
bólintva tagad — se nem se igen 
kérdezni tud — felelni nemigen 
aztán már minden csak átmenet 
időtényező  a mit és hogyan 
a meg sem sejtett határokat 
nem lehet mérni semmihez —
ó kedvesem ekként szelídül 

Szilágyi Domonkos egyik verssorának pontatlan idézése. Helyesen: „Har-
mincéves korára ősz az ember. " 

„mert aki megsejti a határokat, / az nincs már sem innen, se túl. " (Sz. D.) 
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és kárhozik el bűntelenül 
az emberfia mímelve közönyt 
még vége sincs s már — elköszönt 

VASTALPÚ 
hagyd abba e bégetést 
a játszma véget ért 
köpök az ócska sírkőversekre 
minden vers egy sírfelirat' 
eltaposnám a legszívesebben 
befognám a száját 
hülyeségekrő l fecseg összevissza 
mondhatom tündökl ő  semmi 

MÁSVALAKI 
metsz őfogait belemélyeszti 
egy m űalmába 
tele szájjal 
holnapra várlak hozz nekem 
sót és kenyeret 
hozd vissza ő t a halottak közül 
gyere el a tikacsában 
hogy ne lássam a Tópatádat 
asszonyhangon 
jöjj el fiam jöjj el fiam hozzám 
tutaj fűz víz rejtsen el 
a virágok kelyheiben leleddz 
a szélben a télben a hóesésben gyere 

VALAKI 
gyerekhangon 
nem lehet nem lehet kiáltok én vissza 
mert véremet véremet a folyó felissza 
mert látásom látásom a füzes elfogja 
mert hangomat hangomat a szél elsodorja 

VASTALPÚ 
nem is tudom 
miért nem lettem lélekelemz ő  

* T. S. Eliot: Little Gidding. 
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hogy feltárhassam 
e nyivákoló lelkek titkait 
mondja dohányzik ön 
mit szív 
szájából füstöt fúj 
én a véredet 
ízletes 
HAHAHA 

ELŐHÍVOTT HANG 
innen nem hallani 
a fürdő zők ricsajozását de 
ha közel hajolnék a földhöz 
meghallanám a bogárzajt 
meghallanám a hangyát 
ahogy a fű  között neszez 
érik a füge méze kicsordul 
kabóca a sziklarésben 
akárha imádkozna 
ő rregése akár a zsolozsma. 
a terebélyes elnehezült olajfák 
hallgatnak a déli verő fényben 
a búcsúzó nyár hevében olyanok 
mintha térdepelnének 
idelátszik a sziget déli csücske 
a sodródó kék hullámokat 
huhogó szél becézi 
az összegubancolódó emlék most 
visszamen ő leg 
pontatlannak tűnik 
a szigetlakók — feketébe bugyolált 
anyókák roggyant öregemberek 
a bibliai patriarchák ő sz 
szakállával az állukon — Ott 
várakoznak a kiköt őben 
a befutó hajót lesik 
téblábolok a cuccaimmal 
álmosan kiéhezve kora délután 
nehéz és sűrű  a levegő  
a gyapjas fellegek megszűrik a fényt 
amely a szemembe zuhog nem 
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érzek meghatottságot sem 
elragadtatást inkább visszakívánom 
a távoli elhagyott helyeket 
a kék helyett a fehéret szeretném 
a só zamata helyett az 
érzékeimben őrzött édeset 
számomra a sziget nem csupán 
menedék szanatórium holott úgy 
sejtem kik ide jönnek 
habaréknyelven beszél ő  turisták 
csellengő  idegenek páciensek 

VASTALPÚ 
elváltoztatott hangon 
ha el nem érhet ő  
hát körbejárható 
és valahol csak körbeér 
ezen a ponton 
meglazulnak zárai 
böfög a palackban a szellem 
bepárásodik az üvegfal 
belülről egy mozdulat 
egy semmi kis rándulás 
mutogat valamit 
beszél talán 
egy szavát se érteni 

ELŐHÍVOTT HANG 
az odaút szélzúgáson és 
tengerzúgáson át vezet 
a sziget kívül van az id őn vagy 
legalábbis az időn kívül létezik 
egyedül van mint még soha 
a végleges egyedüllét állapotában 
elzárva a világtól idő tlen 
emberek zarándokolnak hozzá 
mint afféle szent helyekre 
pihenésre van szükségük 
gyógyulni szeretnének 
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de én tudom jól minden 
menekülés csak 
hang el 

VASTALPÚ 
ki nem állhatom 
elfog a röhögés 
mint mikor valaki köpködve 
filléres viccet mesél 
újra meg újra ugyanazt 
aztán megszeppenve elhallgat 
az arcokon viaszmosoly 
nem kell megmagyarázni 
nem érdemes 
fénykép 
a poént akarja kimondani 
nyög 
aztán megoperálják 
és kiderül az üresség 

VALAKI 
én kiváltképp értem 
ön szerint mi az amit nem értek 

MÁSVALAKI 
HAHAHA 
répa 
HAHAHA 
répa 

Prvié, 1989 augusztusa 



A SZAVAK MÖGÖTT 

HOLTI MÁRIA 

Valahányszor, mikor barátaim, barátn ő im figyelmeztettek, hogy legoko-
sabb lenne, ha megírnám amúgy egy az egyben az életem, regényes formá-
ban, mindig felfortyantam. Szentül meg voltam mindig gy ő ződve: én va-
gyok az az életrajz, azaz tulajdonságok nélküli teremtmény, akinek a törté-
netével aztán végképp semmit nem lehet kezdeni; aki, ha teheti, leginkább a 
mások életét figyelgeti, gy űjti az ellentmondásokat, a nagy falnak szaladá-
sokat, és így tovább. Aki már nemegyszer mondott el/írt le monológszer ű -
en mindenféle életrajzi történeteket mindenféle relációkban, s amelyeket ha 
valaki összerakna, hát olyan zsibvásár kerekedni, hogy megnézhetné ma-
gát ...Talán még az a szerencse, hogy senki nem visz túl komolyan, és ez 
az egész írogatás talán afféle action gratuite, afféle m űkedvelős széplelkes-
kedés, amib ől a világon Gangeszt lehetne rekeszteni, és amib ől mázsaszám 
akad kiadók, szerkesztőségek tájékán a sifonérban. Es ami a legszörny űbb, 
ha jól meggondolom, máshoz nem is értek. Talán ha a cigarettafüstt ől telje-
sen bepacálódik a fal, hát kimeszelem; nagyobb es őzések idején huzatot 
varrok a járgányra, hogy aztán nejlonzacskókkal jól kibélelve csökkentsem 
a beázást (az els ő  szélroham elviszi az egészet), vagy ősz táján, ha már na-
gyon fázom, izzadságosan megkötök egy pulóvert. Es akkor leülök, és 
egyvégtében megírok egy novellának nevezett valamit, ami minden esetben 
regényfolyamnak indul, lombosnak és burjánzónak, és túlf űtöttnek és 
agyonkomplikáltnak, és akkor fogom a tust, és kezdem kihúzkodnia fö-
löslegesnek ítélt mondatokat, mondatrészeket (az utóbbit valamivel ritkáb-
ban, mert ki nem állhatom az összetett mondatokat). És akkor megáll a ko-
csi, s néha csak egy szájbarágós történet halszálkái maradnak. És akkor jön 
a páni félelem. B űntudat. Kell-e ez az írás egyáltalán, esetleg a világ egészen 
jól meglenni enélkül is, minek gyarapítania sifonérirodalmat. Bevallom, 
kétkedésemben már odáig jutottam, hogy a pszichiátrián ébredtem fel egy 
szép napon, mivel az írásokat tovább rövidíteni már képtelen voltam. Ami- 
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kora pszichiáter megkérdezte, hogy tulajdonképpen mi is az én problé-
mám, összevissza hebegtem-habogtam, és a szó legközönségesebb értelmé-
ben elkezdtem hazudozni, és olyasmiket mondtam, melyekr ő l — a fene tud-
ja, honnan — sejtettem, hogy semmiben nem különböznek a nagy átlag vá-
lasztól, ha megkérdezik. Papoltam mindenféle identitásproblémáról. Köve-
tik magát az utcán? — kérdezte a pasas. — Dehogy követnek — mondtam, hol-
ott tudtam, hogy ez sem igaz: a józanabbik énem mindig szorosan mögöt-
tem járkál, mint az őrangyala szentképeken, Lucifer társaságában, hogy 
nyitogassa azt a bizonyos névre szóló fekete dobozt, hogy úton-útfélen, 
adandó alkalommal számon kérje a mulasztásaimat. Még meg is eresztet-
tem néhány paranoiás levelet országszerént tova, annyira gyötörtek a két-
ségek, gyötört a tehetetlenség. Nem is lesz bel ő lem soha semmi — zártam le 
magamban a témakört, és jól kialudtam magam. Még a nagy kialvás el ő tt 
történt, hogy kaptam egy franciaországi barátomtól egy csodálatos képes-
lapot: a lap az UNESCO kiadásában jelent meg, és a tetején ez a kapásból 
fordított felírás állt: A KISEMBER FÉNYŰZÉSE AZ AMBÍCIÓ. Hát ez-
zel telibe talált, igaz, vak tyúk is talál szemet alapon, mert én soha nem be-
széltem neki arról, hogy írok. És végs ő  soron is a mű  a fontos, különösen 
akkor, ha a létrehozója a világon semmi máshoz nem ért igazából, és iszo-
nyú időmennyiséget húz le a fehér papír el ő tt. Amit ha meg is tölt bet űk-
kel, alig marad bel ő le valami, leggyakrabban semmi, mert az egészet 
szószátyárkodásnak tartja, amint beindul a kocsi. És elvégre is a határ-
esetekkel tele már a világ hócip ője, elég betekinteni az újságokba vagy 
a szavak mögé, a sorok közé. Mindennek a tetejében magyarul írok, igaz, 
a világ legcsodálatosabb nyelvén, melyen olyan tárháza van a szavak-
nak, de olyan, hogy bármelyik idegen megnyalhatná a szája szélét; mon-
dom, magyarul, egy szál egyedül egy délszláv közegben, afféle kakukk-
fióka, akitől a környezete soha egyetlenegy sort sem olvasott, talán nem is 
fog, soha. Es még egy ilyen alak mondaná magáról, ha megkérdezik, hogy 
ír? Egy valamirevaló író mindezen felül évente kiizzad egy könyvet. Hol 
vagyok én ett ő l! 

Szegény apám. Kétkezi munkásember egész életében, akit saját családja 
sznob ága mindig lenézett egy kicsit. Mintha elfelejtették volna, hogy ő  
pénzelte kamaszkeresményével a testvéreket, amíg tanultak, tollasodtak. 
Aki nem tudja, hogy mit jelent az osztálytársadalom fogalma, az legyen 
magyar. Mert hol volt valaha is olyan erős a feudalizmus, mint éppen a ma-
gyarok közt? Egyszer feldicsértem egy valóban olvasható könyvet (min-
denféle irodalmi erények nélkül, de olvasható könyvet) egy jó tollú magyar 
szerkesztőnek, mire az megbotránkozva felkiáltott: Ugyan, kérem, tudja 
maga, hogy kié az a könyv? 
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Ilyen és hasonló problémákkal viaskodtam már akkor is, amikor írt, 
hogy meglátogatna. Méltányoltam a dolgot, már csak azért is, mert tudtam, 
az ország határain kívül még soha nem járt, egyedül még soha nem utazott 
sehová erélyes anyám felügyelete nélkül. Nem mondom, a felügyelet any-
nyiban nem ártott volna, hogy apám körmére néz valaki út közben, ami a 
vonatról való leugrásos sörivászatait illeti, mint ahogy az már több ízben 
megtörtént vele, ha a Balatonról Budapestre utazott, és elment a csomagja. 
Azt hiszem, igazán jól kiskocsmákban soha nem érezte magát, csak restik-
ben. Emlékszem, gyerekkoromban, amíg nagyvárosban laktunk, akkor is 
az állomási restibe járt. Honnan ez a vonzalom a restik iránt? Talán azért, 
mert ott mindig változott a közönség? (Err ő l kellett volna beszélnem a 
pszichiáterrel.) 

Mindezt meghányva-vetve magamban, úgy döntöttem, hogy elébe me-
gyek egészen Zágrábig, menteni a menthet ő t. Óvatosságból becsomagol-
tam egy hű tő táskába jó néhány sört, hogy — ismerve a tempót — kitartson 
egészen az Adriáig. Igazam lett, mert a sörök Splitig mind egy szálig el-
fogytak. Még az alagutak elő tt, valahol Likán át zörgött a vonat, amikor 
megkérdezte, mibe is kerül dinárban egy üveg sör. Megmondtam. Ossze-
hasonlította az árát a Kinizsi sör árával, és egy nagyot káromkodott. Én is 
csak a terhedre jöttem, gyerekem — mondta, és Perkoviéig egyetlen szó sem 
hagyta el a száját. Bántam a meggondolatlanságom, erre el őre gondolhat-
tam volna. De már kés ő  volt. 

Érkezésünk után nem feküdt le rögtön pihenni, ellenkez őleg, elindult 
„felderíteni" a tájat. Elkísérhetlek — mondtam, de gyengéden visszautasí-
tott. — Te csak pihenj le, biztosan fáradt vagy — mondta, s közben kiürí-
tett egy Nikšiéi sört. — Majd jövök. — De hát hová mennél egyedül — sza-
badkoztam —, egyetlen szót nem értesz itt — néztem rá könyörögve. — Te 
csak ne izgulj, majd jövök. — Elment. Abban a biztos tudatban néztem 
utána, hogy se közel, se távol egyetlen resti sincs a környéken. Órák 
múltán a rendőrség telefonált rám: apám eltévedt, majd tizenöt kilomé-
terre, menjek érte azonnal. Pár nap alatt megszoktam a dolgot: hol in-
nen, hol onnan hívogattak. Egy alkalommal Dubrovnikb ő l értesítet-
tek ... Soha nem sikerült megtudnom, mi módon került alig öt óra lefor-
gása alatt százhatvan kilométerre keletebbre. Ő  nem mondta, én nem 
kérdeztem. Akkor aztán napokig nem mozdult ki, a házban ténfergett, 
megjavított mindent, csöpögő  csapot, mozgó széklábakat, kicserélte a lö-
työgő  konnektorokat, barkácsolt két sámlit. Megnyeste a fákat. Keveset 
beszélt, néha megkérdezte, van-e még sör. Közben mindig szabadko-
zott: ha tudta volna, hogy ilyen drága, hozott volna magával. Felderül-
tem. Elképzeltem apámat, amint a Vizafogón bevagonérozza a kinizsis-
ládákat. 
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Nagyon izgatták a magas hegyi települések. Szakszer űen nézegette eze-
ket acsipkés foltokat magasan a fehéren tündökl ő  hegyen, és mindannyi-
szor megjegyezte: ezek is meggondolják, kétszer is, a nyúllábukkal, hogy 
nem felejtettek-e el valamit még idelent. Te már jártál Ott fenn? — kérdezte. 
— Egyszer-kétszer — mondtam érdekl ődve, és főztem az aznapi paprikás 
krumplit. — Tudod — folytatta, és a főzőkanálra meredt —, itta hagymának 
se olyan az íze. Amolyan, hogy is mondjam csak, na, szóval nem olyan. —
Aztán folytatta az el őző  gondolatát: —Hát tudod, mit? Holnap felme-
gyünk. — Boldogan — mondtam. — De hát ha mindig írogatsz — a hangja bo-
csánatkérő  volt. — Majd akkor nem írogatok — mondtam, és ámulva néztem, 
hogy milyen szakszerűen pattintja fel az asztallap szélén a sörösüveg ku-
pakját. 

Félúton egy kis hegyi kocsma el őtt haladtunk el. Éppen birkát sütöttek 
szabad tűznél, nyárson. Apám egészen felvillanyozódott, szemében mintha 
a hajdani közép-ázsiai sztyeppetüzek tükröz ődtek volna, a tekintete elré-
vült. — Veszünk egy kicsit, jó? Csak egészen kicsit, tíz dekát, jó? — kérlelt. — 
Van nálad pénz? — Zavarba jöttem. — Azt hiszem, csak az aprópénzes erszé-
nyem van nálam — motyogtam. — Nem baj, nem is azért mondtam — szabad-
kozott —, majd máskor. Majd máskor is feljövünk ide. — Majd máskor — is-
mételte szolgaina mondatát. — Esetleg holnap. 

Apám másnap reggel korán eltűnt, a túrát tüntet ően elbliccelte. Szinte 
csodálkoztam, hogy a nap folyamán nem telefonáltak rám különféle he-
lyekről, értesítve, hogy itt és itt egy ilyen és olyan kinézés ű  öregúr, fáradt-
nak látszik, s ha lehet, azonnal menjek érte, ő  adta meg a címet. Reggel 
olyan vidámnak látszott, titokzatosnak; a világért sem mertem volna meg-
kérdezni, mit tervez. Látszott rajta, hogy kieszelt valami kolosszálisat. Este-
felé állított be, festékfoltosan. Egy nyeszlett fakosarat tett az asztalra, s a kosár-
ban még tűztő l forró birkasült volt. Megkérdezte, van-e még sör. Nem bírtam 
megállni, hogy meg ne kérdezzem: —Hát te, egész nap? — Zsalukat festettem, a 
telepen — mondta. — Te? Festettél? Ehhez is értesz? S itt vendégmunkáskodsz? 
Kell ez nekünk? Az emberek még azt hiszik, hogy éhezünk. — Ahogy rágyúj-
tott, láttam, hogy reszket a keze. — Igazad van, semmi szükség az ilyesmikre, 
csak torkosságra szokik t ő le az ember— szabad kezével a kosárra mutatott. — A 
kosarat majd vissza kell vinni. — Nem tudom, percek teltek-e el, órák-e, mire 
megint megszólalt: — Olyan szép napom volt, el se hiszed. —Még kés őbb: —
Zöldhagyma van a háznál? — Majd megnézem — mondtam menteget őzve. —
Amíg a konyhában hagyma után kotorásztam, ő  addig festékes kezével szépen 
rendbe rakta az asztal papírroncsait. Ettünk. 

Másnap rám telefonáltak egy lehetetlen nev ű  helységbő l, hogy azonnal 
menjek egy ősz öregúrért. Különös ismertet őjelként a festékfoltos ruhára 
hivatkoztak. 



GÉBÉR LÁSZLÓ VERSEI 

A RÓZSA 

megtaláltam a rózsát jaj de hogyan 
mondjam mi az/ a zene szétrobbantja 
az egészet/ maradnak-e emlékek a dunáról 
fújó szeleknek/ ó ki van szó nélkül 
még/ iszonyúak-e tényleg az angyalok 
innen indultak évek után mind mind 
az üres szavak sodródtak túl korán 
megtaláltam a rózsát jaj de mi az 
összevissza beszélünk írunk hallgatunk 
egyedül/ megtörném a kenyeret de ki 
enné úgy meg/ nézem a kiteregetett 
ruhákat ahogy áznak az őszi esőben 
maradjatok otthon utak készít ő i 
szerelem hiányában szenved ők 
a zene szól és szétrobbant mindent 
fölöslegesek itt már a lét értelmez ő i 
az igazság van és Ott jelenik meg ahol 
akar és elviseljük mint a svábbogár 
a hattyúk szerelmét jaj megtaláltam 
a rózsát de kinek adjam 
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ITT 

milyen lassan mennek az órák 
lassan akár egy temetése 

két légy 
asztal ágy szék 

most minden más 
lényegtelen itt: 

méz és sör 
eső  és villám 

AHOGY NEM VAGYOK NEM VAGY 

ahogy elfordulok rám nézel 
ahogy elhallgatok elhallgatsz 
ahogy szeretlek nem szeretsz 
ahogy fáj fáj 
ahogy elmegyek elmész 
ahogy nem vagyok nem vagy 

Apollinaire: Börtönben 



KÉSZ REGÉNY (IV.) 

BRASNYÓISTVÁN 

Tehát ebben a fehérségben mintha egy kis zavarosat fröcsköltek volna a 
szemem közé, úgy jött ki a dolog, hogy olyan valami lehetek, ami eddig 
még nem volt, vagy inkább hol volt, hol nem volt, akit azon a néven is em-
legethetnek, hogy az egyszeri ember. Az egyszeri ember az eserny ővel.. . 

Es ha még ettől sem cserél ődött ki bennem a váltott gyermek ugyan mi 
lehetne az ezt követ őkrő l a véleményem, ha nem az, hogy haszontalan 
összevisszaság, csak a vakvarjú nem látja: a kemence parazsában szokott le-
zajlani a csere két világ között, habár én nem voltam elvarázsolva, csupán 
annyi rémlett föl bennem, hogy nemigen kellhetek én sem ennek, sem 
amannak a világnak, hiszen az egyik az egyik, a másik meg a másik cip őmet 
látott neki kifűzni, úgyhogy végül Ott maradtam fehér harisnyában, ezt pe-
dig utólag húzhatták a lábamra, akár a haldoklónak, és hogy ehhez is illett 
volna tartanom magamat? 

— Itt elválnak útjaink — szóltam (talán magamhoz), amikor a cip őzsinór 
kettőbe vágott, miként egy szappandarabot. — A tudatom a kovászban ma-
radhat a kemencében, de ez a még valamirevaló felem kitart a pecsétnyomó 
sarkában caplatva a fehérl ő  záporesőben; egy deszkaajtó irányába fut el ő t-
tem vagy előlem: ezt utóbb majd meg is kérdezhetem t ő le, vajon melyik 
vélekedésem volta helytállóbb? Most különben sem tudnám megállítani, 
talán csak oly módon, ha rávet ődnék a lábszárára, mintha veszett kutya ra-
gadta volna meg, és lerántanám a sárba, bár ehhez olyan sebesen szedte a lá-
bát, hogy ez olyan lett volna, mintha valaki a száguldó kerék küll ő it szeret-
né megszámlálni. És aztán mily hirtelen ugrott be az ajtó mögötti hodály-
ba, hogy kész szerencsémnek tekinthettem, miszerint az ajtó nem befelé, 
hanem kifelé nyílt, mert odabenn még képes lett volna nekivetni a hátát, 
csupán azért, hogy megszabaduljon t őlem, s mehettem volna vissza, bele-
csúsztatni lábam a fehér harisnyába, bár lehetséges, hogy úgy elégedettebb 
lettem volna, miközben egyetlen észrevételemet teszem a frissen megmos- 
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datott kenyerek illatában: —Jaj, de régen tamburáltam! — és már helyezked-
nék is törökülésbe, úgy fészkel ődnék a fenekemmel, mint ha nyomban 
kézhez is kapnám a hangszert, amelyr ő l fantáziálok. 

Hanem emitt, a deszkaajtó mögött! A deszkák résén át olyasfajta surro-
gás hatolt be, mintha az ember klozetban talált volna menedéket, de ennek 
ajtaját, függetlenül ott-tartózkodásától, nekilátnának meszelni, s a jelen pil-
lanatban már ketten is vagyunk itt, s azt sem tudjuk, hova legyünk egymás-
tól. De itt legalább nem ken szét bennünket a zápor, semmiképpen sem jut-
hatunk Agg Halál sorsára, habár ki ismerheti pontosan az ő  sorsát? Lehet-
séges, hogy még idejében lependerült a gyászkocsi bakjáról, amint fölsejlett 
elő tte az átmeszeléssel járó pusztulásának esélye: Hogy a feni! No, nézd 
csak! — morgolódott, söregesen megnyújtott, lassú léptekkel futni kezdett, 
olyan sebességgel, mintha könyvben lapozgatna elmélyülten, s egy meg-
nyálazott ujjú lapozás egy lépést tenni ki, Ott látná magát a lapokon lépés-
rő l lépésre ábra formájában, ahogy egyik kezében a botját viszi, a másikat 
meg a kalapja tetejére szorítja, mintha a nagy sebesség szeli lesodorhatná a 
fejéről. — Csak ide ne jöjjön közénk harmadiknak! — töprengtem, mintha 
csakugyan klozetba szorultunk volna a pecsétnyomóval. Vagy legföljebb 
kikiabálnánk neki, hogy: „Foglalt!" „Megtelt!", vagy mit tudom én, mit. 

No de, Persze, nem jött. Egyb ő l Süketpuszta felé vehette az irányt, mint-
ha lenni ott keresnivalója, mert eredetileg lehetséges, hogy érvényben volt 
a velem való rokád, de csupán akkor, amikor ott jártam, most már nem hi-
szem, hogy elismerték volna ennek az ottaniak a hitelét: elsakkozott ő  min-
dent Urfival a tűzhely lapján az üres bögrék közt, és ha lett volna templom-
torony, mostanra már biztosan meghúzták volna a harangokat, ha nem is 
annyira a temetés miatt vagy Agg Halál föltételezhet ő  lelki üdvéért, akkor a 
várható jégeső  eltérítése céljából, pedig még nem is lett volna mit elvernie, 
hát pusztán a gyakorlat miatt, hogy el ne apadjon vagy rekedjen a hangjuk, 
mert semmi rosszabb sem lehet annál, mint ha az ember megsejti, hogy né-
ma harangok alatt él. A haranglábnak ugyan volt egy fityeg ő je, de annak a 
köteléért senki sem kapkodott, úgyhogy az már egyvégtében néma volt. 

Most az egyszer alaposan kifulladtunk! — mondtam a pecsétnyomónak, 
aki a táskáját igyekezett kimenteni a nedvesség karmai közül. — Ha még száz lé-
pés lett volna, én már ide sem érek... — szuszogtam az ajtón belül, pedig 
mennyivel kényelmesebb lett volna fehér harisnyában és törökülésben tambu-
rálnom, bár a tamburaszónak nyoma sem volt a leveg őben, inkább pálinka sza-
gát éreztem; meg vagyok gy őződve róla, hogy a pecsétnyomó ezzel az undok-
sággal élt. Mivel semmit sem szólt, megint én közöltem vele észrevételemet: 

Ezt, hallja, mintha szarból f őzték volna! Ennek épp olyan a szaga! 
Ezért is vagyok én minduntalan azzal, hogy klozetban vagyunk, és folyton 
feszengek, hogy több helyem legyen. 
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— A ruha megy összefelé rajtad, mert megázott! — fizetett ki ezzel a silány 
megjegyzéssel. 

— Ennek akkor sem lehet ilyen büdös szaga! Ezt csak a pálinka adhatja ki 
magából! — ragaszkodtam megállapításomhoz. 

Majd megmondom mindjárt, hogy hova dugdosd az orrodat! — kezdett 
el erre gorombáskodni velem. 

Hé, én úgy vettem észre, hogy eddig magázódtunk, most meg már te-
geződünk? Nem szokásom nekem senkivel sem ilyen gyorsan összebarát-
kozni! Isten ments! — tiltakoztam a hangvétele ellen; akkor nem is a pecsét-
párnát meg a pecsétet féltette ő  annyira abban az ökörb ő rbő l vagy bivaly-
bő rből készült táskájában! Én meg még azzal voltam: retteg, hogy elázik a 
pecsétpárna! 

Senki sem hívott, nem lehet egy szavad sem! 
— Magát sem hívta senki sem a gyászmenetbe! 

Miért, tán tégedet hívtak? Lakodalomba szokták hívni az embert, te 
meg még uraltatnád magad! 

— A rosseb! — mondtam. —Hát hogy lehet magával kijönni? 
— Sehogy! 

Biztosan a kocsmában ülne egész nap, ha lenne. 
— Ha lenne! De nincs. 

Hogy valaki ennyire mereven viszonyuljon önmagához! Mintha zsák-
utcába nézne befelé, csak hogy tudja! 

Te meg, jobb lesz, ha nézel innen kifelé! Az az ilyennek az orvossága! 
Ha most nálam a tambura, függetlenül attól, hogy fehér harisnya lett vol-

na a lábamon, alaposan a képébe sóztam volna a húros felével, akár valami 
teniszütővel... Ám az a felem a tudatommal most egészen másfelé járt, tró-
nolt valahol nekivetkezve, mintha épp most söpörték volna ki a kemencé-
bő l: hogyhogy, hát akkor mégsem járt eredménnyel a csere? Valami hiba 
támadt a kréta körül, és én mindörökre megmaradhattam váltottnak? 

Végül is ki lenne képes elmenni ezen? Ki adhatna nekem err ő l pecsétes 
papírt, mintegy magára vállalva kétértelm űségemet, berekesztve vele e bo-
nyolult helyzet labirintusát, értésemre adva, hogy hiába is loholtam a pe-
csétnyomó sarkában, ő  az én ügyemben teljesen illetéktelen: illetéktelen le-
het ő  a világ valamennyi dolgában, akárcsak az öreg irodista a csapongó be-
tűivel — hiszen ehhez nekem nincs is szükségem írásra, amit összeírhatná-
nak nekem, az bennem íratlanul is verdes, talán mellkasom ketrecében, id ő -
rő l időre mindenesetre érzem a csiklandós szárnyak érintését, úgyhogy 
nem is tudnám pontosan megmondani, igazság szerint mivel lenne a legta-
nácsosabb táplálkoznom! 

Eszembe jutott az a frissen f ő tt leves, hogy talán a májdarabok meg a 
rizsszemek! — hogy ezek talán még idejében csillapíthatták volna a verdesés 
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dobpergésszerű  iramát: hanem kinek dobolhattam én odabenn, úgyszólván 
a lelkemben, mint aki csődületet szeretne támasztani — ám ezekt ő l, akik ed-
dig eszembe jutottak, csak minél távolabb, híján voltam ugyanis a kimon-
dottan nekik szóló közölnivalónak, meg aztán hol volt itt akárki is a pe-
csétnyomón kívül? 

A pecsétnyomó itt annyira otthonosnak látszott, akár a helyiség sarkába 
támasztott répavilla; hogy kimondottan ez lett volna a lakása? En meg csak 
betoppanok ide, váratlanul és köszönés nélkül, és még kérdéseket is teszek 
föl, ahelyett hogy ráéreznék arra, miszerint itt aligha lehet helye észrevétel-
nek, a leghelyesebb egyenesen az, ha egyszer űen semmit sem veszek észre, 
még a dobszó pergését is igyekszem magamban csendesíteni, pedig annak 
irama van, mintha csupán azért futottam volna, hogy valami módon a bir-
tokába kerülhessek. 

— Jé — mentem közelre hozzá, és bámultam bele a képébe —, én csak most 
ismerem meg magát! Mintha eddig szekrénybe lettem volna zárva; megért-
heti a dühömet! — mondtam, de itt mintha végképp elakadtam volna a mon-
dókámban. 

Hogy erre szólt volna valamit? Dehogy szólt! Csak állt valami vakablak 
félfájának támaszkodva, mintha azon át hallgatná, csendesedik-e már az es ő  

áh, ez az ember talán arra várt, hogy fölforrjon a mésztej, pedig nem is ra-
kott alatta tüzet, hol is rakott volna? Talán abban az üzemanyagos hordó-
ból szabott kályhában, amelyre nehéz lett volna rámondani, hogy az lehet a 
szeme fénye! Talán azért volt ott, hogy akárkiben tudatosítsa, mennyire át-
menetileg tartózkodik ezeken a rozsdamart, ájulásos helyeken vagy az 
egész földkerekségen, ha-ha! — de akkor mit kezdhetne akárki az Olyan ma-
gasztos pillanat megsejtésével, mint amilyen a tulajdon világra jötte: hiszen 
esetemben nem err ő l volt-e kezdettő l fogva szó? Hát most milyen világra? 

ezt azonban már nem kérhettem számon az árva pecsétnyomón. 
Annyit máris láthattam bel ő le, amennyit láttam, hogy itt kétségtelenül 

valami újabbnak kell elkezd ődnie az én részvételemmel, mert ami itt van, 
ezt a leghelyesebb lenne félreértésként értelmezni, háttal fordulva felé tenni 
föl a kérdést: no, ugyan mit tarthatok a hátam mögött? Ez lenne a valódi 
meglepetés ! 

Ehelyett azonban az jutott eszembe, hogy ma még nem is hallottam ku-
tyaugatást, pedig a biztonságérzetem teljes egészében ehhez a hanghoz kö-
tődött, jöjjön bármilyen messzir ő l is, mintha épp az öblös csaholások tar-
tották volna bennem a lelket, úgyhogy ebb ő l eredően aligha találok bármi 
csodálkoznivalót is azon, ha a lélek már eltávozott volna bel ő lem, és ma-
gam csupán mint maradvány tartózkodom itt, bánatos befolyásolásakép-
pen a még esetleg hozzám idomulni igyekv ő  cselekvésnek, s ez is mintha a 
hónom alól dugná ki a fejét, nem is üt ődve meg azon, hogy íme, a léghuzat- 
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ban leestem a ruhaakasztóról, és valami más kiterjedés foglalta el a helye-
met, és én most mifélében találhattam magamat, miként az ékezet, amelyik 
alól hiányzik a betű , s így jelentése sem lehet. Azt csupán másik személy-
ben tartom elképzelhet őnek, hogy mindez velem megy végbe, mint ami-
lyen a süketpusztai hurkatöltés vagy — hogy a magasból tájékozódni tudjak 

a fára mászás. 
Tehát az odaföntrő l zuhogó mésztej mégiscsak elmossa majd valame-

lyest eredetemet, ez mások puszta emléke marad, semmi kézzelfogható 
vagy bizonyítható: énrám ugyan senki sem fogja rám bizonyítani egyértel-
műen azt, miszerint valóban létezem is! A létezés kizárólag a múlt id őben 
lezajló folyamat, a jelenben édeskevés a jelent ősége: hogy valaki majd meg-
áll, és elgondolkozik sorsom fölött! Amikor semmit sem tud róla, mert 
nem vagyok tovább a szeme el ő tt... Azt pedig nem engedhetem meg, hogy 
valaki más telepedjen így is keservesen sz űkös állagomba — no, jó, a ruha-
akasztóra fölküzdheti magát, Úrfi és Agg Halál árnyéka közé, valahogy 
közvetlenül a dinamitrobbanást megel őzően, ami végeredményben kivált-
hatta e rettenetes szerteszóródásunkat, úgyhogy most szinte valamennyien 
egy-egy üres falat tapogatunk magunk el ő tt, úgy érezvén, hogy menthetet-
lenül rátapadtunk, épp ide skiccelte föl körvonalainkat a robbanás, s ezt 
kellene most fehérre átrajzolnia a mésztej záporának, de ez már ekkorra 
alighanem sikerült is, jobban nem is sikerülhetett volna. 

— Most mit akszamétoskodsz ott? — szólt rám otthonában a pecsétnyo-
mó, látva, hogy a falat tapogatom, tenyeremmel meg térdemmel simoga-
tom, ameddig csak elér a kezem, a lábam, ha csukott szemmel melléje lapu-
lok. — Az ajtó amott van, ne is tegyél úgy, mintha nem találnád, mert majd 
rögtön teszek róla, hogy egyb ő l megtaláld! — ennyire szűk látókörű  és el-
utasító modorú ember volt ez! Pedig én csupán azt igyekeztem kitapogatni, 
hogy — mindent egybevetve — miként is járhattam volna egy másik helyen. 

A tulajdon árnyékoddal akarnál hergel őzni? Azért az illem itt még fölötte 
áll az ilyesminek! 

— Eszem ágában sincs!— szisszentem föl a gonoszságára. — Eppen csak ki 
szerettem volna próbálni valamit! — Most lássak neki elmagyarázni az értet- 
len fejének, hogy minek is lett volna ez a próbája? És hogy aztán jót neves-
sen rajtam? 

— Nehogy ott maradjon nekem a nyoma! Még ha kívül csinálnád! 
Nem pecsétnyomóval dolgozom én! — adtam meg neki a magáét. 
Hát mi mással dolgoznál? Talán kettétört kukoricacsutkával? Istenöcs-

cse! Annak is lehet pecsételni a végével. Láttam is már olyat, hivatalos irat 
alján . . . 

Csakhog én dinamitrúddal gondoltam! 
Ho-hó! Nem lesz az egy kicsit hosszú neked? 
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A méret nem számít. Azt hiszem, egész kötegnyi dinamit robbant bele 
a képembe az imént! — közöltem, akár valami Nobel-díjas tudós. —Ezért 
ennyi engemet is megillet! 

Hogy nekiess a falnak? 
En csak a tapadási fölületemet próbálgattam rajta. Hogy mekkora len-

ne a vetületem a vakoláson, ha nekicsapódnék. 
Majd mindjárt meglátod! — mondta. 

Ebbe azonban nem mentem bele, nem hagyhattam magamat, hogy el-
bánjon velem, úgyhogy nekiálltunk dulakodni és fogásokat próbálni ki 
egymáson; nem mondom, tudott egypárat, meg is szorongatott alaposan, 
de nem volt képes kimutatnia fölényét, csak mérgesített, úgyhogy arra 
gondoltam végül, álmában fogom leszúrni, mégpedig úgy, hogy a gumibé-
lyegzőjével egy nagy, sötétkék pecsétet nyomok a mellkasára, ahol a szívét 
sejtem, ha egyáltalán Ott a szíve, ám ha mégsem ott lenne, akkora homlo-
kára is, úgy többé biztosan nem lesz egy szava sem, pedig most megállás 
nélkül ezt nyögdécselte, ahogy er ő lködött: Istenöccse! Istenöccse! — én 
meg csupán arra ügyeltem, hogy össze ne érjen a két tenyere a hátam mö-
gött, mert akkor valóban igaza lesz. 

Közben pedig szuszogta rám azt a büdös cefrét, amit álló nap nyakalha-
tott, és tátogatta a száját, mintha belém akarna harapni, nem is mertem álla-
mat a vállának feszíteni, mert úgy a fogával akár le is téphetné a fülemet: 
egyetlen gondom az volt, miként szabadulhatnék meg t ő le, de egészen sér-
tetlenül, ő  pedig csak erő lködött, hol az egyik, hol meg a másik lábát emel-
ve a levegőbe. Első  ízben álltam így szemt ől szemben valakivel, aki valami 
miatt fontosnak találta, hogy er ősebb legyen nálam, számomra viszont hát-
rányos volt, hogy ez mégiscsak az ő  fészke — de akkor miért itt kezdett ki 
velem, ahogyan a pók tenné a tulajdon hálójában; vagy csak itt ébredt föl 
a természete? Az úton, a gyászmenet nyomában még nem mutatta ennek 
tanújelét: igaz, azóta az id ő  alaposan átmeszelte a magunkról alkotott ot-
tani képet, és igencsak meglep ődnék azon, ha visszatérve bármit is úgy ta-
lálnék, ahogy akkor láttam, az égre verdes ő  templomi lobogókat követve —
attól tartok, semmit sem találnék ott, és hogy az út is jóval el őbb elkanya-
rodna, ismeretlen irányba, amerre még sohasem jártam. 

Eközben meg fújtatott csak egyre, mintha el szeretne kábítani azzal a 
borzasztó szagával, és igen közel lehetett már ahhoz, hogy ez sikerüljön is 
neki, már nemigen találtam magamnak támasztékot sem a talpam alatt, sem 
a levegőben, a testét meg szinte elveszítettem, kezem-lábam kalimpált, fo-
gódzó után kapálózott, s ekkor elkezdett pergetni a tulajdon tengelye kö-
rül, akár a forgószél: így akadta kezembe táskájának a füle, úgyhogy most 
már azzal együtt pörgetett, amíg csak meg nem érezte a súlyomon, hogy 
mostanra eléggé elkábulhattam, és akkor egyszer űen kipenderített a desz- 
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kaajtón, amelyet — miként már említést tettem róla neki is — oly fáradságos  

volt elérnem a nyomában, és most ismét kívül voltam, mintha sohasem let-
tem volna belül, csakhogy akkora táskája füle miként került a kezembe,  

mintha ez lenne számomra az egyedüli fogódzó a mostanra mára korábbi-
nál jóval szélesebbre tágult, mészfehér égbolt alatt.  

Csak mihez kezdhetnék most ezzel á t ő lem annyira idegen táskával! És  
amilyen hülye volt vagy részeg, észre sem vette, hogy ezt is velem együtt  

kihajította! A b ő rébő l legföljebb megfejeltethetném acip őmet, vagy tart-
hatnék benne akármit, ha bármim is lenne... І aьг  a pecsét meg a pecsét-
párna benne kell hogy legyen, s ha ez így áll, akkor mától kezdve magam is  

adhatok ki hivatalos papírokat, bármennyire is nehezen tudom elképzelni  
magam a hivatal szerepében.  

Habár akadna-e valaki, aki másképpen gondolja, ha én egyszer odaütöt-
tem a papírra az ellentmondást nem t ű rő  pecsétet! Bátorkodna-e valaki is  

kétségbevonni azt, amit a tulajdon szemével lát, illetve máris e kétely eset-
leges következményei tolulnának a szeme elé? Miként járna velem jobban a  

világ?  
Tehát máris a messzire ható terveim, amelyek el ől bűn volna meghátrál-

ni! Istenöccse!  
Ott álltam elmeszelve vagy -rajzolva a fekete táskával a kezemben, mint  

aki frissen érkezett valahonnan, és nem képes itt egyb ől kiismerni magát, és  
az első  gondolatom a koros irodista volt: vajon ő  hogyan vészelte át ezt az  
ítéletidő t, amely az eleveneket mésszel öntözte, miként a holtakat, és a  

mész szagából vissza is maradt valamennyi az ember szájában, amit nagy  

harákolás után bele lehetett volna köpni az égalj irányából fújó szélbe — ám  
ezt a táskával a kezemben nem tehettem meg, mert ha meglát valaki, micso-
da benyomás alakulna ki rólam? — kerekedett bennem fölül az önfegyelem.  

Inkább irodát szerettem volna érni, minél sürg ősebben.  
Kétszer is körülfutottam egy épületet, amelyben az irodákat gyanítot-

tam, már-már úgy tettem, mintha nem találnám a bejáratát: a falak szinte az  

imént ereszkedtek alá a magasból, némi kék árnyalat sütött át rajtuk, akár  

a gomolyfelhők taréján, s az egyik oldalon lépcs ő  vezetet fölfelé — vajon  
ho- 
vá? És hogy mekkora volt itt a csend: akár az oltott meszes hordóban, az  

ember nem is hallhatott mást a saját szuszogásán kívül. Nos, valóban el-
érkezett-e születésem napja, hiszen mintha önmagamat fújnám a világra,  

lelket igyekszem lehelni a tulajdon fehérségembe, ahogyan gubóból ipar-
kodnék kibújni ,  hogy azután az egész látképet összerondíthassam, nekies-
sek legalább az ismeretlen föliratú gumibélyegz ővel, mintha a kifehéredett  

lelkemet intézményesíteném, vagy csupán ceruzával firkantsak oda valami  

olvashatatlant, err ől jobb, amarról meg bal kézzel, mintha az aláírásom lenne,  

s közéjük illesszem az el őbb mélyen a pecsétpárnába nyomott bélyegz ő t —  
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miként a szentlélek két szárnya közé magát a lelket, amelyr ő l senki sem 
föltételezhette volna, hogy ennyire tintakék, pontosabban lila, a moshatat-
lan tinta lilasága árad el rajta, máris mutatván, hogy egyáltalán nem könny ű  
a megtisztulás, és ritka az olyan alkalom, hogy valaki ennyire kimondottan 
a semmirő l induljon, szinte kifutópályának használja elrugaszkodásához. 

Azonban micsoda széls őséges id őpont! Az evilági hivatalok immár zár-
va, s így kívülrekedve a rácsos ablakokon! (Mintha kezdett ő l fogva jobb 
szerettem volna rácsok mögött.) Ha legalább a kulcslyukat lepecsételhet-
ném, mint aki ellenirodát szándékozik nyitni a világ vagy a Mindenség háta 
mögött .. . 

A zörgetésemre a sötét háttérb ő l mégis elő tűnik az irodista, Ott látom a 
(szintén) rácsos üvegajtó mögött — talán valami mélységb ő l merült föl, ve-
tette a fölszínre érdekl ődése, mert az ajtón kívülrő l fényes sárgaréz lakat: 
erre az emberre rázárták az er ődöt, nem is csoda, hogy nem tudott akkor 
kijönni, amikor annyira vártuk az esti konyhában, miközben itt álldogálha-
tott az üveglap mögött, sóvárogva a kinti világot, amennyiben épp ez az a 
hely és ugyanarról az irodistáról van szó, immár egy kés őbbi időpontban, 
habár korábban sohasem láttam, és csupán most lett el ő ttem világos, hogy 
miért. Ami kiemeli, az ugyanakkor rabbá is teszi: kétoldalt szemem ma-
gasságában arcomhoz emelt tenyérrel láthatom csak az üveglapon keresz-
tül, s az irodista is ugyanígy tesz odabenn, azzal, hogy ő  tenyerét a fül-
kagylójához emeli, talán azt jelezve, hogy beszéljek, vagy azt, hogy egyál-
talán nem hall — mindezek után azonban nem is csoda, hogy z ű rzavar sza-
kadt érzékeinkre, most már csupán az marad meg kérdésesnek, vajon mesz-
sze járhatok-e a helyt ő l, ahová jutni szerettem volna, erre az égvilágon 
semmi sem utal, habár arra sem, miszerint az én esélyeim kisebbek lenné-
nek, mint akárki másé, igaz, egyelő re senki más nincs a közelben, és nem 
is vagyok tisztában a mások esélyeivel, miként a magaméival sem, ennyire 
frissen megfestett állapotomban; afféle Isten öccse, vagy mit tudom én, mi-
csoda. 

Egyedül a lélek a biztos, vagyis a fekete táskában lev ő  gumibélyegz ő  le-
nyomata, s ebb ő l annyit nyomhatok magamnak, amennyi eszembe jut. Egy 
napon majd mindenütt az én lelkem lesz látható, kétoldalt elálló, kunkori ba-
jusszal, ami a szárnyát jelképezné meg azt mutatná, hogy kiszabadultam a fog-
ságból, s hogy ez miként mehetett végbe, arra fülel az irodista a rácsos ajtó mö-
gött, meg arra, hogyhogy én kívül, ő  meg belül, s miben lehet ennek a nyitja? 

Ezt jelentheti egy mezei téglaéget ő  elkallódott pecsétje, amely nekilát lel-
ket lehelni a dolgokba, fölmérni a frissen meszelt világot, mintha beíratlan 
papíron indulna analfabéta hadjáratra, úgyhogy szinte mindegy a fölirata, 
elegendő  annyi, hogy összefüggésben van a teremtéssel, az agyaggal, mert 
a szellem csak ráadás erre, annyival ugyanis könnyebb lesz: hogy hozzáad- 
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nak valamit, mire az veszít a súlyából, hogy esetleg itt lenne a megoldás, il-
letve valaminek mégis kell lennie valahol, ami megmutatkozik vagy kimu-
tathatóvá válik. 

— Érti ezt maga? — kiabálok be a rácson keresztül, az irodista az üveglap 
mögött meg csak bólogat, de hogy mire, ezt meg már én nem értem. — 
Hogy maga mennyire megöregedett! — meresztem ki a szemem, mintha a 
tulajdon képmásomat látnám ott belül, de nem tudok én ilyen nagy id ő t át-
kiáltani, lehet ez vagy fél évszázad is, és ez még a jobbik eset, különben 
sincs kedvem ily fiatalon az öregkori fényképeimet nézegetni, erre utóbb 
lesz még idő , .jó sok időm lehet még itt, ebben a fehérben, ahol bizonyára 
épp idejekorán vet ődtem partra. 

Hogy elhessentem én magamtól ezt a képet! Hogy nyomban visszaren-
deződhessek a magam korába ... Az egyetlen bizonyosba, a mindenképpen 
elmúltba, mert kár volna az id őnek ekkora előnyt adni, amennyiben egyál-
talán létezik, és épp mozgással mérhet ő , mert ami elmúlt, az már meg is állt, 
ugyan hová mozogna? Istenöccse, szentlélek, minden bizonnyal képzel ő -
döm, és mindennek a tetejébe a képzel ődésnek egyáltalán lehet-e valós, má-
sok által is érzékelhet ő  tárgya? Es, különben is, van-e itt rajtam kívül valaki 
más? 

Nos, errő l nehéz lenne meggy őzni. Volt itt valaki, s ő t, voltak itt többen 
is, valaki épp írógépen kopogott, eléggé akadozva, mert id őnként nehezen 
akadt rá a megfelelő  betűre, egészen járatlan lehetett a dologban, de min-
denképpen iparkodott s űrűn teleírni egy papírlapot, miközben a többiek 
nem is figyeltek rá, azután lassanként el is szökdöstek a közeléb ől, az meg 
magára maradt a nehezen meglelhet ő  betűkkel, de nem tágított mell ő lük, 
bizonyára ráment az egész napja, és mindössze csupán az az egyetlen lap! 
Kézírása talán reszketeg és roskatag lehetett, ám akkor is messzebbre jut, 
ha kézzel ír, vagy talán nem is létezett benne effajta szándék, hogy jusson 
valahova vagy valamire: elégedett volta sorsával, úgy gondolta, még kihoz-
hat belő le valamit. 

De nem így én! Vagy nem jól figyeltem volna? Mert az afféle megállapí-
tás sem lehet egészen helytálló, hogy rajtam kívül nem történt itt semmi, és 
csupán várom, hogy rámjöjjön, mint a bolondóra, nem kimondottan abban 
az értelemben, amivel az id ő t fejezik ki. 

Ezeknek itt roppantul nehéz soruk lehet, hogy kénytelenek behúzódni 
előle a szélárnyékba, ahonnan a fülük hegye sem látszik ki, csak amikor 
gombolkozva meg a nadrágjukat ráncigálva — minden egyes rántásnál még 
lábujjhegyre is emelkednek — előjönnek, apad el a sajnálkozás az emberben: 
a komolytalan disznai, hogy ennyire kiveszett az eltelt id őszakban a világ-
ból a szemérem! Ezt követ ően pedig már vissza sem néznek, hogy értenek 
ezek a saját fejük után menni! Mintha távoli látomás bontakozna ki a sze- 
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mük elő tt a levegőben, ők meg tátott szájjal veszik feléje az irányt, s köz-
ben ilyesmit motyognak magukban: Angyalka! — hát értesüléseik aztán 
vannak! Mintha nyúl nézne egyenesen a pirosló szemükbe, s vele aligha ké-
pesek bármit is kezdeni, mert elfut el ő lük, még mielő tt észbe kapnának. 

—Hahó! — integetnek egymásnak a ködmönujjba bújtatott vastag karjuk-
kal —, kapd már el, a kirelajzumát! Amarra, elébe, mert különben sohasem 
éred utol! — és szedik a lábukat, a legkisebb esélye nélkül annak, hogy egy 
nyulat beérhessenek. Ha más nem is, a puszta szándék egyenesen megba-
bonázó ! A kedvük, vagy nevezzük akárminek. 

Most, hogy így elintéz ődött a meszelés, végre egy szusszanásnyi ideje le-
het az embernek, s különben is még jókor rá kellene térni a tárgyra, ame-
lyet váratlanul félbeszakított egy távolabbi és heves mennydörgés — habár 
ez még reggel volt, ám mindenképpen annyira váratlanul jött, hogy elakadt 
tő le a legtöbbjüknek a szava, nem csoda, ha egyszer minden más hangot el-
nyomott, és föl kellett hagynia beszéddel, amíg végig nem hasította az ég-
boltot, valahogy úgy, ahogy a dinnye héja reped, majd nyáron, mert még 
korai volna beszélni is róla, amikor el sem ültették, még a helyét sem sejtik, 
hogy hol fog erre sor kerülni. 

Egybő l látni tehát, hogy ez itt Olyan népség, amelyiknek egyáltalán nem 
érdemes adnia szavára, a legjobb úgy, ha ott maradunk, ahol a beszéd 
félbeszakadt, hosszabb id őre elterelődött róla a figyelem; egy ilyen albínó-
ra, amilyenre én sikeredtem, a tartós meghökkenésükben ügyet sem fognak 
vetni, afféle kiegészítésnek vesznek két szó között, mintha csupán a hosszú 
pauzát lépném ki, hogy meddig is tartott, miel ő tt hazafelé indultak volna: 
már az is csoda, hogy zavarodottságukban megtalálták a kiskaput, vagy 
nem akadtak föl a kilincsére, hogy aztán azt se tudják, miként szabadulja-
nak. 

Ennyi az, amit tényként lehetne velük kapcsolatban fölsorolni, ha valaki, 
újonnan érkezett, még erre is ráér: nézik is az ablak függönye mögül, hogy 
vajon mire vergődik, mert annyi biztos, hogy a nevüket még jó ideig nem 
fogja megtanulni, hiába van ott a nyelvén, ha egyszer nem jut eszébe, s ez 
így éppen Olyan, mintha ott sem volna vagy valaki mást értene alatta. 

Ugyhogy okosabb dolog nem is juthatna az eszembe, minthogy hirtele-
nében elhatároljam itt magamat: sánc, palánk, lövészárok után kiáltanék, 
bár megtenné egymagában a futóárok is, amelyiknek a másik oldalán állok, 
magasan, miként a szakadék peremén — egykett őre eltűntök ti énelőlem, 
amint a nap megindul lefelé a semmibe vezet ő  útján, és viszi magával az 
egész látképet, ha volnának színek, azok is mind sorra kialudnának, még ez 
a vacogtatóan fagyos fehér is jégszürkése válna, illetve ez oly lassan megy 
végbe, hogy inkább csak árnyalódás, és nem elszínez ődés, amelyben csu-
pán egyetlen utat ismerek, az irodista látványához vezet ő t, a saját nyomai- 
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mat, amely aligha rejteget magában bármilyen veszélyt is, emellett pedig 
miféle veszély leselkedhetne rám? Hogy a rémülett ő l összerepedezek, és le-
pergek a tulajdon festett lábam elé, bele a néptelen futóárokba, mint afféle 
rég lejátszódott hadgyakorlat emléke, amelyen jómagam nem is vettem 
részt? A rémületnek ezeket a modulációit azonban nem is ismerem, egyál-
talán képtelen vagyok kiismerni magamat a rémületben — bizonyára kez-
dettől fogva velem él, mint érhálózat vagy b őröm alá rajzolt rejtett térkép, 
amit különben egyáltalán nem állna módomban ide-oda hurcolászni, így 
meg ki gondolhatná, hogy mit viszek magammal! Egy egész világkép van a 
bő röm fonákján — és én egy gumibélyegz ővel házalok, amelyrő l azt sem 
tudják, hogy a nap folyamán elveszett, és amíg el ő  nem kerül, a környék-
ben mennyi, de mennyi dolognak szemernyi hitele sem lesz, állapíthatom 
meg intézményesített és könny ű  lélekkel egy úgyszólván visszafordíthatat-
lan folyamatból, amelyrő l úgy érzem, kénytelen leszek otthonosabban be-
rendezni, miel ő tt egészen megkötne a szín frissen létrehozott alakomon. 

Azért mégis elég nagy hűvösség szakadt itta világra, s abban már-már 
biztos vagyok, hogy a szám, az istenverte ronda szám mégiscsak lilulni 
kezdett, mintha alkonyati sugár vetülne rá valami apró résén a mennybol-
tot lezáró fellegeknek, vagy — rosszabbik esetben — megcsókoltam volna a 
pecsétpárnát, hátha a színér ő l valaki mégis fölismer, vagy ennek alapján 
kénytelenek lesznek több hitelt adni szavaimnak, habár magam is tudatá-
ban vagyok annak, hogy a kételkedés viszi el őbbre a világot —csupán azt 
nem tudni, hogy meddig, illetve a hasznomra válhat-e az a nagy el őbbreju-
tás, és valakinek nem támad-e olyan ötlete, hogy a nyakamba zudítson egy 
nagy vödör, árokból (az iménti futóárok mélyér ő l) merített iszapos vizet, 
hogy: Hadd lám, mennyit visz el a színéb ő l? — ám ettő l csupán a szám vál-
tozna még inkább lilára, s az arcom b ő re ugrana össze red őkbe, valamerre a 
Hold vonzása irányába, s egész testemben tartósan így vetemednék, mire 
valamelyikük nagyot taszajtana rajtam: 

— Nézd, ennek még a púpja sem a hátán n ő tt, ahogy egy rendesnek! — ki-
áltaná, s ágaskodna a tövemben, mintha a fülembe akarna belenézni, s hu-
nyorogna, miközben az er ővonalak mentén kirajzolódó ráncaim az ő  bőré-
re is kezdenének átterjedni. — Mi a fene mászik ki ebb ő l? — söpörne végig 
többször is széttartott ujjai hegyével hevesen az arcán, ahogy a hangyákat 
szokták elkergetni. — Valami rovarirtó sugárzik bel ő le az ember képébe, 
vagy mágnessel vacakol, hogy összeakassza vele a másik pillantását! — Nem 
tudom azonban, hogy beérné-e ennyivel a „másik", ennek a puszta megál-
lapításával; úgyhogy sokkalta helyesebbnek látom, ha kitartok a már meg-
tett utam mellett a rácsos ajtóig, s még egy kísérletet teszek vele, hogy be-
jussak az irodistához, s a bélyegz ő t végre rászorítsam egy kölcsönkért fe-
hér lapra, hogy így mintegy elh űtsem a rajta lev ő  föliratot, világos nyomot 
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hagyva magam utána pecsétnyomónak, vagy üzenetet, amelyb ől már akár-
ki érthet. 

— Ez az! —csörtetek visszafelé (vagy ismét csak odafelé?), olyasféle moz-
dulatokkal, mintha a kés őbbiek folyamán majd köszvényessé válnék —, ezt 
kellene tudtára adnom az ajtón belül fülel őnek, ha másképp nem megy, hát 
a lakat kulcslyukába suttogva: hogy ez félig-meddig érvénytelenítési eljá-
rás, elsősorban engem magamat illetően, aztán meg a bélyegz őt, ezt a kett ő t 
valahogy egybe kellene vonni, ámbár tudom, még mennyire tudom, hogy 
senki sem szeretne magának bajt, de bizonyára akadna erre is valami lehe-
tőség. Ha pedig semmi sem lenne bel ő le, végtére mégis marad üzenet, nem? 

Habár az egész itt körülöttem egy adta nagyböjt, s én mintha most ennek 
a közepét szeretném megdönteni, ez mégsem fog oly ripszropszra végbe-
menni, függetlenül attól, hogy a b őröm alatt is valamiféle világképet vise-
lek: egyedüli lehet őségem mégis abban merül ki, hogy beszivárgok, mint 
fényjelenség, vetület, elszínez ődés, spektrum, ami viszont talán fölösleges 
is, mivel újonnan fölvetődött elképzelésem szerint az efféle rókaváraknak 
kellene hogy legyen még egy kijáratuk, ahol leveg őzni járnak a vén skrible-
rek, miután tájékoztatásképpen magukra lakatoltatták az ajtót, ám ez csu-
pán a velük szembenálló világnak szól, amely száz évig is képes eléldegélni 
a maga tévhitében, miközben hol nyargal mára valóság! En meg pusztán 
hivatkozom rá, jelezvén, hogy ilyesmi is létezik, létezhet, de mindenkép-
pen létezett valamikor, amikor a dolgok egyszer űbbek és könnyebben 
rendszerezhet őek voltak — egyszóval, ehhez keresném én valamerr ől a 
visszautat, önmagam jelenségéhez viszonyítva is igencsak idegen formában, 
afféle félrebeszélés vagy kísértés, rémkép a fakép el ő tt, amelynél ilyen vagy 
olyan megfontolásból hagytak, és mennyire magába szállt itt hirtelen min-
denki! Váratlanul eléggé rövid lejáratúvá lehettek a világban fölhalmozott 
ismeretek... 

Csakhogy én mégsem ismeretelmélettel foglalkozni indultam el ide, ahol 
nyilvánvalóan egyel őre még a madár sem jár, lelki vonatkozásaimban lett 
volna előbb szükségesebb idomulnom e helyhez, mintha valami kulcs-
fontosságú szerepet szeretnék magamnak kerekíteni benne, habár tisztában 
kellett lennem azzal is, hogy közönség nélkül nem sokra fogok vele jutni, 
még annyira sem, mint amikor Úrfival meg Agg Halállal közösen adtuk el ő  
jelenetünket a mennydörgés nyomán támadt hasadékban a dinamitrobban-
tásról a gyászkocsiba fogott két lónak, pedig azok semmit sem láthattak az 
egészbő l, bár nekünk annyi is elég volt, hogy úgy éreztük, minden mozdu-
latunkat követik — csoda, hogy nem jutott eszembe, miszerint a legalkalma-
sabb volna fehér lófejet mintáznom magamnak a kovászból, ami akkor még 
korlátlanul a rendelkezésemre állt, habár azt a pofámat aligha bátorkodtam 
volna odatolnia gyászmenetbe, megfeledkezve a bens őmben levő , heve- 
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nyészve összegöngyölt batyuról, aminek mostanra vajon mi lett a sorsa, hi-
szen még mindig nem öklendeztem vissza, és a fagyosságon kívül fogal-
mam sem volta lehetséges tartalmáról: no, de majd itt, amint fülöncsíptem 
az agg irodistát, bizonyára többre jutok a lehegséges apokrif tartalmát ille-
tőleg, vagyis papírvágó késsel fogom kimetszeni a hasamból, miközben a 
sáros lé fröcskölve bugyog majd ki bel ő lem, mintha.a megalvadt vérem len-
ne a barázdák hordaléktól, csigahéjtörmelékt ő l szemcsés sara. 

Ez esetben már nem is mentem föl a lépcs őn, hogy a csillogó sárgaréz 
lakat elé járuljak, hogy pecsétlile suttogásommal hátha fordíthatok zárszer-
kezetének állásán meg a magam helyzetén is, hanem alig sejthet ő  mellékbe-
járatot kerestem, azzal az elhatározással, miszerint itt próbálom meg bekö-
nyörögni magam az el ő ttem tornyosuló rejtély színfala mögé; még csak 
meg sem fordulta fejemben, hogy itt is dörömbölni kezdjek, hanem oly 
otthonosan nyitottam be, ahogy nemrég még konyhánk ajtaján — ha egyál-
talán igaznak tekinthettem létezését abban a prenatális homályban, ami élt 
bennem, vagy a jelen pillanatot megel őző  eseményekkel kapcsolatosan el-
hatalmasodott rajtam —, s a magammal hozott fehér derengésben az els ő , 
amit megpillantottam odabenn, egy földgömb volt, s ett ő l majdhogy halál-
ra nem rémültem. 

— Csak én volnék — szóltam aztán gyenge hangon, megkocogtatva köz-
ben az oldalát —, semmi különös. — Az meg tanácstalanul meredt rám, vagy 
valahova a hátam mögé nézett mereven, az űrbe aláfolyó kékes tekintetével, 
úgyhogy kénytelen voltam elforgatnia tengelye körül agyasfejes mivoltát, 
hogy homlokára Szibéria kerüljön, az a mocsaras spenótzöld, amelyet lej-
jebb beisznak a sivatagok. —Elnézést — indokoltam meg mozdulatomat e 
boldogtalan tágasság el ő tt —, de így, érzésem szerint, sokkalta inkább közös 
nevezőn vagyunk. Számomra ez van akkora élmény, mintha átléptem volna 
a kínai falon. 

A helyet, ahol voltam, csupán hozzávet ő legesen lehetett volna kimutatni 
rajta, különben a helyiség mintha Szent Titkok Tára lett volna: mindenütt 
csupa aránytalanul nagy mér őeszköz, a glóbuszhoz méretezve óriásiak, az-
után dárdáikra fölcsavart poros zászlók, úgyhogy ezek között képtelen 
voltam meglelni az összefüggést, talán nem is volt, csupán különös játék-
nak szánták az ide belép ő  számára: énrám mindig is különös játékokat 
kényszerítették, hogy hadd érezzem magamat még épp id őben sarokba 
szorítva. 

Ám túljutva ezen a helyiségen, ahonnan háttal léptem ki, nehogy valami 
oktalan és hegyes tárgy dőltében vagy röptében — vagy ki tudja, mi telik ki 
az effajta megmagyarázhatatlan rendeltetés ű  ütlegektől és szúróeszközök-
től — a gerincembe fúródjon (a hasamat vagy a mellkasomat már nem saj-
náltam volna annyira, mert ott meg én hordoztam ismeretlen dolgokat, s ő t, 
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sejtésem szerint, díszmadarakat, tárgyi bizonyítékait valaminek, hiszen 
nemrég még nem a táplálásukról akartam-e gondoskodni?), egy öregember 
szobájába kerültem, a tulajdonképpeni irodista lakószobájába: hogy ennek 
milyen kurvára rideg berendezése volt! Abból az öt dologból, amit Ott lát-
tam, süvített az agglegény rendszeretete, illetve vénkisasszonyos pedánssá-
ga: a magányos emberi egyedek ugyanis id ővel már nem tudják pontosan 
meghatározni, egyértelm űen azonosítani, hogy végül is mi lett bel ő lük —
fiú-e vagy lány; csupán emlékeikben valamik, amikor még nem hágott a 
nyakukra a beletör ődés, mint hághatna, teszem azt, nekem is. Érdekes, 
hogy miközben ezt a fél fordulatot tettem az ajtó sarkán, ez alatt a rövid 
idő  alatt, miközben arccal a szoba felé fordultam, olyasmi is átfutott raj-
tam, hogy előbb-utóbb meg kellene házasodnom, bár a pontos okával nem 
voltam tisztában elhatározásomnak: ekként nyilvánulhatott meg bennem 
az emberiség iránt érzett gyöngédség? Vagy éppen mentesíteni szerettem 
volna magamat valamit ő l, mielő tt a dolgom helyrehozhatatlanul annyira 
bonyolulttá válna, mint akkor lenne, ha a helyiségben látható hosszú és he-
gyes eszközöknek valamelyike keresztülfúródva rajtam, odaszögezne az 
ajtószárnyra, és hagyján, még ha háttal feléje, mivel még az ilyen dolognak 
is léteznek elmélyültebb fokozatai, vagyis szemben a deszkával, mintha jó-
kora pajzsot szabtak volna elém, amelyet már nem is én cipelek, hanem az 
cipel engem, ki-be vágódva a sarkán a léghuzatban. 

A jelenségemb ő l szerteszüreml ő  derengésben láttam az irodista vaságyát, 
fejjel az ablak felé, akár a ravatalt, amelyen átnyirkosodott és lapos dunnája 
pihegett, talán itt talált menedékre a mindent elárasztó, meszes riadalom-
ban, alatta pedig vigyázállásban megfeneklett gondolatként ott lett volna a 
helye az irodistának is, de nem volt ott, másvalahol volt — bizonyára szól-
tam már ezeknek az objektumoknak a rókavárszer ű  fölépítésér ő l, ső t, 
rendeltetésér ől: de hogy én ily gátlástalanul ugorjak be ebbe a magasabb 
megfontolás alá tartozó hatalmi látomásba, anélkül hogy pontosan tud-
nám, merre a visszaút, ez ugyanis szerves létezés, ebb ő l nem olyan egysze-
rű  kikapcsolódni, miként a süketpusztai fölfordulásból vagy a döglött mész 
égi zuhataga alatt áthaladó gyászmenetb ő l, az magában közelrő l sem volt 
azonos a bűnténnyel, ez itt meg már súrolja a határát, az irodista holmijá-
nak puszta szemrevételezése, az asztalán az áporodott vízzel teli kancsóé; 
ha legalább egy mezei csokrot hoztam volna magammal! Kár, hogy még 
nem nyíltinak a virágok, és azt sem tudnám egészen pontosan elképzelni, 
hogyan festenék bármiféle mez őben — mondjuk, a címerpajzs mezejében — 
hajlongva, amint virágot szedek, és a pecsétnyomó súlyos b ő rtáskáját a tér-
dem közé szorítom, hogy ne akadályozzon foglalatosságomban, és el se 
veszítsem vagy el ne hagyjam, hogy valaki más prédája legyen, aki úgy-
sem tudna vele mit kezdeni. Igaz, én sem tudok, nekem csupán a pecsét át- 
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szellemültségére van szükségem, tulajdonképpen, a pecsét a hordozóm, és 
nem fordítva, miként a látszat mutatná, hogy én vagyok a pecsété, habár 
ennek az ábrándnak minden terhe épp énrám hárul, és jobban tenném, ha 
ezzel az erővel dinamitköteget hurcolásznék magammal, s ez így is lenne, 
ha Agg Halál vigyázatlanul bele nem robbantja a semmibe, a pokolian 
nagyra kelt tésztába, mintha ismételten háborús élményt kívánt volna ma-
gának, ahogy épp robbanóanyaggal vadon halászik a Tiszán vagy a Dnyepe-
ren, vagy valamelyik égbolton tükröz ődő  sötét és zavaros áradású folya-
mon, méltatlankodva, hogy ez alig hoz valamit a konyhára, szerencsére a 
süketpusztai jégkorszak még ilyen körülmények között is eltarthat egy ide-
ig — ennek a tömérdek mésznek a jegecesedése is nem annak a jele? Hogy 
az ereiben, a szívében érzi az ember — nem tudom, az irodista is így van-e 
ezzel, egy hosszú, folyosónyira innen, amelynek sötétségét fehér villózá-
som annyira kitölti, mintha legalábbis a Hold fénye sütne a falára: hát fiú 
vagyok-e én még igazából, ha ennyire mértéken fölül árasztom magamból 
a lumineszcenciát? Mindez már képtelen arányokban fölkavarta zavarossá-
gomat, talán ekkora pecsétpárna lilája is beleoldódott valamelyest, illetve 
még közelrő l sem vagyok tisztában a táska lehetséges tartalmával, mert 
mindeddig még nem volt alkalmam számbavenni, tulajdonképpen nem is 
akartam, úgyszólván talált holmiról lévén szó velem együtt, tehát minden-
képpen meg szerettem volna valakivel vitatni, csak el őbb találnom kellett 
valakit, aki rosszhiszem űség nélkül szóbaáll velem. Ezért gondoltam az 
irodistára, emellett kíváncsi is voltam, nem annyira a véleményére, mint 
egyenesen a lappangó személyiségére. 

Amennyit eddig ismertem bel ő le, az a vaságya volt, azután a vaságyán az 
ázott dunnája, továbbá az asztala a vizeskancsóval, a széke meg a fogasra 
akasztott nagykabátja, de azt nem is sejtettem, hogy a folyosó végén egy 
helyiségben lámpafényben id őzik, mintha a világosság megbabonázta vol-
na, akár az éjszakai rovart, s a fölnyitott fedel ű  tintatartóval a jobbján, tol-
lal a kezében a lámpa üvege mögé mélyedt pillantással ügyet sem fog vetni 
rám, amikor a táskával a kezemben belépek, odarendez ődök az ajtónyílás-
ba, mintha itt megállás nélkül tartana a félfogadás, tekintettel az el őállt 
helyzetre. Ám egyszeriben milyen helyzet állt el ő ? 

Amint fölrettent vagy magához tért tüzes kábulatából, a léghuzatnál alig 
erősebb fúvással ellobbantotta a lámpát, és ott maradta sötétben, én meg, 
elvakíva, azt sem tudtam volna pontosan megmondani, hogy hol, csupán 
attól tartottam, hogy a kezében szorongatott tollal megpróbál majd eltalál-
ni, mintha el akarna ejteni, akár valami kóbor, éjszakai vadat, pedig én a 
táska titkán szerettem volna vele megosztozni, nekem már volt zsákmá-
nyom, beleépítve a sötétbe, ám neki fogalma sem volt arról, hogy mi az. 

— Hol van? — hallottam ekkora hangját err ő l is, meg arról is, valami kife- 
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jezetten sodró akusztikája lehetett ennek a helyiségnek, de nemigen mer-
tem volna mozdulni, nehogy nekiüt ődjek, elkapjon, vagy mit tudom én, 
minek kellett volna következnie. 

Nem tudom — leheltem lila számmal a leveg őbe, meg — Ki hol van? —
kérdeztem. 

— Maga hol van — adta értésemre, hogy közöljem pozíciómat, mert mint-
ha mindketten vakok lettünk volna! 

Tapsoltam néhányat, miközben a táska fülét a fogaim közt tartottam, 
mert abban a pillanatban jobb hely nem jutott eszembe, és azt gondoltam, 
ennek alapján azonosítani tudja majd helyzetemet, de végül is nem tudta, 
hanem ehelyett fölfortyant: 

— Ne tapsikoljon itt, inkább azt mondja meg, mint akar! Egyáltalán, mi-
óta sertepertél itt? 

— Megvan annak már jó ideje — közöltem. —Csupán fölvilágosítást sze-
retnék kérni .. . 

Azzal nem szolgálhatok. Miként láthatja is, mára már betelt a mér-
ték 

Én soron kívül gondoltam... 
Sötétben nem tudok fölvilágosításokat osztogatni. Különben sem lát-

tam a maga arcát. Egyáltalán, ki az ördög látta a maga arcát? Mi van a maga 
képével? 

Semmi — hazudtam, mintha valamit is le kellene tagadni bel ő le —, 
őszintén szólva még magam sem tudom. Tulajdonképpen csak körülírhat-
nám, ha ennyivel beérné. —Azután még hozzátettem : — Vártuk ám magát 
vacsorára! Ha tudná, mennyire vártuk! 

— Mikor is volt az? — kérdezte közönyösen. 
Tegnap! Nem is, tegnapel ő tt — igyekeztem pontosan kiszámolni, hogy 

mikor. 
Akkor nem értem rá. 
Hát, hallja, jobb is, hogy nem jött — adtam máris tanúbizonyságát idio-

tizmusomnak, mintha még mindig embrionális állapotban lennék, pedig ér-
zésem szerint már nem voltam, ilyen irányú elhomályosodásom lezajlott, 
befejeződött, talpig átmeszel ődtem új színnel, égszakadással, legföljebb ré-
gi, legendás ügyefogyottságom létezett még potenciálisan, szájhagyomány 
formájában, hogy amikor az egyszeri ember...— ám ebben sem lehettem 
azért holtbiztos, hogy kifejezetten én vagyok az: illetve voltam; milyen 
különös is ez, hogy a magam eddigi létezése mint befejezett és föltörhetet-
len valami jelenjen meg előttem egy sötét irodahelyiségben, ahol nem is tu-
dom, kivel beszélgetek, még kevésbé azt, valójában mir ő l is, mert valahogy 
úgy fest a dolog, mintha házról házra járnék, abban a hiszemben, hogy 
előbb-utóbb majd csak hazatalálok, habár senki sem mutat hajlandóságot 
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az eligazításomra, mivel kölcsönösen kihullhattunk egymás emlékezetéb ő l,  
az adott helyzet immár végleg levedlett és elhullatott bennünket.  

Nem így azonban az irodistát, akit viszont csak egy villanásnyira láttam  

a lámpafényben, mert ő  keményen tartotta magát valahol a sötét irodás а -
rokban, ujjai között fölszentelt fegyverével, a tollal, amellyel bizonyára so-
ha el nem mosódó határt tudott volna húzni mindenre, papírra, leveg ő re,  
ső t, attól tartok, még b őrre is, és ha most kedve tartja, egy sebes firkantás-
sal keresztülhúzhat, mint valami számoszlopot akármely fehér fölületen, és  

hiába lehet még a továbbiakban is kivenni a számokat s akár ellen ő rizni is a  
műveletet: az attól kezdve érvénytelen, nincs mód a legkisebb érvényt sem  

szerezni neki.  
Így fordulhat egyszeriben visszájára az ember jó dolga!  

Mindenrő l értesültem — állította a jelent őségteljes visszhangzás, a feno-
mén, amelyben az irodista lényét kellett sejtenem. — Engem akkor fogva  

tartott egy gondolat.  
Úrfi azt mondta, hogy biztosan inspekció érkezett. Ha még emlékszik  

Urfira.  
A gondolatok nem inspekcióznak — hárította el magától Úrfi elképze-

lését.  
Annyi minden föltételezhető  a gondolatokról! — csillantottam meg in-

tuíciómat, mintha fájdalmat szeretnék okoznia helyiség sötétjének. —  

Hogy mi is például egy-egy gondolat vagyunk, és gazdátlanul merültünk  

föl itt, a sötétségben  .. . 
Én ebben nem hiszek! — akasztotta el ábrándozásomat. — Én csupán a  

számokban hiszek!  
En meg semmiben sem! — nyugtattam meg. — A hit rövid a teremtéshez  

képest. Es mégis azt hozzák kapcsolatba az Igével vagy az eszmével. Pedig  

a hit sokkalta inkább lehet eszmeellenesség, vagyis egyértelm űen téveszme.  
— Ezzel majd csak a jövőben rukkoljon ki — kapott a szón. — Amikor  

esetleg nem lesz egyértelm űen megadva, hogy kinek-kinek miben is kell  
hinnie. Addig jobb, ha kitart a semminél! — hívta föl a figyelmemet a sem-
mineműje.  

Addig már nem lesz nehéz! — nevettem bele a semmibe. — Amíg hivés  

dolgában átfordul a világ! Mert maga például mit hinni énrólam, ha látna  

engem?  
Na látja, helyben vagyunk. Nem láthatom magát, tehát nem is vagyok  

köteles hinni abban, hogy itt van. Meggy őződésem szerint lehet akárhol,  
hiszen én még meg is kérdeztem, hogy hol van. Az, persze, egészen más  

dolog, ha maga sem tudja...  
De én magát mégis láttam egy pillanatig, és úgy t űnt, mintha megret-

tent volna ettő l. Méghozzá annyira megrettent, hogy a leveg ő  is összerán- 
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dult maga körül, és már semmib ő l sem állt ellobbantania a lámpáját — érvel-
tem elszántan, mintha meg szeretném gy őzni, pedig nem is oly egyszerű  
valakit meggyőzni, matatnia hite körül: sokkalta kézenfekv őbb lenne oda-
ütni a pecsétet annak az aljára, amit eddig összeírt, még lámpavilágnál, 
akármi is legyen az, mert ezzel mégis közelébb kerülhetnénk egymáshoz, 
bíró az egzekútorhoz, vagy már aszerint, hogy miféle szándék munkál 
egyikünkben is meg a másikunkban is, illetve épp itt volna a legnehezebb 
színt vallani, olyasvalami jönne ki ebb ő l, mintha egymás bokájához bilin-
cselnék a kezünket, és nekünk ebb ő l kellene valamilyen értelmes idomot 
kihoznunk, úgyhogy én magam sem tudom, mi lehetne az, kitalálhatnánk 
ugyan valami furcsaságot, de az semmiképpen sem lehetne funkcionális, ezt 
kellett volna el őadnom az irodistának, mivel ez valóban olyan gondolat 
volt, amely képes lenne huzamosabban fogva tartani az embert, mindvégig 
számolni kellene a másik akaratával, bármennyire is ne legyenek egy néze-
ten, mert akármelyiklik egy rossz mozdulata nyomban dugába döntheti az 
addig fölhalmozott építményt: egy ilyen gúzsbakötés valóban szórakozta-
tó lehet annak, aki nézi, de nem annak, aki a formáció része, habára megol-
dás talán addig is vihet ő , hogy végül csupán a négy pucér bilincs marad, 
vagy a négy egymásba kapcsolt bilincs gy ű rűje, ez volna a zsongl ő ri tökély, 
az ördöglakat megoldásának világcsúcsa, f őként akkor, ha a bilincseket 
vissza is tudnánk hozni azon állapotukba, ahonnan a megoldás kezdetekor 
indultunk. Mostantól csupán egy lényeges dolog maradna hátra kett őnk 
ügyében, nevezetesen annak a kérdése, hogy az elmélet a gyakorlaton kívül 
bizonyítható-e bármi mással is, illetve hogy a kett ő  között van-e egyáltalán 
összefüggés? Ugyanarról szólnak, talán még ugyanabban a térben is, de 
nem ugyanabban, még csak nem is párhuzamos síkban — a mindenség kan-
csalítva néz ránk, nem: néz át rajtunk, valamerre máshová, amit mi a ma-
gunk szemszögéb ő l nem is láthatunk, kívül esünk a törésnek a prizmáján, 
ám ugyanakkor a két képnek csak egymásra vetülve vehetnénk hasznát, 
már aki el tudná igazodni rajta; nos, annyi biztos, hogy ez nem az irodista a 
tollával vagy én a gumibélyegz ővel, bár a kettőnk látása egybemosódva már 
nyújthatna valamit, ha koordináta-rendszerbe rajzolnánk be, egymástól 
függetlenül, amit az egymás számára láthatatlanból észlelünk. 

Am hol határozzuk meg annak a koordináta-rendszernek a nullapontját, 
hogy szabadkézi rajzunkat egymástól függetlenül elkészíthessük, anélkül 
hogy akár egy pillantást is vetnénk a másik ábrájára, és csak a végeredmé-
nyen ámuldoznánk, talán még rikkantást is hallatnánk, els ősorban afölötti 
meglepetésünkben, hogy ez mennyire kevés — nos, ebben a sötétségben 
még ennyi sem, előbb alighanem meg kellene tanulnunk látnunk vagy 
egyéb módon letapogatnunk egy képet, h őérzet vagy puszta képzelet alap-
ján: hogy miket össze nem fantáziálnánk itt, egymás bokájához bilincseit 
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kézzel; ám ha egyszer az a helyzet, hogy én nem vagyok képes elviselni 
másnak még csak a szagát sem! 

Aztán már csupán azt éreztem, hogy az irodista a lábamra lép a sötétben, 
ahogy a gyerekeknek szoktak, hogy ne bírjanak elfutni, és gyufát lobbant a 
képembe, mintha a lámpa ki- meg a gyufa föllobbanása között alig telt vol-
na számottevő  idő , és még ő  tesz úgy, mintha csak most kapcsolt volna, Pe-
dig ekkorra már telebeszéltük az irodahelyiséget, már-már olyan szinten, 
mintha kibomlott volna bens őmben a rég megsejtett batyu, amelybe szelle-
mi kelengyém lehetett pólyálva, ez a fázós, félig-meddig elmeszesedett va-
lami, ősi agyérrendszer, amely talán föl-alá vándorol, mintha gyökeret sze-
retne verni valahol, ám reflexei még erre sem támadnak föl, hogy a lábamra 
léptek. 

Ja, csak maga az...— csodálkozott el arcomba vizslatva az irodista — , 
én meg már azzal voltam, hogy. ..— de nem mondta el, hogy mivel volt, 
csak továbbra is a lábamra nehezkedett; lehetséges, hogy itt az volt a bevett 
bánásmód, afféle üdvözlés, és ez nekem korábban meg sem fordult a fejem-
ben. Amúgy meg csakugyan idős volt, ahogy elnéztem a gyufa világánál, 
amíg a körmére nem égett, inkább kihalásra ítélt fajta, szóval, semmikép-
pen sem szerettem volna a b ő rében lenni, és még ő  nyomja itt a lábfejemet, 
mintha tréfálna. 

Az elvtársnak hoztam valamit, vagy hogyan is szólítsam — rugasz-
kodtam neki mostanra már némileg megzavarodva a mondókámnak, mi-
vel én úgy képzeltem, hogy egy elmulasztott látogatását jöttem viszo-
nozni, és visszagondoltam, hogy mi mekkora szívélyességgel vártuk, 
még a késemrő l is képes voltam lemondani miatta, habár azt nem tud-
nám megmondani, hogy a két kés közül pontosan melyik is volt az 
enyém. —Már ne is haragudjon, de mintha a lábamra taposott volna — 
igyekeztem a lényegre terelni a figyelmét, pedig az imént még hites tár-
sakként számokról ejtettünk szót, és én mer ő  udvariasságból még úgy 
tettem, mintha mindenféle humbug épp rám szabott lenne, s az érdekl ő -
désem is kizárólag éppen ebben merülne ki. És egyszeriben így elfajult 
köztünk a hit dolga! 

Elnézést. Csupán az önfegyelmét akartam fölülvizsgálni. Maga eléggé 
bizonytalannak mondható jelenség, de lehet, hogy nem ártana, ha egy id ő re 
berukkoltatnám. Mit szólna ahhoz, ha katonának kellene mennie? Nagy 
kedvvel tenné? 

Annyi biztos, hogy változásra van szükségem, de a katonaságra, hogy 
őszinte legyek, egyáltalán nem gondoltam. Föl sem merült bennem valami 
régi vágású katona képe .. . 

Urfi már rajta is van a listán. De a maga papírjai annyira ziláltak, mint-
ha a jégesőn szárogatták volna őket. Lenne ehhez hozzáfűznivalója? 
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— Ez engem igazán meglep. Tulajdonképpen nem is tudtam, hogy létez-
nek bármiféle papírjaim. Azonban ha még egyszer szíveskedne gyufát 
gyújtani, hogy megnézzen! 

Miért? Mit kellene látnom? 
Igazság szerint semmit. Csak örülhetek annak, hogy ilyen magas véle-

ményre jutott velem kapcsolatban. Még ha azt is megtudhatnám, hogy va-
lójában mi is a nevem... 

Nem tudja, hogy hívják? 
Én nem, de magának most már tudnia kell, és meg kell hogy mondja 

nekem is, mert velem még senki sem közölte. 
Erre ismét elővette a gyufáját, körülményesen lámpát gyújtott, és átke-

rült az asztal másik oldalára, ahol valóban öreg papírlapok álltak, akár vala-
mi költemény: — Maga Boros Kázmér — olvasta. — Nem Boros Kázmér a 
neve? 

Kázmér?! Isten ments! — kacagtam, ahogy a számon kifért. 

(Folytatjuk) 

Sáfrány Imre: Kalapis Zoltán portréja, olaj, 1952 
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szavak mérnökeként indult. Bár els ő  verseskötetében, a Szabad g 	r yako-A latokban még inkábba mérnök van el őtérben, az ő  láthatatlan keze húzza 
meg a transzcendens motívumok között a rejtett er ővonalakat, idő tlen időben 
és elvont térben kerengenék alakzatok, szigorúan lehatárolt mértani formák, 
mesterséges fényforrások, s expresszív töltés ű  szimbólumai, a narancsok is „a 
horizontálisuk és vertikálisuk", a „haránt vonalak", „szorító párhuzamosok és 
egyenesek" koordinátarendszerében találják meg helyüket. Nem kevesebbre: a 
létezés megnevezésére törekszik már ekkor is, maga mondja, versében: „A lét 
ingája feszül így a repedésben." A szikár, fegyelmezett, díszeit ő l tudatosan 
megfosztott versbeszéd azonban egy istent ől és embertő l idegen világot idéz 
meg, amely — egyedül lehetséges módon —objektivációkban nyilvánulhat meg, 
s ez a küls ő , tárgyiasított rálátás er ősödik fel Vasko Pipa kavicsainak szilárdsá-
gával és Pilinszky János kozmikus szenvedésével. 

A Hidegpróbában a mintha-lét lép a transzcendenciák helyébe. „Nem azért 
így, mintha másképp lehetetlen volna" — olvashatjuk a kötet mottójaként, s az 
esetlegesség, a támponthiány, a között állapot, a szilárd fogódzók nélküli lét-
helyzet nyer benne kifejezési formát, küls ő  és belső  világ látszólag egymástól 
teljesen függetlenül gravitál. „Ez az én életem. (...) Most éppen semmi sem 
történik" — panaszolja fel Valami más cím ű  versében, s még a költészet sem szi-
lárdabb, határozottabb pont, hanem „a különböz ő  lehetőségek vizsgálata", 
amely a „Ha akarom vagyok, ha akarom nem" széls őségei között definiálódik. 
De a „Néhány tendenciózus selejt, rideg türemlés" világába beszüremlenek las-
sanként az evilági evidenciák: „Kajla krumplihéj, kartonkés, kanál", az életnek 
azok az apró, jelentéktelen tárgyai, melyek banalitására, trivialitására döbben-
tenek rá minduntalan, s megfogalmazást nyer az is — legpregnánsabban talán a 
Nyolc sor cím ű  vers lábjegyzetében: „vö. a M. Sz. 1978. dec. 17-i számában 
közölt és kötetünk 31-ik oldalán megtalálható nyolc soros szöveggel, hogy ld. 
miként győzedelmeskedik a realitás kényszere a felel ő tlen optimizmuson" —, 
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mi lehet az, mi eltakarja szemünk el ő l a világot a maga valódiságában: a felel ő t-
lenül optimista szólamokban való megnyilvánulás. A hamislét, a látszatlét Pe-
dig lassan, de módszeresen szövi hurkait, melyek egyre sz űkülő  körébő l az el-
lenállás az egyedüli kivezet ő  út. 

S ami a Hidegpróbában még csak jelzésszerű , időnkénti hadakozás, a Dia-
dalok és a Szájbarágás minden szövegét alapjaiban áthatja. Úgy is mondhat-
nánk: az „ellen" költészete, a mindennel szembeforduló ellenállásé. És nem-
csak a versvilág szintjén — amely jelent ősen módosítja els ő  kötetének tapaszta-
latait: a világ isten és ember nélkül való, ám ennek isten és ember az okozója —, 
hanem a vers minden elemében. A szavak mérnöke ezúttal egészen közvetlenül 
a szavakhoz nyúl, szinte mindegyiket elemeire bontja, tobzódik a világ- és a 
szóanalízis hevében. Ellenálla hömpölyg ő  versformának is: szabadvers helyett 
gyakran balladát, ódát, szonettet ír — vonzza a szilárdnak hitt forma, jellegüket 
azonban átminősíti. Az óda például nem a magasan szárnyaló gondolatok 
medre, hanem a legvégletesebben hétköznapi tárgyak és cselekedetek gy űjtő -
medencéje, s így a versforma az irónia jegyeivel er ősödik fel. Korának Tinódi 
Lantos Sebestyén-i krónikása ekkor mára költ ő , aki villoni hetykeséggel uta-
sítja el a versírás állandónak hitt szabályait is. Visszahívja a versbe a rímet, a 
mai magyar költészetben egyedülálló merészséggel, számtalan válfaját próbálja 
ki, lemerészkedik a kínrímig, szinte a végleteket súrolva, s onnan emelkedik 
vissza, onnan minősíti át a költészeti értékeket. A rím verseiben csak egyvalami 
nem lehet: a jó hangzást szolgáló eszköz. A disszonancia, a csörömpölés versbe 
emelése ez, az elviselhetetlenségig fokozott rossz hangzás. Nem a zene, ember-
fülnek nem való zörej — korunk tartozéka. S eközben szó- és rímjátékai sem 
kacagtatóak, inkább sátáni vigyorra ingerl őek, s az életnek is a groteszk színjá-
téka jelenítődik meg elő ttünk, az irónia ellene a fegyvere. 

Ötödik verseskötetében, a Mi szél hozott?-ban újabb nézőpontváltás követ-
kezik be. Nem korának önként felvállalt dalnoka immár, hanem szükségszer ű  
krónikása, s amirő l szól, nem is elsősorban kollektív história, hanem egyéni 
történelem, az mélyül el, tágul ki az egyetemesség, a kozmikusság szintjére a 
„... miután a kül végleg a miénk lett, / birtokunkba kell venni a bels őt is" in-
tenciójával. Az egyszerre „bent s kint", egyszerre „nélküled s veled" átélését az 
élet végességének a tudata állítja éles fénybe. S ez az a néz őpont, amely egyete-
mes távlatokat nyit, létösszegezésre kényszerít. Lehullanak a szerepvállalás 
szorító páncéljai, megnyílnak a lélek bels ő  csatornái, felszakadoznak a kon-
fesszió útjai, emlékezésre késztetnek, bevillannak rég elfeledett világok, a gyer-
mekkor motívumai, meghitt képeket hozva létre: 

Néha még mindig eperfa 
lombokról álmodom 
és készül ődöm őket selyem 
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hernyókkal föletetni 
árnyékukban h űsölök 
isten ajándéknapjait lopom 
lehet-e a semmittevést 
nálamnál jobban szeretni 

(Szúnyog és üvegszem) 

A végességtudat azonban nem fullad panaszos kesergésbe, a konfessziót az 
értelem kordában tartja, a tényközlés szigorát veti ki rá: 

elfolyik az id ő  akár a homok 
maradnak végül az emlékromok 
összeomlunk mint vár ha kártya 
s befedi szemünket a hályoghártya 

Ebbő l a perspektívából költészetének legmélyebb ihlet ő jét, József Attilát is 
megidézi: 

minek hogy hasztalan perelj 
rajtad a sor Attila — emelj 

(Memóriajáték J. A.-val) 

A szó sem eszköze többé az ellenállásnak, csak van, kiszolgáltatottan és se-
bezhetően létezik. A vers többé nem lázadás, „nem más az írás: önvédelem". S 
a rím sem furcsa, csúnya dísz többé, az utolsó versekben végzetesen a helyén 
van, döbbenetes evidencia: 

Túl a kialvatlan égen 
nem hat a narkózis. Végem. 

(Foggal, körömmel) 

A Mi szél hozott? lapjain nagyköltészet nyílik meg el őttünk. A költő  egyéni 
sorsa a versben: a mi sorsunk, az ember sorsa. A meglelt arányok, a harmónia 
sorait olvassuk, amely azonban nem az önfeledtet ő  idillé, sem a fájdalmas jajszóé. 
Még „legszepl ő telenebb" képei mögött is ott sejlik az elmúlás, az enyészet: 

Bögre tejek 
fölé hajló gömböly ű  fejek 
s az arcokon a maszat 
mint vízen a moszat 

(Szeplő telen álmok) 
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Megszenvedett, feszültségt ő l terhes, nyugtalanító harmónia. Tragikusan ko-
rai hazatalálás; korán lekerekedett életm ű . 

Sziveri János a Hidegpróba egyik versében azt írta: „Magam metaforája va-
gyok", pedig akkor még nem is sejtette, sorsa valóban sok kortársának szemé-
ben metaforikussá növekszik, s olyannyira, hogy —Kosztolányi szavaival élve 
— egyúttal egy id ő re mindenkitő l el is vette a megnemértettség szent jogát. S ha 
most azt kell állítanunk: Sziveri János meghalt, utolsó verseinek ismeretében 
bizton tudjuk azt is: a költ ő  él. Versei csak most indulnak az övénél is el őrelát-
hatatlanabb, kalandos szép útjukra. 

Kiss Júlia: Pihenő  nő, bronz, 1976 
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TÖRÖKÖK A DRAVASZÖGI 
NÉPI EMLÉKEZETBEN 

LÁBADI KÁROLY 

Emlékezzünk régiekrő l — ekképpen kezdte Pannónia megvételé-rő l szóló 
énekét a XVI. században élt krónikakölt őnk, Csáti Demeter. Az azóta szálló-
igévé vált éneksorral, ha napjainkban biztatjuk emlékezésre népünket, megle-
pő , végességre utaló következtetésre jutunk. Történelmi emlékezete többé-ke-
vésbé igencsak behatárolt, legföljebb a török id őkig nyúlik vissza. Ha valami-
lyen régi esemény, pár száz esztend ős, kerül szóba, amit az elbeszél ő  adatközlő  
emlékezete már nem tud befogni, bizonyosra vehet ő , hogy az időmeghatáro-
záskor a török kort hozza szób ő . Ha valami nagyon régen történt, az csakis a 
török időkben lehetett. Nem csoda az efféle behatároltság, hiszen a szájhagyo-
mányozódás törvényszer űségével állunk szembe: a szájról szájra terjed ő  népi 
alkotások legrégibb jelent ős rétege ebb ő l az idő szakból maradt fenn, a magyar—
török harcok már a XIV. század közepén elkezd ődtek, s több emberöltőn ke-
resztül tartottak. A törökök emlegetése ezért sem véletlen, és ezért hagyott so-
káig tartó nyomot. Az ezt megel őző  történetünk sorsfordulói már kivesztek a 
népi emlékezésb ől. Azokat történelemkönyvek ő rzik, többnyire hitelesen. 

A Drávaszög népének jó oka volt emlékezni a törökre: eleget szenvedett t ő -
le. Településeit nem oltalmazhatta meg pusztításától. Olyan országút mellett 
laktak, ahol s ű rűn vonultak fel török hadak Mohács és Szigetvár felé nagy csa-
tákra és várostromokra. A túler ővel szemben kilátástalan volt harcot kezdeni, 
inkább a menekülést, a bujdosást választották. A XV—XVI. századi leírásokból 
kevés derű  olvasható ki errő l a vidékrő l. 

A XVI. században például a Drávaszög egyik legvirágzóbb települése Laskó 
volt, ám a Mohács felé tartó török csapatok és az őket követő  martalócok ezt 
sem kímélték, pusztaságot hagytak maguk után. Err ő l a követségbe utazó Ve-
rancsics pécsi püspök tanúként számolt be: 

„Kőszeg után Vörösmart és Laskó mez ővárosok mellett hajóztunk el. Ó jó 
isten, mily szomorúnak látszott nekünk mindenütt a legjobb és legterméke-
nyebb vidék; mily elhagyatottak, míveletlenek, szántóföldek és sz ő lők tüské- 
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vel mennyire elborítvák, mily kevés a marha és mily számosa pusztaság. Ha-
jónk rácz kormányosa beszélé, hogy míg magyar parancsolt itt, egy-egy falu-
ban annyi volta földmíves, mennyi most harmincban is alig találtatik. Es mit 
mondjunk ama földúlt falvakról, melyeknek jelenleg még nevük sincsennek 
már fönn" (Lábadi 1984. 11.). 

A küldöttség másik tagja, Hans Dernschwam, magyarosan Dernschwam Já-
nos is vezetett úti feljegyzéseket. Szomorúságból ő  is eleget látott: 

„Eszék után kezd ődik az Alsó-Baranyának nevezett Comitatus Baraniensis. 
Szép, kiterjedt, de kevéssé megm űvelt borvidék. Az itteni bor jobb Konstanti-
nápoly minden boránál. 

Július 30-án indultunk el Eszékr ől. Akkora kompon keltünk át a Dráván, 
amelyen három kocsi is elfér. Egy Laskó nev ű  faluig utaztunk; utunk két-há-
rom mérföld hosszú volt. 

Eleinte teljesen elvadult tájon haladtunk keresztül, melyet olyannyira elborí-
tott a magasra n ő tt fű , hogy benne akár néhány száz ember is észrevétlen ma-
radna. Igy aztán a hajdúk és martalócok rajtaütését ől tartva vonultunk keresz-
tül a vidéken. 

Laskóig néhány sivár falun át vagy ilyenek mellett vezetett utunk, mint pél-
dául Kopács és Daróc; mindenütt elhagyatott, fölperzselt templomokat lát-
tunk." (Tardy 1982. 35-36.) 

Az elpusztult települések lakói dacosak lehettek, hiszen lerombolt házaikat 
újból felépítették, falujukat rendbe hozták. A Verancsics szolgálatában álló Pi-
gafetti Márk Antal az 1567. évi konstantinápolyi követjárás alkalmával átuta-
zott ugyanezen a vidéken, s ezt tartotta érdemesnek leírni: Laskó „házai gyö-
nyörűek, de igen kicsiny az ajtó rajta, nehogy a török azon lóháton bemehes-
sen és lovával ott megtelepedjék, lakói lutheránusok, igen m űveltek, két tanító-
juk és igen jó iskoláik vannak, a törökökkel igen jól megvannak, és nem bánják, 
hogy Szigetvár is elesett, mert annak katonái sokat sanyargatták őket" (Matko-
vié 1902. 48-49.). Szomorú id ők lehettek, amikor mára sajátjaitól is félni kel-
lett a szegényembernek. 

A törökök jelenlétére néhány máig élő  földrajzi név utal. A Hegyalján ka-
nyargó Török út is azt a helyet jelöli, amerre a török csapatok felvonultak.' 
Rácz Pál református lelkész 1865. április 10-én keltezett kitöltött kérd ő ívében, 
amit Pesty Frigyesnek küldött el, a Karócza tavacska nevét török maradvány-
nak vélte. Fekete vizet jelent (Pesty 1865.). Egy eddig sohasem idézett másik, 
XIX. század közepérő l származó adat is azt tanúsítja, hogy a török kor marad-
ványaira sokáig emlékeztek. Téby Zsigmond református lelkész Kopácsról 
ugyancsak Pesty Frigyesnek küldött válaszában „Kaszállókat" sorol fel a „3ik, 
4ik és 5ik híd tájéká"-rő l: „Ezen helyeken jelenleg is találhatók a földb ő l kiálló 

' Vö. Penavin 1971 
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kőkeménységű  hídlábak, népmonda szerént ezen lábak azon hídnak maradvá-
nyai volnának, melyet Szolimán, mid őn Szigetvár ostromára indult Eszékt ő l 
a mocsárokon át, némelyek állítása szerént Dárdáig, mások szerént pedig a már 
fentebb is érintett Szigetfaluig, építetett" (Pesty 1865.). Téby Zsigmond a Falu-
helyi rét meghatározásakor is tudott török nyomokról: „Faluhelyi rét (...) fa-
luhely szántóföldek t ő szomszédságában fekszik, hajdan mocsár, jelenleg szán-
tóföld, itt ezel ő tt néhány évvel sok embercsontokat, lópatkókat és török pénzt 
(kiemelés: L. K.), úgyszinte aranyat is találtak" (Pesty 1865.). 

A vörösmarti Papszernél a löszoldalba vájt öt-hat tisztázatlan rendeltetés ű  
üregnek török lik2  a neve. 

Nemcsak törökös földrajzi nevek fordulnak el ő , hanem személynévként is fel-
bukkan e nemzetnévi. A drávaszögi elpusztult település, Danócz lakói között egy 
1613. évi defter Török István nevű  polgárt említ (Káldy -Nagy 1960). 

A családnév továbbélésér ő l a kopácsi eklézsia anyakönyve szintén tanúskodik. 
Az 1759. július 24-i bejegyzésben olvasható, hogy Török Mihály fia meghalt. Egy 
1760. augusztus 12 -i másik beírás újszülöttr ő l ad hírt: Török Andrásnak fia szüle-
tett, János (Anyakönyv 1759-1850. 151.). 

A múlt századi csúzai népdal elhagyott szeret őjének neve ugyancsak Török: 

Baracz' fának fehér apró virága, 
Török fírer 5  tűzött ajjú subája. 
Egész éjjel húztam én aszt magamra, 
Bodros szoknyám mégis ki v ő t alúla. 

Gajnok Jucza koszorús új szoknyája, 
Habot ver az a csúzai úcczába. 
Kék pántlika libeg-lobog utánna, 
Török fírer szíve nagy fájdalmára. 

Fírer úrnak fáj-e még a szíve? 
Hogy elhatta kedves szeret ője? 
Hogyne fájna, mikor mai meg hasad! 
Kék jáczintus bimbó nék ű  marad. 

(Demjén 1888. 48.) 

A múlt században a kis növés ű , törpe illetőnek török embör volt a neve. 
Ezzel minő sítették az alacsony termet ű , széles arcú, barna hajú és szem ű , vala- 

' Lyuk 
Kálmán 1969. 74. úgy  véli, hogy  a Török név ra gadványnév, mivel a törökök vallási és m űvelő -

dési okokból ritkán keveredtek a ma gy arsággal. A név e gy értelm űen XV-XVI. századi eredet ű . 
4 Idézi Baranyai 1977. 104. is 

Tájszó, jelentése: szakaszvezet ő  
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mint kiálló orrú turanid típusúakat. A kis termetű  lovat ugyancsak török lónak  
nevezték. б  

A használati eszközök között is akadt törökös: a hosszú szárú kupak nélküli  
csibuk neve török pipa volt.  

A drávaszögi parasztkertek szép virágának, a törökszegfűnek a neve ugyan-
csak utal származási helyére.  

Török sz őlőnek ismerik a vörösbort adó kadarkát, amely éppen a hódoltság  
idején terjedt el nagyobb területeken.  

A folklór alkotások közül legjobb meg ő rzőnek a gyermekkor költészete és  
játékai bizonyultak. Magukba itták az évszázadok eseményeit, s furcsa, a mai  
fül számára sokszor összefüggéstelen, funkció nélküli formájuk ellenére egy-
fajta krónikák lettek bel ő lük.  

Még napjainkban is minden nehézség nélkül gy űjthető  ez a mondóka:  

Gólya, gólya, gilice  
Látom, lábad véröske,  
Török gyerök vágta,  
Magyar gyerök gyógyította  
Síppal, dobbal, nádi ьegedйу eІ . 8  

A két ellentétes cselekedet, a vágta-gyógyította jól min ősíti a gonosz szerep-
lő t, a török gyereket és a jót, a magyart. A gyermekversnek két rétege van:  a 
mágikus cselekmények végzésekor használt dob a sámánizmus attribútuma az  
ősibb, míg a török emlegetése XV—XVI. századi lehet, s azt bizonyítja, hogy  
amikor született, nem volt idegen a távoli hitvilági képzet összepárosítása egy  
újabb kori veszedelemmel, a török terjeszkedéssel.  

A szakirodalomban eddig nem sikerült meglelni egy másik, Kopácson gyűj-
tött versike párhuzamát:  

Gyerkök9 , gyeretök,  
Rontsunk el a gátat!  
Gyünnek a törökök,  
Szabik a gatyákat!'Ó  

A jó emlékez ő tehetséggel megáldott adatközl őm szülikéjétő l, azaz nagyany-
jától tanulta. Hozzávet ő legesen százéves az adat, az 1800-as évek második  

Demjén 1889. 429. adata  
L. a 6. jegyzetet!  

a A gyermekverset Kopácson gy űjtöttem 1988-ban. Elmondta Pozsár István (1923)  

Gyerekek  
10  L. a 8. jegyzetet!  
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felében született nagyanyától származik, aki ugyancsak öreg szüleit ő l sajátí-
totta el. 

A négysoros, hat szótagos (az els ő  sor a gyerekek tájszóval, gyerkök-kel 
való felcserélése révén öt szótagossá vált) mondóka, akár a vészharang kondu-
lása, olyan lehetett: figyelmeztetés a közelg ő  török veszélyre. A védekezésre 
való utalás is megtalálható benne: el kell rontania gátat, ami feltehet ően a tele-
pülésre vezet ő  utat védte, s ha ezt megtették, a víz elvágta az ellenség útját. 

Kopácsot emberemlékezet óta vizek vették körül. Olyan helyen épült, ahol a 
nádasok és a víztenger úgyszólván körülölelte, s ez a fekvés lehet ővé teszi azt a 
feltételezést megkockáztatni, hogy esetleg a mondóka egy XVI. századi helyi, 
kopácsi óvó-figyelmeztető  szöveget ő riz tovább. Ezt a település története sem 
zárja ki. Baranyai Júlia még azt feltételezte, hogy a török defterek azért nem 
említik Kopács nevét, mert lakói elmenekültek az oltalmat nyújtó nádasok közé 
(Baranyai 1977. 101.). Azóta a kutatás tisztázta, hogy amiatt maradt ki a lajst-
romból, mert kiváltságolt alapítványi „vakuf" birtok volt, s Kászim pasa ja-
vait gyarapította (Tímár 1987-88. 243.). A korábbi hiedelemmel szemben az is 
bebizonyosodott az összeírások vezetéknévanyagának egybevetésekor, hogy a 
feltételezettnél kisebb volt a magyar falvak népességének a kicserél ődése. Egy-
szóval ennek következtében a helyi hagyományok tovább örökl ődhettek, s az 
átadás többé-kevésbé folytonos lehetett. 

Századunk harmincas éveiben a hajdani veszélyre figyelmeztet ő  versike már 
játékba hívó mondókává szelídült. Akkor mondogatták a gyerekek, ha társai-
kat játszani hívták. 

A Drávaszög gyerekei két olyan kiszámolót — amely arra szolgál, hogy a bú-
jócskánál a hunyót kijelöljék — ismernek, amiben még emlegetik a törököt: 

Görögdinnye, török tök, 
Szerda után csütörtök. 
Török, görög hömbörög, 
Egy zsák diót megtörök. 
Csörgő -börgő  mogyoró, 
Te leszel most a fogó." 

Hogy milyen is a török tök, az nem derül ki. Feltehetően az alliteráció hívta 
elő  e szavakat. 

A másik kiszámoló még egy hajdani történet, mese nagyon megkopott for-
máját is megő rizte a becsületes török feleségér ő l. Nagyon homályos kapcsolat 
gyanítható azzal a mesével, amelyben a szegény asszony ügyes kakasától hiába 
veszi el a korlátlan hatalmú török császára szemétdombon meglelt gyémánt 

" Gyűjtötte Lábadiné 1989. 97. 
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félkrajcárt, végül póruljár, gy őz az igazság: a bugyogóba eresztett méhek a tö-
rököt kiűzik a világból: 

Sárga lábú kiskakas 
Kilépett a gyepre, 
Becsületes töröknek 
Jön a felesége. 
Inc-pinc, palavinc, 
Te vagy odakint. 12  

Az állatok játékos bemutatására szerkesztett mondókák között ugyancsak 
felbukkan a török kövér basa képébén: 

Haragszik a kacsa, 
Mert alacsony a hasa. 
Nem lehet olyan fess, 
Minta török basa.i 3  

A basák, a török méltóságok a gyerekszájtól megkapják a magukét: 

Török basa, 
Nagy a hasa, 
Ki nem hiszi, 
Tapogassa. 14  

A csúfolóval kövér társaikat gúnyolják a gyerekek. 
Laskón még pár évtizeddel ezelő tt is a rossz gyereket azzal ijesztgették, hogy 

„elvisz a török" 15 . 

Többnyire iskolás hatásra terjedt el a török baba készítése (Lábadiné 1984. 
17.). Gyapjúfonal volt az alapanyaga: a tenyérre többször rácsavarták a fonalat. 
Az így keletkezett csomó alsó részét elkötötték, s úgy láttak hozzá a testrészek 
kialakításához. Dió nagyságú részt kötöttek össze legel őször, az lett a feje. A 
kéznek való fonalakat elkülönítették a többit ől, s az alját szintén összekötöt-
ték. A derék alatta szálakat kétfelé osztották a lábnak, s szintén összefogták a 
végét. Szegen függött szobadíszként. Erdélyben ezt a játékot bojtbuba . néven 
ismerik (Gazda 1980. 262-263.). A Drávaszögben a baba zömök, bugyogós 
lába, nagy hasa inkábba törököt juttatta az eszébe az elnevez ő inek. 

t2Gyűjtötte Lábadiné 1989. 99. 
13  L. a 11. jegyzetet, 46.1.! 
14  L. a 11. jegyzetet, 76. 1.! 
ts Lábadiné Kedves Klára gy űjtése 1988 -ból 
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Páratlanul értékes epikus alkotás szintén tartalmaz utalásokat a törökre. 
„Török tsászárnak szép leányáról" címmel a kopácsi Csöbrös István, a legrégibb 
magyar kéziratos katonakönyv írója örökítette ránk a Császár tömlöcéb ől sza-
badult úrfiak históriás balladát. Szilágyi és Hajmási címmel is ismerjük 16 . Iga-
zából nem tekinthet ő  népballadának, mégis a műfaj között a helye a verses his-
tóriának, éppen elterjedési módja révén kerülhet oda. A balladában a „szerelmi 
háromszög" problémája a fő  mondanivaló. Ennek a háromszögnek a két csú-
csán két magyar úrfi, a harmadikon pedig a török császár leánya áll, aki kisza-
badítja a magyar rabokat, s ő t velük együtt távozik, mivel „Szép termetire az 
szilágyinak felgerjedet vala". A szerencsés és kalandos megmenekülés végén az 
úrfiak megvívnak a leányért. A XVI. századi Szilágyi és Hajmási verses história 
szerzőjét nem ismerjük, Szendrei Névtelenként emlegetjük, s szövege negyed 
évezreden át minden bizonnyal füzetr ő l füzetre örökl ődött, s így került Csöbrös 
István katonakönyvébe is. Perdönt ő  a jelentő sége, hisz többek között bizonyítja, 
hogy míg a délszláv szomszédoknál a rabtartó fogságból való menekülés és a csá-
szár lányáért vívott párbaj két szálon futott, a magyarban a kopácsi változat tanúsá-
ga szerint az irodalmi és népköltészeti szövegekben végleg létrejön az egyesülés. 

A kopácsi változatból nem, de máshonnan tudjuk, hogy sz ő lő lopásért kerül-
tek tömlöcbe a magyar úrfiak. Nagy volta meglepetés, amikor 1981-ben Ka-
tona Imre a nevezetes kopácsi mesemondó, Tyúkos Horvát Antal leányát, Má-
riát faggatta, s az a négyszáz éves történetet egy monda keretében adta el ő : 

„Túlnan vót égy tábla szöllő , a török basáé. Amikor érésbe vót, naprú napra 
fogyott a termés. Eccör aszondta a basa, hogyha valaki megfogi azokat, akik a 
szöllő t lopik, azt nagyon megjutalmazza! Mit ád isten, a Csöbrösök újra el-
möntek szöllőt lopni, de azt nem vötték észre, hogy likas a csöbör. Belerakták 
a szöllő t. Ahogy möntek vissza, lassikán elszórták a szöll ő t. Láti a török, hogy 
egy nagy csomó szöll ő  mögén hiányzik, elkezdték ezök keresni. Möglátták az 
elhullajtott szömeket, ahogy vitték az uton. Ezön a nyomon odaértek a guny-
hóhon. Ott vót a sok lopott szöll ő ! Elbújtak a törökök. Eccör gyünnek ám a 
tolvajok, hogy majd viszik be a szöllő t, de ott rajtuk ütöttek a törökök, és el-
fogták üket. Mögkötözték, áristomba dugták őket" (Katona 1984. 25.). 

Igazából a népmondákban ő rződött meg legjobban a nagy ellenség emléke. A 
történeti mondaanyagban három nagyobb csoport különül el (a gy űjtés kiadásra 

vár, ebb ő l valók a mutatványok, példák). A törökök emlékezete csoportba els ősor-
ban azoka szövegek sorolhatók, amelyek bizonyos vonásokat, küls ő  és belső  jel-
legzetességeket, viselkedési vélt vagy valódi szokásokat ő riztek meg a törökökrő l, 
s nem ritkán a tatárokról, mivel a Drávaszög népének emlékezete is egybemosta a 
törökök és tatárok cselekedeteit." A csoportra jellemz őek az alábbi szövegek: 

'6 Bővebben 1. Katona—Liibadi 1980. 51-65. 
7 Ezt már jóval el őbb észrevette és meg is fogalmazta Szendrey 1926. 29-35. 
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„Szegény anyám meséte a kutyafej ű  tatárokrul. Erabolták az asszonyokat.  
Álarcot viseltek, kutyadísz ű  álarcokat. Nagyon féltek t ő lük" (Ferenczi 1978-
1979. 194.).  

„A törökök éfogdosták az embereket. Dógoztattak velük, amit bírtak. Ki-
kémlelték а  сsаћ dоkаt, és ahun szép nő  vót, érabolták. A két vállukon kender-
zsineget húztak át a b őrön, és úgy kötötték egymáshoz a rabokat" (Ferenczi  
1978 -1979. 194 -195.).  

„Jöttek a kutyafej ű  tatárok, kínozták az embereket. Mindenki émenekült  

előlek. Valahogy maradt otthon egy és ezt az embert megfogták a tatárok. Mi-
hók Mózesnek hítták. Rátették a tüzes bográcsot a hasára, elevenen égették.  

Lámpásokat este nem vót szabad égetni. Mikó esteledett, mindenki pucolt be  

az erdőbe, nádasba. E mind erd ő ség vót itt körül, az egész határ. De van egy út,  
egészen Mohácsig visz, a Csete-völgy. Egészen a siklósi határig" (Ferenczi  
1978 -1979. 195.).  

A török örökség csoporthoz köt ődik a legtöbb monda. Ezen belül a földrajzi  
nevek nagy bőséggel ő rzik az emlékét:  

„A kopácsi részbe van egy rész, Gyilkoséi a neve. A török sokáig uralkodott  

itten. Abból az időbő l maradt ez a név" (Ferenczi 1978 -1979. 196.).  
„Arról lett elnevezve (Várdaróc L. K.), hogy Csere dombján volt egy török  

vár, és errő l kapta a nevét" (Lábadi 1973. 236.).  
A laskói Csete völgyét is összefüggésbe hozzák a törökkel:  

„Igy mondták az öregek: Valamikor régön léesött az égr ű  égy csillag (ami  
nem más léhetött, mint egy meteork ő). Ez a csillag úgy beléfúródott a f ődbe,  
hogy égy feneketlen kút lett a Nején. Nyáron a legnagyobb szárazságba is tele  

vót vízzel. Valamikor régön egy kis maroknyi magyar vitézseregöt Eszak-Ma-
gyarországbú egy tizennyolc éves ifjú kirájfi vezetött. Ezök a törökök ellen ha-
dakoztak. Igy történt egyször, hogy egészen a Dráváig kergették a törököket.  

Onnan visszafordúva fáradtan gyüttek a laskói határon át. Csete János, az ifjú  

magyar kirájfi ugrott lé els őnek a lovárú. A csillag átal alakút kútn ő  megállt ma-
gát fölfrissíteni és a lovát megitatni. Így kapta ez a kút a nevét. Rövid id ő  múlva  
Csete János tovább indút a vitézeivel. De nem jutottak messzire, mer a törökök  

hátbatámadták őket. A mai nyerges puszta alatt vót égy nagy csatatér. Ottan  

mind elpusztútak a magyarok" (Lábadiné 1983. 226.).  
Az építmények közül elsősorban utak, templomok, titkos pincék, alagutak  

építését tulajdonítják a Porta katonáinak:  

„Van itt egy hegygerinc, ide 2 km. Végigvonul Pélmonostortul a Dunán-
túlra. Kb. harminc km hosszú. Ez a Török-út. Olyan magaslati nyúlvány,  

maradványa neve a török-id őből. Ezeken a hegyeken különböz ő  dű lőel-
nevezések vannak: Nagy-hegy, Világos-vár és Seregés. A Nagy-hegy arrul  

nevezetes, hogy ott vótak a török nagyurak sátrai. A Világos-vár középen,  

a falunk fölötti hegyen van. Török vár vót ott. Világosra vót meszelve. Azt  
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mondják, hogy a szultán vára vót. Seregésen táborozott a török sereg" (Feren-
czi 1978-1979. 202.) 

„Ezt a sz ő lő si templomot a törökök építötték. Úgy hallottam, hogy a dályo-
ki templomot is. Ennek a templomnak az északi ódalát sohasem meszelték be 
azér, hogy emlékezetes legyen, mer a törökök építették" (Ferenczi 1978-1979. 
203.). 

„A templom alól vezetett egy pince-alagút. A török id őbő l maradt. Valami 
vót ott, mer sok csontvázat tanáltak. Olyan 10 -12 éves vótam, mikor ez a pap-
lak épült. Ha jól tudom, az ipam is gondnok vót meg Angyal Imre bácsi. Ok 
emlegették. 

Mikor a régi paplakot szétbontották, akkor annyi csontot tanáltak Ott, hogy 
az borzasztó! Vinci vót a tiszteletes. Vót öt lánya, és a lányok emberi kopo-
nyákba ültették a muskátlit. 

Ide, a mi irányunkba, a déli végét bontották el. Találtak egy bóthajtást. 
Olyan vót, mint egy rendes pince. Azt kibontották. Benne találtak egy méteres 
nagyságú követ. Ugy nézett ki, mint araéket elfürészeltek. Mint gyerekik sokat 
ugráltunk rajta. Emlékszem, annyi csontot tanáltak ott!" (Ferenczi 1978-1979. 
203.). 

„Úgy hallottam az öregektül, hogy ezt a templomot a törökök építették. 
Alatta van egy lik 18 . A török időbe nyúlik az eredete. Próbáltam mán abba be-
menni, de elalszik benne a lámpa. 

Úgy hallottam, hogy a bellyei vár alatt is vet lik. Aszonták, hogy Pécsig ve-
zet. A bellyei várat is a törökök építették. Az itteni templom alatt azért keres-
ték a likat, mer asz gondolták, hogy arany van ott. Mer sírokat hittek benne" 
(Ferenczi 1978-1979. 203.). 

„Cseredombját körülbelül ötszáz évvel ezel ő tt a török uralma foglalta el. A 
törökök egy kört alakítottak, és törökülésbe ültek le pihenni. Pihenés közben 
észrevették, hogy a bakkanosuk homokkal telt meg. Mindenki kiöntötte a saját 
bakancsából a homokot, így egy domb alakult ki. Pár évvel utána, amikor a tö-
rökök elhagyták ezt a területet, és még mindig nem volt pénze az embereknek, 
oda jártak cserélni. Sok mindent cseréltek sok mindenért. Ezért nevezték el ezt 
a területet Csere dombjának." 19  

Nem véletlen, hogy éppen a földben rejl ő  kincsek gyújtották fel legjobban 
népünk képzeletvilágát. Települései olyan helyeken épültek fel, ahol már ezer 
évvel ezelőtt is emberek laktak s építkeztek. Az ekék még ma is cserepeket, ró-
mai téglákat, pénzleleteket fordítanak ki a földb ő l. Csoda-e, ha titkos török 
kincsekrő l regéltek? A legtöbb mondában a menekül ők kőkecskébe rejtették, s 

ta Lyuk 
19  Elmondta Dergec Zoltán (1943) Várdarócon 1988-ban 
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hosszú idő  eltelt вvel tértek vissza érte. A helyiek csak akkor lep ődtek meg,  
amikor a török férfi felnyitotta a kecske testét:  

„Azt hallottam, hogy vót erre egy köbül faragott kecske-forma. Ott hányo-
lódott a határba itt is, Ott is. Mikó száraz vót a f őd, akkó rátötték a fogasra  
súlynak. Sok éven körösztül egyik f ődrill a másikra került. De olyan kermény  

vót ez a kő , hogy nem törött el.  
Egy alkalommal gyütt egy idegent' embör a k ősségbe. Érdekl ődött, hogy  

nem láttak-e egy ilyen köbül faragott alakot. Monták a népek, hogy igön, lát-
tak. Mögmutatták, hun van. Kint a határba megtanálja. Mög is tanálta. Valami  
rugó álta kinyilott ez a kecske. Tele vót arannyal. Akkó bámulták a népök,  

hogy milyen szamárságot csináltak, hogy nem törték széjjel" (Ferenczi 1978-
1979. 207.).  

A török elleni harc emlékeib ő l, azaz a felosztás szerinti harmadik csoportból,  

is bőségesen jutott a mondákba:  
„A Kirájkutat onnan nevezték el, hogy vót égy kút, ez adta a legjobb vizet.  

Egyször a kirój üldözte a törököket. Elüldözte úket a Dráva fojóig, és ott a ki-
rály visszafordút. A törökök társútak a többi törökökkel. A kirój megállt a  

kútnál, és vizet ivott. Közbe a törökök körúvették úket. A kirájt és a katonákat  

mind megölték. A törökök betemették azután a kutat" (Lábadiné 1983. 226-
227.).  

„Izsépen, Mohács felé, ottan van egy templom. Pétertemplomnak hívják.  

Sokac község ez az Izsép. Ottan a magyar huszárok mögforgatták a lovak pat-
kóját. A törökök úgy gondolták, hogy émöntek Magyarország felé. Közbe a  

magyarok meg itt maradtak a hegyódaiba. Hátba támadták a törököket, és  

mind belefújtogatták az izsépi Dunába" (Ferenczi 1978-1979. 201.).  
A népmondák azt erősítik meg, hogy a Drávaszög lakói elsősorban azokat  

az eseményeket ő rizték meg kiszínezve, fikciókkal megt űzdelve, etimologizál-
va, amelyek a hódoltság idején szül ő földjükön történtek. A századok során a  
fantázia győzedelmeskedett, ám az igazságok, a megalapozottság nem veszett  

ki teljesen ezekb ő l a történetekb ő l. Ha csírájában is, de meglelhető  bennük, ha  
lefejtjük róla a rászövött hiedelmeket, a képzelet játékait. Különben is ezek a  

költészettel is dúsított szövegek, történetek elfonnyadnának a történelem táp-
láló forrása nélkül.  

Alig akad olyan népköltészeti m űfaj, amelyik valamilyen formában ne tartal-
mazna utalást az oszmán-török megszállásra. Ez alóla legrövidebb kisepikai  

prózaműfajok sem kivételek. Egy 1858-as adat (Ács 1858. 48-51.) arról tanús-
kodik, hogy a Drávaszögben is járta a Mi hír Budában, török várában? szólás.  

Mi újság felétek? — jelentéssel használták. Az a felelet illett rá, hogy német van a  

várában, vagy török a várban, esetleg békesség a várban (Vö. O. Nagy 1976.  
106.). Ha valakitő l afelő l érdeklődnek, miért siet annyira, még ma is az a vá- 
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lasza: Hajt a török'0 . A sokat dohányzóra mondják: Füstöl, mint a török vagy 
Pipál, mint a török (Lábadi 1986. 209.). Egy kiszámítandó találósban szintén 
felbukkan a török: Szerb húsz, öt cseh, öt török, öt görög hány ember? — kérde-
zik egymástól. A válasz rá: 35 (Lábadi 1982. 51.). 

A népszokásokban a farsangi alakoskodók között f ő leg az Alfalukban" tűn-
nek fel a török basák és a háremhölgyek. A lakodalmas maszkák, alakoskodók 
között is felbukkan a turbános, nagy hasú török basa. A bámészkodókat ijeszt-
geti, de senki sem fél tő le, inkább nevetik kitömött nagy hasát. Ujváry Zoltán, 
az alakoskodó figurák legjobb tanulmányozója úgy véli, hogy „A török megje-
lenítése a dramatikus népszokásokban a török hódoltság idejének, a magyar 
nép múltjának csak egyfajta, sajátságos tükröz ődése a népi kultúra egészében 
(Ujváry 1983. 228.). 

Azon a területen — amelyet elismerésként, ajándékként a törökver ő  Savoyai 
Jenő  kapott meg —, a Drávaszög népköltészetében a magyar—török hiedelmek 
emlékei, a törökvilág er ő sen jelen vannak, több évszázaddal túlélték a hódolt-
ságot. A nagy történelmi megpróbáltatás nem múlt el nyomtalanul, hiszen a 
mohácsi csata után nemcsak a magyarság, hanem Európa több népének sorsa is 
megváltozott, s a vízválasztók emlékét nehezen lehet elfelejteni. A meg ő rzésé-
hez nem kis mértékben járult hozzá továbbá, hogy a hódoltsági harcok olyan 
fordulatos, cselekményes epizódokat kínáltak, amikb ő l a népi teremtő  képzelet 
csodálatos történeteket sz őhetett. Olyanokat, amikre mindenki szívesen fi-
gyelt, hiszen a hallgatóság nagy része sejtette a szerencsés megoldást. A török 
alakját az áttekintett m űfajok úgy mutatják be, akitől félni kell. Ez a félelem a 
legtöbb esetben azonban merészséggé, törököt kerget ő  indulattá alakul át. Vé-
gezetül a nép igazságot szolgáltat: a gyermekijeszt ők félelmetes figurájából a 
farsangi és lakodalmas dramatikus játékokban a maszkák között már csak nagy 
hasú török basaként jelenik meg, akit ő l senki se fél, inkább a gúny célpontja 
lesz. Nevetnek rajta. 
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MAGÁNKÉPTÁRBAN 

A VALÓDI ÉS A KÉPZELETBELI 

KALAPIS ZOLTÁN 

1944 őszén beiratkoztam az újvidéki tanítóképz ő  első  osztályába, de a to-
vábbtanulásból nem lett semmi, elsodorta a háború. Igy aztán október derekán 
még mindig abban a forgalmas, jól menő  kiskocsmában voltam csaposlegény, 
ahová a nyári hónapokra szeg ődtem. 

Kint az utcán már napok óta szakadatlanul kígyózott a menekültek szekér-
sora, gyalogoszlopa, bent a kocsma hangulata küls őleg nem sokat változott, 
zsongás és dohányfüst töltötte meg leveg őjét, a törzsvendégek meg az „ejt őer-
nyősök" elvegyülten ittak, ettek, kártyáztak, s csak némelyikük vetett olykor 
egy-egy gondterhelt pillantást az utcára. 

Eppen egy korsó habos sört tettem az egyik állandó vendég asztalára a szo-
kásos tízórai gáblija, a zsírban sült, vagdalt fokhagymával b őségesen meghin-
tett májszelet mellé, amikor betért egy hajlott hátú, baráber külsej ű  ember, aki 
rendszerint állva szokta elfogyasztani kétdecijét. Kezében egy nagy, aranyke-
retes festményt tartott, a színét maga felé fordítva jött felém. „Eladom száz 
pengőért" — súgta a fülembe. „Szajré" — suhant át az agyamon, de elállta léleg-
zetem, s a bizalmatlanságom is léket kapott, amikor a kézjegyet elolvastam: 
Hagyik. Hiszen ez a gimnáziumi rajztanárom munkája! Tavaly többedmagam-
mal összefutottam vele a Dunaparton. Az állvány mögött állt, s megütközve 
nézte, hogy a túlsó, a szerémségi parton nagy füstfelh ő  emelkedik a magasba: 
az égő  Ledinci ideiglenes égi nyoma. „Banditák, elrontották a képemet" — 
mondta kedvetlenül, s beletörődötten vászonra mázolta az égre kúszó go-
molyt. 

Füstölgő  táj, füstölgő  festő  — ez a kép jelent meg a szemem el ő tt, miközben 
kiszámoltam a kért pénzt a feltehet ően valamelyik elhagyott lakás faláról le-
emelt festményért. 

Ez volt az első  „szerzeményem", ezzel alapoztam meg kés őbbi gyűjtemé-
nyemet. Persze, akkor nem így fogalmaztam, eszem ágában sem volt, hogy én 
most valamiféle kollekció keletkezését indítottam el. Egyszer űen boldog vol- 
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tar, hogy vihettem egy Festményt — rajztanárom vásznát —, s örömmel vittem 
haza. Otthon anyám elszörnyedt azon, hogy félhavi fizetést adtam egy képért 
— kétszáz peng ő  volt a havi bérem —, s csak akkor nyugodott meg némileg, ami-
kor elmondtam neki, hogy a pénz a borravalóból jött össze, a havi fizetés el-
sején ezúttal is hiánytalanul bekerül a családi költségvetésbe. A békesség azon-
ban nem ült ki az arcára, mert ugye a nem várt pénznek is ezer helye lenne, 
most meg az ezeregyedikre ment. 

A Hagyik-festmény ma is a falon függ, a múló évek során egyre szaporodó 
társai nem túrták le onnan. Ez a zöldes és szürke átmenetekben megfestett, sza-
bályos, nyugodt és békés hangulatot árasztó Duna-parti tájkép még azzal is 
magához láncolt, hogy ismert helyszínt ábrázol. A fest ő  az egyik kültelekrő l, 
az akkor még alig lakott Sangháj-telepr ől nézve örökítette meg a folyót, az 
uszályokat, a távolabbról kibontakozó város körvonalait, a volt báni palota, a 
mai végrehajtó tanács épületének tornyával. Itt, ezen a félig-meddig lakatlan 
partrészen cserkésztem többedmagammal diákkoromban a vasárnap délel ő tti 
nagymise helyett, itt futkároztam a cserjék közt, ugráltam csónakból csónakba, 
fellopakodtam az uszályokra. 

Később kerestem Hagyik István nevét a m űvészeti könyvekben, de egyikben 
sem találtam. Nem jegyzik a lexikonok sem, csupán az újvidéki gimnázium ér-
tesítő je közli hogy „kiállító fest őművész, a Nemzeti Szalon alapító tagja" volt. 
Ez a felismerés — mármint hogy ismeretlen a m űvészvilágban —, nem volt elég 
ok, hogy hű tlen legyek hangulatos Duna-partjához. 

Hagyik uszályait az emlékezet karvastagságú hajókötelei tartják szilárdan a 
falon. 

„Gyere, megfestelek" — mondta szinte szenvtelenül a kezd ő  Sáfrány Imre 
1950 őszén, s mindjárt fogott is egy hokedlit a konyhából, kiültetett a napfé-
nyes teraszra, majd bement a festékesdobozért, kihozott egy alig használt pa-
pundeklidarabot is, és munkához látott. 

„Házinéni, hogy tetszik" — kérdezte már egy fél óra múlva anyámtól, akinél 
egy hónapos szobában lakott harmadmagával. Választ alighanem nem is várt, 
hadilábon éltek egymással, az volt a vád ellene, hogy a festékb ő l mindig jut a 
padlóra, a bútorra, a függönyre is. 

Ez a portré lett gyűjteményem második darabja. A leírt esemény jelentékte-
len mozzanatai id ővel fontos belső  tartalmat kaptak: annak a garabonciásnak 
az emlékét ő rzik, aki az ötvenes évekt ő l kezdve örökösen forgószeleket kevert 
képzőművészeti életünkben. Ha ma rápillantok ifjúkori önmagamra, nemcsak 
képmásomat látom, hanem Mestrót is, ahogy festés közben átalakul hunyorgó, 
motollázó idegdúccá. Kedves ereklyéim közé tartozik, bár az a sejtésem, hogy 
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— ha élne —, nem sokra becsülné ezt a munkáját, esetleg kés őbbi munkásságának 
realista előzményeként kezelné. „Öregem, ez nem az igazi" — mondaná, s ha 
mókás kedvében lenne, akkor hamiskásan még ezt is hozzátenné: „Meg aztán a 
modell sem volt a legjobb." 

Mondom, ez a portré volt a második. Kés őbb a kollekció gyarapodását már 
nemcsak a véletlen irányította, hanem a szület ő  igény is, valami újfajta szükség-
let. Az a kívánság — így is mondhatnám: az önzéssel határos óhaj —, hogy amit 
szépnek tartok, ami képes újra és újra „feldobni", az lehet ő leg minden időben 
legyen ott a közelemben, bármikor vethessek rá egy-egy pillantást, töltse ki 
életemnek többé-kevésbé üresnek mondható szakaszait is — amikor az egyik 
szobából átmegyek a másikba, borotválkozás közben, újságolvasás után és a 
délutáni alvás elő tt, két tévéműsor között. 

Műélvezet házi használatra? Igen, alighanem ez lehet a kis magángy űjtemé-
nyek funkciója. 

A gyűjtemény gyarapítása különleges, olykor ügyeskedéssel is járó m űvele-
teket követel meg. Ennek folytán a képvásárlásnak, a képhez való hozzájutás-
nak csaknem minden formája ezen a mi tájainkon is meghonosodott. Talán 
csak az aukció nem eresztett mélyebb gyökeret, aki ebben érdekelt, annak 
Belgrád vagy Budapest felé kell tájékozódnia, esetleg másfelé is. 

A gyűjtőnek például minden vasárnap reggel át kell böngésznie az újság ap-
róhirdetés rovatát, ha elmulasztja, könnyen megeshet, mondjuk, hogy elsza-
laszt egy 15-20 évenként csak egyszer ismétl ődő  Farkas Béla-pasztellt. Id őn-
ként tanácsos felkeresni a régiségboltokat, de a „nejlonpiacot" sem szabad el-
kerülni, Ott legutóbb Hangya-rajzok cseréltek gazdát. 

A gyakorlott gyűjtő  ismeri a titkos lelőhelyeket, tud néhány címet, ahol az 
örökösök áruba bocsátották az egykori családi gy űjtemény maradványait. Mé-
lyen hallgat róluk, s ha történetesen kiszemelt valamit, gyorsan hozzáfog a rá-
való elő teremtéséhez. Gyűjti a dinárokat, újabban a márkákat. Esetleg úgy is, 
hogy piacra dobja azokat a festményeket, amelyekr ől le tud mondani, vagy 
amelyek eredetileg is erre voltak szánva. 

A cserepéldányok állandóan forgalomban vannak. Az óvatosság ezek eseté-
ben módfelett tanácsos. A csencselés alkalmával — más kifejezést nem is hasz-
nálhatok —, nincs barátság. A szabály az, hogy ki kit úgy ejt át, ahogy tud. 

Kiállításon a gyűjtő  a legritkább esetben vásárol. Esetleg kinéz magának va-
lamit, s néhány nap múlva felkeresi a művészt műtermében. A közvetítő  kizá-
randó, a „hivatalos ár" mell őzendő ! 

Ezeknek a műteremlátogatásoknak egyébként különös hangulatuk van. Már 
a helyszín sem mindennapi, de a vendéglátó sem közönséges halandó, inkább 
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csodabogár. Az embereket leginkább az őszinte tisztelet hajtja oda, de olykor a 
huncutság is, az eredményes alkudozás reménye. 

A festők általában ismerik „kuncsaftjaikat", tudják, kinek érdemes enged-
ményt adni. Boško Petrovi ć  péterváradi műtermében volt egy sarok, ahol a 
beprotezsált kispénzű  gyűjtők kedvükre válogathattak az élére állított festmé-
nyek között. Megengedhette magának ezt a luxust, rendkívül termékeny volt, 
műveit sok változatban készítette el, olykor másolatban, replikában is. 

Külön gond a művészi ismerős. Felkeresni vagy nem felkeresni ő t vásárlási 
szándékkal? Hátsó szándékot lát-e majd a látogatásban, alamizsnagy űjtést? 
Kiss Júlia szobrászn ővel egy utcában n ő ttünk fel, ő  a Hunyadi utca négy alatt, 
én a hatosban. Nem voltunk pajtások, mert engem, a pelyhes állú legénykét, 
már az idősebb, teltebb lányok érdekeltek, ő  pedig nagy szemű , de még vézna 
kislány volt. Amikor feln őttünk mindketten, meglátogattam m ű termében, el-
beszélgettünk erről-arról, miközben kinéztem magamnak egy ül ő , telt nő i 
bronzalakot. Nekem ajándékozta. „Ez jár a szomszédnak" — mondta, s a ke-
zembe nyomta. Pedig az imént arra panaszkodott, hogy munkanélküli. Jól tet-
tem-e, hogy elfogadtam, szabad volt-e? Ez a kérdés azóta is Ott ül a testes asz-
szonyalak mellett a bronzpadon. 

A „műkereskedésben" is legjobb a tiszta ügy. 1980 legvégén levelet írtam 
Wanyek Tivadarnak, s közöltem vele, hogy szívesen vennék t ő le képet, ameny-
nyiben az ár nem haladná meg a 700-800 ezer régi dinárt. „Ha elfogadja aján-
latomat, kérem, válaszoljon" — tettem hozzá. Nemsokára jött az értesítés: 
„... szívesen állok rendelkezésére a képvásárlást illet ően — írta —, de csak tavasz-
szal lehet róla szó, jelenleg képeim java Brüsszelben van, ott egy önálló kiállí-
tásom van." 

Az árat sem hétszáz, sem nyolcszáz ezerben, hanem 750 000-ben állapította 
meg. „Megfelel?" — kérdezte kissé aggodalmaskodva. 

Tavasszal a franciasapkás mester franciás könnyedséggel nyitotta meg m ű -
termének ajtaját, bent pedig a falakon, Fehér Ferenc szavaival élve, a „ ... bánáti 
alkonyatok fölfeszített barna denevérjei — a festmények fogadtak", rajtuk pedig 
„bölcselő , szék, korsó, ikon: élet és halál — a megmásíthatatlanság rekvizi-
tumai". 

Két ével kés őbb már 25 000, azaz két és fél millió régi dinár volt egy „már-
kás" festmény. Ennyiért lehetett venni az újvidéki M űvelődési Központ Kis 
Képzőművészeti Szalonjában, öthavi részletre. Ez is tiszta sor volt. 

A kisszalonban mindig volt valamilyen érdekes kiállítás. Egy ízben Kiska-
puk gyűjtőcímmel Zoran Petrovi ć  a gazdag oromzatú falusi házakról készített 
képeit állította ki. Egy fehér, málló falú, zöld zsalugáteres szerémségi ház kép-
mását választottam ki magamnak. Csak otthon vettem észre, hogy nincs kiska-
puja. Nem hiányzott, de azért megtréfáltam fest ő jét: „Milyen parasztház az, 
ahol a nagykapun közlekednek?" — kérdeztem tőle egy néhány soros levélben. 
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Felvette a fonalat, elmondta, hogy a fest ő  ugyan mindenható a vásznon, de ez 
esetben győzött a látvány, s így maradt minden úgy, ahogy volt. Mint írja is 
„nem mert falat bontani". 

Még abban az évben egy Hangya-festményt is vettem!!! 

Aki csak egy kicsit közelebbről ismerte a megboldogult Hangya Andrást, az 
már sejti, hogy miért került az el őbbi mondat végére a három felkiáltójel. Han-
gyától, hogy úgy mondjam, rendes úton, semmit sem lehetett vásárolni. Ekkor 
történt meg először és utoljára, hogy a kisszalonban Hangya-m űvet árultak! 
Egyik barátja vitte be, mert be akarta bizonyítani, hogy van érdekl ődés iránta, 
munkái a legmagasabb napi áron találhatnak gazdára. Nem segített ez sem, t ő le 
továbbra is csak rajtaütésszer űen lehetett képet szerezni. Ki kellett lesni, mikor 
fejez be valamit, s akkor lecsapni rá: egyszer űen leemelni a stafelájról. Néhány 
szabadkai barátja volt olyan kiváltságos helyzetben, hogy ezt megtehette, meg 
Nagy Ferenc. Az el őbbiek közvetítésével lehetett olykor-olykor hozzájutni 
egy-egy Hangya-festményhez, az utóbbi, a volt szövetségi miniszter és tarto-
mányi kormányelnök pedig a legszebb Hangya-kollekciót hozta létre. 

A gyűjtők sok mindent megtettek, csak hogy hozzájussanak egy Hangyá-
hoz, egy Andrija Mravhoz, ahogy Németh István mondaná. Némelyik rátört 
zágrábi otthonára, s addig nem tágított, ameddig nem volt eredmény. En egy 
másik — csakhamar kiderült: sikertelen — utat válaszottam. Amint lefizettem a 
kisgalériában vásárolt Hangya-kép árát, az 5000 dináros újabb havi részletet 
zágrábi címére postáztam, s közöltem vele, hogy minden hónapban kitöltöm 
az utalványt, egészen addig, amíg nem szól, hogy elég, a kérésem pedig az volt, 
hogy „alkalomadtán majd lehet őséget ad nekem, hogy képei közül válasszak 
egyet". Betegségére, rossz közérzetére hivatkozva utasított el: „a tüd őm miatt 
kórházba készülök, nagyon rossz hangulatban". Mint szomorkás képeire az 
apró piros foltot, úgy helyezte el a sorok között a reménysugárt: „Megértését 
kérem! Es ígérem, ha még majd lesz kedvem, nagy-nagy örömmel készítem el a 
képet..." A havi részlett ől azonban azon nyomban, postafordulatával megsza-
badult, mintha leprás küldemény lett volna. „Az ötezer dinárt visszaküldtem —
írta levelében —, mert az el őleg mindig (Hangyától kétszer aláhúzva) akadá-
lyozott a munkában. 

Mondanom sem kell, hogy a többszöri levélváltás után sem lett a vásárból 
semmi. Kapni lehetett t őle, de venni? Főszerkesztő  koromban, a hivatal után 
nekem is „járt" egy-egy levélkép. Korábban, amikor még a Magyar Szó illuszt-
rátoraként dolgozott, a szerkeszt őséi asztalon tízesével hevertek a Hangya-
rajzok. Ha összegyűjtöttem volna az Erika gyümölcs (1951), a Johanna őszent-
sége (1954) és még ki tudja, hány folytatásos regény szövegrajzainak javát, 
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ma én lennék a Krőzus. Barátai gyakran kaptak t ő le, így aztán még ajándéko-
zásra is jutott. 

Hogy, hogy nem, kicsi gyűjteményemben mégis Hangya András m űvei van-
nak a legnagyobb számban képviselve, bár az elmondottak után ez talán már 
nem is tűnik képtelenségnek. A falon festményei, levélképei, tusrajzai, pasztell-
jei sorakoznak. A motívumok változatosak, sokrét űek, bár nagyrészt közis-
merten „hangyaiak", messzirő l rájuk lehet ismerni: naperny ős kerthelyiségben 
ülő , iddogáló vagy éppen tébláboló vendégek; külvárosi vurstli hajóhintákkal; 
kucséber félrecsapott kalappal; vesztegl ő , egyfogatos bérkocsik, azaz Ponto-
sabban: ócska konflisok; betyár az elkötött lóval, csikóval, háttérben két lovas-
csendő r; rátarti menyecske, kosárral a kézben; kávéházi sakkozók. 

Ez az utóbbi — egy ceruzarajz —, gy űjteményem egyik legkedvesebb darabja. 
Háromalakos, de valójában két f ő szereplő je van: a két sakkozó. Az egyik, aki 
lépésen van, mélyen elgondolkozva nézi a táblát, a másik arcára kiült a kisör-
dög, gúnyos vigyorral nézi ellenfelét, mintha csak ezt mondaná: Te szamár, 
nem látod a kétlépéses mattot! 

Már azért is gyakran rátéved pillantásom, mert ismer ős szituációt örökít 
meg. Valamikor, a szerkeszt őségi klubban, sokat háborúztam Gál Lászlóval a 
hatvannégyes mez ő  felett. „Hajnali" nyolckor találkoztunk, ő , korán kelő  lé-
vén, már túl volt a napi penzumon, az én munkanapom pedig még nem kezd ő -
dött el, úgyhogy tízig kedvünkre üthettük-verhettük a táblát az egyre szaporo-
dó kibicek gyűrűjében. 

Valahogy mi is ilyen gúnyos vigyorral nézhettünk egymásra, amikor nyert 
hadállásunk volt, mint ahogyan azt Hangya oly találóan ceruzavégre kapta. 

A gonoszkodó, kicsit ártani akaró ember sem túl rokonszenves, sem túl el-
lenszenves jellemét találta el Hangya András sok-sok apró, satírozó vonással. 

Visszatérnék néhány mondattal Wanyek Tivadarra. Szeretem ennek a volt 
fotográfusnak, színpadi díszletfest őnek a munkáit, aki „a bánáti táj, a falvak 
jellegzetes motívumait, a népm űvészet elemeit egyesíti dekoratív hatású, konst-
ruktív szellemű  festészetében". Ezt a megállapítást az 1968-as kiadású, Zádor 
Anna és Genthon István szerkesztésében megjelent négykötetes Művészeti Le-
xikonból vettem át. 

Wanyek tehát „lexikonos" szerz ő , ami rendben is van, Ott a helye, a bökke-
nő  azonban az — s ez jut gyakran eszembe, amikor rápillantok a szobám falán 
függő  festményére —, hogy ő  csak „kivétel", majdhogynem véletlenül került 
oda. Ilyen kivétel még Balázs G. Árpád és Baranyi Károly, a szobrász. Ők szo-
rosabb kapcsolatot tartottak a magyarországi képz őművészeti élettel, akárcsak 
Wanyek, akinek 1964-ben kiállítása volta Fényes Adolf Teremben. 
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A többi jugoszláviai magyar művész rendre kiesett a látókörb ő l, egyszerűen 
nem léteznek, mintha az élet megállt volna Jakobeynél, Juhász Árpádnál, Szir-
may Antalnál. 

Nem jegyzi a lexikona régebbiek közül Pechón Józsefet, Oláh Sándort, Far-
kas Bélát, Húsvéth Lajost, s azokat sem, akik több mint húsz évvel ezel őtt, a 
lexikon készítésének id őpontjában sem voltak már „újabbak", úgymint Ács 
Józsefet, Hangya Andrást, Sáfrány Imrét, Petrik Pált, Pechón Bélát, Almási 
Gábort, Vinkler Imrét, Kalmár Ferencet, Szilágyi Gábort, Faragó Endrét, Be-
nes Józsefet. De nincs szó Bela Duranciról, a m űvészettörténészr ől meg a sze-
rencsétlen autodidaktáról, Nagyapáti Kukac Péterr ől sem. 

Nem véletlenről lehet szó, hanem álláspontról, vagy álláspont hiányáról — 
nem is tudnám hirtelen eldönteni melyik a rosszabb —, a jugoszláviai magyar 
művészek ignorálásáról, kirekesztésér ől. Nevükrő l, létezésükről még a Jugo-
szlávia művészete címszó alatt sem történik említés. Ebb ő l aztán már logikusan 
következik, hogy nincs Jugoszláviai magyar m űvészet címszó sem, de a Vajda-
ság művészete sem kapott külön helyet, így aztán egy Milan Konjovi ć  nevét is 
hiába keressük a lexikonban, mivel a Jugoszlávia m űvészete címszóból is ki-
szorult. 

Wanyek nyugtató gesztenyebarnái olykor egészen nyugtalanító gondolato-
kat ébresztenek, egyenesen a barna homályba vezetnek. 

Sokféle szentenciát vontam le ilyenkor. Az egyik a következ ő : a jugoszláviai 
magyar galéria megalapítása nélkül nem lehet, vagy csak nagyon nehezen lehet 
eleget tenni azoknak a közvetlen és távlati feladatoknak, amelyek „külön ér-
dekként, sajátságos igényként" jelentkeznek a kisebbségi életben. Egy ilyen 
specializált képzőművészeti központ nap mint nap tudatosíthatná azt a nyil-
vánvaló tényt — az országban és a külföldön egyaránt —, hogy jugoszláviai ma-
gyar festészet volt és van, értékei számottev őek. 

Sokszor van olyan érzésem, hogy kicsi gy űjteményem nem is képekből állt 
össze, hanem történetekb ől, s kötőanyaga sem valamilyen szigorúan körülha-
tárolt esztétikai mérce, hanem a fabulázás, az örök mese. Ha nem fegyelmezem 
magam, még a gátakat is áttörhetik, tavaszi árként kiléphetnek medrükb ő l. 
Most is ez fenyeget, pedig még szólni szeretnék egy imaginárius galériáról is. 
Bőbeszédűségem „áldozatait" itt csak megemlíthetem: nem szólhatok részlete-
sebben Dobó Tihamérról és Kapitány-rétjér ől; az autodidaktákról, akik itt a 
hivatásosak, a „nagyok" között elvegyülve egyáltalán nem lógnak ki a sorból; 
tusrajzaimról, így Nikolajević , Konjović , B. Szabó György és Sáfrány egy-egy 
régi, 1948-ban, 1949-ben, a két utóbbi esetében pedig az ötvenes évek elején 
készített munkájáról. 



MAGÁNKÉPTÁRBAN 	 219 

Lezárom tehát a zsilipeket, hogy említést tehessek még egy képtáramról, a 
képzeletbeliről. 

Több mint tíz évig jártam a régi fest ők nyomában. Felkutattam a becsei Than 
Mór bácskai emlékeit, részleteztem a verseci Melegh Gábor alig ismert életm ű -
vét, életrajzát, áttekintettem a kulai Jakobey Károly utolsó éveit, ébresztettem 
a zombori Juhász Árpád emlékét, az újvidéki Vidéky, a begaszentgyörgyi 
Szentgyöngyi és a zsablyai Kálmán Péter indulásáról gy űjtöttem mozaikkocká-
kat, de feldolgoztam Munkácsy és Székely Bertalan, László Fülöp és Moholy-
Nagy László vidékünkön való tartózkodásának egy-egy epizódját, s írtam 
Csók István, Czóbel Béla és Nagy István egy-egy m űvének itteni sorsáról. 

A munkás évtized során nemcsak az írások szaporodtak el, hanem hétr ől-
hétre, hónapról-hónapra gyaropodott a már említett imaginárius galériám. Eb-
be az itt született, az innen indult, illetve a más tájakról ide érkez ő  híres vagy 
kevésbé híres művészek a Vajdaságban, az országban és a határokon túl fel lel-
hető  képeinek legjavát „gyűjtöttem be", magamnak, házi használatra. Ilyen 
nincs senkinek sem, ez valójában egy parányi, de könnyen tágítható, összerak-
ható, magammal hordozható kiállítási terem. Kulcsát mindig magammal hor-
dom, de bármikor megtekinthetem kulcs nélkül is. 

Sokszor már nem is tudom, hogy melyik a kedvesebb, a valódi vagy a képze-
letbeli? S melyik az igazi, melyik a kitalált? 

A kettő  olykora valóságban is összefonódik. Így egy budapesti antikvári-
umban ráfutottam Vidéky Károlynak 1844-ben, a Pesti Divatlapban közzétett 
négy színes metszetére, legutóbb pedig regényes körülmények között került 
hozzám Juhász Árpád hat hátrahagyott m űve. A diszkréció nem engedi meg a 
körülmények részletezését, annyit azonban elmondhatok, hogy a kis kollekció 
egy tusrajzból álla rendkívül gazdag néprajzi sorozatból, három ceruzarajzból 
— az egyik lap mindkét oldalán több mint húsz tanulmányrajz van feln őttekrő l, 
gyerekekről, a képkeret is úgy készült, hogy a rajz egyik és másik fele is lát-
ható legyen, ilyen értelemben a kis gy űjtemény nem is hat, hanem hét darabból 
áll —, meg két kisebb formátumú olajfestményb ől. Az egyiket falapra festette a 
mester, s amikor kézbe vettem, Herceg János sorai jutottak az eszembe, aki 
Módosulások című  regényében írja Juhász Árpádról, hogy .....leheletfinom  
őszi tájakat tudott festeni tenyérnyi vékony deszkára, vagyis a szivarosdoboz 
sperlemez födelére, amit Gerig Mici tett neki félre, hogy trafikjában több le-
gyen a hely, ha megtelik diskuráló és kurizálgató urakkal". A festményen ábrá-
zolt őszi táj valóban leheletfinom, de sajnálattal kellett megállapítanom, hogy a 
lap nem Gerig Mici zombori trafikjából való, hanem a budapesti Kreutle Fe-
renc Károly utcai festékkereskedéséb ő l, s alighanem egy festékesdoboz alja le-
hetett, a skatulyában a tubusfestékek sorakozhattak katonás rendben. 

Ha a gyűjtőszenvedély nagyobb lángot fogott volna bennem, nagyon való-
színű , hogy a valódi gyűjtemény és a képzeletbeli galéria közötti kapocs még 
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szorosabb is lehetett volna, még több m űvelődéstörténeti emlékr ő l számolhat-
nék be. Az élet, így mondják, csupa elszalasztott alkalom. Két Eissenhut-vá-
szon jut most eszembe, három Nagy István-tájkép meg egy kolostorbels ő t áb-
rázoló kis Than Mór-festmény, amelyek gazdát cseréltek, mire én összekapar-
tam a viszonylag nem is nagy összeget. 

A való és az imaginárius mostanában éppen keresztezi egymást az id őben. 
Két beszámolóm jelenik meg róluk szinte egy id őben— külön az egyikről, kü-
lön a másikról —, két „tárlatvezet ő " : az egyik ez a cikk, amit most az olvasó 
kézben tart, a másik pedig a Fest ők nyomában című  kötetem. 

Mintha egy új mese is szület őben lenne... 

Zoran Petrović: Szerémségi parasztkapu, olaj, 1977 



MŰFORDÍTÓI MŰHELY 

JUNG KÁROLY 
MUFORDITASA 

MÁRKÓ KIRÁLYFI 
ÉS KESZEDZSI MUSZA 

Szerb epikus ének 

Borban mulat jó arbanasz Musza, 
A korcsmában, Konstancinápolyban. 
Midőn pedig részeggé lett bortul, 
Részeg szókkal így szólott magához: 
„Vón már annak kilenc esztendeje, 
Hogy szolgálom a sztamboli császárt, 
De nem kaptam paripát, se fegyvert, 
Még dolmányt se, se újat, se régit; 
Ámde mondom, b ősz hitemre mondom, 
Megfizetek a sík tengerparton, 
Vesztegzár lesz minden kiköt ő jén, 
Elzáratok oda minden ösvényt, 
Rakatok a tengerpartra tornyot, 
Torony köré horgos bitófákat, 
Ott függnek majd papok s zarándokok!" 
Részeg szóval a török mit szólott, 
Azt józanon mind el is követte: 
Eltávozott a sík tengerpartra, 
Vesztegzárt vont minden kiköt ő re, 
Elzáratott arra minden ösvényt, 
Ahol vitték a császári kincset, 
Minden évben háromszáz szekérnyit; 
A sok kincset tő lük elorozta, 
Rakatott a tengerpartra tornyot, 
Torony köré horgos bitófákat, 
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A hodzsákat rájuk akasztotta. 
Megunta a sok panaszt a császár, 
Musza ellen Csuprilicsot küldte, 
S a vezírrel háromezer harcost. 
Midőn értek a sík tengerpartra, 
Musza bizony tőrbecsalta őket, 
El is fogta vezír Csuprilicsot, 
Két karját a hátára köttette, 
Két lábát meg lova hasa alá, 
És Sztambolba, a császárhoz küldte. 
Császár küldött bajnokot keresni, 
Számlálatlan kincseket ígérve, 
Ha ki tudná Muszát elveszejtni. 
Ám ki elment a sík tengerpartra, 
Vissza nem tért Konstancinápolyba. 
A császárt ez igen llosszantotta, 
Ám így szólott jó Csuprilics hodzsa: 
„Fényes nagyúr, Sztambolnak császára, 
Ha itt lenne hős királyfi Márkó, 
Ő  bíz tudná Muszát elveszejtni!" 
Szúrós szemmel ránézett a császár, 
A szeméhül könny űit ontotta: 
„Csak ne is szólj, jó Csuprilics hodzsa! 
Mért említed most Márkó királyfit? 
Hisz annak már csontja is kiszáradt: 
Van már annak három esztendeje, 
A tömlöcben, hogy vasra verettem, 
Az ajtaját ki sem is nyittattam." 
Erre megint szólt Csuprilics hodzsa: 
„Légy kegyelmes, jó nagyuram, császár! 
Mit adnál te annak a vitéznek, 
Aki Márkót élve idehozná?" 
Válaszolt rá a császár legottan: 
„Nyerne tő lem kilenc esztendőkre, 
Vezírséget büszke Boszniában, 
És nem kérnék adót, se harácsot." 
Talpra ugrott Csuprilics e szókra, 
Kinyittatta a tömlöcöt nyomban, 
S kivezette jó Márkó királyfit, 
Bevezette a császárnak elébe: 
Földig nőtt már haja a tömlöcben, 
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Fele kontya — fele takarója; 
Körmei meg — jó lenne ekének: 
Majd megölte a penészes tömlöc, 
Fekete lett, minta kémény torka. 
Szólt a császár Márkó királyfihoz: 
„Élsz-e még te, mondjad nekem, Márkó?" 
„Élek, uram, ámde ném nagyon jól." 
Erre leült, és mondta a császár, 
Hogy ellene Musza mit cselekszik; 
Majd kérdezte jó királyfi Márkót: 
„Van-e néked annyi bátorságod, 
Hogy elmenjél a sík tengerparte, 
El elveszejtsd a Keszedzsi Muszát? 
Kincsed annyi lesz, amennyit kívánsz." 
Így szólt erre jó Márkó királyfi: 
„Istenuccse, jó nagyuram, császár! 
Majd megölt mára penészes tömlöc, 
Alig tud már a szemem is látni, 
Nem Muszával mostan verekedni! 
Hanem inkább tégy be egy korcsmába, 
Hozass elém sok bort és pálinkát, 
Azonkívül sok kövér ürühúst, 
Meg kenyeret, sok fehér cipókat; 
Hadd ülök ott néhány napon által, 
Szólok én majd, lőn kedvem csatázni." 
Szólt a császár három beretvásnak: 
Ez mosdatta, másik beretválta, 
Amaz sorban körmeit levágta; 
Elküldette egy új korcsorrába, 
És hozatott sok bort és pálinkát, 
Azonkívül sok kövér ürühúst, 
Meg kenyeret, sok fehér cipókat; 
Márkó pihent három hónapokat, 
Még egy kissé magát összeszedte. 
Akkor megint így szólott a császár: 
„Visszajött-e mára bátorságod? 
Nem állhatom a sok panaszkodót, 
A sok panaszt az átok Muszára." 
Így válaszolt Márkó a császárnak: 
„Hozass ide száraz somfaágat, 
Ki padláson száradt kilenc évig, 
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Hadd lássam csak, ugyan mire mennék." 
Hoztak rögtön száraz somfaágat; 
Szorította Márkó jobb kezében, 
Repedt s törött a fa kétfelé is, 
Amde abból egy csepp víz sem fakadt: 
„Istenemre, még nincs az ideje." 
Márkó pihent teljes egy hónapig, 
Hogy erejét kissé visszanyerje. 
Midőn látta, hogy kész verekedni, 
Ujra kért egy száraz somfaágat. 
Legott hoztak száraz somfaágat, 
Szorította Márkó jobb kezében, 
Repedt, törött a fa háromfelé, 
Es belő le két csepp víz kicsordult. 
Márkó így szólt ekkoracsászárnak: 
„Ím az idő , császár, verekedni." 
Elment Márkó a fegyverkovácshoz: 
„Készíts szablyát, nekem, Novák kovács, 
Készíts olyant, mint még soha nem volt!" 
Adott néki harminc jó dukátot, 
Vissza is tért az új korcsomóba, 
Borozgatott pár napokon által, 
Aztán elment a fegyverkovácshoz: 
„Novák mester, kész-e már a szablya?" 
Hozta mester a kész fényes szablyát. 
Megkérdezte jó királyfi Márkó: 
„Jó a penge, szóljál, Novák mester?" 
Felelt Novák halk szóval Márkónak: 
„Ím a szablya, amott meg az üll ő , 
Tegyél próbát, hogy milyen a penge!" 
Jobb kezével lesújt a szablyával 
Az üllőre Márkó azon nyomban, 
Közepéig átvágta a penge, 
S megkérdezte jó Novák mestert ől: 
„Novák mester, istenemre kérdem, 
Készítettél valaha is jobbat?" 
Felelt néki Novák fegyverkovács: 
„Istenemre, halld, Márkó királyfi, 
Készítettem egyet ennél jobbat, 
Jobbat ennél, egy jobb daliának: 
Mikor Musza, lenn a tengerparton, 
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A szablyával az üll ő re rásújt, 
A szablyával, amit én csináltam, 
Kettéválik az üllő  s a tőke." 
Feldühödött e szavakra Márkó, 
Majd így szólotta fegyverkovácshoz: 
„Tartsd a kezed, mondom, Novák mester, 
Tartsd a kezed, hadd fizessek néked!" 
Csalatkozott, mint kit kígyó mart meg, 
Csalatkozott, jobb kezét tartotta, 
Kapta szablyát jó királyfi Márkó, 
Kovács karját vállból lemetszette: 
„Nohát halljad, Novák fegyverkovács, 
Nem kalapálsz jobbat, se rosszabbat; 
Adok néked száz aranydukátot, 
Életedben legyen mib ő l élned." 
Hagyott néki száz aranydukátot, 
Felnyergelte Sarác hátaslovát, 
Ellovagolt a sík tengerpartra; 
Ott bolyongott, s Muszát tudakolta. 
Egy reggelen jó hajnalra ébredt, 
Kacsaniki mogorva szorosban, 
Nicsak, Ott van, lám, Keszedzsi Musza, 
Szép pej lován kényelmesen ülve, 
Buzogányát égbe hajigálja, 
A kezével kapja el hulltában. 
Mikor egymás közelébe értek, 
Így szólt Márkó Keszedzsi Muszához: 
„Deli Musza, térj ki az utamból, 
Avagy térj ki, avagy fejet hajtsál!" 
Felelt is rá jó arbanasz Musza: 
„Eredj, Márkó, kár itt kötekedned, 
Avagy gyere, borban hogy mulassunk; 
Mert én bizony neked ki nem térek, 
Akkor se, ha anyád királyné volt, 
És szült téged fényes palotában, 
És betakart selyemtakaróval, 
És átkötött aranyos szalaggal, 
És etetett mézzel és cukorral; 
Engem meg szült dühös albán asszony, 
Birkák között, jéghideg k őpárnán, 
És betakart fekete kend őbe, 
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És átkötött zöld szederindával, 
És etetett zabkása gancával; 
És még gyakran arra felesketett, 
Senki elől soha ki ne térjek." 
Midőn hallá a prilepi Márkó, 
Lebuktatta öklelő  kopjáját 
Sarác lova füle közt legottan, 
Deli Musza mellének szegezve; 
Ámde Musza súlyos buzogánya 
Eltéríté az öklel ő  kopját, 
Nosza, kapta a maga kopjáját, 
Nekirontott Márkó királyfinak; 
Márkó erre kapta buzogányát, 
És a kopját három részre zúzta. 
Szablyát rántott két vitéz dalia, 
Nekirontott iziben egymásnak: 
Szablya villant Márkónak kezében, 
Ámde röppent Musza buzogánya, 
És a pengét három részre zúzta. 
Kapta Musza a maga szablyáját, 
Rárontani jó Márkóra készült, 
Ámde röppent Márkó buzogánya, 
S tört a penge ki markolatából. 
Előkapta tollas buzogányát 
Két dalia aprítani egymást; 
A vastollak csak letöredeztek, 
El is dobta mindkettő  a fegyvert. 
Leszállottak jó lovak hátáról, 
Puszta kézzel indultak egymásnak, 
És a fűben keltek nagy birokra. 
Ketten hősök keltek nagy birokra, 
Deli Musza meg királyfi Márkó, 
De nem tudta Márkót leteperni, 
De Musza is meg nem tántorodott. 
Így küzdöttek nyári nap deléig; 
Musza testét fehér habok verték, 
Királyfiét fehér meg Piros hab. 
Meg is szólalt jó Keszedzsi Musza: 
„Ugyan, Márkó, leteperni nem tudsz!" 
Új erővel rontott neki Márkó, 
Ámde tenni most sem tudott semmit; 



MÁRKÓ KIRÁLYFI ÉS KESZEDZSI MUSZA 	 227 

De nekiment jó Keszedzsi Musza, 
A királyfit zöld fűbe teperte, 
Leteperte, s ráült a mellére. 
De följajdult király fia, Márkó: 
„Hol vagy máma, kedves húgom, tündér? 
Hol vagy máma? Sehol sem talállak! 
Vajon egykor hamis esküt tettél: 
Akárhol is bajban ha találnál, 
Megsegítesz engem minden bajban?" 
Meg is szólalt tündér a felh őkbő l: 
„Mit csináltál, jó testvérem, Márkó! 
Hányszor mondtam néked, szerencsétlen, 
Nem jó néked mindig kötekedned? 
Szégyen ketten egy ellen indulni; 
Hol rejtőzik titkos mérgeskígyód?" 
Föltekintett Musza a felhőkbe, 
Tündér hangja ugyan honnan hallik; 
Márkó legott rántja titkos kését, 
Belevágta Keszedzsi Muszába, 
És fölvágta korcától torkáig; 
Musza teste úgy ránehezedett, 
Hogy kimászni alig tudott Márkó. 
Amde alighogy kimászott Márkó, 
Lám, Muszának három h ős szíve van, 
Egymás alatt három sor bordája; 
Egyik szíve immár elfáradott, 
Másik szíve sebesen dobogott, 
Harmadikon mérgeskígyó alszik. 
Felébredett lám a mérgeskígyó, 
S halott Musza a gyepen felugrott; 
Kígyó szólott Márkóhoz imigyen: 
„Adjál hálát istenednek, Márkó, 
Hogy nem voltam addig éber én is, 
Amíg Musza élete virágzott — 
Mert különben nyomorúság lennél!" 
Midőn látta király fia, Márkó,. 
Fehér arcán könny ű it hullatta, 
„Jaj énnékem, kegyelmes istenem, 
Ím megöltem a nálamnál jobbat!" 
Fejét vette akkor ő  Muszának, 
S beledobta zabostarisznyába, 
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El is vitte Konstancinápolyba, 
Majd vetette császárnak elébe, 
Talpra ugrott császár félelmében; 
„Ne félj semmit, császári nagyuram! 
Hogy fogadnád Muszát életében, 
Holt fejétő l hogyha így megrettensz?" 
Kapott Márkó három szekér kincset, 
Ellovagolt Prilep városába, 
Musza maradt Kacsanik vidékén. 

Hangya András: Kerthelyiség, olaj, 1981, részlet 
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KÖNYVEK 

TÉZISEK, VALÓSÁG ÉS DRÁMA NÉLKÜL 

Végei László: Judit. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

Már Végei László színházi tárgyú esszéib ő l (Ábrahám kése) tudjuk, hogy számára 
meghatározó kategória, fogalom a politika, a politikum, a politikusság. Ezt tartja min-
den írott m ű , minden irodalmi alkotás alapkövetelményének, céljának és értelmének. 
Ugyannyira, hogy ennek rendel alá minden irodalmi tényez ő t. Szituációit ennek az elv-
nek ajegyében kutatja fel, szerepl ő it és példázatait így válogatja meg, írói eszközeit és 
nyelvét ennek a szolgálatába állítja. Úgy tesz, mintha irodalmat írna, holott mást ír. M ű -
vei emlékeztetnek a magukra hagyott kecskegidákról szóló mesére, melyben a farkas 
lisztbe mártotta a mancsait, hogy ne ismerjék meg, vagy amikor a farkas bárányb ő rbe 
bújik, hogy másnak lássék, mint ami. Csakhogy a liszt nem éppen els ő rendű  minőségű , 
s lepörög, a báránybő r pedig áttetsz ő re koptatott, s rendre kiderül, hogy a dráma nem 
dráma, hanem pamflet, vezércikk, vitaírás stb. Ne értsen senki félre, nem az a probléma, 
hogy ezekben a „drámákban" gondolatok, tézisek vannak, hanem hogy ezeket a szerz ő  
nem tudja irodalmi formába önteni, irodalomként megfogalmazni. Sajátosan leleplez ő , 
hogy Végel az élet, a jelen nagy pillanatait kívánja megragadni, éget ő , véres problémáit 
akarja elénk állítani, de drámáiból éppen az élet hiányzik, az, amit az egyes ember hús-
vér élete, bánata, öröme, idegei, gondolatai tesznek hitelessé, amelyik egyszerre valóság 
is, és ennek irodalmi mása is. Végel az élet címén modelleket teremt, s ő t konstruál. Ahe-
lyett hogy maga alkotná meg, gyakorta kölcsönöz irodalmi m űvekbő l helyzeteket és 
hősöket, melyeket azután átformál, módosít. Drámái többnyire irodalmi parafrázisok, 
vagy azért, mert úgy érzi, tudja, nem er őssége a történetek, az élethelyzetek kigondolá-
sa, a fikció, vagy mert a régi görögök példáját követve, akik a mindenki által ismert mi-
tológiát használták fel drámáikban, úgy találja, az irodalomból vett archetípiákkal he-
lyettesíthető  a valós élet, azok kifejez őbbek a saját írói képzelete alkotta helyzeteknél, 
szereplőknél, emberi viszonyoknál. 

Ebben Végel a jugoszláv drámairodalomban, els ősorban pedig a horvát Slobodan 
Šnajder által alkalmazott dramaturgja követ ő je, azzal a különbséggel, hogy Šnajder drá-
máiban (A horvát Faust, Gamlett, Confiteor) az irodalomból átvett részletek, vonatko-
zások valósabb életanyagba ágyazódnak, mint Végelnél, aki els ősorban politikai tézisei 
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számára keres irodalmi pilléreket, de inkább mankókat talál. A kötet két drámája (Judit,  

Túl az Óperencián) mellett erre az eljárásra példaként hozható fel Végeinek az Uj Sym-
posionban nemrég megjelent dolgozata, a Médeia tükre is, melyrő l a szerző  így nyilat-
kozott: „A Médeia az én értelmezésemben a mindenkori kisebbség drámája. H ősnőm  
azért válik bosszúállóvá, mert idegen és Iaszón megköveteli t ő le, hogy sajátítsa el új  
környezete nyelvét és vallását, ő  viszont maga nem tanulja meg felesége nyelvét és vallását.  
Ebben a feszültségben válik Médeia bosszúállóvá." Végeinek tehát egy drámában létez ő  
„egzisztenciális sorshelyzetet" kellett találnia egy aktuális politikai-emberi témához, s  
úgy vélte, nyilván nem függetlenül attól, hogy a megalázott feleség, Médeia, a hatalom-
mal is konfrontálódik — ami Végel számára mindennél fontosabb konfliktushelyzetet,  
ellenzéki pozíciót jelent —, hogy legalkalmasabb erre az idegenb ő l hozott és hű tlenül el-
hagyott feleség féltékenységi bosszúdrámája, jóllehet a kölcsönzött példa egészen más-
ról szól, mint Végei drámája, mások a motívumai. De példaként említhet ő  a végeli dra-
maturgiára, amit ugyancsak az el őbbi interjúból (Magyar Szó, 1989. dec. 29.) tudunk,  
miszerint eddig publikálatlan drámájában, a Szabadság N. városkában, Végel Nestroyt  
parafrazeál, „aki népszínm ű  (!) formájában megírta a mucsai forradalmat és ellenforra-
dalmat".  

De térjünk vissza a kötethez, melyben felismerhet ően a Judit és a Túl az Óperencián  

tartozik ebbe a parafrazeálónak nevezhet ő  drámaírói iskolába. AJudit-témát a dráma-
irodalom a zsidó legendából vette, els ősorban nyilván mert Judit tragikuma mutatko-
zott alkalmasnak drámai feldolgozásra, az a mozzanat, miszerint hogy az ostromlott vá-
rost megmentse, feláldozza odaadja magát Holofernesznek, majd megöli a hadvezért,  
ezért a zsidók h ősként ünneplik, ő  azonban tudja, hogy érdemtelen erre, mert „tettét  
mint nő  hajtotta végre az ő t megalázó férfin, s nem mint zsidó a fenyeget ő  ellenségen".  
A drámaírók természetesen el őszeretettel színezték, árnyalták a legendát. Judit ölni  
megy, de körben beleszeret áldozatába, s ez benne a gyönyör ű , állapítja meg kritikájá-
ban Ambrus Zoltán Hebbel Juditja kapcsán, amely keletkezésekor, 1840-ben, a roman-
tika követelményei szerint a fanatikus hitr ő l szólt, „felfokozott, szabadon csapongó,  
szélsőséges egyéniségeket" mutatott be, akiknek „korlátlanságuk, túláradó szenvedé-
lyességük lesz tragédiájuk" (Álmási Miklós). Vagyis: a kor, a romantika a maga szem-
lélete, világképe szerint módosította a zsidó legendából vett témát. De miért választja s  
hogyan használja fel ma ezt a tragikus témát a drámaíró? — kínálkozik óhatatlanul is a  
kérdés a történet mai feldolgozása kapcsán. Akárcsak annak a megválaszolása, hogy ki  
ma Judit, s ki Holofernesz? Természetesen nem kulcsdrámaként kell felfognia Judit-
drámát, hanem abban a vonatkozásban kell vizsgálni, hogy kiket, milyen magatartást,  
eszmét képviselnek a szereplők, vagy hogy mi Judit Izraelje, meg hogy hogyan kell ér-
telmezni Judit szenvedését, szenved-e, s mit ő l? Felmerülhet az is, kell-e egyáltalán  
ilyesmit számonkérni a téma mai feldolgozójától. Azt hiszem, kell. Kötelez erre ben-
nünket а  сіг szeгeplб  megválasztása, a modellül vett téma, s a hozzátapadó ismeretek.  

Végel László kétségtelenül sajátosan (át)értelmezi a témát, ami kötelessége is, joga is,  
s ez mindenképpen erénye vállalkozásának, akkor is, ha túlbonyolítja, ha túlságosan  
szabadon használja is fel az alaptörténetet. Nem érdektelen megemlíteni, hogy a múlt év  
végi zalaegerszegi Nyílt Fórum elnever_és ű  drámaelemző  kollokviumon, ahol Végel Ju-

ditja terítékre került, a dráma felvezet ője, a publikációi alapján olvasóink el ő tt is ismert  
P. Müller Péter, az elkurvult világ, a kurvaság drámájának értelmezve a hit és a hitetlen- 
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ség, a szabadság és a rabszolgaság, az arcnélküliség és az identitás drámájának egyaránt 
felfoghatónak vélte. A vitában részt vev ő  dramaturgok és kritikusok viszont keményeb-
ben fogalmazva túlírtságról, zavarosságról, a szimbólumok megfejthetetlenségével pá-
rosuló zsurnálpolitikai direktségrő l szóltak. S ezt a véleményt a dráma keresztmetszetét 
nyújtó előadásvázlat sem oszlatta el, mert kiderült, a részek nem szervesen kapcsolód-
nak, több van benne, mint ami egy drámába belefér, a kinyilatkozásszer ű  mondatok 
csak látszólag drámaiak, dráma ugyanis nincs, els ősorban mert Judittal az író nem tud 
mit kezdeni, mivel sem lázadása, sem pedig eredend ő  tisztasága nem kap kell ő  súlyt a 
Holofernesz megtestesítette zsarnokság és a harmadik f őszereplő , Viktória — A Szabad-
ság Nagycirkusz m űvésznő je — képviselte művészet princípiuma mellett. Kétségtelenül 
erejét meghaladó feladatra vállalkozott Végel, amikor a három f őszereplő  viszonya és 
szimbolikája mellett az ostromlott város világát, a különféle önös érdekekb ő l sző tt 
pusztuló közösséget is ábrázolni kívánta, mert ezek szerepl ő i kidolgozatlan közhely-
alakok, csupán funkciójuk van, s nincs autentikus világuk. Persze, az sem lehetetlen, 
hogy Végel számára, aki szerepl ő it a kialakított modell bábjainak szereti tekinteni, he-
lyettük, saját téziseit közölve, ő  beszél, ez az egyének nélküli tömeg még Juditnál vagy 
Holofernesznél is fontosabb, ahogy a Szerb Nemzeti Színházban látható Csárdáskirály-

nő  hasonló — Végel általa történetbe er ő szakolt — szereplő i alapján erre következtethe-
tünk. Végelnek szüksége van a hatalmat birtokoló, ezt kiszolgáló tömegre, bankárokra, 
kereskedőkre, tisztekre, értelmiségiekre, hogy ezzel aláhúzhassa a történet társadalmi 
jellegét, kifejezze saját szembenállását a mindenkori hatalommal, ugyanakkor azonban 
errő l a hatalomról szakállas oskolai közhelyeket tud csak mondani. 

Két mozzanattal azonban nem érdektelen külön is foglalkozni, mert mindkett ő  jelzi 
azt az utat, ami egy ökonómikusan végiggondolt drámához vezethetett volna. Az egyik 
Viktória szerepeltetése, mert — bár az a tömeghipnózis, amit a szerz ő  vele kapcsolatban 
elképzelt nemhogy nem funkcionál, hanem tartalmi fedezet nélküli hókuszpókusz —Ju-
dittal úgy egészíthetik ki egymást, ahogy a test és a lélek összetartoznak, а  сselekvб  társ 
mellett Viktória a m űvészet, a szellem szerepére, lehet őségeire hívhatja fel a figyelmün-
ket. Sajnos, ez a szála m ű  egészéhez hasonlóan kidolgozatlan marad, csak jelzésszer ű , 
éppen úgy, ahogy a darab egyetlen nagy ötlete is. Nevezetesen, hogy Holofernesz, aki 
totális győzelmet kíván, mindent tönkre akar tenni, eszmét, vagyont, életeket, csak ak-
kor foglalja el a várost, ha az ellenáll, de mivel a város nem akar harcolni, sajátos patt-
helyzet alakul ki, s ebb ő l adódik az a remek ötlet, hogy a népet, a tömeget kell feláldoz-
ni, akkor a hódító elfoglalja a várost, a hatalmasságok pedig megmaradhatnának pozíci-
ójukban. Remek elgondolás, amely önmagában kitesz egy drámát, és amellett sokkal 
többet árul el a hatalomról, mint Végel sztereotípiái. 

A dráma vizsgálatát megel őző  kérdésekre illene válaszolni, de nem tudok, mert Végel 
Juditja nem áll össze szerves m űvé, s dramaturgiailag is elhibázott, következésképpen 
megjeleníteni is csak radikális húzásokkal lehetséges. 

A Túl az Óperencián a Juditnál is kaotikusabb. Egyetlen el őnye, hogy mondandója 
érthetőbb, bár ez annyira banális, hogy szót sem érdemel. Végel az önámító operett-
életérzést kívánja leleplezni, a mákonyt, amelyre ártalmassága ellenére is vágynak az 
emberek. Az illúziók kergetésének, az önámítás károsságának megmutatása a célja, de 
ehhez hiányzik az a társadalmi háttér, amely fedezete lehetne ennek az írói szándéknak. 
Hiányoznak azoka felismerhet ő  jegyek, amelyek például Krleža hasonló célzattal írt 



232 	 Hív 

m űvét, az Út a paradicsomba című  forgatókönyvet, egy adott korra, világra, szemléletre 
jellemzőnek mutatják. Végei darabjában vannak ugyan bizonyos utalások arra, hogy a 
történet Bécsben — az operett f ővárosában — és valahol másutt játszódik, de ez a másutt 
azonosíthatatlan, a történet és szerepl ő i nem lokalizálhatók, holott ha a dráma egy ma-
gatartás, szemlélet kórrajza kíván lenni, jó lenne tudni, kik is a betegek s hol laknak. Vé-
gel megmarad az általános reménytelenség bemutatásánál, a hazugságokra épül ő  világ 
szánalmas vidámságát, az ismert nótázva halunk meg felfogást mutatja meg, de egyfel ő l 
ez csak közhely, másfel ő l viszont a szerz ő  adósunka téma drámai feldolgozásával. A 
történet két testvérr ő l szól, akik közül az egyik elcsábította a másik szeret őjét, majd 
mind a ketten boldogtalanok —André kóristaként ringatta a Csárdáskirálynő  világsike-
réhez fűződő  álmait, Aron meg a vidéki restaurátor szürke életébe menekül —, mígnem 
újbóli találkozásuk alkalmával kitör bel ő lük a pusztító operettmentalitás, az önámítás 
látomása, amely mint a forgószél felkapja, felemeli, megpörgeti, elszédíti őket s azután a 
földre huppannak — nélkülözi az általánosságokat egyéni sorsokká emel ő  ismérveket. A 
tézis nem kap drámai töltetet. Bármennyire is er őködié az író, de dramaturgiai, nyelvi, 
stilisztikai eszközei elégtelenek, álirodalmiak, hamisak. „Templomot építünk neki", 
mondja André apjukról, s hozzáteszi: „Képzeletünkkel, mely megvillan, minta kés." 
Felesleges és stílustalan a második mondat késhasonlata. De annál is elriasztóbb az 
alábbi hasonlat-szalmakazal, képz űrzavar: „Uraim és hölgyeim, bemutatjuk a másik 
élet szépségét, akkor is, ha az utolsó katasztrófába helyezik rongyos reményüket! A vi-
lágon elsőnek tárjuk fel a Csárdáskirályn ő  féltve őrzött titkát. Hulljanak le a n ő i keblek-
rő l acsipkék; a h ősök díszes síremléke beomlott és patkányüregre emlékeztet, a férfiak 
izmait kéjes fáradtság keríti hatalmába, a politikai pártok vezet ő i elkeseredésükben fia-
tal lányokat kergetnek a pártirodák sötét pincéiben, életveszélyes kés ő  este sétálni az ut-
cákon, ólmos léptekkel közeledik a világ vége! Váratlanul azonban megjelenik a Csár-
dáskirálynő , szerelmes szavakat suttog az árvák fülébe, felemeli vörös tüllfátylát, bosz-
szúálló tekintetétő l menekülnek a szocialisták, a demokraták, a kereszténydemokraták, 
a kommunisták, a monarchisták, a köztársaságpártiak, az anarchisták, a fasiszták, a la-
buristák, mert a Csárdáskirályn ő  aranykardot hord derekán, teste mámorosan ring, vö-
rös rózsaként kivirágzik a b űvölet, a nép felébred örök álmából, a Csárdáskirályn ő  bol-
dogságot hoz a földre, a mennyre, a pokolra, mindörökké, ámen!" Idézhetnénk még 
elég sok ilyen elrettent ő  monstrumot ebb ő l a drámából, ehelyett azonban lássuk, hogy 
„beszélgetnek" Végel László szerepl ő i: 
„BLANKA: Vissza, vissza akarok térni! Ne lásson benneteket a szemem! Torkig va-
gyok a boldogsággal! 
ÁRON: Szétestek a földi hangok, nem engedelmeskednek többé érzelmeiteknek. Új vi-
lágba vezetnek, hol másmilyen a gyönyör, másként ragyog a szépség. 
LIVIA: Gyönyörű , gyönyörű  a világ. 
ZOLNA: A Csárdáskirályn ő  veszélyeztet bennünket. 
BLANKA (feléjük tart): Kardomat magasba emelem, b űvös erő t rejtegetik a testem-
ben, könnyezve várnak a fák, a füvek, a virágok, szerelmes szavakat suttogok a köny-
nyelműek fülébe, felemelem véres tüllfátylamat, jaj, jaj nekem, én vagyok az Isten. Meg-
tagadlak benneteket." 

Merő  dilettantizmus, tömény mesterkéltség, éppen úgy, ahogy az alábbi szerz ő i uta-
sítás is megvalósíthatatlan, kificamított: „Leteszi a mereven, mozdulatlanul álló Blan- 
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kát, elégedetten félrelép. Az arcán álarc." Leteszi azt, aki áll? De szeretném látni azt a 
jelenetet is, amelyben a színész eljátssza, hogy „elégedetten félrelép", miközben az „ar-
cán álarc" van, elégedettsége nyilván ezen keresztül tükröz ődik. 

Lehet, hogy Végel Lászlónak vannak magvas gondolatai, de ezeket nem tudja iroda-
lommá formálni. A Sof őrök például jó alapötletre épül: a vezet ő  elvtársak sofőrjeinek a 

főnököket utánzó — ősi, de jó dramaturgiai recept — vitájára, amit drámaivá fokozhatna 
az idegeket kikezd ő  bizonytalanság, melyhez a múlt szennyeseit felidéz ő  emlékek is 
társulnak, ha Végel alakjai nem Olyan bükkfanyelven beszélnének, hogy megfájdul a 
fülünk a kopogó mondatoktól. S ami még ennél is zavaróbb, mert dramaturgiai farkas-
vakságra mutat, a sofőrök annyira hasonló nev űek — Bozsik, Gavlik, Gubik, Králik, Lő -
rik, Grezsák —, hogy lehetetlen megjegyezni, ki kicsoda. Lehet, hogy így, az összeté-
veszthető  nevekkel akarja Végel uniformizálni sof ő rjeit? Miért tenné, ha múltuk, maga-
tartásuk szerint differenciálni kívánja őket? Ennek viszont ellentmond a mondatok sze-
mélytelensége, s az, hogy olykor kideríthetetlen, ki kihez beszél. 

Ezek után talán felesleges is mondani: nagy csalódás ez a kötet, melynek darabjait ak-
kor sem tudom elfogadni, irodalomként becsülni és értékelni — az irodalom ugyanis 
nem csak téma vagy gondolat, hanem ennek formába öntése, megfogalmazása is —, ha 
figyelembe veszem, hogy szerkezetük szerint Végel szövegeit a brechti jelenetezési 
technikát követik, s nem akarnak szabályos három- vagy ötfelvonásos tragédiák lenni. 
Minden jelenetnek van címe, amellyel a szerz ő  mintegy jelezni, el ő legezni kívánja az 
adott rész tartalmát, mondandóját. Ilyképpen: A szabadság. A bonton. A szónoklás 

művészete. Az áruló. Közös b űn. A gyanú. Onkritika. A demokrácia. A győzelem. Ve-

reség. (Sofőrök) — Holofernesz dics ősége. Az engedetlenség küszöbén. Apokalipszist? 
Vidáman! A művészet korlátai és lehet őségei. Judit vitája a megalkuvó istennel. A népi 
ellenállás megszervezése. A szabadság vezeti a népet. Holofernesz melankóliája. Judit és 
Holofernesz szerelme. A mindenható állam végs ő  diadala. Varázslat és ábránd. (Judit) —
A beteljesülés küszöbén. A nagy nemzedék története. A másik élet titka. A csábítás ke-
lepcéi. Pröbatétel. A személyiség melankolikus védelme. Szerelmi stratégia. A személyi-

ség boldog széthullása. (Túl az Óperencián) — Csakhogy ez a megoldás csupán látszatra 
brechti, mert a Koldusopera, a Baal, A nevel ő, A kaukázusi krétakör és sok más ismert 

drámai mű , példázat szerz ő je másképpen közcímezte darabjainak jeleneteit. Például 
így: Az előkelő  gyermek. A bíró története. Az északi hegyvidéken. A krétakör. Az ő r-

nagyné szobája. Falusi iskola. Ebédl ő . Csapszék. Meszelt házak, barna fatörzsek. Vásár 
a Sohóban. J. J. Peachum koldusruhatári. Ures lóistáló. Bordélyház Turnbrigde-ben 
stb. Vagyis Brecht helyszínt, id őpontot jelöl, ahol s amikor játszódik egy történet, egy 
epizód, Végel viszont erkölcsi, politikai fogalmakat ugrat ki, tézist jelez, közcímeit 
előbb írhatná, vezércikk, vitaírás, pamflet fölé, mint drámába jelenetek elé. S ez nem 
csak formai különbség, több annál: Brechtnek történetei vannak, Végelnek tézisei, 
Brecht drámákat írt, Végel értekezéseket tördel drámai formába. Ég és föld; irodalom és 
publicisztika. 

Ha viszont Végelnek eszeágában sincs brechtiánusként eljárni, csak nem akar szabá-
lyos drámát írni, szerkesztési technikája akkor sem igazolja az alapvet ő  dramaturgiai is-

meretek hiányát, hogy szerepl ő it hús, vér és idegek helyett fű részporral töltse meg, 
hogy mondatai frázisokká silányodjanak, s ő t olykor — láttuk — magyartalanok is legye-
nek. 
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A Judit című  drámakötet szerz ője kétségtelenül nagyon sokat akar mondani, de — saj-
nos — keveset tud közölni, s azt sem elfogadható, nem irodalmi formában, eszközökkel 
és szinten teszi. Kár, mert szenvedélyesen gondolkodik a világról. 

GEROLD Liszld 

AZ ÁLOMKERTTŐL A VADÁSZKRÓNIKÁIG 

Majoros Sándor: A visszhangkísérlet. Gemma Könyvek 24. Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 1989 

Sokszínű , élethelyzetekben és alakokban gazdag, többréteg ű  novellavilág. A kifeje-
zésbeli frissesség mellett a gy ű jtemény nem elhanyagolható erénye az irodalmi folyto-
nosság fenntartása, a vajdasági magyar irodalom hagyományaihoz és irányaihoz való 
kötődés — annak a ténynek a felmutatása ez, miszerint a harsogó lázadás látványos gesz-
tusai nélkül is lehet figyelemre érdemeset teremteni. 

A kötetben négy elbeszéléscsoportot különíthetünk el. Az els ő  réteg körülhatárolása-
kor a Csáth Géza teremtette kifejezésmódot és tematikát, a lélektani beállítottságot fi-
gyelhetjük meg egybemosódva a couleur locale-ból kin ő tt novellákkal. A kötet második 
ciklusában történelmi korok megidézése a cél Hajtényi nyomdokain haladva, de ugyan-
itt a fantasztikus novella, a sci-fi hagyománya is jelen van, s ez Varga Zoltán regényével, 
a Méregkever ővel kapcsolatban állhat. 

Az Alomkert cím ű  novella a b űn és a vágy fojtott kísértetvilágával közeli rokona A 
varázsló kertjének. A m ű  leírásai mentesek ugyan a szecessziós „indáktól", a hasonlóság 
mégis szembeötl ő : „Közben az árnyékok el őbújtak a szögletekb ő l, a rózsafát pedig lát-
hatatlan ujjak cirógatták végig. Aztán az ujjak összekapaszkodtak, és ördögszél lett be-
lő lük. A mezőn gyakorta láttunk ilyen légörvényeket, de ez nyugtalanítóbb volt, mert a 
hátunk mögött surrogott. Hallottam, hogy zörögve törtet árkon-bokron át, s miel ő tt a 
nyakamat behúzhattam volna, máris ott fütyült mellettem. Rángatta a gatyám szárát, 
homokot fújt az arcomra; valósággal megvakított. Ocsém azonnal b őgni kezdett. Az 
ördögszél foszlányokra szagatta a hangját, aztán átcihel ődött a terasz korlátján, és a 
gyümölcsfák felé vette az irányt. Nem ért el még fél útig sem, máris gyengülni látszott. 
Elejtette a szalmaszálakat, szétszórta a leveleket, és elenyészett valahol a kerítés közelé-
ben". A bűn itt még ellopott és meglékelt görögdinnyéket, döglött macskákat jelent, a 
Diana című  elbeszélésben viszont már sötétedik a kép. A vágy ösztökélte gyerekek a já-
ték mezsgyéjétő l a kín percein át a halál határsávjáig sodródnak. A Ciklámenparázs a 
fokozás további lehet őségét teremti meg. A véletlen mechanizmusa helyett a szándékos-
ság, a megfontoltság révén jut el a novellah ő s a vétek, a bűn kategóriájáig. A b űnöző  apa 
emléke és a hisztérikusan agresszív anya váltja ki a gyilkolási kedvet, a világ elpusztítá-
sának a vágyát. 

A Diana hősei egy kicsit környezetünk rabjai is, azé a környezeté, amely a kötet kö-
vetkező  három írásában hangsúlyos elemmé, lényeges motivációs tényez ővé növi ki ma-
gát. A „helyi színek", a bácskai táj légmentesen záruló üvegburája alatt józan, rideg vi-
lág feszül. A Megkövetés Burgmüllerei például jellegzetes képvisel ő i a paraszti létnek, 
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az anyagiasság, a haszon szférájának. Nem ábrándoznak, nem kutatják a jöv ő  titkait, 
csak a kézzelfogható dolgokat szeretik, s egyetlen értéket ismernek: a munkáét. Génje-
ikben, vérükben hordozzák a grószpapa által átörökített jelszót, életük vezérelvét: 
„Dolgozz, egyél, aludj!" A lázadás, a kitörés vágya nem sokáig szorítható háttérbe. A 
művészet és a tudomány erejében bízva kísérli meg a határok átlépését a család két tagja. 
Hanzi, a nagybácsi szakad ki els őként a föld, a szántó sarából a gép erejébe vetett hité-
vel, a repülést, a szabadságot jelent ő  légballonok szeretetével. Neki sikerül szembeszáll-
nia a családot leláncoló tradícióval, a maga kezébe venni életének irányítását. A mediter-
rán azúrjába olvadva t űnik cl a falu szeme el ő l, s ettő l a perctő l kezdve a Burgmüllerek 
számára látszólag megsz űnik létezni. Az ifjabb generáció ellenben, a család fiai, f ő leg 
Johann, szinte mitikus ihletettséggel tekint Hanzi emléke felé, aki „kiváltságos lény 
volt: a távollévő , akinek tuják és narancsfák szegélyezték az. otthonát". Johanna m űvé-
szet, a festészet felé indul, de nem ér célba, az er őszak derékba töri a változás, a változ-
tatás kísérletét. Mert m ű terem és festék helyett neki egy istálló és cseppenként össze-
gyű jtött szúnyogvár az osztályrésze, ez minden, amit környezetének mentalitása nyúj-
tani képes és akar. A következ ő  novella „művész hőse" Johannak, a színvak fest őnek az 
örököse. Maga az írás címe is egyértelm űen jelzi a téma lényegét, a kapcsolódási pontot: 
Szekrénybe zárt dallamok. A zene b űvös hangjai igézik meg Kenderes Lacit, a paraszt-
fiút. A menekülés szándéka nála már inkább ösztönös, semmint tudatos, nem jut el a 
tettig, hiszen maga a gondolat is torzó marad alkoholg őzbe fúlva. Laci, hogy elkerülje 
Johann kálváriáját, inkábba meghátrálás, az egyéniség feladásának az útjára lép, a sárba 
ragadt csöndet választja a dallamok varázsa helyett: „Fölvett a kocsiútról egy marék sa-
rat, és mindkett ő jük fülét betapasztotta. Aztán a kocsmaajtó felé fordult, és várt. Mikor 
megszólalta villanyzongora, elmosolyodott. A varázslatos szerszám csak verg ődött, 
minta szekrénybe zárt rádiókészülék." 

Korunk egyik aktuális jelenségét — a vendégmunkás életformát — jeleníti meg a Eper-
szedők című  elbeszélés is. Dóczi Rozi néni és Kovács Vera párharca maradiság és hala-
dás összecsapását is jelképezhetné, a csoportszellem egyéniségromboló és -beolvasztó 
hatását is szimbolizálhatná. 

Az első  ciklust záró novellák mintegy összegezik a tanulságot, miszerint a vajdasági 
föld él, mocsarai és állóvizei lélegeznek, csak éppen a változás hullámai kerülik el széles 
ívben a vidék lelkeit a felszínen tapasztalható technikai haladás ellenére. Él és vonz, 
mindörökre magához láncol a gy ű lölve szeretett bácskai sár, mely láthatatlan rétegek-
ben rakodik az aszfaltutakra. Minden lázadás eleve halálraítélt, hiszen a Burgmüllerek 
Hanzija is ebben a földben végzi, a Visszatérés Bácskába mérnökét szintén ide húzzák 
vissza a gyermekkor emlékképei, s az idegenlégiós Joci ugyancsak megtér, hogy eljárja a 
maga „tollas táncát". 

A kötet második ciklusát vizsgálva a sci-fi és történelmiség, a történelmi elbeszélés te-
rületére lépünk. Az el őbbit a könyv címadó novellája, az utóbbit pedig a Vadászkrónika 
képviseli. A Visszhangkísérlet sorait követve egy a fantasztikum jelmezébe öltözött pa-
rabolisztikus történet olvasói lehetünk. Az itt megformált világ az élet, a változás igen-
léséig jut el ellentétben a gy ű jtemény többi darabjával. Az elbeszélés cselekménye ebben 
az esetben is két egymással szembenálló gócpontból indul. A belváros és a külváros 
más-más életelvet tekint a magáénak, az el őbbi a csönd, a tökéletes izoláció atomjaira 
épül, az utóbbi, a hozzánk közelebb álló, a „zaj" birodalmaként szerepel. Joachim Zar- 
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ven, a heged űművész képtelen elfogadni azokat a szabályokat, melyek szerint a zörej, a  
hang az erőszak és az indulatkitörések egyedüli okozója, a Társadalom Nagy Vissz-
hangjának, a háborúnak a kiváltója. Tovább építve az elméletet, a titalom minden olyan  
hanghatásra kiterjed, amely érzelmi befolyásoltság alatt áll (fütty, ének, hangszeres ze-
ne). Azt jelentené ez, hogy a zene a fejl ődés legfőbb kerékkötőjeként kezelend ő ? Zar-
ven kételye és kés őbbi kitörése az abszolút csend határai közül indokolt. A külváros  
felé tartva megfogalmazza a kérdést: „Ki garantálja, hogy az indulatok teljes kiiktatása  
nem eredményez az eddiginél is nagyobb anarchiát?" A kétkedés helyét hamarosan egy  
kiforrott életprogram foglalja el, melynek mellékzöngéiben a futuristák harcos robba-
násvágya feszül: „Be fogom bizonyítani, hogy tévednek. Az élet energia, az energia Pe-
dig rombolás. Az alkotás szépsége a rombolás szépsége is. Fejl ődni nem lehet máskép-
pen, csak pusztítás árán. A régit el őbb el kell pusztítani, hogy helyet adhassunk az új-
nak."  

A Vadászkrónika a história fehér foltjait igyekszik feltárni, magyarázni, s a magyar  
történelem máig bizonytalan értelmézes ű  gyilkosságát, avagy balesetét, Zrínyi halálát  
taglalja. Az elbeszélő  célja a történelmi légkör minél hitelesebb megidézése, Zrínyi alak-
jának bemutatása, a politikai cselszövevény feltárása, s a gyilkolás, a pusztítás percének  
felvillantása, hiszen szó sincsen vadkan okozta balesetr ő l. Zrínyi az átalakulás, a változó  
politikai áldozata.  

Osszegezve: Majoros Sándor els ő  kötete aránylag egyenletes színvonalú, figyelemre  
érdemes könyv.  

CSAЛÓ Julianna  

„REGÉNYVÁROS"  

Konrád György: Agenda, 1. Kerti mulatság. Magvető , Budapest, 1989  

Gyermekvédelmi és városszociológusi tevékenység, politikai és történelmi „revü"  .. . 
Az első  két stációt A látogató (1969) és A városalapító (1977), a két utóbbit A cinkos  
(1989) és Konrád legfrissebb nagyregénye, a Kerti mulatság jelzi. Ha határvonalat sze-
retnénk húzni Konrád György a magyar próza berkeiben egyre jelent ősebbé váltó, ed-
digi szépirodalmi m űvei között, az els ő  két regényt sorolnánk az egyik s a két utóbbit a  

másik csoportba. A látogató és A városalapító című  regényekben ugyanis a hivatal, vala-
mint a hivatal és az egyén közötti viszony áll középpontban, amely a társadalmi appa-
rátust tükrözi. A cinkos és A kerti mulatság regényterében azonban már nem csupán e 
tükör, hanem a társadalom, a történelem egész tablója mutatkozik meg, középpontban 
az egyes hős(ök), illetve a család(ok) életútjával. 

A Kerti mulatság „regény és munkanapló" (Konrád meghatározása), életrajzi elemek 
re épülő  családregény. A szerz ő  műfaji behatárolását továbbértelmezve, konkretizálva 
regény szerkezetére is rámutathatunk: A tíz fejezetre felosztott m ű  kezdő- és zárórész : 

viseli magán leginkábba „munkanapló" meghatározását, s az író e kett ő  közé ékeli csa  
ládregényének nyolc fejezetét. A szöveg emiatt stilisztikailag is két részre oszlik. A kc 
retet képez ő  kezdő- és zárófejezet „teoretikusabb", mondatai töményebbek, reflexíveEh 
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bek. Itt látjuk viszont az el őbbi Konrád-művekbő l már ismert „elmezajlásokat", „gon-
dolatáramlásokat" és „eszmecikáz_ásokat" (Pályi András idézi tanulmányában Thomka 
Beáta megnevézeseit A látogató szövege kapcsán), a m űhelyre, a regényírás természeté-
re, valamint az életre, halálra, szeretetre (stb.) vonatkozó filozofikus kérdéseket, szerz ő i 
megjegyzéseket. „Arra a kérdésre, hogy mi volt az élet értelme, mindenki az életrajzával 
felel. (...) Tudom, hogy életrajza mindenkinek van, mégis id őnként megkísért a vágy, 
hogy elmondjam a saját történetemet. (...) Ez a könyv magát írja, semmilyen elképzelt 
történethez és figurához nem alkalmazkodik, utólag tárja fel a tervrajzát. Az elkövetke-
ző  történetek hőse is itt születik ezen a papíron. Ez a gyanús h ős a szerz ő  meghosszab-
bítása, lidérce, bel ő le szívja a vérét, és mert függ t ő le, bosszúból megpróbál hatalmas-
kodni rajta. A jámbor szerz ő  kísértő je lesz tehát, ezért a kígyó nevét viseli. Úgy hívják: 
Kobra Dávid. (...) Ha pedig a csillagra gondolsz, akkora keresztnévnek is megvan a 
maga értelme" — mondja a szerz ő -elbeszél ő . Sorolhatnánk még Konrád ide vonatkozó 
megjegyzéseit („regény egy képzeletbeli regényr ő l", „mozgékony és örvénylő  szerke-
zet", „regényváros"), valamint a fikció és a reflexió meglétére vagy hiányára utaló meg-
határozásokat. Mindezek lényege abban mutatkozik meg, hogy (Pályi András utal a je-
lenségre tanulmányában; Kortárs, 1989. 2. sz.) írói személyiség, szerep és m ű  összefüg-
gései Konrádnál problematikussá válnak. Ez leginkábba f őhős (Kobra Dávid) és a szer-
ző -elbeszélő  közötti átfedések, megfelelések vonalán a legszembet űnőbb. Kettejük élet-
útja között rengeteg megfelelés ismerhet ő  fel, ám mégsem azonosak. A bevezet ő  első  fe-
jezetben ugyanakkor Kobra Dávid Esti Kornél-os szerepben mutatkozik meg: „lefity-
málóan" vélekedik a szerz őrő l, kreatúra, „felmenti” a szerz ő t a „tények h ű  rögzítőjének 
tiszte alól" stb. E kérdések pedig ugyanakkor az elmondhatóság, a leírhatóság falait, ha-
tárait ostromolják, mondván: „A valóság leírhatatlan, magánügyek kiteregetése pedig 
unalmas és illetlen. (...) Mondj le a hiteles krónikáról. A válogatás stilizáció. A nyers 
tény is fikció. Nem lehet tudni, hogy mi történt." Tény és fikció, szerz ő  és hős hol éle-
sebb, hol homályosabb határvonalaira épül fel tehát Konrád „regényvárosa". 

Még mindig az els ő  fejezetnél maradva, szólni kell a m ű  helyszíneirő l is — mégpedig 
újra a kettősség szintjén. A megírás (a keret) helyszíne, az ófalusi kert, benne a sírk ő -

asztallal, a szerz ő -elbeszél ő  térbeli koordinátáit jelzi. Ebbe a helyszínbe áramlanak be 
az emlékezés, a reflexió szálaina tényleges regény (a cselekmény) nyolc fejezetének főbb 
helyszínei: Berettyóújfalu (a szül ő i házzal), Budapest (Kobra Dávid budai, Kadron Me-
linda Leander utcai, Dragomán János Klauzál téri lakása, a Korona Szálló, a Tangó bár 
stb.). A helyszínek túlmutatnak önmagukon; jelentéstanilag többek, mint térbeli meg-
határozások. Az ófalusi kert „az elme légijáratainak középpontja", ez „az eredeti hely-
szín, a színpad, ahol kiteljesedik a látomás gyönyöre". „Minden más hely ideiglenesebb, 
mint ez a kert." Déry Ítélet nincs című  memoárregényének kezd ősoraira emlékeztet ez 
a helyszín (Dérynél: kert, malomk őasztal) őszbe hajló balatoni képeivel, az emlékezés 
motorjának beindításával, az él ők és holtak készül ő  seregszemléjével, de gondolhatunk 
akár Mészöly Miklós meditációt indító kisoroszi kertjére (A pille magánya) is. Konrád 
balatoni kertjében, e kiindulópontul szolgáló helyszínen a természet egyszer űségével és 
harmóniájával hat. Minden az, ami, s olyan, amilyen, geometrikusan elrendezett: „A 
háznak megvan a falakból lélegz ő  és famennyezetbe itatódott emlékvilága. Ebben a dél-
utáni fényben a sárga falak nagyon sárgák, a zöld levelek nagyon zöldek, a meggy na-
gyon piros, a szilva nagyon kék." Az elrendezés egyszer űségét az ábrázolás, a leírás egy- 
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szerűsége szemlélteti. Ugyanez az egyszer űség és rend jellemzi az itt folytatott életmó-
dot is: „Az egyik szekrényben a kézirataim vannak, a másikban a ruhanem ű , két fa-
tönkre fektetett deszkán könyvek. A vizet a kútról hozom, télen a hóban állok mezte-
len, hideg vizet locsolok magamra a kőasztalra tett mosdótálból." Mindez azért lénye-
ges, mert a regény központi szövegében, ahol a helyszín b ővül, s a társadalommal, a tör-
ténelemmel lép érintkezésbe, szertefoszlik ez a bens őséges rend és harmónia. Itt már ke-
vés dolog lesz azonos önmagával .. . 

A cselekmény helyszínéi egy-egy szerepl ő (csoport) köré rendez ődnek. A kereten be-
lüli nyolc fejezet cselekménye kett ős szálon halad: vertikálisan a f őhős, Kobra Dávid 
családfáját kísérhetjük nyomon, dédapjától Kobra három házasságán át apró gyerme-
keiig, míg a regény horizontális vonalán a három egyid ős (iskolatárs és zsidó) barát: Tom-
bor Antal, Dragomán János és Kobra Dávid (és családjuk) története rajzolódik ki. E bo-
nyolult képleten belül külön-külön elemezhetnénk a családfa egyes szerepl ő it: a sok-
gyerekes vagy a fiatal felesége után a halálba men ő  két nagyapát, az apát, a szuperintel-
ligens Zoltán unokatestvért vagy az ellenzékben álló Pali és Miki nagybácsik Kobra szó 
mára is szimpatikus élettörténetét és jellemét — avagy a horizontális vonalon kialakuló 
élettörténeteket és jellemeket: Kadron Jeremiásét, Melindáét, Dragomán Jánosét, Tom-
bor Antalét, Tárnok Zsuzsa —Klára — Regina élettörténetét... Ehelyett a regényfolyam 
néhány lényeges mozzanatára szeretnénk rámutatni. 

A főhős Kobra Dávid életének két meghatározó ténye: zsidó (lásd a Dávid-csillagra 
való előbbi utalást!) és polgári származása. Emiatt kerül családja 1944-ben életveszély-
be, majd lesz „osztályidegen", „ikszes". 1944, 1950, 1956... A család szeretetteljes bé-
kéjét s az apa pedáns munkáját felszabdaló, megsemmisít ő  történelmi évszámok. Zsidó-
deportálás és államosítás. A szerencse játszik közre, hogy Kobráék családja lesz az 
egyedüli a városban, amely szül őstül-gyermekestül élve marad. 

Az apa a helyben maradás híve. Eszébe sem jut továbbállnia szülei által ráhagyomá-
nyozott s továbbépített házból. A szakmának is ő  a továbbhagyományozója: a házra 
helyezett táblán ott sorakoznak a Kobra család generációinak nevei. Ezt a folyamatos-
ságot Kobra Dávid fogja megszakítani. Ő  nem marad hű  az egyébként államosított vas-
kereskedéshez; író lesz, s a szül ői házat is elhagyja. A zsidóüldözések idején testvérével 
és unokatestvérével Budapestre megy. A ház, a helyben maradás fogalma azonban az 
számára is lényeges. Az oltalmat adó s a megmenekülést jelent ő  Budapest képe, amikor 
az otthon elvesztését jelenti, már szívszorító érzéssel tölti el Kobrát, holott békeid őben, 
kiránduláskor lenyűgözte. A szülők hiánya s a családi ház hiánya szinte egymást er ősítő  
fájdalomként nehezedik Kobrára. A helyben maradás, az otthon ismétl ődő  emblémáit 
képezi a regényben a gólyapór s a lakáshoz tartozó „örök" fecskék is: az otthon és a csa-
lád biztonságának metaforái. „Minden ízemben újfalusi voltam, itt élnem és halnom 
kell" — mondja Kobra, a szerző-elbeszélő  pedig hangsúlyozza a családi ház és ófalusi 
kertjének hasonlóságát (ugyanolyan gyümölcsfák). E stabilitásigény s az otthon ilyen 
funkciója a cselekmény egyéb vonalán is kimutatható. Tombor Antal felesége, Kadron 
Melinda lesz ilyen hű  Leander utcai házához és kertjéhez, de ott van Kobra Arnold és 
Zsuzsa műteremlakása is. Melinda számára életfeltétel és életmód kérdése, biológiai 
szükséglet a Leander utcai helyszín biztonságot és kényelmet nyújtó stabilitása (a szö-
vegben ez a növényzet, a kerti bútorok, a munkálatok, a kert alkalmi vagy állandó ele- 
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remek hangsúlyozásában mutatkozik meg). Ide térnek be és vissza mindazok, akik 
életéhez szorosan hozzátartoznak. 

Dragomán János az egyedüli, aki bolygó hollandiként kering a világban, s ennek okait 
nemcsak sajátos életfilozófiájában, hanem családja stabilitásának a hiányában is meglelhet-
jük (az anya elköltözései, Dragomán szégyenteljes körülmetéltetése egy úticél érdekében, 
majd Dragomán elköltözése otthonról). Nem véletlen, hogy a két barát, Dragomán és 
Kobra között ellentétek mutatkoznak. Ezek az ellentétek f ő leg a húsz év után hazalá-
togató Dragomán Kobrára irányuló jelz ő iben öltenek alakot. S az sem véletlen, hogy 
Dragomán János lelkivilágában szakadás áll be. Egy id ő re elmegyógyintézetbe kerül. 

A családnak tehát lényeges szerepe van. Kobra szüleit együttes deportálásuk tartja 
életben, a nagyapa belepusztul a fiatal feleség elvesztésébe stb. A család s a szerelmi kap-
csolatok azonban sajátos színezetet kapnak a regényben. Legjellegzetesebben ezt Kad-
ron Melinda fogalmazza meg: „férjem, szeret őm, barátom". Életének a házon kívül má-
sik lényeges meghatározója az ő t körülvevők társasága, azon belül is a családi három-
szög: „Van egy férjem és van egy szeret őm. A hallgatag Antal és a fecseg ő  János. Mu-
tatós férfi mind a kett ő . Antal és János már az elemi iskolában padtársak voltak. Ki-
pányváztam őket, általuk nyújtózom, az enyémek. (...) Nekem ez is kell, meg az is kell. 
Egyikrő l sem mondok le." Ilyen kett ősség alakul ki a Zsuzsa—Klára—Regina vonalon is, 
azzal, hogy a képlet még a rokonkapcsolatok hálózatával, a vérfert őzés veszélyeivel 
komplikálódik. Tárnok Zsuzsa férje Kobra Arnold szállodatulajdonos, de Kadron Jere-
miást is maga mellett tartja. Leánya, Klára Jeremiást „szellemi", „szív szerinti" atyja-
ként, Melindát pedig „fogadott" húgaként tartja számon. Klára ugyanakkor két unoka-
testvérével, Kobra Zoltánnal és Dáviddal tart fenn kapcsolatot: „Két unokatestvér kö-
zött ő rlődve teherbe estem, és világra hoztam kobraságunk szurrogátumát, Regina lá-
nyomat." S hogy a kép még bonyolultabb legyen, ez a Regina lesz Kobra Dávid harma-
dik felesége. Ime a „Kobra-mitológia" amely egyben a létében veszélyeztetett zsidóság 
belterjes, izolált „csereforgalmát" ábrázolja. E mitológiai sajátosságával még csak Kad-
ron Melinda szintén sajátos esete vetekedhet — azé a Melindáé, aki apja ismeretsége ré-
vén kicsi korától a Torbor Antal—Kobra Dávid—Dragomán János baráti hármas táresa-
ságában (térdükön lovagolva) n ő  fel, s választja a nagy korkülönbség ellenére is egyiket 
férjéül, másikat szeret ő jéül, harmadikat barátjául. E mozzanatot maga az apa, Jeremiás 
teszi szinte törvényszer űvé, amikor a Melinda érzelmei számára veszélyes Dragománt 
bízza meg kéziratainak rendezésével. Dragomán ezentúl a Klauzál téri lakásán kívül a 
Kadron-ház emeleti lakója (is) lesz, így épül be kitéphetetlenül a már említett családi há-
romszögbe. 

A Kerti mulatság kapcsán családregényr ől szóltam, bár úgy érzem, e mű  horizontális 
és vertikális vonulatával több, mint családregény. Konrád m űve kapcsán „nem regényes 
regényrő l" beszél, amelynek szerkezeti mintája az útkeresztez ődés. A regényszöveg 
összetettségére utal, hogy a m űben nemcsak rokoni és baráti szálak útja keresztez ődik 
a cselekmény szintjén (amelynek természetesen Kobra Dávid az origója), hanem benne 
az elbeszélés szintjén „beszédek" is keresztez ődnek (a szó bahtyini értelmében). A Ker-
ti mulatság szövegegyüttese ugyanis a szerz ő-elbeszélő , majd Kobra Dávid, Dragomán 
János, Melinda, Klára és Regina elbeszéléséb ő l fűződik fel. (Közöttük Melinda elbeszé-
lésének „mű faja" is van: napló). A lényeges hősök között egyedül Tombor Antal az, aki 
nem szólal meg, s ezzel csak hangsúlyozódik néma, robusztus alakja. 
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A Kerti mulatság önálló részekb ő l álló „rendezett" halmaz, egy igen összetett cse-
lekmény, család- és élettörténet felvonultatása. A szerz ő i interpretáció tervszer űségét  
és gazdagságát a szöveg polifon jellegében, az ábrázolás emblematikus eljárásaiban  
látjuk (a regényhelyszínek történelmi névmódosulásai, a térnevek változása Déry  
Niki című  kisregényét juttatja eszünkbe). Konrád azzal az írói eljárásával, hogy re-
gényfolyamába fiktív és nem fiktív elemeket egyaránt beolvasztott, olyan szöveget  
hozott létre, amely egyaránt m űalkotás és életrajz (a Konrád-m űvekre, írói pokoljá-
rásra való utalásokkal egyetemben), valóban „regény és munakanapló" — irodalomel-
méleti beidegz ődéseinken oldó alkotás. „Regényvárosának" utcáin, keresztez ődésein  
szívesen bolyongunk (de nem tévelygünk) — s nemcsak addig, amíg regényét olvas-
suk. Az író ugyanis nyitva hagyja a túlél ők életútjait. Az Agenda,l címbő l arra is  
következtethetünk, hogy talán folytatni kívánja, hiszen a szövegben egy helyen triló-
giáról is szót ejt.  

A Kerti mulatság témájában s a témához való hozzáállásban hozott újat. Nyelvezete,  
axiomatikus, majd lírai mondatai, stílusa ismer ős élményként, m űvészi eljárása pedig  
üdítően hat a szépirodalmi Konrád-m űvek ismerő ire.  

HARKAI VASS Éva  

PALÓCFÖLDI LAKODALOM  

Putz Éva: A kolonyi lágzi. Madách Könyv- és Lapkiadó, Bratislava, 1989  

Az Új Mindenes Gyűjtemény Könyvtára kiadásában olvashatjuk az eredetileg 1943-
ban megjelent A kolonyi lágzi című  könyvet, mely a Nyitra melléki (Felvidék) magyar  
művelődési táj Kolon községének lakodalmát igen sokoldalú és tudományos alaposság-
gal dolgozza fel. Putz Éva (1922 -1943), a fiatal orvostanhallgató ösztönös hozzáértéssel  
1940 és 43 között Arany A. László irányításával, aki a szlovákiai magyar nyelvjárásku-
tatásban jeleskedett, több alkalommal gy ű jtött Kolonban és környékén lakodalmi szo-
kásokat, népdalokat. Nyelvjáráskutató munkája is jelent ős, de neхét A kolonyi lágzi  
őrizte meg.  

Putz Éva a lakodalmat minta falu közösségének színjátékszer ű  szokását vizsgálja,  
megpróbál kitérni a lakodalmi szertartás valamennyi területére (a megel őző  és követő  
cselekményeket elhanyagolja, mint pl. az udvarlási szokások, a hozomány stb.), beleért-
ve a színhelyet, a zenét, a táncot, a viseletet, a részvev ők szerepét. A lakodalmat tehát a  
népi színjátszás egy speciális válfajaként vizsgálja, nem feledkezve meg arról sem, hogy  
a lakodalmat a falu szociális-társadalmi struktúrájának a változásai befolyásolják. Benne  
sűrűsödött össze a múlt, a fejl ődés és a jelen. Egy örökös egyéni variációt feltételez a la-
kodalom menetében, ami tulajdonképpen a fejl ődőképességét eredményezi. A variáció  
azonban nem végtelen lehet őség, vallja a kutató, határt szab neki a népi létvalóság, a for-
mavilág és motívumgazdagság, a szerkezeti kötöttség, a nép emlékez ő tehetsége. Putz  
Éva szerint: „A szöveg, dallam, hangszín, zene, ütem, ritmus, mozdulat, gesztus, to-
vábbá a mimika, mozgásjelleg és irány, az arc- és testjáték, a tánc, a ruha, környezet, stí-
lussajátosságok, előkészületek, a játék színhelye, alkalma, célja, funkciója, a játszók és  
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nézők korának, foglalkozásának, életkörülményeinek és magatartásának mélyebb vizs-
gálata és a jelenségek összefüggésrendszerének egységes bemutatása tudná csak megkö-
zelítő leg érzékeltetni a lagzi sajátos jelenségének m űvészi és szociális valóját." Ha tehát 
a lakodalmat monográfikusan igyekszünk bemutatni, részelemeit, szerkezeti összefüg-
gésrendszerét, struktúráját kell érzékeltetni, mert ha egyetlen alkotóelemet kihagyunk, 
meghamisítottuk a valóságot. Kutatónk egy pillanatra sem veszíti szem el ő l a maga állí-
totta követelményeket, igényeket. Bevezet ő  tanulmányában feltérképezi Kolon földraj-
zi helyzetét, a falu társadalmi képét, a lakodalmas ház beosztását, ír a koloni ember jel-
lemérő l, a rokonság szerepér ő l, bemutatja a lakodalom zenéjét, a „lagziss" dalokat, me-
lyek nagyrészt epikus jelleg űek, hiszen cselekményt és a tárgyi körülményeket fejezik 
ki. Dallamviláguk szegényes, a dalok zömét tíz dallamra éneklik, melyeket a Kottamel-
lékletben ismerünk meg. A lakodalmas dalokban ezért gyakran inkább a szöveg képvi-
seli a régiességet, és nem a dallam. Akár a lakodalom menetében, a daloknál is a me-
nyecskék töltik be a vezet ő  szerepet, noha a férfiak is dallal vesznek részt a lakodalmas 
játék menetében (p1. a hagyományos ételkihordásban). 

A lakodalom kultikus és hitelemeit csupán érinti a gy ű jtő , megjegyezve, hogy a lagzi-
ban Olyan sok az ősi, szentesített elem (betegség űző , megóvó, termékenyít ő  ráimádko-
zások, cselekmények, szerelmi és más varázslatok egész rendszere), hogy külön tanul-
mányozást érdemel e téma. 

Részletesen olvashatunk a lakodalom tárgyi kellékeir ől (jeleirő l) elsősorban a hagyo-
mányos menyasszonyi viseletr ől (a képmellékletben téli díszben látjuk a koloni meny-
asszonyt), a vő legény viseletérő l. A „lagzissak" jelvénye a „frólyisos" rozmaring, me-
lyet a férfiak a kalapjuknál, a n ők a mellükön viselnek (nagyon vékony, rugószer űen 
csavart, fémdísszel díszített rozmaring ez), a dorozsbák (v ő félyek) jele a rozmaring, 
mellükön a szalagos bokréta és a virággal, zsinórral díszített v őfélyi pálca. A dorozsbák-
nak azonban a koloni lagziban nincs olyan fontos szerepük, még betanult rigmust sem 
mondanak a hívogatás alkalmával. Tárgyi kellék a keszken ő , amit a vő legény anyjának 
ad a lány, amikor az kér őbe jön hozzájuk, továbbá a menyasszonyos háznál a gazdagon 
hímzett „ágyonvaló", aminek másik szerepe még a halotti leped ő . A kiadott dunna a be-
leegyezés jele és a v ő legény ágyát díszítik vele. Kellék még a láda is, amelyet a meny-
asszonnyal kocsin visznek el, vagy a szenteltvíz, tömjén, cukor, búza, amit a menyasz-
szony szór szét a v ő legény kalapjából. 

A monográfia központi része a lagzi, az akkor 25 éves koloni születés ű  Polyák Erzsi-
ke közlése alapján kerül bemutatásra, s ő t a kottalejegyzések is az ő  énekérő l készültek. 
Ízes palóc nyelvjárásban mondja el a kihirdetés el ő tti csütörtökt ő l (ekkor volta lányké-
rés) egészen a háromnapos lagzi befejezéséig a lakodalom „forgatókönyvét". A cselek-
ménysorozathoz fűződő  szokásanyag, a dalok szövege, az id őpontok fontosságának 
hangsúlyozása, a vacsora felszolgálásának „megéneklése", a kísér ők és háziak évődő , 
humoros, felelgetős énekei. Ilyen például a kintiek éneke: „Kecskét láttam z őd ruhába, / 
verd az orod a lyukába, / verd az orod a lyukába." bentr ő l válasz rá: „Az ökörnek szít a 
szarva, / az a sok lyány le vakarva, / az a sok lyány le vakarva." — a válasz: „Nincsen a 
világon annyi apró bet ő , / mint a te fejeden serke, buha, tet ő ." stb. 

A lakodalom legszebb dalai a menyasszony búcsúzásakor hangzanak fel a nyoszolyó-
lányok ajkáról: Elment a madárka, üres a kalitka, Am őre én járok, még a fák is sírnak. 
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Jellegzetesen koloni szokása gyűjteményben a „mónáresók", amire a vacsora után 
kerül sor, amikor a menyasszony pohárköszönt ő t mond / iszik az anyós és após tiszte-
letére, miközben „az asztá megett lehuzák a lámpát és ínekölyik: Nem láttam én mónár-
csókot, / de mai látok most, / sej-haj szíp menyasszon, / mai kiteccik most. Aggyig íne-
kelyik, míg meg nem csólkollyák egymást". Sajnos b ővebb magyarázatot nem kapunk 
errő l a szokásról, a szójegyzékben a gy űjtő  elfelejtette megmagyarázni eredetét, jelent ő -
ségét. 

A lagzit hétfőn kezték, kedden a misén beavatták a menyasszonyt és ezután jöttek a 
rokonai a „kállátóba" — menyasszonylátóba. Ekkora menyasszonyt „f őcifrásztassák, 
fűzővígbe, kontyba, hajketökve". Az új asszonynak a kötelessége, hogy a rokonságot 
meglátogassa, és kalácsot vigyen ajándékba mint új menyecske. 

Putz Eva könyvének második részét a lagzis dalok szövegei teszik ki, melyeknek dal-
lamjegyzékét külön feltünteti a gy ű jtő . A rövid szójegyzék után gazdag képmelléklet 
szemlélteti az elmondottakat. A dallamjegyzék után pedig Sándor Eleonóra értékes utó-
szavát olvashatjuk, melyben felvázolja a csehszlovákiai magyar kulturális élet fontosabb 
állomásait, különös tekintettel a fiatalon elhunyt szerz ő  néprajzi munkásságára. 

Putz Éva Á kolonyi lagzi című  könyve nemcsak azért jelent ős a néprajzkutatás szem-
pontjából, mert a benne rögzített cselekménysor napjainkban már csak töredékeiben lé-
tezik, hanem azért is, mert ilyen részletesen (kisebb hiányosságoktól, következetlensé-
gektő l eltekintve) a lakodalomról egészen Bakó Ferenc Palócföldi lakodalom című  
könyvéig (1987) egyedülálló munka. Tudományos alapossága követend ő  példa napjaink 
néprajzkutatói számára is. 

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

SZÍNHÁZ 

LILIOM 

Molnár Ferenc nyolcvan évvel ezel ő tt írt és színre vitt „külvárosi legendá"-ja a Pesti 
Népligetben játszódik. „Fák, bokrok. Elöl középen egy pad. Tavaszi délután, alkonyat 
felé" — írta színhelymegjelölő  utasításként a szerz ő , jelezve és elő legezve azt a romanti-
kus „zug"-ot, ahol izgalmas, szép pillanatokra kerül(het) sor. A színpadon azonban 
mindennek nyoma sincs. Hernesz János díszlete komor, a háttérben labirintusszer ű  
barna oszloperd ő , a szín jobb és bal oldalán, elöl a portálon pedig barnára pácolt desz-
kapalánk, rajta ajtó. Még az el ő térben levő  pad sem képzeletgerjeszt ő  ligeti alkalmatos-
ság, ezért szinte fel sem t űnik, hogy helyére a második képben szakadozott huzatú, 
kócbelét lógató, spárgával összetartott, lomtárba való hever ő  kerül. S a sejtelmes, félho-
mányosra világított, árnyékolt háttér is inkább riasztó, mint romantikára csábító. 

Molnár Ferenc: Liliom. — Újvidéki Színház. Rendezte: Babarczy László (Kaposvár). Díszlet: Her-
nesz János. Jelmez: Annamária Mihajlovié. Szerepl ők: Törköly Levente, Szilágyi Rövid Eleonóra, 
Faragó Edit, Simon Mihály, Ladik Katalin, Bicskei István, Nagygellértné Kiss Júlia, Szilágyi Nán-
dor, Balázs Piri Zoltán, Pásthy Mátyás, Sinkó István, László Sándor, valamint Módry Györgyi, 
Szőke Zoltán, Szél Olivér, Brücker István, Tóth Lom n és Szántó Valéria fő iskolai hallgatók. 
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A sötét, komor színpadképnek, melynek alaptónusa nem a zöld, hanem a barna, fon-
tos hangulati és tartalmi szerepe van Babarczy László rendezésében. 

Ezt a kemény el őadást, amely két ember szerelmér ől szól ugyan, de nem a magamu-
togató, a lángoló szerelmi vallomások nyelvén, hanem a másik keserves, de állhatatos 
vállalásával bizonyítva az összetartozást, semmiképpen sem lehet romantikusan lágy, li-
geti zöldben játszani. Arra sem kell azonban gondolni, hogy Babarczy László Molnár 
ellenében rendezte meg a Liliomot, hiszen az előadás is, akárcsak a darab ugyanarról 
szól: két tiszta, de érzelmeit szégyell ő -titkoló, egymással külön bels ő  hullámhosszon 
kapcsolatot tartó, kommunikáló ember viszonyáról, azzal a különbséggel, hogy az el ő -
adás hangneme más, mint a darabé, mollból dúrba vált; Molnárnál is feldereng a tragé-
dia, de elrejti a szöveg szellemes csillogása, a helyzetek hamvas naivsága, Babarczynál 
viszont megtörténik a tragédia, a szöveg és a helyzetek csupán ellenpontozó szereppel 
rendelkeznek, az élet teljességét hivatottak kifejezni, az árnyék mögötti fényt. Molnár a 
napos oldalról szemlélve veszi észre Liliom és Juli tragédiáját, Babarczy pedig a túlolda-
lon állva látja meg ugyanezt. És nem állhat máshová, ha az érdekli, hogy van-e annál 
borzasztóbb, ha az, akit szeretünk, csak akkor lesz, lehet a miénk, amikor ott fekszik 
elő ttünk kiterítve — addig mindenkié volt, mondjuk Muskátnéé, a körhinta-tulajdonos 
munkaadó-szeret őé, Ficsuré, a zsebmetsz ő -hamiskártyás b űnözőé —, s ha annak, akit 
szeretünk, bár sohasem mondtuk-mutattuk neki, s ő t kiabáltunk rá és meg is ütöttük, 
csak akkor van bátorságunk kimondani, belekiáltania vakvilágba: „Juli... kis boga-
ram...", amikor kétségbeesetten magunkba döfjük a gyilkolni hozott konyhakést, mint 
Liliom teszi azokra a csúnya, embertelen barna oszlopokra kapaszkodva-menekülve az 
igazságszolgáltatás el ő l, hogy azután lezuhanjon a vasúti sínre, amelyr ő l majd nem a bá-
mészkodókat lefröcsköl ő , a tekintetünket magával húzó pimasz, vágyat ébreszt ő  moz-
dony vontatta szerelvényen, hanem a sebesülteknek-halottaknak kijáró kézi hordágyon 
szállítják el az emberfiát. 

Ha pedig az el őadás menetében ezután következik, mintegy kimerevített fantáziakép-
ként, a különös, humorral átitatott mennyországi jelenet, ahogy ez Babarczynál van, el-
térően a darabtól, hol a másvilági epizód a földi képek után játszódik 1e, akkor a rende-
ző  dramaturgiai intervenciója nemcsak a romantikától óvja meg az el őadást, hanem játé-
kosan ellenpontozza is a halál el ő tti vallomás érzelg ősségét. A mennyországi jelenet s 
Liliom kiszabott égi büntetése után — csak tizenhat év tisztítót űz múltán láthatja soha-
sem ismert lányát, de akivel, akárcsak a gyermek anyjával, bár most nagyon igyekszik, 
szintén meggondolatlanul s jóvátehetetlenül gorombáskodik — következhet a végs ő  bú-
csúzás torokszorító pillanata, csakhogy Babarczy ezt sem engedi érzelg ősségbe fulladni, 
mert a háttérben, a barna oszlopok között felt űnik a csilingelő  kerékpárján az esztergá-
lyos, az állhatatos kér ő , akit Juli — hátra se tekinve —, egy életre a magányt választó, éle-
sen elutasító hangon küld el. S amikor az esztergályos, akit az égi rend ő rszobán azért 
szólaltat meg a túlvilági életr ől döntő  Rendő rfogalmazó-Isten, hogy utólagos jótette —
éjnek idején látogatta meg feleségét és árváit, s „megfódozta" fölöttük a lyukas tet ő t —
jótékony hatással legyen az érzelmeit röstell ő  Liliomra, „Áldja meg az Isten"-nel kö-
szön el Julitól, köszönése akár jelképesnek is tekinthet ő , nem két ember köszön el egy-
mástól, hanem Zeller Júliától, a mindenes cselédt ő l, aki talán maga sem tudja, miért, 
ahogy a szerelmek általában történnek, beleszeretett Liliomba, a ligeti vagányba, kö-
szön el végleg a boldogság. 
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Így teljesedik be a tragédia, amely azonban — ha ebben a m űfajban s a valóságban 
ilyesmi lehetséges — halk szavú, csendes. Szívesen azt mondanám, hogy lírával átsz ő tt 
tragédia ez, ha néhány évtized színházi gyakorlata nem devalválta volna ennek a nem 
minden tekintetben összeill ő  két elemnek, a tragikumnak és a lírának a szimbiózisát. 
Babarczynak azonban nagy tudatossággal és mérnöki pontos építkezéssel sikerült elér-
nie, hogy az előadás lírai tragikumát ne érezzük sem érzelg ősségnek, sem mesterkélt-
nek, hanem őszinte emberi valóságnak, magának az életnek. A lélek, az őszinte emberi 
érzelmek húrjain megszólaló történet ez a Liliom-el őadás, amelyben mellékessé válnak 
mind a szociális vonatkozások, mind pedig az a körülmény, hogy a színhely a Pesti 
Népliget, nem sokkal a századforduló után. Az el őadás itt történik, most, s bennünk 
visszhangzik. 

Babarczy László rendezésének nagy értéke — hogyan is valósíthatná meg különben el-
képzeléseit, hozhatna létre teljes érték ű  színházi előadást — a pontos, szinte tökéletes 
színészvezetés. Ahogy a két f őszereplő t —Törköly Leventét és Sz. Rövid Eleonórát —
megóvja attól, hogy az érzelg ősség ingoványára tévedjenek, amikor ilyen veszély fenye-
get, a rendez ő  humoros, ső t komikus ellenellenjátékot kezdeményez, kontrapunktot ál-
lít tiltótáblaként eléjük, ugyanúgy segíti őket abban, hogy elénk rajzolják egy szerelem-
mé érlelődő  kapcsolat történetének, alakulásának ívét. Juli a „nem hagyom magamat!" 
dacosságától a miatta munka nélkül maradt kikiáltóval való együttérzésen át jut el a sze-
relemig, amit — míg Liliom kiterítve nem fekszik — talán önmaga el ő tt sem mer bevallani. 
Liliomot viszont az láncolja végképp a lányhoz, ahogy Juli megejt ő  makacssággal és 
őszinte ragaszkodó bizalommal vállalja ő t, a kivetettek közös sorsát. Hát ilyen még nem 
volt, mondhatná Liliom, ha lenne kurázsija beismerni, mit érez. A két színész apró jel-
zésekbő l, félhangsúlyokkal, negyedgesztusokkal, lopva küldött tekintettel érteti meg 
egymást, hozza létre azt a bels ő  hullámhosszot, amelyen már meg sem kell szólalni ah-
hoz, hogy értsék egymást, s bár a körülmények és saját természetük viszonyukat igen-
csak próbára teszik, az így kialakított kapcsolatot csak tragédia, vagy még az sem teheti 
tönkre — hiszen a másvilágról hazalátogató Liliomnak sem engedi meg Juli, hogy lá-
nyuknak rosszat mondjon az apjáról. Nincs egyetlen felesleges vagy hibás, kikacsintó 
gesztus sem a két színész játékában. Törköly Levente Lilioma a nem éppen bizalomkel-
tő  külső  alatt emberi szívet rejt, a színész pontosan kottázza le azt az ellentmondást, 
amit Molnár azzal fejezett ki, hogy virágnevet adott a vagánynak. Sz. Rövid Eleonórá-
nak pedig arra is van ereje, figyelme, hogy ne ismételje meg az Édes Anna cselédfigurá-
ját. Julija alig észrevehet ő , gyerekes kacérságból és tragikus, mindent elt űrő , dacos ke-
ménységbő l formálódik. Mindkét alakítás teljes érték ű . 

A többiek közül els ősorban a „ziccer" szerepet, Marit, a másik cselédlányt játszó Fa-
ragó Edit véteti magát észre — joggal. Nemcsak hogy remekül, jól választott apró gesz-
tusokkal, naivan csodálkozó tekintettel s pontosan intonált hangsúlyokkal, meg ellen-
állhatatlanul kedves komikummal „hozza" a butácska, faluról felkerült cselédlányt, ha-
nem az udvarlóját, majd férjét, Hugót — jellemz ő  testtartással és szövegmondással — ala-
kító Simon Mihállyal együtt ők képviselik a Liliom Juli kettőssel szembeni, két lábbal a 
valóság talaján álló, célratör ő  realitást. A két pár ellenpontozva egésríti ki egymást. Ma-
ri kedves oktondisága — „ostobában én még ilyen butát nem láttam", mondja róla Mus-
kátné —Juliból egyéniségének rejtett színeit csalja el ő , azokat az árnyalatokat, amelyek a 
Liliommal való jelenetekben szükségszer űen észrevétlenek maradnak. A két színészn ő  
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párjelenetei az egész el őadás legfrissebb pillanatai, pedig alig történik egyéb, mint ülnek 
a padon vagy a hever őn, s beszélgetnek, ami nem éppen színszer ű , de most élettel telít ő -
dik. A környezetébő l állandó szerepjátszással kit űnni, mások fölé kerekedni kívánó 
körhintatulajdonos szerepét Ladik Katalin kapta, s miután kiismerjük Muskátnét, ak-
kor — fő leg a Liliommal játszott jelenetekben — élvezzük alakítását. Az el őadás nagy eré-
nye, hogy nincs gyenge színészi pontja sem. Egy-két jellegzetes vonással mindenki Pon-
tosan hozza vagy legalább körvonalazza a rá osztott szerepet. Bicskei István a kisstíl ű  
Ficsur ótvarosságát, László Sándor az esztergályos becsületes emberségét, Balázs Piri 
Zoltán egy öngyilkosságba menekült ügyvéd fölényesked ő  riadtságát, Nagygellértné 
Kiss Júlia az örökké zsörtöl ődő , de segítőkész fényképésznél, Szilágyi Nándor szinte 
csak testtartásával fejezve ki az anya árnyékában él ő  jó fiút, Pásthy Mátyása jóságos 
Rendő rfogalmazó és a türelmetlen Isten megcserélt jelleg ű  kettős szerepét, Fejes György 
a botcsinálta rablógyilkosokat leleplez ő  nagyhangú pénztárost építi be az el ő adásba, 
amelyben egy-egy villanásnyira még a f ő iskolások (például Sz őke Zoltán rend ő re, Mód-
ry Györgyi kislánya) is a helyükön voltak, alakítottak. 

A jelmezeket tervez ő  Annamária Mihajlovi ć  legnagyobb érdeme, hogy a színészi já-
ték szolgálatában állt, amit legszebben Mari státusának ruhákkal történ ő  jellemzésével 
bizonyít. 

Babarczy László Liliom-rendezése nemcsak ízelít ő t nyújt a kaposvári modern realista 
színjátszásból (hasonlóképpen, mint a Pesti Katona József Színházból vendégszerepl ő  
Székely Gábor tette a Tótékkal), hanem példát mutat arra, milyen a tartalmi és formai 
tekintetben egyaránt komplett színház. 

GEROLD László 

TELEVÍZIÓ 

ELGÁNCSOLT EMBER(EK) 

Nem csodálkozom azon, hogy a Pannon csúcs című  újvidéki tévéfilmnek a tavalyi Au-
lai bemutatója után vegyes kritikai visszhangja volt. A mérsékelt dicséret és a teljes le-
dorongolás skáláján mozogtak a kritikusi ítéletek, érhet ően, hiszen Olyan produkcióról 
van szó, amelyrő l lehet és talán kell is vitatkozni. Balázs Attila forgatókönyve nyomán 
Balázs Petrovi ć  Éva elsősorban politikai felhangú filmet készített a sztálinizmus(unk), 
a negyvennyolc(unk) tárgyköréb ő l, s bármennyire is lerágott csontnak t űnhet ma már 
ez a téma — gondoljunk csak arra, hogy a nyolcvanas évek derekán garmadával születtek 
ilyen tárgyú filmek és színházi el őadások —, mégis aktuális, hiszen a totalitáris rend-
szer(ünk) gyökereit a mai napig sem sikerült teljes mértékben elvágni. T űnhet tehát 

Pannon csúcs. Forgatókönyvíró: Balázs Attila. Rendez ő : Balázs Petrovi ć  Éva. Operatőr: Apró 
Zoltán. Főbb szerepekben: Bicskei István (Iváncsin Péter), Boros Tápai Kornélia (Madonna), Döb-
rei Dénes (Kovács elvtárs, rend ő rfelügyelő), Bakota Arpád (Wagner Emílian, ügyvéd), Fejes 
György (karmester), Korica Miklós (rendez ő ), Ferenczi Jen ő  (vasutas). Az Újvidéki Televízió és a 
belgrádi Film danas közös produkciója. Sugározta a Belgrádi Televízió els ő  csatornája, 1990. január 
29-én. 
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megkésettnek a film, de nem id őszerűtlen, s készít ő i ügyeltek is arra, hogy ne (csak) tör-
ténelmet mutassanak be, hanem a cselekmény szálait egészen a közelmúltba vagy ép-
penséggel a mába húzzák. Az sem zavar, hogy a Balázs szerz őpára tárgyalt eseménye-
ket a tragikus oldalról vizsgálja, noha tudom, hogy nem egy kiváló alkotás született  

már, amelye kérdéskört a tragikomikus oldaláról világította meg kit űnően, azt is bizo-
nyítva, hogy immár élcel ődni is tudunk a nemrég még tabunak számító témával.  

Nem tartom tehát vitathatónak, hogy miért készült csak mosta tévéfilm, és a téma-
megközelítés módját sem, sokkal inkább érdekelt, hogy ez az egyedi történet, a filmben  

bemutatott emberi sors mennyire hiteles, mennyire mély benne az emberi dráma, s nem  

utolsósorban, sikerült-e m űvészetté transzponálni az egykori orosz emigráns már itt  

született fiának történetét, avagy sem. A forgatókönyvet olvasva (Új SymposioП , 1989.  
7- 8) világos volt elő ttem, hogy Balázs Attila a f őhős, Iváncsin Péter operaénekes törté-
netét jól megírta, végiggondolva minden jelenetet, s úgy véltem, azt, ami a szöveg-
könyvből hiányzik, majd a rendez ő  teszi hozzá, jobban ráérezve, hogy gyér a „töltelék-
anyag", hogy jobban ki kell dolgozni azt a „közeget", amelyben a cselekmény játszó-
dik. Sajnos, Fettovié Eva is csak ennek az egy színésznek a vezetésére ügyelt, de minden  
más kidolgozatlan vagy csak a jelzések szintjén maradt.  

Iváncsin Péter „b űne", hogy apja orosz emigráns volt, s ő  maga a moszkvai konzerva-
tóriumon végzett, most pedig az Igor herceg címszerepét szeretné elénekelni. Negyven-
nyolc után már ez is elég ok volt arra, hogy meggyanúsítsák. Figyelik, kihallgatásokra  
kísérik, bizalmatlanok vele szemben, minek következtében az éneklésnek és a hegymá-
szásnak élő  ember összeroppan. Egy kihallgatás alkalmával kiugrik az emeleti szoba ab-
lakán, majd üldöző i elől hátrálva a zenekari árokba esik... Lelki és testi összeomlása  
után már mindenhonnan menekülne, de üldöz ő it ott látja maga mögött még a vasúti  
bakterházban meg az utcasöpr ők öltözőkabinjában is.  

Balázs Attila forgatókönyve nyomán a film úgy ad keretet Iváncsin tragédiájának,  
hogy a történetek többnyire emlékezésként tárulnak elénk. A börtönbe került ember  
emlékezései ezek. A cellába viszont egy valós b űncselekmény juttatja Iváncsint. Azzal  
az eseménnyel is indult valójában a történet, hogy a már a poklok poklát megjárt, össze-
tört és utcasöprővé degradálódott ember fölfelé igyekszik egy bérház emeletére. Lába  
se, szíve se bírja a magasságot, zihálva áll meg egy-egy percre kifújni magát és er őt gyűj-
teni, a földszintr ő l viszont egy tornacipős fiú kettesével is véve a lépcs őket Janis Joplin  
lemezével a kezében könnyedén szökdelve nyomul feléje. Iváncsin versenyre kel vele,  
de amikor a fiú, figyelmet se vetve rá, szinte elsuhan mellette, ő  gamósbotjával utána-
nyúl a nyurga lábnak, elgáncsolja ... 

Ez a gáncs, a maga szimbolikus jelentésével a film témája is, ebb ől bontja ki aztán  a 
rendező  a tragikus emberi sorsot. Ötletében jó, hatásos indítás, de hogy végül vontatot-
tá is válik a film, annak megint csak az az oka, hogy sok benne a klisé, az el őre gyártott  
elem és a sablonfigura: a nyomozók, a színigazgató, a rendez ő  és még a részeg vasutas és  
az utcaseprők is mind sokszor látott és nem egyedi típusok. S ő t, ilyen figurát állít elénk  
a film az operaénekes partnern ője, Madonna személyében is, akinek viszont — ha jól ér-
telmezem a forgatókönyvet — élet- és pályatársi min őségben kellene átélnie és elszen-
vednie Iváncsin tragédiáját. Ehelyett csak egy nimfomán pályatársat látunk az operaéne-
kes mellett, aki kórházi látogatása alkalmával is csupán férfifaló szenvedélyének tesz  
eleget. De ez már nem a szövegkönyv, hanem a rendezés számlájára írható, mint ahogy  
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az az olcsó, szinte szakállas viccekbe ill ő  jelenet is, amikor Madonna az apáca n ővér sze-
me láttára s mintegy az ő  megcsúfolására elégíti ki a betegágyban fekv ő  férfit. Ez és az 
ilyen bosszantóan naiv jelenetek inkább tompítják, semmint er ősítik a tragédia szálait. 
Vitatható az is, hogy a filmbeli színigazgató csak kiszolgálója a hatalomnak, hogy az 
Igor herceg rendező je erősen kompromisszumokra hajló, aki az operából, amelyben 
„orosz soviniszta dalok" hangzanak fel, habozás nélkül rendezne olyan darabot, amely-
ben „az új Igor herceg a népfelszabadító háborúból visszatér ő  parancsnok legyen, aki 
otthona polovecek kémszolgálatának aljas tevékenységér ő l rántja le a leplet". Túl baná-
lis kigúnyolása ez a szocrealizmus akkor még valóban virágzó korszakának. 

Valahogy a cselekedetek és a megnyilatkozások apróbb és finomabb részleteib ő l kel-
lett volna mindennek következnie. Olyan apró, filmnyelven megfogalmazott jelenetek-
re gondolok, mint amilyet ebben az alkotásban pl. a láb kínál. A láb, az a sokféle láb, a 
partnern ő  erotikus karcsú lábától ama bizonyos festményen látott balett-táncosn ő  lábá-
ig egészen a már nehezen engedelmesked ő , összetört, köszvényes lábig. Ezek a lábak 
eleve felvetik a gondolatot: vajon hányszor állítottak lábat a f őhősnek, vajon hányszor 
kényszerült átlépni a láthatatlanul is ott gáncsoskodó lábakat? 

Egy belgrádi kritikus a Aulai fesztivál után azt írta, hogy a Tanút követően nem lenne 
szabad ezt a témát tovább variálni. Bár maradéktalanul nem tudok egyetérteni ezzel a 
véleménnyel (a görög tragédiaírókat is el lehetne ilyen alapon marasztalni, hogy is mer-
tek, mondjuk Szophoklész vagy Euripidész, Aiszkhülosz után tragédiát írni), azzal vi-
szont igen, hogy Bacsó filmjének kidolgozottsága, a legapróbb részletekre való ügyelése 
feltétlenül követend ő . Szóval, nem a miért, hanem a hogyan a probléma ebben a film-
ben. No meg a kivel. Mert amennyire telitalálat volt Bicskei Istvánra bíznia halál torká-
ban vergődő  ember szerepét, annyira elhibázottnak érzem pl. a legtöbbször felbukkanó 
epizodista, Bakota Árpád ügyvédjét. Mentségére legyen mondva, hogy szerepe sincs jól 
megírva, de ő  itt, sajnos, nem egy ügyvédfigura, beszédében és tetteiben sem. Függetle-
nül attól, hogy hivatalból nevezték ki, tehát nyilván a hatalom cinkosa is, nem hiteles 
egyéniség a filmben. Ezt viszont a szövegkönyv rovására mondom: aligha hihet ő , hogy 
egy védőügyvéd bocsánatot kérve lép be a cellába, vagy hogy a vádlott kérdésére, „Mi is 
érdekli?" azt válaszolja: „Mondjon, amit akar." Párbeszédükben csak a szibériai viccek-
nek volt funkciójuk. Még szerencse, hogy ezekben a cellabeli jelenetekben is, amelyek-
nek dramaturgiai funkciója, hogy újból és újból beindítsák a visszaemlékezés gépezetét, 
Bicskei, rabként is szinte tökéletes. Keser ű  megbántottság ül az arcán és a rabsapka alatt 
szinte minden porcikájával, a szemével, az arcával, a kezével és a beteg lábával is kit űnő-
en alakít, úgy, hogy közben hitelesíti is a történetet és láttatja a lélek szintjén végbeme-
nő  folyamatokat. Bár nem szeretem a nagy szavakat, most azt kell mondanom, játéka 
helyenként szinte bravúros. Kár, hogy senki sem n ő tt fel hozzá. Tápai Boros Kornélia a 
színpadi jelenetek filmen megfogalmazásában még elfogadható, de „civilben" még egy 
kurtizánnak is túl harsány volna. Döbrei Dénes rend ő rfelügyelő je ezerszer látott figura, 
a kihallgatás alatti állandó fogfájása pedig egy újabb olcsó „poénje" a filmnek. Korira 
Miklós színházi rendez őként csak egy kapkodó és izgága ember benyomását kelti. Fara-
gó Árpád színiigazgatója pedig bántóan merev. Nincs tehát Bicskein kívül még egy 
olyan színésze a filmnek, aki egy belülr ő l átélt egyént tudott volna elénk varázsolni. 

S mindez abból következik, hogy a film csak Iváncsin jellemét dolgozza ki-. Elképze-
lem, milyen jó monodrámát lehetne ebb ő l készíteni ezzel a színésszel. 
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A most látott tévéfilm fölvet egy másik gondolatot is. Az Újvidéki Televízió, úgy lát-
szik, csak terveiben ígér minden évben egy-egy jugoszláviai magyar tévéfilmet, tévéjáté-
kot. A gyakorlatban sajnos nem. Utoljára 1987 végén láttunk itt készült magyar tévéfil-
met, azóta, leszámítva egy ifjúsági produkciót, egyet sem. Maga Balázs Petrovi ć  Eva, ha 
jól tudom, öt-hat évvel ezel ő tt rendezte meg diplomael őadásként Veljko Petrovi ć  egy 
novelláját, tegyük hozzá, nagyon jól. Azóta, tudtommal, semmi komolyabb megbíza-
tást nem kapott. Balázs Attilának is ez volt a t űzkeresztsége ebben a m ű fajban. Márpe-
dig rendszeres munka nélkül el sem várhatók a jobb eredmények. Ha egy rendez ő  öt-
évenként juthat csak forgatási lehet őséghez, ha a tévében nem alakul ki folyamatos 
munka, akkor sem igazán jó szövegekre, sem igazán jó produkciókra nem számítha-
tunk. Tudom, hogy ez összefügg az anyagi és m űszaki lehetőségekkel is, de ha csak 
több évenként léphetnek egyet-egyet, abból, nem hiszem, hogy maradandóbb értékek 
jöhetnek létre. Talán ez a kérdés is megérdemelne egy vitaestet. 

BORDÁS Gy őz ő  

Farkas Béla: Ágak és felh ők, pasztell, 1939 
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FEST '90 — Huszadszor rendezték meg az  
idén a FEST elnevezés ű  filmszemlét Belgrád-
ban. A fesztivál szelektora, Nebojša Đukelié  
tekintélyes filmszakember a jubileumi rendez-
vényre az elmúlt év legjobb filmalkotásait hoz-
ta el, különös tekintettel az angol filmre, me-
lyek szerinte jelenleg a világ legérdekesebb pro-
dukciói közé tartoznak. Az idei szemle mottó-
ja: vissza a moziba, s nem titkolt célja, hogy  
visszaszerezze a FEST egykori rangját és kö-
zönségsikerét. A főműsoron kívül, amelyben  
számos nemzetközi díjjal kitüntetett alkotást  
láthattak az érdekl ődők, néhány kísér ő rendez-
vénye is volta fesztiválnak. Megrendezték  a 
közép-európai film retrospekcióját, amelynek  
keretében többek között Jancsó Miklós, Szabó  
István, Kovács András, Andrzej Wajda, Miloš  
Forman, Ji гi Menzel, Vcra Chytilová Alain  
Taner alkotásait mutatták be. A jugoszláv fil-
met Ante Babafa, Boštjan Hladnik, Stole  Po 
pov, Bora Draškovi ć , Aleksandar Petrovi ć ,  
Emir Kusturica, Zivojin Pavlovié, Dušan Ma-
kavejev és Kajko Grli ć  alkotásaival képviselték.  
Külön rendezvény keretében adóztak David  
Puttnam filmproducer alakjának a FEST-en; a  
film és a televízió címmel dokumentumfilmeket  
mutattak be; valamint különm űsor keretében  
kevésbé ismert filmgyárak újabb alkotásait és  
hermetikus filmeket t űztek m űsorra.  

Az idei FEST-et Denys Arcand Montreali  
Jézus című  filmje nyitotta meg. A kritikusok  
szinte egybehangozó véleménye szerint a  
szemle két legjobb filmje Peter Weir A halott  
költők társasága című  filmje, valamint Krzystof  
Kieslowski Rövid film a szerelemr ő l című  alko-
tása. Ládi István, a Magyar Szó filmkritikusa  
így ír az említett filmekr ő l: „A halott költők  
társaságát az ötvenes évek végén a megalkuvá- 

sokkal teli, a hagyományokhoz, a merev nor-
mákhoz ragaszkodó konzervatív kollégiumban  
alakítják a diákok az új irodalomtanár szemlé-
letének ihletésére. Onálló gondolkodásra,  
egyéniségük feltárására és kibontakozására, lá-
tókörük bővítésére, tudásvágyra, érzelmeik ki-
fejezésére, humánus felfogásra, a költészet  
nyújtotta reménység megismerésére ösztönzi és  
tanítja a gyerekeket, felrúgva az iskola szigorú-
ságra alapozott, száraz, elriasztó nevelési és ok-
tatási módszereit. Költ ő i lelkületű  lázadó, aki  
vidám, könnyed formában a szépre, jóra, fen-
költre nevel — régimódi, rideg kollégáinak meg-
botránkozására. Nem rombolni akar, hanem  
építeni, de ezt csak a gyerekek értik és érzik.  

Amikor az egyik fiú öngyilkos lesz, mert szigo-
rú szülei nem engedik, hogy az legyen, ami sze-
retne, a tanárok ő t teszik felel őssé, és el kell  
hagynia az iskolát. Peter Weir a költészetre tá-
maszkodva, költő ien meséli el történetét, hol  
vidáman, hol érzelmesen, és mindenekel ő tt,  
mértéktartóan. M űvészi érzékére vall, hogy a  
szöveg, a párbeszédek, a versidézetek fontossá-
guk ellenére nem válnak dominánsakká, nem  
szorítják háttérbe a képi megoldásokat, a kollé-
gium jól érzékeltetett légkörét." 

„Krzystof Kieslowski a szerelemr ő l bölcsele-
ti szinten gondolkodik — írja a továbbiakban 
Ládi István. — Egy alapjában véve egyszer ű  tör-
ténetet mutat be. A zárkózott, tapasztalatlan,  
szégyenlős fiú szerelmes a szomszéd házban  
élő , szeretőket tartó magányos nőbe. Távcsö-
vön át figyeli, telefonál neki, visszatartja a pos-
táját, megpróbál közeledni hozzá, de az élet-
módjuk, felfogásuk és koruk közötti különbség  
megakadályozza az érzelmi kapcsolatot. A fia-
talember naivan, de őszintén, tiszta szívvel ér-
telmezi a szerelmet, de a n ő  ezt nem tudja meg- 
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érteni. Akkor jön rá, akkor érzi meg, amikor a 
cinikusan megalázott fiú öngyilkosságot kísérel 
meg. (...) A rövid film a szerelemr ő l egyáltalán 
nem érzelmes, majdhogynem h űvösen tény-
közlő , de érzelmeket vált ki, miközben m űvé-
szi szépségével leny űgöz." 

A filmszemlén nagy érdekl ődést keltett töb-
bek között Jiri Menzel A régi szép idők vége cí-
mű  filmje, Martin Stellman els őfilmes rendező  
alkotása, A királynőért és a hazáért, Nyikita 
Mihalkov Fekete szernek, valamint Jancsó Mik- 
lós Jézus Krisztus horoszkópja c. alkotása is. 

Jövőre a FEST keretében megrendezik a kö-
zép-európai filmek verseny jelleg ű  szemléjét is. 

SZÁZÉVES A SZABADKAI VÁROSI 
KÖNYVTÁR —Ebből az alkalomból az idén 
számos rendezvényre kerül sor Szabadkán. 
Köztársasági szintű  szaktanácskozást szervez-
nek, kiadják a szabadkai bibliográfia második 
kötetét, monográfiát jelentetnek meg a könyv-
tárról, videofilmet készítenek a régi és ritka 
könyvek gyűjteményérő l. A százéves intéz-
ménynek azonban nemcsak ünnepi tevékeny-
ségből áll az idei munkája, hanem az alapvet ő  
funkcióját biztosító gondokkal is meg kell küz-
denie: az épületet fel kell újítani, és a könyvál-
lomány gyarapításának érdekében könyvgy ű jtő  
akcióra is sor kerül. 

PETAR DOBROVIĆ  CENTENÁRIU-
MÁN — Nagyszabású kiállítás nyílt január 29-
én Zágrábban Petar Dobrovi ć  születésének szá-
zadik évfordulója alkalmából. A közönségnek 
négyszázharminc festmény és rajz alapján al-
kalma van meggy őződni arról, hogy a pécsi 
születésű  festő , aki tanulmányait Budapesten 
végezte, majd a belgrádi képz őművészeti aka-
démia tanára volt, hogyan egyesítette m űvésze-
tében a mediterrán életérzést és a közép-euró-
pai mentalitást. A kiállítás létrehozója, Igor Zi-
dić  custos szerint Petar Dobrovi ć  a festészet 
minden műfajában kiváló alkotásokat hozott 
létre: tájképein, portréin, csendéletein, aktjain 
és filigrán figurális kompozícióin egyaránt a 
nagy mester keze nyoma fedezhet ő  fel. 

DÍJAK, ELISMERÉSEK — A Borba napilap 
körkérdése szerint a tavalyi év legjobb könyve 
Matija Beékovi ć  Čiji si ti, mali című  versesköte-
te. A huszonhét ljubljanai, zágrábi, szarajevói, 
újvidéki, belgrádi, titogradi, prištinai és szkop-
jei irodalomkritikus szavazata alapján második 
helyre Nedeljko Fabrio, Zsivko Csingo, Milan 
Jesić  és Miroslav Toholj kötete került. 

A szlovén művelődési élet legrangosabb elis-
merését, a France Prešeren-életm űdíjat az idén 
Drago Tršar szobrász és Dušan Jovanovi ć  drá-
maíró kapta. Prešeren-díjban részesült még 
Aleš Debeljak költő , Lojzi Drašler építész, Bo-
jan Gorenec festő , Tomaž Lorenc heged űmű -
vész, valamint Alenka Š ček-Lorenc, Filip Ro-
bar-Doris rendez ő  Franček Rudolf irodalmár, 
Janez Škof színész és Snežana Bogdanovi ć  ba-
lett-táncosn ő . 

A Matica srpska idei Zmaj-díját, amelyet 
évente a szerbhorvát nyelvterületen megjelen ő  
versesköteteknek ítélnek oda, Milan Nenadi ć  
zrenjanini költő  kapta válogatott verseiért, 
amely a szarajevói Veselin Masleša Kiadónál je-
lent meg. 

AZ ALKOTÓK GYŰLÉSÉNEK PLÉNU-
MA — Január 18-án megtartották a Forum 
Könyvkiadó Alkotók Gy űlésének plénumát, 
amelyen napirenden szerepelt a tavalyi 
könyvprodukciónak, az 1990. évi kerettervnek, 
a sorozatok szerkesztőbizottságainak, a re-
génypályázat kérdéseinek és a Könyvkiadó új 
szervezeti konstituálódásának a megvitatása. 

A közgyű lésen megjelent nagyszámú alkotói 
megjegyzés nélkül tudomásul vette a tényt, 
hogy a kiadó 1989-ben több mint kétezer szá-
zalékos infláció mellett is tartani tudta a koráb-
bi években elért szintet mind a könyvek szá-
mát, mind a terjedelmet illet ően, ső t a szerz ő i 
kiadványok száma az előző  évekhez képest né-
mileg nőtt is. Az alkotók indítványára több új 
címszó bekerült a kiadói tervbe: Biri Imre ju-
goszláviai magyar irodalomtörténeti tanulmá-
nyának újabb, bővített kiadása, Sava Babi ć  esz-
széinek gyűjteménye, Mészáros Sándor ma-
gyarságtörténeti munkájának második kötete, 
Györe Géza Fehér Ferenc-bibliográfiája, Vékás 
János Herceg-bibliográfiája és mások. Az al-
kotók javasolták, hogy társadalomtudományi 
sorozatában a kiadó olyan munkákat jelentes-
sen meg, amelyek tükrözik jelenünk politikai 
átalakulásait, és indítványozták, hogy e soro-
zat szerkeszt őbizottsága héttagú legyen. A 
Könyvkiadó az idén is meghirdeti regénypályá-
zatát, ám a korábbi évekt ől eltérően nem hív 
meg írókat, a pályázat mindenki el őtt nyitva áll, 
s mindenkinek, aki a meghatározott időpontig, 
1991. január 31-éig átadja a kéziratát, a kiadó 
részvételi díjat folyósít. A jelenlev ők tudomá-
sul vették, hogy a Forum vállalattá alakult, 
melynek alaptevékenysége a lap- és könyvki-
adás, s a Könyvkiadó az új vállalat munkaegy- 
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ségeként végzi ezentúl tevékenységét. A közgy ű -
lésen legtöbb megjegyzés az AGY szervezeti fel-
építésére vonatkozott. Voltak, akik a jelenlegi ke-
retek közötti átalakulását sürgették, voltak, akik a 
Forumon túlnövő  írói szakszervezetté való át- 

alakítását indítványozták, s olyan javaslatok is el-
hangzottak, hogy a Rádió és a Televízió is hozzon 
létre állandó fórumot, ahol kikérnék az alkotók 
véleményét és meghallgatnák javaslataikat a szó-
ban forgó intézmények munkájáról. 



A FORUM 
KÖNYVKIADÓ 

REGÉNYPÁLYÁZATOT HIRDET 
AZ 1990. ÉVRE 

A regénypályázaton minden olyan jugoszláviai szerz ő  részt vehet, 
aki a pályázatban megjelölt id őpontig három példányban eljuttatja a 
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A díjnyertes és a kiadásra ajánlott m űveket a Forum Könyvkiadó 
a következ ő  évi kiadói tervébe iktatja. 
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