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ELTUNT IDO

KONCZISTVAN
1.

A balkon margarétakkal és a gyorsan
kifalé nyari zapor illataval volt teli,

a tavolba stipped mez6k feldl,

mint faradt partizan, ugy lopakodott

a fustos varos koriil az este;
kényvemben portyazé szell6 lapozott,
s baratném hajat kocolta félszegen,
amint az pérén a korlaton — s szinte

az egész liktet-nyiizsgd varoson — ithajolt.
Minden olyan tavoli s egyszerre
megfoghaté is volt, eléttiink a j6v6,
csakigy, mint a malt: a nagy

alkalom kinalta kiinni serlegét

egy végsé diadalnak, amig mamorat
almodva mulatta a sivdlvény

4j vilag, s nem sejtettik, hogy

ami oly kézel volt mar, tovatint,

mint sellé vagy délibab:

himnuszos almunk, a szabadsag.

2.

O, afolyam — dajkalé anyakéz, zord
hatar, hompolygé hullimtemetd;
arccal a mély felé, bukva asztak
aholtak, s ott 1s, ahol az elhagyott
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meder a nyirkos talajt mint

szigetet karolja at, hallgaté

csontok felett, annyi év utin

sunyitva fél ma is emlék és hallgatas.
Ittlittam el6szor halottat, a gyasz
tomjénes alarca nélkiil,

tiveges szemmel, Ggy, ahogy a gydva erdszakra
még rameredt, tetemrehivéon

a gyilkos vildgra visszanézni, s a makacsul
tenyészé fizek kozt, pazsitos 6znyomason
asszonyt, mezitelen, az erének

vagy vagynak — ki tudja mar —

engedve elalélni, s itt féltem

elészor attol, hogy ha meghalok,

nem fogja senki észrevenni.

O, afolyam, vicsorit6 partok kozt

béke s magany, mint eltnt id6,

én lennék az, vagy csak hasonlit ream?

3.

Itt, akkor még Domanovié, Nusié

szelleme visszajart — apré ivok

félhomalya, hagymaszag, g6z6lgé babgulys
s az olcso palinka kidradé illatfelhdje mogott
ameredek zegzugok kopott kovein,

veluk az 6rok lazadas kapratott

nagy, izgaté kalandok felé, a

magasba fel, vagy mélybe le

elhagyni érte az ugyis elhagyott hazat,

akar a terhes jussot, a nagy Pannon parlagot;
0, nekem akkor Parisom, Rémam

volt ez a szellemjarta varos,

szarny s a szarnyszegett Ikarosz 6ddja,

és zengett a megtallt vers,

adusanovici rapszodosz gitarja. ..

Diljon hét fagyos kosava délt

hazak, emlékek s a zizegd papir

felett, engem ott talal, mint aki

var, egyre var a beigért csodara.
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4.

A kolts halélhire most Gjra régi

nyarak apokrif képeit 1dézi egy

mutdld varos hési — vagy inkabb titani —
kordbél, ahol § olyan meghitten
beszélgetett a Dunaval, s hallgatta

sirni az ébredezd hajnali szelet a Telepen;

masként és masért volt egyedil 8

s maganyos én, a Babelét akkor

mar vadul épitd 4j vilagban.

O, az a magany s azok a sivar hdnapos
szobik, bennuk tintetd szegénység,
mint sarguld obsit vagy kopott ikon, —
vakmerd kaland volt talan a

vers, remény €s forradalom.

Almok és asszonyok jottek el

olykor értiink mamoros hajnalok
szurke karpitja mogil,

s féltiink, hogy elveszik, ami volt,
hogy lehull mint haladé virag, -

ami még Srizheti vagyunk,

kiég benniink az éltet$ szomorusag.

5.

A vadgesztenye mar elhullatta barna
gyumolcsét, az 8szi ver6fény mint
6rias zuhatag, csillamlén zadult,

s a parti sétany unneplén pozold

fai kozt sok eljovendd 8szre koccintott
pohért; makonya, akir a halalos méreg
ize régen, a veronai kamasz csékjat,
sorsomat s lelkem tgy jarta at.

Csak gyermek, Srtlt kalandor

indul igy Utra, vigya torékeny sajka,
buszke drbocit feszulé vitorlak helyett
viharvert siraly ili csak. ..

Felismerem ezt a csillimlé veréfényt,
amely most az elherdalt évek mogil

mint méglya vilagit at, s a parti gesztenyefasor is
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még tinnepldn pézol, — pompazo tint 1dd,

tundokls hattér, — egy végtelen utca

alvajar6n r6ja ma is, mint akkor, a palyat;

kézben, elébb a neve, — , Bolyai Farkas” volt, célzas és példa—
aztan az alma mater is eltiinik, mint a

csillamlo verdfény egy volt otthon dzsungelébe,

amultba.

6.

Elment a Parisienne is, —

arivalda régi, forré éjszakak

12z4asit most nagy, fehér

hattérré rendezi at, s benne

ifjak és lanyok kortanca hompolygén
arad, mint patak, amely

csillamlo kovek kozt muzsikalva
mulattatja a maganyos Pant.

Azok a régi, forro éjszakak
skarlatlaza engem is hevitett,

izleltem a bajolé nektart,

mamora szép volt, s mint

a hajnali csillag, virraszt6 valosag;
almait hiven 6rzi az id6 s a kép,

s aki mint tindéri hattyt

jott kozénk, Parnassz kovetét.
Eszme s eszmény végil is csupan

egy nagy vizid lesz, tiint 1dé, —

egy darabka sosem élt jov3 s egy darabka
sosem élt emlék.

7.

A tanyak helyén mar bitorlé szél sopor,
dus eperfak hivose nem hivogat,

és nem bujtat el az &szul6 gabona
végében a sird kenderrengeteg

sem, hogy titokban kisirhassam
magam, amikor bantanak, —

azota sem kimél ugyan a fatum,
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vagy az, ki sorsnak lenni eléggé

ordas, de a gyermek sebei még ma is sajganak.
Nyaranta, amikor este

a tavolba hanyatlé Nap rét

csovaival langba boritotta a lathatart,
Démétér jott el, s mi a virigos

tornacon blvolten amultuk,

mint egy rejtélyes szertartast,

s 6 megaldotta a gabonit;

egyszer egy kiillonos lany 1s jott vele, —

Erat6 csokja hozta hirul igy,

hogy valaki mégis megleste a gyermek sirasat. ..
Az emlékezet ma csapongva

pasztizza az 1d6t, akar a végtelent,

otthon édesanyam hajol folém

mosolygon, fiatalon, és én

ameséjét hallgatom, tlint id6k csodairdl.

8.

Almomban éjjelente mar fehéren
csillogtak a haztetdk, s allta

rédlipalya is a befagyott Kéros

lankas hajlataban:

apam esténként régi nagy telekrdl
mesélt, farkasok jottek ata folyon
tivoltve a fagytdl szikrizo éjszakaban. ..
Aztin sokdig nem dlmodtam,

mintha meghaltam volna

minden éjszaka. .. apim

csendesen 6ltozott, Almomat
6vtavolna, — a sziliz hdval belepett
szendergd tdjat, egy szép holnap hitét —
s akkor rarivallt a puskds katona,

a sirl limpafényben egyszerre villant
hangja és sapkaja csillaga.

Karacsonyra az elsé hoval egyttt

aztdn hazaengedték apamat, s § a friss
héban gy jitszott velem, mint
ahogyan finom, fehér porit hinti

néma tanui szemébe a cinkos torténelem.
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Most egy emberdltd tavolabdl vall

az a megszakitott alom, angyali torz6,
s vele a félelmetes élmény, harsany
felszabadulas, véres represszio.

9.

Féldlomban, éji 6ran, vagy
behunyt szemmel, amikor

két tétova mozdulat kozt

egy percre tinédni vagy ocsudni
megall a lélek és képzelet;

mezdk szélarnyék ovta rejtekén
vagy a kedves varosok peremén,
ahol dolgaim kozben makacsul
vartam, hogy néven szélitson
cselekedni minden 4j nap, ahogy
az rendeltetett, ugy lestem én
anagy, fekete vandort, az 6rokkon
bolygé vonatot, ahogyan zakatolt
zihalva, jajongva, lehét és

szikrait szérva szerteszét,

s nem értettem, hogy a valésag
csupan csak ropke jelenlét, és

az 1d6 csak az utat, a palyat nem
6rzimeg. Szerettem s féltem
hallani a csattogo kerekek
duborgé tamtamyat, s amint elnyeli
amesszi tavol az utolsé Utemet is,
a gbzsip sikongd jajat;

szerettem s féltem élni is, azt hiszem,
onnoén térvényem volt a mércém,
s nem érdekelt ajelenlét, a valésag. ..
O, a z1hal6 vonatok elhalé jaja
most emlékeimben Gjra felsivit,
mint az eltévedt utas hivo kialtasa.
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10.

Az eltiint idS s a mu,

mint megtorhetetlen buszke sanc, —

ldzadé eszmélet, vagy eszmélé lizadas, —
menti a verset, s ami még menthetd,

sz0 és td) 6rizén kovet, s nyoman

mind, ami fajt s éltetett, rimelve Osszecseng;
végll is nem az idealok, hanem a fantomok
halhatatlanok, s a vildg nem élheti tal

a maga emelte panteont, amely

mint szorong? lelkiismeret,

Ugy ad vissza mindent az idSének;

illazi6t vagy hitet, tetten ért poézist

s a banalis életet; csak ez maradt,

ami volt, a virraszt6 alkalom, —

nem zsoldosok tigye a forradalom,

s a bdgyadt nydrvégi alkonyat

fatyolan csorogva sziremlik dt

az eretnek dac, rebellis abszurdum.

Az égen hunyorgén csillagok cikaznak felettiink,
alom és valosag hangtalan hull velik,

s a kiégett vidék lassan, észrevétlentl,

mint emlék a képzelet peremén, az idében,
éjben elmeril.




BORTONROL ALMODOM MOSTANABAN

Regényrészlet
GION NANDOR

apokig esett a hd, és ettdl vilégosak lettek az éjszakidk a telepen, a
kornyezé szantofoldeken és gyﬁmélcsésékben a fehér fala 6rhiz is
belesimult a héba éjszakinként, a kapunal posztolé &r viszont egyre job-
ban latszott a nagy fehersegben sotéten és majdnem fenyegetoen 1mboly—
gott a tavolban, az volt az érzésem, hogy folyton engem néz, ha kialltam az
1stallé elé, és a megfehéredett tijban gyonyorkodtem, igy aztin leginkibb
rosszkedviien mentem vissza az istilléba, és a tenyeremet a borjaknak
nyujtottam, hogy nyaljik puhira a béromet. Ahogy odakint kiviligosod-
tak az éjszakik, az istalloban egyre sotétebb lett, nemcsak éjszaka, hanem
nappal is. Médr napkozben is égettem a Viharlémpakat és mind gyakrabban
kezdett Vastagodm a bdr a tenyeremen, s6t idénként agy éreztem, hogy a
hitamon és a mellemen is megrancosodik és Vastagodlk a bér, a borjak
azonban tiirelmesen nyalogattik a tenyeremet, és ilyenkor a hitamon meg
a mellemen is kisimult a bér. A nagy fehérséggel egyiitt nagy hideget ho-
zottez atél, a borjak ugyan meleget fujtak az istalléba, de igy is feloltozve
aludtam, és mar hirom pokroéccal takaréztam, meg Mitartdl tovibbra is
vettem néha palinkat, és azzal is melegitettem magam. Es akkor mar alma-
im is megbolydultak. Amidta meglitogatott, Simokovics tur tobbé nem je-
lent meg almaimban, nem faragta tovibb az aranyfogt tizbég lanyt ellen-
ben szinte rendszeresen megjelent maga az tizbég lany, egy nagy viz part]an
mosolygott aranyfogival, fehér lepedst tartott maga elé, és engem virt,
én meg Usztam felé a nagy vizben, ami lehetett akir tenger, t6 vagy na-
gyon széles foly6, mindenesetre hideg volt a vize, és én szerettem volna
minél elébb partra érni, és beleburkolézni a fehér lepedébe, de mire ki-
kiiszkodtem magam a partra, az izbég liny lepedéstil eltlint, én ott alltam
vizesen, mezteleni] és egyedil, kerestem mindenfelé a linyt, késébb mar
azt sem bantam volna, ha helyette Heged{is Marcella néni keriilne elé, és
szokasa szerint tlizet gyjtana, amely mellett megmelegedhetnék, de & sem
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kerilt eld, a tivolban néha mintha felbukkant volna Istenfélé Daniel, ez vi-
szont csak képzelgés lehetett, mert érdekes médon még dlmomban is tud-
tam, hogy Istenfélé Daniel bortonben van. Altaldban rosszkedvien ébred-
tem reggelenként, szotlanul figyeltem a borjakat etetd és itat6 rabokat, utd-
na meg csak a Daralé halk zugasat hallgattam, de az sem deritett jobb kedv-
re. Nem bantam volna, ha torténik valami izgalmas dolog korilttem, ami
felrizna egy kicsit, mert lassan méar budésodtem, és a tenyeremen mindun-
talan vastagodott a bér.

Aztan hirtelen tértént valami. Egy szép téli napon, amikor mir a nap is
majdnem rastitdtt a hora, hirom melos rab megszokott a Dardlobol. A vas-
Gtallomdsroél hordtak traktoron a takarmanyt a Dardloba, és amikor a zsa-
kokat raktak a potkocsira, elindult egy tehervonat, 6k felugrottak rd, és el-
zakatoltak a tejfehér tajban. Orakkal késébb tort ki csak a riadalom a tele-
pen, akkor jottek rd, hogy a hirom mel6s rab megszokott, 6sszevissza fut-
karoztak az 6rok, orditozis hallatszott a Daralé felsl, Mitar haldlsipadtan
magyarazkodott, még a borton igazgatdja is kijott a telepre, de 6 sem tehe-
tett tal sokat. Az események felviditottak egy kicsit, kimentem az istill6
elé, félmeztelenre vetkéztem, és ledorzsdltem magam a fehér hoval, kivo-
ros6dott a bérom, és mar egyaltalin nem budosddtem. Akkor éjszaka az
aranyfogt {izbég lany megvarta, amig kimaszom a viz partjara, és csak ak-
kor tint el, amikor egészen a kozelébe értem, de a fehér lepedét ott hagyta,
beburkoléztam a lepeddbe, és végre nem faztam. Az elkovetkezd két na-
pon a Daralé is masképpen duruzsolt, mint régebben, az egyhanga zugas
hol felgyorsult, hol kohogve akadozott, és én ennek is 6riilni tudtam.

A harmadik napon a még mindig haldlsapadt Mitar j6tt be hozzam, szét-
nézett az istalléban, intett az ajté felé, és akkor bejott még harom rab palin-
kasiivegekkel megrakodva. Mitar a kabata ald nyult, és egy halom pénzt
vettels. A kezembe nyomta.

— Add it a Halalfejlinek — mondta remegd szijjal. — Majd eljon érte.

— Mirél van sz6? — kérdeztem, és a pénz fele kicsuszott a kezembdl, és a
foldre szérédott.

Mitar 4jabb pénzkoteget nyomott a kezembe, néhany bankjegy ebbdl is
a foldre hullott.

— Mindjart itt lesz a Macedén — mondta. — Minket biztosan kirdmol a
Daralébél, és a racs mogé kiild egy idére. En bizonyéira maganzirkaba ke-
rilok, mert én jeldltem ki a traktorra azt a hirom szdkevényt. Rejtsd el a
pénzt és a palinkat, a Halalfeji majd eljon érte.

- Kiaz a Macedon? — kérdeztem.

— Az 4j 6rparancsnok. Kegyetlen gazember. El fog banni veliink. Lehet,
hogy veled is.

— Velem? Miért?
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— Azért, mert odafent nagyon dihések rink — mondta Mitar. — De lehet,
hogy téged nem fog bantani. Ezért hoztam ide a pénzt. Meg mashova mar
nem is vihetném.

A hirom rab kézben lerakta a palinkasiivegeket, aztan valamennyien ki-
surrantak az istallobol. En meg ott maradtam egy rakas pénzzel és tizenkét
tiveg palinkdval. El6sz6r a pénzt szedtem 6ssze, nekigombolkoztam, és az
ingembe rejtettem a sok papirpénzt, aztan rajuk huztam a megfakult voros
puléveremet, arra meg visszagomboltam a kabitom. A bankjegyek néha
mintha megreccsentek volna a derekam koriil. Akkor fogtam az Givegekert,
és a borjak koz6tt behordtam Sket a jaszol al4, és ott szalmit kapartam ra-
juk. Mélyen bent a jaszol alatt sem a borjak, sem az almozé rabok nem
szoktak bantani a szalmat. )

Fél 6ra mulva jott be az istalléba a Macedén. Osz haji és ész bajuszu
ember volt, egyiltalin nem latszott kegyetlennek, és hatirozottan j6l érezte
magat az istalléban.

— Végre ismét kellemes istdllészagot érzek — mondta elégedetten. — Sze-
retem az istallészagot. Gyermekkoromban sokat dolgoztam istallokban. —
Hirtelen hozzam fordult: — Te szereted az istallészagot?

— Szeretem — mondtam.

— Miért? — kérdezte.

— Mert meleget araszt — mondtam.

A Macedén elismerden bélogatott, tovabbra is elégedettnek latszott, ké-
nyelmesen elsétalt az istallé végéig, és ott hanyagul szétrugdosta a fekhe-
lyemet.

— Nagy palinkazasok folytak errefelé — mondta. — Tudsz réla?

— Nem tudok — mondtam, és az 6sszegytirt bankjegyek szoritottik az ol-
dalamat.

— De arrél bizonyara tudsz, hogy harom rab megszékétt innen.

— Arrél tudok.

— Es arrdl tudsz-e, hogy maris elfogtuk éket?

— Errél eddig nem tudtam.

— Hat elfogtuk ket — mondta a Macedén biiszkén, mintha & fogta volna
el mind a hiromat. — Az els6t egy szalmakazalban talaltik meg, félig mar
meg volt fagyva. A misik kissé messzebb jutott, egy asszony agyabél ran-
gattak ki, mellesleg az asszony jelentette fel. A harmadik kiilonféle teher-
vonatokon eljutott egészen az olasz hatarig. Az erdében kapcsoltak le a ha-
tarérok. No, mit szélsz hozza?

— Ennek az orszagnak az a legnagyobb baja, hogy a nék megbizhatatla-
nok — mondtam, aztin mindjart megbantam, megijedtem, hogy feldithitem
a Macedont a megbizhatatlan nékkel.
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Egy pillanatra dithdsnek is latszott, de aztan elmosolyodott, és a szétrug-
dalt fekhelyemet vizsgilgatta.

— Sajnos nem ez a legnagyobb baja az orszagnak. Tényleg nem tudsz
semmit a palinkdzasokrol?

— Nem tudok réla— mondtam. — En sohasem iszom.

— Viszont barmikor megsz6khetnél innen. Senki sem 6rzi az istallokat.

— En csak a mivészetekbe sz6kom, ha nagyon elfog a kesertiség.

— Te afféle mévészember vagy?

— Igen — mondtam nagyképuen.

— Festesz?

— Nem. Verseket irok. Azaz hogy irtam, amikor volt papirom és ceru-
zam. Most csak kigondolom a verseket, és elszavalom a borjaknak.

A Macedén gyanakodva nézett rim, mint aki nem tudja, hogy szanakoz-
7€k vagy nevessen-e rajtam. Végiil jéindulatian azt mondta:

- Szavalj el nekem is egy verset.

Osszeszedtem magam és lerogtonoztem neki néhany sort:

Sziikiilé réseken

hofehér fiiggonyok rancosodnak.
Rajtuk kancsal borjiszemek.
Mégottiik az aprészentek

az ég alatt kékiilnek,

dobognak, zsikolnak.

Vagy menekiilnek.

Varakozva néztem a Maceddnra, 6 pedig megkérdezte télem:

— Ez torokil van?

— Nem. Magyarul.

— Nem hangzik ttlsdgosan szépen.

— Nekem tetszik.

— Neked meg a borjaknak — mondta megvetden a Maceddn, de aztin
megenyhilt. - Majd kildok neked ceruzit meg papirt. Menekiilj a verseid-
be, de onnan ne tovabb. A palinkazast pedig befejeztiik ezen a telepen.

Elindult ki az istallobdl, az ajtéban visszafordult, most kegyetlenkedd
arcot vagott, és megkérdezte?

— Tudod egyaltalan, hogy én ki vagyok?

— Tudom — mondtam. — Maga a Macedén.

— Szotirovszkinak hivnak — mondta, és kiment.

Megigazitottam a fekhelyemet, letiltem és vartam. Aztin eldSltem, és
bobiskoltam egy kicsit. Az egyik Sr ébresztett fel, ceruzat meg egy kisvo-
nalas fuzetet hozott, olyan fiizetet, mint amilyenekben kisiskolds korunk-
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ban a nagy- és a kisbetdket tanultuk irni. Most mar teljesen megnyugod-
tam, hogy a Maceddén nem fog elkergetni a borjak mellél, megvartam, amig
elmegy az 6r, akkor széthajtottam a parnaul szolgal6é pokrécot, az ingem-
bél elészedtem a papirpénzt, a pokrdcra raktam, aztin a pokrécot 1smét
Osszecsavartam, és visszatettem a helyére. Nem a legbiztonsagosabb rejtek-
hely volt, de jobbat nem tudtam hirtelenében kitalilni, reméltem, hogy Ha-
lalfeji J6zsi gyorsan eljon majd a pénzéért. A kisvonalas fuzetet és a ceru-
zat a parna ald tettem, és atballagtam a Daraléba. Hit Mitarékat tényleg
gyorsan kirdmolta a Macedon. Teljesen 1) emberek siirgolédtek a Darals-
ban és a Daral6 koril, a zsakokat melds rabok cipelték a konnyebb munkat
és a szallitast alattomos képu szabadosok végezték, lehet, hogy nem voltak
alattomos képiek, de én ilyennek littam &ket, ezért nyomban elhatiroz-
tam, hogy ezentul a borjak k6zé viszem az ebédemet, és ott fogom megen-
ni, minél tavolabb az egyenletesen duruzsol6 malomkerekektdl, mert a né-
hiny napos kihagyds utian a Darilo ismét egyhangtan zagott, és most mar
egy Or is ott sétalgatott allanddan a Daral6 el6tt, és nekem ez nem tetszett.

Visszamentem az istalloba, elvettem a fuzetet és a ceruzat, ugy dontot-
tem, hogy leirom azt a hét sort, amit a Maced6nnak rogtonoztem, és egyut-
tal be is fejezem a verset. Gyorsan elkésziltem vele.

Szitkilo réseken

héfehér fiiggonyiok rancosodnak.
Rajtuk kancsal borjiszemek.
Mogottiik az aproszentek

az ég alart kékiilnek

dobognak zsikolnak.

Vagy menekiilnek.

Az egytknek az arcat

kivérezte a szalmaszal.

A masiknak a hajat

asszonyok levdgtak.

A harmadik fenyotobozokon halt
és eltorte bordajat.

Most mind az ezren sajnaljik
hogy a tehervonatok

nem mennek elég messzire.

Majdnem elégedett voltam a versikével, pedig tanulmanyaim soran okos
irodalomtorténészektdl megtanultam mar, hogy az onelégiiltség a dilettan-
sokra jellemzd, de sokdig nem volt kezemben papir és ceruza, most jottem
ra csak, hogy mennyire 6rildk, hogy egyaltalin irhatok valamit, még a
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Thomas Mannrél sz616 dolgozatomat is hajlandé lettem volna jra irni, de
ehhez kevés volt a kisvonalas fuzet. Szerettem volna felolvasni valakinek a
verset, valakinek, aki meg 1s értené, Halalfej J6zsi jutott eszembe, és ettdl
kezdve még turelmetlenebbil vartam, hogy j6jjon mar a pénzéért.

Halélfeja J6zsi napok mulva jott el hozzdm, szirkiletkor érkezett, most
is vele volt a két tagbaszakadt testdre, ezek megilltak az ajtéban, az egyik
kifelé, a masik befelé nézegetett, Haldlfeji J6zsi meg egyenesen bement a
borjak kozé, és elérenyajtotta mindkét kezét. A borjak lustin nyaltik a te-
nyerét.

— Neked is vastagodik a bér6d? — kérdeztem.

— Mostandban igen — mondta. — Rossz 1dék jarnak erre felétek, és ezt én
is megérzem. Jart nalad a Macedén?

—Igen.

— Mit akart?

— Bemutatkozott. Szotirovszkinak hivjak. Ezenkivil szétrugdalta az
agyamat. Palinkat keresett.

— Talale?

— Nem.

— Maist sem talale?

— Nem — mondtam.

A fekhelyemhez mentem, szétgongyolitettem a pokrocot, 6sszeszedtem
a pénzt, és odavittem Halalfeji J6zsihoz. O csak intett annak a pribéknek,
aki befelé, az istalloba figyelt, az odajétt hozzam, és elvette a pénzt.

— Van itt még szamodra tizenkét tveg palinka is — mondtam Halalfeji
Jozsinak.

— Maradjon nalad — mondta.

— Mit kezdjek vele? — kérdeztem kicsit halyén.

— Fogyaszd egészséggel. Ugysem tudjuk eladni.

- Eleg rossz palinka — mondtam. — Agyon van cukrozva.

— A j6 palinkit megisszdk a Villa vendégei. Meg a sokfogu pmcernek is
juttatok néha. A raboknak a rossz palinka jut. De nem ez a baj. A sok pénzt
a rossz palinkaval lehet keresni, csakhogy nalatok a telepen most befuccsolt
a kereskedelem. Miért kellett annak a hirom hulyének megszoknie?

— Elfogtik Sket.

— Tehat kar volt megsz,okmuk mondta Halalfe;u Jozsi. — Most aztin a
Macedén rendet csindl. Ot még a borton i xgazgatOJa is respektdlja. Latod,
egybdl elzavarta innen Mitart. Mitar allanddan részeg volt ugyan, de na-
gyon jOl tizletelt. Hamarosan itt a tavasz, rengetegen fognak nylzségni a
telepen meg a gyimolesésokben. Es a rabok szeretnek inni a kemény tél
utan. Annyi rossz palinkit adhatnank el, amennyit akarunk, de nincs olyan
emberem, aki a Macedon mellett ezt megszervezné.
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— Tavaszig lesz ilyen embered — mondtam.

- Kicsoda?

— Istenféls Daéniel.

— Kiaz az Istenfélé Daniel?

— Beszéltem mir neked réla. O az a baratom, aki megverte a Bogyét.

— O, igen — emlékezett vissza Halalfejl J6zsi. — Szép szal erds fiq, testr-
nek hasznalhatnam, de mar vannak test6reim.

— Istenfélé Diniel a legiigyesebb szeszcsempész a virosunkban — mond-
tam.

Halalfejii Jozsi elhuzta a tenyerét a borjak széja eldl, és odajott hozzam.

— Hogy mondtad?

— Istenféld Diniel a legiigyesebb szeszcsempész. Jatszva megszervezi a
szeszkereskedelmet a Macedon mellett.

— Miért bukott le?

— Késelésért.

— Mikor jon ide hozzink?

— Szerintem tavaszig itt lesz. Uzentem neki, hogy iranyitassa ki magit a
kézelembe.

Halalfejd J6zsi az allat vakargatta, aztin kissé meglep kérdést tett fel:

— Erta baratod az allatokhoz?

— Nem hiszem. Viszont kecsketejen nevelkedett kiskoraban.

—Ez is valami. O lesz az allatorvos segédje. Mozoghat az egész telepen,
atmehet a disznéfarmra meg a baromfitenyésztSbe is. Ismered az éllator-
vost?

— Jart itt néhdnyszor, amikor a megnétt borjiukat atterelték a névendék
marhik istilléjaba, meg amikor Gj borjikat hoztak ide.

— Amint megjon az Istenfélé baritod, jelentsd az allatorvosnak. Jéravalé
polgariszemély, szeretia pénzt, és 6 majd értesit engem. A t6bbi az én dolgom.

Halalfejti Jozsi ezek utin kezet razott velem, és elment a két testrével.
Téli 8lt6zékében vastagabbnak latszott, mint egyébként, de még igy is na-
gyon sovany volt. Bes6tétedett, mire eltlintek az istall6 eldl, és csak akkor
jutott eszembe, hogy elfelejtettem neki felolvasni a versemet.

Ezért vacsora utan, amikor a sotétben mar csak a ho vilagitott, elévettem
ajaszol aldl egy uiveg palinkat, a kabatomba rejtettem, zsebre vigtam a kis-
vonalas fiizetemet, és atosontam az Sreg Gereben Mihilyhoz a névendék
marhak istalléjaba. Gereben Mihaly egy hosszi bottal a kezében 4csorgott
az istill6 kdzepén, a botra nyilvan azért volt sziiksége, hogy szétcsapjon a
tusakodé joszagok kozott, de azok most nem tusakodtak, békésen elfekiid-
tek az alajuk szort szalman, vagy pedig illdogaltak, és egykedviien bamul-
tak maguk elé, engem észre sem vettek, hogy bejottem, a morézus 6regem-
ber viszont észrevett mindjart, de 6 sem 6riilt nekem.
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— Ejszaka nem szabad a raboknak a telepen készalniuk — mondta rosszal-
l6an.

— Hoztam egy tveg palinkat — mondtam engesztelen, és el6huztam a
kabatom aldl az Giveget.

Ennek sem latszott oriilni, bar egy pillanatra mintha felcsillant volna a
szeme, de azért dithdsen azt mondta:

— Amibta bortdnben vagyok, nem ittam szeszes italt. Kiragnanak az is-
tallobdl, ha észrevennék.

— Akkor legalabb nem kell a barmok kozott toltened 6reg napjaidat.

— Mi mast csinalhatnék itt a bortonben? Komolyabb munkira gyonge
vagyok mar.

— Vissza is vihetem a palinkidt — mondtam, azzal kihtiztam a dugét az
tivegbdl, és ittam egy kortyot.

Gereben Mihaly sohajtva letilt egy tragyahord6-targoncira, és azt mondta:

— Add ide az tveget.

— Kezébe nyomtam az iiveget, sokdig szagolgatta, végre felderilt az arca,
aztan ivott. Elallt a lélegzete, ezért megvartam, amig ismét leveg8hoz jut, és
akkor mondtam meg, hogy tulajdonképpen miért is jottem.

— Irtam egy verset a minap, szeretném felolvasni.

De Gereben Mihily most mar féleg a palinkaval torédotr.

— Mair az izét is elfelejtettem — mondta.

— Szerintem elég jol sikerult a vers — mondtam. — Tulajdonképpen a bor-
tonrdl irtam.

— Harom rab megsz6kott — mondta boldogan és a palinkatdl kipirult arc-
cal Gereben Mihaly.

— Elfogtak &ket.

— Elfogtik?

- EL

— Az bizony nagy kar — szomorodott el Gereben Mihély. — Sajnilom
szegényeket.

— Felolvasnim a versemet — mondtam.

— Olvasd — egyezett bele végre az tveget dajkalva.

Leakasztottam a viharlampat az ajt6 folil, bal kézzel magasra emeltem,
jobb kezemben a fiizetet tartottam, és felolvastam a verset. Aztdn vissza-
akasztottam a limpat a helyére, zsebre vigtam a fiizetet, és megilltam Ge-
reben Mihily el6tt.

— Mit sz6lsz hozza?

— Ez nem vers — mondta hatarozottan.

Olyan hatarozottan mondta, hogy magam is rémilten radébbentem,
hogy az egész rogtonzott iromany tényleg nem vers, akar igaza is lehet a
vén szatirnak. De azért nem hagytam magam.
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— Miért nem vers?

— Azért, mert még cime sincs.

— Adhatok neki cimet. Mondjuk azt, hogy ,, T¢li rege”.

— Kinek a hajat vagtak le az asszonyok?

— Az egyik szokevény rabot azért fogtak el, mert egy asszony foljelentet-
te. EI&bb dgyba fekudt vele, aztan foljelentette.

— A hajat s levagta?

— Levdgta a hajit is — mondtam osszetorve.

— Az a baja ennek az orszagnak, hogy erkolcstelenek az asszonyai —
mondta tivegesedd szemekkel Gereben Mihily.

~ Es tudatlanok a vezetéi — mondtam ingeriilten.

~ Igy van. Ez a Macedén is idejott, és azt hiszi, hogy maris rendet csinalt.
Mi kézben itt vigan isszuk a palmkat

— Pedig csak & itta a pélinkdt, és mar jocskdn megartott neki. Tényleg el-
szokott a szeszes italtol. Belekezdett egy torténetbe.

— Egyszer régen, egy éjszaka, amikor a malombdl mentem hazafelé, hoz-
zam csapodott egy cignylany. Jol o6ltozott ciganylany volt, elég tiszta,
nem érzédott rajta a parazslé faszénnek a szaga, de szegény volt nagyon,
ezt panaszolta el nekem ott az e;szakaban, azt mondta, hogy tizenegyen
vannak a csaladban, nincs mit ennidk, és amikor egy kis sotét parkba ér-
tiink, elkezdett vetkézni. Akkor mar éreztem a faszénnek a szagit... No,
mindegy ... Azt akarom mondani, hogy nagyon sajnilom azt a hirom fic-
kot...

Még egyet kortyolt az tivegbdl, és majdnem leesett a targoncarél. Kivet-
tem az {iveget a kezébdl, és megkérdeztem, hogy hol van a fekhelye.

— A jaszol végében — motyogta.

Elvezettem a jdszol végéhez, ott beemeltem a jiszolba. Oregember volt,
konny(ik voltak a csontjai. Az tiveget a feje al tettem, volt még benne elég
sok pélinka.

Csondesen kimentem a novendék marhak istélléjébél és kissé leverten
ballagtam a borjak felé. Tulajdonképpen ekkor j6ttem r, hogy én mar rég-
6ta tudom, hogy sohasem fogok igazi verseket irni, sem régéndzyve, sem
megfontolt alapossaggal De hat valakinek verseket is kell irnia a bortdn-
ben, megha nem is igazan jokat, bizonygattam magamnak, és elhataroztam,
hogy még a tél folyaman teleirom a kisvonalas fiizetet. Irtam is egy Gjabb
verset még akkor éjjel.

A borjak istéllc')jziban ugyanis a Macedon vért ram. Szigora arccal allt az
istall6 végében, a fekhelyemet mar megint szétrugdosta, felvonta a személ-
dokét, amikor beléptem az istalloba. Kissé megrettentem, és zavaromban a
fuzetet kaptam el6 a zsebembdl, és feléje mutattam.

— Azt hittem, hogy megszoktél — mondta a Macedén.
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— Az 6reg Gerebennél voltam a misik istalloban — mondtam és lobogtat-
tam a fizetet. — A versemet olvastam fel neki, 6 ért magyarul.

— A versekhez is ért? — kérdezte a Maceddn.

— Nem. A versekhez nem ért.

— Akkor kar volt atmenned hozza. A raboknak egyébként is tilos a tele-
pen készalniuk éjszaka idején.

— Az oreg Gereben is ezt mondta.

— O rendes breg fegyenc, tiszteli az elSirdsokat. No, mutasd azt a fiizetet.

Ugy jarultam elébe, mint egy iskolds didk, az egész eddigi beszélgetésnek
is olyan iskolas ize volt, dtnyujtottam neki a fuzetet.

Belelapozott, és felhaborodottan meredt ram.

— Egyetlen verset irtdl csupan?

— Csak olyankor irok, ha nagyon elfog a keserliség. Meg aztin nagyon
vékony ez a fuzet, gyorsan megtelne.

— Majd kapsz t6lem még fiizeteket — mondta a Macedén. — Irjil egy ver-
set.

— Most mindjart?

— Most mindjart!

Engedelmesen letiltem felddlt fekhelyemre, és a falon 16g6 pislikols vi-
harlimpa fényénél megirtam a verset.

Erdemes hat verset irni
Lampafénynél cimét mérni
Mindenkitél szamon kérni
Valamit.

Ejszaka a fénybe nézni
Fehér héba megmartozni
Akdrkitol megkérdezni
Akdrmat.

B& szoknydkat simogatni
Aranyfogat berakatni
Hirom ujjal fenyegetni
Mindenkit.

— Készen van — mondtam és felalltam.

— Olvasd fel — mondta a Macedén.

Felolvastam.

— Ez jobb, mint az elsé versed — mondta elismerden. — Ez legalibb rimel.
De mird] szol?
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~ Az 6reg Gereben Mihilyrél.

— Mit irtal az oreg Gereben Mihilyrol?

— Azt, hogy nem szereti és nem érti a verseket.

— Mirdl irtal még?

— Magarol.

— Rélam? Mitirtal rélam?

— Azt, hogy szereti és érti a verseket. Persze ezt eléggé attételesen irtam
meg.

— Hat ez nem sok — mondta a Macedén. — De azért menekiilj nyugodtan
tovabbra is a versekbe, ha elfog a keser(iség. Majd kapsz még tSlem fiizete-
ket. Az az igazsig, hogy én tényleg szeretem a verseket.

— Ennek nagyon 6riilok — mondtam udvariasan.

— Ma itt jart a Halalfejd — mondta ekkor a Macedon. — Hallottam, hogy
neked j6 baratod.

- Ismerji'lk egymast mar régebbrél — valaszoltam Gvatosan —, de nem va-
gyunk jo baratok.

— Elkapatta magat a fia az utébbi idében. Ismét be akarja hozni a palin-
kajat a telepre. Azt hiszi, hogy ha jéban van a fejesekkel, akkor azt tehet,
amit akar. Marpedig az én korzetemben nem fog pélinkaval tizérkedni.

— Talan nem is akar.

— Dehogynem. Meg fogja prébalni. Ami nagy biin, mert a rabok, amint
bertignak, mindjart a szabad életrél kezdenek dlmodozni.

— Attél tartok, hogy anélkiil is dlmodoznak a szabad életrél — mondtam.

_ Ertesithetndl engem, ha a Haldlfeji megprobilkozik valamivel —
mondta a Macedon.

— Van itt éppen elég bestgé. Itt van ez a sok szabados rab.

— Azokrél mindenki tudja, hogy besugok — legyintett a Macedén. — Ne-
kem a Halalfejd bartai koziil kell egy megbizhaté ember.

- En gyilkos vagyok — mondtam.

— Egy fraszt vagy gyilkos — mondta megvetéen a Macedon. — Megnéztem
az irataidat. Nyamvadt kozlekedési vagy. Es kolts. Télem kapod a papirt ésa
ceruzit. Esigen j6 helyed van itt az istalloban. Ezt viszonozni is kell valamivel.
Esetleg el6bb szabadulhatsz. Biztosan te is almodsz a szabad életrdl.

— Hat j6 — mondtam keservesen. — Ha meghallok valamit, majd jelentem.

— Barmilyen iiriiggyel bejohetsz hozzim az Grhizba — mondta elégedet-
ten a Macedén, és végre elindult az ajté felé. Utkdzben megsimogatta a
borjakat, és mellesleg megkérdezte télem:

— Szereted a borjahust?

— Manapsig ritkan jutok borjihishoz — mondtam.

—Ena baranyhust szeretem — mondta a Macedén. — A hegyi bardny hu-

sat. Lattal mar baranyt tobb szaz méter magassagban élini egy kdsziklan?
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- Nem lattam.

— A hegyi barinyok megallnak egy tenyérnyi kdsziklan is, és sohasem
zuhannak le. Ezért olyan j6 a husuk. Gyerekkoromban sok barinyhust et-
tem.

Akkor elment a Maceddn, én meg siettem a borjak koz€, odanytjtottam
az orruk elé mindkét tenyeremet, hogy nyaljik puhara a béromet.

Az elkovetkezd napokban teleirtam a vékony fiizetet versekkel. De a
Macedon is betartotta a szavit, kildott nekem még hirom kisvonalas fiize-
tet.




A KES

KONTRA FERENC

A Dual terebélyes munkacsarnokatol alig kétszaz méternyire, a dombte-
t6n allt a menedékhiz, talalébban nem is nevezhette volna el Katus a
Wohnheimet. Jobbara vendégmunkasok laktak benne. A hetvenes évek ele-
jén épiilt, amikor még valésagos reneszansza volt a népvandorlasnak. Az-
tan az évtized végére itt is kilitkoztek az agonia elsd tinetei, a lassa elnépte-
lenedés, a vakolathullas. Egyre tobb szoba maradt tresen, amit nyaranta
arra hasznaltak a vendégmunkasok, hogy elhivjak litogatéba rokonai-
kat, ismeréseiket. Jutinyos iron megkaphattik a kulcsot egy-egy ho-
napra.

Katus ablaka a feny8erdére nézett. Kozvetlenill a Wohnheim el6tt
széles sivban nemrég vagtak le a fuvet. A friss szénaillat, mint valami kelle-
mes, gyerckkori, s talan végképp elfelejtett emlék, szokott be a szobéba.
Odahallatszott a Dualt 6rz8 farkaskutya csaholasa. Katus nagyokat szip-
pantott a friss levegébe, mikdzben éles zsebkésével egy jokora fokhagymat
tisztitott. Szabalyos id6k6zonként, szinte automatikusan be-bekapott egy-
egy gerezdet.

Megint magas a vérnyomasom, magyarazta Maricanak, aki el-
mélyiilten tanulmanyozta kavéscsészéje aljit.
Mit csinalhat most otthon?
Egy négyszogletes asztalt latok, tobb asztalt latok... Persze, hogy megint
a kocsmaban il és iszik. Mast se tud, felém se nézett, amig otthon
voltam.

Pontosan azt latsz bele a kavézaccba, amit akarsz. Az lesz a vége,
hogy vénlany maradsz, Boro pedig agglegény. Térj észhez: még nem vagy
olyan oreg, talilhatnal magadnak egy pénzes németet!

Koénny(i azt monda-
. Te elgagyogsz mindenféle nyelven, még az olaszokkal is megérteted
magad, de én hiaba vagyok mar itt hét esztendeje, szinte semmi sem ragadt
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meg bennem ebbdl a nyelvbd. Nem szoktam meg itt, 5rokké idegen marad
Németorszig. Olyan mis minden. Nem a szam ize szerint f6znek.
Neked

folyton csak az evésen jar az eszed!

Egy darabig most biztosan nem fog.
Egész nap alig ettem valamit. Teljesen kikészitett a tegnapi utazas. Azt
gondoltam, otthon kipihenem magam rendesen, és agy jovok majd vissza,
mint akit kicseréltek. Hat nem rohej, hogy minden év tel]esen egyforman
mulik el? Most mondd meg, az ember miért nem azt teszi, amit akar? Me-
gint elrontott mindent az utazis. Témve volt a busz. Hidba fogadtam meg
tavaly, hogy inkabb egyedul megyek. Iszony forrésag volt raaddsul, mint-
ha vasaléban iiltiink volna. Hidba nyitottunk ki minden ablakot. A déli hé-
ségben értiink a hatdrra, lépésben haladtunk. A férfiak persze vedeltek,
mint rendesen. Dokdnak volt egy demizson travaricdja. Kindlgattak Milica
tizenhét éves fidt. Az persze megjatszotta a nagyfiat, és jol meghuzogatta,
mint a nagyok. Az anyja Graznil mér rohant el6re nejlonzacskéére. Veszte
fejemre éppen kinéztem az ablakon, amikor kihajitottak a taccsot. Mellet-
tink személygépkocsik varakoztak. Egy citromsarga Peugeot tetejére csa-
pédott a hanyat, és rogton szertefolyt minden irdnyba, le a szélvédére és az
ablakokra. Mindenki azon réhogott a buszban, hogy megddbbentek a
franciak. Azonnal kiugraltak a kocsibol. Kész cirkusz volt.

Katus egészen
elsipadt, abbahagyta a fokhagymaropogtatdst. Mondott valami jelentékte-
len dolgot az utazas viszontagsigair6l, de kozben egészen masra gondolt.
Milica kézben felallt, indulni készult.

Most gyere it hozzam te, {6206k egy
hazai kavét. A németekét nem szeretem, mert minden zamatot kiszivatnak
beléle, azt mondjak méreg. Ugyan mar! De a mi Barcaffénknak nincs parja.
Mindig felpakolok otthon beldle, eltart karacsonyig.

Hogy tudsz csak zsi-
nérban ennyit meginni? Eppen még egy kavé hidnyzana a vérnyomasom-
nak. Reggelig ragesalhatnam a fokhagymat. Igy is messze elkeriilnek a sva-
bok a gyarban. Hivd inkabb Davidot, épp latom, kinn 6gyeleg a hiz koriil,
belSle tdbb hasznod lesz...

Marica megfogadta a tanacsot. A hatdra teritette
citromsarga szvetter)ét, és kisétalt a haz elé.

Ugye, milyen j6, hogy ilyen fél-
reesd helyre épitették a Wohnheimet? Az erddben mokusok is vannak,
mondta Davidnak, aki tobozokat dobalt egy odvas fa tatongd tregébe.
Mért nem inkabb kést dobalsz, az jobban illene hozzad.

A fit azonban to-
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vabbra sem akart tudomast venni réla. Egy z6ld tobozt emelt fel, és Gjra
célzott.
Marica azonban nem adta fel: ez most nem talalt bele.
Gellert  ka-
pott. Nem koncentraltam eléggé, mert idejoteél.

Semmi baj, itt van még hé-
rom az ut mellett. Ezek is zoldek, j6 kemények, ezekkel biztosan menni
fog. David kozben eldobta az utolsé tobozt, ami még a kezében volt, aztan
elindult az épiilet felé a keskeny betonjirdan.

Unom mir a tobozdobalist.
Lassan mindent megunok. Valami munkat kellene talilnom. Ugy szimitot-
tam, hogy dolgozom majd egy hénapot feketén. Van egy évfolyamtirsam
az egyetemen, annak egész évre megvan a zsebpénze ablakmosasbdl, az &
nagybatyja Ulmban él.
Ne panaszkod)! Néha biztosan neked is kild a
nagynénéd némi miérkit. Tudod, azel6tt engem is jobban érdekelt a
pénz.
Mi eléte?
Nem 1s tudom. Amikor kijottem. Bar gastarbeiternek lenni
nemcsak pénz kérdése. ..
Lassan lépkedtek a haz felé. A jarda kdzepén ap-
16, ragacsos tetem éktelenkedett. Marica megjegyezte: latod, itt minden
egészen masmilyen. Itt vannak ezek a gusztustalan meztelen csigik, esé
utdn mindig tele van veliik a beton. Vigyaznia kell az embernek, hogy hasra
ne essen a nyulds-nydlkas rondasagokon.

Szavainak hatdsa abban a pillanat-
ban meghdkkentette, mihelyt kimondta 8ket. Megldtta a fit arcin a furcsa
kis fintort, a szenvtelenség maszkjit. Edes j6 istenem, gondolta, ez azt
hiszi, vallomast teszek; szandékom ellenére megint rossz iranyba tartok.

Az
olasz asszony nagy léptekkel, teli bevasarloszatyorral sietett el mellettiik.
Marica utanafordult, szemlitomast mondani akart valamit, aztin mégis
meggondolta magat. Forrt benne az indulat: litod, megint nem koszon,
hogy vinné el a kdszvény! Azt hiszi, el akarom venni az urat. Kell a fené-
nek az a gothods sotétképi. Szerencsétlenségemre éppen mellettem laknak.
Tudod, milyen vékonyak a falak. Ejszaka tobbszér dtkopogtam, mert nem
birtam a veszekedésiiktdl aludni. Mdsnap jétt a bosszi. Holtfaradtan éppen
hazaértem a munkabdl, erre 6kelme bekapcsolta a tévét, a radiét, a lemez-
jatsz6t, a magnot, széval mindent, ami csak hangot ad. Mindegyiket a
maximumra allitotta, csak Ggy remegtek az ablakok. Aztan, mint aki j6l vé-
gezte dolgat, bezarta az ajtét, és elment hazulrdl. Olyant te még nem



AKES 1255

lattal, mit kapott télem, amikor visszalopakodott; megesupaltam a kurvia-
jat!

Mért nem kéltozol 4t egy misik szobaba? Uresen dll egy a folyosé vé-
gén, ott nem zavarnanak az olaszok.

Laktam mar abban a szobaban. Sajnos,
majd az o6csém is ott fog lakni, ha kijon litogatdba. Holnap érkezik. Azért
Ures éppen az a szoba, mert nem kell senkinek. Ugyanolyan vékony ottis a
fal, és tal rajta a vécé van. Onnan is minden athallatszik, még az is, ha valaki
letép egy vécépapirt. Talin ha kozelebb hajolok a falhoz, azt 1s hallottam
volna, hogyan suhog a fenekén. Akkor koltoztem el onnan, amikor a gyar-
ban romlott kakaét adtak reggelire.

Mi koze ennek a reggelihez?

Haét mind a
hat fulke foglalt volt egész éjszaka. Huztik-vontak éjszaka a lehuzodkat.
Olyan volt, mint valami koncert. Nem alhattam el a lefoly6ktol.

Lepottyant
melléjik egy toboz. Divid belerugott. Koppant egyet a szemeteskonténer
oldalan.

Majdnem elfelejtettem: azért jottem ki, hogy meghivjalak egy ka-
véra. Utalok egyedul kdvézni.
Kés6 van mar, kiilonben is be akarok menni a
varosba. Hivj valaki mast! Sz6lj a nagynénémnek!

Ilyenkor mar & sem iszik
kavét. Tudod, egyszer a Luccidt is meghlvtam, azt a szerencsétlen olaszt,
aki a gydr udvarat sdpri meg a konténereket Griti. Allitélag a felesége elza-
varta hazulrol, azért él itt lassan mar négy éve. Mindig ugyanabban a szir-
ke kabatban, pecsétes nadragban jar, olyan, mint a kinaiak. Olyan aprékat
lépked. Szoval megsajnaltam. Tudod, én nagyon joszivi vagyok. Vesztem-
re. Mert a ra kovetkezd napon visszahivott. Jottink ki a gyarbol, odasugta,
hogy hétre menjek el hozza egy kavéra. Felvettem a potty6s szoknyamat,
bekopogtam, azt mondta, szabad, benyitottam. Fekidt meztelentl az
agyon és magaval jatszott. Olyan volt neki, mint egy rothadt uborka. Ki-
szaladtam. Nem birtam leveg6t venni, azt hittem, megfulladok.

Neked min-
denrdél valami egészen mis jut az eszedbe, mondta David bucsuzéul, és el-
indult a folyoson a szobaja felé. A fenyderdé mogott felbukkant a hold sér-
gasvoros korongja. David kinyitotta az ablakot.

Felélénkilt a szobakban a
babeli nyelvzavar. Branka kidugta a fejét a folyosora, csak azutdn indult el
a mellékhelyiség felé. A korduni hegyekben nétt fel, nem szokta meg ezt a
sok larmat és idegent. Ugy settenkedett végig a folyosén, mintha utokzatos
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arnyak, misztikus fények, ijesztd zajok és testetlen veszélyek kozote
jarna.

Az olasz férfi konokul pufdlte a tévét, de egy istennek sem akart visz-
szajonni a kép. A felesége hangos szoval probalta jobb belatasra birni.

Kinn
szemerkélni kezdett az es8, ez azonban nem zavarta Davidot abban, hogy
atra kelJen Melyeket lélegzett a fenyves mellett elhaladva, mintha két tavo-
li orszag kozote jarna, vagy a mult és jovS erdeje kozott a végtelen senki
foldjén, terhek nélkil, futyorészve, 1smeretlenul mint az otthontalan, ké-
sza vandorok. Ures volt a lemezjatszogyar elétt a parkolo A jatékbolrt ki-
rakatiban monoton jirt korbe-korbe egy tarka papirvonat, mint egy javit-
hatatlan perpetuum mobile. A diszkdban éppen Donna Summer ,,érezte a
szerelmet” kristalytiszta szteredban, erotikusakat lélegezve, legalabb két-
szazotven watton. Fejek ingaztak, himbailoztak eldl, a lemezlovas pultja
elétt, ki-ki parosaval vagy par nélkal kavargott a tomegben. Davidnak is-
merdsnek tiint egy lany a hits6 asztalnal. Foszforeszkalé szivészalaval ke-
vergette a kolajat. David nézte egy darabig, aztain megszdlitotta: unatkozni
joteél?

En ilyesmire nem szoktam tancolni.
Lefogadom, hogy a spendtot
sem szereted.

Hagyjuk ezt, David, latod, a neved is tudom, lattam, amikor
tegnapeldtt megérkeztél. A Wohnheimben semmi sem marad titokban. En-
gem Wallynak hivnak.

David a fejéhez kapott: hat persze, csak mashogy fé-
stilted a hajad.

Diavidot masnap reggel valami zuhogas ébresztette. Mintha
le akarna szakadni a mennyezet. Mintha a gyarban dontenék a t6két. Mint-
ha ostromolnak a torokok. Magara kapta a rovidnadragjat, hogy megnézze,
mi ez a hajnali égzengés; a fold is beleremegett. A napkorong odakint mar
delelére hagott. Kinézett, és latta, hogy a postaautd meghozta a katalégu-
sokat. Megjott az Otto, a Quelle meg a Neckermann. A bejaratot szinte el-
torlaszoltdk a barna hullimpapirba burkolt csomagok. Lehet rendelni mé-
retre mindet: labast é kombinét, vibritort és légbabat, sz8rmét és cukor-
kat, kutyagumit és gumikutyat. Futyorészett. Csattogott a papucsa a beto-
non, tett egy rovid sétat a gyar kornyékén. A Dualhoz kotédott lathatatlan
koldokzsinorral minden és mindenki. Lila-sdrgan tarkallott elétte a virag-
agyas. Fogat vicsoritd farkaskutya timasztotta dacosan négyfelé a labét a
sirdn bordazott vaskerités mogott. De volt igazi portds is, egyenruhaban,
valédi pisztollyal. Tultapldle pirospozsgas férfi volt, aki egykedviien ba-
mult a messkirchi templomtorony iranyaba. Egy lassan poroszkalé Volks-
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wagen lecsavart ablakabol az Abba egytittes Eaglese szarnyalt fel. David
elindult vissza. A menedékhaz kozelében egy Uy jovevénnyel talalkozott.
Egy pillanatig sem volt kétséges szamara, milyen nyelven kellene megszoli-
tania: honnét cipeled ezeket a marha nagy kufferokat, haver?

; Széval te mar
itt vagy! [rta a névérem, hogy lesz itt egy foldi, akivel majd csavaroghatok.
Lefogadom, hogy rad gondolt! Mirkénak hivnak, nygjtotta a kezét az 1)
jovevény. Hunyorogva nézett kortl, a fejében még mindig a vonat zaka-
tolt.

Elfoglalta a folyoso egyetlen tiresen maradt szobdjit. Bevonszolta a két
hatalmas bérondot, arra gondolt, most legaldbb két napig alszik egyfolyta-
ban, olyan faradt, vagy legalabb addig szundit egyet, amig a névére haza
nem ér a munkabdl, kigondolt egy hiilye almot: német apacik meztelenil
tancoljak korbe a kolostort a harangszéra. Végignyult az dgyon, de még-
sem jott alom a szemére. Inkabb szétnézett a Wohnheimben. Megkereste
Davidot.

Latom, Marica mar bekészitette a soroket. Ez most éppen jolesik.
Alig talaltam ide. Micsoda hely: itt még z6ld a baza, otthon meg régen
learattak. Ahogy jottem, a vonatablakbol mindentéle furcsa teheneket lat-
tam. Es micsoda autok szaguldoznak te... Ide figyelj, egy ilyen j6 nével is-
merkedtem meg a vonaton, szarajevoi. Stuttgartban fodraszkodik. Megadta
a telefonszamat is. Annyi minden van itt: nézd, hoztam két karton 6tven-
hetest. Marica idepakolta nekem a fele cuccit, hogy cipeljem én.

Hogyhogy
nem egyutt jottetek vissza autdbusszal?

Mert nem volt hely. Ugyanazok
utaztak mind vissza is. Most vagyok elészor itt. Fel tudom én akarhol talal-
ni magam. Utalom, ha kisérgetnek. Hoztam hazai kajat is. Egyél velem, ha
éhes vagy. Te meddig maradsz kinn?

Amig ki nem tesznek. Szeptemberben
mindenképpen otthon kell lennem, kezdédik az egyetem. Epitész akarok
lenni.

Ugyse kapsz allast, minek tanulsz? Erdemesebb itt maradni. Elveszel
egy svab nét, és mindened meglesz.
Nagyon olcs6 huzas lenne, nem nekem
talaltak ki.

Az olaszoknak mar mikodott a tévéjuk, pedig szerel6t sem hiv-
tak. Egyszerden kilazult valami a készulékben. Azon civakodtak, hogy me-
lyik misort nézzék. A meccset legalabb meg lehet érteni, érvelt a férfi fenn-
hangon.

Marica a tukor eléte dllt, és az arcat vizsgalgatta. Végigtapogatta
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ujjbegyével a rincait. A mosolybdl végil grimasz lett. Valahol melyen a
csontjaiban érezte az egyedillétet. Nem volt tudataban annak, hogy arnyé-
kokat éltet, melyek eléje allnak minden valtoztatdsi széndékiban. Elhitette
magaval, hogy mar nem is akar menekilni, csak ingazni a végtelenségig az
otthona és az idegen fold kozott, amig végérvényesen ideiglenessé nem va-
lik minden. Ugy rendezte be kis szob4jat, mintha otthon lenne, Bosznia-
ban: kék-bordé mintis, torokos plusszonyeg, apro ezustmutyurok erdeje
a szekrény tetején, a falakon aranyozott rimikban ismerds arcok, melyek
raszolnak, emlékeztetik, gatoljik, lendiletét naponta megtorik, kételyt
tamasztanak benne, s arra hivatkoznak, amit tudnak réla, bizonytalansaga-
r6l, korabbi cselekedeteirdl, banatairol és apré 6romeirdl. Mert csak pilla-
natnyi boldogsag fut at rajta, ahogy végigtekint az apréeska horgolt tyikon
meg a hat kiscsibéjén, melyek egy csipketeritén szemezgetik a semmit. Le
kellene mar porolm Sket, egészen elsziirkiiltek a rajuk rakodé fiisttdl,
portol.

Odakint elkezdett ugatni a Dual kutyéja. Katus becsukta az ablakot,
igy kevésbé hallja. Behuzta a figgonyt, hogy a gyar fényeit se lassa. Tépe-
16dott: a csavarhaz6 biztosan leesett, éppen akkor viltott a szalag, nem ha-
jolhatott le érte, a Lutz, a munkavezetd egyre siirgette a népet; ha elgurult,
akkor fel is vehette valaki, és mégis rajta keresik, ugyan mit szamit egy ek-
kora gyarban egy csavarhazé, de ez a kisebbik baj, a lapos fejii csavarokat
egyik lemez;atszora sem tudta ratenni, mert elveszett mert elloptak, és
persze a csupa ész Schneider rogton rajott, hogy ki felejtette le a csavaro-
kat, azt hiszi az a vén kujon, hogy mindenkit meg lehet zsarolni egy ilyen
pitidner maszlaggal, berlevonas ddgdljon meg; ugyan mir, akkor is dtmegy
szeptemberben a csomagol6ba, a torok asszony sziilni fog, mdr annyira lat-
szik rajta, hogy maJd klpottyan beléle; persze a konnyu munkdt nem biz-
zak akarklre, de 6 mar annyiszor panaszkodott a vérnyomasra, hogy el
kell hinniiik: nem hajolhat a szalag f6lé élete végéig, hiszen olyan fiatal
még, mondta Lutz a cinikus képével, kikaparna azokat a kigivadt szemeit,
olyan sirga az egész ember, mint egy hulla; csak ne vette volna észre, hogy
eltiint a csavarhuzo! Foghagymds rantottat készitett maganak, hadd keriil-
jék csak holnap is nagy ivben a németek. Legalibb lesz egy kis nyugta.
Csak az a rohadt csavarhaz6 nem hagyja nyugodni.

Luccio a szomszédos
szobdban krumplit himozott. Bevagta a hiivelykujjat. Szétfutott a tilban
avér.

Kint tobozok hulltak a fik ala.
De labujjhegyen kell j6nnod, meg ne
pisszenj, mondta a bejarat elétt Wally, és David jobbnak latta tornacipéjét
a fuzdjénél fogva a nyakiba akasztani, hitha gumitalpa el talilja magat
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nyikordulni a padlon. Halk zenét kerestek a radién, hogy elfedje a
zajokat.

A Dual kutyija idegesen csaholt az arnyékokra. A portas iivegka-
litkdjaban focimeccset nézett. Marica az ablakban konyokolt, cigarettdja-
nak parazsa messzire vilagitott.

Wally meggyujtotta az allélampat az agy
mellett, nézte a fitt, ahogyan 6ltdzik. Arra gondolt, hogy végsé ideje ki-
venni egy rendes albérletet, hiszen ez mégiscsak sziitkségmegoldas, hiany-
zanak az otthoni dolgai: a lemezek, a varrogép, a tikér, és valamit Hans-
szal is tenni kellene. Latsz6lag minden rajta all. Egyszeruen szorakoztat-
ta, hogy képtelen donteni. Ennek a nyarnak mar ugyis vége.

Az olaszoknil
olyan hangosan {itdtt a falidra, hogy kihallatszott a folyoséra. David be-
hizta maga utin halkan az ajtot.

Brankanak volt egy visszatér$ dlma: anyja
vezeti at hajnalban a bazafoldon. Mégsem érnek sehova. Mennek it az é;-
szakan, mennek 4t a harmaton. Elfedi Sket a felkel$ nap. Latja a két alakot,
ahogy elfogynak a messzeségben. Felszivia Gket a nap, mint a har-
matot.

Felriadt. Az olasz asszonynak valahonnan ismerds volt a sistergé
hang, valamire hasonlitott, amit valaha régen latott és hallott. Képek cikaz-
tak at emlékezetében a régmultbol. Egyenletes ritmusban suhogott a fémes
hang. Végigfutott a hitin a hideg. Ki lehet az ilyenkor, éjnek évadjan? Nem
hagyta nyugodni a sir6-sirl6ds, meg- megszakado hang. Megringatta a
férje valat, mire az horkant egyet, és megfordult. Nem hallod, mi
lehet ez?

Fogalmam sincs. Hagyj aludni!

Toprengett egy darabig, aztin az
olasz asszony magatdl is rajott, mi az a fémes suhogas. Valaki kést élesitett.
Most mar pontosan emlékezett ra, honnét volt olyan ismerés a hang. Az
udvarrél hallotta otthon, amikor az apja a nagykést élesitette. Hihetetlentl
pontosan fel tudta idézni a hazukat, ahol felndtt: illatokat és izeket érzett.
Eszébe jutott, mi jart a fejében, amikor el8szor lépett be a Wohnheim fo-
lyosdjara, mit almodott az elsd éjszaka, nemcsak a végenincs torténetre em-
lékezett, hanem a szinekre, a levelek erezetére is. Megjelent el6tte az anyja;
suta, félig taszito, félig olel6 mozdulattal széttarta a karjat, mindent feldlelt
vagy eltaszitott ez a mozdulat. Az apja egyik reggel jott be az ajton, két ha-
talmas tenyerében hozta be a napot, vilagos lett odabenn, igy lett nappal,
aztan az apjat nem latta sokaig, hiaba lett Gjra vilagos, hidba mult el a nyir,
egyszerre sotét lett, hol maradhat ilyen sokd, és azt mondta az anyja, hogy
apad most a csillagokat szedegeti az égen.
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David ezattal radjdtorcsorgésre
ébredt. Kiment a folyosé végére megnézni, hogyan szereli a mester az ina-
saval a kézponti lefolyot Egyre terebélyesedett alattuk egy sotét tocsa. Az
idésebb mester mogorvan utasitotta a tanoncot, mit adjon a kezébe. Ugy
fekiidt a cs6 alatt, mint valami nagy, tehetetlen bogdr, aki sehogy sem tud
talpra allni, csak kecmereg korbe-korbe. David széba elegyedett a csupa
szeplé német fiuval. Megtudta, hogy fele-fele aranyban jarnak iskolaba, il-
letve tanuljdk a szakmat. Beosztjak Sket mesterek mellé. Naponta utazik
Tubingenbdl.

Ha tubingeni vagy, akkor biztosan tudod, hol van Hélderlin
hiza.
Az kicsoda, kérdezett vissza.

Egy tiibingeni ember volt, réla nevezték
el a Minchen-Stuttgart kozott kozlekedd expresszvonatot, vilaszolta
David.

A mester kozben lecserélt egy mianyag csovet a falon. Ezzel el is
haritotta a hibat. Osszepakoltik a szerszamaikat, és elhajtottak a plpacspl—
ros kombival, az oldaldra kék villiskulcsot festettek, rajta a mester neve és
telefonszama.

Marica minden német nyelvtudasit Osszeszedve tarsalgott
Wallyval a gyar 6lt6z6)ében. Kordbban j6l megérttette magit, de most egy
kicsit drnyaltabb és bonyolultabb volt a kozlendéje. A hirtelenszéke, csi-
nos arct német lany odaadéan hallgatta. Marica arra tett célzasokat, hogy
szeretné, ha az dccse kinn maradna, mert tigyes gyerek, j6l feltalilnd itt ma-
gat, viszont lehetetlen munkaengedélyhez jutni. Esetleg ha elvenne egy né-
met ldnyt, az segitene. Végil is mmdketten 16l jirnanak. Wally annyi hi-
lyeséget hallott mir ezektdl, hogy nem is torte kilonosebben a fejét, ho-
gyan 1s allitsa le beszélgetStarsit, egyszerlien nem akarta érteni, mire pré-
baljik ravenni.

Luccio egy tort szarnyu gerlét taldlt a feny Sk tovében. Utty,
utty, utty, mondogatta a madarnak. Pityolgatta, 6vatosan fogta, mintha hi-
mes tojast vinne.

Ki se nézné beldle az ember, milyen jészivd, gondolta Ka-
tus, mielStt megszolitotta: mit csindlsz most vele?

Mégis mit gondolsz? Fia-
tal galamb ez, elvaigom a torkat, az este élesitettem meg a késem. Leforra-
zom szépen, és megf6z6m makaronival. Meg sok tomité, tomaté. ..

Mirko
két Giveg Kaiser sort tett az asztalra. Merev tekintettel forgatta a cigaretta-
jat. Ldtszott rajta, hogy nehezére esik megszoélalni.

Nem is tudom, meg-
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mondjam-e... de te megbizhaténak latszol, aki nem beszél ki mindent.
Szé6val valami baj van. Lehet, hogy neked tobb tapasztalatod van az ilyes-
miben. Hogy is mondjam...

Na, nyogd ki végre, mi1 van!

Emlékszel, David,
amikor megjdttem, meséltem arrdl a bomba csajrél, akivel megismerked-
tem a vonaton. Azt mondta, csak két évvel iddsebb nilam, de lehet, hogy
még tobbel, csak nem akarta bevallani. Cigarettiztunk a folyoson. Azt
mondta, hogy van még hely a halékocsiban. Tulajdonképpen egyediil volt
abban a kupéban. Odavittem a holmimat. Megittunk egy dobozos sort.
Alig beszélgettiink. Megfogta a kezemet, és a mellére tette. Szabilyos, ke-
rek mellei voltak. Egészen zavarba jottem, felillt egy szempillantas alatt.
Persze észrevette, és lehizott maga mellé az agyra. Le sem vetkdztink tel-
jesen, csak letoltam a nadrigomat. Semmi perc alatt készen voltam. Aztin
Miinchen utin még egyszer meghiztam. Akkor tovibb tartott. Széval
bomba j6 nd volt, mondtam mér. Most meg észrevettem, hogy valami bajt
kaptam téle. Vizeléskor, tudod. ..

Trik6t kaptal attél a kurvitél. Hirom
napja tortént, ha j6l szimolom.
Inkabb négy, pontositotta Mirko, és a szdja
szélét harapdalta. A fene enné meg! Pedig rendes nének latszott. Megadta a
telefonszamat is. Most mi a fenét csinljak? Még otthon se szivesen mennék
el a dokihoz. Itt meg beszélni sem tudok, fogalmam sincs hova kell menni
az ilyesmivel. A névéremnek hogyan mondjam meg?

Kapsz néhany penicil-
lint, és kész, nem kell mindjirt beijedni. Szerencse, hogy idejében sz6l-
tal. Pénzt kell szerezni. Fogalmam sincs, mennyiért fustolik itt ki a
kankot.

A pénz, az oké lesz, Marica jocskin adott zsebpénzt, meg még kér-
hetek is téle, ha kell. Megmondom, hogy farmert akarok venni, meg hozza
egy jaknit.

Elsé utjuk a telefonfiilkéhez vezetett. Divid Ggy gondolta, az
lesz a legegyszeribb, ha a telefonkdnyvbél keresi ki egy bérgyogydsz ci-
mét. Mirkonak hirtelen eszébe jutott valami. ElSkotort a zsebébdl egy
cédulat.

Felhivom azt a rohadt kurvit, és jol beolvasok neki. Nincs nilam
apr6. Mivel mikodik ez?

Van nilam egy csomé egymarkas, majd felhivom
neked...
Mirko tiirelmetleniil toporgott mellette, kiromkodott magaban,
el6kotort egy cigarettat a zsebébdl.
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Hiaba tarcsizom ezt a szdmot, allando-
an kidobja, és egy csinos néi hang egyre csak ismételgeti papagdj médjara,
hogy ,kein Anschluss um diese Nummer”, tehat ilyen szam nem is létezik
Stuttgartban. L6va tett téged alaposan a tindérke!

Sejtettem, hogy atver.
Elsz6r a cimét kértem el, de kitalalt valamit, hogy dgysem talalnék oda.
Végiil kifizetett azzal, hogy idefirkantotta ezt a szamot. _
Osszegylrte a pa-
pirdarabot, és a kozeli tocsa kozepébe hajitotta.

Hagyd a fenébe! Talaltam
egy J6 cimet. Nézd, van itt a Muhlgassén egy orvos. Nem éppen a szakte-
rillete a te bajod, de ez van legkézelebb. Gyeriink oda!

Es te meg tudod ne-
ki magyarazni, hogy mi van?
Megprébalom.

Az orvos gyermekgydgyasz
volt, és a szeme sem rebbent, amikor meghallotta, mi a panasz; mintha leg-
alabbis egy bardnyhimlGst vittek volna hozza. Tiz napon keresztiil minden
nap meg kellett jelennie Mirkénak a rendeldben, hogy felvegye az injek-
ciokat.

Az olasz férfi elmélyiilten hajolt az djsig folé, néha cuppantott
egyet, mikozben a részleteket tanulminyozta. Izgatottan lapozott. Eszre
sem vette, mikor kerult a felesége a hata mogé. Zavartan pillantott r3,
mint akit rajtakaptak valami kellemetlen csinytevésen. Az asszony elri-
koltotta magat, kitépte a szexlapot a kezébél, és kihajitotta az ab-
lakon.

Hosszan szillt a szines magazin a fenyéfik felé, duzzadé szilikon-
keblek keringtek, forogtak a magasban. Porgott igy néhanyszor az Gjsag, a
sz€l 1s hozzasegitett a lendilethez, aztin reccsenve landolt a fiivon. Branka
elképedve figyelte a 1épcsdrél a jelenetet, mintha sdrkinyeregetést nézne,
vagy valami ritka természeti jelenséget litna. Koriilnézett, hogy litta-e még
valaki, mit dobtak ki az olaszok. Odalopakodott, és felvette az Gjsigot. A
kabétja ald dugta, és visszament a szobdjiba. Magara zirta az ajtét. Kiteri-
tette maga elé a zsakmanyt az dgyra. Ellenallhatatlan kényszert érzett, hogy
mindent levessen magarol, és mezteleniil dlljon a tiikor elé, 6sszehasonlitva
magat mindazzal, amit a képek mutatnak. Lapozott tovibb, aztin Gjra sze-
miigyre vette azt a masikat a tiikorben, aki megszlint 6nmaga lenni; kezei
végigsiklottak a hajlatokon, tapintdsira érzékenyebbek, ligyabbak lettek.
Ujra lapozott. Osszehasonlitotta magat azzal a masikkal a tiikorben, aki az
Ujsagfotok megelevenedett masa lett. Megismételte a képeken litott moz-
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dulatokat. Zorgott a papir, ahogy egyre hevesebben lapozott. A tikér be-
parasodott eldtte.

Wally kitarta az ablakit, és nagyon meglepddott, mert
valaki egy piros papirbdl kivagott szivet rakott az ablakparkanyara. Az at-
nyilazott sziv inkabb csalafinta tréfa volt, mintsem komolykodo vallomis.
A liany mosolyogva porgette egy darabig az ujjai kozott, aztan hagyta,
hogy felkapja a szél. Forogjon, szalljon a Dual felé. Olyan volt messzirdl
végiil a piros papirdarab, mint egy szédiilt pillango.

Katus az asztalnal ult,
és fokhagymagerezdeket flizgélt a csavarhuzora. Rafért hat darab. Aztan
egyenként leette rola a gerezdeket. A Dual csavarhizéja, amely elgurult.
Mintha nem lenne beléle szizszamra. Beledobta a szemétkosarba. Kilépett
afolyosora. Csak allt mereven egy helyben, mint aki rossz helyen széllt le a
vonatrél. Hangokat hallott Wally szobajabél:

a Dual nagyon rosszul all, és
most mar arra kényszeril, hogy elvillalja a kevésbé kifizet6dé megbizata-
sokat is, igy még ideig-draig tarthatja magat. A japan megrendelések hosz-
szabb tavon semmit sem oldanak meg.

Tulajdonképpen mért mondod ezt
nekem? Mintha annyira aggédnék a Dual sorsaérr.

El akarlak vinni innen.
Mit keresel itt ezek kozote? Mivel gydzzelek meg?

A gyar anyagi helyzeté-
vel semmiképp. Tudod, az a vice, hogy amikor az ember beszélni akar vala-
mirdl, mindig valami masrél beszél. Te érted ezt, Hans? Talan az a fonto-
sabb, ami kozben hangzik el, és még sincsenek ra szavaink. Itt a Wohn-
heimben olyan német nyelven beszélek nap nap utan, ami nem is létezik. Tol-
dalékok nélkil, csupaszon mondom mar a szavakat, a viszonyokat pedig a
beszédet kisérd gesztusok fejezik ki. En itt most jitszom. Van itt egy
srdc... és egyszertien jokat nevetunk az egészen.

Nem tudsz felndni.

Minek?

Tulajdonképpen mit akarsz: hogy hagyjam itt a Dualt, folytassam a koz-

gazdasagit; hogy hagyjam itt ezt a bagazst, koltézzem siirgésen hozzad,

mert itt magam is hordalékka vilok. Most még szorakoztat a dontésképte-

lenségem. Ugye te még tréfabol se tennél piros papirszivet az ablakpar-
kianyomra?

Ne gyerckesked;!

Elment, koszonni is elfelejtett, mint akit vérig

sértettek. Kint sotétedett. Marica az agya szélén ult, és elmélyulten tanul-

manyozta a kavéscsészéjét: utat latok, nagyon hossza utat, kocsival is
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legalabb egy nap, ha megtanulnék végre vezetni, sziklik kézt zuhané for-
rast latok, az Gt végén hatalmas éjszakar latok, a tetején teliholddal. Asitott
egyet. Dobolt az ujjaival az asztalon, csak agy, megszokasbol, mintha jat-
szana, és ez mar szinte feltételes reflexévé valt.

Kinn feltamadt a szél, szisze-
gett a tlilevelek kozott. Alsonemik lengtek a szaritokotélen. Szintelentl
vegyult a hold a felhdbe, elfolyt a sdrgdja. Tavolrdl mintha vihar készils-
dott volna, de sehogy sem akart odaérni. Valaki jart a fik alatt. Tobozok
huppantak a szikkad6 szénaba. Kihallatszott az olaszok radidja. Uvegkalit-
kajaban az 6r focimeccset nézett.

Taskas, almos szemekkel széllingéztak a
munkisok a gyar felé. Ilyenkor mindig nagyon szé6tlanok voltak. Valami
csédiilet timadt a lila-sarga viragagyasok mellett. Messzire rikitott a vords
vérfolt. Reggelre doglotten talaltak a Dual kutyajat. Valaki elnyisszantotta
a torkat. Az drnek fel sem tlint, hogy az éjszaka nem hallotta az ugatasit.
Csak olyan valaki vetemedhetett erre, akit ismert a kutya. Idegen még
véletlentl sem mehetett a kozelébe. Szegény dllat. Micsoda kegyetlen-
ség,

elmélkedett fejcsovalva az 6r, és a Wohnheim felé nézett.




VERBOSSZU KAVEVAL
ES CIGARETTAVAL

Regénybrikert VIII.
APROISTVAN

TBT huzamosabb ideig nem 1s figyelt fel Hofehérke leveleinek ritkuldsa-
ra. Nagy igyekezettel bonyolitotta a maga életét és a pillanatnyi illdsrdl
idénként beszamolt tavoli bardtndjének. Aztin egyszerre radobbent, hogy
az informéaciéaramlés egyoldaliva valt. Hirtelen nem is tudott réla szimot
adni, mikor dobta be degeszre tomott iréasztalfiokjiba az egykori amazon
utolsé fehér boritékjit. Kutatni kezdett a halomban, de a legfrissebb datum
1s legaldbb tiz honappal azeldtti volt. Ez igy most hirtelen fajt. Még egy
vakvaginyra futott kapcsolat, még egy végérvényesen szem eldl tévesztett
ember? Tul kozelinek, tdl intimnek érezte ahhoz TBT ezt a hajszélvékony,
de mindig jelen levd szalat, amely éveken at HF-kéhez fizte, hogy egysze-
riien elfelejtse, hogy hirt se halljon t6bbé felsle. Ugy sejtette, az efféle lelki
szemeteskosir elveszitése tilsigosan mély nyomot hagy.

— Mir az is elég, hogy tulajdonképpen semmi sem fliz6tt 6ssze benniin-
ket. Igy mondhattunk el mindent egymésnak magunkrdl, és igy szerethet-
tuk egymast vagyakozva, lobogdn, de abban a biztos tudatban, hogy kulon
vilagban éliink, és sohasem kell szembesiilniink az egyittlét valés barikad-
jaival. FelelStlentl &szinte, kockizatmentesen mély semmi — fogalmazott
Tihamér, természetesen joval késSbb.

Akkortijt azonban még maximalisan megterhelt mondatokat, a naprend-
szerbdl a Vegtelenbe 16tt, haszontalan, am rafindltan felékesitett kacatokat
inditott a Balkin szive felé. Ime az egyik ilyen, a Goncolszekér, a Tahiti
Nui, a Santa Maria és a lokomobil keresztezésével késziilt, idében és térben
szaguldé cikornyas kompozicié:

»Kedves baratném, egy furcsa levelet akartam neked irni, immar a soka-
dikat annyi év sordn, bar szambelileg sohasem foglak utolérni, hiszen te
kotetnyi papirlapot wltttel mar meg hozzim intézett szovegelddel Az
volt az eredeti szindékom, hogy cserzett baranybérként kiforditott és elém
tart életedet, az enyémbdl hozzdjird darabbal egyiitt megprobalom végre
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elhelyezni valahol a percek, esemenyek és tavolsagok kozott, mondjuk —
szamvetésként. A szandék mar onmagaban véve is elég elvontnak igérke-
zett mindjart az elején, mind megval6sulasi formdjit, mind pedig céljat te-
kintve. A készulé levelet ugyanis eleve befagyasztottam a genezis stadiu-
méban, sohasem illt szandékomban elkildeni neked, mert joszerivel egy
sz6t sem értenél belSle, viszont ezittal ragaszkodtam ahhoz, hogy az anya-
nyelvemen széljak hozzad. Eppen ezért a bevezetSben feltétleniil ot alle
volna ez a mondat, csupa nagybetiivel: HA MEGIS ELKULDENEM
(PERSZE NEM KULDOM) SOK FONTOS DOLGOT MEGTUD-
NAL EBBOL A LEVELBOL ROLAM ES MAGADROL! EZERT JOL
FIGYEL]!

Ne tévesszen meg a latszat, hogy a gondolat enyhén kozelit a tudathasa-
dishoz — nem jobban, mint valésigos életink.

Ugy terveztem, mcgprobalom rendbe szedni a fidkomban heverd papir-
halmazt, hogy megtudjam, érvényes-e valoban az életed és a hozza jarulo
kesert, vergéds gondolatv1lag, vagy még mmd1g csak csinalt figura vagy,
még mindig jitszol elSttem, még mindig megtévesztesz. Hosszi monoldg-
ra keszultem, amelyben elmondhattam, kiderithettem volna (talin), hogy
sorsod tragikuma épilt-e be sebzett humanitisodba, vagy humanitisod,
csonkdn bar, de attort végul a tragikumon is? A levelet nem irtam meg, az-
az monolégombél a te monolégod lett, mert ismét rajottem, hagyni kell té-
ged beszélni. Hogy erre alkalmad legyen, kitalaltam valamit. Biztosan lactal
mdr tévéjatékot, amelyben az egyik szereplo iil, mondjuk egy kavéhazi asz-
talndl, kavézik, iszogat, egyik cigarettit gyujtja a masik utdn, s kozben
mondja a magaét. A masik szerepld hallgat, esetleg nem is latszik, legfel-
jebb a gyufaval jatsz6 keze l6g bele a képbe, tulajdonképpen nincs is ott. Ez
is egy ilyen tévéjaték. A nézék éltaldban unjik, leirva az olvasdk el sem ol-
vassak, a kritikusok szétesének, mesterkéltnek, dsszedobalt, strukturalat-
lan anyagnak bélyegzik. Mégis igy foglak megirni, hiszen megigértem:
hagylak majd beszélni. Ott ilok majd veled szemben, és jatszom a gyufd-
val, néha rendelek egy konyakot, amit pedig mondok, azt kivagjuk.

Még valami: néha betszo kép. A (nisi) kézépkori var harsifai alatt sétal-
va szovogeted gondolataidat, az évszakok észrevétlentl valtoznak (rajtad
legfeljebb az 6lt6zék) mintha versenyre akarnal kelni az &si falak vélt allan-
désagaval. Nem torddsz velik, pedig 6k megértenek, elnyelik halk szavai-
dat, mint annyi mést — éppen Ggy, mint a templomok. Nem ismered el az
id6t és a tavolsagot, pedig mér csak egyre homilyosodé emlékként idéz-
hetsz magad elé¢. Ertelmeid egyre keseriibbek és kristalyosabbak lesznek,
valtozatlan energlaval viseled viszont az emdcidmentes hétkoznapokat.
Elsz és dolgozol, maré glinyt hintesz magad kéré, litszélag céltudatos pre-
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cizitdssal végzed feladataidat, gytlolod az apiddat, és este végre egy igazi
mosollyal keskeny, akaratos ajkadon letilsz levelet irni.
Ismét a harstak.

Elsé cigaretta:

Egész életemben védekeztem a férfiak ellen: a durvasiguk, a disznésa-
guk, a kozonségességiik ellen. Amint egy kicsit felndttem, anydm mindig a
lelkemre kototte: Linyom, ne jarj haza késén egyediil, keriild a sotét utca-
kat, vigydzz, kivel baritkozol... Miért> Mert barmi torténhet velem. A
csalddi korilményeken kivil ez az dllandé fenyegetettség hajtott, hogy j6-
gat, karatét tanuljak évekig.

Elsé utalatom késébb val6siggal embertelen gytloletté fokozodott. Szé-

gyelltem ezt az érzést, mert manapsig kalonben is nehéz szeretni (az embe-
rek, amint megsziletnek, maris gytlolik egymast). Rendorkutya modjira
kerestem az utamba kertlé férfiakban valamit, ami az apamra vagy az
6csémre emlékeztet, és befellegzett a kapcsolatnak, ha megtaldltam.

Ma teljesen 6ndllé vagyok, senki segitségére nem szorulok, legkevésbé
holmi »kemény férfikézre«, amely vezetne az élet Gtvesztéiben — a férfiak
kemény keziiket arra hasznaljak, hogy még inkabb sajat izlésiik szerint for-
miéljdk azt a bizonyos oldalbordajukat amelybél Isten a nét teremtette.
Onallosagomat sokra becsilém, és eszemben sincs lemondani réla. Soha-
sem féltem a férfiaktdl, gytléltem, majd pedig lenéztem Sket, mint alsébb-
rendd, bar lelkallag erGsebb lenyeket Eza blzonyos fizikai f5lény mindig
melyen sértett és duhitett, mert még killonben egészen értelmes férfiak is
gyakran élnek vele, az pedig éppen az értelmesség hiinyit jelenti a sze-
memben. Még ha meg is engedném valami szerencsétlennek, hogy megver-
jen, ha szdzszor erésebb lenne is nilam, jottanyit sem engednék a meggy6-
26désembdl, ha az életembe kertilne is.

Hit ez az én te6ridm a ferfmeprol de amint tudod, a n6krél sincs valami
fennkalt véleményem, bir az mégsem ennyire megsemmisits.

Hossza, mély szippantas:

Menekiilok? Igen, mér olyan hosszi, hosszt ideje. .. Most pedig halilo-
san firadt vagyok, 6nmagamt6l nem tudok elmenekiilni. Azt fogom mon-
dani, ne menekilj, fordulj szembe. Szembefordultam, és lattam, ami eddig
sem volt titok el6ttem, hogy az emberek sokkal inkdbb rosszak, mint jok,
sokkal inkabb vadak, mint civiliziltak, kegyetlenek és 6nzék, nem, cseppet
sem nemesek — és megkivintam a halalt. Csakhogy az éngyilkossag seho-
gyan sem fér ssze a lényemmel, dithit a teljes vereség gondolata, tovibb-
megyek, még ha kinevetsz is, hogy meg akarom viltani, viltoztatni a vild-
got. Miért vagy benne olyan bthOS hogy nem lehet megvaltoztatm? Csak
egy kicsit, éppen annyira, amennyire egyetlen elszint ember képes lehet!
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Ez is egy ok volt, amiért a kollektiv munkaba vetettem magam. Mégis-
csak eléfordult, hogy ideig-6raig hattérbe szorultak az egoisztikus torekvé-
sek, sikeriilt egy cél érdekében, ha csak rovid idére is, tomoritent az embe-
reket. Beteljesedésként, igazolasként éltem at az ilyen perceket. Ezért vilt
belélem olyan elszant és odaadé aktivista a Szervezetben. Amikor tisztsé-
geket kinaltak fel, gy fogadtam Sket, mint valds lehetdséget, bizonyitasi
alkalmat, majdhogynem szent feladatot. Csak joval késébb vettem észre
azokat az embereket, akik a ranglétra ugyancsak magas fokan tilnek, akik
szamara a sokat hangoztatott magasztos eszmék tres szolamok, és akik ra-
adasul odafentrdl csodilkozva kérdezik: ,Mi a csodat akarnak kozottiink
ezek a n8k?” Persze, amikor mindama nemes feladatok diszes nemik kép-
visel6i szamara teremtettek! Mar az ifjasagi szervezetben is ezt kaptam, a
partrol nem is beszélve. Lehet, hogy egyszer még sajndlni fogom az elmu-
lasztott alkalmakat. Buta liba médjara nem voltam hajlandé szépen kitolte-
ni az el$irt nemi struktdrat, nem vallaltam a szép, de haszontalan dekoricié
szerepét sem valamely irodikban, a fogadisokon és sziszegve visz-
szautasitottam a lehets legkdnnyebb utat is az érvényesilés felé — nem vol-
tam hajlandé agybéli pihentetSil szolgalni a befolyasos funkcik szamara,
hogy azutan eredmenyesebben lelkesebben végezhessék tidvos tarsadalmi
ténykedésiiket. Igy aztan I6teek a j6 lakasnak, kenyelmes allasnak, ingyen
utazdsoknak, a majdani kivételezett nyugdijnak és végiil a mirvany emlék-

tablanak: DICSOSEG A NEVENEK STB.

Maisodik cigaretta, kavé:

Tudod, a Vlasina partjara mar eléggé szerencsétlen allapotban érkeztem,
mar akkor tudtam, hogy tennem kell valamit, mert kiborulok. A glmna71—
um negyedik éve, és mindaz, amit egy év alatt atéltem, akkorra mar vals-
saggal eltompitott. Ne nevess ki, kizdottem a Vuk-diplomaért, és amikor
végre a kezemben volt, nem éreztem semmit végtelen faradtsagon és kese-
riségen kiviil, nem tudtam és végeredményben nem is volt miért Oriilni.
Ott, a »célnal« fogtam fel kiiszkodésem értelmetlenségét, mi az 6rdogére
taposom én ezt a sarat? Mert nem a tanulds szamitott, még kevésbé a tudas,
azért kinlédtam, hogy megmutassam, igenis érek valamit, hogy senki se be-
szélhessen a bukisomrdl, hogy senki se nevethessen a szemembe, hogy ne
mutogassanak ram ujjal, amiért cgyszer két embert megoltunk. Ezért dol-
goztam, nem azért, mert magam is igy akartam, tulajdonkeppen egész ed-
dlgl életem soran nem csinaltam semmit Ggy, ahogyan én szerettem volna —
én, aki mindig azt hangoztatom, hogy a magam esze szerint élek. Az orvo-
sira is csak azért kellett volna beiratkoznom, mert a »nagyfejek« mind oda
mentek, mert anyam ezt akarta, ezzel is azt kellett volna bizonyitanom,
hogy diszes csaladom tagjai, barmit is kovessenek el, mindig méltéak ma-
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radnak a neviikhoz. Pedig viligéletemben a tarsadalomtudomanyokat sze-
rettem, mert eszeveszetten félek a halaltél, nem a szellemhistoriak értelmé-
ben, hanem mert elviselhetetlennek tiinik szamomra, hogy a halal elragadja
szeretteinket, és azok ugy hidegen, a mellikon 6sszekulcsolt kézzel mérhe-
tetleniil idegenekké valnak a szamunkra, és mindebbdél borzalmas ceremo-
niat csinalnak, temetést, ahol csupa jot beszélnek az elhunytrol, ahol azok
is siratjak, akik 6riilnek a halalanak, hazamennek, és ebédet f6znek, ahol
mar a vagyona széthtzasar6l folyik a sz6, panaszkodnak, hogy nekik a leg-
rosszabb az életben, éppen azért, mert még egyaltalan élnek, és rémiszt a
tény, hogy egy embert, legyen bar halott, egy kétméteres godorbe dugnak,
és letemetik folddel — rengeteg folddel, mintha csak attol félnének, hog_))
egyszer csak foléled a szerencsétlen, végiil pedig otthagyjak szornyl ma-
ganyban valami elhagyatott domboldalon, tavol minden él6t6l.

Ne sz6lj, tudom, hogy kozhelyekkel untatlak.

Minden temetés hossz id6re kibillent egyensulyombdl, anyammal meg-
igértettem, hogy engem majd égessenek el, és ne csindljanak temetést. Nagy
volt a débbenet, orvoshoz kiildtek, de az6ta legalabb nem kell temetésekre
jarnom, akkor sem, ha valaki megsértédik — persze sohasem az elhunyt.

Az emberi testek felboncolasit végképp nem tudnim elviselni, barmi-
lyen magasztos cél érdekében, mégis kevés hlanyzott, hogy nem az orvosi-
ra iratkoztam, az utolsé pillanatban valtottam at jogra, miutan anyamat
végre tgy-ahogy meggyd6ztem. Volt mit hallgatnom: hogy nem késziltem
fel elégge a felvételire, hogy félek, mert nincs is olyan j6 fejem, mint aho-
gyan mutatom, hogy valészinileg nem is tudnam befejezni azt az egyete-
met és hasonl6 finom megjegyzések. Els6 alkalom Volt hogy 1lyesm1t fa]—
dalommentesen le tudtam nyelni, gratulaltam 1s magamnak van még sza-
momra remény, ha ilyesmire képes voltam. Persze az ut, amin tovabb
botorkaltam, ezutan sem boldogitott tulsagosan, de err6l mar beszéltem

neked.

Bevillan6 képek: temetés, diszilés, kitintetések atadasa, zabalas halotti
toron, nyakkendds irodai szeretkezés, hullaboncolas.

Még egy nagy konfliktushalmazt sikeriilt tobbé-kevésbé tisztaznom, le-
galdbbis annyira, hogy most mar tovabbindulhatok. Apamrél van sz6.
Mindeddig nem tudtam meghatdrozni az iranta taplalt érzéseimet, teljes
egészében ma sem tudom. Apam megolte azokat az embereket, ezzel meg-
bélyegezte magat, és minket 1s, életiink végéig. A tett sz6rnyd, kegyetlen és
embertelen, de nem csupin ez vezetett a kettdnk kozotti Osszetlizéshez.
Soha nem bocsatottam meg neki, hogy nem szeretett benniinket eléggé,
hogy olyan kénnyen magunkra hagyott benniinket, semmibe vette, hogy
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benntinket mint az & egyenes leszirmazottjait (az 6csémet mint férfit elsésor-
ban) szintén meg fognak 6lni, haa vérbossza folytatédik, és mindegy volt neki,
hogy hogyan fogunk magunkra maradva emberré valni, és még sok egyebet.
Torténtek némi diszndsdgok a rokonsag részérdl is, ami végul anyamék valasa-
hoz vezetett, sz6 volt kitagadasrol, folyt az intrika, vadaskodas, dtkozodas. A
kitagadis nem talzds, nem puszta szélam, apaim mar csak ilyen ember, soha
nem fogja elismerni, s6t azt sem tlirné el, hogy masok el8tte azt merjék allitani,
hogy amit tett, az kozonséges blintény, felelStlenség és Sriiltség. A bortdnben
rettenetesen szenved, elsésorban azért, mert rettenetesen buszke ember, meg-
szokta, hogy magas poziciéban legyen, hogy tekintélyét érvényesitse, hogy
tiszteljék. Az egészsége is rossz, ehhez még hozzajon az elhagyatottsag — mi
maér évek 6ta nem latogatjuk, a névéreim néha, haesziikbe jut. Ocsémmel elha-
taroztuk, hogy ujra felvesszik vele a kapcsolatot — mégis hozzank tartozott
valamikor -, de a levelinkre olyan hangnemben vilaszolt, hogy szamomra
végérvényesen viligossa valt, nincs tobbé mit keresniink egymas iranyaban,
mér csak az maradt hatra, hogy ezt a tényt elfogadjuk. Sz6rnyd ember, és kész.
Valdszintileg régota sejted, hogy ez az ember és részben az 6csém az az alap,
ami a férfinéppel szembeni specifikus viszonyom mélyén rejlik.

Az az Ut pedig, amelyet anydmmal az elmdilt hét év alatt megtettiink
(amiéta magunkra maradtunk), dltalaban az emberekkel szembeni viszo-
nyuldsom alapja. Mindig is er8sen igényeltem a szeretetet, a gyongédséget,
de tal koran meg kellett tanulnom, hogy az emberek k6zott mindenbdl
tobb van, mint szeretetbdl, ezért aztin bezirkéztam a kagylohéjamba,
amelybdl semmi dron nem voltam hajlandé el6bujni, de nem is prébalko-
zott senki, hogy bejusson hozzam, vagy kihtzzon onnan. Sokaig igy éltem,
elhalmoztam magam a kotelességek 6zonével, hogy elfeledjem a lassti emo-
cionalis halal kisérté arnyékat. Olyan dolgokkal foglalkoztam, amelyek le-
hetévé tették szimomra, hogy szakadatlanul emberek kozote legyek, és va-
lahogy levezessem a baritsig és a szeretet utani sévargasomat. Ez persze
nem volt elegendd, és id6vel nehezebben viseltem el a rdim nehezedd terhet,
és ezt egyre nehezebben is titkoltam mésok eldtt. Faradt és zarkozott let-
tem, jott a depresszié. A maganyossag, amely kiéhezett szornyként kisért,
egyre jobban fojtogatott, 4gy éreztem, valoban megfulladok, egyediil, tel-
jesen egyedil, én, aki sohasem tudtam emberek nélkil élni, és aki semmitdl
sem félek annyira, mint éppen a maginytdl. Masok elétt mindez az altalad
1s j6l ismert ingerlékenységben, fokozott energikussigban vagy éppen
vesztett ir6niaban nyilvinult meg.

Egy konyak:
Te voltal az elsé ember, akit nem sikerult félrevezetni a felsébbrend fel-
lépésemmel, az elsd, aki igazi j6szandékkal fordult felém, hogy darabokra
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szedjen, és megillapitsa, mi az, ami nem stimmel bennem. Az, hogy mind-
emellett még férfi is voltal (azaz vagy is taldn), ez a tény azt eredményezte,
hogy az addig féltve 8rzott, bir gyengild gitak felszakadoztak bennem, és
mindaz, ami addig belil felgyiilemlett, megallapithatatlan érzelmi dradat-
ként zadult rid mint egyetlen dldozatdra, és amit te olyan sztoikus nyuga-
lommal viseltél. Sohasem fogadtam el az allitisodat, miszerint tilsigosan
idealiziltalak, elismerem, talin masvalaki is segithetett volna, de veled, azt
hiszem, mindez sokkal gyorsabban lezajlott, kulénosen férfigytloletem ki-
gyokereztetése.

Egykori hiromhetes egytittlétiink alatt alig sikeriilt megismernem téged,
s persze addig még sohasem lettem szerelmes az elsé pillantdsra, de akkor
egész id6 alatt valahogy furcsin ott éreztelek a kozelemben.

(A test nélkiili kéz idegesen babral a gyufaval, st a konyak utdn nyul.
»Persze, hiszen illandéan a nyomomban jirtdl, sehogyan sem tudtalak le-
rizni, nyavalyas kis boszorkiny« — mormogna kozbe TBT, de az ilyesmit
agyis kivagjuk.)

Még mielétt valoban beszélgettiink volna kicsit (és az mér a misodik hét
végén tortént), nekem ugy tint, hogy mar régéta ismerlek, mintha mér va-
lahol talilkoztunk volna, szokisom ellenére vakon hittem neked, éreztem,
hogy szavaiddal nem akarsz megbantani, habar az én fogalmaim szerint hi-
hetetleniil arcitlan vagy. Még tiszteltelek is, pedig amiota felcseperedtem,
nem tiszteltem egyetlen férfit sem a kornyezetemben. Akkor ott a hegyek-
ben kiilon igyekeztem, hogy ne banjak veled masként, mint a tobbiekkel
(bir a szavak nem egészen talaloak, te ott is a sajat recepted szerint €ltél,
nem is lehetett veled banni sehogyan), elsésorban kotelességtudatbdl per-
sze, de szerepe volt az 4j, ellendrizhetetlen érzésektsl valé félelemnek is.
Sajat magam ellen segitetted sajat magamat. (Bocs, ha egy kicsit zavaros.)

Harmadik cigaretta: )

Az egyetlen biindm veled szemben, hogy szeretlek. Ugy tlnik, ez a véle-
ményed.

Kiildnben pedig nem szégyellem az apamat. Imddtam azt az embert, ma
is szeretem, és nehezen élek nélkiile. Igen, vétett ellenem, de mégsem tudok
ri Ggy nézni, mint egy szornyetegre. Szamomra minden csak vele és utana
létezik — ez az egyetlen igazi idébeni orienticidom. Sem magam el6tt, sem
pedig misok elétt nem tudtam soha igazolni vagy megvédeni, de ez nem
hatott az iranta érzett szeretetemre (killonben sem ismerném el).

De vajon miféle osszefiiggésben van mindez veled? Miért térsz vissza
folyton erre a szomort témara, miért vadolsz kovetkezetlenséggel? Egyet-
len apim van, masikra nincs szikségem, miféle koz6d lehet neked az 6l-

dokléshez?
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(Ideges kéz nyul a konyakospohar utan: Félek a csaladodtél, kicsikém! —
természetesen kivagva.)

A régi torzsi torvényeink ilyenek, feltételezem, hogy a tiéitek odafénn
északon nem ilyen barbarok. Azoknak, akik 6lnek, okvetleniil rossz em-
bereknek kell lennitk? Ki tudja? Errél ne beszéljiink tobbé. A gyilkossag
szamomra is olyasvalami, amire nincs igazolas akkor sem, ha az elkovetsjét
nagyon-nagyon szerettem. Azt azonban meg kell értened, hogy érzelmeim
meglehetSsen vegyesek, hullimzoak ebben a témaban. Legj6zanabb pilla-
natomban legfeljebb azt mondhatom, itéleteim sem lehetnek igazan mérv-
addak. Ennyi elég?

Masik kavéhaz, a var, a harsfak:

Anyam el6sz6r az apam életéért, késdbb pedig a puszta egzisztenciin-
kért folytatott harc kdzben nem tudott az 6csém és az én kriziseimmel t6-
rédni. Habar gondosan titkolta, én tudom, hogy neki is voltak krizisei.
Apammal hisz évig €lt egyltt, nagyon szerette. Az elmtlt években annyit
szenvedett, hogy ebbdl az érzésbdl nem sok maradt. Tavaly elvilt. Az
ocsémmel nem elleneztitk a dolgot, rabiztunk mindent. Anyam egészsége
gyenge, de acélos lélekkel bir.

Apam S. Mitrovican van bértonben, vérbosszabél elkovetett kétszeres
gyilkossag miatt. El6fordul még ilyesmi a mi népiinknél. Pedig tanar volt.

(Most te kezdted Gjbél. .. —kivagva.)

Soha nem fogom neki megbocsatani, hogy nem szeretett benniinket elég-
gé, hogy olyan kénnyen elhagyott engem, a csaladjat. Tettével 6t haz kapui
zarultak le 6rokre, és zilogba keriilt az életiink, az dcsémé és az enyém.
Folyton ezt hajtogatom magamban: te ezt mar régen elfelejtetted, nem em-
lékszel tobbé semmire... Elfelejtetted a két felkoncolt véres embert a pro-
kupaci birésag lépcsdjén, elfelejtetted a gyilolettel és fajdalommal teli sze-
miiket, az arcuk sziirkeségét, a szemiik fehérségét a halal pillanataban; nem
emlékszel a képre, hogyan csorgott végig a vér a lépcsén, csepegett egyik
lépcsétokrol a masikra, és az apad egykedvii arcira sem emlékszel, amint
nyugodtan odanyujtja a kezét a bilincsnek, mint egy hés. Igen, és sokszo-
rosan elfelejtetted, hogy ugyanezek a kezek valaha minden reggel fel6ltoz-
tettek, mosdattak, etettek, sétalni vezettek, rajzoltik a te kezeddel egyiitt
az elsé girbegurba betliket és szamokat... Nem, ez sohasem térténhetett
igy, nem lehet ez az igazi valosig.

Azt beszélik, latni szeretne benntinket. Nem akarok elmenni.
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Az utolsé cigaretta:

Mint mar emlitettem, az elkdvetkezd egy év a nagy szamvetések ideje
volt. Agyondolgoaam magam, és végiil megingott bennem az eredménybe
vetett hit. Az év vége felé mar tudtam, hogy nem vallalom a tovabbi megbi-
zatist a Szervezetben. Igy aztin leszamoltam egyszerre két mindaddig
meghatarozé tényezdvel: az iskola eszményitésével és a politikival. Ehhez
jott késébb a férfiakhoz valé 4j viszonyulasom (azaz egyaltalin uj életfelfo-
gasom), amit a veled folytatott hosszi, elkeseredett ,harcnak” koszonhe-
tek. Mire mindez beért bennem, te is megszi(intél az én nagy érzelmi prob-
lémam lenni ott fenn, messze északon. J6zan, megfontolt szavaid végre el-
jutottak a fillemhez, azaz felfogtam az értelmiket, ami szamodra nagy
megkonnyebbiilés lehetett. Azt hiszem, j6, hogy nem kaptalak meg akkor,
amikor annyira vagytam ra, mert talan te is csak egy férfi maradtal volna az
emlékezetemben, mint a tdbbi, és nem tudtam volna meg mindazt, amit
most tudok. Lehet, hogy egyedi, vagy legalabbis ritka példany vagy a férti-
i hodité torténelemben, de tobbet megtanultam t6led a szerelemrdl, mint
barki mast6l, pedig még egy tisztességes szerelmes éjszakat sem t6ltottem
veled. Uj fegyverzetemben immar kiléphettem az eletbe, és az irantad tap-
lalt lobogo érzelmek lassan lecsillapodtak.

(Zaréra. Elnyomtad az utolso cigarettit, korulnéztél —a fiistos kis terem-
ben rajtad kiviil nem volt senki, kedves baratném.)

(Folytatjuk)




KESZ REGENY
(L)

BRASNYOISTVAN

I gen sebesen fente 8ssze a két kést, hogy igy talin majd megélesitik
egymast, kézben képeket vagott, és térdben még rugézott is hozza
egy kicsit, de a kések Valahogy nem élesedtek; nem is voltak egyformak, az
egylk j6val hosszabb volt, és hegyes, hogy gyilkolni lehetett volna vele, bi-
zonydra arra is szantak, vagy ki tudja, mire, a masik meg tompabb, k6z6n-
séges konyhakés, meglitszott, hogy elég régiek, csupan a lendiilet, ahogy
fente ket egymashoz, mutatott némi bizakodast, s ez eléggé j6 fényt vetett
a helyzetre.

— Meghivtam vacsorira egy 1désebb irodistit — mondta, de latszott rajta,
hogy nem velem kézolte, hanem a leveg6be beszélt, és még mostanra sem
elégelte meg a kések fenését.

— Huhu, akkor tele lesz veliink a haz!

—De csupan ez a két késtink van. Az egyik, ez a hegyes, nilam lesz, a
masikat meg neki adom. Neked, sajnos, nem fog jutni kés, de majd vagda-
lok 6ssze, és tanyérra teszem.

Ez egészen természetesen hangzott, hat persze hogy tanyérra teszi, nem
is fontos annyira, hogy nekem is legyen késem, j6l megvagyok én kés nél-
kil is. Ekkorra ugyanis mar rég elhatiroztam, hogy nem fogok én olyan
nagy ugyet csinilni a magam dolgabél, egyszerﬁbb lesz, ha mindenestil
masokra hagyatkozom, és mindenben Ugy jirok el, ahogyan mondjak,
vagy még Ugy sem, kdnnyebb lesz nem tudnom semmiré| sem a puszta tu-
domasulvételen tul, hagyom, hogy masok 1rany1tsanak ahogy tudnak vagy
jonak latjak, a maguk belatisa szerint: ha j6n az irodista, akkor itt lesz, és
egyen csak nyugodtan a késemmel.

Azutan nekilatott szeletelni a sonkit, vilogatva kozben a késeket, hogy
vajon melyik sikeredett élesebbre, nekem viszont igy volt a kényelmesebb,
ha nézem, és nem magamnak kell csindlnom, és mar j6 csomé vesz8dségtdl
meg is kiméltem magamat. Amikor befejezte, egy fehér porcelantinyéron
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nekem is folapritott még egy szeletet, majd elébem tolta, és ett$l kezdve
csondben varakoztunk, mikozben az alkonyat tintaszintre fordult, a so-
Vany léckerités meg latszott egy ideig, de mogotte mar mérhetetlen volt az
Uresség, nem volt mit nézni rajta.

— Tamas, rakis, 16fasz a seggedbe — mondtam az irodistira célozva, aki
mindegyre késlekedett, lampat kellett kozben gyujtani, és még mindig se
hire, se hamva.

— Elétte azért majd ne beszél) igy, fékezd a nyelved, mert még azt taldlja
gondolni, hogy el szeretned venni az étvagyat.

— Embertink nektnk ez, vagy akar valamit? — kérdeztem. — Ugyanis ki
nem allhatom azokat, akik akarnak valamit.

—Téled, nyugodt lehetsz, semmit sem akar.

— Akkor jo. Akkor johet. Tele lesz veliink a haz.

— Dehogy lesz. Még férnének.

— Csakhogy ide nem jon senki. Kiilonben is mindossze két késiink van,
és rajtam kivul aligha akadna ember, aki belenyugodna abba, hogy kés nél-
kiil kelljen ennie.

— Annal a valakinél biztosan lenne legalibb egy zsebkés. Kinyitna és ne-
kilatna vele.

— Hogy miért nincs nekem is zsebkésem! Eddig még eszembe sem jutott,
hogy lehetne. Akkor most szépen kolcsdonadnam, akér az irodistanak, akar
masvalakinek.

A lampa cilindere ekkorra atforrésodott, habar csak most vette észre,
mennyire kormos, de mar semmit sem lehetett tenni a megtisztitasaért.

- Ez bizony kényelmetlen — allapitotta meg. — Kitlin$ vacsora, minden a
legnagyobb rendben, és az egészre arnyékot vet az elkormozddott limpa-
uveg.

— Majd célzdst tesztnk rd, mily régéta varakozunk, hogy még a cilinder
is egészen befiistdlédote. Hadd furdalja a lelkiismeret! — deriiltem j6 elére a
dolgon.

— Azt mar nem! No, azt az egyet nem... Mondtam, te meg se szolalj.
Esetleg akkor, ha kozvetleniil hozzad beszél. Csak akkor ha én elkezdelek
biztatni.

— Nem kell nekem biztatas!

— Most az egyszer kelljen.

— Széval, probiljam meg adni a tobbeljobbat. Csakhogy én ennél tbbet
nem vagyok képes kihozni ebbdl a lehetdségbdl, mint amennyit eddigre si-
keriilt. Beleadtam az egész eddigi életemet.

— Ezen most ne vitatkozzunk. Tartsd magadat ahhoz, amiben megalla-
podtunk.

Ezzel aztan le is csendesitett. Végtelenill csendes tavaszi este lett, eléggé
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hivos, nem artott volna begydjtani, de mostanra mar késé volt a kapkodas-
ra, meg nem is volt ez olyan egyszerd dolog, biztosan minden teleszaladt
volna fiisttel, s az aztan tartja magat, amig csak at nem melegszik a huzat,
beletelik vagy egy ora is: jobb, ha az egészet nyomban kiverjik a fejink-
bsl.

Ez a varakozas- és jelentSségteljes elnémulas allt a haznak arra a részére,
amelyet béreltink itt, de a misik felében ekkor elszabadult valami, egy gur-
gulazé hang, mintha a katbél jott volna folfelé, meg-megszakadt ugyan, de
sohasem tartésan, vagy csupan azért, hogy annal meglepSbb legyen, ha djra
rakezdi.

Az volt ugyanis a helyzet, hogy ritka eseménynek lehettiink fultanui,
amit — ha rajtam mulik — messze elkerilok, pontosabban a vilagbol is ki le-
hetett volna vele kergetni, ettdl az egytol borzasztban visszaillt a sz6rém:
ez valaki haldoklasanak a robaja volt, és végtére 1s nemigen tudtam belets-
rédni az ittlétembe, az iménu felhotlen pillanat mar messze volt, gondolat-
ban sem tudtam volna folidézni, és a legszivesebben mir kelek is {6l az asz-
taltdl, hogy mas hely utin nézzek e szikos vilagban, csakhogy a sotétség
odaszegezett a helyemre, és kenytelen voltam végighallgatni a hosszura
nyulé fuldoklast meg horgést — épp olyan volt, mintha valaki a kémény hu-
zatan keresztul szedné a leveg6t vagy igyekezne leveg6hoz jutni, kapkodva
és fuldokolva, valami olyan fortéllyal, ami mar kezdettsl fogva nem volt
beleszamitva a jatszmaba. Most ha beallitana az irodista, legfoljebb fejbe
vagnank, hogy ne hallja, habir engem sem artana fejbe vagni, amennyiben
ez segitene, vagy ha még volna esti oktatas az analfabétaknak, elmennék
oda, és beulnék mogéjuk az utolsé sorba, s ott maradnék egészen addig,
amig vissza tudnam fojtani a nevetésemet, mert ha kirobban belélem, akkor
mar menekulhetek is: hogy ezek a komoly, koros fickok milyen tgyefo-
gyottak tudnak lenni, ha meglatnak egy ismeretlen betlit! Kaparisznak a
papiron, akar az egér korme, és vagy a bajszukat ragjak, vagy a nyelvikkel
toljak félre a szajukbol.

—En littam — mondtam most kinomban —, csakhogy akkor cséndben
volt, de a szeme, mintha tejivegbdl lenne, nem nézett vele sehovi sem.

— Maskor majd fiatalabb embereknél veszink ki lakast — igyekezett lelket
onteni belém.

— Ez maskorra nem vonatkozik. A méskor most elérhetetlentil messze
van. A jelen pillanat épit le engem — igyekeztem a legnagyobb érzékletes-
séggel megfogalmazni lelkidllapotomat. — Ennek az egésznek a tudata meg
a folismerése hoz ki engem a sodrombol! Pedig mar mikor megfogadtam,
hogy erre semmi sem lesz képes!

— Még az a szerencse, hogy ugy litszik, nem fog jonni az irodista. Id6s,
finom ember, rossz hatast tenne ra.
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— Errefelé az id6s, finom emberek nem szoktak irodistak lenni. Idés ko-
rukra mind féljebb kapaszkodnak, vagy folhagynak a szakmaval. Ez a fia-
talok palyija.

- Ot erésen iildozheti a balsors. Csakugyan furcsa: fiatal, mindenre kap-
haté gyerekemberck kdzott tilni naphosszat, mintha az oktatéjuk lenne,
azok meg tériilnek-fordulnak, szamarfilet mutogatnak a hata mégott, s ha
kiteszi a labat, folszabadultan fecsegni kezdenek. Nincs kézos témajuk. Az
a — hogy tgy mondjam — tevékenység, ami ott folyik, nem lehet beszédé-
ma.
— Hideg is lehet a lelkében!

— Az. Zarkézott, szinte félénk ember. Azért is nem jutott magasabbra.
Ezért is nem fog most mir ide sem eljénni. )

— De én mindenki helyett itt vagyok, ette volna meg a fene. En az egész
emberiség helyett itt vagyok, ha még ezzel is nem mondok keveset. A min-
denség helyett, a teremtés helyett hallgatom a végeredményt, hogy magam
is félig-meddig halalra valok a zihilasatol! Jobb lett volna még koran reggel
folkelnem, és rogton elmennem hazulrél, csak az a baj, hogy nemigen van
hova. Kietlen hely ez, ha megeredne az esd, beleragadnink a sarba...

— Sétalhatnal néha a taniték utjan.

— Ugyan mar! Itt sétalni? Azt annyian néznék, hogy el6bb-utébb elke-
riilhetetleniil sz6valtasba keverednék velitk. Ott timaszkodnak a keritésiik
mellett, és varjak, hogy koszongessek nekik. A negyedik-6t6diknél még
hagyjan, de amikor mar huszadszor mondom végig ugyanazt... Elege lett
ebbél a tanitéknak is, inkabb itt hagytak az iskolat, itt hagytak mindent, ki-
csaptik a gyerekeket, és egyszerden nyomuk veszett, pedig jévkor még
narancsot osztogattak, mindenki azzal volt, a terepet készitik elé, hogy
orokre maradhassanak.

— Sokan 6riilnének annak, ha ilyen hely jutna nekik — mondta egészen
beleélve magat, és mér latszott rajta, hogy ettd] a pillanattél nem virja to-
vabb az irodistat. — Itt sokat lehetne tenni a vilagért. Persze, csak ha valaki
képes vallalni az ilyesmit. ..

— No, az biztos, hogy én nem lennék képes! Még azon az aron sem, hogy
naponta végigsétaljak a tanitok tjan. Minek is kelljen annak a sok kis fara-
mucinak iskoliba jarni! Vissza kellene allitani a vildgra a szabadsig eszmé-
nyét. Ennek az alapja az dnkéntesség, hogy senkit se befolyasoljanak az el-
képzelésben, és tegye, amit jonak lat. Aki iskolat akarna maginak, annak
majd akadna tanitéja is.

— Ne beszélj! Csak ne beszélj. Egyél inkabb. Most mar odaadom a kése-
det is.

A kiirtében ekkorra csillapodott a szuszogis, illetve ami onnan hallatt-
szott, és nincs is annal rémesebb dolog, mint figyelni, hogy valaki a ké-
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mény kiirt6jén keresztiil szeretne [élegzetet venni, és szurkolni neki, hogy
sikertil-e, és ha igen, akkor is vajon meddig.

— Elj6hetne maskor az irodista — tereltem ra ismét a sz6t. — Akkorra sze-
rezhetnénk neki valahonnan egy kést is. Meért igy olyasforman jon ki, mint-
ha nem akarna rélunk tudomaést venni.

— Biztosan akadalyoztatva lehet. Viratlanul inspekcid utott rajta, és most
azt sem tudja, hol all a feje. Nagyon kellemetlenek tudnak lenni a kései ins-
pekci6zdk. ..

— Ejszakai inspekci6 az anyakdnyvi hivatalban! — nevettem. — Ez is csak
itt eshet meg, ahol ennyire rdvidek a nappalok. Mar belesziradhatott a tinta
a fejébe, mert dolga, az aztin szemernyi sem akad, szerintem mar irni is el-
felejtett.

— Gyonyoru kalligrafikus irasa van, a bettiivel szinte madarat lehetne fo-
gatni.

— Hat akkor fogjon maginak madarat ~ vélekedtem, és nekilittam a va-
csoramnak, csak gy, kés nélkil, mintha az irodista megjott volna, és sziik-
sége lenne mégis a késemre.

Egy ideig nem hallatszott nydgdécselés, sem 6bégatds, nem tudom, mit
csinalhattak odait ilyenkor, de én szdndékosan kemény kifejezésekkel ta-
kartam el magam eldl a valdsagot, hiszen ez csupan egy esetleges kaland a
szamomra, ugyxs masokkal torténik minden, eseménynek engem még csak
a szele sem fog érinteni, nem fogom annyira a kozelembe engedni az ese-
ményeket, hogy esetleg a sodruk magukkal ragadhasson, ki fogom vérni a
magam idejét — rigddtam —, ha esetleg az én helyzetemben egyaltalan adva
van ilyesmi; killonben meg miért ne lenne? A nagyobb reményében vagyok
itt, és mindenfajta apré megrazkddtatassal szemben egyediili médszérem a
halogatds: megvarom, amig minden elrendez8dik a maga természete szerint
— amennyiben van természete —, s mindenkit odailleszt valahova, az ember
szdjaba adva a megfelel$ szavakat, vagy amennyiben kiviil marad, a sz(iko-
lést, a vonitdst. Egyszdval csondben voltam, nem locsogtam fellengzésen,
mintha az irodista is jelen lenne, olyasféle volt a magatartisom; méir mesz-
szirél a némasaghoz igazodtam — talin kezdettdl fogva ki kellett volna tar-
tanom mellette, mintha szakadatlanul valaminek a tizenharmadikéjét él-
ném, fiiggetlenil att6l, hogy épp mllyen napra esik, s ez egészen lényegte-
len is, hiszen sohasem fog elmulni, és ebben kovacsolom én gondolatbeli
szerencsémet.

Ugy gondolom, eléggé terebélyes fészket rakott bennem ekkorra a rideg-
ség, ezzel a kemény magatartisommal mér a taniték Gtjan is képes lettem
volna zavartalanul végigmenni, folszegett allal, kitartdan el6re meredd pil-
lantassal, tudomadst sem véve arrél, hogy bamulnak, levetve magamrél gat-
lasaimat, tgy tekintve a jelen idébe, akir a semmibe, mint aki a fejébe vette,
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hogy udvarolni megy, varatlan idépontban allit be idegen hazhoz, ahonnan
Ggysem fogjak kitenni a szirét, barmennylre is viszolyognak téle, hiszen
én magam is nem viszolygok-e mindentdl, és megm m1ly odaadassal voltam
képes varakozni a korhadt fejii irodistara is, és a végén az egész arra adja
magit, hogy szinte érzem a hidnyat, mintha éppen vele volnank keveseb-
ben.

Aztan ugy jott ki a dolog, hogy masnap nem lehetett kenyeret stitniink,
mert mégis miként festene az olyasmi, hogy valahol halott van a hazban, és
ugyanakkor akadnak ott kevésbé épelméjtiek 1s, akik nekilatnak kovaszol-
ni, férfi létukre, mintha valami boszorkanyos szertartast celebralnanak,
flitve a kemencét, akar a pokol torkat, illetve dehogy avatkoztam volna én
ilyesmibe, csupan elnéztem volna, miként csinélja masvalaki helyettem, is-
mervén mar a mivelet minden mozzanatat, de mit sem torédve vele: hat
ennyi jussom csak van nekem is a vilagon — ha valaki példaul halott lehet,
miért ne lehetnék én kimondottan él6, eleven, aki unja az elrettenten nagy
latvanyossagokat, a tartdssaggal szembehelyezett rovid idét, egyszeriien
valaki mas halaldnak a napjan arra ébred, hogy semmi keresnivaldja e he-
lyen, hiszen mar a korulotte levk neve is elszallt a fejéb6l.

— Hallgattam eddig a hangotokat, ugye? Nohat, ezentdl nem hallgatom!
— tehettem-e volna ilyen kijelentést, halatlanul és pimaszul ami annyira jel-
lemz6 lett volna ram. Nem tettem, inkabb azt hallgattam odakinn, hogyan
probaljak a kozelben egy dzsip motorjat beinditani, eddig is gyakran kisér-
leteztek vele, de sohasem jutottak semmire sem, gyakorta rajuk is estele-
dett, és mar Vlharlampaval v1lag1tottak hozza, am aznap mér nem sikerilt;
hogy most miért gondolhattdk gy, miszerint ma biztosan sikeriilni fog -
ez ugyanolyan rejtély, amilyen a mi kenyérsitésiink lett volna, ha torténe-
tesen nekilatunk, de mi legalabb nem lattunk neki, 6k meg hadd kinlédja-
nak: ha sikertilne netan beinditaniuk a jarmiviket, akkor mar szivesen ve-
lik tartanék, nem is fontolgattam, hogy hova. Kitintetésszimba menne, ha
masvalakinek a halala napjan én hagyhatnam el ezt a zart vilagot! Igy nem
hiaba iszonyodtam volna téle mindig is, habar mekkora megadassal viselt,
mintha teherben lenne velem... Tehat akarhogyan is csiirom-csavarom,
mar megfordult a fejemben megs7uletesem idépontja, hogy ez egy rozsda-
t6l széjjelmart dzsipen kovetkezhetne be, amely uttalan utakon vinne ma-
gaval, mintha lovak ragadtak volna el, vagy indulat, sét az irodista tollvo-
nasanak lendilete, ahogyan a tolla hegyével a vilag szemét szeretné kiszar-
ni, a vén hibbantja, mir amennyire hallomisbdl ismerem meg el tudom
képzelni azokat az ugydarabokat, amelyek a keze kozott megfordulhatnak.

— Ilyen cudar munkat! — hajtogattak azok a dzsip koril, majd folvaltva
forgattak a kurblit, akadt kdztiik olyan, aki sokaig, talan tizet vagy tizen-
kettdt is képes volt hajtani rajta, am ez a roppantul nagy energia is elenyé-
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szett valahol, minden eredmény nélkil, s az egész mar afféle hidbavalo
er6probanak litszott, merd virtuskodasnak, amelynek aligha lehet majd
evilagi jutalma. Végul folcsaptik a motorhaz fedelét, és azontal mar csupan
a fenekiiket littam, de hat mindig is ilyen illetlenek voltak velem, vagy lega-
labbis beképzeltem magamnak, hogy azok. Egy csomé kocasofor, innen-
onnan Osszelopdosott alkatrészekkel teli zsebbel: de egy napon ugyis sike-
rulni fog! — Miért ne sikertlne akkor az én dolgom is? — forditottam nekik
hatat, habar a halottas hizhoz nem mehettem vissza; ez az esemény mégis-
csak eléggé varatlanul ért, volt olyan, mintha pancélszekrénybe zartak vol-
na a puszta levegSben, és most tessék, boldoguljak, ahogy tudok.

— Boldogul a fene! — csak ezt tudtam ra mondani, és korcs gyimolesfik
kozott atvagtam egy kerten: még csak egy fit sem ultettem életemben, éb-
redt fol bennem a gondolat, mintha hirtelen fit szeretnék ultetni, habar tar-
tottam attél, hogy ezzel mar megkéstem, nincsen az a fa, amelyik megered—
ne az én kezem nyoman, nem olyan anyagbél vagyok én gyurva, é akarmit
1s Ultetnék, az biztosan forditva, a Fold kozeppontja felé néne. Tehat ezzel
a tudattal, folismeréssel, magabiztossiggal, mar-mar elszantsiggal lepdel—
tem keresztil a hantokkal teli f6ldén: ily nagy mellényem volt nekem, és
ha elhagyom magam, e helyen biztosan vittem is volna valamire.

Az eget nem is néztem addig, hogy milyen; hirtelen nem szemerkélni
kezdett az esS, hanem valdsagos zdpor szakadt a nyakamba, hidegen 6m-
16tt végig a hatamon, dgyhogy kénytelen voltam fél fordulatot tenni a ten-
gelyem korul, mint aki képtelen elviselni, hogy csupan az egyik oldalrol
csapja meg a jeges suhands: még lattam, hogy a soférok kidltozva ugranak
be a dzsip ponyvafedele ala, én viszont visszafelé mentem, mintha az a ten-
gelyem koruli fél fordulat egészen elvakitott volna, és azzal a tudattal labal-
tam, hogy mégiscsak elfelé megyek, am ha valaki bérig akar azni, annak
Ugyis mindegy, hogy mit gondol magdban vagy merre tart, szamdra egye-
dul az a fontos, hogy dzzon, s én aztam is, egészen addig, amig a halottas
haz veranddjin meg nem littam a folnyn:va hagyott gyaszol esernydket —
ezek kozul valasztottam magamnak egyet, ha mir egyebem sincs, legyen
majd valami emlékem, s6t, még az is folmerilt el6ttem, hogy esetleg majd
meg kell vivnom érte, mint annyiszor tortént az emlékeimmel, szemmel
lathat6an hidbaval6an, mert kordbban mindahanyszor sikertlt valakinek
megfosztania tSlik, de most tigyet sem vetettek rim, még ha lattak is, nem
lehettem egyéb a szemiikben, mint egy masvalaki, aki esernyét tartva
igyekszik valhovéa a hirtelen megeredt, de a vartndl huzamosabban tarto
esGben, és milyen komoly! Mily sietve és céltudatosan lépdel!

Nos, ez voltam én.

Valami parfiim illata verdesett az orromban, vagy az esd arasztotta ma-
gabdl — nem tudnim megmondani, és mir nem is volt kivel sz6t valtanom
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réla, olyannak tiint a mult id&, mintha végig magamban beszéltem volna, s
még azt sem tudnim igy utdlag, hogy pontosan mirdl, és nem littam az
okat, ami miatt 1deje lett volna elhallgatnom. Vagy csupén a fejemben ment
végbe mindez, zaporzott az a valami, ami a tudatom kellett volna hogy le-
gyen, széles drkot mosva folyt bennem, mintha a csontjaimat akarnd széj-
jeldobalni.

Hogy nekem ez mennyire megfelelt! Korvonalazhatatlan 6tletemmel
igyekeztem lépést tartani, 4m ez a tovibbiak sorin mar Ggy ment, mintha
az Gt mellé léptem volna, példaul a taniték atja mellé, ahol jelenleg senki
sem tartott szemmel, és latszélag annak reménye nélkil, hogy valaha is
visszatérhessek ra — mert nem is akartam! Eszembe sem jutott! Meg sem
fordult ilyesmi a fejemben!

A tanitok atja kilonben is borzasztéan hepehupis volt, mostanra mar
meglitszott rajta, hogy a tanitok —idekdnyorogve dsszes kornyékbeli nem-
zetségiiket — egy hét leforgasa alatt rohammunkéban épitették (de inkabb
kényszermunka lenne a megfeleldbb kifejezés ra), teljesen céltalanul, bizo-
nyéara pusztin a példamutatas kedvéért, mert sehonnan és sehova sem veze-
tett, majdnem az iskola épiilete elél indult, é majdnem az egykori csardalg
hazédott: - Epitik az utat a részegeseknek — mondogattak akik mar akkor
is a keritésiikre timaszkodtak, férfiember médjara figyelve a furdéruhira
vetkdzott tanitondk hajlatait, halkan magyarézva kozben egymasnak ezt-
azt, talin hogy mi mire szolgélhat vagy hogyan lenne a legérdemesebb
kézeledni hozza; a sziik Gttest is épp olyan lett, mintha kévé valt tanitond-
ket hengereltek volna bele, mert amint a hélé meg a fagy letisztitotta réla
egy kicsit a tormeléket, k6domborulatok formajaban nyomban félvillantak
az el6z8 nyar gombolyded emlékei, a keblek még hagyjan, vagy a térdek —
dm azok a tomporok: azokon a kezdo kerékpdros a nyakat szegte volna, ha
véletlentl rdszalad valamelylkre' Es valahogy a tanitoknak 1s ettdl kezdve
nem lett itt maradasuk, mégis rossz néven vehették, hogy megdolgoztattik
6ket, és ezt kovetben a részegesek is sebesen fogyatkozisnak indultak:
megjavultak vagy elhullottak, mert mar vénségesen vének voltak, de az is
lehet, hogy senki sem akart tobbé azon a hepehupis Gton jirni, ahogyan én
sem akartam, csak keresztiilvigtam rajta, csak mentem toronyirint, de
hogy milyen arckifejezéssel, azt senki sem lathatta, mert az esernyé selyme
bizonydra sotétbe vonta arcvondsaimat, s ha valaki véletlentl ltott is volna
valamit, mi mast mondhatott volna: — Ment, mint akinek bogincsot ragasz-
tottak a hajaba. Nem késlekedtem ebbdl levonni a kovetkeztetést, pedig ki-
mondottan nem hallottam, honnan is hallhattam volna? Akkoriban még
nem kezdtem el hallucinilni, kés6bb meg, amikor mér elkezdtem, illetve
bizonyos idére a hatalmaba keritett, akkor meg fogalmam sem volt réla,
hogy én most hallucinilok, pontosabban olyasmi térténik velem, ami
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nincs, mivel nagyon is volt, s ennek is inkdbb az volna a lényege, hogy mi-
ként lehetne a valésaghoz idomitani, marmint az allitdlagos nem létezét az
allitélag létez6hoz, és kozben nem tudni semmirél sem, mert ugyan mi len-
ne az a fontos, amirdl még tudni is kellene?

Most itt mentem egy vilag verdesé zipora alkonyata felé, amely ugyan
még messze volt, bar az ég kariméja alaposan félre volt csapva, mintha az
egész ram akarna borulni, dm miris azzal voltam, hogy az alkonyatbol
ugyis virradatba fogok érni, nem tudom, mikor, de majd elérkezik az az
1dé 1s, és kiilonben is ki ne szeretne szép z6ld mezében jarni, akar valami
cimerképben, bér a terep inkabb volt koparnak mondhaté, amely mtvelés-
re var, csak még nem jottek ki a traktorok, s ha az esé hirtelenében el nem
all, egyhamar nem is fognak, egyaltalin milyen irinybél johetnének, ezt
fontolgatnim most az esernyd alatt, ha birmi kozom is lenne ehhez az
egész tagassaghoz, amelybe nem beleszakadni késziilok, hanem sokkalta
inkdbb elhagyni — ez, természetesen, perspektiva kérdése, hogy mi tiinhet
esetemben elhagyasnak: az az irdny inkabb talin folfelé vezetne, megne-
vezhetetlen légikatasztréfiba, ami itt még sohasem jatszédott le, itt az em-
beriség a foldbe szokott veszni és nem a levegébe, és, mellékesen, ezekkel a
fogalmakkal amigy sem lehet semmit sem megmagyarazni.

J6 sokira egy hosszt villanypéznasorhoz értem: nyilegyenesen és hatal-
mas léptekkel futott elélem, tartott valahova a feszes huzaljaival, jobb hijin
magam is a nyomaba szegédtem, bar az én jirdsom hozza képest araszolis-
nak tiint, céltalan csortetésnek és idéfecsérlésnek — am azzal voltam, mégis
jobb lesz, ha kovetem, legalabb utmutatéként szolgal majd, ha rim szakad
a sOtétség, mielétt még a dolgom adna magat valamire, azonban sejtelmem
sem volt réla, hogy mire.

»No, most végre adva van valami”, lépdeltem az esernyé alatt, bar nem
hinném, hogy az es6 idékozben ne allt volna el, 4m igy biztonsigosabbnak
tint a haladasom, ha kozben az eserny6 fogantytjaba kapaszkodom, meg-
érezvén a nyers id6k kozeledtét. ,Legaldbb biztos lehetek abban, hogy elé-
be vagtam j6vémnek, ennyit viszont akarki megtehet a maga érdekében” —
ez volt a véleményem tdvozasomrdl, vagy csupan a retorikit kedveltem
moédfelett, egyéltalan, a szavakban élni; mintha valami vagyalomként lebe-
gett volna ez eléttem: hogy egy napon majd ott remegek a hangok 6rdog-
villdjara tlizve, csupasz rezgésként, amelynek zsibogasit maris hallottam a
huzalok kézott, ahogy varatlanul, a fordulat minden jele nélkiil mas fek-
vésbe csap at, és arnyalodasit egyszeriben képtelen vagyok kovetni, nem
ismerem f6l benne magamat az idében.

Azért nagy lehetett bennem a szusz, mert még sziirkiiletkor sem értem
effajta gondolataim végére, s addig eszembe sem jutott, hogy megpihenhet-
nék, vagy taldn attél tartottam, hogy leragadok ott, belezuhanok a kimélet-
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len és konyortelen valésagba, erét vesz vagy elhatalmasodik rajtam az a f6l-
ismerés, amelyben maris til messzire mentem, anélkal hogy valamire ju-
tottam volna: egyszertibb lenne visszafordulnom, amig az emlékezetem
szerint van hova, am sehogyan sem akart bennem folébredni az ilyen ira-
nyt kétely, nem azért, mert netin biztam volna magamban, hiszen ennek
rég elvetettem minden gondjat, hanem létezésem masik lehetésége bomlott
ki bensémben, akir a rosszul dsszecsomézott batyu, ami akkor allhatott
osze, amikor megéreztem kozeli szuletésem 1dépontjit.

Most pedig csoppet sem aktualis vetéltként, idejétmult idStlenként fa;-
tattam keresztiil a parfimos esén, kissé émelyitd illat tlte meg szaglasomat,
s ett6] kezdve igyekeztem volna szabadulni téle, habidr magammal vonszol-
tam, de igy legalibb volt, ami serkentett, amig valahol, messze elSttem,
égSk nem gyulladtak a poznasoron, ureget olvasztva maguk kordl a der-
medt 6lomszinben, s azutin rezzenetlentl ott maradtak a helyikén, gaz-
datlan csillagabra részeként a mindinkabb szitilo sotétségben, sziikos ud-
vart kerekitve maguk koré, amelynek szivarvanya szembogarként Ossze-
szikiilt, szinte tiregébe zarva nem engedte elszokni a fényt. Szél szerencsé-
re nem fajt, ami a viligossigot tovasodorta vagy elmaszatolta volna, egy
csdppet sem tlint huzatosnak az Gr kiiszobe, mas nem is lehetett igy kivila-
gitva minden ok nélkiil s ennyire tartdsan, hogy nyugodtan megszunnyad-
hatnak alatta a futémadarak, mielstt megbukott testtartassal nekiiramod-
nanak vagy sebes szirnypergetéssel beléje rebbennének: egybsl megtralal-
tam volna helyemet? S az egész nem is igényelt a részemrdl tébbet a nagy-
aranyu esetlenségemre valé hagyatkozasnal, meg hogy a hitam mogétt ott
fenyegetden dsszezstfolédtak az altalam figyelemreméltonak itélt esemé-
nyek, mintha a minden f5l6tt szemet hunyo halal egyszeriben folnyitotta
volna szemét: Aha, tehit itt lapultal eddig! — Gtott rajtam a megallapitas,
melynek megsejtése arra késztetett, hogy sebesen dsszekaparjam magamat
(emlitettem mar bensémben a batyut, amely annyira hevenyészve allott
ossze, hogy esetleg valami bennem vagtizé ziporpatak gongyolhette be,
amely csontjaimat lett volna hivatott 6sszeforgatni), most meg, ugyanan-
nak a napnak a vége felé, immar nekiallok csodilkozni, tiszta lelkiismeret-
tel és a zaporpatak hordalékatol talaradé szivvel, mintha megérkeztem vol-
na valahovi. Tehat elsd dllomasom maris az Gr kiiszobe — tgyhogy minden
gondomat elvetve odatelepedek a villanypézna magasabdl rim tatott er-
nydjt lampa ald, mintha koraszilott létemre csupan melegedni édllna szin-
dékomban alatta, am az esernydt mindenesetre kinyitva hagyom magam
folott, nehogy varatlanul ismét rajtam uthessen az esd, kiméletleniil meg-
irasztva bennem Gjra a zaporpatakot, tilontal magasra duzzasztva szintjét,
és uszva kelljen fantiziambol menekulndm, meghemperedve az alvadé vér-
ként hig és ragadds sirban, mert kulonben belefulladok almaimba. Maris
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mily nagyra duzzadt a szimban a nyelvem, ha most kérdeznének barmi fe-
181 is, csupan kinnal tudnék valaszolni, vagy egyaltalin nem is valaszolnék,
mert killonben kozelrdl sem érzem magamat szorult helyzetben: tréfado-
log, bolondsag az egész — ébredezik bennem az isteni tedria, tart a kiteljese-
dése felé, nos, ez oltheti magamra alakomat, hozz4 tartozik a fontrdl 6ssze-
lapitott arnyam, s aligha mutathatok igy kiilénbiil, mintha a rozsdatél szét-
mart dzsip nekirohant volna velem a villanyoszlopnak.

Es itt, e megatalkodott helyen, kénytelen vagyok tudomasul venni, hogy
miris érkezik valaki a kiemelésemre, cs6rtg a talpa alatt a gyomok szira,
tehat mégsem elejteni akar, hogy trofeaként vigyen magaval, mondvan: ezt
talaltam a sotétedésben, azt meg fejtse meg masvalaki, hogy ki- és miféle,
nekem maris elegem van beldle, elrontotta az estémet, a puszta szuszogasa
is kihoz a sodrombdél! — Hanem csak odakanyarodik elébem, mint aki mar-
1s megszokta jelenségemet, pedig feléje forditom a folnyitott esernyémet,
hogy eltakarjam eléle magamat, am mintha keresztillatna a sotée és stird
selymen, akdr a mindinkabb folilkerekedd éjszakan, mert egyenesen hoz-
zam szdl:

— Maga, baratocskam, de kitelepedett ebben a hivés estében! — Lam,
csupa mérték — és tavolsagtartas a hangja mert az esernyd selymén keresz-
till csupan alakjanak kérvonalait latom, 6 meg engem bizonyara szinte lelki
pucérsiagomban {6l tud mérni; ugyan mit 1s vilaszolhatnék neki a mar-mér
a szajpadlasomat feszegetd, hatalmasra dagadt nyelvemmel? Annyit azért
mindenesetre mondok vagy kérdezek, kozI6k, magam sem tudnam a pon-
tos értelmét kihamozni:

— Utban vagyok? — csuklik valahogy folfelé a hangom, mintha mondan-
dém végét lenyelném, Ggyhogy inkabb meglscsak kérdezném, pedig mi az
6rdoégot kérdeznivalom lenne nekem, aki mar-mar révbe jutottam? Hol is
lehetne inkabb nyugtom, ha nem e békés kiszébon?

— Dehogy, nekem aztan nem.

— Tovabb akarok menni — billentettem egyenesbe az elképzelését, mielStt
végleg gyokeret verne kozottink a félreéreés. — Arrdl jovok — mutattam a
sotét poznak iranyaba.

— Esarramegy — nyjtotta kezét a vilagitas felé.

— Ezt eltaldlta. Itt csak megpihenek — hoztam a tudomasara. — Volna egy
korty vize? — kérdeztem, mert azt szerettem volna, ha helyettem is 6 be-
sz€l, ha mar képtelen gatat vetni a kivancsisaganak, s elérehajolva, két te-
nyerével a szétvetett térdén tamaszkodva az erny$ selymén keresztil en-
gem furkész, ahelyett hogy a dolga utan nézne.

— Nem tudom, mibdl gondolhatja, hogy vizet hordok magamnal! Még
ha Gton vagyok, akkor sem viszek! — mondta az esernyd selymének szinfala
mogil, ahovd tudatomban szoritottam, nehogy kozvetlen médon hozza-
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férhessen bonyolult, hogy ne mondjam, o6t tiin kotott egyéniségemhez,
még az eserny6 hegyét is a szivének irdnyitottam, hogyha netan f6ltamadna
benne a gonosz, a kell6 pillanatban régton ledothessem, beleszarjak, akar a
pudvis piros héja retekbe, mert mi més volna az emberi sziv? Am ezt nem
tettem szova elétte.

— Ebben az egyben nagyon megegyeznek a szokdsaink, mert mint latja,
én sem hoztam. )

— Az mir a maga baja. En legfoljebb tanicsot adhatok. ..

— Es miféle tanacs legyen az? — érdeklédtem.

- Hogy méskor hozzon!

Es én ezt s26 nélkiil hagytam! Odatolakszik hozzam, kioktat, s mindezt
sz6 nélkil eltdrom, mintha most is a tanitok Gtjan jarnék; senki sem tud-
hatja pontosan, hol vir ra lesben a gonoszsag! Nem csoda, hogy nem is-
mertem f6l rogton a szandékat, amikor szemigyre sem vettem alaposab-
ban. Igy jar az, aki megszokta az irdnta tanisitott jéindulatot... Annak
mar a hangyanak fogjak leragni a csontjat. Beleveszik a hangyatirbe, eltéved
a killonleges angyali jaratokban, mintha a partrél forré vizbe rantanik bele!

Elforditottam arcom el8l az eserny6t, s nehézkesen, akirha jartomban
jelentds sulyfolosleget szedtem volna magamra, f6ltapaszkodtam.

— Magaval egyaltalan nem lehet beszélni! Maga az egész vilagot bolond-
nak nézi! — ripakodtam ra.

— Miért? Talan nem az? Talan nincs igazam? — probalt kotekedni velem,
és mintha még & sért6dott volna meg.

— Kildnben is, honnan kertil ide? Ki az isten kiildte magat a nyakamra? —
pattogtam, mint még soha.

— Hat olyannak latszom én? Akit csak agy kiildenek? — egyenesedett ol,
mert Ugy, a térdére timaszkodva hozzim képest elég sokat veszitett a ma-
gassagabol, de még igy is joval alacsonyabb maradt nilam. Hogy mekkora
nagy mamlasz vagyok én!

- Nem tudom, mllyennek latszik — engedtem a magamra 6ltott veszé-
lyes alapallisombdl. - Es én, én milyennek latszom a maga szemében? — ki-
vancsiskodtam, miutdn tet$tdl talpig végigmérhetett.

—No-no! — csillapitott meghokkenve. — No-no! En semmi rosszra sem
gondoltam'

- O, én is csupan arra gondoltam, hogy elbeszelgetunk egy kicsikét, ma
még egyaltalan nem beszélgettem. Tudja, az az igazsig, hogy a hazban,
ahol eddig laktam, meghalt valaki, s nekem mindenesetre most a kozelében
lenne a helyem — tartam {6l elStte Gszintén az tgyet —, de én erre alkalmat-
lannak taldlom magamat, bimulni valakinek a halott képébe! Ismeretlen
emberek szorongatnak a kezemet, mintha valami k6z6m lenne az egészhez.
Ez hatahelyzet. ..
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— Haléleset volt a csalidjiban? Jaj, ha ezt tudom, egészen masként tekin-
tek a helyzetére. Mindenesetre inkabb konnyiteni szeretnék hanyattatdsa-
in...

- Ugyan, nem kimondottan a csalidomrél van sz6. Hogy egyértelmi le-
gyen a dolog, tgy 1s mondhatnim, hogy nekem tulajdonképpen nincs is
csaladom, mar ettdl a kifejezéstdl is menten Osszeborzadok.

— Meg tudom érteni. Komoly megrizkddtatdson eshetett at. Viszolyog
annak az érzésétsl, hogy valahova tartozzon, amikor ennyire veszendSek
vagyunk...

Z'Veszends a csillagos ég! — vagtam a szaviba. — En azt az egészet egy-
szerden ott hagytam. Nem gy6ztem kivarni a végét, vagy a csoda tudja, mi
Utott rajtam.

— Megértem, meg tudom érteni — mondta, és lehetséges, hogy még igazi
részvét is volt a szavaiban, habér egyaltalan nem illettek ram, én a dolgok
masik végérdl kertiltem ide; ezt pedig egyszertien elébem veti a j6 szeren-
cse, ¢és olyasmirdl kezd szénokolni, ami eldl, érzésem szerint, még épp ide-
jében kereket oldottam. Am hiaba bizonygattam neki, hogy nem megraz-
kodtatas ért, hanem inkabb a félismerés hatalmasodott el rajtam, de hat mi-
nek a folismerése?

- Bizonygathatnim maganak, hogy egyaltalan nem ért, kozelrsl sem al-
lithato, hogy egy malomban 6rliink, de most mondja meg nekem, mi értel-
me lenne ennek? Ha egyszer megatalkodottan azt hiszi, amit hisz: ezzel ar-
ra kényszerit, hogy egyetértsek a hitével, melynek révén ily emberségesen
kézeliti meg masnak a dolgat, barmcnnylre is nem rim vonatkozik —igye-
keztem a legtdomorebben tisztazni, f6képp olyan vonatkozasban, nehogy
engem is befolyasa ald keritsen a hite, eltéritsen az dltalam valasztott irdny-
t6l, s mire igazan besotétedne, magatartisomat a szabvényosra pallérozza,
mert mikor volt nekem egyetlen mozdulatom is szabvinyos?

— Maga egyaltalin nem szomoru! Pedig, gondoltam, legalabbis a kétség-
beesés hajszolja...

Nem tudom, 1llene e kezembe nyitott esernyd, amennyiben a ketsegbc—
esés hajszolna. Es ahhoz szélfavas is illene, hogy lebegtesse meg tépizza a
ruhdzatomat, legaldbbis én tugy képzelem el a hajszat, ahogyan egy gyalo-
gos varjd futna a szembeszélben, keresztiil a kopéar terepen, ¢ latszana raj-
ta, hogy szamara mindegy, milyen iranyba. En meg mégis tartom magamat
valamihez...

— Ide figyeljen — tettem még egy kisérletet —, én megsértédtem azon,
hogy nem alhatom nyugodtan a szokott helyemen, és nem toprenghetek al-
talunk még csak nem is érintett dolgokon naphosszat a szokasos semmitte-
vésem keretében, mert szdllasadom, akinek a hazaban laktam, vagy még in-
kabb a felesége, alighanem, s6t, egészen biztosan, meghalt. Az ember, akar-
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csak valamennyi teremtmény, kétségkivil rovid lejaratd, és ebben nincsen
semmi Ujsag. Ami Ujsiggal szolgalhatok, az annyi, hogy én nem ott, hanem
itt vagyok, és eszembe sem jut valtoztatni ezen, inkabb az egészet tovibb
szeretném bonyolitani, amig annyira bele nem gubancolédom, hogy moz-
dulni sem tudjak. Kulonben sem lennék koteles elmondani ezt maganak, is-
meretlennek.

- Es egyedul élt ott, ahol eddig élt? — nézett rim a hosszt parbeszédre
készulék arckifejezésével.

— Ennek esetemben nincsen semmi jelentésége. Egyszeribb, ha azt mon-
dom, vendég voltam, és megelégeltem a vendégeskedést, meg amugy is
ugyem akadt a vendég viligban, ennek meg senki sem jirhat helyettem a
végére. Nem killdhettem senki mast sem magam helyett. ..

— Akkor most munkit keres? Olyan helyre tart, ahol van valamiféle
munkaalkalom.

— Ette volna meg a fene a munkat! Mert maga biztosan alkalmazni akar
engem — ismertem ol nyomban a szandékat, hogy oda szeretne rogziteni a
homilyos égaljra, s ott kalimpéljak kezem-labam mozgatva, akir a gom-
bosttire szirt cserebogar, hogy mindenkor alkalma legyen ellendrizni; no,
ezt az egyet nem, ennél j6val kulonb tivlatom volt, nem allt szindékomban
egykonnyen elszakadni a péznasortol.

—J6, ugy latszik, nem taldltam el a megfelel$ id6pontot. Nem sikeriilt a
kedvében jirnom. De ne feledkezzen el arrdl, hogy ez a hely itt mindig
megvarja. Ezt a helyet épp arra talaltak ki, hogy magat mindig megvar ja: ha
nem hiszi el, ]0]]011 velem, és nézze meg. Nem azért mondom, de j6 hely,
sokan dicsérték mar — tudalékoskodott vagy alakoskodott, vagy mit tudom
én, mit csinalt, am az az egy biztos, hogy el akart kapni, akar valami elcsa-
tangolt kis fickot, lehetsegeS, hogy épp ez volt a foglalkozasa, avagy a meg-
bizatdsa, hogy a poznasor t6vébd! a vilagitas aldl folszedje az éjszakara ott
lehorgonyzokat, odavackoldkat, egyszdval, ez valami fontos helynek sza-
mithatott, a kérnyék figyelme is errefelé fordult, habir milyen kornyék le-
hetett ez, ha a hire egyetlen napnyi jar6foldre sem volt képes eljutni? Csak
egy kivilagitott pusztasag, ahova mindig is vagyakoztam!

— Itt mindenkit meg szoktak illitani, és mindenkinek a lelkére beszél-
nek? — kérdeztem veszélyeztetettségem ernydje alol, valahogy maris meg-
babonazva, mert orrombdl is elszallt ekkorra a parfum illata, no meg ennek
a valakinek sem allt szandékdban tagitani melllem, habir a nevét sem tud-
tam.

— Ugyan ki jarna erre? Akkor volt itt utoljira jelentékenyebb mozgis,
amikor a vezetéket llitottdk f6l, gépekkel jottek-mentek, és épp ezen a he-
lyen tiboroztak, azért is van a vildgitas.

— Afféle néptelen utca, hizak meg minden nélkul...
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— Csoda tudja, valahogy igy maradt. Arra mar nem volt meg az eszik,
hogy leszereljék, messze volt nekik, vagy nem érte volna meg. Errefelé pe-
dig nem akadt még senki, aki szétlovoldozné az égéket. Még gyonyorkod-
nek benne, a kivilagitott, suket éjszakdjukban. Ettdl varnak valamiféle
megvaltast. ..

— Az meg nem jon.

— Honnan jénne?

— Hat adréton.

— Nem kotéltancos az... Messze {6ldrél hogy érkezzen egyenstlyozva,
és épp itt valjon siitdssé a drét a talpa alatt, de annyira, hogy kénytelen le-
gyen leugorni. A megvaltas!

— Biztosan arra gondolnak, hogy nem kell majd tovabb szelelnitk a pa-
razsas vasalot. ..

—Ha ezen éllna vagy bukna a vilag... Akkor legjobb lenne egyaltalin
nem vasalni. Mert példiul maga vasalt mar?

— Soha életemben! Ugyan mit is vasaltam volna — nevettem el magam e
nevetséges foltételezésén. — Lat maga egyaltalan valami olyat rajtam, amit
érdemes lenne kivasalni?

- J6j;6n velem, elmegytnk valahova. Ott valésagos csodit lathat. Ote
lathatja az 6r6kre megallt 1d6t.

— Ugyan mar! Az én 6rim mar réges-rég megallt. Tulajdonképpen nincs
1s 6ram, akarom mondani, idé6m. Nem foglalkozom a mérésével, nekem
mindig egyforman mozdulatlan. Ha sejtek is r6la valamit, azt sem tudnam
megfontolatlan szavakba 6nteni, mert a szimomra mmdlg mozdulatlan,
egyaltalan nem sietds. Ugyhogy nem is vagyok hajlandé erdt fecsérelni ra,
még annyit sem, hogy utinamenjek. — Nagyon el akart tavolitani a vezeték
kozelébdl, mintha le akart volna tériteni a palyamrol, minden elképzelhetSt
igénybe vett, hogy vele tartsak valahova, és hidba is szerettem volna meg-
tudni, mi és hol lehet az a képtelen hely, amelyhez ennyire ragaszkodott
ebben a késeire fordulé idépontban: hat ha ez az 1d6 nem allt, azokkal az
Slomba dermedd villanyégdkkel a fejunk folott!

— Mit képzel? Mit nem képzel? Taldn azt hiszi, hogy én be akarom csap-
ni? — hazta ki magat el6ttem, mintha erészakkal fol akarna tartéztatni.

—J6 éjszakat! — mondtam bucsizasképpen, meg hogy lassa, mennyire
udvarias is tudok lenni, még ha szabadulni is igyekszem téle. Am egy lépést
sem engedett tennem, mert akarmerre is induljak, ott termett elSttem,
mintha koloncként a nyakamba lenne kotve, hiaba kézoltem vele: — Foly-
tatnom kell az utamat. Semmi kifogasom ellene, ha velem tart, de én most
megyek.

— Még csak ezt hallgassa meg? — kérlelt, hogy mindenaron halogassa in-
dulasomat, csapdosott a para a szdjabdl, akar a satannak, j6 htivos lehetett,
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nem értott volna, ha raveszem, hogy rakjon nekem tiizet, mintha vendéget
varnank (mindig vendéget!), s igy szeretnénk e pusztasigban a kedvét ke-
resni: és a vendéget kulonben 1s meg kellene vendégelni. Fol sem 6tlott
bennem, hogy ez nekem is kijarna, hiszen én volnék itt a vendég, aki maris
tavozni készil, s a végtelenségig marasztaljak.

— Biztosan valami suletlenséget szeretne nekem mesélni! Ha beszél6 ked-
vemben lennék, én is mesélhetnék maginak reggelig. De nem vagyok!
Amugy meg talan nem akar akadalyozni a szabad mozgasomban? — adtam
hangot félhiborodisomnak, magasra tartva a fejem folott az esernydt,
mintha attdl tartanék, hogy ki akarja ragadni a kezembdl. — Palastolni sze-
retne el6lem valamit?

— Ha velem jonne, egyszer s mindenkorra tisztaban lenne a dologgal... —
és nem tagitott a kdzelembd], szinte a testével tartéztatott.

— Nem vetettem még szimot magamban. Az igazat megvalla, a magam
dolgaval sem vagyok kimondottam tisztaban. Most mdr tgyszélvan Gssze
vagyok zavarodva. Es ha nem hagy nyugton, inkabb visszafordulok — ez
ugyanis megmaradt a szimomra utolsé kapaszkodénak.

— Volna szive nem teljesiteni a kérésemet? — rimankodott, mint aki biztos
abban, hogy belerdnthat az altalam nem tervezett kalandba, ami bizonyos
tekintetben mindegy is lett volna, rabizhatnim magamat, de ki nem éllhat-
tam az er8szakos gyézkodését. )

— A fene a maga szivét! — kidltottam rd. — Epp nekem sodorjon az utamba
a véletlen egy ilyen kullancsot! — és tudtam, hogy nem leszek képes lerazni
magamrol. Akdrhova is menjek, ha neszét veszi, hol vagyok épp, 6rokké a
nyakamon lesz. Ilyet én még nem pipéltam! Ezt husdaraléba lehetne dugni,
s miutan ledariltam, 4jbol osszeillna, és folytatna, ahol abbahagyta. -
Menjen a meséjével a francba, hagyjon nekem békét, j6? Takarodjon az
dcsorgd 1d6jébe, uljon {61 a mutatdjara! — Rég fordult els, hogy ennyire f6l-
bosszantsanak, de a nap folyamaén, ugy latszik, megbombaztak érzelmileg.

— Tudni sem akar rélam? — intézte a hitamhoz a szavait, miutan sarkon
fordultam, és furcsa médon fogalmam sem volt, mitévd legyek: csak a sotét
lapaly volt el3ttem, ennek vigtam neki kidbrandultan. Nyilvinvaléan vesz-
tes voltam. — Maga a halott! — kidltozott utinam a hebehurgyaja, talin hogy
még jobban félduljon. — Az mind halott, aki még ennyire sem villalkozik —
és bizonyara szidalmazott is, de ezt mar nem hallottam, ahhoz gydnge volt
a hangja, hogy azt is meghalljam, amit nem akartam. Kellett nekem idegen
foldre jonnom!

Kitarté at utan — meg vagyok gyézédve réla, hogy jartomban mindvégig
aludtam, mert messze eltivolodtam a péznasortél, mir nem is lattam -,
egész idS alatt viltogatva kezemet az esernyd fogantytjan, a kora hajnali
szirkiiletben egy hosszat és kékes szindt vizeltem, akar az Gj legeld utin
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iramodé Szbak, s ha bek6tott szemmel is megyek, tisztaban voltam vele,
hogy ugyanoda jutok vissza, ahonnan az esernyét elvettem, és csupan a ta-
nit6k atjainak hepehupaln lépdelve keresztul ébredtem fol igazabol: ez any-
nyira mds mindségd talaj volt a talpam alatt, hogy kénytelen voltam sarkig
nyitni a szememet, killénben is, az at horpadésaiban itt-ott dsszeszaladt a
viz, és nem lehettem tisztiban a pocsolyak mélységével — még az kellene,
hogy éppen itt meriiljek el, s egybdl viligos legyen mindenki el6tt, aki csak
meglat, hogy merre jirtam: Fut a bolondja a fellegek utin, és nem érzi, mi
van a ldba elétt! — Es lehetséges, hogy ez még nem is olyan utolsé véle-
mény, amennyiben riszorulnék barkinek is a véleményére.

S aztidn mentem keresztil a torpe gydmolcsoson — ha igy folytatom, lat-
tam, hamarosan utat fogok taposni a fak kozt —, a futtidban félforgatott fold
hantjai egészen dtdztak, és itt végre alaposan besiroztam a cipdmet: mennyi
ideig voltam talpon, és az egész talan kizirdlag ezért tortént, hogy a cipém
ne maradjon meg elfogadhaté illapotban; odamentem a haz verandijihoz,
ahonnan az esernyét tegnap délelStt elvettem — a tobbi még most is ugyan-
ugy allt a helyén, ahogy legutdbb lattam, taldn a huzat némileg elmozditot-
ta egyiket-mdsikat az elsédleges allapotabol, de killonben semmi valtozas,
ugyhogy aztis, amelyiket a kezemben tartottam, odatettem kozéjiik, mint-
ha szabadon engedtem volna —, majd atkeriiltem arra az oldalra, ahol a 1ép-
csSk voltak, hogy megtisztitsam cipdmet a sirt6l, ami a kertben ragadt r,
de nem talaltam semmi ilyen alkalmatossigot, mire libujjhegyen, nehogy
zajt Ussek a hosszu gyaloglistdl elfasult libammal, s ne is mocskoljam na-
gyon Ossze a kovezetet, egy ablakhoz Iopakodtam, hogy lassam, miféle re-
laci6 alakult ki tegnap ota égi és f6ldi kozott, vajon melyiknek az oldalara
billent a hamis mérleg, miféle altatis mehet itt végbe a szemem lattdra?

Odabenn elég sokan voltak, a helyiség két hosszanti fala mellett helyez-
kedtek el, és sird, homailyos gyertyafénynél bébiskoltak, kézottik volt a
ravatal, amelyen valaki mintha allig betakar6zott volna csipkés kontosével;
talan a jelenlétem tette vagy a hosszas szemlélédésem, hogy nem kaptam el
idejében az ablakbol a fejemet, de ettdl valaki, télem legtavolabb ilé, akit
a foldalt homaélyon keresztill csak foliiletesen tudtam kivenni, most folri-
adt, s vontatott hangon belevigott egy elttem ismeretlen egyhazi énekbe
— nem volt csoda, amikor egyet sem ismertem. A tobbiek kozil néhanyan
immel-ammal, szinte félholtan kovették, hozzdjuk képest én még kivalé al-
lapotban voltam, szinte maradéktalanul megdriztem frissességemet. Még-
sem perdilhettem oda kozéjik, ismeretlen létemre, j6 reggeltet rikkantva,
vagy egyaltalin miként illett volna koszontenem 8ket, gyhogy ellopakod-
tam az ablak kozelébdl, s leosontam a hirom-négy lépcséfokon, s 1épteimet
a mi ajténk felé iranyitottam, mieltt még komolyabban folttint volna itt-
létem vagy eddigi hianyom, mialatt szdz virraszténal nagyobb utat tettem
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meg mégiscsak valamiféle ismeretlenben, habar mindannyian percrdl perc-
re kopar vilagban jarunk, a fal sarkan ugyetlenkedve azonban csak nekem
ment mész a kormom ala: mégis valamiféle fajdalom, amelyben én 1s része-
sulok.

Ajténk 45°-0s szdgben nyitva allt, mintha mar senki sem lakna bérlemé-
nyiinket, és még a fal festésébdl aradd szagunkat is ki szeretnék csapatni
utanunk, vagy mar ekkorra meg is tették, tavollétem alatt végbement kila-
koltatasunk, vagyis egyszer(ibb olyba tekinteni az egészet, hogy én még
idejében eltavoztam e helyrél, csupan arra kellene most mar magyarazatot
keresnem, hogy miként és miért keriltem ide vissza, tonkretéve ezzel hi-
batlan megérzésemet.

— Gubacs! - kialtottam be az ajton, pusztan azért, hogy biztos legyek a
dolgomban, s bizonyossagot nyerjek afelél, hogy mi torténik itt a nemes
lelkekkel, mely sorsra jut a tisztességes szandék, miként annyiszor meg-
gy6zédhettem az ilyesmirdl, és lassan-lassan mindennek hijan maradtam,
vagy legalabb azt szerettem volna, hogy kétséges ismereteim ne érjenck el
eddig. Am odabentrdl mégis hallatszott valami mocorgas vagy csortogés,
Ggyhogy a siros cipémre valé tekintet nélkul mégis bemerészkedtem, hogy
szemiigyre vegyem az 0j lakot, ha van, vagy talan maris a kutyak utéttek
tanyat az eddigi helyiinkon, s 16g6 nyelvvel parzanak konyhank kézepén.

Azonban minddssze annyi volt az Gjsag, hogy a padlora rogtonzott de-
rékaljat halmoztak szalmabél, miegymasbol, mintha katonat kvartélyoztak
volna be, s egy dreg vitéz aludt is ott, a szék karjara akasztva a botjat, hogy
el ne keveredjen a szalma kozt, kiilonben teljes készenlétben volt, ruhajan a
gombjai az utolsdig begombolva, mintha csak a kiirtszéra varna, sajnalatra
méltéan silany 6ltozékben, toredezett bérd, végig beflizott bakancsiban:
inkabb talian amazok kozé tartozott volna, akiket az imént lattam, dohany-
t6l megsargult, 8sz, nyesett bajuszaval — de mi vagyok én, hogy én rendez-
zem el az embereket hovatartozasuk szerint? Amikor a magam helyét sem
vagyok képes megnyugtaté médon megtalalni, és itt is csak amulok a ma-
sok leleménye folott.

— Hahé! - tapogatéztam a hangommal, és sdros cipédm orraval megmoz-
gattam az alkalmatlankodé bakancsat; libszara térdig ide-oda csuklott,
mintha az ellendrizetlen hasznalatt6l nagyon kikopott volna, szerencsére
nem volt még merev, sét, kis id6 mulva a seszind, beesett szemét is {6lnyi-
totta: vén ragadoz6 madaraknak van ilyen szemuk és kellemetlen, megfon-
tolt pillantasuk, ez azonban most mindegy volt, befogott vele, folyamatban
volt itéletének megalkotasa, mar nem is lepédtem volna meg azon sem, ha
védekezésképpen nekem ugrik, hogy szabadda tegye télem a kijaratot, és
elinaljon, vagy mar a kiiszobrdl a magasba lendtljon, még csak ram se ri-
koltva, csupan suhogtatva a kitart, rongyosra kopott szarnyait. Hanem a
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botjaval, hé, a botjaval ugyan mihez kezdjek? — futott 4t rajtam, mikézben
tapaszkodva folult a szalman, s agy nézett korul, mint akinek minden j itt,
ismeretlen, még sohasem ldrott, akar csak jomagam, esetlen fajzat, aki nem
tudok mihez kezdeni az utamba kerilé emberekkel, nincs bennem elszant-
sag, hogy kemény legyek veluk, még idejében kimutassam a fogam fehérjét.

— Borszagt vagyok még? — Hogy épp ezzel kezdje a velem val6 ismerke-
dést!

— Nem tudom, nem szagoltam — haritottam el magamtél, kialonben meg
eszem agiban sem volt szagolgatni.

— Sebes itali bor volt — csak ez jutott eszébe az elmult éjszakardl vagy a
tegnapl naprél, pedig az ilyen 6regnek mar a régebbi idékon kellene hogy
jarjon az esze.

—Nem talalkoztunk még — igyekeztem f6lvillantani elétte, miszerint
egészen ismeretlenszimba megy ezen a helyen, és valamit mégis kellene
mondania arrél, miként kerilt ide, a nyitott ajté mogé, vagy maris itt él,
csupan nem kedveli a mi nyomorusigos kényelmiinket? Pasztorivadék tin,
és lenézi az agyat?

— Honnan is taldlkozhattunk volna? Nem jirok én erre! — és ennyivel
mintha elégedett is lett volna. Most kerdezzem meg téle, hogy merre, illet-
ve tisztaban van-e azzal, hogy hol van? — Hanem a cimbora kapott észbe
hirtelen —, az hova lett?

— Aki a hitan hozta?

— Az, az! — derult a pontos megéllapitisomon.

— Azt nem tudom. Ki volt az?

— Azt meg én nem tudom — nézett rim, de a szeme szine mit sem viélto-
zott.

— Akkor helyben vagyunk — nyugtattam meg. — Egyikunk sem tud sem-
mi biztosat.

— A fenébe is — hanyatlott vissza szalmabol folturt fekhelyére —, talin
jobb lett volna, ha még {61 sem ébredek. Varjunk valamennyit, hatha elren-
dezédik a dolog

— En is azt mondom, hogy varjunk. Erezze magét otthon. En, hogy tgy
fejezzem ki magam, induléban vagyok.

— Hat akkor énvelem ki marad?

— Mind odait vannak. Halottat virrasztanak. Aki még él, ellehet egyedul
1s.

— Mégiscsak j6 nyomon vagyok én — emelte felém a mutatou]]at mintha
utolsd 1ntelme1t hozna a tudomasomra. — Errdl volt itt sz6... — és virtam,
hogy hozzilasson el6adni, mirSl. — Es én még azzal vagyok, hogy ilmod-
tam az egészet!

— Ha szazan képzelik ugyanazt, vagy ezren, akkor az mar f6lul is malta a
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képzeletet. Egyetlen embernek viszont mindegy, hogy mit almodik. Az
egész hidba van.

— Es hogy éllnak ott a virrasztassal?

— Ugy gondolom, ahogy én meg tudom allapitani, hogy a vége felé tart-
hatnak.

—Jobb lenne akkor, ha én mennék is - fordult ugy, hogy négykézlibra
allhasson, majd ezt kovetden komoly eréfeszitéssel talpra. — Ugy litom,
rosszkor jottem.

— Hova menne? — vetettem {6l elStte egy ajabb lehetdséget. — Még azt ta-
laljik hinni, hogy maga a haldl. Dolga akadt itt, de most mar megvirradt,
mennie kell ...

Allt csak ott, csodalkozva, bottal a kezében, és meg voltam réla gy6z6d-
ve, hogy fején taldltam a sz6get. Nem lehetett mas, csak a halal.

(Folytatjuk)
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Aztan mégis jeltelen
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tovisekkel sebzett szép fejét —
a végtelenben. ..



1296 HID

A HAZA DIMENZIOI

gyokér
szarny
szuléfold
kidéle-bedsle
kop-
ja-
fa
csillagcsendben
ének
elakadt sz6
zo-
ko-
gas
egyszer majd
bezorget
nalad is
»mint lassan ért gytimolcs”
leveles aggal
ab-
la-
kon

OREGEK

Messze a szirkap

a szalmakazal
akert

afdkon mar talérett
a gyumolcs

nem nyit be hozzajuk
senki

nem lép ki tSluk
senki

bar a kiskapu
tarva-nyitva
szomszédnak
idegennek



A TREFA*

DUSANBELCA

Van annak miér egy hénapja, hogy ugyszolvan éjszakardl éjszakara min-
dig ugyanazt az dlmot latja. Ez, gondolta, talan azzal a fijdalommal figg
Ossze, amelyet szuntelenil a mellkasiban érez. Minden reggel, amikor
ilyen dlom utin ébredt, valami tompa, meghatarozhatatlan fijdalmat érzett
a mellében, a tidejében, a szivtdjékan. Betegség idézi el8, vagy pedig ennek
a makacsul ismétl6d8, nyomasztd, gyotrelmes dlomnak a kovetkezménye?
Nem tudta.

Az pedig, amit dlmodott, egyszerd semmiség, csakhogy a maga egysze-
rﬁségében j6 adag kisértetiesség volt. Igaz, régcbben is almodott halalrol,
sét haldoklott dlmaban, de mindig elég erét érzett magaban ahhoz, hogy
felulkerekcd]ek rajta, kievickéljen beldle, hogy a kell$ pillanatban elvag)a,
mi tobb, néha talan ki is nevesse, vagy valami mis, kellemesebb alommal
cserélje fel. Ez azonban nem hagyta, ezt nem tudta elhessegetni, lerazhatat-
lan volt, mint a béklyé.

Akkor almodott el8szor ilyet, amikor megsejtette, hogy Tamara az orra-
nal fogva vezeti, megesalja egy masik férfival. S6t, nemcsak hogy sejtette,
hanem bizonyos volt benne, annak ellenére, hogy felesége, éppen akkor-
tajt, valosaggal elhalmozta figyelmének és gyongédségének jeleivel. Mind-
ebben az volt a legszorny(ibb, hogy nem tudta kideriteni, ki az a férfi.
Hogy ilyen tehetetlen, emiatt szazszor is azt kivanta, barcsak meghalna, a
sajat halalat kivanta, hogy ne legyen terhére sem az asszonynak, sem magi-
nak, mert mar )omaga is megundorodott kett0)uk életének egyhangisaga-
t6l, a monoténiatdl és attdl, hogy mar igazan semmi Gjat, semmi dromet
nem taldlnak egymasban.

Eleinte szerette volna mindezt tisztazni a feleségével, szerette volna utjat
illni a titkos kapcsolatnak, de kudarcot vallott, mert ezekben a pillanatok-

* DuSan Bel¢a Smrt Antonija Mihajlovica c. Szirmai-dijas novellaskdtetébol
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ban értelmetlennek tetszett minden, ugy érezte, az egész histéria csupan az
6 agyanak sziileménye, az & rogeszméje. Ilyenkor belitta, hogy Tamara
szereti, de Ggy latszik, elfaradt téle, mint ahogy, kiilonben, 6 is belefiradt a
hazastarsaba.

S éppen akkoriban jelentkezett az a bizonyos alom. Kezdetben csak ¢j-
szaka, késébb pedig mar délutani sziesztai idején, sét akkor is, amikor elég
gyakori és értelmetlen hivatalos kiszalldsai kozben az autébuszban vagy a
vonatban szunyékalt.

Mindig ugyanazt almodta a legaprobb részletig: latta magat, amint telje-
sen felkészitve a halalra fekszik az dgyon, s haldoklik, jobban mondva, agy
érzi magat, mint aki haldoklik. Igaz, nem azon a nyoszolyan, amelyet mar
néhany esztendeje, meglehetésen dicsteleniil oszt meg Tamaraval, hanem
egy masikon, nem is 4gy volt az, hanem csak a vazlatos rajza. Litta magit,
amint 6sszekulcsolt kézzel, mozdulatlanul fekszik, sét, latta, tisztan latta a
szobaasztalon a vizaban levé viragokat, viligosan megkiilonboztette egy-
mastél szirmaikat, valamiféle egyszertibb rézsa volt, amilyen nem is ter-
mett a kertjiikben, hanem csak a képével talalkozott egy konyvben a rézsa-
fajokrol, azutan hosszikas bazakalaszokat és valami kiilonos, alighanem
kigondolt, kék virdgokat is litott még a bokrétira tizve. Mindannyiszor
folrémlett benne, hogy ilyen csokor nincs is, imde gyanitotta, hogy olyas-
féle tartos jelképi ereje van, amit az dlmédban meg]eleno halal kolesonéz ne-
ki. Az dgya mellett csupan egy pohér allott, némi teamaradékkal az aljan. A
pohar pedig egy konyvon, s ez idegesitette, mert poharat soha életében
nem tett le konyvre.

Vele szemben a falon nagy, z6ldbe jatsz6 olajfestmény fiiggott, magas,
héfodte hegyeket abrazolt, és egy volgyet, amelyben hatalmas ménes lege-
lészett. A vadregényes taj kellés kozepén égnek rugott patakkal és lobogo
sorénnyel két paripa viaskodott egymassal.

Ezt az egész el6képet, amely alma keretéul szolgilt, mindossze egyetlen
részlet torte meg. A jelenet kozepén fekete ruhiaban mindig megjelent Ta-
mara, mellette pedig, sotét szemuveggel az orran egy férfi. Magatdl értets-
déen az, akivel Tamara megcsalta, s akit 6 megprobalt felismerni. Erre
azonban stlyos betegsége és a szemébe sz6ké konnyek miatt képtelen volt,
noha a férfi arcvonasait ismerésnek talalta. Szerette volna megkérni, vegye
lea szemiiveget, amde tizben ég6, megfasult torkan egy hang se fért ki.

Ujra meg tjra ismétl6d6 almaiban Tamara meg a szeretéje mind koze-
lebb hajolt hozza, az ismeretlen pedig egyre inkabb hasonlitott valakihez,
akivel 6 gyakran talilkozott.

Ilyenkor aztin mindig mellkasi fdjdalmakkal kisért heves szivdobogassal
ébredt. Nem ment orvoshoz, mert ezt nem betegségnek, hanem beteges fél-
tékenységnek tekintette Tamara irant, hogy még mindig olyan fiatal és
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szép, meg hogy talalt valakit, aki szereti, és boldogga teszi. ]omagarol pe-
d1g ugy érezte, hogy végtelenill 6reg, s hogy minden ilyen dlma utian még
tiz évet oregedett

Nem vette észre, hogy hanyatlik, hogy maga is elésegiti sajat hanyatla—
sat. S egy 1d6 utan el@szeretettel sietett dlomra hajtani a fejét, maga hivogat-
ta az almot, mert Jatni akarta, hogy Tamara meg a babdja mennyire koze-
litették meg a halilos dgyat. Ebbdl allapitotta meg, mennyi maradt hétra az
életébdl, mert sejtette, mi fog torténi, ha egészen megkozelitik. Tudta, ak-
kor majd f6lébe hajolnak, az ismeretlen diadalmas mosollyal leveszi a szem-
livegét, és szerencsés utat kivan neki, § pedig, miutin felismeri kinzdjat, meg-
hal. De talan még lesz annyi ereje, bizakodott, hogy torkon ragadja, és kész
orommel magaval rantsa abba a feneketlen sotétségbe, amely vir ra.

Csak éppen azt nem tudta kifiirkészni, hogy ez mikor fog bekovetkezni.
Tamara kozben észre sem vette, mi torténik dvele. Azt hitte, a férje csupan
egy kissé ideges bizonyos dolgok miatt, amikkel nem akarja &t terhelni, mi-
vel mar réges-régen megbeszélték, hogy nem farasztjak egymast a munka-
helyiikdn tortént mindenféle ostobasaggal, és egyaltalan olyan problémak-
kal, amelyeknek semmi koziik kettejik életéhez. Meg aztan azokban a na-
pokban az asszony is mind tdbbet idézdtt hizon kivil — hol a fogasznal
volt dolga, hogy a varrénéjénél, mindenféle orvosi ellendrzé vizsgalatokra
jart, mindebbdl, igen konnyen, sok édes pasztorora kitellett, az embernek
nem is kellett hozza tulsigosan megsarkantytznia a képzeletét. S ez még
inkdbb elrontotta Antonije Mihajlovi¢ dlmat.

Aztin egy este radobbent, hogy elérkezett a napja, amikor végre majd
megfejti a titkot. Ereje fogytén elveszitette az életkedvét, s mar nem is ér-
dekelte semmi. Egy este, amig a nyugovora késziil6dé Tamara a fiirdészo-
baban tett-vett, a férj kikapcsolta a tévét, és bevonult a haléba. Ejjeliszek-
rényén rendben rakta a konyveit, még egyszer atkutatta oltonyelt a szek-
rényben, a zakdjabél kivette a pénztircajat, és a nappaliban all6 kis irasz-
tal fiokjaba sillyesztette, odalépett Tamara nagyito tiikréhez a toalettasz-
talkin, a tiikorbdl egy zavaros, faradt szempar nézett vissza rd, majd bele-
roskadt a tigas csaladi gy ra esd részébe, és a fejére huzta a takar6t. Azon-
nyomban el is aludt. A végsé kifejletre vald hosszas varakozas kimeritette.

S alighogy elaludt, fokrdl fokra kirajzolédtak az dlom korvonalai. A nem
létezé szoba megszokott képe, ahol az agyszerl alkalmatossig vazlatos
rajzin mozdulatlanul fekszik 8, ott a virdgcsokor, a tedspohar az dgya mellé
helyezett konyvon meg a falra akasztott nagy festmény a hegyvidéki tajjal
és a lovakkal.

Amde korabbi almaitél eltéréen, amikor Tamara és az ismeretlen tivo-
labb alltak az 4gyat6l, most majdnem egészen folébe hajoltak, s Tamara mo-
solygott rd, mint aki 6rtil neki, hogy 6 a halilan van. Ez végképp lesujtotta,
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de ugyanakkor valami olyan 4j erét ontdtt belé, amilyent soha sem érzett
almaban. Hirtelen kinyujtotta a karjat, hatalmas, szinte természetfeletti
eréfeszitést tett, hogy letépje az ismeretlen arcardl a szemiiveget, s végre
lassa, kit takar a papaszem alarca.

S ez az irdatlan erdfeszités sikerrel jart, a pillanat egy toredékig latta,
hogy a férfi, aki Tamaraval egytitt a halalos agya mellett ill és mosolyog ra,
mosolyog a jol sikertilt tréfan, amely miatt 6 mar hénapok 6ta szenvedett,
senki mas, mint 6 maga, Antonije Mihajlovié, személyesen. Azért 1s nem
ismert ra. Hirtelen rdébredt, hogy igen, a tréfa sikertlt, de hiaba, minden
késd, mert az a hatalmas er6feszités, amelyet arra az egy mozdulatra paza-
rolt, a végsSkig kimeritette, s értelmetlenné valt minden — mert 6 mar ha-
lott.

BORBELY Jinos forditisa
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lkotelezettség — ebben rejlik a magyar koltészet rabsiga és nagysiga. A

Sartre-kovetSknek ez a kijelentés természetesen paradoxalisan hangzik,
hiszen tudjuk, hogy Sartre az elkotelezettség fogalmat csak a prézara vonat-
koztatja (,a jelek birodalma a préza”), a koltészetet pedig a festészethez és a
zenéhez sorolja, azokhoz a miivészetekhez, amelyek eleve nem is lehetnek el-
kotelezettek, legalabbis egzisztencialista, sartre-i értelemben nem. Birmennyit
berzenkedjiink is ellene (mint azt nemrégiben R. Champigny tette), tézise alap—
jaban véve érvényes, f6ként ha tekintetbe vessziik, hogy Sartre egy olyan iro-
dalombdl indul ki, amelyben a koltészet réges-rég elveszitette szinkretikus és
ritudlis jellegét, s mind kozelebb keriilt a metafizikdhoz és az onirizmushoz.
Nem vitas, hogy az irodalom 6sszehasonlité szocioldgial vizsgalata sordn j
megvilagitisba keriilhetne ez a kérdés, egy szociogrifiai elemzés pedig feltar-
hatni ennek az okait, és feloldhatna sok ellentmondast is. Egy ilyen szociolégi-
ai vizsgalat mindenképpen kimutathatna, hogy a magyar koltészet a sartre-i té-
zis ellenpélddja, a magyar irodalomban ugyanis a koltészet mindig is vezetd
irodalmi mufaj volt, az is maradt napjainkig, s a kérulmények folytin fel kellett
villalnia az eszmei mondanivalét és az elkotelezettséget, mindazt a funkcide,
amit a francia vagy az orosz irodalomban a regény, a drima, az esszé, a filozo-
fia vagy a politikai gondolkodas toltott be. A magyar kdltészet PetsfitSl kez-
dédéen nemcsak poézis és erkdles egybefondddsinak szukségességét érezte,
hanem azt is, Lukics Gyorgy szavaival élve, hogy ,,A kozélet és irodalom
Osszefiiggésének ez az Uj, ez a szélesebb szinvonala: az egész magyar fejlédés
eredménye.” Innen nézve a kdlwészet lényegének a kérdése nagymértékben ki-
tagul, s ekozben esztétikai, poétikai jellege és a versifikdcié semmit sem veszit a
jelentdségébsl. Eppen ellenkezoleg.

* A Nowvija madarska lirika c. kotet eldszava. (Nolit, Belgrad, 1970. Sajt6 ald rendezte Ivan
Ivanji és Danilo Kis. A verseket Ivan Ivanji, Danilo Ki§ és Ivan V. Lali¢ forditotta.)



DANILO KIS 1303

Természetesen nemcsak a magyar koltészetnek a problémdja az, hogy nem
tud valasztani transzcendentalis és irodalmi, eurdpai és helyi, onirikus és szink-
retikus kézott, hanem az egész modern koltészeté, amely mar régota ,,a szel-
lem totalitdsanak a kovetelménye és az ember korlatok kozé zart egzisztencia-
a” (Raymond) kézott ingadozik. Es ha ezek a korlitok nemcsak transzcen-
dentalisak, hanem szocialisak, tehat tarsadalmi-politikaiak is, ahogy ez sok kis
nép esetében, igy a magyaroknal is fennill, akkor magatdl értet6d6, hogy ez az
ellentmondas még nagyobba valik, és a koltészet nemesak etika, hanem politika
is lesz. Tagadhatatlan, hogy az ilyen egzisztencialis korlatok és a koltészet ha-
tasanak az ilyen mértékd kiszélesitése folytin a poézis veszit metafizikus jelle-
gébdl, és elvesziti azt az 8si, alapvetd szerepét, hogy az embert hozzasegitse
ahhoz, hogy eljusson igazi lenyegehez Ha a koltészetet minduntalan gazsba
kotik a mindennapi élet nehézségei, és ha a politikai és tarsadalmi harcban el-
kotelezi magat, helyi jellegiivé valik, magara vallalja azoknak az irodalmi és
nem irodalmi formaknak a premisszait, amelyek sziikségszeriien degradaljik.
Ily médon a koltészet mas szellemi teriiletek hataskorébe keril, mindenekel6tt
a prozaéba, hogy felildozva 6nmagit konkrét és elkotelezett lehessen. ,,Min-
den sz6t — mondja Sartre — egyidejlileg Vilégos és tarsadalmi jelentése valamint
se]telmes re70nan01aJa miatt hasznalunk, azt is mondhatnam, a sajat fiziogné-
midja miatt.” Erthets, hogy rendkiviil kedvezétlen tirsadalmi korélmények
kozott a koles szitkségszertien elhanyagolja ezt a masodik eléfeltételt, kitktatja
a szavak sejtelmes rezonanciajat, mert ez csak zavarja tizenetének kozvetitését.
De ilyenkor leginkabb elvesziti a jatszmat.

A csabitas azonban igen nagy. A koltd ugyanis minden fronton a sajit fegy-
verével akar harcolni: a szerelemben és a koltészetben egyardnt, mint ahogy
legszivesebben a kenyerét is a verseivel keresné meg. Ennek a csabitisnak még
a legkonokabbak is behodolnak. Petéfi ezt a kérdést radikalisan oldotta meg,
korai és tragikus dontésével. Ady egész életében vivodott miatta.

A rimbaud-i képlet — , életet cserélni” — Ady esetében ambivalensnek bizo-
nyult, mert szamara ennek metafizikai és szocialis kontextusa is volt. Sohasem
akart belenyugodni ,magyar sorsaba”, mert tudta, hogy a verlaine-1 és baude-
laire-i romantikus lizadas biztosabb koltéi Gt annal, amit a véres és efemer po-
litikai és szocialis harc biztosithat a szamara. Ady romantikus médon kiegyen-
litette a metafizikus lazadast a szocialissal, s ha nem létezett volna a szornyd
magyar valésag, nem is allt volna meg félaton, végleg sajat lény ének lehetSségei
és személyes borzalmainak az eksztazisa felé fordult volna, mint el6tte Baude-
laire és Rimbaud, 6nmaguk torpanva meg déntésiik elétt. Ady megallt. Cso-
dilta Verlaine-t, de magyar szemmel nézte &t, s azt allitotta, hogy ,mindazok
helyett sir, kiket elnyomoritott egy hitvany, hazug és hohér tirsadalom”. A
Ferenc J6zsef-1 Magyarorszagon Ady nem tagadhatta meg 6nmagat, nem lehe-
tett Verlaine, Hugo lett. Pest és Périzs, a politikai jelszavak és a szimbolista
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szinkretizmus, a metafizikai kiabrandultsag és a magyar sors kozott hanykolo-
dott — ezért elitkozott és nagy koltészet az Adyé. A koltsi hatasok logikaja
szerint és személyes fogékonysaginak kovetkeztében sokévi idillikus parizsi
kirinduldsa utdn Adynak dekadensként, francia didkként kellett hazatérnie,
mindenekelStt azért, mert végletes szenzibilitisinak és neuraszténikusan bo-
hém egyéniségének nagyon is megfelelt az a dekadencia. S valéban, szamos
Ady-versben visszacsengnek a verlaine-i hangok és a fin-de-siecle szomorkas
muzsikdja, megjelenik a szimbolista kidbrandultsag 6sszes rekvizituma, a sze-
relem és a haldl 6r6k témajanak arnyaldsa — a baudelaire-i spleen és a verlaine-i
csiiggedés. No de Ady koltészetében a lirai és dekadens motivumok a leghar-
cosabb publikiciéival és politikai cikkeivel parhuzamosan jelennek meg. Kol-
tészete sziinteleniil két pélus kozo6tt hamvad el, két egészen ellentétes langgal
ég: ,a petSfidnus jakobinus lendilet kozott, amelynek zasz16it a végsé gydze-
lembe vetett biztos hittel hordozza és az imaginarius forradalom, valamint
Voérosmarty vénciginyos reménytelensége kozott” (Krleza). Baudelaire-i
személyiség, személyiségében és hivatisiban is az elatkozott kolték rokona,
aki a kontempléci6 elérésének a vagyaban és a biin erds italainak élvezetében
1zzik, dhitva, hogy ne ,szemfényveszt8” legyen, hanem a ,minden”, a sajit
ellentmondasai k6z6tt vivédik mindvégig, hogy ebbél az énmarcangolasbél
kin6jon a modern magyar irodalom legnagyobb és legtragikusabb alakja. Berg-
son és Nietzsche vitalizmusa, valamint Verlaine lelkifurdalisos 6riilete iitkd-
zik bssze benne: Je suis empire a la fin de la décadence. De Ady ezek mellett
a neuraszténikus és sorsszertien kivetitett lelki tijak mellett megrajzolja
a magyar koltészet szamdra a kihalt magyar puszta tajképét is, ugyanazét, ame-
lyét egykor oly nagy szeretettel festett meg Petéfi is. Lirajiban a magyar nyelvy
sohasem hallott ritmusban zendiil meg. Lexikai rigorézussagaval és keménysé-
gével 4j hangot it meg a magyar koltészetben, egy dllandéan jelen levé dart,
amelyet a tizennyolcadik szizadig az egyetlen tiszta hangsornak tartottak. Igy
Bart6khoz hasonl6an neki is sikeriil egyesitenie magaban a kozmopolitat és az
autochton egyéniséget, az eurdpait és a magyart, s igy valik paradoxalis, amde
egyedilldllé személyiséggé: az elsd vilaghabora apokaliptikus témainak kolts-
jévé és lirai dlmodova, aki az 1919-es magyar forradalom bardja és élharcosa
lesz.

A szazadel6 koltészete, amely egész Eurdpaban ,,sziirke hajnallal” koszont
be, Magyarorszagon gyorsan konszolidalédott. Két évvel Ady Uj versek cimi
kotetének megjelenése utan, 1908-ban Pesten megjelenik a Nyugat cimii foly6-
irat els6 szama, amelynek forradalmi szerepe volt a magyar kulttaraban, kiil6-
nosképpen a koltészetben. A modern magyar kéltészet torténete, melynek élén
Ady hatalmas figuraja ill, szorosan sszefiigg az emlitett folyéirat torténetével,
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amelynek mar a cime is felér egy programmal.* A Nyugat a halad6é magyar ér-
telmiség és a koltSk egy csoportjanak a kezdeményezésére jott létre, s Ady lesz
a szimbolikus alakja ennek a kis reneszansznak, amely az etikai és esztétikai
eszményekért folytatott harc jegyében zajlott, valamint a humanizmusért,
amely az egyre inkabb eléretord barbarsagot ellensalyozhatja.

Esztétikai sikon a magyar kulttrdnak az eurépaival valé szintézise, a huma-
nista idedlokba és a koltészetbe mint a vildgszellem megtisztuldsinak a lehetd-
ségébe vetett hit, a konok européerség és nyugatossig Babits Mihdly személyé-
ben val6sul meg legkdvetkezetesebben. Hatalmas miveltségl, tobb nyelvet is-
merd tudos koltd 6, a sz6 legnemesebb és legtisztabb értelmében, szindéka
szerint fabricator, akircsak Valéry vagy T. S. Eliot, de mindenekelétt Valeri
Brjuszov; a magyar koltészetben véghezviszi azt, amire Ady nem volt képes:
megmutatja, mi mindent lehet elérni a szellemi életben és a kultaraban poetikus
és kovetkezetes intellektualis aszkézissel. Megénekli a lelki élet minden tiine-
ményét, keresi a dolgok mogott legmélyebb és legrejtettebb értelmiiket, isteni
identitisukat, nem elégszik meg csupan a lithatéval. Amikor jitszadozik a sza-
vakkal és jelentésiikkel, nem csupan a koltsi kedvtelés Sroméért teszi, hanem
azzal a meggy6z6déssel, hogy a sz6 és a ritmus rétegei alatt rejtett értelem rej-
t6zik, a demiurgoszi gondolat valamiféle 4j szubsztancidi. Adyval ellentétben,
aki sajat személyiségét mindig elétérbe helyezte, Babits titkolja a gondolati el-
mélyiilés mdgott meghizods fizikai jelenlétét, a legszertedgazobb poétikai for-
mik, a keletiek, az antikok, a legszigoribbak hatterében {6lsejl6 személyiségét,
mert & is, akarcsak Valéry, ,tudatosan elutasitja, hogy barmi is legyen”. Stilusa
— mely rideg, ha jatékos kedvében van is, komoly, ha énekhangon sz6l is — kol-
t61 szintézise annak az irinyzatnak, amelyet az eur6pai mivészetekben, elsé-
sorban az épitészetben, szecesszionak neveznek. Ez a szecesszié (amelynek
egyébként a szazadeldn fellegvara volt az ijgazdagok Pestje, s amely néha szomo-
ranak és sziirkének tinik tdlcicomazottsagaval, olyannak, mintha csak az anuk
minta izléstelen imiticiéja lenne) Babits koltészetében megdrzott valamitantik ne-
mességébdl, im még igy is néha alklasszicistanak tinik. Babits gyakran arabeszkek
segitségével jutott el a lényeghez, és forditva: a lényegtdl érkezett el az ara-
beszk jellegig, s mindezek a kutatdsai a magyar koltéi nyelv leleményes alkimi-
kusava tették (az 6 forditasiban Dante tercindiolyan olaszosan hiiek az eredetihez,
hogy az ember valdban alkimiara kezd gyanakodni). Evekig betegagyahoz volt
kétve, s ez a keresztény moralista, Szent Agoston tolmicsoléja megalkotja

* A Nyugat megjelenésének idején hasonlé folyamatok jatszédtak le més eurépai irodalmakban
is. Spanyolorszagban az 1898-as intellektualis megtjulds a Revista de Occidente tolyéirat szarnyai
alatt bontakozik ki, Oroszorszagban a nyugatosok a Veszi és az Apolon koré téomérilnek, Franci-
aorszagban 1901 decemberében A. Mitoir megjelenteti az Occident folydirat elsé szdmat, amely
»a romantika naturalista és szentimentalis tilzdsai” ellenében jott létre — egy olyan programmal te-
hit, amely lényegében a Nyugatéval adekvar.
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»matrac-sirjan” profetikus, nagy jelent8ségti kolteményeit, amelyek koztl meg
kell emlitentink aszketikus siratoénekét, a Jonds konyvét. A koltdi formédk be-
teges kutatdja és a koltsi mesterség tiszteldje visszaadja a magyar koltészet ki-
sérletezd kedvét és az emberi 16t ,testkozeli kdoszaba” valé alkimikus alame-
rillésének a vagyit. Outdna a magyar vers nem egykonnyen tér vissza 4jbdl az
ugroés és a csardas ritmusira.

Babits intellektualis kalandjat és a koltészeti tokély nyugatos kultuszat
Kosztolanyi Dezs6* koveti mindenekeldtt, aki kevésbé rideg koltd, mint Ba-
bits, inkabb lirikus, mint misztikus, habar lirai rezdiléseit 6 is a létezés Srvé-
nyébe taszitott targyak és jelenségek alig érezhet6 és kibogozhaté kisugarzasa-
ban talalja meg. A magyar koltészetet a gyermekkor rilkei viligaval gazdagitja,
impresszionisztikus pasztellekkel, amelyek kissé megfakultak mint a régi
tényképek, melyekbol nemegyszer ihletet meritett. O is azoknak a témaknak a
megszallottja, mint Babits, a haldlnak és az emberélet mulandésiga kiviltotta
dobbenetnek. Expresszionisztikus fazisaiban megszabadul ettdl a lidércnyo-
mastdl, koltészete exteriorizalodik és objektivvé vilik. Ugyanazzal a mélabu-
val, amellyel gyermekkori emlékeirdl énekelt, versel a pesti proletaridtusrdl is,
anagyvarosok nyomaszté estéirdl.

A Nyugat intimista hagyomanyat Juhdsz Gyula és Téth Arpad vitte tovabb,
akiket maganyos és tragikus sorsuk rokonit egymassal. Juhisz egyféle kesert
szeretettel festette a magyar tdjat, plein airszerden, sotét szinekkel, s az em-
berélet maginyat és elhibazottsigit énekelte meg. Az »0rok Annihoz” irott
szerelmes verseinek ciklusat belengik a prousti emlékek, az eltint idé prousti
gondolata }elemk meg benne. T6th Arpad elégiaird, akarcsak Musset, aki-
nek a verseit forditotta is, de elégikus témai fel vannak toltve verlaine-i szen-
zualitdssal és erotizmussal, amely fanyarsagot kdleséndz kolteményeinek.
A Nyugat tobbi koltSjéhez hasonléan maganyanak verseit, melyekben keatsi
ivelés figyelhetc’i meg, nagy mﬁgonddal csiszolja, és gondosan vilogatja meg a
nehéz és fanyar, unnepelyes és ragyogdst sugarzo szavakat. A ,magyar atok”
azonban 6t sem kerli el, & sem elégszik meg az alliteracio és az onomatopoezis
btvozésével, s igy impresszionisztikus rezdiilésekbdl szott Aprilisi capriccidia
atalakul Don Quijote-i ,,aprilisi merényletté”, s ezzel maris degradalédik alirai
élmény.

Karinthy Frigyes, a magyar koltészet , kavéhazi Szdkratésze”, racionalista és
kételkedd, a feje tetejére dllitja a Nyugar koltSinek esztetizmusat és posztro-
mantikus Weltschmerzét. A logika és a racionalizmus emberei gyakran rendel-
keznek parodisztikus szellemmel (jusson csak esziinkbe Vinaver és Queneau),
s ennek segitségével konnyuszerrel felfedezte a kulcsot és a mechanizmust a
szentimentalizmus stilusbeli transzpoziciéithoz. Ironikus és kételkeds, dnma-

* Jtt csak azokat emlitjik meg, akiknek a verseit felvettitk antologiankba
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gaval szemben is, aki elhagyta éppen csak meglelt lirai kifejezésformajat, vers-
tani és metrikai kutatdsai azonban igy is hozzdjirultak a modern koltészeti
szenzibilitas gazdagitasahoz, versel nincsenek hijin a szirnyalasnak és a trou-
vaille-oknak. Mégis magyar pellengéreinek gytijteménye, a szellemes és 6tletes
Igy irtok ti marad a legjelentésebb miive.

Kassak Lajos Ggyszintén a Nyugat égisze alatt bontogatta koltéi szarnyait.
Magyarorszagon nagy hirnévnek 6rvend, nem utolsésorban azért, mert bur-
janzé koltészetében minden modern izmust végigjart, amely jelen volt sziza-
dunk elsé évtizedeinek eurdpai koltészetében. Ez a szenvedélyes formakutato,
aki annak ellenére, hogy minden dramlatban mélyen megmartézott, meg tudta
6rizni individualitasat, és autentikus koltészetet teremtett, amelyet késSbb
konstruktivistanak nevezett el. Erdekes és termékeny utat jart be az expresszi-
onizmustél és az unanimizmust6l Whitman, Cendrars és Apollinaire koltésze-
tének megismerésén at, a gazdag, retorikus versbeszédtdl a lecsupaszitott, raci-
onalis poézisig, amely csak a lényeget tartja fontosnak: a megnevezést. Fist
Milin egy nem til terjedelmes, de annél jelentésebb verseskotet megalkotéja,
az a kolts, akinek a nagysiga, Kassakkal ellentétben, abban nyilvanul meg,
hogy kovetkezetes: az id6 és az 6rokkévalosag témaja keriti hatalmaba, s a me-
rész asszociaciokban bévelkedd babitsi mitologizald koltészet tjan halad, 4m
egy pillanatra sem valtoztatja meg klasszicista és biblikus lirai kélteményeinek
borongés alapténusat. A Nyugat nagy nemzedékének utols6 képvisel6je, Sza-
bo Lérinc érett férfikordban jelenteti meg legjelentésebb alkotasainak egyikét,
a Tiicsokzenét, életének és koltészetének szintézisét, egyfajta kolté életrajzat,
melynek kivilé mivészi kvalitisai mellett kimagaslé dokumentumértéke is
van, s ebben a maga médjan paratlan a modern eurépai koltészetben.

Természetesen a nyugatosok rafinalt esztétizmusa és a hirhedt ,fekete nap”
alatt létrejote koltészet kivaltja a népiesek ellenallasat, akik a nyugatos akadé-
mizmussal szembeallitjik az elkotelezett koltészet idealjat, és a Petdfi 6roksé-
géhez és a népkoltészethez valé visszatérést tizik zaszlajukra. Formai szem-
pontbél a primitiv imazsinizmusra tdrekednek, olyan koltészet létrehozasara,
amelyben nincsenek mesterséges diszitSelemek. Ennek kovetkeztében a har-
mincas években két dramlat kiilonil el a magyar irodalomban, s ez a kettévilas
még napjainkban is tapasztalhat6: az egyik odalra az ,,urbdnusok” (vagy nyu-
gatosok), a masikra a ,népiesek” (vagy populistak) allnak. Igaz, sok kolt6 ver-
sében ezek a virtuilis killdnbségek még a magyarok szamara is alig észrevehe-
t6ek, és a hovatartozas gyakran csak formalis elhatdrozas kérdése. Mindeneset-
re a népiesek politikai tevékenységiikkel is hatni akartak, formai tekintetben
pedig bizonyos kdvetkezetesség mutatkozik meg a népkoltészeti hagyoma-
nyokhoz és a faluibrazolashoz valé visszatérésben. A népiesek a harmincas
években jelentds demogréfiai és szociografiai kutatasokat végeztek, és megirtak
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a magyar béresek nyomorardl sz616 dokumentumérték munkaikat. Ennek az
dramlatnak a legjelentdsebb képviselje 1llyés Gyula, aki kitartéan jarta be kol-
t61 Gtjdt a sziirrealizmustél a népiességig. Erdekes, hogy Babits Illyésre bizta a
Nyungat szerkesztését, és az is, hogy a népiesek egyik koltéje egy pillanatban
maga is valaszit eléte llt: magyarul irjon-e vagy franciaul. De Illyés ugy don-
tott, mint elStte Petdfi és Ady is, hogy magyar ir6 lesz, magyar kolté, par ex-
cellence, extrém esete az & sorsa a magyar koltdi valasztasi kényszernek, annak
a koltéi ingadozasnak, amely végil a konkrét beszéd iranydban délt el. A leg-
Gsibb és legrégibb érzéscket, az emberi lélek ,altalanos kérdéseit”, a szerelmet
és a haldlt énekli meg, de lirdjanak legnagyobb csoddja mégis a magyar falu
foldjének illata és kesert idillje. Természetesen a felvillalt elkotelezettség aldo-
zatokat is kovetel: gondosan faragott lirdjaban gyakori a forgacs és a hordalék-
anyag, az Ugynevezett ,,8szinte beszédre” valo térekvés prozai tledéke, az ért-
het6ség elérésére valo torekvése pedig felesleges bonyodalmakat okoz, a kolté-
szetben elavult elbeszélé modhoz vezet.

A magyar lira kiilon fejezete Jozsef Attila koltészete. Buzgé forras, egymaga
egész mozgalom, jelentdsége sokrétli és széles kord hatdsiban van. A hiszas
évek magyar koltészetének proletir Wunderkindje volt, a humanizmus meg-
testesitdje a mindinkdbb elharap6z6 polgirhdboruk idején, zsenialis program-
vers-ird és elsérendd lirikus. Radikalisan eltavolodik az ,,urbanusok” esztétiz-
musat6l, mindenekeldtt a munkésosztaly koltdje lesz, de gazdag koltészetében
nem lesz hitlen a Nyugat nyelvi és verseléstechnikai hagyomanyaihoz sem.
Kéltészetében, akircsak Eluard-éban vagy Aragonéban, hangsilyos szerephez
jutnak a sziirrealista jegyek, poézisének gyokerei pedig a magyar pasztortinco-
kig és népdalokig nyulnak vissza:

Aki dudais akar lenni,
pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanulni,

hogyan kell a dudat fijni.

Nemcsak a sziirrealizmusnak, hanem a szocialis kidbrandultsignak ez a kris-
talytisztan ragyogo koltészete a baljos vilaggal szembenti villoni hetykeséggel
kezd6dott, bolondos, fiatalos optimizmussal, és tragikusan fejezédott be, egy
szornyiséges emberi sikollyal, a szeretetért, a humanumért. Amikor mindenki
eltaszitotta magatdl, a part is kikozdsitette, mert megprobalta 8sszeegyeztetni
a freudizmust a marxizmussal, egyszerre pontot tesz hdlderlini luciditast arasz-
16 rendkiviili koltéi opusanak a végére.

Radnéti Miklés Jozsef Attilahoz hasonldan a veszélyben forgé humaniz-
musrol énekel, melyre arnyékot vet a fasizmus; klasszicista soraibol valami el-
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fojtott rémiilet sugarzik ki, a zsidok 6rok rémiilete, amit Tuwim is megszolal-
tatott. Ifjukori elégikus ,razglednicai” f6lott is mér a katasztrofa eléérzetének
fellegei gyilekeztek, hogy utolsé eklogiiban hangja latnokian tragikussa val-
jon, verse jeremiadava alakuljon at. A Razglednicik, amelyekre a témegsirban
talaltak ra, vidékiinkon keletkeztek, s ezekbdl is kideril, hogy sorsa és kolté-
szete sokban hasonlit a Tomegsir ir6jaéhoz, Ivan Goran Kovacicéhoz.

Weores Sindor a Nyugat harmadik nemzedékének a tagja, a babitsi poétikai
kozmopolitizmus folytatdja. Minden érdekli a primitiv népek népkoltészetétsl
a keleti legendakig és Momdilo Nastasijeviéig, ezekkel a kutatdsokkal tolti fel
szertedgazo koltészetét, amelynek szintézisét egyedil a hérakleitoszi tizben
lehetne megtalalni. Utolsé kotetének cime — Ttzkat — tehat nemcsak metafora,
hanem filozoféma is, a ,,tiz pszichoanalizise” mondana Bachelard. A koltészeti
automatizmus az onisrikus és metafizikus versvilag felé inditotta el, ahol latszo-
lag a lélek fegyelme uralkodik, a latszat mogott azonban dithdng a babona és a
lefojtott 6si indulatok: egy végzetes kinyilatkoztatis sotét sejtelmer.

A habort utani koltészetet a szemtanuk rezignacidja jellemezte, s azoknak a
lendiilete, akik fiatalos hitiikkel arra akartak lenni ezen a lehangoltsigon. A
népiesek és urbanusok kozotti virulens eltéréseket még inkabb kiélezik a hiva-
talos elméletek és a hideghiborta. Az egyik aramlat képvisel6i még mélyebbre
htizédnak elefantcsonttornyukba, a masik sz6sz6l61 pedig tomegeket érezve
maguk mogott és feloldodva maguk is a tomegben, folytatjak a népdalok ének-
1ését és egy gyanids optimizmus és rétori patosz ,,épits jellegli” koltészetét.

A népiesek vonulatiba tartozik Simon Istvan, aki Illyés Gyula tanitvinya
volt. A falu kdltéje, aki a sik vidéki taj nosztalgikus képeit Gjabbnal Gjabbakkal
gazdagitja, s ezekbdl nem hidnyzik az 8szinte lira és a frissesség sem. Nagy
Liszl6 a népiesek védészarnyai alatt szamos metamorfézison esik at, poétikdja
a népkoltészet és Lorca imazsinizmusanak a hatdsira mind gazdagabbi vilik.
Joggal hozzak osszefiiggésbe Juhasz Ferenccel, aki kétségkiviil a hibora utini
nemzedék legtehetségesebb koltdje. Juhasz Ferenc kedveli a kemény szavakat
és az erdteljes jelz8ket, az isten nélkilli vilagot és a lazadast. Exploziv képekkel
és metaforakkal, ellentétes képek és fogalmak kibékitésével, megzabolazhatat-
lan ékesszolassal létrehozza sajat maganmitoszat, és egy olyan metafizikat,
amelyet ,a sziv érez, de amely koltSi képekben olt testet”, ahogyan Brunetiére
definialta egykor a poézist. Kozmikus verbalizmusinak nincsenek emberi kor-
latai: képek, metaforik, fénevek és melléknevek kapcsolodisai, a szerves és
szervetlen vilag fogalmai, a fléra és fauna lexikdja, ,a novények nyelve”, az as-
vanyok és bolygok vilaga, a torténelem nyomai, Pannonia fossziliai, a temetSk
kronikdi, mindez nem elegendé szamara, hogy kifejezze a prométheuszi (dzsiai)
tliz lényegét, amelyben ég. ,Mesterem, Testvérem, Osém, Apim” — szélitja
meg J6zsef Attilat, akinek a sziirrealista poétikajatol indult el, s Bartok és Ady
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nyoman arra torekszik, hogy 6sszeegyeztesse az egyedit a legendaval, az §sma-
gyart az eur6paival.

A nala valamivel id6sebb Pilinszky Janos a haborabél 6rékre stigmatizalva
keriil ki, sztikszaviian, mint a lagerlakok. A rabok keseri, meditativ csondjét
aszketikus és valldsi miszticizmust6l athatott versekbe siriti, k6keménységi-
ekbe. Kérusra és férfihangra irt bibliai oratériumai az apokaliptikus viziék
hangjait hozzak felszinre. Nemes Nagy Agnes kolténét leggyakrabban Pi-
linszkyvel egytitt emlegetik, & az ,,urbanusok” legeminensebb képviseléje, lira-
jaban van valami elkeld visszafogottsag és kontemplacié, valami nemes és ne-
mesi, mint de Noailles barénd verseiben. Szenzibilis liraja mindvégig dirban
sz6lal meg, allandéan emocionalitas és intellektualitas kozott vibral, de soha-
sem evez a ,n6i romantika” langyos vizére. Garai Gabor arra torekszik — s leg-
gyakrabban sikerrel is jar —, hogy egyensulyt tartson fonn az idészerti tartal-
mak és a koltdi intellektualizmus kozott, s ezaltal megszabaditva az aktualis
vonatkozasokat riportszerd urességiiktd] és tarcajellegt felhangjuktél, az 6rok
kérdések kozé emeli Gket. A mai emberiség és a mai vildg verseiben mitoszi
méreteket 6lt, mitoszi aura veszi 8ket koriil, in statu nascendi, az antik motivu-
mokkal és mitoszokkal val6 parhuzamai még inkabb mélyitik a lelkiismeret di-
menzidit, és mélyebb értelmet adnak neki.

Cso6ri Sandor, akit a népiesek magukénak vallanak, a Juhdsz Ferenc-i ,,pan-
teizmusra” épiti versvilagit. De & Juhasz verbalis furiozitisaval szembeallitja a
fegyelmet, pontosabban elhajitja a juhiszi teleszképot és mikroszképot, és
csupan a szemére hagyatkozik; megelégszik azzal a képpel és azzal a szenzéci-
6val, amelyet pusztén az érzékszerveinkkel, a bériinkkel felfoghatunk. Kolté-
szete lassan eltdvolodik a naiv imazsinizmustél, Lorca és Eluard hatésara gravi-
talni kezd, keringeni fénylén és pompazén két alaptémaja, a szerelem és a ma-
gany koriil. Két olyan téma ez, amelybe belefér az egész vilagegyetem.

A modern magyar lira térténetébdl tehdt kiolvashatd, hogy a koltsk koltsi
feladatuk és a versirasi hagyomanyok kényszerit$ hatasira gyakran megfosz-
tottdk 6nmagukat attdl, hogy verseiket vonz6véa hangszereljék, s nem mindig
foglalkozhattak a ,tiszta koltészet” preciziéz esztétikajaval, hanem a minden-
napi teendSk szolgilatiba édlltak. De azt is, hogy a magyar poézisnek is vannak
onirizmusra iranyulé ambiciéi, s ezek a kolték sincsenek kevésbé tudataban a
koltsi nyelv és koltészeti lényeg széditd ambguitdsinak, mint masok (a magyar
nyelv jellege kedvez nekik ebben). Ellenkezdleg. Gyakran felhasznaljak a sz6
rejtett jelentéseit — ez pedig olyan torekvés, amely bizonyitja, elébe mennek
minden kihivisnak.

TOLDI Eva forditisa
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Maurits Ferenc: Hommage a Danilo Ki§



AZIFJU ADY-FORDITO INDULASA

Danilo Kis levele Sinké Ervinbez

Az irodalmi Ujvidék nekrolégusai — beleértve a Maticaban tartott megemlé-
kezést is — alighanem minden pusztin-személyest elmondtak mar, ami itt és
most elmondhato. Hisz ezek a gyaszbeszédek és gyasziratok — tisztelet a kivé-
teleknek, mert ilyenek is akadtak — voltaképpen ugyanazt a vezérmotivumot
varialtak: a tehetseges, a zsenidlis, a jugoszlv, az europeer, a vilagirodalmi, a
Nobel-dij viromanyos stb. stb. kedves kis Danilo Ki3 — és EEEN..

Ne tarsuljunk hat akaratlanul és a nekrolégus-kollégiknak e nepesebb t6bb-
ségéhez, s ne arrdl sz6ljunk, példaul, kodos emlékezéssel, hogy 1964 8szén, az
Uj Symposion inditisinak elémunkalatai soran miként zajlott talilkozasunk az
azota hiressé/hirhedté vilt Francuska 7 kornyékén, Danilo Kis akkori lakasan,
ahol T.-vel folkerestiik 6t. S ne széljunk arrdl sem, hogyan és miként valt alul-
irott nekrolégus 1979-ben készult, mintegy 90 oldalas Ki3-tanulmanya téredé-
kessé, szétszerkesztetté, két folydiratban, két és fél év alatt, hirom részletben
csonkin megjelenGvé.

Kézérdekabb lesz talin, ha kozzétesszik az induld Ady-fordité két levelét:
ezek némi fényt vetnek az ifjonti nemes vallalkozas in. objektiv, recepciotorté-
neti fontossdggal is bir6 korillményeire.

A levelek szerbhorvat nyelven irddtak, s szdvegik kézvetlen modon csak
azzal tantskodik szerzjiik részben magyar szarmazasarol és j6 nyelvtudasa-
rol, hogy az Optimistik cimét eredetiben, azaz magyarul irja, sajit vezetékne-
vét Kiss-sel, illetve E. Kiss-sel jeloli, s az els6 levél valaszkérd, zarojeles befeje-
zését csOppnyi helyesirasi hibaval ugyan, de anyanyelvinkon fogalmazza:
»Természetessen felelbet magyarul is”. ..

Ime a zdgrabi Sinko-hagyatékban érzote elsé levél, sajat forditasunkban:
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24.11. 1958.
Tisztelt Sinko elvtdrs,

Elore is elnézést a kérésemért, s bocsdssa meg, hogy lekotom vele idejét.

Révid leszek: van egy kotetnyi Ady-forditasom (mintegy 80 vers), mely na-
lunk még at nem ultetetr kolteményekbél all. Azonban Belgradban nem tudok
kiadét taldlni, mivel nincs senkim, aki érdeklédne Ady irant, vagy aki meg tud-
na itélni e forditasok mindségét. Ne tessék azt gondolni, hogy sokat kilincseltem
a kiadokndl; a koretet tobb mint fél évvel ezelétt atadtam a ,,Nolit”’-nak, de
nem adtik ki véleményezésre, s ugy latszik, ez nincs is szandékukban. Az 6 va-
laszuk kényv/eiaa’és modon lakonikus és vilagos: 1957: Virjon 1958-ig”; °58:
» Vdrjon 1959-ig”, s én gy érzem, ez a jdték eltarthatna 1969-ig is!

gy aztin vegul rdszdntam magam arra a lepesre amelyre kezdettél fogva
gondoltam is: Onhoz fordulok. Mivel ismeretes szamomra az On Ady iranti
rajongdsa (ez regényébil, az ,Optimistakbl” is kitetszik), batorkodom felki-
nalni Onnek forditasaim kéziratit, azt remélve, hogy On (természetesen,
amennyiben a forditasok elnyerik tetszését) tud majd nekem egy zdagrabi kiadot
javasolni (pl. a ,Lykos”-t), vagy pedig beajanlja Ady-forditasaimat valamely
belgrddi kiadovallalatnak.

T6bb okndl fogva is megelégedésemre szolgalna, ha Adyt j6 forditasban ldt-
hatndm viszont (olyan joban, mint amilyen, hizelgek magamnak, az én fordi-
tasom). Ivanji Ivanjinak [sic!] a forditdsa kibivas volt a szamomra, hisz Ady
nem az (amit Ivanji felmutat), s remélem, az én forditasom, ha nem is teljes, de
dtfogo képet nyijtana e nagy magyar koltészetérdl (amely, mellesleg legyen
mondva, rosszul jart az ,Antologija svjetske lirike” c. kiadvanyban is).

Kérem Ont még egyszer, bocsdssa meg, hogy lekotom becses idejét, s kérem, a
mellékelt levelezélapon irja meg, kiildjem-e el Onnek a szoban forgé dtiiltetés
kéziratar.

(Természetessen felelbet magyarul is)
Oszinte tisztelettel

Danilo Kiss

Ivan Ivanji forditaskotete Endre Adi: Pesme cimen az ujvidéki Matica srpska
kiadéndl jelent meg 6t évvel azel6tt, 1953-ban, a levélben emlitett vilagirodalmi
antolégia pedig Zagrabban, Slavko Jezi¢ és Gustav Krklec szerkesztésében.
(Zora, 1956., 996 p.)

A misodik levé] tanusigaként Sinké kétségtelenil valaszolt Kisnek — telefo-
non vagy irdsban —, s vallalta a kéziratos forditaskotet dtnézését. Azonban a ki-



1314 HID

adas ugye a Lykosnal mégsem mozdult olyan gyorsan, ahogy az ifja — ekkor
minddssze 23 éves — forditd, nagyon is értheté modon, szerette volna. Errdl
sz6]l masodik levele.

13. VI. 1958.
Tisztelt Sinké elvtdrs,

My tobb mint egy honapja milott, hogy a ,Lykos” lap- és konyvkiadé val-
lalat cimére (Zagreb, Jurisiceva 1.) megkiildiem Ady Endre verseinek forditd-
sat, amelyr6l annak idején irtam Onnek. Az emlitett kiadohdzhoz intézett le-
velemben hangsilyoztam, bogy On beleegyezett a széban forgé kétet atnézésébe.

Azonban mindmaig semmiféle vilaszt nem kaptam, s azt sem tudom, mi tor-
tént a kézirattal, eljuttattik-e esetleg Onhoz.

A legnydjasabban [najljubaznize, B. 1.] kérem Ont, a mellékelt levelezélapon
irja meg, hogy a ,Lykos”-t6l megkapta-e a széban forgé kéziratot.

Elnézését kérem, hogy lekotom idejét, s a legszivélyesebben kiszonom az
irantam valo figyelmeét.

Danilo E. Kiss

Nincs réla tudomasunk, miért alle el a Lykos a Kis-forditds publikaldsatl.
Az viszont koztudott, hogy harom év multan az Gjvidéki Forum Koényvkiadé
megjelentette a Krv i zlato / Vér és arany c. kétnyelvl kotetet, amely a fordi-
ténk elsé levelében emlitett, mintegy 80 vers koziil 32-t tartalmazott. E kiadas
eldszavaként Sink6 Ervin egyik Ady-esszéje jelent meg, amely azonban nem
foglalkozott a forditas mindségével.

Ujabb hiarom év multan a belgradi Rad publikalta — Pesme cimen, s a forditd,
Danilo Ki3 informativ utoszavival — alighanem az 1957/58-ra elkésziilt reljes
forditas-korpuszt, t1. 82 Ady-vers atkoleésért.

Végiil, 1978-ban a szarajevoi Veselin Maslesa konyvkiadé Na celu mrivih (A
halottak élén) cimen adta ki — Danilo Ki§ valogatasaban, forditasiban és ut6-
szavaval, s Juhdsz Ferenc el6szavaval — az Gjabb szerbhorvat Ady-kotetet.

Az Gjvidéki kétnyelvd, illetve a Rad-féle belgradi kiadvany egy érdekes szak-
mai vitat valtott ki. Gerold Liszl6 ugyanis az indulé Uj Symposion 1965/2. szi-
miéban forditaskritikat tett kozzé, amelyben Kis egész addigi Ady-recepcidjat
elemezte. (V6. Forditdsainkrol 11., 1. h. 13-14. p.) A folydirat az évi 4. szdma
szerbhorvit nyelven (!) kozli Danilo Ki3 Pro domo sua cim( vilaszat e kritika-
ra (1. h. 18-19. p.), Gerold Laszl6 viszont ugyanott Pro domo nostra cimen
publikilja ellenvéleményét (i. h. 19. p.). E nyilt, de mindvégig tolerans véle-
ménycsere mai jelentdsége nyilvan abban van, hogy fontos adalékot képvisel a
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ttl koran lezarult életmi egyik — miforditoi — tombjének értelmezéséhez és ér-
tékeléséhez.

A zagrabi Sink6-hagyatékban Danilo Kis két fenti levelével ellentétben nincs
meg az a két vilasz-levelezdlap, melyrsl maguk a levelek tuddsitanak. Feltéte-
lezhetd volt tehat, mar csak ezért is, hogy a cimzett esetleg irdsban is vélaszolt
annak idején, s emiatt 1988. aprilis 4-én Kishez fordultunk irasos kéréstinkkel:
6riz-e esetleg ilyen Sinko-dokumentumot, s ha igen, hajlandd lenne-e azt,
fénymasolt formaban, rendelkezésiinkre bocsitani, hogy majd kozoljik az
MTA Irodalomtudomanyi Intézete és A Magyar Nyelv, Irodalom és Hunga-
rologiai Kutatasok Intézete kozos projektumaban késziilg Sinko-levelezésko-
tetek egyikében?

A belgradi Ranko Tajsi¢ 40/I11-ba kildott leveliinkre ot hét maltin az alabbi
(szerhorvét nyelvi) vélasz érkezett:

Pdrizs, 1988. mdjus 12.

Tisztelt Bosnydk kolléga,

Elnézését kérem, hogy ekkora késéssel valaszolok. Amint ltja, én sem va-
gyok naprakészebb levelezs Sinkondl!

Sajnos, nem volt részem az Gromben, hogy levelezhetek Sinkéval, sem Ady
kapcsan, sem Juhdsz Ferenc poémdja kapcsan, melyet a Forumban (a folyéiratban)
jelentettem meg Sinké szerkesztiségi tagsiga idején s az § kommentarjaval.

Sikert kivanok Onnek a munkdjiban és szivélyesen idvizlom

Danilo Kis

Nem tudjuk, a betegség, a faradékonysag, az emlékezetkihagyas, a Belgrad-
ban maradt s igy Parizsbol ellendrizhetetlen személyi dokumenticié — vagy
mindez egyiitt — volt-e az oka, hogy e valaszaban Danilo Ki$ az Ady-forditasai
kapcsan Sinkohoz intézett két levelérdl is megfeledkezett,a JAZU folyoiratiban, a
Forum-ban kdzzétett Juhasz Ferenc-forditasrél viszont tgy vélte, hogy ahhoz a
szerkeszt8ség tagja, Sinko irt kommentart. Holott valojaban maga a Jozsef Artila
sirjanal (Na grobu Attile J6zsefa) atkoltdje, Danilo Ki3 tette meg ezt a Najdiskuto-
vanija pesma madarske literature (A magyar irodalom legvitatottabb verse) cim,
a széban forgé atkoltés eldszavanak szant sajat irasaban. (V6. Forum, Zgb. 1966/
3—4.sz.,392-395. p., a Juhasz-forditast pedig uo. 396—408.p.)

Ez az adat immar a magyar kortirs kolté Danilo Ki$-i recepcidjaval kapcso-
latos, levélkozlésiink viszont csupan az 6 Ady-forditisaihoz kivant némi — ta-
lan nem is csak pusztan biogrifiai jelent&ségli — adalékot nydjtani.

BOSNYAK Istvin



MANZARD

Danilo Ki§: Manzard. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1966. Forditotta Viri
Gerda

Nem tudom mar, lérezeti-e egydltaldn
az a manzdrd, vagy én taliltam ki.”

Létezett, valaszolhatnank a mottoként kiemelt mondatba foglalt kérdésre.
Eppen annyira és éppen tigy, ahogy az a bizonyos Delfin-6bél, a sziget, ahogy
léteztek a baratok, Bolcs Bakkecske meg a tobbiek, a nék, a lakétarsak. Hletve
éppen annyira és éppen Ugy nem létezett a manzdrd, ahogy nem létezett az a
bizonyos Delfin-6bol, a sziget, ahogy nem léteztek a baratok, a nék, a lakétar-
sak. Mindaz, akir$l és amirdl ebben az emberi, alkotéi kialakulast, belsé for-
rongast, lelki vulkanizzast abrazold, bemutato, mozaikkockakbél 6sszeallitott
montizsregényben (lam, Ki§ mar irésiga kezdetén vonzédott ehhez a techni-
kiahoz!) olvashatunk. Es a manzard, az a paranyi padlas- vagy toronyszoba ép-
pen ennek a sajatos bels6 allapotnak a jelképe. Egy hely, ahol a realitasté] me-
nekiild, de tdle elszakadni sohasem tudd, s talan nem is kivané fiatalember
egyedul lehet. Oazis, amely fuggetlenséget biztosit. Egy pont, melyhez kar-
nydjtdsnyira vannak a csillagok, minden, ami szép, a szerelem, s koltészet, a
kettdt a kialakulas fazisaban egynek érezzuk, éreztiik, de ez a pont mégsem le-
beg az tirben, ég és f6ld kozott, hanem nagyon is valos szalakkal kotédik a rea-
litishoz, a mindennapokhoz. A manzird egy koztes pont, a valdsdg és az al-
mok kozott talalhaté. Ahogy a kisregény végén utal erre az ird, amikor felis-
meri, hogy le kell szallnia a csillagokrol, s amikor — ugyanitt emliti — meg kell
ismerkednie a lakékkal. El kell tavolodnia mindattél, ami foldtte volt, folotte
van, s kozelitenie kell mindahhoz, ami alatt élt és él.

Azt jelentené-e ez, hogy a lelki és a testi kalandok utan sikeriilt megtalalnia
onmagat, felismernie, ki legyen é milyen legyen? Nem tudom. Lehet. Nem
biztos. Az ir6 errdl nem nyilatkozik, s ilyenforman nem is nevezhetjik fejlé-
dési regénynek jéllehet a fészereplé' az egyes szam elsészemély i meséld, aki
maga az {r6, narritor is, alany is, kétségteleniil viltozason ment it. Eurudlknt
kivanta megszerezni, a lanyt, aki ,Eszménykép, satn, ideal! Eletcél...”, a re-
gény utolsé lapjdn azonban Eurtidikénél sokkal valésabb néalak ejt rabul fi-
gyelmét, lesz targya szerelme vagyanak, az a nd, akinek énekhangja ,elnyom-
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ta” az emeletrdl hallatsz6 gyereksirist, aki ,,ide hangon dalolt”, majd miutin
meglebbent a fliggony, kitdrult az ablak, legndibb valosagiban tint el6: ,,Mez-
telen karja megvillant a fényozonben, a vilagos kartonbluzbol kibuggyant a
melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet.”

Kétségteleniil ars poeticaszer(, -értékidl viltdsrol van szo, amelyet azonban
semmiképpen sem szabad vulgarizalni, olyképpen leegyszerisiteni, hogy az iré
a valosagfolortitdl eljutott a valosighoz. Inkabb ugy kellene talan értelmezni,
ha az ilyesmit egyaltalin értelmezni kell és lehet, hogy az ir6 a képzelet vilaga-
bél, azt mondanam, az abrandozasbél, ha ennck a szénak nem lenne tilontal
pejorativ jelentése, nem csengene hamisan, hogy a tiszta koltészettdl eljutott a
valosag koltészetéig.

Oda, ahol Danilo Ki§ minden késébbi munkdja igazi irodalomként a maga
teljességében, valosigként és irodalomként megmutatkozott.

Talan jelkép értékd is lehet, hogy ebben a kisregényben annyira fontos sze-
repet kap a koltészet, az irds. A f6hés iro, aki a Manzard cimi regényét irja, de
ennél a ténynél sokkal lényegesebb, amit az irasrol, a koltészetrdl megtudunk.
Azt, hogy irni nagyobb szenvedést jelent, mint boldogtalannak lenni, hogy az
iras onkifejezés, de nem magamutogatds céljabol, hanem az 6nmagunktél valo
szabadulis szdndékatol, parancsitd] indittatva torténik. [rni annyit jelent,
mint menekiilni mindentSl, donmagunktol is — ,,azért irok, hogy megszaba-
duljak az 6nzésemtdl” —, ugyanakkor azonban minden azért torténik velunk,
hogy legyen mit megirni. A Manzard irdja az irdstol menekil, ezért keresi,
halmozza a kalandokat, de ezzel éppen az irashoz jut kozelebb, nem is tud-
ja, hogy minden élményre az irds érdekében van szitksége. Elni akar, s nem
irni, de az élet felfedezése dnmagiban kevés, akkor lesz, lehet teljesen az
6vé, ha megirja.

Az ir6i kamaszkor regénye a Manzard, amely — megjelenése utin tobb mint
huszondt évvel — Gjraolvasva 6hatatlanul is nosztalgiat ébreszt. Nemcsak az
egykori 6nmagunk utdni nosztalgia ez, hanem egy kor irdnti is, amelyben ilyen
regényeket irtak, s amelyben mi, az iroval majdnem egyidések, lelkesedni tud-
tunk az efféle dolgozatok irdnt. A Manzdrd szerves része, egyik allomasa an-
nak a regénytipusnak, amit az Uton, a Zabhegyez6, az Egy makré emlékiratai,
A kitomaott madar rajzolt fel elénk az irodalom horizontjara. Egy regényirdi
divat szilte, de emberi mozzanatok, az alkotova valis laza toltotte meg korit
tilélS tartalommal.

GEROLD Laszlo
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A 44. ZSOLTAR

Danilo Ki§: A 44 zsoltar. Europa Konyvkiad6, Budapest, 1966. Forditotta Vari
Gerda

A tizenharom fejezetb6] allé halaltdborregény az elsd pillanatban a szerkezet
furcsa ardnyait tarja elénk. Kilenc fejezete ugyanis a halaltabor foglyanak szo-
kési kisérlete el6tti néhany 6rajat foglalja magaban. A lengyel Marija, mielStt
polyas gyermekével és Jeanne-nal egytitt szokni probal kézvedeniil a lager fel-
szamoldsa, kilakoltatdsa eldtt, zilaltan, lizasan csapong mulyjdban, az 1dSk és
torténések kozott, mikozben felrajzolodik a lager elétt s a pillanatnyi id8 ko-
ordinatdja. Béke és fasizmus relaciol vetiilnek egymasra Danilo Ki$ hasonlatai-
ban, amikor pl. a lager villanyégdirdl ezt irja: ,az este kapaval verték le Sket,
mint a lugasos keryjiikkben éré kortéket annak idején”. Vagy pl. a Duna-parti
vizbe fojtis epizddjiban: (a ,meztelen homo sapiensek”) ,Négyesével alltak
sorban, mint a nyari melegek idején, amikor zuhanyra vartak”. Erett korték és
zuhanyra sorakozék békebeli képe: a brutalissa vélt vilag ellenképel, mégis ez
utébbit mélyiuk el, hangstlyozzik felszikrazd massaguk révén. Sajatos para-
doxon: a hasonlat belsé taszité ereje révén a killonbséget, a mult békeideje el-
lenében a jelen embertelenségét hangsulyozza. Az emlitett kilenc fejezet visz-
szaemlékezésel ez utdbbit részletezik naturaliszuikus nyerseséggel. Az emlékek
java része ugyanis mégsem a béke napjaira, hanem a zsid6uld6zés részleteire
iranyul — ez von arnyékot a gyermekkor idillinek tiné mozzanatai f6lé is. Ki-
tinik ugyanis, hogy a dolgok nem azonosak 6nmagukkal, s egyik torz jelenség
a masikat vildgitja meg: a falusi tartézkodasrél kidertl, hogy kényszer, nem va-
kaci6, hanem rejt6zkodés, s visszafelé menet a zsidék mir villamoson sem
utazhatnak. Marijat a falub6l mar razés szekér zotydgteti vissza.

A zililt emlékrajoknak kettds vonulata cikiz Marijaban: egyrészt naiv
gyermekkorat, masrészt jelenlegi rabsorsat Gsszegezi. A tudatlan gyermek-
korbél apja billenti ki. A regény mértani kozépsd, hetedik fejezete a kislany
megbizonyosodasinak széveghelye. Az apa tudatosité monolégja vilagitja
meg a gyermeki tudat szdméra a hevenyészett, véletlennek ting jelenségek
értelmét, a zsido sors determindnsait. Ami eddig elérejelzés, utalas volt csu-
pan, az apa filozéfiai trakratussa kereked monoldgja révén az élet teljes so6-
tét valéjaként borul az eszmélkedé Marijira. Az emlékdarabok, motivikus
egységek Osszefuggd, érzékeny szemantikai haléva sz6v8dnek, s e halé nyu-
l6san-ragacsosan, letéphetetlentl tapad a hésre, ugyanakkor megszabja a
szavak irdnyat, jelentését, mindennek mas, sajitsdgos értelmet kolcsonoz. Ez
kovethetd nyomon a késébbiekben Marija és Jeanne gyér dialégusaiban is.
A dialégusok azonban elenyészdéek a regényben, a széveg 6ridsi hanyadat
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Marija belsé monolégja uralja (az apa is végil mintegy dnmaganak beszél a re-
gényben).

A dolgok sajatos jelentése révén s a masokkal val6 érintkezés hidnya folytan
egy-egy hds személye is absztrakcidként hat. Marija tudataban a szokési kisér-
leteket s26v6 Max a ,menekilés szinonimaja”, Jakob, gyermekének apja pedig
a ,varatlanul megalmodott jovends”.

Az Auschwitzbél Birkenauba keriilé Marija emlékezéseinek masik szala ré-
vén a zsid6lildozés brutalis részleteinek csaf enciklopédiaja all 6ssze. A Fekete
Zenekar, doktor Nietzsche embereken kisérletezé Tudomanyos Kutatéintéze-
te, Aniella koporsovilaga, a ,kifinomult kéz” ironikus-naturalista allegériaja, a
Duna-parti vérfirdd, az elsé naszba belejatsz6 életveszély az ,,absztrakt bin”
epizédjai, az ,,emlékek keser(i obeliszkje”, amely elétt a hésnd dermedten all.

A huszadik szazadi regény jellegzetes, idésikokat felbonté valtozataban em-
lékek zsoltiaros hangja, finom lélektani realizmus valtakozik naturalisztikus
részletekkel, korottik pedig az apa filozofiava kerekedé szenvedélyes hossza
mondatai kavarognak. Az elétérben levé passziv virakozdst a hattér (a muilt és
félmult) dinamikus cselekvésdarabjai tépik fel zilalt ritmusukkal. A néhany
oranyi jelen a malt torténéseivel lesz terhes, s az el6tér ellenében a hattérréteg
lesz hangsulyossa. Ez az el6tér-hattér csere hoz létre fesziiltséget a regényben,
fesziti pattandsig a jelen rovid, tétova pillanatait, s emeli ki a mivet az aranylag
egyszeru fabulaszituaciobol. Mert az el6térréteg csupan ennyi: Marija csecse-
mdjével és Jeannal a haldokls Polja mellett Max segitségével szokni probal. Si-
rl pillanat ez, id8k csisznak egymasba, mint minden sorsdonté életszituacio-
ban, s nem véletlen, hogy Marija ajkin az apa iméja éled fel.

A regényben szinte nincs jelen 1dé. A minimalisra zsugoritott jelent, a sz6-
késre varakozas néhany 6rajat a mult tdrténései hatjak it, az egyetlen, feszult-
scgteh fqezetbc foglalt sz0kés pedig mar a jovét, a ,keskeny senki fold)et sej-
tetl: ugras a jové szivébe, atugorva a jelent. A jelennek ugyams nincs tavlata,
csak a mult kisért, s a jov6 gyér fénye sejlik fel a ,gumisird” ¢jszakaban.

A jov6 megadatik Jakob és Marija szdmara. A tizenegyedik és tizenkette-
dik fejezet Marija, majd Jakob ,ideiglenes veszteglésének” torténete, de a
regény utétorténeteként is felfoghat6. Az asszony egy kocsmarosnénal talal
oltalmat egyermekével, s innen irja leveleit Jakobnak. A harmadik levél eljut
az életét céltalannak lato Jakobhoz, aki kérhazban tart6zkodik dr. Nietzsche
Tudomanyos Kutatéintézetének aldozatai kézott. Az utolsé fejezet a megal-
modott jovékép, amely csak a malttal teljes: Marija, a hatéves Jan és Jakab a
felszabadulas évforduléja alkalmaval felkeresik a hajdani tabort. Az ember-
bérbdl készult taskak, pénztarcik, a néi hajjal bélelt matracok s a Nietzsche-
kutatékoézpont ,anyagaval” telt vitrin torz embridival a pusztulas és pusz-
titas képzeletet felilmalo brutalis dtleteivel egy letlint kor sz6rnyl rekvi-
zitumai.
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Az utolsé fejezetet nem tartanank szorosan a szerkezethez tartozénak, in-
kabb epilégusszertinek tiinne, ha nem szolgilna még egy felismeréssel: Marija
ekkor ismeri meg Maxot, ekkor sikeriil csak szemtél szemben talilkoznia azzal
a Deus ex machinaval, aki tobb izben is megmentette életét. Max és Jan: a mult
és a j6vé egymas mellett allnak, s Jan, a gyermek képletesen is, valésigosan is
szembesilt a multtal. Az id§ Gjra bestirisodott, tdmény pillanatmasszava valt,
s aJov6 szivébe vald ugras Gjra adva van.

HARKAI VASS Eva
KERT, HAMU

Danilo Kis: Kert, hamu. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 1967. Forditotta Acs
Kiroly

Most, amikor az irét bucstztatjuk, mi mas juthatna eldszor az esziinkbe a
Kert, hamu tGjraolvasdsa kapcsan, mint az, hogy a md nem mas, mint Danilo
Kig alteregéjanak, a kis Andibdl a kamassza lett Andreas Samnak a bucstibe-
széde, apja sohasem latott sirja f6l6tt. Mert nem lehet vitas, hogy nekrolégre-
gény hompolyog a konyv oldalain, s az dradat mélyén ott latjuk a strti hordalé-
kot, az ird ismereteit a vilig egészérdl, az életrdl, s azon beliil szeretetrdl, sze-
relemrdl, tovabba a haborus id6szak magatartasformairdl, a gyiléleltrdl, s vé-
giil magirdl a halalrél is. Mert végig ez utobbi a hangstlyos. A halal, méghozza
nem a természetes, hanem az erdszakos haldl a témaja a regénynek; a halilba
kényszerités, a halalba taszitas regénye ez. Még akkor is, ha fel-felsejlik benne a
csaladi otthon melege, s latni véljiik a vasati menetrend irasa f61¢ hajolé apat, és
halljuk az anya Singer varrégépének a zakatolasit, és vihet benniinket az iréi
képzelet larmas udvarokba vagy kertekbe és ligetekbe is, olvasva a regényrt, tu-
datunkban mindig ott litjuk e szinfalak mdgott hizédé szdgesdrot keritést,
amelyen — merthogy nem lehet rajta kimetszeni a menekiilésre elegendd nagy
lyukat — az apa sorsszerlien fonnakad, hogy ott, szinte szemiink lattira vivja
meg halaltusajat. Maga a halal majd csak valahol Auschwitzban éri utol, de mar
itt folsejlik vonagld teste és tatott szdja, amint nyitva maradt szemmel beleba-
mul az emberiség lelkiismeretébe. Ez az Eduard Sam olyan, mintha Glid Nan-
dor holokausztumos monotipiasorozatan latott, a drétkeritésen gorcsbe mere-
vedé emberalakjaként maradna meg emlékezetiinkben. E lithatatlan szoges-
drot elébb csak az apa lelkét vérzi ki, majd pedig testét is, olyannyira, hogy vé-
glil mi, olvasok is, a virdgz6 galagonyabokornak nem a szirmait, hanem csak a
taskéit laguk.
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A sziikségszerti elbukds Danilo Ki3 regényének a vontatdja, mint ahogy az a
bizonyos szekér is, amelyen a kalvaridn elindulnak a Szabadkinak vélt varos-
bol, oda valahovi a nyugat-magyarorszagi kisvarosba, sem egyéb, mint halal-
szekér. Es a haldl zakatol majd robogé vonatok formajiban a peremvarosi tol-
tések sinein is, ahova kikényszeril a csalad.

Hogy a Kert, hamuban azonnal a halil arnyékdnak tovében vagyunk, nyil-
vanvalova vilik, nemcsak azzal, hogy az a bizonyos vasuti menetrend ugy
késziil, mint a Profétak konyve, onnon litomasuk igézetében és a ,vald élet
margdjan”, hanem azzal is, hogy az iré madr a regény legelején tudtunkra adja:
»Ez a 570, hogy halal, ez az isteni mag, melyet anyadm aznap reggel tltetett el
kivancsi lelkembe, tudatom minden csepp nedvét magaba szivta, anélkil, hogy
az clsé pillanatban tudataban lettem volna ennek a burjanzasnak. E korai teher-
be esés kovetkezményel hamar megmutatkoztak: szédulés és hanyinger fogott
el. Anyam szavai, bar teljesen érthetetlenek voltak, valahogy értésemre adtik,
hogy valami veszedelmes, eszelés gondolat rejtézik mégortik...” Mi sem ter-
mészetesebb, ezek utin a fid a ,halil titkinak” a megfejtése nyomaba indul,
hogy meg is fejtse a maga szamdra, miszerint a halal ,az a tudat, hogy az em-
ber... akar egész életén dt szimolhat, s mégse jut el a legutols6 szamig, mert az
utolsé utdn is mindig j6n egy kovetkezé...”

A fiatal regényhds szdmara ezek utin még az erds erotikus képek is a kény-
szerd elmilds el6jelei lesznek. Meglatva a pamlagon a neuraszténias Edit kis-
asszony ,selymes és csipkés belsejét, kivansigom izz6 gyUjtépontjaban”, az
anyja 6létdl szakad el 6rokre, de késébb kamaszként, ama bizonyos Szabd Ju-
lidék pajtijaban, felfedezve a lany Gszibarackhoz hasonlité »arany pelyheit”,
Ggy dllva egymis el6tt pSrén, »akdr a hamozott narancs” sem mas képzetet kelt
benne, mint ,,egy éden, amelybdl hamarosan kitzetiink”.

Igen, a paradicsombol valé kitizetés és a pokolba valé taszittatds ive rajzolo-
dik ki a Sam csaladrol sz6l6 sorsregényben, s ott taldljuk nem egy helyen ennek
alldziojat is, hiszen az asztalon fekszik a csaladi Biblia a Kis Katekizmussal,
igaz ,salativa nyttt” feddlapjaval ugy hat, ,mint himozott gyiiméles, mint
eziistpapirba kiszedett édes-keserti marcipan”. E néhany kiragadott idézetbdl
is kitetszik, nem véletleniil mondja a kritika Proust igézetinek a Kert, hamut,
minthogy valéban az is, minddssze annyi kilonbséggel, hogy itt a ,,vanilia és a
mék szaga” helyettesiti ama siitemény izét.

A meghurcoltatés elél ironk menhelye nem lehet mas, mint az dlom, a kol-
tészet. Mert, olvashatjuk, ,, Az éhség finomsigot szil, a finomsag szerel-
met, a szerelem pedig koltészetet. Nos tehat, ezek az én nagyon hatarozat-
lan képzeteim a szerelemrdl és a jovordl ragyogo, élénk szinekkel festett vi-
lagképpé allnak ossze (fiiggelékként apam atlaszihoz), elerhetetlenseget
kétségbeesést idéztek fel. Utazni! Szeretni! O, Afrika, 6, Azsia, 6, messze-
ségek, 6, életem! Behunytam a szemem. Szorosra, szinte fdj6n szorosra zért
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pilliim alatt a sziirke valosig megiitkozott a képzelet langozonével, és bibor
fényre lobbant.”

A Kert, hamu az egyén metafizikus szorongisinak igézetében sziletett alko-
tas, amely az élet megfigyeléseirdl szamol be, de gy, hogy kozben nagyon vi-
lagosan lattatja azt, ami a legsotétebb oldalin bajik meg.

Hogy a regény tobbféle olvasata koziil eziittal csak az egyik lehetségeset, de
minden bizonnyal a leginkabb aktualist valasztottuk, talin mondani sem kell,
ezt az ird korai haldla diktdlta. ,,Az olajmécs volt az egyetlen csillag ezeken a
reménytelen éjeken — mondja az iré is, regénye vége felé —, amikor az esé ko-
nyortelenill elmosta a fent és lent fogalmait, hosszi, meréleges vonalakkal ko-
totte Ossze az eget és a foldet, és mogorvan dthazta a gyermekrajzot, amit az
6sz pingalt ki, akar egy rajzlapon, szurke, okker és sirga szinekkel, piros fol-
tokkal pottydzve tele a sarkait.”

BORDAS Gyézé6

KORAI BANAT

Danilo Kis: Korai banat. Forum Kényvkiad6-Méra Kényvkiads, Ujvidék,
1971. Forditotta Acs Kéroly

Danilo Ki3 Korai banat cimii konyve ifjisdgi regényként él ma is a tudatunk-
ban. Bizonydra azért, mert a Forum a Méra Koényvkiad6val kozdsen jelentette
meg, s mert maga a szerzé is sugallta ezt, amikor kotetének cime ala odairta:
»Gyermekek és érzékenyek szaméira.”

Pedig a Korai banat nem ifjusagi regény. Nem is regény, a hagyomanyos ér-
telemben, hanem novelldk, még inkibb azonos viligszemléletet felmutaté szi-
tudciérajzok sorozata. Iréja nem is igyekszik ennél szorosabbra fiizni az 6n-
magukban is zirt egészet alkoté szovegegységek kozdtt a szalat. Olyannyira,
hogy az elbeszéléi néz8pontot sem teszi egységessé, hol egyes szam elsé, hol
egyes szam harmadik személyd narritor szélal meg, hol a kisgyerek belsd 14t6-
szoge hatdrozza meg a torténetet, hol pedig a felndtt nézi madartavlatbol gyer-
mek 6nmagat, s ilyenkor az elbeszélés — Bori Imre szavaval élve — tudatrekons-
trukcidva valik.

S mint ilyen, a Korai banat nem is ifjasagi. Legaldbbis abban az értelemben,
amely az ifjusigi irodalomtd]l megkoveteli, hogy a gyermeki fantaziat kielégité
és megmozgatd, sodré lendiiletdi olvasmany legyen, hogy neveld célzattal ko-
vetendd példaként idedlis hsoket allitson olvaséi elé, s amelynek ,,a valdsigot
minél kevesebb attétellel kell abrazolnia, attekinthetd tirsadalmi modellt kell
nyyjtania” (Voigt V.). Danilo Ki$ nem redukélja miivészi eszkozeit, hogy sz6-
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vegét kozelebb hozza a mindenkori gyermek — lehet, csak a felnéttek elképze-
léseiben létezd — viligahoz. Kényve csak annyiban ifjusagi, hogy a gyermekko-
rarél, a csaladjarél szol, akarcsak trilégidjanak masik két kotete, a Kert, hamu
és a Fovenyora.

Mert kiben is talilhatnd meg eszményképét Andreas Sam, az ifju hds, aki
igen koran — jaték kozben a falakrol letekintd festményeknek és régi fényké-
peknek igy kindlgatva parnaJabol a portékajat: ,,Asszonyom, dhajt-e finom
hattyttollat?” — megsejti, hogy cselekedetei valahol végzetesen Osszefiiggnek
tollkereskedd Gseinek a tetteivel, aki gyermekként még nem tudja, de éli a sor-
sat, mely lényének legmélyebb porusaiba is beivodott, ugyhogy az elbeszélé-
nek nem kell a pogromok rémségeit megidéznie, elég egy hétkoznapi esemény
targyilagos kozlése egy novella elején: ,Valami morajt hallottam az ablak alatt,
és legel6szor arra gondoltam: jottek, hogy megoljék az apimat” — s maris teljes
a dobbenet. Mert nem lehet eszményképe a csalddjat félt6-szeretd anya, dea
drétkeretes szemuveget és fekete keménykalapot viseld, hegyes végu bot]aval
kicsit gornyedten jaré, a nyugat-dunintali faluban kiloncnek szamitd, mi-
tikussa novelt apa sem, akit az emberek csak ,bolond apatok”-ként emleget-
tek, s akirél a rekonstrualé emlékezet azt is tudni véli: ,Utotték-verték a gumi-
botokkal és puskatusokkal, és & jajgatott, és megbotlott, az asszonyok batori-
tottak és feltimogattak, és 6, jaj, sirt, mint a kisgyerek, és korilotte messze ter-
jengett testének rossz szaga, drulé beleinek szomoru biize.” De nem az a tani-
tokisasszony, s Molndr Gr, a nagygazda sem, akinek a teheneit érzi.

Mert az emberek kozelében a megalizottsig érzése domindl. A megnyomo-
ritott 1élek a természet képeiben taldl vigaszra, mint a rihkendcsért fizetni nem
tudé, az orvos elétt megszégyeniilt kisfia, akinek a tudatiban, mig a vizsgilat
folyik, a rét és a foly6 képei villannak be, védekezésul. Nem az emberek, ha-
nem a természet, erdék és fik azok, amelyek megtestesitik az idedlt. Tanitja is
Danilo Ki§ ekézben ifja olvaséit, anélkil hogy didaktizalna: a korulottik levs
vilag szineire nyitja ra a szemuket.

Szinek és illatok lengik be ezt a prozat, azok rogzddnek 6rokre az emléke-
zetben, s gyakran a tisztasdg, az artatlansig képzeteit idézik fel, mint példdul a
fehér. Fehér Andreas Sam névérének az inge, s fehérek a j6 erdei tuindérek me-
seruhai, de az elhurcolt embereket is csak ezzel jellemzi az elbeszélS: , A tomeg
gy taposta a havat, mint valami szdzldbu, s a szajakbol tiszta fehér para szallt
fol.” De ugyanigy egy virag is vezérmotivumként vonul végig a kdnyvon: a ré-
zsa, mely a szovegkdrnyezet bonyolult halojaban dsszetett szimbolum lesz,
emlékek felidézsje és felidézettje is egyszerre: ,csak érzi a j6 otthoni hiz- és
pirnaszagot, és tudataba villan az a piros rozsa, amely rogton széthullott,
amint hozzdért az orraval. Ez a rézsa egy pillanatra olyan erével tolul fel az
emlékezetében, hogy &sszeszoritja a szemét, mintha erds fény érné, s még a
szagat is érzi — azt az édeskés paprikaillatot. Ez az utolsé dolog, amit még érzé-
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kelni tud. Ez a hirtelen illat és fény. Ez a voros villanas.” A névérének sz616 éj-
jelizene utin pedig: ,Reggel egy almavirag-agat taldltunk az ablakban (olyan
volt, mint egy eziist korona), és két-harom szal kinyilt rézsat. Es még mielétt a
tanitonénk (délelStt az iskolaban) megkérdezte volna: »Ki volt az a szamar,
aki az éjjel 6sszetaposta a kertemet?« — én mér tudtam, ugyszélvan az illatarél,
hogy az a virag a Rigé kisasszony kertjébdl valo, hisz én kotdztem a rézsiit,
metszettem az orgonabokrait.” De rézsa nyilik a temetSben, a halott kisfid sir-
jan, rozsa a gyermekkor egykori szinterének a helyén, ndvérének a kezében a
szenvedés jeleként ,,voros vérviragok”, s megjelenik a ,hamis rozsa” is az anya
kotésmiivészetét utanzok kezén.

»A rézsa csak rozsa csak rozsa csak rézsa csak rozsa” — idézhetnénk Gert-
rude Stein hires verssorit a szoveg kapcsan. Mert koltd is Danilo Ki§ a Kora:
banat lapjain, kulon figyelmet érdemelnek hasonlatai: ,ezek a ciginyokbol és
blivészekbdl, kotéltancosokbdl és »atlétakbdl« dsszetoborzott kis vidéki cir-
kuszok minden 8sszel el6bukkantak valahonnét, mint a nyar utols6 vigalma,
mint valami nevetséges pogany innep”, vagy masutt: ,Odakinn esett a ho, s a
szél marokszdm hordta be az ajt6 és ablak résein a fehér tiikristalyokat. A tiiz-
helyen sistergett a nedves toboz, mint forré ajkon a nyal.” Koltéi képei azok,
amelyek igazéan lendiiletbe hozhatjak a gyermeki fantaziat, de a szinek, hangu-
latok, illatok felidézte mikrorészletekben mi is kedviinket lelhetjitk, megtalal-
hatjuk benniik az idének ellenallé harméniat.

TOLDI Eva

FOVENYORA

Danilo Ki§: Févenyéra. Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1973. Forditotta Bor-
bély Janos

Danilo Kis, aki bizonyira sok konyvének tervét vitte magaval a masvilagra,
mostegy belgradisirkertbennyugszik. Gorogkeleti szertartas szerint temették el.

Ugyszo6lvan egész életében kisértette a halal, és kisértette az ahasvérusi sors.
Mindez megjelenik miveiben is.

Csaladi trilogidgjanak harmadik részeként irta meg a Fovenyorit, édesapja
életének és végzetének regényét.

Ha eltekintlink a Prolégustdl és a konyvet zaro Levéltsl — melyek nem csak
formalisan allnak a konyv elején és végén —, a Fovenyora négy, egymastdl kii-
16nb626 részre tagolodik: az Utirajzokra, az Egy ériilt feljegyzéseire, a Vizs-
gélati eljarasra és a Tanakihallgatasra.
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Mir ez a felosztas és a cimek is mutayik, hogy a Fovenyéra nem klasszikus
kompozicidja regény. Az egyes részek kozott — kilonbozdséguk ellenére —
megvan az Osszefiiggés, s végigvonul rajtuk E. S. rejtelmes alakja.

Eltérd a négy rész eléadasmédja. Az Utirajzokban leirisokat, képeket tala-
lunk. Ennek a résznek szinte egyetlen szerepldje ,,az ember”. Sajitos eljarast
alkalmaz itt Ki3. Festmények tlinnek fel elSttiink, s mondatrél mondatra ko-
vetni lehet, ahogy a kép kialakul, ahogy a szerz6 a képet — szavakkal — megfesti.
Talalunk itt emlékképeket, tdjakat, (az akkor divatos) nouveau roman-szerf le-
irasokat, felsorolasokat. Ezzel a résszel kapcsolatban két kérdés merul fel. Az
egyik, hogy ki az ,az ember?”, aki itt oly gyakran felttinik. Vajon E. S.-e, aki e
konyv k02pont1 alakja, mint a Kert, hamuban Eduard Sam volt? Vagy
més(ok)rél is szé6 van? A masik: ki mondja el az Utirajzokat? Egy harmadik
személy — mondjuk: az utazé —, a nézd vagy az elbeszélé? Ezek azok a kérdé-
sek, melyeket az olvasé feltesz maginak, s amelyckre oly nehéz vilaszolni. Az
Utirajzokat gy illesztette Ki§ konyvének részei kozé, hogy szines foltként, pi-
henéként, héittérként, kulisszaként szolgiljanak a tobbi, feszultséggel telitett
rész kozott.

Az Egy 6riilt feljegyzései ennél is titokzatosabb része a Fovenyéranak. Min-
den jel arra mutat, hogy ezek a feljegyzések E. S. belsé monolégjai. Tudatanak
legmélyebb rétegeibe pillanthatunk be. Onmagit elemzi, életfelfogasit, nézete-
it fejti ki, s ezzel a Fovenydra bolcseleti és érzelmi alapjit adja meg. E. S. miso-
dik énjét véljuk itt felfedezni. Megtudjuk, hogy az ,6rilt” ,a titkok tuddja”.
Az is nyilvdnvald, hogy a feljegyzések készitsje tudathasadasban szenved. ,, Az
az érzés, hogy elhagyott a sajat énem, az, hogy valaki mds szemével szemlélem
sajat magamat, az, hogy olyan viszonyban vagyok magammal, mint valami ide-
gennel, amig ott a sorba alltam a Duna-parton. Akkor is ugyanez az érzés keri-
tett hatalmaba: egyfeldl itt van E. S., 0tvenhdrom éves. .. masfeldl pedig, mind-
jart mellette, azaz valdjiban benne, agykézpontjaban, valahol, mintegy dlom-
ban vagy félalomban, egy masik E. S. él, aki En vagyok, s mégsem vagyok
En...” Néhany oldallal ezutin pedig megadja a maga magyarazatit is: ,Az a
mésik a masik énem, és magam voltam a halilom utan: a halott E. S. talilko-
zott az él6vel, a halott E. S., aki dlmaimbdl lépett el6, majd testet 6ltott, és az
éléhoz szegddote.” Mald egy csillag utin: LEn nyomorult kettészakadt
Enem.” Az ,6riilt” azt is elmondja magarol, hogy ... az én betegségem nem
mids, mint az, hogy idérél idére, elSttem teljesen 19meretlen és teljesen érthetet-
len inditasokbél, lucidussa vélok, megjelenik bennem a halalnak, a haldlnak
mint olyannak a felismerése..

Az Egy 6rilt feljegyzései az Utlra]ZOk ellenpontja: a kulséségekkel, a tajak-
kal szemben itt a ,,belsé tajakat” rajzolja meg Kis.

A Vizsgilati eljaras és a Tanukihallgatds cimi részek kiegészitik egymaist,
felépitésiik is majdnem azonos. Mindegyikben két személy 1ép fel: a kérdezé és
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a valaszold, a kihallgaté és a kihallgatott, a vallaté és a vallatott. Parbeszéd fo-
lyik, melynek vannak drimai pillanatai, s kétségtélen, hogy a torténet bonyoli-
tasinak szolgalatdban all.

A Vizsgalati eljarasban — ez mar az elsé mondatbdl kittinik — E. S.-rél van
526, de nem tudjuk, ki kérdez — a kérdez6 mindvégig személytelen és megneve-
zetlen marad, akircsak a Tanutkihallgatisban —, se azt, ki vall E. S.-rél. Ugy-
szintén az elsé mondatban, az elsé kérdésben tiinik fel a levél motivuma, s va-
16jaban itt indul a Fovenydra cselekménye (ha ebben a konyvben egyiltalin be-
szélhetink cselekményrdl a sz6 megszokott értelmében). Itt kezdi kifejteni a
szerz$ a vizsgilati eljardsban kihallgatott személy szavaival E. S. tOrténetét,
azét az E. S.-ét, aki a Kert, hamuban ,a titokzatos apa”, ,,a zsenidlis Eduard
Sam”, Ahasvérus volt. Megismerkedink E. S.-nek és csalidjanak tragédiajaval.
Megtudjuk, hogy ,E. S. nem volt beszdmithat6”. (Ezzel alkalmasint arra utal a
szerzd, hogy az Srult feljegyzései E. S.-t6] szarmaznak.) Kittinik, hogy E. S. irt
egy regényt, amelynek 6 maga a hése, mint ahogy 6 a kdzponu alakja a Fo-
venyéranak is. A Vizsgalati eljirdsban tobbszor talalunk felsoroldsokat, rovid
életrajzokat, valésigos személyek jelennek meg (Karlo Stajner, DPorde Ivkovié
Gjvidéki nyomdisz, Albert Einstein stb.). Csaladi fényképek leirisa, leltirjegy-
z€k, névjegyzék sorakozik a vallomisban, de sohasem deril ki, hogy kicsoda
az, akit kihallgatnak, milyen kapcsolatban éll E. S.-szel, honnan tud mindent
réla — felmerill benniink a gyant, hogy a kihallgatott nem maga E. S.-e, aki 6n-
magardl mint valaki masrél vall, kiviilrdl szemlélve magit —, miért hallgatjak ki,
de azt sem tudjuk meg, vajon a két kihallgatd — a Vizsgalati eljarisban és a Ta-
nikihallgatisban — azonos-e.

A Tanukihallgatisban maga E. S. vall, felel a kérdésekre. A vallaté médszere
hasonlé ahhoz, amit a Vizsgilati eljarasban lattunk, de talin erészakosabb, ir-
galmatlanabb, és tobbszor talilkozunk benne kafkai vonasokkal. A Taniki-
hallgatist a szerz§ (illetve a kihallgatd) nem szikiti le E. S. életére, taldlunk itt
gazdasigtorténeti kitérSket, életrajzokat, csaladtdriénetet, ismét talalkozunk
valdsagos alakokkal (pl. Grossinger Janos patikussal, de a valésignak meg nem
felels adatokkal). Erdekes, amit E. S. a2 Duna menti népek 6sszetartozasardl
mond: ,Hogy ez a folyam (ti. 2 Duna), mintegy kétezer kilométer hosszusag-
ban, gigaszi iitéérként liktet a Fekete-erd5tdl a Fekete-tengerig, embereket és
tajakat kot Ossze, s hogy ezért az itt él6 népek a nyelvi, valldsi és szokasbeli
kulénbségek ellenére rokonoknak és testvéreknek tekinthetnék egymast.”

Fel kell figyelntink e két rész sajatsigos dbrazolismodjira. A kérdezd, valla-
t6 (renddr? bird?) kérdéseivel elésegiti annak a cselekménynek a bonyolédasat,
amely a tantiskod6 szévegében kialakul. A valaszokbdl E. S. viliga bontakozik
ki elSttiink.

A konyvet, melynek, mint lattuk, igen bonyolult — habar 4ttekinthetd — a
szerkezete, de épp ez adja meg eredetiségét, koncepcidjanak kulonosségét, uj-
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donsagit s azt a sodrést, mely végigvonul az elsétl az utolsé oldalig, E. S.-nek
hagahoz intézett Levele zarja. Ez a levél — E. S.-ék hirom hénapos bolyongi-
sanak rovid leirdsa —, melyre az elsé Vizsgilati eljarisban mar utalds tortént,
egészen szokvanyos, E. S. kdzvetlen vallomdsa, minden irodalmi bevatkozds
nélkill. E. S. 6sszefoglalja benne ahasvérusi sorsit. Summaja, emberi megnyi-
latkozasa és végkovetkeztetése az, hogy ,,Jobb az ildoz6ttek, mint az iildoz8k
kozott lenni”. S ez nem csak E. S. meggy8z6dése, ez egész népének sorsa.

Ha E. S.-t azonositani lehet az 6riilt feljegyzéseinek szerzéjével, akkor meg-
j6solta, hogy jegyzeteit fia kozre fogja adni. ,Ami pedig taléli a hallt, az mind
egy-egy csekély kis gySzelem a nemlée drokkévalosiga folote...” — mondja a
feljegyzések végén.

Danilo Ki§ kényve, minden konyve, taléh a halilt, az ir6 halalat, s most Gjra
olvassuk.

Mert gy van, Danilo, Non omnis moriar.

TOMAN Liszlo

BORISZ DAVIDOVICS SIREMLEKE

Danilo Ki3: Borisz Davidovics siremléke. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1976.
Forditotta Borbély Jinos

1976-ban megjelent konyve, a Borisz Davidovics siremléke, végul is megmu-
tatta, hogy a kisérletezé kedvi, a modern viligirodalom sok rejtelmeit ismerd,
prozatorekvéseinek szellemét megértd iré milyen iranyban indult tovébb a Fo-
venyora befejezése utan. ,Lelket” nem, csak miivészi modszert cserélt G kote-
te hét elbeszélését irva, s nyilvan ki lehetne mutatni, milyen erds szalak fizik
ezeknek az elbeszéléseknek az alakjai az Ahasvérus—Eduard Sam alakjihoz,
rajta keresztil pedig a ,fellegjironak” mar a Manzard sz6vegében kirajzol6dé
ember-képletéhez. Sajitos utat futott be tehat az ir6i képzelet, amely elészor
egy Orpheusz-pézban 6nmagaval és a vildggal kacérkodd, irénak készilé belg-
radi fiatalembert teremtett, azutin Eduard Sam alakjiban ennek a tipusnak egy
egészen foldi alakjit bontotta ki a kozelmult torténelmi kodébdl s a mitikus
emlékezet Ssrétegeibsl, hogy novellds konyve héseiben a ,fellegjiras” olyan
forradalmi s egyben tragikus valtozatait mutassa meg, amelyekben az emberi
természet és a torténelmi helyzet néz farkasszemet egymassal.

Danilo Kis prézaviligiban kiszolgaltatott az ember: erdk kapjik fel és ropi-
tik, azutan mintegy a torténelem ,indokolatlan tetteként” ellene fordulnak, ki-
ejtik markukbol, és az ember zuhanni kezd, hogy éles csattanassal Gt6djék a
f6ldhoz, s véres hustomegként maradjon ott. Romantikusok indulnak életatju-
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kon, és nihilistak, kiégett szivii arkangyalok fejezik be foldi palyafutisukat,
hogy legenddjuk éljen tovabb. Egyetemes érvényt konfliktus tehat a hésoké
ezekben a Kis-novellikban, a kutatékedv minden torténelmi korszakban
megtalalja testvéritket — a XX. szazadi irok pedig kiilonosképpen figyelik 6ket,
mintha korunk kiiléndsen érzékeny lenne az ilyen emberi-tarsadalmi 6sszett-
kézések irant. S nem véletleniil. Szazadunk a nagy forradalmi atalakulisok sza-
zada, éppen ezért a forradalmar és a forradalom viszonylatai is kézenfekvéek.
Hogy tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék dobbent el6szor a
forradalmi célok és forradalmi eszkozok mérlegelésekor, a machiavellizmus és
anti-machiavellizmus dilemmai kozott 6rlédve. Azutdn a harmincas-negyve-
nes-otvenes évek idészerdsitették éppen ezt a kérdést, s nyilvan joggal lehetne
ezt a harom évtizedet a nagy perek korszakanak is nevezni. Fények és arnyak,
Elet és Halal tusai, az emberi sors tragikus latvanya bontakozik ki a szemléls
szeme elétt. Nem ,,4j” tehat Danilo Ki§ kérdésfeltevése sem a Borisz Davido-
vics siremléke elbeszéléseiben. Tudjuk, Sinké Ervin Aegidiusz stra kelése cimii
kisregényének (hogy csak a szemhatirunkon belili példira hivatkozzunk)
ugyanaz a kérdése, ami Danilo Ki$é is: ,Vajon az égi és f6ldi paradicsomba
csak véren és tlizon at juthatunk?” De 0j, ahogy ennek a tragikus korszaknak
aldozatai lelkében felfedezi és feltételezi a ,,semmit”, amikor azokat a hirhedett
politikai perek gépezete magaval ragadja, és onmagukhoz nem mélt6 helyze-
tekben kell eljatszaniuk a nekik kioszott szerepet. ,Semmit semmiért...” — ez
végsé pont, ahova Kis héser jutnak:

»... Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az 6nnon
létének hidbavalosaga gondolatira bukkant szivében, most ismét (ezittal utolsé)
valaszat eléte all, megbékélni a lét ideiglenességével ennek az értékes és dragan
szerzett felismerésnek a nevében (amely kizar minden erkdlcsiséget és amely
tehat, az abszolut szabadsag), vagy pedig, ugyanennek a felismerésnek a nevé-
ben, atengedni magat a megsemmisiilésnek...” (Borisz Davidovics siremléke)

A ,semmi” kérdésével ugyan talilkozunk Lengyel Jozsefnek a szibériai
munkataborokrél és konstrualt perekrdl sz6l6 irasaiban is. Az 8 Kozelediink
cimi elbeszélésében olvassuk: , A part, ahol kiszalltunk, olyan volt, mintha va-
lahol, egész kozel, valami szélvert, a kovek kozt ferdén timolygé tablanak kel-
lene allni, rajta figyelmeztet feliras: »Vigyazz! A kovetkezd 1épés mar belépés
a semmibe.«” Ki$ nemcsak a bortondk, a vizsgalobirdk fold alatti szobai vagy
a munkatdborok vilgaban fedezi fel a ,semmit”. Ota perek neves vagy névtelen
vadlotyainak a lelkében keletkezd ,,semmi” kérdése izgatja, annak az ,,irnek”
a kialakuldsa, amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkansabb
hése, Novszkij, a ,,bolseviki Hamlet” taldlja magat szembe a ,lenni vagy nem
lenni” kérdésével, s hogy ezek a kérdések mar masként fogalmazédnak meg, mint
a halaltaborban dr. Nietzsche és Jakob szembenélldsiban, miként azt A 44.
zsoltar lapjain fejtegette, hdseinek és helyszineinek megvalasztasa jelzi. Folot-
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tébb jellemz6 azonban, hogy Ki$ héseiben nem mertl fel kiélezetten a kommu-
nizmusba vetett hit kérdése, mint példaul Lengyel Jozsef irasaiban. Nila a
sztalinizmus aldozatai csak 6nnon morilis integritasuk foszlinyainak megér-
zéséért klizdenek, ezért mennek bele az dnvadaknak és beismeréseknek abba a
jatékaba is, amelyet a vizsgalobirok kinilnak fel nekik. Eppen ezért csak a no-
vellak olvaséi sziirhetik le a tanulsagot, hogy a hésok olyan viligba cséppen-
tek, amelyikben nyoma veszett az ésszertiségnek. A hdsok tudatiabol hidnyzik
az a tobblet, amelyet példaul Lengyel Jozsef Kicsi, mérges dregir cimi novel-
lajaban a valészintség-szamité mérndk még bir, aki a kovetkez6képpen repli-
kazik a ,Lehetetlen, hogy senki se értse”. mondatra: LErteni talan érti. De csak
gy, ahogy az értelmetlenségrdl tudjuk, hogy értelmetlen. Layak, hogy »6rilt-
ség, de van benne rendszer«, mint a mi szinésziink szavalja a »Hamlet«-ben...”
Kis azt a folottébb jellemzé zavart abrazolja, amelyet Lengyel Jozsef szerint is
régi kommunistik éreznek, akik torvényszertiségeket keresnek, és nem talal-
nak, mert nem jut esziikbe, hogy lehetséges az ovékétsl kulonbozd, azzal el-
lenkezé eldjelt ,logika” is, s mi tobb, hogy maguk ennek fogaskerekei kozé
keriiltek. Nincs hatar tehat blindsség és artatlansig kozott sem: az abszurdum
asit6 torka nyeli el a novellak héseit. Errdl pedig az abszurdum klasszikusai
sem dlmodtak.

Kis$ nem tudja ezt a kiilonos, am hirom évtizeden at nagyon is létez6 viligot
beliilrd] megmutatni, nem is akar tehat hései lelkébe hatolni. O ,,torténetirs-
juknak” szeg6dik el csupin, és tgy latszik, elsésorban filozofiai és muvészi cé-
lok lebegtek szeme elétt — nem pedig kimondottan politikaiak, minthogy a
sztalinizmus muvészi-politikai biralata csak egyik aspektusa novellds konyvé-
nek, hiszen mas korban jatszod6 novellat 1s kozzétett kotetében. De megkoc-
kaztathatjuk azt az allitast is, hogy irénkat val6jaban nem annyira a kor érdek-
li, amelyben hései élnek, hanem a romantikus ember tipusinak nagyobbrészt
XX. szazadi, kisebb részben torténelmi megjelenési formija — maga a roman-
tikus emberi sors. Erre enged kovetkeztetni az A. A. Darmolatov r6vid életraj-
za cimt elbeszélésének bevezeté mondata is: ,,Napjainkban, amikor a koltéi
sorsok igencsak a kor, az osztilyhovatartozas és a kornyezet riaszt6 szabvanyai
szerint alakulnak, s az élet sorsdontd eseményei... a kaland izét nélkiil6zs,
vérszegény eseménysorra alacsonyodnak...” Kis idedlja kétségtelentil Borisz
Davidovics — egyik alneve szerint Novszkij —, aki szinte hibatlanul tudja végig-
jdtszani az ,argumentumoknak, szenvedelyeknek meggyozodcsnck és fanatiz-
musnak azt a rettenetes jatékit”, amiben — az ir6 szerint — meg manapsag is
részt venni kényszeriil, aki élni (és beszélni) akar az ,igazsagért”, a szabadsa-
gért, a proletaridtusért, a forradalom céljaiért”. A megtestesilt romantika 6, a
nem kozdnséges, a nem hétkdznapi vagy szokvanyos forradalmir, nem az, aki
agyban, parnak kozt halhat meg élete sodrasa szerint, de akinck mégsem adatik
meg a hési halalnak a kegyelme a XIX. szdzadban kialakitott mércék szerint —
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az utolsé feladata ,,egy hamis beismerés moralis kotelességévé” degradalja forra-
dalmar elkotelezettségét. Borisz Davidovics prototipusat az 1920-as esztenddk
szovjet prozairodalma teremtette meg, Babel vagy Pilnyak muhelyében kell
modelljét keresniink. Kisnek csak az ilyen életek végét kellett a harmincas-
negyvenes évek sorsmegoldasai szerint igazitania. Véletlen-e, hogy ironk nem-
csak rokonszenvezik a Borisz Davidovics vérmérsékleti és sorsa hésokkel, ha-
nem bamulja is 8ket. ,Tudomanyos” életrajzukat igéri tehat, am legendajukat
kolti meg, olyan médon, hogy egy alakoskodé, a targyilagos, a valésaght koz-
lésmédot imitalé eldadasmodot alakit ki a koltsi fikcié és a valosagelemek
Osszejatszatasa révén, Ne nyomozzuk tehir, hogy kik voltak vagy voltak-e
egyaltalan héseinek életbdl vett modelljei! De azt sem szikséges vizsgalni,
hogy milyen a képzelet és a valosag munkajanak az aranya ezekben a novellak-
ban, mert az iré csapdijiba eshetink. Nevezetesen arra kellene dobbenniink,
hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk és koltéi talzasaik révén az
iré1 képzelet munkdjinak tartunk, valgjaban a ,val6sag” masolatai, s hogy amit
»valésignak” latunk, az ir6i imaginacié terméke csupin. Egyetérthetiink tehat
az ir6val, hogy korunk is produkalja a legfantasztikusabb emberi sorsokat és
emberi szitudciokat s az ironak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valésag
nyomaba szegddjék, és torténetirojukka valjék az ilyen sorsoknak, s e sorsok
tukrében pedig a kornak is, amelyben éltek.

A kérdés, amelyet Danilo Ki3 novellds kotete az olvasénak szegez, a fentebb
elmondottakbdl egyenesen kovetkezik. Hogyan értelmezni és hogyan irni
ezekrdl a XX. szazad egy iddszakara annylra jellemz& hésokrdl? A novellak
végsd értelme szerint olyan viligrél van sz6, amelyben a forradalom hésoket
szul, hogy azutan felfalja és elutasitsa Sket. Kelet-eurdpai tragédidkrol van sz6
ugyanakkor, hiszen csak a Kutyak és konyvek cimi novellajabol vet8dik nyu-
gat-eurépai varosok égé gettoinak fénye erre a viligra — legalabb hatszaz évnyi
messzeségbdl, a ,sotét” kozépkorbdl, ahol &smintaja készilt mindannak, ami
Kelet-Eurépa térségeiben szizadunk hiarom évtizedében jatszédott le. ,Igaz”
torténeteket igér tehat, im, mint mondja a Rézsafanyeld kés cimi novellajanak
az elején, csak akkor lenne ,igaz” a torténete, ha ,romanul, magyarul, ukran
vagy jiadis nyelven mondani el, vagy, s mindenekelStr ezekbdl a nyelvekbdl
kialakitott keveréknyelven”, amelybe egy-egy orosz szé is vegyiilne. Ki§ hat
hésnek az életrajzat mondja el (nem szamitjuk ,kozépkori” torténetének hé-
sét, Prauch David Neumenét) a torténetiré modoraban, tényekre és forrasokra
hivatkozva, nem feledkezve meg természetesen a ,modernek szentharomsaga-
r6l”, a ,szinekrdl, hangokrdl és illatokrél” sem. A novelldk jellegzetessége
azonban nemcsak a ,kelet-eurépaisag”, hanem a kelet-europai zsidé kolorit is,
mindenekelStt pedig az epikus ,hang”, amely feledtetni tudja, hogy az ir6 a
h&sok atjanak életanyagat inkabb csak jelzi, mint elbeszéli, s elég szamara né-
hany biztos kézzel kidolgozott epizod (ilyennel minden elbeszélésben talalko-
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zunk!), hogy a csordulé életbdség illuzidjat keltse az olvaséban. Hadd hivat-
kozzunk példaul A rézsafanyeli kés cimii novellaban Mikséra, aki az él6 go-
rényt megnyuzta, és kiforditotta a brét, mint a kesztytit; Az emse, amely fel-
falja tulajdon gyermekeit cimiiben a spanyol front jelenetére, illetve a hajéiutra; a
Géporoszlinok cimiiben a misekomédidra, amely Potemkin virosinak képze-
tével felesel; A bivos kdrtyajaték cimiiben Taube doktor foetusgyijteményére,
amelyben minden foetus egy megolt forradalmar nevét viselte, illetve a tabor-
ban divé hazardjatékok leirdsira, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Da-
vidovics siremléke cimtiben a vizsgil6birdval valé jelenetre, mig az A. A. Dar-
molatov révid életrajza cimi novellaban a hajnali hirom 6rakor megsz6lalé te-
lefon epizédjira. A kotet egységét Kis kdzpontu hdsének, Borisz Davidovics-
nak a személye biztositja, akinek sorsa dsszefonédik mind az esztergomi szi-
letésti Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de kapcsolat van a Gép-
oroszlinok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit cimi novella k6zott
is: az ir forradalmirt az a Cseljusztnyikov tartdztatja le, aki a misekomédia el-
jitszdsa utdn ugyancsak dldozatszerepre itéltetett.

(Hid, 1978) BORI Imvre

ANATOMIAI LECKE
Danilo Ki3: Cas anatomije. Nolit, Belgrad, 1978

Az irok ritkdn valaszolnak maviket ért birdlatokra, akkor sem, ha nagyon is
sérelmesnek tartjik a kritikus szavait s {téletét, inkdbb legyintenek, mdsrél be-
szélnek, masba kezdenek. Ha vilaszolndnak, talin kevesebb lenne a meg nem
értés, a bizalmatlansag ir6 és kritikus kozot, s talin kénnyebben jutna az iro-
dalom élete megbizhat6 irodalmi kritériumok és itéletek birtokdba. Hidnyzik
a parbeszéd iré és kritikus kozott. Mindig is hidnyzott. Mintha még mindig ki-
zardlag az ihletett pillanattal lenne értelmezhetd az irodalmi alkotds, a koltd
onkiviiletével és eksztazisival, a konnyen mulé felheviiliség titokzatossigaval.
Ezzel az enyhén sz6lva romantikus koltéi 6nszemlélettel magyarizhaté az ird
kitartd hallgatisa a mivét ért biralat kihivasa és kérdése el6tt. Nem valoszint
ugyanis, hogy az irdk, koltk a kritikus mGértelmezését 6nértelmezésiikkel
pirhuzamosnak vélnék, s elfogadnik a mi egy lehetséges leirdsaként, még ak-
kor sem, ha a birilat ellentmond az ir61 szandéknak s egészében ellentétes a kolt6i
onismerettel. Inkabb tudatlannak mindsitik a kritikust, és legyintenek. Sokszor
jogosan. Ritkdbban, vagy nagyon ritkin, a meggondolas hidnya miatt. Az is bi-
zonyos azonban, hogy minden kritikusi miértelmezés félreériés 1s egyurtal. A
félreértés viszont nem mindig a kritika, a kritikus tudatlansiganak és tdjékozat-
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lansaganak kovetkezménye, inkabb kockizatos, de egyetlen Gt a mi stabil és
zart vilagképe felé. Nem semmire sem kotelez paradoxon, még kevésbé a kri-
tikus 6nvédelme, ha a mt megkozelitésének lehetdségét, a mi kulesat a félreér-
tés gazdagon kidolgozott eszkdztariban keresi. De jelezni kell, miféle félreér-
tésrél van itt sz6. Nem a szandékos vagy az oly gyakori és valoban a kritikusi
tudatlansagb6l eredd értetlenségrdl, hanem az iréi intencidk és a kritikusi olva-
sat (természetes) inadekvatsagarol, amit — Lukacs Gyorgyot értelmezve — Ta-
mas Gaspar Miklés igy fogalmazott meg: ,,Lukacs abbdl az egyszer( megalla-
pitasbdl indul ki, hogy a mi egyrészt mindig talhaladja az alkotd intencidit,
tobb van benne, mint a szerzében, masrészt a befogadas sem adekvat, a mid
szamos lényegi eleme elsikkadhat benne; ez a két inkongruencia hozza létre a
mivet, s ez mégis valosagos, létezd a félreériéstsl fuggetlentl.” (Hid, 1976/11.
1290. old.) Azt kell még csak hozzatenni, hogy a befogadds, az értelmezés, a
mt leirdsa, a meg nem felelés folytan, nemcsak elsikkasztani, hanem feltirni
sem képes a mi ,,szdmos” lényegi elemét. Mert inkabb az iréi szandéknak el-
lentmondé befogadasi felismerés ,hozza létre a mivet”, nem a lényegi elemek
elsikkadasa. Kilonosképpen a mult, az irodalmi 6rokség és hagyomdny mivei-
nek viszonylatiban. Hiszen a késébbi felfedezések, az utékor, az djraolvasis
félreértései teszik a mult értékeit a jelen szamara elérhetdkké. De masként me-
riil-e fel a ,,teremt8” félreértés problémaéja a jelen irodalmanak és miivészetének
osszefliiggés-rendszerében? Aligha. Mert zart objektivicioként, iré1 szandékra
redukaltan a jelen alkotasai sem léteznek, ezekre is érvényes a ,két inkongru-
encia” muvet létrehoz6 mechanizmusa. Minden kritikusi gondolkodasnak bel-
$6, meghatarozé motorja, hogy a mi az inadekvat befogadasokban, olvasatok-
ban létezik, masként dnmagaért val6 targy. Amennyiben valdban ez az irodal-
mi kritika — egyik — éltetd motorja, egytttal a kritika iranti bizalmatlansdgnak
is forrasa. Mert a befogadas természetes inadekvatsagit az irodalom ellen is fel
lehet hasznalni, s fel is hasznaljak sokszor, 6nos érdekeket érvényesitve ezzel,
nem irodalmi, hanem csoport- és (mondjuk) nemzedéki érdekeket. Az ilyen
szandékokrél azonban konny( lerantani a leplet, konnyG raimutatni, hogy a
kritikus mikor beszél mellé a félreértés torvényszertiségére hivatkozva. Ilyen-
kor kellene megszolalnia az ironak, és nem hatat forditva legyinteni.

Danilo Ki§ 4j kényve (Cas anatomije, Nolit kiadé, Belgrad, 1978) ilyen jo-
gos és tobb szempontbdl hasznos iréi kozbeszolas.

A szerz$ hamarosan magyarul is megjelend elbeszéléskotete (Grobnica za
Borisa Davidoviéa, Liber Zagrab-BIGZ Belgrad, 1976) tobb mint fél évig a vi-
tik pergStuzében volt, érvek és gyantsitasok, biralatok és ledorongolisok,
kihivasok és telefonalasok, szines sajté és esti lapok szoltak, hangoskodtak
ellene és mellette... Es ahogyan ilyenkor lenni szokott, a mid mindinkabb
hattérbe szorult, helyet adva a szenvedélynek és indulatoknak, kitorések-
nek és sértédéseknek. Mellékvaganyra tereldott a vita, igy szoktik mondani.
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Utélag azonban vilagossa valt, hogy mar eleve mellékvaganyra (mellékvagany-
rél) indult.

A vitat ugyanis a plagium vadja robbantotta ki. Azzal vadoltak meg a Borisz
Davidovics siremléke szerz6jét, hogy konyvének szinte minden irasit szorol
sz6ra masok miveibdl irta at, mégpedig a forrasok feltiintetése nélkiil. Fény-
misolatokkal, idézetek egész soraval bizonygattik a vid jogossagit, s kozben
- természetesen — nem riadtak vissza az erkolesi megbélyegzéstsl sem. Mind
sz6védményesebbé valt azonban a vita, meg nem kapott és megkapott irodalmi
dijak, régi és 0j, vélt és valésigos sérelmek szoltak kozbe, s ezzel minden ér-
demlegesebb hozzaszolas — mondjuk, Nikola Miloseviéé a plagium természeté-
rél és az idézetek helyérdl az irodalmi alkotdsban — egészében deplaszaltta valt.
S nem maradt kiat a vita zsakutcdjabol. Tobbek kozott azért sem, mert az iro-
dalom értelmezésének és az irodalmi ismeretek mennyiségének és minéségének
egymassal ellentmondé poziciéirdl szoltak a vitazo felek, és ekozben semmi
hajlandésagot sem mutattak mésok érveinek legminimalisabb meghallgatdsara
sem. Az egész vita a Borisz Davidovics-kotet koriil végil is onmagat semmi-
sitette meg. Ervek és bizonyité tények hianyaban a kényv ellen forditott stra-
tégia értelmetlenségével és semmiségével a plagium vadjat képviselkrdl rantot-
ta le a leplet, elég meggy6z8en mutatva meg a hajsza hitterében mikodo erdk
szandékanak irodalmi tudatlansagat.

Mas szoval, a plagium vadjanak képviseléi nem a m és a mii (kritikai) leirasa
természetes és termékeny inkongruencidjanak ,aldozatai”, hanem egy manap-
sag valoban meghaladott irodalomfogalom sz9sz6161 és hirdetdi. Most egé-
szen mas lapra tartozik, hogy a Borisz Davidovics-novellakat tamadé kritiku-
sok és ajsagirok mast is akartak (akarhattak), nemcsak konzervativ, a modern
irodalom tapasztalatait figyelembe nem vevé irodalomszemléletiik érvényesité-
sét. Minthogy mas lapra tartozik (és ellenérizhetetlen), nem is lehet targya en-
nek a jegyzetnek.

De miféle irodalomfogalmat és irodalomszemléletet hirdettek a Davidovics-
kényv ellenfelei? A pligium vidja azért merilt fel, mert a konyvrél szolok az
egyes novellakban felismerték vagy felismerhetének vélték mas irok (kozirdk,
emlékiratirok, mutorténészek) gondolatainak, mondatainak vagy egész olda-
lainak nyomait, ami dnmagaban elég sulyos vad, ha az irodalmi alkotast az iras
(tehat a ,megismerés”) minden el6zményétdl fuggetlennek veszik, vagy ha a
m{ité] mast nem varnak el, mint andalitd, megnyugtato és alomba ringaté gyo-
nyorlséget. De ez a ,,stlyos vid” azonnal semmissé valik, ha az irodalmi alko-
tist az 6t megel6z6 minden, nemcsak mivészi, irasos emlék ,vérrokonanak”
tekinyuk, amely — Fiilep Lajos gondolatmenetét kovetve — minden korabbi be-
fejezett mi tapasztalatanyagat ,redlisan” tartalmazza, amint ,potencialisan”
tartalmazza az 6t koveté miivek tapasztalatait is. Ez a folyamatossagelv sem-
miben sem mond ellent a mindig Gjat keresé és a hagyomanyt vehemensen ta-
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gadd, a mindenkori jelent jellemz6 irodalmi torekvéseknek. Nemcsak azért,
mert — koztudottan — a tagadas is kotddés, és az 0j mindig viszonylagos, hanem
azért elsdsorban, mert az irodalmi alkotas a miivek kozdsségében létezik, és
csak ebben a kdzosségben lehet onértékd, ,teljes szemléleti egész”. A mivek
kozosségét vagy a kozosség hidnyat minden mi felmutatja. Az irodalmi alko-
tast az Osszes korabbi miivek ,,megbelyeg21k Eppen ezért az alkotasfolyamat
nem akarhogyan, illetve nemcsak az iré személyes kvalitasait6l figgéen lehet-
séges, hanem egyuttal meghatdrozott is, minden korabbi irodalmi (és nem iro-
dalmi) tapasztalattal determinalt. Még akkor is, ha szindéka szerint hagyo-
ményellenes. (Az emlegetett inadekvitsig még egy forméja.)

Danilo Ki§ elbeszélései ezt az evidenciit realizaljak. Mégpedig egyaltalin
nem egyéni és csak részben sajitos médon. Es ez nem hatrinya, inkabb elénye
a Borisz Davidovics-elbeszéléseknek. Leginkabb azért, mert a Fulep Lajos
vagy T. S. Eliot gondolkodasdban kidolgozott kontinuitaselv mind a kritikdk
egész soraban fetisizalt egyéninek, mind pedig az oly eklektikusan alkalmazott
sajitosnak a biralata is egyuttal.

De hogyan reahzal;ak’ Egydltalan nem szemérmesen és forrasaikat semmi-
keppen sem rejtegetve ravaszul. Uj kényvében az iré — a flgyelmetlen olvasdk
és a még figyelmetlenebb kritikusok okulasara — rimutat arra, hogy szinte min-
den idézéjelbe nem tett idézet, minden — allitolag — plagizalt mondat és fejezet
utan megnevezi a forrast is, természetesen nem labjegyzetek formdjaban, de
igen gyakran a szerzd nevének, st nemegyszer a kiadas helyének és évének fel-
tuntetésével. Merthogy nem esszét ir, hanem elbeszélést. Amihez — erre még
visszatériink — legalabb annyi tudds- és ismeretanyag kell, mint birmely érteke-
zés megirasihoz.

Hogy sokszor Ggy tlnik, mintha fiktiv forrasokat nevezne meg? Ez is valé-
szind, ammthogy egyaltalin nem elképzelhetetlen, hogy valdban fiktiv az idé-
zett mU, mert ha a jelen irodalmat a male dctcrmmal]a, akkor a jelen a multat ki
is tallhaga. .. De persze nem errdl van sz6. Es nem is arrél, hogy Danilo Ki§
tudatosan plagizal. Mert egyaltalan nem plagizdl, akidr megnevezi egyes mon-
datainak a forrdsit, akar nem. Egészen egyszerlien masok irodalmi (és nem iro-
dalmi) felismeréseit, tapasztalatait, eredményeit 0j sz6vegosszefuggésbe allitja,
és ezaltal benniik vagy sajat mondanivaldjanak bizonyité érveit, vagy az idéze-
tek korabbitdl eltér jelentéseit fedezi fel. Egyetlen, az idézetbe beavatkoz6
tollvonds elég ahhoz, hogy az atirt szovegrész ne csak 0] jelentésarnyalatot
tikr6zzon, hanem egészen 4y értelmet kapjon. Csakhogy ezt a tollvonast tudni
kell meghuzni. E tollvonis nélkil az ,,atirds” valéban plagium, ezzel a tollvonés-
sal viszont autoném alkotds. S most nem az oly divatos dokumentumiroda-
lomrdl szélunk. Inkdbb a fantasztikus irodalom egy valtozatardl. Arrdl,
amelynek a forrasa — Danilo Kis leckeadasaban ezt tobbszor, leginkabb idéze-
tekkel hangoztatja — a tudas, az eurdicid, a kdnyvtar. Michel Foucault-t idézi
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példaul: ,Az imaginarius konyvtirban sziilet$ jelenség.” Vagyis, ahhoz, hogy
valakinek fantazidja legyen, igen sokat (nagyon sokat) kell tudnia. Mert ,,a fan-
tasztikusnak az egzakt tudas a forrasa; a fantasztikum gazdagsagat a dokumen-
tumok rejtegetik”. (M. Foucault) Danilo Ki§ Borisz Davidovics siremléke cimi
koényvét egészében irdsos dokumentumok alapjan irta meg, és éppen ebbol ko-
vetkezik, hogy konyve a mai szerb prézairas fantasztikus vonulatanak legkiva-
16bb értéke. Iréi eljarasa azonban egyaltalin nem ,egyéni”, inkabb kézismert
és koztudott, gyakran alkalmazott, csakhogy ezt az eljarast altaliban nem értik
meg sem a zsenire eskiivd ,meglett” kritikusok, sem pedig a zseniségiiket be-
képzelé iré6dedkok. Danilo Ki§ elbeszéléseinek — irok szdmara — talan legfonto-
sabb tanulsaga, hogy az irodalomban mindennek, ami (latszélag) realitason ki-
viili vagy feletti, valosagos alapja van az emberi ismeretek és az emberi torténe-
lem végtelentl gazdag tényei és adatai kozott.

Kiilon kérdés, hogy a Borisz Davidovics-vilag megformaélasakor Danilo Ki§
specialis okok miatt fordult a dokumentumokhoz. Uj kényvében erre kiilon is
felhivja a figyelmet. A Borisz Davidovics-vilagkép a sztilinizmus (irodalmi) bi-
ralata, tehat ,érzékeny” a konyv anyaga, ezért a tiszta fikcié (ha egyaltalan lé-
tezik ilyesmi), a tiszta kitalalas esetleg kérdésessé tehetné az irdi elkotelezett-
séget, megingathatna a mi vilaganak tartdoszlopait. Vagyis a semmire sem ko-
telezé fantasztikum vidékére iranyithatna. De Danilo Kis célja a felhivas volt,
nem az andalitas. Ezért fordult a dokumentumok sokasaga, elsésorban a torté-
nelmi mivek, az emlékiratok, a korszakkal foglalkozé mas muvek felé. Tehat
nem egyszerien a modern — mindenekeltt Jorge Luis Borges nevével jeldlhetd
— prézairodalom gyakorlatat és irdi eljarasat kovetve. Ami azt jelent, hogy Da-
nilo Ki§ fantasztikus prézajat nemcsak esztétikai, hanem etikai torvények is
diktaltak. Mert nem akarmilyen dokumentumokhoz fordult elbeszélései vilag-
képének megformalasihoz, kialakitasdhoz szikséges tényekért és adatokért,
hanem olyan forrasokhoz, melyek esztétikai (és stilisztikai) gyakorlatat etikai
érzékenységgel és realitassal gazdagithatjak. Es ha ez a kapesolat esztétikai és
etikai kozdtt megvan, akkor mar nem lehet kérdés, nem lehet probléma a mas
miivekkel val6 egybehangzas; a plagium kérdése fel sem mertilhet.

Ir6i eljarasa csak ennyiben (részben) sajatos. Mert kévetett irodalmi példa-
képei (Borges és masok) rendszerint ,,irodalmibb” oknal fogva nytlnak a do-
kumentumokért. Mas széval, a fantasztikum reélis alapjai és feltételei utan ku-
tatva, nem a realitas fantasztikumanak feltarasa érdekében. A killonbség drnya-
latnyi ugyan, de mégis éppen ez biztositja Danilo Ki3 elbeszéléseinek, elbeszé-
lései megformalasanak lehetséges, tehat ,,minimalis” sajatossagat.

Danilo Kis irodalomszemlélete és irodalmi gyakorlata ezen a ponton is meg-
itk6zott az 6t tamadé és (latszolag) csak a forrasmiiveket szamon kérd vad-
emelék irodalomfogalmaval. Mert azonkivil, hogy a Borisz Davidovics-elbe-
széléseket tamadok egy idejétmult, konzervativ irodalomszemlélet nevében
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szolaltak meg, az etikai és esztétikai ilyen kapcsolatat is problematikussa tet-
ték. Nem mintha tiszta esztétikai kritérium nevében léptek volna fel. Sz6 sincs
rola. Inkabb azért, mert — plagizalassal vadolva a szerzdt — aletikai nézépontot
igyekeztek érvényesiteni. Az ir6 sirhelyét akartak megasni. Kozben szot sem
ejtettek az elbeszélések valdsagos etikai tartalmarol. Lehetséges, nem is sz6l-
hattak err8l. Nemcsak azért nem, mert mas érdekelte 6ket. Azért sem, mert
konzervativ irodalomszemléletik miatt nem értették, hogy Danilo Kisnek ki-
vételes figyelemmel kellett elbeszéléseit megformalnia, megszerkesztenie és fel-
épitenie, tehit esztétikailag valoban befejezetté kellett tennie a Borisz Davido-
vics-konyv vilagat, hogy valosagos etikai tartalma elérhetd lehessen. Ezért te-
kinthetSk ezek az elbeszélések a mai fantasztikus irodalom meggy6zéen érté-
kes mtiveinek.

A vitak mar j6 egy évvel ezel6tt lezarultak. Danilo Kis elbeszéléseit sem a vi-
tatkozok szandéka, sem a vita talfiitdtesége nem érintette; egyre biztosabban
allnak mint az iréi (torténelmi) elkotelezettség és mint a modern prézairds
egyik lehetséges utjanak példai.

Az elbeszéléseket és a lezarult vitat kovetd uj kony funkciéja nem az, hogy
tovabb stabilizalja az egyébként is biztosan allé iréi és irodalmi értékeket.
Szemmel lathatéan az ellenbiralat leszdmolé szandéka iratta a konyvet. Ezért
oly erds a konyv szatirikus, szarkasztikus hangja. Ahogyan Danilo Kis elemzi
a konyvér ért birdlat szerzgjének (D. Jeremic) kritikdit, ahhoz képest Fejes
Endrének a maga kritikusaival val6 leszimolasa gyengéd feddés csupan. Vagy
ahogyan Danilo Ki$ az ellenében futtatott ir6-vetélytirs (B. Séepanovié) elbe-
szélését elemzi, ahhoz mérhetSen megsemmisitd miielemzést aligha olvashat-
tunk mostandban...

Csakhogy az Anatémiai lecke nem vagy csak részben leleplezé szandéka mi-
att fontos konyv. Inkabb azért, mert Danilo Kis egy teljes irodalomszemléletet
fejtett ki, egy valéban szamottevé (1)) irodalomfogalmat hatirozott meg. Any-
nyiban fontos Danilo Ki$ konyve, amennyiben tallépi belsé meghatirozottsa-
gat és bels6 inditékait. Mert ellenbiralata jogos ugyan, novellaelemzése meg-
gy6z4 irodalmi érvekkel alatimasztott, a kritikusoknak feladott irodalmi lecke
pedig nehéz ,hizi feladat”, de mindez nem igazolhatna a konyv megsziiletését,
ha ezen tilmenden Danilo Ki§ nem mondta volna el oly meggyézden és szen-
vedélyesen mindazt, amit az irodalomrdl gondol, mindazt, amit tapasztalat-
ként a mai prozairas szamara felkinal. Stabil elméleti alapokra épitkezé, intel-
lektuélis onvallomas tehat ez a konyv.

Nemcsak a Borisz Davidovics sivemléke elbeszéléseinek olvasisahoz nyujt
hasznosithaté szempontokat, hanem Danilo Ki§ egész eddigi munkassaganak
értelmezéséhez. Nem teszi konnyebbé az ir6 prozajanak megértését, kulcsot
sem ad a mostani elbeszélések vagy a koribbi regények olvasasihoz, viszont
egy tovabbgondolisra késztetd intellektuilis és elméleti alapot nytjt az iroda-
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lomrél, az irodalom lehetéségeirdl, egészen konkrétan: a modern prézarél valo
gondolkodishoz. Es ezzel tdlti be funkciéjit. Hogy ezt Danilo Kis a kritiku-
sok és az irétars megleckéztetése, ellenbiralat nélkil is megtehette volna? Alig-
ha hihetS. Mert az Anatémiai leckének a lezajlott vita a héttere, fontos doku-
mentuma.

(Hid, 1978) BANYAI Jinos

HOMO POETICUS
Danilo Kis: Homo poeticus. Globus, Zagrib — Prosveta, Belgrad, 1983

1983-ban Danilo Ki§ muveinek sorozatiban jelent meg a Homo poeticus ci-
mi kotet, esszéinek, tanulmanyainak s a vele folytatott beszélgetéseknek a
gylijteménye. Az irisok egy részét a 1972-es, masokat a két évvel kés6bb meg-
jelent Po-etika, knjiga druga kotetekbdl ismerjik, melyek megjelenésukkor is
azt a donté kettSsséget sugalleak, mely Danilo Kis miivészetét és gondolkoda-
sat meghatirozta. A Po-etikdban ugyanis poétika és etika fonddik 6ssze, s erre
a kettésségre tér vissza oly gyakran a Homo poeticus szovegeiben, midén k-
16nvalasztva — kiilonvalaszthatatlanként mutatja fel a homo poeticus s a homo
politicus dllasponyjit.

A kotet irasai tobb mint két évtized alatt alltak 6ssze, s ennek alapjan egy
olyan gondolati, szemléleti, elméleti iv bontakozik ki, mely nélkilozhetetlen
kiegészitSje annak az alakuldsrajznak, melyet Danilo Ki§ prézai alkotasaival
megteremtett. Kis 72-es, 74-es Po-etikdi legalabb olyan erés hatast gyakoroltak
az akkori kritikusokra, mint prézai miivei azok befogadéira. A Homo poeti-
cusban szerepeld irasok kiteljesitik és bévitik a tirgyak, témik korét: az iroda-
lomrél, koltészetrdl, képzémiivészetrdl irott, szemlélédd beallitottsagh esszé-
ket ironikus hangvételd, polemikus jellegl foljegyzések, dogmakkal és idejét-
mult nézetekkel vitit kezdeményezé szdvegek egészitik ki. A belsé valtoziso-
kat, az érdeklédés alakulisit jelz6 jegyek egy masik vonulatot is kirajzolnak,
mely azoknak a koriilményeknek izgalmas és hiteles dokumentumava teljese-
dik, melyek a hatvanas-hetvenes évek irodalmi folyamatait igen gyakran kiéle-
zett formaban és erészakosan befolyasoltik. A Homo poeticus nem tartalmazza
annak a szégyenteljes kultarpolitikai botranynak az anyagit, melynek Danilo
Ki$ a Borisz Davidovics siremléke megjelenésekor ki volt téve (az Anatomiai
leckét szentelte ennek), am a homo politicus hangja ezeken az irdsokon is atit.
A homo politicus s a homo poeticus, estheticus ellentétérél ezt olvassuk a kotet
bevezetésében: ,,/E kett6sség, ha nem tévedek, szépirodalmi méveimben is fel-
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sejlik./ Egyazon intellektualis tengely két polusa a két magatartas: Ggy taszitjak
egymaist, mint két azonos toltési migneses erd.” E bevezetd szoveg utal arra is,
hogy bizonyos kérdések mar kevésbé aktualisak, mint az esszék megirasa ide-
jén, s hasonl6 kovetkeztetést sugallnak, mint amelyre magunk jutottunk: ta-
nulsagai és dokumentumai egy bizonyos mivelédési szakasznak, miivészeti-
kulturélis eseményeknek, mint amilyen példaul a Lukacs kritikai realizmusaval
foglalkozé iras (A perspektiva kérdéser, 1959) vagy a Stanko Lasi¢ nagy vitakat
kivalté konyvérdl, az irodalmi baloldalrdl folytatott beszélgetés anyaga (Ellen-
dlldsok és dogma, 1971).

Mai szemmel mind elgondolkodtatébb annak a szivossagnak ténye, mellyel
a jugoszlaviai kultirikban oly rendithetetlentl és makacsul tartotta magat so-
kdig egy meghaladott, a sajit idejében méir nem is létjogosult, dogmatikus iro-
dalom- és mivészetszemlélet. Ha annak a szellemi Gtvonalnak az ivét kovet-
juk, melyben e mostani kotet kivilé kalauznak bizonyul — lépten-nyomon
olyan szemléleti barrikidokra bukkanunk, melyekbe Kidnek és nemzedéktar-
sainak, egy eurdpai(bb) és korszertibb irodalomfelfogas és affinitis képviseldi-
nek minduntalan bele kellett iitkozniik. Figyelemre mélté Kisnek a Lukaccsal
kapcsolatban kialakitott allispontja is, kinek gondolkodasat megkerilhetetlen-
nek tartotta a sztalinizmussal val6é szembenézésben. Ekkor azonban az ,,antilu-
kacsidnus” felfogis képviselSinek célpontjava valt. Egy 1972-ben folytatott be-
szélgetésben kozvetlentl vetették f6l a kérdést, mi a véleménye az ir6 és a tar-
sadalom viszonyarol. Valasza egyértelmd, e viszonyt ,K6lcsonos bizalmatlan-
sdg, kolcsonods gyanakvis, kolcsonos mellézés” jellemzi. Az iré etikus hitvalla-
sa kovetkeztében kritikailag viszonyul a tirsadalomhoz, a tirsadalom pedig azt
probalja bizonygatni, hogy az ir6 semmiféle erkélcsi tényezé nem lehet. Min-
den sz6 felesleges, mely Ki§ radikalizmusit kivinna kiemelni. Annal jellem-
z6bb azonban az a szituici6, melybe kovetkezetessége révén oly gyakran sod-
rodott. Felforgaté kosava cimi glosszdja egyik ilyen tapasztalatat rogziti. Ro-
vidsége megengedi, hogy egészében idézzuk: ,Az Anatémiai leckében azt a
mondatot, melyben elész6r emlitem a kosavat, csillaggal jeléltem és a kovetke-
z6 megjegyzéssel lattam el: ,A kosava erds és hideg keleti, délkeleti szél Ju-
goszlavia északkeleti részén, kiléndsen a Duna mentén és Kelet-Szerbiaban;
altalaban &sszel, télen és kora tavasszal fj; Ukrajna és a Fekete-tenger északi ré-
szei fel6l a vlah siksigon és a Karpatok déli részein fij; rendszerint a f5ld felszine
tolott egy kilométer magassagig érzékelhetd. Idénként erételjes 1okések kisérik,
melyek hideg és szaraz idét hoznak magukkal; a kosava megszintével (a szél néha
tobb napig, st hétig is eltart) rendszerint rovidebb vagy hosszabb esés vagy havas
1d6szakok kovetkeznek. Tavasszal kedvezétleniil hat a mezei vetésekre.’

Megjegyzésként olvashat6 a hivatkozas: a Prosveta Kisenciklopédidja, 1. ko-
tet, 704. old. Elsé kiadas.
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Ez volt annak a terepnek utolsé része, melyet el kellett hagynom: a kiaddok
tisztességes feltételei értelmében — vagy-vagy. Vagy kihagyom a kossavira vo-
natkozd labjegyzetet, vagy nem keriil nyomdaba a konyv. Valassz. Elhagytam,
nehéz szivvel és a vereség érzetével. E megjegyzés, mely a konyv elejérdl szar-
mazik ugyanakkor tdbbszoros rendeltetésd volt: azt a lélektani atmoszférat s
azt a sziirke, kegyetlen irodalmi tajat idézte, melyben a konyvem korili polé-
mia folyt, masfeldl pedig egyszertien és nyilvanvaldan stiritette azt az egész el-
méleti problémakért, mellyel az Anatémiai lecke toglalkozik: a dokumentu-
mok f3lhasznalasat és a montazseljarast. gy tehat ennek az eljarasnak koszon-
ve egy valtozatlan és meg nem csorbitott enciklopédiaszoveg egyszeriben egy
mas szdvegosszefliggésbe kertilve — felforgatova és veszélyessé valt! Vilagos és
egyértelm( demonstracid. Ezt érezték meg a kiaddk és ezzel elméleti sikon iga-
zat adtak nekem (legalabbis maganvonatkozéasban). E labjegyzet volt emellett
tigymond az egyetlen politikai utalds az egyébként politikailag hidnyos és meg-
tépazott kdnyvben, egy el6kelé és tdbbjelentésti, mir-mar alig érzékelhetd al-
ldzié. Azok finom halldsin kivil, akik a célzasokkal vannak megbizva, s akik
sugalltak, hogy hagyjam ki a kosavit, Isten nyugosztalja, hogy onnan fajjon,
ahonnan fdj.” (1982, 26. old.)

A Danilo Ki§ korilli meg nem értésnek és a vele szembeni ellenallisnak e
megmosolyogtatéan naiv kis dokumentuma szinte metaforikusan striti a ko-
sava képébe annak a szellemi klimanak viszonyait, melyek kozott tevékenyke-
dett, s melyek véglegessé tették tivozisanak, 6nkéntes szamiizetésének tényét.
Szellemi nagysagat, mivészi hitvallasat és erkolcsi tartdsit nem csorbithattik és
nem kicsinyithették azok a vidékies kultirburokratikus és ideoldgiai intrikik,
melyeknek kitették, s melyek hazai mikodését megkeseritették. Talan éppen a
hatvanas, hetvenes, sét nyolcvanas évek ideoldgiai erdviszonyai hatottak ki ar-
ra, hogy er8sddjon és kiteljesedjen benne lényének politikus alkata, mely
ugyanakkor elvalaszhatatlan attdl a torténeti érzéktdl, érdeklédéstdl és figye-
lemtdl, mellyel e szazad nagy katasztréfai felé fordult. ,E szdzad a mi korunk
értelmisége szamira egyetlen lelkiismereti probatétel, csupan két olyan targy
létezik, melyekbdl nem évre buknak, hanem melyek miatt egyszer s minenkor-
ra elveszitik (erkolcesi) szélasjogukat: ez a fasizmus és a sztilinizmus.” (1979,

16. old.)

Az a panorama, mely Ki3 esszéibdl, nyilatkozataibdl dsszeill, nemcsak szel-
lemi és eszmei konfronticiokrél tantiskodik, hanem kifjezetten esztétikai, poé-
tikai jellegtiekrdl is. E vonatkozasban mindenekel6tt azok az irasok emelked-
nek ki, melyekben egy ) proza- és regényszemlélet kialakitasaért szalle sikra.
Kiilonos adaléka a kozelmilt irodalmanak, hogy milyen radikalis follépést igé-
nyelt még a hetvenes évek elején is a naturalizmus, realizmus, szocrealizmus,
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alnépiesség befolydsinak birdlata. Szinte felkidltasszerden hangzik egy kor-
kérdésre adott Valaszanak cime, melyben Sartre-t idézve kozli: ,Mi a puszta-
ban énckliink...” Elesen és argumentaltan igyekszik bizonyitani annak a té-
zisnek igazdt, hogy ,mi minden eurdpai témit dtfoghatunk”, hogy minden
egyébtdl siirgetdbb a vidéki Weltanschaung f6lszamoldsa s a beldtds, hogy az
eurépai modellek, eljardsok, témdk kisajatitasa nem illazi6, hanem sziikségsze-
rliség, egyetlen lehetség az évszazados lemaradis behozasira. Milyen hihetet-
leniil pontos 6nismeret és keser(ség rejlik az alibbi gondolatokban: ,,Sajit m-
vemet, sajat vereségemet ugyanazon keretekben mérem fol (tehat a vidékiesek-
ben), melyben kialakult, s melyekben a sors hatdsira alakulhatott, mint egy kis
elkiilonilé vereség vereségeink sorozatiban, mint olyan kitart6 és kovetkeze-
tes kisérlet, melynek célja hogy ebbél a szellemi vidékiességbdl kilépjiink a mi-
tosz, a témak, az eljdrisok dltal. Sajit mivemet (a meglévét s a még megiran-
dot) tehat magdnyos vereségnek érzem, melyet most vagy majdnem azonosita-
ni lehet, egyéni alkotéi vereségként, s nem egy mitosz, egy iskola, egy esztétika
vagy egy viligkép vereségeként.” (73. old.) Miel6tt e gorogdsen attetsz, éles s
egyben kegyetlen gondolatsort folytatnim, meg kell jegyeznem, hogy hosszu
ideje nem kétséges sem e kossavaktol, borakesl atjart hazai terepen, sem azo-
kon a tajakon, ahova Danilo Ki§ mive eljutott, s megérdemelten vilt korunk
egyik legelismertebb mivészévé, ennek az opusnak a nagysiga és kivételessége.
Vereségeit és gyGzelmeit azonban egészen sajitos szerénységgel s az dnmagaval
szemben tamasztott elvirdsok gyakran tdlzé szigoraval élte meg. ,A Forma
6rokos problémdjinak megszillottja vagyok, mely talan tehetne valamit ezért,
hogy e sorszer(i vereség kevésbé fajdalmas és kevésbé értelmetlen legyen, a
Formaé, mely hitsagunkat 4j tartalommal telithetné, a Formaé, mely a lehetet-
lenre vallalkozhatna: hogy a Miivet kivezesse a sdtétség s a hidsig hataskoré-
bél, hogy atvezesse a Léthe vizén. Ezért szeretném megirand6 kényveimben —
ha mdr maganak a Minek az eszméjét nem fogja elkorhasztani a hiasig rozsda-
ja— kifejezni (az ankét kifejezés fogalma egyaltalan nem tetszik nekem) az em-
beri vereség nagysagat, mellyel az ir6 sajat mitoszat igyekszik szembehelyezni,
sajat Formdjdt, sajat egyéni hangjit, a maganyosat, mely taldn visszhangtalan,
és fdjdalmas és felismerhets.” (Uo.) Lehetetlen nem felismerniink azt az aldza-
tossdgot és erkolesi magasrendiiséget, melyet e sorok is tanusithatnak, annak a
sorai, aki igen rangos vélekedések értelmében a szizadunkat, jelenkorunkat
legméltébban reprezental6 hirom iré egyike: Kis, Konrad, Kundera, hallhat-
tuk gyakran az elmult években.

Harom olyan irdst szeretnék kiemelni e kotetbdl, melyek amellett, hogy pré-
zapoétikai nézeteit is hlien képviselik, Gjabb adalékokat szolgiltatnak a hazai
szellemi csdrsiban uralkod6 atmoszféra rajzahoz. A Homo poeticus, mindenek
ellenére (1980) cimi irdsban ismét hatirozottan 1ép fol azon téveszmék ellen,
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len, melyek szerint nekiink jugoszlivoknak vagy magyaroknak le kell monda-
nunk az irodalomrél, hisz a nagyviligot kizarolag ,politikai-egzotikus-kdzos-
ségi témakkal” szorakoztathatjuk. Tehat csak homo politicusok lehetink, a
naplementék sem érdekelhetnek benntinket, hisz azokat az irodalomtol és kol-
tészettdl elragadtatott turistak birtokoljak, akik tehdt elragadtatassal és nyu-
godt lelkiismerettel szemlélhetik a napnyugtit. Milyen kitartéan és mennyi
energiaval harcol Danilo Ki$ azon komplexusok ellen, melyek a nagy nemze-
tekkel szemben a kis népeket nyomasztjak. Nem véletlen, hogy éppen & maga
szerzett érvényt ennek a tételnek, s hogy mindazok a kozép-kelet-eurépai re-
gények, melyekrél a vilig olvasokozonségének széles rétegei is tudomast sze-
reztek, kivétel nélkiil az emlitett korlatok elvetésével értek el sikert (Kis mellett
Pavi¢, Esterhazy, Nadas, Konrad stb.). Az sem kertlheti el a figyelmunket,
hogy e folyamatok eurdpai, sét viligviszonylatban is aranylag révid id6 alate
jatszédeak le, s a Danilo Ki§ dokumentumértékd esszéivel atfogott idészak
alatt egy lényegileg megviltozott uj prozai ars poetica konstitudlodott. Jelentd-
ségének felismeréséhez a regényeken kivil azok az irdsok is hozzisegitenek
benniinket, melyeket most igyekszink dttekintent. 1974-ben tézisszerten {61-
épitett irast fogalmaz meg Ki3 A pluralizmusért cimmel. Eles biralata ez a hazai
kritikanak, mert hagyomanydrzése, realista beallitottsiga gitolja abban, hogy
felismerje, mi minden kovetkezett be az elmult hat évtizedben a szellem és az
eszmék terepén, s még mindig kitart amellett, hogy valamiféle népiességet kér-
jen szamon a prézan. A hazai elmaradottsig kettSs forrasu tehat, egyfeldl a kri-
tikabél, az irodalomelméletbdl, masfell az eszmék iltalinos sikjanak szegény-
ségébdl kovetkezik. A realista abrazolas hivei negativumként beszélnek a md-
vek nem realista, hanem ,,romantikus”, ,,szimbolista”, ,fantasztikus” és ,meta-
fizikus” elemeirdl. Még egy okkal tobb, hogy elcsodilkozzunk azon, hogy
még pontosan masfél évtizeddel ezeldtt is érvelni kell a mivészeti pluraliz-
mus érdekében, és megkisérelni egy 4j regénymodell és -koncepcio elfo-
gadtatdsat, ugyanis a kritika valamiféle mindenes funkciot tulajdonit e for-
manak: ,,A regénynek pétolnia kell a polémiak, a szociolégiai tanulmanyok,
a szoclografiai munkak, a pamfletek, sét a tircik és az utleirasok hidnyit
is: ha mindebbdl talal valamit a regényben, s ha ez tirsadalmilag 1dSszerd
is, a kritikus onelégtlten fog magara mutatni, mint kezdeményezére és 6sz-
tonzére, mikdzben megfeledkezik elsddleges kotelességérsl; hogy rekonst-
rudlja az elStte all6 konyvet, hogy ,megtegye az utat az értelemig’ ahogyan
ezt Barthes mondand.” (81. old.)

A helyzet sokban hasonlit a magyarorszagi allapotokra, hisz megkozelitSleg
ekkoriban vivja szabadsigharcat az 4j magyar proza és prozakritika is egy kor-
szerd szenzibilitas elfogadtatasaért. Kisnek s a hozza kozelallo szellemeknek
kellett megjelennitk ahhoz, hogy megfogalmazédjék a gondolat: , Az iroda-
lom &si kérdése, ahogyan a filoz6fiaé is, az élet értelmének kérdése, és egy mély



1342 HID

kételkedés minden igazsagban: hogy az emberi élet mulékonysagaban felismer-
jen valamilyen értelmet.” (uo.)

Regények a tenyéren (1976) a cime annak a szovegnek, melyet Ki$ a francia
rovidtorténet egy hipotetikus vilogatisahoz irt. Megkozelitéleg husz évvel ko-
rabban indult meg Eurdpaban az a regényformai atalakulas, olvassuk, melyre
elengedhetetlen sziiksége volt a miifajnak ahhoz, hogy egy 0j vildgérzést kife-
jezhessen. A regény ma integrdlis szoveg, amelyben csokkent a sziizsé szerepe
és jelentSsége, a hosszisagé szintén, s ettd] fogva teljességét és formajit a szer-
kezet biztositja és hatirozza meg. ,,(... ) a regény, mint mondottuk, egy sajitos
és atfogd miifajja lett ,minden miifaj menedékévé’, minden egyéb miifajt és mu-
nemet integral, merészen behatol a koltészet, a drima s mindenekfolott az esz-
szé tdjaira, s minden tovabbi meghatarozasi kisérlet felesleges skolasztikus f6l-
sorolisokhoz vezethetne (és vezet).” (96. old.)

Danilo Ki§ szerint mar-mar lehetetlen a 20. szazadi regény pontos korilira-
sa, ugyanis ,,minden jelentds Uj regény megkérddjelezi és alapjaiban médositja
maganak a midfajnak a meghatarozasit”. A klasszikus és a modern regény ko-
zotti valasztovonal Joyce nevéhez flizédik. Kis a regény feldl indul el a rovid-
torténet felé, melyet ,életszeletként” emleget, melynek fuzérébdl korszerd
nagyszerkezet, regény jon létre. A jOl ismert és nagy jelentSségli példikra hi-
vatkozva, mint amilyen Babel Lovashadsereg c. miive, kézenfekvének tekinti a
tényt, hogy az egyes torténetek mesterséges osszekapcsoldsa, egy kvizi hiteles
szlizsésor latszatinak megteremtése immar sziikségtelen, ugyanis az igy egy-
mis mellé keril§ eseménysorok egy magasabb szinten 6sszedllnak, s lényege-
sen hatdsosabbak és a formaegészt tekintve értékesebbek, mint a hagyomanyos
regénytorténet erdltetett felfizése az idérend s a kierészakolt kauzalitas fonalara.
Ha elmaradnak a régi regények ilyen bels6 kapcsolodasai, mesterséges szsizsésorai,
korszer(i és 0j regényszerkezet kel életre. A kronol6giit az események asszo-
ciativ osszefliggésrendszere valtja fol. , A dezintegrilt viligban lehetetlen az integ-
raci6 az alkot6i eljaras szintjén is, s az ir6 csupdn azzal probélkozik, hogy e dezin-
tegralt viligot miivében olyan eszkozokkel fejezze ki, melyek nem tiinnek hami-
saknak.” Hasonloképpen fontos az is, amit Ki3 a hagyomanyos novellt kitoles kis
sEletszeletekrél” mond: ,a korszerd alkoté megkisérli az elkilonitett jelenségek-
ben, az ,életmetszetben’ felderiteni a vildg és a tapasztalat teljességét, hogy egy to-
redékben, egyetlen képben legalibb jelezze egyes altalinos torvények sejtését,
hogy egyetlen gesztusban, egy jelentéktelen lény jelentéktelen napjaban (ontolo-
giai szinten) dedukcioval és (az irodalmi eljirassal) indukcidval megteremtse a vi-
lag és az 1d6 dsszefiiggd képét, ,a tapasztalat totalitdsat’.” (99. old.)

Osztdnz6, pontos, bolcs és invencidzus meglatisok ezek. Ki§ esszéinek pre-
ciz és francidsan viligos vonalvezetése prozai miveinek atgondolt belsé rend-
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szerére emlékeztet benniinket. A ,francids” jelzének azonban van még egy dllan-
désult jelentése, mely szerint nem csupén az értelem viligossiga, hanem a gazdag
erzeklseg s az érzelmek ellendérzote, dm v1sszafoghatatlan melegsége, a trépu-
sokra is tamaszkod6 nyelvi fluktudlds is meghatdrozé jegye ennek a nyelvnek
és stilusnak. Danilo Ki$ a kéltészetrdl vagy a festészetrdl beszélve olyan inten-
zitassal latja el fogalmi kozléseit, melyekbdl az érintés, a testi tapintds, a szen-
zussal rogzithetd élmények és latvanyok kozvetlensege arad. Ilyen esszéi a Ma-
rija Cudina kéltészetérdl, Velickovi¢ festészetérdl irott szovege, vagy A Win-
dow is a Window is a Window is a Window cimii miniatir esszéje. Alig van
ugyanakkor értekezd irdsa Danilo Kisnek, mely ne vetné {6l azokat a siilyos
torténelmi kérdéseket, melyek nélkill meggy6zSdése szerint e szizadban nem
képzelhet6 el sem a mivészet, sem a gondolkodds, sem az emberi erkélcs és lel-
kiismeret. Taldn éppen ezért toprenghetiink el Gjra meg Gjra azon, hogy egy
olyan mivész, aki kitartdan képviselte s kivételesen nemes médon koranak lel-
kiismeretét, amiért dldozatok sordt hozta meg a szellem régidiban, miért élte
meg oly mélyen a vereség érzetet, holott illitdsa szerint az irodalom éppen a re-
mény egyik formaja. ,Nem azért leszink ir6va, ahogyan Sartre mondani,
hogy szép szavakat irjunk. Ha az ember az irodalomnak kételezte el magit, ez
az elkdtelezettség mar Gnmagaban, ezen elkotelezettség eredendé okai nélkiil is
teljes vilasztds, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkitelezert-
ség. Az irds ugyanis huméinus cselekvés: az ir6 részt kivan venni az eszmék vi-
lagiban, akar kozvetetten is, hogy konyveivel, sajat életével, sajat részvételével
atgondolja sajat létezését, sajat vokacidjat. Itt jelentkezik azonban egy veszé-
lyes circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvirasnak meg akar felelni, s
az iré szamadra nyilvanval, vagy nyilvanvalé kell legyen, hogy az 6roklétre fo-
gadni hazirdjirék, legalibb olyan mértékben, mint ahogyan veszélyes hazard-
jaték a pillanatra fogadni. Es ki, teszem fel a kérdést onoknek, ki nyerte még
meg ezt a jatékot? Ki lehet elégedett? Vagy humanisztikus izenetd, miimma-
nens kdnyveket ir, vagy publicisztikival foglalkozik? Vagy mindezt egyidében
gyakoroljak hol az irodalmat, hol 6nmagukat hagyva cserben? Sartre még
egyetlen utolsé dnkéntes rabja e kettésségnek, az utolsé olyan iré, aki megki-
sérli meg6rizni az irodalom arculatat. Szolzsenyicin azonban ildozat... E
nagyviligon nem létezik harmadik esély... Szolgaljon ez példinak, milyen ne-
héz ma sajat elvarasainknak eleget tenni, s az irodalom maximalis elvarasainak;
milyen nehéz irénak lenni. Mert ha az irodalom szabadsig, akkor az irénak
kotelessége, hogy ezért harcoljon sajit eszkozeivel, ,minden eszkdzzel, még ha
a nevetségesség aran is’, amint Sartre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti
mindenkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kiviili al-
kalmak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem elégitette ki és
elégiti ki sajat funkcidjat. Lelkiismeretem nem nyugodt... Ez, éppen ez az én
vereségem.” (1973, 283-9. old.)
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Nehéz feladatra vallalkozik az, aki keresztl kivanja pasztazni a Homo poe-
ticus irdsait, hisz a szoszaporitds helyett paratlan toménységre akad, sulyosabb-
nal sulyosabb igazsigok megallapitasara, olyan batorsagra, mely legszemélye-
sebb kozlenddi esetében sem hatral meg. Minden gondolatat egy rendkiviil fej-
lett felelGsségtudat alakitja, mellyel korahoz, a t6rténelemhez, a miivészethez
és onmagahoz viszonyult. Ebben rejlik nagysaganak és gyézedelmének egyik
nyitja, s ez teszi érvénytelenné azt a mélyen gyokerezd személyes érzést és vi-
lagélményt, melyet sajat vereségének nevezett.

THOMKA Bedta
AHOLTAK ENCIKLOPEDIAJA

Danilo Ki3: A holtak enciklopédidja. Forum Konyvkiads, Ujvidék 1986. For-
ditotta Borbély Janos

Danilo Ki3 mindig is azok kozé az ir6k kozé tartozott, akik szimara belsd
szuikséglet volt irdl ars poeticdjuk s altaliban az irdsag(uk) lényegi mibenlété-
nek elméleti megfogalmazasa is. Azért hangstlyozom, hogy elméleti is, mert
hisz mindez a miivek szerves tartozékaként, bennik magukban kel valédi élet-
re, benntk ,lélegzik”, és sohasem lehet onmagaban az iréi , tudatossag” valodi
fokmérdje. Ebben az iré1 6nmeghatirozasi igényben, hogy csak egy magyar
példat emlitsek, Mészoly Mikldst tartom irdi alkata szempontjabdl Danilo Kis
egyik legkozelebbi rokondnak, de a példak tovabbi sorolisa akir a magyar,
akar a viligirodalom korébdl — messzire sodornanak irasom jelenlegi targyatol.

»A Forma 6rok problémaja foglalkoztat — irja egy helytict Ki§ — amely képes
lenne arra, hogy ez a sorsszer(i és sorsdonté vereség kevésbé tiinjék fijdalmas-
nak és kevésbé értelmetlennek, a Formirdl, amely talan képes lehetne 1j tartal--
makat adni hiabavalésagunknak, a Formarol, amely képes lenne a lehetetlenre:
arra, hogy kimenekitse a Mvet a sotétség és hidbavaldsag hatokorébdl; tallen-
ditse a felejtés Léthéjén. Ezért szeretném jovenddbeli konyveimben (... ) kife-
jezni (...) az emberi vereség nagysagat, amellyel az ir6 megkisérli szembehe-
lyezni a sajat egyéni mitoszat, sajit egyéni Formdjat, a maga sajitos hangjat,
mely lehet minden visszajelzés és visszhang nélkil val6, de fijdalmas és felis-
merhetd” (PO-ETIKA 1974),

Danilo Kist évekkel A holtak enciklopédidjanak megirasa el is foglalkoz-
tatja az enciklopédiak teljességének, sét mar-mar felulmalhatatlan tokéletessé-
gének kérdése (fantazmagoriaja?). Iréi alkatat ismerve ezen cséppet sem lepéd-
hetiink meg, hisz az enciklopédikra jellemz$ dokumentativ pontossagra valé
torekvés mindig is egyik tartopillére volt miveinek, a masikat azonban, amely-
lyel mindenkor Ghatatlanul ki kell egészulnie (szépirodalmi miivekrdl lévén
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sz6), mir sokkal nehezebb meghatdrozni. Mindenekel6tt imaginicid, de egy
sajatos latnokisdggal elegyedve, olyasmibdl ll ez a masik tartopillére e préza-
nak, amely az irds aktusdt Ggy hatarozza meg, hogy a ,lehet8ségek szédité or-
vénylése folé kell az irénak hajolnia”, s az igy kialakitott ,holtszég” az, ami
szerinte az iras tettének lényege.

»A mai napig is mindig egy olyan konyv volt az eszményem, amelyet - az el-
s6 olvasast kivéve — agy is lehetne olvasni, mint egy enciklopédiat (Baudelaire-
nak volt kedvenc olvasmanya, de nem csak az 6v€), ami annyit jelent: a fogal-
mak széditGen sebes valtakozasiban az esetek torvényszertségeinek abécé-
(vagy egyéb) rendjének egymasutinisigiban egymast kovetve keriilnek nyom-
tatasba hires emberek nevei, életiik legsziikségesebb mozzanataira korltozva,
koltdk élete, tudésoké, politikusoké, forradalmaroké, orvosoké, csillagiszoké
stb., istenek viltakozndnak itt a névények neveivel és azok latin némenklatira-
javal, a sivatagok és homokpusztik neveivel, az antik istenek neveivel, tijak és
varosok neveivel, a vilig prozajaval. Analégiat teremteni kozéttitk annyi, mint
telfedni az egybevagdsigok torvényszertiségeit” — irja Danilo Ki§ 1974-ben
(PO-ETIKA), csaknem tiz évvel A holtak enciklopédidja cim(i miivének megje-
lenése (1983) elétt. Hogy az egész kotet valamilyen értelemben valéban — pré-
zai eszkozokkel megalkotott — enciklopédia, arra itt nem all médomban részle-
tesebben kitémni. Ez alkalommal csak a kotet cimét megadé elbeszéléssel foglal-
koznék, noha nem vitds, hogy a kotet valamennyi mive egyiittvéve fejezi ki a
Ki3 dltal olyannyira eszményitett és dhitott ,enciklopédikussigot”.

Rettenetesen nehéz megragadnom A halal enciklopédidjinak csupa szikar-
sagbol épitkezd csodilatos sokretuseget fegyelmezett targyszeriisége ellenére
is oly burjinzé kolt01seget Csupa sivar semmitmondas, ha leirom, hogy egy
teljesen irredlis esemény elmonddsat foglal)a magiban, amelyrél az utdlsé eltt
bekezdés vége felé deril ki, hogy egy n6 killonos dlmanak feljegyzését f‘GgI:dJa
miagiban, a kotet egészét zaré Postscriptumban viszont arrél tuddsit az ir6,
hogy két évvel a széban forgo elbeszélés megirasa utan jutott tudomasara,
hogy valéban létezik valahol holtak enciklopédiija. Mindezek a mozzanatok
persze csak a prézaformavi atalakitott enciklopédiinak mint sajatos kisi m-
fajnak a kiilsé koreit tagitjak, az igazi szembesiilést azonban nem ezek képezik,
hanem a dokumentativ pontossag és az imaginacié megrenditden hiteles egybe-
jatszasa révén a ,filozofia”, olyan értelmében a szénak, ahogy Danilo Ki3 fo-
galmazza meg, ti. ,ha a filozéfia annyi, mint elgondolkozni az emberi lét értel-
mérél”.

Elgondolkozni az emberi 1ét éretelmérdl szépirodalmi mévek formajiban a
filozofiai gondolatrendszerekkel ellentétben mindig az egyes, illetéleg a maga
egyediségében és egyszeriségében megismételhetetlen emberi sorsok felidézé-
sében, megjelenitésében, valosigossaguk sugalmazasiban rejlik. A teljességnek
ezen a fokan lehet sz6lni Danilo Ki3 A holtak enciklopédidjirél. Merthogy
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mint az elején emlitettem, adva van egy nd, apja kozelmultban bekovetkezett
halalanak megrendultsegeber?f—gant kiilénos alma. De maga a mU egy egysze-
riségében megismételhetetlen ,apat” * jelenit meg élete allitolagos dokumentu-
mainak fényében, s azokat mégis kiegesznve de soha nem az elbeszélé egyéni
szempontjalbol Ugy tehit, ahogy az apjat gyaszolo lany vall errél: ,Mert min-
den esemény, nem tudom, mondtam-e, $sszefiigg apim személyes sorsaval; a
Belgradot ért bombatamadast és a német csapatok minden el6renyomulasat ke-
letre, Ggyszintén visszvonulasat is, az 6 szemén keresztil és az 6 életével val6
osszefiiggésben abrazoljak.” Ilyen értelemben irhatta a mi alciméil Kis: Egy
teljes élet. Hiszen a préza szempontjabél az emberi Jét értelme sohasem fejez-
het6 ki az ember nembeli lényegének adottsagaival, itt — s egyediil tan itt — meg
kell maradnia annal, hogy az egyes egyedek konkrét és egyszeri élete teljessé-
gének megidézésére vallalkozzék.

Danilo Kis holtjainak enciklopédiajiban ez a bizonyos apa, D. M. folvillan
haroméves gyerekként, gimnazistaként, foldméréként, ahogyan ,, majustél no-
vemberig cipeli a haromlibat meg a teodolitot hegyen-volgyon at, kbzben év-
szakok valtjak egymast, kiontenek, majd medritkbe hazodnak a folyok, kizol-
diil, majd sargulni kezd a lomb, apam viragz6 szilvafak arnyékaban il, aztin
eresz ala huzédik, villimfény viligitja meg az esti tajat, mennydorgés vissz-
hangzik a volgykatlanban”. Majd latjuk 6t a haboru inségeinek egészen konk-
rét gondjai kozepette, végiil pedig dohogo oregemberként. A halal enciklopé-
diajat készit6 ,szerkeszték figyelmét nem keriilte el az a kullonos korilmény
sem, hogy pontosan elsésziilétt unokdjanak 12. sziletésnapjan halt meg.
Aminthogy apam ellenkezése sem, hogy legkisebb unokajinak az 6 nevét ad-
jak. Ugy gondoltuk, ezzel hitsaginak hizelgiink, és hogy a kiilonos figyelem és
szeretet jelének veszi. O azonban csak dormogott ra valamit, a szemében pedig
meglattam annak a rettenetnek az elérevetett arnyékat, amely egy évvel késébb
villant meg szemiivege alatt, amikor a vég bizonyossa valt el6tte. Az él6knek és
holtaknak ezt az egymasra kovetkezését, lancolatat, a nemzedékek valtakoza-
sinak ezt az egyetemes mitoszat, ezt a talmi vigaszt, melyet az ember azért ta-
lalt ki, hogy konnyebben belenyugodjon az elmulis gondolataba, apam abban
a pillanatban sértésként fogta fel; mintha azzal a magikus cselekedettel, hogy a
nevét egy Gjsziildttnek adtak, ha szazszor is az 6 vére, »palcat tortek volna fe-
lette«”.

Eletének utolsé fazisaban D. M., az (almot) elbeszél6 apja a lakas viragokkal
valé telerajzolasaval bibel6dott. E viragok azonban inkibb valamely ,,megleb-
bend fiiggony” benyomisat keltették. A holtak enciklopédidjaban megoroki-
tett alapvetd viragmotivum azonban, ,leginkibb egy hatalmas, meghiamozott
és folrepedt narancshoz hasonlitott, melyet kapillarisokra emlékeztetd vékony,
piros vonalak hiléztak be”. Az almabél ébreds, apjit gyaszolo lany emlékezet-
bél lerajzolta e ,viragot”. Majd a mi zaradékakeént olvashatjuk: , Amikor a raj-
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zot megmutattam dr. Petroviénak, nem minden csodélkozas nélkal megerdsi-
tette, hogy a szarkéma apdm hasiiregében pontosan ilyen volt. S hogy a bur-
janzas, kétségtelenﬁl évekig tartott.”

Vajon ennyi az esélylink az emberi életekben meglevd sorsszerd egybcvago—
sigok, analégiik felismerésére? Erzésem, tapasztalatalm szerint = a'maguk szi-
V65 imaginariussagiban — ,mindéssze” ennyi, de ennyi bizonyosan.

Az emberi lét értelmére — holtbiztosan — nem fog soha senki emberfia kielé-
gité magyarazatot talalni. De ha az egyetlen megmasithatatlan, s ezért teljes-
séggel manipuldlhatatlan ténynek — a haldlnak: megfollebbezhetetlen és végér-
vényes elmualasunk ,holtszogébdl” — prébalja egy ir6 kifaggatni a maguk encik-
lopédikus rendjében, de egyuttal egyetemes zdrzavardban egyutt létez6 élete-
ket, tényeiket és jelenségeiket, akkor még ma is — e végtelen zlirzavarban — van
esélye a létlink velejéig hatol6 emberi vereségunk — préziban megformalt — mi-
benlétének kiugrasztasara, tetten érésére. Meghaladasira mar sokkal kevésbé,
azt mindenki Gjra meg ujra elolrél kezdi.

A holtak enciklopédidjanak né elbeszéléje mondja: ,, Aztan itt kdvetkezik az
orvosok, apolondk, a litogatok névsora, a miitét napja és ordja (amikor dr. Pet-
rovi¢ kinyitotta, majd be is csukta, megallapitvan, hogy az operacié hiabavalé:
a szark6ma mar atterjedt a vitdlis szervekre). Ahhoz sincs erém, hogy leirjam
tekintetét, amellyel elvilt t6lem a kérhaz 1épes6hizaban, egy-két nappal a mi-
tét el6tt; a teljes €let és a haldl egész rettenete volt benne. Mindaz, amit az em-
ber életében tudhat a halalrél.”

,Emlékezz a halalra!”

Danilo Ki$ - fijdalom — immair tdl van életiink megismerhet&ségének e végsé
hatirin. Emberi mivoltit illetéen mar csak a holtak enciklopédidjiban keres-
hetjik kitorolhetetlen nyomokat hagy6 lényét.

JUHASZ Erzsébet
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KONYVEK

GAZLOKERESOBEN

Béndér Pal: A gazls. Forum Konyvkiads, Ujvidék, 1989

Brasny6 Istvin Maculdja és Bondor Pal A gazloja, irodalmunk e két furcsa virdga, a
miifaji kiilonboz6ség ellenére mintha egyazon forrasbol, a kioszba hajlé, modernnek
nevezett vilig ihlettaribsl nétt volna ki. A megforditott vilig kategéridja nem csupdn
Brasny6 talzilménya, Bondor is szivesen él ezzel a lehetSséggel. Vizidszeri képek sora-
koztatasaval alom és valé ellentétét fogalmazza meg verseinek lirai énje. Az éthajlésok—
ban gazdag szabadversekbdl kibontakozik az alaptétel: dlom az élet, melybdl nincs éb-
redés, hacsak a végsé agdnia perceit nem tekintjiik annak (Almatlanul, Feltételesen sza-
badlabon)

Kénnyed hangvételd, szatirikus versfiizés 16ki elénk a leértékelt jelen kifigurdzni valé
alakjait, jelenségeit. A Halotti beszéd kit{ing tipusparddiaja mellett emlitésre érdemes a
Talentum a Karinthy-centeniriumra cimi vers, mely a koltd, a mivész helyzetére is
utalhatna, ha nem a kall6dé tehetség elsorvaddsat, s az iires feliiletesség diadalat jelezné:
,Lasd a mai reformnemzedék / megreformalta jozan eszét / s ugyan palackbél a dugé /
érted pukkan s innepel a sz6 / de a talentum csak annyit ér / mint az érte jar6 réztallér!”
A kovetkezd vers azonban mir egyértelmten a koltészet mezejérdl szol hozzank, s a
visszajara fordult, a valaha haladé iranyzat elkorcsosodasat értékeli egy gnyos fintor-
ral: ,Ha nem volt harsiny a névum / rasiitdtiék a retrograd / — és lassanként visszajara /
fordult nalunk az avantgard.” (A hetvenes évek)

,Valahol, valakik: valami id6k emberei” lépnek elénk (Brasny6 ,fotelembereinek”
rokonaiként) a versek egy komorabb, sotétebb ténusa vonulataban. Ilyen égisz alatt
irédik a Hendikep kezdd hasonlata is: ,Mint akinek a sorsa félbemaradt / s a lehet8sé-
gek kozt lehetdségként lebegve / akarha a cet torkan lennék falat / ahogy ciganyutra
szaladt / sem kidklendve sem lenyelve...” Az elidegenedés futamai ezek, s ez 6nnén vi-
laganak és targyainak az aldozatava valt én egyetlen ,természetes” megjelenési formdja
»a mindig maszkban nem alruhdsan” lehet§sége. A fokozis végsS eredményeként feltd-
nik az ,0j-allati-kor” (lasd: Brasnyé emlitett regényében) apokalipszisiz(i valésaga a
Bolond lukbdl bolond szél fiij cimi versben: ,,Bégve birjuk a kint néstények és kanok /
miskor a meglepetéstél felhorkanunk / kiélezett helyzetekben csak nytszitiink! / Fel-
nyerit az akit a szerelme Slel! / De miutan a poklok legmélyébdl fel-/ vagy a magasok-
b6l alaszallunk: Allat! / Mars! — Gjra csak szavakat artikulalunk. / Kicsit artikulalunk ki-
csit dudalunk.”
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A maginy karanténjabd] nincs kifelé vezetd Gt, a sorompok egy életre lezarultak, s korok-
tol, helyszinektdl fuggetlenil az egy és oszthatatlan én egyediilléte feloldhatatlan. A par-
kapcsolat, a szerelem mint végsé és legekkel meghatarozott j6 sem lehet megvaltas. A Ked-
ves becézd szavai kozepette is felrémlik a hidnyérzetet feltird osszegezés: ,,...hogyan
mondjam el hogy hanyszor / ha velem vagy is hidnyzol?” (Etlid kétsorossal.) Bondor kélts-
je pedig a szimbolistak elefintcsonttornyihoz hasonléan hegymaszd, aki az un. ,végsd
igazsig” felé tartva a cstcsot alegmeredekebb északi oldalirél kozeliti meg ,,decemberi ho-
favasban / éjszaka / holdfogyatkoziskor / hegymaszéfelszerelés / és oxigénpalack nélkul /
virtusbol / csak fél kézzel kapaszkodva” (Miért ir az ir6?) A hegyoromra érve a légiires tér
fagyos szoritdsiban a megnem értettség, ama dunanttli mandulafacska sorsa varjaalirai ént,
egy olyan gorcesds dllapot, melyben egyetlen megért6 sz6 is enyhiilést hozna: ,szivesen nyi-
latkozott volna / a havasi emberrdl / az egyszeri emberrdl / egyaltalan barmirdl / ha valaki
vette volna / maganak a firadtsagot / utinajonniide / mégha az enyhe déli lejtén is / vagy ép-
pen nyugatrdl / —a felvondval.” (Miért ir az ir$?)

Hogyan megtallni egymist, hogyan dttorni a magany burkat, feltarni a gizlot, a rej-
tett dsvényt, mely elvezet az egyén felszini valdjatdl a lélek mélyéig? A kérdést ismée
egy jol sikeriillt szimbolum segitségével veti f6] Bondér. A gizld cimii versben a lirai én
helyzete definicidszert tomorséggel fogalmazddik meg, miszerint: ,,partjaim kdzt mint
a foly6 vagyok...”. Majd 4jbd] megszolal a vagy, mikor kovetkezik végre be az a pil-
lanat, midén ,a kedvvel tirsul teljes figyelem / gazlét taldl — s tilsé partomra ér?”

A kotet Zalogosdi cimi cikluséban a kilatastalansig akkordjai eldl a versek énje egy
kellemesebbnek tiiné vilig szinfalai kozé menekil, a mult csarnokait jirja be felidézve
a gyermekkor kepelt szineit és hangjait. Harmincdt évvel elétti nyarak driilt forrdsdga,
kozos ebédek pirdja csap fol a gyermekkori rajzok nyoman. Am az érem masik oldala
ebben a vilagban is fémes hidegséggel szurkéllik csuf bérhizak huzatos lepcsohazalt
tikrozve. A néhai fogécskik és zilogosdik élményei az Gregség hatrin j jard én tudati-
ban a nagybetis JATEK fogalomkérét épitgetik. Igy szintetizalodik annyi fontolgatas
utdn egy nemzedék élet- és palyadsszegezése: ,Az apim boltost jatszott egy életen dt /
a nagyapam tanitét és fobel6tt katonat. / En pedig megjatszom a koltSt / aki a zilog-
cédula hituljan fogalmazom / egy nemzedék nevetséges testamentumit.” (Zilogosdi).

A szarkazmus hatirait strold pesszimisztikus dsszefoglalast kovetden lezardsként
mir csak egy zilaltsagdban is szép, a tijleird koltemény elemeit mutaté vers keriilhet a
kotet végére. A Nydrutd 6szjelzd sorai a csodilatos , koltemény”, az ezerszer megitko-
zott élet végét, s a halilra vald felkészulés kezdetét jelzik enyhe melankdlidval: ,Esé
lesz! — Régen repiiltek a kis szivek /ilyen alacsonyan. Halkan dobogjdk / azt a percet
mikor a nyar véget ér. / Mint a rontgengép at-atviligitja aprd testiik a tavoli villimfény.
/ Becsukja az ablakot — se hall, se lat! — / verset tanul most fejbél a kisdiak. / Ennyit volt
a nyar? Csaldka tinemény? / Alig érti mirdl sz6l a koltemény.” (Nydrutd)

Bondor Pél koteteinek sorat 1970-ben az Esé lesz nyitotta meg, s az azt kovetd hat
kényv bizonyitja: deleldpontja felé kozeledd alkotdval van dolgunk. A tomor, maga-
biztos fogalmazas, a takarékos és viltozatos képalkotis, a helyenkénti dtletes rimalkotds
arrél arulkodik, olyan ,,poetaval van szerencsénk Ujra talilkozni, aki nemcsak muveli
a koltészetet, hanem érzi és érti is a verset.

CSAPO Julianna
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A ,RANDULASNYISZABADSAG”-ERT
Balassa Péter: A mdsik szinhdz. Szépirodalmi K6nyvkiadd, Budapest, 1989

A mivészet, az irodalom (Gjra)értelmezése s megértése korunk egyik nagy szellemi
kalandja. Az ilyen irinyt ,kisérletek” mindenkor tiszteletre- s megbecsiilésreméltbak.
Ezért jelentds esemény Balassa Péter kotetének — akdrcsak az eddigieknek — a megjele-
nése.

Mar az elsé szavak — a kdnyvcim — varatlanok, meglepdek: A maésik szinhdz. Maga a
szerz6 adja meg a kulcsot: ,,... az ember véleményét dlland6an — akarva-akaratlanul —
miikdd6 sajit, belsé szinhdza (egy masik szinhaz) formalja, mely éppugy szinhazi ta-
pasztalat, mint a kiilsé, amit lat. Ebbdl kévetkezik a szimomra legfontosabb mondandé
a mindenkori és a lehetséges szinhdzrol: a szinhdz — életkortol elvileg friggetlenil — -
élettapasztalat. Masodszor: a szinhdz: figyelem, megkilonboztetés, titkztetés, vonat-
kozas és vonatkoztatds, arany, temp6, mozdulat, kapcsolat, érintés, litvany, ritmus —
érzék. Osszefoglaléan: a szinhiz a fesziiltség nyelve, mely heterogén elemekbél, rend-
kiviil gazdagon épil fel, és amely alkalmas arra, hogy emberek eljitsszanak ezen a
nyelven olyan dolgokat, amelyeket semmilyen mas nyelven nem tudnénak kifejezni.”

Am Balassa nem a recenzié mifajat miiveli. Noha szellemi attitiidje az esztétikai (s az
etikai!) értékek keresésére, tiszteletére és védelmére ad példat. Mivét, torekvését helye-
sen értelmezve: parbeszédes gondolkodisméd, dialdgus mialkotdsokrdl (zenei, film-
mivészeti, dramai) s rajtuk keresztiil a szinhazi tragikumrél. Vallomas és konverzicid
naplo, esszé, illetSleg toredékek kozlésformédjaban.

Az igen tudatosan s gonddal komponalt gytjtemény elméleti, gondolati, tematikai és
stilusegységét egy objektiv valamint egy szubjektiv tampillér biztositja. Az objektiv
tampont jelentd és jelentett 6sszefuggésének tudomanyos alapelve. A forma viligkép-
hordozé, a tartalom pedig a konstrukciét inspiralja. Nem a megfogalmazast kell mélea-
nyolni, hanem az egyszeri kifejezd és az egyszeri kifejezett szimbiézisban valé megva-
lésulasanak felmutatasat.

A szubjektiv timpont szemléleti jellegli, amely a mifajt is meghatarozza. A, kisér-
let”-et, a ,platonikus” alkat (Poszler) kifejezésformajit miveli. Onmagrél topreng, de
a miértelmezés Girigyén, keriils aton. A mlivészetrdl gondolkodik de az élet foglalkoz-
tatja. Akarcsak a nagy el6dok: Babits Mihély, Hamvas Béla. K6zelebbrél: Nemes Nagy
Agnes, Mészoly Miklés, Nadas Péter.

A mualkotas a vildig megélése, az interpreticié pedig ezen élmény Gjraélése, de nem
ugyanigy élése. Am az élményt lehetetlen teljesértékiien nyelvileg visszaadni, mivel
azon fogalmi szintre emelheté ismeretck, amelyekhez a mi interpretéldsakor jutunk
miasodlagosak a befogadas soran zajlé belsé torténésekhez képest. Az ,elmélytlés mi-
faja” (Hamvas) a megnevezhetetlen megnevezésével prébalkozik. Ezért a gyGjtemény
altal korilhatarolt teriiletet ink4bb a vildgban valé élés elsajatitasinak, semmint a vildg
megismerésének, réla valé tuddsnak lehetne nevezni. Az interpreticié nem a tudomany-
nyal, de a filozéfiaval, a mivészettel homol6g. Ez emeli Balassa esszéit a mivészi alko-
tasok rangjara.

A mivészi megfogalmazast Ggyszintén a szubjektiv timpillér szentesiti. Esszéinek
stilusa polivalens: tudoményos és koltdi, profan és szakralis. Bolcseleti és lirai metafo-
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rikba oldott, valamint aforizmatikusan kiélezett pontositdsaival nem csupin definidlni,
de érzékeltetni kivin. Nem a befogadé értelmére apelldlnak, de egész 1ényéhez sz6lnak.
A virtudz, am tudatosan megformalt mondatokat az esszéista szubjektivitdsa hitelesiti.

A szerz8 nézete szerint tehdt a m{i nem megismerés, hanem létfelfogas, -értés, nem
tudomany, hanem bolcsesség, ,erd a viligban val6 élésre” (Poszler). A boleseleti igényt
esztétika pedig ugyanolyan perszonilis viszonyban 4ll az élettel, mint a miivészet. Ezért
Balassa Péter lét és mii szimultaneitdsat, érintkezési pontjait is nyomon koveti. Inter-
pretacidiban nemcsak immanens esztétikai problémakra keres vilaszt, hanem ezzel egy-
idejlileg 1étkérdéseket is feszeget, létértelmezést is kifejez. Az egész, a teljesség iranti
mély morilis s szakmai felel6sségérzet hatja it minden egyes szavit.

Balassa esztétikdjanak arkhimédészi pontja, hogy a miivészet: beszéd, kommunika-
ci6, intenziv kdzlés, az emberi vildg kinyilatkozasa. S az interpretator vallalja a [étr8l és
a mirdl beszélés terhét, a miialkotds és a befogadé kozotti kozvetités feladatat. Az ali-
szallast. A mélységek bejirdsit. Hogy jra meg jra megkisérelje a lehetetlent. Ezért per
sona-vd — hangon it kozlés — kell lennie, oly személy — Persona —, ki lét és mi szolgila-
tiban megszinik. Balassa gondolatmenetének kitiintetett pontjit képezi a miivészi, az
esztétikai szféra megragadisinak nehézsége, amelyre ritkdn tapasztalt gondolkodéi
Sszinteséggel és hivatdstudattal reflekedl.

Az esztéta hagyomdny- s mivészetszemléletét a krizisérzékenység hatirozza meg,
ami egyuttal kohéziot és egységet teremt a kotet irasai kozott. S igy a Hamvas Béla-i
Orokség egyik tovabbvivd)évé vilik. Ez szolgal alapul Watteau: Behajozas Cythere szi-
getére cimi festménye, az operalitviny s az operafilm kozotti parhuzam megvonisa-
kor. Ezért elvilaszthatatlanok a keringé és a vég, vagy hangzik fel ,Mahlernél minden
*6rom’: haldlkozelben” E ponton érintkezik Csepreghy ,fekete népszinmiive”, A piros
bugyellaris, a filmerotika és Tarr Béla Oszi almanach cimi filmje. Akircsak Mozart
Don Giovannija, mert ,alapmii az egész ujkori és modern eurdpai kultira megértésé-
hez, amelyik a vildg torését, szakaddsat tematizalja”, valamint a bécsi klasszikusok ,,rej-
télyes, tincos litktetésii gyaszzenéi”. Ez rokonitja Kornis Mihaly, Nadas Péter, Jeles
Andris, Tarkovszkij ezen kdnyvben értelmezett alkotdsait. Balassa Péter Nidas ,tragi-
kusan etikus vonasait” emeli ki esszéiben, ,kommentar”-jaiban. A Néz6tér cimi kodtet-
ben pedig oly vdlsigérzékenységet lat, ,ami a klasszikus tragikusokéra emlékeztet. A
kétségbeesés és a szenvedés pompaija ez, teatralitds a sz6 elsd értelmében, mely az em-
beri méltdsdg dramai veszélyeztetettségérdl ragyog fel sotéten”. Kornis hirom drdmdja-
nak viligkép feldli olvasatiban a tragédianak mint szemléleti formdnak a fogalmat rog-
ziti, egyértelmdisiti: ,A tragédia, ez a létezett eurdpai kultdrat teljes hossziban aydrd
szemléleti forma mindenekel6tt egészben gondolkodast jelent az ember sorsardl, annak
feltételezését, hogy van sorsa az embernek, amibdl egyenesen kdvetkezik szenvedélyes-
ség és atéltség, komolysig (marmint a problémdé), az emberi lény drimdja {516t meg-
rendulés...” Azért idéztem hosszabban a fenti megallapitdsokat, mert megfogalmazo-
jukra is teljes mértékben vonatkoztathatéak. Lebilincseld interpretacidiban, értékeld
elemzéseiben, Gjabb és jabb megtestesiiléseiben mutatja be a tragikus véghelyzetet.

Driamai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek miivészetében c. kotetzarod
kontextus-elemzésében, jeles el6adasihoz hozzarendelve — ,tradiciondlis eszkozei (a
passiotdl a betlehemes stilizacion at a tomegfilmig és a népoperiig, sdt még az egyenes
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idézetek is, Bachtol és Mozarttdl) egy teljes kultira végzettorténetének sticibira
utalnak...” — az eurdpai kultira szdzadunk kozepén lejatszédott funkciévaltasa-
nak mibenlétét fejtegeti a szerzS. Onismeretre torekedvén mivészet s mivelddés
mélyrétegeibe as, és ily médon a helyzet neuralgikus pontjaira mutat rd. A tanul-
sigokkal szembesiilve is eléretekint, a lehetSségeket vdzolja, a teremtd tovabblé-
pés esélyeit sejteti. Mert a hidny az értékvikuum tudomdsulvételével s folismeré-
sével nyilik meg az 1 konszenzus, egy dontSen mds kultara igérete. A kelet-euré-
pai hagyominy o6rokdseinek, tovabbvivdinek, és a magyar(drima)irodalom foly-
tatéinak az dGjtragikusokat tekinti. Mar az interpretilt alkoték névsora, illetSleg
miveik némileg eligazitanak, hogy Balassa a m{ivészet mely irdnydt tekinti a kul-
tdra nyitdjanak, megtjitéjinak. Nddas hirom drimaja és Emlékiratok kényve cimi
regénye, Kornis Kozma cimi tragédiaja, valamint Jeles szinhaza mellett ,Acs Janos
Marat/Sade rendezése, a Studio K Woyzeckje, Krasznahorkai Laszl6 Sdtintangé
cimi regénye és novellaskotete. Ascher Hdrom névér-rendezése, Esterhizy Péter
Fubarosok, A sziv segédigéi, Spir6 Csirkefejének el6addsa, és végul a legrégibb, 6s-
tragikus kolts, aki hangjival egész koran mintat is nyujtott a felsoroltaknak: Petri
Gyodrgy.

A 68-as év hozta szellemi vilsigot a ldtsz6lagosan gondtalan prosperilds, gya-
rapodds évtizedei el6zték meg. Az Gjtragikusokhoz kothetd valtds mibenlétére az
esztéta Nadas-, Kornis-mialkotisainak, illetve Jeles-el6addsanak kiérlelt megko-
zelitéseiben, értelmezéseiben viligitja meg. Osszefoglaléan: 1. kelet-eurdpai tra-
dicién nyugvé tragikumdbridzolds; 2. a szegénység individuumvesztettségének és
artikuldciés kifosztottsdganak mivészi formava s stilussd emelése, mely egyfeldl
a ,magas” kultira viliginak konzekvens onkritikdja, masfelél az elesettek mélts-
saginak visszaszerzése felé mutat; 3. ,dsszsors, de sors”, azaz a MI, a kollektiv in-
dividuum dramatizaldsa, hogy ,’jok’ és *gonoszok’ egyek lesznek. Az elédok kozt
pedig éppugy ott kell tudni a 20-as évek orosz avantgardjat, mint Biichnert, ahogyan
ezt a Balassa-féle mikroelemzés felszinre hozza.

Az esszéiré mélyen etikus magatartissal viszonyul a magyar kulturaban, miivészet-
ben eléallt kérilményekhez: ,,...aki mindezt irja, természetesen nem lehet és nem is ki-
van biraja lenni semminek, hiszen minden tekintetben, ha igen szerény mértékben is, ré-
szese volt. (Azonban rokonszenvezni a stlyos ideologikus tehertételekkel igazolt rész-
vétlenséggel, szeretni a hatalmaskodé szeretetlenséget aligha lehet.)” Szerény sorok.
Tobbek kozott e személyes, moralis mozzanat alapozza meg az esszék értékét és etho-
szat. Akdrcsak a cselekedni s hatni akaras.

Kulcsmi. A szerzd gondolatai, fejtegetései a kortdrs magyar muvészet értd befogada-
sat segitik. Minden bizonnyal tovabbi hiveket szerez a megujulé magyar (drima)iroda-
lomnak, az ajtragikusoknak.

POZSVAI Gyérgyi
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SZINHAZ

GALOCZA

Az eléadas tgy kezdédik, hogy Ardonjak gazda egy fene nagy konyhakéssel elvigja a
fehér leghorn tyik nyakat, és ugy végzddik, hogy Ankica nagysag’sasszony, Ardonjak
gazda felesége, ugyanazzal a fenenagy konyhakéssel hallra szurkalja a fehér abrosszal
leteritett férjét. Ami e két jelenet kozott van, torténik, az a darab, ami arrdl szél, hogy
Ankica mindent megtesz, illetve mindenkit felbérel, hogy a gazdat tegyék el lib aldl,
mert akkor & végleg a foldmérsé lehet. Megprobalja rabirni a gazda frnokat, a csenddr
tizedest, akinek megigéri Tonka, a szolgal6 kezét, felbéreli Zeljicet, a gazda dltal kisem-
mizett, bolsevik érzelmi parasztot, s6t Galdczat, a hirhedt szlavéniai betydrt is felbére-
li, végiil azonban mégis neki kell végeznie a gazdaval; folhaborit6, hogy a férfiak
mennyire tehetetlenek és semmire, még egy kis gyilkossigra sem képesek.

Ennyi, s nem t8bb ez a tdrténet, amelybdl Ivan Kusan osszeszerkesztette bohdzatat,
ezt a jopofa kis marhasigot, amely jokedvi szinhazi sikerre sziiletett, ahogy a zagrabi
Ssbemutatd nagy szériaja és a pesti Katona Jozsef Szinhiz haromévnyi k6z6nségvonzé
sorozata bizonyithatja. Kétségtelen, hogy az Ujvidéki Szinhaz is a szérakoztatas és a
varhaté siker reményében dontdtt a Galécza szinrevitele mellett. Sajnos, ami kétszer
megtortént, az harmadszor minden bizonnyal nem fog megtorténni. Ujvidéken aligha
lehet siker Kusan bohézatos térténete, amelyben korantsem kell mély filozéfiat vagy
tarsadalombiralatot litni, de amely azzal valik tobbé puszta szdérakoztatdsnil, hogy
mentalitisrajza felismerhetd, hogy a lelki provincia dbrizolasaban pontos, hogy tigye-
sen konfrontalja a nagy almokat — mindenki valami nagyot, elérhetetlent kivin — és a
kisemberi iigyefogyottsigot, a komikumot a kétbalkezes h6sok ellentmondasara épiti.
Biiniigyi torténetet parodizal — nem népszinmivet, ahogy néhany kritikus véli —, s kéz-
ben a stilusparédia killonféle valtozatait kinalja fel a rendezdnek, a szinészeknek. Min-
den szerep karikatira is, éppen tgy, ahogy a darab minden szituaciéja komikus.

Vagyis: valéban minden adott egy frenetikus szinhdzi sikerhez, ami azonban ezuttal
elmarad. Talin mindenekel6tt a rendezés hibdjabol. Radoslav Dori¢ ugyanis néhany ki-
sebb jelenetet leszamitva nem tud komikus szinpadi helyzeteket szerkeszteni. Végtele-
niil tlettelen Dorié rendezése. S azt hiszem, kidolgozatlan is. Kuan darabja bevallot-
tan j6l ismert, agyonhasznalt sablonokbél épiil fel, magatdl adodé lenne, hogy a rende-
26 is kiprébalt szinpadi sablonokkal, kozhelyekkel dolgozzon, de tgy, hogy fonikrol
littassa Sket. Dorié rendezésébél a sablonok logikaja, rendészere is épptgy hianyzik,
mint ezek fonakjanak a megmutatdsa. Elég talan arra utalni, hogy a helyzetek, a gegek
ismétlése szinte teljesen hianyzik az eldadsbol, vagy legalabbis észrevétlen marad, hol-
ott az ismétlés az a szinpadi/szinészi forma, amely végtelentl hatdsos lehet a komikum
kifejezésében. Ez, az ismétlés hidnya, mutatja, hogy hidnyzik az el6adisbdl a végiggon-

Ivan Ku$an: Galécza. - Ujvidéki Szinhiz. Forditotta Spiré Gydrgy. Rendezé: Radoslav Dorié.
Diszlet- és jelmezterv: Vesna Radovi¢. Zene: Kovacs Ferenc. Szerepldk: Fejes Gyorgy, Romhanyi
Ibi, Balazs Piri Zoltan, Faragd Edit, Liszl6 Sindor, Pasthy Matyis, Bicskei Istvan, Szilagyi Nandor
és Simon Mihily.
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dolt, a kovetkezetesen megvaldsitott rendszer, a szerkesztettség. S ennek kdvetkezmé-
nye viszont, hogy szinte mindegyik szinész mas-mas stilusban jatszik. Kivétel nélkil
tudjik, érzik, hogy nekik parodizalniuk kell, de eszkdzeiket a rendezés nem fogja egy-
séges el6adasképbe Ossze. Fejes Gyorgy nem tisztizta, hogy ki s miféle is az a bizonyos
Ardonjak gazda, tragyaszagu, zsiros paraszt-e, aki meggazdagodott, s most urizal, vagy
Ggyeskedd csempész és konnyt kalandok kedveldje-e. Természetes és elkeriilhetetlen,
hogy jatéka kiegyensulyozatlan, kapkodé, kovetkezetlen. S ezek a jelzSk az el6adas leg-
tobb szinészének jatékara illenek. Pasthy Matyas Zelji¢e bantéan ingadozik a népieske-
dés és az urbanus agyafurtsag kozott, 6t még a hol irodalmias, hol népies szdveg is erre a
bizonytalankodé, ingadozé stilusra készteti. Romhdnyi Ibi Ankicit, egy-egy felvilla-
nist leszdmitva, tilsigosan is rutinbél csinalta meg. Olyan jitékosra emlékeztet, aki
csak akkor van jatékban, ha a labda hozza keril, ha szévege van, maskor csupan szemlé-
16je az eseményeknek. S ez altaliban mindenkire érvényes. Kiilonds, hogy a szinészek —
gy latszik — nem élvezik a kapott jatéklehetdséget, nem lubickolnak szerepiikben. Ba-
lazs Piri Zoltan, foldméréként, igyekszik megmutatni a figura vidéki dporodottsigat, a
héditéban a kisstild, hasznot lesd szépelgdt, olykor azonban elveszti az alakitas fonalat.
Eppen tgy, mint Lasz16 Sandor a titkar szerepében és Faragé Edit szolgaloként. Nekem
Bicskei Istvin szintén kiegyenstilyozatlan cimszerep-alakitasa mellett elsésorban Laszl6
és Faragd tetszett. Mindketten megprébalték kiilsg eszkdzokkel jellemezni a szerep em-
beri, belsd tulajdonsagait. Kitaldltak egy figurat, s azt igyekeztek végigvinni. Itt-ott
azonban kiestek ebbdl a vallalt szerepbél, de mindkettsjiik palydjan fontos dllomis le-
het ez a kis szerep, ha levonjik beléle a tanulsigot, s ha tudjik ezt kamatoztatni. Simon
Mihily csend8re korrektiil komikus. Bicskei gengszterparédiat kivan adni, részleteiben
16l elképzelt alakitis, de ugy tlnik, ezek a részletek a bemutatén még nem alltak Sssze
szervesen, egységes figurava. Galéczaja iigyefogyott, noha Al Capone szeretne lenni, de
csak egy Drava- és Széva-kozi bérgyilkos; kivanja érzékeltetni Galécza kapcsolatit a
hatalommal, de kivalalldsat is, fuggetlenségét is, nem sikertl; szeretne jélnevelt vilagfi
lenni, de szivesen tetszeleg a kegyetlen gyilkos, a félelmetes, nyers haramia szerepében
is; mindez felismerhetd szerepformaldsaban, am ugyanakkor nem allnak dssze egységes
képpé, egységes figuriva. Olyan szobor, akinek felismerhetSen masrél mintaztak a ke-
zét, alabat, a fejét, az orrdt, a testét, s a sok modellbél nem lett egy 4j, egységes alak.

Hogy hidnyzott az egységes rendezdi koncepcid, az a vezérelv, amely egymadsra épii-
16, egymaisba kapcsolédé komikus szinpadi szituiciék rendjében mutatkozik meg, bi-
zonyitja a szinészi jaték zavar6 eklektikussaga, felszinessége, kidolgozatlansaga, de ta-
lin ennél is inkdbb a diszlet funkcidtlansaga, amatdr beillitasa, kivilt a szallodajelenet-
ben, amit talan az ir6 is elnyujtott, s a folySparti jelenetben, ami hasonléképpen unal-
masan hosszi és kezdetleges. Lehet, hogy a szinészek sem tehetnek mast, mint hogy le-
fol rohangélnak, de hogy ez egy cseppet sem komikus, az biztos.

Egy nagy szinhizi siker lehetGsége aszott el, ment veszendébe a rendezd kezén.

GEROLD Laszlé
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ELVESZTETT - MEGLELT ARCOK
Maunrits Ferenc mivészetérél

Noha kétségkivil egyszer(ibb, mi tobb, kényelmesebb volna, lehetetlenség Maurits
mivészetét egyetlen mindsitd jelzével osszefoglalni. Pedig, ami elséként feltiinik e raj-
zokon, az kilénés, megkapé szépségiik, csakhogy utobb rajoviink: ez a szépség olyan
magdtd] értetddd, olyan természetes, mint a napfény, hidnyit csak akkor érezziik, ha el-
borult az ég. Ha viszont egyetlen mondattal azt kellene 8sszegezniink, mivel gazdagi-
totta Maurits Ferenc megjelenése a hazai képzémivészetet, sommasan rivighatnink: a
szakadatlan kiizdelem latvinydval. Képeinek furcsa, zaklatott, ,,pokhilés” alakjai pok-
szétte ruhdjukban mintha egy kapucinus katakombabol léptek volna eld. Mintha képi
Gjraéledéstukig a holtak tirdban virakoztak volna tiirelmesen Maurits tollhegyti palcija-
nak vardzsérintésére, hogy a maltbél, a képzeletbdl, az ,egyszer volt, hol nem volt” vi-
lagabol egyszerre csak elénk toppanjanak. Am ahogy elénk toppannak, lényiikben azonnal
ezernyi ellentmondis fesziil. Azaz: élnek. Méghozza idétleniil élnek, egy olyan vilagban,
amelyben az egész helyett a részleteknek jut fontos szerep, a kifakadasok helyett a cséndes
toprengésnek, a felkialtisok helyett a témondatos kijelentéseknek. Ezeknek a figurdknak
egészen egyszerlen: lelkik van, s lelkiiket akar a napfény, jarja it a szellem.

Oriisi szuggesztivitassal birnak Maurits rajzai. De nehéz lenne megmondani, honnan
is ered ellendllhatatlan belsé sugarzasuk. Ha elrévedd, megkinzott vagy torz vigyorba
fagyott arci figurdit nézzik, agy tinik, régi ismerdsdket litunk. Mégis, de lehet, hogy
éppen emiatt, drdmmel fedezzik fel Sket Gjra meg Gjra. Egyszerre vonzanak és taszi-
tanak, gyonyorkodtetnek és visszaborzasztanak. S minél tovabb nézi Sket az ember, an-
nil szebb 4tldtsz6 tisztasaguk, s annil félelmetesebbek az arcok mélyén, a pékhiléfi-
nomsigu vonalak kozil elévillané tekintetek. Az indidnok hiedelme azt tartja, aki elve-
szitette az arcit, egyszersmind elveszitette méltdsagat is. Maurits mintha ezeket a mél-
tésagukat vesztett arcokat talalnd meg Ujra, s ajindékozna meg ket ismét rég elvesztett
tulajdonsigokkal. Van ezekben az arcokban valami, ami lefegyverez, am ami tiinddésre
is késztet benniinket, valami olyan vonzas, ami miatt nem tudunk ezekté! a tekintetek-
t8] elszakadni, valami, ami miatt megunhatatlanok. Maurits analizil, mikézben nem ta-
gadja: érez. Képein a konkrét szituaciébé! kiemelve, egy meghatarozhatatlan térben el-
helyezve, egy pontosan nem meghatirozhaté, részleteiben nem kérvonalazhaté térté-
nés részeseivé teszi figurdit. Léteznek egy pillanat alatt befogadhaté mivek. Maurits
rajzai nem ilyenek. Az & rajzait hosszasan kell szemlélni, mert csak igy jirhatjuk be tar-
talmas, sokat sejtetd alkotdsainak viligit. Lirainak nevezik Maurits portréit, am lirdja
sajitos médon nemcsak érzelmeinkhez, de értelmiinkhéz is szél, akkor is, ha elvonat-
koztatisiban nem rugaszkodik el az anyagtol, sét, feltételezi azt, annak salyat, izét.
Nyilvinvaléan egyéni adottsigokrol van sz6, de az sem vitas, hogy olyan okai vannak
az effajta fogalmazasmédnak, amelyek fiiggetlenek a mivész személyétél, mert annak a
kornak a kdvetkezményei, amelyben neki élni adatott.
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Ha Mauritsrél sz6lunk, mindenképpen sz6lnunk kell vallott és vallalt mufajardl, az
illusztriciokrdl is. Miveit a Forum-kényvek sokasiga 6rzi, mégsem nevezhetjik &t a
sz6 mindennapi értelmében illusztratornak. Egyszerlien azért nem, mert noha olvas-
ményélmények ihletik alkotisra, soha nem a szdveget, hanem a hangulatot illusztralja,
amelyet egy regény, verseskotet, novella ébreszt benne. Mesterségbeli tuddsa, miveltsé-
ge, olvasottsiga, szemlélddd, filozofikus alkata folytan illusztratorként is par excellence
rajzmivészetink kivalosdga. Stilusa elegans és mély, s aki egyszer ritalal az izére, pon-
tosabban nyelvére, az nagy 6romét leli benne. Maurits illusztraciéi nem olyanok, hogy
szavakkal, akar az illusztralt irodalmi mi szavaival is koriilirhatnank éket. Neki sajat,
killonleges, dsszetéveszthetetlen képszdtira van, amelynél a képolvasas szokdsos eszko-
zeivel nem sokra megyiink, hisz illusztracidi, akarcsak rajzai, a ,lét toredékei”, foszla-
nyok, amellyel az id6 és a képzelet végtelen folyamaban sodrédva, felbukkanva és ala-
meriilve hol ezt, hol azt mutayak.

NARAY Eva

N
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KET EVFORDULO - 30 évvel ezelét
kezdte meg miikodését az Gjvidéki Bolesészet-
tudomdnyt Kar Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszéke, s 20 évvel ezelétt alakult a Hungaro-
l6giai Intézet — erre a kettds évforduldra emlé-
keztek meg a bolesészkar Magyar Nyelv, Iro-
dalom és Hungarologiai Kutatisok Intézeté-
ben, ahogy az 1976 éta egyesiilt két intézményt
ma nevezik. A két, immar egy intézmény torté-
netét dr. Bori Imre akadémikus, egyetemi ta-
ndr ismertette a szép szamu egybegytlt vendég-
gel, didkkal, munkatarssal. Elmondta tobbek
kozott, hogy eddig a Tanszéken 216 rendes és
85 tavhallgaté szerzett tanari oklevelet, 22-en
irodalom, illetve nyelvtudomanyi doktoratust,
33-an pedig irodalom, illetve nyelviudomanyi
magiszteri fokozatot nyertek. A torténeti visz-
szatekintés utdn a diszulés vendégei koszontot-
ték a jubildlokat. Miroslav Radovanovi¢ elnék,
a Vajdasigi Tudomdnyos és Mivészeti Akadé-
mia nevében, Fechér Gyula, clndkhelyettes, a
Tartomdnyi Oktatisi és Mivelddési Bizottsig
képviseletében, dr. Jovan Jerkovi¢ dékin, a
Bolcsészettudomanyi Kar, valamint a Matica
srpska nevében, dr. Csehak Kalman a Torténel-
mu Intézet nevében kért szot, Eila Lehtipuro a
belgradi finn nagykovetség képviseletében
mondta el 0dvozld szavait. A Magyar Koztar-
sasagot Ratkai Ferenc maveldési miniszterhe-
lyettes képviselte, rovid, tartalmas méltat6 be-
széde utdn, élve az unnepi alkalommal, itadta
dr. Szeli Istvan akadémikusnak, nyugalmazott
egyetemi tanarnak és dr. Juhasz Gézanak, az
ujvidéki Egyetem Mivészeti Akadémia tanara-
nak a Magyar Koztirsasag Csillagrendjét. Rae-
kai Ferenc a magyar Miivel6dési Minisztérium
nevében a legtjabb kiadasokat tartalmazé nagy
konyvesomaggal ajandékozta meg az Intézetet.

A jubilalokat koszontoték még dr. Juhasz
Gyula akadémikus, a budapesti Orszagos Szé-
chényl Konyvtar {6igazgatéja, dr. Bodnar
Gyorgy, az MTA Irodalomtudomanyi Intéze-
tének igazgatShelycttese, Ilia Mihily, a szegedi
JATE Irodalom Tanszékének tanara, valamint
Pomog,'m Béla a Hungarologial Tanics és az
Anyanyelvi Konferencia Védnokségének kép-
viselGje. A disziilés vendégei kozott volt Juhasz
I*erenc kolts és Gyorke Sandor, a Magyar Koz-
tarsasdg belgradi nagykovete. Az tinnep kereté-
ben nyilt meg az Intézet kiadvanyainak kiallita-
sa, amit dr. Csiky Piroska docens nyitott meg.
— Masnap a Tanszék és az Intézet munkatarsai —
dr. Kaich Katalin, dr. Gerold Laszl6, dr. Bori
Imre, dr. Thomka Bearta, dr. Lancz Irén, dr.
Molnir Csikds Laszld, mgr. Papp Gyorgy, dr.
Csaky Piroska, dr. Paté Imre, dr. Horvath Ma-
tyas — beszamoltak az oktatd- és kutatémunka
credményeirél, koncepciéjardl, terveirdl.

BELGRADI KONYVVASAR ’89 — A jugo-
szlav konyvkiadok borulité joslatai alapjin az
idei konyvvasarra agy indultunk, hogy itt aztin
semmi (jat nem fogunk latni. Szerencsére nem
egészen ez tortént. Tény ugyanis, hogy szinte ki-
vétel nélkiilminden kiadéban csékkenta produk-
ci6 a malt évihez viszonyitva, de azért az orszag
240 kiadéja mégiscsak flkinalt majd 2000 4j cim-
sz6t, s a kiadvanyok szama is elérte a 12 000-et.
Ennek alapjan azt mondhatjuk, hogy tovabb tart
a valsdg, és hogy a kiadék mindinkabb ra vannak
kényszeritve az igynevezett kommercidlis konyv
kiadasira. A szépirodalom terén pedig a szigo-
ribb mindségi elvet érvényesitik, mindinkdbb el-
hanyagolva az ifju tehetségek felkutatasat, ami-
nek kovetkezményei nyilvan majd néhiny éven
beliil meg is mutatkoznak.
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Az idei konyvvisir egyik jelentds eseménye
volt Rushdie Sitini versek cimi kotetének
megjelentetése és bemutatisa. A szkopjei Kul-
tura kiadasaban macedén nyelven jelent meg (a
belgradi Prosveta is tervezte bemutatasat, fe a
kényv nem kerdlt ki idében a nyomdabdél), ki-
allitasa és nyilvanos bemutatasa ellen viszont
azonnal tiltakozott az irani kényvkiadok kil-
dottsége. A vasir igazgatsiga azonban a sz6-
vetségl kormany intervenci6jara sem volt haj-
land6 a konyvet visszavonni. Igy mindenki lat-
hatta, s6t a hivatalos bemutatisa i1s megtortént,
aminek az lett a kdvetkezménye, hogy az irani
konyvkiadok elhagytik a rendezvényt, stand-
jukon mind6ssze egy Kordnt hagyva.

A kilfoldi szerzdk koézil a%egnagyobb ér-
deklddés Umberto Eco Foucault ingdja cim( 4j
regénye irant nyilvanult meg, amelyet a belgra-
di Bel)étra Kiad6 jelentetett meg, de érdekl()’gés-
re talalt Viclav Havel Levelek Olgahoz (Pros-
veta) ciml bortdnregénye is, ame?y a nemrégi
frankfurti kényvvasaron békedijat kapott. A
belgradi Rad Sade marki valogatott koteteit
hozta a vasarra hat kétetben, a Rad és a Forum
viszont f(ohn Updike Igy litja Roger cimi
konyvétkinélta.

A magyarorszagi ir6k hirom forditasos mi-
vével is talilkozhattunk. A belgradi Nolit kiad-
ta Déry Tibor Kedves bépeer...! cim( kisregé-
nyét Sava Babi¢ fordit:iséﬁan, s ugyancsak az 6
miifordit6i munkaja nyoman jelent meg a Rad-
nal Ebrsi Istvan esszéinek valogatasa. A szara-
jevéi Svjetlost kiad6 pedig Juhasz Ferenc ver-
seit kozolte Eugen Werber tolméacsolasiban.
Juhdsz Ferenc egyébként vendége volt a vasar
idején megrendezett oktéberi irotalalkozénak,
és tobb irodalmi rendezvényen vett részt, a f4-
varoson kiviil tobbek kozétt Valjevéban és
Smederevon is.

A kiaddk egy része Danilo Ki$ halalhirére
Gjabb kiadasban hozta a mar ismert regényeit, s
rola kiillén megemlékezett a francia Gallimard
kiad6 is. Uj regénnyel jelentkezett a visarra
Aleksandar Ti$ma, Pavle Ugrinov és Ivan Iva-
nji. Milovan Dilas eddig k6zoletlen konyveibdl
is lathattunk nem egyet, mint ahogy a rigéme-
zei Utkozet évforduldjara is tobb j kiadvany
készult. A Jugoslovenska revija kiadé mar jelzi
Ivo Andri¢ szlletésének kozelgd szazadik év-
forduldjat; ebbél az alkalombol jelent meg az
Ivo Andri¢ élete cimi képes kiadvany. A zagra-
bi Globus viszont Krlezaval foglalkoz6 kdnyv-
sorozatot jelentetett meg Stanko Lasi¢ ismert
krlezolégus tollabol. A hirom kétet (eg
negyedik 1s készil) a KrleZa-irodalmat oleli
6l 1914-t61 egészen a habora végéig. Ugyan-
csak igényes kiadéi vallalkozdsnak szamit

Milan Kangrga vilogatott filozéfial irasai-

nak a megjelentetése is a zagrabi Naprijed ré-
szérol.

Az Gjvidéki Forum Konyvkiad6 a maga 55
Gj cimszavaval bizonyitotta, hogy tovébgra is
lépést tart az orszdg kiadéival. Ezttal kiemelt
helyet kapott standjan a forditasirodalom, va-

lamint a jubildl6 irék, Herceg Janos és Bori
Imre mivei. A kiad6 a vasiron is megemléke-
zett nemcsak Danilo Ki3, hanem Fehér Ferenc
halalarél is. Els6é izben tértént meg, hogy a
Forum standjan lathaté volt mind a négy ju-
goszlaviai magyar nyelvid folydirat, a Hid, a
Létiink, az U Symposion és az Uzenet ut6bbi
néhany szama, bizonyitékaként talin annak
is, hogy éppen az elmult idészakban valameny-
nyine silzer(ilt kialakitania sajatsagos profil-
jat.

SZELI ISTVAN BETHLEN GABOR-DI-
JAS — A Bethlen Gabor-alapitvany dijat dr.
Szeli Istvan nyugalmazott egyetemi tanarnak,
Niko Grafenauer szlovén irodalomtorténész-
nek, Tékés Laszlé temesvari reformatus lel-
késznek és Turczel Lajos csehszlovakiai iroda-
lomt6rténésznek itéltéf( oda. A dijat azok a sze-
mélyek érdemlik ki, akik ,az alapitvany szelle-
mében életmivikkel és munkassagukkal a leg-
tobbet tettek az 6sszmagyarsig és Kozép-Eu-
répa népei egyﬁttéléséne{; és megbékitésének
érdekében”. A budapesti Széchenyi Konyvtar-
ban megrendezett dijatadason Szeli Istvan
munkassagait Homyik Miklés  méltatta.

TOLNAI OTTO AZ IROSZOVETSEG
ELNOKJELOLTJE - A Jugoszlav Ir6szovet-
ség jelenlegi elndkének, Slobodan Seleni¢nek
hamarosan lejir a mandatuma, s az idén a Vaj-
dasagi Iréegyestleten a sor, hogy jeldltet allit-
son ennek a tisztségnek a betSltésére. A Vajda-
sagi Irdegyesilet Tolnai Ottt javasolta erre a
funkcibra, s inditvanyat az orszagos ir6szovet-
ség elndksége oktober végén elfogadta. Az Gj
irészovetség: elnokot a december 8-4t6l 10-éig
megtartand6 Vrnjacka Banja-1 kozgyilésen va-
lasztjak meg.

MILORAD PAVIC MUVEI KULFOLDON
- Milorad Paviénak, a Kazdr szétar immar vilag-
hirQ szerzdjének a prézai munkai hamarosan
olasz és francia nyelvterileten is hozzaférhet6k
lesznek. Hamarosan megjelentetik ugyanis Mila-
néban és Parizsban 6sszegyjtott muveinek for-
ditasait, két regényét és novellagyijteményét,
koztuk a legtjabbat, az Izvrnuta rukavica (Ki-
forditott keszty i) cimdit is.

ALAKULOBAN A FUGGETLEN [ROK
EGYESULETE - Négy belgradi ir6, Filip Da-
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vid, Mirko Kova¢, Zivojin Pavlovié és Vidosav
Stevanovié¢ bejelentette, hogy megalakitjik a
fuggetlen irok egyesiletét, mert szerintik az
irok jelenlegi szervezédési formdja elavult, és
lehetdvé teszi, hogy az. irészévetség a nemzeti
megosztottsig szintere legyen. Szervezetiiket a
jugoszlav irok Snkéntes egyesiléseként képze-
lik el, akik nem nemzeti, hanem intellektualis
affinitdsuk alapjin tirsulndnak, dm csak olyan
irék léphetnének be soraikba, akik irodalmi
munkassagukkal bizonyitottdk tehetségiker.
Nyilatkozatuk szerint tdrsulisuk fuggetlen lesz
a politikai szervezetektdl és a napi politikatdl,
de nem lesz apolitikus, reagal az orszagban le-
zajlé esemenyekre Egyesulésik a jugoszliv
irok erds és hatékony szakszervezete lesz. A
fuggetlen irok egyesiilete megalakitasinak nin-
csenek torvényes akadalyai,

DOSITE]-NAPOK - Dositej Obradovié
sziiletésének 250. évforduléja alkalmabdl Uré-
gon alkalmi Gnnepséget szerveztek, melynek
keretében bemutattik Dusanka Nad Borovi
mirisu (Fenydillat) cimi, Kosta Nad néphds
emlékének szentelt verseskotetér, és Zivko
Stankovié¢ Na krilima igre (A jaték drome) ci-
mu, szerémségl ihletést versgyljteményér. Az
érdekl6dék megtekinthetik Ljubica Manzalo-
vié festményeinek és Mihajlo Pisanjuk konyvil-
lusztricidinak kidllitdsat is.

HELYESIRASI KEZIKONYV - A Matica
srpska Konyvkiadé nyomddjat novemberben
hagyta el a Prilozi Pravopisu cimi kotet, amely
cirill és latin betGs valtozatban is megjelent, és
amely az 1960-ban kiadott A szerbhorvat (hor-
vatszerb) nyelv helyesirdsa Sta sziikségessé valt
helyesirasi médositasokart tartalmazza. A kotet
munkalataiban szimos jelents nyelvész vett
részt, Pavle Tvié, Jovan Jerkovié, Jovan Kasié,
Branislav Ostojié, Asim Peco, Mitar Pesikan,
Mato Pizurica, Zivojin Stanojcié, Josip Baotié
és Mevlida Karadza. A helyesirisi kézikonyv
megjelenésének alkalmabol konyvbemutatot
tartottak, amelyen Zivan Milisavac, a Matica el-
ndke, Dusan Popov, a Matica titkara, a kotet
tudomdnyos munkatérsai és a kiadé képviseldi
méltattak a kiadvany jelentéségét.

A FILM SZINHAZ MUZSIKA A HID
NYARI SZAMAROL - A budapest Film
Szinhiaz Muzsika oktober 21-ei szaméiban is-
mertette a Hid nyari kettds szamat, amelyet a
dramanak szentelt a szerkesztSség:

»»Nagy szoba. Ablak, ajts. Agy, mellette
szék. Kozépen régi irdasztal, felette hossza zsi-

néron zomancozott limpaerny8s villanykorte
ég. Enyhén leng. Franz az dgyon tlve a csizmi-
jat probalja lehuzni. Kéz kézzel, teljes erébsl.
Kifulladva abbahagyja, lihegve megpihen, majd
Gjrakezdi. Megint hidba. Megjelenik Josef.
FRANZ (megint abbahagyja) Hidba, nem
megy.

JOSEF (apro, 6vatos léptekkel kozelit hozza)
Magam is azt hiszem.«

A részlet ismerdsen cseng, de emlékeinkben
inkabb egy orszagit, egy fa jelenik meg, a ne-
vek is méasok: Estragon és Vladimir. Vagyis,
itt nem Becketrdl van szé, hanem a nailunk
is jol ismert szlovén drimair6, Drago Jan-
¢ar legijabb muvérél. Cime: Godot-ra lesve,
és az Ujvidéken megjelend HID cimi folyé-
irat julius—augusztusi szidmaban taldlhats.
Ez a szam azért is lenne érdekes a magyar-
orszagl olvasé szamdéra, mert a szerkesztk
az egészet a szinhiznak szentelték (feltéte-
les médban fogalmaztam, ugyanis zsafolt
ujsigosstandjainkon sok minden megtalal-
haté a balkani Kacsétdl a nyugati napilapokig:
a HID-at hiéba keressiik). A szinhazi dsszeal-
litast szomort kivétel egésziti ki, a nemrég el-
hunyt koéltére, publicistira, Fehér Ferencre
emlékeznek a palyatarsak.

Janéar driaméja mellett egyébként — tobbek
koézote — Balazs Attila és Dorde Lebovi¢ hang-
jatékait olvashatjuk a lapban. Gerold Laszlé
Valsagtikor? cimmel a legutdbbi Sterija Jate-
kokrol kozol elemzést. Nanay Istvan pedig a
szabadkai és ﬁjvidéki szinhdzak el8adasairdl
fest igencsak szomor képet. Rimelnek kritika-
jara Bicsker Istvan ujvidéki szinész elkeseredett
szavai: »Evek 6ta védtelennek érzem magam,
Ggy 1s, mint ember, és gy is, mint szinész.
Nem érzek semmi biztatist arra, hogy a sajat
szinhiazamban alkothatok az elkdvetkezd évti-
zedekben. Ki garantalja, hogy néhany éven be-
{al nem kényszeriilok hallgatisra, természete-
sen egy magasabb, kdzds cél érdekében, mint
szabadkai kollégdim nagy része.«”

VENDEGSZEREPLES — Az Ujvidéki Szin-
haz egytttese részt vett az Ungvéron elsd izben
megrendezésre kertlt Intertyeatr elnevezésii
nemzetkozi szinhazi fesztivalon, amelyen tob-
bek kozote a budapesti Népszinhiz, a nyiregy-
hazai Méricz 251gmond Szinhédz, az eperjesi
ukran, a szatmari roman tarsulat, valamint a he-
lyi ukran és orosz egyuttesek lﬁptek fel. Az aj-
vidékiek Kosztolinyr Dezsé Edes Anna cimi
regényének szinpadi viltozatdt mutattdk be
Harag Gyorgy adapticidjiban és rendezésében,
Sz. Rovid Eleondraval a f8szerepben. A feszti-
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vali zsGri értékelése szerint az Gjvidékieké volt
az I. Intertyeatr legjobb el§adasa, amiért disz-
oklevelet és egy festményt kaptak.

FINN GRAFIKA - Az ujvidéki Bélcsészet-
tudomanyi Kar konyvtiranak kézponti olvasé-
termében megnyilt 12 finn grafikus 39 alkotasat

A

{

bemutaté tarlat. A Magyar Nyelv, Irodalom és
Hungarolégiai Kutatasok Intézete meg a belg-
radi finn nagykévetség hagyomanyos és 6
egytuttmikodése keretében rendezett kiallitast
Papp Gyorgy, az Intézet igazgatShelyettese és
finn, szerb s magyar nyelven Hannu Kantikos-
ki finn lektor nyitotta meg.
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