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ELTŰNT IDŐ  

KONCZ ISTVÁN 

 

A balkon margarétákkal és a gyorsan 
kifúló nyári zápor illatával volt teli, 
a távolba süppedő  mezők felő l, 
mint fáradt partizán, úgy lopakodott 
a füstös város körül az este; 
könyvemben portyázó szell ő  lapozott, 
s barátnőm haját kócolta félszegen, 
amint az pő rén a korláton — s szinte 
az egész lüktető -nyüzsgő  városon — áthajolt. 
Minden olyan távoli s egyszerre 
megfogható is volt, el ő ttünk a jövő , 
csakúgy, mint a múlt: a nagy 
alkalom kínálta kiinni serlegét 
egy végső  diadalnak, amíg mámorát 
álmodva múlatta a süvölvény 
új világ, s nem sejtettük, hogy 
ami oly közel volt már, tovatűnt, 
mint sellő  vagy délibáb: 
himnuszos álmunk, a szabadság. 

 

Ó, a folyam — dajkáló anyakéz, zord 
határ, hömpölygő  hullámtemető ; 
arccal a mély felé, bukva úsztak 
a holtak, s Ott is, ahol az elhagyott 
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meder a nyirkos talajt mint 
szigetet karolja át, hallgató 
csontok felett, annyi év után 
sunyítva fél ma is emlék és hallgatás 
Itt láttam először halottat, a gyász 
tömjénes álarca nélkül, 
üveges szemmel, úgy, ahogy a gyáva er ő szakra 
még rámeredt, tetemrehívón 
a gyilkos világra visszanézni, s a makacsul 
tenyésző  füzek közt, pázsitos őznyomáson 
asszonyt, mezítelen, az er őnek 
vagy vágynak — ki tudja már — 
engedve elalélni, s itt féltem 
elő ször attól, hogy ha meghalok, 
nem fogja senki észrevenni. 
Ó, a folyam, vicsorító partok közt 
béke s magány, mint eltűnt idő , 
én lennék az, vagy csak hasonlít reám? 

3. 

Itt, akkor még Domanovi ć , Nušić  
szelleme visszajárt — apró ivók 
félhomálya, hagymaszag, gőzölgő  babgulyás 
s az olcsó pálinka kiáradó illatfelh ője mögött 
a meredek zegzugok kopott kövein, 
velük az örök lázadás kaptatott 
nagy, izgató kalandok felé, a 
magasba fel, vagy mélybe le 
elhagyni érte az úgyis elhagyott hazát, 
akár a terhes jussot, a nagy Pannon parlagot; 
ó, nekem akkor Pórisom, Rómám 
volt ez a szellemjárta város, 
szárny s a szárnyszegett Ikarosz ódája, 
és zengett a megtalált vers, 
a dusanováci rapszodosz gitárja 
Dúljon hát fagyos kosava dőlt 
házak, emlékek s a zizeg ő  papír 
felett, engem ott talál, mint aki 
vár, egyre vára beígért csodára. 
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A költő  halálhíre most újra régi 
nyarak apokrif képeit idézi egy 
mutáló város hő si — vagy inkább titáni — 
korából, ahol ő  olyan meghitten 
beszélgetett a Dunával, s hallgatta 
sírni az ébredez ő  hajnali szelet a Telepen; 
másként és másért volt egyedül ő  
s magányos én, a Bábelét akkor 
már vadul építő  új világban. 
O, az a magány s azok a sivár hónapos 
szobák, bennük tüntet ő  szegénység, 
mint sárguló obsit vagy kopott ikon, — 
vakmerő  kaland volt talán a 
vers, remény és forradalom. 
Álmok és asszonyok jöttek el 
olykor értünk mámoros hajnalok 
szürke kárpitja mögül, 
s féltünk, hogy elveszik, ami volt, 
hogy lehull mint haladó virág, — 
ami még őrizheti vágyunk, 
kiég bennünk az éltető  szomorúság. 

 

A vadgesztenye már elhullatta barna 
gyümölcsét, az őszi verőfény mint 
óriás zuhatag, csillámlón zúdult, 
s a parti sétány ünnepl őn pózoló 
fái közt sok eljövend ő  őszre koccintott 
pohárt; mákonya, akár a halálos méreg 
íze régen, a veronai kamasz csókját, 
sorsomat s lelkem úgy járta át. 
Csak gyermek, ő rült kalandor 
indul így útra, vágya törékeny sajka, 
büszke árbocát feszül ő  vitorlák helyett 
viharvert sirály üli csak... 
Felismerem ezt a csillámló verő fényt, 
amely most az elherdált évek mögül 
mint máglya világít át, s a parti gesztenyefasor is 
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még ünneplőn pózol, — pompázó t űnt idő , 
tündöklő  háttér, — egy végtelen utca 
alvajárón rója ma is, mint akkor, apályát; 
közben, elébb a neve, — „Bólyai Farkas" volt, célzás és példa —
aztán az alma mater is elt űnik, mint a 
csillámló verőfény egy volt otthon dzsungelébe, 
a múltba. 

 

Elment a Parisienne is, —  
a rivalda régi, forró éjszakák 
izzását most nagy, fehér 
háttérré rendezi át, s benne 
ifjak és lányok körtánca hömpölyg őn 
árad, mint patak, amely 
csillámló kövek közt muzsikálva 
mulattatja a magányos Pánt. 
Azok a régi, forró éjszakák 
skarlátláza engem is hevített, 
ízleltem a bájoló nektárt, 
mámora szép volt, s mint 
a hajnali csillag, virrasztó valóság; 
álmait híven ő rzi az idő  s a kép, 
s aki mint tündéri hattyú 
jött közénk, Parnassz követét. 
Eszme s eszmény végül is csupán 
egy nagy vízió lesz, tűnt idő , — 
egy darabka sosem élt jöv ő  s egy darabka 
sosem élt emlék. 

 

A tanyák helyén már bitorló szél söpör, 
dús eperfák h űvöse nem hívogat, 
és nem bújtat el az ő szülő  gabona 
végében a s űrű  kenderrengeteg 
sem, hogy titokban kisírhassam 
magam, amikor bántanak, —
azóta sem kímél ugyan a fátum, 
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vagy az, ki sorsnak lenni eléggé 
ordas, de a gyermek sebei még ma is sajganak. 
Nyaranta, amikor este 
a távolba hanyatló Nap r ő t 
csóváival lángba borította a láthatárt, 
Démétér jött el, s mi a virágos 
tornácon b űvölten ámultuk, 
mint egy rejtélyes szertartást, 
s ő  megáldotta a gabonát; 
egyszer egy különös lány is jött vele, — 
Erató csókja hozta hírül így, 
hogy valaki mégis megleste a gyermek sírását .. 
Az emlékezet ma csapongva 
pásztázza az id ő t, akár a végtelent, 
otthon édesanyám hajol fölém 
mosolygón, fiatalon, és én 
a meséjét hallgatom, tűnt idők csodáiról. 

8. 

Álmomban éjjelente már fehéren 
csillogtak a háztet ők, s állt a 
ródlipálya is a befagyott K ő rös 
lankás hajlatában: 
apám esténként régi nagy telekr ő l 
mesélt, farkasok jöttek át a folyón 
üvöltve a fagytól szikrázó éjszakában... 
Aztán sokáig nem álmodtam, 
mintha meghaltam volna 
minden éjszaka... apám 
csendesen öltözött, álmomat 
óvta volna, — a sz űz hóval belepett 
szendergő  tájat, egy szép holnap hitét —  
s akkor rárivallta puskás katona, 
a síri lámpafényben egyszerre villant 
hangja és sapkája csillaga. 
Karácsonyra az els ő  hóval együtt 
aztán hazaengedték apámat, s ő  a friss 
hóban úgy játszott velem, mint 
ahogyan finom, fehér porát hinti 
néma tanúi szemébe a cinkos történelem. 
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Most egy emberöltő  távolából vall 
az a megszakított álom, angyali torzó, 
s vele a félelmetes élmény, harsány 
felszabadulás, véres represszió. 

9. 

Félálomban, éji órán, vagy 
behunyt szemmel, amikor 
két tétova mozdulat közt 
egy percre t űnődni vagy ocsúdni 
megáll a lélek és képzelet; 
mezők szélárnyék óvta rejtekén 
vagy a kedves városok peremén, 
ahol dolgaim közben makacsul 
vártam, hogy néven szólítson 
cselekedni minden új nap, ahogy 
az rendeltetett, úgy lestem én 
a nagy, fekete vándort, az örökkön 
bolygó vonatot, ahogyan zakatolt 
zihálva, jajongva, lehét és 
szikráit szórva szerteszét, 
s nem értettem, hogy a valóság 
csupán csak röpke jelenlét, és 
az idő  csak az utat, a pályát nem 
ő rzi meg. Szerettem s féltem 
hallani a csattogó kerekek 
dübörgő  tamtamját, s amint elnyeli 
a messzi távol az utolsó ütemet is, 
a gőzsíp sikongó jaját; 
szerettem s féltem élni is, azt hiszem, 
önnön törvényem volt a mércém, 
s nem érdekelt a jelenlét, a valóság... 
Ó, a ziháló vonatok elhaló jaja 
most emlékeimben újra felsivít, 
mint az eltévedt utas hívó kiáltása. 
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10. 

Az eltűnt idő  s a mű , 
mint megtörhetetlen büszke sánc, —
lázadó eszmélet, vagy eszmél ő  lázadás, — 
menti a verset, s ami még menthet ő , 
szó és táj ő rizőn követ, s nyomán 
mind, ami fájt s éltetett, rímelve összecseng; 
végül is nem az ideálok, hanem a fantomok 
halhatatlanok, s a világ nem élheti túl 
a maga emelte panteont, amely 
mint szorongó lelkiismeret, 
úgy ad vissza mindent az id őnek; 
illúziót vagy hitet, tetten ért poézist 
s a banális életet; csak ez maradt, 
ami volt, a virrasztó alkalom, — 
nem zsoldosok ügye a forradalom, 
s a bágyadt nyárvégi alkonyat 
fátyolán csorogva szüremlik át 
az eretnek dac, rebellis abszurdum. 
Az égen hunyorgón csillagok cikáznak felettünk, 
álom és valóság hangtalan hull velük, 
s a kiégett vidék lassan, észrevétlenül, 
mint emlék a képzelet peremén, az id őben, 
éjben elmerül. 



BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN 

Regényrészlet 

GION NÁNDOR 

Napokig esett a hó, és ett ő l világosak lettek az éjszakák a telepen, a 
környező  szántóföldeken és gyümölcsösökben, a fehér falú ő rház is 

belesimult a hóba éjszakánként, a kapunál posztoló ő r viszont egyre job-
ban látszott a nagy fehérségben, sötéten és majdnem fenyeget ően imboly-
gott a távolban, az volt az érzésem, hogy folyton engem néz, ha kiálltam az 
istálló elé, és a megfehéredett tájban gyönyörködtem, így aztán leginkább 
rosszkedvűen mentem vissza az istállóba, és a tenyeremet a borjaknak 
nyújtottam, hogy nyalják puhára a b őrömet. Ahogy odakint kivilágosod-
tak az éjszakák, az istállóban egyre sötétebb lett, nemcsak éjszaka, hanem 
nappal is. Már napközben is égettem a viharlámpákat, és mind gyakrabban 
kezdett vastagodni a b őr a tenyeremen, s ő t időnként úgy éreztem, hogy a 
hátamon és a mellemen is megráncosodik és vastagodik a b őr, a borjak 
azonban türelmesen nyalogatták a tenyeremet, és ilyenkor a hátamon meg 
a mellemen is kisimult a b ő r. A nagy fehérséggel együtt nagy hideget ho-
zott ez a tél, a borjak ugyan meleget fújtak az istállóba, de így is felöltözve 
aludtam, és már három pokróccal takaróztam, meg Mitartól továbbra is 
vettem néha pálinkát, és azzal is melegítettem magam. És akkor már álma-
im is megbolydultak. Amióta meglátogatott, Simokovics úr többé nem je-
lent meg álmaimban, nem faragta tovább az aranyfogú üzbég lányt, ellen-
ben szinte rendszeresen megjelent maga az üzbég lány, egy nagy víz partján 
mosolygott aranyfogával, fehér leped ő t tartott maga elé, és engem várt, 
én meg úsztam felé a nagy vízben, ami lehetett akár tenger, tó vagy na-
gyon széles folyó, mindenesetre hideg volt a vize, és én szerettem volna 
minél előbb partra érni, és beleburkolózni a fehér leped őbe, de mire ki-
küszködtem magam a partra, az üzbég lány leped őstül eltűnt, én Ott álltam 
vizesen, meztelenül és egyedül, kerestem mindenfelé a lányt, kés őbb már 
azt sem bántam volna, ha helyette Heged űs Marcella néni kerülne el ő , és 
szokása szerint tüzet gyújtana, amely mellett megmelegedhetnék, de ő  sem 
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került elő , a távolban néha mintha felbukkant volna Istenfél ő  Dániel, ez vi-
szont csak képzelgés lehetett, mert érdekes módon még álmomban is tud-
tam, hogy Istenfél ő  Dániel börtönben van. Általában rosszkedv űen ébred-
tem reggelenként, szótlanul figyeltem a borjakat etet ő  és itató rabokat, utá-
na meg csak a Daráló halk zúgását hallgattam, de az sem derített jobb kedv-
re. Nem bántam volna, ha történik valami izgalmas dolog körülöttem, ami 
felrázna egy kicsit, mert lassan már büdösödtem, és a tenyeremen mindun-
talan vastagodott a b ő r. 

Aztán hirtelen történt valami. Egy szép téli napon, amikor mára nap is 
majdnem rásütött a hóra, három melós rab megszökött a Darálóból. A vas-
útállomásról hordták traktoron a takarmányt a Darálóba, és amikor a zsá-
kokat rakták a pótkocsira, elindult egy tehervonat, ők felugrottak rá, és el-
zakatoltak a tejfehér tájban. Órákkal kés őbb tört ki csak a riadalom a tele-
pen, akkor jöttek rá, hogy a három melós rab megszökött, összevissza fut-
károztak az őrök, ordítozás hallatszotta Daráló fel ő l, Mitar halálsápadtan 
magyarázkodott, még a börtön igazgatója is kijött a telepre, de ő  sem tehe-
tett túl sokat. Az események felvidítottak egy kicsit, kimentem az istálló 
elé, félmeztelenre vetk őztem, és ledörzsöltem magam a fehér hóval, kivö-
rösödött a b ő röm, és már egyáltalán nem büdösödtem. Akkor éjszaka az 
aranyfogú üzbég lány megvárta, amíg kimászom a víz partjára, és csak ak-
kor tűnt el, amikor egészen a közelébe értem, de a fehér leped ő t ott hagyta, 
beburkolóztam a leped őbe, és végre nem fáztam. Az elkövetkez ő  két na-
pon a Daráló is másképpen duruzsolt, mint régebben, az egyhangú zúgás 
hol felgyorsult, hol köhögve akadozott, és én ennek is örülni tudtam. 

A harmadik napon a még mindig halálsápadt Mitar jött be hozzám, szét-
nézett az istállóban, intett az ajtó felé, és akkor bejött még három rab pálin-
kásüvegekkel megrakodva. Mitar a kabátja alá nyúlt, és egy halom pénzt 
vett elő . A kezembe nyomta. 

— Add át a Halálfej űnek — mondta remeg ő  szájjal. — Majd eljön érte. 
Mirő l van szó? — kérdeztem, és a pénz fele kicsúszott a kezemb ő l, és a 

földre szóródott. 
Mitar újabb pénzköteget nyomott a kezembe, néhány bankjegy ebb ő l is 

a földre hullott. 
Mindjárt itt lesz aMacedón — mondta. — Minket biztosan kirámol a 

Darálóból, és a rács mögé küld egy id ő re. Én bizonyára magánzárkába ke-
rülök, mert én jelöltem ki a traktorra azt a három szökevényt. Rejtsd el a 
pénzt és a pálinkát, a Halálfej ű  majd eljön érte. 

— Ki az a Macedón? — kérdeztem. 
Az új ő rparancsnok. Kegyetlen gazember. El fog bánni velünk. Lehet, 

hogy veled is. 
Velem? Miért? 



1242 	 HÍD 

Azért, mert odafent nagyon dühösek ránk — mondta Mitar. — De lehet, 
hogy téged nem fog bántani. Ezért hoztam idea pénzt. Meg máshova már 
nem is vihetném. 

A három rab közben lerakta a pálinkásüvegeket, aztán valamennyien ki-
surrantak az istállóból. En meg Ott maradtam egy rakás pénzzel és tizenkét 
üveg pálinkával. Először a pénzt szedtem össze, nekigombolkoztam, és az 
ingembe rejtettem a sok papírpénzt, aztán rájuk húztam a megfakult vörös 
pulóveremet, arra meg visszagomboltam a kabátom. A bankjegyek néha 
mintha megreccsentek volna a derekam körül. Akkor fogtam az üvegeket, 
és a borjak között behordtam őket a jászol alá, és ott szalmát kapartam rá-
juk. Mélyen bent a jászol alatt sem a borjak, sem az almozó rabok nem 
szokták bántania szalmát. 

Fél óra múlva jött be az istállóba a Macedón. Ősz hajú és ősz bajuszú 
ember volt, egyáltalán nem látszott kegyetlennek, és határozottan jól érezte 
magát az istállóban. 

Végre ismét kellemes istállószagot érzek — mondta elégedetten. — Sze-
retem az istállószagot. Gyermekkoromban sokat dolgoztam istállókban. — 
Hirtelen hozzám fordult: — Te szereted az istállószagot? 

— Szeretem — mondtam. 
Miért? — kérdezte. 

— Mert meleget áraszt — mondtam. 
A Macedón elismerően bólogatott, továbbra is elégedettnek látszott, ké-

nyelmesen elsétált az istálló végéig, és ott hanyagul szétrugdosta a fekhe-
lyemet. 

Nagy pálinkázások folytak errefelé — mondta. — Tudsz róla? 
— Nem tudok — mondtam, és az összegyúrt bankjegyek szorították az ol-

dalamat. 
— De arról bizonyára tudsz, hogy három rab megszökött innen. 

Arról tudok. 
És arról tudsz-e, hogy máris elfogtuk őket? 

— Errő l eddig nem tudtam. 
Hát elfogtuk őket — mondta a Macedón büszkén, mintha ő  fogta volna 

el mind a páromat. — Az els ő t egy szalmakazalban találták meg, félig már 
meg volt fagyva. A másik kissé messzebb jutott, egy asszony ágyából rán-
gatták ki, mellesleg az asszony jelentette fel. A harmadik különféle teher-
vonatokon eljutott egészen az olasz határig. Az erd őben kapcsolták le a ha-
tárőrök. No, mit szólsz hozzá? 

Ennek az országnak az a legnagyobb baja, hogy a n ők megbízhatatla-
nok — mondtam, aztán mindjárt megbántam, megijedtem, hogy feldühítem 
a Macedónt a megbízhatatlan n őkkel. 
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Egy pillanatra dühösnek is látszott, de aztán elmosolyodott, és a szétrug-
dalt fekhelyemet vizsgálgatta. 

Sajnos nem ez a legnagyobb baja az országnak. Tényleg nem tudsz 
semmit a pálinkázásokról? 

Nem tudok róla — mondtam. — Én sohasem iszom. 
— Viszont bármikor megszökhetnél innen. Senki sem ő rzi az istállókat. 
— Én csak a művészetekbe szököm, ha nagyon elfog a keser űség. 

Te afféle m űvészember vagy? 
— Igen — mondtam nagyképűen. 
— Festesz? 
— Nem. Verseket írok. Azaz hogy írtam, amikor volt papírom és ceru-

zám. Most csak kigondolom a verseket, és elszavalom a borjaknak. 
A Macedón gyanakodva nézett rám, mint aki nem tudja, hogy szánakoz-

zék vagy nevessen-e rajtam. Végül jóindulatúan azt mondta: 
Szavalj el nekem is egy verset. 

Osszeszedtem magam és lerögtönöztem neki néhány sort: 

Sz űkülő  réseken 
hófehér függönyök ráncosodnak. 
Rajtuk kancsal borjúszemek. 
Mögöttük az aprószentek 
az ég alatt kékülnek, 
dobognak, zsákolnak. 
Vagy menekülnek. 

Várakozva néztem a Macedónra, ő  pedig megkérdezte t ő lem: 
Ez törökül van? 

— Nem. Magyarul. 
Nem hangzik túlságosan szépen. 
Nekem tetszik. 
Neked meg a borjaknak — mondta megvet ően a Macedón, de aztán 

megenyhült. — Majd küldök neked ceruzát meg papírt. Menekülj á verseid-
be, de onnan ne tovább. A pálinkázást pedig befejeztük ezen a telepen. 

Elindult ki az istállóból, az ajtóban visszafordult, most kegyetlenked ő  
arcot vágott, és megkérdezte? 

Tudod egyáltalán, hogy én ki vagyok? 
Tudom — mondtam. — Maga a Macedón. 

— Szotirovszkinak hívnak — mondta, és kiment. 
Megigazítottam a fekhelyemet, leültem és vártam. Aztán eld őltem, és 

bóbiskoltam egy kicsit. Az egyik ő r ébresztett fel, ceruzát meg egy kisvo-
nalas füzetet hozott, olyan füzetet, mint amilyenekben kisiskolás korunk- 
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ban a nagy- és a kisbet űket tanultuk írni. Most már teljesen megnyugod-
tam, hogy a Macedón nem fog elkergetni a borjak mell ő l, megvártam, amíg 
elmegy az ő r, akkor széthajtottam a párnául szolgáló pokrócot, az ingem-
bő l előszedtem a papírpénzt, a pokrócra raktam, aztán a pokrócot ismét 
összecsavartam, és visszatettem a helyére. Nem a legbiztonságosabb rejtek-
hely volt, de jobbat nem tudtam hirtelenében kitalálni, reméltem, hogy Ha-
lálfej ű  Józsi gyorsan eljön majd a pénzéért. A kisvonalas füzetet és a ceru-
zát a párna alá tettem, és átballagtam a Darálóba. Hát Mitarékat tényleg 
gyorsan kirámolta a Macedón. Teljesen új emberek sürgöl ődtek a Daráló-
ban és a Daráló körül, a zsákokat melós rabok cipelték a könnyebb munkát 
és a szállítást alattomos kép ű  szabadosok végezték, lehet, hogy nem voltak 
alattomos kép űek, de én ilyennek láttam őket, ezért nyomban elhatároz-
tam, hogy ezentúl a borjak közé viszem az ebédemet, és ott fogom megen-
ni, minél távolabb az egyenletesen duruzsoló malomkerekekt ő l, mert a né-
hány napos kihagyás utána Daráló ismét egyhangúan zúgott, és most már 
egy ő r is ott sétálgatott állandóan a Daráló el ő tt, és nekem ez nem tetszett. 

Visszamentem az istállóba, él ővettem a füzetet és a ceruzát, úgy döntöt-
tem, hogy leírom azt a hét sort, amit a Macedónnak rögtönöztem, és egyút-
tal be is fejezem a verset. Gyorsan elkészültem vele. 

Sz űkülő  réseken 
hófehér függönyök ráncosodnak. 
Rajtuk kancsal borjúszemek. 
Mögöttük az aprószentek 
az ég alatt kékülnek 
dobognak zsákolnak. 
Vagy menekülnek. 
Az egyiknek az arcát 
kivérezte a szalmaszál. 
A másiknak a haját 
asszonyok levágták. 
A harmadik feny őtobozokon hált 
és eltörte bordáját. 
Most mind az ezren sajnálják 
hogy a tehervonatok 
nem mennek elég messzire. 

Majdnem elégedett voltam a versikével, pedig tanulmányaim során okos 
irodalomtörténészekt ől megtanultam már, hogy az önelégültség a dilettán-
sokra jellemző , de sokáig nem volt kezemben papír és ceruza, most jöttem 
rá csak, hogy mennyire örülök, hogy egyáltalán írhatok valamit, még a 
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Thomas Mannról szóló dolgozatomat is hajlandó lettem volna újra írni, de 
ehhez kevés volta kisvonalas füzet. Szerettem volna felolvasni valakinek a 
verset, valakinek, aki meg is értené, Halálfej ű  Józsi jutott eszembe, és ett ő l 
kezdve még türelmetlenebbül vártam, hogy jöjjön mára pénzéért. 

Halálfej ű  Józsi napok múlva jött el hozzám, szürkületkor érkezett, most 
is vele volt a két tagbaszakadt test őre, ezek megálltak az ajtóban, az egyik 
kifelé, a másik befelé nézegetett, Halálfej ű  Józsi meg egyenesen bement a 
borjak közé, és előrenyújtotta mindkét kezét. A borjak lustán nyalták a te-
nyerét. 

Neked is vastagodik a b ő röd? — kérdeztem. 
— Mostanában igen — mondta. — Rossz id ők járnak erre felétek, és ezt én 

is megérzem. Járt nálad a Macedón? 
— Igen. 
— Mit akart? 

Bemutatkozott. Szotirovszkinak hívják. Ezenkívül szétrugdalta az 
ágyamat. Pálinkát keresett. 

Talált? 
Nem. 
Mást sem talált? 
Nem — mondtam. 

A fekhelyemhez mentem, szétgöngyölítettem a pokrócot, összeszedtem 
a pénzt, és odavittem Halálfej ű  Józsihoz. Ő  csak intett annak a pribéknek, 
aki befelé, az istállóba figyelt, az odajött hozzám, és elvette a pénzt. 

— Van itt még számodra tizenkét üveg pálinka is — mondtam Halálfej ű  
Józsinak.  

— Maradjon nálad — mondta. 
— Mit kezdjek vele? — kérdeztem kicsit hülyén. 

Fogyaszd egészséggel. Ugysem tudjuk eladni. 
— Elég rossz pálinka — mondtam. — Agyon van cukrozva. 

A jó pálinkát megisszák a Villa vendégei. Meg a sokfogú pincérnek is 
juttatok néha. A raboknak a rossz pálinka jut. De nem ez a baj. A sok pénzt 
a rossz pálinkával lehet keresni, csakhogy nálatok a telepen most befuccsolt 
a kereskedelem. Miért kellett annak a három hülyének megszöknie? 

Elfogták őket. 
Tehát kár volt megszökniük — mondta Halálfej ű  Józsi. — Most aztán a 

Macedón rendet csinál. Ot még a börtön igazgatója is respektálja. Látod, 
egybő l elzavarta innen Mitart. Mitar állandóan részeg volt ugyan, de na-
gyon jól üzletelt. Hamarosan itta tavasz, rengetegen fognak nyüzsögni a 
telepen meg a gyümölcsösökben. És a rabok szeretnek inni a kemény tél 
után. Annyi rossz pálinkát adhatnánk el, amennyit akarunk, de nincs Olyan 
emberem, aki a Macedón mellett ezt megszervezné. 
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Tavaszig lesz ilyen embered — mondtam. 
Kicsoda? 
Istenfélő  Dániel. 
Ki az az Istenfél ő  Dániel? 

—Beszéltem már neked róla. Ő  az a barátom, aki megverte a Bogyót. 
Ó, igen — emlékezett vissza Halálfej ű  Józsi. — Szép szál er ős fiú, testő r-

nek használhatnám, de már vannak test őreim. 
— Istenfélő  Dániel a legügyesebb szeszcsempész a városunkban — mond-

tam. 
Halálfejű  Józsi elhúzta a tenyerét a borjak szája el ől, és odajött hozzám. 

Hogy mondtad? 
Istenfélő  Dániel a legügyesebb szeszcsempész. Játszva megszervezi a 

szeszkereskedelmet aMacedón mellett. 
— Miért bukott le? 

Késelésért. 
Mikor jön ide hozzánk? 
Szerintem tavaszig itt lesz. Uzentem neki, hogy irányítassa ki magát a 

közelembe. 
Halálfejű  Józsi az állát vakargatta, aztán kissé meglep ő  kérdést tett fel: 

Ért a barátod az állatokhoz? 
— Nem hiszem. Viszont kecsketejen nevelkedett kiskorában. 
— Ez is valami. Ő  lesz az állatorvos segédje. Mozoghat az egész telepen, 

átmehet a disznófarmra meg a baromfitenyészt őbe is. Ismered az állator-
vost? 

Járt itt néhányszor, amikor a megn ő tt borjúkat átterelték a növendék 
marhák istállójába, meg amikor új borjúkat hoztak ide. 

Amint megjön az Istenfél ő  barátod, jelentsd az állatorvosnak. Jóravaló 
polgári személy, szereti a pénzt, és ő  majd értesít engem. A többi az én dolgom. 

Halálfej ű  Józsi ezek után kezet rázott velem, és elment a két test ő rével. 
Téli öltözékében vastagabbnak látszott, mint egyébként, de még így is na-
gyon sovány volt. Besötétedett, mire elt űntek az istálló el ő l, és csak akkor 
jutott eszembe, hogy elfelejtettem neki felolvasni a versemet. 

Ezért vacsora után, amikor a sötétben már csak a hó világított, el ővettem 
a jászol alól egy üveg pálinkát, a kabátomba rejtettem, zsebre vágtam a kis-
vonalas füzetemet, és átosontam az öreg Gereben Mihályhoz a növendék 
marhák istállójába. Gereben Mihály egy hosszú bottal a kezében ácsorgott 
az istálló közepén, a botra nyilván azért volt szüksége, hogy szétcsapjon a 
tusakodó jószágok között, de azok most nem tusakodtak, békésen elfeküd-
tek az alájuk szórt szalmán, vagy pedig álldogáltak, és egykedv űen bámul-
tak maguk elé, engem észre sem vettek, hogy bejöttem, a morózus öregem-
ber viszont észrevett mindjárt, de ő  sem örült nekem. 
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Éjszaka nem szabad a raboknak a telepen kószálniuk — mondta rosszal-
lóan. 

— Hoztam egy üveg pálinkát — mondtam engesztel ően, és előhúztam a 
kabátom alól az üveget. 

Ennek sem látszott örülni, bár egy pillanatra mintha felcsillant volna a 
szeme, de azért dühösen azt mondta: 

— Amióta börtönben vagyok, nem ittam szeszes italt. Kirúgnának az is-
tállóból, ha észrevennék. 

Akkor legalább nem kell a barmok között töltened öreg napjaidat. 
— Mi mást csinálhatnék itt a börtönben? Komolyabb munkára gyönge 

vagyok már. 
Vissza is vihetem a pálinkát — mondtam, azzal kihúztam a dugót az 

üvegből, és ittam egy kortyot. 
Gereben Mihály sóhajtva leült egy trágyahordó-targoncára, és azt mondta: 

Add ide az üveget. 
Kezébe nyomtam az üveget, sokáig szagolgatta, végre felderült az arca, 

aztán ivott. Elállta lélegzete, ezért megvártam, amíg ismét leveg őhöz jut, és 
akkor mondtam meg, hogy tulajdonképpen miért is jöttem. 

— Irtam egy verset a minap, szeretném felolvasni. 
De Gereben Mihály most már f ő leg a pálinkával törődött. 

Már az ízét is elfelejtettem — mondta. 
Szerintem elég jól sikerült a vers — mondtam. — Tulajdonképpen a bör-

tönrő l írtam. 
Három rab megszökött — mondta boldogan és a pálinkától kipirult arc-

cal Gereben Mihály. 
Elfogták őket. 
Elfogták? 
El. 

— Az bizony nagy kár — szomorodott el Gereben Mihály. — Sajnálom 
szegényeket. 

Felolvasnám a versemet — mondtam. 
— Olvasd — egyezett bele végre az üveget dajkálva. 
Leakasztottam a viharlámpát az ajtó fölül, bal kézzel magasra emeltem, 

jobb kezemben a füzetet tartottam, és felolvastam a verset. Aztán vissza-
akasztottam a lámpát a helyére, zsebre vágtam a füzetet, és megálltam Ge-
reben Mihály előtt. 

Mit szólsz hozzá? 
Ez nem vers — mondta határozottan. 

Olyan határozottan mondta, hogy magam is rémülten rádöbbentem, 
hogy az egész rögtönzött iromány tényleg nem vers, akár igaza is lehet a 
vén szatírnak. De azért nem hagytam magam. 
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Miért nem vers? 
— Azért, mert még címe sincs. 

Adhatok neki címet. Mondjuk azt, hogy „Téli rege". 
Kinek a haját vágták le az asszonyok? 
Az egyik szökevény rabot azért fogták el, mert egy asszony följelentet-

te. Előbb ágyba feküdt vele, aztán följelentette. 
A haját is levágta? 
Levágta a haját is — mondtam összetörve. 
Az a baja ennek az országnak, hogy erkölcstelenek az asszonyai — 

mondta üvegesed ő  szemekkel Gereben Mihály. 
És tudatlanok a vezet ő i — mondtam ingerülten. 
Így van. Ez a Macedón is idejött, és azt hiszi, hogy máris rendet csinált. 

Mi közben itt vígan isszuk a pálinkát. 
Pedig csak ő  itta a pálinkát, és már jócskán megártott neki. Tényleg el-

szokott a szeszes italtól. Belekezdett egy történetbe. 
— Egyszer régen, egy éjszaka, amikor a malomból mentem hazafelé, hoz-

zám csapódott egy cigánylány. Jól öltözött cigánylány volt, elég tiszta, 
nem érz ődött rajta a parázsló faszénnek a szaga, de szegény volt nagyon, 
ezt panaszolta el nekem Ott az éjszakában, azt mondta, hogy tizenegyen 
vannak a családban, nincs mit enniök, és amikor egy kis sötét parkba ér-
tünk, elkezdett vetk őzni. Akkor már éreztem a faszénnek a szagát... No, 
mindegy... Azt akarom mondani, hogy nagyon sajnálom azt a három fic-
kót... 

Még egyet kortyolt az üvegb ő l, és majdnem leesett a targoncáról. Kivet-
tem az üveget a kezéb ő l, és megkérdeztem, hogy hol van a fekhelye. 

A jászol végében — motyogta. 
Elvezettem a jászol végéhez, ott beemeltem a jászolba. Öregember volt, 

könnyűk voltak a csontjai. Az üveget a feje alá tettem, volt még benne elég 
sok pálinka. 

Csöndesen kimentem a növendék marhák istállójából, és kissé leverten 
ballagtam a borjak felé. Tulajdonképpen ekkor jöttem rá, hogy én már rég-
óta tudom, hogy sohasem fogok igazi verseket írni, sem rögtönözve, sem 
megfontolt alapossággal. De hát valakinek verseket is kell írnia a börtön-
ben, mégha nem is igazán jókat, bizonygattam magamnak, és elhatároztam, 
hogy még a tél folyamán teleírom a kisvonalas füzetet. Írtam is egy újabb 
verset még akkor éjjel. 

A borjak istállójában ugyanis a Macedón várt rám. Szigorú arccal állt az 
istálló végében, a fekhelyemet már megint szétrugdosta, felvonta a szemöl-
dökét, amikor beléptem az istállóba. Kissé megrettentem, és zavaromban a 
füzetet kaptam el ő  a zsebembő l, és feléje mutattam. 

Azt hittem, hogy megszöktél — mondta a Macedón. 
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— Az öreg Gerebennél voltam a másik istállóban — mondtam és lobogtat-
tam a füzetet. — A versemet olvastam fel neki, ő  ért magyarul. 

— A versekhez is ért? — kérdezte a Macedón. 
Nem. A versekhez nem ért. 
Akkor kár volt átmenned hozzá. A raboknak egyébként is tilos a tele-

pen kószálniuk éjszaka idején. 
— Az öreg Gereben is ezt mondta. 
Ő  rendes öreg fegyenc, tiszteli az el ő írásokat. No, mutasd azt a füzetet. 

Úgy járultam elébe, mint egy iskolás diák, az egész eddigi beszélgetésnek 
is olyan iskolás íze volt, átnyújtottam neki a füzetet. 

Belelapozott, és felháborodottan meredt rám. 
Egyetlen verset írtál csupán? 
Csak olyankor írok, ha nagyon elfog a keser űség. Meg aztán nagyon 

vékony ez a füzet, gyorsan megtelne. 
Majd kapsz tő lem még füzeteket — mondta aMacedón. —Írjál egy ver-

set. 
Most mindjárt? 
Most mindjárt! 

Engedelmesen leültem feldúlt fekhelyemre, és a falon lógó pislákoló vi-
harlámpa fényénél megírtam a verset. 

Érdemes hát verset írni 
Lámpafénynél címét mérni 
Mindenkit ől számon kérni 
Valamit. 

Éjszaka a fénybe nézni 
Fehér hóba megmártózni 
Akárkit ől megkérdezni 
Akármit. 

Bő  szoknyákat simogatni 
Aranyfogat berakatni 
Három ujjal fenyegetni 
Mindenkit. 

Készen van — mondtam és felálltam. 
— Olvasd fel — mondta a Macedón. 
Felolvastam. 

Ez jobb, mint az els ő  versed — mondta elismerően. — Ez legalább rímel. 
De mirő l szól? 
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Az öreg Gereben Mihályról. 
Mit írtál az öreg Gereben Mihályról? 

— Azt, hogy nem szereti és nem érti a verseket. 
— Mirő l írtál még? 

Magáról. 
Rólam? Mit írtál rólam? 
Azt, hogy szereti és érti a verseket. Persze ezt eléggé áttételesen írtam 

meg. 
Hát ez nem sok — mondta aMacedón. — De azért menekülj nyugodtan 

továbbra is a versekbe, ha elfog a keser űség. Majd kapsz még t ő lem füzete-
ket. Az az igazság, hogy én tényleg szeretem a verseket. 

— Ennek nagyon örülök — mondtam udvariasan. 
Ma itt járt aHalálfej ű  — mondta ekkor aMacedón. — Hallottam, hogy 

neked jó barátod. 
— Ismerjük egymást már régebbr ő l — válaszoltam óvatosan —, de nem va-

gyunk jó barátok. 
Elkapatta magát a fiú az utóbbi id őben. Ismét be akarja hoznia pálin-

káját a telepre. Azt hiszi, hogy ha jóban van a fejesekkel, akkor azt tehet, 
amit akar. Márpedig az én körzetemben nem fog pálinkával üzérkedni. 

Talán nem is akar. 
Dehogynem. Meg fogja próbálni. Ami nagy b űn, mert a rabok, amint 

berúgnak, mindjárta szabad életr ő l kezdenek álmodozni. 
Attól tartok, hogy anélkül is álmodoznak a szabad életr ő l — mondtam. 
Értesíthetnél engem, ha a Halálfej ű  megpróbálkozik valamivel — 

mondta a Macedón. 
— Van itt éppen elég besúgó. Itt van ez a sok szabados rab. 

Azokról mindenki tudja, hogy besúgók — legyintett aMacedón. — Ne-
kem aHalálfej ű  barátai közül kell egy megbízható ember. 

En gyilkos vagyok — mondtam. 
Egy frászt vagy gyilkos — mondta megvet ően aMacedón. —Megnéztem 

az irataidat. Nyamvadt közlekedési vagy. Es költ ő . Tő lem kapod a papírt és a 
ceruzát. Es igen jó helyed van itt az istállóban. Ezt viszonozni is kell valamivel. 
Esetleg előbb szabadulhatsz. Biztosan te is álmodsz a szabad életr ő l. 

Hát jó — mondtam keservesen. — Ha meghallok valamit, majd jelentem. 
Bármilyen ürüggyel bejöhetsz hozzám az ő rházba — mondta elégedet-

ten aMacedón, és végre elindult az ajtó felé. Útközben megsimogatta a 
borjakat, és mellesleg megkérdezte t ő lem: 

Szereted a borjúhúst? 
Manapság ritkán jutok borjúhúshoz — mondtam. 
Én a bárányhúst szeretem — mondta aMacedón. — A hegyi bárány hú-

sát. Láttál már bárányt több száz méter magasságban állni egy k ősziklán? 
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Nem láttam. 
A hegyi bárányok megállnak egy tenyérnyi k ősziklán is, és sohasem 

zuhannak le. Ezért olyan jó a húsuk. Gyerekkoromban sok bárányhúst et-
tem 

Akkor elment a Macedón, én meg siettem a borjak közé, odanyújtottam 
az orruk elé mindkét tenyeremet, hogy nyalják puhára a b ő römet. 

Az elkövetkező  napokban teleírtam a vékony füzetet versekkel. De a 
Macedón is betartotta a szavát, küldött nekem még három kisvonalas füze-
tet. 



A KÉS 

KONTRA FERENC 

A Dual terebélyes munkacsarnokától alig kétszáz méternyire, a dombte-
tőn állta menedékház, találóbban nem is nevezhette volna el Katus a 
Wohnheimet. Jobbára vendégmunkások laktak benne. A hetvenes évek ele-
jén épült, amikor még valóságos reneszánsza volt a népvándorlásnak. Az-
tán az évtized végére itt is kiütköztek az agónia els ő  tünetei, a lassú elnépte-
lenedés, a vakolathullás. Egyre több szoba maradt üresen, amit nyaranta 
arra használtak a vendégmunkások, hogy elhívják látogatóba rokonai-
kat, ismerőseiket. Jutányos áron megkaphatták a kulcsot egy-egy hó-
napra. 

Katus ablaka a feny őerdő re nézett. Közvetlenül a Wohnheim el ő tt 
széles sávban nemrég vágták le a füvet. A friss szénaillat, mint valami kelle-
mes, gyerekkori, s talán végképp elfelejtett emlék, szökött be a szobába. 
Odahallatszott a Dualt ő rző  farkaskutya csaholása. Katus nagyokat szip-
pantott a friss leveg őbe, miközben éles zsebkésével egy jókora fokhagymát 
tisztított. Szabályos id őközönként, szinte automatikusan be-bekapott egy-
egy gerezdet. 

Megint magas a vérnyomásom, magyarázta Maricának, aki el-
mélyülten tanulmányozta kávéscsészéje alját. 

Mit csinálhat most otthon? 
Egy négyszögletes asztalt látok, több asztalt látok... Persze, hogy megint 
a kocsmában ül és iszik. Mást se tud, felém se nézett, amíg otthon 
voltam. 

Pontosan azt látsz bele a kávézaccba, amit akarsz. Az lesz a vége, 
hogy vénlány maradsz, Boro pedig agglegény. Térj észhez: még nem vagy 
olyan öreg, találhatnál magadnak egy pénzes németet! 

Könnyű  azt monda-
ni... Te elgagyogsz mindenféle nyelven, még az olaszokkal is megérteted 
magad, de én hiába vagyok már itt hét esztendeje, szinte semmi sem ragadt 
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meg bennem ebb ő l a nyelvbő . Nem szoktam meg itt, örökké idegen marad 
Németország. Olyan más minden. Nem a szám íze szerint f őznek. 

Neked 
folyton csak az evésen jár az eszed! 

Egy darabig most biztosan nem fog. 
Egész nap alig ettem valamit. Teljesen kikészített a tegnapi utazás. Azt 
gondoltam, otthon kipihenem magam rendesen, és úgy jövök majd vissza, 
mint akit kicseréltek. Hát nem röhej, hogy minden év teljesen egyformán 
múlik el? Most mondd meg, az ember miért nem azt teszi, amit akar? Me-
gint elrontott mindent az utazás. Tömve volt a busz. Hiába fogadtam meg 
tavaly, hogy inkább egyedül megyek. Iszonyú forróság volt ráadásul, mint-
ha vasalóban ültünk volna. Hiába nyitottunk ki minden ablakot. A déli h ő -
ségben értünk a határra, lépésben haladtunk. A férfiak persze vedeltek, 
mint rendesen. Đokónak volt egy demizson travaricája. Kínálgatták Milica 
tizenhét éves fiát. Az persze megjátszotta a nagyfiút, és jól meghúzogatta, 
mint a nagyok. Az anyja Graznál már rohant el őre nejlonzacskóért. Veszti 
fejemre éppen kinéztem az ablakon, amikor kihajították a taccsot. Mellet-
tünk személygépkocsik várakoztak. Egy citromsárga Peugeot tetejére csa-
pódott a hányat, és rögtön szertefolyt minden irányba, le a szélvéd ő re és az 
ablakokra. Mindenki azon röhögött a buszban, hogy megdöbbentek a 
franciák. Azonnal kiugráltak a kocsiból. Kész cirkusz volt. 

Katus egészen 
elsápadt, abbahagyta a fokhagymaropogtatást. Mondott valami jelentékte-
len dolgot az utazás viszontagságairól, de közben egészen másra gondolt. 
Milica közben felállt, indulni készült. 

Most gyere át hozzám te, f őzök egy 
hazai kávét. A németekét nem szeretem, mert minden zamatot kiszívatnak 
belő le, azt mondják méreg. Ugyan már! De a mi Barcaffénknak nincs párja. 
Mindig felpakolok otthon bel ő le, eltart karácsonyig. 

Hogy tudsz csak zsi-
nórban ennyit meginni? Éppen még egy kávé hiányzana a vérnyomásom-
nak. Reggelig rágcsálhatnám a fokhagymát. Így is messze elkerülnek a svá-
bok a gyárban. Hívd inkább Dávidot, épp látom, kinn őgyeleg a ház körül, 
belő le több hasznod lesz... 

Marica megfogadta a tanácsot. A hátára terítette 
citromsárga szvetterjét, és kisétált a ház elé. 

Ugye, milyen jó, hogy ilyen fél-
reeső  helyre építették a Wohnheimet? Az erd őben mókusok is vannak, 
mondta Dávidnak, aki tobozokat dobált egy odvas fa tátongó üregébe. 
Mért nem inkább kést dobálsz, az jobban illene hozzád. 

A fiú azonban to- 
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vábbra sem akart tudomást venni róla. Egy zöld tobozt emelt fel, és újra 
célzott. 

Marica azonban nem adta fel: ez most nem talált bele. 
Gellert 	ka- 

pott. Nem koncentráltam eléggé, mert idejöttél. 
Semmi baj, itt van még há-

rom az út mellett. Ezek is zöldek, jó kemények, ezekkel biztosan menni 
fog. Dávid közben eldobta az utolsó tobozt, ami még a kezében volt, aztán 
elindult az épület felé a keskeny betonjárdán. 

Unom már a tobozdobálást. 
Lassan mindent megunok. Valami munkát kellene találnom. Úgy számítot-
tam, hogy dolgozom majd egy hónapot feketén. Van egy évfolyamtársam 
az egyetemen, annak egész évre megvan a zsebpénze ablakmosásból, az ő  
nagybátyja Ulmban él. 

Ne panaszkodj! Néha biztosan neked is küld a 
nagynénéd némi márkát. Tudod, azel ő tt engem is jobban érdekelt a 
pénz. 

Mi elő tt? 
Nem is tudom. Amikor kijöttem. Bár gastarbeiternek lenni 

nemcsak pénz kérdése .. . 
Lassan lépkedtek a ház felé. A járda közepén ap-

ró, ragacsos tetem éktelenkedett. Marica megjegyezte: látod, itt minden 
egészen másmilyen. Itt vannak ezek a gusztustalan meztelen csigák, es ő  
után mindig tele van velük a beton. Vigyáznia kell az embernek, hogy hasra 
ne essen a nyúlós-nyálkás rondaságokon. 

Szavainak hatása abban a pillanat-
ban meghökkentette, mihelyt kimondta őket. Meglátta a fiú arcán a furcsa 
kis fintort, a szenvtelenség maszkját. Édes jó istenem, gondolta, ez azt 
hiszi, vallomást teszek; szándékom ellenére megint rossz irányba tartok. 

Az 
olasz asszony nagy léptekkel, teli bevásárlószatyorral sietett el mellettük. 
Marica utánafordult, szemlátomást mondani akart valamit, aztán mégis 
meggondolta magát. Forrt benne az indulat: látod, megint nem köszön, 
hogy vinné el a köszvény! Azt hiszi, el akarom venni az urát. Kell a fené-
nek az a göthös sötétkép ű . Szerencsétlenségemre éppen mellettem laknak. 
Tudod, milyen vékonyak a falak. Ejszaka többször átkopogtam, mert nem 
bírtam a veszekedésükt ő l aludni. Másnap jött a bosszú. Holtfáradtan éppen 
hazaértem a munkából, erre őkelme bekapcsolta a tévét, a rádiót, a lemez-
játszót, a magnót, szóval mindent, ami csak hangot ad. Mindegyiket a 
maximumra állította, csak úgy remegtek az ablakok. Aztán, mint aki jól vé-
gezte dolgát, bezárta az ajtót, és elment hazulról. Olyant te még nem 
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láttál, mit kapott t ő lem, amikor visszalopakodott; megcsupáltam a kurvá-
ját! 

Mért nem költözöl át egy másik szobába? Uresen áll egy a folyosó vé-
gén, ott nem zavarnának az olaszok. 

Laktam már abban a szobában. Sajnos, 
majd az öcsém is ott fog lakni, ha kijön látogatóba. Holnap érkezik. Azért 
üres éppen az a szoba, mert nem kell senkinek. Ugyanolyan vékony ott is a 
fal, és túl rajta a vécé van. Onnan is minden áthallatszik, még az is, ha valaki 
letép egy vécépapírt. Talán ha közelebb hajolok a falhoz, azt is hallottam 
volna, hogyan suhog a fenekén. Akkor költöztem el onnan, amikor a gyár-
ban romlott kakaót adtak reggelire. 

Mi köze ennek a reggelihez? 
Hát mind a 

hat fülke foglalt volt egész éjszaka. Húzták-vonták éjszaka a lehúzókat. 
Olyan volt, mint valami koncert. Nem alhattam el a lefolyóktól. 

Lepottyant 
melléjük egy toboz. Dávid belerúgott. Koppant egyet a szemeteskonténer 
oldalán. 

Majdnem elfelejtettem: azért jöttem ki, hogy meghívjalak egy ká-
véra. Utálok egyedül kávézni. 

Késő  van már, különben is be akarok menni a 
városba. Hívj valaki mást! Szólja nagynénémnek! 

Ilyenkor már ő  sem iszik 
kávét. Tudod, egyszer a Lucciót is meghívtam, azt a szerencsétlen olaszt, 
aki a gyár udvarát söpri meg a konténereket üríti. Állítólag a felesége elza-
varta hazulról, azért él itt lassan már négy éve. Mindig ugyanabban a szür-
ke kabátban, pecsétes nadrágban jár, olyan, mint a kínaiak. Olyan aprókat 
lépked. Szóval megsajnáltam. Tudod, én nagyon jószív ű  vagyok. Vesztem-
re. Mert a rá következ ő  napon visszahívott. Jöttünk ki a gyárból, odasúgta, 
hogy hétre menjek el hozzá egy kávéra. Felvettem a pöttyös szoknyámat, 
bekopogtam, azt mondta, szabad, benyitottam. Feküdt meztelenül az 
ágyon és magával játszott. Olyan volt neki, mint egy rothadt uborka. Ki-
szaladtam. Nem bírtam leveg ő t venni, azt hittem, megfulladok. 

Neked min-
denrő l valami egészen más jut az eszedbe, mondta Dávid búcsúzóul, és el-
indult a folyosón a szobája felé. A feny őerdő  mögött felbukkant a hold sár-
gásvörös korongja. Dávid kinyitotta az ablakot. 

Felélénkült a szobákban a 
bábeli nyelvzavar. Branka kidugta a fejét a folyosóra, csak azután indult el 
a mellékhelyiség felé. A korduni hegyekben n őtt fel, nem szokta meg ezt a 
sok lármát és idegent. Úgy settenkedett végig a folyosón, mintha titokzatos 
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árnyak, misztikus fények, ijeszt ő  zajok és testetlen veszélyek között 
járna. 

Az olasz férfi konokul püfölte a tévét, de egy istennek sem akart visz-
szajönni a kép. A felesége hangos szóval próbálta jobb belátásra bírni. 

Kinn 
szemerkélni kezdett az es ő , ez azonban nem zavarta Dávidot abban, hogy 
útra keljen. Mélyeket lélegzett a fenyves mellett elhaladva, mintha két távo-
li ország között járna, vagy a múlt és jöv ő  erdeje között a végtelen senki 
földjén, terhek nélkül, fütyörészve, ismeretlenül, mint az otthontalan, kó-
sza vándorok. Ures volt a lemezjátszógyár el őtt a parkoló. A játékbolt ki-
rakatában monoton járt körbe-körbe egy tarka papírvonat, mint egy javít-
hatatlan perpetuum mobile. A diszkóban éppen Donna Summer „érezte a 
szerelmet" kristálytiszta sztereóban, erotikusakat lélegezve, legalább két-
százötven watton. Fejek ingáztak, himbálóztak elöl, a lemezlovas pultja 
elő tt, ki-ki párosával vagy pár nélkül kavargott a tömegben. Dávidnak is-
merősnek tűnt egy lány a hátsó asztalnál. Foszforeszkáló szívószálával ke-
vergette a kóláját. Dávid nézte egy darabig, aztán megszólította: unatkozni 
jöttél? 

Én ilyesmire nem szoktam táncolni. 
Lefogadom, hogy a spenótot 

sem szereted. 
Hagyjuk ezt, Dávid, látod, a neved is tudom, láttam, amikor 

tegnapelő tt megérkeztél. A Wohnheimben semmi sem marad titokban. En-
gem Wallynak hívnak. 

Dávid a fejéhez kapott: hát persze, csak máshogy fé- 
sülted a hajad. 

Dávidot másnap reggel valami zuhogás ébresztette. Mintha 
le akarna szakadni a mennyezet. Mintha a gyárban döntenék a t őkét. Mint-
ha ostromolnák a törökök. Magára kapta a rövidnadrágját, hogy megnézze, 
mi ez a hajnali égzengés; a föld is beleremegett. A napkorong odakint már 
delelő re hágott. Kinézett, és látta, hogy a postaautó meghozta a katalógu-
sokat. Megjött az Otto, a Quelle meg a Neckermann. A bejáratot szinte el-
torlaszolták a barna hullámpapírba burkolt csomagok. Lehet rendelni mé-
retre mindet: lábast és kombinét, vibrátort és légbabát, sz őrmét és cukor-
kát, kutyagumit és gumikutyát. Fütyörészett. Csattogott a papucsa a beto-
non, tett egy rövid sétát a gyár környékén. A Dualhoz köt ődött láthatatlan 
köldökzsinórral minden és mindenki. Lila-sárgán tarkállott el ő tte a virág-
ágyás. Fogát vicsorító farkaskutya támasztotta dacosan négyfelé a lábát a 
sű rűn bordázott vaskerítés mögött. De volt igazi portás is, egyenruhában, 
valódi pisztollyal. Túltáplált pirospozsgás férfi volt, aki egykedv űen bá-
mult a messkirchi templomtorony irányába. Egy lassan poroszkáló Volks- 
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wagen lecsavart ablakából az Abba együttes Eaglese szárnyalt fel. Dávid 
elindult vissza. A menedékház közelében egy új jövevénnyel találkozott. 
Egy pillanatig sem volt kétséges számára, milyen nyelven kellene megszólí-
tania: honnét cipeled ezeket a marha nagy kufferokat, haver? 

Szóval te már 
itt vagy! Írta a n ővérem, hogy lesz itt egy földi, akivel majd csavaroghatok. 
Lefogadom, hogy rád gondolt! Mirkónak hívnak, nyújtotta a kezét az új 
jövevény. Hunyorogva nézett körül, a fejében még mindiga vonat zaka-
tolt. 

Elfoglalta a folyosó egyetlen üresen maradt szobáját. Bevonszolta a két 
hatalmas b őröndöt, arra gondolt, most legalább két napig alszik egyfolytá-
ban, olyan fáradt, vagy legalább addig szundít egyet, amíg a n ővére haza 
nem ér a munkából, kigondolt egy hülye álmot: német apácák meztelenül 
táncolják körbe a kolostort a harangszóra. Végignyúlt az ágyon, de még-
sem jött álom a szemére. Inkább szétnézett a Wohnheimben. Megkereste 
Dávidot. 

Látom, Marica már bekészítette a söröket. Ez most éppen jólesik. 
Alig találtam ide. Micsoda hely: itt még zöld a búza, otthon meg régen 
learatták. Ahogy jöttem, a vonatablakból mindenféle furcsa teheneket lát-
tam. És micsoda autók száguldoznak, te... Ide figyelj, egy ilyen jó n ővel is-
merkedtem meg a vonaton, szarajevói. Stuttgartban fodrászkodik. Megadta 
a telefonszámát is. Annyi minden van itt: nézd, hoztam két karton ötven-
hetest. Marica idepakolta nekem a fele cuccát, hogy cipeljem én. 

Hogyhogy 

Mert nem volt hely. Ugyanazok 
utaztak mind vissza is. Most vagyok el őször itt. Fel tudom én akárhol talál-
ni magam. Utálom, ha kísérgetnek. Hoztam hazai kaját is. Egyél velem, ha 
éhes vagy. Te meddig maradsz kinn? 

Amíg ki nem tesznek. Szeptemberben 
mindenképpen otthon kell lennem, kezd ődik az egyetem. Építész akarok 
lenni. 

Úgyse kapsz állást, minek tanulsz? Érdemesebb itt maradni. Elveszel 
egy sváb nő t, és mindened meglesz. 

Nagyon olcsó húzás lenne, nem nekem 
találták ki. 

Az olaszoknak már m űködött a tévéjük, pedig szerel ő t sem hív-
tak. Egyszerűen kilazult valami a készülékben. Azon civakodtak, hogy me-
lyik műsort nézzék. A meccset legalább meg lehet érteni, érvelt a férfi fenn-
hangon. 

Marica a tükör elő tt állt, és az arcát vizsgálgatta. Végigtapogatta 

nem együtt jöttetek vissza autóbusszal? 
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ujjbegyével a ráncait. A mosolyból végül grimasz lett. Valahol mélyen, a 
csontjaiban érezte az egyedüllétet. Nem volt tudatában annak, hogy árnyé-
kokat éltet, melyek eléje állnak minden változtatási széndékában. Elhitette 
magával, hogy már nem is akar menekülni, csak ingáznia végtelenségig az 
otthona és az idegen föld között, amíg végérvényesen ideiglenessé nem vá-
lik minden. Úgy rendezte be kis szobáját, mintha otthon lenne, Boszniá-
ban: kék-bordó mintás, törökös plüssz őnyeg, apró ezüstmütyürök erdeje 
a szekrény tetején, a falakon aranyozott rámákban ismer ős arcok, melyek 
rászólnak, emlékeztetik, gátolják, lendületét naponta megtörik, kételyt 
támasztanak benne, s arra hivatkoznak, amit tudnak róla, bizonytalanságá-
ról, korábbi cselekedeteir ő l, bánatairól és apró örömeir ő l. Mert csak pilla-
natnyi boldogság fut át rajta, ahogy végigtekint az aprócska horgolt tyúkon 
meg a hat kiscsibéjén, melyek egy csipketerít őn szemezgetik a semmit. Le 
kellene már porolni őket, egészen elszürkültek a rájuk rakodó füstt ő l, 
portól. 

Odakint elkezdett ugatnia Dual kutyája. Katus becsukta az ablakot, 
így kevésbé hallja. Behúzta a függönyt, hogy a gyár fényeit se lássa. Tépe-
lődött: acsavarhúzó biztosan leesett, éppen akkor váltotta szalag, nem ha-
jolhatott le érte, a Lutz, a munkavezet ő  egyre sürgette a népet; ha elgurult, 
akkor fel is vehette valaki, és mégis rajta keresik, ugyan mit számít egy ek-
kora gyárban egy csavarhúzó, de ez a kisebbik baj, a lapos fej ű  csavarokat 
egyik lemezjátszóra sem tudta rátenni, mert elveszett, mert ellopták, és 
persze a csupa ész Schneider rögtön rájött, hogy ki felejtette le a csavaro-
kat, azt hiszi az a vén kujon, hogy mindenkit meg lehet zsarolni egy ilyen 
pitiáner maszlaggal, bérlevonás, dögöljön meg; ugyan már, akkor is átmegy 
szeptemberben a csomagolóba, a török asszony szülni fog, már annyira lát-
szik rajta, hogy majd kipottyan bel ő le; persze a könnyű  munkát nem bíz-
zák akárkire, de ő  már annyiszor panaszkodott a vérnyomására, hogy el 
kell hinniük: nem hajolhat a szalag fölé élete végéig, hiszen olyan fiatal 
még, mondta Lutz a cinikus képével, kikaparná azokat a kigúvadt szemeit, 
Olyan sárga az egész ember, mint egy hulla; csak ne vette volna észre, hogy 
eltűnt a csavarhúzó! Foghagymás rántottát készített magának, hadd kerül-
jék csak holnap is nagy ívben a németek. Legalább lesz egy kis nyugta. 
Csak az a rohadt csavarhúzó nem hagyja nyugodni. 

Luccio a szomszédos 
szobában krumplit hámozott. Bevágta a hüvelykujját. Szétfutotta tálban 
a vér. 

Kint tobozok hulltak a fák alá. 
De lábujjhegyen kell jönnöd, meg ne 

pisszenj, mondta a bejárat el ő tt Wally, és Dávid jobbnak látta tornacip őjét 
a fűzőjénél fogva a nyakába akasztani, hátha gumitalpa el találja magát 
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nyikordulni a padlón. Halk zenét kerestek a rádión, hogy elfedje a 
zajokat. 

A Dual kutyája idegesen csaholt az árnyékokra. A portás üvegka-
litkájában focimeccset nézett. Marica az ablakban könyökölt, cigarettájá-
nak parazsa messzire világított. 

Wally meggyujtotta az állólámpát az ágy 
mellett, nézte a fiút, ahogyan öltözik. Arra gondolt, hogy végs ő  ideje ki-
venni egy rendes albérletet, hiszen ez mégiscsak szükségmegoldás, hiány-
zanak az otthoni dolgai: a lemezek, a varrógép, a tükör, és valamit Hans-
szal is tenni kellene. Látszólag minden rajta áll. Egyszer űen szórakoztat-
ta, hogy képtelen dönteni. Ennek a nyárnak már úgyis vége. 

Az olaszoknál 
olyan hangosan ütött a falióra, hogy kihallatszotta folyosóra. Dávid be-
húzta maga után halkan az ajtót. 

Brankának volt egy visszatérő  álma: anyja 
vezeti át hajnalban a búzaföldön. Mégsem érnek sehova. Mennek át az éj-
szakán, mennek át a harmaton. Elfedi őket a felkel ő  nap. Látja a két alakot, 
ahogy elfogynak a messzeségben. Felszívja őket a nap, mint a har-
matot. 

Felriadt. Az olasz asszonynak valahonnan ismer ős volta sistergő  
hang, valamire hasonlított, amit valaha régen látott és hallott. Képek cikáz-
tak át emlékezetében a régmúltból. Egyenletes ritmusban suhogott a fémes 
hang. Végigfutotta hátán a hideg. Ki lehet az ilyenkor, éjnek évadján? Nem 
hagyta nyugodnia síró-súrlódó, meg-megszakadó hang. Megrángatta a 
férje válót, mire az horkant egyet, és megfordult. Nem hallod, mi 
lehet ez? 

Fogalmam sincs. Hagyj aludni! 
Töprengett egy darabig, aztán az 

olasz asszony magától is rájött, mi az a fémes suhogás. Valaki kést élesített. 
Most már pontosan emlékezett rá, honnét volt olyan ismer ős a hang. Az 
udvarról hallotta otthon, amikor az apja a nagykést élesítette. Hihetetlenül 
pontosan fel tudta idézni a házukat, ahol feln ő tt: illatokat és ízeket érzett. 
Eszébe jutott, mi járta fejében, amikor el őször lépett be a Wohnheim fo-
lyosójára, mit álmodott az els ő  éjszaka, nemcsak a végenincs történetre em-
lékezett, hanem a színekre, a levelek erezetére is. Megjelent el őtte az anyja; 
suta, félig taszító, félig ölel ő  mozdulattal széttárta a karját, mindent felölelt 
vagy eltaszított ez a mozdulat. Az apja egyik reggel jött be az ajtón, két ha-
talmas tenyerében hozta be a napot, világos lett odabenn, így lett nappal, 
aztán az apját nem látta sokáig, hiába lett újra világos, hiába múlt el a nyár, 
egyszerre sötét lett, hol maradhat ilyen soká, és azt mondta az anyja, hogy 
apád mosta csillagokat szedegeti az égen. 
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Dávid ezúttal radiátorcsörgésre 
ébredt. Kiment a folyosó végére megnézni, hogyan szereli a mester az ina-
sával a központi lefolyót. Egyre terebélyesedett alattuk egy sötét tócsa. Az 
idősebb mester mogorván utasította a tanoncot, mit adjon a kezébe. Úgy 
feküdt a cs ő  alatt, mint valami nagy, tehetetlen bogár, aki sehogy sem tud 
talpra állni, csak kecmereg körbe-körbe. Dávid szóba elegyedett a csupa 
szeplő  német fiúval. Megtudta, hogy fele-fele arányban járnak iskolába, il-
letve tanulják a szakmát. Beosztják őket mesterek mellé. Naponta utazik 
Tübingenbő l. 

Ha tübingeni vagy, akkor biztosan tudod, hol van Hölderlin 
háza. 

Az kicsoda, kérdezett vissza. 
Egy tübingeni ember volt, róla nevezték 

el a München—Stuttgart között közleked ő  expresszvonatot, válaszolta 
Dávid. 

A mester közben lecserélt egy m űanyag csövet a falon. Ezzel el is 
hárította a hibát. Összepakolták a szerszámaikat, és elhajtottak a pipacspi-
ros kombival, az oldalára kék villáskulcsot festettek, rajta a mester neve és 
telefonszáma. 

Marica minden német nyelvtudását összeszedve társalgott 
Wallyval a gyár öltözőjében. Korábban jól megérttette magát, de most egy 
kicsit árnyaltabb és bonyolultabb volta közlend ője. A hirtelensz őke, csi-
nos arcú német lány odaadóan hallgatta. Marica arra tett célzásokat, hogy 
szeretné, ha az öccse kinn maradna, mert ügyes gyerek, jól feltalálná itt ma-
gát, viszont lehetetlen munkaengedélyhez jutni. Esetleg ha elvenne egy né-
met lányt, az segítene. Végül is mindketten jól járnának. Wally annyi hü-
lyeséget hallott már ezekt ől, hogy nem is törte különösebben a fejét, ho-
gyan is állítsa le beszélgető társát, egyszerűen nem akarta érteni, mire pró-
bálják rávenni. 

Luccio egy tört szárnyú gerlét találta feny ők tövében. Utty, 
utty, utty, mondogatta a madárnak. Pátyolgatta, óvatosan fogta, mintha hí-
mes tojást vinne. 

Ki se nézné belő le az ember, milyen jószív ű , gondolta Ka-
tus, mielő tt megszólította: mit csinálsz most vele? 

Mégis mit gondolsz? Fia-
tal galamb ez, elvágom a torkát, az este élesítettem meg a késem. Leforrá-
zom szépen, és megfőzöm makarónival. Meg sok tomátó, tomátó .. . 

Mirko 
két üveg Kaiser sört tett az asztalra. Merev tekintettel forgatta a cigarettá-
ját. Látszott rajta, hogy nehezére esik megszólalni. 

Nem is tudom, meg- 
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mondjam-e ... de te megbízhatónak látszol, aki nem beszél ki mindent. 
Szóval valami baj van. Lehet, hogy neked több tapasztalatod van az ilyes-
miben. Hogy is mondjam... 

Na, nyögd ki végre, mi van! 
Emlékszel, Dávid, 

amikor megjöttem, meséltem arról a bomba csajról, akivel megismerked-
tem a vonaton. Azt mondta, csak két évvel id ősebb nálam, de lehet, hogy 
még többel, csak nem akarta bevallani. Cigarettáztunk a folyosón. Azt 
mondta, hogy van még hely a hálókocsiban. Tulajdonképpen egyedül volt 
abban a kupéban. Odavittem a holmimat. Megittunk egy dobozos sört. 
Alig beszélgettünk. Megfogta a kezemet, és a mellére tette. Szabályos, ke-
rek mellei voltak. Egészen zavarba jöttem, felállt egy szempillantás alatt. 
Persze észrevette, és lehúzott maga mellé az ágyra. Le sem vetk őztünk tel-
jesen, csak letoltam a nadrágomat. Semmi perc alatt készen voltam. Aztán 
München után még egyszer meghúztam. Akkor tovább tartott. Szóval 
bomba jó nő  volt, mondtam már. Most meg észrevettem, hogy valami bajt 
kaptam tőle. Vizeléskor, tudod... 

Trikót kaptál attól a kurvától. Három 
napja történt, ha jól számolom. 

Inkább négy, pontosította Mirko, és a szája 
szélét harapdálta. A fene enné meg! Pedig rendes n őnek látszott. Megadta a 
telefonszámát is. Most mi a fenét csináljak? Még otthon se szívesen mennék 
el a dokihoz. Itt meg beszélni sem tudok, fogalmam sincs hova kell menni 
az ilyesmivel. A nővéremnek hogyan mondjam meg? 

Kapsz néhány penicil-
lint, és kész, nem kell mindjárt beijedni. Szerencse, hogy idejében szól-
tál. Pénzt kell szerezni. Fogalmam sincs, mennyiért füstölik itt ki a 
kankót. 

A pénz, az oké lesz, Marica jócskán adott zsebpénzt, meg még kér-
hetek is tő le, ha kell. Megmondom, hogy farmert akarok venni, meg hozzá 
egy jaknit. 

Első  útjuk a telefonfülkéhez vezetett. Dávid úgy gondolta, az 
lesz a legegyszerűbb, ha a telefonkönyvb ő l keresi ki egy b ő rgyógyász cí-
mét. Mirkónak hirtelen eszébe jutott valami. El őkotorta zsebéb ő l egy 
cédulát. 

Felhívom azt a rohadt kurvát, és jól beolvasok neki. Nincs nálam 
apró. Mivel működik ez? 

Van nálam egy csomó egymárkás, majd felhívom 
neked... 

Mirko türelmetlenül toporgott mellette, káromkodott magában, 
előkotort egy cigarettát a zsebéb ő l. 
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Hiába tárcsázom ezt a számot, állandó-
an kidobja, és egy csinos nő i hang egyre csak ismételgeti papagáj módjára, 
hogy „kein Anschluss um diese Nummer", tehát ilyen szám nem is létezik 
Stuttgartban. Lóvá tett téged alaposan a tündérke! 

Sejtettem, hogy átver. 
Először a címét kértem el, de kitalált valamit, hogy úgysem találnék oda. 
Végül kifizetett azzal, hogy idefirkantotta ezt a számot. 

Összegyűrte a pa- 
pírdarabot, és a közeli tócsa közepébe hajította. 

Hagyd a fenébe! Találtam 
egy jó címet. Nézd, van itt a Mühlgassén egy orvos. Nem éppen a szakte-
rülete a te bajod, de ez van legközelebb. Gyerünk oda! 

És te meg tudod ne- 
ki magyarázni, hogy mi van? 

Megpróbálom. 
Az orvos gyermekgyógyász 

volt, és a szeme sem rebbent, amikor meghallotta, mi a panasz; mintha leg-
alábbis egy bárányhimlőst vittek volna hozzá. Tíz napon keresztül minden 
nap meg kellett jelennie Mirkónak a rendel őben, hogy felvegye az injek-
ciókat. 

Az olasz férfi elmélyülten hajolt az újság fölé, néha cuppantott 
egyet, miközben a részleteket tanulmányozta. Izgatottan lapozott. Eszre 
sem vette, mikor került a felesége a háta mögé. Zavartan pillantott rá, 
mint akit rajtakaptak valami kellemetlen csínytevésen. Az asszony elri-
koltotta magát, kitépte a szexlapot a kezéb ől, és kihajította az ab-
lakon. 

Hosszan szállt a színes magazin a feny őfák felé, duzzadó szilikon-
keblek keringtek, forogtak a magasban. Pörgött így néhányszor az újság, a 
szél is hozzásegített a lendülethez, aztán reccsenve landolt a füvön. Branka 
elképedve figyelte a lépcs ő rő l a jelenetet, mintha sárkányeregetést nézne, 
vagy valami ritka természeti jelenséget látna. Körülnézett, hogy látta-e még 
valaki, mit dobtak ki az olaszok. Odalopakodott, és felvitte az újságot. A 
kabátja alá dugta, és visszament a szobájába. Magára zárta az ajtót. Kiterí-
tette maga elé a zsákmányt az ágyra. Ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy 
mindent levessen magáról, és meztelenül álljon a tükör elé, összehasonlítva 
magát mindazzal, amit a képek mutatnak. Lapozott tovább, aztán újra sze-
mügyre vette azt a másikat a tükörben, aki megsz űnt önmaga lenni; kezei 
végigsiklottak a hajlatokon, tapintására érzékenyebbek, lágyabbak lettek. 
Újra lapozott. Osszehasonlította magát azzal a másikkal a tükörben, aki az 
újságfotók megelevenedett mása lett. Megismételte a képeken látott moz- 
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dulatokat. Zörgött a papír, ahogy egyre hevesebben lapozott. A tükör be-
párásodott elő tte. 

Wally kitárta az ablakát, és nagyon meglep ődött, mert 
valaki egy Piros papírból kivágott szívet rakott az ablakpárkányára. Az át-
nyilazott szív inkább csalafinta tréfa volt, mintsem komolykodó vallomás. 
A lány mosolyogva pörgette egy darabig az ujjai között, aztán hagyta, 
hogy felkapja a szél. Forogjon, szálljon a Dual felé. Olyan volt messzir ő l 
végül a Piros papírdarab, mint egy szédült pillangó. 

Katus az asztalnál ült, 
és fokhagymagerezdeket fűzgélt a csavarhúzóra. Ráfért hat darab. Aztán 
egyenként leette róla a gerezdeket. A Dual csavarhúzója, amely elgurult. 
Mintha nem lenne bel ő le százszámra. Beledobta a szemétkosárba. Kilépett 
a folyosóra. Csak állt mereven egy helyben, mint aki rossz helyen szállt le a 
vonatról. Hangokat hallott Wally szobájából: 

a Dual nagyon rosszul áll, és 
most már arra kényszerül, hogy elvállalja a kevésbé kifizet ődő  megbízatá-
sokat is, így még ideig-óráig tarthatja magát. A japán megrendelések hosz-
szabb távon semmit sem oldanak meg. 

Tulajdonképpen mért mondod ezt 
nekem? Mintha annyira aggódnék a Dual sorsáért. 

El akarlak vinni innen. 
Mit keresel itt ezek között? Mivel gy őzzelek meg? 

A gyár anyagi helyzeté-
vel semmiképp. Tudod, az a vicc, hogy amikor az ember beszélni akar vala-
mirő l, mindig valami másról beszél. Te érted ezt, Hans? Talán az a fonto-
sabb, ami közben hangzik el, és még sincsenek rá szavaink. Itt a Wohn-
heimben Olyan német nyelven beszélek nap nap után, ami nem is létezik. Tol-
dalékok nélkül, csupaszon mondom már a szavakat, a viszonyokat pedig a 
beszédet kísér ő  gesztusok fejezik ki. Én itt most játszom. Van itt egy 
srác ... és egyszer űen jókat nevetünk az egészen. 

Nem tudsz felnőni. 
Minek? 

Tulajdonképpen mit akarsz: hogy hagyjam itt a Dualt, folytassam a köz-
gazdaságit; hogy hagyjam itt ezt a bagázst, költözzem sürg ősen hozzád, 
mert itt magam is hordalékká válok. Most még szórakoztat a döntésképte-
lenségem. Ugye te még tréfából se tennél Piros papírszívet az ablakpár-
kányomra? 

Ne gyerekeskedj! 
Elment, köszönni is elfelejtett, mint akit vérig 

sértettek. Kint sötétedett. Marica az ágya szélén ült, és elmélyülten tanul-
mányozta a kávéscsészéjét: utat látok, nagyon hosszú utat, kocsival is 
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legalább egy nap, ha megtanulnék végre vezetni, sziklák közt zuhanó for-
rást látok, az út végén hatalmas éjszakát látok, a tetején teliholddal. Ásított  

egyet. Dobolt az ujjaival az asztalon, csak úgy, megszokásból, mintha ját-
szana, és ez már szinte feltételes reflexévé vált.  

Kinn feltámadt a szél, szisze-
gett a tű levelek között. Alsónem űk lengtek a szárítókötélen. Színtelenül  
vegyült a hold a felh őbe, elfolyt a sárgája. Távolról mintha vihar készül ő -
dött volna, de sehogy sem akart odaérni. Valaki járt a fák alatt. Tobozok  

huppantak a szikkadó szénába. Kihallatszott az olaszok rádiója. Uvegkalit-
kájában az ő r focimeccset nézett.  

Táskás, álmos szemekkel szállingóztak a  
munkások a gyár felé. Ilyenkor mindig nagyon szótlanok voltak. Valami  
csődület támadt a lila-sárga virágágyások mellett. Messzire rikított a vörös  

vérfolt. Reggelre döglötten találták a Dual kutyáját. Valaki elnyisszantotta  

a torkát. Az őrnek fel sem tűnt, hogy az éjszaka nem hallotta az ugatását.  

Csak Olyan valaki vetemedhetett erre, akit ismert a kutya. Idegen még  

véletlenül sem mehetett a közelébe. Szegény állat. Micsoda kegyetlen-
ség,  

elmélkedett fejcsóválva az őr, és a Wohnheim felé nézett.  

г~  



VÉRBOSSZÚ KÁVÉVAL 
ÉS CIGARETTÁVAL 

Regénybrikett VIII. 

APRÓ ISTVÁN 

TBT huzamosabb ideig nem is figyelt fel Hófehérke leveleinek ritkulásá-
ra. Nagy igyekezettel bonyolította a maga életét és a pillanatnyi állásról 
időnként beszámolt távoli barátn ő jének. Aztán egyszerre rádöbbent, hogy 
az információáramlás egyoldalúvá vált. Hirtelen nem is tudott róla számot 
adni, mikor dobta be degeszre tömött íróasztalfiókjába az egykori amazon 
utolsó fehér borítékját. Kutatni kezdett a halomban, de a legfrissebb dátum 
is legalább tíz hónappal azel ő tti volt. Ez így most hirtelen fájt. Még egy 
vakvágányra futott kapcsolat, még egy végérvényesen szem el ő l tévesztett 
ember? Túl közelinek, túl intimnek érezte ahhoz TBT ezt a hajszálvékony, 
de mindig jelen levő  szálat, amely éveken át HF-kékez f űzte, hogy egysze-
rűen elfelejtse, hogy hírt se halljon többé fel ő le. Úgy sejtette, az efféle lelki 
szemeteskosár elveszítése túlságosan mély nyomot hagy. 

— Már az is elég, hogy tulajdonképpen semmi sem fűzött össze bennün-
ket. Így mondhattunk el mindent egymásnak magunkról, és így szerethet-
tük egymást vágyakozva, lobogón, de abban a biztos tudatban, hogy külön 
világban élünk, és sohasem kell szembesülnünk az együttlét valós barikád-
jaival. Felelő tlenül ő szinte, kockázatmentesen mély semmi — fogalmazott 
Tihamér, természetesen jóval kés őbb. 

Akkortájt azonban még maximálisan megterhelt mondatokat, a naprend-
szerbő l a végtelenbe l ő tt, haszontalan, ám rafináltan felékesített kacatokat 
indított a Balkán szíve felé. Íme az egyik ilyen, a Göncölszekér, a Tahiti 
Nui, a Santa Marja és a lokomobil keresztezésével készült, id őben és térben 
száguldó cikornyás kompozíció: 

„Kedves barátn őm, egy furcsa levelet akartam neked írni, immár a soka-
dikat annyi év során, bár számbelileg sohasem foglak utolérni, hiszen te 
kötetnyi papírlapot töltöttél már meg hozzám intézett szövegeiddel. Az 
volt az eredeti szándékom, hogy cserzett bárányb ő rként kifordított és elém 
tárt életedet, az enyémb ő l hozzájáró darabbal együtt megpróbálom végre 
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elhelyezni valahol a percek, események és távolságok között, mondjuk —
számvetésként. A szándék már önmagában véve is elég elvontnak ígérke-
zett mindjárt az elején, mind megvalósulási formáját, mind pedig célját te-
kintve. A készülő  levelet ugyanis eleve befagyasztottam a genezis stádiu-
mában, sohasem állt szándékomban elküldeni neked, mert jószerivel egy 
szót sem értenél bel ő le, viszont ezúttal ragaszkodtam ahhoz, hogy az anya-
nyelvemen szóljak hozzád. Éppen ezért a bevezet őben feltétlenül ott állt 
volna ez a mondat, csupa nagybet űvel: HA MÉGIS ELKULDENÉM 
(PERSZE NEM KÜLDÖM), SOK FONTOS DOLGOT MEGTUD-
NÁL EBBŐL A LEVÉLBŐL ROLAM ÉS MAGADRÓL! EZÉRT JÓL 
FIGYELJ! 

Ne tévesszen meg a látszat, hogy a gondolat enyhén közelít a tudathasa-
dáshoz — nem jobban, mint valóságos életünk. 

Úgy terveztem, megpróbálom rendbe szedni a fiókomban hever ő  papír-
halmazt, hogy megtudjam, érvényes-e valóban az életed és a hozzá járuló 
keserű , vergődő  gondolatvilág, vagy még mindig csak csinált figura vagy, 
még mindig játszol elő ttem, még mindig megtévesztesz. Hosszú monológ-
ra készültem, amelyben elmondhattam, kideríthettem volna (talán), hogy 
sorsod tragikuma épült-e be sebzett humanitásodba, vagy humanitásod, 
csonkán bár, de áttört végül a tragikumon is? A levelet nem írtam meg, az-
az monológomból a te monológod lett, mert ismét rájöttem, hagyni kell té-
ged beszélni. Hogy erre alkalmad legyen, kitaláltam valamit. Biztosan láttál 
már tévéjátékot, amelyben az egyik szerepl ő  ül, mondjuk egy kávéházi asz-
talnál, kávézik, iszogat, egyik cigarettát gyújtja a másik után, s közben 
mondja a magáét. A másik szerepl ő  hallgat, esetleg nem is látszik, legfel-
jebb a gyufával játszó keze lóg bele a képbe, tulajdonképpen nincs is ott. Ez 
is egy ilyen tévéjáték. A néz ők általában unják, leírva az olvasók el sem ol-
vassák, a kritikusok szétes őnek, mesterkéltnek, összedobált, strukturálat-
lan anyagnak bélyegzik. Mégis így foglak megírni, hiszen megígértem: 
hagylak majd beszélni. Ott ülök majd veled szemben, és játszom a gyufá-
val, néha rendelek egy konyakot, amit pedig mondok, azt kivágjuk. 

Még valami: néha beúszó kép. A (niši) középkori vár hársáfái alatt sétál-
va szövögeted gondolataidat, az évszakok észrevétlenül változnak (rajtad 
legfeljebb az öltözék) mintha versenyre akarnál kelni az ő si falak vélt állan-
dóságával. Nem tör ődsz velük, pedig ők megértenek, elnyelik halk szavai-
dat, mint annyi mást — éppen úgy, mint a templomok. Nem ismered el az 
idő t és a távolságot, pedig már csak egyre homályosodó emlékként idéz-
hetsz magad elé. Ertelmeid egyre keser űbbek és kristályosabbak lesznek, 
változatlan energiával viseled viszont az emóciómentes hétköznapokat. 
Élsz és dolgozol, maró gúnyt hintesz magad köré, látszólag céltudatos pre- 
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cizitással végzed feladataidat, gy űlölöd az apádat, és este végre egy igazi 
mosollyal keskeny, akaratos ajkadon leülsz levelet írni. 

Ismét a hársfák. 

Első  Cigaretta: 
Egész életemben védekeztem a férfiak ellen: a durvaságuk, a disznósá-

guk, a közönségességük ellen. Amint egy kicsit feln ő ttem, anyám mindig a 
lelkemre kötötte: Lányom, ne járj haza kés őn egyedül, kerüld a sötét utcá-
kat, vigyázz, kivel barátkozol... Miért? Mert bármi történhet velem. A 
családi körülményeken kívül ez az állandó fenyegetettség hajtott, hogy jó-
gát, karatét tanuljak évekig. 

Első  utálatom kés őbb valósággal embertelen gy ű löletté fokozódott. Szé-
gyelltem ezt az érzést, mert manapság különben is nehéz szeretni (az embe-
rek, amint megszületnek, máris gy űlölik egymást). Rend őrkutya módjára 
kerestem az utamba kerül ő  férfiakban valamit, ami az apámra vagy az 
öcsémre emlékeztet, és befellegzett a kapcsolatnak, ha megtaláltam. 

Ma teljesen önálló vagyok, senki segítségére nem szorulok, legkevésbé 
holmi »kemény férfikézre«, amely vezetne az élet útveszt ő iben — a férfiak 
kemény kezüket arra használják, hogy még inkább saját ízlésük szerint for-
málják azt a bizonyos oldalbordájukat, amelyb ő l Isten a nő t teremtette. 
Önállóságomat sokra becsülöm, és eszemben sincs lemondani róla. Soha-
sem féltem a férfiaktól, gy ű löltem, majd pedig lenéztem őket, mint alsóbb-
rendű , bár fizikailag erősebb lényeket. Ez a bizonyos fizikai fölény mindig 
mélyen sértett és dühített, mert még különben egészen értelmes férfiak is 
gyakran élnek vele, az pedig éppen az értelmesség hiányát jelenti a sze-
memben. Még ha meg is engedném valami szerencsétlennek, hogy megver-
jen, ha százszor er ősebb lenne is nálam, jottányit sem engednék a meggy ő -
ződésembő l, ha az életembe kerülne is. 

Hát ez az én teóriám a férfinépr ől, de amint tudod, a n őkrő l sincs valami 
fennkölt véleményem, bár az mégsem ennyire megsemmisít ő . 

Hosszú, mély szippantás: 
Menekülök? Igen, már olyan hosszú, hosszú ideje... Most pedig halálo-

san fáradt vagyok, önmagamtól nem tudok elmenekülni. Azt fogom mon-
dani, ne menekülj, fordulj szembe. Szembefordultam, és láttam, ami eddig 
sem volt titok el ő ttem, hogy az emberek sokkal inkább rosszak, mint jók, 
sokkal inkább vadak, mint civilizáltak, kegyetlenek és önz ők, nem, cseppet 
sem nemesek — és megkívántam a halált. Csakhogy az öngyilkosság seho-
gyan sem fér össze a lényemmel, dühít a teljes vereség gondolata, tovább-
megyek, még ha kinevetsz is, hogy meg akarom váltani, változtatnia vilá-
got. Miért vagy benne olyan biztos, hogy nem lehet megváltoztatni? Csak 
egy kicsit, éppen annyira, amennyire egyetlen elszánt ember képes lehet! 
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Ez is egy ok volt, amiért a kollektív munkába vetettem magam. Mégis-
csak előfordult, hogy ideig-óráig háttérbe szorultak az egoisztikus törekvé 
sek, sikerült egy cél érdekében, ha csak rövid id őre is, tömöríteni az embe-
reket. Beteljesedésként, igazolásként éltem át az ilyen perceket. Ezért vált 
belő lem olyan elszánt és odaadó aktivista a Szervezetben. Amikor tisztsé-
geket kínáltak fel, úgy fogadtam őket, mint valós lehet őséget, bizonyítási 
alkalmat, majdhogynem szent feladatot. Csak jóval kés őbb vettem észre 
azokat az embereket, akik a ranglétra ugyancsak magas fokán ülnek, akik 
számára a sokat hangoztatott magasztos eszmék üres szólamok, és akik rá-
adásul odafentr ő l csodálkozva kérdezik: „Mi a csodát akarnak közöttünk 
ezek a nők?" Persze, amikor mindama nemes feladatok díszes nemük kép-
viselői számára teremtettek! Már az ifjúsági szervezetben is ezt kaptam, a 
pártról nem is beszélve. Lehet, hogy egyszer még sajnálni fogom az elmu-
lasztott alkalmakat. Buta liba módjára nem voltam hajlandó szépen kitölte-
ni az elő írt nemi struktúrát, nem vállaltam a szép, de haszontalan dekoráció 
szerepét sem valamely irodákban, a fogadásokon és sziszegve visz-
szautasítottam a lehet ő  legkönnyebb utat is az érvényesülés felé — nem vol-
tam hajlandó ágybéli pihentet őül szolgálnia befolyásos funkcik számára, 
hogy azután eredményesebben, lelkesebben végezhessék üdvös társadalmi 
ténykedésüket. Így aztán l ő ttek a jó lakásnak, kényelmes állásnak, ingyen 
utazásoknak, a majdani kivételezett nyugdíjnak és végül a márvány emlék-
táblának: DICSŐSÉG A NEVÉNEK STB. 

Második cigaretta, kávé: 
Tudod, a Vlasina partjára már eléggé szerencsétlen állapotban érkeztem, 

már akkor tudtam, hogy tennem kell valamit, mert kiborulok. A gimnázi-
um negyedik éve, és mindaz, amit egy év alatt átéltem, akkorra már való-
sággal eltompított. Ne nevess ki, küzdöttem a Vuk-diplomáért, és amikor 
végre a kezemben volt, nem éreztem semmit végtelen fáradtságon és kese-
rűségen kívül, nem tudtam és végeredményben nem is volt miért örülni. 
Ott, a »célnál« fogtam fel küszködésem értelmetlenségét, mi az ördögért 
taposom én ezt a sarat? Mert nem a tanulás számított, még kevésbé a tudás, 
azért kínlódtam, hogy megmutassam, igenis érek valamit, hogy senki se be-
szélhessen a bukásomról, hogy senki se nevethessen a szemembe, hogy ne 
mutogassanak rám ujjal, amiért egyszer két embert megöltünk. Ezért dol-
goztam, nem azért, mert magam is így akartam, tulajdonképpen egész ed-
digi életem során nem csináltam semmit úgy, ahogyan én szerettem volna — 
én, aki mindig azt hangoztatom, hogy a magam esze szerint élek. Az orvo-
sira is csak azért kellett volna beiratkoznom, mert a »nagyfejek« mind oda 
mentek, mert anyám ezt akarta, ezzel is azt kellett volna bizonyítanom, 
hogy díszes családom tagjai, bármit is kövessenek el, mindig méltóak ma- 
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radnak a nevükhöz. Pedig világéletemben a társadalomtudományokat sze-
rettem, mert eszeveszetten félek a haláltól, nem a szellemhistóriák értelmé-
ben, hanem mert elviselhetetlennek t űnik számomra, hogy a halál elragadja 
szeretteinket, és azok úgy hidegen, a mellükön összekulcsolt kézzel mérhe-
tetlenül idegenekké válnak a számunkra, és mindebb ő l borzalmas ceremó-
niát csinálnak, temetést, ahol csupa jót beszélnek az elhunytról, ahol azok 
is siratják, akik örülnek a halálának, hazamennek, és ebédet f őznek, ahol 
mára vagyona széthúzásáról folyik a szó, panaszkodnak, hogy nekik a leg-
rosszabb az életben, éppen azért, mert még egyáltalán élnek, és rémiszt a 
tény, hogy egy embert, legyen bár halott, egy kétméteres gödörbe dugnak, 
és letemetik földdel — rengeteg földdel, mintha csak attól félnének, hogy 
egyszer csak föléled a szerencsétlen, végül pedig otthagyják szörny ű  ma-
gányban valami elhagyatott domboldalon, távol minden él ő tő l. 

Ne szólj, tudom, hogy közhelyekkel untatlak. 
Minden temetés hosszú id ő re kibillent egyensúlyomból, anyámmal meg-

ígértettem, hogy engem majd égessenek el, és ne csináljanak temetést. Nagy 
volta döbbenet, orvoshoz küldtek, de azóta legalább nem kell temetésekre 
járnom, akkor sem, ha valaki megsért ődik — persze sohasem az elhunyt. 

Az emberi testek felboncolását végképp nem tudnám elviselni, bármi-
lyen magasztos cél érdekében, mégis kevés hiányzott, hogy nem az orvosi-
ra iratkoztam, az utolsó pillanatban váltottam át jogra, miután anyámat 
végre úgy-ahogy meggy őztem. Volt mit hallgatnom: hogy nem készültem 
fel eléggé a felvételire, hogy félek, mert nincs is Olyan jó fejem, mint aho-
gyan mutatom, hogy valószín ű leg nem is tudnám befejezni azt az egyete-
met és hasonló finom megjegyzések. Els ő  alkalom volt, hogy ilyesmit fáj-
dalommentesen le tudtam nyelni, gratuláltam is magamnak, van még szá-
momra remény, ha ilyesmire képes voltam. Persze az út, amin tovább 
botorkáltam, ezután sem boldogított túlságosan, de err ől már beszéltem 
neked. 

Bevillanó képek: temetés, díszülés, kitüntetések átadása, zabálás halotti 
toron, nyakkend ős irodai szeretkezés, hullaboncolás. 

Még egy nagy konfliktushalmazt sikerült többé-kevésbé tisztáznom, le-
galábbis annyira, hogy most már továbbindulhatok. Apámról van szó. 
Mindeddig nem tudtam meghatározni az iránta táplált érzéseimet, teljes 
egészében ma sem tudom. Apám megölte azokat az embereket, ezzel meg-
bélyegezte magát, és minket is, életünk végéig. A tett szörny ű , kegyetlen és 
embertelen, de nem csupán ez vezetett a kett őnk közötti összetűzéshez. 
Soha nem bocsátottam meg neki, hogy nem szeretett bennünket eléggé, 
hogy olyan könnyen magunkra hagyott bennünket, semmibe vette, hogy 
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bennünket mint az ő  egyenes leszármazottjait (az öcsémet mint férfit els ősor-
ban) szintén meg fognak ölni, ha a vérbosszú folytatódik, és mindegy volt neki, 
hogy hogyan fogunk magunkra maradva emberré válni, és még sok egyebet. 
Történtek némi disznóságok a rokonság részér ő l is, ami végül anyámék válásá-
hoz vezetett, szó volt kitagadásról, folyt az intrika, vádaskodás, átkozódás. A 
kitagadás nem túlzás, nem puszta szólam, apám már csak ilyen ember, soha 
nem fogja elismerni, ső t azt sem tűrné el, hogy mások el ő tte azt merjék állítani, 
hogy amit tett, az közönséges b űntény, felel ő tlenség és ő rültség. A börtönben 
rettenetesen szenved, els ősorban azért, mert rettenetesen büszke ember, meg-
szokta, hogy magas pozícióban legyen, hogy tekintélyét érvényesítse, hogy 
tiszteljék. Az egészsége is rossz, ehhez még hozzájön az elhagyatottság — mi 
már évek óta nem látogatjuk, a n ővéreim néha, ha eszükbe jut. Öcsémmel elha-
tároztuk, hogy újra felvesszük vele a kapcsolatot — mégis hozzánk tartozott 
valamikor —, de a levelünkre olyan hangnemben válaszolt, hogy számomra 
végérvényesen világossá vált, nincs többé mit keresnünk egymás irányában, 
már csak az maradt hátra, hogy ezt a tényt elfogadjuk. Szörny ű  ember, és kész. 
Valószínű leg régóta sejted, hogy ez az ember és részben az öcsém az az alap, 
ami a férfinéppel szembeni specifikus viszonyom mélyén rejlik. 

Az az út pedig, amelyet anyámmal az elmúlt hét év alatt megtettünk 
(amióta magunkra maradtunk), általában az emberekkel szembeni viszo-
nyulásom alapja. Mindig is erősen igényeltem a szeretetet, a gyöngédséget, 
de túl korán meg kellett tanulnom, hogy az emberek között mindenb ő l 
több van, mint szeretetb ő l, ezért aztán bezárkóztam a kagylóhéjamba, 
amelybő l semmi áron nem voltam hajlandó előbújni, de nem is próbálko-
zott senki, hogy bejusson hozzám, vagy kihúzzon onnan. Sokáig így éltem, 
elhalmoztam magam a kötelességek özönével, hogy elfeledjem a lassú emo-
cionális halál kísért ő  árnyékát. Olyan dolgokkal foglalkoztam, amelyek le-
hetővé tették számomra, hogy szakadatlanul emberek között legyek, és va-
lahogy levezessem a barátság és a szeretet utáni sóvárgásomat. Ez persze 
nem volt elegend ő , és idővel nehezebben viseltem el a rám nehezed ő  terhet, 
és ezt egyre nehezebben is titkoltam mások el ő tt. Fáradt és zárkózott let-
tem, jött a depresszió. A magányosság, amely kiéhezett szörnyként kísért, 
egyre jobban fojtogatott, úgy éreztem, valóban megfulladok, egyedül, tel-
jesen egyedül, én, aki sohasem tudtam emberek nélkül élni, és aki semmit ő l 
sem félek annyira, mint éppen a magánytól. Mások el ő tt mindez az általad 
is jól ismert ingerlékenységben, fokozott energikusságban vagy éppen 
vesztett iróniában nyilvánult meg. 

Egy konyak: 
Te voltál az els ő  ember, akit nem sikerült félrevezetni a fels őbbrendű  fel-

lépésemmel, az els ő , aki igazi jószándékkal fordult felém, hogy darabokra 



VÉRBOSSZÚ KÁVÉVAL... 	 1271 

szedjen, és megállapítsa, mi az, ami nem stimmel bennem. Az, hogy mind-
emellett még férfi is voltál (azaz vagy is talán), ez a tény azt eredményezte, 
hogy az addig féltve őrzött, bár gyengül ő  gátak felszakadoztak bennem, és 
mindaz, ami addig belül felgyülemlett, megállapíthatatlan érzelmi áradat-
ként zúdult rád mint egyetlen áldozatára, és amit te Olyan sztoikus nyuga-
lommal viseltél. Sohasem fogadtam el az állításodat, miszerint túlságosan 
idealizáltalak, elismerem, talán másvalaki is segíthetett volna, de veled, azt 
hiszem, mindez sokkal gyorsabban lezajlott, különösen férfigy ű löletem ki-
gyökereztetése. 

Egykori háromhetes együttlétünk alatt alig sikerült megismernem téged, 
s persze addig még sohasem lettem szerelmes az els ő  pillantásra, de akkor 
egész idő  alatt valahogy furcsán Ott éreztelek a közelemben. 

(A test nélküli kéz idegesen babrál a gyufával, s ő t a konyak után nyúl. 
»Persze, hiszen állandóan a nyomomban jártál, sehogyan sem tudtalak le-
rázni, nyavalyás kis boszorkány« — mormogná közbe TBT, de az ilyesmit 
úgyis kivágjuk.) 

Még mielő tt valóban beszélgettünk volna kicsit (és az már a második hét 
végén történt), nekem úgy t űnt, hogy már régóta ismerlek, mintha már va-
lahol találkoztunk volna, szokásom ellenére vakon hittem neked, éreztem, 
hogy szavaiddal nem akarsz megbántani, habár az én fogalmaim szerint hi-
hetetlenül arcátlan vagy. Még tiszteltelek is, pedig amióta felcseperedtem, 
nem tiszteltem egyetlen férfit sem a környezetemben. Akkor ott a hegyek-
ben külön igyekeztem, hogy ne bánjak veled másként, mint a többiekkel 
(bár a szavak nem egészen találóak, te ott is a saját recepted szerint éltél, 
nem is lehetett veled bánni sehogyan), els ősorban kötelességtudatból Per-
sze, de szerepe volt az új, ellen ő rizhetetlen érzésekt ő l való félelemnek is. 
Saját magam ellen segítetted saját magamat. (Bocs, ha egy kicsit zavaros.) 

Harmadik cigaretta: 
Az egyetlen b űnöm veled szemben, hogy szeretlek. Úgy t űnik, ez a véle-

ményed. 
Különben pedig nem szégyellem az apámat. Imádtam azt az embert, ma 

is szeretem, és nehezen élek nélküle. Igen, vétett ellenem, de mégsem tudok 
rá úgy nézni, mint egy szörnyetegre. Számomra minden csak vele és utána 
létezik — ez az egyetlen igazi id őbeni orientációm. Sem magam el ő tt, sem 
pedig mások elő tt nem tudtam soha igazolni vagy megvédeni, de ez nem 
hatott az iránta érzett szeretetemre (különben sem ismerném el). 

De vajon miféle összefüggésben van mindez veled? Miért térsz vissza 
folyton erre a szomorú témára, miért vádolsz következetlenséggel? Egyet-
len apám van, másikra nincs szükségem, miféle közöd lehet neked az öl-
dökléshez? 



1272 	 HÍD 

(Ideges kéz nyúl a konyakospohár után: Félek a családodtól, kicsikém! —
természetesen kivágva.) 

A régi törzsi törvényeink ilyenek, feltételezem, hogy a tiéitek odafönn 
északon nem ilyen barbárok. Azoknak, akik ölnek, okvetlenül rossz em-
bereknek kell lenniük? Ki tudja? Err ő l ne beszéljünk többé. A gyilkosság 
számomra is olyasvalami, amire nincs igazolás akkor sem, ha az elkövet őjét 
nagyon-nagyon szerettem. Azt azonban meg kell értened, hogy érzelmeim 
meglehetősen vegyesek, hullámzóak ebben a témában. Legjózanabb pilla-
natomban legfeljebb azt mondhatom, ítéleteim sem lehetnek igazán mérv-
adóak. Ennyi elég? 

Másik kávéház, a vár, a hársfák: 
Anyám először az apám életéért, kés őbb pedig a puszta egzisztencián-

kért folytatott harc közben nem tudott az öcsém és az én kríziseimmel tö-
rődni. Habár gondosan titkolta, én tudom, hogy neki is voltak krízisei. 
Apámmal húsz évig élt együtt, nagyon szerette. Az elmúlt években annyit 
szenvedett, hogy ebb ől az érzésb ő l nem sok maradt. Tavaly elvált. Az 
öcsémmel nem elleneztük a dolgot, rábíztunk mindent. Anyám egészsége 
gyenge, de acélos lélekkel bír. 

Apám S. Mitrovicán van börtönben, vérbosszúból elkövetett kétszeres 
gyilkosság miatt. El ő fordul még ilyesmi a mi népünknél. Pedig tanár volt. 

(Most te kezdted újból ... — kivágva.) 
Soha nem fogom neki megbocsátani, hogy nem szeretett bennünket elég-

gé, hogy olyan könnyen elhagyott engem, a családját. Tettével öt ház kapui 
zárultak le örökre, és zálogba került az életünk, az öcsémé és az enyém. 
Folyton ezt hajtogatom magamban: te ezt már régen elfelejtetted, nem em-
lékszel többé semmire... Elfelejtetted a két felkoncolt véres embert a pro-
kupaci bíróság lépcs őjén, elfelejtetted a gy ű lölettel és fájdalommal teli sze-
müket, az arcuk szürkeségét, a szemük fehérségét a halál pillanatában; nem 
emlékszel a képre, hogyan csorgott végig a vér a lépcs őn, csepegett egyik 
lépcsőfokról a másikra, és az apád egykedv ű  arcára sem emlékszel, amint 
nyugodtan odanyújtja a kezét a bilincsnek, mint egy h ős. Igen, és sokszo-
rosan elfelejtetted, hogy ugyanezek a kezek valaha minden reggel felöltöz-
tettek, mosdattak, etettek, sétálni vezettek, rajzolták a te kezeddel együtt 
az első  girbegurba bet űket és számokat ... Nem, ez sohasem történhetett 
így, nem lehet ez az igazi valóság. 

Azt beszélik, látni szeretne bennünket. Nem akarok elmenni. 
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Az utolsó cigaretta: 
Mint már említettem, az elkövetkez ő  egy év a nagy számvetések ideje 

volt. Agyondolgoztam magam, és végül megingott bennem az eredménybe 
vetett hit. Az év vége felé már tudtam, hogy nem vállalom a további megbí-
zatást a Szervezetben. Így aztán leszámoltam egyszerre két mindaddig 
meghatározó tényez ővel: az iskola eszményítésével és a politikával. Ehhez 
jött később a férfiakhoz való új viszonyulásom (azaz egyáltalán új életfelfo-
gásom), amit a veled folytatott hosszú, elkeseredett „harcnak" köszönhe-
tek. Mire mindez beért bennem, te is megsz űntél az én nagy érzelmi prob-
lémám lenni Ott fenn, messze északon. Józan, megfontolt szavaid végre el-
jutottak a fülemhez, azaz felfogtam az értelmüket, ami számodra nagy 
megkönnyebbülés lehetett. Azt hiszem, jó, hogy nem kaptalak meg akkor, 
amikor annyira vágytam rá, mert talán te is csak egy férfi maradtál volna az 
emlékezetemben, minta többi, és nem tudtam volna meg mindazt, amit 
most tudok. Lehet, hogy egyedi, vagy legalábbis ritka példány vagy a férfi-
úi hódító történelemben, de többet megtanultam t ő led a szerelemr ő l, mint 
bárki mástól, pedig még egy tisztességes szerelmes éjszakát sem töltöttem 
veled. Új fegyverzetemben immár kiléphettem az életbe, és az irántad táp-
lált lobogó érzelmek lassan lecsillapodtak. 

(Záróra. Elnyomtad az utolsó cigarettát, körülnéztél — a füstös kis terem-
ben rajtad kívül nem volt senki, kedves barátn őm.) 

(Folytatjuk) 



KÉSZ REGÉNY 

(I.) 

BRASNYÓISTVÁN 

I gen sebesen fente össze a két kést, hogy így talán majd megélesítik 
egymást, közben képeket vágott, és térdben még rugózott is hozzá 

egy kicsit, de a kések valahogy nem élesedtek; nem is voltak egyformák, az 
egyik jóval hosszabb volt, és hegyes, hogy gyilkolni lehetett volna vele, bi-
zonyára arra is szánták, vagy ki tudja, mire, a másik meg tompább, közön-
séges konyhakés, meglátszott, hogy elég régiek, csupán a lendület, ahogy 
fente őket egymáshoz, mutatott némi bizakodást, s ez eléggé jó fényt vetett 
a helyzetre. 

Meghívtam vacsorára egy id ősebb irodistát — mondta, de látszott rajta, 
hogy nem velem közölte, hanem a leveg őbe beszélt, és még mostanra sem 
elégelte meg a kések fenését. 

Huhu, akkor tele lesz velünk a ház! 
— De csupán ez a két késünk van. Az egyik, ez a hegyes, nálam lesz, a 

másikat meg neki adom. Neked, sajnos, nem fog jutni kés, de majd vagda-
lok össze, és tányérra teszem. 

Ez egészen természetesen hangzott, hát persze hogy tányérra teszi, nem 
is fontos annyira, hogy nekem is legyen késem, jól megvagyok én kés nél-
kül is. Ekkorra ugyanis már rég elhatároztam, hogy nem fogok én olyan 
nagy ügyet csinálni a magam dolgából, egyszer űbb lesz, ha mindenestül 
másokra hagyatkozom, és mindenben úgy járok el, ahogyan mondják, 
vagy még úgy sem, könnyebb lesz nem tudnom semmir ő l sem a puszta tu-
domásulvételen túl, hagyom, hogy mások irányítsanak, ahogy tudnak vagy 
jónak látják, a maguk belátása szerint: ha jön az irodista, akkor itt lesz, és 
egyen csak nyugodtan a késemmel. 

Azután nekilátott szeletelni a sonkát, válogatva közben a késeket, hogy 
vajon melyik sikeredett élesebbre, nekem viszont így volt a kényelmesebb, 
ha nézem, és nem magamnak kell csinálnom, és már jó csomó vesz ődségtő l 
meg is kíméltem magamat. Amikor befejezte, egy fehér porcelántányéron 
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nekem is fölaprított még egy szeletet, majd elébem tolta, és ett ő l kezdve 
csöndben várakoztunk, miközben az alkonyat tintaszín űre fordult, a so-
vány léckerítés még látszott egy ideig, de mögötte már mérhetetlen volt az 
üresség, nem volt mit nézni rajta. 

Tamás, rakás, lófasza seggedbe — mondtam az irodistára célozva, aki 
mindegyre késlekedett, lámpát kellett közben gyújtani, és még mindig se 
híre, se hamva. 

— Elő tte azért majd ne beszélj így, fékezd a nyelved, mert még azt találja 
gondolni, hogy el szeretnéd venni az étvágyát. 

Emberünk nekünk ez, vagy akar valamit? — kérdeztem. — Ugyanis ki 
nem állhatom azokat, akik akarnak valamit. 

Tő led, nyugodt lehetsz, semmit sem akar. 
— Akkor jó. Akkor jöhet. Teli lesz velünk a ház. 

Dehogy lesz. Még férnének. 
— Csakhogy ide nem jön senki. Különben is mindössze két késünk van, 

és rajtam kívül aligha akadna ember, aki belenyugodna abba, hogy kés nél-
kül kelljen ennie. 

— Annál a valakinél biztosan lenne legalább egy zsebkés. Kinyitná és ne-
kilátna vele. 

Hogy miért nincs nekem is zsebkésem! Eddig még eszembe sem jutott, 
hogy lehetne. Akkor most szépen kölcsönadnám, akár az irodistának, akár 
másvalakinek. 

A lámpa cilindere ekkorra átforrósodott, habár csak most vitte észre, 
mennyire kormos, de már semmit sem lehetett tenni a megtisztításáért. 

Ez bizony kényelmetlen — állapította meg. —Kit űnő  vacsora, minden a 
legnagyobb rendben, és az egészre árnyékot vet az elkormozódott lámpa-
üveg. 

— Majd célzást teszünk rá, mily régóta várakozunk, hogy még a cilinder 
is egészen befüstöl ődött. Hadd furdalja a lelkiismeret! — derültem jó el ő re a 
dolgon. 

Azt már nem! No, azt az egyet nem... Mondtam, te meg se szólalj. 
Esetleg akkor, ha közvetlenül hozzád beszél. Csak akkor, ha én elkezdelek 
biztatni. 

Nem kell nekem biztatás ! 
Most az egyszer kelljen. 

— Szóval, próbáljam meg adnia többeljobbat. Csakhogy én ennél többet 
nem vagyok képes kihozni ebb ő l a lehető ségbő l, mint amennyit eddigre si-
került. Beleadtam az egész eddigi életemet. 

— Ezen most ne vitatkozzunk. Tartsd magadat ahhoz, amiben megálla-
podtunk. 

Ezzel aztán le is csendesített. Végtelenül csendes tavaszi este lett, eléggé 
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hűvös, nem ártott volna begyújtani, de mostanra már kés ő  volta kapkodás-
ra, meg nem is volt ez olyan egyszer ű  dolog, biztosan minden teleszaladt 
volna füsttel, s az aztán tartja magát, amíg csak át nem melegszik a huzat, 
beletelik vagy egy óra is: jobb, ha az egészet nyomban kiverjük a fejünk-
bő l. 

Ez a várakozás- és jelent őségteljes elnémulás állta háznak arra a részére, 
amelyet béreltünk itt, de a másik felében ekkor elszabadult valami, egy gur-
gulázó hang, mintha a kútból jött volna fölfelé, meg-megszakadt ugyan, de 
sohasem tartósan, vagy csupán azért, hogy annál meglep őbb legyen, ha újra 
rákezdi. 

Az volt ugyanis a helyzet, hogy ritka eseménynek lehettünk fültanúi, 
amit — ha rajtam múlik — messze elkerülök, pontosabban a világból is ki le-
hetett volna vele kergetni, ett ő l az egytől borzasztóan visszaállta sz ő röm: 
ez valaki haldoklásának a robaja volt, és végtére is nemigen tudtam beletö-
rődni az ittlétembe, az iménti felh ő tlen pillanat már messze volt, gondolat-
ban sem tudtam volna fölidézni, és a legszívesebben már kelek is föl az asz-
taltól, hogy más hely után nézzek e sz űkös világban, csakhogy a sötétség 
odaszegezett a helyemre, és kénytelen voltam végighallgatnia hosszúra 
nyúló fuldoklást meg hörgést — épp olyan volt, mintha valaki a kémény hu-
zatán keresztül szedné a leveg ő t vagy igyekezni levegőhöz jutni, kapkodva 
és fuldokolva, valami olyan fortéllyal, ami már kezdett ő l fogva nem volt 
beleszámítva a játszmába. Most ha beállítana az irodista, legföljebb fejbe 
vágnánk, hogy ne hallja, habár engem sem ártana fejbe vágni, amennyiben 
ez segítene, vagy ha még volna esti oktatás az analfabétáknak, elmennék 
oda, és beülnék mögéjük az utolsó sorba, s Ott maradnék egészen addig, 
amíg vissza tudnám fojtania nevetésemet, mert ha kirobban bel ő lem, akkor 
már menekülhetek is: hogy ezek a komoly, koros fickók milyen ügyefo-
gyottak tudnak lenni, ha meglátnak egy ismeretlen bet űt! Kaparásznak a 
papíron, akár az egér körme, és vagy a bajszukat rágják, vagy a nyelvükkel 
tolják félre a szájukból. 

Én láttam — mondtam most kínomban —, csakhogy akkor csöndben 
volt, de a szeme, mintha tejüvegb ő l lenne, nem nézett vele sehová sem... 

Máskor majd fiatalabb embereknél veszünk ki lakást — igyekezett lelkit 
önteni belém. 

Ez máskorra nem vonatkozik. A máskor most elérhetetlenül messze 
van. A jelen pillanat épít le engem — igyekeztem a legnagyobb érzékletes-
séggel megfogalmazni lelkiállapotomat. — Ennek az egésznek a tudata meg 
a fölismerése hoz ki engem a sodromból! Pedig már mikor megfogadtam, 
hogy erre semmi sem lesz képes! 

Még az a szerencse, hogy úgy látszik, nem fog jönni az irodista. Id ő s, 
finom ember, rossz hatást tenni rá. 
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Errefelé az idős, finom emberek nem szoktak irodisták lenni. Id ő s ko-
rukra mind följebb kapaszkodnak, vagy fölhagynak a szakmával. Ez a fia-
talokуályája.  

Ot erősen üldözheti a balsors. Csakugyan furcsa: fiatal, mindenre kap-
ható gyerekemberek között ülni naphosszat, mintha az oktatójuk lenne,  
azok meg térülnek-fordulnak, szamárfület mutogatnak a háta mögött, s ha  
kiteszi a lábát, fölszabadultan fecsegni kezdenek. Nincs közös témájuk.  Az 
a — hogy úgy mondjam — tevékenység, ami ott folyik, nem lehet beszédté-
ma.  

Hideg is lehet a lelkében!  
Az. Zárkózott, szinte félénk ember. Azért is nem jutott magasabbra.  

Ezért is nem fog most már ide sem eljönni.  
— De én mindenki helyett itt vagyok, ette volna meg a fene. Én az egész  

emberiség helyett itt vagyok, ha még ezzel is nem mondok keveset. A min-
denség helyett, a teremtés helyett hallgatom a végeredményt, hogy magam  
is félig-meddig halálra válok a zihálásától! Jobb lett volna még korán reggel  
fölkelnem, és rögtön elmennem hazulról, csak az a baj, hogy nemigen van  
hová. Kietlen hely ez, ha megeredne az es ő , beleragadnánk a sárba  .. . 

— Sétálhatnál néha a tanítók útján.  
— Ugyan már! Itt sétálni? Azt annyian néznék, hogy el őbb-utóbb elke-

rülhetetlenül szóváltásba keverednék velük. Ott támaszkodnak a kerítésük  
mellett, és várják, hogy köszöngessek nekik. A negyedik-ötödiknél még  
hagyján, de amikor már huszadszor mondom végig ugyanazt... Elege lett  
ebbő l a tanítóknak is, inkább itt hagyták az iskolát, itt hagytak mindent, ki-
csapták a gyerekeket, és egyszer űen nyomuk veszett, pedig újévkor még  
narancsot osztogattak, mindenki azzal volt, a terepet készítik el ő , hogy  
örökre maradhassanak.  

Sokan örülnének annak, ha ilyen hely jutna nekik — mondta egészen  
beleélve magát, és már látszott rajta, hogy ett ő l a pillanattól nem várja to-
vább az irodistát. — Itt sokat lehetne tenni a világért. Persze, csak ha valaki  
képes vállalni az ilyesmit...  

No, az biztos, hogy én nem lennék képes! Még azon az áron sem, hogy  
naponta végigsétáljak a tanítók útján. Minek is kelljen annak a sok kis fara-
mucinak iskolába járni! Vissza kellene állítania világra a szabadság eszmé-
nyét. Ennek az alapja az önkéntesség, hogy senkit se befolyásoljanak az el-
képzelésben, és tegye, amit jónak lát. Aki iskolát akarna magának, annak  
majd akadna tanítója is.  

Ne beszélj ! Csak ne beszélj. Egyél inkább. Most már odaadom a kése-
det is.  

A kürtőben ekkorra csillapodott a szuszogás, illetve ami onnan hallatt-
szott, és nincs is annál rémesebb dolog, mint figyelni, hogy valaki a ké- 
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mént' kürtőjén keresztül szeretne lélegzetet venni, és szurkolni neki, hogy 
sikerül-e, és ha igen, akkor is vajon meddig. 

Eljöhetne máskor az irodista — tereltem rá ismét a szót. — Akkorra sze-
rezhetnénk neki valahonnan egy kést is. Mirt így olyasformán jön ki, mint-
ha nem akarna rólunk tudomást venni. 

Biztosan akadályoztatva lehet. Váratlanul inspekció ütött rajta, és most 
azt sem tudja, hol áll a feje. Nagyon kellemetlenek tudnak lenni a kései ins-
pekciózók .. . 

Éjszakai inspekció az anyakönyvi hivatalban! — nevettem. — Ez is csak 
itt eshet meg, ahol ennyire rövidek a nappalok. Már beleszáradhatott a tinta 
a fejébe, mert dolga, az aztán szemernyi sem akad, szerintem már írni is el-
felejtett. 

— Gyönyörű  kalligrafikus írása van, a bet ű ivel szinte madarat lehetne fo-
gatni. 

Hát akkor fogjon magának madarat — vélekedtem," és nekiláttam a va-
csorámnak, csak úgy, kés nélkül, mintha az irodista megjött volna, és szük-
sége lenne mégis a késemre. 

Egy ideig nem hallatszott nyögdécselés, sem óbégatás, nem tudom, mit 
csinálhattak odaát ilyenkor, de én szándékosan kemény kifejezésekkel ta-
kartam el magam el ő l a valóságot, hiszen ez csupán egy esetleges kaland a 
számomra, úgyis másokkal történik minden, eseménynek engem még csak 
a szele sem fog érinteni, nem fogom annyira a közelembe engedni az ese-
ményeket, hogy esetleg a sodruk magukkal ragadhasson, ki fogom várni a 
magam idejét — rágódtam —, ha esetleg az én helyzetemben egyáltalán adva 
van ilyesmi; különben meg miért ne lenne? A nagyobb reményében vagyok 
itt, és mindenfajta apró megrázkódtatással szemben egyedüli módszérem a 
halogatás: megvárom, amíg minden elrendez ődik a maga természete szerint 
— amennyiben van természete —, s mindenkit odailleszt valahová, az ember 
szájába adva a megfelel ő  szavakat, vagy amennyiben kívül marad, a sz űkö-
lést, a vonítást. Egyszóval csöndben voltam, nem locsogtam fellengz ő sen, 
mintha az irodista is jelen lenne, olyasféle volta magatartásom; már mesz-
szirő l a némasághoz igazodtam — talán kezdett ő l fogva ki kellett volna tar-
tanom mellette, mintha szakadatlanul valaminek a tizenharmadikáját él-
ném, függetlenül attól, hogy épp milyen napra esik, s ez egészen lényegte-
len is, hiszen sohasem fog elmúlni, és ebben kovácsolom én gondolatbeli 
szerencsémet. 

Úgy gondolom, eléggé terebélyes fészket rakott bennem ekkorra a rideg-
ség, ezzel a kemény magatartásommal már a tanítók útján is képes lettem 
volna zavartalanul végigmenni, fölszegett állal, kitartóan el ő re mered ő  pil-
lantással, tudomást sem véve arról, hogy bámulnak, levetve magamról gát-
lásaimat, úgy tekintve a jelen id őbe, akár a semmibe, mint aki a fejébe vette, 
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hogy udvarolni megy, váratlan id őpontban állít be idegen házhoz, ahonnan 
úgysem fogják kitenni a szűrét, bármennyire is viszolyognak t ő le, hiszen 
én magam is nem viszolygok-e mindent ő l, és mégis mily odaadással voltam 
képes várakozni a korhadt fej ű  irodistára is, és a végén az egész arra adja 
magát, hogy szinte érzem a hiányát, mintha éppen vele volnánk keveseb-
ben. 

Aztán úgy jött ki a dolog, hogy másnap nem lehetett kenyeret sütnünk, 
mert mégis miként festene az olyasmi, hogy valahol halott van a házban, és 
ugyanakkor akadnak ott kevésbé épelméj űek is, akik nekilátnak kovászol-
ni, férfi létükre, mintha valami boszorkányos szertartást celebrálnának, 
fűtve a kemencét, akár a pokol torkát, illetve dehogy avatkoztam volna én 
ilyesmibe, csupán elnéztem volna, miként csinálja másvalaki helyettem, is-
mervén már a művelet minden mozzanatát, de mit sem tör ődve vele: hát 
ennyi jussom csak van nekem is a világon — ha valaki például halott lehet, 
miért ne lehetnék én kimondottan él ő , eleven, aki unja az elrettent ően nagy 
látványosságokat, a tartóssággal szembehelyezett rövid id őt, egyszerűen 
valaki más halálának a napján arra ébred, hogy semmi keresnivalója e he-
lyen, hiszen már a körülötte lev ők neve is elszállt a fejéb ő l. 

— Hallgattam eddig a hangotokat, ugye? Nohát, ezentúl nem hallgatom! 
— tehettem-e volna ilyen kijelentést, hálátlanul és pimaszul ami annyira jel-
lemző  lett volna rám. Nem tettem, inkább azt hallgattam odakinn, hogyan 
próbálják a közelben egy dzsip motorját beindítani, eddig is gyakran kísér-
leteztek vele, de sohasem jutottak semmire sem, gyakorta rájuk is estele-
dett, és már viharlámpával világítottak hozzá, ám aznap már nem sikerült; 
hogy most miért gondolhatták úgy, miszerint ma biztosan sikerülni fog —
ez ugyanolyan rejtély, amilyen a mi kenyérsütésünk lett volna, ha történe-
tesen nekilátunk, de mi legalább nem láttunk neki, ők meg hadd kínlódja-
nak: ha sikerülne netán beindítaniuk a járm űvüket, akkor már szívesen ve-
lük tartanék, nem is fontolgattam, hogy hova. Kitüntetésszámba menne, ha 
másvalakinek a halála napján én hagyhatnám el ezt a zárt világot! Így nem 
hiába iszonyodtam volna t ő le mindig is, habár mekkora megadással viselt, 
mintha teherben lenne velem... Tehát akárhogyan is cs űröm-csavarom, 
már megfordult a fejemben megszületésem id őpontja, hogy ez egy rozsdá-
tól széjjelmart dzsipen következhetne be, amely úttalan utakon vinne ma-
gával, mintha lovak ragadtak volna el, vagy indulat, s ő t az irodista tollvo-
násának lendülete, ahogyan a tolla hegyével a világ szemét szeretné kiszúr-
ni, a vén hibbantja, már amennyire hallomásból ismerem meg el tudom 
képzelni azokat az ügydarabokat, amelyek a keze között megfordulhatnak. 

— Ilyen cudar munkát! — hajtogatták azok a dzsip körül, majd fölváltva 
forgatták a kurblit, akadt köztük olyan, aki sokáig, talán tízet vagy tizen-
kettőt is képes volt hajtani rajta, ám ez a roppantul nagy energia is elenyé- 
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szett valahol, minden eredmény nélkül, s az egész már afféle hiábavaló 
erőpróbának látszott, mer ő  virtuskodásnak, amelynek aligha lehet majd 
evilági jutalma. Végül fölcsapták a motorház fedelét, és azontúl már csupán 
a feneküket láttam, de hát mindig is ilyen illetlenek voltak velem, vagy lega-
lábbis beképzeltem magamnak, hogy azok. Egy csomó kocasof ő r, innen-
onnan összelopdosott alkatrészekkel teli zsebbel: de egy napon úgyis sike-
rülni fog! —Miért ne sikerülne akkor az én dolgom is? — fordítottam nekik 
hátat, habára halottas házhoz nem mehettem vissza; ez az esemény mégis-
csak eléggé váratlanul ért, volt olyan, mintha páncélszekrénybe zártak vol-
na a puszta leveg őben, és most tessék, boldoguljak, ahogy tudok. 

— Boldogul a feni! — csak ezt tudtam rá mondani, és korcs gyümölcsfák 
között átvágtam egy kerten: még csak egy fát sem ültettem életemben, éb-
redt föl bennem a gondolat, mintha hirtelen fát szeretnék ültetni, habár tar-
tottam attól, hogy ezzel már megkéstem, nincsen az a fa, amelyik megered-
ne az én kezem nyomán, nem olyan anyagból vagyok én gyúrva, és akármit 
is ültetnék, az biztosan fordítva, a Föld középpontja felé n őne. Tehát ezzel 
a tudattal, fölismeréssel, magabiztossággal, már-már elszántsággal lépdel-
tem keresztül a hantokkal teli földön: ily nagy mellényem volt nekem, és 
ha elhagyom magam, e helyen biztosan vittem is volna valamire. 

Az eget nem is néztem addig, hogy milyen; hirtelen nem szemerkélni 
kezdett az es ő , hanem valóságos zápor szakadta nyakamba, hidegen öm-
lött végiga hátamon, úgyhogy kénytelen voltam fél fordulatot tenni a ten-
gelyem körül, mint aki képtelen elviselni, hogy csupán az egyik oldalról 
csapja meg a jeges suhanás: még láttam, hogy a sof ő rök kiáltozva ugranak 
be a dzsip ponyvafedele alá, én viszont visszafelé mentem, mintha az a ten-
gelyem körüli fél fordulat egészen elvakított volna, és azzal a tudattal lábal-
tam, hogy mégiscsak elfelé megyek, ám ha valaki b őrig akar ázni, annak 
úgyis mindegy, hogy mit gondol magában vagy merre tart, számára egye-
dül az a fontos, hogy ázzon, s én áztam is, egészen addig, amíg a halottas 
ház verandáján meg nem láttam a fölnyitva hagyott gyászoló eserny őket — 
ezek közül választottam magamnak egyet, ha már egyebem sincs, legyen 
majd valami emlékem, s ő t, még az is fölmerült el őttem, hogy esetleg majd 
meg kell vívnom érte, mint annyiszor történt az emlékeimmel, szemmel 
láthatóan hiábavalóan, mert korábban mindahányszor sikerült valakinek 
megfosztania tő lük, de most ügyet sem vetettek rám, még ha láttak is, nem 
lehettem egyéb a szemükben, mint egy másvalaki, aki eserny ő t tartva 
igyekszik valhová a hirtelen megeredt, de a vártnál huzamosabban tartó 
esőben, és milyen komoly! Mily sietve és céltudatosan lépdel! 

Nos, ez voltam én. 
Valami parfüm illata verdesett az orromban, vagy az es ő  árasztotta ma-

gából — nem tudnám megmondani, és már nem is volt kivel szót váltanom 
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róla, olyannak tűnt a múlt idő , mintha végig magamban beszéltem volna, s 
még azt sem tudnám így utólag, hogy Pontosan mir ő l, és nem láttam az 
okát, ami miatt ideje lett volna elhallgatnom. Vagy csupán a fejemben ment 
végbe mindez, záporzott az a valami, ami a tudatom kellett volna hogy le-
gyen, széles árkot mosva folyt bennem, mintha a csontjaimat akarná széj-
jeldobálni. 

Hogy nekem ez mennyire megfelelt! Körvonalazhatatlan ötletemmel 
igyekeztem lépést tartani, ám ez a továbbiak során már úgy ment, mintha 
az út mellé léptem volna, például a tanítók útja mellé, ahol jelenleg senki 
sem tartott szemmel, és látszólag annak reménye nélkül, hogy valaha is 
visszatérhessek rá — mert nem is akartam! Eszembe sem jutott! Meg sem 
fordult ilyesmi a fejemben! 

A tanítók útja különben is borzasztóan hepehupás volt, mostanra már 
meglátszott rajta, hogy a tanítók — idekönyörögve összes környékbeli nem-
zetségüket — egy hét leforgása alatt rohammunkában építették (de inkább 
kényszermunka lenne a megfelel őbb kifejezés rá), teljesen céltalanul, bizo-
nyára pusztán a példamutatás kedvéért, mert sehonnan és sehová sem veze-
tett, majdnem az iskola épülete el ő l indult, és majdnem az egykori csárdáig 
húzódott: — Epítik az utat a részegeseknek — mondogatták, akik már akkor 
is a kerítésükre támaszkodtak, férfiember módjára figyelve a fürd ő ruhára 
vetkőzött tanítón ők hajlatait, halkan magyarázva közben egymásnak ezt-
azt, talán hogy mi mire szolgálhat, vagy hogyan lenne a legérdemesebb 
közeledni hozzá; a sz űk úttest is épp olyan lett, mintha k ővé vált tanítónő -
ket hengereltek volna bele, mert amint a hólé meg a fagy letisztította róla 
egy kicsit a törmeléket, k ődomborulatok formájában nyomban fölvillantak 
az előző  nyár gömbölyded emlékei, a keblek még hagyján, vagy a térdek —
ám azoka tomporok: azokon a kezd ő  kerékpárosa nyakát szegte volna, ha 
véletlenül rászalad valamelyikre! És valahogy a tanítóknak is ett ő l kezdve 
nem lett itt maradásuk, mégis rossz néven vehették, hogy megdolgoztatták 
őket, és ezt követ ően a részegesek is sebesen fogyatkozásnak indultak: 
megjavultak vagy elhullottak, mert már vénségesen vének voltak, de az is 
lehet, hogy senki sem akart többé azon a hepehupás úton járni, ahogyan én 
sem akartam, csak keresztülvágtam rajta, csak mentem toronyiránt, de 
hogy milyen arckifejezéssel, azt senki sem láthatta, mert az eserny ő  selyme 
bizonyára sötétbe vonta arcvonásaimat, s ha valaki véletlenül látott is volna 
valamit, mi mást mondhatott volna: — Ment, mint akinek bogáncsot ragasz-
tottak a hajába. Nem késlekedtem ebb ől levonni a következtetést, pedig ki-
mondottan nem hallottam, honnan is hallhattam volna? Akkoriban még 
nem kezdtem el hallucinálni, kés őbb meg, amikor már elkezdtem, illetve 
bizonyos időre a hatalmába kerített, akkor meg fogalmam sem volt róla, 
hogy én most hallucinálok, pontosabban olyasmi történik velem, ami 
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nincs, mivel nagyon is volt, s ennek is inkább az volna a lényege, hogy mi-
ként lehetne a valósághoz idomítani, mármint az állítólagos nem létez ő t az 
állítólag létez őhöz, és közben nem tudni semmirő l sem, mert ugyan mi len-
ne az a fontos, amir ő l még tudni is kellene? 

Most itt mentem egy világ verdes ő  záporú alkonyata felé, amely ugyan 
még messze volt, bár az ég karimája alaposan félre volt csapva, mintha az 
egész rám akarna borulni, ám máris azzal voltam, hogy az alkonyatból 
úgyis virradatba fogok érni, nem tudom, mikor, de majd elérkezik az az 
idő  is, és különben is ki ne szeretne szép zöld mez őben járni, akár valami 
címerképben, bár a terep inkább volt kopárnak mondható, amely m űvelés-
re vár, csak még nem jöttek ki a traktorok, s ha az es ő  hirtelenében el nem 
áll, egyhamar nem is fognak, egyáltalán milyen irányból jöhetnének, ezt 
fontolgatnám most az eserny ő  alatt, ha bármi közöm is lenne ehhez az 
egész tágassághoz, amelybe nem beleszakadni készülök, hanem sokkalta 
inkább elhagyni — ez, természetesen, perspektíva kérdése, hogy mi t űnhet 
esetemben elhagyásnak: az az irány inkább talán fölfelé vezetne, megne-
vezhetetlen légikatasztrófába, ami itt még sohasem játszódott le, itt az em-
beriség a földbe szokott veszni és nem a leveg őbe, és, mellékesen, ezekkel a 
fogalmakkal amúgy sem lehet semmit sem megmagyarázni. 

Jó sokára egy hosszú villanypóznasorhoz értem: nyílegyenesen és hatal-
mas léptekkel futott el ő lem, tartott valahová a feszes huzaljaival, jobb híján 
magam is a nyomába szeg ődtem, bár az én járásom hozzá képest araszolás-
nak tűnt, céltalan csörtetésnek és id ő fecsérlésnek — ám azzal voltam, mégis 
jobb lesz, ha követem, legalább útmutatóként szolgál majd, ha rám szakad 
a sötétség, miel ő tt még a dolgom adná magát valamire, azonban sejtelmem 
sem volt róla, hogy mire. 

„No, most végre adva van valami", lépdeltem az eserny ő  alatt, bár nem 
hinném, hogy az eső  időközben ne állt volna el, ám így biztonságosabbnak 
tűnt a haladásom, ha közben az eserny ő  fogantyújába kapaszkodom, meg-
érezvén a nyers idők közeledtét. „Legalább biztos lehetek abban, hogy elé-
be vágtam jövőmnek, ennyit viszont akárki megtehet a maga érdekében" — 
ez volta véleményem távozásomról, vagy csupán a retorikát kedveltem 
módfelett, egyáltalán, a szavakban élni; mintha valami vágyálomként lebe-
gett volna ez elő ttem: hogy egy napon majd ott remegek a hangok ördög-
villájára tűzve, csupasz rezgésként, amelynek zsibogását máris hallottam a 
huzalok között, ahogy váratlanul, a fordulat minden jele nélkül más fek-
vésbe csap át, és árnyalódását egyszeriben képtelen vagyok követni, nem 
ismerem föl benne magamat az id őben. 

Azért nagy lehetett bennem a szusz, mert még szürkületkor sem értem 
effajta gondolataim végére, s addig eszembe sem jutott, hogy megpihenhet-
nék, vagy talán attól tartottam, hogy leragadok ott, belezuhanok a kímélet- 
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len és könyörtelen valóságba, erő t vesz vagy elhatalmasodik rajtam az a föl-
ismerés, amelyben máris túl messzire mentem, anélkül hogy valamire ju-
tottam volna: egyszer űbb lenne visszafordulnom, amíg az emlékezetem 
szerint van hova, ám sehogyan sem akart bennem fölébredni az ilyen irá-
nyú kétely, nem azért, mert netán bíztam volna magamban, hiszen ennek 
rég elvetettem minden gondját, hanem létezésem másik lehet ősége bomlott 
ki bensőmben, akár a rosszul összecsomózott batyu, ami akkor állhatott 
ösze, amikor megéreztem közeli születésem id őpontját. 

Most pedig csöppet sem aktuális vetéltként, idejétmúlt id ő tlenként fúj-
tattam keresztül a parfümös es őn, kissé émelyítő  illat ülte meg szaglásomat, 
s ettő l kezdve igyekeztem volna szabadulni t ő le, habár magammal vonszol-
tam, de így legalább volt, ami serkentett, amíg valahol, messze el ő ttem, 
égők nem gyulladtak a póznasoron, üreget olvasztva maguk körül a der-
medt ólomszínben, s azután rezzenetlenül Ott maradtak a helyükön, gaz-
dátlan csillagábra részeként a mindinkább szitáló sötétségben, sz űkös ud-
vart kerekítve maguk köré, amelynek szivárványa szembogárként össze-
szűkült, szinte üregébe zárva nem engedte elszökni a fényt. Szél szerencsé-
re nem fújt, ami a világosságot tovasodorta vagy elmaszatolta volna, egy 
csöppet sem tűnt huzatosnak az űr küszöbe, más nem is lehetett így kivilá-
gítva minden ok nélkül s ennyire tartósan, hogy nyugodtan megszunnyad-
hatnak alatta a futómadarak, miel ő tt megbukott testtartással nekiiramod-
nának vagy sebes szárnypergetéssel beléje rebbennének: egyb ő l megtalál-
tam volna helyemet? S az egész nem is igényelt a részemr ő l többet a nagy-
arányú esetlenségemre való hagyatkozásnál, meg hogy a hátam mögött ott 
fenyegetően összezsúfolódtak az általam figyelemreméltónak ítélt esemé-
nyek, mintha a minden fölött szemet hunyó halál egyszeriben fölnyitotta 
volna szemét: Aha, tehát itt lapultál eddig! — ütött rajtam a megállapítás, 
melynek megsejtése arra késztetett, hogy sebesen összekaparjam magamat 
(említettem már bens őmben a batyut, amely annyira hevenyészve állott 
össze, hogy esetleg valami bennem vágtázó záporpatak göngyölhette be, 
amely csontjaimat lett volna hivatott összeforgatni), most meg, ugyanan-
nak a napnak a vége felé, immár nekiállok csodálkozni, tiszta lelkiismeret-
tel és a záporpatak hordalékától túláradó szívvel, mintha megérkeztem vol-
na valahová. Tehát els ő  állomásom máris az űr küszöbe — úgyhogy minden 
gondomat elvetve odatelepedek a villanypózna magasából rám tátott er-
nyő jű  lámpa alá, mintha koraszülött létemre csupán melegedni állna szán-
dékomban alatta, ám az eserny ő t mindenesetre kinyitva hagyom magam 
fölött, nehogy váratlanul ismét rajtam üthessen az es ő , kíméletlenül meg-
árasztva bennem újra a záporpatakot, túlontúl magasra duzzasztva szintjét, 
és úszva kelljen fantáziámból menekülnöm, meghemperedve az alvadó vér-
ként híg és ragadós sárban, mert különben belefulladok álmaimba. Máris 
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mily nagyra duzzadta számban a nyelvem, ha most kérdeznének bármi fi-
161 is, csupán kínnal tudnék válaszolni, vagy egyáltalán nem is válaszolnék, 
mert különben közelr ő l sem érzem magamat szorult helyzetben: tréfado-
log, bolondság az egész — ébredezik bennem az isteni teória, tart a kiteljese-
dése felé, nos, ez öltheti magamra alakomat, hozzá tartozik a föntr ő l össze-
lapított árnyam, s aligha mutathatok így különbül, mintha a rozsdától szét-
mart dzsip nekirohant volna velem a villanyoszlopnak. 

És itt, e megátalkodott helyen, kénytelen vagyok tudomásul venni, hogy 
máris érkezik valaki a kiemelésemre, csörtög a talpa alatta gyomok szára, 
tehát mégsem elejteni akar, hogy trófeaként vigyen magával, mondván: ezt 
találtam a sötétedésben, azt meg fejtse meg másvalaki, hogy ki- és miféle, 
nekem máris elegem van bel ő le, elrontotta az estémet, a puszta szuszogása 
is kihoz a sodromból! — Hanem csak odakanyarodik elébem, mint aki már-
is megszokta jelenségemet, pedig feléje fordítom a fölnyitott eserny őmet, 
hogy eltakarjam elő le magamat, ám mintha keresztüllátna a sötét és s ű rű  
selymen, akár a mindinkább fölülkereked ő  éjszakán, mert egyenesen hoz-
zám szól: 

— Maga, barátocskám, de kitelepedett ebben a h űvös estében! — Lám, 
csupa mérték — és távolságtartása hangja, mert az eserny ő  selymén keresz-
tül csupán alakjának körvonalait látom, ő  meg engem bizonyára szinte lelki 
pucérságomban föl tud mérni; ugyan mit is válaszolhatnék neki a már-már 
a szájpadlásomat feszeget ő , hatalmasra dagadt nyelvemmel? Annyit azért 
mindenesetre mondok vagy kérdezek, közlök, magam sem tudnám a pon-
tos értelmét kihámozni: 

Útban vagyok? — csuklik valahogy fölfelé a hangom, mintha mondan-
dóm végét lenyelném, úgyhogy inkább mégiscsak kérdezném, pedig mi az 
ördögöt kérdeznivalóm lenne nekem, aki már-már révbe jutottam? Hol is 
lehetne inkább nyugtom, ha nem e békés küszöbön? 

Dehogy, nekem aztán nem. 
Tovább akarok menni — billentettem egyenesbe az elképzelését, miel ő tt 

végleg gyökeret verne közöttünk a félreértés. —Arról jövök — mutattam a 
sötét póznák irányába. 

Es arra megy — nyújtotta kezét a világítás felé. 
Ezt eltalálta. Itt csak megpihenek — hoztam a tudomására. — Volna egy 

korty vize? — kérdeztem, mert azt szerettem volna, ha helyettem is ő  be-
szél, ha már képtelen gátat vetni a kíváncsiságának, s el ő rehajolva, két te-
nyerével a szétvetett térdén támaszkodva az erny ő  selymén keresztül in-
gem fürkész, ahelyett hogy a dolga után nézne. 

Nem tudom, mibő l gondolhatja, hogy vizet hordok magamnál! Még 
ha úton vagyok, akkor sem viszek! — mondta az eserny ő  selymének színfala 
mögül, ahová tudatomban szorítottam, nehogy közvetlen módon hozzá- 
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férhessen bonyolult, hogy ne mondjam, öt t űn kötött egyéniségemhez, 
még az eserny ő  hegyét is a szívének irányítottam, hogyha netán föltámadna 
benne a gonosz, a kell ő  pillanatban rögtön ledöfhessem, beleszúrjak, akár a 
pudvás Piros héjú retekbe, mert mi más volna az emberi szív? Ám ezt nem 
tettem szóvá el ő tte. 

Ebben az egyben nagyon megegyeznek a szokásaink, mert mint látja, 
én sem hoztam. 

— Az már a maga baja. Én legföljebb tanácsot adhatok... 
— És miféle tanács legyen az? — érdekl ődtem. 
— Hogy máskor hozzon! 
És én ezt szó nélkül hagytam! Odatolakszik hozzám, kioktat, s mindezt 

szó nélkül eltűröm, mintha most is a tanítók útján járnék; senki sem tud-
hatja pontosan, hol vár rá lesben a gonoszság! Nem csoda, hogy nem is-
mertem föl rögtön a szándékát, amikor szemügyre sem vettem alaposab-
ban. Így jár az, aki megszokta az iránta tanúsított jóindulatot... Annak 
már a hangyának fogják lerágni a csontját. Beleveszik a hangya űrbe, eltéved 
a különleges angyali járatokban, mintha a partról forró vízbe rántanák bele! 

Elfordítottam arcom el ő l az esernyő t, s nehézkesen, akárha jártomban 
jelentős súlyfölösleget szedtem volna magamra, föltápászkodtam. 

Magával egyáltalán nem lehet beszélni! Maga az egész világot bolond-
nak nézi! — ripakodtam rá. 

Miért? Talán nem az? Talán nincs igazam? — próbált kötekedni velem, 
és mintha még ő  sértődött volna meg. 

Különben is, honnan kerül ide? Ki az isten küldte magát a nyakamra? — 
pattogtam, mint még soha. 

Hát olyannak látszom én? Akit csak úgy küldenek? — egyenesedett föl, 
mert úgy, a térdére támaszkodva hozzám képest elég sokat veszített a ma-
gasságából, de még így is jóval alacsonyabb maradt nálam. Hogy mekkora 
nagy mamlasz vagyok én! 

Nem tudom, milyennek látszik — engedtem a magamra öltött veszé-
lyes alapállásomból. — Es én, én milyennek látszom a maga szemében? — kí-
váncsiskodtam, miután tet ő tő l talpig végigmérhetett. 

— No-no! — csillapított meghökkenve. — No-no! Én semmi rosszra sem 
gondoltam! 

O, én is csupán arra gondoltam, hogy elbeszélgetünk egy kicsikét, ma 
még egyáltalán nem beszélgettem. Tudja, az az igazság, hogy a házban, 
ahol eddig laktam, meghalt valaki, s nekem mindenesetre most a közelében 
lenne a helyem — tártam föl el ő tte ő szintén az ügyet —, de én erre alkalmat-
lannak találom magamat, bámulni valakinek a halott képébe! Ismeretlen 
emberek szorongatnák a kezemet, mintha valami közöm lenne az egészhez. 
Ez hát a helyzet... 
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— Haláleset voltacsaládjában? Jaj, ha ezt tudom, egészen másként tekin-
tik a helyzetére. Mindenesetre inkább könnyíteni szeretnék hányattatása-
in 

Ugyan, nem kimondottan a családomról van szó. Hogy egyértelm ű  le-
gyen a dolog, úgy is mondhatnám, hogy nekem tulajdonképpen nincs is 
családom, már ett ő l a kifejezéstő l is menten összeborzadok. 

— Meg tudom érteni. Komoly megrázkódtatáson eshetett át. Viszolyog 
annak az érzésétő l, hogy valahová tartozzon, amikor ennyire veszend őek 
vagyunk... 

Veszendő  a csillagos ég! — vágtam a szavába. — En azt az egészet egy-
szerűen Ott hagytam. Nem gy őztem kivárnia végét, vagy a csoda tudja, mi 
ütött rajtam. 

Megértem, meg tudom érteni — mondta, és lehetséges, hogy még igazi 
részvét is volta szavaiban, habár egyáltalán nem illettek rám, én a dolgok 
másik végérő l kerültem ide; ezt pedig egyszer űen elébem veti a jó szeren-
cse, és olyasmirő l kezd szónokolni, ami el ő l, érzésem szerint, még épp ide-
jében kereket oldottam. Ám hiába bizonygattam neki, hogy nem megráz-
kódtatás ért, hanem inkábba fölismerés hatalmasodott el rajtam, de hát mi-
nek a fölismerése? 

— Bizonygathatnám magának, hogy egyáltalán nem ért, közelr ő l sem ál-
lítható, hogy egy malomban őrlünk, de most mondja meg nekem, mi értel-
me lenne ennek? Ha egyszer megátalkodottan azt hiszi, amit hisz: ezzel ar-
ra kényszerít, hogy egyetértsek a hitével, melynek révén ily emberségesen 
közelíti meg másnak a dolgát, bármennyire is nem rám vonatkozik — igye-
keztem a legtömörebben tisztázni, főképp Olyan vonatkozásban, nehogy 
engem is befolyása alá kerítsen a hite, eltérítsen az általam választott irány-
tól, s mire igazán besötétedne, magatartásomat a szabványosra pallérozza, 
mert mikor volt nekem egyetlen mozdulatom is szabványos? 

Maga egyáltalán nem szomorú! Pedig, gondoltam, legalábbis a kétség-
beesés hajszolja... 

Nem tudom, illene-e kezembe nyitott eserny ő , amennyiben a kétségbe-
esés hajszolna. És ahhoz szélfúvás is illene, hogy lebegtesse meg tépázza a 
ruházatomat, legalábbis én úgy képzelem el a hajszát, ahogyan egy gyalo-
gos varjú futna a szembeszélben, keresztül a kopár terepen, és látszana raj-
ta, hogy számára mindegy, milyen irányba. En meg mégis tartom magamat 
valamihez... 

Ide figyeljen — tettem még egy kísérletet —, én megsért ődtem azon, 
hogy nem alhatom nyugodtan a szokott helyemen, és nem töprenghetek ál-
talunk még csak nem is érintett dolgokon naphosszat a szokásos semmitte-
vésem keretében, mert szállásadóm, akinek a házában laktam, vagy még in-
kább a felesége, alighanem, s ő t, egészen biztosan, meghalt. Az ember, akár- 
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csak valamennyi teremtmény, kétségkívül rövid lejáratú, és ebben nincsen 
semmi újság. Ami újsággal szolgálhatok, az annyi, hogy én nem ott, hanem 
itt vagyok, és eszembe sem jut változtatni ezen, inkább az egészet tovább 
szeretném bonyolítani, amíg annyira bele nem gubancolódom, hogy moz-
dulni sem tudjak. Különben sem lennék köteles elmondani ezt magának, is-
meretlennek. 

És egyedül élt ott, ahol eddig élt? — nézett ráma hosszú párbeszédre 
készülők arckifejezésével. 

Ennek esetemben nincsen semmi jelent ősége. Egyszerűbb, ha azt mon-
dom, vendég voltam, és megelégeltem a vendégeskedést, meg amúgy is 
ügyem akadt a vendég világban, ennek meg senki sem járhat helyettem a 
végére. Nem küldhettem senki mást sem magam helyett... 

Akkor most munkát keres? Olyan helyre tart, ahol van valamiféle 
munkaalkalom. 

Ette volna meg a fene a munkát! Mert maga biztosan alkalmazni akar 
engem — ismertem föl nyomban a szándékát, hogy oda szeretne rögzíteni a 
homályos égaljra, s ott kalimpáljak kezem-lábam mozgatva, akár a gom-
bostűre szúrt cserebogár, hogy mindenkor alkalma legyen ellen őrizni; no, 
ezt az egyet nem, ennél jóval különb távlatom volt, nem állt szándékomban 
egykönnyen elszakadni a póznasortól. 

Jó, úgy látszik, nem találtam el a megfelel ő  időpontot. Nem sikerült a 
kedvében járnom. De ne feledkezzen el arról, hogy ez a hely itt mindig 
megvárja. Ezt a helyet épp arra találták ki, hogy magát mindig megvárja: ha 
nem hiszi el, jöjjön velem, és nézze meg. Nem azért mondom, de jó hely, 
sokan dicsérték már — tudálékoskodott vagy alakoskodott, vagy mit tudom 
én, mit csinált, ám az az egy biztos, hogy el akart kapni, akár valami elcsa-
tangolt kis fickót, lehetséges, hogy épp ez volt a foglalkozása, avagy a meg-
bízatása, hogy a póznasor tövéb ő l a világítás alól fölszedje az éjszakára ott 
lehorgonyzókat, odavackolókat, egyszóval, ez valami fontos helynek szá-
míthatott, a környék figyelme is errefelé fordult, habár milyen környék le-
hetett ez, ha a híre egyetlen napnyi járóföldre sem volt képes eljutni? Csak 
egy kivilágított pusztaság, ahová mindig is vágyakoztam! 

Itt mindenkit meg szoktak állítani, és mindenkinek a lelkére beszél-
nek? — kérdeztem veszélyeztetettségem erny ője alól, valahogy máris meg-
babonázva, mert orromból is elszállt ekkorra a parfüm illata, no meg ennek 
a valakinek sem állt szándékában tágítani mell ő lem, habára nevét sem tud-
tam. 

Ugyan ki járna erre? Akkor volt itt utoljára jelentékenyebb mozgás, 
amikor a vezetéket állították föl, gépekkel jöttek-mentek, és épp ezen a he-
lyen táboroztak, azért is van a világítás. 

— Afféle néptelen utca, házak meg minden nélkül .. . 



KÉSZ REGÉNY (I.) 	 1289 

— Csoda tudja, valahogy így maradt. Arra már nem volt meg az eszük, 
hogy leszereljék, messze volt nekik, vagy nem érte volna meg. Errefelé pe-
dig nem akadt még senki, aki szétlövöldözné az ég őket. Még gyönyörköd-
nek benne, a kivilágított, süket éjszakájukban. Ett ő l várnak valamiféle 
megváltást .. . 

Az meg nem jön. 
Honnan jönne? 
Hát a dróton. 

— Nem kötéltáncos az... Messze földr ő l hogy érkezzen egyensúlyozva, 
és épp itt váljon süt őssé a drót a talpa alatt, de annyira, hogy kénytelen le-
gyen leugorni. A megváltás! 

Biztosan arra gondolnak, hogy nem kell majd tovább szelelniük a pa-
razsas vasalót... 

Ha ezen állna vagy bukna a világ ... Akkor legjobb lenne egyáltalán 
nem vasalni. Mert például maga vasalt már? 

Soha életemben! Ugyan mit is vasaltam volna — nevettem el magam e 
nevetséges föltételezésén. — Lát maga egyáltalán valami olyat rajtam, amit 
érdemes lenni kivasalni? 

Jöjjön velem, elmegyünk valahová. Ott valóságos csodát láthat. Ott 
láthatja az örökre megállt id ő t. 

Ugyan már! Az én órám már réges-rég megállt. Tulajdonképpen nincs 
is órám, akarom mondani, id őm. Nem foglalkozom a mérésével, nekem 
mindig egyformán mozdulatlan. Ha sejtek is róla valamit, azt sem tudnám 
megfontolatlan szavakba önteni, mert a számomra mindig mozdulatlan, 
egyáltalán nem siet ős. Ugyhogy nem is vagyok hajlandó er ő t fecsérelni rá, 
még annyit sem, hogy utánamenjek. — Nagyon el akart távolítania vezeték 
közelébő l, mintha le akart volna téríteni a pályámról, minden elképzelhet ő t 
igénybe vitt, hogy vele tartsak valahová, és hiába is szerettem volna meg-
tudni, mi és hol lehet az a képtelen hely, amelyhez ennyire ragaszkodott 
ebben a késeire forduló időpontban: hát ha ez az id ő  nem állt, azokkal az 
ólomba dermed ő  villanyégőkkel a fejünk fölött! 

Mit képzel? Mit nem képzel? Talán azt hiszi, hogy én be akarom csap-
ni? — húzta ki magát el ő ttem, mintha erőszakkal föl akarna tartóztatni. 

Jó éjszakát! — mondtam búcsúzásképpen, meg hogy lássa, mennyire 
udvarias is tudok lenni, még ha szabadulni is igyekszem t ő le. Ám egy lépést 
sem engedett tennem, mert akármerre is induljak, Ott termett el ő ttem, 
mintha koloncként a nyakamba lenne kötve, hiába közöltem vele: — Foly-
tatnom kell az utamat. Semmi kifogásom ellene, ha velem tart, de én most 
megyek. 

Még csak ezt hallgassa meg? — kérlelt, hogy mindenáron halogassa in-
dulásomat, csapdosott a pára a szájából, akár a sátánnak, jó h űvös lehetett, 
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nem ártott volna, ha ráveszem, hogy rakjon nekem tüzet, mintha vendéget 
várnánk (mindig vendéget!), s így szeretnénk e pusztaságban a kedvét ke-
resni: és a vendéget különben is meg kellene vendégelni. Föl sem ötlött 
bennem, hogy ez nekem is kijárna, hiszen én volnék itt a vendég, aki máris 
távozni készül, s a végtelenségig marasztalják. 

Biztosan valami sületlenséget szeretne nekem mesélni! Ha beszél ő  ked-
vemben lennék, én is mesélhetnék magának reggelig. De nem vagyok! 
Amúgy meg talán nem akar akadályozni a szabad mozgásomban? — adtam 
hangot fölháborodásomnak, magasra tartva a fejem fölött az eserny ő t, 
mintha attól tartanék, hogy ki akarja ragadni a kezemb ő l. — Palástolni sze-
retne elő lem valamit? 

— Ha velem jönne, egyszer s mindenkorra tisztában lenne a dologgal ... — 
és nem tágított a közelemb ő l, szinte a testével tartóztatott. 

Nem vetettem még számot magamban. Az igazat megvalla, a magam 
dolgával sem vagyok kimondottam tisztában. Most már úgyszólván össze 
vagyok zavarodva. És ha nem hagy nyugton, inkább visszafordulok — ez 
ugyanis megmaradt a számomra utolsó kapaszkodónak. 

— Volna szíve nem teljesíteni a kérésemet? — rimánkodott, mint aki biztos 
abban, hogy beleránthat az általam nem tervezett kalandba, ami bizonyos 
tekintetben mindegy is lett volna, rábízhatnám magamat, de ki nem állhat-
tam az erőszakos győzködését. 

A fene a maga szívét! — kiáltottam rá. — Epp nekem sodorjon az utamba 
a véletlen egy ilyen kullancsot! — és tudtam, hogy nem leszek képes lerázni 
magamról. Akárhova is menjek, ha neszét veszi, hol vagyok épp, örökké a 
nyakamon lesz. Ilyet én még nem pipáltam ! Ezt húsdarálóba lehetne dugni, 
s miután ledaráltam, újból összeállna, és folytatná, ahol abbahagyta. — 
Menjen a meséjével a francba, hagyjon nekem békét, jó? Takarodjon az 
ácsorgó időjébe, üljön föl a mutatójára! — Rég fordult el ő , hogy ennyire föl-
bosszantsanak, de a nap folyamán, úgy látszik, megbombáztak érzelmileg. 

Tudni sem akar rólam? — intézte a hátamhoz a szavait, miután sarkon 
fordultam, és furcsa módon fogalmam sem volt, mitév ő  legyek: csak a sötét 
lapály volt előttem, ennek vágtam neki kiábrándultan. Nyilvánvalóan vesz-
tes voltam. — Maga a halott! — kiáltozott utánam a hebehurgyája, talán hogy 
még jobban földúljon. — Az mind halott, aki még ennyire sem vállalkozik — 
és bizonyára szidalmazott is, de ezt már nem hallottam, ahhoz gyönge volt 
a hangja, hogy azt is meghalljam, amit nem akartam. Kellett nekem idegen 
földre jönnöm! 

Kitartó út után — meg vagyok gy őződve róla, hogy jártomban mindvégig 
aludtam, mert messze eltávolodtam a póznasortól, már nem is láttam —, 
egész idő  alatt váltogatva kezemet az eserny ő  fogantyúján, a kora hajnali 
szürkületben egy hosszút és kékes színút vizeltem, akár az új legel ő  után 
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iramodó őzbak, s ha bekötött szemmel is megyek, tisztában voltam vele, 
hogy ugyanoda jutok vissza, ahonnan az eserny ő t elvettem, és csupán a ta-
nítók útjainak hepehupáin lépdelve keresztül ébredtem föl igazából: ez any-
nyira más minőségű  talaj volt a talpam alatt, hogy kénytelen voltam sarkig 
nyitni a szememet, különben is, az út horpadásaiban itt-ott összeszaladt a 
víz, és nem lehettem tisztában a pocsolyák mélységével — még az kellene, 
hogy éppen itt merüljek el, s egyb ő l világos legyen mindenki el ő tt, aki csak 
meglát, hogy merre jártam: Fut a bolondja a fellegek után, és nem érzi, mi 
van a lába elő tt! — Es lehetséges, hogy ez még nem is olyan utolsó véle-
mény, amennyiben rászorulnék bárkinek is a véleményére. 

S aztán mentem keresztül a törpe gyömölcsösön — ha így folytatom, lát-
tam, hamarosan utat fogok taposni a fák közt —, a futtában fölforgatott föld 
hantjai egészen átáztak, és itt végre alaposan besároztam a cip őmet: mennyi 
ideig voltam talpon, és az egész talán kizárólag ezért történt, hogy a cip őm 
ne maradjon meg elfogadható állapotban; odamentem a ház verandájához, 
ahonnan az eserny ő t tegnap délelő tt elvettem — a többi még most is ugyan-
úgy állt a helyén, ahogy legutóbb láttam, talán a huzat némileg elmozdítot-
ta egyiket-másikat az els ődleges állapotából, de különben semmi változás, 
úgyhogy azt is, amelyiket a kezemben tartottam, odatettem közéjük, mint-
ha szabadon engedtem volna —, majd átkerültem arra az oldalra, ahol a lép-
csők voltak, hogy megtisztítsam cip őmet a sártól, ami a kertben ragadt rá, 
de nem találtam semmi ilyen alkalmatosságot, mire lábujjhegyen, nehogy 
zajt üssek a hosszú gyaloglástól elfásult lábammal, s ne is mocskoljam na-
gyon össze a kövezetet, egy ablakhoz lopakodtam, hogy lássam, miféle re-
láció alakult ki tegnap óta égi és földi között, vajon melyiknek az oldalára 
billent a hamis mérleg, miféle áltatás mehet itt végbe a szemem láttára? 

Odabenn elég sokan voltak, a helyiség két hosszanti fala mellett helyez-
kedtek el, és sű rű , homályos gyertyafénynél bóbiskoltak, közöttük volt a 
ravatal, amelyen valaki mintha állig betakarózott volna csipkés köntösével; 
talán a jelenlétem tette vagy a hosszas szemlél ődésem, hogy nem kaptam el 
idejében az ablakból a fejemet, de ett ő l valaki, tő lem legtávolabb ülő , akit 
a földúlt homályon keresztül csak fölületesen tudtam kivenni, most fölri-
adt, s vontatott hangon belevágott egy el ő ttem ismeretlen egyházi énekbe 
— nem volt csoda, amikor egyet sem ismertem. A többiek közül néhányan 
ímmel-ámmal, szinte félholtan követték, hozzájuk képest én még kiváló ál-
lapotban voltam, szinte maradéktalanul meg őriztem frissességemet. Még-
sem perdülhettem oda közéjük, ismeretlen létemre, jó reggeltat rikkantva, 
vagy egyáltalán miként illett volna köszöntenem őket, úgyhogy ellopakod-
tam az ablak közeléb ő l, s leosontam a három-négy lépcs őfokon, s lépteimet 
a mi ajtónk felé irányítottam, miel ő tt még komolyabban föltűnt volna itt-
létem vagy eddigi hiányom, mialatt száz virrasztónál nagyobb utat tettem 
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meg mégiscsak valamiféle ismeretlenben, habár mindannyian percr ő l perc-
re kopár világban járunk, a fal sarkán ügyetlenkedve azonban csak nekem 
ment mész a körmöm alá: mégis valamiféle fájdalom, amelyben én is része-
sülök. 

Ajtónk 45°-os szögben nyitva állt, mintha már senki sem lakná bérlemé-
nyünket, és még a fal festéséb ő l áradó szagunkat is ki szeretnék csapatni 
utánunk, vagy már ekkorra meg is tették, távollétem alatt végbement kila-
koltatásunk, vagyis egyszerűbb olybá tekinteni az egészet, hogy én még 
idejében eltávoztam e helyrő l, csupán arra kellene most már magyarázatot 
keresnem, hogy miként és miért kerültem ide vissza, tönkretéve ezzel hi-
bátlan megérzésemet. 

— Gubacs! — kiáltottam be az ajtón, pusztán azért, hogy biztos legyek a 
dolgomban, s bizonyosságot nyerjek afel ől, hogy mi történik itt a nemes 
lelkekkel, mely sorsra juta tisztességes szándék, miként annyiszor meg-
győződhettem az ilyesmir ő l, és lassan-lassan mindennek híján maradtam, 
vagy legalább azt szerettem volna, hogy kétséges ismereteim ne érjenek el 
eddig. Am odabentrő l mégis hallatszott valami mocorgás vagy csörtögés, 
úgyhogy a sáros cip őmre való tekintet nélkül mégis bemerészkedtem, hogy 
szemügyre vegyem az új lakót, ha van, vagy talán máris a kutyák ütöttek 
tanyát az eddigi helyünkön, s lógó nyelvvel párzanak konyhánk közepén. 

Azonban mindössze annyi volt az újság, hogy a padlóra rögtönzött de-
rékaljat halmoztak szalmából, miegymásból, mintha katonát kvártélyoztak 
volna be, s egy öreg vitéz aludt is ott, a szék karjára akasztva a botját, hogy 
el ne keveredjen a szalma közt, különben teljes készenlétben volt, ruháján a 
gombjai az utolsóig begombolva, mintha csak a kürtszóra várna, sajnálatra 
méltóan silány öltözékben, töredezett b ő rű , végig befűzött bakancsában: 
inkább talán amazok közé tartozott volna, akiket az imént láttam, dohány-
tól megsárgult, ősz, nyesett bajuszával — de mi vagyok én, hogy én rendez-
zem el az embereket hovatartozásuk szerint? Amikor a magam helyét sem 
vagyok képes megnyugtató módon megtalálni, és itt is csak ámulok a má-
sok leleménye fölött. 

— Hahó! — tapogatóztam a hangommal, és sáros cip őm orrával megmoz-
gattam az alkalmatlankodó bakancsát; lábszára térdig ide-oda csuklott, 
mintha az ellen ő rizetlen használattól nagyon kikopott volna, szerencsére 
nem volt még merev, ső t, kis idő  múlva a seszínű , beesett szemét is fölnyi-
totta: vén ragadozó madaraknak van ilyen szemük és kellemetlen, megfon-
tolt pillantásuk, ez azonban most mindegy volt, befogott vele, folyamatban 
volt ítéletének megalkotása, már nem is lep ődtem volna meg azon sem, ha 
védekezésképpen nekem ugrik, hogy szabaddá tegye t ő lem a kijáratot, és 
elinaljon, vagy mára küszöbr ő l a magasba lendüljön, még csak rám se ri-
koltva, csupán suhogtatva a kitárt, rongyosra kopott szárnyait. Hanem a 
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botjával, hé, a botjával ugyan mihez kezdjek? — futott át rajtam, miközben 
tápászkodva fölült a szalmán, s úgy nézett körül, mint akinek minden új itt, 
ismeretlen, még sohasem látott, akár csak jómagam, esetlen fajzat, aki nem 
tudok mihez kezdeni az utamba kerül ő  emberekkel, nincs bennem elszánt-
ság, hogy kemény legyek velük, még idejében kimutassam a fogam fehérjét. 

Borszagú vagyok még? — Hogy épp ezzel kezdje a velem való ismerke-
dést! 

Nem tudom, nem szagoltam — hárítottam el magamtól, különben meg 
eszem ágában sem volt szagolgatni. 

Sebes italú bor volt — csak ez jutott eszébe az elmúlt éjszakáról vagy a 
tegnapi napról, pedig az ilyen öregnek már a régebbi id őkön kellene hogy 
járjon az esze. 

— Nem találkoztunk még — igyekeztem fölvillantani el ő tte, miszerint 
egészen ismeretlenszámba megy ezen a helyen, és valamit mégis kellene 
mondania arról, miként került ide, a nyitott ajtó mögé, vagy máris itt él, 
csupán nem kedveli a mi nyomorúságos kényelmünket? Pásztorivadék tán, 
és lenézi az ágyat? 

— Honnan is találkozhattunk volna? Nem járok én erre! — és ennyivel 
mintha elégedett is lett volna. Most kérdezzem meg t ő le, hogy merre, illet-
ve tisztában van-e azzal, hogy hol van? — Hanem a cimbora kapott észbe 
hirtelen —, az hová lett? 

Aki a hátán hozta? 
— Az, az! — derült a pontos megállapításomon. 
— Azt nem tudom. Ki volt az? 

Azt meg én nem tudom — nézett rám, de a szeme színe mit sem válto-
zott. 

Akkor helyben vagyunk — nyugtattam meg. —Egyikünk sem tud sem-
mi biztosat. 

— A fenébe is — hanyatlott vissza szalmából föltúrt fekhelyére —, talán 
jobb lett volna, ha még föl sem ébredek. Várjunk valamennyit, hátha elren-
deződik a dolog. 

Én is azt mondom, hogy várjunk. Erezze magát otthon. En, hogy úgy 
fejezzem ki magam, indulóban vagyok. 

— Hát akkor énvelem ki marad? 
Mind odaát vannak. Halottat virrasztanak. Aki még él, ellehet egyedül 

— Mégiscsak jó nyomon vagyok én — emelte felém a mutatóujját, mintha 
utolsó intelmeit hozná a tudomásomra. —Err ő l volt itt szó ... — és vártam, 
hogy hozzálásson el őadni, mirő l. — És én még azzal vagyok, hogy álmod-
tam az egészet! 

Ha százan képzelik ugyanazt, vagy ezren, akkor az már fölül is múlta a 
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képzeletet. Egyetlen embernek viszont mindegy, hogy mit álmodik. Az 
egész hiába van. 

És hogy állnak ott a virrasztással? 
— Ugy gondolom, ahogy én meg tudom állapítani, hogy a vége felé tart-

hatnak. 
Jobb lenne akkor, ha én mennék is — fordult úgy, hogy négykézlábra 

állhasson, majd ezt követ ően komoly erőfeszítéssel talpra. — Ugy látom, 
rosszkor jöttem. 

— Hova menne? — vetettem föl elő tte egy újabb lehetőséget. —Még azt ta-
lálják hinni, hogy maga a halál. Dolga akadt itt, de most már megvirradt, 
mennie kell... 

Állt csak ott, csodálkozva, bottal a kezében, és meg voltam róla gy őződ-
ve, hogy fején találtam a szöget. Nem lehetett más, csak a halál. 

(Folytatjuk) 



SZŰCS IMRE VERSEI 

GYÖKEREK ROSTJAIBAN 

Úgy hisszük, élünk, 
lábunk alatt reng a táj. 
Aztán mégis jeltelen 
út marad utánunk, 
s szerelmeket, csatákat megvívva-
felejtve — porba omlunk 
süppetegen . . . 

Századok múltán meg, 
mikor már hallgat az id ő , 
és csak mohos kutak mélyén 
zeng a hajdan volt él ők 
hajdan volt hahója — 
szétszórt koponyacsontokat 
vetnek partra a megáradt vizek. 

Uregeikben föld, 
sár és iszap. Ezeréves kín, 
hamuvá hamvadt t ű z — 
megposhadt vágyakkal 
a meddőn zöldülő  fűben, 
gyökerek rostjaiban... 

Tán ezért hajtja le 
csendben az Isten is: 
tövisekkel sebzett szép fejét — 
a végtelenben . . . 
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A HAZA DIMENZIÓI 

gyökér 
szárny 
szülőföld 
kidő lt-bedő lt 
kop- 
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fa 
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ének 
elakadt szó 
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egyszer majd 
bezörget 
nálad is 
„mint lassan ért gyümölcs" 
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ÖREGEK 

Messze a szárkúp 
a szalmakazal 
a kert 
a fákon már túlérett 
a gyümölcs 
nem nyit be hozzájuk 
senki 
nem lép ki tő lük 
senki 
bár a kiskapu 
tárva-nyitva 
szomszédnak 
idegennek 
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A TREFA* 

DUŠAN BEL Č A 

Van annak már egy hónapja, hogy úgyszólván éjszakáról éjszakára min-
dig ugyanazt az álmot látja. Ez, gondolta, talán azzal a fájdalommal függ 
össze, amelyet szüntelenül a mellkasában érez. Minden reggel, amikor 
ilyen álom után ébredt, valami tompa, meghatározhatatlan fájdalmat érzett 
a mellében, a tüdejében, a szívtájékán. Betegség idézi el ő , vagy pedig ennek 
a makacsul ismétlődő , nyomasztó, gyötrelmes álomnak a következménye? 
Nem tudta. 

Az pedig, amit álmodott, egyszer ű  semmiség, csakhogy a maga egysze-
rűségében jó adag kísértetiesség volt. Igaz, régebben is álmodott halálról, 
ső t haldoklott álmában, de mindig elég er ő t érzett magában ahhoz, hogy 
felülkerekedjék rajta, kievickéljen bel ő le, hogy a kellő  pillanatban elvágja, 
mi több, néha talán ki is nevesse, vagy valami más, kellemesebb álommal 
cserélje fel. Ez azonban nem hagyta, ezt nem tudta elhessegetni, lerázhatat-
lan volt, mint a béklyó. 

Akkor álmodott el őször ilyet, amikor megsejtette, hogy Tamara az orrá-
nál fogva vezeti, megcsalja egy másik férfival. S ő t, nemcsak hogy sejtette, 
hanem bizonyos volt benne, annak ellenére, hogy felesége, éppen akkor-
tájt, valósággal elhalmozta figyelmének és gyöngédségének jeleivel. Mind-
ebben az volta legszörny űbb, hogy nem tudta kideríteni, ki az a férfi. 
Hogy ilyen tehetetlen, emiatt százszor is azt kívánta, bárcsak meghalna, a 
saját halálát kívánta, hogy ne legyen terhére sem az asszonynak, sem magá-
nak, mert már jómaga is megundorodott kett őjük életének egyhangúságá-
tól, a monotóniától és attól, hogy már igazán semmi újat, semmi örömet 
nem találnak egymásban. 

Eleinte szerette volna mindezt tisztáznia feleségével, szerette volna útját 
állni a titkos kapcsolatnak, de kudarcot vallott, mert ezekben a pillanatok- 

Dušan Belča Smrt Antonija Mihajlovi ča c. Szirmai-díjas novelláskötetéb ő l 
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ban értelmetlennek tetszett minden, úgy érezte, az egész história csupán az 
ő  agyának szüleménye, az ő  rögeszméje. Ilyenkor belátta, hogy Tamara 
szereti, de úgy látszik, elfáradt t ő le, mint ahogy, különben, ő  is belefáradt a 
házastársába. 

S éppen akkoriban jelentkezett az a bizonyos álom. Kezdetben csak éj-
szaka, kés őbb pedig már délutáni sziesztái idején, s ő t akkor is, amikor elég 
gyakori és értelmetlen hivatalos kiszállásai közben az autóbuszban vagy a 
vonatban szunyókált. 

Mindig ugyanazt álmodta a legapróbb részletig: látta magát, amint telje-
sen felkészíts e a halálra fekszik az ágyon, s haldoklik, jobban mondva, úgy 
érzi magát, mint aki haldoklik. Igaz, nem azon a nyoszolyán, amelyet már 
néhány esztendeje, meglehet ősen dicstelenül oszt meg Tamarával, hanem 
egy másikon, nem is ágy volt az, hanem csak a vázlatos rajza. Látta magát, 
amint összekulcsolt kézzel, mozdulatlanul fekszik, s ő t, látta, tisztán látta a 
szobaasztalon a vázában lev ő  virágokat, világosan megkülönböztette egy-
mástól szirmaikat, valamiféle egyszer űbb rózsa volt, amilyen nem is ter-
mett a kertjükben, hanem csak a képével találkozott egy könyvben a rózsa-
fajokról, azután hosszúkás búzakalászokat és valami különös, alighanem 
kigondolt, kék virágokat is látott még a bokrétára t űzve. Mindannyiszor 
fölrémlett benne, hogy ilyen csokor nincs is, ámde gyanította, hogy olyas-
féle tartós jelképi ereje van, amit az álmában megjelen ő  halál kölcsönöz ne-
ki. Az ágya mellett csupán egy pohár állott, némi teamaradékkal az alján. A 
pohár pedig egy könyvön, s ez idegesítette, mert poharat soha életében 
nem tett le könyvre. 

Vele szemben a falon nagy, zöldbe játszó olajfestmény függött, magas, 
hófödte hegyeket ábrázolt, és egy völgyet, amelyben hatalmas ménes lege-
lészett. A vadregényes táj kell ős közepén égnek rúgott patákkal és lobogó 
sörénnyel két paripa viaskodott egymással. 

Ezt az egész el őképet, amely álma keretéül szolgált, mindössze egyetlen 
részlet törte meg. A jelenet közepén fekete ruhában mindig megjelent Ta-
mara, mellette pedig, sötét szemüveggel az orrán egy férfi. Magától értet ő -
dően az, akivel Tamara megcsalta, s akit ő  megpróbált felismerni. Erre 
azonban súlyos betegsége és a szemébe szök ő  könnyek miatt képtelen volt, 
noha a férfi arcvonásait ismer ősnek találta. Szerette volna megkérni, vegye 
le a szemüvegét, ámde t űzben égő , megfásult torkán egy hang se fért ki. 

Újra meg újra ismétlődő  álmaiban Tamara meg a szeret ője mind köze-
lebb hajolt hozzá, az ismeretlen pedig egyre inkább hasonlított valakihez, 
akivel ő  gyakran találkozott. 

Ilyenkor aztán mindig mellkasi fájdalmakkal kísért heves szívdobogással 
ébredt. Nem ment orvoshoz, mert ezt nem betegségnek, hanem beteges fél-
tékenységnek tekintette Tamara iránt, hogy még mindig olyan fiatal és 
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szép, meg hogy talált valakit, aki szereti, és boldoggá teszi. Jómagáról Pe-
dig úgy érezte, hogy végtelenül öreg, s hogy minden ilyen álma után még 
tíz évet öregedett. 

Nem vette észre, hogy hanyatlik, hogy maga is el ősegíti saját hanyatlá-
sát. S egy idő  után előszeretettel sietett álomra hajtania fejét, maga hívogat-
ta az álmot, mert látni akarta, hogy Tamara meg a babája mennyire köze-
lítették meg a halálos ágyát. Ebb ő l állapította meg, mennyi maradt hátra az 
életéb ő l, mert sejtette, mi fog történi, ha egészen megközelítik. Tudta, ak-
kor majd fölébe hajolnak, az ismeretlen diadalmas mosollyal leveszi a szem-
üvegét, és szerencsés utat kíván neki, ő  pedig, miután felismeri kínzóját, meg-
hal. De talán még lesz annyi ereje, bizakodott, hogy torkon ragadja, és kész 
örömmel magával rántsa abba a feneketlen sötétségbe, amely vár rá. 

Csak éppen azt nem tudta kifürkészni, hogy ez mikor fog bekövetkezni. 
Tamara közben észre sem vette, mi történik ővele. Azt hitte, a férje csupán 
egy kissé ideges bizonyos dolgok miatt, amikkel nem akarja ő t terhelni, mi-
vel már réges-régen megbeszélték, hogy nem fárasztják egymást a munka-
helyükön történt mindenféle ostobasággal, és egyáltalán olyan problémák-
kal, amelyeknek semmi közük kettejük életéhez. Meg aztán azokban a na-
pokban az asszony is mind többet id őzött házon kívül — hol a fogásznál 
volt dolga, hogy a varrónőjénél, mindenféle orvosi ellen őrző  vizsgálatokra 
járt, mindebbő l, igen könnyen, sok édes pásztoróra kitellett, az embernek 
nem is kellett hozzá túlságosan megsarkantyúznia a képzeletét. S ez még 
inkább elrontotta Antonije Mihajlovi ć  álmát. 

Aztán egy este rádöbbent, hogy elérkezett a napja, amikor végre majd 
megfejti a titkot. Ereje fogytán elveszítette az életkedvét, s már nem is ér-
dekelte semmi. Egy este, amíg a nyugovóra készül ődő  Tamara a fürdőszo-
bában tett-vett, a férj kikapcsolta a tévét, és bevonulta hálóba. Éjjeliszek-
rényén rendben rakta a könyveit, még egyszer átkutatta öltönyeit a szek-
rényben, a zakójából kivette a pénztárcáját, és a nappaliban álló kis íróasz-
tal fiókjába süllyesztette, odalépett Tamara nagyító tükréhez a toalettasz-
talkán, a tükörbő l egy zavaros, fáradt szempár nézett vissza rá, majd bele-
roskadt a tágas családi ágy rá es ő  részébe, és a fejére húzta a takarót. Azon-
nyomban el is aludt. A végső  kifejletre való hosszas várakozás kimerítette. 

S alighogy elaludt, fokról fokra kirajzolódtak az álom körvonalai. A nem 
létező  szoba megszokott képe, ahol az ágyszer ű  alkalmatosság vázlatos 
rajzán mozdulatlanul fekszik ő , ott a virágcsokor, a teáspohár az ágya mellé 
helyezett könyvön meg a falra akasztott nagy festmény a hegyvidéki tájjal 
és a lovakkal. 

Ámde korábbi álmaitól eltérően, amikor Tamara és az ismeretlen távo-
labb álltak az ágyától, most majdnem egészen fölébe hajoltak, s Tamara mo-
solygott rá, mint aki örül neki, hogy ő  a halálán van. Ez végképp lesújtotta, 
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de ugyanakkor valami olyan új er ő t öntött belé, amilyent soha sem érzett 
álmában. Hirtelen kinyújtotta a karját, hatalmas, szinte természetfeletti 
erőfeszítést tett, hogy letépje az ismeretlen arcáról a szemüveget, s végre 
lássa, kit takar a pápaszem álarca. 

S ez az irdatlan er őfeszítés sikerrel járt, a pillanat egy töredékig látta, 
hogy a férfi, aki Tamarával együtt a halálos ágya mellett áll és mosolyog rá, 
mosolyog a jól sikerült tréfán, amely miatt ő  már hónapok óta szenvedett, 
senki más, mint ő  maga, Antonije Mihajlovi ć , személyesen. Azért is nem 
ismert rá. Hirtelen ráébredt, hogy igen, a tréfa sikerült, de hiába, minden 
késő , mert az a hatalmas er őfeszítés, amelyet arra az egy mozdulatra paza-
rolt, a végs őkig kimerítette, s értelmetlenné vált minden — mert ő  már ha-
lott. 

BORBÉLYJános fordítása 
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DANILO KIŠ  

lkötelezettség — ebben rejlik a magyar költészet rabsága és nagysága.  A 
  Sartre-követ őknek ez a kijelentés természetesen paradoxálasan hangzik,  
hiszen tudjuk, hogy Sartre az elkötelezettség fogalmát csak a prózára vonat-
koztatja („a jelek birodalma a próza"), a költészetet pedig a festészethez és a  
zenéhez sorolja, azokhoz a m űvészetekhez, amelyek eleve nem is lehetnek el-
kötelezettek, legalábbis egzisztencialista, sartre-i értelemben nem. Bármennyit  
berzenkedjünk is ellene (mint azt nemrégiben R. Champigny tette), tézise alap-
jában véve érvényes, főként ha tekintetbe vesszük, hogy Sartre egy olyan iro-
dalomból indul ki, amelyben a költészet réges-rég elveszítette szinkretikus és  
rituális jellegét, s mind közelebb került a metafizikához és az onirizmushoz.  
Nem vitás, hogy az irodalom összehasonlító szociológiai vizsgálata során új  
megvilágításba kerülhetne ez a kérdés, egy szociográfiai elemzés pedig feltár-
hatná ennek az okait, és feloldhatna sok ellentmondást is. Egy ilyen szociológi-
ai vizsgálat mindenképpen kimutathatná, hogy a magyar költészet a sartre-i té-
zis ellenpéldája, a magyar irodalomban ugyanis a költészet mindig is vezet ő  
irodalmi műfaj volt, az is maradt napjainkig, s a körülmények folytán fel kellett  
vállalnia az eszmei mondanivalót és az elkötelezettséget, mindazt a funkciót,  
amit a francia vagy az orosz irodalomban a regény, a dráma, az esszé, a filozó-
fia vagy a politikai gondolkodás töltött be. A magyar költészet Pet ő fitől kez-
dődően nemcsak poézis és erkölcs egybefonódásának szükségességét érezte,  
hanem azt is, Lukács György szavaival élve, hogy „A közélet és irodalom  
összefüggésének ez az új, ez a szélesebb színvonala: az egész magyar fejl ődés  
eredménye." Innen nézve a költészet lényegének a kérdése nagymértékben ki-
tágul, s eközben esztétikai, poétikai jellege és a versifikáció semmit sem veszít a  
jelentőségébő l. Éppen ellenkező leg.  

A Novija ma đarska lírika c. kötet előszava. (Nolit, Belgrád, 1970. Sajtó alá rendezte Ivan  
Ivanji és Danilo Kiš. A verseket Ivan Ivanji, Danilo Kiš és Ivan V. Lali ć  fordította.)  
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Természetesen nemcsak a magyar költészetnek a problémája az, hogy nem 
tud választani transzcendentális és irodalmi, európai és helyi, onirikus és szink-
retikus között, hanem az egész modern költészeté, amely már régóta „a szel-
lem totalitásának a követelménye és az ember korlátok közé zárt egzisztenciá-
ja" (Raymond) között ingadozik. És ha ezek a korlátok nemcsak transzcen-
dentálisak, hanem szociálisak, tehát társadalmi-politikaiak is, ahogy ez sok kis 
nép esetében, így a magyaroknál is fennáll, akkor magától értet ődő , hogy ez az 
ellentmondás még nagyobbá válik, és a költészet nemcsak etika, hanem politika 
is lesz. Tagadhatatlan, hogy az ilyen egzisztenciális korlátok és a költészet ha-
tásának az ilyen mérték ű  kiszélesítése folytán a poézis veszít metafizikus jelle-
géből, és elveszíti azt az ősi, alapvető  szerepét, hogy az embert hozzásegítse 
ahhoz, hogy eljusson igazi lényegéhez. Ha a költészetet minduntalan gúzsba 
kötik a mindennapi élet nehézségei, és ha a politikai és társadalmi harcban el-
kötelezi magát, helyi jelleg űvé válik, magára vállalja azoknak az irodalmi és 
nem irodalmi formáknak a premisszáit, amelyek szükségszer űen degradálják. 
Ily módon a költészet más szellemi területek hatáskörébe kerül, mindenekel őtt 
a prózáéba, hogy feláldozva önmagát konkrét és elkötelezett lehessen. „Min-
den szót — mondja Sartre — egyidej ű leg világos és társadalmi jelentése, valamint 
sejtelmes rezonanciája miatt használunk, azt is mondhatnám, a saját fiziognó-
miája miatt." Érthet ő , hogy rendkívül kedvező tlen társadalmi körölmények 
között a költő  szükségszerűen elhanyagolja ezt a második el őfeltételt, kiiktatja 
a szavak sejtelmes rezonanciáját, mert ez csak zavarja üzenetének közvetítését. 
De ilyenkor leginkább elveszíti a játszmát. 

A csábítás azonban igen nagy. A költő  ugyanis minden fronton a saját fegy-
verével akar harcolni: a szerelemben és a költészetben egyaránt, mint ahogy 
legszívesebben a kenyerét is a verseivel keresné meg. Ennek a csábításnak még 
a legkonokabbak is behódolnak. Pet őfi ezt a kérdést radikálisan oldotta meg, 
korai és tragikus döntésével. Ady egész életében vívódott miatta. 

A rimbaud-i képlet — „életet cserélni" — Ady esetében ambivalensnek bizo-
nyult, mert számára ennek metafizikai és szociális kontextusa is volt. Sohasem 
akart belenyugodni „magyar sorsába", mert tudta, hogy a verlaine-i és baude-
laire-i romantikus lázadás biztosabb költ ő i út annál, amit a véres és efemer po-
litikai és szociális harc biztosíthat a számára. Ady romantikus módon kiegyen-
lítette a metafizikus lázadást a szociálissal, s ha nem létezett volna a szörny ű  
magyar valóság, nem is állt volna meg félúton, végleg saját lényének lehet ő ségei 
és személyes borzalmainak az eksztázisa felé fordult volna, mint el ő tte Baude-
laire és Rimbaud, önmaguk torpanva meg döntésük el ő tt. Ady megállt. Cso-
dálta Verlaine-t, de magyar szemmel nézte ő t, s azt állította, hogy „mindazok 
helyett sír, kiket elnyomorított egy hitvány, hazug és hóhér társadalom". A 
Ferenc József-i Magyarországon Ady nem tagadhatta meg önmagát, nem lehe-
tett Verlaine, Hugo lett. Pest és Párizs, a politikai jelszavak és a szimbolista 
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szinkretizmus, a metafizikai kiábrándultság és a magyar sors között hánykoló-
dott — ezért elátkozott és nagy költészet az Adyé. A költ ő i hatások logikája 
szerint és személyes fogékonyságának következtében sokévi idillikus párizsi 
kirándulása után Adynak dekadensként, francia diákként kellett hazatérnie, 
mindenekelő tt azért, mert végletes szenzibilitásának és neuraszténikusin bo-
hém egyéniségének nagyon is megfelelt az a dekadencia. S valóban, számos 
Ady-versben visszacsengnek a verlaine-i hangok és a fin-de-siécle szomorkás 
muzsikája, megjelenik a szimbolista kiábrándultság összes rekvizituma, a sze-
relem és a halál örök témájának árnyalása — a baudelaire-i spleen és a verlaine-i 
csüggedés. No de Ady költészetében a lírai és dekadens motívumok a leghar-
cosabb publikációival és politikai cikkeivel párhuzamosan jelennek meg. Köl-
tészete szüntelenül két pólus között hamvad el, két egészen ellentétes lánggal 
ég: „a pet őfiánus jakobinus lendület között, amelynek zászlóit a végs ő  győze-
lembe vetett biztos hittel hordozza és az imaginárius forradalom, valamint 
Vörösmarty véncigányos reménytelensége között" (Krleža). Baudelaire-i 
személyiség, személyiségében és hivatásában is az elátkozott költ ők rokona, 
aki a kontempláció elérésének a vágyában és a b űn erős italainak élvezetében 
izzik, áhítva, hogy ne „szemfényveszt ő " legyen, hanem a „minden", a saját 
ellentmondásai között vívódik mindvégig, hogy ebb ő l az önmarcangolásból 
kinő jön a modern magyar irodalom legnagyobb és legtragikusabb alakja. Berg-
son és Nietzsche vitelizmusa, valamint Verlaine lelkifurdalásos őrülete ütkö-
zik össze benne: Je suis l'empire á la fin de la décadence. De Ady ezek mellett 
a neuraszténikus és sorsszer űen kivetített lelki tájak mellett megrajzolja 
a magyar költészet számára a kihalt magyar puszta tájképét is, ugyanizét, ame-
lyét egykor oly nagy szeretettel festett meg Pet őfi is. Lírájában a magyar nyelv 
sohasem hallott ritmusban zendül meg. Lexikai rigorózusságával és keménysé-
gével új hangot üt meg a magyar költészetben, egy állandóan jelen lev ő  dúrt, 
amelyet a tizennyolcadik századig az egyetlen tiszta hangsornak tartottak. Így 
Bartókhoz hasonlóan neki is sikerül egyesítenie magában a kozmopolitát és az 
autochton egyéniséget, az európait és a magyart, s így válik paradoxális, ámde 
egyedülálló személyiséggé: az els ő  világháború apokaliptikus témáinak költ ő -
jévé és lírai álmodóvá, aki az 1919-es magyar forradalom bárdja és élharcosa 
lesz. 

A századelő  költészete, amely egész Európában „szürke hajnallal" köszönt 
be, Magyarországon gyorsan konszolidálódott. Két évvel Ady Új versek című  
kötetének megjelenése után, 1908-ben Pesten megjelenik a Nyugat cím ű  folyó-
irat első  száma, amelynek forradalmi szerepe volt a magyar kultúrában, külö-
nösképpen a költészetben. A modern magyar költészet története, melynek élén 
Ady hatalmas figurája áll, szorosan összefügg az említett folyóirat történetével, 
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amelynek mára címe is felér egy programmal. A Nyugat a haladó magyar ér-
telmiség és a költők egy csoportjának a kezdeményezésére jött létre, s Ady lesz 
a szimbolikus alakja ennek a kis reneszánsznak, amely az etikai és esztétikai 
eszményekért folytatott harc jegyében zajlott, valamint a humanizmusért, 
amely az egyre inkább el ő retörő  barbárságot ellensúlyozhatja. 

Esztétikai síkon a magyar kultúrának az európaival való szintézise, a huma-
nista ideálokba és a költészetbe mint a világszellem megtisztulásának a lehet ő -
ségébe vetett hit, a konok européerség és nyugatosság Babits Mihály személyé-
ben valósul meg legkövetkezetesebben. Hatalmas m űveltségű , több nyelvet is-
merő  tudós költő  ő , a szó legnemesebb és legtisztább értelmében, szándéka 
szerint fabricator, akárcsak Valért' vagy T. S. Elint, de mindenekel ő tt Valerij 
Brjuszov; a magyar költészetben véghezviszi azt, amire Ady nem volt képes: 
megmutatja, mi mindent lehet elérni a szellemi életben és a kultúrában poetikus 
és következetes intellektuális aszkézissel. Megénekli a lelki élet minden tüne-
ményét, keresi a dolgok mögött legmélyebb és legrejtettebb értelmüket, isteni 
identitásukat, nem elégszik meg csupán a láthatóval. Amikor játszadozik a sza-
vakkal és jelentésükkel, nem csupán a költ ő i kedvtelés öröméért teszi, hanem 
azzal a meggyő ződéssel, hogy a szó és a ritmus rétegei alatt rejtett értelem rej-
tőzik, a demiurgoszi gondolat valamiféle új szubsztanciái. Adyval ellentétben, 
aki saját személyiségét mindig el ő térbe helyezte, Babits titkolja a gondolati el-
mélyülés mögött meghúzódó fizikai jelenlétét, a legszerteágazóbb poétikai for-
mák, a keletiek, az antikok, a legszigorúbbak hátterében fölsejl ő  személyiségét, 
mert ő  is, akárcsak Valért', „tudatosan elutasítja, hogy bármi is legyen". Stílusa 
— mely rideg, ha játékos kedvében van is, komoly, ha énekhangon szól is — köl 
tő i szintézise annak az irányzatnak, amelyet az európai m űvészetekben, els ő -
sorban az építészetben, szecessziónak neveznek. Ez a szecesszió (amelynek 
egyébként a századel őn fellegvára volt az újgazdagok Pestje, s amely néha szomo-
rúnak és szürkének t űnik túlcicomázottságával, olyannak, mintha csak az antik 
minta ízléstelen imitációja lenne) Babits költészetében meg ő rzött valamit antik ne-
mességéb ő l, ám még így is néha álklasszicistának t űnik. Babits gyakran arabeszkek 
segítségével jutott el a lényeghez, és fordítva: a lényegt ő l érkezett el az ara-
beszk jellegig, s mindezek a kutatásai a magyar költ ő i nyelv leleményes alkími-
kusává tették (az ő  fordításában Dante tercinái olyan olaszosan h űek az eredetihez, 
hogy az ember valóban alkímiára kezd gyanakodni). Évekig betegágyához volt 
kötve, s ez a keresztény moralista, Szent Ágoston tolmácsolója megalkotja 

A Nyugat megjelenésének idején hasonló folyamatok játszódtak le más európai irodalmakban 
is. Spanyolországban az 1898-as intellektuális megújulása Revista de Occidente folyóirat szárnyai 
alatt bontakozik ki, Oroszországban a nyugatosok a Veszi és az Apolon köré tömörülnek, Franci-
aországban 1901 decemberében A. Mitoir megjelenteti az Occident folyóirat els ő  számát, amely 
„a romantika naturalista és szentimentális túlzásai" ellenében jött létre — egy olyan programmal te-
hát, amely lényegében a Nyugatéval adekvát. 
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„matrac-sírján" profetikus, nagy jelent ő ségű  költeményeit, amelyek közül meg 
kell említenünk aszketikus siratóénekét, a Jónás könyvét. A költő i formák be-
teges kutatója és a költ ő i mesterség tisztel ő je visszaadja a magyar költészet kí-
sérletező  kedvét és az emberi lét „testközeli káoszába" való alkimikus aláme-
rülésének a vágyát. Őutána a magyar vers nem egykönnyen tér vissza újból az 
ugrós és a csárdás ritmusára. 

Babits intellektuális kalandját és a költészeti tökély nyugatos kultuszát 
Kosztolányi Dezs ő ' követi mindenekel ő tt, aki kevésbé rideg költő , mint Ba-
bits, inkább lírikus, mint misztikus, habár lírai rezdüléseit ő  is a létezés örvé-
nyébe taszított tárgyak és jelenségek alig érezhet ő  és kibogozható kisugárzásá-
ban találja meg. A magyar költészetet a gyermekkor rilkei világával gazdagítja, 
impresszionisztikus pasztellekkel, amelyek kissé megfakultak, mint a régi 
fényképek, melyekb ől nemegyszer ihletet merített. O is azoknak a témáknak a 
megszállottja, mint Babits, a halálnak és az emberélet mulandósága kiváltotta 
döbbenetnek. Expresszionisztikus fázisaiban megszabadul ett ől a lidércnyo-
mástól, költészete exteriorizálódik és objektívvé válik. Ugyanazzal a mélabú-
val, amellyel gyermekkori emlékeir ő l énekelt, versel a Pisti proletariátusról is, 
a nagyvárosok nyomasztó estéir ő l. 

A Nyugat intimista hagyományát Juhász Gyula és Tóth Árpád vitte tovább, 
akiket magányos és tragikus sorsuk rokonít egymással. Juhász egyféle keser ű  
szeretettel festette a magyar tájat, plein airszerú еn, sötét színekkel, s az em-
berélet magányát és elhibázottságát énekelte meg. Az „örök Annához" írott  

szerelmes verseinek ciklusát belengik a prousti emlékek, az elt űnt idő  .prousti  
gondolata jelenik meg benne. Tóth Arpád elégiaíró, akárcsak Musset, aki-
nek a verseit fordította is, de elégikus témái fel vannak töltve verlaine-i szen-
zualitással és erotizmussal, amely fanyarságot kölcsönöz költeményeinek. 
A Nyugat többi költőjéhez hasonlóan magányának verseit, melyekben keatsi 
ívelés figyelhető  meg, nagy műgonddal csiszolja, és gondosan válogatja meg a 
nehéz és fanyar, ünnepélyes és ragyogást sugárzó szavakat. A „magyar átok" 
azonban ő t sem kerüli el, ő  sem elégszik meg az alliteráció és az onomatopoezis 
ötvözésével, s így impresszionisztikus rezdülésekb ő l sző tt Áprilisi capricciója  
átalakul Don Quijote-i „áprilisi merényletté", s ezzel máris degradálódik a lírai 
élmény. 

Karinthy Frigyes, a magyar költészet „kávéházi Szókratészé", racionalista és 
kételkedő , a feje tetejére állítja a Nyugat költő inek esztetizmusát és posztro-
mantikus Weltschmerzét. A logika és a racionalizmus emberei gyakran rendel-
keznek parodisztikus szellemmel (jusson csak eszünkbe Vinaver és Queneau),  

s ennek segítségével könnyűszerrel felfedezte a kulcsot és a mechanizmust a  

szentimentalizmus stílusbeli transzpozícióihoz. Ironikus és kételked ő , önma- 

Itt csak azokat említjük meg, akiknek a verseit felvettük antológiánkba  
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gával szemben is, aki elhagyta éppen csak meglelt lírai kifejezésformáját, vers-
tani és metrikai kutatásai azonban így is hozzájárultak a modern költészeti 
szenzibilitás gazdagításához, versei nincsenek híján a szárnyalásnak és a trou-
vaille-oknak. Mégis magyar pellengéreinek gy űjteménye, a szellemes és ötletes 
Így írtok ti marad a legjelentősebb műve. 

Kassák Lajos úgyszintén a Nyugat égisze alatt bontogatta költ ő i szárnyait. 
Magyarországon nagy hírnévnek örvend, nem utolsósorban azért, mert bur-
jánzó költészetében minden modern izmust végigjárt, amely jelen volt száza-
dunk első  évtizedeinek európai költészetében. Ez a szenvedélyes formakutató, 
aki annak ellenére, hogy minden áramlatban mélyen megmártózott, meg tudta 
őrizni individualitását, és autentikus költészetet teremtett, amelyet kés őbb 
konstruktivistának nevezett el. Érdekes és termékeny utat járt be az expresszi-
onizmustól és az unanimizmustól Whitman, Cendrars és Apollinaire költésze-
tének megismerésén át, a gazdag, retorikus versbeszédt ő l a lecsupaszított, raci-
onális poézisig, amely csak a lényeget tartja fontosnak: a megnevezést. Füst 
Milán egy nem túl terjedelmes, de annál jelent ősebb verseskötet megalkotója, 
az a költő , akinek a nagysága, Kassákkal ellentétben, abban nyilvánul meg, 
hogy következetes: az id ő  és az örökkévalóság témája keríti hatalmába, s a me-
rész asszociációkban b ővelkedő  babitsi mitologizáló költészet útján halad, ám 
egy pillanatra sem változtatja meg klasszicista és biblikus lírai költeményeinek 
borongós alaptónusát. A Nyugat nagy nemzedékének utolsó képvisel ője, Sza-
bó Lő rinc érett férfikorában jelenteti meg legjelent ősebb alkotásainak egyikét, 
a Tücsökzenét, életének és költészetének szintézisét, egyfajta költ ői életrajzát, 
melynek kiváló művészi kvalitásai mellett kimagasló dokumentumértéke is 
van, s ebben a maga módján páratlana modern európai költészetben. 

Természetesen a nyugatosok rafinált esztétizmusa és a hírhedt „fekete nap" 
alatt létrejött költészet kiváltja a népiesek ellenállását, akik a nyugatos akadé-
mizmussal szembeállítják az elkötelezett költészet ideálját, és a Pet őfi öröksé-
géhez és a népköltészethez való visszatérést t űzik zászlajukra. Formai szem-
pontból a primitív imazsinizmusra törekednek, olyan költészet létrehozására, 
amelyben nincsenek mesterséges díszít őelemek. Ennek következtében a har-
mincas években két áramlat különül el a magyar irodalomban, s ez a kettéválás 
még napjainkban is tapasztalható: az egyik odalra az „urbánusok" (vagy nyu-
gatosok), a másikra a „népiesek" (vagy populisták) állnak. Igaz, sok költ ő  ver-
sében ezek a virtuális különbségek még a magyarok számára is alig észrevehe-
tőek, és a hovatartozás gyakran csak formális elhatározás kérdése. Mindeneset-
re a népiesek politikai tevékenységükkel is hatni akartak, formai tekintetben 
pedig bizonyos következetesség mutatkozik meg a népköltészeti hagyomá-
nyokhoz és a faluábrázoláshoz való visszatérésben. A népiesek a harmincas 
években jelentős demográfiai és szociográfiai kutatásokat végeztek, és megírták 
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a magyar béresek nyomoráról szóló dokumentumérték ű  munkáikat. Ennek az 
áramlatnak a legjelentő sebb képviselője Illyés Gyula, aki kitartóan járta be köl-
tő i útját a szürrealizmustól a népiességig. Érdekes, hogy Babits Illyésre bízta a 
Nyugat szerkesztését, és az is, hogy a népiesek egyik költ ője egy pillanatban 
maga is válaszút el őtt állt: magyarul írjon-e vagy franciául. De Illyés úgy dön-
tött, mint előtte Petőfi és Ady is, hogy magyar író lesz, magyar költ ő , par ex-
cellence, extrém esete az ő  sorsa a magyar költő i választási kényszernek, annak 
a költő i ingadozásnak, amely végül a konkrét beszéd irányában d ő lt el. A leg-
ősibb és legrégibb érzéseket, az emberi lélek „általános kérdéseit", a szerelmet 
és a halált énekli meg, de lírájának legnagyobb csodája mégis a magyar falu 
földjének illata és keser ű  idillje. Természetesen a felvállalt elkötelezettség áldo-
zatokat is követel: gondosan faragott lírájában gyakori a forgács és a hordalék-
anyag, az úgynevezett „ őszinte beszédre" való törekvés prózai üledéke, az ért-
hetőség elérésére való törekvése pedig felesleges bonyodalmakat okoz, a költé-
szetben elavult elbeszél ő  módhoz vezet. 

A magyar líra külön fejezete József Attila költészete. Buzgó forrás, egymaga 
egész mozgalom, jelentő sége sokrétű  és széles körű  hatásában van. A húszas 
évek magyar költészetének proletár Wunderkindje volt, a humanizmus meg-
testesít ője a mindinkább elharapózó polgárháborúk idején, zseniális program-
vers-író és els őrendű  lírikus. Radikálisan eltávolodik az „urbánusok" esztétiz-
musától, mindenekelő tt a munkásosztály költ ője lesz, de gazdag költészetében 
nem lesz hű tlen a Nyugat nyelvi és verseléstechnikai hagyományaihoz sem. 
Költészetében, akárcsak Eluard-éban vagy Aragonéban, hangsúlyos szerephez 
jutnak a szürrealista jegyek, poézisének gyökerei pedig a magyar pásztortánco-
kig és népdalokig nyúlnak vissza: 

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni, 
Ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni. 

Nemcsak a szürrealizmusnak, hanem a szociális kiábrándultságnak ez a kris-
tálytisztán ragyogó költészete a baljós világgal szembeni villoni hetykeséggel 
kezdődött, bolondos, fiatalos optimizmussal, és tragikusan fejez ődött be, egy 
szörnyűséges emberi sikollyal, a szeretetért, a humánumért. Amikor mindenki 
eltaszította magától, a párt is kiközösítette, mert megpróbálta összeegyeztetni 
a freudizmust a marxizmussal, egyszerre pontot tesz hölderlini luciditást árasz-
tó rendkívüli költő i opusának a végére. 

Radnóti Miklós József Attilához hasonlóan a veszélyben forgó humaniz-
musról énekel, melyre árnyékot vet a fasizmus; klasszicista soraiból valami el- 
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fojtott rémület sugárzik ki, a zsidók örök rémülete, amit Tuwim is megszólal-
tatott. Ifjúkori elégikus „razglednicái" fölött is mára katasztrófa el őérzetének 
fellegei gyülekeztek, hogy utolsó eklogáiban hangja látnokian tragikussá vál-
jon, verse jeremiádává alakuljon át. A Razglednicák, amelyekre a tömegsírban 
találtak rá, vidékünkön keletkeztek, s ezekb ő l is kiderül, hogy sorsa és költé-
szete sokban hasonlít a Tömegsír írójáéhoz, Ivan Goran Kova č ićéhoz. 

Weöres Sándor a Nyugat harmadik nemzedékének a tagja, a babitsi poétikai 
kozmopolitizmus folytatója. Minden érdekli a primitív népek népköltészetét ő l 
a keleti legendákig és Mom č ilo Nastasijevi ćig, ezekkel a kutatásokkal tölti fel 
szerteágazó költészetét, amelynek szintézisét egyedül a hérakleitoszi t űzben 
lehetne megtalálni. Utolsó kötetének címe —T űzkút — tehát nemcsak metafora, 
hanem filozoféma is, a „t űz pszichoanalízise" mondaná Bachelard. A költészeti 
automatizmus az oni,rikus és metafizikus versvilág felé indította el, ahol látszó-
lag a lélek fegyelme uralkodik, a látszat mögött azonban dühöng a babona és a 
lefojtott ősi indulatok: egy végzetes kinyilatkoztatás sötét sejtelmei. 

A háború utáni költészetet a szemtanúk rezignációja jellemezte, s azoknak a 
lendülete, akik fiatalos hitükkel úrrá akartak lenni ezen a lehangoltságon. A 
népiesek és urbánusok közötti virulens eltéréseket még inkább kiélezik a hiva-
talos elméletek és a hidegháború. Az egyik áramlat képvisel ő i még mélyebbre 
húzódnak elefántcsonttornyukba, a másik szószólói pedig tömegeket érezve 
maguk mögött és feloldódva maguk is a tömegben, folytatják a népdalok ének-
lését és egy gyanús optimizmus és rétori pátosz „épít ő  jellegű " költészetét. 

A népiesek vonulatába tartozik Simon István, aki Illyés Gyula tanítványa 
volt. A falu költője, aki a sík vidéki táj nosztalgikus képeit újabbnál újabbakkal 
gazdagítja, s ezekb ő l nem hiányzik az ő szinte líra és a frissesség sem. Nagy 
László a népiesek véd őszárnyai alatt számos metamorfózison esik át, poétikája 
a népköltészet és Lorca imazsinizmusának a hatására mind gazdagabbá válik. 
Joggal hozzák összefüggésbe Juhász Ferenccel, aki kétségkívül a háború utáni 
nemzedék legtehetségesebb költ ő je. Juhász Ferenc kedveli a kemény szavakat 
és az erő teljes jelzőket, az isten nélküli világot és a lázadást. Explozív képekkel 
és metaforákkal, ellentétes képek és fogalmak kibékítésével, megzabolázhatat-
lan ékesszólással létrehozza saját magánmítoszát, és egy olyan metafizikát, 
amelyet „a szív érez, de amely költ ő i képekben ölt testet", ahogyan Brunetiére 
definiálta egykor a poézist. Kozmikus verbalizmusának nincsenek emberi kor-
látai: képek, metaforák, f őnevek és melléknevek kapcsolódásai, a szerves és 
szervetlen világ fogalmai, a flóra és fauna lexikája, „a növények nyelve", az ás-
ványok és bolygók világa, a történelem nyomai, Pannónia fosszíliái, a temet ők 
krónikái, mindez nem elegendő  számára, hogy kifejezze a prométheuszi (ázsiai) 
tűz lényegét, amelyben ég. „Mesterem, Testvérem, Ő söm, Apám" — szólítja 
meg József Attilát, akinek a szürrealista poétikájától indult el, s Bartók és Ady 
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nyomán arra törekszik, hogy összeegyeztesse az egyedit a legendával, az ő sma-
gyart az európaival. 

A nála valamivel id ősebb Pilinszky Jánosa háborúból örökre stigmatizálva 
kerül ki, szűkszavúan, mint a lágerlakók. A rabok keser ű , meditatív csöndjét 
aszketikus és vallási miszticizmustól áthatott versekbe s űríti, kőkeménységű -
ekbe. Kórusra és férfihangra írt bibliai oratóriumai az apokaliptikus víziók 
hangjait hozzák felszínre. Nemes Nagy Ágnes költ őnő t leggyakrabban Pi-
linszkyvel együtt emlegetik, ő  az „urbánusok" legeminensebb képvisel ő je, lírá-
jában van valami előkelő  visszafogottság és kontempláció, valami nemes és ne-
mesi, mint de Noailles bárónő  verseiben. Szenzibilis lírája mindvégig dúrban 
szólal meg, állandóan emocionalitás és intellektualitás között vibrál, de soha-
sem evez a „n ő i romantika" langyos vizére. Garai Gábor arra törekszik — s leg-
gyakrabban sikerrel is jár —, hogy egyensúlyt tartson fönn az id őszerű  tartal-
mak és a költői intellektualizmus között, s ezáltal megszabadítva az aktuális 
vonatkozásokat riportszer ű  ürességüktő l és tárcajellegű  felhangjuktól, az örök 
kérdések közé emeli őket. A mai emberiség és a mai világ verseiben mítoszi 
méreteket ölt, mítoszi aura veszi őket körül, in statu nascendi, az antik motívu-
mokkal és mítoszokkal való párhuzamai még inkább mélyítik a lelkiismeret di-
menzióit, és mélyebb értelmet adnak neki. 

Csoóri Sándor, akit a népiesek magukénak vallanak, a Juhász Ferenc-i „pan-
teizmusra" építi versvilágát. De ő  Juhász verbális furiozitásával szembeállítja a 
fegyelmet, pontosabban elhajítja a juhászi teleszkópot és mikroszkópot, és 
csupán a szemére hagyatkozik; megelégszik azzal a képpel és azzal a szenzáci-
óval, amelyet pusztán az érzékszerveinkkel, a b őrünkkel felfoghatunk. Költé-
szete lassan eltávolodik a naiv imazsinizmustól, Lorca és Éluard hatására gravi-
tálni kezd, keringeni fényl őn és pompázón két alaptémája, a szerelem és a ma-
gány körül. Két olyan téma ez, amelybe belefér az egész világegyetem. 

A modern magyar líra történetéb ő l tehát kiolvasható, hogy a költ ők költő i 
feladatuk és a versírási hagyományok kényszerít ő  hatására gyakran megfosz-
tották önmagukat attól, hogy verseiket vonzóvá hangszereljék, s nem mindig 
foglalkozhattak a „tiszta költészet" precizi őz esztétikájával, hanem a minden-
napi teendők szolgálatába álltak. De azt is, hogy a magyar poézisnek is vannak 
onirizmusra irányuló ambíciói, s ezek a költ ők sincsenek kevésbé tudatában a 
költő i nyelv és költészeti lényeg szédít ő  ambguitásának, mint mások (a magyar 
nyelv jellege kedvez nekik ebben). Ellenkez őleg. Gyakran felhasználják a szó 
rejtett jelentéseit — ez pedig Olyan törekvés, amely bizonyítja, elébe mennek 
minden kihívásnak. 

TOLDI Éva fordítása 





AZ IFJÚ ADY-FORDÍTÓ INDULÁSA 

Danilo Kiš levele Sinkó Ervinhez 

Az irodalmi Újvidék nekrológusai — beleértve a Maticában tartott megemlé-
kezést is — alighanem minden pusztán-személyest elmondtak már, ami itt és 
most elmondható. Hisz ezek a gyászbeszédek és gyásziratok — tisztelet a kivé-
teleknek, mert ilyenek is akadtak — voltaképpen ugyanazt a vezérmotívumot 
variálták: a tehetséges, a zseniális, a jugoszláv, az européer, a világirodalmi, a 
Nobel-díj várományos stb. stb. kedves kis Danilo Kiš — és EEEN.. . 

Ne társuljunk hát akaratlanul és a nekrológus-kollégáknak e népesebb több-
ségéhez, s ne arról szóljunk, például, ködös emlékezéssel, hogy 1964 őszén, az 
Új Symposion indításának előmunkálatai során miként zajlott találkozásunk az 
azóta híressé/hírhedté vált Francuska 7 környékén, Danilo Kiš akkori lakásán, 
ahol T.-vel fölkerestük ő t. S ne szóljunk arról sem, hogyan és miként vált alul-
írott nekrológus 1979 -ben készült, mintegy 90 oldalas Kiš-tanulmánya töredé-
kessé, szétszerkesztetté, két folyóiratban, két és fél év alatt, három részletben 
csonkán megjelen ővé. 

Közérdekúbb lesz talán, ha közzétesszük az induló Ady-fordító két levelét: 
ezek némi fényt vetnek az ifjonti nemes vállalkozás ún. objektív, recepciótörté-
neti fontossággal is bíró körülményeire. 

A levelek szerbhorvát nyelven íródtak, s szövegük közvetlen módon csak 
azzal tanúskodik szerz őjük részben magyar származásáról és jó nyelvtudásá-
ról, hogy az Optimisták címét eredetiben, azaz magyarul írja, saját vezetékne-
vét Kiss-sel, illetve E. Kiss-sel jelöli, s az els ő  levél válaszkérő , zárójeles befeje-
zését csöppnyi helyesírási hibával ugyan, de anyanyelvünkön fogalmazza: 
„Természetessen felelhet magyarul is"... 

Íme a zágrábi Sinkó-hagyatékban ő rzött els ő  levél, saját fordításunkban: 
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24. II. 1958. 

Tisztelt Sinkó elvtárs, 

Előre is elnézést a kérésemért, s bocsássa meg, hogy lekötöm vele idejét. 
Rövid leszek: van egy kötetnyi Ady fordításom (mintegy 80 vers), mely ná-

lunk még át nem ültetett költeményekb ől áll. Azonban Belgrádban nem tudok 
kiadót találni, mivel nincs senkim, aki érdekl ődne Ady iránt, vagy aki meg tud-
ná ítélni e fordítások min őségét. Ne tessék azt gondolni, hogy sokat kilincseltem 
a kiadóknál; a kötetet több mint fél évvel ezel őtt átadtam a „Nolit"-nak, de 
nem adták ki véleményezésre, s úgy látszik, ez nincs is szándékukban. Az ő  vá-
laszuk könyvkiadós módon lakonikus és világos: 1957: „Várjon 1958-ig"; '58: 
„Várjon 1959-ig", s én úgy érzem, ez a játék eltarthatna 1969-ig is! 

Így aztán végül rászántam magam arra a lépésre, amelyre kezdettől fogva 
gondoltam is: Önhöz fordulok. Mivel ismeretes számomra az Őn Ady iránti 
rajongása (ez regényéből, az „Optimistákból" is kitetszik), bátorkodom felkí-
nálni Önnek fordításaim kéziratát, azt remélve, hogy Őn (természetesen, 
amennyiben a fordítások elnyerik tetszését) tud majd nekem egy zágrábi kiadót 
javasolni (pl. a „Lykos"-t), vagy pedig beajánlja Ady fordításaimat valamely 
belgrádi kiadóvállalatnak. 

Több oknál fogva is megelégedésemre szolgálna, ha Adyt jó fordításban lát-
hatnám viszont (olyan jóban, mint amilyen, hízelgek magamnak, az én fordí-
tásom). Ivanji Ivanjinak [sic!] a fordítása kihívás volta számomra, hisz Ady 
nem az (amit Ivanji felmutat), s remélem, az én fordításom, ha nem is teljes, de 
átfogó képet nyújtana e nagy magyar költészetér ől (amely, mellesleg legyen 
mondva, rosszul járt az „Antologija svjetske lirike" c. kiadványban is). 

Kérem Önt még egyszer, bocsássa meg, hogy lekötöm becses idejét, s kérem, a 
mellékelt levelez őlapon írja meg, küldjem-e el Önnek a szóban forgó átültetés 
kéziratát. 

(Természetessen felelhet magyarul is) 
Őszinte tisztelettel 

Danilo Kiss 

Ivan Ivanji fordításkötete Endre Adj: Pesme címen az újvidéki Matica srpska 
kiadónál jelent meg öt évvel azelő tt, 1953 -ban, a levélben említett világirodalmi 
antológia pedig Zágrábban, Slavko Ježi ć  és Gustav Krklec szerkesztésében. 
(Zora, 1956., 996 p.) 

A második levél tanúságaként Sinkó kétségtelenül válaszolt Kišnek — telefo-
non vagy írásban —, s vállalta a kéziratos fordításkötet átnézését. Azonban a ki- 
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adás ügye a Lykosnál mégsem mozdult olyan gyorsan, ahogy az ifjú — ekkor 
mindössze 23 éves — fordító, nagyon is érthet ő  módon, szerette volna. Err ő l 
szól második levere. 

13. VI. 1958. 

Tisztelt Sinkó elvtárs, 

Már több mint egy hónapja múlott, hogy a „Lykos" lap- és könyvkiadó vál-
lalat címére (Zagreb, Jurišićeva 1.) megküldtem Ady Endre verseinek fordítá-
sát, amelyről annak idején írtam Önnek. Az említett kiadóházhoz intézett le-
velemben hangsúlyoztam, hogy Ön beleegyezett a szóban forgó kötet átnézésébe. 

Azonban mindmáig semmiféle választ nem kaptam, s azt sem tudom, mi tör-
tént a kézirattal, eljuttatták-e esetleg Önhöz. 

A legnyájasabban [najljubaznije, B. I.] kérem Önt, a mellékelt levelez őlapon 
írja meg, hogy a „Lykos"-tól megkapta-e a szóban forgó kéziratot. 

Elnézését kérem, hogy lekötöm idejét, s a legszívélyesebben köszönöm az 
irántam való figyelmét. 

Danilo E. Kiss 

Nincs róla tudomásunk, miért állt el a Lykos aKiš-fordítás publikálásától. 
Az viszont köztudott, hogy három év múltán az újvidéki Forum Könyvkiadó 
megjelentette a Krv i zlato / Vér és arany c. kétnyelvű  kötetet, amely a fordí-
tónk első  levelében említett, mintegy 80 vers közül 32-t tartalmazott. E kiadás 
előszavaként Sinkó Ervin egyik Ady-esszéje jelent meg, amely azonban nem 
foglalkozott a fordítás min őségével. 

Ujabb három év múltán a belgrádi Rad publikálta — Pesme címen, s a fordító, 
Danilo Kiš informatív utószavával — alighanem az 1957/58-ra elkészült teljes 
fordítás-korpuszt, ti. 82 Ady-vers átköltését. 

Végül, 1978-ban a szarajevói Veselin Masleša könyvkiadó Na čelu mrtvih (A 
halottak élén) címen adta ki — Danilo Kiš válogatásában, fordításában és utó-
szavával, s Juhász Ferenc el őszavával — az újabb szerbhorvát Ady-kötetet. 

Az újvidéki kétnyelvű , illetve a Rad-féle belgrádi kiadvány egy érdekes szak-
mai vitát váltott ki. Gerold László ugyanis az induló Új Symposion 1965/2. szá-
mában fordításkritikát tett közzé, amelyben Kiš egész addigi Ady-recepcióját 
elemezte. (Vö. Fordításainkról II., i. h. 13-14. p.) A folyóirat az évi 4. száma 
szerbhorvát nyelven (!) közli Danilo Kiš Pro domo sua című  válaszát e kritiká-
ra (i. h. 18-19. p.), Gerold László viszont ugyanott Pro domo nostra címen 
publikálja ellenvéleményét (i. h. 19. p.). E nyílt, de mindvégig toleráns véle-
ménycsere mai jelentő sége nyilván abban van, hogy fontos adalékot képvisel a 
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túl korán lezárult életm ű  egyik — műfordítói — tömbjének értelmezéséhez és ér-
tékeléséhez. 

A zágrábi Sinkó-hagyatékban Danilo Kiš két fenti levelével ellentétben nincs 
meg az a két válasz-levelez őlap, melyről maguk a levelek tudósítanak. Feltéte-
lezhető  volt tehát, már csak ezért is, hogy a címzett esetleg írásban is válaszolt 
annak idején, s emiatt 1988. április 4-én Kišhez fordultunk írásos kérésünkkel: 
őriz-e esetleg ilyen Sinkó-dokumentumot, s ha igen, hajlandó lenne-e azt, 
fénymásolt formában, rendelkezésünkre bocsátani, hogy majd közöljük az 
MTA Irodalomtudományi Intézete és A Magyar Nyelv, Irodalom és Hunga-
rológiai Kutatások Intézete közös projektumában készül ő  Sinkó-levelezéskö-
tetek egyikében? 

A belgrádi Ranko Tajsi ć  40/III-ba küldött levelünkre öt hét múltán az alábbi 
(szerhorvát nyelvű ) válasz érkezett: 

Párizs, 1988. május 12. 

Tisztelt Bosnyák kolléga, 
Elnézését kérem, hogy ekkora késéssel válaszolok. Amint látja, én sem va-

gyok naprakészebb levelez ő  Sinkónál! 
Sajnos, nem volt részem az örömben, hogy levelezhetek Sinkóval, sem Ady 

kapcsán, sem Juhász Ferenc poémája kapcsán, melyet a Forumban (a folyóiratban) 
jelentettem meg Sinkó szerkeszt őségi tagsága idején s az ő  kommentárjával. 

Sikert kívánok Önnek a munkájában és szívélyesen üdvözlöm 

Danilo Kiš 

Nem tudjuk, a betegség, a fáradékonyság, az emlékezetkihagyás, a Belgrád-
ban maradt s így Párizsból ellen őrizhetetlen személyi dokumentáció — vagy 
mindez együtt — volt-e az oka, hogy e válaszában Danilo Kiš az Ady-fordításai 
kapcsán Sinkóhoz intézett két levelér ő l is megfeledkezett, a JAZU folyóiratában, a 
Forum-ban közzétett Juhász Ferenc-fordításról viszont úgy vélte, hogy ahhoz a 
szerkesztőség tagja, Sinkó írt kommentárt. Holott valójában maga a József Attila 
sírjánál (Na grobu Attile Józsefa) átkölt ője, Danilo Kiš tette meg ezt a Najdiskuto-
vanija pesma madarske literature (A magyar irodalom legvitatottabb verse) cím ű , 
a szóban forgó átköltés el őszavának szánt saját írásában. (Vö. Forum, Zgb. 1966/ 
3-4. sz., 392-395. p., a Juhász-fordítást pedig uo. 396-408.p.) 

Ez az adat immár a magyar kortárs költ ő  Danilo Kiš-i recepciójával kapcso-
latos, levélközlésünk viszont csupán az ő  Ady-fordításaihoz kívánt némi — ta-
lán nem is csak pusztán biográfiai jelent őségű  —adalékot nyújtani. 

BOSNYÁK István 



MANZÁRD 

Danilo Kiš: Manzárd. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966. Fordította Vári 
Gerda 

„Nem tudom már, létezett-e egyáltalán 
az a manzárd, vagy én találtam ki." 

Létezett, válaszolhatnánk a mottóként kiemelt mondatba foglalt kérdésre. 
Eppen annyira és éppen úgy, ahogy az a bizonyos Delfin-öböl, a sziget, ahogy 
léteztek a barátok, Bölcs Bakkecske meg a többiek, a n ők, a lakótársak. Illetve 
éppen annyira és éppen úgy nem létezett a manzárd, ahogy nem létezett az a 
bizonyos Delfin-öböl, a sziget, ahogy nem léteztek a barátok, a n ők, a lakótár-
sak. Mindaz, akirő l és amirő l ebben az emberi, alkotói kialakulást, bels ő  for-
rongást, lelki vulkánizzást ábrázoló, bemutató, mozaikkockákból összeállított 
montázsregényben (lám, Kiš már írósága kezdetén vonzódott ehhez a techni-
kához!) olvashatunk. És a manzárd, az a parányi padlás- vagy toronyszoba ép-
pen ennek a sajátos bels ő  állapotnak a jelképe. Egy hely, ahol a realitástól me-
nekülő , de tő le elszakadni sohasem tudó, s talán nem is kívánó fiatalember 
egyedül lehet. Oázis, amely függetlenséget biztosít. Egy pont, melyhez kar-
nyújtásnyira vannak a csillagok, minden, ami szép, a szerelem, s költészet, a 
kettő t a kialakulás fázisában egynek érezzük, éreztük, de ez a pont mégsem le-
beg az ű rben, ég és föld között, hanem nagyon is valós szálakkal köt ődik a rea-
litáshoz, a mindennapokhoz. A manzárd egy köztes pont, a valóság és az ál-
mok között található. Ahogy a kisregény végén utal erre az író, amikor felis-
meri, hogy le kell szállnia a csillagokról, s amikor — ugyanitt említi — meg kell 
ismerkednie a lakókkal. El kell távolodnia mindattól, ami fölötte volt, fölötte 
van, s közelítenie kell mindahhoz, ami alatt élt és él. 

Azt jelentené-e ez, hogy a lelki és a testi kalandok után sikerült megtalálnia 
önmagát, felismernie, ki legyen és milyen legyen? Nem tudom. Lehet. Nem 
biztos. Az író err ől nem nyilatkozik, s ilyenformán nem is nevezhetjük fejl ő -
dési regénynek, jóllehet a főszereplő , az egyes szám els őszemélyű  mesélő , aki 
maga az író, narrátor is, alany is, kétségtelenül változáson ment át. Eurüdikét 
kívánta megszerezni, a lányt, aki „Eszménykép, sátán, ideál! Életcél...", a re-
gény utolsó lapján azonban Eurüdikénél sokkal valósabb n őalak ejti rabul fi-
gyelmét, lesz tárgya szerelme vágyának, az a n ő , akinek énekhangja „elnyom- 
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ta" az emeletr ő l hallatszó gyereksírást, aki „üde hangon dalolt", majd miután 
meglebbent a függöny, kitárult az ablak, legn ő ibb valóságában tűnt elő : „Mez-
telen karja megvillant a fényözönben, a világos kartonblúzból kibuggyant a 
melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet." 

Kétségtelenül ars poeticaszer ű , -értékű  váltásról van szó, amelyet azonban 
semmiképpen sem szabad vulgarizálni, olyképpen leegyszer űsíteni, hogy az író 
a valóságfölöttit ő l eljutotta valósághoz. Inkább úgy kellene talán értelmezni, 
ha az ilyesmit egyáltalán értelmezni kell és lehet, hogy az író a képzelet világá-
ból, azt mondanám, az ábrándozásból, ha ennek a szónak nem lenne túlontúl 
pejoratív jelentése, nem csengene hamisan, hogy a tiszta költészett ő l eljutott a 
valóság költészetéig. 

Oda, ahol Danilo Kiš minden kés őbbi munkája igazi irodalomként a maga 
teljességében, valóságként és irodalomként megmutatkozott. 

Talán jelkép érték ű  is lehet, hogy ebben a kisregényben annyira fontos sze-
repet kapa költészet, az írás. A f őhős író, aki a Manzárd című  regényét írja, de 
ennél a ténynél sokkal lényegesebb, amit az írásról, a költészetr ő l megtudunk. 
Azt, hogy írni nagyobb szenvedést jelent, mint boldogtalannak lenni, hogy az 
írás önkifejezés, de nem magamutogatás céljából, hanem az önmagunktól való 
szabadulás szándékától, parancsától indíttatva történik. Írni annyit jelent, 
mint menekülni mindentő l, önmagunktól is — „azért írok, hogy megszaba-
duljak az önzésemt ő l" —, ugyanakkor azonban minden azért történik velünk, 
hogy legyen mit megírni. A Manzárd írója az írástól menekül, ezért keresi, 
halmozza a kalandokat, de ezzel éppen az íráshoz jut közelebb, nem is tud-
ja, hogy minden élményre az írás érdekében van szüksége. Élni akar, s nem 
írni, de az élet felfedezése önmagában kevés, akkor lesz, lehet teljesen az 
övé, ha megírja. 

Az írói kamaszkor regénye a Manzárd, amely — megjelenése után több mint 
huszonöt évvel — újraolvasva óhatatlanul is nosztalgiát ébreszt. Nemcsak az 
egykori önmagunk utáni nosztalgia ez, hanem egy kor iránti is, amelyben ilyen 
regényeket írtak, s amelyben mi, az íróval majdnem egyid ősek, lelkesedni tud-
tunk az efféle dolgozatok iránt. A Manzárd szerves része, egyik állomása an-
nak a regénytípusnak, amit az Úton, a Zabhegyez ő , az Egy makró emlékiratai, 
A kitömött madár rajzolt fel elénk az irodalom horizontjára. Egy regényírói 
divat szülte, de emberi mozzanatok, az alkotóvá válás láza töltötte meg korát 
túlélő  tartalommal. 

GER OLD László 
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A 44. ZSOLTÁR 

Danilo Kiš: A 44 zsoltár. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966. Fordította Vári 
Gerda 

A tizenhárom fejezetb ő l álló haláltáborregény az els ő  pillanatban a szerkezet 
furcsa arányait tárja elénk. Kilenc fejezete ugyanis a haláltábor foglyának szö-
kési kísérlete elő tti néhány óráját foglalja magában. A lengyel Marija, mielőtt 
pólyás gyermekével és Jeanne-nal együtt szökni próbál közvetlenül a láger fel-
számolása, kilakoltatása el ő tt, ziláltan, lázasan csapong múltjában, az id ők és 
történések között, miközben felrajzolódik a láger el ő tti s a pillanatnyi idő  ko-
ordinátája. Béke és fasizmus relációi vetülnek egymásra Danilo Kiš hasonlatai-
ban, amikor pl. a láger villanyég ő irő l ezt írja: „az este kapával verték le őket, 
mint a lugasos kertjükben ér ő  körtéket annak idején". Vagy pl. a Duna-parti 
vízbe fojtás epizódjában: (a „meztelen homo sapiensek") „Négyesével álltak 
sorban, mint a nyári melegek idején, amikor zuhanyra vártak". Erett körték és 
zuhanyra sorakozók békebeli képe: a brutálissá vált világ ellenképei, mégis ez 
utóbbit mélyítik el, hangsúlyozzák felszikrázó másságuk révén. Sajátos para-
doxon: a hasonlat bels ő  taszító ereje révén a különbséget, a múlt békeideje el-
lenében a jelen embertelenségét hangsúlyozza. Az említett kilenc fejezet visz-
szaemlékezései ez utóbbit részletezik naturalisztikus nyerseséggel. Az emlékek 
java része ugyanis mégsem a béke napjaira, hanem a zsidóüldözés részleteire 
irányul — ez von árnyékot a gyermekkor idillinek tűnő  mozzanatai fölé is. Ki-
tűnik ugyanis, hogy a dolgok nem azonosak önmagukkal, s egyik torz jelenség 
a másikat világítja meg: a falusi tartózkodásról kiderül, hogy kényszer, nem va-
káció, hanem rejtőzködés, s visszafelé menet a zsidók már villamoson sem 
utazhatnak. Mariját a faluból már rázós szekér zötyögteti vissza. 

A zilált emlékrajoknak kett ős vonulata cikáz Marijában: egyrészt naiv 
gyermekkorát, másrészt jelenlegi rabsorsát összegezi. A tudatlan gyermek-
korból apja billenti ki. A regény mértani középs ő , hetedik fejezete a kislány 
megbizonyosodásának szöveghelye. Az apa tudatosító monológja világítja 
meg a gyermeki tudat számára a hevenyészett, véletlennek t űnő  jelenségek 
értelmét, a zsidó sors determinánsait. Ami eddig el ő rejelzés, utalás volt csu-
pán, az apa filozófiai traktátussá kereked ő  monológja révén az élet teljes sö-
tét valójaként borul az eszmélked ő  Marijára. Az emlékdarabok, motivikus 
egységek összefügg ő , érzékeny szemantikai hálóvá szöv ődnek, s e háló nyú-
lósan-ragacsosan, letéphetetlenül tapad a h ősre, ugyanakkor megszabja a 
szavak irányát, jelentését, mindennek más, sajátságos értelmet kölcsönöz. Ez 
követhető  nyomon a későbbiekben Marija és Jeanne gyér dialógusaiban is. 
A dialógusok azonban elenyész őek a regényben, a szöveg óriási hányadát 
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Marija bels ő  monológja uralja (az apa is végül mintegy önmagának beszél a re-
gényben). 

A dolgok sajátos jelentése révén s a másokkal való érintkezés hiánya folytán 
egy-egy hős személye is absztrakcióként hat. Marija tudatában a szökési kísér-
leteket szövő  Max a „menekülés szinonimája", Jakob, gyermekének apja pedig 
a „váratlanul megálmodott jövend ő ". 

Az Auschwitzból Birkenauba kerül ő  Marija emlékezéseinek másik szála ré-
vén a zsidóüldözés brutális részleteinek csúf enciklopédiája áll össze. A Fekete 
Zenekar, doktor Nietzsche embereken kísérletez ő  Tudományos Kutatóintéze-
te, Aniella koporsóvilága, a „kifinomult kéz" ironikus-naturalista allegóriája, a 
Duna-parti vérfürd ő , az első  nászba belejátszó életveszély az „absztrakt b űn" 
epizódjai, az „emlékek keser ű  obeliszkje", amely elő tt a hősnő  dermedten áll. 

A huszadik századi regény jellegzetes, id ősíkokat felbontó változatában em-
lékek zsoltáros hangja, finom lélektani realizmus váltakozik naturalisztikus 
részletekkel, köröttük pedig az apa filozófiává kereked ő  szenvedélyes hosszú 
mondatai kavarognak. Az el ő térben levő  passzív várakozást a háttér (a múlt és 
félmúlt) dinamikus cselekvésdarabjai tépik fel zilált ritmusukkal. A néhány 
órányi jelen a múlt történéseivel lesz terhes, s az el ő tér ellenében a háttérréteg 
lesz hangsúlyossá. Ez az elő tér-háttér csere hoz létre feszültséget a regényben, 
feszíti pattanásiga jelen rövid, tétova pillanatait, s emeli ki a m űvet az aránylag 
egyszerű  fabulaszituációból. Mert az el őtérréteg csupán ennyi: Marija csecse-
mő jével és Jeannal a haldokló Polja mellett Max segítségével szökni próbál. S ű -
rű  pillanat ez, idők csúsznak egymásba, mint minden sorsdönt ő  életszituáció-
ban, s nem véletlen, hogy Marija ajkán az apa imája éled fel. 

A regényben szinte nincs jelen id ő . A minimálisra zsugorított jelent, a szö-
késre várakozás néhány óráját a múlt történései hatják át, az egyetlen, feszült-
ségtéli fejezetbe foglalt szökés pedig mára jöv ő t, a „keskeny senki földjét" sej-
teti: ugrás a jövő  szívébe, átugorva a jelent. A jelennek ugyanis nincs távlata, 
csak a múlt kísért, s a jöv ő  gyér fénye sejlik fel a „gumis ű rű " éjszakában. 

A jövő  megadatik Jakob és Marija számára. A tizenegyedik és tizenkette-
dik fejezet Marija, majd Jakob „ideiglenes veszteglésének" története, de a 
regény utótörténeteként is felfogható. Az asszony egy kocsmárosnénál talál 
oltalmat egyermekével, s innen írja leveleit Jakobnak. A harmadik levél eljut 
az életét céltalannak láto Jakobhoz, aki kórházban tartózkodik dr. Nietzsche 
Tudományos Kutatóintézetének áldozatai között. Az utolsó fejezet a megál-
modott jöv őkép, amely csak a múlttal teljes: Marija, a hatéves Jan és Jakab a 
felszabadulás évfordulója alkalmával felkeresik a hajdani tábort. Az ember-
bő rből készült táskák, pénztárcák, a n ő i hajjal bélelt matracok s a Nietzsche-
kutatóközpont „anyagával" telt vitrin torz embrióival a pusztulás és pusz-
títás képzeletet felülmúló brutális ötleteivel egy let űnt kor szörnyű  rekvi-
zitumai. 
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Az utolsó fejezetet nem tartanánk szorosan a szerkezethez tartozónak, in-
kább epilógusszerűnek tűnne, ha nem szolgálna még egy felismeréssel: Marija 
ekkor ismeri meg Maxot, ekkor sikerül csak szemt ő l szemben találkoznia azzal 
a Deus ex machinával, aki több ízben is megmentette életét. Max és Jan: a múlt 
és a jövő  egymás mellett állnak, s Jan, a gyermek képletesen is, valóságosan is 
szembesült a múlttal. Az id ő  újra besű rűsödött, tömény pillanatmasszává vált, 
s a jövő  szívébe való ugrás újra adva van. 

HARKAI VASS Éva 

KERT, HAMU 

Danilo Kiš: Kert, hamu. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1967. Fordította Ács 
Károly 

Most, amikor az írót búcsúztatjuk, mi más juthatna el őször az eszünkbe a 
Kert, hamu újraolvasása kapcsán, mint az, hogy a m ű  nem más, mint Danilo 
Kiš alteregójának, a kis Andib ő l a kamasszá lett Andreas Samnak a búcsúbe-
széde, apja sohasem látott sírja fölött. Mert nem lehet vitás, hogy nekrológre-
gény hömpölyög a könyv oldalain, s az áradat mélyén Ott látjuk a s űrű  hordalé-
kot, az író ismereteit a világ egészér ől, az életrő l, s azon belül szeretetr ő l, sze-
relemről, továbbá a háborús id őszak magatartásformáiról, a gy űlöleltrő l, s vé-
gül magáról a halálról is. Mert végig ez utóbbi a hangsúlyos. A halál, méghozzá 
nem a természetes, hanem az er őszakos halál a témája a regénynek; a halálba 
kényszerítés, a halálba taszítás regénye ez. Még akkor is, ha fel-felsejlik benne a 
családi otthon melege, s látni véljük a vasúti menetrend írása fölé hajoló apát, és 
halljuk az anya Singer varrógépének a zakatolását, és vihet bennünket az írói 
képzelet lármás udvarokba vagy kertekbe és ligetekbe is, olvasva a regényt, tu-
datunkban mindig ott látjuk e színfalak mögött húzódó szögesdrót kerítést, 
amelyen — merthogy nem lehet rajta kimetszeni a menekülésre elegend ő  nagy 
lyukat — az apa sorsszerűen fönnakad, hogy ott, szinte szemünk láttára vívja 
meg haláltusáját. Maga a halál majd csak valahol Auschwitzban éri utol, de már 
itt fölsejlik vonagló teste és tátott szája, amint nyitva maradt szemmel belebá-
mul az emberiség lelkiismeretébe. Ez az Eduard Sam olyan, mintha Glid Nán-
dor holokausztumos monotípiasorozatán látott, a drótkerítésen görcsbe mere-
vedő  emberalakjaként maradna meg emlékezetünkben. E láthatatlan szöges-
drót előbb csak az apa lelkét vérzi ki, majd pedig testét is, olyannyira, hogy vé-
gül mi, olvasók is, a virágzó galagonyabokornak nem a szirmait, hanem csak a 
tüskéit látjuk. 



DANILO KIŠ 	 1321 

A szükségszerű  elbukás Danilo Kiš regényének a vontatója, mint ahogy az a 
bizonyos szekér is, amelyen a kálvárián elindulnak a Szabadkának vélt város-
ból, oda valahová a nyugat-magyarországi kisvárosba, sem egyéb, mint halál-
szekér. És a halál zakatol majd robogó vonatok formájában a peremvárosi töl-
tések sínein is, ahova kikényszerül a család. 

Hogy a Kert, hamuban azonnal a halál árnyékának tövében vagyunk, nyil-
vánvalóvá válik, nemcsak azzal, hogy az a bizonyos vasúti menetrend úgy 
készül, mint a Próféták könyve, önnön látomásuk igézetében és a „való élet 
margóján", hanem azzal is, hogy az író mára regény legelején tudtunkra adja: 
„Ez a szó, hogy halál, ez az isteni mag, melyet anyám aznap reggel ültetett el 
kíváncsi lelkembe, tudatom minden csepp nedvét magába szívta, anélkül, hogy 
az első  pillanatban tudatában lettem volna ennek a burjánzásnak. E korai teher-
be esés következményei hamar megmutatkoztak: szédülés és hányinger fogott 
el. Anyám szavai, bár teljesen érthetetlenek voltak, valahogy értésemre adták, 
hogy valami veszedelmes, eszel ő s gondolat rejt őzik mögöttük..." Mi sem ter-
mészetesebb, ezek utána fiú a „halál titkának" a megfejtése nyomába indul, 
hogy meg is fejtse a maga számára, miszerint a halál „az a tudat, hogy az em-
ber... akár egész életén át számolhat, s mégse jut el a legutolsó számig, mert az 
utolsó után is mindig jön egy következ ő  ..." 

A fiatal regényhős számára ezek után még az er ős erotikus képek is a kény-
szerű  elmúlás elő jelei lesznek. Meglátva a pamlagon a neuraszténiás Edit kis-
asszony „selymes és csipkés belsejét, kívánságom izzó gyújtópontjában", az 
anyja ölétő l szakad el örökre, de kés őbb kamaszként, ama bizonyos Szabó Jú-
liáék pajtájában, felfedezve a lány ő szibarackhoz hasonlító „arany pelyheit", 
úgy állva egymás el ő tt p ő rén, „akár a hámozott narancs" sem más képzetet kelt 
benne, mint „egy éden, amelyb ő l hamarosan kiűzetünk". 

Igen, a paradicsomból való ki űzetés és a pokolba való taszíttatás íve rajzoló-
dik ki a Sam családról szóló sorsregényben, s Ott találjuk nem egy helyen ennek 
allúzióját is, hiszen az asztalon fekszik a családi Biblia a Kis Katekizmussal, 
igaz „salátává ny űtt" fedő lapjával úgy hat, „mint hámozott gyümölcs, mint 
ezüstpapírba kiszedett édes-keser ű  marcipán". E néhány kiragadott idézetb ő l 
is kitetszik, nem véletlenül mondja a kritika Proust igézet űnek a Kert, hamut, 
minthogy valóban az is, mindössze annyi különbséggel, hogy itt a „vanília és a 
mák szaga" helyettesíti ama sütemény ízét. 

A meghurcoltatás elő l írónk menhelye nem lehet más, mint az álom, a köl-
tészet. Mert, olvashatjuk, „Az éhség finomságot szül, a finomság szerel-
met, a szerelem pedig költészetet. Nos tehát, ezek az én nagyon határozat-
lan képzeteim a szerelemr ő l és a jövő rő l ragyogó, élénk színekkel festett vi-
lágképpé állnak össze (függelékként apám atlaszához), elérhetetlenséget, 
kétségbeesést idéztek fel. Utazni! Szeretni! Ó, Afrika, ó, Ázsia, ó, messze-
ségek, ó, életem! Behunytam a szemem. Szorosra, szinte fájón szorosra zárt 
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pilláim alatt a szürke valóság megütközött a képzelet lángözönével, és bíbor 
fényre lobbant." 

A Kert, hamu az egyén metafizikus szorongásának igézetében született alko-
tás, amely az élet megfigyeléseir ő l számol be, de úgy, hogy közben nagyon vi-
lágosan láttatja azt, ami a legsötétebb oldalán bújik meg. 

Hogy a regény többféle olvasata közül ezúttal csak az egyik lehetségesét, de 
minden bizonnyal a leginkább aktuálist választottuk, talán mondani sem kell, 
ezt az író korai halála diktálta. „Az olajmécs volt az egyetlen csillag ezeken a 
reménytelen éjeken — mondja az író is, regénye vége felé —, amikor az es ő  kö-
nyörtelenül elmosta a fent és lent fogalmát, hosszú, mer ő leges vonalakkal kö-
tötte össze az eget és a földet, és mogorván áthúzta a gyermekrajzot, amit az 
ősz pingált ki, akár egy rajzlapon, szürke, okker és sárga színekkel, Piros fol-
tokkal pöttyözve tele a sarkait." 

BORDÁS Gy őz ő  

KORAI BÁNAT 

Danilo Kiš: Korai bánat. Forum Könyvkiadó—Móra Könyvkiadó, Újvidék, 
1971. Fordította Ács Károly 

Danilo Kiš Korai bánat című  könyve ifjúsági regényként él ma is a tudatunk-
ban. Bizonyára azért, mert a Forum a Móra Könyvkiadóval közösen jelentette 
meg, s mert maga a szerz ő  is sugallta ezt, amikor kötetének címe alá odaírta: 
„Gyermekek és érzékenyek számára." 

Pedig a Korai bánat nem ifjúsági regény. Nem is regény, a hagyományos ér-
telemben, hanem novellák, még inkább azonos világszemléletet felmutató szi-
tuációrajzok sorozata. Írója nem is igyekszik ennél szorosabbra f űzni az ön-
magukban is zárt egészet alkotó szövegegységek között a szálat. Olyannyira, 
hogy az elbeszél ő i nézőpontot sem teszi egységessé, hol egyes szám els ő , hol 
egyes szám harmadik személy ű  narrátor szólal meg, hol a kisgyerek bels ő  látó-
szöge határozza meg a történetet, hol pedig a feln ő tt nézi madártávlatból gyer-
mek önmagát, s ilyenkor az elbeszélés — Bori Imre szavával élve — tudatrekons-
trukcióvá válik. 

S mint ilyen, a Korai bánat nem is ifjúsági. Legalábbis abban az értelemben, 
amely az ifjúsági irodalomtól megköveteli, hogy a gyermeki fantáziát kielégít ő  
és megmozgató, sodró lendület ű  olvasmány legyen, hogy nevel ő  célzattal kö-
vetendő  példaként ideális hősöket állítson olvasói elé, s amelynek „a valóságot 
minél kevesebb áttétellel kell ábrázolnia, áttekinthet ő  társadalmi modellt kell 
nyújtania" (Voigt V.). Danilo Kiš nem redukálja m űvészi eszközeit, hogy szö- 
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vegét közelebb hozza a mindenkori gyermek — lehet, csak a feln ő ttek elképze-
léseiben létező  — világához. Könyve csak annyiban ifjúsági, hogy a gyermekko-
ráról, а  с sаLјdj гбІ  szól, akárcsak trilógiájának másik két kötete, a Kert, hamu  
és a Fövenyóra.  

Mert kiben is találhatná meg eszményképét Andreas Sam, az ifjú h ős, aki 
igen korán — játék közben a falakról letekint ő  festményeknek és régi fényké-
peknek így kínálgatva párnájából a portékáját: „Asszonyom, óhajt-e finom 
hattyútollat?" — megsejti, hogy cselekedetei valahol végzetesen összefüggnek 
tollkereskedő  ő seinek a tetteivel, aki gyermekként még nem tudja, de éli a sor-
sát, mely lényének legmélyebb pórusaiba is beivódott, úgyhogy az elbeszél ő -
nek nem kell a pogromok rémségeit megidéznie, elég egy hétköznapi esemény 
tárgyilagos közlése egy novella elején: „Valami morajt hallottam az ablak alatt, 
és legelő ször arra gondoltam: jöttek, hogy megöljék az apámat" — s máris teljes 
a döbbenet. Mert nem lehet eszményképe a családját félt ő -szerető  anya, de a 
drótkeretes szemüveget és fekete keménykalapot visel ő , hegyes végű  botjával 
kicsit görnyedten járó, a nyugat-dunántúli faluban különcnek számító, mi-
tikussá növelt apa sem, akit az emberek csak „bolond apátok"-ként emleget-
tek, s akirő l a rekonstruáló emlékezet azt is tudni véli: „Utötték-verték a gumi-
botokkal és puskatusokkal, és ő  jajgatott, és megbotlott, az asszonyok bátorí-
tották és feltámogatták, és ő , jaj, sírt, mint a kisgyerek, és körülötte messze ter-
jengett testének rossz szaga, áruló beleinek szomorú b űze." De nem az a taní-
tókisasszony, s Molnár úr, a nagygazda sem, akinek a teheneit ő rzi. 

Mert az emberek közelében a megalázottság érzése dominál. A megnyomo -
rított lélek a természet képeiben talál vigaszra, mint a rühken őcsért fizetni nem 
tudó, az orvos előtt megszégyenült kisfiú, akinek a tudatában, míg a vizsgálat 
folyik, a rét és a folyó képei villannak be, védekezésül. Nem az emberek, ha-
nem a természet, erd ők és fák azok, amelyek megtestesítik az ideált. Tanítja is  

Danilo Kiš eközben ifjú olvasóit, anélkül hogy didaktizálna: a körülöttük lev ő  
világ színeire nyitja rá a szemüket.  

Színek és illatok lengik be ezt a prózát, azok rögz ődnek örökre az emléke-
zetben, s gyakran a tisztaság, az ártatlanság képzeteit idézik fel, mint például a  

fehér. Fehér Andreas Sam n ővérének az inge, s fehérek a jó erdei tündérek me-
seruhái, de az elhurcolt embereket is csak ezzel jellemzi az elbeszél ő : „A tömeg  
úgy taposta a havat, mint valami százlábú, s a szájakból tiszta fehér pára szállt  

föl." De ugyanígy egy virág is vezérmotívumként vonul végiga könyvön: a ró-
zsa, mely a szövegkörnyezet bonyolult hálójában összetett szimbólum lesz,  

emlékek felidéz ője és felidézettje is egyszerre: „csak érzi a jó otthoni ház- és  

párnaszagot, és tudatába villan az a Piros rózsa, amely rögtön széthullott,  

amint hozzáért az orrával. Ez a rózsa egy pillanatra olyan er ővel tolul fel az  
emlékezetében, hogy összeszorítja a szemét, mintha er ős fény érné, s még a  
szagát is érzi — azt az édeskés paprikaillatot. Ez az utolsó dolog, amit még érzé- 
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kelni tud. Ez a hirtelen illat és fény. Ez a vörös villanás." A n ővérének szóló éj-
jelizene után pedig: „Reggel egy almavirág-ágat találtunk az ablakban (olyan 
volt, mint egy ezüst korona), és két-három szál kinyílt rózsát. És még miel ő tt a 
tanítón őnk (délelő tt az iskolában) megkérdezte volna: »Ki volt az a szamár, 
aki az éjjel összetaposta a kertemet?« — én már tudtam, úgyszólván az illatáról, 
hogy az a virága Rigó kisasszony kertjéb ől való, hisz én kötöztem a rózsáit, 
metszettem az orgonabokrait." De rózsa nyílik a temet őben, a halott kisfiú sír-
ján, rózsa a gyermekkor egykori színterének a helyén, n ővérének a kezében a 
szenvedés jeleként „vörös vérvirágok", s megjelenik a „hamis rózsa" is az anya 
kötésművészetét utánzók kezén. 

„A rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa" — idézhetnénk Gert-
rude Stein híres verssorát a szöveg kapcsán. Mert költ ő  is Danilo Kiš a Korai 
bánat lapjain, külön figyelmet érdemelnek hasonlatai: „ezek a cigányokból és 
bűvészekbő l, kötéltáncosokból és »atlétákból« összetoborzott kis vidéki cir-
kuszok minden ő sszel előbukkantak valahonnét, mint a nyár utolsó vigalma, 
mint valami nevetséges pogány ünnep", vagy másutt: „Odakinn esett a hó, s a 
szél marokszám hordta be az ajtó és ablak résein a fehér t űkristályokat. A tűz-
helyen sistergett a nedves toboz, mint forró ajkon a nyál." Költ ő i képei azok, 
amelyek igazán lendületbe hozhatják a gyermeki fantáziát, de a színek, hangu-
latok, illatok felidézte mikrorészletekben mi is kedvünket lelhetjük, megtalál-
hatjuk bennük az id őnek ellenálló harmóniát. 

TOLDI Éva 

FÖVENYÓRA 

Danilo Kiš: Fövenyóra. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. Fordította Bor-
bélyJános 

Danilo Kiš, aki bizonyára sok könyvének tervét vitte magával a másvilágra, 
most egy belgrádi sírkertben nyugszik. Görögkeleti szertartás szerint temették el. 

Ugyszólván egész életében kísértettea halál, és kísértette az ahasvérusi sors. 
Mindez megjelenik m űveiben is. 

Családi trilógiájának harmadik részeként írta meg a Fövenyórát, édesapja 
életének és végzetének regényét. 

Ha eltekintünk á Prológustól és a könyvet záró Levélt ő l — melyek nem csak 
formálisan állnak a könyv elején és végén —, a Fövenyóra négy, egymástól kü-
lönböző  részre tagolódik: az Utirajzokra, az Egy ő rült feljegyzéseire, a Vizs-
gálati eljárásra és a Tanúkihallgatásra. 
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Már ez a felosztás és a címek is mutatják, hogy a Fövenyóra nem klasszikus 
kompozíciójú regény. Az egyes részek között — különböz őségük ellenére — 
megvan az összefüggés, s végigvonul rajtuk E. S. rejtelmes alakja. 

Eltérő  a négy rész. el őadásmódja. Az Útirajzokban leírásokat, képeket talá-
lunk. Ennek a résznek szinte egyetlen szerepl ője „az ember". Sajátos eljárást 
alkalmaz itt Kiš. Festmények t űnnek fel előttünk, s mondatról mondatra kö-
vetni lehet, ahogy a kép kialakul, ahogy a szerz ő  a képet — szavakkal — megfesti. 
Találunk itt emlékképeket, tájakat, (az akkor divatos) nouveau roman-szer ű  le-
írásokat, felsorolásokat. Ezzel a résszel kapcsolatban két kérdés merül fel. Az 
egyik, hogy ki az „az ember", aki itt Oly gyakran feltűnik. Vajon E. S.-e, aki e 
könyv központi alakja, mint a Kert, hamuban Eduard Sam volt? Vagy 
más(ok)ról is szó van? A másik: ki mondja el az Útirajzokat? Egy harmadik 
személy — mondjuk: az utazó —, a néz ő  vagy az elbeszélő ? Ezek azoka kérdé-
sek, melyeket az olvasó feltesz magának, s amelyekre oly nehéz válaszolni. Az 
Útirajzokat úgy illesztette Kiš könyvének részei közé, hogy színes foltként, pi-
henőként, háttérként, kulisszaként szolgáljanak a többi, feszültséggel telített 
rész között. 

Az Egy ő rült feljegyzései ennél is titokzatosabb része a Fövenyórának. Min-
den jel arra mutat, hogy ezek a feljegyzések E. S. bels ő  monológjai. Tudatának 
legmélyebb rétegeibe pillanthatunk be. Önmagát elemzi, életfelfogását, nézete-
it fejti ki, s ezzel a Fövenyóra bölcseleti és érzelmi alapját adja meg. E. S. máso-
dik énjét véljük itt felfedezni. Megtudjuk, hogy az „ ő rült" „a titkok tudója". 
Az is nyilvánvaló, hogy a feljegyzések készít ő je tudathasadásban szenved. „Az 
az érzés, hogy elhagyott a saját énem, az, hogy valaki más szemével szemlélem 
saját magamat, az, hogy olyan viszonyban vagyok magammal, mint valami ide-
gennel, amíg ott a sorba álltam a Duna-parton. Akkor is ugyanez az érzés kerí-
tett hatalmába: egyfel ő l itt van E. S., ötvenhárom éves ... másfel ő l pedig, mind-
járt mellette, azaz valójában benne, agyközpont ј ában, valahol, mintegy álom-
ban vagy félálomban, egy másik E. S. él, aki En vagyok, s mégsem vagyok 
Én..." Néhány oldallal ezután pedig megadja a maga magyarázatát is: „Az a 
másik, a másik énem, és magam voltam a halálom után: a halott E. S. találko-
zott az élővel, a halott E. S., aki álmaimból lépett el ő , majd testet öltött, és az 
élőhöz szegődött." Majd egy csillag után: „Én nyomorult, kettészakadt 
Énem." Az „ őrült" azt is elmondja magáról, hogy .....az én betegségem nem 
más, mint az, hogy id ő rő l idő re, elő ttem teljesen ismeretlen és teljesen érthetet-
len indításokból, lucidussá válok, megjelenik bennem a halálnak, a halálnak 
mint olyannak a felismerése..." 

Az Egy őrült feljegyzései az Utirajzok ellenpontja: a küls őségekkel, a tájak-
kal szemben itt a „bels ő  tájakat" rajzolja meg Kiš. 

A Vizsgálati eljárás és a Tanúkihallgatás cím ű  részek kiegészítik egymást, 
felépítésük is majdnem azonos. Mindegyikben két személy lép fel: a kérdez ő  és 
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a válaszoló, a kihallgató és a kihallgatott, a vallató és a vallatott. Párbeszéd fo-
lyik, melynek vannak drámai pillanatai, s kétségtélen, hogy a történet bonyolí-
tásának szolgálatában áll. 

A Vizsgálati eljárásban — ez már az els ő  mondatból kitűnik — E. S.-rő l van 
szó, de nem tudjuk, ki kérdez — a kérdez ő  mindvégig személytelen és megneve-
zetlen marad, akárcsak aTanúkihallgatásban —, se azt, ki vall E. S.-r ő l. Ugy-
szintén az els ő  mondatban, az els ő  kérdésben tűnik fel a levél motívuma, s va-
lójában itt indul a Fövenyóra cselekménye (ha ebben a könyvben egyáltalán be-
szélhetünk cselekményről a szó megszokott értelmében). Itt kezdi kifejteni a 
szerző  a vizsgálati eljárásban kihallgatott személy szavaival E. S. történetét, 
azét az E. S.-ét, aki a Kert, hamuban „a titokzatos apa", „a zseniális Eduard 
Sam", Ahasvérus volt. Megismerkedünk E. S.-nek és családjának tragédiájával. 
Megtudjuk, hogy „E. S. nem volt beszámítható". (Ezzel alkalmasint arra utal a 
szerző , hogy az ő rült feljegyzései E. S.-t ől származnak.) Kitűnik, hogy E. S. írt 
egy regényt, amelynek ő  maga a hőse, mint ahogy ő  a központi alakja a Fö-
venyórának is. A Vizsgálati eljárásban többször találunk felsorolásokat, rövid 
életrajzokat, valóságos személyek jelennek meg (Karlo Štajner, Đorđe Ivković  
újvidéki nyomdász, Albert Einstein stb.). Családi fényképek leírása, leltárjegy-
zék, névjegyzék sorakozik a vallomásban, de sohasem derül ki, hogy kicsoda 
az, akit kihallgatnak, milyen kapcsolatban áll E. S.-szel, honnan tud mindent 
róla — felmerül bennünk a gyanú, hogy a kihallgatott nem maga E. S.-e, aki ön-
magáról mint valaki másról vall, kívülr ő l szemlélve magát —, miért hallgatják ki, 
de azt sem tudjuk meg, vajon a két kihallgató — a Vizsgálati eljárásban és a Ta-
núkihallgatásban — azonos-e. 

A Tanúkihallgatásban maga E. S. vall, felel a kérdésekre. A vallató módszere 
hasonló ahhoz, amit a Vizsgálati eljárásban láttunk, de talán er őszakosabb, ir-
galmatlanabb, és többször találkozunk benne kafkai vonásokkal. A Tanúki-
hallgatást a szerz ő  (illetve a kihallgató) nem sz űkíti le E. S. életére, találunk itt 
gazdaságtörténeti kitér őket, életrajzokat, családtörténetet, ismét találkozunk 
valóságos alakokkal (pl. Grossinger János patikussal, de a valóságnak meg nem 
felelő  adatokkal). Erdekes, amit E. S. a Duna menti népek összetartozásáról 
mond: „Hogy ez a folyam (ti. a Duna), mintegy kétezer kilométer hosszúság-
ban, gigászi ütőérként lüktet a Fekete-erd ő től a Fekete-tengerig, embereket és 
tájakat köt össze, s hogy ezért az itt él ő  népek a nyelvi, vallási és szokásbeli 
különbségek ellenére rokonoknak és testvéreknek tekinthetnék egymást." 

Fel kell figyelnünk e két rész sajátságos ábrázolásmódjára. A kérdez ő , valla-
tó (rendőr? bíró?) kérdéseivel el ősegíti annak a cselekménynek a bonyolódását, 
amely a tanúskodó szövegében kialakul. A válaszokból E. S. világa bontakozik 
ki elő ttünk. 

A könyvet, melynek, mint láttuk, igen bonyolult — habár áttekinthet ő  — a 
szerkezete, de épp ez adja meg eredetiségét, koncepciójának különösségét, új- 
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donságát s azt a sodrást, mely végigvonul az els ő tő l az utolsó oldalig, E. S.-nek 
húgához intézett Levele zárja. Ez a levél — E. S.-ék három hónapos bolyongá-
sának rövid leírása —, melyre az els ő  Vizsgálati eljárásban már utalás történt, 
egészen szokványos, E. S. közvetlen vallomása, minden irodalmi bevatkozás 
nélkül. E. S. összefoglalja benne ahasvérusi sorsát. Summája, emberi megnyi-
latkozása és végkövetkeztetése az, hogy „Jobb az üldözöttek, mint az üldöz ők 
között lenni". S ez nem csak E. S. meggy őződése, ez egész népének sorsa. 

Ha E. S.-t azonosítani lehet az ő rült feljegyzéseinek szerz őjével, akkor meg-
jósolta, hogy jegyzeteit fia közre fogja adni. „Ami pedig túléli a halált, az mind 
egy-egy csekély kis gy őzelem a nemlét örökkévalósága fölött..." — mondja a 
feljegyzések végén. 

Danilo Kiš könyve, minden könyve, túléli a halált, az író halálát, s most újra 
olvassuk. 

Mert úgy van, Danilo, Non omnis moriar. 

TOMÁN László 

BORISZ DAVIDOVICS SÍREMLÉKE 

Danilo Kiš: Borisz Davidovics síremléke. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1976. 
Fordította Borbély János 

1976-ban megjelent könyve, a Borisz Davidovics síremléke, végül is megmu-
tatta, hogy a kísérletez ő  kedvű , a modern világirodalom sok rejtelmeit ismer ő , 
prózatörekvéseinek szellemét megért ő  író milyen irányban indult tovább a Fö-
venyóra befejezése után. „Lelket" nem, csak m űvészi módszert cserélt új köte-
te hét elbeszélését írva, s nyilván ki lehetne mutatni, milyen er ős szálak fűzik 
ezeknek az elbeszéléseknek az alakjai az Ahasvérus—Eduard Sam alakjához, 
rajta keresztül pedig a „fellegjárónak" már a Manzárd szövegében kirajzolódó 
ember-képletéhez. Sajátos utat futott be tehát az írói képzelet, amely el őször 
egy Orpheusz-pózban önmagával és a világgal kacérkodó, írónak készül ő  belg-
rádi fiatalembert teremtett, azután Eduard Sam alakjában ennek a típusnak egy 
egészen földi alakját bontotta ki a közelmúlt történelmi ködéb ől s a mitikus 
emlékezet ő srétegeibő l, hogy novellás könyve h őseiben a „fellegjárás" olyan 
forradalmi s egyben tragikus változatait mutassa meg, amelyekben az emberi 
természet és a történelmi helyzet néz farkasszemet egymással. 

Danilo Kiš prózavilágában kiszolgáltatott az ember: er ők kapják fel és röpí-
tik, azután mintegy a történelem „indokolatlan tetteként" ellene fordulnak, ki-
ejtik markukból, és az ember zuhanni kezd, hogy éles csattanással üt ődjék a 
földhöz, s véres hústömegként maradjon ott. Romantikusok indulnak életútju- 
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kin, és nihilisták, kiégett szív ű  arkangyalok fejezik be földi pályafutásukat, 
hogy legendájuk éljen tovább. Egyetemes érvény ű  konfliktus tehát a h ősöké 
ezekben a Kiš-novellákban, a kutatókedv minden történelmi korszakban 
megtalálja testvérüket — a XX. századi írók pedig különösképpen figyelik őket, 
mintha korunk különösen érzékeny lenne az ilyen emberi-társadalmi összeüt-
közések iránt. S nem véletlenül. Századunka nagy forradalmi átalakulások szá-
zada, éppen ezért a forradalmár és a forradalom viszonylatai is kézenfekv őek. 
Hogy tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék döbbent el őször a 
forradalmi célok és forradalmi eszközök mérlegelésekor, a machiavellizmus és 
anti-machiavellizmus dilemmái között ő rlődve. Azután a harmincas-negyve-
nes-ötvenes évek id őszerűsítették éppen ezt a kérdést, s nyilván joggal lehetne 
ezt a három évtizedet a nagy perek korszakának is nevezni. Fények és árnyak, 
Élet és Halál tusái, az emberi sors tragikus látványa bontakozik ki a szemlél ő  
szeme elő tt. Nem „új" tehát Danilo Kiš kérdésfeltevése sem a Borisz Davido-
vics síremléke elbeszéléseiben. Tudjuk, Sinkó Ervin Aegidiusz útra kelése című  
kisregényének (hogy csak a szemhatárunkon belüli példára hivatkozzunk) 
ugyanaz a kérdése, ami Danilo Kišé is: „Vajon az égi és földi paradicsomba 
csak véren és tűzön át juthatunk?" De új, ahogy ennek a tragikus korszaknak 
áldozatai lelkében felfedezi és feltételezi a „semmit", amikor azokat a hírhedett 
politikai perek gépezete magával ragadja, és önmagukhoz nem méltó helyze-
tekben kell eljátszaniuk a nekik kioszott szerepet. „Semmit semmiért..." — ez 
végső  pont, ahová Kiš hősei jutnak: 

„ ... Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az önnön 
létének hiábavalósága gondolatára bukkant szívében, most ismét (ezúttal utolsó) 
válaszút előtt áll, megbékélni a lét ideiglenességével ennek az értékes és drágán 
szerzett felismerésnek a nevében (amely kizár minden erkölcsiséget és amely 
tehát, az abszolút szabadság), vagy pedig, ugyanennek a felismerésnek a nevé-
ben, átengedni magát a megsemmisülésnek ..." (Borisz Davidovics síremléke) 

A „semmi" kérdésével ugyan találkozunk Lengyel Józsefnek a szibériai 
munkatáborokról és konstruált perekr ő l szóló írásaiban is. Az ő  Közeledünk 
című  elbeszélésében olvassuk: „A part, ahol kiszálltunk, Olyan volt, mintha va-
lahol, egész közel, valami szélvert, a kövek közt ferdén támolygó táblának kel-
lene állni, rajta figyelmeztet ő  felírás: »Vigyázz! A következ ő  lépés már belépés 
a semmibe.«" Kiš nemcsak a börtönök, a vizsgálóbírák föld alatti szobái vagy 
a munkatáborok vilgában fedezi fel a „semmit". Ot a perek neves vagy névtelen 
vádlottjainak a lelkében keletkez ő  „semmi" kérdése izgatja, annak az „ űrnek" 
a kialakulása, amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkánsabb 
hőse, Novszkij, a „bolseviki Hamlet" találja magát szembe a „lenni vagy nem 
lenni" kérdésével, s hogy ezek a kérdések már másként fogalmazódnak meg, mint 
a haláltáborban dr. Nietzsche és Jakob szembenállásában, miként azt A 44. 
zsoltár lapjain fejtegette, h őseinek és helyszíneinek megválasztása jelzi. Fölöt- 
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tébb jellemz ő  azonban, hogy Kiš hőseiben nem merül fel kiélezetten a kommu-
nizmusba vetett hit kérdése, mint például Lengyel József írásaiban. Nála a 
sztálinizmus áldozatai csak önnön morális integritásuk foszlányainak meg ő r-
zéséért küzdenek, ezért mennek bele az önvádaknak és beismeréseknek abba a 
játékába is, amelyet a vizsgálóbírók kínálnak fel nekik. Éppen ezért csak a no-
vellák olvasói sz űrhetik le a tanulságot, hogy a h ősök olyan világba csöppen-
tek, amelyikben nyoma veszett az ésszer űségnek. A hősök tudatából hiányzik 
az a többlet, amelyet például Lengyel József Kicsi, mérges öregúr cím ű  novel-
lájában a valószín űség-számító mérnök még bír, aki a következ őképpen repli-
kázik a „Lehetetlen, hogy senki se értse". mondatra: „Érteni talán érti. De csak 
úgy, ahogy az értelmetlenségrő l tudjuk, hogy értelmetlen. Látják, hogy » őrült-
ség, de van benne rendszer«, mint a mi színészünk szavalja a »Hamlet«-ben..." 
Kiš azt a fölöttébb jellemz ő  zavart ábrázolja, amelyet Lengyel József szerint is 
régi kommunisták éreznek, akik törvényszer űségeket keresnek, és nem talál-
nak, mert nem jut eszükbe, hogy lehetséges az övékét ő l különböző , azzal el-
lenkező  elő jelű  „logika" is, s mi több, hogy maguk ennek fogaskerekei közé 
kerültek. Nincs határ tehát b űnösség és ártatlanság között sem: az abszurdum 
ásító torka nyeli el a novellák h őseit. Errő l pedig az abszurdum klasszikusai 
sem álmodtak. 

Kiš nem tudja ezt a különös, ám három évtizeden át nagyon is létez ő  világot 
belülrő l megmutatni, nem is akar tehát h ősei lelkébe hatolni. Ő  „történetíró-
juknak" szegődik el csupán, és úgy látszik, els ősorban filozófiai és művészi cé-
lok lebegtek szeme elő tt — nem pedig kimondottan politikaiak, minthogy a 
sztálinizmus művészi-politikai bírálata csak egyik aspektusa novellás könyvé-
nek, hiszen más korban játszódó novellát is közzétett kötetében. De megkoc-
káztathatjuk azt az állítást is, hogy írónkat valójában nem annyira a kor érdek-
li, amelyben h ősei élnek, hanem a romantikus ember típusának nagyobbrészt 
XX. századi, kisebb részben történelmi megjelenési formája — maga a roman-
tikus emberi sors. Erre enged következtetni az A. A. Darmolatov rövid életraj-
za című  elbeszélésének bevezet ő  mondata is: „Napjainkban, amikor a költő i 
sorsok igencsak a kor, az osztályhovatartozás és a környezet riasztó szabványai 
szerint alakulnak, s az élet sorsdönt ő  eseményei ... a kaland ízét nélkülöz ő , 
vérszegény eseménysorrá alacsonyodnak..." Ki š ideálja kétségtelenül Borisz 
Davidovics — egyik álneve szerint Novszkij —, aki szinte hibátlanul tudja végig-
játszani az „argumentumoknak, szenvedélyeknek, meggy őződésnek és fanatiz-
musnak azt a rettenetes játékát", amiben — az író szerint — még manapság is 
részt venni kényszerül, aki élni (és beszélni) akar az „igazságért", a szabadsá-
gért, a proletariátusért, a forradalom céljaiért". A megtestesült romantika ő , a 
nem közönséges, a nem hétköznapi vagy szokványos forradalmár, nem az, aki 
ágyban, párnák közt halhat meg élete sodrása szerint, de akinek mégsem adatik 
meg a hősi halálnak a kegyelmi a XIX. században kialakított mércék szerint — 
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az utolsó feladata „egy hamis beismerés morális kötelességévé" degradálja forra-
dalmár elkötelezettségét. Borisz Davidovics prototípusát az 1920-as esztend ők 
szovjet prózairodalma teremtette meg, Babel vagy Pilnyák m űhelyében kell 
modelljét keresnünk. Kišnek csak az ilyen életek végét kellett a harmincas-
negyvenes évek sorsmegoldásai szerint igazítania. Véletlen-e, hogy írónk nem-
csak rokonszenvezik a Borisz Davidovics vérmérséklet ű  és sorsú hősökkel, ha-
nem bámulja is őket. „Tudományos" életrajzukat ígéri tehát, ám legendájukat 
költi meg, olyan módon, hogy egy alakoskodó, a tárgyilagos, a valóságh ű  köz-
lésmódot imitáló el őadásmódot alakít ki a költ ő i fikció és a valóságelemek 
összejátszatása révén. Ne nyomozzuk tehát, hogy kik voltak vagy voltak-e 
egyáltalán hőseinek életb ő l vett modelljei! De azt sem szükséges vizsgálni, 
hogy milyen a képzelet és a valóság munkájának az aránya ezekben a novellák-
ban, mert az író csapdájába eshetünk. Nevezetesen arra kellene döbbennünk, 
hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk és költ ői túlzásaik révén az 
írói képzelet munkájának tartunk, valójában a „valóság" másolatai, s hogy amit 
„valóságnak" látunk, az írói imagináció terméke csupán. Egyetérthetünk tehát 
az íróval, hogy korunk is produkálja a legfantasztikusabb emberi sorsokat és 
emberi szituációkat s az írónak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valóság 
nyomába szegődjék, és történetírójukká váljék az ilyen sorsoknak, s e sorsok 
tükrében pedig a kornak is, amelyben éltek. 

A kérdés, amelyet Danilo Kiš novellás kötete az olvasónak szegez, a fentebb 
elmondottakból egyenesen következik. Hogyan értelmezni és hogyan írni 
ezekrő l a XX. század egy id őszakára annyira jellemz ő  hősökről? A novellák 
végső  értelme szerint olyan világról van szó, amelyben a forradalom h ősöket 
szül, hogy azután felfalja és elutasítsa őket. Kelet-európai tragédiákról van szó 
ugyanakkor, hiszen csak a Kutyák és könyvek cím ű  novellájából vetődik nyu-
gat-európai városok ég ő  gettóinak fénye erre a világra — legalább hatszáz évnyi 
messzeségb ől, a „sötét" középkorból, ahol ősmintája készült mindannak, ami 
Kelet-Európa térségeiben századunk három évtizedében játszódott le. „Igaz" 
történeteket ígér tehát, ám, mint mondja a Rózsafanyel ű  kés című  novellájának 
az elején, csak akkor lenne „igaz" a története, ha „románul, magyarul, ukrán 
vagy jiádis nyelven mondaná el, vagy, s mindenekel ő tt ezekb ő l a nyelvekbő l 
kialakított keveréknyelven", amelybe egy-egy orosz szó is vegyülne. Kiš hat 
hősnek az életrajzát mondja el (nem számítjuk „középkori" történetének h ő -
sét, Prauch David Neumenét) a történetíró modorában, tényekre és forrásokra 
hivatkozva, nem feledkezve meg természetesen a „modernek szentháromságá-
ról", a „színekr ő l, hangokról és illatokról" sem. A novellák jellegzetessége 
azonban nemcsak a „kelet-európaiság", hanem a kelet-európai zsidó kolorit is, 
mindenekelő tt pedig az epikus „hang", amely feledtetni tudja, hogy az író a 
hő sök útjának életanyagát inkább csak jelzi, mint elbeszéli, s elég számára né-
hány biztos kézzel kidolgozott epizód (ilyennel minden elbeszélésben találko- 
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zunk!), hogy a csorduló életb őség illúzióját keltse az olvasóban. Hadd hivat-
kozzunk például A rózsafanyel ű  kés című  novellában Miksára, aki az él ő  gö-
rényt megnyúzta, és kifordította a b őrét, mint a keszty ű t; Az emse, amely fel-
falja tulajdon gyermekeit cím űben a spanyol front jelenetére, illetve a hajóútra; a 
Géporoszlánok címűben a misekomédiára, amely Potemkin városának képze-
tével felesel; A b űvös kártyajáték címűben Taube doktor foetusgy űjteményére, 
amelyben minden foetus egy megölt forradalmár nevét viselte, illetve a tábor-
ban dívó hazárdjátékok leírására, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Da-
vidovics síremléke cím űben a vizsgálóbíróval való jelenetre, míg az A. A. Dar-
molatov rövid életrajza cím ű  novellában a hajnali három órakor megszólaló te-
lefon epizódjára. A kötet egységét Kiš központi h ősének, Borisz Davidovics-
nak a személye biztosítja, akinek sorsa összefonódik mind az esztergomi szü-
letésű  Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de kapcsolat van a Gép-
oroszlánok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit cím ű  novella között 
is: az ír forradalmárt az a Cseljusztnyikov tartóztatja le, aki a misekomédia el-
játszása után ugyancsak áldozatszerepre ítéltetett. 

(Híd, 1978) BORI Imre 

ANATÓMIAI LECKE 

Danilo Kiš: Čas anatomije. Nolit, Belgrád, 1978 

Az írók ritkán válaszolnak művüket ért bírálatokra, akkor sem, ha nagyon is 
sérelmesnek tartják a kritikus szavait s ítéletét, inkább legyintenek, másról be-
szélnek, másba kezdenek. Ha válaszolnának, talán kevesebb lenne a meg nem 
értés, a bizalmatlanság író és kritikus között, s talán könnyebben jutna az iro-
dalom élete megbízható irodalmi kritériumok és ítéletek birtokába. Hiányzik 
a párbeszéd író és kritikus között. Mindig is hiányzott. Mintha még mindig ki-
zárólag az ihletett pillanattal lenne értelmezhet ő  az irodalmi alkotás, a költő  
önkívületével és eksztázisával, a könnyen múló felhevültség titokzatosságával. 
Ezzel az enyhén szólva romantikus költ ői önszemlélettel magyarázható az író 
kitartó hallgatása a m űvét ért bírálat kihívása és kérdése el őtt. Nem valószínű  
ugyanis, hogy az írók, költ ők a kritikus műértelmezését önértelmezésükkel 
párhuzamosnak vélnék, s elfogadnák a m ű  egy lehetséges leírásaként, még ak-
kor sem, ha a bírálat ellentmond az írói szándéknak s egészében ellentétes a költ ő i 
önismerettel. Inkább tudatlannak min ősítik a kritikust, és legyintenek. Sokszor 
jogosan. Ritkábban, vagy nagyon ritkán, a meggondolás hiánya miatt. Az is bi-
zonyos azonban, hogy minden kritikusi m űértelmezés félreértés is egyúttal. A 
félreértés viszont nem mindig a kritika, a kritikus tudatlanságának és tájékozat- 
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lanságának következménye, inkább kockázatos, de egyetlen út a m ű  stabil és 
zárt világképe felé. Nem semmire sem kötelez ő  paradoxon, még kevésbé a kri-
tikus önvédelme, ha a m ű  megközelítésének lehet ő ségét, a mű  kulcsát a félreér-
tés gazdagon kidolgozott eszköztárában keresi. De jelezni kell, miféle félreér-
tésrő l van itt szó. Nem a szándékos vagy az oly gyakori és valóban a kritikusi 
tudatlanságból ered ő  értetlenségrő l, hanem az írói intenciók és a kritikusi olva-
sat (természetes) inadekvátságáról, amit — Lukács Györgyöt értelmezve — Ta-
más Gáspár Miklós így fogalmazott meg: „Lukács abból az egyszer ű  megálla-
pításból indul ki, hogy a m ű  egyrészt mindig túlhaladja az alkotó intencióit, 
több van benne, mint a szerz őben, másrészt a befogadás sem adekvát, a m ű  
számos lényegi eleme elsikkadhat benne; ez a két inkongruencia hozza létre a 
művet, s ez mégis valóságos, létez ő  a félreértéstől függetlenül." (Híd, 1976/11. 
1290. old.) Azt kell még csak hozzátenni, hogy a befogadás, az értelmezés, a 
mű  leírása, a meg nem felelés folytán, nemcsak elsikkasztani, hanem feltárni 
sem képes a m ű  „számos" lényegi elemét. Mert inkább az írói szándéknak el-
lentmondó befogadási felismerés „hozza létre a m űvet", nem a lényegi elemek 
elsikkadása. Különösképpen a múlt, az irodalmi örökség és hagyomány m űvei-
nek viszonylatában. Hiszen a kés őbbi felfedezések, az utókor, az újraolvasás 
félreértései teszik a múlt értékeit a jelen számára elérhet őkké. De másként me-
rül-e fel a „teremt ő " félreértés problémája a jelen irodalmának és m űvészetének 
összefüggés-rendszerében? Aligha. Mert zárt objektivációként, írói szándékra 
redukáltan a jelen alkotásai sem léteznek, ezekre is érvényes a „két inkongru-
encia" művet létrehozó mechanizmusa. Minden kritikusi gondolkodásnak bel-
ső , meghatározó motorja, hogy a m ű  az inadekvát befogadásokban, olvasatok-
ban létezik, másként önmagáért való tárgy. Amennyiben valóban ez az irodal-
mi kritika — egyik — éltető  motorja, egyúttal a kritika iránti bizalmatlanságnak 
is forrása. Mert a befogadás természetes inadekvátságát az irodalom ellen is fel 
lehet használni, s fel is használják sokszor, önös érdekeket érvényesítve ezzel, 
nem irodalmi, hanem csoport- és (mondjuk) nemzedéki érdekeket. Az ilyen 
szándékokról azonban könny ű  lerántania leplet, könny ű  rámutatni, hogy a 
kritikus mikor beszél mellé a félreértés törvényszer űségére hivatkozva. Ilyen-
kor kellene megszólalnia az írónak, és nem hátat fordítva legyinteni. 

Danilo Kiš új könyve (Cas anatomije, Nolit kiadó, Belgrád, 1978) ilyen jo-
gos és több szempontból hasznos írói közbeszólás. 

A szerző  hamarosan magyarul is megjelen ő  elbeszéléskötete (Grobnica za 

Borisa Davidovića, Liber Zágráb—BIGZ Belgrád, 1976) több mint fél évig a vi-
ták pergő tüzében volt, érvek és gyanúsítások, bírálatok és ledorongolások, 
kihívások és telefonálások, színes sajtó és esti lapok szóltak, hangoskodtak 
ellene és mellette ... És ahogyan ilyenkor lenni szokott, a m ű  mindinkább 
háttérbe szorult, helyet adva a szenvedélynek és indulatoknak, kitörések-
nek és sértődéseknek. Mellékvágányra terelődött a vita, így szokták mondani. 



DANILO KIŠ 	 1333 

Utólag azonban világossá vált, hogy már eleve mellékvágányra (mellékvágány-
ról) indult. 

A vitát ugyanis a plágium vádja robbantotta ki. Azzal vádolták meg a Borisz 
Davidovics síremléke szerzőjét, hogy könyvének szinte minden írását szóról 
szóra mások m űveibő l írta át, mégpedig a források feltüntetése nélkül. Fény-
másolatokkal, idézetek egész sorával bizonygatták a vád jogosságát, s közben 
— természetesen — nem riadtak vissza az erkölcsi megbélyegzést ő l sem. Mind 
szövődményesebbé vált azonban a vita, meg nem kapott és megkapott irodalmi 
díjak, régi és új, vélt és valóságos sérelmek szóltak közbe, s ezzel minden ér-
demlegesebb hozzászólás — mondjuk, Nikola Miloševiéé a plágium természeté-
rő l és az idézetek helyér ő l az irodalmi alkotásban —egészében deplaszálttá vált. 
S nem maradt kiút a vita zsákutcájából. Többek között azért sem, mert az iro-
dalom értelmezésének és az irodalmi ismeretek mennyiségének és min őségének 
egymással ellentmondó pozícióiról szóltak a vitázó felek, és eközben semmi 
hajlandóságot sem mutattak mások érveinek legminimálisabb meghallgatására 
sem. Az egész vita a Borisz Davidovics-kötet körül végül is önmagát semmi-
sítette meg. Ervek és bizonyító tények hiányában a könyv ellen fordított stra-
tégia értelmetlenségével és semmiségével a plágium vádját képvisel őkrő l rántot-
ta le a leplet, elég meggy őzően mutatva meg a hajsza hátterében m űködő  erők 
szándékának irodalmi tudatlanságát. 

Más szóval, a plágium vádjának képviselő i nem a mű  és a mű  (kritikai) leírása 
természetes és termékeny inkongruenciájának „áldozatai", hanem egy manap-
ság valóban meghaladott irodalomfogalom szószólói és hirdet ő i. Most egé-
szen más lapra tartozik, hogy a Borisz Davidovics-novellákat támadó kritiku-
sok és újságírók mást is akartak (akarhattak), nemcsak konzervatív, a modern 
irodalom tapasztalatait figyelembe nem vev ő  irodalomszemléletük érvényesíté-
sét. Minthogy más lapra tartozik (és ellen ő rizhetetlen), nem is lehet tárgya en-
nek a jegyzetnek. 

De miféle irodalomfogalmat és irodalomszemléletet hirdettek a Davidovics-
könyv ellenfelei? A plágium vádja azért merült fel, mert a könyvr ő l szólók az 
egyes novellákban felismerték vagy felismerhet őnek vélték más írók (közírók, 
emlékiratírók, m ű történészek) gondolatainak, mondatainak vagy egész olda-
lainak nyomait, ami önmagában elég súlyos vád, ha az irodalmi alkotást az írás 
(tehát a „megismerés") minden el őzményétől függetlennek veszik, vagy ha a 
mű tő l mást nem várnak el, mint andalító, megnyugtató és álomba ringató gyö-
nyörűséget. De ez a „súlyos vád" azonnal semmissé válik, ha az irodalmi alko-
tást az ő t megelőző  minden, nemcsak művészi, írásos emlék „vérrokonának" 
tekintjük, amely — Fülep Lajos gondolatmenetét követve — minden korábbi be-
fejezett mű  tapasztalatanyagát „reálisan" tartalmazza, amint „potenciálisan" 
tartalmazza az ő t követő  művek tapasztalatait is. Ez a folyamatosságelv sem-
miben sem mond ellent a mindig újat keres ő  és a hagyományt vehemensen ta- 
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gadó, a mindenkori jelent jellemz ő  irodalmi törekvéseknek. Nemcsak azért, 
mert — köztudottan — a tagadás is köt ődés, és az új mindig viszonylagos, hanem 
azért els ősorban, mert az irodalmi alkotása m űvek közösségében létezik, és 
csak ebben a közösségben lehet önérték ű , „teljes szemléleti egész". A m űvek 
közösségét vagy a közösség hiányát minden m ű  felmutatja. Az irodalmi alko-
tást az összes korábbi m űvek „megbélyegzik". Éppen ezért az alkotásfolyamat 
nem akárhogyan, illetve nemcsak az író személyes kvalitásaitól függ ően lehet-
séges, hanem egyúttal meghatározott is, minden korábbi irodalmi (és nem iro-
dalmi) tapasztalattal determinált. Még akkor is, ha szándéka szerint hagyo-
mányellenes. (Az emlegetett inadekvátság még egy formája.) 

Danilo Kiš elbeszélései ezt az evidenciát realizálják. Mégpedig egyáltalán 
nem egyéni és csak részben sajátos módon. És ez nem hátránya, inkább el őnye 
a Borisz Davidovics-elbeszéléseknek. Leginkább azért, mert a Fülep Lajos 
vagy T. S. Elint gondolkodásában kidolgozott kontinuitáselv mind a kritikák 
egész sorában fetisizált egyéninek, mind pedig az oly eklektikusan alkalmazott 
sajátosnak a bírálata is egyúttal. 

De hogyan realizálják? Egyáltalán nem szemérmesen és forrásaikat semmi-
képpen sem rejtegetve ravaszul. Új könyvében az író — a figyelmetlen olvasók 
és a még figyelmetlenebb kritikusok okulására — rámutat arra, hogy szinte min-
den idéző jelbe nem tett idézet, minden — állítólag — plagizált mondat és fejezet 
után megnevezi a forrást is, természetesen nem lábjegyzetek formájában, de 
igen gyakran a szerz ő  nevének, ső t nemegyszer a kiadás helyének és évének fel-
tüntetésével. Merthogy nem esszét ír, hanem elbeszélést. Amihez — erre még 
visszatérünk — legalább annyi tudás- és ismeretanyag kell, mint bármely érteke-
zés megírásához. 

Hogy sokszor úgy tűnik, mintha fiktív forrásokat nevezne meg? Ez is való-
színű , aminthogy egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy valóban fiktív az idé-
zett mű , mert ha a jelen irodalmát a múlt determinálja, akkor a jelen a múltat ki 
is találhatja... De persze nem err ő l van szó. És nem is arról, hogy Danilo Kiš 
tudatosan plagizál. Mert egyáltalán nem plagizál, akár megnevezi egyes mon-
datainak a forrását, akár nem. Egészen egyszer űen mások irodalmi (és nem iro-
dalmi) felismeréseit, tapasztalatait, eredményeit új szövegösszefüggésbe állítja, 
és ezáltal bennük vagy saját mondanivalójának bizonyító érveit, vagy az idéze-
tek korábbitól eltér ő  jelentéseit fedezi fel. Egyetlen, az idézetbe beavatkozó 
tollvonás elég ahhoz, hogy az átírt szövegrész ne csak új jelentésárnyalatot 
tükrözzön, hanem egészen új értelmet kapjon. Csakhogy ezt a tollvonást tudni 
kell meghúzni. E tollvonás nélkül az „átírás" valóban plágium, ezzel a tollvonás-
sal viszont autonóm alkotás. S most nem az Oly divatos dokumentumiroda-
lomról szólunk. Inkábba fantasztikus irodalom egy változatáról. Arról, 
amelynek a forrása — Danilo Kiš leckeadásában ezt többször, leginkább idéze-
tekkel hangoztatja — a tudás, az eurdíció, a könyvtár. Michel Foucault-t idézi 
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például: „Az imaginárius könyvtárban szület ő  jelenség." Vagyis, ahhoz, hogy 
valakinek fantáziája legyen, igen sokat (nagyon sokat) kell tudnia. Mert „a fan-
tasztikusnak az egzakt tudás a forrása; a fantasztikum gazdagságát a dokumen-
tumok rejtegetik". (M. Foucault) Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című  
könyvét egészében írásos dokumentumok alapján írta meg, és éppen ebből kö-
vetkezik, hogy könyve a mai szerb prózaírás fantasztikus vonulatának legkivá-
lóbb értéke. Irói eljárása azonban egyáltalán nem „egyéni", inkább közismert 
és köztudott, gyakran alkalmazott, csakhogy ezt az eljárást általában nem értik 
meg sem a zsenire esküvő  „meglett" kritikusok, sem pedig a zseniségüket be-
képzelő  íródeákok. Danilo Kiš elbeszéléseinek — írók számára — talán legfonto-
sabb tanulsága, hogy az irodalomban mindennek, ami (látszólag) realitáson kí-
vüli vagy feletti, valóságos alapja van az emberi ismeretek és az emberi történe-
lem végtelenül gazdag tényei és adatai között. 

Külön kérdés, hogy a Borisz Davidovics-világ megformálásakor Danilo Kiš 
speciális okok miatt fordult a dokumentumokhoz. Uj könyvében erre külön is 
felhívja a figyelmet. A Borisz Davidovics-világkép a sztálinizmus (irodalmi) bí-
rálata, tehát „érzékeny" a könyv anyaga, ezért a tiszta fikció (ha egyáltalán lé-
tezik ilyesmi), a tiszta kitalálás esetleg kérdésessé tehetné az írói elkötelezett-
séget, megingathatná a m ű  világának tartóoszlopait. Vagyis a semmire sem kö-
telező  fantasztikum vidékére irányíthatná. De Danilo Kiš célja a felhívás volt, 
nem az andalítás. Ezért fordulta dokumentumok sokasága, els ő sorban a törté-
nelmi művek, az emlékiratok, a korszakkal foglalkozó más m űvek felé. Tehát 
nem egyszerűen a modern — mindenekel ő tt Jorge Luis Borges nevével jelölhet ő  
— prózairodalom gyakorlatát és írói eljárását követve. Ami azt jelenti, hogy Da-
nilo Kiš fantasztikus prózáját nemcsak esztétikai, hanem etikai törvények is 
diktálták. Mert nem akármilyen dokumentumokhoz fordult elbeszélései világ-
képének megformálásához, kialakításához szükséges tényekért és adatokért, 
hanem olyan forrásokhoz, melyek esztétikai (és stilisztikai) gyakorlatát etikai 
érzékenységgel és realitással gazdagíthatják. Es ha ez a kapcsolat esztétikai és 
etikai között megvan, akkor már nem lehet kérdés, nem lehet probléma a más 
művekkel való egybehangzás; a plágium kérdése fel sem merülhet. 

Írói eljárása csak ennyiben (részben) sajátos. Mert követett irodalmi példa-
képei (Borges és mások) rendszerint „irodalmibb" oknál fogva nyúlnak a do-
kumentumokért. Más szóval, a fantasztikum reális alapjai és feltételei után ku-
tatva, nem a realitás fantasztikumának feltárása érdekében. A különbség árnya-
latnyi ugyan, de mégis éppen ez biztosítja Danilo Kiš elbeszéléseinek, elbeszé-
lései megformálásának lehetséges, tehát „minimális" sajátosságát. 

Danilo Kiš irodalomszemlélete és irodalmi gyakorlata ezen a ponton is meg-
ütközött az őt támadó és (látszólag) csak a forrásm űveket számon kérő  vád-
emelők irodalomfogalmával. Mert azonkívül, hogy a Borisz Davidovics-elbe-
széléseket támadók egy idejétmúlt, konzervatív irodalomszemlélet nevében 
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szólaltak meg, az etikai és esztétikai ilyen kapcsolatát is problematikussá tet-
ték. Nem mintha tiszta esztétikai kritérium nevében léptek volna fel. Szó sincs 
róla. Inkább azért, mert — plagizálással vádolva a szerz ő t — áletikai néz őpontot 
igyekeztek érvényesíteni. Az író sírhelyét akarták megásni. Közben szót sem 
ejtettek az elbeszélések valóságos etikai tartalmáról. Lehetséges, nem is szól-
hattak errő l. Nemcsak azért nem, mert más érdekelte őket. Azért sem, mert 
konzervatív irodalomszemléletük miatt nem értették, hogy Danilo Kišnek ki-
vételes figyelemmel kellett elbeszéléseit megformálnia, megszerkesztenie és fel-
építenie, tehát esztétikailag valóban befejezetté kellett tennie a Borisz Davido-
vics-könyv világát, hogy valóságos etikai tartalma elérhet ő  lehessen. Ezért te-
kinthetők ezek az elbeszélések a mai fantasztikus irodalom meggy őzően érté-
kes műveinek. 

A viták már jó egy évvel ezel ő tt lezárultak. Danilo Kiš elbeszéléseit sem a vi-
tatkozók szándéka, sem a vita túlf ű töttsége nem érintette; egyre biztosabban 
állnak mint az írói (történelmi) elkötelezettség és mint a modern prózaírás 
egyik lehetséges útjának példái. 

Az elbeszéléseket és a lezárult vitát követ ő  új köny funkciója nem az, hogy 
tovább stabilizálja az egyébként is biztosan álló írói és irodalmi értékeket. 
Szemmel láthatóan az ellenbírálat leszámoló szándéka íratta a könyvet. Ezért 
Oly erős a könyv szatirikus, szarkasztikus hangja. Ahogyan Danilo Kiš elemzi 
a könyvét ért bírálat szerz őjének (D. Jeremi ć) kritikáit, ahhoz képest Fejes 
Endrének a maga kritikusaival való leszámolása gyengéd feddés csupán. Vagy 
ahogyan Danilo Kiš az ellenében futtatott író-vetélytárs (B. Š ćepanović) elbe-
szélését elemzi, ahhoz mérhet ően megsemmisítő  műelemzést aligha olvashat-
tunk mostanában .. . 

Csakhogy az Anatómiai lecke nem vagy csak részben leleplez ő  szándéka mi-
att fontos könyv. Inkább azért, mert Danilo Kiš egy teljes irodalomszemléletet 
fejtett ki, egy valóban számottev ő  (új) irodalomfogalmat határozott meg. Any-
nyiban fontos Danilo Kiš könyve, amennyiben túllépi bels ő  meghatározottsá-
gát és belső  indítékait. Mert ellenbírálata jogos ugyan, novellaelemzése meg-
győző  irodalmi érvekkel alátámasztott, a kritikusoknak feladott irodalmi lecke 
pedig nehéz „házi feladat", de mindez nem igazolhatná a könyv megszületését, 
ha ezen túlmenően Danilo Kiš nem mondta volna cl oly meggy őzően és szen-
vedélyesen mindazt, amit az irodalomról gondol, mindazt, amit tapasztalat-
ként a mai prózaírás számára felkínál. Stabil elméleti alapokra építkez ő , intel-
lektuális önvallomás tehát ez a könyv. 

Nemcsak a Borisz Davidovics síremléke elbeszéléseinek olvasásához nyújt 
hasznosítható szempontokat, hanem Danilo Kiš egész eddigi munkásságának 
értelmezéséhez. Nem teszi könnyebbé az író prózájának megértését, kulcsot 
sem ad a mostani elbeszélések vagy a korábbi regények olvasásához, viszont 
egy továbbgondolásra késztet ő  intellektuális és elméleti alapot nyújt az iroda- 
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lomról, az irodalom lehet őségeirő l, egészen konkrétan: a modern prózáról való 
gondolkodáshoz. És ezzel tölti be funkcióját. Hogy ezt Danilo Kiš a kritiku-
sok és az írótárs megleckéztetése, ellenbírálat nélkül is megtehette volna? Alig-
ha hihető . Mert az Anatómiai leckének a lezajlott vita a háttere, fontos doku-
mentuma. 

(Híd, 1978) 	 BÁNYAI János 

HOMO POETICUS 

Danilo Kiš: Homo poeticus. Globus, Zágráb — Prosveta, Belgrád, 1983 

1983-ban Danilo Kiš m űveinek sorozatában jelent meg a Homo poeticus cí-
mű  kötet, esszéinek, tanulmányainak s a vele folytatott beszélgetéseknek a 
gyűjteménye. Az írások egy részét a 1972-es, másokat a két évvel kés őbb meg-
jelent Po-etika, knjiga druga kötetekb ő l ismerjük, melyek megjelenésükkor is 
azt a döntő  kettősséget sugallták, mely Danilo Kiš m űvészetét és gondolkodá-
sát meghatározta. A Po-etikában ugyanis poétika és etika fonódik össze, s erre 
a kettősségre tér vissza oly gyakran a Homo poeticus szövegeiben, mid őn kü-
lönválasztva — különválaszthatatlanként mutatja fel a homo poeticus s a homo 
politicus álláspontját. 

A kötet írásai több mint két évtized alatt álltak össze, s ennek alapján egy 
olyan gondolati, szemléleti, elméleti ív bontakozik ki, mely nélkülözhetetlen 
kiegészítője annak az alakulásrajznak, melyet Danilo Kiš prózai alkotásaival 
megteremtett. Kiš 72-es, 74-es Po-etikái legalább olyan er ős hatást gyakoroltak 
az akkori kritikusokra, mint prózai m űvei azok befogadóira. A Homo poeti-
cusban szerepel ő  írások kiteljesítik és b ővítik a tárgyak, témák körét: az iroda-
lomról, költészetrő l, képzőművészetrő l írott, szemlélődő  beállítottságú esszé-
ket ironikus hangvételű , polemikus jellegű  följegyzések, dogmákkal és idejét-
múlt nézetekkel vitát kezdeményez ő  szövegek egészítik ki. A bels ő  változáso-
kat, az érdekl ődés alakulását jelz ő  jegyek egy másik vonulatot is kirajzolnak, 
mely azoknak a körülményeknek izgalmas és hiteles dokumentumává teljese-
dik, melyek a hatvanas-hetvenes évek irodalmi folyamatait igen gyakran kiéle-
zett formában és er ő szakosan befolyásolták. A Homo poeticus nem tartalmazza 
annak a szégyenteljes kultúrpolitikai botránynak az anyagát, melynek Danilo 
Kiš a Borisz Davidovics síremléke megjelenésekor ki volt téve (az Anatómiai 
leckét szentelte ennek), ám a homo politicus hangja ezeken az írásokon is átüt. 
A homo politicus s a homo poeticus, estheticus ellentétér ő l ezt olvassuk a kötet 
bevezetésében: „/E kett ősség, ha nem tévedek, szépirodalmi m űveimben is fel- 
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sejlik./ Egyazon intellektuális tengely két pólusa a két magatartás: úgy taszítják 
egymást, mint két azonos töltés ű  mágneses erő ." E bevezet ő  szöveg utal arra is, 
hogy bizonyos kérdések már kevésbé aktuálisak, mint az esszék megírása ide-
jén, s hasonló következtetést sugallnak, mint amelyre magunk jutottunk: ta-
nulságai és dokumentumai egy bizonyos m űvelődési szakasznak, m űvészeti-
kulturális eseményeknek, mint amilyen például a Lukács kritikai realizmusával 
foglalkozó írás (A perspektíva kérdései, 1959) vagy a Stanko Lasi ć  nagy vitákat 
kiváltó könyvéről, az irodalmi baloldalról folytatott beszélgetés anyaga (Ellen-
állások és dogma, 1971). 

Mai szemmel mind elgondolkodtatóbb annak a szívósságnak ténye, mellyel 
a jugoszláviai kultúrákban Oly rendíthetetlenül és makacsul tartotta magát so-
káig egy meghaladott, a saját idejében már nem is létjogosult, dogmatikus iro-
dalom- és művészetszemlélet. I-Ia annak a szellemi útvonalnak az ívét követ-
jük, melyben e mostani kötet kiváló kalauznak bizonyul — lépten-nyomon 
Olyan szemléleti barrikádokra bukkanunk, melyekbe Kišnek és nemzedéktár-
sainak, egy európai(bb) és korszerűbb irodalomfelfogós és affinitás képvisel ő i-
nek minduntalan bele kellett ütközniük. Figyelemre méltó Kišnek a Lukáccsal 
kapcsolatban kialakított álláspontja is, kinek gondolkodását megkerülhetetlen-
nek tartotta a sztálinizmussal való szembenézésben. Ekkor azonban az „antilu-
kácsiánus" felfogás képvisel őinek célpontjává vált. Egy 1972-ben folytatott be-
szélgetésben közvetlenül vetették föl a kérdést, mi a véleménye az író és a tár-
sadalom viszonyáról. Válasza egyértelm ű , e viszonyt „Kölcsönös bizalmatlan-
ság, kölcsönös gyanakvás, kölcsönös mell őzés" jellemzi. Az író etikus hitvallá-
sa következtében kritikailag viszonyul a társadalomhoz, a társadalom pedig azt 
próbálja bizonygatni, hogy az író semmiféle erkölcsi tényez ő  nem lehet. Min-
den szó felesleges, mely Kiš radikalizmusát kívánná kiemelni. Annál jellem-
zőbb azonban az a szituáció, melybe következetessége révén oly gyakran sod-
ródott. Felforgató kosava című  glosszája egyik ilyen tapasztalatát rögzíti. Rö-
vidsége megengedi, hogy egészében idézzük: „Az Anatómiai leckében azt a 
mondatot, melyben először említem a kosavát, csillaggal jelöltem és a követke-
ző  megjegyzéssel láttam el: ,A kosava er ős és hideg keleti, délkeleti szél Ju-
goszlávia északkeleti részén, különösen a Duna mentén és Kelet-Szerbiában; 
általában ősszel, télen és kora tavasszal fúj; Ukrajna és a Fekete-tenger északi ré-
szei felő l a vlah síkságon és a Kárpátok déli részein fúj; rendszerint a föld felszíne 
fölött egy kilométer magasságig érzékelhet ő . Időnként erő teljes lökések kísérik, 
melyek hideg és száraz idő t hoznak magukkal; a kosava megsz űntével (a szél néha 
több napig, ső t hétig is eltart) rendszerint rövidebb vagy hosszabb es ős vagy havas 
időszakok következnek. Tavasszal kedvez ő tlenül hat a mezei vetésekre.' 

Megjegyzésként olvashatóa hivatkozás: a Prosveta Kisenciklopédiája, I. kö-
tet, 704. old. Els ő  kiadás. 
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Ez volt annak a terepnek utolsó része, melyet el kellett hagynom: a kiadók 
tisztességes feltételei értelmében — vagy-vagy. Vagy kihagyom a kossavára vo-
natkozó lábjegyzetet, vagy nem kerül nyomdába a könyv. Válassz. Elhagytam, 
nehéz szível és a vereség érzetével. E megjegyzés, mely a könyv elejér ő l szár-
mazik ugyanakkor többszörös rendeltetés ű  volt: azt a lélektani atmoszférát s 
azt a szürke, kegyetlen irodalmi tájat idézte, melyben a könyvem körüli polé-
mia folyt, másfel ő l pedig egyszer űen és nyilvánvalóan sű rítette azt az egész el-
méleti problémakört, mellyel az Anatómiai lecke foglalkozik: a dokumentu-
mok fölhasználását és a montázseljárást. Így tehát ennek az eljárásnak köszön-
ve egy változatlan és meg nem csorbított enciklopédiaszöveg egyszeriben egy 
más szövegösszefüggésbe kerülve — felforgatóvá és veszélyessé vált! Világos és 
egyértelmű  demonstráció. Ezt érezték meg a kiadók és ezzel elméleti síkon iga-
zat adtak nekem (legalábbis magánvonatkozásban). E lábjegyzet volt emellett 
úgymond az egyetlen politikai utalás az egyébként politikailag hiányos és meg-
tépázott könyvben, egy el őkelő  és többjelentés ű , már-már alig érzékelhet ő  al-
lúzió. Azok finom hallásán kívül, akik a célzásokkal vannak megbízva, s akik 
sugallták, hogy hagyjam ki a kosavát, Isten nyugosztalja, hogy onnan fújjon, 
ahonnan fúj." (1982, 26. old.) 

A Danilo Kiš körüli meg nem értésnek és a vele szembeni ellenállásnak e 
megmosolyogtatóan naiv kis dokumentuma szinte metaforikusan s űríti a ko-
sava képébe annak a szellemi klímának viszonyait, melyek között tevékenyke-
dett, s melyek véglegessé tették távozásának, önkéntes szám űzetésének tényét. 
Szellemi nagyságát, m űvészi hitvallását és erkölcsi tartását nem csorbíthatták és 
nem kicsinyíthették azoka vidékies kultúrbürokratikus és ideológiai intrikák, 
melyeknek kitették, s melyek hazai m űködését megkeserítették. Talán éppen a 
hatvanas, hetvenes, s ő t nyolcvanas évek ideológiai er őviszonyai hatottak ki ar-
ra, hogy erősödjön és kiteljesedjen benne lényének politikus alkata, mely 
ugyanakkor elválaszhatatlan attól a történeti érzékt ől, érdeklődéstől és figye-
lemtől, mellyel e század nagy katasztrófái felé fordult. „E század a mi korunk 
értelmisége számára egyetlen lelkiismereti próbatétel, csupán két olyan tárgy 
létezik, melyekb ől nem évre buknak, hanem melyek miatt egyszer s minenkor-
ra elveszítik (erkölcsi) szólásjogukat: ez a fasizmus és a sztálinizmus." (1979, 
16. old.) 

Az a panoráma, mely Kiš esszéib ő l, nyilatkozataiból összeáll, nemcsak szel-
lemi és eszmei konfrontációkról tanúskodik, hanem kifjezetten esztétikai, poé-
tikai jellegűekről is. E vonatkozásban mindenekel ő tt azok az írások emelked-
nek ki, melyekben egy új próza- és regényszemlélet kialakításáért szállt síkra. 
Különös adaléka a közelmúlt irodalmának, hogy milyen radikális föllépést igé-
nyelt még a hetvenes évek elején is a naturalizmus, realizmus, szocrealizmus, 
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álnépiesség befolyásának bírálata. Szinte felkiáltásszer űen hangzik egy kör-
kérdésre adott válaszának címe, melyben Sartre-t idézve közli: „Mi a pusztá-
ban éneklünk ... " Élesen és argumentáltan igyekszik bizonyítani annak a té-
zisnek igazát, hogy „mi minden európai témát átfoghatunk", hogy minden 
egyébtő l sürgetőbb a vidéki Weltanschaung fölszámolása s a belátás, hogy az 
európai modellek, eljárások, témák kisajátítása nem illúzió, hanem szükségsze-
rűség, egyetlen lehet őség az évszázados lemaradás behozására. Milyen hihetet-
lenül pontos önismeret és keser ű ség rejlik az alábbi gondolatokban: „Saját m ű -
vemet, saját vereségemet ugyanazon keretekben mérem föl (tehát a vidékiesek-
ben), melyben kialakult, s melyekben a sors hatására alakulhatott, mint egy kis 
elkülönülő  vereség vereségeink sorozatában, mint olyan kitartó és következe-
tes kísérlet, melynek célja hogy ebb ő l a szellemi vidékiességből kilépjünk a mí-
tosz, a témák, az eljárások által. Saját m űvemet (a meglév őt s a még megíran-
dót) tehát magányos vereségnek érzem, melyet most vagy majdnem azonosíta-
ni lehet, egyéni alkotói vereségként, s nem egy mítosz, egy iskola, egy esztétika 
vagy egy világkép vereségeként." (73. old.) Miel ő tt e görögösen áttetsz ő , éles s 
egyben kegyetlen gondolatsort folytatnám, meg kell jegyeznem, hogy hosszú 
ideje nem kétséges sem e kossaváktól, bóráktól átjárt hazai terepen, sem azo-
kon a tájakon, ahova Danilo Kiš m űve eljutott, s megérdemelten vált korunk 
egyik legelismertebb m űvészévé, ennek az opusnak a nagysága és kivételessége. 
Vereségeit és gy őzelmeit azonban egészen sajátos szerénységgel s az önmagával 
szemben támasztott elvárások gyakran túlzó szigorával élte meg. „A Forma 
örökös problémájának megszállottja vagyok, mely talán tehetne valamit ezért, 
hogy e sorszerű  vereség kevésbé fájdalmas és kevésbé értelmetlen legyen, a 
Formáé, mely hiúságunkat új tartalommal telíthetné, a Formáé, mely a lehetet-
lenre vállalkozhatna: hogy a M űvet kivezesse a sötétség s a hiúság hatásköré-
bő l, hogy átvezesse a Léthe vizén. Ezért szeretném megírandó könyveimben — 
ha már magának a M űnek az eszméjét nem fogja elkorhasztani a hiúság rozsdá-
ja — kifejezni (az ankét kifejezés fogalma egyáltalán nem tetszik nekem) az em-
beri vereség nagyságát, mellyel az író saját mítoszát igyekszik szembehelyezni, 
saját Formáját, saját egyéni hangját, a magányosat, mely talán visszhangtalan, 
és fájdalmas és felismerhet ő ." (Uo.) Lehetetlen nem felismernünk azt az aláza-
tosságot és erkölcsi magasrend űséget, melyet e sorok is tanúsíthatnak, annak a 
sorai, aki igen rangos vélekedések értelmében a századunkat, jelenkorunkat 
legméltóbban reprezentáló három író egyike: Kiš, Konrád, Kundera, hallhat-
tuk gyakran az elmúlt években. 

Három olyan írást szeretnék kiemelnie kötetb ő l, melyek amellett, hogy pró-
zapoétikai nézeteit is h űen képviselik, újabb adalékokat szolgáltatnak a hazai 
szellemi csársiban uralkodó atmoszféra rajzához. A Homo poeticus, mindenek 
ellenére (1980) című  írásban ismét határozottan lép föl azon téveszmék ellen, 
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len, melyek szerint nekünk jugoszlávoknak vagy magyaroknak le kell monda-
nunk az irodalomról, hisz a nagyvilágot kizárólag „politikai-egzotikus-közös-
ségi témákkal" szórakoztathatjuk. Tehát csak homo politicusok lehetünk, a 
naplementék sem érdekelhetnek bennünket, hisz azokat az irodalomtól és köl-
tészettől elragadtatott turisták birtokolják, akik tehát elragadtatással és nyu-
godt lelkiismerettel szemlélhetik a napnyugtát. Milyen kitartóan és mennyi 
energiával harci! Danilo Kiš azon komplexusok ellen, melyek a nagy nemze-
tekkel szemben a kis népeket nyomasztják. Nem véletlen, hogy éppen ő  maga 
szerzett érvényt ennek a tételnek, s hogy mindazoka közép-kelet-európai re-
gények, melyekr ő l a világ olvasóközönségének széles rétegei is tudomást sze-
reztek, kivétel nélkül az említett korlátok elvetésével értek el sikert (Kiš mellett 
Pavić , Esterházy, Nádas, Konrád stb.). Az sem kerülheti el a figyelmünket, 
hogy e folyamatok európai, s őt világviszonylatban is aránylag rövid id ő  alatt 
játszódtak le, s a Danilo Kiš dokumentumérték ű  esszéivel átfogott id őszak 
alatt egy lényegileg megváltozott új prózai ars poetica konstituálódott. Jelent ő -
ségének felismeréséhez a regényeken kívül azok az írások is hozzásegítenek 
bennünket, melyeket most igyekszünk áttekinteni. 1974-ben tézisszer űen föl-
épített írást fogalmaz meg Kiš A pluralizmusért címmel. Éles bírálata ez a hazai 
kritikának, mert hagyomány ő rzése, realista beállítottsága gátolja abban, hogy 
felismerje, mi minden következett be az elmúlt hat évtizedben a szellem és az 
eszmék terepén, s még mindig kitart amellett, hogy valamiféle népiességet kér-
jen számon a prózán. A hazai elmaradottság kett ős forrású tehát, egyfel ő l a kri-
tikából, az irodalomelméletb ő l, másfelő l az eszmék általános síkjának szegény-
ségéből következik. A realista ábrázolás hívei negatívumként beszélnek a m ű  
vek nem realista, hanem „romantikus", „szimbolista", „fantasztikus" és „meta-
fizikus" elemeirő l. Még egy okkal több, hogy elcsodálkozzunk azon, hogy 
még pontosan másfél évtizeddel ezel ő tt is érvelni kell a művészeti pluraliz-
mus érdekében, és megkísérelni egy új regénymodell és --koncepció elfo-
gadtatását, ugyanis a kritika valamiféle mindenes funkciót tulajdonít e for-
mának: „A regénynek pótolnia kell a polémiák, a szociológiai tanulmányok, 
a szociográfiai munkák, a pamfletek, s ő t a tárcák és az útleírások hiányát 
is: ha mindebbő l talál valamit a regényben, s ha ez társadalmilag id őszerű  
is, a kritikus önelégülten fog magára mutatni, mint kezdeményez ő re és ösz-
tönző re, miközben megfeledkezik els ődleges kötelességérül; hogy rekonst-
ruálja az elő tte álló könyvet, hogy ,megtegye az utat az értelemig' ahogyan 
ezt Barthes mondaná." (81. old.) 

A helyzet sokban hasonlít a magyarországi állapotokra, hisz megközelít ő leg 
ekkoriban vívja szabadságharcát az új magyar próza és prózakritika is egy kor-
szerű  szenzibilitás elfogadtatásáért. Kišnek s a hozzá közelálló szellemeknek 
kellett megjelenniük ahhoz, hogy megfogalmazódjék a gondolat: „Az iroda-
lom ősi kérdése, ahogyan a filozófiáé is, az élet értelmének kérdése, és egy mély 
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kételkedés minden igazságban: hogy az emberi élet múlékonyságában felismer-
jen valamilyen értelmet." (uo.) 

Regények a tenyéren (1976) a címe annak a szövegnek, melyet Kiš a francia 
rövidtörténet egy hipotetikus válogatásához írt. Megközelít ő leg húsz évvel ko-
rábban indult meg Európában az a regényformai átalakulás, olvassuk, melyre 
elengedhetetlen szüksége volta m űfajnak ahhoz, hogy egy új világérzést kife-
jezhessen. A regény ma integrális szöveg, amelyben csökkent a szüzsé szerepe 
és jelentősége, a hosszúságé szintén, s ett ől fogva teljességét és formáját a szer-
kezet biztosítja és határozza meg. „(... ) a regény, mint mondottuk, egy sajátos 
és átfogó műfajjá lett ,minden műfaj menedékévé', minden egyéb m űfajt és mű -
nemet integrál, merészen behatol a költészet, a dráma s mindenekfölött az esz-
szé tájaira, s minden további meghatározási kísérlet felesleges skolasztikus föl-
sorolásokhoz vezethetne (és vezet)." (96. old.) 

Danilo Kiš szerint már-már lehetetlen a 20. századi regény pontos körülírá-
sa, ugyanis „minden jelentős új regény megkérd ő jelezi és alapjaiban módosítja 
magának a műfajnak a meghatározását". A klasszikus és a modern regény kö-
zötti választóvonal Joyce nevéhez fűződik. Kiš a regény felől indul el a rövid-
történet felé, melyet „életszeletként" emleget, melynek füzéréb ől korszerű  
nagyszerkezet, regény jön létre. A jól ismert és nagy jelent őségű  példákra hi-
vatkozva, mint amilyen Babel Lovashadsereg c. műve, kézenfekvőnek tekinti a 
tényt, hogy az egyes történetek mesterséges összekapcsolása, egy kvázi hiteles 
szüzsésor látszatának megteremtése immár szükségtelen, ugyanis az így egy-
más mellé kerülő  eseménysorok egy magasabb szinten összeállnak, s lényege-
sen hatásosabbak és a formaegészt tekintve értékesebbek, minta hagyományos 
regénytörténet er ő ltetett felfűzése az időrend s a kierőszakolt kauzalitás fonalára. 
Ha elmaradnak a régi regények ilyen bels ő  kapcsolódásai, mesterséges szüzsésorai, 
korszerű  és új regényszerkezet kel életre. A kronológiát az események asszo-
ciatív összefüggésrendszere váltja föl. „A dezintegrált világban lehetetlen az integ-
ráció az alkotói eljárás szintjén is, s az író csupán azzal próbálkozik, hogy e dezin-
tegrált világot m űvében olyan eszközökkel fejezze ki, melyek nem t űnnek hami-
saknak."Hasonlóképpen fontos az is, amit Kiš a hagyományos novellát kitölt ő  kis 
„életszeletekről" mond: „a korszer ű  alkotó megkísérli az elkülönített jelenségek-
ben, az ,életmetszetben' felderíteni a világ és a tapasztalat teljességét, hogy egy tö-
redékben, egyetlen képben legalább jelezze egyes általános törvények sejtését, 
hogy egyetlen gesztusban, egy jelentéktelen lény jelentéktelen napjában (ontoló-
giai szinten) dedukcióval és (az irodalmi eljárással) indukcióval megteremtse a vi-
lág és az idő  összefüggő  képét, ,a tapasztalat totalitását'." (99. old.) 

Ösztönző , pontos, bölcs és invenciózus meglátások ezek. Kiš esszéinek pre-
cíz és franciásan világos vonalvezetése prózai m űveinek átgondolt bels ő  rend- 
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szerére emlékeztet bennünket. A „franciás" jelz őnek azonban van még egy állan-
dósult jelentése, mely szerint nem csupán az értelem világossága, hanem a gazdag 
érzékiség s az érzelmek ellen ő rzött, ám visszafoghatatlan melegsége, a trópu-
sokra is támaszkodó nyelvi fluktuálás is meghatározó jegye ennek a nyelvnek 
és stílusnak. Danilo Kiš a költészetr ő l vagy a festészetr ő l beszélve olyan inten-
zitással látja el fogalmi közléseit, melyekb ő l az érintés, a testi tapintás, a szen-
zussal rögzíthet ő  élmények és látványok közvetlensége árad. Ilyen esszéi a Ma-
rija Čudina költészetér ő l, Veli čković  festészetéről írott szövege, vagy A Win-
dow is a Window is a Window is a Window című  miniatűr esszéje. Alig van 
ugyanakkor értekez ő  írása Danilo Kišnek, mely ne vetné föl azokat a súlyos 
történelmi kérdéseket, melyek nélkül meggy őződése szerinte században nem 
képzelhető  el sem a művészet, sem a gondolkodás, sem az emberi erkölcs és lel-
kiismeret. Talán éppen ezért töprenghetünk el újra meg újra azon, hogy egy 
Olyan művész, aki kitartóan képviselte s kivételesen nemes módon korának lel-
kiismeretét, amiért áldozatok sorát hozta meg a szellem régióiban, miért élte 
meg oly mélyen a vereség érzetet, holott állítása szerint az irodalom éppen a re-
mény egyik formája. „Nem azért leszünk íróvá, ahogyan Sartre mondaná, 
hogy szép szavakat írjunk. Ha az ember az irodalomnak kötelezte el magát, ez 
az elkötelezettség már önmagában, ezen elkötelezettség eredend ő  okai nélkül is 
teljes választás, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkötelezett-
ség. Az írás ugyanis humánus cselekvés: az író részt kíván venni az eszmék vi-
lágában, akár közvetetten is, hogy könyveivel, saját életével, saját részvételével 
átgondolja saját létezését, saját vokációját. Itt jelentkezik azonban egy veszé-
lyes circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvárásnak meg akar felelni, s 
az író számára nyilvánvaló, vagy nyilvánvaló kell legyen, hogy az öröklétre fo-
gadni hazárdjáték, legalább olyan mértékben, mint ahogyan veszélyes hazárd-
játék a pillanatra fogadni. És ki, teszem fel a kérdést önöknek, ki nyerte még 
meg ezt a játékot? Ki lehet elégedett? Vagy humanisztikus üzenet ű , mű imma-
nens könyveket ír, vagy publicisztikával foglalkozik? Vagy mindezt egyid őben 
gyakorolják hol az irodalmat, hol önmagukat hagyva cserben? Sartre még 
egyetlen utolsó önkéntes rabja e kett ő sségnek, az utolsó olyan író, aki megkí-
sérli megőrizni az irodalom arculatát. Szolzsenyicin azonban áldozat ... E 
nagyvilágon nem létezik harmadik esély... Szolgáljon ez példának, milyen ne-
héz ma saját elvárásainknak eleget tenni, s az irodalom maximális elvárásainak; 
milyen nehéz írónak lenni. Mert ha az irodalom szabadság, akkor az írónak 
kötelessége, hogy ezért harcoljon saját eszközeivel, ,minden eszközzel, még ha 
a nevetségesség árán is', amint Sartre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti 
mindenkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kívüli al-
kalmak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem elégítette ki és 
elégíti ki saját funkcióját. Lelkiismeretem nem nyugodt... Ez, éppen ez az én 
vereségem." (1973, 283-9. old.) 



1344 	 HID 

Nehéz feladatra vállalkozik az, aki keresztül kívánja pásztázni a Homo poe-
ticus írásait, hisz a szószaporítás helyett páratlan töménységre akad, súlyosabb-
nál súlyosabb igazságok megállapítására, olyan bátorságra, mely legszemélye-
sebb közlendő i esetében sem hátrál meg. Minden gondolatát egy rendkívül fej-
lett felelő sségtudat alakítja, mellyel korához, a történelemhez, a m űvészethez 
és önmagához viszonyult. Ebben rejlik nagyságának és gy őzedelmének egyik 
nyitja, s ez teszi érvénytelenné azt a mélyen gyökerez ő  személyes érzést és vi-
lágélményt, melyet saját vereségének nevezett. 

THOMKA Beáta 

A HOLTAK ENCIKLOPÉDIÁJA 

Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája. Forum Könyvkiadó, Újvidék 1986. For-
dítottaBorbély János 

Danilo Kiš mindig is azok közé az írók közé tartozott, akik számára bels ő  
szükséglet volt írói ars poeticájuk s általában az íróság(uk) lényegi mibenlété-
nek elméleti megfogalmazása is. Azért hangsúlyozom, hogy elméleti is, mert 
hisz mindez a művek szerves tartozékaként, bennük magukban kel valódi élet-
re, bennük „lélegzik", és sohasem lehet önmagában az írói „tudatosság" valódi 
fokmérő je. Ebben az írói önmeghatározási igényben, hogy csak egy magyar 
példát említsek, Mészöly Miklóst tartom írói alkata szempontjából Danilo Kiš 
egyik legközelebbi rokonának, de a példák további sorolása akár a magyar, 
akár a világirodalom köréb ől — messzire sodornának írásom jelenlegi tárgyától. 

„A Forma örök problémája foglalkoztat — írja egy helyütt Kiš — amely képes 
lenne arra, hogy ez a sorsszer ű  és sorsdöntő  vereség kevésbé t űnjék fájdalmas-
nak és kevésbé értelmetlennek, a Formáról, amely talán képes lehetne új tartal-
makat adni hiábavalóságunknak, a Formáról, amely képes lenne a lehetetlenre: 
arra, hogy kimenekítse a M űvet a sötétség és hiábavalóság hatóköréb ől; túllen-
dítse a felejtés Léthéjén. Ezért szeretném jövend őbeli könyveimben (... ) kife-
jezni (...) az emberi vereség nagyságát, amellyel az író megkísérli szembehe-
lyezni a saját egyéni mítoszát, saját egyéni Formáját, a maga sajátos hangját, 
mely lehet minden visszajelzés és visszhang nélkül való, de fájdalmas és felis-
merhető " (Pl-ETIKA 1974). 

Danilo Kišt évekkel A holtak enciklopédiájának megírása elő tt is foglalkoz-
tatja az enciklopédiák teljességének, s ő t már-már felülmúlhatatlan tökéletessé-
gének kérdése (fantazmagóriája?). Írói alkatát ismerve ezen csöppet sem lep őd-
hetünk meg, hisz az enciklopédákra jellemz ő  dokumentatív pontosságra való 
törekvés mindig is egyik tartópillére volt m űveinek, a másikat azonban, amely-
lyel mindenkor óhatatlanul ki kell egészülnie (szépirodalmi m űvekrő l lévén 
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szó), már sokkal nehezebb meghatározni. Mindenekel őtt imagináció, de egy 
sajátos látnokisággal elegyedve, olyasmib ől áll ez a másik tartópillére e prózá-
nak, amely az írás aktusát úgy határozza meg, hogy a „lehet őségek szédítő  ör-
vénylése fölé kell az írónak hajolnia", s az így kialakított „holtszög" az, ami 
szerinti az írás tettének lényege. 

„A mai napig is mindig egy Olyan könyv volt az eszményem, amelyet — az el-
ső  olvasást kivéve — úgy is lehetne olvasni, mint egy enciklopédiát (Baudelaire-
nak volt kedvenc olvasmánya, de nem csak az övé), ami annyit jelent: a fogal-
mak szédítően sebes váltakozásában az esetek törvényszer űségeinek ábécé-
(vagy egyéb) rendjének egymásutániságában egymást követve kerülnek nyom-
tatásba híres emberek nevei, életük legszükségesebb mozzanataira korlátozva, 
költők élete, tudósoké, politikusoké, forradalmároké, orvosoké, csillagászoké 
stb., istenek váltakoznának itta növények neveivel és azok latin nómenklatúrá-
jával, a sivatagok és homokpuszták neveivel, az antik istenek neveivel, tájak és 
városok neveivel, a világ prózájával. Analógiát teremteni közöttük annyi, mint 
felfedni az egybevágóságok törvényszer űségeit" — írja Danilo Kiš 1974 -ben 
(Pl-ETIKA), csaknem tíz évvel A holtak enciklopédiája cím ű  művének megje-
lenése (1983) elő tt. Hogy az egész kötet valamilyen értelemben valóban — pró-
zai eszközökkel megalkotott — enciklopédia, arra itt nem áll módomban részle-
tesebben kitérni. Ez alkalommal csak a kötet címét megadó elbeszéléssel foglal-
koznék, noha nem vitás, hogy a kötet valamennyi m űve együttvéve fejezi ki a 
Kiš által olyannyira eszményített és áhított „enciklopédikusságot". 

Rettenetesen nehéz megragadnom A halál enciklopédiájának csupa szikár-
ságból építkező  csodálatos sokrét űségét, fegyelmezett tárgyszer űsége ellenére 
is oly burjánzó költő iségét. Csupa sivár semmitmóndás, ha leírom, hogy egy 
telesen irreális esemény elmondását foglalja magában, amelyr ő l az utolsó elő tti 
bekezdés vége felé derül ki, hogy egy n ő  különös álmának feljegyz šét#7sgllja 
rriágábari, a. kötet egészét záró Postsrriptümban viszont árról tudósít az író, 
hogy két évvel a szóban forgó elbeszélés megírása után jutott tudomására, 
hogy valóban létezik valahol holtak enciklopédiája. Mindezek a mozzanatok 
persze csak a prózaformává átalakított enciklopédiának mint sajátos kiši m ű -
fajnak a külső  köreit tágítják, az igazi szembesülést azonban nem ezek képezik, 
hanem a dokumentatív pontosság és az imagináció megrendít ően hiteles egybe-
játszása révén a „filozófia", Olyan értelmében a szónak, ahogy Danilo Kiš fo-
galmazza meg, ti. „ha a filozófia annyi, mint elgondolkozni az emberi lét értel-
méről". 

Elgondolkozni az emberi lét éretelmér ő l szépirodalmi művek formájában a 
filozófiai gondolatrendszerekkel ellentétben mindig az egyes, illet őleg a maga 
egyediségében és egyszeriségében megismételhetetlen emberi sorsok felidézé-
sében, megjelenítésében, valóságosságuk sugalmazásában rejlik. A teljességnek 
ezen a fokán lehet szólni Danilo Kiš A holtak enciklopédiájáról. Merthogy 
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mint az elején említettem, adva van egy nő, apja közelmúltban bekövetkezett 
halálának megrendültségében`ogánt különös álma. De maga a mű  egy egysze-
riségében megismételhetetlen „apát" jelenít meg élete állítólagos dokumentu-
mainak fényében, s azokat mégis kiegészítve, de soha nem az elbeszél ő  egyéni 
szempontjaiból. Ugy tehát, ahogy az apját gyászoló lány vall err ől: „Mert min-
den esemény, nem tudom, mondtam-e, összefügg apám személyes sorsával; a 
Belgrádot ért bombatámadást és a német csapatok minden el ő renyomulását ke-
letre, úgyszintén visszvonulását is, az ő  szemén keresztül és az ő  életével való 
összefüggésben ábrázolják." Ilyen értelemben írhatta a m ű  alcíméül Kiš: Egy 
teljes élet. Hiszen a próza szempontjából az emberi lét értelme sohasem fejez-
hető  ki az ember nembeli lényegének adottságaival, itt — s egyedül tán itt — meg 
kell maradnia annál, hogy az egyes egyedek konkrét és egyszeri élete teljessé-
gének megidézésére vállalkozzék. 

Danilo Kiš holtjainak enciklopédiájában ez a bizonyos apa, Đ . M. fölvillan 
hároméves gyerekként, gimnazistaként, földmér őként, ahogyan „májustól no-
vemberig cipeli a háromlábat meg a teodolitot hegyen-völgyön át, közben év-
szakok váltják egymást, kiöntenek, majd medrükbe húzódnak a folyók, kizöl-
dül, majd sárgulni kezd a lomb, apám virágzó szilvafák árnyékában ül, aztán 
eresz alá húzódik, villámfény világítja meg az esti tájat, mennydörgés vissz-
hangzik a völgykatlanban". Majd látjuk ő t a háború ínségeinek egészen konk-
rét gondjai közepette, végül pedig dohogó öregemberként. A halál enciklopé-
diáját készítő  „szerkeszt ők figyelmét nem kerülte el az a különös körülmény 
sem, hogy pontosan elsőszülött unokájának 12. születésnapján halt meg. 
Aminthogy apám ellenkezése sem, hogy legkisebb unokájának az ő  nevét ad-
ják. Úgy gondoltuk, ezzel hiúságának hízelgünk, és hogy a különös figyelem és 
szeretet jelének veszi. Ő  azonban csak dörmögött rá valamit, a szemében pedig 
megláttam annak a rettenetnek az el ő revetett árnyékát, amely egy évvel kés őbb 
villant meg szemüvege alatt, amikor a vég bizonyossá vált el ő tte. Az élőknek és 
holtaknak ezt az egymásra következését, láncolatát, a nemzedékek váltakozá-
sának ezt az egyetemes mítoszát, ezt a talmi vigaszt, melyet az ember azért ta-
lált ki, hogy könnyebben belenyugodjon az elmúlás gondolatába, apám abban 
a pillanatban sértésként fogta fel; mintha azzal a mágikus cselekedettel, hogy a 
nevét egy újszülöttnek adták, ha százszor is az ő  vére, »pálcát törtek volna fe-
lette«". 

Életének utolsó fázisában Đ . M., az (álmot) elbeszél ő  apja a lakás virágokkal 
való telerajzolásával bíbelődött: E virágok azonban inkább valamely „megleb-
benő  függöny" benyömását keltették. A holtak enciklopédiájában megörökí-
tett alapvető  virágmotívum azonban, „leginkább egy hatalmas, meghámozott 
és fölrepedt narancshoz hasonlított, melyet kapillárisokra emlékeztet ő  vékony, 
piros vonalak hálóztak be". Az álmából ébred ő , apját gyászoló lány emlékezet-
bő l lerajzolta e „virágot". Majd a m ű  záradékaként olvashatjuk: „Amikor a raj- 
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zot megmutattam dr. Petrovi ćnak, nem minden csodálkozás nélkül meger ő sí-
tette, hogy a szarkóma apám hasüregében Pontosan ilyen volt. S hogy a bur-
jánzás, kétségtelenül évekig tartott."  

Vajon ennyi az esélyünk az emberi életekben meglev ő  sorsszerű  egybevágó-
ságok, analógiák felismerésére? Érzésem, tapasztalataim sžérint - á máguk szí-
~óš imagináriusságában — „mindössze" ennyi, de ennyi bizonyosan. 

Az emberi lét értelmére — holtbiztosan — nem fog soha senki emberfia kielé-
gítő  magyarázatot találni. De ha az egyetlen megmásíthatatlan, s ezért teljes-
séggel manipulálhatatlan ténynek — a halálnak: megföllebbezhetetlen és végér-
vényes elmúlásunk „holtszögéb ő l" — próbálja egy író kifaggatnia maguk encik-
lopédikus rendjében, de egyúttal egyetemes z ű rzavarában együtt létez ő  élete-
ket, tényeiket és jelenségeiket, akkor még ma is — e végtelen z ű rzavarban — van 
esélye a létünk velejéig hatoló emberi vereségünk — prózában megformált — mi-
benlétének kiugrasztására, tetten érésére. Meghaladására már sokkal kevésbé, 
azt mindenki újra meg újra elölr ő l kezdi. 

A holtak enciklopédiájának n ő  elbeszélője mondja: „Aztán itt következik az 
orvosok, ápolón ők, a látogatók névsora, a műtét napja és órája (amikor dr. Pet-
rović  kinyitotta, majd be is csukta, megállapítván, hogy az operáció hiábavaló: 
a szarkóma már átterjedt a vitális szervekre). Ahhoz sincs er őm, hogy leírjam 
tekintetét, amellyel elvált t ő lem a kórház lépcs őházában, egy-két nappal a m ű -
tét előtt; a teljes élet és a halál egész rettenete volt benne. Mindaz, amit az em-
ber életében tudhat a halálról." 

„Emlékezz a halálra!" 
Danilo Kiš — fájdalom — immár túl van életünk megismerhet ő ségének e végső  

határán. Emberi mivoltát illet ően már csak a holtak enciklopédiájában keres-
hetjük kitörölhetetlen nyomokat hagyó lényét. 
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KÖNYVEK 

GÁZLÓKERESŐBEN 

Böndör Pál: A gázló. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

Brasnyó István Maculája és Böndör Pál A gázlója, irodalmunk e két furcsa virága, a 

műfaji különbözőség ellenére mintha egyazon forrásból, a káoszba hajló, modernnek 
nevezett világ ihlettárából n ő tt volna ki. A megfordított világ kategóriája nem csupán 
Brasnyó találmánya, Böndör is szívesen él ezzel a lehet őséggel. Víziószerű  képek sora-
koztatásával álom és való ellentétét fogalmazza meg verseinek lírai énje. Az áthajlások-
ban gazdag szabadversekb ő l kibontakozik az alaptétel: álom az élet, melyb ő l nincs éb-

redés, hacsak a végs ő  agónia perceit nem tekintjük annak (Álmatlanul, Feltételesen sza-
badlábon). 

Könnyed hangvételű , szatirikus versfűzés löki elénk a leértékelt jelen kifigurázni való 
alakjait, jelenségeit. A Halotti beszéd kit űnő  típusparódiája mellett említésre érdemes a 
Talentum aKarinthy-centenáriumra cím ű  vers, mely a költő , a művész helyzetére is 
utalhatna, ha nem a kallódó tehetség elsorvadását, s az üres felületesség diadalát jelezné: 
„Lásd a mai reformnemzedék / megreformálta józan eszét / s ugyan palackból a dugó / 
érted pukkan s ünnepel a szó / de a talentum csak annyit ér / mint az érte járó réztallér!" 
A következő  vers azonban már egyértelm űen a költészet mezejér ő l szól hozzánk, s a 
visszájára fordult, a valaha haladó irányzat elkorcsosodását értékeli egy gúnyos fintor-
ral: „Ha nem volt harsánya nóvum / rásütötték a retrográd / — és lassanként visszájára / 
fordult nálunk az avantgárd." (A hetvenes évek) 

„Valahol, valakik: valami id ők emberei" lépnek elénk (Brasnyó „fotelembereinek" 
rokonaiként) a versek egy komorabb, sötétebb tónusú vonulatában. Ilyen égisz alatt 
íródik a Hendikep kezd ő  hasonlata is: „Mint akinek a sorsa félbemaradt / s a lehet ősé-
gek közt lehet őségként lebegve / akárha a cet torkán lennék falat / ahogy cigányútra 
szaladt / sem kiöklendve sem lenyelve..." Az elidegenedés futamai ezek, s ez önnön vi-
lágának és tárgyainak az áldozatává vált én egyetlen „természetes" megjelenési formája 
„a mindig maszkban nem álruhásan" lehet ősége. A fokozás végs ő  eredményeként felt ű -
nik az „új-állati-kor" (lásd: Brasnyó említett regényében) apokalipszisíz ű  valósága a 
Bolond lukból bolond szél fúj című  versben: „B őgve bírjuk a kint n őstények és kanok / 
máskora meglepetést ő l felhorkanunk / kiélezett helyzetekben csak nyüszítünk! / Fel-
nyerít az akit a szerelme ölel! / De miután a poklok legmélyéb ő l fel-/ vagy a magasok-
ból alászállunk: Állat! / Mars! — újra csak szavakat artikulálunk. / Kicsit artikulálunk ki-
csit dudálunk." 
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A magány karanténjából nincs kifelé vezet ő  út, a sorompók egy életre lezárultak, s korok-
tól, helyszínektő l függetlenül az egy és oszthatatlan én egyedülléte feloldhatatlan. A pár-
kapcsolat, a szerelem mint végs ő  és legekkel meghatározott jó sem lehet megváltás. A Ked-
ves becéző  szavai közepette is felrémlik a hiányérzetet feltáró összegezés: „...hogyan 
mondjam el hogy hányszor / ha velem vagy is hiányzol?" (Et űd kétsorossal.) Böndör költő -
je pedig a szimbolisták elefántcsonttornyához hasonlóan hegymászó, aki az ún. „végs ő  
igazság" felé tartva a csúcsot a legmeredekebb északi oldaláról közelíti meg „decemberi hó-
fúvásban / éjszáka / holdfogyatkozáskor / hegymászófelszerelés / és oxigénpalack nélkül / 
virtusból / csak fél kézzel kapaszkodva" (Miért ír az író?) A hegyoromra érve a légüres tér 
fagyos szorításában a meg nem értettség, ama dunántúli mandulafácska sorsa várja a lírai ént, 
egy olyan görcsös állapot, melyben egyetlen megért ő  szó is enyhülést hozna: „szívesen nyi-
latkozott volna / a havasi emberr ő l / az egyszeri emberr ő l /egyáltalán bármirő l / ha valaki 
vette volna / magának a fáradtságot / utánajönni ide / mégha az enyhe déli lejt őn is / vagy ép-
pen nyugatról / — a felvonóval." (Miért ír az író?) 

Hogyan megtalálni egymást, hogyan áttörni a magány burkát, feltárnia gázlót, a rej-
tett ösvényt, mely elvezet az egyén felszíni valójától a lélek mélyéig? A kérdést ismét 
egy jól sikerült szimbólum segítségével veti föl Böndör. A gázló cím ű  versben a lírai én 
helyzete definíciószer ű  tömörséggel fogalmazódik meg, miszerint: „partjaim közt mint 
a folyó vagyok...". Majd újból megszólal a vágy, mikor következik végre be az a pil-
lanat, midőn „a kedvvel társul teljes figyelem / gázlót talál — s túlsó partomra ér?" 

A kötet Zálogosdi című  ciklusában a kilátástalanság akkordjai el ő l a versek énje egy 
kellemesebbnek t űnő  világ színfalai közé menekül, a múlt csarnokait járja be felidézve 
a gyermekkor képeit, színeit és hangjait. Harmincöt évvel el ő tti nyarak ő rült forrósága, 
közös ebédek párája csap föl a gyermekkori rajzok nyomán. Ám az érem másik oldala 
ebben a világban is fémes hidegséggel szürkéllik csúf bérházak huzatos lépcs őházait 
tükrözve. A néhai fogócskák és zálogosdik élményei az öregség határán járó én tudatá-
ban a nagybetűs JATEK fogalomkörét építgetik. Igy szintetizálódik annyi fontolgatás 
után egy nemzedék élet- és pályaösszegezése: „Az apám boltost játszott egy életen át / 
a nagyapám tanítót és f őbelő tt katonát. / Én pedig megjátszom a költ ő t / aki a zálog-
cédula hátulján fogalmazom / egy nemzedék nevetséges testamentumát." (Zálogosdi). 

A szarkazmus határait súroló pesszimisztikus összefoglalást követ ően lezárásként 
már csak egy ziláltságában is szép, a tájleíró költemény elemeit mutató vers kerülhet a 
kötet végére. A Nyárutó őszjelző  sorai a csodálatos „költemény", az ezerszer megátko-
zott élet végét, s a halálra való felkészülés kezdetét jelzik enyhe melankóliával: „Es ő  
lesz! — Régen repültek a kis szívek /ilyen alacsonyan. Halkan dobogják / azt a percet 
mikor a nyár véget ér. / Minta röntgengép át-átvilágítja apró testük a távoli villámfény. 
/ Becsukja az ablakot — se hall, se lát! — / verset tanul most fejb ő l a kisdiák. / Ennyit volt 
a nyár? Csalóka tünemény? / Alig érti mir ő l szól a költemény." (Nyárutó) 

Böndör Pál köteteinek sorát 1970-ben az Eső  lesz nyitotta meg, s az azt követ ő  hat 
könyv bizonyítja: delel őpontja felé közeled ő  alkotóval van dolgunk. A tömör, maga-
biztos fogalmazás, a takarékos és változatos képalkotás, a helyenkénti ötletes rímalkotás 
arról árulkodik, olyan „poétával" van szerencsénk újra találkozni, aki nemcsak m űveli 
a költészetet, hanem érzi és érti is a verset. 

CSAPÓ Julianna 
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A „RÁNDULÁSNYI SZABADSÁG"-ÉRT 

Balassa Péter: A másik színház. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989 

A művészet, az irodalom (újra)értelmezése s megértése korunk egyik nagy szellemi 
kalandja. Az ilyen irányú „kísérletek" mindenkor tiszteletre- s megbecsülésreméltóak. 
Ezért jelentős esemény Balassa Péter kötetének —akárcsak az eddigieknek — a megjele-
nése. 

Már az els ő  szavak — a könyvcím — váratlanok, meglep őek: A másik színház. Maga a 
szerző  adja meg a kulcsot: „... az ember véleményét állandóan — akarva-akaratlanul — 
működő  saját, belső  színháza (egy másik színház) formálja, mely éppúgy színházi ta-
pasztalat, mint a küls ő , amit lát. Ebb ő l következik a számomra legfontosabb mondandó 
a mindenkori és a lehetséges színházról: a színház — életkortól elvileg függetlenül — : 
élettapasztalat. Másodszor: a színház: figyelem, megkülönböztetés, ütköztetés, vonat-
kozás és vonatkoztatás, arány, tempó, mozdulat, kapcsolat, érintés, látvány, ritmus — 
érzék. Összefoglalóan: a színháza feszültség nyelve, mely heterogén elemekb ől, rend-
kívül gazdagon épül fel, és amely alkalmas arra, hogy emberek eljátsszanak ezen a 
nyelven olyan dolgokat, amelyeket semmilyen más nyelven nem tudnának kifejezni." 

Am Balassa nem a recenzió m ű faját műveli. Noha szellemi attit űdje az esztétikai (s az 
etikai!) értékek keresésére, tiszteletére és védelmére ad példát. M űvét, törekvését helye-
sen értelmezve: párbeszédes gondolkodásmód, dialógus m űalkotásokról (zenei, film-
művészeti, drámai) s rajtuk keresztül a színházi tragikumról. Vallomás és konverzáció 
napló, esszé, illet őleg töredékek közlésformájában. 

Az igen tudatosan s gonddal komponált gy űjtemény elméleti, gondolati, tematikai és 
stílusegységét egy objektív valamint egy szubjektív támpillér biztosítja. Az objektív 
támpont jelentő  és jelentett összefüggésének tudományos alapelve. A forma világkép-
hordozó, a tartalom pedig a konstrukciót inspirálja. Nem a megfogalmazást kell méltá-
nyolni, hanem az egyszeri kifejez ő  és az egyszeri kifejezett szimbiózisban való megva-
lósulásának felmutatását. 

A szubjektív támpont szemléleti jelleg ű , amely a műfajt is meghatározza. A „kísér-
let"-et, a „platonikus" alkat (Poszler) kifejezésformáját m űveli. Ónmagáról töpreng, de 
a műértelmezés ürügyén, kerül ő  úton. A művészetrő l gondolkodik de az élet foglalkoz-
tatja. Akárcsak a nagy el ődök: Babits Mihály, Hamvas Béla. Közelebbr ő l: Nemes Nagy 
Ágnes, Mészöly Miklós, Nádas Péter. 

A műalkotás a világ megélése, az interpretáció pedig ezen élmény újraélése, de nem 
ugyanúgy élése. Ám az élményt lehetetlen teljesérték űen nyelvileg visszaadni, mivel 
azon fogalmi szintre emelhet ő  ismeretek, amelyekhez a m ű  interpretálásakor jutunk 
másodlagosak a befogadás során zajló bels ő  történésekhez képest. Az „elmélyülés m ű -
faja" (Hamvas) a megnevezhetetlen megnevezésével próbálkozik. Ezért a gy űjtemény 
által körülhatárolt területet inkább a világban való élés elsajátításának, semmint a világ 
megismerésének, róla való tudásnak lehetne nevezni. Az interpretáció nem a tudomány-
nyal, de a filozófiával, a m űvészettel homológ. Ez emeli Balassa esszéit a m űvészi alko-
tások rangjára. 

A művészi megfogalmazást úgyszintén a szubjektív támpillér szentesíti. Esszéinek 
stílusa polivalens: tudományos és költ ő i, profán és szakrális. Bölcseleti és lírai metafo- 
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rákba oldott, valamint aforizmatikusan kiélezett pontosításaival nem csupán definiálni, 
de érzékeltetni kíván. Nem a befogadó értelmére apellálnak, de egész lényéhez szólnak. 
A virtuóz, ám tudatosan megformált mondatokat az esszéista szubjektivitása hitelesíti. 

A szerző  nézete szerint tehát a m ű  nem megismerés, hanem létfelfogás, -értés, nem 
tudomány, hanem bölcsesség, „erő  a világban való élésre" (Poszler). A bölcseleti igény ű  
esztétika pedig ugyanolyan perszonális viszonyban áll az élettel, mint a m űvészet. Ezért 
Balassa Péter lét és m ű  szimultaneitását, érintkezési pontjait is nyomon követi. Inter-
pretációiban nemcsak immanens esztétikai problémákra keres választ, hanem ezzel egy-
idejű leg létkérdéseket is feszeget, létértelmezést is kifejez. Az egész, a teljesség iránti 
mély morális s szakmai felel ősségérzet hatja át minden egyes szavát. 

Balassa esztétikájának arkhimédészi pontja, hogy a m űvészet: beszéd, kommuniká-
ció, intenzív közlés, az emberi világ kinyilatkozása. S az interpretátor vállalja a létr ő l és 
a mű rő l beszélés terhét, a m űalkotás és a befogadó közötti közvetítés feladatát. Az alá-
szállást. A mélységek bejárását. Hogy újra meg újra megkísérelje a lehetetlent. Ezért per 
song-vá — hangon át közlés — kell lennie, oly személy — Persona —, ki lét és m ű  szolgála-
tában megszűnik. Balassa gondolatmenetének kitüntetett pontját képezi a m űvészi, az 
esztétikai szféra megragadásának nehézsége, amelyre ritkán tapasztalt gondolkodói 
őszinteséggel és hivatástudattal reflektál. 

Az esztéta hagyomány- s m űvészetszemléletét a krízisérzékenység határozza meg, 
ami egyúttal kohéziót és egységet teremt a kötet írásai között. S így a Hamvas Béla-i 
örökség egyik továbbviv ő jévé válik. Ez szolgál alapul Watteau: Behajózás Cythere szi-
getére című  festménye, az operalátvány s az operafilm közötti párhuzam megvonása-
kor. Ezért elválaszthatatlanok a kering ő  és a vég, vagy hangzik fel „Mahlernél minden 
'öröm': halálközelben" E ponton érintkezik Csepreghy „fekete népszínm űve", A piros 
bugyelláris, a filmerotika és Tarr Béla Őszi almanach című  filmje. Akárcsak Mozart 
Don Giovannija, mert „alapm ű  az egész újkori és modern európai kultúra megértésé-
hez, amelyik a világ törését, szakadását tematizálja", valamint a bécsi klasszikusok „rej-
télyes, táncos lüktetés ű  gyászzenéi". Ez rokonítja Kornis Mihály, Nádas Péter, Jeles 
András, Tarkovszkij ezen könyvben értelmezett alkotásait. Balassa Péter Nádas „tragi-
kusan etikus vonásait" emeli ki esszéiben, „kommentár"-faiban. A Néz ő tér című  kötet-
ben pedig oly válságérzékenységet lát, „ami a klasszikus tragikusokéra emlékeztet. A 
kétségbeesés és a szenvedés pompája ez, teatralitás a szó els ő  értelmében, mely az em-
beri méltóság drámai veszélyeztetettségér ő l ragyog fel sötéten". Kornis három drámájá-
nak világkép felő li olvasatában a tragédiának mint szemléleti formának a fogalmát rög-
zíti, egyértelműsíti: „A tragédia, ez a létezett európai kultúrát teljes hosszában átjáró 
szemléleti forma mindenekel ő tt egészben gondolkodást jelent az ember sorsáról, annak 
feltételezését, hogy van sorsa az embernek, amib ő l egyenesen következik szenvedélyes-
ség és átéltség, komolyság (mármint a problémáé), az emberi lény drámája fölötti meg-
rendülés..." Azért idéztem hosszabban a fenti megállapításokat, mert megfogalmazó-
jukra is teljes mértékben vonatkoztathatóak. Lebilincsel ő  interpretációiban, értékel ő  
elemzéseiben, újabb és újabb megtestesüléseiben mutatja be a tragikus véghelyzetet. 

Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek m űvészetében c. kötetzáró 
kontextus-elemzésében, jeles el őadásához hozzárendelve — „tradicionális eszközei (a 
passiótól a betlehemes stilizáción át a tömegfilmig és a népoperáig, s ő t még az egyenes 
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idézetek is, Bachtól és Mozarttól) egy teljes kultúra végzettörténetének stációira 
utalnak..." — az európai kultúra századunk közepén lejátszódott funkcióváltásá-
nak mibenlétét fejtegeti a szerz ő . Önismeretre törekedvén m űvészet s művelődés 
mélyrétegeibe ás, és ily módon a helyzet neuralgikus pontjaira mutat rá. A tanul-
ságokkal szembesülve is el őretekint, a lehet őségeket vázolja, a teremt ő  továbblé-
pés esélyeit sejteti. Mert a hiány az értékvákuum tudomásulvételével s fölismeré-
sével nyílik meg az új konszenzus, egy dönt ően más kultúra ígérete. A kelet-euró-
pai hagyomány örököseinek, továbbviv őinek, és a magyar(dráma)irodalom foly-
tatóinak az újtragikusokat tekinti. Már az interpretált alkotók névsora, illet ő leg 
műveik némileg eligazítanak, hogy Balassa a m űvészet mely irányát tekinti a kul-
túra nyitójának, megújítójának. Nádas három drámája és Emlékiratok könyve című  
regénye, Kornis Kozma című  tragédiája, valamint Jeles színháza mellett „Ács János 
Marat/Sade rendezése, a Studio K Woyzeckje, Krasznahorkai László Sátántangó 
című  regénye és novelláskötete. Ascher Három nővér- rendezése, Esterházy Péter 
Fuharosok, A szív segédigéi, Spiró Csirkefejének előadása, és végül a legrégibb, ő s-
tragikus költő , aki hangjával egész korán mintát is nyújtotta felsoroltaknak: Petri 
György. 

A 68-as év hozta szellemi válságot a látszólagosan gondtalan prosperálás, gya-
rapodás évtizedei el őzték meg. Az újtragikusokhoz köthet ő  váltás mibenlétére az 
esztéta Nádas-, Kornis-m űalkotásainak, illetve Jeles-el őadásának kiérlelt megkö-
zelítéseiben, értelmezéseiben világítja meg. Összefoglalóan: 1. kelet-európai tra-
díción nyugvó tragikumábrázolás; 2. a szegénység individuumvesztettségének és 
artikulációs kifosztottságának m űvészi formává s stílussá emelése, mely egyfel ő l 
a „magas" kultúra világának konzekvens önkritikája, másfel ő l az elesettek méltó-
ságának visszaszerzése felé mutat; 3. „összsors, de sors", azaz a MI, a kollektív in-
dividuum dramatizálása, hogy „'jók' és 'gonoszok' egyek lesznek. Az el ődök közt 
pedig éppúgy Ott kell tudni a 20-as évek orosz avantgardját, mint Büchnert, ahogyan 
ezt aBalassa-féle mikroelemzés felszínre hozza. 

Az esszéíró mélyen etikus magatart 	 t ással viszonyul a magyar kultúrában, m űvésze-
ben előállt körülményekhez: „... aki mindezt írja, természetesen nem lehet és nem is kí-
ván bírája lenni semminek, hiszen minden tekintetben, ha igen szerény mértékben is, ré-
szese volt. (Azonban rokonszenvezni a súlyos ideologikus tehertételekkel igazolt rész-
vétlenséggel, szeretni a hatalmaskodó szeretetlenséget aligha lehet.)" Szerény sorok. 
Többek közötte személyes, morális mozzanat alapozza meg az esszék értékét és etho-
szát. Akárcsak a cselekedni s hatni akarás. 

Kulcsmű . A szerző  gondolatai, fejtegetései a kortárs magyar m űvészet értő  befogadá-
sát segítik. Minden bizonnyal további híveket szerez a megújuló magyar (dráma)iroda-
lomnak, az újtragikusoknak. 

POZSVAI Györgyi 
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SZÍNHÁZ 

GALÓCZA 

Az előadás úgy kezdődik, hogy Ardonjak gazda egy feni nagy konyhakéssel elvágja a 
fehér leghorn tyúk nyakát, és úgy végz ődik, hogy Ankica nagyság'sasszony, Ardonjak 
gazda felesége, ugyanazzal a fenenagy konyhakéssel halálra szurkálja a fehér abrosszal 
leterített férjét. Ami e két jelenet között van, történik, az a darab, ami arról szól, hogy 
Ankica mindent megtesz, illetve mindenkit felbérel, hogy a gazdát tegyék el láb alól, 
mert akkor ő  végleg a földmérőé lehet. Megpróbálja rábírnia gazda írnokát, a csend ő r 
tizedest, akinek megígéri Tonka, a szolgáló kezét, felbéreli Zelji ćet, a gazda által kisem-
mizett, bolsevik érzelm ű  parasztot, s ő t Galóczát, a hírhedt szlavóniai betyárt is felbére-
li, végül azonban mégis neki kell végeznie a gazdával; fölháborító, hogy a férfiak 
mennyire tehetetlenek és semmire, még egy kis gyilkosságra sem képesek. 

Ennyi, s nem több ez a történet, amelyb ő l Ivan Kušan összeszerkesztette bohózatát, 
ezt a jópofa kis marhaságot, amely jókedv ű  színházi sikerre született, ahogy a zágrábi 
ősbemutató nagy szériája és a pesti Katona József Színház háromévnyi közönségvonzó 
sorozata bizonyíthatja. Kétségtelen, hogy az Újvidéki Színház is a szórakoztatás és a 
várható siker reményében döntött a Galócza színrevitele mellett. Sajnos, ami kétszer 
megtörtént, az harmadszor minden bizonnyal nem fog megtörténni. Ujvidéken aligha 
lehet siker Kušan bohózatos története, amelyben korántsem kell mély filozófiát vagy 
társadalombírálatot látni, de amely azzal válik többé puszta szórakoztatásnál, hogy 
mentalitásrajza felismerhet ő , hogy a lelki provincia ábrázolásában pontos, hogy ügye-
sen konfrontálja a nagy álmokat — mindenki valami nagyot, elérhetetlent kíván — és a 
kisemberi ügyefogyottságot, a komikumot a kétbalkezes h ősök ellentmondására építi. 
Bűnügyi történetet parodizál — nem népszínm űvet, ahogy néhány kritikus véli —, s köz-
ben a stílusparódia különféle változatait kínálja fel a rendez őnek, a színészeknek. Min-
den szerep karikatúra is, éppen úgy, ahogy a darab minden szituációja komikus. 

Vagyis: valóban minden adott egy frenetikus színházi sikerhez, ami azonban ezúttal 
elmarad. Talán mindenekel ő tt a rendezés hibájából. Radoslav Dori ć  ugyanis néhány ki-
sebb jelenetet leszámítva nem tud komikus színpadi helyzeteket szerkeszteni. Végtele-
nül ötlettelen Dori ć  rendezése. S azt hiszem, kidolgozatlan is. Kušan darabja bevallot-
tan jól ismert, agyonhasznált sablonokból épül fel, magától adódó lenne, hogy a rende-
ző  is kipróbált színpadi sablonokkal, közhelyekkel dolgozzon, de úgy, hogy fonákról 
láttassa őket. Dori ć  rendezéséb ő l a sablonok logikája, rendészese is éppúgy hiányzik, 
mint ezek fonákjának a megmutatása. Elég talán arra utalni, hogy a helyzetek, a gegek 
ismétlése szinte teljesen hiányzik az el őadásból, vagy legalábbis észrevétlen marad, hol-
ott az ismétlés az a színpadi/színészi forma, amely végtelenül hatásos lehet a komikum 
kifejezésében. Ez, az ismétlés hiánya, mutatja, hogy hiányzik az el őadásból a végiggon- 

Ivan Kušan: Galócza. — Újvidéki Színház. Fordította Spiró György. Rendez ő : Radoslav Dori ć . 
Díszlet- és jelmezterv: Vesna Radovié. Zene: Kovács Ferenc. Szerepl ők: Fejes György, Romhányi 
Ibi, Balázs Piri Zoltán, Faragó Edit, László Sándor, Pásthy Mátyás, Bicskei István, Szilágyi Nándor 
és Simon Mihály. 
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dolt, a következetesen megvalósított rendszer, a szerkesztettség. S ennek következmé-
nye viszont, hogy szinte mindegyik színész más-más stílusban játszik. Kivétel nélkül 
tudják, érzik, hogy nekik parodizálniuk kell, de eszközeiket a rendezés nem fogja egy-
séges előadásképbe össze. Fejes György nem tisztázta, hogy ki s miféle is az a bizonyos 
Ardonjak gazda, trágyaszagú, zsíros paraszt-e, aki meggazdagodott, s most urizál, vagy 
ügyeskedő  csempész és könnyű  kalandok kedvel ője-e. Természetes és elkerülhetetlen, 
hogy játéka kiegyensúlyozatlan, kapkodó, következetlen. S ezek a jelz ők az előadás leg-
több színészének játékára illenek. Pásthy Mátyás Zelji će bántóan ingadozik a népieske-
dés és az urbánus agyafúrtság között, ő t még a hol irodalmias, hol népies szöveg is erre a 
bizonytalankodó, ingadozó stílusra készteti. Romhányi Ibi Ankicát, egy-egy felvilla-
nást leszámítva, túlságosan is rutinból csinálta meg. Olyan játékosra emlékeztet, aki 
csak akkor van játékban, ha a labda hozzá kerül, ha szövege van, máskor csupán szemlé-
lője az eseményeknek. S ez általában mindenkire érvényes. Különös, hogy a színészek —
úgy látszik — nem élvezik a kapott játéklehet őséget, nem lubickolnak szerepükben. Ba-
lázs Piri Zoltán, földmér őként, igyekszik megmutatni a figura vidéki áporodottságát, a 
hódítóban a kisstílű , hasznot les ő  szépelgő t, olykor azonban elveszti az alakítás fonalát. 
Eppen úgy, mint László Sándor a titkár szerepében és Faragó Edit szolgálóként. Nekem 
Bicskei István szintén kiegyensúlyozatlan címszerep-alakítása mellett els ősorban László 
és Faragó tetszett. Mindketten megpróbálták küls ő  eszközökkel jellemezni a szerep em-
beri, belső  tulajdonságait. Kitaláltak egy figurát, s azt igyekeztek végigvinni. Itt-ott 
azonban kiestek ebb ő l a vállalt szerepb ő l, de mindkettő jük pályáján fontos állomás le-
het ez a kis szerep, ha levonják bel ő le a tanulságot, s ha tudják ezt kamatoztatni. Simon 
Mihály csendőre korrektül komikus. Bicskei gengszterparódiát kíván adni, részleteiben 
jól elképzelt alakítás, de úgy t űnik, ezek a részletek a bemutatón még nem álltak össze 
szervesen, egységes figurává. Galóczája ügyefogyott, noha Al Capone szeretne lenni, de 
csak egy Dráva- és Száva-közi bérgyilkos; kívánja érzékeltetni Galócza kapcsolatát a 
hatalommal, de kívülállását is, függetlenségét is, nem sikerül; szeretne jólnevelt világfi 
lenni, de szívesen tetszeleg a kegyetlen gyilkos, a félelmetes, nyers haramia szerepében 
is; mindez felismerhet ő  szerepformálásában, ám ugyanakkor nem állnak össze egységes 
képpé, egységes figurává. Olyan szobor, akinek felismerhet ően másról mintázták a ke-
zét, a lábát, a fejét, az orrát, a testét, s a sok modellb ő l nem lett egy új, egységes alak. 

Hogy hiányzott az egységes rendez ő i koncepció, az a vezérelv, amely egymásra épü-
lő , egymásba kapcsolódó komikus színpadi szituációk rendjében mutatkozik meg, bi-
zonyítja a színészi játék zavaró eklektikussága, felszínessége, kidolgozatlansága, de ta-
lán ennél is inkább a díszlet funkciótlansága, amat őr beállítása, kiválta szállodajelenet-
ben, amit talán az író is elnyújtott, s a folyóparti jelenetben, ami hasonlóképpen unal-
masan hosszú és kezdetleges. Lehet, hogy a színészek sem tehetnek mást, mint hogy le-
föl rohangálnak, de hogy ez egy cseppet sem komikus, az biztos. 

Egy nagy színházi siker lehetősége úszott el, ment veszend őbe a rendező  kezén. 

GEROLD László 
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KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

ELVESZTETT — MEGLELT ARCOK 

Maurits Ferenc művészetéről 

Noha kétségkívül egyszer űbb, mi több, kényelmesebb volna, lehetetlenség Maurits 
művészetét egyetlen minő sítő  jelzővel összefoglalni. Pedig, ami els őként feltűnik e raj-
zokon, az különös, megkapó szépségük, csakhogy utóbb rájövünk: ez a szépség olyan 
magától értetődő , olyan természetes, mint a napfény, hiányát csak akkor érezzük, ha el-
borult az ég. Ha viszont egyetlen mondattal azt kellene összegeznünk, mivel gazdagí-
totta Maurits Ferenc megjelenése a hazai képz őművészetet, sommásan rávághatnánk: a 
szakadatlan küzdelem látványával. Képeinek furcsa, zaklatott, „pókhálós" alakjai pók-
sző tté ruhájukban mintha egy kapucinus katakombából léptek volna el ő . Mintha képi 
újraéledésükig a holtak tárában várakoztak volna türelmesen Maurits tollhegy ű  pálcájá-
nak varázsérintésére, hogy a múltból, a képzeletb ő l, az „egyszer volt, hol nem volt" vi-
lágából egyszerre csak elénk toppanjanak. Ám ahogy elénk toppannak, lényükben azonnal 
ezernyi ellentmondás feszül. Azaz: élnek. Méghozzá id ő tlenül élnek, egy olyan világban, 
amelyben az egész helyett a részleteknek jut fontos szerep, a kifakadások helyett a csöndes 
töprengésnek, a felkiáltások helyett a t őmondatos kijelentéseknek. Ezeknek a figuráknak 
egészen egyszerűen: lelkük van, s lelküket akár a napfény, járja át a szellem. 

Óriási szuggesztivitással bírnak Maurits rajzai. De nehéz lenne megmondani, honnan 
is ered ellenállhatatlan bels ő  sugárzásuk. Ha elréved ő , megkínzott vagy torz vigyorba 
fagyott arcú figuráit nézzük, úgy t űnik, régi ismerősöket látunk. Mégis, de lehet, hogy 
éppen emiatt, örömmel fedezzük fel őket újra meg újra. Egyszerre vonzanak és taszí-
tanak, gyönyörködtetnek és visszaborzasztanak. S minél tovább nézi őket az ember, an-
nál szebb átlátszó tisztaságuk, s annál félelmetesebbek az arcok mélyén, a pókhálófi-
nomságú vonalak közül elővillanó tekintetek. Az indiánok hiedelme azt tartja, aki elve-
szítette az arcát, egyszersmind elveszítette méltóságát is. Maurits mintha ezeket a mél-
tóságukat vesztett arcokat találná meg újra, s ajándékozná meg őket ismét rég elvesztett 
tulajdonságokkal. Van ezekben az arcokban valami, ami lefegyverez, ám ami t űnődésre 
is késztet bennünket, valami olyan vonzás, ami miatt nem tudunk ezekt ő l a tekintetek-
tő l elszakadni, valami, ami miatt megunhatatlanok. Maurits analizál, miközben nem ta-
gadja: érez. Képein a konkrét szituációból kiemelve, egy meghatározhatatlan térben el-
helyezve, egy pontosan nem meghatározható, részleteiben nem körvonalazható törté-
nés részeseivé teszi figuráit. Léteznek egy pillanat alatt befogadható m űvek. Maurits 
rajzai nem ilyenek. Az ő  rajzait hosszasan kell szemlélni, mert csak így járhatjuk be tar-
talmas, sokat sejtet ő  alkotásainak világát. Lírainak nevezik Maurits portréit, ám lírája 
sajátos módon nemcsak érzelmeinkhez, de értelmünkhöz is szól, akkor is, ha elvonat-
koztatásában nem rugaszkodik el az anyagtól, s ő t, feltételezi azt, annak súlyát, ízét. 
Nyilvánvalóan egyéni adottságokról van szó, de az sem vitás, hogy Olyan okai vannak 
az effajta fogalmazásmódnak, amelyek függetlenek a m űvész személyétő l, mert annak a 
kornak a következményei, amelyben neki élni adatott. 
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Ha Mauritsról szólunk, mindenképpen szólnunk kell vallott és vállalt m űfajáról, az 
illusztrációkról is. Műveit a Forum-könyvek sokasága ő rzi, mégsem nevezhetjük ót a 
szó mindennapi értelmében illusztrátornak. Egyszer űen azért nem, mert noha olvas-
mányélmények ihletik alkotásra, soha nem a szöveget, hanem a hangulatot illusztrálja, 
amelyet egy regény, verseskötet, novella ébreszt benne. Mesterségbeli tudása, m űveltsé-
ge, olvasottsága, szemlél ődő , filozofikus alkata folytán illusztrátorként is par excellence 
rajzművészetünk kiválósága. Stílusa elegáns és mély, s aki egyszer rátalál az ízére, Pon-
tosabban nyelvére, az nagy örömét leli benne. Maurits illusztrációi nem olyanok, hogy 
szavakkal, akár az illusztrált irodalmi m ű  szavaival is körülírhatnánk őket. Neki saját, 
különleges, összetéveszthetetlen képszótári van, amelynél a képolvasás szokásos eszkö-
zeivel nem sokra megyünk, hisz illusztrációi, akárcsak rajzai, a „lét töredékei", foszlá-
nyok, amellyel az idő  és a képzelet végtelen folyamában sodródva, felbukkanva és alá-
merülve hol ezt, hol azt mutatják. 
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KÉT ÉVFORDULÓ — 30 évvel ezel ő tt 
kezdte meg m űködését az újvidéki Bölcsészet-
tudományi Kar Magyar Nyelv ćs Irodalom 
Tanszéke, s 20 évvel ezel ő tt alakult a Hungaro-
lógiai Intézet — erre a kett ős évfordulóra emlé-
keztek meg a bölcsészkar Magyar Nyelv, Iro-
dalom és Hungarológiai Kutatások Intézeté-
ben, ahogy az 1976 óta egyesült két intézményt 
ma nevezik. A két, immár egy intézmény törté-
netét dr. Biri Imre akadémikus, egyetemi ta-
nár ismertette a szép számú egybegy ű lt vendég-
gel, diákkal, munkatárssal. Elmondta többek 
között, hogy eddig a Tanszéken 216 rendes és 
85 távhallgató szerzett tanári oklevelet, 22-en 
irodalom, illetve nyelvtudományi doktorátust, 
33-an pedig irodalom, illetve nyelvtudományi 
magiszteri fokozatot nyertek. A történeti visz-
szatekintés utána díszülés vendégei köszöntöt-
ték ajubilálókat. Miroslav Radovanovi ć  elnök, 
a Vajdasági Tudományos és M űvészeti Akadé-
mia nevében, Fehér Gyula, elnökhelyettes, a 
Tartományi Oktatási és M űvelődési Bizottság 
képviseletében, dr. Jovan Jerkovi ć  dékán, a 
Bölcsészettudományi Kar, valamint a Matica 
srpska nevében, dr. Csehók Kálmán a Történel-
mi Intézet nevében kért szót, Eila Lehtipuro a 
belgrádi finn nagykövetség képviseletében 
mondta el üdvözlő  szavait. A Magyar Köztár-
saságot Rátkai Ferenc m űvelődési miniszterhe-
lyettes képviselte, rövid, tartalmas méltató be-
széde után, élve az ünnepi alkalommal, átadta 
dr. Szeli István akadémikusnak, nyugalmazott 
egyetemi tanárnak és dr. Juhász Gézának, az 
újvidéki Egyetem Művészeti Akadémia tanárá-
nak a Magyar Köztársaság Csillagrendjét. Rát-
kai Ferenc a magyar M űvelődési Minisztérium 
nevében a legújabb kiadásokat tartalmazó nagy 
könyvcsomaggal ajándékozta meg az Intézetet. 

A jubilálókat köszöntötték még dr. Juhász 
Gyula akadémikus, a budapesti Országos Szé-
chényi Könyvtár főigazgatója, dr. Bodnár 
György, az MTA Irodalomtudományi Intéze-
tének igazgatóhelyettese, Ilia Mihály, a szegedi 
JATE Irodalom Tanszékének tanára, valamint 
Pomogáts Béla a Hungarológiai Tanács és az 
Anyanyelvi Konferencia Védnökségének kép-
viselő je. A díszülés vendégei között volt Juhász 
Ferenc költő  és Györke Sándor, a Magyar Köz-
társaság belgrádi nagykövete. Az ünnep kereté-
ben nyílt meg az Intézet kiadványainak kiállítá-
sa, amit dr. Csáky Piroska docens nyitott meg. 
— Másnap a Tanszék és az Intézet munkatársai — 
dr. Káich Katalin, dr. Gerold László, dr. Bori 
Imre, dr. Thomka Beáta, dr. Láncz Irén, dr. 
Molnár Csikós László, mgr. Papp György, dr. 
Csáky Piroska, dr. Pató Imre, dr. Horváth Má-
tyás — beszámoltak az oktató- és kutatómunka 
eredményeirő l, koncepciójáról, terveir ő l. 

BELGRÁDI KÖNYVVÁSÁR '89 — A jugo-
szláv könyvkiadók borúlátó jóslatai alapján az 
idei könyvvásárra úgy indultunk, hogy itt aztán 
semmi újat nem fogunk látni. Szerencsére nem 
egészen ez történt. Tény ugyanis, hogy szinte ki-
vétel nélkül minden kiadóban csökkent a produk-
ció a múlt évihez_ viszonyítva, de azért az ország 
240 kiadója mégiscsak fölkínált majd 2000 új cím-
szót, s a kiadványok száma is elérte a 12 000-et. 
Ennek alapján azt mondhatjuk, hogy tovább tart 
a válság, és hogy a kiadók mindinkább rá vannak 
kényszerítve az úgynevezett kommerciális könyv 
kiadására. A szépirodalom terén pedig a szigo-
rúbb minőségi elvet érvényesítik, mindinkább el-
hanyagolva az ifjú tehetségek felkutatását, ami-
nek következményei nyilván majd néhány éven 
belül meg is mutatkoznak. 
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Az idei könyvvásár egyik jelentős eseménye 
volt Rushdie Sátáni versek című  kötetének 
megjelentetése és bemutatása. A szkopjei Kul-
tura kiadásában macedón nyelven jelent meg (a 
belgrádi Prosveta is tervezte bemutatását, de a 
könyv nem került ki időben a nyomdából), ki-
állítása és nyilvános bemutatása ellen viszont 
azonnal tiltakozott az iráni könyvkiadók kül-
döttsége. A vásár igazgatósága azonban a szö-
vetségi kormány intervencio ~ ara sem volt haj-
landó a könyvet visszavonni. Igy mindenki lát-
hatta, s ő t a hivatalos bemutatása is megtörtént, 
aminek az lett a következménye, hogy az iráni 
könyvkiadók elhagyták a rendezvényt, stand-
jukon mindössze egy Koránt hagyva. 

A külföldi szerzők közül a legnagyobb ér-
deklődés Umberto Eco Foucault ingája című  új 
regénye iránt nyilvánult meg, amelyet a belgrá-
di Beletra Kiadó jelentetett meg, de érdekl ődés-
re talált Václav Havel Levelek Olgához (Pros-
veta) című  börtönregénye is, amely a nemrégi  
frankfurti könyvvásáron békedíjat kapott. A 
belgrádi Rad Sade márki válogatott köteteit 
hozta a vásárra hat kötetben, a Rad és a Forum 
viszont John Updike Így látja Roger című  
könyvét kínálta. 

A magyarországi írók három fordításos m ű -
vével is találkozhattunk. A belgrádi Nolit kiad-
ta Déry Tibor Kedves bópeer...! című  kisregé-
nyét Sava Babi ć  fordításában, s ugyancsak az ő  
műfordítói munkája nyomán jelent meg a Rad-
nál Eörsi István esszéinek válogatása. A szara-
jevói Svjetlost kiadó pedig Juhász Ferenc ver-
seit közölte Eugen Werber tolmácsolásában. 
Juhász Ferenc egyébként vendége volt a vásár 
idején megrendezett októberi írótalálkozónak, 
és több irodalmi rendezvényen vett részt, a f ő -
városon kívül többek között Valjevóban és 
Smederevón is. 

A kiadók egy része Danilo Kiš halálhírére 
újabb kiadásban hozta a már ismert regényeit, s 
róla külön megemlékezett a francia Gallimard 
kiadó is. Új regénnyel jelentkezett a vásárra 
Aleksandar Tišma, Pavle Ugrinov és Ivan Iva-
nji. Milovan Đ ilas eddig közöletlen könyveib ő l 
is láthattunk nem egyet, mint ahogy a rigóme-
zei ütközet évfordulójára is több új kiadvány 
készült. A Jugoslovenska revija kiadó már jelzi 
Ivo Andrić  születésének közelg ő  századik év-
fordulóját; ebb ől az alkalomból jelent meg az 
Ivo Andri ć  élete című  képes kiadvány. A zágrá-
bi Globus viszont Krležával foglalkozó könyv-
sorozatot jelentetett meg Stanko Lasi ć  ismert 
krležológus tollából. A három kötet (egy 
negyedik is készül) a Krleža-irodalmat öleli 
föl 1914-tő l egészen a háború végéig. Ugyan-
csak igényes kiadói vállalkozásnak számít 
Milan Kangrga válogatott filozófiai írásai- 

nak a megjelentetése is a zágrábi Naprijed ré-
szérő l. 

Az újvidéki Forum Könyvkiadó a maga 55 
új címszavával bizonyította, hogy továbbra is 
lépést tart az orszag kiadóival. Ezúttal kiemelt 
helyit kapott standján a fordításirodalom, va-
lamint a jubiláló írók, Herceg János és Bori 
Imre művei. A kiadó a vásáron is megemléke-
zett nemcsak Danilo Kiš, hanem Fehér Ferenc 
haláláról is. Els ő  ízben történt meg, hogy a 
Forum standján látható volt mind a négy ju-
goszláviai magyar nyelv ű  folyóirat, a Híd,  a 
Létünk, az Új Symposio П  és az Uzenet utóbbi 
néhány száma, bizonyítékaként talán annak 
is, hogy éppen az elmúlt id őszakban valameny-
nyinek sikerült kialakítania sajátságos profil-
j át. 

SZELI ISTVÁN BETHLEN GÁBOR-DÍ-
JAS — A Bethlen Gábor-alapítvány díját dr. 
Szeli István nyugalmazott egyetemi tanárnak, 
Niko Grafenauer szlovén irodalomtörténész-
nek, Tőkés László temesvári református lel-
késznek és Turczel Lajos csehszlovákiai iroda-
lomtörténésznek ítélték oda. A díjat azoka sze-
mélyek érdemlik ki, akik „az alapítvány szelle-
mében életművükkel és munkásságukkal a leg-
többet tettek az összmagyarság és Közép-Eu-
rópa népei együttélésének és megbékítésének 
érdekében". A budapesti Széchenyi Könyvtár-
ban megrendezett díjátadáson Szeli István 
munkásságát Hornyik Miklós méltatta. 

TOLNAI OTTÓ AZ ÍRÓSZÖVETSÉG 
ELNÖK ELÖLTJE —  A uggoszláv Irószövet-
ség jelenlegi elnökének, Slobodan Seleni ćnek 
hamarosan lejára mandátuma, s az idén a Vaj-
dasági Íróegyesületen a sor, hogy jelöltet állít-
son ennek a tisztségnek a betöltésére. A Vajda-
sági Íróegyesület Tolnai Ottót javasolta erre a 
funkcióra, s indítványát az országos írószövet-
ség elnöksége október végén elfogadta. Az új 
írószövetségi elnököt a december 8-ától 10-éig 
megtartandó Vrnja čka Banja-i közgyű lésen vá-
lasztják meg. 

MILORAD PAVIĆ  MŰVEI KÜLFÖLDÖN 
— Milorad Paviénak, a Kazár szótár immár világ-
hírű  szerzőjének a prózai munkái hamarosan 
olasz és francia nyelvterületen is hozzáférhet ők 
lesznek. Hamarosan megjelentetik ugyanis Milá-
nóban és Párizsban összegy űjtött műveinek for-
dításait, két regényét és novellagy űjteményét, 
köztük a legújabbat, az Izvrnuta rukavica (Ki-
fordított keszty ű) című t is. 

ALAKULÓBAN A FÜGGETLEN ÍRÓK 
EGYESÜLETE — Négy belgrádi író, Filip Da- 
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vid, Mirko Kova č , Živojin Pavlovié és Vidosav 
Stevanovi ć  bejelentette, hogy megalakítják a 
független írók egyesületét, mert szerintük az 
írók jelenlegi szervez ődési formája elavult, és 
lehetővé teszi, hogy az írószövetség a nemzeti 
megosztottság színtere legyen. Szervezetüket a 
jugoszláv írók önkéntes egyesüléseként képze-
lik el, akik nem nemzeti, hanem intellektuális 
affinitásuk alapján társulnának, ám csak olyan 
írók léphetnének be soraikba, akik irodalmi 
munkásságukkal bizonyították tehetségüket. 
Nyilatkozatuk szerint társulásuk független lesz 
a politikai szervezetekt ő l és a napi politikától, 
de nem lesz apolitikus, reagál az országban le-
zajló eseményekre. Egyesülésük a jugoszláv 
írók erős és hatékony szakszervezete lesz. A 
független írók egyesülete megalakításának nin-
csenek törvényes akadályai. 

DOSITEJ-NAPOK — Dositej Obradovi ć  
születésének 250. évfordulója alkalmából Ürö-
gön alkalmi ünnepséget szerveztek, melynek 
keretében bemutatták Dušanka Na đ  Borovi 
mirišu (Feny ő illat) cím ű , Kosta Nađ  néphő s 
emlékének szentelt verseskötetét, és Živko 
Stankovi ć  Na krilima igre (A játék öröme) cí-
mű , szerémségi ihletés ű  versgy ű jteményét. Az 
érdeklődők megtekinthetik Ljubica Manzalo-
vić  festményeinek és Mihajlo Pisanjuk könyvil-
lusztrációinak kiállítását is. 

HELYESÍRÁSI KÉZIKÖNYV — A Matica 
srpska Könyvkiadó nyomdáját novemberben 
hagyta el a Prilozi Pravopisu című  kötet, amely 
cirill és latin betűs változatban is megjelent, és 
amely az 1960-ban kiadott A szerbhorvát (hor-
vátszerb) nyelv helyesírása óta szükségessé vált 
helyesírási módosításokat tartalmazza. A kötet 
munkálataiban számos jelent ős nyelvész vett 
részt, Pavle Ivi ć , Jovan Jerković , Jovan Kaši ć , 
Branislav Ostoji ć, Asim Peco, Mitar Pešikan, 
Mato Pižurica, Živojin Stanoj č ić , Josip Baoti ć  
és Mevlida Karadža. A helyesírási kézikönyv 
megjelenésének alkalmából könyvbemutatót 
tartottak, amelyen Živan Milisavac, a Matica el-
nöke, Dušan Popov, a Matica titkára, a kötet 
tudományos munkatársai és a kiadó képvisel ő i 
méltatták a kiadvány jelent őségét. 

A FILM SZÍNHÁZ MUZSIKA A HÍD 
NYÁRI SZÁMÁRÓL — A budapesti Film 
Színház Muzsika október 21 -ei számában is-
mertette a Híd nyári kettő s számát, amelyet a 
drámának szentelt a szerkeszt őség; 

„»Nagy szoba. Ablak, ajtó. Agy, mellette 
szék. Középen régi íróasztal, felette hosszú zsi- 

nóron zománcozott lámpaerny ős villanykörte 
ég. Enyhén leng. Franz az ágyon ülve a csizmá-
ját próbálja lehúzni. Kéz kézzel, teljes er őbő l. 
Kifulladva abbahagyja, lihegve megpihen, majd 
újrakezdi. Megint hiába. Megjelenik Josef. 
FRANZ (megint abbahagyja) Hiába, nem 
megy. 
JOSEF (apró, óvatos léptekkel közelít hozzá) 
Magam is azt hiszem.« 

A részlet ismer ősen cseng, de emlékeinkben 
inkább egy országút, egy fa jelenik meg, a ne-
vek is mások: Estragon és Vladimir. Vagyis, 
itt nem Becketrő l van szó, hanem a nálunk 
is jól ismert szlovén drámaíró, Drago Jan-
čar legújabb művérő l. Címe: Godot-ra lesve, 
és az Ujvidéken megjelen ő  HÍD című  folyó-
irat július—augusztusi számában található. 
Ez a szám azért is lenne érdekes a magyar-
országi olvasó számára, mert a szerkeszt ők 
az egészet a színháznak szentelték (feltéte-
les módban fogalmaztam, ugyanis zsúfolt 
újságosstandjainkon sok minden megtalál-
ható a balkáni Kacsától a nyugati napilapokig: 
a HÍD-at hiába keressük). A színházi összeál-
lítást szomorú kivétel egészíti ki, a nemrég el-
hunyt költő re, publicistára, Fehér Ferencre 
emlékeznek a pályatársak. 

Jan čar drámája mellett egyébként — többek 
között —Balázs Attila és Đorđe Lebović  hang-
játékait olvashatjuk a lapban. Gerold László 
Válságtükör? címmel a legutóbbi Sterija Játé-
kokról közöl elemzést. Nánay István pedig a 
szabadkai és újvidéki színházak el őadásairól 
fest igencsak szomorú képet. Rímelnek kritiká-
jára Bicskei István újvidéki színész elkeseredett 
szavai: »Évek óta védtelennek érzem magam, 
úgy is, mint ember, és úgy is, mint színész. 
Nem érzek semmi biztatást arra, hogy a saját 
színházamban alkothatok az elkövetkez ő  évti-
zedekben. Ki garantálja, hogy néhány éven be-
lül nem kényszerülök hallgatásra, természete-
sen egy magasabb, közös cél érdekében, mint 
szabadkai kollégáim nagy része.«" 

VENDÉGSZEREPLÉS — Az Újvidéki Szín-
ház együttese részt vett az Ungváron els ő  ízben 
megrendezésre került Intertyeatr elnevezés ű  
nemzetközi színházi fesztiválon, amelyen töb-
bek között a budapesti Népszínház, a nyíregy-
házai Móricz Zsigmond Színház, az eperjesi 
ukrán, a szatmári román társulat, valamint a he-
lyi ukrán és orosz együttesek léptek fel. Az új-
vidékiek Kosztolányi Dezs ő  Édes Anna című  
regényének színpadi változatát mutatták be 
Harag György adaptációjában és rendezésében, 
Sz. Rövid Eleonórával a fő szerepben. A feszti- 
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váli zsűri értékelése szerint az újvidékieké volt 
az I. Intertyeatr legjobb el őadása, amiért dísz-
oklevelet és egy festményt kaptak. 

FINN GRAFIKA — Az újvidéki Bölcsészet-
tudományi Kar könyvtárának központi olvasó-
termében megnyílt 12 finn grafikus 39 alkotását  

bemutató tárlat. A Magyar Nyelv, Irodalom és 
Hungarológiai Kutatások Intézete meg a belg-
rádi finn nagykövetség hagyományos és jó 
együttműködése keretében rendezett kiállítást 
Papp György, az Intézet igazgatóhelyettese és 
finn, szerb s magyar nyelven Hannu Kantikos-
ki finn lektor nyitotta meg. 
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