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PAP JÓZSEF 
KÉT VERSE 

EGY DACOS MOZDULAT 

Kifogytunk mindenbő l. 

Ami volna még: egy dacos 
mozdulat. Ez a félkéznyi. 
Hogy odább taszítsam 
égboltomról 
a fekete felhő t: 
homlokodról a borút. 
S akkor mindenünnen 
és mindenütt a derű  
csalóka fénye zsong majd: 
asztalunk megkopott lapján, 
foltok tarkította kezem fején, 
odakint a madarak mellén, 
az ágak közti csivitelésben. 

Nyílni készülő  ajkadon. 

SZÉPEN KÉRTEM 

Azt mondtátok, cipeljem, 
mert az én terhem, 
a nagy közös, a történelmi 
rám eső  része. 
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Meg azt, hogy kitartó legyek, 
és ne kérjek könnyítést, 
és fölmentést se várjak, 
és jobb lesz rám nézve, 
ha el se fogadok. 
Jó, mondtam. Vállalom. 
Nincs az a teher, 
amit el ne bírnék. 
S nekirugaszkodtam. 
A munka elvégre .. . 
De szépen kértem, 
hogy értessétek meg 
a bámészkodókkal, 
a fintorgókkal 
és finomkodókkal, 
az állig begombolkozókkal, 
(de legels őül: az enyéimmel 
föl- és lemenő  ágon) 
vállalásom 
történelmi szükségszer űségét, 
(elkerülendő  
a meghunyászkodásnak, 
a megalázkodásnak, 
az együgyű  túlbuzgóságnak 
még a gyanúját is), 
nehogy azt higgyék: 
csak jó bolond vagyok. 
Kora bolondja. Akit ő l 
elfordulnak az övéi. 
Es meg is tagadnak. 
És akkor mit mondtok majd? 
De jobb, ha nem is szóltok. 
Mert akkor már nem számít, 
ki vereget vállon, 
s hogy vállon vereget-e. 



AZ UTOLSÓ PRÍMÁS 

KONCZ ISTVÁN 

Kurina Lajos kanizsai magyar cigányprímás 
meghalt 1989. március 12-én 

Ahogy tegnap letette a vonót, 
a csend, mint óriás keselyű  
pusztuló város felett, 
árnyékát feketén kibontva, 
nótára, szívre úgy borult. 

Eljárta nóta, mint idő ; 
serlegét Bacchus mind kiitta, —
sző leje idő t már nem terem, —  
s a nóta, mint néma kövület 
vesztegel, akár az eltörött heged ű . 

S csak vesztegel az is, ki él, 
akinek még fájt a nóta; 
nem süketen s színvakon menekült el 
a tájról, ama zord téli hajnalon 
Tihamér sem, csak éppen 
maradni nem volt már alkalom. 
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Elszállta nóta, — húr, gyökér szakad, 
s a szál, — az áldomás vagy léha dáridó 
alatt; dübörgő  csend csahol 
a féltett szó, dal körül, vészterhes hangzavar; 
s ahogy tegnap letette a vonót, 
még állt a bál, s a réten riadtan őz futott. 



LADIK KATALIN 
VERSEI 

A SZIGET MELEG, VÉRES BŐRT HÚZ 

Áttetszővé tette lábszárait a hullámverés. 
Útitársa kinn rekedt a nyílt tengeren, de hörgése 
eljutott hozzá, és mellé telepedett a cserjék alá. 
Ezen az éjszakán már nem történt semmi, az is magától zuhant oda. 
A tenger borvörös volt, mintha nem is az id őben, 
de egy abroszon loccsant volna ki az örökkévalóság. 
Hosszú, gyökér formájú villámokat látott, fákat és vetéseket az égen, 
a füstölgő  vihar utáni sárga leveg ő  égette torkát, 
a szigetre vágyott, ahol sem állat- sem emberszag 
nem zavarja testében az ősi, tiszta növényzetet. 

A tenger valami ronda, fertelmes virágot vetett ki, 
amely rögtön sétálni indult. 
Hosszú, fényes tüskéit tördöste, mintha nem is a parti homokban, 
hanem egy vízbe fúlt asszonyban üldögélne. 
Akkor az a virág egy véres, g őzölgő  követ hozott a világra. 

Akár a hulláma kagylót. 
Távol isten- és emberszagtól, 
ahol a tengernek illatos haja van, 
és reggelente habos kavicsot dörzsöl ki ágyékából. 

A sziget meleg, véres b őrt húzott magára, 
és furcsa sárga virágok lebegtek fölötte, akár a szitaköt ők 
egy elsüllyedt világ örvényei és kipárolgásai fölött. 
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ÜVÖLTD SZELEK 

Emilt' Bronté emlékének 

Mennyire borzadta fekete szélt ő l! 
Ki volt ez az asszony, és miket álmodott, amikor megkívánta az es ő t. 
Egyetlen bűne rózsaszín villámsújtotta viharkabátja 
és a lihegő  mocsár a zavaros holdfényben. 

Vonszolt. Viharban. Ósszekulcsolt kezekkel. 
Szemeiben az állóvíz halai fuldokoltak. 
Ez a nőstény az én vérem! 
Ez a véres gyümölcs kett őnkből terem. 
A gyönyörű  kés szoknyája alatt rám leselkedik. 

Sikoltanak a lombok fölöttünk. 
Tüdejükbő l villámsújtott vadak zuhannak ránk. 
A fák összetört karokkal, kettéhasított asszonyként borzongva. 
Ez a gyönyörű  fekete szél kettőnk álmait fröcsköli. 
Sirály vijjog a kés alatt. 

Fehér hajó siklik be g őzölgő  tollvitorlában. 
Egymás derekát átöleljük, 
a kés befúródik, és nevetni kezd. 

TAVASZI REGGEL A POKOL-SZIGETEK EGYIKÉN 

A hullámok végül leteszik a korbácsokat, 
kigombolják a kagylókat sem él ő , sem holt testükön. 
Lesütött szemmel, rózsaszín húsdarabbal hóna alatt, 
ahogyan a kutya a kutyát, felfedezem Ő t ott, 
ahova még nem hatolt el a fény. 
De hiszen a sziklák még alig véreznek! Akkor hát nem ember. 
A bokrok alól lopva ránézek, és elfelejtik imádkozni, mint a rózsa, 
mely „hevében lángvörös lesz és önkívületében illatozik". 
A szikla alatt a sóvárgástól 
az utolsó csillag is kifolyik szemgödreib ő l. 
Vak szörnyeteg a tükörben. 
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A parton hajnalt cipel egy ember. 
Izzadt szárnyain rózsaszín cseppek. 
Jerolim! Indul az első  csónak a Pokol-szigetekre. 



TÁRI ISTVÁN 
VERSEI 

AZ ÉRTELEM ZAVARÁHOZ 

Értelem zavara! Sztárt, igen, azt csinált 
tebelő led a kéj. Lázasan őrölődsz 
korunk ráncaiban, csábosan énekelsz 
láncos táncaiban, tábori asztalán. 

Értelem zavara! Sztár vagy, imádnak ám! 
Te vagy zsarnokaink ébredez ő , szürkés 
arcú istene, kit szertelen éltetés 
hordozgat tenyerén — t ő le sivár a száj. 

Értelem zavara! Kriptaszagú mesét 
gomolyogtat a szél. Ellened újul már 
kötöttségeit ő l gazdagodó valóm, 
fegyverért kiabál, zord chorijambusért. 

Értelem zavara! Prüszkölök, émelyít 
a hangod! Csak a jobb kedvemet, illanó 
nevetésemet, azt kellene puskaként 
viselnem. Bedugult már, kisöb ű  a sors. 
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ÉGBE VERT 

Megolvad. Csillámló 
feketeségével 
fölkavart homokba, 
fürdőzők zajába 
csurog a nyár szurka. 
Sistergésedet ki 
veheti komolyan 
jókedve mögül? 
Ki figyelhet arra, 
hacsak nem a kicsiny 
kert, átforrósodott 
paradicsomával, 
zöldpaprikáival, 
hogy nagyon magadra 
maradtál e nyárban: 
húsodat feszítő , 
bősz mohóságoddal, 
bepókhálósodott 
kitöréseiddel, 
cigányútra futó 
motyogásaiddal .. . 
Akaszd ki melledre 
a benzinkutaknál 
elpilledő , kormos 
ördöglepkét! Hiszen 
égbe vert karó vagy. 
Melyhez egyelő re 
semmit se kötöznek 
Melyre egyelőre 
szitakötő  se száll. 

ELMULATOTT JÖVŐ  

Ne világosítsátok föl! 
Megtévesztettségéb ő l él .. . 
Magyarnak 
született, és 



670 	 HÍD 

azoknak adott igazat, 
akik a léha életre 
biztatták. 
Kedvükért még 
az édesanyanyelvét is 
apránként elfelejtette. 

Ne illessétek szitkokkal! 
Osztályrészül néki csak a 
füstölgés 
jutott. Lángok 
nélkül és azokkal élte 
le életét, akiknek a 
szeretet 
csupán jelszó — 
mások megalázásával 
alázták meg ők magukat. 

Majd fölvilágosítja őt 
az első  útjába eső  
kiserdő , 
mely képtelen 
árnyékáról lemondani, 
zúgásától szabadulni 
melyben a 
levelek nem 
tagadhatják meg sohasem 
águkat rázó fájukat. 

Majd megvigasztalja ő t 
kikerekedő  bánata, 
melynek az 
elmulatott 
jövő , a pohár alakját 
fölvevő  reménytelenség 
adhat csak 
átmeneti 
formát, a véglegesül ő  
kótyagosság asztalánál. 



* • :..~~v 
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GAZDÁTLANUL ŐRLŐ  MALOM 

(Ionicus a maiore)  

Pótlékokat ígér a kor,  
érvénytelen érzelmeket  

éjünk lihegő  ágyain.  

Istentelenül szól a dal  
álmunk olajos tájain,  

örvényt kavar és zúg nagyon.  

Pótlékokat ígér a kor,  
ifjonti hevünket nyeli:  

gazdátlanul ő rlő  malom.  

Istentelenül szól a dal  
arról, ami lánctalpasan  

örvényt kavar és zúg nagyon.  

~~~~ 

 



LÁZBAN 

HERCEG JÁNOS 

öttek a madarak, északról vagy délr ő l, nem lehetett tudni, merről, mert 
ki ismerné a madarak járását. Kiterjesztett szárnnyal szálltak a havas sík-

ság fölött, és a mesterisé azt mondta: 
— Fene a dolgukat, megint itt vannak, hogy lelegeljék a cseresznyét, mint 

két év elő tt, emlékszel? 
Pedig hol volt már a cseresznye! Hol a nyár! 
És egy-egy ilyen madár nagyobb volt, mint az a fa egész virágzása idején, 

amikor Ancsi nagylányosan Ott ült a lombjai alatt, sz őke haja kibomlott a 
szélben, Piros szoknyája meg, mint a legyez ő , körüllegyezte, ahogy ott ült, 
és minduntalan kilátszott a térdkalácsa, ölében a varrással, s még halkan 
dúdolgatott is magában, az inasok meg mind kinéztek nagy szemekkel és 
eltátott szájjal a m űhely ablakán. 

— Na, mi lesz? — szólt rájuk a mester. — Nekem itt ne amerikázzatok, ha a 
kisasszony kicsit megmutatja magát az udvaron, nézd csak! 

Erre aztán fel is sírtak a fűrészek mindjárt, s nagy lihegéssel követték 
panaszukat a gyaluk, úgyhogy az öreg Pomozi nem gy őzte összesö-
pörni a forgácsot, hogy aztán két nagy bütykös markába szorítva begyö-
möszölje a dobkályha ajtaján, mire az még tüzesebb lett, és dühösen du-
ruzsolva még mintha táncolni lett volna kedve, míg az enyv savanyúan ro-
tyogott a tetején. 

— Hogy? — nézett fel az öreg és füléhez tartotta azt a nagy lapáttenyerét, 
mivel süket volt, mint az ágyú. 

— Nem magához szóltam, tata! — kiáltotta teli torokból a mester ebben 
a fűrészekkel és gyalukkal összehangolt zengedelemben, mire az öreg 
felnevetett, és szétkefélte vastag Mikulás-bajuszát, hogy ez az ő  veje mi-
lyen jókedvű , pedig Mari ott fekszik a befüggönyözött szobában hat he-
te, és keservesen nyögdécsel. Még fel is kiáltott sírós hangon ebben a pil-
lanatban: 
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Józsi! Takarj ki, nagyon melegem van! 
S így egyszerre nyár lett megint, a folyó partján nagyokat viháncoltak a 

fürdésre jött gyerekek, és egész sárgán zörgött a nád ebben a h őségben, a 
szelíd hullámokon meg egyszerre megjelent éles kürtszóval a Fecske, mint-
ha itt legalábbis egész hajóraj állná el az útját. A kormányos meg fekete-fe-
hér csíkos trikóban kinn állta fedélzeten, hiszen siklott magától az a kis ha-
jó, kék testén árnyékot hagytak a parti fák, nyugodtan szájához emelhette 
háta fehér papírtrombitát, hogy odakiáltsa a gyerekeknek: 

Vigyázz, ha jön a vonat! 
S míg nagyot nevetett a szellemességén, lomhán és színültig megrakodva 

úsztak utána a gabonás uszályok, Mari meg felsírt megint: 
— Itt vagy? Ne hagyjál magamra, félek! 

Ne félj, amíg engem látsz, nem vakulsz meg! — mondta a mester er ő l-
tetetten vidám hangon, pedig sírni szeretett volna, s így folytatta: 

— Mert fogok én még veled az angolparkban cicázni! 
Jaj, ne bolondozz, mert nevetnem is fáj ! Biztosan felment megint har-

minckilenc nyolcra a lázam, te meg itt legénykedsz nekem! 
És az óriáskerékre is felviszlek! — kurizált tovább szegény feleségének 

a mester oly könnyed hangon, mint legénykorában, amikor felrepültek 
azon a keréken egymást átölelve a felh őkig, s csak ki kellett volna nyújtani 
az embernek a kezét, elérte volna a zöldbe borult Svábhegyet, s felemelte 
az ugyancsak zöld, enyvszagú kötényt, hogy megtörölje Mari homlokát a 
hideg verejték gyöngyszemeivel. 

Elvisznek engem azok a nagy dög fekete madarak, meglátod! — sóhaj-
totta az asszony, s még hozzátette: — Csukd be az ablakot, mert fázom! 

— Az előbb azt mondtad, nyissam ki, meleged van! — felelte a mester. — 
Az isten sem ismeri ki magát veled, édesem! 

Igen, mert ha az imént hó fedte mind a földeket, utána mindjárt minden 
átmenet nélkül nagy táblákban sárgult az érett búza, s a kukoricaföldek 
zöld tengerében egészen elvesztek a fekete d ű lőutak, ahogy át- meg átszel-
ték az egész határt, akár az élet. 

Csak azt szeretném tudni, mire hagyom itt ezt a lányt! — sóhajtotta 
anya, mintha azok a nagy fekete madarak Ancsit is körülrepülték volna Ott 
kinn a fa alatt, ahol rég nem ült már, hisz férjhez ment, meg el is vált, Mün-
chenben élte világát, nem kellett félteni. 

Dehogy fogsz te meghalni, Marimari, te! Jaj, dehogy! El őbb visz el en-
gem a fekete fene, aztán sírhatsz majd utánam! 

Fel is nevetett a mester, amikor ezt mondta, s így folytatta: 
Nem is tudom, hogy fejezem be ezt a fekete füstölt tölgy ebédl őt a 

szentiváni plébánosnak, tizenkét székkel, tiszta barokk, most faragja a fa-
szobrász a hajlított lábakat, minden lábon egy szép tölgyfalevéllel, s a tám- 
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lán bőségszaruval. Jöhet aztán a püspök úr avval a picurka lila sapkával a  

fején, és asztalhoz ülhet mind a hét esperes, és hozhatja a tálat aranysárga  

tyúklevessel Loncsárevics Lonci, a papszakácsné, avval a nagyokat ringó  

csípőjével, tenyérnyi csipkezsabóval kötény helyett a blúza kivágásán,  

hogy azt mondja majd fülig pirulva a nagy férfiszemek el ő tt: Laudetur Je-
sus Christus! S kórusban feleljék neki a bérmálásra érkezett vendégek: In  

aeternum! Meg azt, hogy vivát, vivát, meg éljen! A tyúklevesre értve Per-
sze, meg arra a ringó csíp ő re, amelyet a legjobb lenne megfogni, de nem le-
het...  

— Jaj, miket beszélsz te Józsi énnekem! Azt hiszed, ha néha félrebeszélek,  

nekem már mindent mondani lehet?  

S erre a figyelmeztetésre sorba elt űntek az esperesek mind, s ő t a szent-
iváni bérmálkozó lányok is a menyasszonyi fátyol alatt és imára kulcsok  

kézzel, mert hol vannak ma mára bérmálkozók, oldalukon a peckes bér-
maapákkal, elmentek önként katonának, s aztán elestek, vagy Szibériába  

vitték őket, a lányokat meg lágerba, de még a fafaragó m űhelyében is rég el-
némult az a Bözsikét sirató ének, amíg a széklábakat faragta, de az asztalos-
inasok is hiába néztek volna ki a műhely homályos ablakán, hogy Ancsit  
nézzék a virágos fa alatt, mert asztalosinasok sincsenek többé, meg az isten,  

s az öreg Pomozi ugyancsak abbahagyta a forgács söprését, mert mint a  

mester mondta, alulról szagolta a kék ibolyát.  

De igazán komolyan szeretnék v вled beszélni, hiszen nem vagyunk  
gyerekek, Józsi, és mindenkinek meg kell egyszer halnia. Hogy mire hagy-
lak itt, ez itt a kérdés, mit fogsz csinálni nélkülem? Nem mintha egy pilla-
natig is azt hinném, haggy pótolhatatlan vagyok. Csak hát megszoktuk  

egymást egy életen át, s nagyon rossz rágondolnom, hogy te itt maradsz  

egészen egyedül, amikor munka sincs, mert nem kell a szépen kidolgozott  

bútor manapság a kutyának se, meg te se vagy mai gyerek...  
Csend legyen, Mari! Ne beszéljünk ilyen szomorú dolgokról! Jóllehet  

igazad van, én is öreg vagyok, akárhogy kihúzom magam, nincs nekem már  
semmi keresnivalóm az esti korzó fái alatt, ezért hát hagyd, hadd képzel-
jem, hogy együtt andalgunk még mindiga nagyváros rengetegében, s te  

megvársz engem este az O utcában, a sétáló rosszlányok meg ismeretlenül  

is köszönnek neked, mert már nagyon meglátszik rajtad, hogy várandós  

vagy, s én kénytelen leszek bevinni téged nemsokára az új Szent János kór-
házba egy téli napon, hogy az álmatag n őgyógyász Kriesch Ocsi, mintha  
apja valamelyik szentképér ől lépett volna le, megkérdezhesse t ő led: „Na és  
miért akar maga mindenáron kislányt?" Hogy az is legyen, ha már fiam  

van, mondod te, s ez olyan nekem, mintha tegnap lett volna. De most, bo-
csáss meg, ki kell mennem. Egy pillanat, és itt vagyok melletted megint...  

Erre aztán szabadon szállhattak újra széles körökben az említett fekete  
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madarak, árnyékuk óriásira n őhetett a földeken, s a mester nagy kék koc-
kás zsebkend őbe fújta kinn harsogva az orrát. És rég meghalt apja hangja 
hallatszott messzir ől: „Csak azt nem szeretem ebben az én fiamban, hogy ez 
olyan lágy szívű . Hogy fogja ez megállni helyét az életben, én nem tudom!" 

A mesternek ezalatt sikerült kitrombitálnia abba az óriási zsebkend őbe 
mélységes bánatát, egy ideig még állt is odakinn keresztbe tett lábbal a fal-
nak támaszkodva, s ami körülfogta, a síri csend volt, és semmi más. 

Na, ugye, hogy itt vagyok már megint? Ugye, mondtam, hogy vissza-
jövök, mert dehogy hagylak el... 

Mintha isten tudja hol lett volna ötven éven át, pedig csak pár perc múlt 
el odakinn, igaz, hogy abban benne volt az egész elmúlt élet. 

Mondtam, ugye, hogy majd felutazunk megint! És ott van az a lány a 
fiával, azt is látni kell, ha majd leszerel Titogradban! 

— Javíthatatlan vagy, mondta anya, javíthatatlan. Mindig el akarod terelni 
a figyelmet a lényegr ő l. 

Röhögnöm kell — felelte apa, vagyis a mester, s szája elé emelte a tenye-
rét —, röhögnöm kell, ne is haragudj, mert hát hol van itt a lényeg? A fekete 
madarakban talán? 

A jószágot betereltük az ólakba — folytatta aztán, mintha ő  is félrebe-
szélt volna, ahogy önelégült alkalmi szónokok mondták kidüllesztett rel-
lel: harcunkat megharcoltuk, mire odakinn az udvaron csapra verte hordó-
ját a nagy hasú kocsmáros, és nem messze t őle pirosan rotyogott bográcsá-
ban a paprikás, miközben valaki máris énekelni kezdett. 

Fogok én még veled cicázni vasárnap délután a lizsében, ujjé, ujjé, 
hogy ilyen csibészesen fejezzem ki magamat! 

— Erdekes — mondta erre anya —, honnan veszed ezt a hülyeséget, hogy 
mi valaha is a ligetbe jártunk cicázni, mint a kimen ős cselédek? Világéle-
temben utáltam a közönséges dolgokat, érdekes. Nem is értem hogy jut 
eszedbe ilyesmi, amikor pedig látnod kell, hogy elmen őben vagyok. Hát 
nem hallod, hogy zúg körülöttem a csend? Ne szakíts félbe, igenis der-
mesztő  csend vesz körül engem, és fekete madarak szállnak körülöttem 
nyári hőségben és téli zimankóban egyaránt, ahogy az élet száll el, s már 
jön is felém ebben az idő tlenségben méla hullámveréssel az a fekete hajó. 



ÁTLÓK 

(7.) 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

1V1 intha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal —amióta már! — balsorsom ajtaján — 

gondolhatta Nagy Sándor egy kés ő  őszi hajnalon, amikor iszonyú szomjú-
ságtól gyötörve kibicegett vizet inni a konyhába. Mintha jönne értem az a 
végső , mintha ténylegesen jöhetne, holott én bicegek minden otromba sán-
taságot meghazudtoló biztonsággal — egyre kikezdhetetlenebb biztonsággal 
— felé. 

Hallani, ahogy kopognak a lázas garaton lezúduló kortyok a gyomor fáj-
dalmas falán. Mintha er őteljes sodorintással hirtelen fejtet őre állították vol-
na, nem is a szívében, de a fejében zuhogni, zúgni dörömbölni kezd a vér, 
és szétroppantva agyának elgyötört érrendszerét, már árad is kifelé, ellepi 
a nyirkos hajnali konyha kockaköveit, végignyalja a sz űkös alagsori folyo-
só jéghideg kövezetét. Mintha ezekkel a metsz ően szabályos kockakövek-
kel kopogtatnának. Valahol veszettül ugat egy kutya, s valahol, másutt hö-
rögve és öklendezve csahol vissza egy másik. Ugy tűnik, ez is kopogtatás. 
Aztán egy pillanatban valósággal belehasít a mindent átható csend. Hiszen 
itt éjszaka van, mélységes és feneketlen, nálam viszont már hajnalodik. 
Legalább is dereng. Hogyhogy nálam? — h őköl vissza egész valója egysze-
riben. A náluk, az mind, mind a többiek, akik egytülen-egyig alusznak. Al-
szik a ház, alszik az egész kisváros. Ezen túl pedig, ha van is, aki valahol 
ébren van, akár a világon sem volna, egyre megy. Neki itt, e világvégi szeg-
leten kell egyedül ébren lennie. Mint akit kísértésnek hoztak ide, erre a vi-
lágra. Kísértetként kísérteni önmagát még most is, ezen az álmatlan s oly 
nehezen hajnalodó éjszakán. Jó ég, mint akinek az is rég emlék már, meg-
megcsukló, töredez ő , ami még leend, s ő  két emléktartomány között örö-
kösen megtörténhetetlenül. Két árny között imbolygó árnyéktalan. 

Arra ébred, hogy irtózatos szomjúság gyötri. Föl kellene kelni, s kimen-
ni a konyhába vizet inni. Mintha egy örökkévalóság óta gyötörné a szomjú- 
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ság. S mégis, mintha épp az imént járt volna kint a konyhában. Mint egy 
hatalmas és otromba óramutató, ő  is ugyanazon köröket szelné örökö-
sen? Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a t ű . Milyen nap 
is van ma? Ma? Inkább hogy mi történt ezel ő tt, ami után ennek a mos-
taninak kellett kezdődnie. Tegnap akkor volt, amikor ő  hosszas gyötrő -
dések után feltápászkodott végre ágyából, s minthogy a kancsó, ki tudja, 
mióta, üresen tátong, fel kellett kínkeservesen kapcsolnia falábát, hogy 
kisántikálhasson a konyhába vizet inni, mert az irtózatos szomjúságtól 
már egészen elepedt. De mintha ez mégsem tegnap történt volna, hanem 
álmában az imént. Most már rémlik. Almában kopogtattak. Egyre eré-
lyesebben és könyörtelenebbül. Senki sem hallja motyogását: talán odaát 
tessék, itt senki. Senki sehol soha. 

Mintha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal — mióta már! — balsorsom ajtaján. Mintha 
jönne értem az a végs ő , mintha ténylegesen jöhetne, holott én bicegek, 
minden otromba sántaságot meghazudtoló biztonsággal — egyre kikezdhe-
tetlenebb biztonsággal — felé. 

Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha. Hát igazán nem akar válaszolni 
— hűl el Ott az álma kellős közepén. Énekes Krisztina, te valódi néven 
soha meg nem nevezhető , képes lennél végérvényesen elzárkózni el ő lem? 
Neked kopogtatok közel és távol. Nem tudom, melyik ajtón kell hozzád 
bekopognom, mert úgy érzem, minden ajtó feléd nyílik, s ezért kell csu-
pa gyöngédséggel, könnyedén, alig hallhatóan, arcomon a rajongó alázat 
tündökletes egyszerűségével bekopogtatnom, minden elém kerül ő  ajtón. 
Képzeletem tartománya telisded-teli feléd nyíló ajtókkal, egyetlenem. 
Hallom mögülük közelgő  lépteidet. Könnyedek és puhák, egyedül az én 
fülem képes kihallani az ajtók mögötti végtelen térségek értelmezhetetlen 
zajai közül. Esztelen bizonyossággal hallani e leheletkönny ű  lépteket, 
mint a jóremény utolsó hallucinációit. Képzelegj még, te kóbor lélek, 
serkenj fel rozzant agy, képzeld, hogy közeledik feléd csupa sugárzás-
ban, képzelődj, hogy valamelyik ajtó mögött ott áll, valamelyik kilincsen 
már ott a keze, hogy karnyújtásnyi közeleden lélegzik a maga érinthetet-
len, de tökéletes jelenvalóságában. Lélegzetvételei halk, puha kopog-
tatások. Hallom szívem heves kopogtatását a torkomban, s halántékom 
dübörgő  ereiben. Várlak, jövök már. Hallom lépteidet, e halk kis kop-
panásokat. Kopogtatok már, hallod a szívverésemet? Lázas hideglelés-
ben vacog egész valóm. Magamhoz öleljelek már, remeg őn beléd ha-
tolva átforrósodjon számkivetettségben elgémberedett valóm, valód. 
Ó, serkenj fel, mindenem, képzel ődj még, mielőtt végképp elomol-
nál. 

Kopogtatnak. Egyre erélyesebben és könyörtelenebbül. S űrű  sortűz, 
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egyre közelebbr ől. Az imént még mintha a túlpartól jött volna, most meg 
egészen közelről. Mintha a fülem mellett suhannának el a golyók. Eszte-
len rohanásban. Irtózatos félelem kap szárnyra. Botladozva is a leveg ő -
ben, versenyt száguldva a fütyül ő  golyózáporral. Mintha kiesett volna az 
agyam, egész testem összegubancolódott idegvégz ődések abbahagyha-
tatlan rángása. Kopogtatnak, egyre erélyesebben és könyörtelenebbül — 
bal lábamban, sípcsontomon — a golyók. 

Azt sántítom, hogy lépkedek. Ezek nem az én lépéseim, ez nem az én 
életem. 

Kopogtatnak, egyre erélyesebben és követel ődzőbben. Van itt valaki? 
Senki. Senki sehol soha. Csak a konyha edényei sírnak a nyirkos éjsza-
kában. Még szegény jó nénék is alusznak most. Feledve végre az én sze-
rencsétlen életem, amelyhez annyi sok hívságos remény f űződött egyko-
ron. És mint egyetlen gyermeke rég halott szül őknek, akik oly réges-rég 
meghaltak, hogy az sem volt igaz tán, hogy valaha a világra hoztak. 
Mintha e két, már-már kibírhatatlanul jóságos néne talált volna ki engem. 
Csak közbejött a sántaság, mely feleúton önálló életet kezdett élni ben-
nem. S odalett a drága nénék fennen szárnyaló képzeletének szárnya. 
Egy nagyot koppanó golyó lő tte szét Piavénái. Vagy mégsem így? Cse-
nevész, semmitmondó életem épp a bekövetkezett csonkaság révén öltött 
egyéni alakot? Hisz éne falábon nem illanhatok el nyomtalanul, zajtala-
nul. Én csörömpölve járok-kelek. Falábam kopogtatásai földön, füvön, 
csempe köveken és puha sz őnyegeken — ez teremtette volna meg lassacs-
kán azt a megismételhetetlen dallamot, ami én vagyok? Dallam? — aligha. 
Csak kopogások, kopogtatások. Van itt valaki? 

Azt sántítom — mióta már! —, hogy lépkedek. Ezek nem az én lépése-
im, ez nem az én életem. Te kóbor G őbor, vagy mi vagy. Vágj fát sze-
gény jő  nénéimnek. Fűtsd föl jéghideg vermeinket. Megérdemlik. Félre-
nézéseikkel szeretnek engem és védenek. Védenek attól, hogy emlékez-
zem rá másnap, hány pohárral döntöttem irdatlan bend őmbe a jófajta 
szeszbő l. Olyan vagyok, mint egy megmozdult kép, mint hosszú néma-
ság után a meghangosodott film. Járok-kelek. Aztán nekieredek. Futok, 
mintha szárnyaim n őttek volna. Mind messzebbre már mögöttem az em-
lékezet, hogy nincs is hová mennem-lennem. 

Elgémberedve ülök az ebédl ő  asztalánál, zöld lámpaerny ő  alatt. Akár-
ha mindkét lábamat fából faragták volna, ha fölkelek, végigesnék a föl-
dön. Befelé indultam el valójában, de sikerül egyre mélyebbre temetnem 
mindazt, amit itt belül lelik. Mint aki egyszerre akar oda- és elfelé haladni. 
Sötétség és sajgás itt minden. Kopognak a garaton lezúduló kortyok a gyo-
mor elgyötört falán. Kopogtatok, egyre erélyesebben, egyre türelmetleneb-
bül. Van itt valaki? Rég kihalt sikátorok, emberüres táj. Ragacsos csúszómá- 
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szók, nyirkos hüllők a tétova léptek alatt. Micsoda kihamvadt vidék, mi-
csoda irdatlan lepusztultság mindenütt. Ezek nem az én lépéseim, ez nem 
az én életem. Góbor, te kóbor lélek, vagy mi vagy. F űtsd föl ezeket a jéghi-
deg vermeket. Hideglelésem van, verítékt ő l gyöngyös a homlokom és min-
den tagom. Mindenütt gödrök. Csapda csapdát ér, hol hagytam el a falába-
mat. Itt a végs ő  ideje, hogy magamra csatoljam végre. Még meg is kell bo-
rotválkoznom, mindjárt itt a fél nyolc, s kezd ődik a vetítés odaát, a mozi-
ban. A moziban. Ne most. Csak most az egyszer ne szakadjon el. Hallom 
őt közeledni. Hajvert Mihály közszereplését egy kicsit gyorsabban kér-
ném. Na lám, most épp Olyan az egész, mint egy igazi burleszk. Hajvert 
esik-kel és hajlong, jobbra, balra, el ő re, s őt hátra. Es úgy tesz, mintha tenne 
valamit. Úgy tesz, mintha lenne valaki, és beszélne. Szenzációs ez a panto-
mim. De mit keresek én egyszeriben ezen a vásznon, hogy keveredtem bele 
ebbe a kísértetiesen valószín űtlen játékba. Nem bírom látni ezt a kínkeser-
vesen bicegő  alakot. Ugy tesz, mintha lépkedne, úgy tesz, mintha tartana 
valamerre. Váratlanul hanyatt vágódik. Cs ődület. Körös-körül csupa 
krikszkraksz. Kopogtatnak, egyre hangosabban, fenyeget őbben. Van itt 
valaki? 

Elmondhatatlan honvágy gyötör. Szeretnék bent ülni illatos és meleg 
mozimban. Savanyú cukorkát szopogatni. Meg-megtapogatni az ülés isme-
rős plüssét, végigsimítania karfa jól ismert domborulatait. Mint amikor ki-
kapcsolják a vetít ő t, úgy illan el egyszeriben minden, a mozi, a pénztár el őtt 
tolongók hosszú sora, Góbor a pereceskosárral, a kockaköves konyha 
nyirkos edényei, fodros kötényben a nénék a vacsoraasztal mell ől. Csak én 
maradok. Szeretnék a fal felé fordulni, de fal sincs sehol már. Az vagyok, 
az a bogár, mely a tulajdon háta tekn őjében evickél, oly kilátástalanul, 
mintha sírmélynyi gödörbe esett volna. Ne jöjjön több tél már. Ne vonja 
újra hamis, önáltató fehérbe, ami ily fölszámolhatatlanul másmilyen. Nem itt 
akarok megpihenni már. Kopogtasson egyre erélyesebben és fenyeget őbben 
az emlékezet. Emlékezzem hát végre valahára önmagamra már. Amikor azt 
sántítom, hogy lépkedek. Amikor ezek az én lépéseim, ez az én életem. 

Arra ébred, hogy irtózatos szomjúság gyötri. Föl kellene kellni s kimen-
ni a konyhába vizet inni. Mintha egy örökkévalóság óta gyötörné ez a 
szomjúság. S mégis, mintha épp az imént járt volna a konyhában. Mint egy 
hatalmas és otromba óramutató, ő  is ugyanazon köröket szelné örökösen? 
Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a t ű . Milyen nap is van 
ma? Ma? Inkább hogy mi történt ezel ő tt, ami után ennek a mostaninak kel-
lett kezdődnie. Tegnap akkor volt, amikor ő  hosszas gyötrődések után föl-
tápászkodott végre ágyából, s minthogy a kancsó, ki tudja, mióta, üresen 
tátong, fel kellett kínkeservesen kapcsolnia falábát, hogy kisántikálhasson a 
konyhába vizet inni, mert az irtózatos szomjúságtól már egészen elepedt. 
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Kopogtatnak, halkan, óvatosan. Senki. Senki sehol soha. Hallja saját or-
dítását. A szegény jó nénékre ordít, hogy szedjék a sátorfájukat, t űnjenek 
el a házból, látni sem bírja őket. Elege van halk, óvatos kis neszezéseikb ő l, 
amelyekkel azt a végérvényes csöndet akarják elfedni, amely már réges-rég 
megülte az egész világot. Hisz mióta ordítja már: Van itt valaki? Senki. 
Senki sehol soha. Ő  farkasszemet akar nézni e csönddel. A nénék ötlete 
volt ez a tébolyult mozi is. Mintha nem is a filmet a vászonra, hanem őt ve-
títenék a néző térre, a kisváros ismer ős utcáira, az ebédlőasztal mellé, síró 
edények közé a konyhába, nyirkos alagsori folyosókra, üres kancsó mellé 
a besüppedt ágyba, bele álmatlan, nehezen hajnalodó szomjas éjszakákba. 
Bele könnyű , valószerűtlen lebegésekbe, amikor ólomsúlyú falába egysze-
riben lázálom emléke csupán. Amikor érzi Énekes Krisztina mondhatatla-
nul vonzó lényét. Túláradó örömökben és fullasztó, észveszejt ő  szorongá-
sokban áramlik egész valója, elrebben netán ez az egész. Egy éjjelilámpa 
tompa fényének megvilágításában látható tükör felszínén: mennyezetr ő l 
alácsüngő , gömb alakú lámpa visszatükröz ődése. A gömb alakú lámpa nem 
világít, s mégis csupa ébred ő , hamvas kora reggeli fényben, a tükör felüle-
tének éji fellegekre emlékeztet ő  bársonyán tükröz ődve, vele elválaszthatat-
lan bensőségességben. Tökéletes csendélet. Senki sehol soha — mégis vissza-
vonhatatlanul jelen. 

Csak feküdni sötétben. Meglapulni, mint fák tövén a moha. Nem moc-
canni. Egyetlen mozdulat is elég szétrebbenteni a vacsoraasztalnál csipege-
tő  nénéket. Szilánkokra hullatni tükröket, poharakat. Széke sem lesz töb-
bé, a cserépkályhában sem lobog a jószagú r őzse. Mozdulatlansággal őrizni 
e rendet, melyet nagynénjei teremtettek e házban. Csak feküdni sötétben. 
Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha. 

Mint aki kintrő l nézi sóvárogva, hogy azok ott bent hárman milyen bé-
kességben vacsoráznak. Egy sajtó tejüvegén átsz űrődő  tompa fény. Oly 
otthonosan, melegen árad ez a fény, hogy érzi, neki semmiképp sem adatik 
meg, hogy belül kerüljön az ajtón. A bens őségességet ő  mindig is csak kí-
vülről, sóvárogva. Ha ő  oda belép, immár senki sehol egyszeriben, s a fény 
egy másik ajtó tejüvegén át szüremlene ki valahonnan messzir ő l. 

Föl kellene kelni, s kimenni a konyhába vizet inni. Mintha már egy örök-
kévalóság óta gyötörné a szomjúság. S mégis, mintha csak az imént járt vol-
na kint a konyhában vizet inni. Mint egy hatalmas és otromba óramutató, 
ő  is ugyanazon köröket szelné örökösen? Vagy csak elakadt, mint karcos 
gramofonlemezen a tű . Milyen nap is van ma? Ma? Inkább hogy mi történt 
ezelő tt, ami után ennek a mostaninak kellett kezd ődnie. Tegnap akkor volt, 
amikor ő  hosszas gyötrődések után feltápászkodott végre ágyából, s mint-
hogy a kancsó, ki tudja, mióta, üresen tátong, fel kellett kínkeservesen kap-
csolnia falábát, hogy kisántikálhasson a konyhába vizet inni, mert az irtó- 
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zatos szomjúságtól már egészen elepedt. De mintha mégsem tegnap történt 
volna, hanem álmában az imént. Mintha nem is a filmet a vászonra, hanem 
ő t vetítenék a néz ő térre, a kisváros ismer ős utcáira, az ebédl őasztal mellé, 
síró edények közé a konyhába, nyirkos alagsori folyosókra, üres kancsó 
mellé a besüppedt ágyba, egyetlen álmatlan és feneketlen éjszakába. Ko-
pogtatnak, egyre erélyesebben, egyre követel ődzőbben. Kapcsoljanak már 
ki, illanjak el a sötét semmibe. S akkor végre üresen surrog a vetít őgép. És 
végre vége e kett ős filmnek. Vége a mozgóképek és mozgó életek kett ős il-
lúziójának és illuminációjának. 

Mintha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal — mióta már! — balsorsom ajtaján — gondol-
hatta Nagy Sándor egy kés ő  őszi hajnalon, amikor iszonyú szomjúságtól 
gyötörve kibicegett vizet inni a konyhába. 



A NAGY FORDULAT 
FELÉ 

Regénybrikett IV. 

APRÓ ISTVÁN 

„És nincs menekvés?" — kérdezte aggódva D. 
TBT jelentőségteljesen hallgatott, hagyta még a másikat kicsit kétségek 

között verg ődni. Időközben Szöszi visszalibbent egy cigiért (minden 
irányból tekintetek cikáztak kivillanó ügyes lábai körül), de ők már ügyet 
sem vetettek rá. 

„De van: a Regény!" 
„A Regény!" — ujjongott D. 
„A Regény" — szögezte le TBT. 
Valónak pedig ezek a szavak kicsiny töredékei annak a szófolyamnak, 

amely egykoron maga lészen a Regény. 

TB Tihamér, a Nagy Fordulat eljöveteléig (amelynek homályos mibenlé-
térő l a későbbiekben lesz szó), egy id őre visszatért régi rögeszméjéhez, 
tudniillik, hogy regényt akar írni. Korábban is belefogott már néhányszor, 
emlékezete szerint utoljára talán tizenegy éves korában körmölt tele vagy 
hat iskolai füzetet. Teljesen elkoptatta egy olcsó tölt ő toll hegyét, a végén 
már olyan vastagon írt, hogy legfeljebb három szó fért egy sorba, különben 
a betűk összefolytak. Akkoriban elhatározása szerint csupán fél évre tette 
félre a munkát, de amikor újraolvasta, már csalódott benne, s a regénykez-
demény annyiban maradt. 

Most újra bizsergette, hajtotta a kényszer, hogy írjon. A versek, ame-
lyekbő l naponta ötöt-hatot is gyártott, már nem tudták kielégíteni, az elbe-
szélés, a novella pedig bosszantóan szorongatta, lépten-nyomon kordába 
kényszerítette csapongó indulatait. 

„Regényt kellene írnom, mert abba minden belefér, ami körülöttem tes-
ped vagy lüktet. A novella fabatkák sem ér, ha nincs frappáns apropója, ah-
hoz pedig történet kell, keret, kerítés, körítés, fokozás ésatöbbi. Nekem 
ilyesmire nincs időm, mert visszahozhatatlanul kicsorog ujjaim közül a pil- 
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lanat, amelyet rögzíteni akarok" — mondta, vagy írta a megfelel ő  nagyképű -
séggel. 

Regényt kellett tehát írni mindenáron: készen állt mára mondanivaló, 
gomolyogtak a gondolatok, bizsergett a toll hegye, csak egyvalami hiány-
zott: a téma. 

„Egy jó téma kellene, amelynek ürügyén mindent elmondhatok err ő l a 
búval bélelt, tályogos világról." 

Úgy vélte, téma után legredményesebben a régi füzetekben lehet kutat-
ni, hiszen elég sok badarságot összefirkált már ahhoz, hogy köztük meg-
bújjon egy-két használható ötlet. 

Es íme egy lelet mindjárt az els ő  füzetben, abból az id őből, amikor csak 
kivételes esetekben juthatott el a bálba, és a villanyleoltós házibulik tapo-
gatózásai jelentették a gyönyört és a b űnt: 

„Vázlat 
A h ős: Fiatal jellem, küzdelmes lelkivilággal. Aggályai az »öregek világá-

val« és a »modern élettel« szemben egyaránt jelentkeznek. 
A dráma: Nem találja helyét a világban. Aztán mégis talál egy kiskaput 

öreg erdei barátja személyében. Vele egyszer ű  és érthető  az élet. Az öreg 
azonban váratlanul meghal, feltörhetetlen dióhéjjá válik a ház, amely eddig 
a biztatás otthona volt, és a fiú még nem tanulta meg t őle a lényeget. 

Mellékágak: 1. A fiú, a felszínes, »modern« élet és az unalmas haverok 
elől az öreghez menekül — komoly, boldog beszélgetéseket folytat vele a 
művészetről, az emberekről, az életről általában. 

2. Egy kedves lány, akit szeret, és akiben hisz. A fiú komoly szerelmét 
a lány látszólag viszonozza. Egyszer azonban rá kell jönnie, hoy a lány is 
éppolyan felszínes, mint a többiek, és egyáltalán a felszínesség el ő l nincs 
menekvés ebben az életben. 

Konkrét tartalom: 
A »modern« élet felszínessége egész »pompájában« megmutatkozik a 

hős elő tt. 
Nem talál kiutat a felszínességb ő l — egyedül van. 
Rátalál az öregre — most már nem olyan elveszett a világban, az ész 

magasságából nézhet le rá. 
Rátalál a lányra és így már szinte boldog. Most nincs szüksége az 

öregre és feléje se néz. 
4/a Rövid betét az öreg gondolataiból a fiú h űtlenségével kapcsolatban. 

(Jóindulatú mosollyal tudomásul veszi.) 
Csalódik a lányban, az pedig elhagyja. 
A fiú lelkiállapota ismét válságos, az elhanyagolt öreg baráthoz mene-

külne, de a házat már zárva találja." 
TBT kíváncsian továbblapoz a füzetben, és csodálkozva látja, hogy ezt a 
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„regényt" már megírta. Körülbelül negyven gépelt oldal lehet, és förtelme-
sen rossz. Többszöri újraolvasás után azonban már úgy találja, hogy van-
nak benne használható gondolatok. Megszokás kérdése az egész. Ez vala-
honnan a tizedik oldalról való: 

„Felkelt a fotelból, amelyben már vagy egy órája ült, és kinézett az abla-
kon. Megint este volt, nemzedéke számára a kötelez ő  szórakozás ideje. 
Megfordult, felkattintotta a lámpát, és könyvet vett a kezébe. Nem olva-
sott, bámulta a falat és rajta a čikornyás mintákat. Mindig ebben a kamrában 
aludt, ha kijött az öreghez. A szobából beszivárgott az édeskés pipafüst, de 
a kolbászok szagát is érezte, amelyek az ellentétes zugban lógtak a bef ő ttek 
felett. Idővel megszokta a régi Lehel h ű tőszekrény zúgását is, pedig ott állt 
mindjárta feje fel ő l, s rendszerint a tányérok is csilingeltek rajta, amikor 
bekapcsolt. Szerette ezt a nehéz szagú, nyirkos kamrát, a nyikorgó és szin-
tén kicsit nedves, de tiszta ágyat, a falon a hevenyészett könyvespolcot, a 
csomagolópapírba burkolt köteteket, amelyek lapjai hullámosak voltak, s 
nemritkán összetapadtak a nyirkos leveg őben. Arra gondolt, milyen unal-
mas lehet ő  a többiek és főként a lányok számára." 

TBT alább ilyen párbeszédekre bukkant: 
„Az öreg szippantott egyet a pipájából, kényelmesen fújta a karikákat, és 

csak azután válaszolt: 
— Én szeretem az embereket. Lehet is, csak érteni kell a lelküket — né-

hány újabb szippantás után pedig hozzátette: — És én értem őket. 
Erteni az embereket? — hüledezett a fiú." 

Majd a kézirat közepe táján: 
„A szakadék felől pattogó kövek zaja hallatszott. Valaki, vagy valami 

fenn járta sziklák peremén. A távoli hang, mintha a feltámadó új érzelmek 
rigmusa lett volna és az egész táj tudomásul vette a mélybe hulló k ő  üze-
netét. A fiú érezte, hogy gyorsabban lüktet halántékán az ér és nem értette 
a változást, amely hirtelen betöltötte a teret, láthatatlanul és mégis jelenlé-
vőn, mint a rádióhullámok. 

Alkonyodik — mondta az öreg. 
A fiú megborzongott, és tekintete most értelmes tisztelettel kúszott kö-

rül a tájon, majd megállapodott az öreg arcán. Tényleg. Ez az alkony." 
TBT itt kezdett felvillanyozódni. Rossz volta szöveg, a beállítás, er őltet-

tek a párbeszédek, ostobák és negédesek a monológok, de valamit azért 
alapvetően jónak érzett, ha nem is a megírt történetben, de a vázlatban. Ez 
pedig maga a felvetett és megszenvedett kérdés lehetett, amely annyi év 
után is létezőnek, valóságosnak hatott, hiszen megélte, megszenvedte ő  
maga! 

„Nehezen váltam felnő tté — gondolta akkor — és másokat is érinthet ez a 
küzdelem." 
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Új vázlatot írt a témára, majd annál is újabbat. A regény „színhelye" el-
képzelése szerint egy árnyas vízmosás lett volna, ahol a f őhős egyedül bak-
tat az erd őn keresztül és a valóságos szimbólummá magasztosuló csendben 
végiggondolja saját odalent hagyott világát. Az élmény átüt ő  és valóságos: 
gyermek- és kamaszkorában TBT valóban egy ilyen vízmosásban kapasz-
kodott fel a fennsíkra és a faluba, szintén valóságos öreg barátjához. Az 
órákig tartó baktatás és az erd ő  izgató, fenséges nyugalma tényleg töpren-
gésre, számvetésre kényszeríti az elmét. Mindig így volt. A baktatás szim-
bóluma, a vízmosás a keret, jönnek a gondolatok — slussz-elassz, kész a re-
gény. 

TBT már írta is: 
„Üzenet: 1. emberivé tenni a nemzedékeket (megszüntetni a politika, a 

jelszavak terrorját, szóra bírni a meghunyászkodó, a lojalitás szennyes kö-
penyébe burkolózó el ődöket, akik még tudj ák — hiszen megszenvedték — az 
igazságot, tudatosítani a történelemhamisítás csomópontjait, szembesze-
gülni az agymosással), 

a személyiség tudatos formálása igenis lehetséges, 
környezetünk a b űnös, önző  és hazug kezekben (és vele együtt mi is) 

elpusztul. 
A generációs állásfoglalás lényege: meg ő rizni az emberséget, az érzékisé-

get, az identitášt, de nem az álromantikát és betanult, vagy részeg emberi 
közelséget, fenntartani a realitásba és a jöv őbe vetett hitet, de kerülve (s ő t 
támadva) az aktuálpolitikai frázisgörgeteget az egyetemes történelmi fel-
fordulásokat is érintetlenül átvészel ő  emberi bizakodás nevében. 

Párhuzam: a) az öreg természetes, magával hozott embersége 
b) a fiú, és fő leg nemzedéke tévelygései 

Ebből következik a fiú vágya, hogy magában kinevelje az öreg lelkivilá-
gát, állandóan ingadozva a két pólus között. A megoldás keresésének már 
fejlettebb szakaszát jelentik az öreg gondolatai, de azok még mindig nem 
alkalmasak, nem elegend őek ahhoz, hogy egy fiatal szellem megtalálja he-
lyét EBBEN a világban." 

Hosszas töprengés után pedig hozzáírta: 
„A szöveg üzenete alapjában véve nem lehet pesszimista, bár tartalmaz-

hat (ső t tartalmaznia is kell) ilyen elemeket. Éppen a pesszimista gondola-
tok hátterén fog kibontakozni az igazi emberi optimizmus, amely nem jel-
szavakból, ígéretekb ő l és erőszakos ideológiákból, hanem a személyiség 
belső  erejéb ő l, a hinni akarás örök képességéb ő l ered. A pesszimizmus a 
változatlan (változtathatatlan) világnak szól, az optimizmus pedig a lega-
lábbis élni akaró embernek." 

Tihamér idáig gyorsan eljut, és még mindig biztosra vette, hogy valóban 
megírja ezt a regényt. A szándék komolyságához illett, hogy részletesen ki-
dolgozza a technikai stratégiát is: 
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„A keret: Erősen kérdéses a keret saját, önálló történetének szerepe a re-
gényben. Baktatása vízmosásban — ez még nem tartalmaz zavaró elemeket, 
tényleg csak hordozó közege a mondanivalónak — ide valahogyan beépíteni 
a fokozást, felmerülő  gondolatok, érzések intenzitásának növelésével, vagy 
másként (?) —, a bezárt ház konkrét, megpecsétel ő  élménye a megérkezés-
kor viszont már gondot okozhat. Amennyiben a fokozás csúcspontja a be-
zárt ajtó (a legkönnyebb és legkézenfekv őbb megoldás), akkor a gondolat-
sík teljesen átválta keretre a mondanivaló rovására és megtéveszt ően áthe-
lyezi a szöveg súlypontját. Innen tehát lényegében már nem lenne értelme 
folytatni az írást, az öreg halálát jelent ő  zárt ajtó csattanót kínál. Ugyanígy 
feleslegesen leköti a figyelmet a feloldás lefelé ível ő  vonalát követő  mene-
külés leírása is, amikor a fiú öntudatlanul visszafelé rohan a vízmosásban a 
bezárt ajtó erkölcsi és érzelmi súlya el ő l. 

ÜZENET 	BEZÁRT HÁZ 	MENEKÜLÉS 	ÜZENET 
baktatás 	üzenet 	 üzenet 	 UZENET 

A »baktatás« utána keret átveszi a vezet ő  szerepet, és csak a befejezés-
ben kerülhet ismét el ő térbe az üzenet (amikor a keret már történéseiben le-
zárult.) 

Megoldási lehetőség: 
Vállalnia keret fokozott kidomborítását — megfelel ően kidomborítani 

és maximálisan egybeépíteni az üzenettel. 
A szöveg nagy részét »baktatásra« építeni, és a »bezárt ház«, meg a 

»menekülés« csak rövid befejez ő  jelenetek lennének, míg a befejezés maga 
hosszabbra nyúlna a tiszta üzenet formájában. (Bár itt fél ő , hogy a befeje-
zés minden cselekmény nélkül banális, vagy túlzottan filozofálgató lesz.) 

A szöveg nagy részét a »baktatásra« építeni, de maximálisan kihasz-
nálni a keret többi részének meggy őző  energiáját (szintézis)!" 

TBT egyelőre elégedett volt munkájával, és a megoldást a továbbiakban 
nem sürgette. 

„A külvilággal való minden érintkezés változásokat idéz el ő  mind az 
egyed, mind pedig a világ határfelületein. Ezek a változások szinte mindig 
fájdalmasak, fájni tudnak, ha másért nem, hát azért, mert mulandóak" —
mondta a lánynak, akit akkortájt mélyenszántó gondolataival gyötört. És 
utóbb két konyak között summázta is az el ő zőeket egy Babits-idézettel: 

„A hal fájt Jónásnak 
és Jónás fájta halnak." 

Különben TBT néhány hétig a regény b űvöletében élt. Számtalan kis cé- 
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dulát firkált tele újabbnál újabb ötletekkel, részmegoldásokkal, vaskoso-
dott, terebélyesedett a szörnyszülött vázlat, de magából a szövegb ő l egyet-
len sort sem vetett papírra. Egy gyönge pillanatában lázba is jött, hogy nem 
vet gátat a vázlat burjánzásának, és meg sem írja, azaz csak azon keresztül 
írja meg a témát. Miért nem találhatná fel a vázlatregényt? Vagy már felta-
lálták? Mivel nem volt benne biztos, hogy az ötlet eredeti, s valami szé-
gyenféle is munkálni kezdett benne, TBT szépen leh ű lt, mondván, hogy át-
látszó és tisztességtelen dolog a tehetetlenségb ől erényt kovácsolni. 

Meglehet, indokolatlannak tűnik ez a megkülönböztetett figyelem, 
amellyel TBT csírájukba száradt s szörnyszülött regénykísérleteit illettük. 
Vállalnunk kellett azonban a kissé unalmas kitér ő t, mert csak a fentebb leírt 
gondolat és érzésvilág ismeretében érthetjük meg egészen a Nagy Fordula-
tot és annak következményeit. A Nagy Fordulat ugyanis hangzatos neve 
ellenére cseppet sem látványos, nem is túl izgalmas esemény, de lényeges, 
mert leszámolást jelent TBT egész korábbi mozgás- és gondolati síkjával, 
helyet adva egy másik, látszólag (esetleg ténylegesen) más (élet)érzésnek és 
(élet)formának. Igy és csakis így jöhettek létre a feltételek, hogy a régi, ön-
magában is komplex energia- és gondolatkonglomerátum, a magány- és 
baktatásközpontú világlátás helyébe lépjen, és horizontnyi szélességben ki-
bontakozzon valami egészen új, a Terv. 

(Folytatjuk) 



ÁRVAHÁZ  

BRASNYÓISTVÁN  

У egül is zenélő társammal érkezve meg Franci nevezetes lakodalmába, 
januárban, ver őfényes időben, amikor a világ óriási és áttetsz ő , kékes  

visszfényben tündöklő  üveggömb volt szinte, sergett csak a magasban, egészen  

zajtalanul, nem őrölt sem vihart, sem zivatart, Boreász más gondolatokkal fog-
lalkozott a magas északon, én meg itt csodák csodájára zenél ő társammal állí-
tottam be, az volt aztán a váratlan fordulat; zenél ő társam hajtotta a triciklit, én  
meg elöl, a rakodótérben ültem, mögöttem a sok fényes hangszer, amely a he-
pehupás úton meg-megcsörrent, akár megannyi lyukas vödör — és hogy mind-
ezt ilyen jól sikerült beütemeznem és nyélbe ütnöm! Épp amikor zenekar el ő -
teremtésén törték a sz ő rös fejüket! Már fölverték hatalmas lakodalmi sátrukat,  

és épp ideje lett volna, hogy végre megborotválkozzanak, de egyre csak azon  

sopánkodtak, hogy nincs borotvaszappan meg zsilettpenge, a borotva fen őkö-
vét pedig elhányták a gyerekek, őket kellene talán megszorítani, hogy el őad-
ják, ha valaki is sejtené, hogy merre vannak naphosszat, de majd megéheznek!  

Es akkor jönnek, nagy hangon követel őzve, meg hogy ki muzsikál majd a la-
kodalomban, ilyesmiket kérdezgetnek nyakra-f ő re, habár láthatják zenél ő tár-
samat meg mellette engemet, akárhogyan is bántak velem nemrég.  

Tehát én mint a lakodalmi előkészületek koronája! Már megint nyakig a  
más dolgában!  

Pedig a habosra fölfújt intellektuális esszencia messzire visszahúzódott  

belő lem, és úgyszólván lelohadt, magára öltötte tartózkodó modoromat,  

megfigyelőként vette ki a részét ebb ő l az egészből, egyszóval kimondottan  
unatkozott, és mindez eléggé nevetséges is volt, semmi fontosságot sem le-
hetett tulajdonítani neki, semmi olyasmi nem érlel ődött benne, ami érde-
mes lett volna a továbbgondolásra, olyan értelemben, ahogyan egy mag ki-
csírázik, és egészen a kalászáig végiggondolja magát, hiszen ez a célja,  

Részlet a Forum Könyvkiadó 1988. évi regénypályázatának els ő  díjas pályaművébő l  
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amennyiben valami le nem legeli, és akkor egyszeriben fuccsa gondolat-
nak: ezt már egy másik egyednek kell végiggondolnia, illetve a rengeteg 
analóg eset mindegyikének — itt azonban nem volt adva semmiféle analógia 
sem, egyedi példány voltam, legföljebb a taktust verni jó zenél ő társam 
muzsikájához. Annak meg esze ágában sem volt muzsikálni addig, amíg 
nem világosítják föl, mekkora összegért kell ezt tennie — merthogy más 
mennyiért tenné? Akkor hívjanak mást, vagy alvadjanak bele a hurkazsírba. 

— Nem úgy verik acigányt! — kiáltottam közbe jókor. — Ha már így fel-
öltözött, meg minden... 

— Nem lesz ez olyan fél országra szóló! — igyekeztek lelohasztania ked-
vünket. 

Ám csak létrejöhetett köztük valami egyezség a hátam mögött, annak el-
lenére, hogy én voltam a f ő  szószóló, mert idővel elősompolygott még né-
hány csapott és behúzott farkú muzsikus is, aprócska hangszerekkel, hogy 
még egy rendes tüzet sem lehetett volna bel ő lük rakni — hát ezzel szándé-
koztak ők itt melegíteni! Legföljebb az ember fülét viszi le az az éles hang-
juk! 

De egyszeriben rettenetesen megszaporodtak az emberek, csoda, hogy 
szét nem tapostak abban a nagy tolongásban, egészen háttérbe szorultam, 
az oszlophoz, amelyre Sz űz Mária képét akasztották, majd onnan is kívülre 
vetültem, akár az árnyék, a sátorlapon keresztül: jobb lett volna, ha fölmá-
szok az oszlopra, és valahonnan pántlikát szakítok a lelencházi kalapomra, 
s lengetem, versenyt visítozva a hangszerekkel — bizonyára akad érdekl ődő , 
aki a kilétemet kezdte volna firtatni, továbbá hogy honnan jön ez ehhez 
meg ilyesmi. 

— Valahonnan mindig előkerül. Pedig már többször kidobtuk a ganéra is 
— vagy ehhez hasonlóan magyarázták volna jelenlétemet, ha annyira ki-
domborítom. 

Különben is jobb volt távol lennem a kutyagumiként nyúlós nótáiktól, 
amelyeket úgy elhúztak, akár az es őcsinálók — zenélő társam nem illett bele 
a futtában összehozott együttesbe, valahol a háttérben vinnyogott meg si-
pákolt, igyekezett beépülni az összhangba, ami lehetetlen volt: az volt az 
érzésem, hogy mindkett őnknek hamarosan távoznunk lett volna a legtaná-
csosabb, vagy ami még egyszer űbb, ide se kellett volna jönnünk, és akkor 
most nem lenne a nyakunkban ez a kötöttség, nyugton lehetnénk együtt 
vagy külön-külön, de mindenképpen másutt. 

Hanem azután elkezdtek érkezni a kocsik — szinte az égbolt porzó csa-
pásain gördültek be, nagy zökken őkkel landolva az udvar közepén, a lovak 
a zablájukra gyű lt tajtékot rágták —, és azok voltak csak megrakva igazán 
kelekótya népséggel, mindenfajta nagylánnyal, akiket a legokosabb lett 
volna nem is venni figyelembe, de ha már megtettem, legalább el kellett 
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volna kérnem valamelyikükt ő l a pirosítóját, ha ideadja, és nem akad fönn 
azon a gondolaton, hogy vajon mit szándékozhatok, m űvelni vele, vajon 
nem a nadrágom elé akarom-e tartani, hogy ki-be huzgáljam a tokjából a 
zene ütemére, miként zenél ő társam teszi a trombonnal, de most nem is 
trombonon játszott. Mert valóban a két orcámra szerettem volna el őbb 
egy-egy kört pirosítani, meg az ajkamat kihúzni sötétvörös kárminnal, és 
csak ezután következhetett volna a zenekar el ő tt való föllépésem; kénysze-
rítve voltam tehát, hogy el őbb a bizalmukba férk őzzem, olyannyira, hogy 
a táskájukban kutathassak, kis oktondi, elszedni mind a rúzsukat, hogy ha 
néhányat el is ragadnának t őlem, továbbra is maradjon tartalékban: ne za-
varhassák meg komolyabban mutatványomat. 

Ott ólálkodtam hát körülöttük megérkezésük óta, ráncigáltam a szok-
nyájukat, meg merev tekintettel néztem a szemük közé, kénytelenek voltak 
minduntalan belém botlani, de nem tágítottam, habár nem is szóltam hoz-
zájuk — nekik kellett engemet a szívükbe zárniuk, kialakítaniuk velem azt 
a közelséget, amit elterveltem. 

— Hát ez a kis édes? — ezt kérdezgették egyre, én pedig csak bámultam rá-
juk sóvárgón, mint aki azt szeretné, hogy megszoptassák. — Honnan csöp-
pent ide? 

Szólni már nem szóltam semmit, nehogy nyiszáló hangommal tönkrete-
gyem a bűvöletet, ami sugárzott belő lem, a szemüvegem lencséjén tükrö-
ződött, ez vakíthatta el mindannyiukat, mert senki közülük nem tételezett 
föl bennem csalárdságot. 

Igazi kis pápaszemes muki! 
De mintha nem jó helyen járna... Olyan társtalannak t űnik! 

— Egyáltalán nem szomorú! Jól érzi magát. Keressük meg, hová tartozik! 
Es valamelyikük a hóna alá kapott, de úgy, hogy a lábam el ő refelé kalim-

pált, a fejem meg a háta mögött lelógott, talán hogy elkerülje kígyób űvölő  
pillantásomat, egy istenért se találhassam el vele a szeme közét, de fél kéz-
zel ruhája övébe kapaszkodva azért emelgettem a fejemet! Es nyögtem 
hozzá hangosan, dallamosan, nehogy megsértsem őket valamivel, és elérhe-
tetlenné tegyék számomra pirosítójukat. 

Ám aztán hirtelen mozgolódás támadt valahol, engemet pedig egyszer ű -
en leejtettek, hogy csak úgy koppantam a porban, mindössze örvényl ő  ru-
haszegélyeiket láttam magam fölött, meg a pihés lábikrájukat: a v őlegényt 
nyomultak nézni, meg a menyasszonyt, a csodálatost, a nagy kavarodásban 
még nálamnál is fültép őbben visongatva — azt képzeltem, az örömt ő l meg 
a fölindulástól, pedig egyáltalán nem err ő l volt szó, ami pillanatnyilag elural-
kodott perverz gondolatvilágomon. Méhek tűntek föl, méghozzá Oly átha-
tó zsongással, hogy szinte elnyomták a zenekar sápítozó hangzatait, mint-
ha a raj gyűlne valódi nászra, s azután váratlanul lecsaptak, akár a szélso- 
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dorta eleven parázs, és égettek, és martak, valami id őn kívüliségben, ahogy 
a jelenethez illett. Amikor végre mindenkit összemartak, akkor kellett vol-
na az esküvőre menniük, csakhogy el őbb be kellett várni, míg kocsisaik 
visszaszállingóznak az elfutott meg lesántult lovakkal és a megroggyant de-
rekú, törött kocsikkal — hát ahogy ezek nekikészül ődtek! És egyszeriben 
mintha egy elképzelt elefántcsont faragványon vonultak volna visszafelé, 
vagyis nem jobbról balra, hanem balról jobbra, miután ellátták a bajukat, 
de annyira, hogy gyalogosan már képtelenek voltak járni. 

Milyen gyászosan kezdett végül kászálódnia sok dagadt fej űje! Kellett is 
volna ezeknek az én mutatványom! Zenél ő társam is olyan félrecsúszott 
szájjal fújta, hogy alig ismrtem rá, tulajdonképpen a hangszere volt csupán 
ismerő s. 

Miután mindannyian így megváltoztak, elporoszkáltak valahová, rólam 
pedig mindenki megfeledkezett, rám maradt az egész üres udvar, és ekkor 
mily váratlanul jelentette magát Boreász! Az üres lakodalmi sátrat oly 
nagyra fújta, akár a léghajót, kerekdedre, hogy a triciklit utánaakasztva ta-
lán világgá repülhettem volna, ahogyan megérdemlik, de a sátrat mégis er ő -
sen a földhöz cövekelték, mintha önmagukat kalapálták volna belé, nem 
számíthattam arra, hogy boldogulok a kitépésükkel, ha Boreász nem bol-
dogul, pedig nagy erő  volt benne: Szűz Mária képét úgy csapdosta az osz-
lophoz, amelyre akasztották, hogy keretében megpattant az üveg, mintha 
a haja szála akadt volna bele: egy fényes cikkainás, amely akármit megre-
peszthetne. 

Aztán hirtelen sötét lett, és esni kezdett a hó, hamarosan térdig ért, és száraz 
volt, úgyszólván porzott, a gyerekek, ha most itt vannak, nyugodtan huzgál-
hattak volna benne föl-alá a kisszánkón, de azt is belepte, bizonyára ott, ahol 
legutóbb rajta hagytak — mára helyét is nehéz lett volna megmutatni. 

— A perverz fejeteket! — ekként morfondíroztam magamban. — N ősülni 
akartok! Most aztán megkaptátok! Mindent úgyszólván egyszerre kapta-
tok! Egy szavatok sem lehet! 

Zenélő társam kipirulva fújta nekik bizonyára a nótájukat a havazásban, 
azok meg a vékony ruhájukban mind az utolsóig majd megfagytak, resz-
kettek, akár a heged űhúr a Boreász hajából tépett vonó alatt: csak azt saj-
náltam, hogy magam is nem voltam ott; megérte volna ezt látni! A páráju-
kat kiadni készül ő  lovaikat, s nem tudom, mit szóltak volna, ha tudják, 
hogy a sátrukban hóval terített asztalok várják őket... Ilyet még én sem ta-
lálhattam volna ki! Épp ezért lenne a legjobb még id őben elbujdosnom in-
nen, nehogy végül az egészet épp énrám tolják. 

Lilára fagyva engemet kezdjenek cibálni: hogyhogy én nem fagytam 
össze, amikor, lám, ők meg! És nem igaz, hogy az a sok méh nem az én fe-
jemből rajzott ki, amikor a nagylányok leejtettek! 
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— A párnás húsukat! — vesz er ő t rajtam egyszeriben a kacagás. Már-már 
azt gondoltam, hogy köztük fogok hálni, ha elpilledek, ki-be húzgálva 
fénylő  tokjából az ajakrúzs rúdját, bármekkora visszatetszést is váltsak ki 
vele! De hogy még zenél ő társamtól is kénytelen legyek újfent elszakadni, 
csupán egy havas hangszerekkel teli triciklit hagyva hátra neki, hogy err ő l 
emlékezzen majd rám — legalább a dobját magammal kellene vinnem, hogy 
vonultomban hallgassam az éles hókristályok pergését az irháján: ez épp 
olyan lenne, mintha az ő  zenéjére menetelnék. Végtére magam is azt mon-
dom, hogy kár volt a nagylányoknak leejteniük! Mikor kapnak engem is-
mét a nyalábjukba? No, mikor? 

— Isten tudja! — ábrándozott a habos felfújt énem, lazítva a csipkegallér-
ján. — Isten az atyám! — vagy miket motyogott ez? Akár egy ministránsgye-
rek... 

— Vágd pofon! Vágd pofon! — hallottam a biztatást. — Csapd fültövön, és 
szaladj el! Nem biztos, hogy sejteni fogja, hogy pontosan te voltál! Nincs 
is tudomása rólad! 

Eppen, úgy, miként a régi jó teleken! Vagy ez most már inkább a mesé-
lőre tartozna, csakhogy ez úgy alszik, de úgy! Ha fölhúznám a szemhéját, 
szürkén csillanó ólomgolyónak látnám a szemét, akár valami hülye h ősi ha-
lottét a borzasztóan jó emberünk csataképének aljáról, ahol a festmény cse-
lekményének hordaléka összegy ű lik, és ha a leállított mozgás nekilendülne, 
tovább gyarapodnának az egymásra fölvitt rétegek, míg végül a csatamének 
is nem ezen a süpped ő  szőnyegen tipornának, habár értelmük szerint tar-
tózkodnak attól, hogy tetemet tiporjanak — vélekedek én, a festmény alap-
ján, meg hogy a mesél ő  is bizonyára óvakodna h ősi halott lenni, rólam ma-
gamról nem is beszélve — könnyebb lenne bizonyára simán döglöttnek tet-
tetni magamat — eleven emberre csakugyan nem lép rá a 16: ezt azóta tudom 
holtbiztosan, amióta egy kanca árnyékából megszülettem, pontosabban 
nekem úgy tűnt akkor az egész. 

A mesélő  tehát ebben a rendszerben hasznavehetetlen embernek mutat-
kozik, nyilvánvalóan még er ősebb havazást vár annál a lakodalminál is, leg-
alábbis olyat, amelyikkel betakarózhatna; ezt az embert kellene tehát föl-
verni álmából, bármennyire is a hajnali vonattal érkezett, még sötétben, ki-
tágult pupillájú égitestek alatt — a Hold ugyan nem volt fönn, egyáltalán, 
látta valaki mostanában a holdvilágot? Merengett rajta netán? Azért is nem 
járnak párban az idióták. Inkább elszakadozva egymástól, akár a rongyos 
fellegek, amelyek a havat hozzák. A mesél ő  lábáról a csizmát Nünüke ránt-
ja le, emlékezetb ől: valamikor a háború alatt vagy után húzta 1e valakinek 
gyakran a csizmáját. 

— En azért mégis átallanék ilyen nyersen fogalmazni — így Nünüke, és ki-
hegyezi az állát, hogy csak úgy recseg a pótlásokkal teli fogsora, ebb ő l meg 



ÁRVAHÁZ 	 695 

az következik, hogy hamarosan protézisre lesz szüksége mindkett őnknek: 
én sem lehetek különb állapotban. 

Mintha valami bánatot éreznék a szavai mögött — jegyzem meg. —
Bánkódást? Az én lelkiismeretem sem mondható mindenkor kifejezetten 
tisztának ... Innen lehet, hogy én valóban megértem mindezt. 

Mit érthetne meg, maga kotnyeles bajkever ő ? Én is így voltam sokáig 
a más dolgával, hogy én megértem, amíg rá nem jöttem, hogy nem értem, 
és nem is akarom érteni, mivel így sokkalta mulatságosabb ... Ha valaki a 
szemük láttára húzza a rövidebbet, és még ha szeretnénk, sem lehet rajta 
segíteni. Különben sem szeretek segíteni. 

A más baja! — mondom. — A más kurva baja! Ez már egészen lehiggadt 
világnézet, amennyiben magunk szakadatlanul bajban vagyunk. A más ba-
jára mindig lehet alapozni! A magunkéra soha! — kapott elrongyolódott 
szárnyára indulatom, amivel különben sohasem tudtam mit kezdeni; a bajt 
hozta csak rám, el lehet képzelni. 

Én úgy már rég nem élnék! — sóhajtotta Nünüke, belepve a halhatatlan-
ságtól, akár egy gumibaba, legalábbis az arckifejezése volt annyira riasztó 
most, ellentétben az enyémmel, amely mindenkor olyan volt: engemet 
mindenkinek szokni kellett egy ideig, hozzászoknia látványomhoz meg a 
létezésemhez. 

Lehetséges, hogy már rég nem élünk! — jegyeztem meg, csak úgy, mel-
lékesen, kételyeimtő l függetlenül. — Vagy nem úgy élünk, ahogyan gondol-
juk meg képzeljük... 

De igenis, én élek! — er ő ltette mégis a maga szemléletét. 
Mindent egybevetve ez kétségtelen ... Ennek a létezésnek is van valami 

szintje, pontosabban sok szintje, akár a fájdalomnak. 
Mennyire érdekes! — álmélkodott a gumibaba. 
De ellentétes vele. A lehet ősége is kizárt, hogy valaha fölérjünk addig. 

Egyáltalán meddig? Ez már mind a más baja... 
Ezt éltem át én egyszer, régen — alighanem így mondta. 

Ám azóta, úgy látszik, semmi. 
Annak a lábán pedig, bizony isten, kapca volt, hogy meg ne fagyjanak a 

bütykei — kinek volt akkor harisnyája? T űzben jártak az emberek, mind le-
égett a lábukról; a moziban kimondottan jó látni, hogy utólag ily alaposan 
fölszerelték magukat, megfelel ő  modern dolgaik vannak a képi megjelení-
téshez. 

Kivéve engem a lelencházi hosszú szárú cip őmben, amelynek a fűzője 
akkora gond a számomra, hogy majd szétfakad t őle a fejem. Igazából ne-
kem kellene a csizma, a cip őt meg legföljebb a nyakamban viselhetném, 
összekötve a fűzőjénél fogva, ha ez föltétlenül szükséges, vagy valamiféle 
ismertetőjelnek számít, hogy látszon, mint kímélem azoknak a mindenkori 



696 	 HÍD 

tulajdonát, akiknek senkijük sincs a világon. Illetve mit akarnak: itt vagyok 
én, az idősebbik fivér, fakolonc a világ nyakában. Rám aztán mindenki szá-
míthat! Habár világpolgártársaim eltünedeztek a szemem el ől... A mesélő  
például álomba menekült. 

Miért nem választotta esetleg az alkoholt, az sokkalta tartósabb és haté-
konyabb. Nem követel annyi alvást, habár az álmok minduntalan szoron-
gatják az embert, ha még a söntésre függeszkedve alszik is, talpon, akár a 
katona- vagy paripaló. Különben meg mit tudhatni az álmokról, meg ellen-
kező leg, a valóságról is — ez volna itt mindvégig a fölmerül ő  érdemboni kér-
dés. 

A semmi gyakorlatilag összetett min őségében. 
Emlő  és kebel! Mégiscsak kellene hogy létezzen más gyakorlati föltéte-

lezettségem is! Legalább annyi, mint egy kitárt szárnyú ajtónyílásnak: 
hogy most kifelé-e innen, avagy befelé? Az est iránt-e, illetve épp ellenke-
zőleg, a hajnal iránt? 

Tulajdonképpen meddig fogom én itt megjátszania kétértelm ű t, miért 
nem látok hozzá eredend ő  dolgomhoz, forgatva derekasan radírt és ceru-
zát, vagy ha nincs a kezem ügyében, legalább odakészíthetném a papirossal 
együtt, annyi fáradságot mindenképpen megérne, ha már senkire sem óhaj-
tok hallgatni, és valójában nem vagyok hajlandó elfogadni sem tanácsot, 
sem útmutatást, sem közösséget vállalni a mesél ővel. 

Úgy teszek, mintha rövid dolgom lenne itt, és a magatartásom ennek 
megfelelően eléggé fölényesre sikeredik: csak a lényeget! Csak a lényeget! 
Habár minden eléggé lényegtelen, amit bármi módon is a magam javára 
fordíthatnék, korábbi nézeteimnek — ha lettek volna! — megfelel ően, az 
üresség határainak értelmében. 

— Enke! — kapok észbe váratlanul. — A mesél őnek mindenképpen koráb-
ban kellett volna fölkelnie, villámdörgés és kutyafutta! Miel ő tt még magam 
lóhalálban   

Ehhez vajon mit szólna az én kispofám? 
Nehéz, nehéz, nehéz. Vagy nehéz lesz, rám nézve. Különben is valahogy 

eddig tartott lelenclétem invokációja, innent ő l meg már csupa provokáció, 
hát el lehet képzelni: mintha csak most hagytam volna el kis medencémet, 
ahol galvanizációs folyamatoknak vetettek alá — értékes találmány! Tulaj-
donképpen ennek köszönhetem, hogy mindent kezdhetek elölr ől, és nem 
úgy lesz, ahogyan eredetileg elgondoltam, hiszen mégiscsak terápián estem 
keresztül, ám nem lehetek benne biztos, hogy nem kezeltek-e el, kiugratva 
énem üres gubójából, ami a szépia karjai között maradt — én meg, mint af-
féle tintahalkolosszus   

— Enke — igyekszem visszaemlékezni önmagamra, semmire sem való, 
legfőképpen pedig ragozhatatlan alak. 
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Méltóságteljességem tudatában 	  
Nos, igaz, ami igaz, kiebrudaltak, akár csak egy szarev ő  kutyát, pedig jó 

kis helyem lett volna itt is, a mesél ő  közelében, akár csak egy esterházya-
sított vadregényben, de ők nem és nem! Elsősorban Szöpi meg Nünüke, 
pedig nem igaz, hogy nem ismertek elég alaposan, valami velem kapcsola-
tosnak mindenképpen rémlenie kellett volna önismeretük alján, megcsil-
lanhatott volna az egésznek esetleg a rusakaja is öreg szuvashordó-létük-
ben! Miért nem tévesztettek össze legalább Maszkottal! (Ám lehetséges, 
hogy össze is tévesztettek.) 

Alakomban is kezdtem tehát ügyesen utánzattá idomulni, hogy amit én 
agyalnék ki netán, azt föltétlenül másnak a terhére róják, vagyis hogy ki-
bújhassak az esetleges vezeklés alól, összhangban Maszkot kottáival. 

Mint közönséges gumó, igyekeztem meglapulni, miután nem juthattam a 
mesélő  közelébe — szerencsém, hogy nem a hangjában kellett léteznem, 
mert akkor most kihullok bel őle, mint békaporontya szivárványból, s rá a 
hóra, amely így is nagyon a sarkamba vert; a legelfogadhatóbb az lett vol-
na, ha meghúzhatom magamat mellette, akár a kígyófészekben a kígyó téli 
álma, amikor kis lidérces füttyével becsapja a szélfúvást is, darabka id ő re, 
és mindig újra próbálkozik vele. 

Meleg fészkem után sziszegve mintha Serti ć  tűnt volna föl előttem, a 
volt katona, miként az egykor méheket szaporító fiú is; azokat a helye-
ket kellett volna fölkutatnom, esetleg a romjaikat módszeresen föltúr-
nom, hátha előkerül alóluk valami romantikus dolog, amely méltó len-
ne habosfölfújt-lényegem figyelmére, mivel ennek szintúgy itt valahol 
kellett lappangania, ahol nekem is, habár nem hinném, hogy jelen volt 
Franci lakodalmában például, ahonnan reggel, eltikkadva, kocsi vitte 
volna valami megadott házhoz, mély keréknyomokat hagyva a hófú-
vásokon keresztül, de az országút vonalához igazodva, mivel a lovak 
úgy olvasnak a hóból, akár a nyitott könyvb ő l, mindig tudják, hol az 
igaz út, és ló még sohasem tévedt el, ellentétben velem, aki mindenütt 
eltévedtnek mondhattam magamat — de nem így az a habos fölfújt! Okos 
növendék módjára már élesítette is a pennáját a hideg házban, és álmos-
sággal küszködve fodros betűket írt, amelyek ugyanúgy vonszolódtak 
a papíron, akár a kiontott bél, híg, kékes árnyalatban, hogy a látványuk-
tól neki magának is elakadt a szava — kár volt annyira sietnie! Még föl 
talál fordulni a gyomra a hosszú, rázós kocsiút meg az átalvatlan éjsza-
ka után ! 
Őszintén szólva mindigtő l is erre a helyre kellett volna vágyódnom ne-

kem, onnantól, hogy kikanyarodtam az írnokházak közül, és egyszeriben 
annyira gazdátlan lettem, akár egy megfoghatatlan valami, legföljebb ak-
ként értelmezhet ő , mint a gumiduda Kommantó triciklijén; a tricikli végül 
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— véleményem szerint legalábbis — az én zsákmányom lett, a gumidudát Pe-
dig (a hangja miatt, amely annyira emlékeztetett az enyémre) a tintahal ra-
gadta el, s most vagy maga tülköl, vagy várja, hogy más tülköljön vele, a ze-
nélőtársam,, mondjuk, a méhszúrásoktól földagadt fejével, de ez mintha 
még jól is állna neki. 

Végül, akárhogyan is nézzük, mindannyian ugyanannak a személyiség-
nek a kiszáradt kútjába hullunk bele, elbitangolt állatként hosszabb vagy 
rövidebb utat téve meg, és aztán csak bámulsz, mi, kispofám, a borzasztó 
tintahal szemeddel — észen legyünk már! Miféle csontmalom zakatol itt az 
ember füle közelében? Csupa Heródes meg Pilátus — mind-mind útjelz ő  
karónak, hogy rátereljenek bennünket a tárgyra, irányítanak leépítési he-
lyünk felé, tömegesen. Aki jegyzetelne, annak van igaza leginkább, miként 
Maszkotnak a fals kottáival, tehát a csipkegalléros kis habos fölfújt túljár 
mindenki eszén, az enyémen is, hogy gy űjti bizonyítékait ellenünk, a meg-
jelenése is meg minden egyéb sajátsága kész megtévesztés, mivel megté-
veszteni a leginkább emberi dolog. A többi üres lé. 

Figyeld csak ezt a hülyét — tejért megy, nyomban, ahogy fölkelt, vagy 
még le sem feküdt, akár a hóember, csupán a kórósöpr ű  hiányzik a kezé-
ből, vagy a tejesfazeke a fejér ő l, hogy a két kék zománcos fülénél elkapva 
kirázza bel őle, esetleg épp fordítva, belerázza az ember: hogy kalimpálna a 
fapapucsos lába! 

Különben meg egyetlen olyan dolog sincs itt, ami bármi módon is illet-
len volna, valami olyat formázna, amit ő l az embernek akaratlanul megjön-
ne a kedve, hacsak nem a léckerítés az, ennek meg kár lenne máris örülni; 
vicik-vacak vidék, rosszul vakolták és meszelték annak idjén, semmi egye-
nesit sem lehetne mondani rá. Kérdés, hogy miként számíthat ez valaki 
(nevezzük így) lelki menedékének — talán úgy, hogy másikat vagy jobbat 
nem talált, hacsak nem itt született vagy itt fogalmazódott meg, afféle szel-
lemi terroristaként, mivel az eszme nem válogat, csak úgy odateremti ma-
gát, s egyszeriben megtestesül, akinek meg a nyakába akaszkodott, nézze, 
mire jut vele, bármennyire kétségbeejt ő  is lehet ez, hogy egész napi járó-
földre sem akad különb — mármint csoda. 

Sus-nommé — írja sorba, talán hogy ez lenne a neve, de az értelméb ől sem 
sül ki semmi: mi az, hogy föntnevezett? Vagy csak föntebb? Akkor is egé-
szen pontosan hol? Azon a néven mégsem lehet említeni, hogy kis habos 
fölfújt ... És mindössze ez az egyedüli vele kapcsolatos, amir ő l föntebb 
említés esik. Talán elfogadhatóbb lenne a „surnommer": tehát hogy nin-
csen pontos értelme, ezután kell majd kialakítani, vagy majd kialakítja az 
már önmagát, vélem én, Árvaházi Fiú, aki sima jég fölé hajolva nézné a tü-
körképét, ha verődne róla vissza annyi fény, mint egy pár bokszkeszty ű  fe-
jérő l a gyönge világításban, amikor épp sorozni készülnek vele, ennyit lát 
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még az, aki majd kapja, miel ő tt kapná, hogy inkább csak érzi a veszélyes és 
fájdalmas csillanást az idegen és halott b őr fölületén, s egyszeriben mintha 
mindkét karja megrövidülne t ő le, már hiába is emeli egy esetleges bábszín-
padon is ugyanígy dobálná az ég felé: a vesztes valahogy mindig groteszk, 
épp ezért éljen a nyertes, vagy aki annak számít, és annak is tudja magát, 
úgyhogy nem szükséges vele kapcsolatban semmiféle „surnommer" sem, 
hiszen leleményes fickó, az esti égboltnak ezzel a ritka csillagos suhintásá-
val, amellyel képen törölhetne engemet is, Árvaházi Fiút, miközben Ott ke-
resem a képmásomat, a jég színe alatt, abban a már alig csillanó sötétség-
ben, amely inkább lehetne valami gödör, mint adott helyr ől eredő , fekete 
sugárzás, ahogy majd hamarosan beszippant vagy fölissza szétvetett lábú 
foltomat, fejjel el őre magába ránt. 

Épp ezért, ha volna itt utcalány, inkább vele tartanék, ott csetlenék-bot-
lanék a sarkában a szoknyája mögött, hogy szinte ki sem látszanék az ár-
nyékából, semmint hogy a bokszolókhoz csatlakozzam, ideig-óráig, amíg 
edzésüket tartják az izzadságszagú teremben, a hideg el ő l fölszorulva a 
kultúrotthon színpadára: engemet meg — hogy ne legyek nekik ütés közben 
láb alatt — benyomnának a súgólyukba, s így szemem egy vonalba kerülne a 
színpad deszkapadlójával. 

Mintha gigászok párharcát szemlélném, behúzott nyakkal és a rémület-
től fölborzolódott sző rű  tarkóval! 

Most aztán benne vagyok a gödörben! Inkább lesekednék ki a jég fekete 
tükre alól — gondolom —, mert ha itt valaki mer ő  véletlenségb ő l a fél talpá-
val belecsúszik a képembe, még csak ideje sem lesz, hogy a küzdelem hevé-
ben foghegyr ő l odavesse: 

— Ne haragudjon, muki, borzasztóan tolakszik ez a fenevad, a fejét meg 
nem tudom eltalálni, mert kisebb, mint a keszty ű  .. . 

— Majd szurkolok magának, ha akarja — válaszolnám —, csak tartson ki 
még egy ideig! 

Am ezeknek csak a nyáluk meg az orruk vére fröccsen, csapódik min-
denfelé, jut az arcomra is meg a kézfejemre, amúgy pedig g őzölög a mezte-
len fölsőtestük, akár az abálóból kivett szürkés b ő rű  hurka, épp annak bugy-
gyan így ki a leve, ha beleszúrnak a késvillával — nem tudni, hol találják meg 
az élvezetüket, ha még képesek is sorba állni érte, párosával, hogy talán va-
lamelyikük kihúz egy jó kis verést: épp ezért alig várják, amikor majd a ke-
zükre kerül az ormótlan keszty ű , és valami elképzelt szabályok szerint 
nyugodtan odasózhatnak a másik füle tövére, mintha agyon szándékoznák 
csapni, pedig az imént még barátságosan beszélgettek, amennyiben volt mi-
ről; talán épp az utcalány jelenségér ő l, habár mégiscsak az én érdemem, 
hogy megéreztem a közelét, és mint ellenpólusomat magammal hoztam, 
fölrázva vele az áporodott leveg ő t. 



700 	 HÍD 

Ezt a sus-nommé képtelen megérezni, úgyhogy szinte unott képpel tá-
masztja tenyerével az állát a súgólyuk peremén — ez az, képtelen igazodni 
a valósághoz, olyannyira, hogy máris másutt jár az a nagy és fogyatékos 
esze, mintha tulajdonképpen minden váltig kínozná és gyötörné, és erre az 
állapotára keresni új kifejezést, egyáltalán nem is tör ődik vele, hogy vér-
csepp csöppen a csipkés és fodros gallérjára: úgy veszi, hogy ez a dolgok 
rendje. Mi lenne képes vajon annyira föltüzelni ezt a megtestesült más-ál-
lapotot, egymagában semmihez sem kapcsolhatón, hogy valami lelkesült-
ség, ső t hevület támadjon benne, akár rövid id ő re is, és a nyakamat elkapva 
odakiáltsa: Hurrá! Vagy: Rajta! — és ne bóbiskoljon itt olyan felemásfor-
mán, mintha díszpárna huzatába rázták volna bele. Ám aztán egyszer csak, 
az ötvenét! Valamelyik puffadt és zsíros verejtékben úszó hurkának mi 
nem jutna eszébe: ha a szórakoztatásukra mi ketten csapnánk össze, mert 
az lenne csak az igazi! Így, néz őközönség elő tt! Hátha eltanultunk tőlük 
valamit — és már húznak is kifelé a fülemnél fogva a súgólyukból, mintha 
nem is rám, az Árvaházira számítanának fogadni, hanem a másikra, a sus-
nomméra, akit viszont alig találnak meg, úgy összekuporodik a gödör mé-
lyén, le kell feküdniük a súgólyuk peremére, hogy meg tudják ragadni. 

— Arnyékbokszolást! — kiáltoznak. — Árnyékbokszolást! — majd az átiz-
zadt, hideg nyirkossággal teli keszty űt ráerőszakolják fakanál alakú kezem-
re, és a szárán szorosra f űzik: még csak az hiányzana, hogy az állatorvosuk, 
sztetoszkópot akasztva a fülébe, megvizsgáljon, akár a lótüd ő t, mert akkor 
mi egyebet jelenthetne ki, az alábbiakon kívül: 

— Ez a valami nem alkalmas semmire sem! — Úgyhogy akkor sus-nom-
mét, a mesélő  álmának árnyékát is mintha hiába ragadták volna meg. Ett ő l 
különben is nagyon alászáll bennem a lidércnyomás, mert a további mene-
teket tekintve melyikünkre lesz itt vajon nagyobb szükség? Ha az álom 
megjegyezhetne valamit is, vajon emléket állíthatna-e neki: álom-jelet, már 
azzal is, ahogy csépel, rúgkapál a leveg őben — ilyet én még nem pipáltam, 
amit most kapok, a sok eszel ős, körben, meg röhögi kíméletlen sorsom, ha-
bár hogyan vehetném föl én egy álmodóval a versenyt, amikor ébren sem 
számíthatok nála leleményesebbnek, ő  viszont most az álmával akaszkodik 
a nyakamba, s az álom elől nincs mód elmenekülni, habár valamit tennem 
kellene, legalább vonítanom, hogy esetleg ezzel verjem föl álmából az ál-
modót, magam is úgyszólván álomalak, jég alatti tükörkép, elborítva az utca-
lány szoknyájának sötét harangjától, vagyis hát mire nem vetemednék én? 

No, mire? 
Azért idővel rémületemben mégis csillapodik a lótás-futás, mintha jóval 

idősebben kerülnék ki az iménti pillanatból, olyasformán, ahogyan a mesé-
lő  álma kalandozhatna el rólam; csak még ha azt tudhatnám, vajon hova 
tart ez az álom? Nem hinném, hogy az én fejemben van, ahogy újabb kö- 
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zegre terjed ki, széjjeláradva, különb világot hódít vagy sajátít ki magának 
az enyémnél, tintájával végigöntve az égboltot, hogy arcomra is jut bel ő le: 
ehelyett mégis tanácsosabb volna végigírni vele végtelen sorát, mint ily fé-
kevesztetten csépelnem az üreges semmit, keresve az ellenállást, habár az 
imént, amikor még tapasztalható volt, vagyis határozottan alárendelt sze-
repre kényszerített, nem tudtam vele mit kezdeni, miként most sem, ami-
kor nem találom vagy engem nem talál — odavan az álom, a sus-nommé, 
csakhogy én magam mit kaptam helyébe, ha már ennyire pórul jártam? 

Mintha valami sajátságos el őadás folyna ezen a kultúrotthoni színpadon, 
nézők nélkül, csupán a részvevők a nézői is egyben, ahogy a kulisszák által 
alkotott látványos sarokba ültetnek, majd a magasba emelgetik a két karo-
mat, mintha magam képtelen lennék erre, meg hüvelykujjukkal á szemhé-
jamat húzgálják, mivel a szememet valóban nem tudom nyitva tartani, meg 
egy piszkos, verejtékt ől átitatott törölköz ővel borzasztóan áporodott leve-
gő t csapatnak rám — hát ebb ől kellene mélyeket lélegeznem, ha az egésznek 
a szaga nem szorítaná össze a légcsövemet —, instruktoraim meg csak nevet-
nek rajtam, és a tömegükhöz egyáltalán nem ill ő  módon viháncolnak kö-
röttem. Ezt annyira épületesnek találhatják, hogy a hideget sem érzik, fél-
meztelen föls ő testtel hajolnak fölébem, úgyhogy boldog vagyok, amikor a 
perc pihenő  leteltén ismét kiperdülhetek a középre, és távol tudhatom őket 
magamtól, emelve súlyos pár keszty űmet, amelyet mintha megtömtek vol-
na sárral: nehézked ő  és lágy, és annyira hideg, hogy majd ráfagy az ök-
lömre. 

Ám ekkorra elinalta látomás, mintha csak a gyér világítás nyelte volna el, 
és most odabenn kavarná a lángot a lámpa cilindere mögött 	 
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JOBB VIADALBAN VESZNÜNK, 
MINTSEM GYALÁZATBAN ÉLNÜNK 

IFJABB DANILO 
(szül. 1350 táján, megh. 1396-1399 között) 

Akkoron (Lazar fejedelem) a nemesekért és a f ő rangúakért, a vajdákért és a 
katonákért, a kisebbekért és öregebbekért küldött. Hogy elébe járulónak, szólt 
nekik a számtalan idegen fajtájú betörésér ő l. Az ekkor támadt némaságban 
halk és kellemetes szavakkal így beszélt hozzájuk: 

„Ti, társaim és testvéreim, f őrangúak és nemesek, kisebb és öregebb kato-
nák, vajdák, magatok is tanúi és szemlél ő i vagytok, mekkora javakat ajándéko-
zott nekünk életünk során isten, és semmit ő l, mi gyönyörű  és kedvese világon, 
sem dicsőségtől, sem gazdagságtól, sem mindattól, aminek ember szükségét 
látja, meg nem fosztott bennünket, hanem még inkább megtetézte, hogy ha va-
lami aggasztó és fájdalmas lenne, ne váljunk hálátlanokká és hitszeg őkké iránta. 
Szakadjanak ránk akár kard ejtette sebek, akár a halál más neme érjen utol, 
gyönyörűséges ezt Krisztusért és honunkhoz köt ődő  buzgalmunkért visel-
nünk. Jobb viadalban vesznünk, mintsem gyalázatban élnünk. Jobb a csatában 
kard által halnunk, mintsem fejünket az ellenség igájába hajtanunk. Hosszú 
időt éltünk a világban, és végre vessünk számot a háborúban eshet ő  balvégze-
tünkkel is, hogy örökkétig élhessünk a mennyekben, nevezzük meg magunkat 
Krisztus katonáiként, váljék bel őlünk a hitbuzgalom serege, hogy nevünk ek-
ként kerüljön az élet könyveibe. Ne féltsük testünket a csatán, hogy attól, aki 
a viadalokban ítél, ragyogó koszorúkat nyerjünk. A fájdalmak dics őséget von-
nak maguk után, és a fáradozás nyugodalmat ad." 

Meg más szavakat is intézett övéihez. Fölövezvén őket szavaival, a sok már-
tírt fölkészíté a háborúra. 

Azok pedig, a dics őségesek és rettenthetetlenek és a nemes szív űek, akik 
csak termettek és nevelkedtek a szerb földön, mint gyönyör űséges nyári vi- 

Szövegeinket Đorđe S. P. Radijič ič  Antologija stare srpske književnosti (XI—XVIII vek), Belgrád, 
Nolit, 1960 kötetbő l vettük 
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rulások és válogatott libánusi cédrusok. Ilyenképpen válaszoltak kedves és szí-
vük szerint való uruknak: 

Mi, nagyúr, amióta a természet szerint apánk s anyánk révén megszülettünk, 
istent meg tégedet ismertünk. Istent ő l fölserdültünk, általad neveltettünk. Mint 
kisdedeidet tápláltál, mint fiaidat elláttál, mint testvéreidet szerettél és bajtársa-
idként tiszteltél. A dics őségben és gazdagságban és mindenben, mi tetszet ős a 
világon, és boldoggá tesz, osztoztunk veled és adományként fogadtunk. Víg-
ságból és örömb ől, de egyben a háborúkból, a roskadásig rakott asztalok 
ínyencségeibő l s a szeretetb ő l és a tisztességb ő l is bőven részeltettél bennünket. 
Miért lenne nekünk sok éretted és a hitért meg honunkért halnunk? Nem kí-
méljük magunkat, mivel tudván tudjuk, hogy ezt követ ően is van hová len-
nünk, és a porral elvegyülnünk. Haljunk meg, hogy mindörökké éljünk. Él ő  
áldozatként áldozzuk magunkat istennek, nem úgy, mint azel őtt, futó és csá-
bos lakomázások során, hanem háborúban a tulajdon vérünkkel. Ne féltsük 
életünket, hogy utóbb másoknak magasztos példaképül szolgálhassunk. Ne 
hátráljunk meg a félelemtől, ami ránk tört, sem a becstelen ellenség törekvése 
előtt, aki nekünk ront. Ha csakugyan a félelmet meg a veszteséget fontolgat-
nánk, az nem adná jóra magát. Ha valamennyi sivár b űnünket elősorolnánk, 
semmi sem lenne a tisztes viadalból. Nekünk meg kell küzdenünk az izmaeli-
tákkal. Ha a kard fejet is vesz, a kopja bordát is döf át, s a halál életeket is szed, 
nekünk harcba kell szállnunk az ellenséggel. Mi, ó, barátok és bajtársak, koráb-
bi háborúk terhét vesszük magunkra, amelyek Krisztusban vannak, hogy 
Krisztus révén támadjon hírünk és nevünk. Mi emberekként azonos nemhez 
tartozunk, azonos szenvedélyek uralkodnak rajtunk. Ugyanaz legyen a sírunk 
is. Ugyanaz a sík fogadja magába testünket és csontjainkat, hogy az édeni he-
lyek fényességgel ragyogjanak be valamennyiünket. 

VIGASZTALHATATLAN SIRÁNKOZÁS ÉS JAJVESZÉKELÉS 

Az istenfélő  és háládatra méltó Milica fejedelmasszony a két igen bájos gyer-
mekével meg az egész namességgel a vértanú (Lazar fejedelem) ereklyéinek fo-
gadására indulván és közelébe érvén reárogyott és testét átölelte. Es magánkí-
vül volt, mintha félhalott lenne. És olykor megrándulva, miként a mély álom-
ban, nagy sikoltozásokkal, hangos sírással így kiáltozott: 

Jaj énnekem, hogy mi szakadt rám. Galád fegyver járta át lelkemet hirtelen. 
Jeremiáshoz hasonlóan kellett járnom. Hallgassátok, miként sóhajtozom, mi-
ként panaszkodom, de senki sincs, aki vigasztalhatna. Leányaimat és ifjaimat 
rabságba hurcolják. Gyermektelenné tett a kard, mintha halál dúlná otthonom. 
És minden ellenségem fülébe eljutott bajom, és azok örvendezni kezdtek. 
Mennyire váratlanul ért el ez. Ezt kellett megérnem: hogy elesvén, magamra 
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hagyjon férjuram, az annyira kedves és drága fejedelem a fényességes és válo-
gatott és derék és bátor vitézekkel. Zokogjatok velem síkok és völgyek, melyek 
testüket és vérüket fölfogtátok. Jajongjatok velem, és szánjátok valamennyi 
gyönyörűséges gyermek édesanyját, a jóra törekv ő  férjek asszonyait, szerette-
itek rokonsága. 

Akkor. Az áldott és boldog emlékezet ű  vitéz Lazar fejedelem mintha így fe-
lelt volna neki: 

Többé ne siránkozz és ne bánkódj énmiattam. Inkább nyilvánítsd ki örömö-
det és háládat, mert nagy csatába keveredtem, és abban estem el, halálos seb 
végzett velem, és er ő tlenné váltam. Jobb számomra a dicséretes halál, mint a 
szégyenteljes élet. Ha arcomon seb is esett s a fejemen kard nyoma, a hitért 
megküzdöttem, és vitéznek bizonyultam, és mostantól a vértanúk közé számí-
tanak. Láttam a lenti csatákat és megszámláltam az odafönti megtiszteléseket. 
Láttam a kardokat és a fönti koszorúkra gondoltam. Vártam a halált, és a hal-
hatatlanság járt az eszemben. A harc kimenetele elgend ő  volt vigasztalásomul. 
Na hajszold magadat miattam ily nagy bánkódásba, hanem tedd magadat bá-
natodban megingathatatlanná és nagylelk űvé. És miért ekként, miközben kívül 
voltál, ismerszik meg a természet határa? És amikor bánatba estél, megfeled-
keztél a természet törvényeir ő l. Szokd meg, hogy így szólj : igazságos vagy, 
Uram, és igazságosak a te ítéleteid. Miként az Urnak tetszett, minden úgy 
esett. Ne az elveszítetten mérd isten ítéletét, hanem amikor bens ődet gond 
emészti, mutass nagylelk űséget. Mivel a Gondviselés isteni ereje ennek fölötte 
mutatkozik. Eszerint mindenkinek bátran kell viselnie azt, ami jön rá. Mert ha 
valaki ember kicsinység sérül, isten szeretete fénykoszorúval övezi. 

Válasz. A megfontoltság hangján szólta fejedelemasszony: 
Nem áll módomban, édes uram, nem sírnom és nem jajveszékelnem. Mert a 

természet törvényei megoszlanak, és a nagy fájdalom tüzét lángra lobbantják, 
és lelkemet fölkavarják és bens őmet szaggatják. 

És mindazok, akik ezt hallgatják, sikoltásaikkal, kiáltozásukkal és szakadat-
lan jajveszékelésükkel az egész helyet kitöltötték. A nemesszív ű  nép sokasága 
is összefutott, és mindenkib ől vigasztalhatatlan sírás és jajveszékelés tört föl. A 
fájdalom és a szívb ől fakadó sóhajtások oroszlánkarmokként tépdesték az em-
ber lelkét. A fiak apjukat szólongatták, a szolgák uraikat. Valamennyien nagy 
kínok közepette tűrték fájdalmukat, őrültek módjára szenvedtek. 
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MIKÉNT ARATÁSKOR A BÚZA RENDJE 

III. RAVANICAI 
(a XIV. sz. második fele) 

És meggyónván erényes titkaikat, és egymást sorra megcsókolván, és az 
igazságos (Lazar fejedelem) jogos haragjában fölgerjedvén, valamennyiükkel 
(katonáival) elejbe ment a dühödt sereg vazérének (Murat császárnak) egy igen 
terjedelmes síkon. És mindkét sereg hatalmas volt, igen-igen. Ezekb ől volt 
több mint 100 ezer, amazokból a népekb ő l meg nem kevesebb mint 300 ezer. 
Ám fordítsátok rám figyelmeteket, ó, papok és istenfél ő  gyülekezet, hogy 
meghalljátok az iszonytató és csodás történetet. Bevárták őket, miként (fön-
tebb) áll. Es mekkora dobaj meg leírhatatlan dübörgés támadt ott. Emberek ki-
áltoztak, lovak nyerítettek, fegyverek csattogása hangzott, ágyúk torka dör-
gött, a föld igen morajlott, a leveg ő  megtelt robajlással, és mintha sötét füst 
árasztotta volna el, és a sereg mindkét részr ő l egymásnak esett, a fegyverek 
csillámlottak és a földet beragyogták, vér ömlött patakokban, és sokfelé tete-
mek hevertek, miként aratáskor a búza rendje, úgy hullottak a vitézek az éles 
fegyver alatt, és az a sík, akár valamely tó, vöröslött a vér ontásától. És ekként 
a dühödt támadó és vérszívó embereinek sokaságát adták át a halálnak. De ak-
kor, jaj, akkor a boldog emlék ű  és áldott, egyeduralmú Lazar nagyfejedelem-
nek fejét vették, és a nemesek meg a hív ő  keresztények sokaságát összefogdos-
va elveszejtették. 

SZAVAK RIGÓMEZŐ  MÁRVÁNYOSZLOPÁN 

STEFAN LAZAREVI Ć  
(1371-1427) 

Ember, aki a szerb földre lépsz, légy jövevény vagy helybeli, akárkinek is 
tudd magad, ha e síkra térsz, amelyet Rigómez őnek hívnak, és meglátod, hogy 
azt egészen holtak csontjai borítják, az egész kies természetet, s ha engem ke-
reszt alakjában s ennek jelével meglátsz ott egyenesen állani, ne kerülj el, és ne 
nézz át rajtam, akár valami hiábavaló és hívságos dolgon, hanem kérlek, köz-
elíts felém, és jöj hozzám, ó, szeretetreméltó, és tekintsd el szavakat, melyeket 
elődbe tárok, és ebb ől meg fogod érteni, mi okból és miért és mi végb ől állok 
én itt, mert igazat szólok, nem kevésbé annál, akinek lelke van, mivel mindany-
nyiótokkal szándékom tudatni annak lezajlását, mi itt történt. 

E helyt egykoron a nagy és egyeduralmú szerb király, a világ csodájának szá-
mító Lazar nevezetű  nagyfejedelem, az istenfélelem megingathatatlan oszlopa, 
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isten ismerésének nyílt tengere és a bölcsesség tengermélye, lángoló elme és 
az idegenek védnöke, éhez ők táplálója és szegények istápolója, bajba jutot-
tak oltalmazója és vigasztalója, ki mindenkit Krisztus akarata szerint szere-
tett, e helyre tulajdon elhatározásából érkezett, mi több, seregének sokasá-
gával, amennyien csak vezérlete alá estek. Valamennyien jó és bátor vité-
zek, igaz vitézek szavaikban és tetteikben, akiknek ragyogása fényes csilla-
géhoz mérhető , olyanok, akár a virágokkal kihímzett mez ő , aranyba öltö-
zöttek és drágakövekkel ékesek. Igen sok válogatott lóval és aranyos nyer-
gekkel. Fölöttébb gyönyörűséges és rátermett lovasok. Igen nemeslelk űek 
és dicsőségesek, akár a jó pásztor és bölcs gondvisel ő , ki értelmes bárányait 
Krisztus színe elé vezeti, hogy jóra végezzék és vértanúságukért koszorú-
jukat elnyerjék, részeljenek a magasabb kegyelemb ől. És ekként egyetér-
tésben a számolatlan sokaság a jóságos és hatalmas urasággal egyetemben, 
bátor lélekkel és hitében a végs őkig eltökélten, akár a gyönyörű  vetett ágy-
ba és a messze illatozó ínyencségre, vetette magát az ellenre, és a valóságos 
sárkányt eltiporta, legyűrte a fenevadat, a hatalmas ellenfelet, a mindent 
fölfaló, telhetetlen pokolfajzatot, nevén nevezve: Murátot meg a fiát, az ás-
pis- meg a viperakígyók fattyait, az oroszlánok és a baziliszkuszok kölyke-
it, de velük együtt nem kevés másokat is. Ó, isten útjainak kifürkészhetet-
lensége, elfogók a nemes vértanút agar törvényt nem ismer ő  karjai, és vég-
zetének alávetve magát Krisztus mártírjává lett Lazar nagyfejedelem. Nem 
más által veszett, ó, feleim, mint az Amurit gyilkos fiának kezét ő l. 

És mindez, ami itt elmondva áll, a 6897. esztend őben esett, június havá-
nak 15. napján, kedden, hat vagy hét órakor, nem tudom — isten a tudója. 

BRASNYÓ István fordításai 



ÉLETE ÉS KALANDOZÁSAI 

(Részletek) 

DOSITEJ OBRADOVI Ć  

Születésem helye Csák (Čakovo) mezőváros volta Temesi bánságban. Apá-
mat Đurađ  Obradoviénak hívták, valódi szerb ember volt, szakmája szerint 
szűcsmester és keresked ő ; édesanyám, név szerint Kruna, a Csáktól nem mesz-
sze eső  Szentmárton faluban született, Ranko Paunki ć  lányaként. Apámról oly 
zsenge gyermekségemben maradtam árván, hogy alig emlékszem rá; de növe-
kedve, bárkit is halljak róla szólni, mindenki sóhajtozva említette, akár szerb 
legyen, akár román, jó Đuka testvérüknek nevezték, sajnálkozván, hogy oly fi-
atalon elhalt, és azt kívánták, hogy gyermekei őhozzá legyenek hasonlatosak. 
Akármennyire gyermek is voltam, mégis emlékszem, mintha ma lenne, mek-
kora hatást tett rám, hogy az emberek ilyenképpen emlegették szül őmet. Ezek 
után nemcsak úgy véstem örökre emlékezetembe, mint apámat, hanem inkább 
mint igazságszeret ő , becsületes és barátságos embert, akir ő l megemlékeznek, s 
kedvelik meg sajnálják mindazok, akik ismeretségben voltak vele. Az is meg-
maradt bennem, hogy gyermeki szívem mily hevesen sóvárogta a hozzá való 
hasonlatosságomat, és ezáltal elérni vágytam, hogy az emberek szeressenek és 
kedveljenek. 

E történet folytatása majd rávilágít, miszerint a Gondviselés rendelése foly-
tán minden okom megvolt arra, hogy elégedett legyek azokkal az emberekkel, 
akik között éltem; én mindezt jóságuknak tulajdonítom. Annyit bizton állítha-
tok, hogyha valami jóság az én részemr ő l is volt, azt jóságos apám naponkénti 
fölemlegetése váltotta ki, akihez mind a mai napig idomulni szeretnék, és ek-
ként igazodni fivéreim meg családom szívélyességgel költött jó híréhez. Ezért, 
ígéretemhez híven, nem mulasztom el e helyen rögtön ^megjegyezni a szülők-
nek, maguk gondoskodjanak róla, hogy viselkedésükkel gyermekeiknek ifjonti 
korban a megfelel ő  példát mutassák. Amit a gyermek hall, megtanulja és elsajá-
títja, akárcsak szülei nyelvét; amit lát, hogy el ő tte naponta cselekszenek, ahhoz 
fog szokni; így fölveszi azoknak a szokásait, természetét, minden gondolatát, 
bölcsességét, akik között nevelkedik. Amit az új edénybe töltögetnek, azzal 
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fog megtelni; akivel csak kapcsolatba kerül, arról a fiatalságra átragad valami, 
de legfőképpen a szüleiről, akiket Istennél is előbb megismert. A szül ők gyer-
mekeik szemében a legkedvesebb barátok, a legszívélyesebb jóakarók, a legna-
gyobb áldásosztók és uralkodók; ők az első  irányítóik, útmutatóik és tanítóik. 

Anyám, négy kicsiny gyermekkel özvegységre jutva, képtelenül arra, hogy 
egymaga viselje a háztartás terheit, s emellett még fiatal lévén, két esztend ővel 
apám halálát követően ismét férjhez ment; ebben a második házasságában sze-
gény szakadatlanul boldogtalan volt. Eszembe jut, hogy gyakran keserves sírás 
közepette leltem, és ha megkérdeztem t ő le, miért sír, „Apád után" — válaszolta 
ilyenkor. És ekként sírdogálva töltött el másfél esztend őt a második házasságá-
ban, megszülve méhének utolsó magzatát, majd pár napra rá vele együtt elhalá-
lozott Szentmártonban, a szülei házánál. Ekkor kilenc- vagy tízesztend ős le-
hittem. 

Anyám halálát követően két fivéremmel, a közülünk legid ősebb Ilijával és 
a nálam fiatalabb Lukával visszatértünk Grujica nagybátyánkhoz, aki szül ő -
ként fogadott bennünket. Korosabb felesége meg két unokahúgunk képezte 
háza népét. Ez a Bosiljka nevezetű  ángyunk anyánk helyett volt anyánk, 
akárcsak a két saját lányának, Sin đának és Solomijának. Húgunk, négyünk 
közül a legfiatalabbik, akit Julijankának hívtak, Szentmártonban maradt 
nagyapánknál, ahol néhány hónap múltán elhalálozott. Ez a húgocskám, akit 
sohasem tudtam elfelejteni, és máig sem sz űntem meg gyászolni ötéves korá-
ra oly gyönyörűséges és éles elméj ű  lett, hogy ha életben marad, tisztára 
olyan lesz, mint anyánk volt. Említésére még ma is elönti szívemet a szomo-
rúság; bánkódom fölötte, mintha tegnap halt volna meg. Annyira szerettem, 
hogyha életben marad, képtelen lettem volna elszakadni t őle. Ettő l az idő tő l 
kezdtem minden embert, aki akár a lecsekélyebb jóindulatot is mutatta irá-
nyomban — rokonomnak és barátomnak tekinteni, és minden asszonyt, aki 
csak szerető  pillantást vetett rám — n ővéremnek és velem rokon lelk űnek tar-
tani. 

Úgy tűnik számomra, hogy itt veszi valóságos kezdetét az életem. Kilenc-
vagy tízesztend ős koromban apám, anyám meg édes húgom nélkül idegen-
nek és jövevénynek kezdtem magamat érezni a tulajdon szül őhelyemen, és 
szívem mintha megjövendölte volna, hogy idegen földön élem le az életem. 
Bárkitől is halljam említeni Várad, Buda, Pest nevét, szívem máris e városok 
irányába csapongott, szerettem volna megismerni az ott él ő  embereket, és 
szívesen megtudtam volna azt is, milyen fiúk és lányok élnek bennük. Ször-
nyülködve hallottam, hogy nagyobb és szélesebb folyók is vannak a Temes-
nél, meg magasabb hegyek, mint a Szentmárton környéki halmok. Ám hogy 
át ne ugorjak egyetlen tényt sem, amely kapcsolatban állhat neveltetésemmel, 
nézze el az olvasó, hogy egy kissé visszatérek az id őben. 

Iskolába még anyám életében elkezdtem járni, s emlékszem, mekkora örö- 
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möt jelentett a számomra, amikor ábécéskönyvvel a kezemben az iskola felé 
tartottam. Afölött azonban igen sajnálkoztam, hogy az ábécéskönyvem 
szakadozott volt, mivel el őbb Ilija bátyám tanult belő le, s ettő l olyan állapot-
ba került, mintha farkasok lapozgatták volna. Az id ős Dobra iskolamester 
(ekként nevezték els ő  tanítómat) elégedett volt az iskolában való békés üldö-
gélésemmel, gyakori leckefölmondásaimmal, csöndes és félénk magavisele-
temmel, úgyhogy pár nap múltán társaimat mell őzve engem igen megked-
velt. És látván, hogy mindenkor félénk vagyok, ha valamely gyermeknek 
osztani kezdi a virgácsot, és vele együtt sírásra fakadok, mintha nyomban 
ezután rám kerülne a sor, ezért a jóságos iskolamester, hogy mentesítsen az 
örökös félelemtől, és némi bátorságra kapasson, beszédbe elegyedett velem, 
okát adva, hogy miért kényszerül a gyermekek némelyikét fenyíteni és verni, 
és hogy a jó gyermekeknek, akik szófogadóak és illemtudóak, semmit ől sem 
kell tartaniuk vagy félniük. Miután arra is fölfigyelt, hogy gyönyör űségem 
telik más gyermekek új ábécéskönyve és horológiuma szemlélésben, meg-
ígérte, hogy miután végzek az ábécéskönyvvel, új horológiummal ajándékoz 
meg, és állta is a szavát. Nem tudom, hogy ez az ő  kedvessége volt-e irá-
nyomban vagy édesanyám ügyeskedése, aki ezt kitalálván, két dolgát is elsi-
mította: egyrészt ismeretségbe hozott meg bens őségességet támasztott ben-
nem az öreg iskolamester iránt, másfel ő l pedig Ilija bátyámnak nem hagyott 
lehetőséget, hogy régi és maszatos énekeskönyve miatt kötekedjen és vesze-
kedjen. Odahaza azonban mégis sok alkalommal elvette t őlem, ám amikor az 
iskolába indultunk, mindig visszaadta, kérlelve, hogy ne szóljak az iskola-
mesternek, és tettét azzal magyarázta, hogy nem állt szándékába megtartani, 
hanem csak kis id őre vette magához, hogy lássa, vajon mit teszek. 

Drága és édes szülém megholta után a zsoltárkönyvet kezdtem tanulni. 
Sógorunk, Nikola Par čanin, látva, hogy szorgalmasan járok iskolába, hogy 
könnyítsen Bosiljka ángyunknak, meg mert különben sem született fiúgyer-
meke, és mindig is jóságos meg irgalmas szívű  volt, engem magához vett az-
zal a szándékkal, hogy fiaként neveljen föl. Ebben az id őben változás történt 
a csóki iskolában. Nem tudom az okát, miért szánták magukat arra a csókiak, 
hogy az idős Dobra helyére bizonyos Stefan Mikašinovi ćot fogadjanak föl. 
Vele Nikola sógor különleges ismeretségre lépett; elmondta neki, mik a ter-
vei velem: ha alaposan kitanultam, megn ősít és papnak ad; különösen a fi-
gyelmébe ajánlott, és hogy ébren tartsa a figyelmét, gyakran megvendégelte 
az iskolamestert, vagy meglepte hol egy fáintos kalappal, hol meg néhány te-
kintélyes selyemkend ővel. Az effajta beajánlásnak igen nagy hatása volt. Ma-
giszter uram ( ő t nem volt szabad iskolamesternek nevezni) valóban nagy fi-
gyelmet szentelt nekem; miután túljutottam a zsoltárkönyvön, a katekizmus, 
vagyis a pravoszláv vallás tanulására fogott, minden leckét megmagyarázva 
közönséges szerb nyelven. 
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Nagyon könnyen ment a fejb ő l való tanulás, úgyhogy két esztend ő  múltán 
kívülről tudtam nem csak a katekizmust, hanem különböz ő  más, kéziratos 
szövegeket is a magyarázatukkal együtt. 

Mivel természetes hajlam volt bennem az új tanulására, amikor csak a 
templomban voltam, behúzódtam az oltárhoz, kézbe vettem a román regéket 
vagy tanító történeteket, és olvastam egészen a templomi szertartás végeze-
téig (köztudott, hogy Csákon minden szerb gyerek tud. románul). Magiszte-
rem magyarázatai hozzásegítettek, hogy megértsem a prológusokat; egyet-
lenegyet sem hagytam olvasatlanul; a papok gyakorta dorgáltak, hogy ron-
gálom a templomi könyveket, de mindhiába. Két-három éven át cselekedtem 
ezt, s mind fejbő l tudtam a vlach tanítást, az evangéliumot meg a prológuso-
kat. Ha valaki engem akart hallgatni, reggelt ől késő  estig képes voltam neki 
történeteket mondani a proglógusokból; ha valahol a mesterek és legényeik 
varrással foglalatoskodtak, én közéjük mentem, és meséltem a különböz ő  
szentek mondáját és életét; mindenkinek kedvére volt hallgatnia azt, amit 
nem tud. Mindezen dolgokon igen örvendezett jóságos sógorunk, sakként 
vélekedett, mindez igen hasznos a velem való szándéka szempontjából; jóte-
vőm aligha láthatta el őre, hogy épp ez fogja leginkább megakasztani akara-
tának érvényesítését, miként ezt most ismertetni fogom. 

Gyermeki fejemet megtöltvén regékkel és prológusokkal, de nem érvén föl 
ésszel, hogy miről miként vélekedjem és mit hogyan ítéljek meg, teljességgel 
elszántam magamat, hogy szentté leszek. Azon elmélkedve, hogy mennyit 
szenvedtek a vértanúk, igen bántam, hogy ez id ő  szerint is nem vetik alá kín-
zatásnak a keresztényeket, mert én azonnal hagynám magamat a hitért meg-
égettetni; amikor pedig eszembe ötlött, hogy a remeték miként ügyködének és 
tevékenykedének, er ősen sóvárogtam a találkozást valamely remetével, hogy 
vele az égiptusi és az arab pusztaságba vonuljak, ahol nyoma sincs eleven em-
bernek. Ha valaki Szentgyörgybe, Pártosra vagy Bezdinbe ment, vagyis a Csák 
környéki kolostorok valamelyikébe, én is vele tartottam, azzal a szándékkal, 
hogy valahol egy barlangra vagy pusztaságra leljek, s Ott megmaradjak; de mi-
után láttam, hogy a szerzetesek éppúgy esznek és isznak, akár a többi ember, 
és tudomásuk sincs arról, hogy a közelben bárhol is föllelhet ő  lenne akármi-
lyen barlang vagy pusztaság, nem nekem való hely ez, gondoltam ilyenkor ma-
gamban, és elkedvetlenedve tértem vissza Csákra. Akkori eszem szerint a Bán-
ság sokkalta boldogabb lett volna, ha falvak, községek és városok helyett reme-
tékkel van tele. 

Pártfogóm kezdett tudomást szerezni különös vágyaimról és szándékaimról; 
mindent elkövetett, hogy tanácsaival ett ő l eltérítsen; sokszor ölelgetett, csók-
dosott, és atyai jóságával a szememre vetette, vajon én ő t miért nem szeretge-
tem, és mennyire helytelenül járok el, ha dédelgetett óhaját, hogy öregkorára 
bennem találja meg vigaszát, támaszát és nyugodalmát, meghiúsítani igyek- 
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szem. Roppantul nehezemre esett ezt hallani; valójában nagyon szerettem ő t. 
De ki verhette volna ki fejemb ő l a pusztaságokat és a remetéket meg a többi 
semmirevaló dolgot, amilyenekkel teletömtem ostoba gyermeki eszemet! Eb-
bő l mindenki előtt legyen világos, micsoda dolog az, ha a gyermek olyasmit 
hall és olvas, ami nem neki való. 

Azt válaszoltam neki, hogy tanulmányozza az Evangéliumot: aki Istennek 
kedvére akar tenni és szentté akar válani, annak el kell fordulnia a világtól, csa-
ládjától és szülő itől. Erre ő  azt mondta, hogy amit az Evangélium tanít, jól ta-
nítja, hanem az én gyermeki elmém még nem képes megérteni, hogy mit szán-
dékozik mondani az Evangélium ezeken a szavakon keresztül, hanem meg kell 
várnom, hogy teljesen fölnövekedjek, érett ésszel majd képes leszek fölfogni az 
evangéliumi tanítás erejét. 

Én akkor nekiláttam fölmondani, hogy mit vitt végbe Szent Antal, Jevtimi-
osz, Pahomiosz, Onofriosz és ezer másik, valamint a szerb Szent Száva; ilyen-
kor a fejét csóválva és sóhajtozva ezt válaszolta: „Jaj, gyermekem, csak most lá-
tom, hogy jobb lett volna, ha nem olvasod ezeket a könyveket. A mai világban 
akárki is lépjen szerzetbe, az vagy azért teszi, mert tudatlan, vagy azért, hogy 
könnyebben éljen. Én sokféle szerzetessel együtt öregedtem meg, jeruzsálemi-
ekkel, sínaiakkal, szenthegyiekkel meg azokkal, akik átjárnak a mi vilajetjeink-
be: de legkevésbé az idős kor szent el ő ttük; ugyanolyan emberek, mint mi ma-
gunk: isznak, esznek és dolgoznak, hogy pénzt keressenek, miként mások is, 
akiknek család van a nyakukon. Amikor ezt mondom, én nem ítélem meg 
őket; mindezt ők maguk sem tagadják. Hanem neked mondom, az az igazi 
szentség, hogy az ifjabb korú hallgasson az id ősebbikre, hogy a gyerekek ne ta-
gadják meg szüleiket, miként a szülők se gyermekeiket, és hogy az ember igaz-
ságosan és tisztességesen a tulajdon házában a saját iparkodásából és igyekeze-
tébő l éljen a feleségével és a gyermekeivel, és a máséból semmit se kívánjon ma-
gának. Ha a sokak közül akad valaki, akinek másmilyen hajlandóságai vannak, 
akkor helyes és szükséges tanácsért folyamodnia id ősebb hozzátartozóihoz és 
barátaihoz, és várja be huszonötödik vagy harmincadik életévét, hogy képes le-
gyen fölismerni, mit is szándékozik választani. Aki akár egyházi, akár világi 
személyként számít az emberek meg a nép közt élni, annak gondoskodnia kell 
arról, miképpen fog a maga részérő l is másoknak hasznára válni, és nem a ter-
hükre lenni." 

Amikor látta, hogy erre nem tudok mit felelni, némi hallgatás után még 
nagyobb szívélyességgel folytatta: „Ó, Dimitrijém, higgy te az apádnak 
(mi, gyermekek valamennyien, fivéreim és unokafivéreim is, apánknak szó-
lítottuk); én már lassan betöltöm az ötvenet; tapasztalatból ismerem az 
emberi természetet. Én annyira szeretlek téged, mintha a saját fiam len-
nél; tanácsaimmal a te boldogságodat kívánom elérni, nem a magamét. 
Ha te nem is hallgatsz rám, én nem fogom megbánni mindazon jókat, 
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melyeket éretted tettem; nekem a jó Isten meg fogja ezt fizetni a másvilágon, 
hanem én téged sajnállak." 

Akárki könnyen beláthatja, hogy mennyit ért ez a tanács, miként én most 
magam is belátom; de ki tehetné okossá a bolondot? Fejem, mivel tele volt 
járhatatlan pusztaságokkal és barlangokkal, semmi mást sem volt képes be-
fogadni. E beszélgetésünk után néhány nappal titokban fölkészültem arra, 
hogy egy dečani rendfőnökkel Törökországba távozzak, miután hallottam 
tőle, hogy a törökök földjén rengeteg a hegy, a barlang és a pusztaság, ahol 
eleven ember soha meg nem fordul. „Hé, hát ez a nekem való hely! — kiál-
tottam föl. — Áldott a török föld, ahol Olyan pusztaságok vannak, amelyeket 
az emberek nem szentségtelenítenek meg b űneikkel: ilyen helyen az ember 
könnyűszerrel szentté lehet. Talán a jó Isten áldotta meg ezt az országot, 
hogy csak ott találni pusztaságokat!" 

Nekem úgy tűnt, hogy ezt a rendfőnököt Isten küldte, hogy kivezessen 
Csákról, akár valami Egyiptomból, és így megmentse a lelkemet. Vele tartot-
tam Szentgyörgybe. Sógorunk azonban megneszelte ezt, úgyhogy lóra ült, és 
éjfél tájban be is állította kolostorba; a két rendf őnök, az ottani meg az ide-
gen, még poharazgattak. A sógorunk majdnem bajt hozott a de čani rendfő -
nökömre, mert megkötözve akarta Temesvárra küldeni, s ezenközben hazug 
töröknek meg csavargónak nevezte, aki nem éri be azzal, hogy összeszedi a pénzt 
az idegen vilajetben, hanem még az értetlen gyermekeket is át számítja vezetni Tö-
rökországba. „Az emberek, akiknek van magukhoz való eszük és lehet őségük mu-
tatkozik, menekülnek Törökországból, és átköltöznek a békességes keresztény 
birodalmakba; ő  meg gyerekeket akar Törökországba vezetni!" A szegény rend-
főnök, látván, hogy elpártolt tőle a szerencse, magyarázkodott, ahogy csak tudott, 
könyörgött meg esküdözött, hogy a világért sem tett volna ilyet, és hogy engem ott 
szándékozott hagyni Szentgyörgyben. 

Sógorunka sok kiabálás meg dorgálás után, meg mert a helyi rendf őnök is 
— akit különben ismert — kérlelte, lecsendesedett, és leült velük együtt iszogat-
ni. Akkor az én de čani rendfőnököm, látván, hogy megmenekült, mesélni 
kezdte, mekkora a nyomorúság meg az ínség Törökországban, hogy az embe-
rek mekkora szorongatottságban élnek, hogy mint dúl a pestis, hogy a szerze-
tesek mily keservesen csatangolnak faluról falura alamizsnáért könyörögve és 
a töröknek pénzt adva; így a sínai-hegyiek, így a jeruzsálemiek, így a szenthe-
gyiek, és így valamennyi föllelhet ő  szerzet. „Es kinek juthatna eszébe a török 
politika meg ravaszság! Ahol csak egy szép templom állt, rátették a kezüket, és 
dzsámivá alakították át, de a kolostorokat mind meghagyták, mert tudták, 
hogy a szerzetesek szakadatlan hordják majd nekik a pénzt. Egyszóval, a töröknek 
szedve a pénzt, gyűlöletessé váltunk a világ meg a vilajet szemében; mindenki me-
nekül tőlük, akár a farkastól, mert bárhol is essen velük találkozása, tudja, hogy 
nem marad el a sáp." Azt sem mulasztotta el megemlíteni, hogy az égiptusi és 
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arab pusztaságokban, ahol a szentek els őként tanyáztak, mostanság már Krisz-
tus nevét sem említik, hanem helyükön török remeték és dervisek élnek. 

Jóságos sógorunk, ezeket hallván, úgy t űnt, repes az örömt ől; fél óráig tartó 
ilyesforma beszélgetés után, közben egyre-másra ürítve a poharakat, nagyban 
összemelegedett a de čanival. De hogy én miként éreztem magamat mindezt 
hallgatva, akárki sejtheti; ám ki gondolná, ki képzelte volna, hogy mekkora ko-
nokság és keményfejűség lakozik bennem! Mily nyomorú dolog az, ha egy ifjú 
ember rákap az akaratosságra! Lelkemre mondom, most magam is csodálko-
zom rajta, miként lehettem ilyen! Kis semmi emberke abban az id őben, úgy 
álltam ott, akár a szeszélyes ló, amikor megveti a lábát a pocsolya közepén, és 
minél inkább ostorozzák meg döfölik, hogy kivánszorogjék a sárból, az ahe-
lyett, hogy előrehaladna, még inkább hátrál. Ime, ebbe az állapotba hoztak en-
gem az oktalan prológusok! En akkor teljes szívemb ő l hittem abban, hogy az 
Ur azért bocsátja rám e megkísértést, mert látni óhajtja, eléggé elszánt va-
gyok-e kitartani szent szándékom mellett. 

Kegyes pártfogómban én akkor képtelen voltam egyebet látni, mint kö-
zönséges embert, aki semmiféle regéket sem prológusokat nem olvasott, s aki 
hiábavaló és ragaszkodó e világi szeretetével ellene van üdvözülésemnek, s mi-
vel maga nem szent, másnak sem engedi, hogy azzá legyen. Most aki csak tehe-
ti, vesse be elméje minden erejét, hogy fölismerhesse, micsoda gonosz konok-
ság és sötét háládatlanság lépett föl bennem a vélt szentség eredetének hatására. 
A ki nem mutatott jóság, az atyai nyájasság és szeretet — mindez akkoron az el-
vakult elmémben e világi elfogultságnak t űnt, amely az embert eltávolítani hi-
vatott Istentő l! Keményfej űségem gonosz volt és elvetemült, magam is beval-
lom, habár nem rosszakaratomból és szívemb ől fakadt, hanem értetlenségem-
bő l, balítéletemb ő l és vakhivésembő l; nem is gondolkodhattam másként, szí-
vem szerint azt t űzve ki célomul, hogy szent ember váljon bel őlem, s akkor 
jönnek mások, akik utamat állják, és nem hagynak. 

A dečaninak, ha módom lett volna rá, mindkét kezemmel elkaptam volna a 
nyakát, hogy megfojtsam. Gyönge nádszálnak tekintettem, amelyet a legki-
sebb szélfúvás is megingat, állhatalan embernek, ijed ősnek és gyávának, aki, 
csak hogy ne vigyék megkötözve Temesvárra, inkább a hitéb ől is kitérne. Egy-
szóval, az én szememben mindannyian gyöngéknek, esend őknek és evilágiak-
nak tűntek, akik egyedüli üdvösségüket a poharak ürítgetésében találják meg; 
sóhajtozva szántam a kárhozatra jutó lelküket. Én magam okos és m űvelt vol-
tam, és ezt gondoltam magamban: „Ha ég és föld összeesküszik ellenem, én 
akkor is el és el fogok menni!" Egy csöppet sem vonakodtam apostolhoz ha-
sonlítani magamat, ekként szólván: „Ki választhat el Krisztus urunk szerelmé-
től?" (... ) 

Én gyermeki természetemb ől eredően félénk, és a Gondviselés rendelése 
folytán másoknak engedelmes voltam; hogyan lehettem képes tehát sógorunk 
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akaratával ily kitartóan szembeszállni? Jóságos pártfogolóm számos alkalom-
mal szülő i kedvességgel ekként szólt hozzám: „Apa (mert így szólítottam) 
gyönyörűséges lányt fog megkéretni neked, és majd ha házasemberként látlak a 
házamban, akkor többé nem sajnálom, hogy Isten egyetlen él ő  fiúgyermekkel 
sem ajándékozott meg, mert akkor boldog leszek!" De az én fejem, tele szent-
ségekkel, másként vélekedett err ő l. Kit akarnak megn ősíteni? Engem? Isten 
őriz! Ettől százszorta jobb lesz, ha valami irgalmatlan anyamedve vagy anya-
oroszlán karmaival darabokra tép, semmint hogy a legszebb szerb lány öleljen 
ártatlan, szűzies karjaiba! 

GÖRÖG TANULMÁNYAIM KEZDETE 

Ebben az időben Csákra települt egy Dima nevezet ű  idősebb görög. Sem 
hajnali mise, sem vecsernye, sem egyéb egyházi munkálkodás nem telhetett el 
nélküle; számos alkalommal a soros papnak csupán az ő  kedvéért kellett a 
templomba mennie, miközben híre sem volt ünnepnek. Fagy, h őség, eső , sár — 
semmi sem tudta megakadályozni abban, hogy Ott ne legyen a szertartás idejé-
re; több ízben is, a szertartást megel őzően, még mielőtt a templomot kinyitot-
ták volna, már ott kiáltozott a templom ajtajában, és görögül nagy hévvel ká-
romkodott meg szidalmazta a papokat, hogy késlekednek. Itt tanultam meg 
először görög szavakat, gyakorta hallván t ő le: „Katarameni papadesz pu ka-
tonde metiszmeni. Úgy tűnik, abban az id őben valamennyi csóki lelkész 
sokkalta jobban megörült volna a halálának, mint akár a leggazdagabbik f őher-
cegének; annyira ráuntak a szakadatlan zaklatására. Az Áldd meg, szentlélekét, 
a Világ csendességét, a Jöjj el, Uramat és a többit ő  mind görögül olvasta; ha 
azonban megesett, hogy az esperes vagy valamely más pap túlénekelte, harago-
san távozott a templomból, mintha nem is került volna sor semmiféle imára 
sem. És csakugyan, ha nem reménykedhetett volna abban, hogyha egyebet 
nem is, de a Nin apoliisz ton dulon szu deszpotá-t fölolvashatja a vecser-
nyén, aligha mutatkozik valamelyiken is. Nap mint nap hallgatva ezt az öreg 
Dimát, fülem lassanként kezdett hozzáidomulni a görög nyelv hangzásához. A 
gyermekkoromtól természetes kíváncsi vonzódás mindahhoz, amit nem isme-
rek, mindinkább arra ösztökélt, hogy lássak neki görögül tanulni. 

Egyszer csak hallom ám, hogy szerencsémre vagy épp szerencsétlenségemre 
— miként rögtön ki fog derülni — a göröghöz egy vándortanító érkezett oktatni 
a gyermekeit. En másnap nyomban félretettem a katekizmusomat, majd elve-
gyültem a görög gyerekek között, s mentem velük a görög tanítóhoz görögül 
tanulni. Nikola sógorunk éppen nem tartózkodott odahaza, Marica néném 

Átkozott papok, hogy eliszogatnak. 
Most bocsásd el szolgádat, fejedelem (egyházi ének) 
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pedig nemigen avatkozott bele tanulmányaimba; már pusztán az is a kedvére 
volt, ha iskolába járok, mindegy, hogy milyenbe. Ezen a napon a mennyekben 
éreztem magamat. Mintha több ezer évvel ezel ő tt lelkem Püthagorász valamely 
tanítványáé lett volna, s egykoron ismerte Szokratész és Homérosz aranyos és 
mézédes nyelvét, majd megízlelvén a feledés vizét, teljeséggel elfeledte, s most 
egyszerre mintha ismét megérezte volna ízének minden kellemét, ezért lángoló 
szívvel és szellemmel látott neki tanulásának. Olybá t űnt elő ttem ugyanis, ami-
kor a görög betűket nézve mondani kezdtem: alfa, béta, gamma, delta, epszi-
lon, és így végig. Ahogyan egy ifjú és kegyes anya, aki els őszülött gyermekét 
eteti, ha átnéz valahová a szomszédba tiszteletét tenni, bölcs őjében hagyva a 
szunnyadó csöppséget, s amikor visszatér, az emberi élet nektárjával megtelt 
kebellel, s megpillantja méhének az eml ő  után sírdogáló gyümölcsét, anyai 
keblére vonja a gyermeket, és gyöngédséggel ölelve, édesdeden csókolgatva 
emtetni kezdi — ekként éreztem magamat én is, amikor els ő  ízben kerültek 
elémbe a jeles Szókratész írásának bet ű i. Ó, kinyilváníthatatlan örömöm és ki-
mondhatatlan boldogságom napja! 

És csakugyan, mivel örömöm ily hatalmas és mérhetetlen volt, nem tartha-
tott soká. Gondoltam magamban: ha még görögül is megtanulok, ki lehetne ta-
nultabb nálam? Ágyamba fekve sem volt más a számon, mint: alfa, béta, gam-
ma, delta, epszilon. Elaludván nemcsak hogy azt álmodtam, hogy folyékonyan 
olvasok görögül, s kiejtésem is sokkal hajlékonyabb és szebb, mint az öreg 
Dimáé, hanem mintha még görög ruhában és b ő  bugyogóban is járnék; ébre-
désem után álmomat jóra magyaráztam. Ahogy készül ődtem, hogy görög taní-
tómhoz menjek, egyszer csak beállít két nagyobb diák a régi iskolámból, s a ház-
ba lépve azt mondják, hogy korábbi magiszterem szólni akar velem, és hogy ne 
késlekedjek haladéktalanul elébe járulni, mert az ellenkez ő  esetre meghagyta 
nekik, hogyha a szükség úgy kívánná, er őszakkal élhetnek. Nem volt szoká-
som, hogy erő szak vagy a nagy diákok fenyegetése kényszerítsen iskolába; az 
ilyesmi öcsémnek, Lukának volta jellemz ője, hogy minden hétfőn ketten ker-
gessék vagy vonszolják az iskola felé. Kényelmetlenül kezdtem érezni magam, 
és a szívemben balsejtelem támadt, de mert nem tudtam mire vélni a dolgot, 
fogtam a katekizmusomat, lecsaptam róla a port, s elmentem régi iskolámba. 

Magiszterem, szinte mosolygósan, azt kérdezte, hol jártam tegnap, megtold-
va azzal, hogy hallott valamit, de a nagyobb bizonyosság kedvéért t őlem sze-
retné mindennek hírét venni. Láttam azonban, hogy nem tiszta szívb ő l moso-
lyog, s arcán erő ltetettség és ravaszkodás tükröz ődik; ennek ellenére, tisztában 
lévén ártatlanságommal, és nem találván semmi olyat, ami miatt netán rettegnem 
kellene, összeszedtem a bátorságomat, és magam is mosolyogva elbeszéltem az 
igazat. Erre így szólt hozzám: „Tudnod kell, Dimitrije, hogy az ifjú emberek-
nek, akik idősebbeket tudnak maguk fölött, nem helyes a saját fejükt ő l bármi-
be is belevágni vagy akármit kezdeményezni; ha szerencsétlenségükre bármi- 
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kor ilyesféle kísértésbe esnének, tudomásukra kell hozni, hogy dolguk nem 
fogja jóra adni magát. Tehát hogy örökre megjegyezzed szavaim igazságát, 
meg azt, hogy mikor kezdtél görögül tanulni, arra most majd én viselek gon-
dot." Ezt mondván azon nyomban így kiáltott: „Fektesd föl!" E keserves és 
nyomorult szólást akkor használta, ha meghagyta, hogy valakit kapjanak le a 
tíz körmérő l. Engem fölfektetni? Ó, fektetnék föl ő t a hordágyra! Engem, aki 
félénk és ijedős vagyok, s ha bármely társammal kapcsolatosan meghallottam 
ezt az iszonytató szólást, mintha villám csapott volna le a tövemben, reszket-
tem, mintha a hideg lelne. De négyen megragadtak, és kinyújtóztatva ráfektet-
tek a padra. Akként tartottak kifeszítve, akár az ökörb őrt, ketten a kezemet és 
a fejemet, ketten meg a lábamat, s a meztelen b ő römön kezdetét vette a kétágú 
korbács csattogása. Egyszóval, hogy ne szaporítsam tovább, az izzó vasnál is 
tüzesebb csapásokból mért rám vagy tucatnyit. 

E ceremónia olyan hatással volt rám, hogy elátkoztam Dima apót, a görög 
tanítót meg a bugyogós álmom; sejtelmem sincs, mi lett ezután a görög tanító-
val, mert soha többé nem láttam, és nem is hallottam fel ő le. E kalandomat kö-
vetően néhány esztend ő  múlva pislákolni kezdett bennem másodszor is a Ho-
mérosz nyelve utáni vágyakozás, hanem ekkor egyszeriben a Szerémségb ő l 
Dalmáciába távoztam, Dalmáciából pedig Korfu szigetére, Korfuról Moreába, 
Moreából a Szenthegyre, a Szenthegyr ől Szmírnába. Szörnyű  és kemény or-
vossága az önfej űségnek; mintha a sógorunk is ezt akarta volna alkalmazni; le-
hetséges, hogy nem maradtam volna megingathatatlan abbéli szándékomban, 
hogy mindenáron remete váljék bel őlem, és semmi más. 

HOGYAN VÁLT BELŐLEM POKRÓCSZÖVŐ - 
ÉS KERESKEDŐ INAS 

Amikor tehát jóakaróm belátta, hogy semmi mód nincs kiverni fejemb ő l az 
idegenbe való vándorlás gondolatát, és nap mint nap mindegyre csak az alkal-
mat keresem, hogy valamerre megszökhessek, még egy szándék ébredt föl ben-
ne velem kapcsolatban. A dolgot valóban nagy körültekintéssel tervelte ki. Ám 
mintha valami sorsszerű  lebegett volna fölöttem, amely számításait rendre 
összezavarta, nekem viszont mindenben, amit elhatároztam, a segítségemre 
volt. Azzal az elképzelésével, amelynek célja az utamról való letérítés volt, va-
lójában maga indított el és bocsátott ugyanarra az útra. Hogy megismerjem, 
mit jelent idegenben és idegen kenyéren élni, elvitt Temesvárra, és odaadott 
egy pokrócszövőmesterhez és keresked őhöz. 

A mester mindig tartott öt-hat legényt, akikkel a bánsági nagy vásárokat jár-
ta, ha pedig nem tartottak vásárokat, akkor varrásra fogta őket. Ebben éltem 
másfél esztendeig; jártam a vásárokat, és varrni tanultam; azonban semmi ked-
vemet nem leltem benne, sem a kezem nem állt rá. A mester, látván, hogy 
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magamtól írok, megtett maga mellé afféle írnoknak; mindenféle avítt lajstro-
mokat rakott elém, hogy ezeket másolnám át, amit én szívesen el is végeztem, 
csak ne kelljen varrnom és az árut rendeznem, ami egy csöppet sem volt a ked-
vemre való. Alig vártam a vasárnapot meg az ünnepeket, nem azért, hogy a 
többi legénnyel sétálni menjek a gyárnegyedbe, hanem hogy bújhassam a zsol-
tárkönyvet és a katekizmust. Apám gyakorta lejárt, hogy lásson; ilyenkor elbe-
szélgetett velem, és a hogylétem fel ő l érdeklődött; és nem érezvén meg bennem 
a vágyakozást, hogy visszamehessek hozzá, tanácsolta, legyek h űséges és szó-
fogadó, s miután pár garast adott, elment. 

Amint ezek közé az új életkörülmények közé csöppentem, a különböz ő  vá-
sárokat járva alkalmam nyílt mindenfajta embert látni és kifigyelni szokásaikat, 
meg aztán Temesvárt sokakat hallottam németül beszélni, az olasz katonákat 
viszont olaszul, s kezdett rajtam elhatalmasodni a vágy, hogy ezt a két nyelvet 
megtanulhassam. Nem olvastam tovább a prológusokat, sem a tanításokat, 
mert nem jutott rá id ő , hogy ezeken a dolgokon gondolkozzam, és nem is volt 
kinek elmesélnem, amit olvastam, mert a többi legény, vagyis a társaim, miköz-
ben árulták a portékát a német és román asszonyoknak meg lányoknak, nap-
hosszat velük tréfálkoztak meg nevetgéltek, és nem is volt kedvük szentséges dol-
gokat hallgatni; ily módon mintha kezdtem volna megfeledkezni egykori 
énemről, és a remeteség meg a barlangok iránti forró vonzalmam kezdett egé-
szen kihűlni. Mindemellett, látván a szerzeteseket, akár az idegeneket, akár a 
hazaiakat, hogy valamennyien az e világi dolgokkal tör ődnek: alamizsnát gyűj-
tenek, pénzt számlálnak, vásárolnak, jó lovakat hajtanak vagy nyergelnek, 
kezdtem elgondolkodni apám szavain, miszerint ma senki sem azért lép szer-
zetbe, hogy szent ember váljék bel őle.(... ) 

Kezdtem egészen megváltozni és tisztára megfeledkezni kezdeti okoskodá-
saimról és szándékaimról, amikor csillagom, mely más sorsot szánt nekem, egy 
hónap múltán a Szerémségb ő l Temesvárra vezérelt egy bizonyos kalpagkészít ő  
legényt, Todor nevezet ű t. Egy ugyane szakmát űző  mester segédje lett, s üzle-
tük közvetlen a miénk mellett volt. Nem gy őzök csodálkozni, hogy mennyire 
álhatatlan az emberi szív, f őként ifjúsága idején. Ez az új jövevény egészen kéz-
hez vett, és átformált. Mesélni kezdett nekem a Szerémségben fekv ő  Fruška 
goráról, a klastromok és a szerzetesek sokaságáról, és különösen arról gy őzött 
meg, hogy a Fruska gorában akadnak olyan völgyek és barlangok, hol az em-
ber úgy elrejtőzhet, hogy a világon senki sem találhat rá, és nem csupán szent, 
hanem valóságos csodatév ő  válhat belőle. És hogy megvalljam a teljes igazsá-
got, hiúságom néha azt duruzsolta a fülembe, hogy er őfeszítéseim nem ma-
radnak hiábavalóak, mert ha elindulok szentté válásom útján, csodákat fogok 
művelni. Még azt is elmondta nekem ez a Toša, hogy a Fruška gorában 
létezik egy remete, akihez messzi földr ől zarándokolnak az emberek, hogy 
csodát tegyen velük, és hogy nem telik el nap valamely csodatétele nélkül. 
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Már semmi egyéb sem volt vonzó a számomra; ennyi elegend őnek bizonyult, 
hogy sarkallni kezdjen, és tűzbe hozzon. Még egy remete, aki csodákat m űvel! 
Miért vesztegetem itt az id őmet? Minden perc egy esztend őnek tűnt, szárnya-
kat kívántam volna. Szombati napon történt, június elején, amikor elért ez a 
hír. 

A mesterünknél volt még egy csóki fiú, Nika Putin nevezet ű , két vagy három 
esztendővel idő sebb nálam; odahaza a szomszédban laktak, és együtt jártunk 
iskolába. Ebéd utána padlásra ment zúzni a gyapotot. Én rögtön fölszaladtam 
hozzá, hogy elújságoljam neki az örömhírt. Akkora lelkendezéssel szóltam, 
mintha Isten tudja, milyen rejtekre bukkantam volna, és könnyes szemmel kér-
leltem, adjon taná čsot, hogyan juthatnék minél el őbb azokba az áldott hegyek-
be, ahol az ember fölcsaphat remetének. 

Nyár volt, utazásra való id ő . Ez a Nikola, aki eddig a percig sohasem ábrán-
dozott szentségr ől, hanem inkábba leányokkal nyájaskodott üzletelés közben, 
e néhány szempillantás alatt egészen elfeledkezett magáról, tisztára megválto-
zott és átalakult (mondhatnám, mintha beszédem megb űvölte és elbájolta vol-
na), és a következ őket kezdte mondani: „Hogyhogy? Kiagyaltad, hogy egye- 
dül mégy, én meg csak nyeljem itt a porta gyapotot zúzva! Nem fogja ezt Ni-
kola eltűrni... Együtt nő ttünk fel, együtt jártuk ki az iskolát, együtt tanultuk 
a mesterséget, együtt is tartunk az úton!" Hogy ezt kimondta, összeölelkez-
tünk és -csókolóztunk, a hitünkre fogadva, hogy sohasem fogunk elválni egy-
mástól. Ennek hallatán ki ne gondolná, hogy ez Isten rendelése volt. Én akkor 
ebben szemernyit sem kételkedtem, és az egészben annak jelét láttam, hogy ha-
marosan szent emberré leszek. 

Nika, elgondolkodván kissé a dolgon, így szólt hozzám: „Maradj te itt, és 
tégy úgy, mintha a gyapotot zúznád, én addig elmegyek, és szintén beszélek 
azzal a Todorral." Elment, id őzött egy órányit, majd visszajött. Értelmesebb 
volt nálam; nem érdekl ődött sem barlangok, sem remeték fel ő l, hanem megtu-
dakolta, melyik út vezet Temesvárról a Szerémségbe, hol kell átkelni a Tiszán 
és hol a Dunán, s hogy melyik a legjobb szerémségi kolostor. Mindent elmon-
dott, elsősorban Hopovót magasztalva, hogy az valóságos földi paradicsom. 
Nos hát! Egyedül csak Hopovóba! Azután arra terel ődött a beszélgetésünk, 
hogy mit fogunk enni az úton; ha föl nem veti, nekem eszembe sem jutott vol-
na. Az ivásra nem lesz gondunk, mert Todor elmondta Nikának, hogy végig a 
Bega mentén fogunk haladni. Én megmondtam, hogy van még három garasom 
abból, amit legutóbb apám adott, de ha tudta volna, hogy milyen útra költöm, 
biztosan nem is adta volna. „Az elég lesz — mondta Nika —, három garas ára ke-
nyér elég lesz két napra."... 

Másnap vasárnap; az üzlet naphosszat zárva: ez a legjobb alkalom a szökés-
re. Együtt fekszünk, nem azért, hogy aludjunk, mert úgysem tudtunk volna, 
hanem hogy beszélgessünk és megtanácskozzuk, miként fogunk kereket 
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oldani, és hogyan fogjuk úgy intézni, hogy legalább az els ő  napon kiben se me-
rülhessen föl a gondolat, hogy elpakoltunk. Mindezt végig kiterveltük és elren-
deztük. Csak hasadna már miel őbb a hajnal! Türelmetlenebbül annál még so-
hasem várakozott arra a pirkadatra, miután egész éjjel cicomázta és csinosította 
magát a szemét sem hunyva le, mert a reggel az esküv ője napjára virrad, aho-
gyan mi várakoztunk. De egyszerre csak itt volt. Nika fogta az én tarsolyomat 
az ingeinkkel, a katekizmusommal és a horológiumommal meg a kenyerünk-
kel, amit még az este el őkészítettünk, majd elhagyta a várost, közölve el őbb ve-
lem, hogy hol fog bevárni, én pedig a mester lakására mentem, szólni a szolgá-
lónak, hogy mi ketten ma nem fogunk a többi legénnyel ebédelni. Így egyez-
tünk meg ebben, hogy eltüntessük nyomainkat. 

A mesterné korán kelt, hogy templomba menjen. Azt hazudtam neki, hogy 
Nikával egész nap horgászni fogunk. Erre megparancsolta a szolgálólányok-
nak, hogy szeljenek nekem egy karaj kenyeret, s megjegyezte: „Eszt nem ad-
hatok, ha egyszer bolondok vagytok; a napon járkálva éheztek, amikor jól tu-
dom, hogy a halatok sose kerül a serpeny őmbe". Ki lehetett volna boldogabb 
nálam? Ez a nap már a miénk, és holnap, miközben kérdez ősködnek utánunk, 
azt sem tudva, hogy milyen irányba indultunk, elmúlik a második nap is. A vá-
rosból kiérve ráakadtam Nikára: „Gyerünk, Nika testvér! Minden a kívánsá-
gunk szerint halad, kézen vezet bennünket a szerencse." 

ÚTRA KELÉSEM 

Mi az ember, ha valamiféle szenvedély keríti hatalmába, az ábránd fölizzítja 
elméjét, fölbujtja szívét s forralni kezdi vérét! Az id ő  tájt tizennegyedik eszten-
dő s voltam, és csöppet sem szoktam a gyaloglást, elmenni a városból a gyárne-
gyedig meg vissza, ennyi elég is volt nekem. E napon azonban lábam mintha 
szárnyakat kapott volna; nagyapám Szentmárton felé es ő  szállásánál a délután 
jöttén megpihentünk. A szentmártoni juhászok, akik közül néhánnyal ismeret-
ségben voltam, jóltartottak bennünket tejjel és túróval. 

Társam a múlt éjszakai álmatlankodás után mélyen elaludt, én pedig fölkap-
tattam egy közeli halomra, és tekingetni kezdtem Szentmárton felé. Elmélyed-
tem gondolataimban; mindegyik újabbat ébresztett, mely fölserkenve a többi 
raját hozta eszembe. Bár megszállva tartotta szentség ostoba eszméje, itt most 
egyszeriben minden a természet erejének és hatásának befolyása alá került, láb-
bal tiporta széjjel és tette semmivé hívságos ábrándozásaimat meg vakhivése-
met; eszembe jutott édesanyám, majd drága húgom, Julijankám. Könnyeket 
ontva ekként szólék: „ Ő rizzen meg a jó Isten, te szívemnek drága falu, kedves 
szülém kies szülőhelye!" Arccal a földre esék, csókolóm a földet, és forró köny-
nyeimmel öntözém; életem során soha úgy nem sírtam. Nézvén a falut, ahol 
anyám született és fölnövekedett; ahol gyermekségében játszadozott; leánysá- 
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gát töltötte és szülémmel megesküdött; ahová minden esztend őben Szent 
György-napkor fivéreimmel, aranyos Julimmal és velem visszatért szüléjét a 
keresztségben kapott neve napján fölköszönteni: „Orizzen meg a jó Isten — a 
heves zokogástól alig tudtam e szókat kiejteni — földem, lelkemnek szentséges, 
melyben most csontjai aranyos húgocskáméival, Juláéval együtt nyugszanak." 
Szívem verdesett a mellemben, és olybá t űnt előttem, menten meghalok. 

Mintegy ájulatban hevertem Ott egy darabig. Amikor valamelyest összeszed-
tem magamat, erős bánkódást éreztem amiatt, hogy ezt a drága földet elha-
gyom. Emlékszem, hogy amióta csak a világon vagyok, mily határtalan örömet 
éreztem mindahányszor, ha ezt hallottam: „Szentmártonba megyünk." Na-
gyobb sóvárgással vártam a György-napot, minta húsvétot. Ilyenkor tíz-tizen-
öt napot töltöttünk itt. Ezalatt a mez őn futkároztam, a báránykákkal játsza-
doztam, megmásztam a halmokat; igaz, mindez afféle gyermeki elfoglaltság, 
ám ebben a korban, amely maga az öröm és vígság, én akkora gyönyör űségem 
leltem ebben, hogy ez túlszárnyalt minden egyéb boldogságot. Amikor pedig 
megtértem a mezőről, mennyire várt már és ölelgetett anyám, mintha a n ővé-
rem lett volna. Mindez egyszeriben elmémre tolult, képtelen voltam lábamon 
megállni. Most talán utólszor haladok el itt, lehet, hogy örökre, e boldogságos 
hely mellett. Mindörökre elhagyom, benne anyám, édes szül őm meg egyetlen 
húgocskám csontjait. 

Akinek szíve van, mélységesen átérezheti állapotomat. Most is, huszonöt 
esztendő  múltával ezt írván, bens őm elszorul, könnyeim folynak, és egészen 
eluralkodik rajtam a szomorúság. Egy órán át vagy még tovább a számon volt: 
„Mamám, édes mamám; Jula, szívem, Jula, lelkem." (Anyánkat mamának szó-
lítottuk.) És még tovább ott hevertem volna, ha a pásztorok nem gy ű lnek kö-
rém, és nem kezdenek vigasztalni, bár maguk sem tudták visszatartani könnye-
iket. Ebből arra következtetek, hogy ha anyám él, vagy legalább Jula húgocs-
kám, sohasem hagytam volna el a Bánságot. 

Már egészen megvigasztalódtam, amikorra társam fölébredt, s megállapít-
ván, hogy mind az egész sírásom aligha segít rajtam, és hogy fölösleges az id őt 
vesztegetnünk, nekivágtunk hát az útnak, és mire ránk esteledett, Ittabéra ér-
tünk Jevra nagynénémhez, anyám édestestvéréhez. Sokáig a karjában szoron-
gatott, és'sírt is egy sort fölöttem. Másnap látván, hogy semmi áron sem va-
gyok hajlandóa késlekedésre, a tarsolyomba tett néhány ingnek való finom 
vásznat meg útravalót is készített, majd könnyezve és váltig csókolgatva kísért 
ki a faluból. Sem én, sem Nika nem akartuk az id őt vesztegetni, mert attól tar-
tottunk, hogy mindent tűvé fognak tenni utánunk. Itt fajtám iránti bármiféle 
elfogultság nélkül nem mulaszthatom el följegyezni, hogy valamennyi általam 
megismert nemzet közül nem akad kegyesebb a szerb népnél, különösen ami 
a rokonokat illeti. Hercegovinától a Bánságig, Boszniában, Horvátországban, 
Szlavóniában és Szerbiában a nép nagyon könyörületes és túlságosan rokon- 
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szerető ; és ami a régi id ők igen jótékony vendégszeretetét illeti, e tekintetben 
ennek a népnek csakugyan nem akad párja. 

Ezen a napon estefelé egy Tisza menti faluba jutottunk. Ráakadtunk egy 
öreg lelkészre, aki az udvarában tett-vett. Mégkérdeztük t őle, hogyan kelhet-
nénk át a Szerémségbe. Azt mondta, bajos az átkelés a Tisza és a Duna magas 
vízállása miatt; sajnálkozott, hogy nincsenek otthon a fiai, mert akkor elintéz-
hetné, hogy ingyen jussunk át a túloldalra. Azt mondta, várjuk meg, hogy be-
esteledjen, és az emberek hazajöjjönek a mez ő ről, akkor majd néz valakit, aki 
két vagy három máriásért átvisz bennünket. De honnan lenne nekünk három 
máriásunk? Három krajcárunk sincs! A szükség hasznavehet ő  tanáccsal szol-
gált. Tarsolyomből elővettem horológiumomat, amely még félig új volt, meg-
kérve, hogy fogadja el adományként, s intézze el átkelésünket, s ennek fejében 
tartsa meg az énekeskönyvet. „Nem tartoznátok semmiféle adománnyal sem, 
ha megtenném — válaszolta a jóságos lelkész —, hanem ha nincs szükségetek a 
horológiumra, adok érte hét máriást, és gondom lesz az átmeneteletekre. Meg-
öregedtem, és nem bírom mára hosszú utat, különben magam vinnélek át ben-
neteket." Este talált egy legényt, aki átalvitt minket Zalánkeménbe. 

Itt vagyok a Szerémségben, az utolsó szerb despoták örökölte földön. Más-
nap egy karlócai ember, aki üres kocsiján tartott hazafelé, néhány garasért Kar-
lócáig vitt bennünket, ahol az éjszakát töltöttük, és kora reggel útra keltünk az 
annyira sóvárgott Fruška gorában. A Remete- és a Krušedol-kolostor el őtt el-
haladva egyikbe sem mertünk betérni, nehogy a szerzetesek ott tartsanak ben-
nünket. A Hopovo-kolostor volta szívünkben, és mindegyre csak feléje ipar-
kodtunk. Déltájban értünk Ürögre, s innen elindultunk a kolostor felé. Miként 
a kalpagszabó Todor mondta, amint a kolostor földjére fogunk lépni, úgy érez-
zük majd, mintha az édenkertbe érkeztünk volna. 

Végig egy kis patak folyását kellett követni, amely mellett hatalmas diófák 
meg egyéb fák nő ttek, hogy árnyékukban védve legyen a napt ő i. Bal kézrő l he-
gyeket s halmokat látni, amelyeket elborítanak a sz ő lőskertek és a gyümölcsö-
sök. A patak jobb felén egy pillantást vidító völgy feküdt, elborítva mezei ékes-
ségekkel, sok fűvel és virággal, s ez egészen a kolostor közvetlen közeléig tar-
tott. A völgy túloldalán pedig, mondhatnánk, császárí kertek virulnak. Sz ő lős-
kert sző lőskertet ér, körülvéve és földíszítve változatos gyümölcsfákkal; hegy-
re hegy, halomra halom tornyosul, mintha barátságosan egymásra könyököl-
nének, hogy keresztülpillanthassanak az el ő ttük levő  büszkélkedő  fején, s így 
jobban láthassák húgukat, a gyönyör űséges völgyet meg kedvesét, a kis pata-
kot, mely átölelve tartja, s azokat, akik végighaladnak a partja mentén; és 
hogy ugyanekkor valamennyien megmutassák minden rájuk es ő  pillantásnak a 
maguk szépséges, tavaszi, nyári és gazdag őszi ajándékoktól terhes és díszelg ő  
homlokukat. Halom halom mellett, egyik bámulatosabb és dicséretreméltóbb, 
mint a másik, együttesen pedig szépségük és bájuk kimondhatatlan. A patak 
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édesded és megkapó csobogása meg játszadozása a völggyel, a különféle mada-
rak víg dala, a szelíd és h űs szellő  lengedezése s a levelek közt való susogása 
olyan elbűvölő  hangzatokkal teli zsongást varázsolnak a fülbe, hogy az ember 
teljességgel elfeledkezik önmagáról, és elméje békés pihenésre lel. A mezei vi-
rágok és a sokféle gyümölcs szerteáradó illatozása balzsammal hatja át azt a 
szelíd zamatú levegő t. 

Senki sem tudja, hogyan jut át a kolostorhoz vezet ő  útjában ezen az áldott 
völgyön. Amikor pedig megérkeztünk h őn sóvárgott Hopovónkba, verseng-
tünk, hogy melyikünk mit nézzen meg el őször, mire figyeljen föl, miben gyö-
nyörködjön, és mit csodáljon. Ha csupa szem is lettem volna, hogy egy id őben 
minden irányban lássak, akkor sem tudtam volna betelni mind e pompás cso-
dálnivalóval. Aki tudni szeretné, mit kívánnék én itt leírni, de képtelen vagyok 
rá, menjen el maga Hopovóba, ősztő l tavaszig bármikor, amikor kedve tartja, 
s ha hazaér, majd meglátja, képes lesz-e mindazt, amit tapasztalt, elmondani. 
Kivéve persze azokat, akik valamely szenvedély rabjai, és mindegy számukra, 
hogy rét vagy mező  mellett haladnak-e el, s a békák brekegését vagy a csalo-
gány csattogását hallják-e; én azokhoz szólok, akiknek szíve fogékony Isten 
alkotásának minden bája iránt. 

BRASNYÓ István fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A NÉPÉLET NATURALISTÁJA: 
TÖMÖRKÉNY ISTVAN 

BORI IMRE 

H aború utáni monográfusa, Kispéter András szerint Tömörkény István-
nal szemben a kritika sohasem említette a „naturalizmus vádját", noha — 

fejtegeti — az ő  írói műve sem független teljesen a naturalizmustól. „Igaz — 
mondja —, a szó szoros értelmében ő t sem lehet naturalistának nevezni, de a va-
lósághoz való művészi hozzáállása nem egy vonatkozásban rokon a naturalis-
tákéval." Csak rokon — állítja —, mert az író szemléletmódját nem lehet natura-
listának minősíteni! Valamennyivel egyértelm űbben fogalmazott Mezei József 
az 1960 -as években: ő  már kimondta, hogy „igen, naturalizmus az", amit Tö-
mörkény István írói megfigyeléseinek, el őadásmódjának jellege mutat. A Hol-
tak ledugdosása című  1898 -as novelláját pedig „borzongtatóan naturalisztikus-
nak" mondta. A riportnak Tömörkény m űvészetében betöltött szerepével kap-
csolatban megjegyezte a következ ő , a naturalizmus szempontjából releváns fel-
ismerést is: „Másoknál is láttunk arra példát, hogy a riport hogyan találkozik 
dokumentum feltáró munkájában a naturalizmus eszközeivel, fogásaival. Las-
san-lassan már a szem is úgy alakult, úgy szokott a látáshoz, hogy azt lássa, ami 
a naturalista ábrázolás szempontjából kedvez őbb. Nem Tömörkény produkált 
erre iskolapéldát, de meg kell említenünk, mert nála is felt űnik, s mert művé-
szetének néhány sajátossága ide vezethet ő  vissza." Diószegi András ugyan nem 
mondja Tömörkényt naturalistának, de ő  idézi Tömörkénynek naturalizmus-
definícióját 1895 -bő l, amikor „sötétszínű  realizmusnak" nevezi. S ennek szel-
lemében írja a maga jellemzését: „A sötétebb, nyomasztóbb színek és alakok 
iránti vonzódása válik jellemz ővé tanyai s katonatörténeteiben. De nemcsak 
tárgyválasztása komolyodik: súlyosabbak, sorsszer űbbek a novelláiban feldol-
gozott motívumok is." 

A fiatal író szemét és kezét kétségtelenül Zola irányítja. Kispéter András sze-
rint ifjúkori olvasmányai között Renan és Taine művei is szerepeltek, s t ő lük 
már nem volt messze Zola nézeteinek elfogadása sem, és ez mára törvényszéki 
tudósító szemléletét jellemzi. Kispéter András idézi 1886. augusztur 20-án írt 
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cikkét: „Uraim, kik nem hisztek Zolában és Bródy Sándornak, nézzétek meg 
egyszer ezt a változatos képet, ami itt elétek tárul. A dacos szegénység hogy 
váltakozik a kiaszott nyomorral, az eseng ő  árva könnye a hóhéri szívvel." Tö-
mörkény egy esztend ővel később ugyancsak Zola nevét írja le a Palotás Fausz-
tin elbeszéléseiről írott kritikájában. Fontos ez a kritikai szöveghely, mert 
egyérelműen bizonyítja, Tömörkény naturalista fogantatásúnak tartja a maga 
és elődei kedvelte „speciális genrét", amit — mint írta — alig m űvel valaki abban 
a modorban, amelyben Palotás teszi." S hogy miért, a következ őképpen ma-
gyarázza: 

„S hogy nem művelik, annak alapos oka van. Aki nem ismeri a tanyák belvi-
lágát, az nem írhat róla; aki ismeri, az tudja, hogy abban bizony kevés a költé-
szet. — Ott, ahol a végtélen puszta, a hajnal, a napáldozat, a vadgalambos erd ő  
tele van poézissal, Ott a rajta lakó nép nem, vagy alig bír abból valamit. Van ott 
is szerelem, van dráma is, de ez csak akkor való igaz, ha olyan a földolgozása, 
mint Zoláé a »Föld«-ben. Ha nem olyan er ős is. A »romlatlan tanyai népünk« 
kifejezés ma csak pusztai lokálpatriotizmusból ered ő  fogalom. Mi odakint a 
szegényebb néposztálynál például a szerelem, mikor tíz közül hat vadházas-
ságban él, ahol, ha lehet, elássák a domboldalba a halottakat." 

S az is jellemző , hogy Tömörkény a Föld megjelenésének az évében hivatko-
zik rá, ami a Zola-recepció „gyorsaságát" is mutatja! 

Amikor Tömörkény írói indulásának televényét joggal a szegedi újságírás-
ban jelöli meg az irodalomtörténet, a törvényszéki riport és az úgynevezett pa-
rasztnovella dönt ő  szerepét is említi. Akárcsak Thury Zoltán esetében is majd. 
A rendőrségi riporter, a naturalista felfogásnak megfelel ően, a valósággal ismer-
kedik a peres ügyek tudósításai segítségével. Juhász Gyula ezt mindent kizáró 
módon tisztázta: „A rend ő rségen szemtől-szembe került azzal a néppel, amely-
nek legnagyobb ábrázolója lett. Napról-napra találkozott itt a modelljeivel, 
akik a tanyáról, a külvárosokból, messze föledekr ől és mély odukból jöttek 
elő , raportra az örökkévalóság riporteréhez... Tömörkény rend ő rségi riportjai 
lassacskán kerek rajzokká és történetekké növik ki magukat, amelyek valósze-
rűségében és zamatában van valami Brit Harte kaliforniai beszélyeinek és Mark 
Twain históriáinak leveg őjéből és szelleméből." A rendőrségen és a bíróságon a 
nyomor megrendítő  képei kerülnek a szeme elé, s e nyomorról szóló beszámo-
lók — riportok és tárcák — már a szépirodalom határán vannak, kézenfekv ő  lesz, 
miként Ortutay Gyula megállapította, hogy Tömörkény írásainak segítségével 
a tárcanovella „egyébként meg nem ismerhet ő  fejlődési vonalát" kísérhetjük 
végig. Tömörkény naturalista írói „el ő iskolája" (Kispéter András) a tárcacikk 
és a riport, hiszen belőlük novellák fejlődnek majd ki (Bírság: Néhány birkák 
irányában; Lókötés akadályokkal stb.) Azután pedig a szegedi irodalmi-Újságírói 
műhelyekben Tömörkény fellépte idején készen volt a parasztnovella szegedi, 
de még provinciális változata is. Deréki Antal és Palotás Fausztin az úttör ő , és 
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az ő  műveik árnyékában Tömörkény István novelláit is a népies elbeszélések 
közé sorolta a kritika mára századfordulón. Nacsády József elemezte kit űnően 
ezeket a szegedi novellistákat, és mutatta ki, hogy a néprajziság ezeknél kézen-
fekvő  jelenség, s hogy a szegedi parasztélet képeit ők készítik már Tömörkény 
István fellépte előtt. Palotás parasztszemléletét Nacsády jellemz őnek tartja, és 
szerinti az a „népélete korban páratlanul alapos ismereten sarjadt ki". Fontos 
természetesen az a megállapítás is, hogy a törvényszéki tudósításból kifejl ődő  
parasztnovellában még Ott van az elengedhetetlennek tudott poén, de a cselek-
mény maga már nem nagyon fordulatos: ott marad az úgynevezett rajz és a no-
vellaforma között félúton, s éppen ezért kerülhetett bele a néprajzi tényanyag 
is majdnem zavartalanul. Palotásnál és társainál azonban a szegedi parasztno-
vella még provincializmus volt, Tömörkény István munkássága révén, ott a 
századfordulón mindenekel őtt, egy nagy európai mozgalom, a naturalizmus 
részévé, s valójában ha nem is egyetemessé, de mindenképpen európaivá vált. 
Mezei József nyomán nem kötelező  tehát ellentétet látnunk „szegediesség" és 
naturalizmus között: Tömörkény írásaiban a szegedi „helyi színek" mintegy 
következményei naturalizmussal való művészi találkozásnak. Minthogy a regi-
onalizmus is a naturalizmus szemléletéb ő l következik. 

Tömörkény István „helyi öntudata" azonban mindenekel őtt írói öntudat, a 
regionalizmus nem cél, hanem eszköz, az írói cél a megfigyelés és a leírás lesz: a 
pontosan megfigyelt és hibátlanul leírt jelenség maradéktalanul kielégítette írói 
ambíciót, mire a század fordulójához érkezett, és nemsokára Czibor János oly 
találó meghatározása szerint „tudósa lett, aminek m űvésze volt". Mi több, ami 
addig a megfigyelő  jelene, az a XX. században Tömörkénynél múlttá lett. 
1904-ben ezért már így sóhajthat fel: „Nincsen azokban már ebb ől a világból 
semmi. Nyoma veszett, eltűnt, kipusztult. Némely parti füzesben áll még egy-
egy elhagyatott gunyhó, vagy hogy az is összed ő lt már, valami olyan megbújt 
ember egykori lakófészke"(Réti táj). Naturalista vonásokat Tömörkény m űvé-
szetében mind ritkábban találunk ekkor már, s azoka jellemzések is, amelyek 
néprajzi hitelét, etnográfiai elkötelezett íróságát ragadják meg, els ősorban a na-
turalista karakterű  elbeszéléseire, rajzaira vonatkoznak. Az 1910 -es évek els ő  
felében pedig energiájukat veszítik naturalista veret ű  novella közleményei. A 
közlemények veszítik el információs jelent őségüket, tehát olyan vonásaik hal-
ványodnak el, amelyek a századfordulón csorbítatlan szenzációt jelentettek. 
Az 1913 -as egyik „küls ő  történetében" a cs őszrő l már ezt olvassuk: 

„De egészen másforma a cs ősz, mint az ilyenféle járó-kel ő  pásztor. A cs ősz 
urabbnak tartja magát, mint amazok. Födél alatt lakik nyáron is, nem kósza 
életet él, nem viszi a tarisznyában az élelemet, s az a vélelme a juhászatról, hogy 
Ott kutyáknak, csacsinak, birkáknak mind jobb dolga van, mint magának a ju-
hásznak. A gulyásra nem sok tekintettel van, mert az sem igen jut tavasztól 
őszig födél alá; ha kevés a jószága keze alatt, alig van élhetése; ha sok 
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a jószága gulyában, majdnem letörik a keze szára az itatásnál kúthúzásban, 
azonfelül sohasem tudja, hogy mikor teszi csúffá a megvadult bika. Ami pedig 
a csikóst illetné, annak kezd már a napja letelni, fogy a csikó, amit a mez őre 
csapnának, kivesz alóla a legel ő  is, s már nincs is szükség arra a statutumra, 
amikor a magistratusok eltiltották a csikósoknak, hogy a kövér lovat a maguk 
használatára levágják" (Küls ő  történetek. Cs őszi munka). 

A naturalisztikus kezdeteket az 1887-es novellákban találják meg, azokban, 
amelyekben a szegedi tanyavilág életének leírásába kezdett. Dátum szerint te-
hát — Mezei József megfigyelése erre mutat — ez a felfedez ő  munka „egy böl-
csőben született a városi nyomor felmérésével". Tömörkény is természetesen 
kezdetben a képzeletre támaszkodott, s információk helyett hangulatokkal 
kedveskedett olvasóinak, néprajzi tudását, ismeretét a legkorábbi novellákban 
nem tudta, hogyan is kell vagy lehet hasznosítani. Akkor népies volt csupán, 
1887-ben, amikor például megírja a Bicskavásárlás című  elbeszélését, mára na-
turalizmus felé lép: a valóságábrázolásnak a naturalistáknál bevett módját al-
kalmazza, s nem volt igaza Schöpflin Aladárnak, amikor Tömörkényt min ősít-
ve azt írta, „specialistája ő  a népies témának". A népiesek els ősorban megjelení-
tették, Tömörkény velük ellentétben „elmond, leír, értekezik, ismertet", s 
hogy mindezt tehesse, „tárgyilagosan megfigyel és rekonstruál" (Mezei Jó-
zsef). Tehát nem elgondol, hanem megismer, másképpen lehetetlen lett volna 
számára a valóság aprólékos, részletekbe men ő  leírása, a jelenségek értékrend-
jének felszámolása. Mindezek alapján írta Kispéter András: „Kortársai sokszor 
meg is vádolják azzal — anélkül, hogy a naturalizmus szót kiejtenék —‚ hogy 
művei a fotográfiára emlékeztetnek, és ez a vád nem is teljesen indokolatlan. 
Sokszor még az elbeszélés menetét is megszakítja, hogy » tudományos tárgyi-
lagossággal« megmagyarázzon, valamit." A Bicskavásárlás írása közben még 
nem jellemzi például a hősök beszédének fonetikai pontossága, de a gondolko-
dás menetének tárgyilagos rögzítése már sajátja, azé, ami a mondat szintjén 
realizálódik. Mi több, az egész elbeszélés valójában nemcsak erre a gondolko-
dásbeli pontosságra épült, hanem mintegy ebb ől nőtt ki, nemcsak formáját, 
tartalmát is belőle merítette Tömörkény! 

Az ilyen természetű  írói valósághoz viszonyulásnak az 1890-es évek elején 
mind szembetűnőbbek a naturalizmusra jellemz ő  vonásai aTömörkény-novel-
lákban. A Terefere a csárdában (1893) címűben a cselekmény jelentéktelenné 
válása, kétségtelen elszürkülése az egyik szembeötl ő  vonás immár: a századfor-
duló magyar novellairodalmában az a bizonyos mese Tömörkény István elbe-
széléseiben hal meg. Hogy mennyire viszonylagosa történik a novellában, pél-
da lehet ez az elbeszélés is. Azon a narráció síkon, amelyik a hagyományos és a 
bevett ízlésnek tetsz ő , valóban nincs esemény. Az ugyanis, amit Zavaros István 
csikós gazdáról elmond, aki egy vasárnap reggel a kiskunmajsai vásárra úgy 
megy el, hogy nem megy el, hanem az els ő  kocsmaházban megállapodik; ott 
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borozik, a hazulról hozottból eszik, s kocsmárossal egészen estefeléig mind-
össze tíz mondatot vált, s ezek közül a leghosszabb is csak ennyi: „ — A bor 
mög Ott van a másik házban." A közlésnek azonban olyan síkján realizáló-
dik az elbeszélés, amely naturalista formájában els ősorban Tömörkény István 
sajátja. A mikrorészletek síkja ez, a tények sorakoznak egymás után: 

„Vasárnap reggel lévén, de meg egyúttal vásár is Kiskunmajsán, Zavaros Ist-
ván csikós-gazda is azok között van, aki szabadságot kapott erre a napra, hogy 
eltávozhat a majorból. Zavaros István elmondja ezt a feleségének, az asszony 
kiteszi a tarisznyát, és szalonnát, meg kenyeret rak bele. A gazda a vállára 
akaszt}a, a subát a nyakába keríti, a kezébe fog valami hosszú cs őszbotot, egy 
csendes »Isten' á ... « — val kimegy a házból." 

Egy következő  bekezdésben a bottartás jelbeszédét fejti meg az író, a tárgyi-
as szemlélet köre felszívja itt az úgynevezett lelki reakciókat is: 

„Ezzel aztán megindul lassan, a botot a subaalj hátulján húzva maga után, 
ami a teljes megelégedés nyilvánvaló jele, ellenben ha minden lépésnél fölemel-
ve éri a vége a földet, abból egy és más gondokra lehet következtetni. Megelé-
gedve pedig igen meg lehet István, ami abból is kit űnik, hogy a legközelebbi 
úthajlatnál letér a országútnak nevezett fagyott sártengerr ő l, s a havas mez ősé-
gen át a torony irányába tart, arrafelé, amerre a csárda van." 

Az elbeszélés szövegének derekán az apró gesztusokat sorakoztatja: a kocs-
máros éppen reggelizett, elrakja tehát a szalonnadaraboktól kezdve a paprikás 
„döbözön" át a bicskáig mindazt, ami a kezében volt; a csikósgazda bort iszik, 
a kocsmáros rágyújt, egy bogarat néz mind a kett ő ; a kocsmáros az ujjával mal-
moz, majd előveszi a subáját, és magára hagyja a vendéget, ő  megy el a majsai 
vásárba! Az író szerint egyetlen eseménye van a kocsmai látványnak: az a négy 
mondat, amelybő l a kocsmáros megtudja, hogy a csikós a kocsmában marad, s 
nem megy el a vásárba. Ez volt az „egyetlen szóbeszéd tárgyát képez ő  ese-
mény" a novellában. Az „egyenesen" közvetített dialógusok sem gazdagodnak 
az évek folyamán, az író nem mond többet, s nem akar mást, mint amennyit 
hősei mondandójukkal közölni képesek. Széls őséges, ám jellemző  a következő  
dialógus az Utolsó hapták című  elbeszélésében: 

„—Hát hogy áll kend, koma? 
Hát ehun-e, koma. 
Hát az asszony, koma? 

—Hát csak löhet ősen, koma. 
Hát regruta van-e otthon, koma? 
Van, koma. Három. Hát kedteknél, koma? 
Kettő , koma. 

— Fiúk, koma? 
Azok, koma. 

— No, hála Istennek, koma, akkor van mán, aki az én lányomat elv őszi." 
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A néprajzi-népléti információ, Tömörkény írói-tudósi tapasztalatgy űjtő  
munkája nyomán mind nagyobb teret kap az elbeszélésben, mint aki azt vallja, 
hogy az embert mindenképpen körülményei formálják, irányítják, jellemzik és 
meghatározzák, s társadalmi lényegét is a körülményekben lehet megragadni. 
Az embert tehát pipája éppúgy jellemzi, mint játékai, munkája, tevékenységé-
nek körei. Mindaz, ami látható valamilyen formában, mert felt űnő , az az ér-
dektelenség, amely az írói megfigyelésben tapasztalható, hacsak nem azt felté-
telezzük, hogy Tömörkény rideg embervilágot látott maga el ő tt, s az úgyneve-
zett néplélek nem mutatta meg magát a népélettel ellentétben. A közvetlen ta-
pasztalat kínálta ismeretkörb ő l tehát nem lép ki, vagy ha kilép, azt ritkán teszi. 
A megfigyelő , jegyzőkönyvező , gyűjtő  írói magatartását pedig nem leplezni, 
hanem elő térbe helyezi. A faragó víziemberekr ő l szólva a Ködös partok című  
novellában azt is közli, hogy egy-egy remekm űve a faragóknak eladásra is ke-
rül, s „volt nekem is egy, tizennyolc forintért vettem. A Megállás közben című  
novellájában pedig ezt írja: „Jó pár hete Radnán gyüszmékelve, a bucsúsokkal 
följutottam azon szent hegyekre, ahol viaszbábokból való, egyszer ű  adomá-
nyait az elérhetetlen magasságba áldozat gyanánt nyújtja a nép." Tömörkény 
körülményrajzai tehát érzékletesek, pontosak, s kimerítik a néprajzi hitel szab-
ta kritériumokat. 

A szociológiai mindenképpen a zsellér és a kubikos leírásában. Mintaszer ű  
mind a kettő  rajza, s Tömörkénynek nincs műfaji szempontból lelkiismeretfur-
dalása, amikor elbeszélése (itt nem irodalmi m űfajról van szó!) szerves részévé 
teszi, s szépirodalmi érdek űvé avatja a szociológiai tényt: 

„ ... 
 

Ami... a zsöllért illeti, elég szegény ember a tanyai zsöllér. Ő  az a való-
di »nincstelen szögény embör«, aki úgy él a nagy darab földek és mez ők kö-
zött, hogy jóformán semmi sem övé. Családos ember a zsöllér, felesége és 
gyermekei is vannak lehet ősen. Éltetője a napszám, maga is, az asszony is do-
logra jár, ha van munka, míg télen át az ember robotot teljesít a lakásért a gaz-
dájának. A zsöllér ugyanis ingyen lakik valamely tehet ősebb ember tanyá-
ján ... " (Hühü) 

Minden részletre tekintettel lev ő , az információ teljességét hangsúlyozó, író 
értekezik még bekezdéseken át a zsellér ismeretet őjegyeiről, a függésnek és ki-
szolgáltatottságnak gúzsbaköt ő  jellegéről, társadalmi viszonyainak nyomorú -
ságáról. Hasonlóan példás a kubikos szociológiai képe is : 

„O az az ember, aki mindenét magával viszi egy talicskában, kivéve az asz-
szonyt meg a gyerekeket, akik otthon maradnak... Hát így megindulnak. A 
talicskában van egy zacskó tarhonya, kis készségben só és paprika, amely f ű -
szerszámok nélkül útnak indulni nem tanácsos, továbbá szalonna, a pálinkás 
butykos, azok tetején a gyékény meg a suba, még feljebb az ásó meg a lapát, va-
lamint hogy a talicska nyelére van akasztva a bogrács. A bicska, a dohány, a pi-
pa és a masinatartó a zsebben van. Ez ama készség, amivel a kubikosember akár 
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többhónapos távollétre is elindul. Nem nagy fölszerelés, de neki elég" (Kubi-
kosút.) 

A naturalizmus Tömörkény elbeszéléseinek leíró, „bizonyító elemekben b ő -
séges" (Czibor János) részleteiben tüntet, s válik mindez a „tárgyi hitelesítés 
igyekezetének eszközeivé". Ezek az „eszközök" pedig közelr ő l sem egynemű -
ek, s csak felületesen szemlélve hasonlóak, miközben mindegyik ilyen részlet-
ben megtaláljuk szemléletének két összetev őjét, a néprajziságot és a konkrétsá-
got (Ortutay Gyula). Más módon beszél a juhász pipájáról (Elintézett ügy), 
amely rangjelz ője is, mert olyan formájú pipa, mint amilyen a juhászé (hajlított 
szárú, alacsony állású, komoly), a bojtárnak nem jár (azé gy űrűceszárból ké-
szült), másképpen a lulázásról, amely a vízenjáróknak „istenkísért ő , veszedel-
mes foglalkozása" (Ködös partok, másképpen a „tudós játékról", a hühür ő l 
(Hü hü), és másképpen a bálozásról (Dugott bál), s megint másképpen a sze-
gény ember házépítésér ő l (Agyaghordás). Közöl tehát evésanekdótákat (Ebé-
delők), de novellába illeszt legendát is egy alsóvárosi süt őasszony előadásában: 

„— Nálunk mög, nézze, mi esött. Hoznak a tanyárúl gyerököket körösztöl-
ni. De úgy igaz ám, ahogy mondom. Viszik a paphoz. Ahogy a pap levöszi rúl-
la a kendőt, nem gyerök van a pólyában, hanem hal. 

Hal? 
Hal. Azt mondja, ezt nem körösztölheti. Vigyék ki. Kiviszik a népek cso-

dálattal. Odakint mögnézik, hát csak gyerök. Mögén visszaviszik. A pap levö-
szi rúlla a kend őt, hát most mög két szál gyertya van a gyerök hejjin. Avval a 
pap mérges, és pirongatja a népeket. Kimönnek mögén, odakint hát csak gye-
rök az. Kisded gyerök. Viszik újra vissza, gyerök ez. A pap újra fölvöszi rúlla 
a kendőt. Most fehér galamb volt a pólyában. Fölszáll, s azt mondja: Köszöni, 
hogy se halnak, se gyertyának hitelt nem adtál. Mer ha halnak ádsz hitelt, víz-
özön vöszi el a világot, ha a gyertyának: t űzvész. Így azonban éhhalállal pusz-
tul el a világ. 

Az öregasszony szótalan halad. 
Nem hiszik, látja, nem akarják elhinni a népek, Kata ángyi — fakad ki el-

keseredve a süt őasszony. — Möglássa, nagy sanyarúságok következnek " ( Haj-
nal a parton). 

Tájleírásában pedig (a Hideg világ című  elbeszélésében mindenképpen) 
1901-ben a naturalizmusban megbúvó szimbolista tendenciákra tapint rá: 

„Mint meredt, megfagyott katonák állnak a fák az úton. Csoda, hogy meg 
nem repedenek, olyan hideg van. Ráfekszik a világra a hidegség, mintha valami 
üvegtető  volna az égboltozat, s valaki, aki rajta kívül tartózkodik, er őszakkal 
préselné bele a fagyot. Fényes nappal van, de senki sem jár az egész tájékon, a 
halottak országának nézheti az ember, a hóban egyedül haladván. Minden lé-
pés alatt jajgat és kiabál a hó, melynek a nagy fehérsége szinte szédít, elkábítja 
a szemet, mert annyira világos, hogy nincsen rajta mit látni. Rajta olykor fekete 
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apró pontok mozognak. Varjak ténferegnek ott, hogy valami ennivalót ha talán 
találhatnának." 

S egészen a holland Brueghel modorában fest egy másik, ugyancsak tra-
gikus tájképet: 

„Pár éve épp télen vitt erre az utam, a falu szélén néhány ház égett, szerte-
szórva minden holmi; az útszélen, a faluvég és a töltés között, szakadozott su-
bákban gyékényen hevert egy beteg öregasszony meg egy öreg vakember, ki-
menekültek valahogy, de az egyik oldaluk megégett. Szomorú és komor kép 
volt az, a töltésen egy úri kocsi haladt el, de nem állt meg; aki bennült, való-
színűleg nem szenvedhette nézni a nyomorúságot" (A kompjárón). 

Igaza van Czibor Jánosnak, hogy akkor, amikor Tömörkény figyelte és vizs-
gálta az életnek, a társadalmi létezésnek az ő  műveiben felrajzolódó jelenségeit, 
egyedül volt, azt a világot az irodalom „nemcsak hogy nem ismerte, de ép-
penséggel nem is kívánta megismerni". 

Szélsőséges megjelenési formái is vannak a Tömörkénym űvek között. Az 
egyik a Betyárlegendák 1898 -as kis kötete, amelynek olvasót csalogató alcíme 
Az alföldi rablóvilág történetei volt, a másik az Olyan típusú „társadalmi tanul-
mány", mint amilyent Bródy Sándor folyóirata, a Jövendő  publikált Az altiszt 
címmel 1903 -ban. Tömörkény „betyárlegendáiban" azonban nem az a jelent ő s, 
ami romantika és ponyvairodalmi karakter, hanem ami az író naturalista irány-
zatosságának a szellemében fogalmazódott meg nagyjából abban az id őben, 
amikor a Jegenyék alatt című  novelláskötete is megjelent. Még a „véres—mocs-
kos jelenetek" (Vargha Balázs) sem alacsonyszint űek, az sem, amelyet mai kri-
tikusa elrettentő  példaként idéz: „Suba újra l őtt. Nem talált. Daróczy vissza-
hajolva, egy irtóztató kardcsapást mért a fejére. A halántékán felül hatolt be az 
éles acél s a koponya fels ő  tetejét félben leszelte. Az agyvel ő  kitolakodott a ha-
sadékon ... S a haramia, kinek koponyája fels ő  része csaknem levált, úgy, hogy 
az ökölcsapás egészen leszakította volna — birokra kelt az ő rmesterrel." Ez is 
a tetszés szintjét méri: Tömörkény elbeszél ővilágának hősei ilyen históriákban 
és életepizódokban gyönyörködtek! A szociográfiai indítékok az els ődlegesek 
ebben a könyvben is. Nem egy esetben a szemtanú beszél az íróból: Csonka 
Ferenc esetében maga látta, ahogyan a szegedi börtön egyik szobájában Cson-
ka Ferenc rablógyilkos kettévágott kezéb ő l csöpög a vér. Tömörkény nem rest 
levéltári búvárlatokat kezdeni: a betyárok és cinkosaik gúnyneveit szorgalma-
san jegyezgette az el őző  évtizedek perirataiból. A népismerő  mutatkozik meg, 
amikor például megmagyarázza, hogy mi a különbség a „tűz van" és az „ég a 
tűz" jelentése között. A konyhában ég a tűz, mondja, de ha vagyont pusztít a 
láng, akkor tűz van! Vagy a kézfogás modozatairól nyújt információt: „Kezet 
nyújtott a biztosnak — írja egyik volt betyárról, aki vénségére cs ősz lett —‚ az-
után felém tartotta a széttárt tenyerét, hogy tegyem hozzá én is a magamét. A 
kézszorítás az öregebb tanyai népnél nem szokásos, csak a kezet értették egy- 
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más mellé, úgy, hogy a két feltartott hüvelykujj egymásba akad." De azt is tud-
ja az író, hogy mindent lehet lopni, de a birkát elhajtják, a lovat pedig elkötik. 
Az altisztről szóló „társadalmi tanulmányának" a sorslátása érdemel figyelmet, 
amellyel felrajzolja egy volt katonai altiszt életútját — nem célzat nélkül termé-
szetesen, amikor bizonygatja, hogy az altiszt „természetrajzilag véve: külön faj 
az emberek között". Írása bevezet őjében olvashatjuk: 

„Nálunk a három évét kiszolgált, egyébként pompás és kit űnő  altiszt, az ő r-
mester, kedvvel és gyönyörűséggel hányja le magáról a cifra stráflival ékesített 
csillagos mondurt és boldogsággal távozik haza, ama pusztai uradalomba, ahol 
bizton reméli, hogy, habár egy ideig napszámos módon foglalatoskodik is az 
ökör mellett, de a szorgalmának erejénél fogva ott id ővel mégiscsak nyugdíjjal 
egybekötött és családalapításra jogosított béresi vagy kocsisi állást kap, amely 
foglalkozásból — idővel, ha rendben tartja és jóba foglalja magát — válhat még 
belőle csősz, öregbéres, vagy pedig akár magtáros is." 

Tömörkény novelláiban rendre felbukkannak el őadói módjának „műsza-
vai". Emlegeti a „dolgok rendjét" már 1889-ben, s ez nem közhelyszer ű  népies 
nyelvi fordulat, Tömörkény elbeszélésének legfontosabb, szerkezetet megsza-
bó tényezője, rituális élettörvény, amit h ősei konokul meg- és betartanak. A 
„nézelődés" kifejezés is legalább olyan jellemz ő  terminusa, mint az „eset tör-
ténet", s még inkább a „tett történet" fordulat (Föl is hajózunk, le is hajózunk), 
a tényállás pedig egyetemes elve Tömörkény naturalista veret ű  prózájának. Er-
re jellemző  példát Kispéter András talált az Ilyen a hajózat című  elbeszélésé-
ben, ami egyúttal Tömörkény elbeszél ő  modorának klasszikus „helye" is: 

„Tévedés volna azt gondolni, hogy a Tisza-parton valamely célszer ű  kocs-
márosasszony tisztán magából abból megél, hogy italt mér. Mert ez nem így 
van. Van, aki disznót hizlal mellette. Ismét van, akinek földje van, s maga ter-
meli azt a bort, amit elad. Nem mindenkinek jut azonban ki ebb ől a jó módból. 
Az ilyen aztán halak sütésével foglalkozik, mert az nem utolsó foglalkozás. A 
halat sok ember szereti, s ha híre terjed, hogy itt vagy Ott el tudják készíteni, az 
megélhetést ád. Ismét van, aki utasoknak éjjeli szállásra adja át a kocsmahelyi-
séget: szegény utasnépnek, akik a hajnali g őzhajóval indulnak valamerre a ke-
nyér irányában, s akik a kocsmaasztalokra d őlve, kőnyéken szunyókálják át az 
éjszakát, míg csak hajnal felé a vízt ő l a gőzhajó bődülései nem szólítják őket tá-
vozásra... 

Nem mindig ennyire dús a „tényállás" aTömörkény-elbeszélésekben, amit 
a novellák molekuláinak is nevezhetnénk. De mindenképpen f ő  s narratív ténye-
zője ennek a naturalista elbeszéléstípusnak, amelyben az információhordozás a 
funkciója. Ez különben a hagyományos novellaformát Tömörkény m űvészeté-
ben szétfeszítő  elme is. Nélküle nem vált volna egyeduralkodóvá — miként azt 
Kispéter András megállapította — az „állóképszer ű , jelenben játszódó, a mesét 
csaknem teljesen kiiktató" novellaforma. ATömörkény-irodalom véleménye 
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szerint itt a naturalista elbeszélés egyik formájáról van szó, amelyet az ismert 
okokból következ ően oldottság, látszólagos formátlanság, „naturalista módon 
részeletezés" jellemez. Ortutay Gyula tanulmánya után egyöntet ű  a vélemény, 
hogy Tömörkény elbeszélései nagyjából a kompozíciónak két változatába so-
rolhatók. Az egyiket Ortutay mozaikkompozíciónak, a másikat kett ős szerke-
zetnek nevezte el, s mind a kett ő  Tömörkény valóság iránti érdekl ődésének a 
függvénye: a naturalista tényállásnak kellett helyet találnia novella szer-
kezetében. A kettős kompozíciós novella természetesen a naturalizmus szem-
pontjából a jelentősebb: ebben van egy hosszabb bevezet ő  rész, amelyben az 
életinformációk, a néprajzi leírások, szokásközlések, tárgybemutatók kapnak 
helyet, és egy rövid, a csattanóra is számító, dramatikus zárórész, mindez Pe-
dig azért, hogy „els ősorban hiteles maradhasson! Írói hitvallása tehát: „De nem 
is arról van itt szó, hogy a beszéd ne legyen furcsa, hanem hogy a szó igaz le-
gyen" (Hazajárók). 

A naturalistákat jellemző  tendenciákat is joggal lehet és kell Tömörkény Ist-
ván elbeszéléseiben keresni. Ezeket két módon látni megvalósulásukban. A 
nyomatékosabban néprajzi, tárgyias, tényszer ű  írásokban az életanyag mint-
egy spontán módon, a jelentés öntörvénye szerinti irányzatossággal van jelen a 
novellákban. Más típusú írásaiban az író fogalmaz, s az ilyenekben érzelmesség 
kerekedik felül, mint például a következ ő  párbeszédben: 

„... — Mi segít már énrajtam? 
A városi ember most már mosolygón szólt rá: 
— A munka. Amott egy ásó. Így bizonyosan talál, ha kincset nem is, de ke-

nyeret a földben" (A kincs a földben). 
Van Tömörkény elbeszéléseinek világszemléletében más elem is. Mezei Jó-

zsef a „természeti emberr ől" vallott írói nézeteket taglalva mondja, hogy ez a 
felfogás sok írásában ott van, s hogy mindez akkoriban korszer ű  volt. „Ugyan-
akkor biztatást kaphatott a kortársi irodalomtól, mely a természetben dúló el-
keseredett harc szerepl őjévé avatta a természetb ő l egyszer kiemelkedett em-
bert." Vannak azonban Tömörkény-mondatok, amelyek a létért való küzde-
lem elvét tartalmazzák. „A föld is harcol — írja a Réti táj című  elbeszélésében 
— a maga szeretteiért, és ő  nem szereti az elfinomultakat, neki az er ősek és va-
dak kellenek." A szemlélete körében van az amoralizmus Tömörkénynél talán 
ritkább megnyilvánulása is: 

„Sallai Piros szegény lány volt — mert nem lehet mondani, hogy ne lett volna 
szegény , de szép volt. Olyan fehér lába volt neki, mint valami kisasszonynak. 
Azután melles is volta lány. A nyaka valami kit űnő  módon formásan rendes, 
és illik fekete hajához a szőke szeme. Isten ő t így eléggé megszépítette külse-
jében, s úgy lehet, belsejében is megépítette, de abban már, ami a fejét illeti, el-
rontották az emberek. 

—Tökfejű  — mondta róla Köszöntős Pálné —, mert elmákolták. 
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Három udvarlója is volt Sallai Pirosnak: Tandary Imre, a szegény, de szép 
legény, Kisguczi Gergő , akinek „háromzsákos földje" volt, de a családjának 
rossz hírét költötték, s Boros Ádám, a jómódú, koros férfi. Sallai Piros majd 
ehhez megy feleségül. Miért? „Mert az emberek halogatnak, s rendszerint az 
öregebbje halad elő , mert másként miként öregedhetnének meg a fiatalok? 
Ahogy az öreg elhal, Pirosnak fizetgetni kezdik a nyugdíjat, s az id ő tő l kezdve 
már Imre nem lesz többé köteles a titokban való szeretéssel. Hites társak ugyan 
nem lesznek azután sem, mert akkor a nyugdíj elmarad, és arra is ügyelettel 
kell lenni. Bagolyhiten élnek majd, és törvénytelenek lesznek a gyermekeik, de 
mondják meg, emberek, mi jobb: ha törvénytelen a gyerek és nincs elmákolva, 
vagy pedig ha a gyermek a törvény rendes korlátai között rugdalózik, de a fe-
jében megaludt a velő . Ezt a csomót az bontsa ki, akinek, jó foga van" (Farsan-
gi gondok). 

A magyar naturalizmus történetének, általános tapasztalatunk ez, alig van 
radikálisabb formarombolója Tömörkény Istvánnál, s ellentmondásosabb írói 
egyénisége is. Mert a népiesség és a „szegediesség" fátyolai mögött konok és 
következetes naturalistája volt a századforduló idejének! 
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Történelmi lecke helyett rossz tanulóknak 

VARGA ZOLTÁN 

Súlyos mű '' a szó fizikai értelmében is, nem kevesebb, mint 856 oldal, valójá-
ban azonban a történelem teszi súlyossá. Nevezetesen a közép-kelet-európai 
történelemnek az a rendkívül bonyolult és szerteágazó korszaka, melyet a 
szerző , majd egy évszázadot, átfogóan tárgyul választ. Egészen pontosan 1849. 
február 2-ától, a regény f őhősnek is mondható központi figurája fogamzásának 
pillanatától egészen annak 1940. augusztus 30-án bekövetkezett haláláig. Mol-
dován György vízaknai ügyvéd hosszú életének lefolyásához kapcsolva azt a 
történelmi korszakot, amelyet két szóval így is jellemezhetünk: Erdély tragé-
diája. Meghatározott szemszögb ő l nézve legalábbis — függetlenül attól, hogy 
Cseres könyvét végigolvasva más is eszünkbe juthat. Az ti., hogy történelmi 
regény írásakor mennyivel könnyebb az író dolga, ha a régmúltból választ tár-
gyat, lehetőleg végképp a legendák ködébe vesz őt, vagy legalább olyat, amir ő l 
csupán gyér források maradtak fenn, mivel így a „réseket" sokkal zavartala-
nabbul töltheti ki alkotói képzeletével. Nem beszélve arról, hogy minél régebbi 
korból meríti anyagát, annál egyszer űbb történelmi képlettel kell megbirkóz-
nia. De talán nézzük inkább, mi is lenne az a „cselekmény", amelyre Cseresnek 
riasztóan összetett és sokrét ű  történelmi anyagát fel kellene) fűzögetnie: 

Látszólag mintegy keretszer űen, de ugyanakkor in medias res, a Vízaknai 
csaták 1916-ban, a központi hatalmak, illetve az Erdély elleni váratlan román 
támadás idején veszi kezdetét. Ekkor, a „második vízaknai csata" során kerül 
elő  ugyanis a gránátok feltépte sóbányából néhány, az 1848-49 -es szabadság-
harcbani „els ő  vízaknai csatában" elesett magyar huszár sós vízt ől megőrzött 
teteme, közöttük Hozsváth Károly hadnagy holtteste is —Moldován György 
természetes apjáé. Azé a Moldován Györgyé, aki hirtelen szerelmi fellángolás-
ban foganva, de még idejében „törvényesülve" hosszú id őn át véli önmagát, né-
mileg szimbolikus helyzetet is tükrözve, román apa és magyar anya fiának, 

Cseres Tibor: Vízaknai csaták. Magvető  — Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988 
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s ilyennek nevelkedve válik Erdélyi önkormányzatának hívévé is, hogy azután 
egész hosszúra nyúlt életén át annak álmát kergesse, amit, bármennyire lehetet-
lenné vált végül is, mégiscsak egy történelem kínálta lehet őségként vagy inkább 
meg nem valósult történelmi következményként, kell számba vennünk. Mol-
dován György legalábbis ezt, Erdély önkormányzatát látta az életét végigkísé-
rő  egyre áldatlanabb és id őnként véres formákat is ölt ő  román—magyar torzsal-
kodások egyetlen, mindkét felet kielégíteni képes megoldásának. Ezen is mun-
kálkodik a maga módján, mindenekel ő tt az egymást követ ő  szebeni ortodox 
metropoliták jogtanácsosaként, amely szerepéb ől adódóan válhat különböző  
politikai harcok kulisszatitkainak ismer őjévé is, végső  fokon történelmi esemé-
nyek tanújává, ilyenként kínálva föl a központi h ős szerepét is a szerz ő  számá-
ra. Nem egyedül hordozva a regény mondanivalójának terhét, hanem magyar 
és román szálakat többszörösen is összeszöv ő  népes családját, közelebbi és tá-
volabbi rokonságát is belevonva ebbe a feladatba, olyképpen b ővítve ki a regény-
anyagot összegyűjtő  „tanúk" sorát, hogy a regény ilyenformán a családre-
gény vonásait is magára ölti — anélkül hogy valóban azzá is válna. Bármennyire 
ennek kereteibe foglaltan követhessük is nyomon nem csupán az Avram Iancu-
féle felkelés, majd a 67-es kiegyezés körüli események menetét, s ismerkedhes-
sünk meg a maga idején meglehet ősen nagy vihart kavaró és az erdélyi román 
nemzetiség több vezet őjét ítélettel sújtó 1895 -ös Memorandum-per mozzana-
taival, vagy lehessünk jelen Moldován György több négyszemközti beszélge-
tésén Tisza Istvánnal éppúgy, mint az erdélyi román f őpapok látogatásán Fe-
renc Ferdinánd trónörökösénél, amikor is Moldován magyarul elszavalt ver-
sekkel váltja ki a császári fenség kegyesen elismer ő  szavait a dallamos román 
nyelv szépségeir ő l. Amely epizódokkal szemben az 1919 -es Magyar Tanács-
köztársaság elleni budapesti bevonulással végz ődő  román hadjárat eseményeit 
vagy a Tanácsköztársaság hadseregében ellentmondó szerepet játszó Székely 
Hadosztály sorsának alakulását már nem közvetlenül Moldován révén ismer-
hetjük meg, hanem egyes mellékszerepl ők sorsát nyomon követve. De nem 
marad ki a regényből a két háború közötti Románia nemzetiségi politikája sem, 
melynek alakulása számos vonatkozásában napjaink „bulldózerpolitikájának" 
előzményeire, bizonyos hagyományok rejtett vagy nem is túl rejtett folytató-
lagosságára is rádöbbenthet — akár a „conducator"-i címmel összefüggésben is, 
mivel e megtisztelő  titulust, Antonescu diktátor el ő tt még, elősször a Cseres 
által olykor Maniu Gyulának is emlegetett Iuliu Maniu viselte még a Monar-
chia idején az erdélyi Román Nemzeti Párt vezéreként, az a Maniu, akinek 
fegyveres alakulatai kés őbb nem kis szerepet játszottak az 1945 -beli véres meg-
torlásokban. Átfogónak tetsz ő  képet kaphatunk azonban az els ő  világháború 
előtti Román Királyság történelmér ő l is, társadalmáról és politikai életér ől egy-
aránt, vagyis nem csupán a független bolgár állam létrejöttéhez vezet ő  
1877-78-as Orosz—Török háború eseményeiről és a benne játszott román 
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szerepről vagy az 1913-as második balkáni háború alakulását végül eldönt ő , ám 
egyben borzalmas tífuszjárványt is okozó Bulgária elleni román hadjárat kö-
rülményeirő l, de bepillanthatunk jó fél évszázad „magas politikájának", vagy 
inkább igencsak alantas diplomáciai cselszövényeinek titkaiba is. Titkos húzá-
sok boszorkánykonyhájába tehát, alkalmasint kulcslyukon át leskel ődve, min-
denekelő tt a formálisan Moldován György féltestvérének számító Aszpázia jó-
voltából, aki udvarhölgyi min őségben foroghat a legmagasabb bukaresti kö-
rökben, s válhat nemegyszer történlemi következményekkel is járó hálószoba-
titkok ismerőjévé. 

Ilyenformán a regényben felhalmozott történelmi anyag, akár hiteles doku-
mentumokról, diplomáciai jegyzékekr ő l, békeszerz ődések szövegérő l, korabe-
li sajtószemelvényekrő l legyen is szó, akár csupán hátteret megvilágító anegdo-
tákról, netán pletykákról, túlzás nélkül mondható nyomasztó tömeg űnek, el-
tévedéssel fenyegetőnek, szükségképpen vetve föl a bizonyára szorgos és kitar-
tó munkával egybegy űjtöttek szigorúbb szelektálásának kérdését is. 

Mindenekelő tt a szilárdabb regényszerkezet érdekében. F ő leg ha a Vízaknai 
csatákat annak tekintjük, aminek legalábbis forma szerint készült: regénynek. 

Aligha csupán azért, mert Cseres Tibor anyagának megmutatásához nem az 
első  pillantásra „természetesnek" látszó megoldást választotta, s hozzá a króni-
kása szerepet, az események id ő rendbeli felvonultatásával, a különböz ő  szálak 
párhuzamos vezetésével. Még ha a helyette választott módszer, a különböz ő  
eseményeket elmondó fejezetrészek élén mindig megtalálható évszám ellenére 
— átmenetileg — gyakran meg is nehezíti az eligazodást. Mivel az id őrendnek ez 
a rég polgárjogot nyert szétszabdalása, ahogy a regényben el őbbre jutunk, vol-
taképpen a felvállalt történelmi anyag kényszerít ő  erejét teszi számunkra egyre 
nyilvánvalóbbá. Bármennyire úgy t űnjék is, hogy ugyanez az időfelbontás egy 
vagy több emlékez ő  szubjektum létezését is megkövetelné, közvetít ő  tudat 
vagy tudatok beiktatását a történések és az író közé, kiküszöbölve azt az „írói 
mindentudást", ami éppen a kronológiai sorrend mell őzése miatt hat zavarób-
ban, mintha ugyanez a hagyományosnak számító nagyepikai módszerek mel-
lett lenne meg a regényben. Nem szólva arról, hogy a szerepl ők közvetlen 
megszólaltatása átéltebbé is tehetné az eseményeket, sokkal inkább emberkö-
zelbe hozhatná őket, olyképpen „szubjektivizálva" magát a történelmet is, 
hogy azt mintegy a magunk élményének érezve maradéktalanul belülr ől lássák. 
Ilyen irányú igényeinknek ugyanis a különböz ő  napló- és levélrészletek, min-
denekelő tt Aszpázia Moldován Györgynek írt beszámolói, csak részben képe-
sek eleget tenni. Nem mintha a m ű  felülnézete adna okot a fennakadásra, ellen-
kezőleg: végkicsengésként ez nagyon is a helyén van, kifogásolhatónak az 
tetszik csak, hogy ez a felülnézet nem a különböz ő  szereplők által megéltek 
összhatásaként mutatkozik meg, hanem inkább az írói szándék következ-
tében. 



TANULSÁG: SEMMI 	 737 

Alighanem éppen a szerz ő  alapállásából fakadóan. Amiért az inkábba törté-
nelmet vallató tanulmányíróé, és nem igazán a próza m űvelőjéé. Abból ered ő -
en, hogy Cseres regényének fejezetei és alfejezetei tárgyszer űen, egy-egy törté-
nelmi eseménysor vagy folyamat megmutatása érdekében sorakoznak, olykép-
pen, hogy nemcsak az egyes szerepl ők, hanem a különböző  helyszínek is en-
nek a megközelítési módnak állnak szolgálatában, többnyire nem is a regény-
beli sorok alakulása szerint váltva egymást. Úgyhogy ezzel összefüggésben a 
regényalakok bels ő  világába is csak ritkán pillanthatunk be, s akkor is csak a 
magánélet vonatkozásaiban inkább, mintegy elkülönülve a történelemt ő l. Pe-
dig Moldován György „határhelyzete", kett ős kötődésre nagyon is bels ő  drá-
mát feltételez, ez is tehetné a könyvet regénnyé. Egészként is, ahelyett hogy 
mindössze részeleteiben válna nemcsak lebilincsel ővé, de helyenként megrázó-
vá is — ellentétben azokkal a részekkel, amelyek éppen az adatok és dokumen-
tumok túladagoltsága miatt lesznek oly mértékben megterhel ővé, hogy végül is 
nem annyira a regényhősök roppannak össze•a történelem súlya alatt (ami, saj-
nos, rendben is lenne), hanem inkábba regény tartóoszlopai roggyannak meg 
valamennyire. Amiért a regény által felölelni kívánt történelem valahogy mégis 
a regényen kívül marad, nemcsak a regény mellett létezik, hanem egy kicsit he-
lyette is, tő le könnyen el is választhatóan. Annak ellenére, hogy éppen ez, vagy-
is a történelem teszi a könyvet fontossá. Nemcsak amiért történelmi ismereteink 
fehér foltjait segít eltüntetni, hanem mert a konkrétumokon túl késztet bizonyos 
tanulságok levonására. Bármennyire is azt tanuljuk csak meg a történelemb ől, 
hogy semmit sem tanulhatunk belő le. 

Ugyhogy lássuk a „semmit" — őszinte keserűségünkre „sajnos"-sal kezdve. 
Mert bármennyire szomorú tény legyen is, a különböz ő  népek, nemzetek 

közötti érdekellentétek és összeütközések mégiscsak részei a történelemnek. 
Még ha a kérdéses etnikumok uralkodó rétegeinek érdekei jutnak is bennük 
mindenekelő tt kifejezésre, mibenlétüket és alakulásukat, végs ő  fokon kimene-
telüket is meghatározva. Egyebek mellett olyképpen is, hogy ha egy „állam-
alkotó" nép vezet ő  rétege hosszú történelmi korszakon át élt „birtokon belül", 
szemlélete ketségtelenül megcsontosodik, magatartása sok vonatkozásában 
hajlíthatatlannak mutatkozik, szemlélete nemegyszer rövidlátónak. Ámde 
ugyanakkor éppen rég kialakult osztálykultúrája, nemesi gyöker ű  „becsületkó-
dexével" kevered ő  polgári tisztessége, „civilizáltsága" és viszonylagos európa-
isága folytán kerül kevésbé skrupulózus ellenfelével szemben hátrányba is, ta-
gadhatatlan emberi és erkölcsi értékei következtében válva sebezhet ővé. Mert 
bármennyire a maga érdekében hozzon is mindenekel őtt törvényeket, éppen 
az általa képviselt törvényesség kötelmei révén lesz sok tekintetben védtelen, 
moráljából, „elő ítéleteiből" fakadóan gátlásos, kiszolgáltatottja a zavaró kul-
turális örökségektő l kevésbé terhelt, eszközökben nem válogatósnak. Annak a 
vele szembenálló, jobbára „újgazdagon" gátlástalan másik uralkodó rétegnek, 
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melynek képviselő i többnyire kevésbé érzik kötelességüknek a játékszabályok 
betartását — bármennyire a korabeli Európa legliberálisabb nemzetiségi törvé-
nyét jelentsék is ezek a játékszabályok. Mohóságukból ered ően, de egyben az 
„elnyomott" szerepéb ő l adódóan is, függetlenül attól, hogy annyira elnyomot-
tak-e mögöttük sorakozók, amennyire annak érzik magukat, vagy amennyire 
ezt elhitetik velük az azt elhitet ők és hirdetők, akik természetesen hiszik is, 
amit hirdetnek, mivel az ember mindig szívesen hiszi, amit érdekében áll hin-
ni. Ártatlansága tudatának megőrzése érdekében is, hadd legyen minél őszin-
tébb a játékban jó el őre bekalkulált, világközvéleményt megmozgatón vádló 
segélykiáltás — annak megfelel ően, hogy a távolabbról látott kép nem feltétle-
nül azonosa közelivel. De hát nem is ez a fontos itt, sokkal inkább, hogy oda-
kint mit hisznek rólunk. Ellentétben a költő i képzelet szülte dics ő  múlttal, az 
„elsőbbségi jog" mítoszával, mert bármennyire értelmetlenek és semmit sem 
igazolók legyenek is az ekörüli meddő  viták, itt a helyzet inkább fordított: nem 
a hozzáértő  kívülállók tárgyilagos értékelése az érdekes, hanem hogy mi hi-
szünk benne. Mindenekel ő tt az „istenadta nép", a tudatlanságból épphogy éb-
redő  vagy még nem is ébred ő , a bármilyen ráírandó szöveget tiszta lapként vi-
selő  és elviselő , hadd keresse patriarkálisan „vezérkövet ő " reflexeitő l megmoz-
gatva megváltását még inkábba boldogító „nemzeti egyesülésben". Romanti-
kusan ártatlan menyasszonyként mégcsak nem is az ágy örömeir ől álmodozva, 
hanem az oltár elő tti egybekelés magasztos pillanatáról, nemcsak az ezt követ ő  
hétköznapok kijózanító szürkeségére nem gondolva, hanem arról is megfeled-
kezve, hogy az „anyaország" által kínált életmin őség messze alatta marad a 
nemzetiségi életkereteket jelent ő  országrészének... Na de így szokott ez lenni, 
többnyire befejező  szakaszaként egy id őbélileg sokkal kiterjedtebb folyamat-
nak, amely egészét tekintve is alkotórésze a történelemnek. Mivel hogy nem 
csupán „haddal, vésszel, buzogánnyal, kelevésszel" harcra kel ő  honfoglalások 
ismeretesek a történelemben, hanem csendben beszivárgók is, szívósságtól és 
igénytelenségt ő l megtámogatottak, „alulról hódításnak" is nevezhet őek. Amde 
életteremtő  lőfegyverre gondolva miért ne nevezhetnénk ezeket akár „fallikus 
hódításnak" is? Tekintettel az eképpen el őre- és feltörő  etnikai csoportok el-
söprő  natalitására, amivel szemben aligha lehet hatásosa tartalmasabb és öröm-
telibb (vagy „fogyasztóbb") életlehet őségét megcsillantó felvilágosító célzatú 
puszta figyelmeztetés, mivel a „szíveskedjetek kevésbé sokasodni"-ból az érin-
tettek többnyire nemcsak az „épp elegen vagytok már"-t hallják ki, hanem az 
„elegünk van bel őletek"-et is, úgyhogy az eredmény lehet akár visszaüt ő  is: az 
eddig spontán és természetes tudatosodása, daccá válása, fegyverként való 
szándékos bevetése is. Mert ez is sajátossága lehet ennek a civilizáltan konszo-
lidált életformát veszélyeztet ő  jelenségnek, annak, aminek planétánk egész et-
nikai képének alakulását illet őleg könnyen fokozottabb szerepe is lehet még a 
jövő  történelmében. Függetlenül attól, hogy ennek az alulról hódításnak éppúgy 
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meglehetnek a maga igazságai, mint az ellene való védekezésnek, mivel ezek 
az igazságok mindenképpen a küzd ő  felek egyikénél vagy másikánál léteznek, s 
nem tőlük elvonatkoztatva, fenn valahol az ideák világában, vagyis attól függ ő -
en igazak vagy nem, honnan is nézzük őket. Ámde ugyanakkor a birtokon be-
lüliek részéről feltétlenül körültekint ő  kompromisszumkészséget, rugalmassá-
got is igénylők, éppen a várható övön aluli ütések elkerülése érdekében meg-
értést kívánók, nem pusztán az egyéni polgárjogokat illet ő leg, hanem — bármit 
tartsunk is az alulról hódítás jelenségér ő l — a kérdéses etnikum egészét illet ő leg 
is. Azt illetőleg, amit a Cseres könyvéb ől is megismerthető  folyamat esetében 
az a bizonyos önkormányzat jelenthetett volna, ha nem marad a maga idejében 
elmulasztott lehet őség csak. 

De vajon csodálkoznunk kell-e, hogy csak az maradt? És hogy az író utólag 
már csak a „semmit" írhatja meg, azt a semmit, ami a „mindenb ől" lett. Mivel 
az összegezésnek abban a visszapillantó tükrében, amelyet Cseres könyve je-
lent számunkra, ez a kettő  menthetetlenül azonossá válik egymással. 



MŰHELY  

TŰNŐDÉSEK AZ EMBER TERMÉSZETÉRŐL  
ÉS A PSZICHOLÓGIA LEHETŐSÉGÉRŐL "' 

HÓDI SÁNDOR  

Pszichológusként nap mint nap találkozva a személyi sorsok sokféle gond-
jával-bajával, látva nemegyszer az emberi életek kiúttalanságát, sokszor fogott  
el csüggedt szomorúság. Ami leginkább lehangolt, s egyúttal zavart tanácsta-
lanná tett, az annak a felismerése volt, hogy milyen csekély eredménnyel is jár  
az ún. pszichológiai tanácsadás, milyen reménytelenül nehéz vállalkozása má-
sok életét korrigáló terápiás beavatkozás.  

A nehézségek okát keresve jutottam el a pszichopatológiás jelenségek mi-
benlétének, személyiség- és társadalomlélektani hátterének vizsgálatáig.  

Az elméleti kutatómunka során aztán újabb meglepetés várt rám. Tájéko-
zódva a kérdéskör szakirodalmában hamar fel kellett ismernem, hogy a kom-
petens tudományok voltaképpen mit sem tudnak a pszichés zavarok és szemé-
lyiségsérülések okáról, s az elméleti tanácstalanság éppoly nagy, mint amekko-
ra a gyakorlati tehetetlenség a mindennapok praxisában. Ez az elméleti-tudo-
mányos téren tapasztalható találgatás és kiúttalanság s ugyanakkora minden-
napok praxisában a kérdés állandó nyugtalanítása végül is arra kényszerített,  
hogy többszörösen átgondoljam — radikálisan felülvizsgáljam — emberi életünk  
szubjektív szférájára vonatkozó ismereteinket. Az erre irányuló tanulmányaim  
eredményét nagyjából két felismerésben lehetne összegezni: az egyik, hogy  
személyiségünk mindennemű  pszichés rendellenessége társadalmi létfeltételeink  

objektív ellentmondásainak kicsapódása, szubjektív manifesztálódása ben-
nünk; a másik, hogy a pszichológia, mivel alapvetően nélkülözi az élet szemé-
lyességé чek, vagyis az emberi élet szubjektív szférájának reális elméletét, ezzel  
az összefüggéssel az ég világon semmihez sem tud kezdeni. Mindkét felismerés  
számomra egyetlen lehetséges további utat jelölt ki: amennyiben továbbra is  
foglalkozni kívánok a különböz ő  lelki sérülések, pszichopatológiás jelenségek  
vizsgálatával — annak reményében, hogy megismerem ezek társadalmi-lélektani  

Részlet egy átfogóbb tanulmányból  
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alapját, és szélesebb értelemben ha egyáltalán a lélektan segítségével a személyi-
ség kibontakozásának útját, a konkrét élethelyzetek és életviteli problémák 
pszichológiai sajátosságait szertném tisztázni —, ebben az esetben megkerülhe-
tetlenné válik az emberi lét szubjektív szférájának, vagyis az élet személyes as-
pektusának a társadalomontológiával szervesen illeszked ő , egységes elméleti 
kidolgozása. 

Az itt közlésre kerül ő  munka tehát bizonyos értelemben folytatása — to-
vábbgondolása — azoknak a tanulmányoknak, amelyekben már különböz ő  
okokból és módon foglalkoztam pszichikus sajátosságaink és társadalmi meg-
határozottságaink vizsgálatával: e két szféra egymásra vonatkoztatásának gon-
dolatával. Lényegében véve azonban azoktól független, teljesen új munkáról 
van szó mégis, hiszen amíg korábban a szubjektum-objektum viszony kérdése 
csak konkrét pszichopatológiás jelenségek értelmezése kapcsán merült fel, ad-
dig ebben a munkában általánosabb érvénnyel és átfogóbb igénnyel teszek kí-
sérletet az emberi lét objektivációkban rögzített társadalmi alapjának és a sze-
mélyi élményreflexiókban kicsapódó, az individuális életvitel sajátosságaiban 
manifesztálódó szubjektív (humánus) tartalmának szintetizálására. 

Ennek a törekvésnek a gyökere azonban sokkal mélyebbr ő l fakad, sokkal ré-
gebbi keletű  bennem, mint az imént jelzett „el őtanulmányok", amelyek tulaj-
donképpen már következményei, különböz ő  szintű  gondolati megformálásai 
ennek a törekvésnek. 

Azt hiszem, tulajdonképpen akkor kezdett el érdekelni ez a kérdés, amikor 
még gyermekfejjel el őször figyeltem fel az élet hangulatváltozásainak különös 
élményére. Az tűnt különösnek, hogy különböző  hangulatokban mennyire el-
térően vélekedem ugyanazokról a dolgokról, milyen különbözőképpen ítélem 
meg helyzetemet, lehet őségeimet és önmagamat. Es nemcsak azt kellett érzé-
kelnem, hogy hangulatállapotomtól függően különböző  színezetet nyernek 
ugyanazon dolgok, de rá kellett jönöm arra is, hogy másként is élem meg kör-
nyezeti viszonyaimat, tehát minden hangulat a maga rejtett logikája szerint lát-
tat és gondolkodtat. 

Természetesen sokkal kevésbé tudatosan fogalmazódott meg ez akkor ben-
nem. A kérdés valahogy így vetődött fel: „melyik az élet igazi arca", és egyál-
talán „van-e igazi arca", ha körülményeim, helyzetem, állapotom legkisebb 
változására is minden korábbi bizonyosság elmosódik, és a dolgok összefüg-
gésrendszere új oldaláról mutatkozik? Es nem utolsósorban: mitév ő  legyek, ha 
hangulataim változásával az élet számomra való jelentése is folyamatosan meg-
változik? 

Ez a felismerés nem kis mértékben gondba ejtett. Hiszen ha az élet számom-
ra való jelentése helyzetek és körülmények hangulatváltozásainak függvénye, 
mihez viszonyítsam akkor mindenkori állapotomat, változó érzéseimet és meg-
látásaimat? Létezik-e valamilyen szilárd, állandó viszonyítási pont? S úgy 
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tűnt, hogy létezik. Ső t, a környezet által felkínált efféle „örök érvény ű " el-
vek és normák olyan parancsolóaknak és kizárólagosaknak mutatkoztak, hogy 
minden szubjektív hangoltságból fakadó érzésemet és meglátásomat semmis-
nek nyilvánítottak. Ámde éppen azért, mivel ezek az elvek és normák a szub-
jektív élmény reális tartalmát is kategorikusan tagadták, mivel hangulataimnak 
semminemű  jelentőséget sem tulajdonítottak, hozzájuk magam is mind na-
gyobb fenntartásokkal viszonyultam. 

Nos, ezek a személyes jelleg ű  mozzanatok csak azért kerülnek itt szóba, 
mert közelebb vittek valaminek a megértéséhez. A pszichológiai praxis min-
dennapi tapasztalatai ugyanis éppen arról gy őztek meg, hogy a személyi sors-
problémákon — lelki válságokon — voltaképpen azért Olyan nehéz segíteni, mert 
az emberek a legnyomorúságosabb sorsukban is szívósan ragaszkodnak léttu-
datuk és önelfogadásuk  ь eІёj ј.јk nevelt sémáihoz. Tüneteikkel ugyan tiltakoz-
nak, lázadnak életformájuk ellen, érzelmileg-tudatilag azonban szorosan kö-
tődnek életformájuk szelleméhez. Életük tragikus konfliktusa éppen abból fa-
kad, hogy feloldhatatlan ellentmondás feszül életelveik, személyiségük szerves 
részét képez ő  fikciói és élethelyzetük konkrét tartalma között. Nem tudják 
egyeztetni azt, amit közvetlenül átélnek, azzal, amit önmagukról tudnak és 
hisznek — s amit az adott életforma nyomására tudniuk és hinniük kell. 

Az élet szubjektív élménytartalmának sajátosságait mégsem lehet tehát bün-
tetlenül alárendelni azoknak az örök érvény űeknek hirdetett kategóriáknak, 
amelyek elvont igazsága jegyében élni kényszerülünk. 

Hogy ezek a kategóriák léteznek, s hogy realitásukkal számolni kell, az nem 
volt számomra kétséges. Mint ahogy az sem, hogy ezek feltárása, tudományos 
megismerése nélkülözhetetlen. Számos kiváló munka segített is ezeknek a kér-
déseknek a megértésében. Hiszen a társadalmi lét különböz ő  sajátosságairól, 
köztük a létkategóriákról és ezek történelmi átszervez ődésének folyamatáról, a 
társadalom gazdasági szerkezetér ő l, a különböző  politikai rendszerekr ő l és ál-
talában együttélésünk szabályozásának megannyi objektivációs formájáról 
könyvtárakat írtak össze. A társadalmi létezésnek ez a hozzáférhet ő  és sokféle 
elemzése mégis valamilyen hiányérzetet keltett bennem. Az emberi létezés szá-
momra legfontosabb titkát hiányoltam az egészb ől. Nem kaptam választ arra a 
kérdésemre, hogyan viszonyul a megélt lét, a szubjektum élményeiben repre-
zentálódó élet a társadalmi objektivációs léthez. Az azonosság milyen szintjén 
áll a szubjektív és az objektív szféra: az objektivációk csak alapját és formáját 
jelentik a személyi létnek, avagy szubjektív min őségében is meghatározzák 
ezt? Azért vált ez bennem mindinkább szorongató kérdéssé, mert a gyakorlati 
élet szintjén korábban is érzékelt kett ősséget ezek az elméleti munkák még in-
kább elmélyítették. Racionális elemzéseikkel arról igyekeztek meggy őzni, 
hogy hangulatainkkal elszínezett élményeink olyannyira szubjektív képz őd-
mények, hogy nem tekinthetők társadalmi tartalmat képvisel ő  jelenségeknek. 
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A konkrét személyes sorsok elemzése alapján azonban okom volt hinni éppen 
ennek az ellenkez őjét: hogy valójában a szubjektív élményreflexióinkban 
konkretizálódik az élet, éppen általuk és bennük leplez ődik le a társadalmi lét 
karaktere és emberi minősége. 

Mivel magam az esendő  sorsú emberek csetlése-botlása fel ő l közeledtem a 
bölcselet örök, nagy kérdéseihez, nem az elvont lét „igazsága", hanem a konk-
rét élet háttere érdekelt els ődlegesen. De nemcsak az elvont életbölcselet „igaz-
ságai" nem elégítettek ki, mást is meg kellett kérd őjeleznem. Mit ér önmagában 
véve a társadalmi-gazdasági élet szerkezetének, a különböz ő  politikai rendsze-
reknek és együttélésünk különböz ő  intézményes kereteinek mégoly helytálló 
és konkrét elemzése is, ha megmaradunk ezen a szinten, ha nem követjük nyo-
mon, hogy ezek az objektivációs rendszerek az individuális lét konkrét szintjén 
miféle érzés- és gondolatvilágnak felelnek meg, az emberi cselekvés, a magatar-
tás számára milyen lehetőségeket jelentenek. Kétséges, hogy pusztán a társa-
dalmi objektivációk elemzése hiteles képet nyújthat magunkról; nem valami-
lyen szemhunyás-e létbeli problémáink fölött, ha nagyvonalúan eltekintünk a 
létezés konkrét élményének szemügyrevételét ő l. A társadalmi fejl ődés általá-
nosságának szintjén gyakran hivatkozunk a nagyarányú prosperitásra. És vitat-
hatatlanul is a vagyonosodás és a jólét sokféle jele. Arról azonban már kevés-
szer esik szó, hogy az általános társadalmi „felvirágzás"-tól ténylegesen miként 
is módosul a személyes élet tartalma és értelme. A hivalkodás mögött így rejtve 
marad a társadalmi lét szervez ődésének sok nemkívánatos „mellékterméke". 
Talány marad, miért a sok meghasonlás, honnan a sok ideges-beteges ember, 
minő  rejtélyes okok miatt vetnek véget annyian önkezükkel életüknek, s még 
a legjobb esetben is miért visel meg néhány évtized élménye bennünket. 

Végül is minden kérdés abban sűríthető  össze: miért a szubjektív szféra tár-
sadalmi hitelvesztése? Választ tehát erre kellett keresnem. És az erre irányuló 
törekvés annál inkább er ősödött bennem, minél tudatosabbá vált önmagunkra 
és létünkre vonatkozó ismereteink felemássága: a társadalmi objektivációk 
egyoldalú elemzésének túlracionalizálása mellett az élet személyes jellegének, 
szubjektív aspektusának elhanyagoltsága. 

Attól kezdve, hogy hangulatváltozásaimban felfigyeltem az élet min őségvál-
tozásának sajátos élményére, a fentebb jelzett ontológiai és ismeretelméleti jel-
legű  kérdések tudatos megfogalmazásáig tulajdonképpen mindig ugyanaz a tö-
rekvés munkált bennem: miként lehetne gondolati szinten megragadni, kifejte-
ni az élményeinkben reprezentálódó lét objektív tartalmát, hogyan tudatosít-
hatnánk magunkban hangulataink, élményeink létalapját? 

Mi sem tűnt természetesebbnek, mint hogy kérdéseimmel a pszichológiához 
forduljak. Úgy véltem, a megoldás kulcsa egyszer ű , gyakorlati feladat: minden 
kérdésemre kielégít ő  választ találok, csak éppen a pszichológia ismeretanyagá-
ba kell magamat kellő  mélységig beásnom. Aztán csalódva kellett tapasztal- 
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nom, hogy a pszichológia egyáltalán nem foglalkozik az engem érdekl ő  prob-
lémákkal. Sokáig ezt kizárólag saját balszerencsémnek tartottam, kés őbb aztán 
tudatosodott bennem: az „engem érdekl ő  problémák" valójában elméleti-tu-
dományos téren nyitott és megválaszolásra váró kérdések, s bár a pszichológia 
lenni rá illetékes, összességében és egészében véve alkalmatlan erre a válasz-
adásra. A helyzetet ennek megfelel ően mind bonyolultabbnak kellett látnom. 
És a kérdés ma így vet ődik fel: miként válhatna a pszichológia társadalomon-
tológiailag megalapozott, reális személyiségtudománnyá, amely alkalmassá 
válna a szubjektum létével — létének konkrét gyakorlati problémáival — való 
foglalkozásra. Ennek az igénynek a realizálása viszont majdhogynem keresz-
tülvihetetlen feladatnak bizonyul. 

Első  megközelítésre úgy tűnhet, hogy e feladat megvalósításának konkrét 
nehézsége abból áll, miként tudnánk a már meglév ő  személyiségelméleteket — 
és általában pszichológiai ismerteinket — egy elfogadható, egységes személyiség 
elméletté konstruálni. Valamelyest jobban belegondolva — s f őként a létreho-
zandó személyiségtudomány társadalomontológiai megalapozottságának igé-
nyét szem elő tt tartva — e nagyszabású vállalkozás inkább már amiatt jelentene 
gondot, hogy túlságosan is sokoldalú és bonyolult a személyes életnek a társa-
dalmi léttel való kapcsolata, következésképp a feladat is mintegy túln ő  a pszi-
chológia illetékességi körén, s miként is vállalhatná magára, hogy más tudomá-
nyos területeken kontárkodjék. 

Mielőtt azonban még az illetékességi szférák hatásköréb ől fakadó komoly 
nehézségeket szemügyre vennénk, célszer ű  megszabadulnunk egy nagy illúzió-
tól. Attól a gondolattól, hogy a pszichológiában — személyiségelméleteiben és 
általános ismeretanyagában — tulajdonképpen már adva van a létrehozandó sze-
mélyiségtudomány alapja és épít őanyaga. Elnevezésében ugyan a pszichológia 
mintegy kérked ően erre utal, tartalmilag azonban ennek a tudománynak az élet 
személyességéhez, a konkrét léthez úgyszólván semmi köze. Jelen formájában 
alkalmatlan még arra is, hogy bel őle egyáltalában kiindulhassunk, nemhogy el-
méleti anyagából ontológiai érvény ű  személyiségtudományt konstruálhassunk. 

De az még csak a kisebbik baj, hogy a pszichológia — jelen formájában — al-
kalmatlan egy ilyen vállalkozásra. A tényleges nehézségek ott kezd ődnek, 
hogy társadalmi valóságunk tudományágakra való felosztásának módja és a 
különböző  tudományágak egymáshoz való viszonya nem is nyújt teret egy —
tárgyát tekintve — adekvát lélektan számára. Els ősorban tehát nem is a pszicho-
lógia adott formája, hanem maga a tudományos rendszertani szemlélet, és az 
általa lehetővé tett „interdiszciplináris mozgástér" az, ami keresztülvihetetlen-
né teszi vállalkozásunkat. Mint ahogy azért nincs ma olyan tudomány, amely 
az élet személyes vetületét, a társadalmi viszonyok szubjektív reprezentációit 
vizsgálná, mert erre — tudományos szemléletmódunk bizonyos sajátosságai mi-
att — nincs lehetőség. 
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Ahhoz tehát, hogy kit űzött feladatunk irányába akár egyetlen lépést is tehes-
sünk, tudományos szemléletünk örökségeinek ellentmondásaival, intézményes 
felosztássá és észjárássá rögzült egyoldalúságaival kell megküzdenünk. A tudo-
mányos gondolkodást alapvet ően máig is meghatározó (comtei) pozitivizmus 
„objektivitásának" örökségér ő l van szó, arról a naturalista-idealista szemlélet-
ről, amely —erényt kovácsolva módszertani gyengeségeib ől! — tagadja a szub-
jektív szféra megismerhet őségét, elutasítja az emberi élet személyi jellege ob-
jektív módszerekkel való kutatásának lehet őségét, s eleve a spiritualizmus vád-
jával illet minden erre irányuló er őfeszítést, így nemcsak hátráltatja, de lehetet-
lenné is teszi a személyiség tudományának létrejöttét. Az emberi élet szubjek-
tív szférájával szembeni sz űkkeblűség persze szükségszerűen következik en-
nek a mélységesen idealisztikus és minden dialektikát nélkülöz ő  tudományos 
koncepciónak a természetéb ől. Az emberi lét természeti és társadalmi valósága 
ebben a világfelfogásban egyetlen síkon reprezentálódik: a különböz ő  tudomá-
nyágak egymás mellé rendelődve, ennek az egysíkú, merev, metafizikus világ-
képnek az egyes mozaikdarabjait elemzik. Szó sincs itt az anyag létezési formá-
inak diszkontinuitásairól, az élet anyagi mozgásformáinak min őségi változása-
iról, az egymásra alapozó és épülő  tudományágak piramisáról. Ennélfogva a 
különböz ő  valóságszintek egymásba esnek, az emberi élet szubjektivitása szo-
ciális tényekre és fiziológiai folyamatokra redukálódik, melynek következtében 
a társadalmi lét legsajátosabb termékének, a pszichés élményreflexiókban rep-
rezentálódó létnek az értelmezése lehetetlenné válik. 

A pszichológia száz-egynéhány éves története megannyi éven át tartó türel-
metlen igyekvés, hogy valamiként rácáfoljon ennek a tudományszemléletnek a 
képtelen egyoldalúságára. Ámde minden arra irányuló törekvése„ hogy bizo-
nyítsa a szubjektív szféra tudományos kutatásának lehet őségét, szükségsze-
rűen terelődött mindig zsákutcába. Szükségezzer űen, mert hiszen tudomá-
nyosságát kizárólag csak pozitivista módszerekkel bizonyíthatta, vagyis azzal 
a módszertannal, amely eleve elő legezte számára reális tárgya kutatásának elér- 
hetetlenségét. Szorult helyzetéb ől végül is úgy került ki „győztesen", hogy 
olyan kutatási témákat csipegetett össze magának más tudományágak területé-
ről, amelyekkel eleget tudott tenni a comtei pozitivitás és objektivitás szigorú 
követelményeinek. Arra hivatkozva, hogy a szellem anyagi alapjait keresi és 
szerves feltételeit kutatja, átevezett a fiziológia területére, a személyiség társa-
dalmi-környezeti meghatározottságainak értelmezése ürügyén viszont a szo-
ciológiába kontárkodott beli. 

Csak éppen a személyes élet nyitott kérdései maradtak továbbra is gazdátla-
nul. Reális tárgyát a pszichológia kényszer űen feláldozta a medd ő  empirizmus 
sovány vigaszt jelent ő  vadhajtásaiért. A régi metafizikus, az ún. spekulatív 
pszichológia, ha a maga korlátoltságával is, de legalább a „lelket" kereste. Ezzel 
szemben a modern lélektan els ő  teendője éppen az volt, hogy a tudományos 
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egzaktság nevében a lélek fogalmát semmisnek min ősítette. Pozitív megfelel ő -
jeként az emberi szellemet fogadta el, vagyis az élet személyes élményét sze-
mélytelen objektivációra cserélte fel. És ennyiben a modern lélektan visszaesés 
korábbi ősállapotához képest is. Igaz, nem tevékenységének tudományosságá-
ban, hanem tudományos tevékenysége tárgyában. Amde éppen ez az, amit szá-
mon kérünk tő le. 

De hogyan is tudta volna a pszichológia megvívni harcát reális tárgya igen-
lése mellett, amikor a mozgási terét és lehet őségét meghatározó tudományos 
szemlélet egyoldalúságai mögött a tudomány immanens fejl ődésének bels ő  el-
lentmondásainál sokkal hatalmasabb er ők is fékézték törekvésében. Az emberi 
élet szubjektív szférájának kérdésköre ugyanis azért szorult ki a tudományos 
vizsgálódás területéről, merthogy a valóságban, a társadalmi lét gyakorlatában 
maga a személyes élet is elvesztette jelent őségét. A polgári életforma és gondol-
kodás egésze vett olyan irányt, amelynek szükségszer ű  következménye lett a 
kultúra és a szellemi élet egydimenzióssá válása. A fejl ődés irányát és feltételeit 
ugyanis Olyan társadalmi struktúra szabta meg, amelynek magántulajdonosi 
keretei között a fejl ődés egyértelműen csak a tőkés hasznosság szolgálatában 
állt. És az ebb ől a társadalmi struktúrából fakadó, vele analóg gyakorlati-elvi 
hozzáállás kíméletlenül szelektált. A természet leigázását és birtoklását szolgá-
ló mérhetőség-kiszámíthatóság, a sikert szavatoló egzakt tudományosság — t ő -
kés nyelven: hasznosság, a tudomány tolvajnyelvén: objektivitás — minden tár-
sadalmi-anyagi támogatást megkapott, és lendületes fejl ődésnek is indult. Ez-
zel szemben viszont az emberek „lelki világa" — nyomorúságos sorsuk megélé-
sének problémája —, mivel a profit szempontjából jelentéktelen és haszontalan 
területnek bizonyult, mihamar érdemtelenné és alkalmatlanná vált a tudomá-
nyos kutatás számára is. A terészettudományok nagy iramú fejlesztésével aztán 
lenyűgöző  technikai civilizáció jött létre. Ennek a hatalmas objektivációs gaz-
dagságnak az árnyékában viszont ott lapul az emberi élet kifosztottsága. Kül-
sőségeiben persze az individuális élet is komfortossá, kényelmessé, technikai-
lag ésszerűvé vált, tartalmi vonatkozását tekintve azonban ez a lét mégis alig 
több puszta vegetálásnál. 

Ezen a történelmi-társadalmi bázison alakult ki a tudomány egyoldalúsága, 
ami emberi létünk jelzett kett ősségének szinte már a karikatúrája. Mert amíg az 
egyik oldalon — a természettudományos alapokon — létrehozott alkotások gaz-
dag és színes arzenálja áll: az atomhasadás, a radioaktivitás felfedezése, a kvan-
tumelmélet fejl ődése, a genetika felfutása; új termelési technológiák, automati-
kus gépsorok bevezétése, műanyagok és új energiaforrások felfedezése; az elekt-
ronika ezerféle csodái, digitális számítógépek, űrtechnika és radarrendszer, a 
műszaki tudomány és technika utolsó sikolyát magukba fojtó, sorson lev ő  „tit-
kos" fegyverek stb., addig a másik oldalon, amellett hogy a humán tudomá-
nyok egésze sorvadásnak indult, az emberi pszichikum szféráját illet ően vígan 
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üli ma is torát a középkori babona, határtalana tudatlanság, a m űveletlenség, 
a spontaneitás. Reális léttudat és kell ő  önismeret híján szánalmas az individu-
ális elesettség és kiszolgáltottság: kozmikussá szélesedik a szorongás, s ezer for-
mában-problémában gyű rűzik az önmegélés bizonytalanságából fakadó ta-
nácstalanság és kiúttalanság. 

A filozófia a tudománynál nem kevésbé polarizáltan reagált az ember sajátos 
léthelyzetére. A társadalmi lét és a személyes élet ellentmondásos, konfliktusos 
jellegét, az emberi kultúra megosztottságát h űen tükrözve a modernista filozó-
fiák természettudományos orientációjú, racionális irányzatai mellett — látszó-
lag mintegy ezek ellenében — létrejöttek a különböz ő  irracionalista, filozófiai 
irányzatok is. Azzal, hogy a pszichológia hátat fordított a személyiség szub-
jektív világának, tudománya reális tárgyát maradéktalanul átengedte az irraci-
onalista filozófiáknak. És ezek — megfelel ő  ideológiai szerepüket ellátva — ha-
tártalan érdekl ődéssel csaptak le a parlagon hagyott területre. Érdekl ődésük a 
szubjektív szféra iránt olyan méret űvé vált, hogy az egyén értelmezésének —
helyének, szerepének, önmagával és közösségével szembeni felel ő sségének, 
történelmi lehet őségeinek, szabadságának, eltárgyiasulásának és elidegenedésé-
nek stb. — kérdéskomplexuma a XX. századi polgári filozófia érdekl ődésének 
homlokterébe került. 

A racionális fogantatású filozófiákkal szembeni bölcseletek — köztük is els ő -
sorban az egzisztencializmus — keményen bírálják a racionalizmus lapos egyol-
dalúságait, miközben gazdagon illusztrálják az egydimenziós élet személyiség-
sorvasztó hatását is. Az individuális lét kilátástalanságaiért, a társadalmi háttér 
kellő  tisztázása nélkül kizárólag a technikai civilizációt marasztalják el, s ennek 
kritikátlan tagadásával a másik végletbe esnek: tudomány- és észellenesek. A 
tényleges és vélt ellentmondásaik ellenére az alapvet ő  és lényegi kérdésben 
mégis mélységes egyetértés van a racionalizmus és irracionalizmus között: 
mindkét részről egyaránt azt állítják, hogy személyiségünk és személyes éle-
tünk „titokzatos világmindenség", ami hozzáférhetetlen a tudomány számára. 
Az irracionalizmus — látszólagos szembenállása ellenére — valójában feltételezi 
és igazolja a racionalizmust, mint ahogy ez fordítva is érvényes: a racionaliz-
mus tárgyi világra kacsintó szeme egyúttal kancsal szemhunyás is az emberi 
élet irracionális értelmezése felett. 

És ezzel a b űvös kör bezárul: a premarxista gondolatvilágból egyszer űen 
nem vezet járható út a szubjektív szférának társadalomontológiai érvényt szer-
ző  személyiségtudomány kidolgozása irányába. Mert az a körülmény, hogy az 
individuális lét problematikája a polgári filozófiai érdekl ődés homlokterébe ke-
rült, ezen az úton ténylegesen semmiféle el őrelépést sem jelent. Sőt, éppen el-
lenkező leg, a polgári filozófiai koncepciók alapjául szolgáló emberfelfogás fe- 
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leslegessé és lehetetlenné is teszi az emberi élet személyességének társadalom-
ontológiai megalapozását. Az elvont ember fogalmának idealista fikciója  
ugyanis — аmеlу  fikció egyetemes jellemz ője a premarxista gondolkodás min-
den formájának, s amely mélységesen megülte az emberek tudatát — végtelenül  

leegyszerűsíti és vakvágányra tereli a társadalom—ember—egyén kérdéskör  

problematikáját. Ugyanis ha az emberi lényre úgy tekintünk — követve az ide-
alizmus állítását —, mint aki a maga egyediségében természeténél fogva magá-
ban hordozza nembeliségének alapját, aki a biológiai reprodukció szintjén  

örökli és örökíti át természetének sajátosságát, abban az esetben semmi szük-
ség már külön személyiségelmélettel keresni és magyarázni az individuális élet-
helyzetek és pszichés megnyilvánulások társadalmi-létbeli alapját. Az emberi  

természet eme fikciója által ugyanis az egyetemes elvont ember és a mindenna-
pi gondjaival bajlódó konkrét individuum szinonim fogalmakká válnak, felcse-
rélhetők és behelyettesíthet ők lesznek egymással. A személyes életvitel prob-
lémái így — beleértve ide a szubjektív szféra mindenféle élményreprezentációját  

— „magától értetődően" olyan emberi problémává válnak, amelyek alapját az  

„emberi természet" mélyén kell megtalálnunk. Nos, ahol „az emberi termé-
szet" mélyére van az emberi létezés sokféle formájának és megélésének titka el-
ásva, oktalanság lenne ott a társadalmi létviszonyokban keresni ezek ontikus  

alapját, amit egyébként az elvont ember fogalma különben sem tenne lehet ővé  
számunkra. Az elvont ember fogalma által az emberi létr ől leválasztott társa-
dalmiság és a társadalmiságától megfosztott individualitás között ugyanis a leg-
nagyobb elméleti erőfeszítéssel sem találhatunk olyan „közvetít ő  tényezőt",  
amely elfogadhatóvá és meggy őzővé tenné számunkra, hogy az emberi lét  
szubjektív személyi szférájának és a társadalmi lét objektivációkban rögzített  

valóságának különösebb köze lenne egymáshoz. Miként is lehetne megmagya-
rázni az ember pszichikumát — az objektív társadalmi-anyagi valóság szubjek-
tív élményreprezentációját —, ha ennek a viszonynak az elvont ember fogalmá-
ban rejlő  valóságcsonkítás után semmiféle reális hordozóját sem találjuk a tár-
sadalom, illetve az individuumok életében? Nyilvánvalóan sehogyan sem. És a  
rejtett cél éppen ez: keressük létezésünk és mindenkori állapotunk titkát az  

„ember természetében". Mert amíg a nagy titkok az „örök emberi természet"  

fikciójába vannak zárva, addig a pszichikum s egyáltalán a személyi lét szub-
jektív világának értelmezési jogköre szükségképpen hullik az irracionalizmus  

ölébe.  
Az irracionalizmus talaján álló filozófusok az embert — illetve az ember ter-

mészetét s természetének mibenlétét — megtestesít ő  „egzisztenciát", az önmeg-
ragadás tiszta szubjektivitásában, a társadalmi háttért ől leválasztott bels ő  él-
ményvilágban keresik. Velük szemben a pozitivizmus és racionalizmus talaján  

álló gondolkodók, az emberi szervezet funkcionális törvényeinek és mechaniz-
musainak tanulmányozásával „szilárdítják meg" emberfelfogásuk alapját.  
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Mindkét részről átsiklanak az emberi lét legfőbb jellemzője fölött. Afölött, 
hogy az ember — szemben az él ővilág más fajaival — olyan lény, amelynek szer-
ves testén kívül a társadalmi objektivációk formájában „szervetlen teste" is van, 
s hogy éppen ebben rejlik különössége. Mert az embernek éppen ez a „szervet-
len teste": képességeinek eltárgyiasítható lehet ősége a társadalmi lét szervez ő -
désének s vele együtt az emberi természet kialakításának és változásának a fel-
tétele. S pontosan a társadalmi objektivációk létrehozásával, a képességek eltár-
gyiasulásával és felhalmozódásával jön létre — az ember társadalmiasulásával 
egy időben — egy merőben újfajta realitás is, az individualitás történelmileg és 
minőségileg új formája — a személyiség. Ennek a felismerése éppúgy a marxiz-
mus érdeme, mint annak meglátása, hogy ennek az újfajta realitásnak a tudo-
mányos megismerése lehetséges — s ő t szükséges —, csak éppen meg kell kerül-
nünk a polgári redukcionalizmus gondolati zsákutcáit, s az embert a maga to-
talitásában, létviszonyaival való egységében és adottságaiban kell vizsgálni. 

A marxizmus az emberi létnek mint az emberi-együttélési viszonyok rend-
szerének elméleti megismerését és gyakorlati megváltoztatását szolgáló új a 
forradalmi koncepciójával végérvényesen felszámolta az örök emberi termé-
szet fikcióját, a valamilyen bens ő  lényegiséggel felruházott elvont ember törté-
nelmietlen fogalmát. Mint ismeretes, Marx ezt a legtömörebben a 6. Feuer-
bach-tézisében fogalmazza meg: „... az emberi lényeg nem valami, az egyes 
egyénben benne lakozó elvontság. Az emberi lényeg a maga valóságában a tár-
sadalmi viszonyok összessége". Következésképpen az emberr ő l szóló általános 
tudomány tárgyát nem az ember elvont lényegében, nem az örök emberi ter-
mészet jegyeinek valamilyen együttesében kell keresnünk, hanem a konkrét 
szubjektumok létét meghatározó viszonyokban, illetve abban a folyamatban, 
amelyben a konkrét emberi egyének fejl ődésük és személyes létük során elsa-
játítják és újratermelik létük társadalmi objektivációs alapját, miközben maguk 
is konkrét tartalmat, történelmileg és társadalmilag meghatározott „emberi ter-
mészetet" nyernek. 

Az ember munkával teremti el ő  létének anyagi feltételeit és körülményeit, 
munkatevékenységgel hozza létre társadalmiságát éppúgy, mint saját személyi-
ségét. Munkavégzésük során az emberek szükségképpen érintkezésbe lépnek 
egymással: termelnek, eladnak és vesznek különböz ő  árukat, munkásokat al-
kalmaznak vagy munkába állnak, és miközben szükségleteik kielégítésére tö-
rekszenek, nem gondolnak arra, hogy ennek folytán milyen viszonyok alakul-
nak ki közöttük, hogy ezek a viszonyok miként és milyen társadalmi változás-
hoz vezetnek, mint ahogy annak sincsenek tudatában, hogy ők maguk is — te-
vékenységük, helyzetük, szerepük, törekvéseik és célkit űzéseik stb. által — 
ezeknek a viszonyoknak a hordozóivá és meghatározóivá válnak, s hogy egyé= 
ni életük, személyiségük sem más, mint ezeknek a viszonyoknak a sajátos meg-
nyilvánulása. 
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Az emberi létezés valódi természetére nem deríthet ő  fény pusztán azáltal, 
hogy elemezzük a létrehozott objektivációkat. Azt is látnunk kell, hogy az ob-
jektivációk nemzedékek életének, munkájának eltárgyiasulásai, s hogy ezek az 
eltárgyiasult létviszonyok mintegy „megelevenednek", „életre kelnek" az ob-
jektivációk személyi megismerése, elsajátítása, használata, gyarapítása által. A 
folyamatra kell figyelni, s nem a lét kimerevített kövületeire. Arra, hogy az em-
beri élet társadalmiságának formálódásával, az objektivációk létrehozásával és 
ismételt felhasználásával a társadalmi-együttélési viszonyok miként differenciá-
lódnak, s hogy e folyamattal egy id őben, ettő l elválaszthatatlanul hogyan és mi-
ként konkretizálódnak ezek a létviszonyok a személyiség szubjektív élményei-
ben, illetve hogy ezek a szubjektív (viszonyok) élmények konkrét magatartá-
sok, célkitűzések, tudatformák stb. alakjában hogyan hatnak vissza a társadal-
mi lét reprodukciójára. Csak így, ebben a gondolatkörben járva veszti el az em-
beri élet a maga irracionalista titokzatosságát, így válhat számunkra nyilvánva-
lóvá, hogy voltaképpen maguk az objektivációs létviszonyok azok, amelyeket 
a magunk számára lebontva, magunkon átáramoltatva, konkrét személyes él-
mények formájában „élet"-ként konstatálunk. 

Az emberi lét egyetemességének két aspektusa, objektív tárgyszer űsége és 
szubjektív élményjellege elválaszthatatlanul összefügg egymással. Elválasztha-
tatlanul, hiszen mindkettő  adott létviszonyoknak a sajátos megnyilvánulási 
formája. E két megnyilvánulási forma párhuzamos elemzése, folyamatos egy-
másra vonatkoztatása alapján beszélhetünk csak az ember megismerésér ő l: 
tudva egyaránt a létezés tárgyi feltételeir ől és alanyi milyenségérő l. Az alapvető  
filozófiai dilemma mindenkori háttere abból fakadt, hogy az idealizmus fel-
bontotta az ember létének ezt az egyetemességét. Ennek következtében hol a 
lét tárgyszerűségére, hol meg a tárgyi lét alanyi viszonyú megélésére nem ta-
láltak magyarázatot. 

Lényegében véve azonban a marxista gondolkodás sem haladt érdemben el ő -
re Marx 6. Feuerbach-tézisének explikálásában. Máig sem történt meg a mar-
xista emberfelfogás filozófiai megragadása mellett az ember mibenlétének a 
személyiségre vonatkoztatott kifejtése. Tulajdonképpen tehát máig sem tisztá-
zott, hogy a maga konkrét individualitásában az ember mit is jelent, hogy egy-
egy individuum személyiségének és személyi létének sajátosságaiban mit is 
képvisel. 

A történelmi körülmények miatt valahogy a marxista gondolatvilágban is el-
tolódott a hangsúlya társadalmi viszonyok fejl ődésének gazdasági-politikai 
elemzése felé. Ennek az eltolódásnak azonban nem elvi, hanem közvetlen gya-
korlati — politikai — okai voltak. Ebb ől objektív körülményként elfogadható 
annyi, hogy az új szocialista társadalmak gazdasági-gazdálkodási és társadalmi-
politikai formáit kellett mindenekelő tt szilárd alapokra állítani, els ősorban te-
hát ide kellett a kreatív szellemi er ő , erre kellett a figyelmet összpontosítani. 
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Annál inkább, mivel a szocialista társadalmi létforma megszilárdítása és sikeres 
fejlődése nyújthatott gyakorlati alapot a dolgok elvi síkon való továbbgondo-
lására. E gyakorlati-stratégiai okok mellett azonban, amelyek akarva-akaratla-
nul befolyásolták a gondolatok arányeltolódását, sokkal er őteljesebb deformá-
ciót kényszerítették ki azoka szubjektív politikai-hatalmi hozzáállások, ame-
lyek jellemezték ezt a történelmi id őszakot. Ebben a légkörben ugyanis csak a 
dogmatizmus kapott hangot, ez viszont a társadalmi lét értelmezésében a sze-
mélyes, individuális életeknek legfeljebb anonim tömegek formájában tulajdo-
nított jelentőséget. Mindez azzal a sajnálatos paradox következménnyel járt, 
hogy a társadalmi lét gazdasági-politikai, tudományos-kulturális stb. elemzése, 
amely a marxizmus szelleméb ől kifolyólag tudvalevőleg éppen a konkrét em-
beri — tehát személyi — létet volna hivatott szolgálni, valójában háttérbe szorí-
totta és lefojtotta az életének társadalmilag aktuális gondjaival küszköd ő  egyén 
személyi-individuális problémáit. 

Korunk marxizmusának mindenképpen els őrendű  feladata, hogy tudomá-
nyos ismeretrendszerében helyreállítsa a meg felel ő  arányt, hogy a társadalmi 
lét objektív valóságának gazdag és sokszín ű  elemzése mellett megtanulja a min-
dennapi élet gyakorlati problémáinak természetét is a maga ontikus jelent ősé-
gében vizsgálni, a szubjektív szféra valóságüzenetét is feltárni. Mert mindad-
dig, amíg tudatunkban — valóságlátásunkban — az emberi lét két szférájának — 
az objektivitásnak és szubjektivitásnak — nem sikerül létbeli egységét helyreál-
lítani, amíg nem sikerül egy szintre hozni e két szféra ontológiai kidolgozott-
ságát, addig hiába a marxizmus melletti elvi elkötelezettség, mert a mindenna-
pok személyes élményanyagának problémavilága, a kényszerű  köznapi és lai-
kus értelmezése során visszacsempészni tudatunkba, magatartásunkba, célkit ű -
zéseinkbe és döntéseinkbe az önmegragadás hamis elveinek lehet őségét, kon-
zerválja bennünk az élet értelmezésének idealista jellegét. 

Abból a felismerésb ől kiindulva, hogy az ember léte és lénye azonos a tár-
sadalmi viszonyok megjelenési formáival — mégpedig társadalmi aspektusát te-
kintve a létrehozott objektivációkkal, személyi aspektusát tekintve a szubjektív 
élmény sajátosságaival —, a személyiségtudomány tárgya világosan elhatároló-
dik a társadalomtudományok tárgyától: amíg a személyiségtudomány a szub-
jektív élményreflexiók sajátosságait, a társadalomtudományok a társadalmi ob-
jektivációk különböz ő  formáit vizsgálná. A marxizmus tehát reális alapot nyújt 
a kidolgozásra váró személyiségtudomány számára, s amellett hogy jól körül-
határolja a lehetséges személyiségtudomány tárgyát, megszünteti az ember tár-
sadalmi- és személyi léte közti fiktív szakadékot is. Hiszen ha felismerjük, 
hogy úgy a társadalmi objektivációk, minta szubjektív személyi élményrepre-
zentációk ugyanazon létbeli viszonyoknak csupán különnem ű  megnyilvánulási 
formái, kezünkben az „áthidaló" mozzanat, a „közvetít ő  láncszem", amely 
egyik szférából a másikba vezet. A nagy szintézisteremt ő  kísérletek valameny- 
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nyiszer éppen ezen a ponton akadtak el, ezt a „közvetít ő  láncszemet", ezt a 
„specifikusan emberi" mozzanatot keresve, ami a legkülönböz őbb tudomány-
ágak számára, tárgyuk eltér ő  jellege ellenére is azonos orientációs bázisként s 
egyúttal irányelvként szolgálhatna. Nos, a marxizmus az emberi-együttélési vi-
szonyokat állítja ebbe a „kulcspozícióba": együttélési viszonyaink maguk azok, 
amelyek a különböző  tudományágak — szociológia, etnográfia, etika, jogtu-
domány stb. — tárgyköreként is „specifikusan emberi" mozzanatok marad-
nak. Mivel a különböz ő  társadalmi objektivációkban éppúgy az ember együtt-
élési viszonyai tárgyiasulnak el, mint ahogyan szubjektív élményreflexióink-
ban is — minőségileg ugyan más szinten, de ugyancsak — személyi viszonyaink 
reprezentálódnak, elvileg mindegy, hogy mint politikus az intézményesített 
hatalmi viszonyokban, mint szociológus a társadalmi rétegek specifikumaiban, 
mint jogász a törvények és az igazságszolgáltatás jogrendjében, mint néprajzos 
a szokások és hagyományok módosulásaiban és átöröklésében, mint nyelvész 
a beszéd nyelvi struktúrájában, mint filozófus a szellemi alkotások divergenci-
ájában, avagy mint pszichológus a személyiség pszichés élményreflexióiban 
követem-e nyomon emberi-együttélési viszonyaink jellegzetességeit és válto-
zásait, kutatásom tárgyának alapját ugyanis mindegyik esetben egyazon létvi-
szonyok nyújtják. Es pontosan ebben rejlik a társadalmi és személyi lét azo-
nossága is azaz ezekben a viszonyokban van a társadalomtudományok és a sze-
mélyiségtudomány közös alapja is. Mint ahogyan általában véve is csak ezen az 
elvi alapon lehet helyreállítani tudományos ismeretrendszerünkben az ember 
mozaikokra töredezett világának egységét és egyetemességét. Ha ehhez még 
hozzávesszük, hogy társadalmi létproblémáink elméleti megértésének kulcsa 
éppúgy együttélési viszonyaink sajátosságainak feltárásában és megértésében 
rejlik, mint ahogy konkrét személyes életproblémáink orvoslásának útja-mód-
ja is ezeknek a viszonyoknak a gyakorlati megváltoztatásához kapcsolódik, így 
nagyjából fogalmat is alkothatunk magunknak az együttélési viszonyokban va-
ló létezés gondolatának alapvet ő  fontosságáról. 

Az mára személyiségtudomány dolga, hogy a társadalmi-együttélési viszo-
nyok jellegzetességeit és történéseit át tudja vinni a személyi viszonyok szub-
jektív reprezentációira, vagy hogy ezeket fel tudja ismerni a személyiség él-
ményreflexióiban. Mint ahogyan a leend ő  személyiségtudomány dolga lesz az 
is, hogy lelki életünk dinamikus folyamatait — az élményfeldolgozás módját és 
jellegzetességeit —, illetve e dinamikus folyamatok kudarcait, a személyiség és 
a személyes életvitel patalógiás megnyilvánulásait vissza tudja vezetni az anyagi 
létalapjaikra, s bennük felismerje társadalmi-együttélési viszonyaink ellent-
mondásait. 

Nem könnyű  feladat ez a személyiségtudomány számára, még akkor sem, ha 
a társadalmi-személyi viszonyok adekvát értelmezésével kulcsot is kap emberi-
együttélési viszonyaink és személyes élettörténéseink egymásra vonatkoztatá- 
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sára. Nem sokat könnyít ezen a helyezeten az sem, hogy a hagyományos lélek-
tan számos megfigyelése — ezekre az alapokra visszavezetve — tulajdonképpen 
már hasznosítható volna, mert ezeknek az ismereteknek a hasznosíthatósága 
útjában is újabb akadályok állnak. 



DOKUMENTUM 

AZ UTOLSÓ 
TANYAI ISKOLA 

CS. SIMON ISTVÁN 

A határ szélesebb útjai mellett nagy sárga vagy fehér falú épületek, tanyai 
iskolák tucatjai álltak még nem is olyan régen. Megviselt berendezésük a 

homályos földgömb, az elnyű tt térkép, a zsíros tábla és a nyikorgó, pacás padok 
azt sejtették, hogy az elmúlt egy évszázad alatt rengeteg „kinti" gyerek sajátí-
totta Ott el a nehéz körülményeket vállaló tanítóktól az alapvet ő  tudnivalókat. 

A rendelkezésünkre álló adatok szerint a Tisza vidéken az 1870-es évek ele-
jén nyíltak meg az els ő  tanyai iskolák, s egy-két évtizede söpört rajtuk végig a 
„végzet szele". 

A hatvanas-hetvenes években sorra becsukták a Tisza vidék tanyai iskoláit. 
Időközben egy részüket lebontották s a meglév ők gazdasági épületté, lakóház-
zá stb. váltak. Az egyetlen hírmondónak megmaradt tanyai iskola a Zentához 
tartozó Adahatáron található. A megfogyatkozott tanyák közt vívja harcát az 
idővel. Több mint 110 éve építették a 241épés hosszú és 101épés széles, sárgára 
festett épületet. Ölnyi széles csurgásának horogfáit díszesre faragták az egykori 
mesterek, alkalmi menhelyként szolgált s szolgálhat még mai is a záporok, jég-
verések elől. Hajlott a teteje, ki kellene cserélni a valamikor a múlt század má-
sodik felében a Kárpátokból a Tiszán leúsztatott s cifrára „kézivonyózott" fá-
kat. 

Délutáni hőhullámban áll előttem a hírmondó épület. Két ablakszeme észak-
ra, pontosabban az út túloldalán lev ő , jobb sorsra érdemes szövetkezeti ott-
honra néz, amelynek homlokzatán félméteres bet űk hirdetik: SZOVETKEZE-
TI OTTHON, ZADRUŽNI DOM — 1950. Már régóta nem tesz eleget el ő re-
mutatónak szánt rendeltetésének... Keletre, a Tisza felé, hét ablak néz, a nyol-
cadikból vakablakot csináltak. Nyugatra két szabályos nagy és egy keskenyebb 
ablak tárul. A hűvös tanteremben, amely az épület felét foglalja el (a másik fele 
a tanító hajléka) egyebek között három sor alacsony és szúk pad látható. A ta-
nyavilág kevéske tanulója b őven elfér benne. A helyváltoztatás sem okozhat 
nekik gondot, és minden bizonnyal élnek is a lehet őséggel. 
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A gyerekek már hazamentek, az utolsó órájuk szakköri foglalkozás volt. A 
kertet kapálták, s annyira belemelegedtek a munkába, hogy ebédre se akartak 
hazamenni, de nemcsak szorgalmasak, hanem szófogadók is. A tanító néni, S ő -
regi Tusa Teréz rövid magyarázattal jobb belátásra bírta őket. Majd folytatják 
a gyomtalanítást másnap. Van mit rendbe hozni, gyorsan n őnek a gazok. 

A tanító néni folytatja a gyomirtást az iskolától másfél kilométernyire lev ő  
földjén. Egy hold kukoricát termeszt... Negyvennyolcban érkezett Adahatár-
ra. Ez az els ő  s — amint mondta — az utolsó munkahelye is. Hiszen már nyug-
díjjogosult, de ameddig lehet s amíg lesz kiket, tanítani akarja a kinti gyereke-
ket. A szüleiket is ő  tanította, ennélfogva úgy él a lakossággal, mintha családtag 
lenne. 

Nem gazlott el, gondozott a kukoricaföld. Pedig nem is gyomirtózta. 
— Minek mérgezzem a földet és a terményt. Jól vág a kapa... Mindjárta se-

gítség is megérkezik, gyorsan elvégezzük a kapálást, akár be is mehetünk az is-
kolába. 

Ekkora szolgálatkészséget és vendégfogadást már csak a tanyavilágban ész-
lelhet a faluriporter. Persze a kapáló tanítón őt látva s nagy munkakedvét nyug-
tázva a pedagógusi fizetéssel is számol. Ugyanakkor költ ő  ismerőse is eszébe 
jut, aki szerint a verssorokért kapott tiszteletdíj mellett még néhány sor ha-
szonnövényt is meg kell kapálnia, hogy megéljen. Egyre elmosódottabbá válik 
tehát a szellemi és a fizikai munka közti határ. 

A munka nemesít, hallom a harmadik vagy a negyedik osztályból, s közben 
az adahatári alsósok órarendje felöl érdekl ődöm. Látogatásunk napján ilyen 
volt a nyolckor kezdődő  első  óra a vegyes tagozaton: az els ő  és a második osz-
tály képzőművészettel foglalkozott, a harmadik osztálynak magyar-, a negye-
diknek pedig természetrajzórája volt. 

Adahatárnak 1988 nyaráig nem volt műútja, s ez volta szórványtelepülés 
egyik legnagyobb problémája, de ennek ellenére a sáros, kátyús úton S ő regi 
Tusa Teréz tanítványai közül többen is eljutottak a f őiskolára, egyetemre. Per-
sze ezek már nem tértek, nem térnek vissza bölcs őhelyükre, ám azért a kintiek 
számon tartják őket. Nevüket büszkén említette a tanító néni, a lakosság is 
méltányolja igyekezetüket. 

Sáros, télvégi délelőttön álldogálunk a tanyavilág utolsó iskolájában. Él őúj-
ságot készít el ő  a szerkeszt őség „az időszerű  kérdésekről". A nehéz léptű  ta-
nyaiak sorra préselik be magukat a sz űk padokba, és mint annak idején, „mint-
ha kéreckednének", tétován nyújtják föl a karjukat. Az iskola megmaradása és 
a műút kiépítése mellett kardoskodnak, majd panaszkodni kezdenek. Az öreg 
Fajka izzadva adja elő , hogy az adókivet ő  és más megmondhatók még mindig 
azt hiszik, hogy ha a parasztot este megkopasztják, reggelre kin ő  a tolla... Be-
legebedünk... Gyorsan jegyzetelünk, sietnek délid őben haza az emberek. 
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Egy kissé megilletődve nézegetjük a képeket, rajzokat és a kitömött állato-
kat. Ragaszkodunk. Ez a tanterem nekem már az els ő  pillantásra ismerősnek, 
sőt bensőségesnek tűnt, fáradt olajjal átitatott padlójával, srég padjaival... ha-
sonló iskolában kaptam én is az indíttatást. Igy hát a hajdani tanítót is megkí-
séreltem odaképzelni a mezítlábas vagy klumpás, összevont, zsúfolt osztály 
elé. Szórakozottnak, de ugyanakkor kevélynek látszott, amint lajbizsebének 
kibuggyanó óraláncán bágyadtan meg-megcsillant a szórt őszi fény. Ezüstlánc 
és tajtékpipa... a pipaszárral figyelmeztetgette a mocorgókat, ám az is megle-
het, hogy figyelmeztetgetés nélkül osztogatta a pacsit, a körmöst vagy a derest. 
Régen volt, néhány emberölt ővel ezelő tt történt, nincs, ki számot adjon róla. 

Akkor még fürtökben álltak a tanyák s ennélfogva rengeteg foltos tanulója 
lehetett ennek az iskolának (is); ha volt dobogója, akkor annak a szélére is ju-
tott a mocorgókból. Egyszerre tanította mind a négy osztályt (s ez a hagyo-
mány mindaddig meg is volt, míg volt mind a négy osztályban gyerek). Míg az 
elsősök vonalakat róttak a csikorgó palatáblára, addig a második osztály az 
összeadással bajlódott, a harmadik másolt vagy rajzolt, a negyedikesek pedig új 
anyagot vittek vagy feleltek, fölkeltve egyik-másik újoncnak is az érdekl ődé-
sét, következményekkel járó kíváncsiságát, mert ha netán az els ős jelentkezett 
felelni a hallgatag negyedikes helyett, akit aztán a tanító leszamarazott, a szü-
netben a sértett nyomban rendre utasította a „kis okost", akinek egy jó id őre 
elment a kedve „a nagyok dolgába" avatkozni. 

Nagyon kevés ideje jutott egy-egy gyerekre a sorsát, meglehet, mártírom-
ságként felfogó tanítónak, a nagyérdem ű  Malyssza Ignác uramnak, de éltetve 
hivatása becsületét, a legszükségesebbekre megtanította a gyerekeket. Az egy-
szeregyet meg a Szilágyi Orzsébetr ő l szóló verset fújni kellett. „Ki kopog, mi 
kopog, egy fekete holló... " — az Arany-vers hallatán talán ismételten elérzé-
kenyült a tanító, s ablakot nyitva hosszan elnézett a selymes fényben fürd ő  ha-
tárba, a szélmalom és a csárda felé, ahol esténként homoki bort szokott inni a 
gazdákkal. Hosszan nézel ődött, s mögötte az ablak visszfényében a homályos 
földgömbön apró barna foltként meg-megyvillant a Pamír vagy a Hargita. 

Ritkán mozdult ki a tanyavilágból, főleg a szomszédos iskolák tanítóinál 
vendégeskedett, hiszen azonos volt a sorsuk és a keresetük is. A szomszédos 
határban, a nagyúti iskolában tanító Sz űcs Máté fizetése tanulóként 1 véka bú-
za 5 krajcár (vagy három forint, fűtés nélkül), a községt ől pedig 30 forintot, 1 
lánc föld haszonélvezetét és a lakást kapta. Ezért az egész tanévben rendszere-
sen meg kellett tartania az órákat, s ő t télen a felnőtteket is oktatnia kellett, s a 
szegény tanoncoktól tilos volt tandíjat kérni... Ehhez igazították az adahatári 
tanító járandóságát, kötelezettségét is azokban a távoli 1870-es években. S ő , 
M. I. tette a tő le telhető t. A kinti nép megsüvegelte, a lakodalomban a főhelyre 
ültették, s a nótája gyorsan népszer űvé vált. Egyszóval uraltatták, de vajon 
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mennyire érezte, érezhette úrnak magát pl. az őszutói esőzések idején, amikor 
a kellemetlen id őjárás vesztegzárában verg ődött a vidék. 

A tágas tanterem ajtaja nyitva van, kihallatszik a tanulók tanévzárás el ő tti te-
vékenysége. Az egérr ő l és az oroszlánról olvasnak az els ősök, hangosan, be-
gyakoroltan. Mutatóujjuk gyorsan kúszik a sorok között. Elég szépen hangsú-
lyozzák, ső t dramatizálják is az olvasmányt. Az oroszlán füstölgött, olvassák, 
majd értelmezik is: mérges volt. 

A falon a kitömött, kiterjesztett szárnyú sas mellett egy szende bagoly ku-
porog. A madarak alatt képek, távoli hegyek és városok. A térképnél egy apró 
emberke áll, úgy tűnik, töpreng. Vajon hová viszik el innen a sors kifürkész-
hetetlen útj ai  

A gyerekek számának csappanásával a padok is megfogyatkoztak, de még 
így is jóval több a pad, mint a gyerek. A múzeumba is bevittek néhányat. Mú-
zeumi ritkaság már az ilyen iskola. A három sorban húsz pad van, a középs ő  
sor végében ülnek a gyerekek. Jöttünkre fölállnak, combjukhoz szorítják a ke-
züket, s félhangosan bemutatkoznak. Tóth Károly, Papp Márton, Tóth Szege-
di Mónika elsősök. Polyák Dénes másodikos, harmadik osztályos tanulója 
nincs az adahatári iskolának. Szabolcsi Szabolcs családi okokból Zentára köl-
tözött a télen. Kitűnő  tanuló volt. Balog Virág Erika és Szollár Vince negyedik 
osztályba járnak (1987 tavaszán). A kisfiú őszre Felsőhegyen folytatja az ötö-
dik osztályt a tanyájuktól három és fél kilométerre van a buszmegálló, addig 
gyalogol a dű lőutakon, onnan még hét kilométert buszon utazik a faluba. 

Nagy esemény színhelye volt 1988 nyarának elején az adahatári iskola és 
környéke. Megvalósult a kintiek dédelgetett álma, elkészült a m űút. A tante-
rem tömve volt étellel és itallal. Az ikersátorban óriási volt a nyüzsgés, a tor-
nyosi zenészek rendületlenül muzsikáltak. Az öreg Fajka boldogan intézke-
dett, s korát meghazudtoló hévvel dalolta, „Erre gyere, a szekerem után... " A 
tanítónő  meg kipirulva hajtogatta: hát ezt is megértem. Csak a szövetkezeti 
otthon avatásakor volt itt kint ilyen nagy dáridó. A sátor el ő tt az új műúton 
reggelig örvénylett a csárdás. 

A műút kiépítése és a buszjárat bevezetése után az iskolával kapcsolatban is-
mét fölmerült, hogy megszűnik. Iskolamúzeummá vagy vadászlakká alakítják 
át. A tanítónő , Ső regi Tusa Teréz pedig négy évtizedes helytállása után nyug-
díjba vonul, de maradt minden a régiben. A tanítón ő , aki egy órát sem hiány-
zott munkahelyérő l, a nyugállományba vonulás helyett vállalta a további okta-
tást. 

Ebben az iskolában egy tanító sem töltött el olyan sok id őt, mint ő , ennél-
fogva ha egyszer elkészülne ennek az utolsó tanyai iskolának a krónikája, min-
den bizonnyal az ő  nevéhez fűződne legtöbb esemény, közlend ő  adat. Az 
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1876 -ban épült iskola els ő  tanítója, M. I., aki huszonhat évig iktatott itt kint, 
s eperfákat is ültetett, régóta halott, de a feleségével találkoztam Zentán, kilenc-
ven év körüli volt a néni a negyvenes évek végén. Az eperfák iránt érdekl ődött 
(terebélyes diófák állnak az el őbbiek helyén), azt is elmondta, hogy szerettek 
itt kint, a tanyavilágban. 

Elég gyakran váltogatták egymást itt a századforduló és 1948 között a taní-
tók. Egyikét-másikát szeretettel emlegetik tanítványaik. Nekem a negyven év 
alatt mintegy négyszáz tanítványom volt, egy részüknek az unokáit is tanítot-
tam. 

Ifjúsági építőbrigád tagjaként jártam itt kint el őször, a szövetkezeti otthont 
építettük, s ez aztán a munkahelyem megválasztásánál is közrejátszott. A tan-
felügyelő  azt mondta, miután fölsorolta a többi választható iskolát is, hogy ő  
az adahatárit ajánlja a figyelmembe, mert ott már ismer ős vagyok. Egyébként 
akkor, 1948 -ben fő leg a nő i tanerőt irányították a tanyavilágba, mert az a nézet 
uralkodott, s a tanfelügyel ő  is azt vallotta, hogy a n ők jobban föltalálják ma-
gukat a kinti körülmények között. 

— Unnepséggel kezd ődött az első  napom. Pici Imre bácsi ketyeg ő  kocsin, 
fehér lóval jött értem Zentára. Tizenegy óra tájban érkeztünk ki a tanyájukra. 
Nagy volt a nyüzsgés, a fiúk leszerelését ünnepelték. Engem is szépen megven-
dégeltek, s rokonukká fogadtak. Még ma is tartom Imre bácsi hozzátartozóival 
a rokoni kapcsolatot. A többiek is segít őkészek. Osszetartanak a bajban. Jól 
tette a tanfelügyel ő , hogy ide küldött... 

Délután egy óra volt, amikor betoppantam a tanterembe. A kislányokat na-
gyon nehéz volt szóra bírni, copfosan, Piros pöttyes ruhában szótlanul ültek, 
de néhány nap alatt fölengedtek. Gyorsan kialakult a kölcsönös, a máig is tartó 
bizalom közöttünk. 

Régi szép emlékek. Tizennyolc els ősöm is volt, most meg, de inkább hagy-
juk a számbavételt... Annyi tanuló volt itt egy id őben, hogy el se fértünk a 
tanteremben, a szövetkezeti otthonban is berendezkedtünk, több mint száz 
gyerek járt négy-öt kilométeres körzetb ő l ide iskolába. Kisegítő  tanerő t is kap-
tam: Sárosi Veronika, Nagy Ern ő  és Urge Irén tanított velem egy ideig, mert 
akkor az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején hatosztályos volt az ada-
határi iskola. A hatvanas évek derekától azonban mind kevesebb a gyerek. El-
mentek a fiatalok, mert olyan szemlélet alakult ki, hogy mindenhol jobban le-
het boldogulni, mint itt, e termékeny földeken. De majd csak túljutunk a ne-
hezén .. . 

Ső regi Tusa Teréz már túl van a nehezén, nem sokkal a tanévnyitó után arról 
értesültem, hogy Nagy Abonyi Melindának adta át a helyét. A jelképes váltó-
bot tehát nem hullott a földre, de... kevés a tanuló, és ez a tény azoknak szol-
gáltat érvet, akik már korábban is be akarták csukatni ezt az iskolát. 

Az adahatári iskolában járva gyakran eszembe jutott az a hajdani elárverezett 
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iskolámban tanult versike, amelyben az a bizonyos iskolacseng ő  csengve-
bongva csilingelve szól. Lélegzetvétel nélkül hadartuk a szórímeket, s valószí-
nű , hogy egy másik, jobb sorsú iskolára gondoltunk, mert a mi iskolánknak  

nem volt csengője (a kisharang préstéglalábakon ugyan ott függött el őtte, de  
annak más volt a rendeltetése).  

Nem is hiányoltuk a csengő t, hiszen az öblös tanteremmel egy épületben  

volt a tanító szolgálati lakása, s az oktató néni vagy bácsi mindig rajtunk tart-
hatta a tekintetét. Csöngetés helyett szólt, vagy egyszer űen intett, és akkor  
egymást biztatgatva szaladtunk be a nyikorgó, tintafoltos padokba. Ha pedig  

kint tágasabbnak véltük a teret, tanítónk akkor sem vitatkozott, mindig kartá-
volságnyira volt tő le a koronafabot, a következ ő  szöveg kíséretében: „Nehogy  
valaki utolsó legyen... "Megsuhogtatta, s mi csak úgy dúródtunk befelé.  

Csengőszó nélkül is elérkezett az évzáró, a bizonyítványosztás, amikor né-
hány jutalomkönyv is gazdára talált: Vologya gyermekkora, meg a Hogyan  

vált az ember óriássá. A csoportképet is kiosztotta a tanító, mert a szomszéd  

faluból való fényképész idejében „levötetött" bennünket. A terjáni iskola tanu-
lóiról 1953-ban készült az utolsó csoportkép, egy megtépázott nádtet ős ház  
ereszalja elő tt.  

Másik iskolákba kerültem, de azoknak sem volt cseng ő jük, legföljebb egy  
rozsdás ekevasat ütögetett a pedellus vagy az ügyeletes. Mutált ugyan a csorba  

vasdarab, de jobb híján azért megtette, s ő t a szakiskolában még stílusos is volt a ti-
szafára akasztott ekevas, hiszen mez őgazdasági ismereteket tanítottak ott. A tisza-
fa (Taxus baccata) még megvan, de a „cseng ő  eltűnt, s az adai mez őgazdasági iskola  
sem működik már, 1985-ben lett volna százéves, ha az „illetékesek" fontosnak tar-
tották volna m űködését ezen az aszálysújtotta mez őgazdasági vidéken.  

Természetesen azért egyszer-másszor én is meghallottam a hamisítatlan is-
kolacsengő  hívogató szavát. Olyan iskolában is megfordultam, ahol automati-
zálták а  сs еngе tёst, s Ott ünnepnapokon, szünnapokon is megszólal szabályos  
időközökben a csengő .  

Itt ennek az adahatári iskolának, a Tisza vidék utolsó tanyai iskolájának sincs  

csengője, de sajnos tanulója is alig van már. Sokkal több benne a pad, mint a  
gyerek. Csöndes, meg hát kedves a számomra, mert utolsó a fajtájából. Eresz-
alja és pincéje is teli van sokféle emlékkel.  

Ezrek tanulták meg itt a kinti emberek közül a bet űvetést. Jó öreg iskola.  
Meddig bírja még szusszal? S vajon mikor, és mi lesz az új rendeltetése? Isko-
lamúzeummá válik, talán?... Van mir ől tanúskodnia, a már lebontott vagy la-
kóházzá, kocsmává, gazdasági létesítménnyé vált, illetve elhagyottan, üresen  

álló egykori hasonló iskolák helyett is. Pl. a firigyi, rábéi, majdáni, imrepusztai,  

országúti, terjáni, hodicsi, a Fodor, a szalatornyai, a Bicskei, ostorkai, a Gábor,  

a Híres sori, a Szél, az oromparti, a Gyenis, a B űn, a csúzdi, a Huszák, a Ba-
kos, a Matyó, a kisúti, a nagyúti, a völgyparti, a nagyvölgyi iskola stb. helyett is.  



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

BRASNYÓ ISTVÁN: ÁRVAHÁZ'` 

Brasnyó István regényében a modern ember és a modern regényh ős dezintegrálódá-
sát jeleníti meg sziporkázóan gazdag stílusával, hatalmas nyelvi készségével, az ismeret-
anyagot a megéléssel ötvöz ő  valóságfedezettel. Az Árvaháza jugoszláviai magyar próza 
artisztikus irányzatának tartalmában és nyelvében egyaránt a vajdasági valóságban gyö-
kerez ő  reprezentánsa —ezért is érdemelte ki a Forum Könyvkiadó állandó regénypályá-
zatán 1988-ban az els ő  díjat. 

Brasnyó István a misztérium alcímet vagy m űfaji meghatározást adta regényének. Ez 
a szó legalább kettős jelentéssel bír; az egyik a titok, a rejtély, vagy ahogy az értelmez ő  
szótár mondja, a csak beavatottaktól ismert vallási titok, a másik pedig irodalmi m ű faj-
megjelölés, ami feltételezi a szcénikusságot, a szimultaneitást és az epikus el őadásmó-
dot. Ezek az attribútumok valóban mind megtalálhatók Brasnyó regényében. Írásm űvé-
szete csak a beavatottaknak tárja fel mély szépségét, esztétikumát. A beavatottság ez 
esetben a Brasnyó-m űvek ismeretét, olvasását jelenti. Az Árvaház megértéséhez, szöve-
gének élvezetéhez elengedhetetlenül fontosa szerz ő  legutóbbi regényének, a Maculá-
nak az ismerete, mert arra épül, abból ragad ki egy pillanatot, hogy tapasztalatával, gon-
dolatmenetének sodrásával és barokkosan túlcsorduló nyelvével regénnyé duzzassza 
azt. A pillanat kitágítása nála azonban nem az id ővel törénő  játék, hanem szublimáció, 
a közönséges sár-por anyag légiesítése, éteriesítése. Ezért is nincs szilárd kapaszkodó a 
regényben, amihez egy cselekményvonalat köthetnénk és kijelölhetnénk annak minden-
nemű  vagy bármilyen koordinátáit. Ehelyett olyan fogódzókat ad, amelyek a Maculára 
utalnak, az ott ábrázolt egyént és személyeket, helyszíneket, hangulatokat, eseménye-
ket jelölik meg kitapinthatóan. 

A soknevű  hő s, a Maculában bábként jelenik meg, el őször marionett, majd sakkfigu-
ra, végül próbabábu a lövöldében. De rengeteg alteregója van, különböz ő  állapotaiban 
kislány korára emlékszik vissza, egy dokumentumban mint házaspár szerepel, de szó-
lítják Szabó Miklósnak, Lajcsiii!-nak, de volt már vadász, puttó, kishivatalnok, naplóíró, 
írnok, pléhbog (útszéli pléhkrisztus) vagy éppen fest ő inas. Az Árvaházban mint Enke 
jelenik meg, de aztán egyszerűsödik a dolog, Árvaházi Fiú lesz, aki a mesél ő  álmaiból 

Recenzió a Forum díjnyertes regényér ő l 
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érkezett. Ő  is kislány korára emlékezik, valamint arra, amikor egy kanca árnyékából 
megszületett, és megjelennek a már ismert figurák és motívumok: Mácsás, a naplóíró, 
a tintahal a fejben, a halottvirrasztás, a hintaló, a sötét huszár a bábszínházi sakkszín-
padon, a csiklós busz, a kainozoikum, Óbecse, Szabó Miklós, Rilke Miklós, a kornétás, 
Moustache, Tökösb .. . 

A soknevű  hős egyben sok hős is, akivel, illetve akikkel szimultán történnek a dol-
gok. Mintha egy hatalmas színpad néz ő terén ülne a könyv olvasója, ahol több képben 
különböző  történéseket mutatnának be, ugyanabban az id őben. A figyelem mindig 
oda összpontosít, ahol er ősebb és magával ragadóbb a játék. Az Árvaházi Fiúban is 
mindig fölülkerekedik egyik vagy másik lénye, a valóság vagy a képzelgés, a múlt ese-
ményei, a jelen történései és a jöv ő  kitalációi. Nem folyamatos létezés ű  az Árvaházi 
Fiú, hanem szimultán él több szerepet, hiányzik bel ő le a kontinuitás. Uldözött és ül-
döző  egyben, függően attól, hogy melyik oldal kerekedik felül bens ő jében. A modern 
kor és a modern regény h ő se ő , aki egy végtelen, z űrzavaros és szétszórt világban 
kénytelen élni. Ezt a világot teremti újjá Brasnyó István szubjektív szintézisével. 
Nem akar zárt és véges m űalkotást létrehozni, hanem nyitott lenni, és annak maradni, 
akár a világ a h ős elő tt. Ezért van szükség a folyamatosság eltörlésére, hogy a regény-
ben ne jelentkezzen a valahonnét valahová tartás igénye, és ezért van szükség a pers-
pektívaszűkítésre és cserélésre, hogy a szerz ő  a hős szemszögéb ő l láttasson, és válto-
zásával ő  is változni tudjon. 

Rendhagyó regény az Árvaház mindenképpen, olvasóköre se lesz átlagos, mert nem 
történetet, nem mesét kínál, hanem intellektuális kalandot, artisztikumot, esztétikumot. 
Megjelenése azonban elengedhetetlen, ugyanis ez a rendhagyó regény teljes egészében 
a vajdasági földbő l nő tt ki. Az alakok, a helyszínek, a történések, a nyelv egyaránt ezt 
bizonyítja, példázván, hogy a vajdasági talaj van olyan termékeny, mint a világirodalom 
bármely más kiskertje. 

FEKETE J. József 

KIŰZETÉS A VERSVILÁGBÓL 

Ladik Katalin: Kiűzetés. Válogatott versek. Magvető , Budapest — Forum, Újvidék, 1988 

Több mint két évtized lírai opusát öleli fel a Kiűzetés, Ladik Katalin legújabb verses-
kötete, amely az újvidéki Forum és a budapesti Magvet ő  gondozásában jelent meg. 
Azonkívül, hogy indulásától mai stádiumáig térképezi fel e költészetet, a kötet felépí-
tésével is eligazító információkat nyújt az olvasónak, hiszen (kevés kivétellel) többnyire 
ragaszkodik az eddigi Ladik-kötetek felépítéséhez, tartalmához, illetve címeihez vagy 
cikluscímeihez. A Kiűzetés versei ugyanakkor újra felrajzolják, id őrendben is összefog-
lalják Ladik Katalin költészetének alakulását, állomásait. 

Az Éjféli rondó és az UFO party a Ballada az ezüstbicikliről (1969) cím ű  első  kötettel 
fémjelzett időszakaszt idézi, e költészet indulására vet fényt, ugyanakkor az e költészet-
re való ráhangolódás funkcióját tölti be, hiszen egy sajátos, a jugoszláviai magyar iro- 
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dalomban egyedülálló költő i hangot, kifejezésmódot ízlel, aki Ladik Katalin költészeté-
vel ismerkedik. 

Az Éjféli rondó cikluscím az említett verseskötet cikluscímével azonos, s ha költ ő i 
stádiumokról beszéltünk, nyomban meg kell jegyeznünk azt is, hogy e ciklus versei 
semmiképpen sem nyújtanak egységes képet Ladik indulásáról. Nem is nyújthatnak, hi-
szen a költő  első  hangleütései a kísérletezést, az útkeresést, következetesképp pedig köl-
tészetének gyakori, gyors egymásutánt irányváltásait példázzák. Utasi Csaba az els ő  
kötettel lezáruló lírai szakaszt tanulmányozva hívja fel a figyelmet Ladik gyakori, 
gyors, szinte átmenet nélküli hangváltásaira. 

A válogatott verseket tartalmazó kötet élére került Molunati elégia a ladiki szürrea-
lista látás prológusa, azon szürrealista látásé, ahol „fekszel s a bimbók mind felvo-
nítanak" vagy „Szárnyas hold-léceken" tenger zuhan s riadt szilanyájra borul." A so-
ron következ ő  költemények azonban már feltárják azt a szózuhatagot, amelynek po-
lifóniájában e költészet fényes és árnyas oldalai egyaránt megmutatkoznak. Az And-
rogyn, az Ének minden napra, az Éjféli rondó című  versek jelzik a megszólalás mód-
ját, élükön az Ólomöntéssel, amely önmagában is hangváltások egész sorát vonultatja 
fel. Elfecsérelt szavak sivatagában egy-egy oázis, idézzük szabadon Utasi Csaba meg-
állapítását, hiszen pontosan rámutatott Ladik „léttúltengéses" (u ő) verseinek leg-
szembetűnőbb vonására. Szavak őserdejében járunk itt, ahol szürrealista technikával 
készült képek liánjai hálózzák be, szinte átjárhatatlanná téve e költeményeket. 
Ugyanakkor a költő i szótár jellegére is is fény vetül: egyazon szóihlet többszöri fel-
merülésére és elmerülésére, a folyton felbukkanó jelz őkre, névszókra. Vég nélküli 
táncról szól Ladik Katalin az Éjféli rondóban, s eze versek esetében valóban szavak 
vég nélküli táncát jelenti, ahol „fürtökben lógnak kagylóíz ű  mesék" s „hozzád simul-
nak emlékrajok". „Tömény káprázat" ez, mely olykor az írás automatizmusát sejteti, 
szótorlaszaiba pedig varázs- és más népköltészeti szövegeket vagy allúziókat igyek-
szik beépíteni. Mindennek csúcsa az Ólomöntés, amely a Ladik költészetében megfo-
galmazódó erotikának is el őképe, de az UFO Party című  ciklus verseinek szóoszlo-
paival is rokon alkotás. 

A ciklus másik ívét a rövidebb lélegzet ű , fegyelmezettebb, lekerekítettebb költemé-
nyek alkotják, ahol sallangmentesebben s a kisebb mérték ű  üresjáratok közepette tisz-
tábban mutatkozik meg a ladiki vers. E verseket (Molunati elégia, Sámándob, 
Menyegz ő, Zsoltár, Apus, 41 °C, Leucocyte 36 000) olvasva fogalmazódik meg bennünk 
a felismerés, amely szinte az egész eddigi ladiki költészetre vonatkozóan is érvényes: 
Annak ellenére, hogy nem hibátlan versek, költ ő jük sokkal meggyő zőbb tud lenni az 
ilyen verspillanatokban, mint Pl.  amikor szilveszteri játékának, tudományos beszámo-
lójának, abszurd dramatikus játékszer ű  költeményeinek, audiovizuális oratóriumának 
szó- és képzuhatagait, felsorolás-listáját veti papírra. Még akkor is, ha ez utóbbiakban 
lélegzetvételnyi megállókat, dalszer ű , ritmusos megszakításokat eszközöl (pl. az Ibrisz 
csillagvizsgáló ellen elkövetett merényletr ől címűben). 

E felismerésünket támasztják alá a költ ő  második kötetének anyagát felvonultató cik-
lus versei is (Elindultak a kis piros buldózerek). Míg az elő ző  két ciklusban, s f őként az 
elsőben csupán „oázisokat" villantott fel egy-egy vers, legfeljebb pedig egy-egy vers-
szakzárásban szilárdult meg e költ ő i látás horizontja, a „buldózer"-versek nagy hánya- 
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da önmagában képez egy-egy ilyen oázist. A szürrealista verstechnika éles és gyors fel-
villanásai ezek, ahol a szokványosa szokatlannal, a logikus az illogikussal vívja har-
cát, az utóbbiak javára. Ladik Katalin persze, ezt eddigi köteteiben is láttuk, nem ve-
zeti olvasóját ezen imaginárius terekre. Eleve onnan, a logikán túlról indítja verseit, 
tehát az olvasónak is ilyen térségekbe kell helyezkednie, miel ő tt átadná magát e káp-
rázatoknak. „Egy fontos olvasói feltételt kell kielégítenünk, hogy valóban részünk le-
hessen ebben az élményben. Szó szerinti verseit komolyan kell vennünk. (...) Ladik 
Katalin verseiben minden természetes, ami tótágast áll, és egész költészetét csak úgy 
érthetjük meg, ha a kifordítottat, az illogikusat, a halandzsát vesszük természetesnek. 
Ha nem követelünk t ő le mást, mint a látvány, a szenzáció, a megdöbbentés lelkessé-
gét és örömét" — mondja Bányai János. Függetlenül attól, hogy a szürrealista látás, a 
szürrealista verstechnika szinte azonos m űködését figyelhetjük meg e költemények-
ben, mégis e versminiatűrök (Bori Imre epigramma-sorozatnak nevezi e kötet verseit) 
sokféleségére kell felfigyelnünk. A bennük rejl ő  humorra (a jégen rő t kisasszonyok), 
az iróniára (ha meglep a magánya konyhaasztalon), az abszurdra (elindultak a kis Pi-
ros bulldózerek), a morbidra (a kés) vagy épp a nyelvi egyszerűségre (dinnyét lóbál a 
sárga szél), a meseszerűségre, ahol a naivitás és a kifordítás eljárása találkozik (mese), 
egy-egy szép pillanatképre (július, aratás, nyár) vagy „történetre" (a másik szobában 
az énekesn ő ). 

Egyrészt a nyelvi kerekség sugallta harmónia a szembeölt ő  bennük, másrészt viszont 
a szemantikai síkon érvényre jutó diszharmónia. E kett ő  ütköztetéséb ő l szikrázik fel a 
vers feszültsége s ebb ő l ered dinamikája is. A balkon című  vers nyelvtani szerkezete ke-
rek történetet ígér, háttér-rétegében ok-okozati összefüggések derengnek, a költemény 
illogikus szemantikai szálai viszont épp az el őbbi harmóniát ellenpontozzák: az 0116 be-
leszagol szoknyámba / fehér éjszakába / tíz gy űszűm mind az égre szállt / jaj a házunk 
fehér kend őben szaladgál / keres engem de nem talál. 

A bulldózer-versek tehát szemantikai apparátusunkat hangszerelik át, s nemcsak vizuá-
lis (színek, színfoltok gyakorisága), hanem nyelvi látványt, káprázatot is nyújtanak. 
Ladik Katalin szürrealista világképébe vezetnek bennünket e versek, immár sokkal sal-
langmentesebben, mint költészetének el őbbi szakaszában. S ha e költészet sajátságos 
hangjáról, világáról, rokontalanságáról beszélünk, meg kell jegyeznünk azt is, hogy La-
dik Katalin mindenekel ő tt látni, s másként látni tanította meg a jugoszláviai magyar köl-
tészetet s annak olvasóit. Ezen állításunk akkor is érvényes, ha olykor úgy érezzük, e 
versek meghatározott recept szerint vég nélkül írhatók, gyárthatók, ha egy-egy vers-
megvalósítás olykor nem több az automatikus írás ujjgyakorlatánál. 

A Mese a hétfej ű  varrógépről Ladik hetvenes évekbeli költészetének keresztmetszetét 
nyújtja. A ciklusba (s 1978-ban az azonos cím ű  kötetbe) sorolt versekben — prózaver-
sekben, vers-mesékben meseszerkezetek, -formulák, meseh ősök sejlenek fel. Bennük a 
költő  naiv magyarázatokat ír, pl. a világ keletkezésér ő l, eredetmondák, csalimesék stb. 
allúzióját kelti. Egy-egy ilyen vers olykor egy-egy formula csupán, vagy annak kiha-
gyásos vagy bővített változata, gyakran kifordítása. A saját kontextusukból kiszakadt 
meseelemeket véljük itt felfedezni, gyakran csupán a mesélés gesztusát, s talán emiatt 
helyesebb meseallúziókról, hősallúziókról beszélnünk, hiszen e költemények is éppúgy 
Az irreális talaján kötnek ki, minta bulldózer-versek. „Ebben a nyelvtanilag szilárd szer- 
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kezetben (...) csoda történik (...) egészen meredeken szürrealista fennsíkra lendül a 
gondolat, és ott is marad mindvégig" — mondja Utasi Csaba az egyik szövegr ő l, az egész 
ciklus vers- és prózavers-meséire is vonatkoztathatóan. Újra adva van tehát a szilárd 
(szabatos) nyelvtani szerkezet és a szürrealista felröppenések íve. S ő t, itt még többrő l 
van szó. Nemcsak szilárd nyelvtani szerkezetr ő l, hanem lerakódott, er ősen beidegző -
dött (népköltészeti) hagyományról, amelyet Ladik sorra felszaggat, kitép kontextusuk-
ból, de az allúzió révén ugyanakkor szüntelenül visszacsatolja figyelmünket az ereden-
dő  kontextusra. E kett ő  vibrálásából, összeszikrázásából jön létre e versek feszültsége. 
Ha mesékrő l szólunk, mindenképpen abszurd mesékre, kvázi-mesékre kell gondolnunk 
e versek kapcsán. Az abszurd s a kvázi-eljárás azonban itt is receptszer űen hat olykor, 
némi automatizmust sejtet, s ezt az észrevételünket méginkább elmélyíti e mese-versek 
csöppet sem homogén esztétikai értéke. 

Ugy érzem, a bulldózer-versek és a mese-versek Ladik Katalin költszetének határkö-
veit képezik. További ciklusai (kötetei) az els ő  kötetben magáról jelt adó szürrealista 
technika s e két ciklus (kötet) költ ő i megvalósításaira épülnek. 

Az Inkarnált bábjátékosok cím ű  (az Ikarosza metrón című , 1981-es kötet verseit fel-
ölelő) ciklus költeményei az els ő  ciklusok verseire S a bulldózer-versekre utalnak visz-
sza, de tárgyilagosabbak, tárgyszer űbbek, hidegebbek, epikusabbak, prózaszer űbbek. S 
bár a kezdeti verspróbálkozásokhoz képest Ladik képorgiája csillapodik, a bulldózer-
versekhez képest mégis fellazul e versszerkezetek tömörsége. 

A parázna söprű  ciklus verseit olvasva is leginkábba bulldózer-versekre asszociálunk, 
ezekben azonban dominánsabb szerepet kapnak az erotikus részletek és utalások. 

A Homo galacticus és a Bukott angyalok című  ciklus Ladik Katalin költészetének leg-
újabb állomásait jelzi. Az el őbbi legfeltűnőbb vonása az állandó harmadik személyű ség 
(alanyuk nyilván a címben említett Homo galacticus), melynek folytán a lírai én szük-
ségszerűen kireked a versvilágból. A személytelenség, az elidegenítési technika s a ne-
gatívumok versbe emelése (Tojás háza...) annyira homogénné teszi e ciklust, hogy akár 
egy versként, feljegyzésként is olvasható. 

Hasonló vonások jellemzik a Bukott angyalok című  ciklus verseit is. Ladik szürrea-
lista képeit a tényközlések h ű tik le — a hidegség egyébként is er ősen befészkeli magát e 
versek közé. „Egy diderg ő  madárijesztő  virraszt az égen" e versek majd mindegyiké-
ben. Hideg kés, hideg cseresznye, fázós bogarak, dermedt képek, idegensége versvilág 
meghatározói, ahol az erotika is a drasztikus, a morbid határait súrolja. E költemények 
ugyanakkor mélyebbr ő l fakadnak, áttételesebbek, filozofikusabbak, s naiv világképük 
is háttérbe szorul. Lírai énjük azonban üvegfal mögött marad, mintha légüres térbe ke-
rült volna, mintha — a kötet címének tanulságaként — ki űzetett volna saját költ ő i világá-
ból. 

A Ki űzetés Ladik Katalin költészetének alakulási görbéjét mutatja fel, s rámutat 
azokra a versbeli jelenségekre, amelyek költészetét meghatározták, egyénivé formálták. 
Az előbbiekben rámutattunk: úgy érezzük, a buldózer- és a varrógép-versek alakították 
ki Ladik Katalin verseinek sémáját, világát. A kötet egészét szemlélve pedig azt is meg-
állapíthatjuk, hogy e ciklusok versei nemcsak a séma, e versvilág égtájainak megrajzo-
lásául szolgáltak, hanem anak egyben mintadarabjai is. 

Ladik Katalin válogatott verseit olvasva azt is le kell szögeznünk, hogy költészete 
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meglehet ősen sok sallangot termelt ki, s olvasóját olykora produkálás igénye miatt 
gyakran indokolatlanul is a szavak s ű rűjébe rántotta. A szürrealista miniat űrök, a szür-
realista képzelet játékos felszikrázása, a kvázi-mesék egy-egy szép darabja, s ezen költ ő i 
eljárások filozofikusabb s mértéktartóbb elmélyülése azonban megérdemli,, hogy átver-
jük magunkat Ladik Katalin szódzsungelén. Hiszen ahol ritkul e szórengeteg, s egy-egy 
tisztáson látni is enged bennünket, egy nagyon egyéni, s mind meggy őzőbbnek tűnő  
költő i világban találjuk magunkat. 

HARKAI VASS Éva 

KIŰZETÉS ÉS RETTENET 

Ladik Katalin: Kiűzetés. Magvető , Budapest—Forum, Újvidék, 1988 

A rettenet érzése uralja a kötet hangulatát. Az a rettenet, amely átjárja a ki űzött em-
ber egész magatartását. Ki űzött, de honnan? Nyilván az édenb ől, a paradicsomból. Ma-
ga a szó hagyományosan utal a bibliai kiűzetésre, ugyanakkor tartalmában sem idegen 
tő le. Főként akkor sem, ha úgy fogjuk fel a ki űzetést Carl Sagannal, mint az emberré vá-
lás pillanatát. Eszerint a bibliai történet az evolúciónak ezt a kardinális fordulatát 
mondja el tanmesébe ágyazva. A homo habilisb ő l homo sapiens lesz, tudata, öntudata 
lesz, énje, amely nemcsak a külvilágra, hanem saját magára is reflektálni képes, s ő t a ref-
lektálásra is tud reflektálni. Olyan lesz, mint az Isten, tud jót és rosszat, szemben a ter-
mészettel, amelynek ugyan része marad, de amely — sem növény, sem állat, sem ásvány, 
sem földrengés — reakcióiban, cselekvéseiben sem nem jó, sem nem rossz, se nem csú-
nya, se nem szép. Ennek a reflexiónak csak egy, de legfelt űnőbb része, hogy saját hatá-
rait is látja, nemcsak térben, hanem id őben és szellemiségében: tudja, hogy meg fog halni. 
Nem egyszerűen és csupán valamiféle elvont, filozofikus „Sein zum Tode", „Járkálj csak 
halálraítélt" ez, hanem az egész ember, érzelmeiben és ösztöneiben, tudata és tudattalanja 
legmélyéig megrázó, konkrét átélése annak, hogy egyetlen, soha vissza nem tér ő  létezése 
olyan, minta terminális betegség. Erre különösen érzékenyek, úgy t űnik, annak a vidéknek 
a költő i, hol Ladik Katalin született és él, Janus Pannonius és Kosztolányi. Különben nem 
írtak volna ilyen sorokat: „Tétlen félelem ül és a halál szivemen ... / ... a gyanakvó sejtés 
reszket minden ízemben... / Érzem, mint közelít az a végs ő  pont... / Hírnevemet testem-
mel a gyászos perc elorozta: / így halmozz, nyomorult, kincseket, ócska vagyont!" (Janus 
Pannonius; Takáts Gyula, Kálnoky László és Tellér Gyula fordítása) Vagy: .....bort ivott és 
boldogan meredt a / a kezében ég ő , olcsó cigaretta / füstjére, és futott, telefonált, / és sz őtte 
álmát, mint színes fonált: / homlokán feltündökölt a jegy, / hogy milliók közt az egyetlen-
egy. .  / akárki megszülethet már, csak ő  nem... / Hol volt, hol nem volta világon egyszer." 
(Kosztolányi: Halotti beszéd) Vagy: „A halálom ... / Lehet, hogy csalódott vagyok. Mi ma-
rad utánam? / Szelídített tejesüvegek. Hegedül ő  papagájok. / Lelkemet elviszi a Négyszög-
letes. / Csak borzongjak szüntelen — ez volt életem. / Viselkedj rendesen szívem. / Hogy egy 
kora hajnalban induló húsdaráló / Befejezhesse útját / Utam fejezze be." (Ladik Katalin: Az 
Ibrisz csillagvizsgáló mester ellen elkövetett merényletr ől) 
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Ez a magyarázata annak, hogy a kötet talán legszebb darabja az anyja halálára írt 
Négy feket ló mögöttem repül, ez a témájában klasszikus és klasszikusan emberi, a világ-
és a magyar irodalomba szervesen beépül ő , posztmodern siratóének, amelyet leny űgö-
zően és valóban el is énekelt play back segítségével többszólamúan a Magyar Rádióban. 
Érdemes ezzel kezdeni a kötet olvasását több okból is. Megvan benne mindaz, ami La-
dik Katalinra jellemz ő , és érték. Követi a klasszikus magyar hagyományt, amikor visz-
szanyúl a népihez, mert a szürrealizmusra emlékeztet ő  burjánzó képeinek dzsungelét a 
magyar és európai folklórból veszi át, és a népmese egyszer ű , világos elbeszél ő  módján 
szerkeszti mondatokba. Ez utóbbival mintegy kiegyenlíti az el ő ző  képek széls ő ségét, és 
a klasszikusokra jellemz ően szabja meg a mitikusnak és a racionálisnak elfogadható és 
kellő  arányát, mértékét. Ebben közrejátszik a feszes szerkesztés, itt konkrétan a Catul-
lus óta által kedvelt gyű rűs szerkezet, más szóval invertált paralellizmus, és a szokatlan 
képek után, a szokatlant nélkülöz ő , a hétköznapi klisékhez közelálló, és így mintegy 
epigrammaszerűen csattanó befejez ő  mondat, illetve utolsó sor. Ezzel nemcsak formá-
lisan zárja le a szöveget, hanem a szóképek miatt tartalmában és értelmezhet ő ségében 
többértékű , igen nyitott m űvet is egyértelm űvé, tehát zárttá teszi. (Hasonlóan jár el az 
Isztambulban jártam, a Ha meglep a magánya konyhaasztalon, az Amióta varjút ül-
tettek belém , a Furcsa aki kalapácsokról álmodik , a Mintha száz életem volna stb. című  
verseiben.) Azt a szabadságot, amit a vers folyamán korábban engedélyez a látszólag 
forradalmian újító költ ő , a végén szinte teljesen visszavonja, akárcsak a forradalmak a 
történelemben. A nagyfokú stilisztikai deviációtól a kliséig haladó folyamatban a raci-
onális visszaszerzi tehát ellen ő rzését a mitikuson. 

„Gyere velem a mitológiába, / amely rólam szól s ett ő l kockázatos" — írja Ladik 
(Gyere velem a mitológiába). Ez a mitológia is klasszikus és hagyományos, mert ez a 
„rólam" valójában az ember élete, a születést ő l a haláláig, és ami közte van. Az, ami 
közte van, a naponta megélt egyéni ki űzetés, politikában és társadalomban, barátságban 
és szerelemben, munkában és szórakozásban. Antigonétól Hamletig, a misztikusok írá-
saitól a protestáns mozgalmakéig, a népdaloktól az abszurd drámáig minden alkotás lé-
nyege, hogy a makrokozmosz benne van a mikrokozmoszban, a törzsfejl ődés lejátszó-
dik az egyedfejl ődésben: .....hol végződöm én s hol kezdődik az ember?" (Egy) Az em-
berélet és emberiség élete bennem lefut, akár úgy, hogy az égyéni tragédia kozmikussá 
válik, mint Vörösmartynál, akár úgy, hogy a kozmikus tragédia hull és tömörödik vég-
telenül kicsike, az egyénre: „S beszámolok egy égitestr ő l / Mely szült engem e rothadt 
helyen" (Az Ibrisz csillagvizsgáló mester ellen elkövetett merényletr ő l). (Vö. még Ladik 
cikluscímeivel: UFO party, Homo galacticus.) 

Irodalmunkban is olyasminek lettünk tanúi az elmúlt évtizedekben, ami eddig az 
angol, a német vagy a spanyol nyelvet és irodalmat jellemezte. Amerikai, kanadai, 
ausztráliai angol vagy svájci, osztrák stb. német irodalomról természetességgel beszé-
lünk csakúgy, mint a spanyolról Dél-Amerikában. Ugyanígy ma már elkerülhetet-
len a magyarországi, jugoszláviai, amerikai stb. magyar irodalom fogalmainak haszná-
lata. Élénk, ellentmondásos, archaikus és avantgárd jelenségek kavarognak ezekben a 
születő , új irodalmakban. Az új és/vagy idegen kultúra, nyelv és szokások er ő teljesebb 
befolyása és a kisebbségi sors bizonytalanságának élményét kell szóvá tenniök a szívós, 
csökönyösen maradó és a korábbi kultúrához is kapcsolódó anyanyelven. Ilyenkor, 
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Ladik Katalin esetében sem, az idegen vagy jövevényszavak, az eltér ő  és tükörfordítá-
sok nehezítik elsődlegesen a megértést, hanem a nyelv kereteit, lehet ő ségeit feszeget ő , 
a korábbitól eltér ő  gondolkodás- és élményvilág: „foltozni kéne nagyon a szavakat (Éj-
féli rondó). 

Az általános fenyegetettség érzésér ő l tanúskodnak a háborúhoz fűződő  rémképek, a 
nemrég elmúlt háborúkhoz, s a lehestégesekhez, melyek karnyújtásnyira ólálkodnak t ő -
lünk évtizedek óta: isztambulban jártam / döglött lovakra feküdtem és elaludtam / mér-
ges repülők szaggattak szét / egy zöld felh ő t / és akkor mondtam / úristen ha én most 
leugranék (Isztambulban jártam). Ezzel rokonok az ugrás, a zuhanás képei másutt is 
[p1. „zuhanó kövön" (Mechanikus balett), „zuhan nevetve" (Zuhanás), „Örök idők óta 
tartó zuhanás" (Ágak között, lebukóban), „kipottyannak álmaim" (Éjféli rondó) stb.], 
ahogy ezt Vértes O. András az egész utóbbi harminc év magyar költészetére jellemz ő -
nek találta. Az els ő  kozmoszba kivetett és visszahuhanó „ űrutas" így lesz a költ ő  jelké-
pe a Fehér kutya a végtelenben verscímben. 

Külső  háború nélkül is ellenségeskedésre épül ő  társadalmakban élünk, „ahol már a gi-
liszta is ellenzéknek számít" (A fákat mind megnöveszteni!) Nem más, mint fenyege-
tettség következtethet ő  ki a szerelmes versek képeinek nagy részéb ő l is, amelyekben a 
férfiszáj „bulldózerként" közelít (Elindultak a kis piros bulldózerek), s amely képhez 
korábban is (1971-b ő l való vers!) a válogatás nélkül, barbár letarolás, a pusztítás és 
pusztává változtatás riadalmai asszociálódtak. Más képekben a gépek és a személytelen-
ség fenyegetései jelennek meg: „én a vén tyúk / szerettem három harisnyagyárat / öt 
diesel-motort egy poklot / most férjhez menni akarok / egy partizánhoz két traktorhoz 
/ két núbiai tigrishez egy sivataghoz / egy mozdonyhoz egy körtefához / istenem / adj 
egy kevéske boldogságot" (Ha meglep a magánya konyhaasztalon). Talán némi irigy-
ség, de inkább keser űség bukkan föl az érzések között, ha mások kapcsolatával szem-
besül: „Ők ketten utaznak. /Közelebb ... Közelelebb egy másfajta elragadtatáshoz .. . 
(Szent Teréz barna arca). A kivetettségben, amelyet a bellum omnium contra omnes, a 
mindenki mindenki ellen jellemez, a másik n ő  is ellenség: „Lányok jönnek / ingben, 
nőstény farkasok." (Tavasz, széttépve) S mint a vers címe is mutatja, ha a költ ő  netán 
reményked őként, azaz tavaszként felbukkan, máris szétszaggatja ő t a versben korábban 
megjelenő  férfi elérhetetlensége. Pedig a ki űzetésben és fenyegetettségben egyetlen jár-
ható út lenne a személyiség számára, a kinyílás a másik ember felé, csápokat növeszteni 
egymás felé, kapaszkodni egymásba — de ez is kudarccal végz ődik: „Egyre távolabb 
egymástól a kijelölt csillagpályán / két egymásért üvölt ő  szörnyeteg." (Bukott angya-
lok) A Bukott angyalok vers- és cikluscím Ádám és Éva bukásán túl egy másik bibliai 
kiűzetést juttat eszünkbe, nem a megcsalatás és az ábrándok kudarcát, hanem az ész és 
a gőg félelmetes csatavesztését. Egyedül a bibliai ki űzött, pusztába kikergetett b űnbak 
képe hiányzik, vagy csak éppen földereng, mert a teher a magába zártság: „Nincs hová 
elmenni / Nincs hová visszatérni." (9 minden helyen) Nem csoda hát, hogy ha akad is 
itt-ott remény és boldogság, csak futó és törékeny: „Törékeny helyszín: Eden" (Vers-
cím!). 

A felfokozott, kétségbeesett kinyílási vágy és támpontkeresés kifejez ő i a happening-
vetkőzések, amelyek Ladik korábbi szavalásait jellemezték, és amelyek árnyékához kö-
tődik hírneve, s nem a versekbe megmutatkozó kinyilvánulási, kapcsolatteremtési kí- 
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sérletekhez. Mintha a költészet is cserbenhagyná e ponton: „Ha a leány szólni akar, 
megcsonkítják a nyelvét, hiába er ő lködik, senki sem érti a szavát (A férfiszülte leány). 
A dadogás régóta képe a költészetben a szavakkal való küszködésnek, az elégtelenség 
érzésének a szorító valóság megragadásakor. Ladiknál ez „az ikeg ő  ember", aki „bele-
kiáltotta sorsát a gödörbe" (Az ikeg ő  ember), s akinek sorsa ebben a békében, ami ma 
körülvesz bennünket, Olyan, mint Radnótié a háborúban. Versei mégis csak túlélték a 
gyilkos kort: „Nem maradhat titok / a gödörbe kiáltott fájdalom" [Nyár(s)]. A költ ő  
valamikor mint a közösség apostola, prófétája, él ő  lelkiismerete őrködött. Most abban 
a világban, ahol „Nincs n ő  és nincs férfi: gy ű lölet van. / Ures az égbolt" (A b őr odara-
gad), ahol „nincs éjszaka és nincs nappal. Orök szürkület van. / Egy diderg ő  madár-
ijesztő  virraszt az égen." (Csont előtt virradat) ebben a világban, még ha tiszavirágként 
is, fel-feltűnik egy eddig még nem említett, szigetnyi boldogság. A világirodalomban is 
alig akad párja annak az anyai szeretetindulat-kitörésnek, amelyet a robbanás el ő tti pil-
lanat tömörségével fogalmaz meg gyermekének: „elszédülök pihés gerince muzsikájától 
/ fiam bordái sovány orgonasípok (Ólomöntés). Ugyancsak a gyerekkorhoz köt ődő  
emlékek azok, amelyek der űs, idillikus életképként villannak fel. Ilyen például a falusi-
külvárosi kamaszlány élményét, életérzését sugárzó Bújócska. Ebben sem hiányzanak a 
folklór elemek, mint például a tükör, melyet a lány párnája alá tesz, hogy ébredéskor 
megpillantsa benne a jövend őbelijét. 

Ezzel szemben a szerelmes versek erotikája, jórészt az Elindultak a kis piros bulldó-
zerek és a Parázna söprű  ciklusokban nem csupán képeiben babonás-népies, hanem iro-
nikus és csúfolódó, rafináltan érzéki és kajánkodó hangnemében. Így rokoníthatóa Gö-
rög nő  című  vers az Ortutay Gyula és Katona Imre gondozásában megjelent Magyar 
népdalok I. kötetének a Csúfolódók, tréfás gúnydalok gy űjteményében a 144. -kel (2., 
bőv. kiad., Budapest, 1975), a Vers a szerelmes piócáról a 145. -kel, a Maga az a kövér 
pasasa 178.-kal, a Nadrágomra ha rátalálsz a 22.-kel a Fonódalokból, és így tovább. 

A néphez való köt ődés nem merül ki Ladiknál a babonás gyászképekben és az ero-
tikában, de még a népmesei fordulatú er őszakban, ölelésben sem (1., a Mesék a hétfej ű  
varrógépről ciklus darabjait). Ladik Katalin a legarchaikusabb rétegekhez nyúl vissza, 
azok képeihez és ritmusához (els ősorban korábbi verseiben): „ég a gyertya ég / el ne 
aludjék / aki lángot akar látni / ide guggoljék" (Ólomöntés). A regölést, ráolvasást, ba-
bonás ráéneklést talán Vörösmarty és Arany emelte be el őször a klasszikus magyar iro-
dalomba, a Csongor és Tündében, illető leg a balladákban. A huszadik században Weö-
res Sándor, majd Juhász Ferenc és Nagy László követi őket. Ladik archaizálása nem új-
játeremtése a mának a múltban, vagy a múlt nyelvének feltámasztása a mában, mint 
Weöres Psychéje. Mintha közvetlen élményekb ő l táplálkozna Ladik: „a tánca tánc / 
kergeti árnyékomat / leteperi megszurkálja / megkötözi göngyölgeti / ne nyivákolj / 
zsebre teszi / úgysincs vége / soha vége / a táncnak (Éjféli rondó) Nemcsak József Attila 
érzékeny szépségeinek volt h ű  tolmácsolója a magyaros hetes sor (Nincsen apám, se 
anyám), hanem még ma is élő , s szinte mindenre képes: „süsd le szemed jön az ár / ka-
csóimban tüskevár / gyertyáim most nyerítettek / megszülték a harmatot" (Ólomöntés). 
Olyan hagyomány bukkan itt el ő , amely még a századfordulón is él ő  volta jegyző -
könyvek tanúsága szerint: ,,...táltos ő  és meglátja a földbe rejtett kincset... Azon rossz 
szemeit csodálatosan forgatja, nagyon tudja szóval, s ő t énekléssel is tódíttya a dolgot, 



KRITIKAI SZEMLE 	 769 

azonban a magyar versek mondására csodálatosan nagy hajlandósága van" (Ethnográp-
hia. XXXII. 136.). Mintha csak Ladik Katalinról szólna a krónikás, a merész mimikájú, 
tiszta kiejtésű , ezerhangú versmondóról, a „hideglel ős sámán"-ról (Bartók Béla) aki az 
örökséget sajátjaként varázsolja el ő  — ezért sem gyökértelen szürrealizmusa a magyar-
ban. Ebbő l a gyökérbő l hajtva nyugodtan kötődhet számos szállal, ide is, oda is, szerte 
a világban, akár Dalihoz: „lecsüng egy évszaka homlokodon" (Molunati elégia), akár 
T. S. Eliothoz vagy József Attilához: „a kanalak röpte habos / almával kitöltve / cirmos 
nyelv a tenyeremben / a fogak benne elszenderültek / hajfürt bugyborékol / egy arc / kör-
mömön elcsorog" (41 °C), akár a világirodalom és az európai kultúra bármelyik m űvé-
széhez vagy alkotásához (1. a Per Gynt ragadozó madarakkal, Szentivánéji álom, Leo-
nardo, Bartók Béla, Ovidius stb. című  verseket). Kapaszkodók és ösztönz ők a régi ma-
gyar irodalom fontosabb állomásai, utalásai (1. a Virágének, Zsoltár, Ne légy kegyület 
mogomnok, Hogy szó, étel, oltalom ne adassék stb. verseket). Amikor pedig mindez „in-
karnált bábjátékosokként" (ciklus- és verscím!) jelennek meg, akkor máris a hagyomá-
nyos színháza világ — világszínház képnél vagyunk, amely tarka, akár az egyes ember 
élete, ha azt válságos pillanatban felméri: „kereszthídra léptem / és onnan lenéztem / volt 
Ott zöld sárga kék meg minden / az egész életem" (Kereszthídra léptem). Az ember ke-
resztúthoz ér, ahol választania kell, merre tovább, és hídhoz érkezik, ahol másik par-
ton, másik világban folytatódhat az útja. A gyökért ő l, az indulástól különböz ő  másik vi-
lág jelentkezik a versek technikai szókincsében (mozdony, motor, rezsó, porszívó, vasút, 
metró, expressz stb.), de els ősorban a képeknél a hasonló és a hasonlított szerepcseréjé-
ben. Ladik Katalinnál megfordul a kép, a testrészeket szemlélteti a vasúttal: „kis Piros vo-
nat a szádból / jön felém fehér síneken" (Kis piros vonata szádból). Azt hiszem, nem 
szükséges részletes magyarázatot adni azokra a szinte hihetetlen technikai és társadalmi 
változásokra, amelyek a képek megfordításához vezettek. Bármilyen furcsa, de talán ép-
pen ez az oka, hogy szükséges magyaráznunk a verseket. 

BENCZE Lóránt 

A BUKOTT ANGYAL FÖLEMELKEDÉSE 

Ladik Katalin: Kiűzetés. Magvető , Budapest — Forum, Újvidék, 1988 

Hagyományos fogantatású kötet, Olyan értelemben, hogy ma már megszokott, s ő t jó-
részt kizárólagos jelenség az avantgardizmus utóihletében alkotni. Ennek ellenére Ladik 
Katalin expresszionista képeit, szürrealista és olykor dadaista megnyilvánulásait folyto-
nos döbbenettel és puritán megbotránkozással szemléli az átlagolvasó. Ez a sorsa Kiűzetés 
című , egy életmű  keresztmetszetét reprezentáló kötetének is, mely nyolc ciklusával egy 
majd negyedszázados korszakot ölel fel. 

A hatvanas évek költ ő i terméséb ő l közöl válogatást Ladik Katalin könyvének els ő  cik-
lusa, az Éjféli rondó. A lírai én alapélménye, a halálraítéltség tudata üzen verseib ő l, így pl. 
az azonos cím ű  költemény haláltáncszer ű  rondójának esetében is, amikor a 
hosszú sorú, nagy lélegzet ű  szabad vers karcsú sorok lüktetésévé alakul át a halálfélelem 
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vibrálását árasztva. A ciklus verseiben egymást váltják a merészen kapcsolt asszociációk 
és a szürrealista képösszemosások az extravagancia túlzó ötleteit ő l sem idegenkedve 
(Ólomöntés, Zsoltár), s bizony Ladik nemegyszer alig képes szabadulni az er ő ltetett, 
hosszúra nyújtott képhalmozástól, ami olykor-olykora hatásvadászat gyanújába keve-
ri. A tiszta hangon csengő , szabatos témakifejezést Ladik csak egyetlen esetben közelíti 
meg a fenti ciklusban, s ez a tény a 41 °C című  költemény megvalósulását dicséri: „a ka-
nalak röpte habos /almával kitöltve / cirmos nyelv a tenyeremben / a fogak benne el-
szenderültek / hajfürt bugyborékol / egy arc / körmömön elcsorog". 

Az UFO party lázas víziói, az 1962-1976-os jelzés ű  ciklus versei a költő i én magára-
találása helyett a zsákutca kudarcát jelzik. Az Ibrisz csillagvizsgáló ellen elkövetett me-
rényletrő l című  vers még az els ő  kötetegységhez kapcsolódik mind forma, mind tarta-
lom tekintetében, az UFO party, a Tél, a Zöld tenyér, kárpitba verve és A királylány 
zsámolya viszont már új próbálkozások eredménye. 

Az UFO party a Ionesco fémjelezte abszurd dráma „hagyományaiból" merít. A sza-
bad vers „formája" ugyanis tovább bomlik, formátlanodik, s a képvers elemeit beol-
vasztva a versszakok egy a teljes könyvlapot betölt ő  betűhalmazzá robbannak szét. Tar-
talmi szempontból is a destrukció a lírai én alaptétele, amit az „er ősen romlunk, ufor-
málódunk deformálódunk" megállapítás emel ki. A Tél forgatókönyvre emlékeztet ő  
szövege is ezt a tényt példázza „üresjáratú" dialógusaival. Immár sablonossá vált alko-
tásformula érvényesül Ladik esetében: a káoszba forduló világot, az értelmetlent értel-
metlennel fejezni ki. Így jutunk el az abszurd lehet őségéhez, miközben új m űfaji kísér-
letek teszik érdekfeszít őbbé a kalandot, mint pl. az ún. audiovizuális oratórium (Zöld 
tenyér, kárpitba verve), vagy a talált kelléklista-költemény (A királylány zsámolya) föl-
sorolásai. A dadaista megnyilatkozásokból építkez ő  szöveg tehát Ladik esetében nem 
tekinthető  hosszú életűnek. 

Az Elindultak a kis piros bulldózerek cím ű  kötetegységben a lírai én ismét jellegze-
tesen szürrealista felhangokat üt meg, de most már az abszurd világ jelenségei sem ide-
genek tő le. A forma gyökeres váltást mutat. A hosszasan áramló vers, illetve szöveg he-
lyett új, Ladiktól eddig szokatlan, rövid, öt-, illetve hatsoros költemények lepik meg az 
olvasót. A költ ő i én hangjának sajátos árnyalata szólal meg egyes epirgramma tömörsé-
gű  versecskékben. Az ötletes logikai bukfencek eltorzult világokat és viszonyokat idéz-
nek, mint A kés sorai: „ha kettévágjuk a körtét / a Piros hajú kislány / nem fog sírni töb-
bé / ha kettévágjuk a kislányt / a Piros hajú körte / nem fog sírni többé". 

Ladik Katalin versesvilága lényeges változásokat azonban még most sem mutat, 
ugyanis a forma megváltoztatása nem jelenti a tartalom átalakítását is egyben. Már meg-
szokottak szürrealisztikus látomásai és túlkapásai, s több esetben inkább egy sikerül-
tebb költő i képrő l beszélhetünk csupán, semmint sikeres versr ől (csend, áhitat); az Pe-
dig nyilvánvaló, hogy három, illetve négy szóból még egy értékelhet ő  versalakzatot il-
letve költő i képet is nehéz létrehozni, nemhogy verset (A répa, Életem)! 

A hetvenes évek költ ő i termését nagyrészt a Mesék a hétfej ű  varrógépről című  ciklus 
képviseli Ladik Katalin kötetében. Ismét a formaváltás képviseli az újítás szellemét, ma-
rad a szürrealista hang enyhe dadaista színezettel. A rövid szövegversekkel Ladik egy 
újfajta, egyéni mitológia megteremtését célozza, melynek forrása a szürrealista hagyo-
mányoknak megfelel ően a népi mesevilág. A valóság mögötti valóság ily módon történ ő  
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felkutatása csupán egy újabb kísérlet, célba nem érés marad, mivel igencsak megkérd ő -
jelezhető  a versek értéke és szükségessége. 

Az Inkarnált bábjátékosok cím ű  kötetegység is a fentiekhez hasonló színvonalat, tar-
talmat és megformálást jelez, újat és érdekeset nem mondhatunk róla. Egy verset azon-
ban mégis kiemelhetünk, melynek sorai hátborzongató hitelességgel idézik Csáth Géza 
novellavilágát, azt a világot, melyet maga Ladik is igyekszik a magáévá tenni, áthasoní-
tani. Az állati ösztönök, a meghasonlott elme mélyéb ő l törnek föl az Egy délután ültek 
a galambok képei, melyek a kötet következ ő  ciklusának az alkotásait is besugározzák 
majd: „Egy délután ültek a galambok a porban. / Én a küszöbön ültem, sört ittam. / 
Május volt, a kék csavarhúzó / Meg a szürke galambok ezt kuruttyolták: / Old meg! 
Old meg! / Fölvettem a forró csavarhúzót, bementem a konyhába, /Hagymát vágott, 
könnyes arccal kérdezte: / Kisfiam, éhes vagy? Én meg se szó, se beszéd, /Arcába vág-
tam acsavarhúzót egyszer, kétszer, /Aztán becsuktam a véres ablakot. /Azóta kuruty-
tyolnak a fejemben a galambok." 

A parázna söprű  című  ciklus az őrületig habzó erotika verseit gy űjti egy csokorba a 
hatvanastól a nyolcvanas évek els ő  feléig. A szerelem kiegyenlítődik a csupasz testiség 
érzelemszegény futamaival, s éget ő  vágyként tör utat magának az érzékek birodalmában 
(Boldogság, Görög nő, Szent Teréz barna arca, Ne légy kegyület mogomnok stb.). Kü-
lönösebben megrázó, magával ragadó vers ebb ő l a sorozatból sem emelhető  ki, s lénye-
gében már szokványosan unalmasa pornográfia határát súroló képekkel való hadakozás 
úgymond „a költészet szint nevében". 

A Ki űzetés utolsó két ciklusa (Homo galacticus, Bukott angyalok) már a legfrissebb 
költő i anyagot, a nyolcvanas évek verstermését tartalmazza. A színvonalteremtés ezút-
tal a kísérletb ő l sikeres tetté növi ki magát. Képhalmozásokban merült ki Ladik költé-
szete eleddig, most a gondolat, egy intellektuálisabb lírai születésének lehetünk tanúi „a 
munkaterápia-versírás" ellenében. A lírai én létélménye változatlanul a szürrealista áb-
rázolásmódhoz kötődik, az édenét vesztette ember keservei azonban szabatosabb, fe-
gyelmezettebb alakban szólalnak meg az interpunkció szem el ő tt tartásával. „A szürrea-
lista örökség tv-közvetítését" kísérve az édenb ő l kiűzetett ember, a bukott angyal ver-
des elő ttünk Ikarosz-szárnyakkal. Az ösztönös, természetes lét visszaszerzése utáni 
égető  vágya magasba emelkedés, a szárnyalás kívánásában testesül meg, mint a Tavasz 
soraiban: „Víz. / Ne cselekedj. / Repülj." 

Az ősi örökség visszakövetelése „félelemmel töltött szépségeket" ígér, mert nemcsak 
az élet angyalai, de a sötétség rejtett ösztönei, az állati er ők is ugrásra készen lapulnak 
az új ember lelkében. Ez az a Pont, amikor Ladik verseinek lírai énje ismételten Csáth 
örökségét olvasztja magába; feltéve a kérdést: „Miféle állat lakik bennem?" (Hajnal 
közeledtén, az álom torkolata el ő tt). A kín háza az ember, „Drótokkal kipeckelve, 
nyárfa, valóságos liget! / Szemében a fájdalom színes tüzei egyenként kigyúltak" (Hosz-
szú, téli madarak tüzei), s ha sem a paradicsomot, sem a purgatóriumot nem bírhatja, 
egyedüli „kilátása" a pokol ígérete marad. A léthelyzet tehát feloldhatatlan, hacsak a ha-
lál poklát nem tekintjük valamiféle megoldásnak, amint azt a ciklus apokalipszist idéz ő  
záróverse jelzi: „Az átok rég beteljesült: / Az utolsó férfi is meghalt, az asszonyok meg-
öregedtek. / Nincs éjszaka és nincs nappal — örök szürkület van. / Egy diderg ő  madár-
ijesztő  virraszt az égen." (Csont előtt virradat) 
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Ladik Katalin életm űve most, a nyolcvanas évek jelenében érkezett el a valódi költé-
szeti érték felfedezéséhez érett meggondolással formálva költeményeinek sorait. S ha 
verseinek lírai énje egy lezártnak t űnő , bukásra ítélt világ jelenségeivel hadakozik is, re-
méljük, a költő  pályájának alakulása és fejl ődése szempontjából nincs még minden út el-
zárva, s a „bukott angyal" sikeresen szárnyal majd új világok meghódítása felé. 

CSAPÓ Julianna 

BÁCSKERTES BALLADAKINCSE 

Silling István: Ismeretlen anyám. Kupuszinai népballadák és balladás dalok. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

A jugoszláviai magyar népballadakutatás újabb kötete Silling István Ismeretlen 
anyám című  gyűjteménye. A kisebb közleményekt ő l eltekintve e balladáskönyv méltó 
helyet foglal el a kórógyi, kopácsi, gombosi, topolyai és a Tiszavidék balladafeldolgo-
zásainak sorában. Silling István szakmai hozzáértéssel gy ű jtötte és dolgozta fel szül ő fa-
lujának balladáit és balladás dalait. 

A Palócföldrő l származó kupuszinaiak több mint kétszáz éve élnek aránylag zárt 
közösségben, fő  foglalkozásuk a földm űvelés. A parasztság megváltozott életkörülmé-
nyei ma már nem teszik lehet ővé, hogy a hagyományos népi kultúra elemei tovább él-
jenek. Ez a tény azonban általános érvény ű , nemcsak Kupuszina hagyományaira vonat-
kozik, hiszen a népi hiedelemvilággal kapcsolatos jelenségek lassan feledésbe merülnek, 
esetleg már csak az id ős emberek emlékezetében élnek (Silling adatközl ő inek átlag élet-
kora 68 év!). Ezért is dicséretes, hogy a gy űjtőnek az utolsó pillanatban még sikerült a 
falu balladakincsét megmenteni a feledést ő l tanítványai segítségével. 1980 nyarán kezd-
ték el a gyűjtést, öt éven keresztül 60 adatközl ő t (11 férfit és 49 nő t) kérdeztek ki, és 
ezektő l 172 balladát és balladás dalt jegyeztek le. A gy űjtés célja Silling szerint „...egy 
falu balladakincsének teljességét akartuk adni egy meghatározott id őben. Mindezek a 
balladák, népénekek szerves részét képezik Kupuszina epikus népdalkincsének". Acélt 
maradéktalanul teljesítették, hiszen a gy űjteményben olvashatunk klasszikus és új stílu-
sú balladákat, vígballadákat, románcokat, betyárballadákat, balladás dalokat. Találko-
zunk olyan közismert típusokkal, mint A szégyenbe esett lány, a Halálra táncoltatott 
lány, Rózsa Sándor- és Bogár Imre-balladák stb. 

Silling István könyvének bevezet őjében feltünteti az egy faluban végzett eddigi bal-
ladagyűjtéseket, és nem kis büszkeséggel állapítja meg, hogy az általa felsorolt nyolc 
község között Kupuszina az els ő  a típusok számában (44) és a variánsokban is (148). 

A gyűjtemény anyagának típusokba sorolását Ortutay—Kriza: Magyar népballadák 
című  kiadványa alapján végezték, de felhasználták Vargyas Lajos A magyar népballada 
és Európa című  összefoglaló munkáját is. Silling megállapítja, hogy a klasszikus balla-
dákból csupán 4 típussal találkoztak 22 változatban (A szégyenbe esett lány —11, a Ha-
lálra táncoltatott lány — 5, a Három árva — 4 és a Halálraítélt húga — 2 változat). Nem 
találtak azonban olyan ismert típust mint A rossz feleség, A szeretet próbája stb. A víg- 
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balladák, románcok 3 típusa (A megszólaló halott, A megcsalt férj, Házasuló királyfi) 6 
változatban került lejegyzésre. Sokkal gazdagabb az új stílusú balladák repertoárja, a 
betyárvilág hőseirő l 13 típus 55 változatát olvashatjuk (Bogár Imre, Rózsa Sándor, Csali 
Pista, Patkó Bandi alakját idézik). A családi eseményekhez, gyilkosságokhoz, szeren-
csétlenségekhez fűződő  balladák és balladás dalok 20 típusának 59 változatát jegyezték 
le. Olyan ismert típusokat, mint a Bárókisasszony és gulyás, a gyermekgyilkos leány-
anya, Az egymástól tiltott szerelmesek, a Szeret őért elkövetett gyilkosság, Csépl őgépbe 
esett lány stb. 

Függelékben 4 típus 6 változatát közli a gyűjtő , egy legendaballada (Szálláskereső  Jé-
zus) két variánsát és a Kánai menyegz ő  vallási témájú epikus népéneket, mellyel szoros 
rokonságban áll a Három árva klasszikus balladák siratóének-változata. A Szilágyi Er-
zsébet kezdetű  ballada pedig Arany János Mátyás anyja című  balladájának folklorizált 
változata. Az Aradi gyász szintén irodalmi eredetű  történeti ének. 

Szólnunk kell a balladák szövegér ő l is. A gyűjtést magnetofonnal végezték, ami lehe-
tővé tette a szövegh ű  lejegyzést. Következetesen betartották (amennyire a közl ők is kö-
vetkezetesek voltak!) a nyelvjárási szövegek átírására vonatkozó szabályokat: azé hang 
jelölését, a j (ly) hang írását, de technikai okokból sajnos eltekintettek a palócosan hasz-
nált nyíltabba és zártabb á jelölésétő l. Egyes balladák szövege utána gy űjtő  néhány 
kérdést tesz fel a közl őnek: hol és kit ő l tanulta a balladát, és milyen alkalomkor énekel-
ték. Így hozza közelebb hozzánk azt a világot, amit a balladák feltárnak el ő ttünk. 

A gyűjtemény balladáinak dallamát Kónya Sándor jegyezte le, és ő  készítette a zenei 
mutatót is, a kottaíró pedig Marijana Mili ćev. A balladaénekesek névsora után a szó-
jegyzékben a nyelvjárási ejtés ű  szavak köznyelvi alakjait találjuk szómagyarázattal, va-
lamint a felhasznált szakirodalmat. 

Silling István Ismeretlen anyám című  balladáskönyve értékes gyűjteménye a magyar 
szellemi folklórnak. 

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

SIKLÓ MIKLÓ, KICSI KUCKÓŐRZŐ  ÉS A TÖBBIEK 

Az aranyhajú testvérek. Bunyevác népmesék. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988 

A Kiadó mesesorozatában ezúttal a bunyevác népmesekincs huszonhárom szép da-
rabja mutakozik meg a magyar olvasó el ő tt, mint olyan hézagpótló és úttör ő  jellegű  
szellemi érték, amely arra van hivatva, hogy „az együtt él ő  népek irodalmi és szájhagyo-
mányozó műveltségének megismerésével" gazdagítson, s segítsen tudatosítani bennünk 
„a sajátos színfoltjaival együtt is közös európai m űveltségünk összetartozását és egybe-
fonódását" — mint Jung Károly, aki a válogatást és a fordításoknak az eredetivel való 
összevetését végezte, s írta a kötet utószavát, fogalmaz, amikor a sorozatnak, s azon be-
lül is ennek a kötetnek a küldetésér ő l beszél. 

Az 1987-ben, tehát csupán egy évvel Az aranyhajú testvérek megjelenése elő tt el-
hunyt jeles kutatónak, Balint Vujkovnak a gyűjtésébő l ad válogatást ez az „els ő  magyar 
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nyelvű  önálló bunyevác népmesekötet". Ahogy már megszokhattuk, ezúttal is ismert 
vajdasági írók, műfordítók közrem űködése révén szólalnak meg magyarul a bunyevác 
népi szövegek. 

A sorozat eddig megjelent kötetei közül ez a mostani a legsikerültebb. Szépek, szó-
rakoztatóak és a korábbiaknál változatosabbak is a szövegek. A tartalmasság magasabb 
szintje nemcsak abból adódik, hogy a mesék mellett mondákat is olvashatunk itt (az 
egyikben például Vörösmart helységnév keletkezésével kapcsolatban); az is közreját-
szik — ső t, elsősorban az játszik közre — benne, hogy a mese m űfaján belül is gazdagab-
ban pompázó, tetszet ősebb, arányosabb ez a kötet. Varázsmesék, kísértethistóriák, ta-
nulságos történetek, furfangos elbeszélések és csalimesék javából olvashatunk ebben a 
kötetnyi válogatásban. S néprajztudós lehet a megmondhatója, hogy a motívumismét-
lődés is sokkal diszkrétebb és ritkább jelenség itt, mint volt az el ő ző  kötetekben. Ez 
egyértelműen hasznára válik az olvasmányosságnak, ugyanakkor nem valószín ű , hogy 
emiatt a folklorisztikai h űségen olyan komolyabb csorba esett volna, amelyet méltány-
talanság nélkül számon lehetne kérni ett ő l az els ősorban mégiscsak „szórakoztató és tá-
jékoztató jellegűnek" szánt kiadványtól. 

Valószínűnek látszik: abban, hogy a kötet igazi, harmonikus egységként hat, s hogy 
barátságos meseatmoszféra lengi körül, a gy űjtő  Balint Vujkov feldolgozási módszeré-
nek is szerepe van. Ő , mint ismeretes, nagy hangsúlyt fektetett rá, hogy „az irodalmi 
szerkesztés eszközeivel mintegy megújítva és tökéletes formában" kerüljenek ki m űhe-
lyébő l — vissza a néphez — a begy ű jtött mesék. Szövegei tehát a klasszikus mesegy űjtési 
elvek szerint hitelesek — biztosan ezért is emlékeztetnek bennünket jobban gyermekko-
runk klasszikus meséire. 

Viszonylag soka kötetben az újdonság erejével ható mesetörténet (A gazdag ember 
vaja, A fejetlen pap, Péter bátya, Az öreg apó meg a király), de még azokat is, amelyeket 
máshonnan már ismerőseknek találhatunk, illetve gondolhatnánk (pl. Sikó Mikló, A 
györgyéni templomrom legendája, Terülj, abroszkáni, Az aranyhajú testvérek stb.), úgy 
lehet olvasni, mint ahogy régi, kedves ismer ősnek örül meg az ember váratlan találko-
záskor, ha ismeretlen közegben és körülmények között látja viszont: új, kedves, eddig 
föl nem fedezett vonásokat vesz észre rajta. 

Az eredményb ő l ítélve a fordítóknak a bunyevác nyelv ű  meseanyag jól formálható 
alapul szolgált: a tartalom úgy váltott kifejezési formát (nyelvet), hogy a mesék szuve-
rén belső  világa töretlen maradt; jellegzetes vonásait átmentve képlékenyen simult hoz-
zá a magyar mesél ő i stílushoz. Némely jól sikerült nyelvi megoldás láttán az olvasó cso-
dálkozva állapíthatja meg: szerencsés esetben a nyelvváltás után is meg ő rizhetők még azok 
a stilisztikai-műfaji jegyek is, amelyek látszólag szorosan nyelvhez-néphez köt ődnek. Az 
ilyen nyelveken átható stílusjegyeknek szép példái találhatók ebben a kötetben, különösen 
a mesekezd ő  és -záró formulák között: egyenérték ű  megfelelői az azonos funkciójú magyar 
nyelvű  alakzatoknak, anélkül hogy azt az érzést keltenék, hogy azok utánzatai. 

A mesemondó stílus — értve ez alatta fordításokét is — közvetlen, friss, könnyed. Itt 
sikerült ez ideig a leginkább megteremteni azt a harmóniát az eredeti (más nyelv ű) a ma-
gyar fordításokban megmutatkozó mesevilág között, amire több-kevesebb sikerrel 
mindig is törekedtek a szövegek gondozói. Valóban úgy érzi az olvasó, hogy a „kölcsö-
nös tisztelet és megbecsülés jegyében" készült könyvet olvas. 
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Ezt a véleményünket nem változtatja meg, legfeljebb csak árnyalja az az észrevétel,  

hogy akad néhány meseszöveg, amelyb ő l, sajnos, egy-két szófacsarintás erejéig itt-ott  

kilóg a népies-népiesked ő , kedélyes-kedélyesked ő  ferdítő i lóláb. Kilenc fordító közül  
egyetlenegy mintha túl szabadon értelmezte volna a fordítói ideálként megcélzott ma-
gyar irodalmi nyelv fogalmát. Ha a szövegekbe való beleegyénieskedés a kötetr ő l ki-
alakuló kellemes hatást lényegesen nem is befolyásolja, mégsem hagyhatjuk szó nélkül:  

nem tartjuk valószín űnek, hogy a hun (hol helyett), aszontad (azt mondtad helyett),  
köll (kell helyett) — és így tovább — nélkül nem lettek volna meg szerencsésen némely  

meseszövegek. Még a kipöttyent fáintosan, vigyorgott a sütyörödött, eleredtek lány-
fellyülbeszél őbe — és hasonlók — is túl kackiás kifejezéseknek t űnnek ezekhez a mesék-
hez, amelyek népinek népiek ugyan, de talán mégsem egészen úgy, ahogyan fordítójuk  

gondolja. Ezek a t ő rő l metszett népies szóalakok, töményen hangulatos kifejezések még  

ha találóak is, magamutogatók: eltakarják, ahelyett hogy kiteljesítenék a mesék szépsé-
geit. Pedig ezek a szép mesék megérdemlik, hogy úgy szólaljanak meg, ahogy Fehér Fe-
renc, Ács Károly, Dudás Károly és a többiek szövegei. És megérdemlik a szép és jó  

könyvekre ugyancsak rászoruló gyermekeink is.  

Végezetül: nem volna méltányos említetlenül hagyni Dudás Antal ihletett illusztrá-
cióit sem. Szép, nyugalmat árasztó, a mesék világába simulékonyan beleolvadó, egy-egy  

apró, jellegzetes vonás, motívum által azonban bel ő le mégis diszkréten kiemelkedő  
rajzai szerencsés és biztos kez ű , jó stílusérzékű  rajzolóként mutatják be ő t.  

CSEH Márta  

KÉPEK, SZÍNEK A MÚLTBÓL  

Régi magyar kódeхek I—III. Magyar Nyelvtudományi Társaság, Budapest, 1985-1989  

Egy új nyelvemléksorozatnak immár három kötete készült el az ELTE Bölcsészettu-
dományi Kara Magyar Nyelvtörténeti és Nyelvjárástani Tanszékén. Régi magyar kóde-
xek néven indult el, s a hasonmásban mindmáig hozzáférhetetlen XV—XVI. századi ma-
gyar kódexeket teszi közzé.  

Az új sorozat megindítását az indokolja, hogy a Codices Hungarici köteteinek lassú  

ütemű  megjelenése — a kifogástalan feldolgozási mód és igényes kivitel mellett sem tudja  

kielégíteni a „tudományos érdek" köteleményeit (1942 óta mindössze 6 kötet jelent  

meg).  
Szerényebb külsővel, de kisebb megjelenési intervallummal ígérik ezeket a kiadvá-

nyokat.  
A sorozat első  kötete egy 1521-ben készült kódexünket tartalmazza, amely nevét  

kezdő  sorairól kapta: Könyvecse az szent apostoloknak méltóságokról. A második kötet  
a Bod- és a Sándor-kódex, a harmadik pedig a Simor-kódex és a Krisztina-legenda fel-
dolgozását adja. A szövegek kivétel nélkül a XVI. század els ő  felébő l valók.  

A kötetek szerkezete jól átgondolt, és — igen helyesen — mindegyik azonos módon  
épül fel. A bevezet ő  tanulmány, amely a kódexszöveggel kapcsolatos eddig kutatásokat  
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összegzi, jelentős része a könyvnek. Sok mindent megtudunk innen kódexeink sorsáról, 
hányatott, részben rejtélyes életútjáról. A kódexirodalom kutatóinak állhatatos munká-
ja azt mutatja, hogy konkrét adatok (évszám, a scriptor neve stb.) híján a fellelhet ő  kö-
rülményekbő l jól kell tudni következtetni; tudni kell, hogy a szöveg némán is sok min-
denről vall. Pl. a Könyvecse scriptorának rendi hovatartozását egyetlen momentum is 
eldöntheti: a hagyomány szerint ui. a domonkosrendiek a szinteket mint anyánk-at, il-
letve atyánk-at emlegetik. Ha az írás formája, a vonalvezetés alapján nem is d ő l el, hogy 
férfi vagy n ő  írta a szöveget, a szintén itt el ő forduló megszólítások már árulkodóbbak: 
a nénéim megszólítás, valamint a következ ő  sor mutatja, hogy mind a címzett, mind Pe-
dig a scriptor n ő  lehetett: „szeretjük-e az drágalátos nevét hogy istennek leányinak 
mondassunk". 

De nemcsak maga a szöveg, néha a törlések, javítások is sugallnak valamit: az író/ 
másoló eredeti szándékát, netán a latin szöveg ny űgétő l való szabadulás halvány gesztu-
sát; vagy esetleg a szerz ő  anyanyelvjárását fedi fel, amikor (ekkor még) öntudatlanul 
korrigál. 

A kódex vándorútjának állomásaira fényt deríthet egy-egy kés őbbi bejegyzés (város-
név, tulajdonos neve) is, ugyanakkor az utólagos beavatkozások, pl. a hiányosan doku-
mentált restaurálás, kárt is okozhatnak; pl. a Krisztina-legenda eredeti helye a Horvát-
kódex kötéstáblájának szétbontásával eldönthetetlenné vált. 

A kötetek bevezet ő  tanulmányai a kódexekre vonatkozó szakszer ű  adatok után 
a szövegátírás egyetlen korszer ű  elvét ismertetik, miszerint átíráskor minden jelet 
ki kell tenni, „tekintet nélkül arra, hogy van-e funkciója vagy nincs". Itt van még 
szó az írásjelek használatáról, s ő t a szövegek íráshibáinak a jellemzését is megta-
láljuk. 

Ezek után következik bal oldalon a kódex hasonmása (fényképmásolata), illetve jobb 
oldalon a betűhív átirat. 

Maguk a szövegek izgalmas műfaji, műfajmegnevezése kérdéseket vetnek fel, pl. a 
Sándor-kódexbeli Három körösztyén leán c. mártírpassió hosszú viták során kialakult 
műfaji kategória. Nevezték dialogizált legendának, mártírdrámának, per formájában 
megírt legendai tárgyú mártírpassiónak stb. Egyébként is a m űfajok sokféleségét talál-
juk a kötetekben: traktátusok, legendák, bibliai jelenetek, memorizálásra szánt intel-
mek, látomások, vetélkedések. 

A szövegeket olvasva egy régmúlt világ színei elevenednek meg; egy-egy jelz ő , szán-
déktalan kiszólás, vaskosabb megjegyzés a teológia célzatú tanítás, példázat mögül el ő -
villantja a kor emberét, minden bölcsességével és gyöngéjével egyetemben. 

„Vaskos humorú" (Horváth J.) megjegyzésként hat a következ ő  sor a Sándor-kódex-
bő l: „ne kéméld mast az béka szalannát"; tehát ,ne kíméld a potrohod', ha részesülni 
akarsz a mennyei üdvösségben; s immár naturalisztikusnak a következ ő  a Krisztina-
legendából: „fertelmes Urbán férgeknek mészárosa". 

Érdekes tartalmi momentuma aBod-kódexnek a három tüzes lándzsa története, ezek 
ui. az emberi kevélység, fösvénység és paráznaság miatt csapnak le. Ugyanakkor egy 
örök érvényű  emberi életbölcselet fogalmazódik meg abban a részletben, amikor a 
„megkorult", telhetetlen királynak holtában meg kell elégednie három sing földdel és 
három sing vászonnal. Izgalmasak ugyanennek a kódexnek a szimbólumai is: pl. a vilá- 
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got jelképező  felemás, el ő l szép, hátul csúf asszony motívuma, vagy az unikornis el ő l 
menekülő  ember ábrázolása. 

Már az említett mozzanatokból is láthatjuk, hogy a kódexekben az egykorú, többé-
kevésbé hiteles események csodás elemekkel váltakoznak, keverednek. Jó példa erre a 
Három körösztyén leán legendája, melyben a szerz ő  aktualizál: a római császár helyett 
itt a török császárt és udvarát találjuk. 

A kódexek szövegében a leírt esemény hitelességét er ősítendő  a középkori ember tár-
gyi világának egyes vetületei is felsejlenek. Tényszer űen, pontosan rögzíti a Krisztina-
legenda szerz ője a mártírlány kínzásának stációit. A korabeli kínzási eljárások leírásai a 
csodatörténet angyal-epizódjavial váltakoznak; a komor, naturalista színeket azonban 
nem oldják fel. Íme néhány részlet! 

Kezdetben kínzója „tenyerekkel parancsoló ő  orcáját verni", majd „marok vessz ők-
kel verik", megparancsolja Krisztina „nyakába járomfákat avagy köteleket vettetni: és 
kezeit lábait békóba szegeztetni és berekeszteté ő tet a tömlöcbe"; majd „parancsoly egy 
kereket hozni és szent Krisztinát reá kötöztetni: és az kerék alá lángat gerjeszteni: és fá-
kat terejteni alája: és olajt a t űzben ötteni (önteni)"; kés őbb faggyú, szurok és kénk ő  ke-
rül a tűzbe, a lány fejét „megberetválják", egy bájoló két kígyót hoz stb. 

Az egyes szövegrészek szuggesztív hangja, ábrázolásmódja nyilván meggy őz ben-
nünket, hogy a régi könyvek böngészése a „szakmán" kívüliek számára is lehet élmény; 
a művelődéstörténetet, a szélesebb kör ű  kortörténetet is érint ő  mozzanatok lelhet ők fel 
XVI. századi kódexeink szövegében; s ő t az irodalomtörténet „nagy eseményei" is szá-
mosak: gondoljunk csak a Könyvecse Lucanusra visszamen ő  első  magyar hexaméterére, 
vagy a szintén itt található els ő  magyar Dante-fordításra. 

RAJSLI Ilona 

SZÍNHÁZ 

FIZETEK, FŐÚR! AVAGY AZ OROSZLÁNSZÍVŰ  JENŐ  

Magamban így nevezem ezt a nosztalgikus szórakoztató estet: Jen ő  úr és barátai. S 
közben nem csak arra gondolok, hogy Ferenczi Jen ő , a Rádiószínház színésze, akit a 
színházi közönség is ismer, többek között a Forgatókönyv cím ű  Orkény-dráma el őadá- 
sából, meghívta néhány színésztársát, id ősebbeket meg egészen fiatalokat is, hanem arra 
is, hogy olyan szerz őket „hívott meg", akik szívéhez — színész esetében azt jelenti: íz-
léséhez — közel állnak. Kik ezek? Seres Rezs ő , a rekedt hangú zongorista, néhány siker-
szám szerzője és előadója, Gábor Andor, Lányi Viktor, Vadnai László, Király Dezs ő , 
Lő rincz Miklós, Tabi László, a magyar kabarészínpadok ismert munkatársai, ötletgyár- 

Fizetek főúr! avagy Az oroszlánszív ű  Jenő . Nosztalgikus-zenés kabaré. Rendez ő : Bozó László 
(Budapest). Közrem űködnek: Ferenczi Jen ő , Sz. Rövid Eleonóra, Tápai Kornélia, Gerich Endre, 
Fejes György, Balázs Piri Zoltán, Szilágyi Nándor és Boross László 
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tói s néhány hazai szerz ő  (Bogdánfi, Sulhóf, Balázs Pál), akiknek jeleneteiben Ferenczi a 
Rádiókabaréban évekig szerepelt. Joggal illik tehát a nosztalgikus jelz ő  az esthez. A fő -
szereplő , kinek jutalomjátékául készült az összeállítás, s a m ű faj — melynek nálunk csak 
időnkénti fel-felt űnése, kérészélet ű  létezése volt — vonatkozásában egyaránt múltidézés 
szemtanúi vagyunk. És talán a közönség is els ősorban a régi, egykor hallott, vagy talán 
sohasem hallott, de mégis, a kabarétréfák sablonja folytán, oly ismer ős számokkal talál-
kozva kissé egykori önmagára emlékezik, arra, aki volt, mid őn a régi Hacsek és Sajó 
vicceket, a hűtlen férjek és feleségek, a kegyetlenked ő  háziurak, a titkos légyottok, az 
enyhén pikáns történetecskéket hallgatja. Más szóval: els ősorban talán az id ősebbek 
számára jelent élményt ez a kabaréösszeállítás, a fiatalabbak számára viszont m ű faj-, ső t 
kultúrtörténeti ismereteket nyújt, ami nem zárja ki, a szórakozást sem. 

A Fizetek, főúr! a századunkkal meghonosuló humoros apró-m űfajból nyújt némi 
ízelítő t, egyaránt idézve a kabaré jelentkezését — a zenés kávéházakban el őadott sanzo-
nokat — s a mű faj későbbi magyar változatait, mindenekel ő tt a dévaj vidámságot, amely 
még a nincstelenséget, a gondokat is feledtetni tudta, hiányzik viszont az összeállításból 
a politikum, a napi id őszerűség, amit azonban csak új számok, jelenetek, tréfák, versek 
és versikék, dalok és dalocskák fejezhetnek ki, azok, amelyeket szinte az el őadás napján 
írnak. S amelyek nem hiányoztak s ma sem hiányoznak a magyar kabaréból. Örvende-
tes, hogy az Újvidéki Színház ápolja ezt a m űfajt, örvendetes — és érteht ő  is —, hogy a 
kabarénak van közönsége, de az eddigi összeállítások inkább múltidézéseknek t űnnek, 
semmint a sajtó napi aktualitását átvállaló eleven formának, véleménynyilvánításnak. 
Inkább nosztalgiázunk, mint politizálunk. Lehet, hogy a m űfaj meghódításának, a ka-
baréjátszás mesterségének ideje ez, s talán a kabaré nézésének is ideje, el őkészület a mű -
faj újbóli meghódítására, felvirágoztatására. 

Az mindenképpen megállapítható, hogy színészeink jó úton járnak a számukra szo-
katlan műfajban. A nők csinosak, a férfiak bátran komédiáznak, néhányan kifejezetten 
felszabadultak, ami más el őadásokban nem mindig mondható el róluk. Számukra hasz-
nos tehát a kabaré, s emelett láthatóan élvezik is, kivált Rövid Eleonóra, Tápai Kornélia 
és Balázs Piri Zoltán. Ferenczi Jen ő  mintha — azon az estén, mikor láttam — kissé indisz-
ponált lett volna, ami ebben a közönséggel közvetlen kapcsolatot kívánó m ű fajban 
azonnal feltűnik. Az azonban így is kiderül, hogy Ferenczi alkalmas kabaréestek köz-
ponti, szóvívó szerepére, színészkonferansziéként még biztos találkozunk vele, egyéni-
sége, felkészültsége erre mindenképpen feljogosítja. Ahogy színészeink tanulnak kaba-
rézni — vigyázat! a kabaré nem azonos az enyhén szólva nem épületes vidám estekkel! —, 
ugyanúgy közönségünknek is meg kell ismernie, meg kell szoknia a m űfajt. Tudni kell 
fesztelenül viselkedni, mert — úgy tapasztaltam — most még kabaréban is színházi kö-
zönség vagyunk, távolságtartó, csak szemlél ő . 

Fontos vállalkozás tehát a kabaré, többszörösen is, s talán a színház számára is hasz-
nos, közönséget, jó közönséget nevel, feloldja a színészi görcsöket s — reméljük, majd — 
fokozza aktualitás-igényünket is, néz őkét is, színházét is. 

G. L. 
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TELEVÍZIÓ 

ENGEM NEM ÚGY HÍVNAK 

Gion Nándor 1970-ben megjelent első  ifjúsági regényét, az Engen nem úgy hívnak 
című t a következ ő  ajánlólevéllel indította útnak: „Állítom, hogy még most is van vala-
hol egy ormótlan teherhajó, amely lassan és csöndesen úszik a vízen, és amikor néha ki-
köt, a gyerekek megbizonyosodhatnak róla, hogy egy nagyon sz őke és egy nagyon tisz-
ta lány áll rajta, és a part felé néz. Persze, a hajó aztán megint csak továbbúszik, és attól 
kezdve nagyon fog hiányozni, mint minden, amir ő l tudjuk, hogy végképp elmúlt. Mert 
a gyerekek, akármilyen szomorúan is hangzik ez, feln ő tekké válnak: a szemük meg-
romlik, és többé már nem vesznek észre bizonyos egészen fontos dolgokat. Legfeljebb 
időnként hiányolják őket. Igen, a feln ő tté válásról írtam, azoknak, akiknek még jó sze-
mük van, és egy kicsit azoknak is, akiknek már megromlott a látásuk. Nem írhattam er-
rő l túlságosan vidám könyvet, mert nekem id őnként nagyon hiányzik az az ormótlan 
teherhajó. De azért biztos vagyok benne, hogy megvan valahol, csöndesen úszik a víz-
ben, és amikor néha kiköt a part mellett, a gyerekek felfedezik rajta azt a sz őke és na-
gyon tiszta kislányt, aki mindennek tud örülni, és szeret hangosan nevetni." 

Mára fenti sommás idézetb ő l is kitetszik, hogy Gion Nándornak ez a regénye nem 
cselekményes, történésekben gazdag alkotás, hanem az érzelmek világába kalauzoló 
mű . Ezért volt számomra kissé meglep ő  is, hogy Vicsek Károly megpróbálkozott film-
revitelével. Bátorításul szolgálhatott, hogy az író valamennyi kés őbbi ifjúsági regénye, a 
Postarablók, a Kárókatonák még nem jöttek vissza és a Sortűz egy fekete bivalyért túl 
van nem is kis filmsikerén? Valószínű leg ez a tény is közrejátszhatott, s nem kevésbé, 
hogy éppen Vicsek rendezte Késdobáló a szakmában figyelmet érdeml ő  produkció. 

Az Engem nem úgy hívnak értékét mindenekel ő tt abban kell látnunk, hogy Vicsek 
Károly jól ráérzett a regény egyrészt lírai vonalára, másrészt pedig a párbeszédekben 
rejlő  erejére, és sikeresen tudott építeni erre a két pillérre. Gion prózájának lírai felhang-
jait a film nem „líraian szép" képsorokkal illusztrálja, hanem ellenkez ő leg, a fiatalok ér-
zelmi kapcsolata apró jeleinek felmutatásával. Így a majdnem egészen dísztelen felszín 
mögött húzódik meg a líra, mintahegy a lélek rezdüléseire a regényben is csak a kéreg 
alatt bukkanunk. Éppen ezért nem szentimentális és érzelg ős sem a regény, sem ennek 
filmváltozata. 

A rendez ő  az otthontól hamar elszakadt fiú és ama hajón érkez ő  lény kialakuló kap-
csolatában egyszerre mutatja föl az egyedit és az általánost, keresi az okot és okozatot, 
anélkül hogy bármelyikrő l egészen pontos képet festene. E röpke egymásratalálás vi-
szont — érezzük — ajándék mindekett őjük számára. Ajándék, mert ott a kegyetlen igaz-
ság: két tragikusnak idnuló sors keresztezi egymást. A fiú tizenöt évesen kerül utcára, a 

Gion Nándor: Engem nem úgy hívnak. Rendező : Vicsek Károly. Operat őr: Apró Zoltán. Szerep-
lők: Szálasi Tímea (Rea), Merei Zoltán (fiú) gyermekszínészek; Tóth Loon (Dollár), Szél Oliver 
(Pollák) fő iskolai hallgatók, valamint Venczel Valentin. Ilija Bašié, Szilágyi István, Kölgyesi 
György és Bencze Ferenc. Az Újvidéki Televízió és a Magyar Televízió közös produkciója. Sugá-
rozta aBelgrádi Televízió második m űsora, 1989. május 16-án. 
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nála meg fiatalabb „ronda hajón" él ő  lány anyja pedig „elment egy másik hajóssal". Va-
lahol árvaságukban lelnek egymásra mint ahogy a közös sors hozta össze Pétert, az au-
tószerelő  inast H. Sz. Dollárral és a címfest őnél dolgozó, ám a képregényrajzolásról ál-
modozó Pollákkal is, hogy így hármasban az épül ő  bérházak még nedves falai között 
tengessék életüket. 

De a rendez ő  nem megsajnál(tat)ni akarja ifjú h őseit, hanem felmutatni egy lehetséges 
(és nyilván létez ő) valóságot. Aki ismeri Gion regényeit, tudja, hogy ezek a fiúk is a 
Keglovics utcából érkeztek, annak a sok szenvedéssel és átokkal teli, ám mégis minde-
nütt létező  utcának a tablójáról valók. 

És amikor a legfiatalabbon már a reménytelenség és a kilátástalanság vesz er ő t, megje-
lenik a hajó, azzal a bizonyos lánnyal, akivel jókat lehet fürödni, el lehet kísérni a kör-
hintára, és meg lehet lesni a kéménysepr ő t. De Péter nem volna Keglovics utcabeli ha 
nem az történne vele, ami történik: mire eljut addig, hogy szerezve egy göndör sz őrű  
kiskutyát teljesítse a lány els ő  kérését, a dereglye kihajózik, a fiú pedig már csak a part-
ról intgethet a lány után, kezében a kis tacskóval. 

A kiskutyás jelenet juttatja eszembe, hogy a filmb ől mintha hiányozna az a regénybe-
li jó részlet, amikor e csapás szinte kegyetlenné teszi Pétert, aki ezután barátjaival kon-
zervdobozt köt a kutya farkára, és úgy ugrasztja meg, egyenesen az ő rületbe kergetve. 
Hiányzott ez a történetsor, noha a regényben legalábbis éppen ez az a kulcsjelenet, 
amely a valóságot a maga kegyetlenségében mutatja meg. 

De mint mondtuk, Vicsek Károly rendezése a líraibb, a hangulatosabb elemekb ő l 
építkezett, s nyilván a hangulati egység megtartása végett mondott le az ilyen harsá-
nyabb, expresszivebb jelenetekr ő l. 

Nem a kötelez ő  udvariasság mondatja, hogy a rendez ő  filmjéhez valóban kitűnő  
gyermekszínészeket és színésznövedékeket talált, akik nemcsak egyenrangú partnerei 
voltak az együttesnek, hanem tulajdonképpen viszik a produkciót. 

BORDÁS Gy őz ő  



KRÓNIKA 

DÍJÁTADÁSA FORUMBAN —Május 20-
án a Forum Kiadóházban átadták Brasnyó Ist-
vánnak Macula című  regényéért az 1988. évi 
Híd Irodalmi Díjat, Petar Cur čiénak a Forum 
Képzőművészeti Díjat, valamint a Forum 
Könyvkiadó regénypályázatának els ő  díját 
Brasnyó Istvánnak Árvaház, második díját pe-
dig Beder Istvánnak Városa Baranka partján 
című  regénykéziratáért. 

Az egybegy ű lteket Bányai János, a Forum 
vezérigazgatója üdvözölte, majd Dudás Károly 
zsűrielnök megindokolta a Híd díj bírálóbi-
zottságának döntését: 

Brasnyó István szerencsés prózaírónak 
mondhatja magát. Nem azért, mert ismét Híd 
díjat kapott, s megnyerte a Forum Könyvkiadó 
regénypályázatát is, hiszen ez legkevésbé sze-
rencse dolga, sokkal inkább a tehetségé és a tü-
relemé, hanem mert tehetségét nem forgácsolja 
szét cikkekre, riportokra, kommentárokra, és a 
jó ég tudja, mire még, mint ahogy ezt a jugo-
szláviai magyar„prózaírók legtöbbje nap mint 
nap megteszi. O rendíthetetlen türelemmel 61 
az íróasztalánál — „gályapadjánál", ahogy egyik 
kritikusa találóan fogalmaz —, s ír. Teszi azt, 
ami az író dolga. Egymás után helyezi olvasói 
asztalára tekintélyt parancsoló regényeit. Sokat 
tud a világról, sokat tapasztalt, van mit megír-
nia. „Amióta a világon vagyok — nyilatkozta 
nemrég egy interjúban — igyekszem mindent 
magamba szívni, az úton-útfélen hallott törté-
neteket, innen-onnan összeszedett meséket, ol-
vasmányélményeket magamévá tenni. Nagyjá-
ból ezek alapján írok minden könyvet. Amit 
nem láttam, nem éltem át, azt le sem tudom ír-
ni. " Csak hát ezeket a történeteket, az innen-
onnan összeszedett meséket Macula című  regé- 

nyében a saját torzító — vagy nem is annyira 
torzító? — tükörrendszerén keresztül juttatja el 
hozzánk. Amely tükörrendszer gondosan ki-
szű ri a mesét, a történetet, a cselekményt, s csu-
pán a leírásokat és elmélkedéseket továbbítja. 
Eppen ezért klasszikus értelemben nem is re-
gény Brasnyó István m űve, inkább valami ha-
talmasan hömpölygő  prózafolyam, elbeszélés-
árudat, önéletrajzi ide-oda utazgatás térben és 
időben, de háta modern regény réges-rég szét-
feszített mindenféle hagyományos formát, így 
nyugodt lélekkel nevezhetjük regénynek a Ma-
culát. 

Prózában bujdosó íróember Brasnyó István: 
regénye úgy mutatja meg alakját, hogy egy-
szersmind el is rejti a szemünk el ől. Alakja, 
vagyis hát alakmásai sorozatos metamorfózison 
mennek keresztül, élik egyszer már megélt 
vagy többször is megélt életüket, tehetetlen bá-
bokként, illetve papírfigurákként csetlenek-
botlanak ezen az istenverte fura vidéken, a Ti-
sza és a Duna közében, erre valahol Bácskában, 
a századelő tő l egészen a nyolcvanas évek végéig 
— hisz ahogy a szerző  mondja: „a Maculában is 
benne van a tavalyel őtti évnek a hangulata, ami-
kor még nem tudtuk, mi jön utána", csetlenek-
botlanak, „véglegesen belegabalyodva ebbe a 
kétágú időbe, amely velünk leginkább hátrafelé 
szalad." 

Akármennyire nehéz olvasmány, szövevé-
nyes prózafolyam is Brasnyó István regénye, a 
figyelmes olvasó el ő tt nem sokáig maradhat 
rejtve, hogy rólunk szól, vajdasági értelmisé-
giekrő l, vagy ahogy a szerz ő  fogalmaz: „az itteni 
talán félértelmiséginek mondható bácskaiak”-
ról, a „megmalacozott értelmiségi"-ekr ől és 
más fura lényekrő l, akik papírfigura mivol-
tunkban, bábsorsunkban „nem egymástól füg- 
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getlenül mozdulunk, mivel még bőre hagyott 
gatyánk szárát is egybeszabták". A maculák, il-
letve hát a foltemberek mi is lehetünk — s ő t egé-
szen biztos mi vagyunk — ebben az elmosódott 
körvonalú, teljesen bizonytalan formájú és álla-
potú foltvilágban. „Lehetséges, hogy ezt te 
nem is érted, Kispofám — hívjuk ismét segítségül 
a szerző t —, mivel ezt elég nehéz is megérteni." 

Hogy milyen is ez a foltvilág, amelyben 
Brasnyó István antih ősei bolyongnak, a papír-
figurák, akiknek még b őre hagyott gatyájuk 
szárát is egybeszabták, s hogy milyen regény is 
a Macula valójában, a mi olvasatunkban ez a 
részlet érzékelteti legpontosabban: 

„ ... szemüveget álmodott, afféle régimódit, 
drótkereteset, amin még itt-ott megcsillant az 
aranyozás, csakhogy az egyik szára valamivel 
rövidebb volt, mintha valaki elrágta volna, vagy 
a drót megolvadt a foga között, ki tudja, s hogy 
a szemére illesztette, álmában, persze, látott 
rajta valamit, egészen tisztán, reménységet vagy 
ehhez hasonlót, most már csak az a kérdés, 
hogy milyennek is látszik a reménység egy 
olyan szemüvegen keresztül, amely, bárhogyan 
is vesszük, nem létezik." 

Ám „az ember kevély teremtmény — f űzi eh-
hez hozzá a naplóíró —, és ezerszer inkább hisz 
a csöppet sem bizonyos föltámadásban, mint a 
biztosan bekövetkez ő  pusztulásban". 

„Írni szeretett volna?" — teszi fel a költ ő i kér-
dést a regényben egy helyütt az egyik foltem-
ber. „Kinek? Innen írni? Nincs itten porta, 
nincs itt semmi." Szinte visszhangja ez annak, 
amit a 80. születésnapját ünneplő  Herceg János 
a minap mondott a vele készített interjúban ép-
pen e sorok írójának: „Ki olvas téged vagy en-
gem, ki olvas itten, ki? Van itt egy igényes olva-
sótábor? Kialakulhatott?" Meg visszhangja an-
nak, amit Szenteleky Kornél mondott sok évti-
zeddel ezelőtt... 

Hatalmas életanyag halmozódik föl Brasnyó 
István Híd díjas regényében, a szerz ő  világis-
merete és írásm űvészete igazán imponáló. Igy 
van ez még akkor is, ha a regénybeli naplóíró 
arra panaszkodik, hogy id őnként el szokott bi-
zonytalanodni, mindvégig érzi jegyzeteinek ér-
vénytelenségét és hamis voltát, s nem találja raj-
tuk keresztül az utat önmagához. Nem érthe-
tünk tehát egyet Brasnyó Istvánnak azzal a bí-
rálójával, aki szerint a Macula „egy-egy részle-
te, nyelvezete rendkívül magas m űvészi szinten 
mozog, de végeredményben sikertelen alkotás. 
Emlékeztet a lyukas mogyoróra, amely nagyot 
szól, amikor feltörik. Tulajdonképpen a mo-
gyoró nem üres, hanem kiáramló tartalma egy-
szerűen élvezhetetlen". Óvatosabban, nagyobb  

türelemmel kell talán e mogyoró — kemény dió 
— feltöréséhez hozzákezdeni, s akkora tartalma 
is minden bizonnyal élvezhet ő  lesz. 

Brasnyó Istvánnak nagy türelm ű , makulátlan 
olvasókat kívánunk Híd díjas regényéhez, a 
nagy türelm ű , értő  olvasóknak pedig újabb 
Brasnyó-regényt. 

Brasnyó István versben köszönte meg a díjat. 
Szövegét július—augusztusi számunkban tesz-
szük közzé. 

Bela Duranci, a Forum Képz őművészeti Díj 
zsűrijének elnöke indoklásában Petar Čurč ić  
festő i munkásságának egészét felölelte, a m ű -
vész munkásságának ars poeticáját vázolta fel, 
továbbá az ünnepség alkalmából a Forum klub-
jában megrendezett alkalmi tárlaton kiállított 
festményekre is felhívta a figyelmet. 

Végül Fekete J. József, a Forum Könyvkiadó 
regénypályázata zs űrijének elnöke foglalta 
össze az 1988. évi pályázat eredményeit: 

Tisztelt vendégek, kedves barátaim, 
bizonyára mindenki el őtt ismeretes az 1988-

as regénypályázat eredménye, hiszen a sajtó 
időben közzétette a zs űri döntését. Ennek elle-
nére szeretném felolvasni ennek a határozatnak 
egy részletét: „A bírálóbizottság egyhangú ha-
tározata alapján az 1988. évi regénypályázat el-
ső  díját Brasnyó Istvánnak ítéli oda Árvaház cí-
mű  kéziratáért. Brasnyó István regényében a 
modern ember és a modern regényh ős dezin-
tegrálódását jeleníti meg sziporkázóan gazdag 
stílusával, hatalmas nyelvi készségével, az isme-
retanyagot a megéléssel ötvöz ő  valóságfedezet-
tel. Az Árvaháza jugoszláviai magyar próza 
artisztikus irányzatának tartalmában és nyelvé-
ben egyaránt a vajdasági valóságban gyökerez ő  
reprezentánsa. 

A bizottság második díjjal jutalmazta Beder 
István: Városa Baranka partján című  pálya-
munkáját. A regény a szerz ő  által magas minő-
ségi szinten ápolt dokumentáris-zsurnaliszti-
kai-szépírói stílusban ad számot Európa utolsó 
másfél százados múltjáról, az egyéni és a kö-
zösségi sors összefonódásáról, egyéni vállalko-
zásokról, nemzeti tragédiákról. Alkotó tehetsé-
gét dicséri, hogy a világ sorsát egyetlen szerep-
lőn szű ri át, ami által sikerül vidékünk és a vaj-
dasági népek történelmét plasztikusan fölna-
gyítani." 

Brasnyó István a misztérium alcímet vagy 
műfaji meghatározást adta regényének. Maga a 
szó legalább két jelentéssel bír: az egyik a titok, 
a rejtély, a csak a beavatottaktól ismert vallási 
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titok, a másik az irodalmi m űfajmegjelölés, 
amely a szcénikusságot, a szimultaneitást és az 
epikus előadási módot feltételezi. Ezek az attri-
bútumok valóban, mind megtalálhatók, s ő t 
meghatározók Brasnyó regényében. Hogy a 
díjátadáš ne legyen ünneprontó, terjeng ő  mű -
elemzéssé, hiszen arra lesz majd másik mód és 
alkalom, hadd mondjak el még csak néhány 
távirati stílusú gondolatot az Árvaházról. 

Meggyű lik majd vele az olvasó baja, különö-
sen akkor, ha előzmények nélkül veszi a kezé-
be. Az előzmény ezúttal Brasnyó István Híd 
díjjal jutalmazott regénye, a Macula. Az ott fel-
vetett létképletet, az egymásba mosódó szemé-
lyiségek alakváltását ismerhetjük fel ebben a 
szövegben, valamint szerepl őket, helyszíneket, 
hangulatokat azonosíthatunk benne. A nagyre-
génybő l kinagyított pillanat az Árvaház, akár a 
Famíliából kinő tt vagy azon túlnőtt Hósáv volt 
nyolc évvel ezelő tt. Summa summárum artisz-
tikumával, barokosan áradó nyelvével kápráz-
tató regény Brasnyó Árvaháza, ami mögött a 
fény árnyékában Ott sejtjük Vajdaságot. 

Teljesen más típusú Beder István regénye, a 
Városa Baranka partján. Ő  a közvetlen tény-
közlésre, a szoros szálú szerkesztésre, a min-
denféle kalandozástól való mentességre, a sze-
replők minél plasztikusabb megformálására he-
lyezi a hangsúlyt, ami általa már t őle megszo-
kott tömörségű  és magas irodalmi szintű  re-
gényt hoz létre. Beber István talán az egyetlen 
írónk, aki szépírói munkájában gond nélkül al-
kalmazza az újságírói nyelvet, tehát nem kelt 
zavart vele. Persze ennek a m űnek se mesélem 
el itta tartalmát, azt azonban elárulom, hogy 
olvasása közben tréfásan így neveztem el ma-
gamban: Európa sorsa egy gasztronómiai ka-
lauzban. A főhős, Réti Borbála ugyanis nagy 
idők tanúja, aki szerencsétlen szakácsn ő i sorsá-
ban mindig oda szegődik, ahol már fenyeget a 
baj, amibő l van jócskán. Háború, kitelepülés, 
betelepülés, acsarkodás, hatalmi fordulatok, 
egyéni tragédiák. Mindaz, ami a vajdasági em-
bert súlytotta, ami a vajdasági embert edzette. 
Az egyéni sors ábrázolása a társadalmi létet 
mutatja be a tabló alaposságával Beder regényé-
ben, talán még inkább célratör ő  egyszerűség-
gel, kimunkáltsággal és igényességgel, mint ko-
rábbi regényeiben. 

Az előadó udvariassága a rövidség. Ehhez 
tartván magam be is fejezem ezt a röpke, alkal-
mi méltatást azzal, hogy gratulálok az alkotók-
nak! Emellett azonban még csak azt szeretném 
elmondani, hogy most, négyévi zs ű ritagságom 
végén teljesen bizonyos vagyok abban, hogy a 
Forum Könyvkiadó állandó regénypályázata  

megállja a helyét, a jutalmazott regények pedig 
még annál is inkább. Ezt bizonyítja majd Bras-
nyó István és Beder István jutalmazott munkái-
nak megjelentetése is. Köszönöm szépen. 

A FORUM KÖNYVKIADÓ AZ ÜNNEPI 
KÖNYVHÉTEN — A Forum Könyvkiadó az 
idén is legújabb könyvtermésével, mintegy 115 
címszóval szerepelt a magyarországi Unnepi 
Könyvhéten. A budapesti Vörösmarty téri 
könyvsátorban és a vidéki árusítóhelyeken 
közel nyolcezer Forum-könyv várta olvasóit, 
legnagyobb példányszámban Herceg János 
Módosulások és Kontra Ferenc Drávaszögi ke-
resztek című  regénye, valamint Danyi Magdol-
na Rigólesen és Csorba Béla Rögeszmélet című  
verseskötete. A fentiek mellett a budapesti 
könyvsátorban nagy érdeklődés nyilvánult meg 
még Danilo Kiš Holtak enciklopédiája című  
műve, David Albahari Apám evangéliuma cí-
mű , nemrégiben megjelent novelláskötete, 
Brasnyó István Macula című  regénye, Thomka 
Beáta Esszéterek, reggényterek cím ű  tanulmány-
kötete, valamint Sinkó Ervin összegyű jtött kis-
regényei és Szenteleky Kornél összegy űjtött 
írásai iránt. Az ifjúsági könyvek közül Burány 
Béla Nádsípot fújtam! c. kötete és az Aranyhajú 
testvérek G. mesekötet volta legkelend őbb. A 
Forum Vörösmarty téri könyvsátránál Herceg 
János, David Albahari és Kontra Ferenc dedi-
kálta köteteit. 

A könyvhét hivatalos megnyitóját megel őző -
en, május 31-én a Magyar PEN Clubban bemu-
tatták David Albahari Apám evangéliuma című  
novelláskötetét, melynek anyagát Vujicsics Ma-
rietta válogatta és fordította. A Forum és az 
Európa Könyvkiadó együttm űködésének kere-
tében megjelent gyűjteményt Hubay Miklós, a 
PEN Club elnöke, Konrád György író, vala-
mint Bányai János kritikus méltatta. David Al-
bahari írói ars poeticájáról, alkotásainak körül-
ményeirő l és irodalmi kötődéseirő l beszélgetett 
az egybegyűltekkel. 

Az Ünnepi Könyvhét rendezvényeinek kere-
tében június 5-én a Magyar Rádió beszélgetést 
szervezett a magyar nemzetiségi könyvkiadók 
tevékenységérő l, június 7-én pedig a Kossuth 
Klubban a nyolcvanéves Herceg Jánost kö-
szöntötték. 

34. STERIJA JÁTÉKOK — A fesztiváli zs ű ri, 
Boro Draškovi ć , Ivo Ban, Marin Cari ć , Tvrtko 
Kulenović  és Vladimir Milcsin döntése szerint a 
34. Sterija Játékok legjobb el őadása A szép Vi- 
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da (trieszti Állandó Szlovén Színház, rendez ő :  
Meta Hočevar). A legjobb drámáért járó díjat  
Siniša Kovačević  kapta Uj kor című  művéért.  A 
legjobb rendezés díját Egon Savínnak (a Három  
kalapács színre állításáért) ítélték oda. A díja-
zott színészek: Pero Kvrgi ć , Danilo Lazović ,  
Mihajlo Pleskonjić , Lazar Ristovski és Snežana  
Szatmeszka. A díszletért járó díjat Marina Ču-
turilo (Három kalapács), a jelmezért Danica  
Dedijer (Lidérc), a zenéért pedig Aldo Kumar  
(A szép Vida) kapta. Rendez ői különdíjban ré-
szesült Meta Hočevar (A szép Vida). Versec vá-
ros vígjátékért járó díját Nebojša Rom čević , az  
Erővonalak című  dráma szerz őjének ítélték  
oda. A színházi könyvekért járó Sterija-díjat  
Milenko Misailoviénak ítélték oda A színpadi  
tér dramaturgiája cím ű  munkájáért. A kritiku-
soknak járó Sterija-díjat Vladimir Kopiclnak, 
az újvidéki Dnevnik kritikusának adták. A kri-
tikusok kerekasztalának díját az újvidéki Szerb  
Nemzeti Színház Három kalapács című  előadá-
sa érdemelte ki. — A fesztiváli kísérőrendezvé-
nyek közül a 9. nemzetközi triennále megren-
dezésére került sor. A díjazottak között szere-
pel Zoran Leši ć  és Tone Stojko Jugoszláviából,  
valamint a magyar Bánkuti András és Katkó  
Tamás. — A fesztivál során rendezték meg  a 
Történelem és dráma tematikájú tanácskozást,  
és számos új színházi könyvnek tartották meg  a 
bemutatóját. — Érdekesség, hogy az idén els ő  
ízben az Újvidéki Televízió napi többórás m ű -
sort sugárzotta fesztiválról, többek között  
egyenesen közvetítette a kritikusok napi kerek-
asztal-értekezletét is. (G)  

EMIR KUSTURICA CANNES-I DÍJAI —  
Emir Kusturica Ház az égben című  filmje, 
amelyet a 42. cannes-i nemzetközi filmfesztivá-
lon Cigányok ideje címmel mutattak be, nagy  
sikert aratott a néz ők és a kritikusok körében  
egyaránt. A legjelesebb alkotókból álló külön-
zsűri neki ítélte oda a Roberto Rosselini-díjat,  
amelyet a rendezés terén elért leghaladóbb tö-
rekvésért osztanak ki. Ezenkívül a cannes-i  
filmfesztiválon a legjobb rendezésért járó díjat  
is Emin Kusturica érdemelte ki. A rendez ő  ed-
dig három mozifilmet készített, s mindhárom  
rangos nemzetközi elismerésben részesült. El-
ső  filmjét, az Emlékszel-e Dolly Bellre cím űt  
a velencei filmfesztiválon a debütánsok  
Aranyoroszlánjával, az Apa szolgálati úton  
címűt pedig Cannes-ban Aranypálmával tün-
tették ki.  

Emir Kusturicát a napokban az egyik legma-
gasabb állami kitüntetésre, AVNOJ díjra jelöl-
ték.  

BORISLAV PEKIĆ  GORÁN-DÍJA —  A 
zágrábi Vjesnik kiadóház 1988. évi Goran Iro-
dalmi Díját, amelyet az előző  év legjobb köte-
tének ítélnek oda, Borislav Peki ć  kapta a zágrá-
bi Znanje kiadásában megjelent Atlantida (At-
lantisz) című  regényéért. Az Alija Isakovi ć  
(Szarajevó), Dušan Kosti ć  (elnök, Titograd),  
Sveta Luki ć  (Belgrád), Stevo Maoduš, Josip Pa-
vič ić  és Velimir Visković  (Zágráb), valamint  
Végel László (Újvidék) összetétel ű  bírálóbi-
zottság a szűkebb körben megvizsgálta még  
Bora Cosić  Doktor Krleža, Enes Durakovi ć  Ri-
ječ  i svijet (A szó és a világ), Irfan Horozović  
Kalfa (Mesterlegény), Vesna Parun Krv svjedo-
ka (A tanú vére), Milorad Pavi ć  Predeo slikan  
čajem (Teával festett tájkép), Pavle Pavli č ić  Ra-
kova deca (A rák gyermekei), Hrvoje Pejakovi ć  
Prostor pisanja (Az írás tere), Franjo Petrinovi ć  
Tkivo, opsene (Kötőszövet, ámítások), Goran  
Tribuson Povijest pornografije (A pornбgráfia  
története) és Anka Zagar Zemunice u snu (Rej-
tekhelyek az álomban) cím ű  regényét.  

AZ IRODALMI PÓDIUM RENDEZVÉ-
NYEI — Az Újvidéki Színház Irodalmi Pódium  
elnevezésű  rendezvénysorozatának keretében  
közönség elé lépett Faludy György Toron-
tóban élő  magyar költő . A május 23-aj iro-
dalmi esten a hetvenkilenc esztend ős költővel  
életútjáról, munkatábori emlékeir ő l, politikai-
erkölcsi felfogásáról, irodalmi vonzalmairól  
Hornyik Miklós beszélgetett, s néhány verset  
hallhatott a közönség a költő  tolmácsolásá-
ban is. Május 24-én az Újvidéki Színház elő -
csarnokában megnyílt Kass János fest őmű-
vész kiállítása. A tárlaton a nemrégiben meg-
jelent Test és lélek című  Faludy-kötet illuszt-
rációit láthatták az érdekl ődők. Kiállításmeg-
nyitójában Náray Éva többek között a követ-
kezőket mondta:  

Amikor első  ízben vettem kezembe Faludy  
György műfordításkötetét, nem sejtettem,  
hogy a benne szerepl ő  illusztrációkat valaha  
élőben is látni fogom, azt még kevésbé, hogy  
nekem juta megtisztel ő  feladat, hogy megnyis-
sam Kass János újvidéki kiállítását. Kés őbb,  
amikor már e tárlat megnyitójával foglalkoz-
tam, amikor már láttam az itt szerepl ő  lapokat, 
majd miután tegnap Kass Jánossal is beszélget-
tem, mindinkább nyilvánvalóvá vált el őttem  a 
művész önmaga erőit sűrítő  feladatának nagy-
sága. De az is, hogy ezt a feladatot bravúrosan  
oldotta meg...  

Lapjain a maga eszközeivel, a maga módján  
képpé formálta e költő i vállalkozás összeté- 
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veszthetetlen eredetiségét, a korok, korszakok, 
stílusok tengerét s a mindezt egybefogó költ ő t. 
Precízek, történelmiek, s őt korhűek ezek az il-
lusztrációk. Azazhogy mégsem. Nemcsak 
azért, mert századunkra jellemz ő  technikával 
veszi üldözőbe húsz évszázad irodalmát és m ű -
vészetét, hanem mert számára a Faludy-portré-
ra applikált részletek voltaképp mellékesek .. . 
Kass János nem a szó szokványos értelemben 
illusztrálta ezt a kötetet, azt mondanám, inkább 
csak csodálkozott, hogy e fél évszázados sze-
relmi vállalkozásban a világ, a lét hányféle for-
mája nyüzsög, s ezek benne képpé formálód-
tak. S ez a csodálkozás reánk is átragad. Mert 
ezek a grafikák mindenekel ő tt a költőt hozzák 
közel hozzánk. A költ őt, akinek társasága 
öröm és biztonság. 

Hiábavaló lenne megvonnia határt e lapok 
két összetevője, a Faludy-portré és a ráillesztett 
„idézetek" között. Egyik annyira áthatja a má-
sikat, hogy nézhetjük úgy is, mint lírai vallo-
mástételt Faludy költészetér ő l, s akkor ez a 
szemlélet olyannyira érz ődik e lapok minden 
részletén, hogy eszünkben sincs az elkészítés 
mikéntjén csodálkoznunk. Ez az egyensúly, az 
élmény és eszköz egymást tökéletesen átható 
egysége teszi kivételessé Kass János illusztrá-
cióit. Ezek az alkotások figyelnek minket, s mi 
irigyeljük őt, hogy megtalálta azt a varázslatot, 
amely Faludy költészetét a lelkünk csöndjébe 
ágyazza.. 

Ezt követően színművészeink előadásában 
Faludy verseibő l kapott ízelítő t a közönség. 

Újvidéki tartózkodása idején Faludy Györ-
gyöt a Forum Könyvkiadó is vendégül látta. 

Az Irodalmi Pódium június 3-aj estjén a 
Szlovéniai Magyar Írócsoport és a lendvai Ma-
gyar Nemzetiségi Oktatási-M űvelődési Ön-
igazgatási Érdekközösség kiadásában megjele-
nő  Muratáj című  irodalmi folyóirat els ő  számát 
mutatták be. Tolnai Ottó, Dudás Károly és 
Jung Károly bevezetője után az Újvidéki Szín-
ház színészei verseket, novellákat adtak el ő  a 
folyóiratszám anyagából, majd a vendégekkel, 
a Muratáj munkatársaival, Báti Zsuzsával, Ben-
ce Lajossal, Varga Józseffel és Szúnyogh Sán-
dorral beszélgettek az egybegy űltek. A műsort 
Hornyik Miklós vezette. 

MILOVAN ĐILAS KÖNYVÉNEK BE-
MUTATÓJA A VAJDASÁGI ÍRÓEGYESÜ-
LET TRIBÜNJÉN —Május folyamán a Szerb 
Maticában a Vajdasági Íróegyesület vitaestjei-
nek keretében bemutatták Milovan Đ ilas Nje- 

goš, pesnik, vladar, vladika (Njegoš, a költő , az 
uralkodó, és a püspök) cím ű  könyvét, amelyet 
a ZODNA szerző i-kiadói egyesület jelentetett 
meg 1988 -ban. Az estet Milivoj Nenin vezette. 
Tolnai Ottó, a Vajdasági Íróegyesület elnöke üd-
vözölte az egykori politikust, aki ma aktív irodal-
mi tevékenységet folytat, majd Vasilije Kalezi ć , a 
nemrégiben megjelent Đ ilas, miljenik i otpadnik 
komunizma (Đ ilas, a kommunizmus kegyeltje és 
szakadárja) cím ű  kötet szerz ője mutatta be Đ ilas 
Njegoš-kötetét. Az isten egybegy ű ltek a beszél-
getés során üdvözölték Milovan Đ ilas rehabilitá-
lását és visszatérését a közéletbe. 

A LÉTÜNK FOLYÓIRAT TANUL-
MÁNYPÁLYÁZATÁNAK DÍJAI — A Létünk 
társadalomtudományi folyóirat tavalyi, a paraszti 
életmód, mentalitás, hiedelemvilág, azok átalaku-
lása és a parasztcsaládok gazdasági helyzeti témá-
ra meghirdetett tanulmánypályázatának bírálóbi-
zottsága — dr. Penavin Olga, dr. Jung Károly és 
dr. Hódi Sándor — a négy beérkezett pályam űvet 
értékelve Kalapis Zoltánnak ítélte oda az els ő  díjat 
a kiveszőfélben levő  tóbai szokásokról és hiedel-
mekrő l szóló dolgozatáért. A második díjat Ko-
vács Teréz érdemelte ki Paraszti gazdálkodás és 
életmódátalakulás Szentmihályon cím ű  munká-
jáért. A harmadik díjat Bence Erika kapta A csalá-
dok szerepe és szerkezete az 1980-as években cí-
mű  tanulmányáért. 

A díjazott tanulmányok a Létünk szeptem-
beri számában jelennek meg. 

MAURITS FERENC KIÁLLÍTÁSA — 
Maurits Ferenc, képzőművészeink középnem-
zedékéhez tartozó kivételes tehetség ű  alkotója 
májusban az újvidéki Művelődési Központ kis-
galériájában megrendezett tárlatán a Forum-
könyvek borítójáról is jól ismert fiktív portréi-
nak sorozatát állította ki. E kiállítás is bizonyí-
totta, hogy jelképes m űveinél a képszerű  meg-
fogalmazás a dönt ő , hogy a jól szervezett kom-
pozíciós egység els ősorban a vizuális hatásokra 
épül, és hogy képei csak kellő  érzelmi, indulati 
feszültség esetén lépnek el ő . A téma látvány-
szerű  feldolgozása Maurits alkotói karakteré-
hez tartozik, szuverén alkotói világának záloga 
pedig saját stílusán kívül mondandójának em-
berközpontúsága, amelyben mind az egyén, 
mind a közösség problémáját egyenl ő  intenzi-
tással ábrázolja, és sajátjaként átélve formálja 
képpé. A kiállítás tanúbizonysága annak is, 
hogy Maurits vonalai mindig szabadon futnak a 
papíron, úgy, hogy leginkább egy zaklatott lel-
kiállapot kifejezése váljék valóra általa. 

E számunkat az újvidéki kamarakiállítás 
rajzaival illusztráltuk. 
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