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Weöres Sándor halálhírére 

FEBRUÁR VÉGI LÁTLELET 

PAPP P TIBOR 

 

Ha egymást űzik 
az fellegek, az égbolt 

sűrűn megremeg! 

 

Viharkavarta 
a tó szeme. Haragost 

játszik Istene. 
Mélyén igazgyöngy pihen. 

Reszket medúzaszívem. 

Alusztok-e még, 
Istenek? — Kik keverik 

hát-e bősz szelet? 



BOGDÁN JÓZSEF VERSEI 

ABLAK 

Kinéztem az ablakon, 
és ugyanazt láttam, 
mint a szobámban. 
Azután gyorsan visszanéztem, 
és ugyanazt láttam, 
mint amikor kinéztem. 
Évek óta ismételgetem ez 
ezt a ki-be nézést, de semmi 
változás. 
Úgy szeretnék már egy ablakot, 
olyan igazit, mint gyerekkoromban — 
még ha tulipánok nem is nyílnának 
a párkányán, de hogyha kinéznék, 
szemem elé tárulna az a szépség, 
amit már évek óta se idebent, 
se odakint nem láthatok. 
Úgy szeretnék egy igazi ablakot! 

ESTI ZSOLTÁR 

Testem nehezedik. Esteledik. 
Ez a test estje. Az est teste 
rám nehezedik: simogat, suttog, 
velem tölti az estebédet. 
Hívatlanul jött, s itt marad, 
míg meg nem látja a hajnali kéket. 
Sistereg, serceg, aludni nem hagy, 
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lidérceket láttat. Hess, hess, est 
ronda teste, hagyd el örökre szobámat! 
Helyetted jöjjön a fény, s nyelje el  e 
sötétséget — Mehr Licht! Kiáltom én is.  
Hallja-e valaki könyörgésem? 

BILLEGÉSEK 

Van olyan nap, amikor beülsz nagymamád hintaszékébe, 
és billegni kezdesz, mint egy kisgyerek. 
A szádba gyömöszölöd hüvelykujjadat, gügyögni kezdesz, 
szélesen mosolyogni vagy hangtalanul sírni, és vered 
a hintaszék karját: ENNI, ENNI AKAROK, INNI, INNI 
AKAROK, MENNI, MENNI AKAROK, és észre sem 
veszed, vagy nem vagy tudatában annak, hogy már nem 
áll jól neked ez a játék. De neked határozottan jólesik. 
Nyüzsögnek benned a gyermekkori emlékek — egy 
vasárnap délután beültél nagymamád hintaszékébe, és 
billegni kezdtél: billegni, billegni, billegni. — Аzб tа  sem 
csinálsz mást, csak billegsz, siratod a szép emlékeket, 
amikor még gyermek voltál, szép és b űntelen, és Valaki 
tágra nyílt szemekkel figyelte minden billegésedet. 

Anton Ažbe: A fekvő  öregember portréja, 1887  



VARGA TIBOR 
VERSEI 

AD SPECTATORES 

Ez itt csak tettetés, 
ledér szavaknak árnyjátékai 
a majd-lesz-egyszer tiszta vászonón. 
És semmi több. S ha lenne most id őm, 
elmondanám én minden indokát 
e cselszövésnek — mely bár messze visz, 
a tetteimre húz, ím, álruhát. 
Felér a vég bizony egy döbbenettel, 
s ez kell, ezt várják oly nagyon fenn és 
lenn egyaránt ... De csitt, már hallom is, 
a harsonákat fújják — rajta hát! 

GARGARA SZIRTJÉN* 

Gargara szirtjén számkivetetten, kedvtelen élek — 
olykor messzire visz hát képzeletem: tova innen, 
vissza a csillagokig. Szép hont Ott lelhet a lélek. 
Itt csak a nap heve éget. Senki se szánjon ezért meg; 
látod, halk dalom így is id ő tlen, víg ragyogással 
tör fel a légbe, s a végtelen űrnek nyugta fogadja. 

Aratosz Diotimosz című  költeménye után 
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KAPPADÓKIA 

A sziklaváros furcsa óriása 
fölénk hajol — s jaj, tő lünk vár csodát, 
de máris roppan súlyos k őpalástja, 
(hisz hű  varázslat ő rzi még a mát), 
s az őskudarcra hull a csend szilánkja. 
Egy mályvarózsa mond csak halk fohászt, 
s ki futni kész volt, végre meg-megállhat, 
hogy unt hitére bízzon minden árnyat. 

Barta Ernő : Bánat, 1900 



SZABÓ PALÓCZ ATTILA 
KÉT VERSE 

ONIÁSZ ÍGY ÜDVÖZLÉ AZ URAT 

Vaclav Havelnak 

Ne félj, haver, mert nem vigasztalni 
akarlak. Az egyik WC falán olvastam: 
KITARTÁS ! Csorbák a t őrök, s a golyók 
vakok, csak a fű  éle az, mi árthat 
még. Öngyújtóm félig üres, s azzal 
szórakozom, hogy a gázt ide-oda folyatom. 
Rádióm dalt recseg ... Mondom: Barbara 
nagy orra nem tetszik; nem vigasztalni 
akarlak, s kötve hiszem, hogy bátorít-
hatlak. Adjátok e verset Vaclav Havelnak! 

CSENDÉLET RIGÓVAL 

Korán reggel rikkantott a rigó. 
Pominóczky Fülöp szólt: messzire 
még Becskerék. Ver őcén álljunk meg 
előbb — így Verésmarti, a Mihály —, 
Ott lakik nagynéném, kínozza a 
tyúkvakság. Megmeredtek az izmok: 
—Búcsúzom immár! A szekér továbbment, 
az út porában pedig egy alak állt. 
Igen, tudom, drágám, más a kor, 
más a hely —okát kutatni mégis minek? 
Ulsz-e ott, vagy már darál a gép? 
Angolul tudott Fülöp (Don't cry baby, 
becouse I'm here!), s tudta: messzire 
még Becskerék. Felírt valamit papírkötegére, 
s hallhatta a korai rigórikkantást. 



GYARLÓSÁGOK 

Regénybrikett III. 

APRÓ ISTVÁN 

iszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér a kezdeti vajúdások után és 
árán mégiscsak megszokta valahogy a várost. (Hogy a város megszok-

ta-e őt, arra semmiféle jel nem utal, de ugyanígy semmi sem tagadta.) Ma-
gányosságára — legalábbis küls őleg — idővel gyógyírt talált, meg aztán jó 
volta város búvóhelynek, váltig kínálkozó menedéknek mindennem ű  szá-
monkérés és felel ősség elől. Mert kényelmes megoldás volt így ingázni: a 
város idegkoptató, hajzsírozó kényszerei ellen mindenkor jól jött a hétvégi 
hazautazás, a felelősségteljesen, kötelességtisztel ően átlumpolt szombat es-
te, a komolyságot és kiállást követel ő  másnapi józanodás, végül pedig a 
feddés és lelkiismereti kellemetlenségek el ől könnyedén meg lehetett lépni 
a kajával és tiszta fehérnem űvel megtömött utazótáska társaságában,,még-
pedig ismételten a hivatástudat kissé nyálkás páncéljával felvértezve. Es hó-
napokig nem lassult az inga nyelvi. 

TBT legkönnyebben a kópéságokról, a nehéz szagú kocsmai estékr ől 
mesélhetne, hiszen ezeket a történeteket már annyiszor elmondta és újra-
hallotta az évek során, hogy valamennyinek kapásból tudta összes fordula-
tát, csattanóját — s ő t nem csupán ő , hanem sokan mások is, akik részesei 
vagy csupán szemlél ő i, esetleg az untig ismételt beszámolók szenved ő  hall-
gatói voltak. 

Legjobb lenne azonban, ha TBT ezúttal elhalasztaná e h ősi emlékek fel-
idézését (felelevenítést is mondhatnánk, de ahhoz a folyton el őráncigált 
adomáknak idő t kellett volna hagyni, hogy meghaljanak, tetsz-, avagy kli-
nikai halálba süllyedjenek, vagy legalábbis ártatlanul elszenderedjenek), és 
inkább a sokat magasztalt lényeget próbálná megfogalmazni bennük, hi-
szen mégiscsak beletelt néhány évbe, amíg végigélte őket. Közérdek ű  som-
mázásról lenne szó, hiszen aligha térhet el ez a bizonyos lényeg a vidéki ta-
nulóifjúság korábbi, illetve kés őbbi nemzedékeinek megélt lényegét ő l, 
amelyet a városba szabadulva magukba szívtak a rossz borokkal, er őltetett 
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sörökkel és más gyanús italokkal. Ugyanaz a lepedék szaporodhatott haj-
naltájban a fogukon, ugyanúgy undorodtak meg visszah őkölve az eléjük 
tett újabb túra ital szagától, és ugyanúgy fetrengték végiga másnapot ho-
mályos albérleti szobájuk nyöszörgő  ágyain előadások, vizsgák, kollokviu-
mok és miegyebek helyett. 

Bár voltak szentélyek is. (Például a mozi.) 
TBT utólag sokáig csodálkozott, hogyan tudott annyi évet akkora agy-

sulykoló ürességben tölteni. Nem az id őt sajnálta, húszévesen ez nem di-
vat, még el is fogadta, hogy ennyi kellett a duhajkodásból, az átsörözött év 
vagy évek legalább védenek a kés őbbi hiányérzetektő l: én is voltam bohém, 
diák, garabonciás. Egyszer űen inkább csak a csillapíthatatlan nyugtalanság 
hiányán csodálkozott, ami sajátja volt el ő tte is, utána is, ami ha máshová 
nem, legalább az egyszer ű  olvasás felé hajtotta. Rémlik ugyan valami az 
emlékek között, talán olvasott ezt-azt akkor is, megjelenik el őtte egyik 
vagy másik albérleti szoba a sok közül, s hozzá néhány könyv, sanda él-
mény. Ha volt is ilyen, csak agya mellékvágányán futhatott. Minden jel 
szerint kielégítették az id őről időre elő térbe furakodó vizsgaanyagok, a 
gondosan csoportosított vagy éppen meg sem szerzett kérdések, a cetlihú-
zás izgalma, a válaszadás, a megfelelés elégedettsége. A vizsgázás, a veszett 
kampányok, a nappali bezárkózások és éjjeli virrasztások, a kicsikart csaló-
ka sikerélmény, ez az id őnkénti áltudományos feszelgés helyettesítette a 
valódi tanulást, háttérbe szorította a gyerekkorból már csak ritkán el őde-
rengő  valódi érdeklődést. A telefonkönyv-memóriával kódolt tudás karcsú 
pillérei rendszerint mára lépcs őn lefelé jövet egymásra roskadtak, és máris 
jöhetett az önfeledt ünneplés, mámorító könnyedség, ledér elégedettség és 
a sör. 

(Miért is utálja most annyira azokat az éveket, hiszen ha bárki támadna, 
körömszakadtáig védené őket?) 

(Pedig tényleg utálja.) 
De a várossal valahogy megszületett a kiegyezés. Kölcsönösen megt űr-

ték egymást, TB Tihamér id őnként eszelős konoksággal hajtogatta magá-
ban, hogy megszerette és igazán kedveli ezt a szörnyszülött konglomerátu-
mot. Néhány év alatt egészen meggy őzővé gyúrta magában és hitében a 
szimpátiamasszát, és csak közvetlenül az elutazása el őtti télen tört ki rajta a 
hideglelős utálat. Bár másként képzelte, kés őbbi látogatásai során sem bugy-
gyant fel igazi nosztalgialepedék a könny ű  évek salakjából. Inkább csak 
emlegette, de nem érezte az emlékek szívszorongató tolulását. Végképp el-
veszetté nyilvánította hát a várost, mint Szodomát és Gomorrát. Ezen belül 
pedig csak az bosszantotta, hogy valószín űleg nem fogja megérni a t űzeső t. 

Az undor egyik forrása kétségkívül TBT utólagos felismerése volt, mi-
szerint akkortájt kétségbeejt ően tájékozatlanul kóválygott a világban. Ké- 
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sőbbi és egyre tartósabb kétségbeesését pedig egyéb sem enyhítheti, mint 
hogy — így visszaemlékezve — a világ sem volt kevésbé tájékozatlan. Ez volt 
az a dics ő  időszak, amikor felnőttek az első  igazán steril nemzedékek sza-
naszét a rónán, amikor TBT körül haragoszölden virult minden id ők leg-
igazságosabb és legperspektívabb társadalma, karnyújtásnyira kéklett a leg-
islegszebb jövő , és amikor Magyarországon gyakorta megkérdezték, hogy 
honnan tud ilyen jól magyarul. Az id ősebbek süketeknek és vakoknak tet-
tették magukat, és nem tartották szükségesnek, hogy felnyissák az azóta is 
visszataszítóan csipás szemeket. 

A tájékozatlanság és a kényszermozgások vagy éppen találomszer ű  vé-
letlenek uralták TBT életét — kés őbb így is mondta: találkozások. Mert a 
nők utáni sóvárgások is így vesztik értelmüket: hónapokig, évekig kitöltik 
a tér minden zugát, azután egyetlen ostoba mosoly vagy félresikerült ma-
gyarázkodás elég hozzá, hogy nevetségesen eltörpüljenek, s napok alatt fel-
szívódjanak. 

„Nőkről sokat mesélhetnék. De mindig csak ugyanazt" — mondaná TB 
Tihamér, ha erről kérdeznék. 

Pedig a nőkrő l mindig érdemes mesélni, még a megszállott önismétlés át-
kától hajtva is, mert az elévülhetetlen igazságnál is elny űhetetlenebb a szó, 
amely a rút és a szép minta fogalom, valamint a jobb és bal között mint 
mindenható lényeg mindenkori megnevezésére szolgál. A n ők is szeretik, 
ha róluk írnak, s ha fiatalon esetleg fölháborodnak valamely írásban elkö-
vetett tapintatlanságon, szépségükbe fonnyadva annál hálásabbak lesznek 
érte. A tiszta tanárn ő  netán most fogát csikorgatja, ha arre emlékeztetik, 
hogyan mutogatta bundás kis báránykáját fényes nappal (és kissé részegen) 
a buszra les ő  városi közönségnek, de egyszer majd mélázva olvassa újra a 
kandalló mellett, és még a köt ő tű  is megáll a kezében. Mert óhatatlanul 
eszébe jut akkor minden: hogy annak a muffocskának nem csupán alkalmi 
bámulói örültek egykor, hogy valóban huncut és kívánatos bolyhocska 
volt, és mindenféle csintalanságot lehetett vele csinálni. 

Ennek a fejezetnek pedig eredetileg a gyarlóságról kellene szólnia. Leg-
alábbis arról szólna, ha TB Tihaméron állna a dolog. A kocsmai beszélgeté-
sek ugyanis a közhiedelemmel ellentétben mindig szólnak valamir ől, sőt 
vannak nagymonológok is, amelyek a „szó elszáll..." axióma értelmében 
örökre elvesznek a sokféle ködben. Az emberiség minden bizonnyal felbe-
csülhetetlen értékeket hagyott kisiklani az ujjai közül, amikor az ivókban a 
serény pincér mellé nem rendelte oda eleve a józanul figyel ő  krónikást, aki 
a jótékony légkörben gátlásaiktól megszabaduló lángelmék sziporkázó 
gondolatait megörökítené. Az emberiség bizonyára megérzi még e hiányt 
(hacsak nem ez a hanyagság az oka máris minden verg ődésének), a füstb ő l 
előgomolygó gondolatok szül ő iről viszont már nem állítható ugyanez ek- 
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kora bizonysággal. Mert a lángelmék nem takarékoskodnak a pattogó 
gyöngyszemekkel, hagyják szétgurulni őket, hagyják, hogy rájuk tapossa-
nak a kifelé indulók (asszonyhoz sunyító dezert őrök), és nem törődnek ve-
le, ha méltatlanok tisztátalan ujjakkal, flegmán tovapöckölik őket. Nem, ők 
szinte sohasem érzik a veszteséget, másnap inkább fejfájásra szoktak pa-
naszkodni, és legfeljebb aggódva morognak, hogy biztosan megint sokat 
járta szájuk, s ha igen, volt-e a közelben hivatásos vagy alkalmi spicli. Nem 
lehet tehát rájuk bízni a taplót, mert folyton bevizezik, pedig náluk van a 
szikra, egyedül ők tudják felszítani. 

Elveszett volna TBT nagymonológja is a gyarlóság természetér ől, ha az 
üres söröskorsók halma mögött nem búvik meg a szemfüles — s majdnem 
józan — krónikás. 

„A gyarlóság értelmezéséb ől mindjárt az elején kihagyhatjuk a prűd és 
álmoralista hozzáállást, valamint az emberi társadalom jelen fejl ődési foká-
ból közvetlenül adódó, de viszonylag gyorsan változó (értsd: mulandó) je-
lenségeket is, mint amilyen a presztízskérdés, politikai és hivatali érvénye-
sülés, anyagi motivációk stb. széles skálája" — emelte fel az ujját jelent őség-
teljesen T Bódog Tihamér, úgy tekintve végig az ivón, mint Cicero a római 
katonákkal sűrűn ellepett mediterrán dombokon (vagy valami ilyesmi). 
Még a kabócák cirpelése is hallatszott — tucatjával ültek a szomszéd aszta-
loknál. Ezzel szemben csak Szöszi hallgatta, aki ezerszer megbánta már, 
hogy ma este éppen ide hozta a formás pici lába, és D., aki viszont a ko-
moly szavakra megpróbálta minduntalan összeakadó szemeit és ebb ő l kifo-
lyólag vészesen kancsal tekintetét párhuzamossá er őltetni. TB Tihamér 
nem volt akármilyen szónok, nagyvonalúan pöccintette félre az eszmefut-
tatás esetlegesen zavaró mellékágait, pontosított, behatárolt, biztos kézzel 
felosztott, majd újra szintetizált: 

„Tegyük most félre a »gyarlóságból« értelemszer űen adódó negatív elő -
jelet, a szóra számtalan rétegben rakódott el őítélet-guanót, ezt az állandóan 
ülepedő  s fojtogató koromburkolatot, legyünk bölcsek és összpontosít-
sunk a sokszor megcsodált, s őt egyenesen istenített emberi alkalmazkodó-
képesség mibenlétére! Ugyanis ez az él ővilágban minden látszat ellenére 
egyedülálló képesség tette lehet ővé nem csupán a puszta fennmaradást, ha-
nem szintúgy a még ma is meredeken felfelé (?) ível ő  faji szuperdomináció 
létrejöttét. A számtalan tudati felépítmény alapjában munkáló hatalmas 
készség sorra kikapcsolta a negatív korreláció univerzális, a parányi sejtt ő l 
a bioszféra egészéig érvényes rendez ő , egyensúlyfenntartó mechanizmusait 
és egyetlen mesterséges szálon függ ő , hatalmas kalapácsként rögzített ön-
nön feje fölött a felbomlott harmónia súlyosabbik pólusát." 

Szöszi idegesen babrálta csikkek között, s mennyeien felragyogott az ar-
ca, amikor egy betüremked ő  és helyet keres ő  társaságban ismerősöket fe- 
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dezett fel. Bocsánatot kért, hogy átmegy egy pillanatra, mindjárt visszajön, 
de a poharát és a táskáját is vitte. (A kabátjáért kés őbb valóban visszajött.) 
TBT arcán heveny szomorúság futott át. (Mindig kirúgták a n ők. Azon fér-
fiak közé tartozott, akik természet adta hülyeségeikkel is tudnak hódítani, 
az új nők időnként a derült égből potyogtak alá és elé, de megtartani nem 
tudta őket. Ahhoz már naprakészebb, hozzáférhet őbb viselkedés és kevés-
bé riasztó szöveg kellett volna. Valamivel jobban járt, ha inkább hallgatott. 
A hallgatás például jó módszer egy bulin, titokzatossá teszi az embert, 
nagybötűs bánatot sejtet, egyszóval ingerli a n őket, de ha kés őbb, a konk-
rétabb szituációkban sem oldódik, unalmassá lesz, a baba ásít, és lelép.) 
Maradt tehát D., aki h űséges hallgatónak bizonyult, s még mindig elszán-
tan kereste TBT feje felett az állítólag Ott függ ő  kalapácsot, aki viszont 
most már kizárólag hozzá intézte szavait: 

„A folyamat, a beállt helyzet és a jöv ő  kérdéseit lázasan magyarázza a 
művészet és a tudomány — az emberi összkultúra — és a mechanizmusok, ok 
és okozati összefüggések terén nem is sikertelenül. Tudjuk már (ha itt-ott 
tévesen is), hogy hogyan és miért jutottunk idáig. A kérdés ünneprontó 
formája pedig ez: hogyan viseltük el?! 

Mert gyomor kell ahhoz az egymást taposó, kíméletlen »fejl ődéshez« 
amit — megint csak egyedülállóan — a magunkénak mondhatunk és valami 
értelemnél is er ősebb, mélyebben kódolt képesség, hogy a biológiailag 
meghatározott, viszonylag sz űk keretek erőszakos kiszélesítését elviseljük. 
A tőlünk (a közelmúltig) független tényez ők (még talán holnapig) elhanya-
golhatók: a kozmikus viszonylatban rendkívül sz űk, kb. 80 °C abszolút 
hőmérsékleti diapazon, az oxigén és a szén-dioxid állandó aránya, a felszíni 
víz dominációja stb. mellett, a legnagyobb változást a fajok közötti és a fa-
jon belüli viszonyok, az élettér és az életmód viszonyai szenvedték el. Az 
utóbbi két tényez ő  olyan drasztikus átalakulás tárgya volt, amilyent az 
embernél „gerincesebb" és kevésbé gyarló — tehát semmilyen más — él őlény 
nem tudott volna túlélni és elviselni. Az ember azonban önként és öröm-
mel beköltözik a toronyházak elektromos tyúkketreceibe, végigéli életét a 
nagyvárosok dzsungelében, nemzedékek n őnek fel, akik nem csupán elfo-
gadják ezt a végletekig túlfeszített egyeds űrűséggel, zajjal és álemberi gon-
dokkal terhelt életformát, hanem teljes egészében magukénak érzik, elkép-
zelni sem igen tudnak másfélét. (A t ősgyökeres városi lakossága közhiede-
lemmel ellentéten nem vágyik másféle életre, természetre — legfeljebb az 
olcsó mozifilmek romantikus, illuzórikus szintjén —, és nem szívesen vállal-
ná a falusi életet, a természetet és az azzal járó munka valós közelségét, még 
rövid időre sem, akkor sem, ha a városi élet tényleges el őnyeit (kultúrélet, 
színház, mozi, információbőség) valójában egyáltalán nem használja ki, 
mindez nem is érdekli.)" 
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D. bűnbánóan összehúzta magát, mert a nekihevült szónok minden csat-
tanónál őrá mutogatott, őt ostorozta, mint vasárnapi misén a plébános úr 
az első  sorba állított rossz n őket:  

„Tudod te, hogy mi lesz ennek a következménye?" 
„Gerincsorvadás ..." — dadogta D. alázatos beletör ődéssel, de látva a szó-

nok elképedt megtorpanását, gyorsan poharába temetkezett. 
„Úgy járunk, mint a szikaszarvasok! — mondta ki végül a katasztrófa ün-

nepélyes borzalmával a megsemmisít ő  ítéletet TB Tihamér. 
„Jézusmáriám! — mondta D. őszintén megijedve. — Azok meg hogy jár-

tak?" 
„Ugyanúgy, mint a mókuscickányok." 
„Már ne haragudj . 

 figyelj. Ha túlságosan elszaporodnak a mókuscickányok, ha az 
egyedsűrűségük megközelíti a kritikus határt, egy csomó ronda dolog tör-
ténik velük. Felborzolódik a faroksz őrük, megnagyobbodik és gyulladásba 
jön a mellékvese, sterilitás lép fel satöbbi. Ha a mezei pockok elszaporod-
nak, őket is utoléri a végzet: apátia, meggörbült hát, csökkent reakcióké-
pesség, kusza szőrzet, mozgási gátlások, bénulás, egyensúlyzavarok, gör-
csök, kihűlés még jóval a halál beállta el ő tt, kannibalizmus, ingerlékenység 
és végül a nyomorult pusztulás. Csak hogy tudd, mire számíts, ha feláll a 
farkadon a sz őr!" 

„És nincs menekvés?" — kérdezte aggódva D. 
Tiszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér jelent őségteljesen hallgatott, 

hagyta még a másikat kicsit kétségek között verg ődni. Időközben Szöszi 
visszalibbent egy cigiért, de most már ügyet sem vetettek rá. 

„De van: hozass még egy pofa sört!" 

(Folytatіuk) 
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BALÁZS ATTILA 

FELHÍVÁS 

K erjuk azt a körülbelül 180 cm magas, platinasz őke, feltehetőleg jugo-
szláv állampolgárságú boszorkányt, aki folyó év december huszadikán 

a Köztársaság sugárút és a Lenin utca keresztez ődésénél munkáját végz ő  rend-
ő rt fókává varázsolta, hogy sürgősen jelentkezzen a legközelebbi rend ő rállo-
máson. Amennyiben ezt huszonnégy órán belül elmulasztja megtenni, tettéért 
a törvény el ő tt felelni fog, ami a kisipari engedély bevonásával járhat. 

REJTÉLYES ESET II. 

A kissé elhagyatott, egyelőre még nevenincs, új lakótömbökkel övezett 
városszéli parkban pontosan délben Milákovics Olga 65 éves egykori tit-
kárnő  N. N. kiskorú pudlikutyáját sétáltatta egészségügyileg, amikor a sé-
tányt közrefogó bokrok közül három kóbor eb ugrott elébük. Az egyikük 
— nyilván a másik kett ő  által befolyásoltan — vicsorgásával sakkban tartotta 
az idős, tehetetlen asszonyt, miközben a többiek felváltva nemi er őszakot 
követtek el N. N. négylábú kiskorún. Aztán valami nézeteltérés támadha-
tott közöttük, mert hajba kaptak. Egy véletlenül épp arra közleked ő , rövi-
debb utat keres ő  tehergépkocsi kipufogójának kiszámíthatatlan, de annál 
határozottab durranása késztette őket menekvésre. A támadók kiléte isme-
retlen. 

REJTÉLYES ESET III. 

Krámer Géza, tegnap ötvenedik születésnapját ünnepl ő  banktisztviselő , 
egykori pereces, nyomtalanul elt űnt ma reggelre a sugárút mögötti össz-
komfortos legénylakásából. Ki tud róla? 
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Az eltűnt személy tizenkét centiméter magas, ritkuló haját koponyája 
közepén választja el. Szeme sárga. Különös ismertet őjele nincs, csupán ta-
lán az, hogy szenvedélyei közé tartozik átlagon feletti termet ű  nőkkel ke-
ringőzni. Aki tud róla valamit, jelentse az elveszett tárgyak osztályán. 

ELVESZETT, ÉRVÉNYTELENÍTEM 

Négyéves, gyémántberakásos köször űkőre emlékeztet ő  floridai ékszer-
teknősöm. A teknős a Cicero névre hallgat. Egy sajnálatos balesetben Cice-
ro elveszítette jobb mells ő  lábát, amitől járása hullámzó, azaz: inkább dö-
cögő , amitő l halk, kasztanyettaszerű  hangokat hallat. A tekn őc alsó csont-
páncélzatán ügyvédi magánirodám gumipecsétje található, az érvénytelení-
tés elsősorban ezért kívánatos! Jogi szempontból tehát a Cicero védjegy 
ezentúl érvénytelennek tekinthet ő . Új pecsétem november harmadikától 
december huszonhatodikáig készül. Addig szabadságon vagyok. Kérem az 
érintett ügyfeleket, hogy az említett id őszakaszban az önvédelem taktikáját 
alkálmazzák! Ez egy demokratikus államban nem jár különösebb nehézsé-
gekkel. Az új árjegyzékemen titkárn őm már dolgozik, úgyhogy folyó év 
végére elkészül. Cicero különben bármilyen szárított pondrót készségesen 
elfogyaszt, de,legjobban szereti a Neoplanta parizert — apróra vágva! 

KI LÁTTA? 

Tegnap éjszaka, pontosan öt perccel huszonhárom óra el ő tt megszökött 
a városunkon átutazó Intercontinental cirkusz gorillája. Az állat a dr. Pi-
pacs Károly névre hallgat. Figyelmeztetjük a gyanútlan éjszakai járókel ő -
ket, hogy a gorilla nagyon érzékeny a titulusára. 

Kérjük mindazokat a polgárokat, akiknek gorillafogásra idomított ku-
tyájuk van, hogy vessék be a hajszába ebeiket. Mindazok számára, akiknek 
nem világos, miként történik ez, pár szóban készségesen vázoljuk. Az igazi 
kutya halálmegvető  bátorsággal rohanja meg a gorillát, s miel őtt az magá-
hoz térne a meglepetéstő l, elkapja a herezacskóját. Így sajátos patthelyzet 
alakul ki a ketrec megérkezéséig: a kutya nem enged, dr. Pipacs Károly pe-
dig nem mer kezdeményezni. Természetesen ilyenkor nem szabad kérdez-
nünk semmit sem a kutyától. Akkor se háborgassuk, ha nincs szabályos ol-
tási bizonyítványa, mert ő  mosta feladatát végzi. Amúgy együttérezhetünk 
egy kicsit a szívünk mélyén mind az ebbel, mind pedig az emberszabású 
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majommal. Nem ők a hibásak, hogy mindez így van. Ők most — mozdulat-
lanságukban — az általunk teremtett világ tükörfigurái. Politikai nyugalom-
helyzetben. Csendélet egy gorillával és egy kutyával. 

Aztán folyik az élet tovább. 

Harmos Károly: Évmilliók, 1905 



OMNIA MEA MECUM  PORT'  

KALAPIS RÓKUS  

А konyhában testet öltött a csend. Bele lehetett harapni, mint a száraz,  

csikorgó parafába, körül lehetett járni, mint egy vasbeton oszlopot.  

Hermann lehunyta a szemét, talán hogy ne lássa a sarokban kuporgó nyo-
morúság ördögálarcát, a piros fazekat a tejberizs maradékával az asztalon.  

Holdvilágos tájat látott, csillagokat, szomorúfüzet és halk, sima víz ű  fo-
lyót, amilyen ez a nyári éjszakákon szokott lenni, mikor a parti bokrok kö-
zött mozgolódni kezd a hajnal. Otthon járt gondolatban, olyannyira, hogy  

érezni vélte talpa alatt a vastag port, az ismer ős füveket. Otthon, a kis árva  
szülőföldön, ahol csak kevesek érzik otthon magukat, és ahol messzire le-
het ugyan látni a szántóföldek felett, csak éppen nincs mit. Nemcsak széles  

és sík arrafelé a vidék, de lapos is, ritkák a jegenyeemberek, akikre fel lehet-
ne tekinteni, s akik letekintenének a bénákra, nyomorékokra, az ágrólsza-
kadtakra.  

Mocsár. Mocsár mindenütt, mert máshol sem jobb. Hermann megdör-
zsölte a homlokát, majd ismét felpillantva kibámult az ablakon, a semmibe.  

A fontoskodó majmok mindenféle intézményt játszanak, üres konzervdo-
bozokból építenek székesegyházat, s eszükbe sem jut, hogy még rájuk is  

szakadhat egyszer. Egyszer? Tulajdonképpen el kellene menni. Mindegy,  

hogy merre, hová. Akárhová, csak itt hagyni ezt a bolondokházát, a liba-
noni cédrusok fojtogató árnyékát. Ha az ember csak ül a konyhában,  

előbb-utóbb átrágja koponyáját a csend, ízekre szedi lelkét a nyomor, vagy  

jönnek, és elviszik. Azért, mert görbe az orra, azért, mert szemüvege van,  

azért, mert valami tilosat gondolt. Azért, mert gondolkodik. S jönnek a taj-
tékzó pribékek, a kés, a puskagolyó, a ciklongáz. Volt már ilyen.  

Haza kellene menni Európába, elfelejteni az egészet. Leben und leben  

lassen, bosszankodni vasárnap, hogy kevés a kuglófban a mazsola, galam-
bot etetni stanicliból, bundát vásárolni az asszonynak, gondba esni Károly  
herceg házasságának sorsa felett — ezt kellene. Hermann határozott. Felkelt  
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az asztaltól, a szekrény elé húzta a hokedlit, és nagyot szusszantva leemelte 
róla az amerikás nagyapa vessz őből font kofferját, mely már idestova 
nyolcvan éve szolgálta a család férfitagjait. Egy konyharuhával leverte róla 
a port, majd felkattintotta zárait, és szemügyre vette tartalmát. Felülr ő l, kis 
dobozokban elraktározva, ott hevertek emlékei, szivárványszín vagy 
gyászjelentés-fekete papirosba csomagolva. Szórakozottan beletúrta do-
bozok közé, ám azonnal visszakapta a kezét, mert valami csúnyán felsebez-
te kutató gyűrűsujját. Csontig hatoló, mély vágás volt, er ősen vérzett, 
mintha ujjában kinyitottak volna egy csapot. Be kellett volna kötözni, sür-
gősen, de Hermannon úrrá lett a kíváncsiság. Most már sokkal óvatosab-
ban forgatta a dobozokat, s csakhamar láthatóvá vált a koffer bal felén meg-
húzódó sarló. Mellette a kalapács. Családi ereklye, rozsdás kacat, de még 
mindig vág. Fene, még vérmérgezés lesz a vége, gyorsan tinktúrát rá, s szi-
szegni, mert éget, mar, mint az igazság. 

Miután ujján rozsdavörösre száradta jód, Hermann visszatért a koffer-
hoz kutakodni. Volt is miért, mert az emlékcsomagok alatt sok mindem la-
pult. Bélyeggyűjtemény, kapszlis pisztoly, egérfogó, anyai nagyapja kato-
naképe, aki érdekesmód sohasem mesélt a nagy háborúról. Nem mintha 
nem lett volna mit, Ott járt Doberdónál, Piavénái, ám nem hajlandó engedni 
az unszolásnak, inkább madarakról, növényekr ől mesélt, vagy az ürge-
öntés, hörcsögirtás fortélyairól, mert a hörcsögökre, azokra haragudott na-
gyon. Talán úgy gondolta, hogy ha nem beszél róla, soha többé nem lesz 
háború, vagy csak egy életre elege volt az ifjúkorában megélt esztelen pusz-
tításból, nem tudni. Bölcs öregember volt, s kevés szavú, ami valahogy 
együtt jár. Mellette jólesett hallgatni is, szó nélkül lesni a verébre vadászó 
macskát, vagy csodálkozni azon, hogy nem égeti a pipa parazsa kérges hü-
velykujját, amint lejjebb nyomja olykor, ha nem úgy ég, ahogy éppen kel-
lene. Hermann legjobban a szemére emlékezett, barna, komoly szemére, és 
a csöndes derűre, mely tekintetéb ől áradt, mikor az megállapodott a goly-
hó unokán. Belefért azokba a szemekbe az egész világ, a hold, a nap, a 
templomtorony, s az úristennek juthatott hely elég, mert élete alkonyán 
nagy templomjáró volt az öreg. Igy visszagondolva, jó lett volna hallani, 
miért és hogyan imádkozott, mert pörölni biztos nem pörölt az Urral, mint 
ahogy emberrel sem nagyon. 

Gyengéden becsomagolta ismét a nagyapa emlékét a dobozkába, mellé-
rakta a képet, majd folytatta a leltározást. Málvin tanti összeszáradt szar-
vasbőr kesztyűi, fakó, foszladozó girardikalap, elvásott karikagy űrű , Ká-
roli-biblia, mellette, mint hidegen csillogó, fölényes értelem, a nagyító-
üveg. Aztán virágmagok kerültek el ő  egy kis papírzacskóból, meg egy 
megzöldült, töltényhüvelyb ől fabrikált öngyújtó, szabóolló, töltő toll —
valódi Pelikan, s Gárdonyi Géza: Egri csillagok. Egy bádog cukorkásdo- 
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bozban valami zörgött — gombok —, egy kopott b őrtarsolyból pedig előraj-
zottak a szavak. 

Akár a lágy szellő , simogatták meg homlokát az anyanyelv hangjai, szo-
rított komolyan kezet vele megannyi ismert utótag, elkarikázott el őtte a 
kerekes-kerekem-kerekíti-kerekre, nyavalyatör ősen rángatózott a 1 e g-
m e g m a g y a r á z h a t a t 1 a n a b b, és komoran vonult a klastrom, ko-
porsó, kolera, koponya, mint a gyászmenet. Hermann elgondolkozva per-
gette ujjai között a tarsoly tartalmát, mint drágaköveket szokás. Van, aki 
készpénzt örököl, gyárat, házat, karbunkulusokat, s van, aki szavakat. 
Mindkét fajta gazdagságnak ára van, s jól kell vigyázni, nehogy kupán vág-
ják miatta az embert holmi útonállók. 

Tovább kutatva egy huszárkard került el ő , meg sem lehetett moccantani, 
annyira belerozsdásodott mára hüvelybe, néhány kézzel írott, szamárfüles 
recepteskönyv meg egy Pet őfi-kötet, lapjai között szép történet emléke la-
pult zizegve: a vékonyra préselt mályva. Mikor már úgy tetszett, hogy a 
vén koffer feneketlen, s vég nélkül fogja szállítania régi és még régebbi tár-
gyakat, Hermann keze földet tapintott. Nem is akármilyen földet, mint ez 
kiderült, mikor belemarkolt, hanem fekete, zsíros televényt. Otthoni föl-
det, melyet tán még az amerikás nagyapa lopott a kofferba, elérzékenyülve 
az indulás pillanatában. Lehet, hogy éppen ez a föld volt az, ami vissza-
kényszerítette, ám az is lehet, hogy az idegen világ súlya alatt görnyed ő  
ember biztonság utáni vágyakozása vezérelte vissza az Epres utcába, és az a 
felismerés, hogy sehol sem folyik tejjel-mézzel a folyó, így Amerikában 
sem. 

Szórakozottan vájkálta földben, mélyítve egyre az imént még friss elha-
tározás sírgödrét. Ilyen súlyos poggyásszal, ekkora holt teherrel nem jutna 
úgysem messzire, hát még Európába, mely, mellékesen, lehet, hogy nem is 
létezik. Elmélkedett még egy sort, majd elhantolta szépen a távozás gondo-
latát az otthoni földbe, ahol mindazok a földhözragadtak nyugosznak, akik 
nem tudtak elmenni. 

A konyhában ismét testet öltött a csend. Meg lehetett ízlelni áporodott, 
avas ízét, meg lehetett tapasztalni szörny ű  ólomsúlyát. Hermann kibámult 
az ablakon, a semmibe, s hagyta, hogy leperegjen arcán a kétségbeesés. 



KAPPADÓKIA 

SZATHMÁRIISTVÁN 

K ulonos érzések kerítettek bennünket hatalmukba Kappadókia kör-
nyékén. Már több napja kuksoltunk az apró hotelben, és csak néha- 

néha kukucskáltunk ki a bejárati ajtón. Kés őbb ugyan az utcákra is kime-
részkedtünk, de valahogy mindig jó volt visszatérni a védett területre, be-
lépni a maszatos üvegajtón, és felmenni a szobánkba, ahol három ágy volt, 
de mi csak kett őt használtunk, és sárga, rózsaszín tapéta mindenhol, az ab-
lakon piszkosszínű  függöny. Ő rültségnek tűnt az egész, hisz nem ezért 
utaztunk ide, tettünk meg ezer és ezer kilométert, izzadtunk, veszeked-
tünk; már-már hiábavalónak t űnt a sok kínlódás, buszozás, alkudozás. És 
mégis mi a szobánkban ülünk, és várunk. Hazulról hozott, gy űrött füzete-
ket lapozgatunk, elsárgult fényképeket nézegetünk, talán régi melódiákat is 
dúdolgatnánk, ha mernénk, de hát ez mégiscsak túlzás lenne, hisz nem va-
gyunk otthon. Nincs helye semmi gyökéreresztésnek, familiaritásnak, pu-
ha biztonságérzetnek, megülő  nyugalomnak. Még csak a postás hiányzott 
volna. De miért tartottunk a csipkehegyek, a szömörcsögre emlékeztet ő  
oszlopok, a perzsa subás sziklák, kövek, a fallikus k őszökkenések, -ugrá-
sok, -nyilallások megtekintését ől; a mélybe, az óceánok szívébe vezet ő , 
kacskaringózó ösvényekt ől, a föld alatti emeletekt ől, főleg a hetedikt ő l, 
ahol óriás repedések hívnak a sötétbe, mert lámpa van lent, és ha halvány is 
a fény, a derengésben látjuk a habkövet, a vés ők, szerszámok nyomai ott 
vannak az orrunk el őtt, szinte ujjal formálható anyag, és mégis, minta gyé-
mánt, a lélek dolgozott itt, a szellem, a félelem alakította, gyúrta a szemcsés 
anyagot, az akarat, a hit és a kétségbeesés. És talán ezért ódzkodtunk, óva-
kodtunk a találkozástól? Sok volt ez számunkra? Hatalmas teher? A repe-
dések torka pedig hideg, zavart hozó, reszel ős? 

Többször utaztam már el Kappadókia mellett, többször érintettem e k ő -
paradicsomot, e szétfolyó sziklatengert, az égre csodálkozó, -lövell ő , hosz-
szú, karcsú, elegáns sziklaerd őt, és e föld örökké kavargó útjait, de soha- 
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sem éreztem szükségét, hogy megálljak itt. Néha csak kés őbb tudtam meg, 
hogy erre jártam, semmilyen jel vagy célzás nem jutott el hozzám. Valami 
kinyilatkozás, sejtelmes, halovány hang. De most tudtam, hogy nincs to-
vább. Éreztem e furcsa vidék, e sárga föld dobbanását. Sorsom felé fordult. 
Beléfutott. 

A hotel ablakából, ha a piszkos függönyt félrehúztam, valami ködös, za-
varos tájra láttam. Mintha pára törne ki a földb ől; mint török fürd ők ned-
ves homálya, gondoltam. Es múltak a napok. A csapból egymás után hul-
lottak ki a reszket ő  vízcsöppek. Sír ma minden. És körülöttem is. A dol-
musok hangja, berregése vagy konok hallgatása feltornázta magát hozzánk. 
Betöltötte a teret, terpeszkedett. A folyosón csak léptek, de ember sehol. A 
fürdőszobában márványkehely. És füstölg ő  bojler az ablak alatt. A párá-
ban, a fehér, tejszer ű  levegőben furcsa árnyékok. Mintha kísértene bennün-
ket valaki. Mintha tudnák remeg ő  lelkünket, szemeink apró villanásait, és 
a ráncokat, a gyűrődéseket, a denevérszárnyakat, a villódzásokat Ott belül. 

Állni könnyebb volt, mint ülni. Fáradtan dobbanta szív: id őnk ingája. 
Hullámzó moraja. 

Először lebuktunk a mélybe. Belép ővel a zsebünkben szinte hasmánt 
törtünk mind messzebbre. Lassan elfogytak a lépcs ők. A mellettünk levők 
hozzásimultak a rücskös földhöz. Tompa, egyhangú, nehéz csönd. Lábunk 
alatt elvirágzott, elhervadt kavicsok. Vízér csillan meg egy pillanatra. Ha-
lántékomon erős nyomás. Nehéz a leveg ő . Szürke golyók gurulnak a sze-
mem előtt. A falban (kőben? földben?) egy agyagedény. Nem messze t ő le 
présház. Benne öblös k ő tartályok egymás mellett. Már látom a fekete fal-
ból kibuggyanó vörösbort. Ajkaimra cseppen a víz. A fejünk fölött emele-
tek. Lábunk alatt, a mélyben a gyehenna. Érzem a tüzet. Pörköl a lángja. 
Akárha láva öntene el mindent, oly forró a lehelet. A negyedik emeleten 
van a templom, az imahely. Majd kamrák, lyukak, ketrecek a falban. És sö-
tét. Ránk boruló, nehéz massza. A kanyarban hirtelen felbukkan egy fej. 
Fölöttünk táncot járnak a szellemek. A szikla mellett tátongó üreg. Es ha 
valaki elindulna ezeken a csapásokon? Arra már nincs derengés. Arra csak 
koromszínű  a levegő . Csápjai vannak ott a mélynek. Ha valaki belökne, be-
tuszkolna ide? És rám zárná a nem létez ő  ajtót? A föld gyomrában lennék 
korgás, misztikus, fájdalmas zörej. Ránk tört a huzat. Alulról jön. Az elve-
téltek, a bűnösök, a sárba fagyottak tájfunja ez. A pokol oly közel. Vagy 
csak belő lem tépi ki a mozdíthatót? Keresztény helyen vagyok. A hív ők 
házában. Az ő  lelkük bolyong erre. És mégis félek. Borzadok. Képzel ő -
döm és rettegek. Csápjai vannak a mélynek. De én lenni akarok, és mégis 
mind lejjebb, mind lejjebb megyek. 

Napokkal később csak a felszínen jártunk. Vakító fényben másztuk meg 
a kövek, puha sziklák birodalmát. Megmérettettünk a templomok völgyében 
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is. Van itt egy pici, különös lyukakkal, mélyedésekkel tarkított templom. 
Alma-templom. Ez a neve. Mintha himl őhelyes lenne. Belül freskók díszí-
tik: szigorú, sokat tudó szentek, bibliai történetek, Ábrahám, Izsák, Jákob. 
És Keresztelő  János a saruban. Csak a szemük nem látszik. Kikaparták 
őket. Kiverték őket. Vakok a képek. De a ruhájuk lángol, villódzik a szi-
várvány minden színében. — Ezért a rettegés és a képzel ődés, a hallucinálás 
a föld alatt, az emeleteken? Ezért a tánc a fejem fölött, az alulról felbukó, 
felnyögő  sóhaj? Mert lenn vannak a szemek? Az összes szent, h ős szeme, 
és vizsgálnak engem, méricskélnek, végigmérnek, tapogatnak? Vissza a ho-
telbe! Ez volt a vágyam. A piszkos függöny mögé. A háromágyas szobába. 
Mert nem vagyok még kész! Még csak úton vagyok. Formálódom. 

Kappadókia! Lelkiismeretem vizsgálója lettél? Tetteim, gondolataim bí-
rája talán? Lázmér ő je fényben és sötétben? Ezért kerültelek vagy tartottam 
tőled? ... Sárga köveiddel, szikláiddal mégis bennem vagy, sötét bugyraid, 
tüskéid velem vannak. 

Lefekszem az ágyra, de nem hunyom le a szemem. Várom a hajnalt, a de-
let, az estét. Ismerem a tapéták cifráit a falon. A tükör hajszálvékony repe-
déseit. Tudom, napokba telik, mire feltápászkodom. 

Oskar Herman: Öregember, 1907 



A VITA  

Egészen pici regény  

HAMAD ABDEL LATIF 

I. 

М indannyiunk meglepetésére Nimolé vadul az asztalra csapott, mire 
Álmos felriadt, és gyermeteg csámcsogást hallatott. Mikor az erélyes 

mondatok az agyáig értek, igyekezett szétnyitni szemhéját, ami el őszörre 
nem sikerült a ragacsos csipától. Ujjaival gyorsan dörzsölgetni kezdte, s ő t 
az öklével is, s a biztonság kedvéért néhányszor er őteljesen kidüllesztette a 
szemét, mintha személyesen az ördöggel találkozott volna. Dühös lett, 
mert senki sem vette észre távollétét. Ett ő l ismét elkókadt — ha felidegesítik, 
mindig ez történik vele —, de most erő t vett magán, s kedélyességet színlel-
ve megindult a hevesen vitázó társaság felé. Közben azon töprengett, vajon 
miképp kapcsolódjon be minél zavartalanabbul. Örömmel vette tudomá-
sul, hogy nem jutottak messzire félrevonulása óta. Leült az asztalhoz Zsolt 
és Refrén közé. Fölemelte a hátsóját, ugyanis a kemény farmernadrág sér-
tette ágyékát, lejjebb húzta a nadrágszárat, s arra gondolt, talán az ő  korá-
ban már mást kellene viselnie (például Lajosnál varratott vászonnadrágot), 
ugyanott megvakarta magát, s nyugodt lelkiismerettel visszasüppedt a ké-
nyelmes székbe. 

Ránézett az asztalra. A fonnyadt virágok állott vizes vázájából ki-kicsa-
pó bűz odahúzta a tekintetét, de el őbb az útba es ő  cukorkatartó kétes ere-
detű  tartalmát vizsgálta meg. Akárhányszor belerúgtak az asztal lábába, a 
sűrű , pöcelészínű , csapadékos vegyület felhördült a vázában, s mintegy til-
takozásként a háborgatásért orrfacsaró bomlásszagot árasztott magából. A 
váza mindemellett giccses volt. Ma már talán nem számítana annak. 

Egyszerre felfigyelt az asztalon feszít ő  kézfejre. Nimolé felejtette Ott. 
Nem mozdította el, amióta lecsapott vele. Álmos szerint Nimolé félt, hogy 
odaragadta tenyere, s ezért inkábba bal kezével gesztikulált. Szögletes 
mozdulatait megszakította, mikor visszavetette vállára a folyton lecsúszó 
tógáját. Ilyenkor rövid időre elhallgatott. A hatásszünet kedvéért, és mert 
úgy érezte, KedvesFázóslábúl9évesSz űzLány túlzottan érdekl ődik férfias 
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felsőteste, szőrös melle iránt. Ebben igaza volt. KedvesFázóslábú19éves-
SzűzLány le nem vetette róla a tekintetét. Bizony, sértette önérzetét Nimo-
lé célratörő  öltözködése. Pedig KedvesFázóslábú19évesSzűzLány (a to-
vábbiakban: KFI9ÉSZL) oly tökéletesen csúnya. Hosszúkás Tópofa, sas-
orr, apró likakkal, szájából kilógó hatalmas jobb fels ő  tépőfog, egyszóval 
rémálom. Mégis, a foga, az volta legszörnyűbb: majdnem az alsó ajka aljá-
ig ért. Igyekezett minél kevesebbet mutogatni, viszont beszélni is szeretett, 
ezért beszéd közben csupán bal arcizmait mozgatta, ajkának jobb felét Pe-
dig összepréselte. De nagy része a fogának így is kinnrekedt. Ráadásul fér-
fiasan öltözködött. Öltönye Refrénre, az ügyeletes talpnyaló salabakterre 
is ráillett. 

Zsoltban, a magas, sötét b ő rű , nyájas mosolyú fiatalemberben — habár 
utálkozott ránézni is KFI9ÉSZL-ra — megszólalta féltékenység ördöge. 
Nem értette, miért Nimoléval foglalkozik e rusnya lány, őhelyette. Hisz 
Nimolé undorítóan festett, míg beszélt. Jobban mondva, míg hörgött. Mert 
nem lélegzett, s mikor kifogyott a szuszból, hirtelen szívta tele magát leve-
gővel, orrán-száján keresztül egyid őben. Párszor kis híján megfulladt, úgy 
beleélte magát okfejtésébe. Nyálát nem nyelte le, az különben is csak sok 
időbe tellett volna. Ha túl sok összegy ű lt, egyszerűen a mássalhangzók ára-
datával egyetemben kipermetezte. A közönségre, vagypediglen a fonnyadt, 
rothadó szárú virágcsokorra, mely, úgy tetszett, ett ő l végleg lekonyult. Al-
mos többször elhatározta, összeszámolja a végtelen soknak t űnő , az asztal 
üveglapjáról fényt visszaver ő  nyálcseppecskéket. 

Vajon miről vitatkozhatnak? 
Vajon mirő l? 
A nagy üzenetr ől? 
De nem! És nem! Majd meglátják! 
És még egyszer nem! Majd megtudják. 

Zsolt mind dühösebb lett. Kivárta az els ő  alkalmat, mikor Nimolé a vál-
láról lecsúszó tógája után nyúlva elhallgatott, és haragosan közbevágott ri-
posztjával: 

— Hadd említsek egy esetet. Velem történt, amikor anyámat elgázol-
ták... 

Zsolt élvezettel beszélt. Hízelg ő  volt számára Nimolé pulykavörösre 
sértődött pofája, s abban reménykedett, hogy KFI9ÉSZL ezentúl őt figyeli 
majd. Amikor meggyőződött az ellenkez ő jéről, döbbenetében megakadt 
egy pillanatra, de aztán gyorsan folytatni kezdte, még miel őtt hang jutott 
volna ki Nimolé tágra nyitott szájából. Nimolét a guta kerülgette. A mind-
eddig az asztalon tartott kezét letépte az üveglapról, s hüvelykujjával a pa- 
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jeszát sercegtette. Ezt látva Zsolt, tetézte mondandójának súlyát, mire Ni-
molé felállt, és felpofozta. Vészjósló csend támadt. KFI9ÉSZL (a további-
akban: KFI9ÉSZ) szerelmesen vigyorgott és pislogott. Refrén nagy zavará-
ban hebegni kezdett. Zsolt szavait idézte most az egyszer akaratlanul — s 
csak Nimolé megveszett pillantására hallgatott el. Ekkor Zsolt felugrott, 
megnyalta az öklét, és iszonyatos er ővel szemközt ütötte Nimolét, hogy az 
székestül a leveg őbe repült, s nekivágódott a falnak. A feje ver ődött oda el-
sőnek, titokzatos reccsenést hallatva. Mint amikor dinnyét hasítanak. Ni-
molé ott díszelgett lógva, bánatos arckifejezéssel odaragadva — a falon. Lát-
szott, azért szomorú, mert nem tudta átvetni vállán a repülés közben újfent 
lecsúszott tógáját. 

Ámen — szólelet meg Zsolt szokásosan nyájas mosolya kíséretében, és 
KFI9ÉSZ (a továbbiakban: KF19É) hisztérikus sikoltozása ellenére féke-
vesztett röhögésbe csapott a többiekkel, illetve most már csupán Álmossal 
és Refrénnel együtt. Nimolé továbbra is szomorú maradt. 

Mikor Zsolt és Álmos már rég lecsillapodott, és KF19É is csak szipogott, 
Refrén még mindig az asztal fölé borulva csapkodva vihogott. 

Igazán beillett volna Bütyök szerepébe a Stukkerben. 
i... i... ideje lenne bekapni valamit — gügyögte KF19É (a továbbiak-

ban: KF19), mire Refrén is elhallgatott, s helyesl ően felkapta a fejét. 
Még mikor ideértünk, találtam hideg marhasültet a konyhában — foly-

tatta KF19, s elindult, feltehet őleg a konyhába. A gyehenna elég lesz 
nekik: abban fognak 
sülni. Szörnyű  sors! 

II. 

— Ez nem mehet így tovább — nyögte ki Álmos elakadó lélegzettel, tá-
nyérja fölé borulva. — Foglyok vagyunk. 

Foglyok? Ugyan! Kinek a foglyai?! — hördült fel Zsolt. 
— Valóban, kinek a foglyai? — kérdezte aggódva KF19. 
- Igen! Kinek a foglyai?! — ismételte gépiesen Refrén. 
Almos megrázta a fejét, s dühösen fölnevetett. Szemmel láthatólag kis hí-

ján álomba zuhant, de egy pohár vízzel megsegítette magát. Ahogy elemel-
te ajkától, megpillantotta a peremén csúfoskodó, zsíros, talán faggyús nyo-
mot. Amint letette a poharat, ujjával törölgetni kezdte, s még jobban szét-
majzolta a mocskot. Rövid gondolkodás után megadta a kíméletlen választ: 

A te foglyaid vagyunk, Zsolt! — s szájából egy kis húscafat nyomaték-
ként Zsolt tányérába költözött. 

Kezdesz Nimoléra hasonlítani — sziszegte Zsolt —, nehogy úgy járj, 
mint ő . Ettől KF19 KF-re fogyatkozott, hisz minden diéta sérelmekkel 
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kezdődik. Szeme vészesen forogni kezdett, amúgy ritmustalanul. Fölpat-
tant székéről. Most már ő  is köpködött egy kicsit, ahogy megszólalt: szidta 
őket. Úgy istenigazából. Egyetlen csúnya szót sem mondott ki, mégis ká-
romkodott. Ókölbe rándult kezét meg se mozdította, mégis végigpofozta a 
társaságot. Pillanatról pillanatra, minden egyes szó után nagyobb, maga-
sabb, erősebb lett. Feje már a gömbcsillárt súrolta, de csak szidta őket. 
Nemsokára csak lehajtott fejjel fért el a szobában, tarkója így feszítette a 
mennyezetet, s oly rettenetes hanger ővel szitkozódott, hogy felborult az 
asztalon eddig táncoló, tartalmát rotyogtató váza. Kibírhatatlan b űz árasz-
totta el a helyiséget, Zsolt pedig a fájóan büdös, lávaként hömpölyg ő , 
bugyborékoló folyadék el ő l menekülve felugrott az asztaltól, s felüvöltött: 

— Kurva vagy, KF, egy büdös kurva!! 
És csodák csodájára, KF (a továbbiakban: K) összement. Talán a kelleté-

nél is jobban, de lehet, az el őbbi látvány miatt hatott így. 
Most olyan legyél nekem, mint az anyám háta! — ordított rá Zsolt. — 

Pucold ezt a rothadékot! 
K engedelmesen nekilátott. Refrén kivételével a többiek is segítettek ne-

ki, hisz lassan látni sem lehetett a b űztől, annyira marta a szemet. Bár-
mennyire is vigyázott K az asztal feltörlésével, egy-két csepp Refrén lába 
közé került, viszont erre senki sem figyelt fel (egyel ő re). 

Összegyűjtötték a rongyokat, majd a cserépkályhába gyömöszölték. A 
tűz eleinte sértődötten sistergett, végül duzzogva, de nagy lánggal fel-
emésztette étkét. 

Kezet mosni! — intézkedett Zsolt. 
Elindultak a fürd őszobába. Ki a mosdó, ki a kád felett áztatta mancsát. K 

megszimatolta Refrénen az el őbbi pár cseppet. Szemrebbenés nélkül, hirte-
len mozdulattal a kádba lökte, s jó meleg vizet engedett rá. Zsolt és Álmos 
is Refrénnek esett. Letépték róla a ruhát, és durván súrolni kezdték. K Ref-
rén ágyékát vette kezelésbe. Hamarosan gyanús változást észlelt, amit ő l 
dühbe gurult, s jobb lábával a víz alá nyomta Refrén kétségbeesett ábráza-
tát. Zsolt és Almos társultak hozzá, beleugrottak a kádba. Hármasban ke-
ringőztek. Mikor térdig refrénesek lettek, K kisebb keresgélés után kitépte 
a dugót. Figyelték, miként kavarog a kis örvény a lefolyó felett. Amint le-
csurgott Refrén utolsó cseppecskéje is, p ő rére vetkőztek, s civakodva lezu-
hanyoztak. Kés őbb K gondosan, forró vízzel körülmosta a kádat. Miután 
tisztába öltöztek, ismét körülülték az asztalt. 

Szomjas vagyok — mondta Álmos. —Kérem azt a kevéske tejet. 
Még mielő tt K felkelt volna, Zsolt kibökte: 
— Én már megittam. Az el őbb. 
— Mind... 
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K mérgesen végigmérte. Ismét remegni kezdett az ajka. Zsoltnak úgy tet-
szett, K a kiálló fogát feni. 

— Sebaj — szólalt meg K. — Majd kitalálok valamit. — S máris indult. 
Disznó vagy, Zsolt! — sziszegte Álmos. — Egy nagy disznó. 

Szerencsére K idejében visszajött: 
— Kevertem egy kis Cedevitát — ezzel töltött magának és Álmosnak. 

Hangosan kortyolgattak. Zsolt pedig sóvárogva pislogott. Végül megszó-
lalt: 

Én is kérek belő le. 
K utálkozva ránézett, mégis töltött neki. 
— Nesze, te irigy kutya. Remélem, ett ő l megsavanyodik benned a tej. 
Zsolt rá se hederített, kikapta a poharat a kezéb ől, s mohón kiitta. 
— Most térjünk vissza a dologra — szólalt meg állát felszegve K, a to- 

vábbiakban: ()‚s 
folytatták a 
tárgyalást. 

Közben este lett, s megegyeztek a másnap reggelben. 

Előszó helyett 

„A titkos beszéd a Sátántól való, hogy 
elszomorítsa azokat, akik hisznek. 

Ám ő  nem okozhat semmiféle kárt nekik..." 
(58. szúra, A vita) 

Valóban nem, esetleg segít a kertekbe bocsátani őket, amelyek alatt pata-
kok folynak, s majd örökké Ott id őznek. Ellenkező  esetben pedig, ugye, 
fájdalmas büntetés lesz osztályrészük. Mert milyen ember az, aki csupán 
ösztöneinek impulzusai folytán a viszontgy űlöletben gyűlölködőbbé, illet-
ve a viszontszeretetben szeretetteljesebbé válik? 

Vajon b űn-e 
hazugnak lenni 
hazugok közt, 
megalkuvónak lenni 
megalkuvók közt? 
Viszontgy űlöletben 
gyűlölködőbbé válni? 
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Ceteris paribus és az el őbbieket is figyelembe véve, lényegi törvénysze-
rűségek alapján megkérdezhet ő : 

Vajon b űn-e 
igazmondónak lenni 
igazmondók közt, 
becsületesnek lenni 
becsületesek közt? 
Viszontszeretetben 
szeretetteljesebbé válni? 

Nem ajánlatos elsietni a választ, a számadással is számolni kell, hiszen a 
hegyek is délibábbá válhatnak. Különben is, a burjánzó kertek — türel-
mesek. 

A. Javlenszkij : Nyikita, 1910 



HAJNALI PARTIZÁN 

URBÁN ANDRÁS 

távirat érkezett, hogy nagyapa haldoklik. a család valahol Rijeka környé-
kén nyarait, én pedig otthon próbáltam összekuporodva megszabadulni a 
nyártól. ha tudtam volna a címüket, akkor sem továbbítom, nem akartam, 
hogy agyontotojázzák, hogy mindenféle marhaságot fröcsköljenek a fülé-
be. szerettem volna ellesni az öreg utolsó mozdulatait, megtanulni a végs ő  
gesztust, vagy csak a gesztust, mégsem indultam azonnal. féltem, mint min-
dig is, ha nyáron kellett odautaznom: öt-hat ház a hegyoldalon, egy kis ká-
polna, mellette a szállodával, és néhány öreg. persze, telente egészen más 
volt: jókora zűrzavar, sílécek, Coca-Cola, szép lányok. 

már évek óta a ház hátsó felében, egy külön bejáratú szobácskában la-
kott, ami valamikor afféle kisistálló volt. az ajtó el őtt két öregasszony dú-
dolt a fekete székeken ülve, lehet, az öreg kérte meg őket, még valamikor, 
talán ott, a hideg lópokrócok alatt, partizánlegendáinak egyikében, ame-
lyekbe oly szívesen haraptam néha: apró kis történetekkel a fogaim közt 
néztem diadalmasan, hogy végre megrándulnak az izmai; tágra nyílt szem-
mel, de mégis mosolygott az egészen. 

azt mondták, menjek, pakoljak le a szomszéd szobában, az öreg bezárta 
az ajtót. 

még mindig, talán még jobban csikorogtak az ágy rugói, mint az el őző  
évben, a villanykörtén is mintha ugyanaz a Por lett volna, a plafonon az 
agyoncsapott legyek kis piros pontjai, s valahol egy egér rágcsált, s egyszer-
re, súlyos test súrlódott a padlóhoz. igen, nagyapám az átjáró ajtó elé húzta 
a szekrényt, azt a mindentudó fekete dobozt, ahol órákig lehetett fuldokol-
va sejteni valamit, míg megsz űnt a bizonytalansága gerincben. ha néha éj-
szakánként is ott kuporogtam, mindig hajnalban jött értem, amikor már le-
csuklott a fejem, és nyálam az ingerre folyt; óvatosan felemelt, és kivitt a 
dombra. azt mondta, mert ott jobban éra harmat bennünket, azért. 

hiába kopogtam, nem válaszolt, csak az asszonyok dúdoltak, egészen estig. 
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éjfélfelé járhatott, amikor felugrottam az ágyban. hiába próbáltam nyu-
godtan átgondolni, akár ötször is az álmomat — hogy nagyapa egy marék  
fűvel a pofájában kikúszik a villanykörtéb ől, а  Por a fejére ég, teste egészen  
zöld, majd tenyerét a gyomrába mártva a lábujjaimra áll, hosszú ideig moz-
dulatlan, egyszer csak lassan olvadni kezd, és lepörköli a hajamat, hogy  
egyre gyorsabban fut az a kisfiú, izmai felett, mindenütt, a fejében aranyo-
zott madárkalitka — ,  továbbra is lüktettek az ereim. gondoltam, egy kis le-
vegő  majd segít, de már az ajtóból észrevettem az öreget, amint a málna-
bokrok mögött pisált. visszafelé tartva ő  is meglátott, mondani próbált va-
lamit, motyogni kezdett, s hogy az arcát az árnyéktól nem láthattam, mint-
ha nem is ő  lett volna, inkább az a partizán, aki a hóha írná a nevét. valószí-
nűleg tudta, hogy nem értem, mit mond, mert hirtelen elhallgatott, s be-
ment a szobájába. mindenesetre remélni kezdtem, hogy rájön, miért jöt-
tem, és nem fog sietni; minden mozdulata iszonyúan lassú lesz.  

egész éjjel nem aludtam. a nyitott ajtón keresztül figyeltem, hogy kijön-e  
újra. semmi sem zavarta a meleg éjszakát, erre meg kutyák sem vonítottak.  
tulajdonképpen nem is emlékszem, hogy a szárnyasokon kívül más állato-
kat is láttam volna a faluban. afféle halott település volt; csak azokért a téli  
ricsajokért létezett, és azután persze nagyapám mozdulatlan, éjjeli kertje-
ként. igen, minden leszűkült:  

két mozdulatlan öregasszonya fehér ajtó mögötte nagyapám  

hajnalban rezzentem fel, a léptei kínozták meg a képet. meztelenül lopa-
kodott a hátsó udvar felé, és mindig idegesen kelet irányába tekintett, majd  
miután egy kakas kukorékolása hallatszott, megállt egy pillanatra, izmai re-
megni kezdtek, és nekilódult. a kertajtót nem tudta átugrani, lábai bele-
akadtak a dróthálóba. nagy nehezen feltápászkodott, majd elt űnt az ala-
csony ólajtóban. veszett kotkodálást és tompa puffanásokat hallottam.  a 
kerítéshez szorított arcom egészen fehér lehetett. vagy tíz perc múlva jött  
elő , valami sötét foltokkal a testén. egészen közel lépett, nem félt t őlem, és  
előrenyújtott tenyereiben megláttam a csirkefejeket. egy darabig nézett  
rám, majd nagyon lassan kelet felé fordította a fejét. csak annyit mondott,  
tisztán és érthet ően, hogy: a hajnal, és bement a szobájába. nem mentem  
utána. éreztem, hogy még úgysem engedné.  

késő  délelő tt volt már, amikor az öregasszonyok dúdolására kinyitottam  
a szemem. még egyszer átgondoltam az éjszakát, majd a városba utaztam,  
hogy újsághirdetés útján értesítsem a családot, úgyis beletelik két-három  
napba, míg ideérnek.  

amikor estefelé visszaérkeztem, az ajtaja nyitva volt. a két öregasszony  
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gubbasztott leeresztett hajjal az ágyán. az öreg már a kis kápolnában fe-
küdt, valószínű leg a részeges sekrestyés tolta át a targoncáján. a matracá-
ból, ahová valamikor a pénzt rejtették, vagy ötven csirkefejet ráztak ki. sza-
naszét a padlón feküdtek, édeskés dögszag terjengett. azt mondták, kisvár-
tatva, hogy elmentem, kinyitotta az ajtót, és intett nekik, hogy bemehet-
nek, majd egy székre ült. 

ennyit tudtak mondani. a részletekre már nem figyeltek, talán mert ak-
kor már nem is voltak, és én gyűlölni kezdtem a nagyapámat, egyszer űen 
kibaszott velem. 

V. Kandinszkij : Binz auf Rügen, 1901 



AZ VELAAGNOK VEEGEKEN 

Medjednek, Forkos aallotnok 

LADÁNYI ISTVÁN 

VÉGÉN A VÁROSNAK 

Ablakom 
— sűrű  szövésű  háló — 
a kálváriára néz. 
Lassan ballagnak a dombra az emberek. 
Fönt csak a három meztelen kereszt világít. 
Behúzom a függönyt, és 
rettegek. 

HANGJEGYEK ELVESZETT KOTTALAPRA 

Valahol 
lónyomok vannak a dű lőutakon. 
Keskeny kerékvágást közölve 
pontos hangjegyek. 
A bakon gubbasztunk a gőzölgő  hidegben. 
A nedves égen kányák lengenek. 
A táj zászlói 
— egyetlen lobogók —, 
alattuk végre én vagyok. 
Amerre megyünk, bátor 
kutyák ugatnak. 
Jöttünkre nyitják kapuik 
az udvarok. 
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VERs, HOZZÁ  

Csak még nёhnу  szó .  

Ezeket már csak йgy ћоzzќ  
dadogom.  
Hiszen túl vagyok már minden ћat гоn.  
Itt,  
а  végén  
а  уи1gлak.  

Рё teгv-јгаd, 1989. ]аПU јг-ТdгСшѕ  

Nаdeйdа  Рetгоviй : Nő i akt, 1900  



P. NAGY ISTVÁN 
VERSEI 

1. KETTŐS JELEN 

... mert önmagamba zártam 
de hát parancsszóra csináltam 
mások jelölték ki a lakhelyét 
nem én 
eszméletem kezdetén 
a névtelenség állóidejében 
mintázta ilyenné törvényeit 
és most törvénykezik 
tábláján a jelek 
kibetűzetlenek 
belehallgat beszélgetéseimbe 
leméri lépteimet 
határt szab 
mozdulataimnak 
lépten-nyomon törvényeibe 
ütközöm áthágni őket 
meddő  igyekezet 
de utat nem mutat 
nem vezet 
mintha kettős jelen 
határolná kétfel ő l 
az eltemetett 
szavak igék emlékezete 
emennek ige fölhasad 
(alatta törik az alapzat) 
a hasadékon kibuknak 
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a testbe öltözött pogány 
istenek és nyerítenek 
amannak mezsgyétlen 
homályában lekerekednek 
a bútorok kiszögellései 
éjhozó áradása parttalan 
tágul határtalan 
a megtalált szavak 
beszélik el történetét 
a szeméj a lehunyt 
pillák alatt 
a szétvetett kezek 
is őrá vallanak... 

...percnyi isten 
önnön nevében 
vétkező  

2. AMIT A SZEM ELFELEJT 

amit a szem elfelejt 
ami egy arc alak 
látványáról idővel 
lekopik 

(múlt-fénye átdereng 

embernél nagyobb 
ablakban áll 
szemnek láthatatlan 
kezei nőnek 
még erő tlen 
lábakra nehézkedik 
tenyerén 
kirajzolódik a sorsvonala 
erősödik szívverése 
a hang kiszakad belőle) 

amit a szem felejt 
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felismert és fel nem ismert 
névtelenek 
a jelöletlen 
idő  ködsűrűjébő l 
ki szólít 

3. KÓRVALLATÓ 

... eszmélek 
színevesztetten 
a májszínű  homályt faggatom 
egymásra lelnek ujjaim 
találkoznak az ujjbegyek 
a fényefosztott szem 
éjszakája fölhasad 
a száműzött hangok 
tagolt sorokba tömörülnek 
a némaságot igézve 
a szürkületben tündökölnek 

a fény 
hevít kinagyít 
rejtekébő l előrántja a tárgyakat 
sorban feltöri a zárakat 
a látszat kérge alatt 
riasztja a magányukban 
szunnyadókat 
hogy nézzenek 
hogy lássanak 

(hogy nézzek és lássak 
a kórból kimeredve) 

a májsejtek hullafoltjai 
átrajzolódnak a bőrömre 
a kórvallató testembe 
belehallgat 
bevilágít 
a haldokló sejtek bolygórendszerébe 
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(nincs neve se 
csak színe van sárga 
és tüze van és heve 
és lángja) 

... eszmélek 
ismeretlen-magamat figyelem 
testközelben el nem 
érhetőn 
túl 
nélkülem 

Josip Rač ić : Cigányasszony, 1906-7 



BATA JÁNOS 
KÉT VERSE 

CSONKA FOHÁSZ 

Csak átvészelni ezeket az id őket, 
és megmaradni becsületesnek .. . 

Nézem a kukoricaszár ökröcskét 
és,lovacskát, a nádvázú papírsárkányt 
és őszülő  pulikutyám. 
Belém kapaszkodnak. 
Futnék, nem engednek. 
Beléjük kapaszkodom én is. 

FENYŐK ALATT 

(Jegyzetfüzetem tele van a 
tő led kapott papírdarabkákkal.) 

Ez a nyugodt, 
az itteniek szerint dekadens 
nyugalommal telített város sem tud 
megnyugvást adni. 

Mint szitáló őszi eső , 
a fenyő  tüskéi 
és a madarak tolla 
hull rám, 
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halált varázsolva 
a parti fák alá, 
a padra. 

Graz, 1987. július 13. 

Pechón József : Pöstyéni táj, 1912 



ZSOLTÁROK 

SZABÓ CIBOLYA TERÉZ 

 

megvetnek elítélnek számba se vesznek 
azt hiszik — ha hallgatok — nincs 
mit mondanom 

 

jéglelkem ajtóhoz ér: koppan 
újra és újra koppan az út 
szélén darabokra pat- 
tan 

XI. 

verset írni gyereket szülni, 
vagy inkább könnyet sírni? 



.. 	 .. 
ELSOKÖTETESEK VERSEIBOL'~  

Đ OR Đ E KUBURI Ć  

FÜSTI.  

Mozart  

Eső . 	 Csepe- 
reg halkan, permetezve. Egy  
felhígult napon át, kék, félénk  

alkony.  
A szoba  
gondosan  

zárva, sötét, mint  
a hegedű  belseje. És  
a hajszálvékony napsugár,  
mely vág, mint  a 

hegedűhúr, 

	

	 át- 
hatol az opálos cseppeken:  
pókháló-rondó. Gyorsan és  
gyöngéden párolog el.  

Mint  
a füst.  

a félig szívott cigarettáé,  
amely el- 

tűnik az esős ablak mögött.  

be- 

:; A verseket az újvidéki Matica srpska kiadásában 1988-ban megjelent kötetekb ől válogattuk.  



ELSŐKÖTETESEK VERSEIBŐL 	 567  

FÜST/II.  

Beethoven  

A 
fal ја - 

Fekete- 
tékos (akár egy álom) és csíkos.  

billentyűk ugranak, elém és  
meg- 

nyugtatnak,  
nyugtalanítanak.  

fehér 

Az  
éjszakában,  
a süketségben  

felismerem a hangokat. A kopogtatást. 
TA-TA-TA-TA 	 De 
nem 	 jön  
be senki. Nem is  
énekel. Álmok gomolyognak  
a falon, és körbefonják 	 a 
szép, szabályos korongot, 	 amely 

füstölög 	 és  
holt fénnyel ragyog. Mint  
a hold, amely 	 körbe- 

jár, 	 és  
eltűnve mindörökre, hiába  

várja, 	 hogy véget érjen az álom.  

FUST/III.  

Debussy  

Éj,  

rég  

folyékony aranyszíne 
megállapodott, 
összesűrűsödött, 
a tenger (minta hang) 
illata, 

a bor 

mint  

mint  

ellobbant gyertyák füstje. 
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Láng, 

gyújt. 
füstöl, 

csillagokká, 

égboltról. 

törékeny és könnyű , 	 nem 
lobog. Nem 

De 

világít. „A fény, mint a méz, 
lecsordul és szétgurul (akár a prelúdium) 
apró cseppekké. 	 Hulló- 

amelyek szabályszerűen 
tűnnek el 

a zengő  

FÜST/IV. 

Chopin 

Vissza- 

ereszkedett a lépcs őkön, 
melyekrő l felszállt, 
szétömlött, 

az éjszaka, 
a víz, 

tározottan 	és lassan jön, megterhelve 
nehéz, nedves nocturne-nel. 

Csusszan 	és csúszkál. Kúszik, 
és 33-as fordulaton forog. 

víz és fény 
ömlik 	szét. Csendesen 

tér. 
Le- 

Ha- 

Szemébő l 

jön 
Míg felém, majdnem szenvedéllyel, 

altatni 
próbálom, 

hirtelen, 	 és 
biztosan megfordul, 

M. Pavlovié: Nokturno I. 
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csillogó  
füst- 

otthagy a  

(mint mindig).  
oszlopban  

FÜST/V.  

Bob Dylan  

Le- 	 csiszolt  
golyó, érdes, mint  
W. Guthrie bőre,  

gördül.  

Кő . 

mélyülten.  

Ide-oda;  
földhöz-kőhöz.  
FROM THE WEST DOWN  
TI THE EAST. 	 Né- 
ha megakad, 	 le- 
áll (általában  
a folyó mentén), hogy 	 rá- 
gyújtson. Nyugodtan cigarettázik,  
(watching the river flow) 	 el- 

Mihelyt  
a szél és a folyó  
elsodorja a hamut, 	 mihelyt  

a 
füst  
Sietve  

vissza  
nyomáb an 

elillan, eldobja a cigarettavéget.  
távozik a sűrű  füstgomolyagon  

sem néz,  
át,  

nehéz eső  szakad.  
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FÜST/VI. 

Jim Morrison 

Hajnal. 
Lángol. 	 Ezüst és tarka. 

Áhítatos, befejezett. 
(The ceremony is about to begin) 

Aki 

erdőbő l 

idejében. 

a 

tüzet 
gyújtott, el kell égnie. 	 Mielőtt 
szakadni kezd az es ő . 	 Mielőtt 
feljön a nap. 	 Amíg 
az árnyakat betakarja a füst. 

Az 
(celebrate symbol from deep elder forest) 

felbukkan a lovas (a lizzard) 	a 
a fej nélküli kígyó törzsén 
halni készen dalra fakad. 	 Mert 
szülővárosába kell érnie. 	 Még 

(the end is alvays near) 
A távoli/közeli úton 

(the snake is long seven miles) 	 rátalál 
a füstölgő  kígyófejre. 
És megáll, eszébe jut, 	 hogy 

viharban vágtató is megáll egyszer. 
El- 

tűnni. 
(yeah) 

DOBRILA VUCICEVIC 

LEHETETLEN OLYAN SZERELMI TÖRTÉNETET ÍRNI, 
AMELY NEM PATETIKUS. 
KÍSÉRLET. VÁZLAT. DE... 

És aztán Petrovi ćék házában eltört a tükör. Egyszer űen 
leesett a falról. 
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Petroviéné magánkívül volt. 
Petrovi ć  úr magánkívül volt. 
Mindannyian kiborultak. 
Várták, hogy megtörténjen. 
A tükörcserepeket felvitték a padlásra. ÉN. 
Titokban reménykedtem, hogy Ó lesz az. 

És valóban: 

A D-i Községi Bíróság nyomozó 
szervei tovább munkálkodnak 
azon, hogy megvilágítsák azo-
kat a körülményeket és okokat, 
amelyek súlyos közlekedési sze-
rencsétlenséghez vezettek szom- 
baton D. közelében. Az autóbusz, 
amelyet a B-i D. M. vezetett, is-
meretlen okok miatta szakadékba 
zuhant... 

Nem, én egyszerűen nem tudok magyarázatot adni 
a szerelmükre. 

D. Petrovićék legkedvesebb lánya volt. 
D. Petrović  legkedvesebb húga volt. 
D. kirítt minden társaságból. 
D. írt a Bizalmas sorok rovatába. 

mégpedig: 25 éve kötöttünk házasságot, 
két felnőtt fiam van. 
Egyikük végzős egyetemista. 
Fiatalon mentem férjhez, s nagy 
nehézségek árán fejeztem be 
az egyetemet, mert közben 
a férjemről és a gyerekekr ő l 
is gondoskodni kellett. 
Mindig megértettük egymást, ha-
bár nem ment mindig jól a so- 

Andrej 
nem értet-
te meg az 
ő  világát, 
ő  viszont 
megvetette 
Andrejét. 
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runk. Sokáig építettük a házun-
kat. Fel kellett nevelnünk a 
gyerekeket, és meg kellett 01-
danunk anyagi nehézségeinket. 
Sohasem csalódtunk egymásban. 

Mosta férjem mást szerit. 
22 évvel fiatalabbat. 

Kezdetben azt gondoltam, hogy 
eljöttek a kritikus évek, és a fér- 
jem ebben az érzékeny időszakban 
lett szerelmes, elveszítette kap-
csolatát a valósággal. El kell is-
mernem, abban bíztam, hogy vetély-
társnőm fiatal és komolytalan, a 
korkülönbség pedig majd megteszi a 
magáét. Azt mondogattam ma-
gamnak, természetes, hogy 
vonzotta a szép és fiatal test, 
de most már abban sem vagyok biz-
tos, hogy egyáltalán viszonyuk 
volt. Ez még rosszabb. Nem ta-
lálkozik vele többé, de lélekben 
továbbra is vele van. Egyszerűen 
megszállott. 
Nem beszélünk egymással. Néha 
megpróbál kedves lenni, de Én 
már nem tudok. Az értelem, amely 
a legfőbb fegyverem volt, cser-
benhagyott. 

Így vetélytársn őmet ISTENIGAZÁBÓL gyűlöltem. 

Elképzeltem őt a temetőben egy ravatalon. 
Elképzeltem Petrovićékat, hogyan szenvednek: 

— Petroviéné asszony 

tördeli a kezét 
— Petrovi ć  úr 

az égre tekint 
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Andrej? --~ egy nyikkanásra sincs joga.  
Elképzeltem, hogy mégis elsírom magam,  

DE  

Édes jó Istenem, meghalni sem  
tudott. Ott feküdt hónapokig,  
nem volt sem élő , sem holt.  
Megőrjített, amíg rá nem jöttem,  

hogy ez milyen jó, átkozottul jó.  

Elnézést, kacagnom kell.  

Mindent értek: — Fájdalmukat (ami nincs)  
— Unalmukat (ami van)  
— Kézremegésüket (legszívesebben nyakon csapnának)  

Nem tudják, hogy segíthetnék rajtuk:  
Andrej ezen a szörnyű  éjszakán fellopakodott  
Petrovićék padlására, és ellopta a tükörese-
repeket. A Szobában őrizte őket. Még csak az  
hiányzana, hogy bedobja őket a fészer mellet-
ti kútba, és hogy azt 7-szer megkerülje. Be-
hunyt szemmel.  

NETÁN  
ha el is jönne hozzám látogatóba,  

ÉN biztosan nem mondanám meg  
neki.  

MILIJANA VUKADINOVI Ć  

TELEAGGATOTT ÉGBOLT  

Ha az ég sohasem nyílik meg annyira,  
hogy beleférjünk, csak az evilági füvek és ágak  
összefonódása marad.  
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Levél — színkép. 
Alak — a növényi rakoncátlanság és 
a szeles égöv visszfénye. 

Egy remegésben — zöld rezdülések. 
Minden rezzenés — egy-egy nap. 
A fű  megérint bennünket. G őgösen. 

KONTRA Ferenc fordításai 

Ziffer Sándor: Két kisfiú az úton, 1905 



HALK SZAVÚAK 
A RUSZIN KÖLTONOK 

HALK SZAVÚAK VOLTAK 

NATALIJA DUDÁS 

a szobában ülök 
kezemben fogom 
az imént becsukott verseskötetem 
szédülök 

nyomdász barátom 
összerakta a még friss lenyomatokat 
az undok zöld fed ő lapokat 
faggatva gondolok-e még 
nagy ifjúsági aktivistánkra 
aki örökre elment kanadóba 
ránk hagyva a szervezetet 
akkoriban a nőkérdést nem vetettük föl 
azokban az években 
hogy éjszakákon át 
hadakozzunk vele 
hogy kétségbeessünk 
ránk hagyta akik soha sohasem hittünk benne 
és megkérdezte hogy lehet az hogy egy ilyen 
életrevaló lány még mindig 
verseket ír 
és zengő  
és túlzó nevetésemet 
nem érti 
míg mértéktelenségem 
ott pattog munkában 
átvirrasztott éjszakáiban 
nem érti 
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míg mértéktelenségem 
ott pattog munkában 
átvirrasztott éjszakáiban 
nem érti 
és jó hogy rá se ránt 
ott a hidegen vigyorgó lapok között 
a csarnokban ahol az összes ruszin könyv készült 
mint sértő  
mint tündéri szárnyalás 
szirmok kitárulkozása a napon 
mint Tópaták dobogása 
míg a falusi nyomda és a ruszin irodalom 
bánata és nyomora 
összefolyik szememben az undok fed ő lappal 

és kinn a zöld 
a hűvös engedelmes halk 
halk 
akár az asszonyok oly halk 
halk nyírfák között 
hallgatok 

és nincsen már nevethetnékem 

lábujjhegyre állva 
siklik tekintetem 
kérdő  tekintettel kérem 
bár elolvasná 
egyszer egy költőnő  
olyan tekintettel mint régen 
soványan a hokedlirő l 
tehetetlenül mint akkor néztem 
a teli tányérba a konyhánkban 

nézek ki az ablakon 
néhány tisztelendőnővér fekete-fehérben 
ugyanilyen technikával elhalad bizonytalanul 
állig begombolt ruháikban 
halkan lépegetnek 
halkan halkan 
az ördögbe is 
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ugyanígy van ez a könywel 
a költészettel 
ugyanígy van ez a n őkkel 
a költőnőkkel is 
mintha velük közölném a könyvvel 
hogy a cipzárral kitűnően 
zárhatók a ruhák 
és magam is azt kérdem 
valóban 
valóban mi mindent írtam én össze 

pedig félénk magukat istenít ő  
holdszámoktól retteg ő  
férfiak olvasmányain n ő ttem fel 
sőt egészen mostanáig 
a hülye teóriáikat is 
egészen mostanáig elhallgattam 

mellettem a szobában 
húgom regényeket olvas 
bölcs tanára 
a költőm 
gallérjába bújva 
dünnyögi 
férfiak valók a könyvek közé 
és nem figyel a félelmekre 
semmit sem tud a falusi nyomda 
jéghideg lapjairól 
a szorongásról az undorról azt mondja 
nyírfa apácák meg mi mindenek 
nem a nők 
és hogy a nagy ruszin költők 
csak egy pillanatra a mindentudástól megriasztva 
bepillantottak a n ő i kifejezőerőbe 
a nők sorsa mindenütt egyforma 

miért nem tudok olyan könyvet 
írni amilyent szeretnék 
és micsoda 
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meg tudja-e nekem mondani valaki 
hogy mi a megismerés igazsága 
a művészet mi az átértékelések 
és végül micsoda kanada 

nem tudom elviselni frissen nyomtatott 
könyveim első  olvasását 
nem tudom elviselni 
nem tudom elviselni 
a megalázkodásokat 
bizonyítékait annak amiről tegnap még semmit se 

[tudtam 

húgom ott hagyja a prózát 
rájön megnőtt a talaj súlya lábunkban 
a könyv amirő l képzelődöm 
nem lesz férfikéztő l 
nem lesz teleírva 
hogy jön ez ide 
végtére is tudjuk mondja 
kinek ajkáról hangzanak 
az eszményi szavak 
a fedőlapok között 
csupán a jelek 
minden egyéb olvasás tudás 
minden egyéb 
várakozás olvasás olvasás várakozás 

havazni kezd 
elült a szél 
gubbasztunk ketten 
fedetlen szobánkban 
szemünk betűkbe nő  
lágyakba fegyelmezettekbe 
igazából 
értelmezésekbe 

és a hó egyre magasabb 
már látom csak hóból formált 
körvonalaink maradnak bel ő lünk 
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olvasó lányok körvonalai 
tudom 
könnyebb neki hogy nem kell írnia 

a hó alatt 
már nem fontosak 
az undok zöld fedőlapok 
a bánata szégyen a tökéletlenség 
nincs az alázatos tekintet 
gyűlölöm a nők megalázkodó tekintetét 
nincsenek a feketébe burkolózott n ővérek 
lelkiismeret-furdalás sincs 
nincs a falusi nyomda és a ruszin irodalom 
nyomdásza a barátom 
és milyen messze van az elképzelt világ kanada 

halkak halkak 
a ruszin költőnők halk szavúak 
voltak énelőttem 
miért nem hallom jobban őket 
szeretem a hangoskodókat 
szeretem a cipzár hangos kitárulkozását 

végtelen ez a fehérség 
le kell ráznom a havat kezemr ől mondom 
talpra állok 
talpra állok mondom 
ebből a vigyorgó lapokkal kirakott csarnokból 
talpra állok 
kétszer ilyen okosnak kell lennem 
kétszer ilyen bátornak 

talpra állok tehát 

igen 
szétterítem ezen 
a fehér mezőn a gondolatot 
a gondolatot az értelmet 
a gondolatot ami üldöz 
a ruszinul olvasott gondolatot 
a házi ovasmányokból éveken át a gondolatot 
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gondolatot verset 
az érzésekt ő l szennyezetlen értelmet 
kiírom magamból másik nyelven 

lehet-e ez költészet 

megpróbálom igen nem 
gyűlölni 
gyűlölni fogom 

gyű lölöm máris 

LADÁNYI István fordítása 

Pechón József: Kora délután, 1908 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

LESZAKADT, 
MINTA VÍZCSEPP 

KONTRA FERENC 

t yakran az évfordulók szolgáltatnak jó ürügyet dédelgetett vagy szán-
dékosan elhallgatott kéziratok közkinccsé tételére. Bármilyen küls ő  

körülményekrő l legyen is szó, mindenesetre örvendetes, hogy Radnóti 
Miklós Naplója 1989-ben végre megjelent a budapesti Magvet ő  Könyv-
kiadó gondozásában. Kett ős évforduló ad most külön aktualitást a ki-
adványnak: nyolcvan éve született és negyvenöt éve hunyt el Radnóti 
Miklós. Önkéntelenül is felvetődik a kérdés: miért nem jelenhetett meg 
korábban a Napló, hiszen meglétéről már eddig is tudott a szakirodalom, 
szó szerint idézi több tanulmány és kismonográfia. Most nem is az a dol-
gunk, hogy különféle találgatásokba bocsátkozzunk: vannak-e a szövegben 
úgynevezett „kényes" kérdések, kit vagy kiket sérthetnek még ma is a köl-
tő  egykori feljegyzései. Kételyeinket azonban alátámasztja a szövegközlés-
ről szóló rövid jegyzet, amelynek els ő  mondata így szól: „Radnóti Miklós 
Naplójának szövegét a költ ő  szelleméhez híven, egyszersmind lehet ő leg az 
olvasmányélmény csorbítása nélkül igyekeztünk közreadni." A körmön-
font magyarázkodást nem fogadhatjuk el. A „költ ő  szelleméhez" ugyanis 
méltatlan, hogy ilyen hosszú idő  után is csak megcsonkítva jelenhetett meg 
a Napló, holott a folyóiratokban közzétett részletek azt sejtették, hogy 
végre a hátrahagyott naplókézirat egészével is megismerkedhetünk. 

A kötet tulajdonképpen több naplót tartalmaz, melyek 1934 júliusa és 
1943 márciusa között keletkeztek, ezek id őrendbe állításával jött létre egy 
sajátos költői kronológia, amely rögzíti a válságperiódusokat, az újrakez-
déseket és a hallgatásokat. Néhol hosszabb, máskor rövidebb id őre apad el 
a feljegyzések folyama. Az újraindítást többnyire a szerz ő  életkörülménye-
inek változása implikálja. Kényszer ű  metamorfózisok ezek, küls ő  válságok 
determinálják a belső  félelmeket, miközben Radnóti kilátástalan helyzeté-
nek megalázottságát éli át; jegyzetfüzetében egyre szaporodnak a gondok 
és a kétségek. Amit a naplóírás elkezd, azt rendre folytatja a költészet. A 
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belső  átváltozás els ő  nyomai ily módon mindig előbb a naplójegyzetekben 
csapódnak le, később pedig ennek párlataként vagy éppen továbbgondolá-
saként fogalmazódnak meg a versek. Ugyanakkor sokszor azt is tapasztal-
hatjuk, hogy ami a Naplóból kimaradt, a versek mondják el, így válik pár-
huzamos élettörténetté a mértékes líra, és így válik a naplójegyzet a versek 
méltó kísérőjévé. 

Most már természetesnek találjuk, hogy a meg-megszakadó vallomás vé-
gül mégis tanulságos egésszé forr össze. Meg sem lep ődünk makacsságán: a 
lét romjai között, testi és szellemi kínok között, az üldöztetés árnyékában 
is kitartóan rótta a sorokat. Okkal feltételezhetjük, hogy eleve kiadásra 
szánt alkotásról van szó, melyen nyilván még dolgozni szándékozott. Az 
első  behívó „azonnal" jelzéssel 1940. szeptember 5-én érkezik meg. A fa-
siszta terrorral állítja szembe az értelmet, tarsolyában a magyar líra klasszi-
kus alkotásai lapulnak, a versek pajzsként és imaként szolgálnak a rémület-
tel szemben. Az erdélyi munkaszolgálat során teleírt füzetlapokat titokban 
hazaküldi a feleségének, aztán amikor hazakerül, további megjegyzéseivel 
látja el feljegyzéseit. 

Tudatában volt annak, hogy „oly korban" él, amikor az írót fokozott 
felelősség terheli: meg kell örökítenie az utókornak, hogy milyen irracio-
nális, értelemellenes intézkedések bénították meg a szabad gondolkodást. 
Az írott szó Radnóti számára nem magánügy, hanem autentikus híradás a 
hátország poklából: valakinek le kellett írnia a munkaszolgálat embertelen-
ségét. Jegyzetelés közben nyilván ezek az elvek vezérelték. A körülmé-
nyekhez képest ezért igyekszik tényszer ű  és tárgyilagos maradni. A napló-
jegyzetekbő l következtethetünk arra is, hogy a füzetlapok kés őbb egy na-
gyobb lélegzetvétel ű  visszaemlékezés alapját képezhették volna. A szöve-
get egyrészt töredékesség jellemzi, másrészt a részletekben a következete-
sen végigvitt igényesség. Pontos megfigyelések, sallangmentes, tömör leírá-
sok, apró jellemrajzok sorakoznak egymás után. A hosszabb-rövidebb id ő -
beli kihagyások ellenére folyamatosan követhet ők az események. 

Az irodalomtörténetb ől kirajzolódó költőportrét tovább árnyalja a Nap-
ló. Sok mindent megtudunk róla: milyen volt az ízlése, milyen könyveket 
forgatott legszívesebben, milyen zenét hallgatott, kiket tekintett példaké-
pének. Ami a legmeglep őbb, hogy a válságos időkben sem hagyta cserben a 
játékossága és a humora, 1941. augusztus 9-én pl. a következ ő  epizódot ve-
ti papírra: „Az Attila-uccai virágkereskedés kirakatában tintával írt tábla: 
»Rózsát a jégen tartjuk.« Mily kegyetlenség! Be akarok menni, hogy bár 
meleg van, de talán mégis túlzás ... vegyék le a leányzót a jégr ől, hiszen 
megfagy szegényke. Milyen galibát csinál egy megtakarított nével ő  ... " 
Ugyanakkor a kortársakról néhány ironikus anekdotát is olvashatunk. Még 
ugyanaznap jegyzi fel Radnóti a következ őket: „Múltkorjában Hont Feri- 
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vel dühöngtünk, hogy színészeink mennyire nem tudnak verset mondani, 
színdarabban sem. S ma meséli Aczél, hogy egyszer statisztált az Athéni 
Timon előadásán, s az egyik felvonás utána f őszerepet játszó Somlat' ezt li-
hegte lelkesen: »Ezt hallgasd meg, fiam! No, úgy-e nem lehet észrevenni, 
hogy vers?!« — Nemes törekvés." Lejegyzett olyan anekdotákat is, melye-
ket másoktól hallott, így pl. 1934. július 14-én Bocskay Kata ironikus tör-
ténetét vetette papírra, melyben a vekkeróráról kiderül, hogy mégsem po-
kolgép. Már-már groteszknek hat az alábbi eset, melyet 1942. július 20-án 
jegyzett fel: „Tegnap este kisebb csoport álldogál a laktanya udvarán. A 
Horn Ede utcai bordélyról esik szó. K. Bandi, a nagy üget ős és zsidóvicc-
tudós, aki különben minden reggel misére jár otthon és zsákjában a Sík-féle 
új imakönyv, a Dics őség, békesség, — elsorolja a »hölgykoszorút«, egy évti-
zedre visszafelé. Egy kis sovány fiú áll mellénk s mikor K. elakad, — folytat-
ja. Hát te? — kérdi K. Bizonyos érdekeltségem van az ügyben, — feleli. — ?? —
Társtulaj vagyok, — mosolyog szerényen a bajtárs." 

Megdöbbentő , hogy a legsötétebb eseményekr ől is higgadtan tudott írni. 
Karnyújtásnyira volt t őle mindig az elmúlás, a mindennapok természetes 
rendjébe tartozott a halál, bármikor számolni lehetett az érkezésével. Pusz-
tulásra készen íródtak már a Tajtékos ég versei is. Nem véletlenül emlékez-
tet a költemények többsége imára és siratóra. Számos megrázó mementó-
ból hallik ki a halál dallama, váratlanul elköszönt írótársakra emlékezik a 
vers és a Napló is. A könyvben szembeötlő  következetességgel vonul végig 
az elmúlás, a halál motívuma. Kaffka Margit sírját felkeresve 1934. július 
13-án jegyzi fel: „Sokáig álltunk a sír fölött. Azért azt hiszem Kaffka elége-
dett lehet. Ha én ilyen kezekbe kerülnék annak idején!" És itt nyilván a sa-
ját Kaffka-tanulmányára is gondolhatott. Kés őbb egy bekezdést szentel az 
elmúlás szavának. „Halál... egyike a legszebb magyar szavaknak. A hang-
kép és jelentés tökéletes egybefonódása. A h borzalma, az a-á elnyújtott ré-
mülete, vagy csodálkozása és az l-ek síkos simasága." Döbbenten állunk a 
„szép halál" elméletének letisztult, szinte definíciószer ű  megfogalmazása 
előtt, mely később szinte átitatja a Naplót, s egyre gyakoribb vendég lesz; 
1939. szeptember 28-án írja: „Esti temetése, h űvös, őszi idő , végleges, biz-
tos halál." Végül 1942. november 9-én kétségbeesetten jegyzi fel: „hullok a 
sír felé, s ilyen hiábavalón!" 

A naplójegyzetek emberi vonását mi sem er ősítheti jobban, mint a ter-
mészetesség, a különféle költői manírok kerülése. Mint minden halandó-
nak, Radnótinak is vannak der űs és komor percei, melyekről gátlások nél-
kül számol be. Nemcsak a saját sorsával tör ődik, hanem figyel a világ törté-
néseire is, melyek egyre fenyeget őbben bástyázzák körül a mindennapo-
kat. Hírt ad Belgrád bombázásáról, majd egy kés őbbi bejegyzésben a kö-
vetkezőket olvashatjuk: „A szerb költ ő  tegnap este még könyvei között ült 
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egy belgrádi lakásban és Rilke egyik versét próbálgatta visszaadni az anya-
nyelvén. Délután egy költ őtársa járt nála, arról beszélgettek, hogy minden-
nek vége ... s a végén irodalomról beszéltek. Az, hogy »vége« nem hitték, 
nem búcsúztak különösebben ünnepélyesen, »viszontlátásra« mondták 
egymásnak, meleg mosollyal, minden nyomaték nélkül, ahogy szokták. 
Aztán a látogató zseblámpájával kezében hazatétovázott a koromsötét vá-
roson át, a költő  »ellenőrizte« az elsötétítést, hogy a rajzszögek nem hull-
tak-é ki az el őző  este óta, a sötét papiros rendben simul-é az ablakok üve-
geihez. És meggyújtotta asztalán a kis dolgozólámpát. S ma már nincs szo-
bája s hol a költő ?" Novellaszerű , önálló történet, amely szimbolikus érté-
kű . Mivé lesznek ilyen időkben a költők, ha világosságot próbálnak gyújta-
ni? Saját sorsának is metaforájává lette naplófeljegyzése. 

Számos konkrét utalást találunk arra, hogy Radnóti jól ismerte a klasszi-
kus és a kortárs irodalmat. Így többek között Gyöngyösir ől írt diákfélórát 
a Rádiónak, majd a következ ő  oldalon Cs. Szabó László Apai örökségérő l 
mondja el véleményét. 1939. augusztus 8-i naplójegyzete úgyszólván nem 
áll másból, mint hogy felsorolja leltárszer űen azokat a könyveket, melye-
ket Párizsból hozott, közülük néhány kés őbbi fordításainak forrásául szol-
gál. Két munkaszolgálat közt többek között Tibullust fordítja, és nyaralás 
közben a Háború és békét olvassa. A szöveg egészének egyébként er ős in-
tellektuális töltése van: m űveket idéz, irodalmi párhuzamok egész sorát 
említhetnénk, de emellett utal az irodalmi élet visszásságaira és a hivatalos 
kultúrpolitika kíméletlen intézkedéseire is (p1. a származásuk miatt meg-
hurcolt írók betiltására, publikációs lehet őségeik behatárolására). 

Radnótit semmi sem hagyja közömbösen, mindenre reagál, ami környe-
zetében történik. Olykor még rövid újságcikkekre is. Glosszát ír 1938. au-
gusztus 3 -án egy napi hír kapcsán, amely arról szól, hogy „az angyalföldi 
elmegyógyintézet szomszédságában egy férfi fáramászott és a magasból be-
szédet intézett a csoportosuló emberekhez". Az eddig említett példákból is 
kitűnik, hogy a szövegen végigvonul a m űfaji sokrétűség, jól megfér egy-
más mellett a versrészlet, a levél, az anekdota, a kisesszé és a visszaemléke-
zés. Az egyes műfajok sokszor összemosódnak, átt űnnek egymásba. 

Van a Naplónak egy érdekes, állandóan visszatér ő  témája. A hétközna-
pok járókelője aligha figyel fel arra, milyen érdekességeket hordoznak ma-
gukon acégtáblák, pl. „Kukucs Mihály m űszerek, szaküzlet", jegyzi fel 
1940. október 27-én, majd később ugyancsak a munkaszolgálat nehéz nap-
jaiban a következ őket: „Nagybánya külvárosában gyönyörű  név: Kimpán 
Pál kovács. Íme a névbeli hanghatás és a foglalkozás összhangja. De a f ő té-
ren Weiszgláz M. üvegkeresked ő  se kismiska s az egyik mellékutcában dr. 
Sallak, orvos — »székel«. 

Ugyanilyen körültekintő , amikor a névadás kérdése vet ődik fel: „Schöpf- 
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lin Gyusziék készülő  gyerekét, ha fiú lesz Adorjánnak, ha lány Arankának 
kell keresztelni." Majd kés őbb a szemléletesség kedvéért le is rajzolja az 
adoniszi verslábakat. Egy-egy érdekes nevet rendre feljegyez: „Miákich 
Alajos". Majd 1942. február 10-én epésen veti papírra, hogy a költ ő  Bónyi 
Adorján „egyetlen érdeme, hogy a neve adoniszi sor". A leghétköznapibb 
apróságokban is észreveszi az id őmértékes lüktetést: „Olvasztott libazsír 
skandálom és tönkreteszi a napomat." Verssor lehetne bármi, csak észre 
kell venni. Csak az fedezheti fel e rejtett költészetet, aki valóban a versben 
él. 

Magától értetődik, hogy olyan sorok is szerepelnek a Naplóban, melyek 
később a nagy versekben szerepelnek: „Oly korban éltem én, mikor egy 
kicsit minden ember Kenyeres-Kaufmann volt. Az irodalomban is. Oly 
korban éltem ... de miért múlt id őben? Miért volt?" Megsejtette a múlt 
időt, mint valami szörny ű  jóslatot, melyben immár örökre együtt marad a 
négy évszak, nem követik, nem váltják egymást, hanem együttesen alkotják 
az elérhetetlent. S őtér István szavaival élve van egy foka a szenvedésnek és 
a halállal szembeszegülésnek, amely emberi mivoltunk legértékesebb er őit 
szabadítja fel, ebben az állapotban minél mélyebb a rabság, annál több bék-
lyótól szabadít meg, így Radnóti balsejtelmeit ő l, félelmeitő l és — a remény-
tő l szabadult meg. Ezért lehetett csak szabadabb, mint ősei. Igazi békéjét 
éppen az írással, a költészettel nyerte el. Vele élt és vele álmodott: „Egy 
verset álmodtam. Hajnali háromkor fölriadtam, izzadtan és szorongva, 
rosszat álmodtam, éreztem, de hirtelen nem jutott eszembe. S egy pillanat 
múlva már írtam is a zseblámpa fényénél." 

Ma okkal érezzük verstöredéknek jó néhány naplójegyzetét, így többek 
között az 1940. november 5-én feljegyzetteket: „Egy angyal száll az égen, 
szárnya tollát szél simogatja. Hatnapos angyal." Az elveszített jöv ő  helyé-
be lép az írott szó, az utolsó menedék. Félelmetes tudatossággal rója a so-
rokat. A következ ő  tájleíró részlet már a Razglednicák végzetét idézi 
elénk: „Így jönnek lassan, egymásután felt űnnek az országút fordulóján, 
minden szekér elő tt két állat, fekete bivalyokkal, sötétszem ű , ezüst ökrök-
kel, vemhes tehenekkel jönnek s néha zörg őcsontú, fürge lovakkal; bocs-
korukkal totyognak a sárban, megbökik kucsmájukat és megállnak el ő t-
tem." Az 1940. november 23-án feljegyzett részlet ismét jó példa arra, hogy 
a Napló szorosan kötődik a vershez, csaknem szabályos, id őmértékes lük-
tetést érzünk benne, felfoghatjuk vázlatként is egy kés őbb megírandó vers-
hez, mert az a különös kegy, hogy titokban írhatott, a lélek utolsó tartalé-
kát jelentette, a lehetséges túlélés halvány reményét, amelyet az általános 
pusztulás közepette is fenn kellett tartani. Pomogáts Béla írja, hogy a köl-
tő  védelmet keresett az üldöz ők mind szorosabb gyűrűjében, noha egyre 
biztosabban tudta, hogy már nincs védelem; valójában nem arra vágyott, 
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hogy pártfogásba vegye valaki, aligha remélte, hogy megmenekülhet a vég-
zet elő l, inkább belső  erőforrások után kutatott, az önvédelem és az ellenál-
lás támaszait kereste. Ezt támasztja alá a Napló több részlete: „Ideges va-
gyok, járkálok, menekülök, ebédelni megyek, és amikor már semmi sem 
segít — megírom a Harmadik eclogát." A fenyegetettség érzése állandó kísé-
rővé válik: „Zuhanunk a szörny űség felé. Rettent ő , lidércnyomásos éjsza-
ka. Beszélek álmomban." 

Az írói visszaemlékezések és naplók többnyire azért okoznak csalódást, 
mert egocentrikusak vagy túlságosan modorosak. Radnóti Naplója a ritka 
kivételek közé tartozik, ugyanis meglep ően mértéktartó. Csupán egyetlen 
olyan részlet van, még 1934-b ő l, ahol kissé „féltékenyen" fogalmaz: „Ba-
bits ír a Vajda János Társaság-féle antológiáról. Vas és Weöres nevét említi 
csak. Az agg koszorús nem szereti a kényelmetlenül »nagy tehetség ű« fiatal 
költőket. Azaz engem ... Megfojtanak a klikkek. 25 éves vagyok már. És 
még seholsem »futtattak«." Radnóti neheztelése azonban nem tartott soká, 
felülvizsgálta saját nézeteit, így Babitsról is megváltozott a véleménye: 
megrendítő  sorokat olvashatunk a halálos beteg költ őrő l, melyeket a láto-
gatáskor jegyzett fel. Kés őbb pedig a temetésről ad hírt. 

Nyomát sem találjuk a „nagy költ ők" hivalkodásának, pózainak. Ha 
örül is a sikereinek, azt szerényen nyilvánítja ki: „Frank' Sándornak muta-
tom a Szerelmes vers-et, néhány napja írtam. Egészen elfullad a gyönyör ű -
ségtő l. — Látja, az ilyen vers az, amin Isten kezét érzem. Egy igazi költ ő  
gyakran ír sikerült, kit űnő , ső t remek verseket, de néha-néha olyant, amin 
Isten kezét érezni, ami — csoda és nem m űvészet! — A különbség meghatá-
rozása kitűnő ." Példamutatóan szerény és öntudatos, még a legválságosabb 
időszakban, a munkaszolgálat nyomasztó napjaiban is kiegyensúlyozott 
próbál maradni, sohasem bicsaklik meg a tolla, elveit következetesen, min-
denáron véghezviszi. Szigorú mércék szerint ítélkezik a külvilágról és ön-
magáról. Elvétve ragadják el az indulatok. 

Fegyelmezett, akár a versei. Távol áll t őle a kizárólagosság. Hosszú ré-
szekben a küzdőtársaké és a pályatársaké a f őszerep. Hangsúlyos szerep jut 
a tájnak, a természetnek is. Nem önmagát állítja a középpontba. Távol áll 
tő le a dolgok egymás fölé helyezése. Az ő  belső  hierarchiája esztétikai elve-
ken és alkotói értékeken nyugszik. Az ellentétes er ők harcát szinte kom-
mentár nélkül közli. Mint két összeférhetetlen pólus, úgy következik egy-
más után Mussolini haditornája és Larbaud ódájának fordítása. A két véglet 
átélése kés őbb egyetlen mondaton belül is tükröz ődik: „nagy nyugalmam-
ban remegek az idegességt ől". Szinte a paradoxonnal határos, hogy az 
egyik bekezdésben a Buda halálát olvassa, „Csodálatos éjszaka, a csillagok 
a hajamra ülnek", majd a következ ő  részben arról értesülünk, a munka-
szolgálatban felrepedt a szemöldöke egy ásótól. Néhány lappal kés őbb, 
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1942. augusztus 11-én pedig azt jegyzi fel, hogy „A hideg ráz, az egész csa-
pat elkeseredett, a bakancsokból minden lépésnél felszökik a víz". A ször-
nyű  megpróbáltatások ellenére a következ ő  mondatban mégis le tudja írni, 
hogy „kéken ragyog a fák alja". Az ellentétek egymás mellé állítása még 
drámaibbá teszi a jeleneteket, az éles vágások hatására helyenként filmsze-
rűvé válik a Napló. 

A második munkaszolgálat leírásától (1942. június 6-ától) az is nyilván-
valóvá válik, hogy nem is annyira az elvégzett munka volt a fontos, hanem 
az emberek megtörése, meghurcolása és megaláztatása. Radnóti tisztában 
volt kezdettő l fogva a munkaszolgálat igazi céljaival. A szakirodalom döb-
benten kérdez rá újra és újra, hogyan tudott alkotni ilyen embertelen kö-
rülmények között, hogyan írhatta id őmértékes verseit... Meggy őző  vá-
laszt ez a Napló, melybő l elsősorban egy önmagához h ű  költő  portréja 
rajzolódik ki. Fel sem vet ődik benne a menekülés vagy a szökés lehetősége. 
Ő  legálisan akart szabad lenni, hitt az igazságos törvény által szavatolt 
rendben és a minden embernek kijáró szabadságban. Naplójegyzeteiben 
végig abban reménykedik, hogy hamarosan hazakerül, és vége szakad a 
megpróbáltatásoknak. 

A munkaszolgálat megalázó, léleköl ő  szertartása volt a motozás és a 
könyvelkobozás. Meg kellett válnia dédelgetett Arany-kötetét ő l. A hatvani 
cukorgyárban töltött munkaszolgálat eseményeit egy-egy konkrét történet 
köré csoportosítja. A leghosszabb önálló rész az óriási cukorkever ő  tisztí-
tásáról szól, riportnak is beillene. 

A munkaszolgálat során — el őbb Erdélyben, majd Budapesten — leplezet-
len öntudattal és büszkeséggel ír arról, hogy felfigyeltek rá, már ismerték a 
versei alapján. Egyrészt komoran jegyzi le 1942. november 30-án, hogy a 
munkaidő t meghosszabbították, kilenc és fél órát dolgoznak egyfolytában, 
de a következő  bekezdésben lelkesedve meséli, hogy huszonöten jöttek 
gratulálni, mert az Újság vasárnapi számában megjelent a Két karodban. 
Még a mindennapos robot is elviselhet őbb a költészet elpusztíthatatlan 
igazsága mellett. Az érték hitével alátámasztott igazságot még a politikum 
sem kérdőjelezheti meg: 1943. február 7-én felháborodva írja, hogy Erdélyi 
a Virradatban félzsidónak nevezi József Attilát. „Kisebbítené ez" — teszi fel 
a kérdést, tiltakozván a faji megkülönböztetés ellen, és ezzel önmagára is 
gondol: valóban alacsonyabb rend ű  alkotó lenne a származása miatt? — ez 
a fojtogató kérdés úgyszólván végig jelen van naplójában. 

A kötet legismertebb része az a Komlós Aladárnak címzett levél, mely-
ben származásáról vall: „A zsidóságom »életproblémám«, mert azzá tették 
a körülmények, a törvények, a világ. Kényszerb ől probléma. Különben 
magyar költő  vagyok (...) S ha megölnek? Ezen ez sem változtat." És ez 
a félelmetes tudatosság fogalmazódik meg a Napló utolsó fennmaradt olda- 
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lán is. A zsidó aggok házában az alagsorban, a halottaskamra mellett szállá-
solják el őket, szomorú irónia vet árnyékot az utolsó bekezdésre: „föl-
mentem az udvarra, körül az ablakokban remeg őfejű  nyolcvan és kilenc-
venéves aggastyánok állnak, kis fekete sapkákban és néznek. Készülnek 
mellénk, a halottaskamrába. Visszamenekülök." Nem menekült a zsidósá-
ga elő l, csak önmagához és a verseihez menekült. Egy bels ő  világot terem-
tett, melyben megszelídültek a bakancsos fenevadak, és helyreállta végs ő  
egyensúly, miként Biri Imre írja: „a lélek egy más világba költözik, ahol a 
földi törvények nem uralkodnak, ahol a lépést és a szívdobbantást jambus 
méri, rímek harangoznak, s a klasszikus formák fegyelme, rendez ő  elve, sa-
lakot nem tűrő  természete a harmóniát muzsikálja, mind annak ellentéte-
ként, amit a fizikai lét kínál tapasztalatul" (Radnóti Miklós költészete, Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1965). 

Mi sem természetesebb annál, hogy a költ ő  saját életét, egyéni sorsát fo-
galmazza meg. Így Radnóti is többször hangsúlyozza, hogy az ő  dolga a 
versírás. Az alkotó munkának azonban vannak el őreláthatatlan áttételei és 
gátjai, így nem örömteli foglalatosság csupán, sok kínnal és év ődéssel jár, 
miként az a naplójegyzetekb ő l is kitűnik. Hosszú napokon át csak azt 
jegyzi fel, hogy képtelen írni, hogy nem sikerülnek a versek, els ősorban 
önmagát okolja emiatt, csak másodsorban a küls ő  körülményeket. Több-
ször is meggondolja, hogy kiadjon-e egy kéziratot a kezéb ől. Sokszor 
hosszú idő  eltelik, míg kiszakadnak bel őle a sorok, míg leválik róla a vers, 
hogy aztán önálló életet kezdjen valamelyik lapban. Ars poeticájának leg-
szebb, legszemléletesebb megfogalmazását a Naplóban találjuk: „A vers 
úgy alakul ki, mint a vízcsepp. Összegy űl a víz, formálódik, nyúlik, majd 
leszakad s tökéletes csöppé alakul hulltában." 1941. november 28-án je-
gyezte fel a gondolatokat, melyek talán akaratlanul is saját sorsának meta-
forájává váltak. 

Radnóti József Attila költő i hagyatéka kapcsán írja egy korábbi munká-
jában: „Minden töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, adalék 
az életműhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, szigorúan befejezett és össze-
tartozó immár. Befogadni, magához ölelni hajlandó minden apróságot, de 
semmit sem enged el többé." Mennyire pontos, mennyire találó ez a meg-
fogalmazás, és milyen aktuális most, amikor végre Naplóját olvashatjuk, 
mert ez hiányzott „a nagy egészb ől", enélkül nem lehet igazán kompetens 
egyetlen vélemény sem. Kétségtelenül új dimenziókkal gazdagodik az ed-
dig ismert költőportré, amely talán kissé már egysíkúvá is vált a szakiroda-
lom kezén. Gondoljunk csak arra az elterjedt módszerre, amit jobb-rosz-
szabb tanulmányírók tucatja alkalmazott: ugyanazokat a (kétségkívül) 
nagy verseket idézték unos untalan (természetesen), mindig ugyanazokra a 
következtetésekre jutva. Nem is az értékítéletekkel van gondunk, sok min- 
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den máig érvényes. Csakhogy tanulmányok tucatjait átrágva a mai olvasó 
megcsömörlik a „szimpla antifasizmustól", amit meglehet ősen unalmasan 
bizonygatnak. Erőltetettnek tűnik, hogy a költő  portréjából mindig csak 
bizonyos vonásokat emelnek ki. Természetesen nem az Erőltetett menet, a 
Töredék vagy a Razglednicák hibája, hogy „agyonidézték" őket, és folyton 
direkt megfeleléseket bizonygattak velük. Monotonná vált, hogy ugyan-
azokhoz a sorokhoz csaknem szó szerint ugyanazok a kommentárok, ér-
telmezések kötődnek. Radnóti körül mindig is nagy divatja volt a „tan-
könyvszagú", iskolásan felmondott klisék használatának. Már-már az a ve-
szély fenyegetett, hogy örökre megmarad az antifasizmus legnagyobb ma-
gyar költőjének kikiáltott, minden kerek évfordulón felidézett, de egysíkú-
an bemutatott, egydimenziójú óriások panoptikumában. A most megjelent 
Napló (magától értetődően) többet mond az idézett nagy versek megírásá-
nak előzményeirő l és körülményeirő l, mint megannyi értelmezési kísérlet. 

A kiadvány formátuma leginkább ahhoz a vászonkötés ű  „könyvhöz" 
hasonlít, melynek üres oldalaira Radnóti naplójegyzeteinek zömét beírta, 
illetve bemásolta. Bevezet őnkben említettük, hogy több napló egyesítésé-
vel keletkezett a mostani kiadvány. Örömünk azonban még most sem lehet 
felhő tlen, az utószóíró és szöveggondozó Melczer Tibor ugyanis mindjárt 
a megjelenés után keser ű  szájízzel tette közzé az Élet és Irodalom 1989. 
március 10-i számában, hogy a szövegben több elírás és korrektori vétség 
történt. Befejezésül azonban ne hagyjuk említés nélkül a könyvnek azt az 
erényét sem, hogy az el őzéklapokat nem hagyták üresen, hanem ízelít ő t 
kapunk az eredeti Naplóból, hiszen egyetlen szedett vagy gépelt szöveg 
sem pótolhatja a valódi kézírást. Ily módon ezek a faximile-oldalak méltó 
indítást és zárást jelentenek. 



A „SEMMI" BIRODALMÁBÓL KIREKESZTVE 

Kosztolányi Dezs ő: Nin, a véres költő  

RAJSLIILONA 

I. 

A címről, amely abszurd módon bár, de Kosztolányi motívumrendsze-
rének szelekcióján, súlypontozódásán alapul, majd csak kés őbb szólunk. 

A semmi, a termékeny álmok birodalmát ámokfutóként hajszoló s ezért 
a mindent feláldozó költőcsászár vagy császár költő  (ez korántsem puszta 
szójáték), aki aztán szimbolikusan mindkét egzisztenciális dimenzióból ki-
rekesztetik, patologikus lelkének elmélyült rajzában is, megjelenített, más 
korból visszavetített eszmeként is a regény szövegvilágának mélyebb réte-
geiben ragadható meg, talán csak a „szórakozni vágyás" olvasási szintjei 
alatt húzódó tartományokban. 

Véljük, hogy az imént felvázolt alaphelyzetben, problémában a m ű  egyik 
kulcsmotívumát sejtettük meg, és hogy megfogalmazásához, kiteljesítésé-
hez a „nem egészen laikus olvasó" kiélezett, az el őtanulmányok révén ak-
kumulálódó érzékenységével magunknak is alá kell szállnunk s e rétegek-
ből a vezérmotívumokat éltető  elemeket továbbvinnünk. Ez hálás mód-
szernek látszik, mert ösztönösen bár, de az írói alkotási folyamat rendjét, 
algoritmusát követi. 

Ez eleve a jelentéshordozó tényez ők mérlegelésével, válogatásával jár 
együtt, noha Kosztolányi esetében is kétségtelen, hogy minden szövegjegy 
jelentéshordozó, mert az író világhoz, tematikához, eszmevilághoz, nyelv-
hez való viszonyulásának lenyomatát őrzi, de nem mindegyik egyformán 
az alkotó sajátossága és csak az ő  sajátja, hanem Tzvetan Todorov kifejezé-
sével élve, a tradíciókhoz igazodó elvárásokhoz viszonyított eltérés, ismét-
lődés' hordozója. 

A másik, Kosztolányinál sajátosan felvet ődő  kérdés, hogy minden jelen-
téshordozó elem kommunikatív funkciójú-e, azaz a poétikai közlés érde-
kében tudatosan beépített-e, vagy megnyilatkozás, a mindennapi érintke- 

Tzvetan Todorov: A szinekdochék I—II. Helikon, Budapest, 1973 
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zés képeivel élve egy fájdalmas, esetleg der űs fintor, gesztus, amely a szán-
dékosan mondottakat kíséri. Mert például mit is csináljunk a szerz őnek a 
letűnt világba applikálódó olyan kifejezéseivel, mint az ősmerős, cipel, ga-
rabonriáskodik, vagy mint az anakronizmusnak t űnő  liliputi, amely két 
évezreddel Gulliver előtt lett a római bárka jelz őjévé. Homéroszi „meg-
szunnyadás"-a ez, vagy inkább valami huncutkás fintor? 

Nero, a véres költ ő  : hangzik a regény címe, s ezzel az író és olvasó 
számára is sok minden eld ő lt. A távoli idő  messzeségb ől, idegen nyelvtele-
vényből hozzánk származó név sztereotip képzeteket, „egyezményes ábrá-
zolatot" ébreszt bennünk: a vérengz ő , gyáva, zsarnoki császárról, Róma 
felgyújtójáról, anyja, felesége, kedvese gyilkosáról. Mindezek korokon, 
kultúrákon átverg ődő , halvány reflexiók, amelyekb ő l már sok konkrét, 
személyesen is átélhet ő  tartalom kihullott, de a maradék is sérthetetlen, 
magá a történelem, amelynek atmoszférájában felizzik minden idegen, 
szubjektív anyag. Ami megtörtént közismert személyiségekkel, az végleges 
és megváltoztathatatlan, s ezzel számolnia kell a történelmi regénynek, no-
ha ezek a tények nem is mindig szervülnek be a regény fiziológiai áramába, 
ső t még azoka nézőpontok sem, amelyeket a Neróról szóló könyvtárnyi 
irodalom képvisel Suetoniustól, Tacitustól kezdve mondjuk Ürögdi Györ-
gyig, akinek a könyvéb ő l talán az írót is megihlető  szobrok néznek vissza 
ránk, Nero „szemében álmatag köddel", Agrippina „tekintetében elvihar-
zott éveinek édes bűnei"-vel, merész, kissé férfias szájával. 

Mára történelmi és történeti anyaghoz való viszony és filológiai vi-
szonyulás jóval sajátabb, már az az egymondatos írói min ősítés is, hogy 
úgy írt Neróról, hogy nem tudta, melyik korban élt. Mint Biri Imre is 
megjegyziZ, egyszerűsítéssel vagy, mondjuk, nyomok eltüntetésével van 
dolgunk. Kosztolányi rengeteget tud az érintett korról, s ez könnyen tetten 
érhető , néha elhallgatásaiban, balladai vagy éppen filmszer ű  vágásaiban is, 
de fő leg a látványt, a látomást szolgáló apró tényeiben, a regényanyag 
mélyrétegeibő l fakadó, látszólag mellékes megjegyzésekb ő l, pl. hogy mi-
lyen egy római férficip ő , hogy zajlik le a halottak ünnepe, milyen volt a ró-
mai orvostudomány, vagy éppen hogy hangzott a latin diadalkiáltás (eheu). 

Mindez azonban nem a történelmileg jól ismert események, kemény 
veretű  tények rögzítésében tükröz ődik. Bizonyos történelmi alakok be 
sem kerülnek a regény életterébe, vagy ha igen, teljesen hangsúly nélkül, 
mint Agrippina kegyeltje, Pallas, s őt egészen névtelenül, egy ágyas rabszol-
ganőként, mint Akte, akiről a történelmi forrásokból tudjuk, hogy Nero és 
anyja viszályának igazi kiváltója — kiiktatásával a megfelel ő  irányban fej-
lődhet a regénybeli. Nero—Agrippina-viszony. Viszont új figurák lépnek 

2 Biri Imre: Kosztolányi Dezs ő . Forum, Újvidék, 1986 
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elő  Kosztolányi képzeletvilágából, mint Callicles, Fannius, Zodicus, nyil-
ván a történelemre ráépült jelentések szempontjából nem érdektelenül.  

Elrajzolásai is tudatosak. Itt az apróbbak mellett (p1. a regényben Ag-
rippina saját kezűleg mérgezi meg Claudiust, Octavia reménytelenül, né-
mán ragaszkodik Neróhoz, Otho bujtogatója és b űnrészese Poppaea mes-
terkedéseinek stb.) jelent ősebb elrajzolás tapasztalhatóa szerepl ők bemu-
tatásában is. Az eddigi irodalmi olvasmányaink által kialakított antik világ-
képbe nehezen illeszthet ő  be a Kosztolányi nyújtotta Seneca-kép. Meré-
szen újszerű  és merészen ellentmondásos — mintegy megszentségtelenít ő  —  
a „feddhetetlen" művész portréja.  

A legmeglepőbb mégis magának Nerónak az ábrázolása. Kosztolányi a  

számunkra megszokott, szinte szimbólummá vált Nero-képbe meghök-
kentő  vonásokat visz be. Az olvasó helyenként megszánja az er ő lködő  di-
lettánst, hiszen mérhetetlen verg ődése tisztán hallatszik ki a regény els ő  ré-
szében — itt még a szenvedés ígér valamit; a Nero—Britannicus-„párbeszéd-
ben", ahogyan lefoszlik Neróról a póz, úgy tör föl az elemi emberi: fájda-
lom, tehetetlenség, ahogyan magánkívül könyörög mostohatestvérének:  

„Nézd, letérdelek eléd, a lábaidhoz kúszok vinnyogva, mint az állat. Kö-
nyörülj rajtam, segíts, testvér!" S ahogyan Britannicus is meghatódik egy  

pillanatra, úgy a szánalom érz ődik a császári titkár szavaiból is a Sirató c.  
fejezetben, hiszen Nero ezzel összegezi életét: „Én nagyon sokat szenved-
tem.”  

„A harsány erőlködés nevetséges Neróban" — mondja K őszeg Ferenc, és  
szánalmas — tehetjük hozzá. A zárótétel után az olvasó is megérez valamit  

Nero csöndjéből, s hasonló abszurd gondolata támad, mint Nero környe-
zetének, mely Phaon kertjébe kíséri: „A gondolat, hogy meggyilkolják ezt  

az embert, aki annyit ölt, lehetetlennek tetszett."  

Még jellemzőbb, ahogyan a jól ismert események szüzsévé rendez őd-
nek, új összefüggésekbe ágyazódnak. Így Octavia szám űzetése korábbi  
időpontra kerül, valamint Nero els ő  színpadi szereplése is. Miért marad ki  

Róma égése a cselekményt előre vivő  kötött motívumsorból 3  — amit már a  
regénnyel foglalkozó tanulmányok korábban is felvetettek — s t űnik fel  
mindössze az összeesküv ők azonnal cáfolt rágalmaként, visszautalásként?  

Csak a harsány hatások, a csinnadratta elkerüléséért? Miért válik néhány so-
ros, elnagyolt összefoglalássá az Agrippina elleni els ő  gyilkossági kísérlet a  
tengeren, szintén a cselekmény mozzanat utáni visszautalásként, amelyhez  

képest a legszárazabb történelmi leírások is színes kalandregénynek t űnnek?  
És egyáltalán, miért sorvadnak sápatag utalásokká a Rómán és Nero kör-

nyezetén kívüli dolgok, események, háborúk, színhelyek, s még Octavia  

3  В . V. Tomaševski: Teorija književnosti. Beograd, 1972  



A „SEMMI" BIRODALMÁBÓL KIREKESZTVE 	 593 

megöletését is csak fejének és Poppaeának rettenetes „farkasszem-nézésé-
ben" éli át az olvasó? 

Ebből következő  kérdés az is, hogy miért hordoz a regény els ődleges 
narrációja oly kevés extenzív cselekményt, magában jól kidolgozott, de 
egymástól szinte izolált eseményblokkot: megölik Claudiust, Nero császár 
lesz, megöleti Britannicust, majd Agrippinát, kés őbb összeesküvés szövő -
dik, majd az összeesküv őket is megöleti Senecával együtt. Poppaea Sabina 
halálát Agrippina tengerbe fojtási kísérletéhez hasonló változatossággal in-
tézi el, az elkövető  Nero helyett a már előbb is megjelenített szöges kocsizó 
csizmáját állítva a fókuszba, Kosztolányi teszi ezt, aki, ha lehet ezt íróra 
mondani, szadista kegyetlenségű  aprólékossággal, hátborzongató asszociá-
ciókat keltve írja le Seneca megöletését: „Akkor nagy er ővel becsapott. Az 
ér, mely már elmeszesedett, érdes zajjal ropogott." 

S mi történik azután? Kitört a forradalom, amelyet, halálával megegye-
zően, Nero szemének, tudattartalmainak premierplánjában élünk át. 

A többi csupa rezzenésnyi történés: Nero ír és felolvas, kikocsizik, 
szerelmes lesz — ha rá ezt lehet mondani —, élményt gy ű jt Róma szegényne-
gyedeiben stb. Az író legfőbb üzenete, talán magafeltárása is, mégis ezek-
ben az apróbb mozzanatokban s űrítődik össze; leírásokban, párbeszédek-
ben, színekben és asszociatív képekben. Valahol itt, a beépített valóságele-
mek, tömbök közét kitölt ő  eleven anyagban és cselekménykezelésben kell 
keresnünk azt az okot, amiért Kosztolányi a megjelenítési lehet őségeket 
igencsak gúzsba kötő  történelmi témához fordult. Tükörként és közegként 
kellett a kor, hogy valami mást, mást is elmondjon. 

Hogy mi ez a más, abban a vonatkozó szakirodalomban szinte 
egyöntetű : Kosztolányi 1918-19-es emberi és írói, irodalmári megrázkód-
tatásai. Ez azonban így, p őrén — s erre Biri Imre is figyelmeztet — igen ve-
szélyes egyszerűsítés. Az író ugyan m űvészileg szemérmesebb volt annál, 
hogy olvasmányélményeiről, műhelytitkairól olyan könyvet hagyjon maga 
után, mint Sartre Szavak-ja, s nem tudjuk, a Nero-témát megel őzte-e egyé-
ni csalódásának, sérelmeinek gondolata; viszont annak olvasóként lehetünk 
a tanúi, hogy ez az elő -elővillanó gondolatiság, eszme nemcsak ennyib ő l 
áll, hanem Kosztolányi mindenkori ars poeticája társul hozzá, a kor és a té-
makör anyagából sok mást is kiold, a Nero személyisége, kórrajza felé for-
dulást és egyebeket is. Nem mondhatjuk, hogy Nini és kora Kosztolányi 
világának, válságos éveinek puszta és közvetlen tükröz ője lenne, azért sem, 
mert ebben a regényben — erre már rámutattak mások is — a tükrözés, a tük-
rök egyáltalán az alkotófolyamat és a megjelenítés legbens őbb, átfogó stra-
tégiáját jelentik, s ha már tükrökr ől beszélünk, akkor szüntelenül egybe-
nyílásukban, villózásukban kell elképzelnünk, amelyeknek során a tükrö-
zőből tükrözött lesz, és fordítva, a feltételezett ihlet ő , modellként szolgáló 
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élmények és képek kaleidoszkopikus felbontásával, amelyek közvetlenül 
leképezhető , teljes képpé már nem állnak össze. Britannicus, a valójában 14 
éves fiúcska a regényben finom, észrevétlen utalások nyomán feln őtté vá-
lik, hogy Nero furcsa tükörbeli szimmetriája lehessen, és talán Kosztolányi 
legidőállóbb költői üzenetének szószólója is. Ami pedig a Római citerások 
egylete c. fejezetben felvillan, az már Picasso kubista viviszekciójára emlé-
keztet: egy Babits-szem éjfeketesége, egy talán Hatvant' iparmágnássága, 
egy görbe orr, és ki tudja még, mi minden, olyan, a latinul tudók számára 
beszélő  nevekkel, mint egy fondorlatost, manírszer ű  költő t is jelentő  Cal-
licles, vagy a plebejus származást jelent ő  Fannius. Ebben a szivárványos 
villogásban még Neróra is esett valami szép sugár: „—Ha elmehetnék —
folytatta Nero, hosszú szünet után —, de csak a barbárok hiszik, hogy elme-
hetnek. Mi nem mehetünk el... Magunkkal visszük azt, ami el ő l futunk. A 
fájdalom utánunk szalad." 

8. A tükörképzetek a regényszervez ődés sokkal mélyebb rétegeibe is le-
hatolnak. Olvasás közben nagy élményem volt, s csak aztán bukkantam rá, 
hogy nemcsak enyém a felismerés, miszerint a regény egész szerkezete a 
Bratannicus megölését leíró fejezet mint tengely bal és jobb oldalára szer-
kesztett szimmetria, groteszk tükörkép, melynek mását a Szita-szita-pén-
tek, szerelem-csütörtök, zab-szerda gyermekdal naiv hiedelmében találjuk 
meg, azaz hogy a tükörképben valahogy minden fordítva és fonákul van, 
még az időrend is. Az ezt jelz ő  szöveg- és cselekvésjegyek a két oldalon 
minduntalan összerímelnek, de valahogy „kancsalul", valamely jelenség, 
talán éppen az üstökös — tudjuk, hogy az üstökösnek a képi asszociációk 
szintjén fontos szerepe van Nero halálakor, s a szövegvilág mélyén azono-
sítjuk a véres vörösségével — képzeletbeli emelked ő  és ereszkedő  pályájának 
vonalán: Claudius halálakor még végzetszer ű  csoda Nerónak a halál, az 
összeesküvés után őrjöngő  császárnak, amikor a komor arckifejezés vagy 
ősz haj miatt öleti meg a patríciusokat, már semmi sem csoda: „ ... — Meg 
kell szokni. Akkora halál sem rettenetes. Csoda ez? Az arc elsápad, a szív 
megáll. Nem is csoda." 

A tükörképzetek a mű  sokkal lényegibb vonását képezik annál, hogysem 
Kosztolányi megelégednék ezzel a nagy tagolást biztosító tengellyel. Ha jól 
megnézzük, Nero, a dilettáns költ őcske a regény elején „üres" figura, tü-
kör, amelyben semmi sincs, csupán néhány komplexusos, gyermekkori 
emlék, puszta indulat, vágy valami után. Amivé lesz, az mind a külvilág, 
néhány nálánál sokkal tudatibb, tudatosabb tényez őnek meg sem vagy 
rosszul megemésztett ingere, hatása. Paranoiás szörnyalakjában a szorosan 
köréje csoportosított figurák látják meg eltorzult vagy eleve torz énjüket. 
Személyiségük, törekvéseik része az, amely elpusztítja őket is, a drámai ér-
telemben vett tragédiájukat is kiteljesítve. Ez éppen Senecánál válik legvilá- 



A „SEMMI" BIRODALMÁBÓL KIREKESZTVE 	 595 

gosabbá: „Vele (Neróval) is játszottam sokáig — mondja halála el ő tt. —
Gyúrtam, formáltam, amíg a kezeim között volt. Csakhogy most valami  

egészen különös dolog történt. Már nemcsak az ő  szellemével állok szem-
ben, hanem saját szellememmel is." A továbbiakban éppen a m űvészet, az  
élet, а  сssйг-kёІ t6sёg, költő-császárság lényegére mutatva fogalmazza  
meg, mi az, ami ebbe a torz és torzító tükörbe bekerült: „... kitártam el ő tte  
természetemet... és ő  meglátta a költ őt, aki a korlátlan, őrjöngő  természet-
hez hasonlít (ide köt ődnek a Nero alkotásképtelenségét hordozó tenger- és  
természeti jelenségek, képek — R. I. megjegyzése). Ett ő l a látványtól akárki  
megőrülhetne. Ugy gondolom, hogy a költ ő , ki mindent csak látványos-
ságnak tart a földön, az igazi gonosz szellem. Hiányzik bel ő le az a korlá-
toltság, amely nélkül nincs erkölcs, és nincs élet." Innen már csak egy lépés  
Epaphroditusnak a torz tükörre rálátó megjegyzése Nero halálakor: „O át-
élte, amit csak megálmodni szabad. Az igazi poéták mások. Azok megál-
modják, amit nem élhetnek át."  

9. Groteszk, furcsa tükörkép a fentiekb ő l eredően a megálmodott való-
ság, az irodalom és a tettek viszonya is: Nero verset ír Agamemnonról,  
majd az időrendileg szinte anticipált tükörkép motiválására megöleti any-
ját, miközben ő , egy másik tükörbeli szinten, Oresztész szerepét, az anya-
gyilkosét játssza. Poppaeának beszél a költ ő t boldoggá gyógyító orvosról,  
majd pedig kivégezteti Senecát, akit korábban a dilettáns, de a költeni tu-
dásra mindent feltev ő  Nero orvosának nevez írónk.  

Nero művészetének, álm űvészetének értékét is egy másik tükörsíkon  
akarja lemérni, saját kétségeinek ellensúlyaként, ameddig egyáltalán vannak  
kétségei: „Hogy maga mit tartott fel őle (ti. a verseirő l), arról már nem gon-
dolkodott, és bajosan tudott volna számot adni, mert csak az arcokat nézte  
(kiemelés tő lem), örült a feléje sugárzó elismerésnek." Aztán annak is tanúi  
lehetünk, amikor a tükrözött „fellázad" a tükröz ő  hallgató igazsága ellen.  
Ennek a lázongásnak a tükrözés legkonkrétabb szintjein is szemtanúi lehe-
tünk: „Újra és újra elolvasta költeményét, mely csillapította fájdalmát. Né-
zegette magát benne, mint a csúnya emberek, kik gyakran vizsgálják arcu-
kat a tükörben, de csak homályban, este." Mindez Poppaea tükrében a leg-
vizuálisabb: „Eszrevette, hogy bizonyos id ő  múltán bele lehet bámulni az  
arcába azt, amit akar. A tükör nemcsak tükröz, hanem meg is változtat."  
Az sem véletlen, hogy a költészet felé mutató varázslat is éppen ebben  a 
képben jelenik meg.  

Immanens, irracionális vízióvá válik mindez a Britannicus tükrébe tekin-
tő  agyában: „Egy kis tükröt is talált. Belenézett, és örült, hogy saját arcát  
látja a lapján."  
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II. 

A bevezetőben néhány általános vonást, a szövegolvasás általunk vélt 
pályáit, kumulálódó vonalait próbáltuk megrajzolni, s a regény legátfo-
góbb szerkesztési elvére, szemiotikai stratégiájára igyekeztünk rámutatni, 
az „egybenyíló" tükrözésre. Amit ezek a tükrözés- és képzetpályák hor-
doznak, arról ezután lesz szó, a kifejezend ő , megjelenített világ, mondani-
való és a jelölők, megjelenítők Kosztolányinál elképzelhető  legvilágosabb 
differenciálásával. Részletesebben kell kibontanunk mindazt a szabad mo-
tívumrendszert, amelyek a szövegmélyben, képzeteinkben a lényeget hor-
dozzák, és lényegében néhány alapdilemma felé gravitálnak, azt teszik ész-
revétlenül világosabbá, számunkra is átélhet ővé, anélkül hogy fizikai ér-
zékleteinket szublimált, kiszűrt fogalmakká sápasztanák. 

Esetlegességként is felfogható véleményünk szerint Kosztolányit a té-
ma felmerülésekor a következ ő  kérdések izgatták: 

2.1. Nero személyisége, kórképe. 
2.2. Milyen legyen a mindenkori költ ő  ars poeticája? 
2.3. Hogyan viszonyuljon a költ ő  korához és világához, s van-e számára 

e kérdésekben kiút, ideális megoldás? 
2.4. Hol a határ költészet és álköltészet között? 

Ezek a gondolatok — mint utaltunk rá —, nem p őrék, és nem kizáróla-
gos érvényűek, egy részleteiben megfigyelt, megálmodott világ gazdag at-
moszférája veszi őket körül, amelyeket különböz ő  szintű , fajtájú motí-
vumcsoportok hordoznak, egymástól nem izolálhatóan, olyanok, mint a 
Nero kóros lelkivilágát hordozó képzetek, a színek, a kertek, virágszimbó-
lumok, égitestek, ruhák, színpadi kellékek, madár- és egyáltalán állatmotí-
vumok, Nero minden világsíkról való kizártságának „tojás-képzetei" és 
sok minden más. 

Ezeket a mű  narrációs rendjéb ől kiemelve is vizsgálhatjuk bens ő  össze-
függéseikre rálátva, de az epikai kötött motívumok rendjébe való beépülé-
sük sorrendjében is, ami olvasmányélményünk kibontakozását motiválja. 

Neróban a költővé, művésszé válás nem bens ő , személyiségb ő l ki-
bontakozó törekvés, nem bels ő  kényszer. Claudius váratlan halálakor 
szembekerül ugyan a lét értelmetlenségével, a varázslatot, a csodát még 
nem ismeri. Seneca az, aki tapasztalt filozófusként felismeri Nero közép-
szerű  tehetségét; s az unalom, a tehetetlenség fájdalma elleni orvosságként 
az írást ajánlja: „Azt mondják, az írás is gyógyít." Ez az ötletszer űnek tűnő  
„orvosi tanács" is kifejezi Nero személyiségének ürességét, irányítható vol-
tát. Seneca jól tudja, hogy Neróra mint költ őre tud hatni; a Csömör c. feje-
zetben olvashatjuk: „Seneca érdekesnek találta, hogy egy költ őcske ül a 
trónon, és hízelgett hiúságának, hogy onnan felülr ő l így lesik szavát." Se- 
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necc úgy gondolja, bábu módjára játszhat vele, szükség szerint ébresztget-
heti császár-, illetve alkotásösztönét, emelheti Nerót a megtestesült törvény-
nyé, erkölcssé. „Szellemi fia" éppen a t őle kapott fegyverrel vág vissza, de 
nemcsak Senecát pusztítja el éppen ez a vonás, amelyet az „üres" Neróba 
épített; hasonló a sorsa Agrippinának is, s Nero egész környezetének. 

A fiatal császárnál jelentkez ő  csömör és unalom mögött már egy félresik-
lott, torz gyermekkor áll, kicsapongásai, henyesége még a táncmester és a 
borbély gondjai között töltött évekre utalható, kisebbrend űségi érzésének 
forrása viszont a feltétlen engedelmességet követel ő  anyai nevelés. 

Noha szüntelenül szeretetre, önzetlen megértésre vágyik, lényét sem po-
zitív, sem negatív vonások nem tudják betölteni, a tátongó semmi árad be-
lőle. Szellemi ürességét még fokozza fizikumleírásának szándékolt ellenté-
tessége: a rózsaszín, szelíd arc, sz őke haj, kék szem mind ártatlan, kisfiús 
vonások. 

Nero hamar felismeri tehetetlenségét, minden további szorongásának és 
szenvedésének a forrását, mindent megtesz, hogy túlharsogja a magában és 
a magány pillanataiban dübörgő  csendet: a költészet, a zene, a szerelemél-
mény, a versenykocsizás, majd a mindent kiszorító és helyettesít ő  gyilko-
lási mánia eszköz nála tehetségtelenségének kompenzálására. Kosztolányi 
ezt az eszköztárat egy fokozódó erej ű  haladványsorba állítja. Mikor az 
evés-ivás ingerét végig kipróbálja, és ez nem elégíti ki, az írás tartós érték-
nek bizonyul, egy könyvtárravalót összeírogat. Seneca tanácsára meg kell 
ismernie az életet; a kicsapongás, a züllés már er ősebb hatást biztosító 
kompenzáló erő . A vad költő  és az őrjöngő  színész szerepében ideig-óráig 
önfeledten úszik tapsban és elismerésben, a versenykocsizás is azért van, 
hogy elhessegesse a feltolakodó emlékeket — „különben idegesítette a 
csönd, és a szobában nem volt maradása". 

A féktelenné váló Nerónak mind nagyobb adagra van szüksége az ön-
ámításból. Amikor színpadi pózba öltöztetett, utolsó, emberinek mondha-
tó könyörgése süket fülekre talál Britannicusnál, Nero a maga hasonlatos-
ságára megteremti a szabadságot: „Minden az enyém — kiabált Nero, dü-
hösen, magánkívül és dobogott. — Az is, ami nincs!" 

A gyilkolás, a gyilkolási vágy minden eddiginél erősebb ingerként hat rá, 
egyedül ez rázza még fel. Az els ő  gyilkosság megváltoztatja Nerót— noha nem 
új neki a halál látványa —, a gyilkolási vágy itt átveszi az alkotási vágy szerepét, 
korlátlan szabadságának e gyümölcse lázba hozza, s eszel ősen állapítja meg: 
„Minden halott az élőnek a szobra. Nem gondolod, hogy aki ül, az szobrász?" 

A megváltozott, helyesebben, az igazi Nero-arc ekkor bontakozik ki, s 
önigazolásként rögtön felállítja negatív el őjelű  erkölcsi normarendszerét: 
„... rosszak az emberek, aljasak, irigyek. Csak bennük csalatkozott, nem 
magában. Ő  jót akart, de nem engedték jónak lenni." 
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A regény első  felében a 13. fejezetig kiteljesedik a dilettáns képe. Ne-
ro, ahogyan a „művészet biztonságára" törekszik, úgy érzi, mindig is ezt 
akarta. Előbukkannak tipikus dilettánsa vonásai : elzárkózik mások m űvei-
nek megismerésétő l, Senecát unja, a zugköltők nyüzsgő  világában jól érzi 
magát. Később már az annyira vágyott elismerések sem kellenek neki, el-
terpeszkedik g őgjében, s vannak pillanatok, amikor tökéletesen elégedett 
magával — így első  költeménye megírásának hajnalán és színházi bemutat-
kozásakor. 

Kosztolányi a dilettáns leleplezésére a giccses szövegek halmozását is fel-
használja, talán legironikusabb éllel a Poppaea Sabina c. fejezetben, amikor 
ezek a szövegek mind a kis költ ő  sztereotípiái: „Daloló záporpatakok ro-
hannak, virágos csónakban és alattuk csacsognak a habok, csevegnek a hul-
lámok." Majd ugyanott: „A kis szív a mellkosár kalitkájában verg ődik, vi-
harosan." S Nerónál mindvégig „dübörögnek a hullámok, habzik és tajték-
zik" a vers. 

Nero sokoldalú dilettáns. Suetoniustól értesülünk, hogy a fiatal csá-
szár odaadással énekelt, költeményeket írt, festett és mintázott, éspedig 
nem tehetség nélkül. Hozzáteszi ugyan: „hangja (... ) jelentéktelen és fá-
tyolos volt", „gondosan alkalmazott minden eszközt, amit az effajta m űvé-
szek hangjuk megóvására és er ősítésére használni szoktak". A regényben 
kosztolányias aprólékossággal és pontossággal el őbukkannak ezek az ele-
mek: a metél őhagyma, az összezúzott gyöngyszem, valamint mindaz a kí-
nos mesterkedés, ahogyan Nero „kappanhangját" csiszolni igyekezett. 

Amikor a rögtönzött házi fellépések után Poppaea nyilvános fellépésre 
biztatja, Nero régi vágya teljesül, hiszen a „néma zene nem zene". „Színhá-
zi ügyeskedése" (Tacitus) szerepjátszó természetéb ől fakad; Kosztolányi 
már az ifjú herceg els ő  megjelenésekor egyik alapvet ő  adottságaként emeli 
ki alakoskodását, így Claudiusszal szemben „tüntetett szeretetével, mert 
nemesnek érezte a dacot a gúnnyal szemben". Nerónak e tulajdonsága 
időnként önvédelmi mechanizmusként funkcionál: A kezd ő  c. fejezet szín-
padias udvariaskodása páni félelmet takar Nerónál, az elmebeteg gyanakvá-
sát, s amikor meglátja Seneca szemében a valóságot, a g őgös büszkeség pó-
zába menekül. A Nero—Britannicus-jelenetben színészkedésének hasonló 
metamorfózisát láthatjuk. Az istencsászár póza — g őg és könyörgés között 
hánykolódva — fokozatosan vedlik le róla, s mutatkozik meg „vörös dühro-
hamában" igazi énje. 

Britannicus meggyilkolásának nagyjelenetét már hideg fejjel rendezi 
meg, és fölényesen játssza végig. Megváltozik, „mint a színész, ki átöltö- 
zik" — szakít eddigi alázatosságával, és hatalma csúcsán régi ruháit is elégeti. 

Az isteni színész megjelenése megdöbbent ő  és groteszk: az óriási falábak 
— melyek mindenki fölé hivatottak emelni Nerót —, a Poppaea arcát utánzó 
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maszk és a színes szalagok a császári komédiás kellékei, amit még a meg-
gyújtott szárnyú fülemülék egészítenek ki. 

Nin o szerepeibe játssza át magamutogató, morbid énjét: Oedipus, Her-
cules szerepeiben vagy a vajúdó n őt alakítva egyaránt fantáziájának életre 
keltésére törekszik, hogy ezzel a tökéletes átéléssel ő  legyen a legjobb. 

Nin o szerepeinek alakulása kapcsolatba hozható pszichofizikai állapotá-
nak ingadozásaival. Anyja holttesténél eljátssza az árva Oresztész szerepét, 
itt azonban már póz és rémlátomás keveredik, hiába a színházbeli Oresz-
tész-maszk és a szituáció autentikussága, a fúriák és erinnysek itt nem si-
valkodnak, hanem kacagnak. 

Szerep és valóságra döbbenés váltakozó villanásai jelzik a menekül ő  Ne-
ro gyötrelmeit a Phaon kertjében c. fejezetben is. Felváltva rimánkodik és 
bizakodik, „a kardot oldalára kötve forgolódott, jól fest-e, és utánozta a 
kocsis durva beszédét". Tudathasadásos verg ődései közepette vállalkozik 
utolsó nagyjelenetére, amelyet annyiszor eljátszott már a színpadon. Az 
életben azonban nem sikerül olyan jól a játék, hiába a póz, Sporus halotti 
dala és a fennkölt búcsú — a színházi kard éle tompa, nem tud behatolni a 
gégébe; a disznóéhoz hasonló visongás és a titkár asszisztálása nem a sok-
szor immitált görög tragédiák végszavát idézi. 

7. A kíváncsiságképzet színjátszó ösztöne mellett rokon vonásként je-
lentkezik Nerónál. Mára 2. fejezetben ezt látjuk az elterül ő  Claudius mel-
lett: „Nero izgatottan fölébe hajolt, hogy ajkával elfogja legalább utolsó le-
heletét ..." A kamaszfiú érdekl ődése — ahogyan a halált, e csodát megérteni 
igyekszik — még ártatlan világmegismerési törekvésnek t űnik; a mester már 
feladatként, a szent cél érdekében rója Neróra az élet tanulmányozásának 
teendő jét. Az életben tett kirándulások elvadulnak, féktelen, torz játékká 
degradálódnak. Az ízléstelen tréfáknak egész sorát próbálja ki az igyekv ő  
dilettáns: ahogyan a fájós lábú anyóka sebeit vizsgálgatja, vagy a nyomorék 
embert gúnyolja ki, a legundorítóbb Nero-arc mutatkozik meg — mögüle 
pedig Kosztolányi m űvészetfelfogásának humanizmusa csillan el ő , mert ő , 
aki Babits szavaival élve „vágyott a világ teljes átélésére és kifejezésére", 
mély megvetéssel utasítja el az elemi emberségen is keresztülgázoló él-
ményhajhászást. „Még a levágott fejekkel játszó zsarnok is szánandóbb, 
mint a fiatal császár ebben a pillanatban, amikor esztéxicizmusa jegyében az 
emberség esztétikáját csúfolja meg" — írja K őszeg Ferenc. 4  

E szadista kíváncsiságkielégítés Locusta kunyhójában már a maga pato-
logikus formájában jelenik meg; a disznó pusztulását éppen Olyan érdekl ő -
déssel és izgalommal lesi, mint ahogyan el őzőleg Claudius holtteste fölé 
görnyedt. 

4  Kőszeg Ferenc: Nero-utószó. Madách, Pozsony, 1974 
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Nero lezüllését mind nehezebben kielégíthet ő  kíváncsisága is jelzi, mo-
hón siet anyja holttestéhez, s ahogyan Claudius halálakor is „a pusztulás 
pompája megijesztette és elbűvölte", most is borzong és mosolyog az iszo-
nyattól, miközben végigtapintja anyja h ű lő  testét. 

Egy Salvador Dali-kép élességével bukkan fel többször is Nero paranoi-
kus ötlete, az emberi fej tojás- illetve dióképzete. El őször egy éjjeli csavar-
gás részegségében: „Te — mondta Senecának, egész elázva —, most valami 
eszembe jutott. Az emberek feje hasonlít a dióhoz. Nem gondolod? Vagy a 
tojáshoz. Föl kellene törni, és megnézni, mi van benne — és nevetett." Tehe-
tetlen féltékenységi tobzódásában is erre a gondolatra jut: „Ha széttörhet-
né fejüket, megnézhetné, mi van bennük, akkor talán többet tudna." 

A Forradalom c. fejezetben az őrjöngő  pszichopata morbid játékává lesz 
a gyilkolás : „A halottakat mindig megnézte. Sorban hevertek el őtte, s ő  ke-
reste, mi van bennük, a nyitott szemükben és agyvelejükben. De nem talál-
ta." Valóra váltja tehát korábbi, eszel ős ötletét, de mindhiába, a halálban 
megtestesülő  csoda, titok nyitját nem találja meg. 

Meg kell említenünk azonban azt is, hogy ugyanez a kend őzetlen, szem-
telen kíváncsiság érhet ő  tetten a haldokló Senecát faggató tanítványoknál 
is, amikor még egyszer fölrázzák a mestert halálos álmából annak reményé-
ben, hogy valami korszakalkotóan nagyot és újat tudnak meg az élet és ha-
lál határvidékérő l. 

8. A regény szabad motívumrendszerének jelent ős összetevője a sajátos 
jelentéstartalmú színek és színkombinációk rendszere. 

Neróval kapcsolatban többször felbukkan a zöld szín. Amikor egyik el-
vadult hajnali csavargásakor felteszi patologikus vagy inkább idétlen kérdé-
sét: .....a csillagok miért nem zöldek?", aligha tulajdoníthatóa színnek je-
lentéshordozó szerep. Az „isteni színész" azonban „csillagos, zöld tógát" 
visel első  fellépésekor, a versenykocsis szerepében pedig: „Ott rohant leg-
elöl, rövid, zöld tunikában, feltűrt ujjakkal, a zöld párt embere, a császár." 
S hogy nem véletlene szín megjelenése, a Sirató c. fejezetben a dada mesé-
jébő l derül ki, hogy a gyermek Nero „a kocsikat zöldre és kékre festette. 
Ő  volta zöldpárti." 

Kandinszkij a forma- és színnyelv megalkotásakor — Baudelaire-hez ha-
sonlóan — a zöldet a nyugalom színének nevezi. 

A zöld szín jelentésrétegeinek feltárása lélektani megközelítés ű  is lehet. 
A mai színpszichológia és színszimbolika el ődeként Goethe „temperamen-
tum-rózsáját" kell megemlíteni, ahol a szangvinikus típushoz sorolja a 
bonvivánt, a szeret őt és a költő t, s a sárgászöld centruma köré csoportosít-
va egyedül a költő  kapja a zöld színt. 

Turóczi Máriának a színek személyiség-lélektani hatásáról írt tanulmá-
nyában érdekes adatot találunk a zöld szín jelentésér ől: a görögöknél olyan 
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vonatkozásban szerepel a zöld, ahol az ösztöné a szó, és az akarat háttérbe 
szorul. Ennél izgalmasabb a szerz ő  adata Neróról, aki istencsászári harag-
ját smaragdba foglalt monoklival igyekezett enyhíteni. Ennek regénybeli 
nyomát is megtaláljuk, a gyilkos lakomán ui. Nero „csiszolt üveget csip-
pentett bal szemére" — írja Kosztolányi, noha nem részletezi az üveg színét, 
ezt sajátos költői kódként másutt használja fel. És még egy adat, amely, ha 
nem is oldja meg a „zöld tinta" rejtélyét, érdekes adalék lehet: Oscar Wilde-
nak meggyőződése volt, hogy a „zöldnek a szeretete a furfangos m űvészi 
vérmérséklet jele". 

Kosztolányi színszimbolikája azonban nyilvánvalóan nem ennyire egy-
szerű , a mélyebb jelentéstartalmakhoz a színkombinációk és ezek megjele-
néseinek összefüggései vezethetnek, p1.: Nero rózsaszín nyaka többször is 
különös hangsúllyal kerül el ő térbe, első  színházi fellépésekor b ő , rózsaszín 
köpenybe öltözik át, majd Britannicus megöletésekor a lakomán Nero ró-
zsaszín mártást fogyaszt — a szín utóbbi felbukkanása egyértelm űen a disz-
nómotívumot asszociálja. 

A Senecával kapcsolatban felmerül ő  sárga színnek is valószínűen a fel-
bukkanás és a szituáció sajátos függvényében van meg a valós jelentése. 

A hőségmotívum ismétlődő  elemként gyakran a kötött motívumok 
sorát kapcsolja össze. A várhatóságot, a folytonosságot is el ősegítő  ismét-
lődés ez, de esztétikai és szimbólumhordozó funkciójánál fogva ezen túl is 
mutat. Az 1. fejezetben impressziósorból áll össze a h őség képe, mely vihar 
előtti csöndként a fordulatot, a „csodát" jelzi: „álmos hang", a „poshadt 
gyümölcs", „sárga sütemények", a „fáradt tekintet". Nero színházjeleneté-
ben is a nyomasztó meleg és b űz nyomatékosítja a cselekményt, a 21. feje-
zetben szintén megjelenik a h őségmotívum Agrippina meggyilkolása el őtt, 
hogy Nero és Poppaea bels ő  kínjának, értelmetlen dulakodásának megadja 
a kellő  pszichológiai hátteret. 

Nero költői pályafutásának jelent ős fordulóit a hőségmotívum mel-
lett a különös természeti jelenségek, a meghökkent ő , impresszív képek ve-
títik elő re. Gyakoriak a fejezet végi vészjósló éjszakai képek, vagy ezek jel-
zései pl. a 3. fejezetben: „Szeles éjszaka közeledett"; a nagy fellépés után: 
„Borongó hajnal komorlett föl a hegyek mögül erre a mérgezett éjszakára, 
mely cifra tébolyként ült a városon." Az anyagyilkosságot vihar el őzi meg, 
„fullasztó éj", mely „vakon botorkál künn a kertben", Poppaea és Nero 
pedig „néma hullák az ágyon". A hánykolódó, vajúdó vihar képe a 21. fe-
jezet viharképével rímel, melyben a medd ő  nő , „ki a semmivel vajúdik és 
szülni sohasem tud" — a reménytelen dilettáns parafrázisai. 

A Nero-regény alakjainak bels ő  világa a tekintetbe, a szemekbe ve-
títődik ki. A tudat mélyrétegeib ő l származó villanások is kiolvashatók in-
nen. Így Nero első  bemutatásakor a „rózsaszín, szelíd arc", sz őke haj" kis- 
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fiús vonásai mellett kijózanító hatású a „rövidlátó" jelz ő , és a megjegyzés: 
„Kék szemében álmatag köd". Ugyanott Agrippinát így jellemzi Kosztolá-
nyi: „Tekintetében elviharzott éveinek édes b űnei". Seneca behódoló, hí-
zelgő  magatartásának legtalálóbb képét így kapjuk: „Szemében mindenre 
kész hűség." És Senecát a szemei is adják ki, tanítványa hamar észreveszi, 
hogy „szava mintha ellentmondana szemének". 

A 15. fejezetben Poppaea bemutatásakor ezt olvashatjuk: „A szem szür-
ke, és zavaros álmok szunnyadnak benne." Kés őbb, amikor Nero félté-
kenységi dühében a n ő  szemében szeretné meglátni az elképzelt b űnt, 
„csak azt látta, hogy nem lát semmit. Szeme üres volt, mint az üveg." 

Nero áldozatai haláluk után is tekintetükben hordozzák lényük alapvo-
násait; Claudia megöletése után fejét a Városba hozatják, és Poppaea far-
kasszemet néz vele: „A halott egy darabig állta. De aztán mintegy elfáradva 
a harctól, lehunyta szemét. Még egyszer meghalt." Nero pedig a meggyil-
kolt anya szépségét magasztalva hidegen állapítja meg: „A szeme — belete-
kintett — az gonosz." 

12. Többen hangsúlyozzák, hogy a m ű  helyenként pszichológiai re-
génnyé válik; Kőszeg Ferenc pedig így definiál: „ ... a rosszul értelmezett 
művészet regénye a dilettáns pszichogramjává sz űkül." 

A Nero-regényben a pszichofiziológiai leírások vonulata (részletes lélek-
tani kép, illetve csak apróbb jelzések formájában) végigkíséri a dilettáns 
sorsának alakulását. A fiatal császár magány- és félelemérzete, melyet 
Claudius halálakor a szeme el őtt testet öltött mulandóság okozott —, arra 
ösztönzi, hogy megkeresse a varázslatot. Látszólag meg is találja ezt a m ű-
vészet bizonyosságában, önszuggesztiós ihletettsége egy id őre elkábítja. 
Ezért itt még csak halványan, de mégis állandó ellenpólusként, rideg hát-
térzeneként jelentkeznek azok a gyakran csak egy- vagy félmondatnyi uta-
lások, Nero pszichofizikai állapotára vonatkozó jelzések, amelyekb ő l 
összeáll a dilettáns pszichogramja. Igy A nevel ő  c. fejezetben, amikor még 
látszólag minden rendben van, ilyen utalást találunk: „Ideges, féloldali fej-
fájás gyötörte, melyet émelygés követett", kés őbb mind gyakrabban érzi az 
alvás és ébrenlét határán tapasztalható zuhanásérzetet. Az élet iskoláját járó 
kezdő  minden buzgalma csak káoszt és eszel ős ötleteket eredményez, a jó-
zanodás pillanataiban pedig immár a tudathasadásos állapot jelentkezik: 
„ ... nem tudott egészen eligazodni, kicsoda az, aki játszott az imént és ki-
csoda az, aki most erre gondol. Kudarcok ízét érezte, összezavarodott a fe-
je, utálta magát. Minden ködösnek rémlett." 

A ködös jelző  visszatérő  elem ezen a ponton, s az els ő  Nero-bemutatás 
je zojere rimel itt. 

Ugyancsak gyakori ismétlődő  elemként figyelhet ő  meg a szédülés kép-
zete. Biztosan jelzi Nero válságos pillanatait, de a vélt diadal perceit is, hi- 
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szen a fiatal császár éppúgy szédül a véres trónon, mint a verg ődő  éjszakák 
magányában, de szédül képzelt m űvészi magaslatain is, mint akkor, amikor 
rádöbben, hogy ő  nem művész. 

„Nin, jellemzően, akkor válik patologikussá, amikor végleg meggy őző -
dött, hogy nem művész" — írja Biri Imre. 5  Seneca túlzó dicséreteib ő l kiérzi 
Nin, hogy mesteri nem tartja jónak a versét, de itt még ravaszul védeke-
zik a bizonyosság ellen. A kézzelfogható bizonyosság felkavarja, szédül t ő-
le, a „süvöltő  marhaság" és a „nyávogó semmi"-féle megjegyzéseknél is 
jobban fáj neki Britannicus kézlegyint ő  mondata: „Hagyjátok, gyenge költ ő ." 

Nin o mindent megtenni, csak hogy olyan legyen, mint Britannicus, még 
az „isteni kórért" is irigyli, olyan sovány szeretne lenni, mint ő , betegséget 
szuggerál, megszállottnak tartja magát — mindhiába, az ihlet elkerüli. 

Az első  gyilkosság után Nero megsz űnik küszködő , önmagát minden-
áron kifejezni törekv ő , lármázó dilettáns lenni; hiúsága kerül el ő térbe, hi-
úsága viszi arra, hogy elpusztítsa tehetetlenségének és kisebbrend űségi 
komplexusának okozóit, de ugyanakkor tanúit is. 

A Britannicus halálától remélt megkönnyebbülés, felszabadulás azonban 
nem következik be, a magány, az est pillanataiban újra fojtogatja a félelem, 
a csend. Éppen ezért állandóan barátai között él, jelenlétével kifáraszt min-
denkit maga körül, szünet nélkül beszél és beszéltet, titkára pedig este 
ágyáig kíséri, és addig mesél, míg ő  el nem alszik. 

Eközben periodikusan fellép ő  pszichoneurózisos állapota mind komo-
lyabb formában jelentkezik; az anyagyilkosság utáni rohamot furcsa ál-
mok, látomások követik, a Pompeius-színház szobra leszáll talpazatáról, 
lassan járni kezd, és vashomloka izzad. Nini pedig „mozdulatlanul ül egy 
helyzetben, az elmebeteg nyugalmával." 

A Jupiterrel való viaskodása is pszichózisának egyik megjelenési formá-
ja; konok arccal és a „mindenhatóság tudatával" száll szembe a f őistennel, 
megbomlott agyában á' kimondott szó mennydörgés, szemét lehunyva Pe-
dig villámlást vél látni. 

Személyiségtévesztése, amikor Sporusban Poppaeát látja, patologikus lé-
tének mélypontját jelenti, aminek csak még egy fokozata lehetséges: a ha-
lála előtti tartós tudathasadásos állapot, melyben ismét felbukkan a hajnali, 
eszmélkedő  ködös kérdés : „Ki vagyok?" „Nem értem — rebegte —, semmit 
sem értek — és mosolygott. — Ki ez, aki most beszél? Valaki beszél bel ő lem, 
és hallom a hangját." 

13. Az őrület színjátékában a tárgyak, a természet is szerepet kap, rejté-
lyesek és rémületesek, de emberi vonatkozásúak az égitestek is, a leáldozó 
nap, amely letéphetetlen aranyból fon koszorút Britannicus feje köré, 

5 

 

Biri Imre: Fridolin és testvérei. Forum, Újvidék, 1976 
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Claudius meggyilkolása után az üres égbolton a hold jelenik meg „puffad-
tan és betegen, mint siralmas bohócarc", az utolsó fejezetben pedig a Nero 
végét megjövendöl ő  üstököst látjuk, ahogyan a szemhatár alján rohan „kó-
cos, vörös hajjal ... véres híradással, mint az ég őrültje". 

A csend alakjában megjelen ő  semmi állandóan visszatérő  eleme a regény-
nek. Nero minden próbálkozása után visszazuhan önnön semmijébe, mely 
tartalmatlan lételem, ellentétben Britannicus „m űvészettel benépesített" 
semmijével. Nero csendje hallható csend, a rémlátomások, a „károgó, sötét 
emlékek" idéző je. 

Nero hiába nyúl az emberek felé — csak halál terem körülötte, és hiába 
nyúl a költészet felé, nála ez az álom is szertefoszlik. 

A gőzfürdőjelenet után átéli a kirekesztettség minden gyötrelmét, Bri-
tannicus felő l — aki számára az egyetlen biztos értéket, fogódzót képviseli 
az életben — arisztokratikus gesztusú elutasítás éri, hiszen Britannicusnak, 
aki az abszolút művész megtestesít ője, s Kosztolányi ars poeticáját, az igazi 
művészet eszményét képviseli, meggy őződése: „hogy a hatalmat ki lehet 
szolgálni, meg lehet alázkodni el őtte, csak egyetlen dolgot nem lehet: bir-
tokosát — hatalma jogán — művésznek elismerni". 6  

Mert Nero valóban megpróbálja a császárt is szolgálatába állítania köl-
tőnek, korlátlan hatalmának tudatában kísérli meg a lehetetlent, minden-
áron megszerezni a Kegyet, megismerni a Titkot. 

De hiába tulajdona Nerónak a minden, a semmi birodalma csak a fuvolá-
sé lehet, aki azért fuvolázik, mert az jó, és ezért boldog, és Britannicusé, aki 
rejtélyesen szép, megfoghatatlan verseket ír, ő  tudja, hogy ami nincs, az 
mind az övé. A semmi nem Neróé. 
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KOSZTOLÁNYI NERO, A VÉRES KÖLTŐ  
CÍMŰ  REGÉNYÉNEK MOTÍVUMRENDSZERE  

TURI MÁRTA  

К osztolányi „rejtélyes" regénye — egyszeri olvasás után — mély nyomot 
hagy az olvasóban, a többszöri átböngészés pedig — fél ő  — azt eredménye- 

zi, hogy mindent fontosnak, sokatmondónak, áttételesnek érzünk. Ez a „nyu-
godt-hagyományos formájú m űvész- és császárregény", „antifejl ődésregény",  
„új típusú történelmi regény", „lélektani regény" megjelenése óta sok iroda-
lomtörténészt foglalkoztatott, értelmezése kérdésében azonban még ma is  

megoszlanak a vélemények. Dolgozatom nem mentes a már évtizedek során  

kialakított Nero-kép behatásától, mégis ezekt ő l elrugaszkodva, ugyanazon  
mozaikkockák segítségével, sajátos értelmezéssel próbálkozom: a motívumok-
ra, az élet-halál kapcsolatra, a lét abszurditására, a negatív irányú önmegvalósí-
tásra, a jellemhierarchiára, a szimbólumszer űen visszatérő  labirintusképre, a  
színekre, a természet szerepére építve elemzésemet.  

Kosztolányi regénye „egy tragikus élet- és létérzésnek, a személyes világkép  

széthullásának ábrázolata" (ismeretes, hogy az író az 1919-es fehérterror mi-
lyen konkrét tényeit leplezi le m űvében, s az is nyilvánvaló, hogy ő , aki a pol-
gári társadalomhoz talán a legszorosabban köt ődött, hull a legmélyebbre, ép-
pen az érzelmi visszahatás folytán), amelyben Kosztolányi a freudizmus elmé-
letét, megállapításait eszközként használja fel „a lélek bels ő  tartományának  
még alaposabb, hitelesebb megközelítésére". Így lesz „a pusztulás, a végzet" és  

„valami derült szomorúság" elegye a Nero.'  

AZ ÉLET—HALÁL-MOTÍVUM  

Az élet—halál, illetve az „ellen-élet" (a m űvészet világa) regényének is ne-
vezhetnénk a Nerót.  

Rónay László: Kosztolányi Dezső . Gondolat Kiadó, Budapest, 1977  
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A kamasz császárt ugyanis „izgatta a sok ismeretlen, ki idegen kincset, súlyos 
életet hordoz magában, gyötrelmes kíváncsiság kínozta, mi lehet bennük", „ ... az 
élet otthagyta nyomát" a császáron. Britannicus megöletése után pedig úgy érezte, 
hogy az ő  ideje még csak ezután következik, amit elért, „minden volt egyszerre: ba-
bér és taps, nyugalom és hírnév, az élet, az egész élet visszakapása, mely teljesen ke-
zébe hullott, hogy eleinte nem is tudott vele mit csinálni. Megint élni, habzsolni 
mindent, ami eléje került, és főképp írni, félelem nélkül írni, akár azel őtt". 

Nin o fejlődésével mind közelebb kerül az élethez; először Seneca „a jó öreg, 
a kedves öreg" tanácsolja neki — hogy az unalomból, az egykedv űségbő l felráz-
za —, írjon, ismerkedjen meg a nagybetűs élettel. Ettől kezdve életközelsége 
mind intezívebbé vált. 

A zárt szobavilág után tágul a tér: Róma utcáin látjuk, majd fellépését az 
amfiteátrumban, s végül mint versenykocsis száguldozik tébolyultan-eszeve-
szetten — mind teljesebben sodorja az élet. Kezdetben a kíváncsiság, azután az 
egyre vaskosabb „tréfák" (az öregasszony, a rézpénz, a púpos), a tivornyák, az 
édes élet keresése, a határozatlanság, a Parnasszus meghódítása, a mérhetetlen 
aljasság űzi, hajszolja Nerót. Mind közelebb kerül az élethez. A mindenkori el-
sőségre törekvés („sikert akart, csak sikert, mindennél nagyobbat, nem tör ő-
dött azzal, hogy miképpen") a hatalomvágy („Most érezte először, hogy hatal-
mas, hogy császár, és boldog volt, hogy császár"), a mindent és mindenkit 
megsemmisít ő  kegyetlenség („ érzem valaminek a kezdetét, aminek sohasem 
lesz vége. Minden halott az él őnek a szobra. Nem gondolod, hogy aki öl, az 
szobrász? Csak most ízlelem az életet, csak most tudom, mit szabad nekem, 
amit még egy császár se tudott igazán. Semmi se tilos — és nagy mozdulatot tett 
a kezével.") egyértelm űen a dilettantizmusban gyökerezik. Talán ha a művé-
szetben, az alkotásban megtalálta volna az élet értelmét, „a kimondhatatlan 
öröm, gőg és nyugalom" forrását, nem vált volna egy züll ő , bukó rend, a ha-
nyatló római világ hóhérává, nem lett volna ő  maga a halál. 

Valójában Seneca, akinek száján már a „sima szó", „szemében mindenre 
kész hűség volt", szabadította fel Neróban a gyilkost, a gazembert. Az els ő  
gyilkosság után Nero úgy érezte, neki mindent szabad; az élet kapuja tárult ki 
előtte. „... fölkacagott és jajgatott és ment és jött és állt és ült és mosolygott és 
sírt és azt érezte, hogy szabad, hogy többé senki se árthat neki, hogy mindenkit 
legyőzött. Jaj, mennyi minden szakadt le mellér ő l, kövek és sziklák, melyek éj-
jel rajta aludtak, és nem hagyták lélegzeni. Most egyszer űen könnyű  lett." 

Agrippina megöletése után újra Seneca az, aki, noha „ösztönösen lehunyta 
szemét, hogy ne lássa a császárt", „visszatántorul attól, amit látott", mégis 
meggyőzi Nerót, hogy igenis a legjobbat tette, amit tehetett. Britannicus „áru-
ló volt", Agrippina pedig „az állam ellensége. Nem is te öletted meg. Ő  magát 
ölette meg. Öngyilkos lett, mások keze által. A rossz önmagát semmisíti meg. 
Ezen nincs mit sopánkodnod." 
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A sztoikus bölcsel ő  önmaga és Nero meggy őzésére irányuló hosszú mono-
lógja után már senki sem vethet gátat a császár kéjes-kegyetlen-gyilkos-állati 
ösztöneinek, behódolta m űvészek és bölcsek legnagyobbika, s Rómára, az 
„óriási, ordító városra" halállavina zúdul. Seneca is csak „öngyilkossága" el őtt 
ismeri be maga és mások el őtt, hogy tévedett: „Lerokkantam, mert közösséget 
vállaltam az emberekkel. Hibát követtem el, tudom. Akkora legnagyobbat, 
mikor odaadtam magamat Nerónak, én, aki költ ő  vagyok, őneki, aki csak csá-
szár. Hízelgőnek és kétszínűnek tartottak miatta, sokan becstelennek. Ezt áll-
nom kell. Aki szereti az életet, az olyan, mint én. Hasonló az élethez, mely 
szép és zagyva. Aki szereti a halált, az olyan, mint Nero. Medd ő  és sötét." (...) 
„Nem is az a bűnöm, hogy változott a véleményem, és csupa ellentmondás vol-
tam, mint maga az élet, hanem az, hogy egyáltalán színt vallottam. A bölcsnek 
nem szabad megszólalni és cselekedni." (...) „En ma láttam ő t, és tudom, hogy 
reménytelen minden. Nem lehet többé megállítani." 

A halálra, a pusztulásra épül az egész regény, gyilkossággal indul (Claudius), 
majd fekete, véres lepel hull az „új Athénra", amely „szennyét ől és piszkától úgy 
bűzlött, mint az oroszlán-odú". A távoli múltba helyezett történet, a tógába öltöz-
tetett emberek gondolkodása, tettei mégis hasonlóságot mutatnak az akkori Ma-
gyarország, a Horthy-rendszer embertelen világával. Kosztolányi egy véres korszak 
lezáródása után írni mer és tud koráról, önmagáról, az írástudók helyér ő l és szere-
pérő l, az író és a hatalom konfliktusairól, a politika és a m űvészet patologikus szinten 
megnyilvánuló kapcsolatairól. A dilettáns császár-m űvész tragédiája kortragédiává 
válik, hiszen kezében hatalom van. Ha így nézzük, Nero jelkép csupán, egy bomló 
társadalom szimbóluma, s mint ilyen, Kosztolányi korára játszik rá. 

Nero fejlődését romlatlanságától egészen haláláig végigkísérhetjük. El őször 
tizenhét évesen pillantjuk meg. „Rózsaszín, szelíd arcát sz őke haj keretezte, 
melyet kisfiúsan homlokába fésült. (...) Kék szemében álmatag köd." Ekkor 
még érzelmileg tiszta, „elpirul", „érzéketlen a hatalom iránt, inkább könyvek-
kel foglalkozik", erős szálakkal és „csöndes iszonnyal" köt ődik gyilkos anyjá-
hoz, aki „gyorsan" és „nyugodtan" osztja ki a halált a földi istennek. Mentsé-
get keres a szörny ű  tettre („azt hiszem, beteg volt"), gyengének tudja magát a 
hatalmasok gyűrűjében, és képtelen felfogni, hogy „a császár, az els ő  ember, 
csakúgy meghal, mint más, férgek, nyüvek lyukasztják át fejét és koponyájá-
ban raknak fészket". Ekkor jelentkezik el őször a később szimbólumszerűen 
visszatérő  labirintuskép, a „minden út bezárult el ő tte", valamint a márvány- és 
a csöndmotívum, amely minden gaztettet el őkészít, illetve követ. 

A MÁRVÁNYMOTÍVUM 

A márvány egyrészt a pazar pompát, a gazdagságot, másrészt a hideg, rideg, 
számító hatalmasok szörny ű  cselekedeteit jelképezi. Képzete még a gyermek- 



KOSZTOLÁNYI NERO, A VÉRES KÖLTŐ ... 	 609 

korba nyúlik vissza, amikor „különös virágok n őttek ki a tört márványlapok 
közül". 

Márványból és csöndb ől épül fel a regény. A két kulcsszó határozza 
meg a cselekményszál vezetését. A töltelékmondatokból hiányoznak, vi-
szont benne vannak minden olyan mondatban, amely fontosságát tekintve 
a regény gerincét alkotja. Csak ezekre a szegmentumokra, rövid gondola-
tokra támaszkodva is élesen körvonalazódnak a történések, kirajzolódik 
a fabula: 

„Nero a tökhéjra tekintett, amely a márványpadlón hevert." (...) Clau-
dius füle „márványossá lett" — Agrippina Nero szeme láttára megmérgezi a 
császárt. 

„Kirajzolta képzeletében az utat, melyet majd márvány és babér szeg... " — 
Nero hatalmat és sikert akar. 

„Csak írni akart, tragédiákat és verseket, hosszú, remekbe készült mondato-
kat, melyek kemények és csillogóak, mint a márvány". — Az írás Nero kínja-
gyönyöre-éltetője. 

„ ... a folyondárok fölmásztak az oszlopokra, a kúszónövények poha-
raikkal, harangjaikkal a márványistenek tagjaira szemtelenkedtek." — Nero 
buja kertje, amely olyan, mint ő  maga; a kép a forradalom el ő revetített 
víziója. 

„...ágya elé márványoroszlánt állítatott." — A hatalom jelképe az állatok ki-
rálya. 

„...a gyaloghintó a palota márványlépcs őjére ért..." — Poppaea els ő  látoga-
tása Nerónál. 

„Poppaea (...) a márványlépcs őn — már otthonosan — vezette lefelé a köl-
tő t." — Poppaea uralkodik a császáron, irányítja cselekedeteit. 

„A fehér márványból rózsaszínű  márvány lett, cifra szobor, rajongó-kék 
szemekkel." — Az elpiruló Doryphorus Poppaea markában. 

„Nero villája a vízbe nyúlt. Márványlépcs őin az avernumi tenger sétált le-
föl." — Nero és Poppaea kiterveli Agrippina megöletését. 

„A vörös bor végigömlött a kis fehér márványasztalon ..." — Vér, Dorypho-
rus halála. 

„...már rohant föl a széles márványlépcs őkön, hogy a császárhoz jusson." — 
Forrong a nép, a forradalom el őszele van benne a rövid részletben. 

„De ebből a sok igazságból meg lehet alkotni egy csillogó, hideg, okos, 
márványszerű  hazugságot ..." — Seneca Agrippina halála után végleg 
elhallgattatja Nero lelkiismeretét, ezután következik a tömegmészár-
lás. 

„ ...s mert unta a vörös meg a fekete márványt, a kéket a sárgával keverte, és 
azzal rakatta ki csarnokait." — Egzisztencialista kép, amely a kiégett embert áb-
rázolja. 
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A CSÖNDMOTÍVUM 

„Mit tehetek? — kérdezte magától a császár, hatalma magasán, szédülve a 
csöndben. Mert a lármát csönd követte." — A Claudius halála után fiatalon 
trónra ültetett félszeg-g őgös császár dilemmái. 

„Künn egyszerű  muzsika dünnyögött. Annyira hozzátartozott ez a csönd-
höz, hogy észre se lehetett venni, csak azután, hogy hosszabban figyelmezett." 
— A fuvolás távoli kapcsolata Neróval, majd Octaviával, illetve Poppaea ár-
mánykodása. 

„— Nevezz ércszakállúnak — mondta Nero — vagy tüzesfej űnek, mint egykor, 
tépd a fülem cimpáját, öltsd rám a nyelved. (...) Ezt a csöndet nem bírom to-
vább ..." — Nero és Britannicus beszélgetése. 

„Minden szavad mögött annyi hallgatás áll, hogy megnövekszik a súlya, mi-
kor kimondod és leírod, annyi csönd, hogy zavarba hozol vele mindenkit." — 
Nero és Britannicus drámai dialógusa nem sokkal Britannicus halála el ő tt. 

„Mirtuszok, pálmák vigyáztak acsöndre." — Áttételesen értelmezhet ő  ter-
mészeti kép, amely mögött a tömeg áll. 

„AgripDina fele1r:te kis, kövér, vajsárga kezét. Akkor csönd lett." — Agrip-
pina hatalma minden és mindenki felett. 

„ ...folyton hallani kívánta hangját és a mások hangját is, akik körötte voltak, 
nehogy csönd következzen utána." — Elmerül a társasági életben, hogy elfelejt-
se Britannicus megöletését. 

„A csönd, melyet a hang megbolygatott, kicsit hullámzott, aztán elsimult, a 
hallgatás még nagyobb lett." — Az els ő  gyilkosság utáni lélekrajz. 

„A nő  teste csöndesen pihegett." —El őször pillantja meg Poppaeát. 
„Távol részegek kurjantottak, komisz tréfákat és aljas élceket vagdostak egymás 

fejéhez. Aztán csönd lett." — A züllött, „gúnyos, vásott, neveletlen" Róma képe. 
„Csönd és hallgatás. Zsibbasztó." — Nero lelkiállapota anyja megöletése 

elő tt. 
„Agrippinát közben ágyra emelték, fejénél fáklyák égtek-sercegtek a csönd-

ben." — Agrippina halála. 
„Szüksége volt erre a mámorra, erre a barbár izgatószerre, melyet a szabad 

ég alatt kapott, különben idegesítette a csönd ..." — A versenykocsikázás mint 
a nagy zuhanás el őtti utolsó állomás. 

„Fényes nappa: éjféli csönd borulta házakra." —Tömeggyilkosság. 
„Nero kimondott csöndesen egy szót, és fülében mennydörgést hallott." — A 

tömegmészárlás utáni kórkép. 
„Csöndesebben — csitította a titkár —, meghallhatják. Védtelenek vagyunk." 

— Az elveszett ember utolsó rúgásai. 
„Sokáig bámulták a csöndben, mely a sikolyt követte. Nem mozdult töb-

bet." — Nero dicstelen halála. 
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Nin o a regénybeli els ő  gyilkosság után (Claudius) megindul a lejt őn, fejlődé-
se egyre inkább ellentétes el őjelűvé válik. Mind jobban nyilvánvaló, megtanulta 
anyjától a szörnyű  „mesterséget", s most már csak elhatározás, s ő t csak hangu-
lat kérdése, mikor kezdi ő  maga is gyakorolni. A botcsinálta „nagy költ őnek", 
akivel szemben Seneca is igen tartózkodó volt, „hatalma magasán szédülve" 
szüksége van az öntömjénezésre, az állandó fényre, a mind félelmetesebb sze-
replésekre, a „két szemétbogárra" és a hozzájuk hasonlókra, a „zugkölt ők sö-
tét társaságára", a „kígyófej ű " Poppaeára, Senecára, a „megvásárolt, vén figurá-
ra", a gyilkosságok utáni rövid megnyugvásra ahhoz, hogy „majdnem olyan 
(legyen), mint egy költ ő ". „Sikert akart, csak sikert, mindennél nagyobbat, 
nem törődött azzal, hogy miképpen. (...) Vágy mardosta, hogy ünnepeljék, és 
mindenki csak ő t hallgassa. Olykor látta magát ebben a fényben, és arca feltün-
dökölt. A gondolattól pedig nem volt nyugovása." 

„Az egyénben, ha olyan, mint Néró, s tehetségével nem ér fel a helyhez, 
amelyre feljutott: szükségszer űen elszabadítja a zsarnoki hajlamokat. A dilet-
táns önmagában szánandó csupán, de címet, rangot kapva életveszélyessé válik. 
Létrejön a sajátos hatalmi ressentiment. Dühödt agresszivitásba fordul a ki-
sebbségi érzés. A tehetséghiányt a parancsolás, az er ő  pótolja. Mint a regény 
kapcsán Németh László írta: »A tétel itt az a gyakori, b őrünkre menő  tapaszta-
lat, hogy a tehetségtelenség föltétlenül gyalázatosság is, a rossz költ ő  gyilkos, 
ha lehet«. A nagy becsvággyal megvert középszer a hatalom birtokában pusztí-
tani tud. A nérói példa ezt beszélte ki. " 2  

„Nero, a főhős például akkor válik patologikussá, amikor mintegy egész lé-
nyével felfogja, hogy ő  nem művész. Rádöbbenése az őrületének kezdete is 
egyúttal, akkor válik minden mássá, ellenkez ő  előjelűvé — tükörképpé, még-
hozzá abban az értelemben, ahogyan szeret ője, Poppaea fogta fel a tükör funk-
cióját a regény 21. fejezetében: »A tükör nemcsak tükröz, hanem meg is vál-
toztat.« (...): a Nero-regény egyetemes elve ez az egy mondat; Kosztolányi 
Dezső  művészi-ábrázolási, általában képi-jelentésbeli konzekvenciáival is 
szüntelenül él. " 3  

Britannicus, a „halovány, sovány ifjú", „álmodozó és kedves", az „isteni 
hallgató, beszédes néma", „megfoghatatlan, mint a szél", akinek „száján a 
csönd varázsa", akinek írásairól Lucanus „lázas elragadtatással beszélt, őt ne-
vezte a jövend ő  költőjének", „Seneca csodálta", „az örökkévaló vetélytárs, haj-
szolta előre. Mindig tovább és tovább." Ő  volt a mindig pozitív másik pólus; 
így elkerülhetetlenül az els ő  áldozat is. A gyilkosságok sorozata nem véletlenül 
indul Britannicus halálával, s már az is szinte törvényszer ű , hogy a fehér arcú 
„gipszes kísértettől" élete végéig nem tud szabadulni. 

2 Király István: Kosztolányi — Vita és vallomás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986 
3 

 

Biri Imre: Kosztolányi Dezs ő . Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986 
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Kosztolányi — mesteri szerkesztésmóddal — kettejük halálát azonos motí-
vumra (disznómotívum) építi, azzal, hogy Britannicus megöletésekor megjele-
nik az áttételesen értend ő  rigókép is : 

„Mit eszel, Burrus? 
— Rigót — szólt az öreg katona. 

A, rigót. Borssal én is szeretem (...) — Íme, így ér véget az énekesmadár 
pályafutása." 

„A költők közelebb húzódtak a császárhoz, aki tomboló jókedvében kor-
nyikált, részegen. 

— Az énekesmadár — szólt Fannius, Britannicusra célozva. 
Az ám — mondta Zodicus —, a rigó — és utánozta a rigófüttyöt." 

„Britannicus egyet nyelt. Feje az el ő tte levő  arany tányérba bukott. 
Mint a disznó — gondolta acsászár —, akár a disznó. — Es elégedetten nézte, 

milyen sápadt." 

„Nero visongott egyet, élesen, minta disznó, melyet ölnek, aztán vér hör-
gött a torkán. 

— Nagy művész — kotyogta szája, a kiömlő  vérrel. 
A kardot kihúzták torkából. Akkor már halott volt." 

A tompa élű  színpadi kard szintén nem véletlenül jelenik meg Nero halálának 
leírásakor. Az állandó szerepjátszás, színészkedés (a színpadon és az élet színpa-
dán), a görög tragédiák hangulata végigvonul a regényen (a császár például „szín-
padian" köszönti Poppaeát; a nép ,,színházat jászik"). Nero teljesen azonosul a 
tragédiák és mítoszok h őseivel : „ — Énekeljünk — mondotta, és énekelni kezdett. —
O, anyám és apám Klytaimnestra-Agrippina és Agamemnon-Domitius, fiatok, az 
árva Orestes, az ő rjöngő  színész és vad költ ő  mit is áldozhat tinéktek? Íme, csak 
dalt és könnyet. Meg szenvedést, mely végtelen. Az anya életet ád fiának, és fia ha-
lált ad az anyának. Most kifizették egymást. Mert az anya, így mondja a pásztor-
ének, az élettel együtt átnyújtja a halált is. Kiabáljunk kissé, fiacskáim, hogy a ha-
lott süket füle is meghallja, és lásson a vak szem, melyen sötétség ül. Menj a Hades 
ölébe, ki ellenem törtél, gyilkos, ki fölvirágoztattál és meggyilkoltál. Hiszen én 
már nem is élek. Csak kísértet vagyok, vérrel táplálkozó és holdfényben sunyító. 
Nem félek tő led. Te szörnyű  vagy. De én még szörnyűbb. Áldásom reád, édes kí-
gyó. Most pedig megyek. Jajgató sziklák, síró folyamok, lázongó tüzek, felétek 
megyek. (...)Tragédia — szólt rekedten —, tragédia, tragédia." 

Claudius halálakor írja Agamemnon cím ű  versét, Agrippina meggyilkoltatá-
sakor Orestes szerepében lép közönség elé. Britannicus megöletésekor pedig 
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az Átreida-dinasztia félelmetes-véres-tragikus sorsáról beszél. Ekkor jegyzi 
meg egyébként, hogy „minden költészet borzalmas. Nem cukros víz." 

A színpadi kard párja az a maszk, amelyet a regény második részében (14. 
fejezet) képletesen magára ölt („Arcán pedig mintha maszk lenne... "), illetve 
az a maszk, amelyet anyja meggyilkoltatásakor, a nagy izgalomban, rohanás-
ban, az arcán felejt. „— Az nem lehet — kiáltott Nero az álarc alól. — Nem halt 
meg. (...)Még az óceán se bír vele. (...) ... egyik teremben megbotlott, leesett 
a földre. Ott maradt. Nem akart fölkelni. Letépte maszkját. Most arca mezte-
len volt. Azt tapogatta sokáig a sötétben.” 

A kezdetben álmodó, olykor elpiruló, könyveket mindennél jobban szeret ő  
fiú, aki mikor 15 éves volt, „tanult és hitt és akart", „vörös sz őrű  álattá", ször-
nyeteggé változott. „Hova jutott. El se tudod képzelni, hova jutott. (...) Hi-
ányzik belőle az a korlátoltság, mely nélkül nincs erkölcs és élet. Ett ől omlott 
össze ő  is" — mondta Neróról Seneca. „Mi lett bel őle?" — hangzik a dada fájdal-
mas megállapítása „nagyon búsan és mélyről" a regény végén. 

Nero önmegsemmisítéséhez és a birodalom szétzüllesztéséhez köze van a re-
gény két központi nőfigurájának is. Anyja, Agrippina megszerzi számára a 
trónt, a hatalmat, Poppaea, Nero szeret ője azzal, hogy császárné akar lenni, 
hozzásegíti a nagyon is idéz őjeles győzelemhez, Octavia pedig, a gyermekfele-
ség, a szenvedő  harmadik, jóságával és félszegségével már eleve nem találhatja 
meg helyét a z ű rzavarban, a haldoklási folyamatban. Megöletése is mellékesen 
történik, mintegy adalékképpen a többi gyilkossághoz, s hogy Poppaeát, aki 
már utálja, lenézi, kineveti, semmibe veszi az őrült császárt, kiengesztelje. A 
„legjobb anya" elvesztése — noha utólag élvezi a gyilkosságot — nem egészen 
mindegy számára, de Seneca „politikai leckéje" örökre feloldja gátlásait (azt a 
keveset), és a dörgedelmes szózat minden szava örvényszer űen még mélyebbre 
sodorja: „Ki a gyilkos? Mindenki az, aki él. (...) Tedd meg a szükséges rosz-
szat, és legnagyobb jótev ője vagy mindenkinek. Minden szabadság a tied. 
Nincs törvény. Te légy a törvény. Es nincs erkölcs. Te vagy az erkölcs. A léleg-
zésed szabja meg, hogyan éljenek milliók. Ne riadj vissza csip-csup kétségek-
től. Az nem méltó hozzád, aki uralkodni vagy hivatva. F őképp pedig ne té-
veszd össze a művészetet a politikával, mely az érdektelenséget nem erénynek, 
hanem becstelenségnek tartja. (...) Te is csak saját érdekednek és akaratodnak 
engedelmeskedj. Így jársz helyes úton, és tartsd helyesnek mindazt, amit tenni 
akarsz." 

Nero Poppaeát is eltemeti, de a „madár", „fecske", „karvaly" elvesztése, akibe 
eddig szalmaszálként kapaszkodhatott, a „tökéletes zenész" halála óriási űrt hagy 
maga után: „Ő szintén siratta ezt a n ő t, aki számára a boldogtalanság keser ű  malaszt-
ja volt, és holta után jobban hiányzott, mint akárki. Nem gyötörte többé, de nem is 
ösztönözte senki. És keresni kezdte azt, aki egykor élni és szenvedni tanította." 
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A TERMÉSZETMOTÍVUM 

A regény hangulatát, érzelmi gazdagságát Kosztolányi a természetmotívum 
segítségével teszi árnyaltabbá. A megjelenített h őség mint vezérmotívum vé-
gigvonul a művön. A „nagy hőség", a „rekkenő  meleg" a létabszurditás kifeje-
zője. A külső  világ ellenséges arcot mutat a bels ővel szemben; a hold, az üstö-
kös, a hajnali tenger leírása arra szolgál, hogy a természet rémületét, ő rületét 
fejezze ki, mintegy reagálásképpen az eseményekre, f őleg a gyilkosságokra. A 
forróság, a köd, „egy eb" csaholása, a „szemtelen legyecske" felhívja figyel-
münket arra, hogy a csöndes, idilli világ hamarosan vérfagyasztó halált produ-
kál, s a második fejezetben meg is történik a „csoda". A h őség, a meleg tovább 
kísért a Fiatal császár fejezetben is. A szónok „szavai a h őségben összekuszá-
lódtak azokkal a hangokkal, melyeket Nero belül hallott". Kosztolányi nem 
elégszik meg ennyivel, egy természeti képpel, a „szeles éjszaka", a hold leírásá-
val („Az üres égboltban megjelent a hold, puffadtan és betegen, mint siralmas 
bohócarc, és reávigyorgott.") sejtelmesen jelzi, szörny űségek sorozata követ-
kezik, hiába a chaldeus csillagjósok sokat ígér ő  jóslata: „Az új uralkodó a haj-
nal első  pillanatában született, homlokát el őször a napsugár érintette, aztán 
trónralépése is jó id őben történt, délben, mikor a gonosz szellemek, a sötétség 
és köd kedvelői nem mernek emberek el őtt mutatkozni." Noha a jóslat igen 
kedvezőnek látszik, Nero sötét jöv őjére vonatkozóan már minden benne van, a 
„hőséget” produkáló napsugár, a „köd", valamint a „sötétség", amely bekebe-
lezi a császárt is. 

A külső  és a bels ő  valóság közötti ellentétre figyelmeztet Seneca tanmeséje 
is A nevelő  című  fejezetben, amikor megállapítja: .....a baj nem künn van, 
a szobában és hidegben, hanem bennem. . .", s újra megjelenik a szimbólum-
szerűen visszatérő  labirintuskép: „Nincsen út, amely innen kivezet...", 
amely szinte szóról szóra így áll a regény legvégén is: „Minden út el van 
zárva." 

Az ötödik fejezetet a „köd" lengi be, amely ránehezedik a császárra, „puha 
ködburok" veszi körül, mindaddig, amíg meg nem érzi az írás „félelmes", kéjes 
gyönyörét. Erre a természet is reagál: „A teremben éles fény nyilallt." Amikor 
pedig felolvassa Senecának az Agamemnonról írt elégiát, visszatér a vezérmotí-
vum: „Valami nagy-nagy melegséget képzelt el..."; „A kapcsolat közte és a 
császár közt (...) melegebb lett..." A sejtelmesség kifejez ője, a köd, mindig 
akkor jelentkezik, amikor a császár a lejt őn haladva meg-megtorpan. S noha a 
„hajnali ködben" kudarcok ízét érzi („Minden ködösnek rémlett"), tovább ha-
lad végső  összeomlása felé. 

A kilencedik fejezet természeti képpel indul, amely Octavia halálát el őlegezi: 
„Túl a vörhenyeges párafényen, a folyosó mélyén látni lehetett a titkos, alatto-
mos homályt." 
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A gőzfürdőjelenetben „zúgni kezdett a leveg ő ", „acsarkodó fojtott g őz si-
valkodása" hallatszik, „locsog a víz", jelezve, hogy a Zodicus által kifülelt be-
szélgetés acsászárban felszabadítja állati ösztöneit. A gyilkossági szándék A 
testvérek cím ű  fejezet végén csúcsosodik ki, a fény-árnyék leírással: „Néhány 
sugár áttört a lombon, és varázsos fénnyel keretezte Britannicus fejét, aki túlvi-
lági fölséggel emelkedett ki a homályos teremb ől. Homlokán letéphetetlen 
aranyból koszorú volt. Nero egy darabig nézte és t űrte. Aztán eléje lépett ke-
ményen. Ugy, hogy eltakarta a beözönl ő  fényt. 

Ekkor Britannicus arca egészen fekete lett. Mintegy elhamvadt és megsem-
misült. 

Reáborult az árnyék, melyet a császár vetett." 
Az árnyékkép még kétszer jelentkezik a regény folyamán, mindkétszer vízi-

óként. Először Britannicus megöletése („Arnyék vagy, semmi. Te semmi vagy. 
Én erős vagyok. (...)Bár er ősebb lennél. (...) De gyönge vagy. Nem bírok ve-
led"), másodszor Nero halála el ő tt („Gipszes kísértet, kisfiú. Fehér arccal (... ), 
kék foltokkal"). Bár Kosztolányi árnyékot emleget Poppaeával kapcsolatban 
is: „Csak pilláin rémlik valami feketeség meg a szemhéján egy kék árnyék." 

A Gyilkosság című  fejezetben a természeti kép önmagáért beszél: „Maga a 
nap is elszörnyülködött ezen az ebéden s másnap nyugaton kelt föl tévedésb ő l, 
és keleten áldozott le.” A halottat zuhogó es őben temették el, s az es ő  lemosta 
arcáról a gipszet és újra látszottak a szörny űséges kék foltok. A gyilkosságot 
borító lepel lehullott. 

A következő  fejezettel új rész veszi kezdetét, megtörténik a nagy átváltozás, 
amelyhez a természet már nem is kíván magyarázatot f űzni, nem is kívánja il-
lusztrálni, helyette megjelenik a „m ű” természet, egyetlen mondatával: „Ró-
mát kivilágították." 

Poppaea jellemzéséhez Kosztolányi a már megszokott eszközökhöz folya-
modik, újra a küls ő  valóságot hívja segítségül; a szeretett n őben egyszerre látja 
a sokatmondó régi nyarat és a fiatal őszt: „...egy régi nyár sugara tekintett le 
róla. Mint a fiatal ősz, mely elájul izzó emlékek hatása alatt." 

Az idill folytatódik, de a vezérmotívum megjelenésével, felfokozásával egyre 
nyilvánvalóbb, a lappangó gonoszság, a lírikus hangzás egyre telítettebb disz-
szonanciával: „De csak te vagy szép énnekem, lüktet ő  láz, forró önkívület. Ne-
ked meleg a kezed. Az övé hideg. Es a lábad is meleg. És a szájad is. Az isme-
retlen szájad, az izzó méz ízével." 

Az „isteni színész" szeret ője sugallatára föllép a „barbár város" lakói el ő tt. 
Poppaea tapsoncokról is gondoskodik, akik (fizetség fejében) önfeledt elragad-
tatásuk jeléül vörösre verik tenyerüket a császár (le)szereplésekor. Gyakor-
lásukat (a „tapsorkánt") Fannius mennydörgésnek véli, „fellépésüket" pe-
dig Kosztolányi egy nyári zuhancshoz hasonlítja: „A lárma nem volt olyan 
tömör, mint annak elő tte, az öblös és villámos vihar miután kitört, záporrá 
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változott, mely eleinte zuhogott, később rések támadtak benne, csak csorgott 
és csöpögött." 

A vezérmotívum felbukkan ebben a fejezetben is. „ — Bort küldess a színpad-
ra (...)Mindkettő  meleg legyen. Ne meleg — írta hozzá —, csak langyos." „Vi-
zet ittak a nézők, levegőért kapkodtak, mert a színház meleg volt, s a pállott 
emberi leheletet még az a sok virág sem nyelte el, melyet mindenüvé elszór-
tak." 

A Diadalban az író Nin, a „nagy m űvész győzelmét" ecseteli, megelége-
dettségét, önelégültségét írja le, ugyancsak a fény-árnyék, pontosabban a ra-
gyogás-sötét(ség) ellentétpárokkal, és egy villanásnyira megjelenik a vezérmo-
tívum is: „Már magasan állotta nap, mikor kinyitotta szemét, és arcát megcsik-
landozta a napsugár. (...) Künn a kék és forró tavasz virágpelyheket sodort a 
verőfényben. Siker és mámor ragyogott feléje. Miért is botorkált annyit a sö-
tétben?" 

A hőségmotívum vezeti be a következ ő  gyilkosságot is; a napsugár „mint iz-
zó dárda" átdöfi az embereket —, a természet is tarol. A nap után még egy égi 
vándor jelenik meg, amelynek „fagyos fénye" szintén nem sok jót ígér. „A 
hold világított, meszes, lidérci lánggal." Az elemi er ők is megmutatják, mire 
képesek: „Szél kerekedett. A víz ólomfény űvé vált. Aztán az ég utánozni kezd-
te a vizet, áttetsz ő , üvegszerű  fátyolokat aggasztott magára, fellegeket hömpö-
lyögtetett. (...) Az óceán tehetetlenül ordította palota lábainál, harapta a már-
ványlépcsőket, fölugrotta legfels őre is, ostromolta a falat. Tarjagos habok 
nyargaltak egymás után, fehér pikkelyekkel. (...) A hajnali tenger egy bomlott 
hetérához hasonlított, aki (...) kócosan és keser űen őrjöngött... " 

A forradalomba rohanó tömeg méltó párja a természetnek; „Az áradat ve-
szedelmesen dagadt. Tört, zúzott, amerre ment... " „A terem csupa lárma és 
fény." Pattanásig feszül a húr. 

Agrippina halála után egy id ő re megnyugszik a küls ő  világ: „Nyugalmas éj-
szaka volt. A tenger alig pihegett a távolban. Nagy csillagok ragyogtak az ég 
boltozatán." Nerót azonban már senki sem állíthatja meg a lejt őn, tébolyultsá-
gában „vihart akart, villámokat", hogy megmutassa hatalmát, amelyet Jupiteré-
hez hasonlít: „Nero kimondott csöndesen egy szót, és fülében mennydörgést 
hallott. Majd lehunyta szemét, ismét kinyitotta, és úgy rémlett, körös-körül 
villámlott az ég. 

— Látod? — mondotta a szobornak." Doryphorus megöletését egyetlen mon-
dat jelzi: „Haragja csak egy villám volt." Nerót már csak egy rövid lépés vá-
lasztja el a szakadéktól, a végs ő  összeomlástól. 

Octavia lefejezése egy bejáródott folyamat része, rutingyilkosság, s Koszto-
lányi éppen ezért nem tartja lényegesnek, hogy természeti képpel reagáljon rá, 
ugyanúgy a tömegmészárlásra sem. Seneca elveszejtése el őtt azonban még egy-
szer, utoljára, megjelenik a vezérmotívum: „Csak még a nap melengette. (...) 
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Paulina megfogta a kezét, hogy ifjú testéb ő l átáramoljon valami melegség. 
Most ketten melengették ő t: a nő  és a napsugár." Az öreg bölcselő  az, aki a ha-
lála előtti nagymonológjában magát a császárt is „a korlátlan, őrjöngő  termé-
szethez hasonlít"-ja. Önmagáról pedig így vall: „Költ ő  voltam és bölcs. Közö-
nyös, mint a természet." A „mohó, hebehurgya, torz lélek" pusztulása meg-
szabadítja béklyóitól az érz ő , szenvedő , háborgó, tébolyult természetet. Még 
egy utolsó kép, még egy utolsó figyelmeztetés, aztán vége a szörny ű  varázslat-
nak, s újra csodálatos lehet a „kékl ő  június". „A felhő tlen égen a csillagok sárga 
pontjai ragyogtak, s lenn a szemhatár alján rohant az üstökös, mely a császár 
végét megjövendölte. Kócos, vörös hajjal lihegett tovább, valami véres híradás-
sal, mint az ég őrültje." 

A természeti képek végigvonulnak a regényen, s ezeket vizsgálva elkerülhe-
tetlen külön nem kitérni a kertképekre, amelyek igen lényeges jelentéshordozó 
jellegűek. A két szimbolikus világ, Seneca villájának kertje és Phaon kertje egy-
egy hermetikusan körülzárt színtér, ahol szinte megállt az élet, ahová nem sz ű -
rődnek be a külső  zajok, ahol a szépség, a rend, a der ű  az úr. A két kert tehát — 
ahogy Bori Imre írja — „a megkomponáltságnak a jelképe". Phaon, a tiszta „tel-
jességre törő  élet", akin keresztül az „élettávolság" fejez ődik ki, aki „...beérte 
azzal, amit szerzett, búcsút mondott a római életnek, megvált az udvartól, 
amelytől mások olyan nehezen tudnak elszakadni, és most birtokán gazdálko-
dott az őskori népek módján. Nem kívánta vissza a fényt és izgalmat, az ese-
mények iránt annyira sem érdekl ődött, hogy az Acta diurná-t se olvasta." Ha 
összehasonlítjuk a kerteket, nyilván Phaon kertje az üde, term ő , nyugodt, idilli 
kert, az abszolút pozitív pólus, amely Nero kertjének a szöges ellentéte, ha fe-
kete-fehérben akarnánk kifejezni, egyértelm űen ez utóbbi. A vergődő  harma-
dik pedig Seneca, akinek kertjében — az olvasó els ő  látogatásakor — minden a 
rendezettséget, a nyugalmat hivatott bemutatni, másodszor viszont már érez-
zük a hányatottságot, a megalkuvást, a kiábrándultságot; az őszi kértkép már 
sokkal közelebb sodorja őt a „véres költő "-höz, az ő  külső  és belső  valóságá-
hoz. 

Phaon kertje: 

„A fák remegtek a gyenge szélben. Zöld tüdejükkel mély lélegzetet vettek a 
hajnali frisseségb ől, mert forró nap ígérkezett, és már megmutatkozott a ter-
mészet reggeli láza. Lihegett a föld, a homok, Olyan zajjal, mint aki gyorsan, 
kapkodva lélegzik. Fönn a vakító leveg őben, lenn a cserjék félhomályán zson-
gott az élet millió apró neszével, kifürkészhetetlen babrálásával. Legyek kari-
káztak a rögökön, melyek mozogni és élni látszottak, bogarak mászkáltak fém-
kék és zománczöld szárnnyal, méhek szálltak ki tömör fürtökben a közeli mé-
hesből, s dőzsölve mézeltek, és pillék is jöttek, mint a h őség délibábjai, színes 
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virágok között ide-oda libbenve, majd elpárologva, káprázat gyanánt, hangta-
lanul, úgyhogy aki nézte, azt hitte, tévedett, s csak kacér, könnyed kísértetek 
játszadoznak vele." 

Nin o kertje: 

„Kertjében szelíd párducok s oroszlánok sétáltak, minden fa mögül egy isten 
tekintett rá." (...) „Nero lement a kertbe. Alkonyattájt itt szokott id őzni, a 
szökőkút mellett, mely a levegőt hideg, fehér vízporral fújta tele, és zajával áb-
rándokat fakasztott könnyen elérzékenyül ő  lelkéből. (...) Estefelé az illat 
olyan terhes volt, hogy szédülés fogta el az ott-tartózkodókat. A liliomok zsí-
ros, majdnem emberi g őzeikkel megmérgezték a levegőt. (...) Mirtuszok, pál-
mák vigyáztak a csöndre. Egy-egy rózsa úgy világított, mint folyton ég ő  Piros 
lámpa." 

Seneca kertje (először): 

„A kavicsos úton, ápolt gyöpágyak és virágok között két kedves, fehér kutya 
szaladt eléje. A főúri villa elkápráztatta. Fönn a kert végében, a peristylium ko-
rintusi oszlopai mögött egy n ő  olvasott, gyémánt fülbevalókkal és gyűrűkkel, 
Paulina, az öreg költő  fiatal felesége." 

Seneca kertje (másodszor): 

„A kertben borzongtak az őszi fák. Hűvös légáram rohant az utakon, az október 
végi szélben zörögtek a targallyak és harasztok. Levelek gördültek le a szobrok 
válláról. (...) Figyelték az őszt, mely a kertben motozott, titkosan. Leszedte a fák-
ról az alkalmi díszeket, a lombokat, melyeket tavasszal aggatott reájuk, avart szórt 
lábuk alá, s hallgatták egy-egy gyümölcs súlyos puffanását, mely utolsó pilla-
natban, hogy megérett, a földre esett, komoly, mélyen muzsikáló zajjal." 

Kosztolányi akár a szépséget írja le, akár a csúfságot, gonoszságot — igen ha-
tásosan — virág-, állat- és természeti hasonlatokkal jellemez: 

VIRÁG- ÉS ÁLLATKÉPEK 

Nino 

„ — Mert megrövidíthetem — ajánlkozott a császár, meggy őződése ellenére, tet-
tetett tanítványi készséggel, csakhogy újabb elismerést csikarjon ki. 

És úgy vigyázott, mint a róka." 
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„Az emberek feje hasonlít a dióhoz. Nem gondolod? Vagy a tojáshoz. Föl kel-
lene törni és megnézni, mi van benne — és nevetett." 

„Érezte a krokodilbőr párna vad, nyers illatát, s az asztalon álló rózsákat is 
megszagolta, mohó orral." 

— Ő ? — kiáltott Nero. — Az anyám — és harapta a gyaloghintó párnáját —, az 
anyám, az anyám — és szaggatta a párnát fogával, mint a tigris." 

„Kertészei azon fáradoztak, hogy rózsából és violából új virágot formáljanak, 
mely olyan legyen, mint a viola, és úgy illatozzon, minta rózsa, azonkívül 
összepárosította a sast és a galambot..." 

„Utolsó pillanatban, hogy menni készültek, az udvarról besétálta terem-
be egy kutya. Hatalmas, vörössz őrű  állat, a házigazda kedves ebe, deré-
kig ért a vendégeknek. Lucanus sokáig nézegette vörös bundáját, majd rá-
kiáltott: 

Nero!" 

— Te vagy? — kérdezte a holtrészeg császár, és rásandított kis, hájjal ben őtt 
szemével, mint egy sündisznó." 

„Nero visongott egyet, élesen, minta disznó, melyet ölnek, aztán vér hörgött 
torkán." 

Poppaea 

„ —Madár vagy. Fecske. Könny ű  fecske. Vagy karvaly. Éles cs őrrel és körmök-
kel. Nem, más vagy. Gyümölcs vagy, rózsa vagy, gyümölcs vagy — kiabál." 

„Poppaea most figyel. Fölemeli okos kígyófejét." 

„Zöld holdfény imbolygott a tengeren, végigcsorgott a fákon, s ráfolyt Poppea 
arcára is, aki beszélt, hideg, smaragd arccal." 

„Nyughatatlan, kócos golyó, gyönyör ű  bogyója a természetnek, mérges farkas-
cseresznyéje a szépségnek. " 

„Nero ellökte magától, vadul. Poppaea bortól csöpögő , nedves kezével arcul 
ütötte a császárt. 

Vadmacska — mondta Nero, és utánaugrott. 
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Poppaea egy oszlophoz állotta tornác másik sarkán. Körmével védekezett. 
Nero szeme parázslott. 

Őrült — ordított Poppaea, és fújtak egymásra, ragadozók, nyugtalan fene-
vadak." 

Octavia 

„Octavia még virult. Tőről levágott fehér bimbó, a pohár vízben. Régen halott, 
de azért szép." 

„Nem kap eleget enni, lefogyott, nyivákol, mint kis cica." 

Britannicus 

„Íme, így ér véget az énekesmadár pályafutása. (... ) 
Az énekesmadár — szólt Fannius, Britannicusra célozva. 
Az ám — mondta Zodicus —, a rigó — és utánozta a rigófüttyöt." 

„Britannicus egyet nyelt. Feje az el őtte levő  aranytányérba bukott. 
Mint a disznó — gondolta a császár —, akár a disznó." 

Bubulcus 

„Szemében azonban már enyhült mosoly ül, kedves igyekszik lenni azokkal, 
akikkel beszél. Arca óriási, mint az egyiptomi vízilóé." 

Corbulo 

„Corbulo, aki különben Cassius rokona, még a legokosabbnak látszik. Sassze-
mében éberség és figyelem." 

Zodicus 

„ — Szóról szóra így — buzgólkodott Zodicus, és utánozta Britannicus hangját, 
mintha farkas próbálna bégetni —, hagyjátok, gyenge költő ." 

A fuvolás 

„Nin o azon gondolkodott, ki lehet a fuvolás. Kitekintett az oszlopcsarnokból. 
Senkit se látott. A zenész láthatatlan volt, akár a tücsök. " 
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Tranio 

„Tranio ül mellette, a Bulbus-színház tagja, jelentéktelen színész, ki a színház-
ban a kutyaugatást utánozza a szín mögött ..." 

Nin o elégiája 

„...s megint írni kezdte elölr ől, hit nélkül, toldotta-foldotta, a költemény Pe-
dig nagyobbodott, már tízszer akkora lett, már húszor akkora, mint valami 
szörny, mely túln ő  rajta, és elnyeléssel fenyegeti." 

„Seneca elkérte a költeményt. Érdekl ődve nyúlt utána, de mikor kezébe vette, 
önkénteleniil olyan mozdulatot tett, mint aki undok és nyirkos férget fog meg, 
melyet meg kell simogatnia." 

A besúgó(k) 

„Egy-egy besúgó a levezető  lépcsőkön állott, hiúzszemmel a széksorok között, 
magasan, hogy mindenkit szemügyére vehessen." 

Zodicus és Fannius 

„A római csatornának ez a két szemétbogara véletlenül mászott a császár útjá-
ba." 

„Szidni kezdték egymást és marni, a csapszékek kacskaringós modorá-
ban, azon a külvárosi irodalmi nyelven, melynek minden szava rothadt záp-
tojás. " 

„Epe fröccsent nyelvükr ő l." 

Callicles 

„Szemében megalvadt feketeség, parázsló, mély és égetett, akár egy öreg madá-
réban. " 

A katona 

„Tudod, mi az az öltöző ? Az az a hely, ahol a színészeket fölmaskarázzák, te 
bivalyborjú, kicifrázzák, mint a figurákat." 
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„— Mafla — mondta acsászár —, úgy látszik, ez is latin. Római farkaspofája 
van. 

A bíbor 

„Ma a bíbor olyan fakó és kopott, mint az éretlen cseresznye." 

A város 

„Köd lebegett a halmokon, a leveg őt egyetlen szellőcske se frissítette. Némely 
kis köz szennyével és piszkával úgy b űzlött, mint az oroszlán-odú." 

Az állatképek igen hangsúlyozottak a regényben, legtöbbször a farkas és a 
kígyó jelenik meg valamilyen szóösszetétel formájában: 

farkasétvágy 	kígyó 
farkasordítós 	kígyófej 
farkaspofájú 	kígyóbűvölők 
farkastej 	 egy nő  kígyót szült 
farkasszem (kétszer is) 
farkasgúzs 

A felsoroltak mellett el őfordul még a: galamb, sas, kesely űszív, malacidomí-
tók, légy, eb, féreg, szörny, szúnyogok, kövi sasok, döglött kutyák, macskák, 
fülemüle, tehéntrágya, kölyökoroszlán, márványoroszlán, holló, varjú, bagoly, 
kuvik... 

SZÍNEK 

Az előfordulás gyakoriságát tekintve a színek túltesznek minden eddig emlí-
tetten. Egy fest ő  palettájára nem fér annyi szín, amennyit Kosztolányi regé-
nyében felsorol: 

Piros 	 narancsszín 
barna 	 zöld 
rózsás-sárgás 	világoskék 
vörös 	 rózsaszín 
barackszínű 	hamuszínű  
sötétzöld 	 almazöld 
fehér 	 smaragd 
skarlát 	 kékesfekete 
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sárga 	 ametisztszínű  
fekete 	 fémkék 
kék 	 zománczöld 
lila 

A színek közül a rózsaszín, a piros és a vörös dominál, s azonnal a vérre asz-
szociálunk, erre épül az egész regény. Ha a három szín valamelyike megjelenik, 
akkor többnyire valamilyen jelent ős esemény, fontos dolog történik, kevés ki-
vétellel mind Neróra vonatkozóan, vele kapcsolatban. 

Rózsaszín: „Rózsaszín, szelíd arcát sz őke haj keretezte, melyet kisfiúsan hom-
lokába fésült." „Nerót sohase látta ilyennek. Kedves, rózsaszín orcái eltorzul-
tak, ferde ráncok, baljós vonások szegdelték át." „Az arcod rózsás, a szemed 
fiatal és izzó." „...a rózsaszín bogyókban, melyek átfülledtek a napsugaraktól, 
látni lehetett a langy bort, a kibuggyanó cukros ned űt." „— Az — mondta Nero 
—, de milyen rege — és letörölte szájáról a rózsaszín mártást..." „Mióta abba-
hagyta teste sanyargatását, és mindent evett, amit szeme-szája megkívánt, zsír-
párnák rakódtak testére, hátán és nyakán rózsaszín hurkába torlódott a hús ..." 
„A császár másodszor tág, rózsaszín köpenyt öltött, magasszárú csizmát, mely 
combjait is eltakarta." „Amint ingéb ől kibomlott rózsaszín nyaka és sz ő rtelen 
melle, egy elégedett fiatalember képét mutatta, egy beérkezett m űvész volt. 

 fehér márványból rózsaszín ű  márvány lett, cifra szobor, rajongó-kék sze-
mekkel." „Hallgatta a vére zaját, mely rózsaszín űen elegyült a fürd ővízzel." 

Piros: „Az ég miért nem piros...?" „Piros és kék bet űk raktak ki egy görög 
mondatot." „Piros száján jóllakott mosoly lebegett." „Proculus orra piros." 
„Egy-egy rózsa úgy világított, mint folyton ég ő  Piros lámpa." „Végül Piros be-
tűk jöttek, egyedül, keverés nélkül." „Füle pirosra gyulladt, arca zöld volt." 
„Bort küldess a színpadra — írta a táblára —, samosi sárgát és lesbosi pirosat." 
„Pirosszegélyes gyerektógában jelent meg..." 

Vörös: „Hallottam már — szakította félbe Nero, és elvörösödött a haragtól." 
„Hipnotikus némasága pedig lefegyverezte a császárt, aki az ő  vörös dühroha-
mában elhalványult, megenyhült." „Ijedten tapogatta meg borostás állát, me-
lyen szintén mérges tüskék voltak, csúnya, vörös sz őrök, mert már napok óta 
nem borotválkozott." „Még mindig ő  másolgatta Nero költeményeit, újra 
és újra, sok változatban, pergamenre és papirosra, vörössel és feketével..." 
„ ... elhízott asszonyaik a napon heverésztek, nézték a meg nem unható vizet, 
melyen narancssárga, sötétvörös vitorlák lebegtek és párnás liliputi bárkák..." 
„Amint a vörös bor végigömlött a kis fehér márványasztalon, Poppaea babrált 
a kis tócsákban ..." „ ...bronzra vésett új törvénycikkek és kiadó szobákat 
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ajánló hirdetések mellett, trágár megjegyzések és ábrák társaságában, valaki 
ezt a distichont írta oda vörös krétával..." „De a szegény Jupitert becsapta. 
Mert a vörös sz őrök mellé egy költeményt is mellékelt, a saját versét, melyet 
aranytáblára vésetett." „Egy napon aztán kibontották a Capitoliumon a vö-
rös zászlót, ami a háborút jelentette." „...az udvarról besétálta terembe egy 
kutya. Hatalmas, vörössz őrű  állat, a házigazda kedves ebe, derékig ért a ven-
dégeknek. Lucanus sokáig nézegette vörös bundáját..." „Seneca csuklott és 
vergődött jobbra-balra. A fürd ővíz vérvörösen lüktetett." „Sporus n ő ruhá-
ban jött, komornái kíséretében (...)arcán vörös kend ő , akár a Vesta-szüze-
kén, fején majorannakoszorú." „...lenn a szemhatár alján rohant az üstökös, 
mely a császár végét megjövendölte. Kócos, vörös hajjal lihegett tovább, va-
lami véres híradással, mint az ég őrültje." 

A színek — rózsaszín, piros, vörös — ilyennemű  egymásutánisága bizonyos 
fokig jelzi a „véres költ ő " negatív irányú jellemfejl ődését. A rózsaszín mint 
tiszta, lágy, tompa, meleg szín a császár kezdeti romlatlanságára utal, a Piros 
már fokozást jelent, túllépést a rózsaszínen, és vért, sok vért, a vörös szín Pe-
dig már egyfajta beérést, s ő t elérést jelent, szinte rothadást; Nero esetében is. 
A rózsaszín-korszak (az ifjúság) után következik a piros-korszak (Nero 
mint véres császár), majd a vörösbe öltöz ő  önmegsemmisítés korszaka. A 
rózsaszín, a Piros és a vörös tehát Nerót jellemző  színek. A szürke, „amelyben 
minden szín gazdagsága egyesül", Senecáé: „Seneca megdörzsölte arcát, 
hogy letörölje róla a közönyt, mely, szürke pókháló, a hosszú, fásan kopogó 
költemény hatása alatt ellenállhatatlanul rátapadt." „A hajnal megvilágította 
őket. Mindkettőnek az arca hamuszín ű , halálosan józan." A fehér és a fekete 
Britannicusé: „Fehéren rámeredt, a hallgatás szózatosságával, b űvölő  szem-
mel. Nem felelt. (...) Ekkor Britannicus arca egészen fekete lett." „Közö-
nyösnek látszott, és a kicsípett udvaroncok között majdnem jelentéktelen-
nek a rövidre nyírt, fekete hajával ..." „— Gipszes kísértet, kisfiú. Fehér arccal 
— és undorodva elfordult —, kék foltokkal." Poppaeára és az őt „helyettesítő " 
Sporusra pedig a sárga a jellemző : „Poppaea sárga szalagjait dicsérte, melyek-
kel lábait átköti, az aranycip őben." „Nero nem nyugodott addig, míg el nem 
vezette a templomba, mint v őlegény, sárga fátyollal, és ünnepiesen össze 
nem eskette magát vele, a f őpap által. (...) Sporus n őruhában jött, komornái 
kíséretében, befont hajjal, lábán kis sárga papucs, csak akkora, mint egy pil-
langó ..." 

Kosztolányi Nerójára jellemző  fogalom az unalom is. Az eddig fölkerült és 
tárgyalt fogalmak, fogalomkörök — mint az élet, a halál, ezen belül a választás, a 
szorongás — az egzisztencializmus nyelvi megfogalmazását jelentik. Az unalom 
— éppúgy, mint az eddig körvonalazott motívumok — végig benne van a regény- 
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ben. Egy céltalan, letargikus állapotot fejez ki, amely vagy egy bizonyos sze-
mélyiség alkati hibájaként fogható fel, vagy emberek egész csoportjára vonat-
kozik. AKosztolányi-mű  először az előbbivel, Nero unalmával foglalkozik, 
amely, mint egy kór, megfert őzi a környezetét, s őt egész Rómát. A „betegség" 
elterjed, s úgy tűnik, megállíthatatlan, mint egy álom, hatalmába keríti az em-
bereket, a népet és a mindig terveket szöv ő , kardos, energikus Poppaeát is. 
Semmi sem érdekli őket, teljesen elfásulnak: „Poppaea pedig unatkozott. Mes-
tere az ölelésnek, ki mindent végigízlelt, nem vágyott többé szerelemre. (... ) 
És unott arccal: — Mindig legy őznek." „— Most nőül vehetlek — mondta Pop-
paeának, fásultan. Poppaea a trónteremben volt. Ő  is fásultan bámult vissza." 

A nézők unalma is belevész a „nagy" unalomba: „Mindenki unta, azok is, 
akik komolyan vették, és azok is, akik eddig nevettek. Kétségbeesett gondola-
tok fészkelődtek az emberek fejében. Már-már azt hitték, hogy vége, és akkor 
új dal következett. Nem tehettek mást, megadták magukat az unalomnak, mely 
laposan és szürkén terpeszkedett fölöttük." „Maga a színház se volt a régi. Ím-
mel-ámmal játszottak még, de a tömeg alig látogatta az el őadásokat." 

Moravia Az unalom című  regényéhez írt műhelytanulmányában. ezt írja az 
unalomról: „Unalmon én azt értem, hogy a szubjektum és az objektum között 
megszűnik mindenfajta kapcsolat, a szubjektum képtelen környezetének ob-
jektumaival az elveszett, értelmes kapcsolatot helyreállítani." 

A hétköznapi unalomállapotot, amelyben Nero vesztegel, alig tudják áttörni 
— akkor is csak rövid időre — a kalandok: 

a kicsapongás, a szellemtelen tréfák, a részeges hajnalok; 
az írás kínja-gyönyöre; 
Poppaea, a szerelem; 
a versenykocsikázás. 

Egy-egy föllobbanás után mindig ugyanaz következik ... Nero egész életé-
ben halálosan unatkozik, nem tud magával mit kezdeni: „Amint a tervrajzok 
fölé hajolt, hirtelenül érezte minden dolog céltalanságát. 

Fájdalma valamit tompult. De elfogta helyette egy új szenvedés, az el őbbinél 
még tűrhetetlenebb és alaktalanabb: az unalom. Ennek nem volt se eleje, se vé-
ge. Szinte meg se lehetett ragadni, azt se lehetett tudni, jelen van-e vagy nincs. 
A semmi volt ez, mely mindig sajgott. Ásítva ébredt, fényes reggel, és nem tu-
dott fölkelni. Hogy aztán megunta a fekvést és öltözködött, álmosság tört rá, 
visszakívánkozott az ágyba. Nem érdekelte semmi." Nero hátrad őlt a székben. 
Már az első  jelenetnél unta magát. Nem tudott figyelni a szavakra, az ékes, len-
dületes fordulatokra, képtelen volt ráirányítani lelkét, s a kézirathalomra pillo-
gatva azt leste, mikor fogynak el a lapok." „Nagyon unalmas volt a világ, kívül 
is, belül is." 

Még a szerelem is az unalom jegyében keletkezett, s noha egy ideig lángolt —  
a gyilkosságok, a vér olaj volta tűzre —, később még csak nem is parázslott. Az 
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unalom mint végleges, reménytelen állapot szétrombolja a szerepl ők, fő leg Ne-
ro és Poppaea személyiségét, és a gyilkosságokig, illetve az „önbeszüntetésig" 
sodorja őket. 

„A művészet válságának a tünetrendszere (...) a lét síkján teljes érték ű  eb-
ben a regényben, s erre épül fel annak a rajza, amit Heller Ágnes az erkölcsi 
normák felbomlásának nevez. Ha a válságtudata regény gondolati hálózatát 
tartja, az erkölcsi normák felbomlásának az élménye acselekménymechaniz-
musát befolyásolja általában is, apró epizódjaiban is, melyek közül az indoko-
latlan tett elvét hordozók külön is figyelmet érdemelnek, minthogy jellemz ően 
Neróhoz fűződnek. Mindezek a tényez ők ugyanakkor azt is kétségtelenné te-
szik, hogy Kosztolányi a kort a m űvészet válságának tünetrendszerében élte és 
írta meg, s ennek reflexében szemlélte politikai és etikai természetét. " 4  
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KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

AKÁRHOL, ILONA 

Pap József :Hunyócska. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

A címbe emelt két szóval, sorral zárul Pap József els ő  gyermekverskötete, a Hunyócs-
ka címadó verse, amely — bár utal az ismert gyermekjátékra — nem magáról a játékról 
szól, hanem a felnő tt ember szembehunyásáról, arról a pillanatról, amikor — mondhat-
nánk álmodozva — visszaidézzük a múltat, a soha meg nem ismétl ődő  egyszer-voltat, 
amikor saját, s ő t legsajátabb emlékeinkbe süllyedve magánbejáratú legendáriumunkat 
járjuk keresztül-kasul. Edes pillanat, amely a múltat jeleníti meg gondolataink, emléke-
ink recehártyáján, de másként, mint ahogy az valójában lejátszódott. Úgy, ahogy ma 
emlékezünk rá. A jelen, az emlékezés pillanata, igénye és szándéka sokkal inkább felis-
merhető  és meghatározó ebben a játékban, ebben a hunyócskában, mint az egykori va-
lóság, mint a múlt. Még ha minden egyes részlet pontosan úgy is játszódott le, ahogy az 
emlékkép mutatja, az emlékez ő  látja. 

Az emlék — óhatatlanul — mindig kissé költészet is, megemelt, lebeg ő  valóság. Meg 
szerepjátszás is. 

Kiválta költő  múltidézése ilyen. 
Pap József egy valóra sohasem vált, talán soha meg nem vallott gyermekkori szerelmét 

idézi meg, örökíti meg negyvenegynéhány versében. Ahogy a cím alatt, mintegy olvasói el-
igazítóként, tájékoztatásul olvasható, ezek „P. J. szemérmes és szenvedelmes verssorai H. 
Ilonához 1936-ból". Hogy nem 1936-ból, az kétségtelen és természetes, hanem több évti-
zeddel kés őbbrő l, de 1936-ra gondolva, a múltat idézve, egykori önmagába, gyerekszerepbe 
bújva. Hogy viszont H. Ilona létezett, azt semmiképpen sem vonhatjuk kétségbe, nem is 
akarjuk, ahogy az sem vitás, hogy P. J. régen is nagyon szerelmes lehetett belé. Már a Szomjú-
ság című  Pap versben találkoztunk ezzel az emlékkel, akkor, amikor költ őnkben talán elő -
ször feltűnt a régi szerelem emléke, illetve, amikor ez talán el őször versbe került" „ ... oda-
át (a magas oldalon) abronyicára akasztott (ragyogó kék) vizeskannák terhével a vállán Hor-
váth Ilona ringatózik felénk." Akár ebb ől a „ringatózó" látomásból bontakozott ki a gyer-
mekversek Ilonája, akár a gyermekversek melléktermékeként került át ez a látomása Szom-
júságba, tehát a Hunyócskába sorolt verseket írása közben fogalmazódott így meg, a „ringa-
tózik" kifejezés arról árulkodik, hogy bizony az emlékképbe er ősen belejátszik a feln őtt 
ember nőszemlélete, n ő igénye, így formálódik át, jelenidej űsödik a múltból feltűnő  
kép, természetszerűen és magától értet ődőn. Ám ez semmiképpen sem befolyásolhatja a 
gyermekkorba visszatekint ő  versek értékét, rangját, s őt hitelességét sem, csak jelzi a két 
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idő , a jelen és a múlt egybefonódását, s azt, hogy ebben az összefonódásban a jelené az 
irányító szerep. Pedig — a kötet átgondolt szerkezete a bizonyíték rá — költ őnk épp ezt 
igyekszik elő lünk elrejteni, tiszteletreméltó kitartással szerepet játszik, ellenállhatatla-
nul füllenteni akar, de azt szeretné, hogy erre ne jöjjünk rá. 

Már az alaphelyzet is, amit a Leszámolás cím ű  prológusszerű  versben mintegy elő -
szóként rögzít a költő , a múlt emléktöredékeit felmutató szándékot fejezi ki. Hogy a 
gyermekkorban ért sérelmek nem is akkor fájnak, amikor kapjuk őket, hanem évtize-
dekkel később, kívánja példáznia Leszámolás. Mivel az egykori „kisfiú" hiába bámulta 
„csak egyre" álmai lányalakját, ha az elnézett „fölötte" akkor is, most is, a legtermésze-
tesebb reakcióként bukkan fel a vád: „Onz ő  és gonosz vagy, tudd meg, Ilona!", hogy 
azután megfogalmazódjék az elhatározás is: megbosszullak! S az elhatározást tett köve-
ti: P. J. negyvenhét kétszer négysoros versben beszéli ki, tárja világgá addig titkolt sze-
relmét H. Ilonka iránt. Behunyja a szemét, számol százig, s elindul — „Meglátod, Ilona 
(egybő l megtalállak...) Elbújhatsz akárhol, Ilona — csukott szemmel látlak" —, s útján, 
mint ahogy a gyerekek hunyóként körbejárják a búvóhelyeket, ő  is sorra veszi, újraéli 
az egykori emlékeket. Nem rendszertelenül, hanem pontos dramaturgja szerint. Kezd-
ve az énekkarnál, amikor észrevétlenül oldja ki, mintegy els ő  jelét mutatva a szimpátiá-
nak, a fekete hajfonatból a piros pántlikát, folytatva az iskolaudvarban, ahol mindig oda 
rúgja a labdát, ahol „a" lányok sántaiskoláznak. Majd arra „emlékezik", hogy Ilona nem 
vette észre az ő  igyekezetét, bezzeg más lányok maguk is nyíltan kimondanák, ha „láng-
ra gyúl a szívük", s „Nem duzzognának". Sebaj, Ott az artézi kút, ahol „véletlenül" ta-
lálkozni lehet, erre következik a szemrehányás, miért is nem jött el a lánya „pincesötét-
be" — hívta? —, ahogy ő  elgondolta. Majd egy kétüléses kerékpár, egy tandem juttatja 
eszébe szerelmét, aztán meg az, hogy bátyja mondja ugarolás közben — összeért a föld-
jük Ilonáékéval — „Ilona kismenyünk". Az ugarolásról egy moziemlékre ugrik az emlé-
kezet, a szerelmes filmsztárok duettjét szeretné énekelni a lánnyal, s erre természetsze-
rűen, moziemlékként (?) következik az els ő  féltékenységi gondolat, majd pedig a bosz-
szú gondolata azzal a harmadikkal kapcsolatban, és így tovább, ameddig a képzelet en-
gedi, ameddig a férfi múltba révedez ő  képzelete vissza tud nyúlni. 

A szerelmi „regénynél" azonban sokkal érdekesebbek azok az apró nyomok, amelyek 
a versek kellékeiként, kulisszáiként egy világot körvonalaznak szinte szociográfiai pon-
tossággal és hitelességgel. Az „organtinfüggöny" mögé rejt őzve városiasodó falusi, leg-
jobb esetben városperemi világ sejlik fel a többnyire jellegzetes kisiskolás emlékmozaik 
üresen maradt, vagy üresen felejtett kockái között, miközben a kaleidoszkóp egy-egy 
felvillanó üvegdarabkáján megjelenik a lóúsztatós a Tiszán, a „völgyelésben" való kocsi-
kázás búzahordáskor, a jó tanács, hogy disznózsírral kell kenegetni magukat, hogy 
„igazi férfiak" legyenek, a szoknyák alá kukucskálás, a hittanórák, a pecázás, ami a do-
logkerülőkre jellemző ... Míg végül a költő  arra is magyarázatot próbál adni, miért sza-
kadt meg a kibontakozni sem ér ő , bíró idill. Mert színre lépett az er őszak, s ilyenkor, 
nyilván, nincs idő  a szerelemre. 

Hogy Pap József gyermekversei szinte p őre emlékidézések, mondhatnánk ezt talán 
szándékolt tárgyilagosságnak is, hogy a Hunyócska darabjai nem afféle skandálható, 
fülbemászó gyermekversek, az esetleg szintén bizonyítéka lehet a feln ő tt, a meglett férfi 
múltidéző  pozíciójának, hogy az emlékeket ne megszépítve, hanem a legnagyobb mér-
tékben reálisan, hitelesen idézze fel, mutassa meg, a lehet ő  legteljesebb szerepjátszás- 
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nak, írói fogás, amely azonban nem érvényesül, nem érvényesülhet maradéktalanul. 
Költőnk láthatóan másfajta gyermekverseket kíván írni, mint el ődei és kortársai közül 
sokan teszik, az a szándéka, hogy versei ne versek, hanem a valóság darabkái legyenek, 
ugyanakkor azonban ez a szándék hatalmas kockázattal is jár: néhány verset kivéve, azt 
hiszem, nehezen tanulhatók meg a Hunyócska versei, nem másznak a gyerekek fülébe. 
Vagy talán nem is gyermekversek ezek? Gyermeki sutaságú szerelmes versek. Rejt őz-
ködés. Ilona-keresések, mindenütt, akárhol, ha nem többért, hát magáért a keresésért. 

GEROLD László 

ÍGÉRETES INDULÁSOK 

Papp p Tibor: Ego. Kishegyes, 1989; Bogdán József: Ablakok. Verbica, 1989 

Nemrégiben jutott el hozzám két fiatal költ ő , Papp p Tibor és Bogdán József els ő  
verseskötete. Együtt tárgyalásuknak nincs is más, mélyebb indítéka annál a ténynél, 
hogy egy időben láttak napvilágot, s hogy mindkét versfüzetke ún. „regionális" kiad-
vány, az egyik Kishegyesen, a másik Verbicán jelent meg korlátozott példányszámban, 
szerény — úgy is mondhatnám: szegényes — külalakban. Ma, amikor sok szó esik az al-
ternatív könyvkiadásról, és hiszünk is annak lehet őségeiben, igazán kiábrándító, hogy 
ezek a kiadványok méltánytalan kivitelben jelennek meg, a sokszorosításos technika 
miatt például a kishegyesi könyvecske szövegei nehezen olvashatóak, s ez már eleve gá-
tolja a befogadást. Ezenkívül a kéziratoknak nem volt hozzáért ő  szöveggondozójuk, s 
jogosan bosszankodhatunk a versek esetében különösképpen bántó helyesírási vétségek 
miatt, úgyhogy mindez némi árnyékot is vet a mégoly nemes és kétségtelenül támoga-
tást érdemlő  kiadói-felkaroló szándékra is. Szerencsére azonban a két kis füzet tartalma 
korántsem „helyi érdekű ", s a belbecs feledtetni tudja és másodlagossá teszi a valóban 
vidékies külcsín fogyatékosságait. 

Papp p Tibor ritkán tapasztalható tudatossággal gondolta el Ego című  kötetének fel-
építését: szerkezetét a szimmetria és a számmisztika határozza meg. A verseket kett ő s 
keret fogja közre: a könyvnek van mottója és annak minimális transzformálásával lét-
rehozott „utómottója", valamint ugyanazon motívumokból építkez ő  elő - és utóverse. 
A kötet két nagyobb szimmetrikus egységre osztható, mindkett őben három ciklus ta-
lálható, s a ciklusok verseinek és versfüzéreinek száma 5, 7 és 5. Már ez a rendez őelv is 
utal arra, hogy a versanyag tekintélyes része egy, a mondanivaló s űrítését megkövetel ő  
zárt versformában, haikuként íródott. 

A versíró — szembeötl ően — eredetiségre törekszik, a szavak elrendezése foglalkoztat-
ja. Szókreációiban játékosság nyilvánul meg, szuverénül kezeli a nyelvi anyagot. For-
maérzékét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ugyanolyan könnyedén írja haikuit, 
mint más verseit, ám néha az az érzésünk, sorai még nem mindig eléggé felkészültek ar-
ra, hogy az egyedi szituáció tárgyiasításával általános emberi léthelyzetet villantsanak 
fel, gyakran azonban sikerül az „elmélyítés" is: „bízzuk a dolgot / az id őre: hajtsunk rá! 
/ (majd ki-alakul)", és a hitelesség is: „ne feltételenül / csak feltételek nélkül / szeresse-
tek meg". 
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Ez a versvilág alapvet ően dualisztikus, ellentétes létérzéseket egyaránt felvállal. „Va-
gyok / ha hagyok / utánam nyomot" — állítja egyféle ars poeticaként. Néha a lázadás, az 
újat akarás („Titokban reménykedem: / Meg lehet még váltania világot"), máskor a 
sztoikus beletörődés („fogadd el: / a vének tanácsát / s a lét törvényeit / a boldogság 
magva / így talán / lényedbe kényszeríttetik") az alapélménye. Vagy másutt: „jó érzés 
még nem érezni / jól magam" — s ennek ellentéte is megfogalmazódik: „a szeretet kö-
zéppontjába akartam marni magam". Ennek ellenére sejthet ő , hogy a költő i én és a világ 
kapcsolata egyáltalán nem idilli, hanem jócskán konfliktusoktól terhes, önmarcangolás-
ra, önfeltépésre is késztet ő , s a költő i én az önfeledt öröm és a maró irónia útjait egy-
aránt bejárja. 

A kötet legjobb verseiként a József Attila emlékére írott, hiteles élményanyagot meg-
fogalmazó Jatty, A kakukk fia, a Pilleszólók, A testépítés filozófiája, az Emlék, az Ab-
rándzatom élei és a Mi a Faust akarok? cím űek emelhetők ki. Mégpedig azért, mert ezek 
már nem különbejáratúan enigmatikusak, nem egymástól távol álló és egymáshoz nehe-
zen kapcsolható metaforatömbökb ől állnak, hanem egy-egy gondolati egység, egy-egy 
kép kialakulásának útját is megmutatják, s ez — a versvezetés, a „versfejl ődés" — gyakran 
sokkal izgalmasabb lehet — hiszen metaforáinak jelentését magából a versb ő l következ-
tethetjük ki, maga a vers ad kulcsot megfejtésükhöz —, mint akár a legtalányosabb szim-
bólum. Úgy hiszem, Papp p Tibor elindult már ennek a versbéli letisztulásnak az útján, 
s talán következ ő  köteteinek felépítése során a számmisztika helyett — mely ha arra gon-
dolunk, hogy még a tizennyolcas, a versíró éveinek száma is szerepet játszik benne, na-
ivnak tűnhet — rátalál egy kevésbé attraktív, kevésbé konstruált, verseinek mélyebb réte-
geit érintő  rendezőelvre is. 

Bogdán József jól ismerheti József Attila és Ady Endre verseit, méghozzá azokat, 
amelyeket jobb kifejezés híján „isteneseknek” szoktunk nevezni, s gyanítom, Pilinszky 
versvilága is közel állhat hozzá. Bár még be-bevillan egy-egy ismer ős rímhelyzet, motí-
vum, mondatfűzési jellegzetesség az említett költ ők eszköztárából, Bogdán József már 
tudja, milyen verseket akar írni: ezeknek a nagy el ődöknek a nyomdokaiban járva 
transzcendens tapasztalatait fogalmazza meg. Az élet végs ő , nagy kérdései érdeklik: az 
élet teljessége, a halál ténye, a hit és a szenvedés. Ezek a „nagy" kérdések azonban tolla 
nyomán nem válnak banálisakká, neki ugyanis nap nap után feltárulkoznak az emberi 
élet tragédiái, mindennapos a halállal való szembesülése, s nap mint nap emberi ittlétünk 
jelenségének és jelentőségének az újrafogalmazására kényszerül. Mélyen megélt és átélt 
az tapasztalati anyag, amelyet verseivel közvetít, s ez még akkor is átsüt sorain, ha ke-
vésbé jól formálja meg őket. 

De erő teljes empátiája vezérli akkor is, amikor szerepjátszó verseiben a részeges 
apa, az öngyilkosságra készül ő  anya, a kitaszított kisfiú verseit írja meg. Ezek-
ben nézőpontja mindig bels ő , s ez a naivitás gyakran megmenti a közhelyességt ő l. 
Legjobb verseiben azonban az egyszeri szituáción felülemelkedve egyetemessé tudja 
tágítani azt. Ebben kétségtelenül puritán versbeszéde és szuggesztív képalkotása 
is segítségére van: „Mint í bet űn az ékezet, / feje el őrebillen. / A sarki bolt elő tt meg-
áll, / áll egyre nehezebben", szituációteremt ő  ereje nemkülönben: „a tenger álmo-
dik / viharlámpa leng / iszap kavarog /csigák forgolódnak". Megfigyelései pontosak 
— például az arc ráncai az ő  szóhasználatában „fáradt lejtések" —, metaforái szokatlanul 
szemléletesek: „minden emberben van egy ragyogó / templomi cseng ő , és ez mindig/ 
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megszólal ..." Vagy: „... és azt hittem, / ránk zuhan az ég ezernyi /csillogó vödrével, de 
csak / szitálni kezdett az es ő  ..." 

Kimondva-kimondatlanul Bogdán József majd minden versének, még a legprofánabb 
tartalmúaknak a gondolati hátterében is, Isten és ember viszonyának a megfogalmazása 
áll. A legjobb versekben a köztük lévő  kapcsolat nem eleve adott, s nem is probléma-
mentes. A világba vetett költő -én kilátástalanul egyedül van, Isten egy transzcendens 
Valakiként jelenik meg, az elérhetetlen, aki hatalmas távolságból szemléli a végességé-
nek tudatában élő  embert. Az elveszett paradicsom képzetének rögzítése mögött inten-
zíven Ott munkál a nosztalgia is, a vágyakozás a világharmónia újbóli létrejötte után, s a 
költői én lelki harmóniája után is, mely leghitelesebben a tovat űnt gyermekkor képei-
ben idéződik fel újra és újra. 

A kötetbő l kiemelkedik az Ablak, az Esti zsoltár, a Mi történt a konyhában, a Nem 
sírtam akkor és a Billegések cím ű  vers — közülük hármat számunk szépirodalmi rovatá-
ban közlünk —, de két-három szövegének kivételével majd mindegyikben vannak erede-
ti elemek, amelyekre érdemes odafigyelni. Jó néhány versében Bogdán József felül mer 
kerekedni papi hivatásának gondolati-magatartásbeli kötöttségein, s ez feljogosít ben-
nünket arra, hogy a jövőben mind jobb verseket várjunk tő le — élményanyaga, elmé-
lyültsége és nyelvi felkészültsége van már hozzá. 

TOLDI Éva 

A MÍTOSZ ÉS A KÖZVETLEN TÖRTÉNETMONDÁS 
TÉRKÖZÉBEN 

David Albahari: Apám evangéliuma. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

Vannak emberi és szellemi min őségek, melyek mind elérhetetlenebbeknek t űnnek, 
melyeket mintha valamely láthatatlan er ő  távolítana mind messzebbre t ő lünk. David 
Albahari (1948) több mint másfél évtizedes munkássága olyan folyamatosságról tanús-
kodik, melyet az elbeszél ő  a távolság csökkentése, azon értékek visszaszerzése szolgála-
tába állított, melyeket kivesz őknek s mind ritkábban tapasztalhatóknak érzünk. Két köte-
tének címe jelenkorunk ködéb ő l emel ki fogalmakat, minőségeket: Közönséges történe-
tek (1978), Egyszerűség (1988), s ezekre elgondolkodtató ellenpontként (vagy folytatás-
ként?) hat a magyar válogatás címe: Apám evangéliuma (1989). Ha az idézett kötetek 
között bármiféle folyamatosságot észlelünk, az abból a kitartásból származik, melyet 
Albahari a közvetlen, egyszer ű  emberi megszólalás formái, a közvetlen történetmondás 
látszólag spontán, án annál összetettebb bels ő  szerkezeteinek s a misztikus dimenizó ki-
terjesztésének irányába tesz. Prózájának olvasása során olvasói, kritikusi reflexeink ki-
iktatására van szükség, mert mind kevésbé hiszünk abban, hogy a dolgokról, a történet-
rő l, a történetekr ől, a történtekrő l, a helyzetekről, emberi relációkról egyszer űen lehet 
írni, s hogy minderrő l egyszerűen, beidegződésektől mentesen szólalhatunk meg. 
Mindez nem a kritikai viszonyulást cáfolja, ellenkez ő leg, revideálásra készteti azt, hisz 
észrevétlenül olyan párbeszéd részvev ő ivé leszünk melyben a megszólaló konfessziója, 
tiszta beszéde önmagáról, családjáról, élményeir ől, benyomásairól, tépel ődéseirő l és 
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művelődési-szellemi hagyományáról, meghitté teszi a kontaktust, revelációszer űvé a 
„történetek" olvasását. 

Apám evengéliuma Albahari most megjelent, válogatott, magyar kötetének címe, me-
lyet a már említett Egyszerűség című  könyv alábbi mondatai „vezethetnek be": „Csu-
pán az maradt hátra, hogy leírjam apámat. A legegyszer űbb kötelezettségek képezték 
számomra mindig a legtöbb problémát. Egyenes vonalat húzni, például választékot, ha-
jamban, vagy csukott szemmel járni, vagy egyik lábamról a másikra ugrálni." E váloga-
tás, mely a korai prózai kötettő l az utolsóig terjed, sajátos metszetet készít, tematikus 
egységesítésen alapszik: Albahari elbeszél őművészetének ez vitathatlanul egyik uralko-
dó vonulata. A történetsor a családtörténet revíziója, töredékesen, ugrásokkal el ő reha-
ladó összképe, melyet az imént idézett mondat elvitathatatlan igénye, törekvése, az ösz-
tönműködés tesz összefüggővé. Az első  személyű  elbeszélőnek egzisztenciális szükség-
lete a felidézhető , összerakható helyzetek és események egybetartozása, s a beszél ő t, el-
beszélő t, a fiút krónikássá, a saját élettörténetét alakító, azt a közvetlenül megélt vagy a 
közvetetten megtapasztalt eseményeket leíró tanúként való szerepeltetése. Leíró, részt-
vevő , tanú s elszenvedő  az, aki hozzánk beszél. Megszólalásának többlete — nyelvének 
visszafogottsága ellenére is — éppen ebb ől következik. A magyar válogatás az Albahari-
próza domináns apaélményét tekintette kiindulópontnak, s ezzel Olyan összefügg ő  sort 
teremtett, melyb ő l más-más időben keletkezett írások viszonylag koherens szöveggé 
álltak össze. Az Apám evangéliumát minden mai elképzelésnek megfelel ően regénynek 
tekinthetnénk, s Vujicsics Marietta válogató/fordító munkája kapcsán tematikailag 
rendkívül szorosan összefügg ő  kötetnek: egy más, egy új Albahari-kötet olvasói va-
gyunk, akiknek arra az Albahari által olyan jelentésteljés kötetkomponálásra is figyel-
nünk kell, melyet ez esetben a fordító s a szerkeszt ő  vállalt magára. Hangsúlyoznám, a 
kötet már-mára regény összefogottságával vetekszik, annak epizodikusan el őrehaladó 
válfajával, s az a kép, mely az elbeszél őrő l kialakul, nem elhanyagolható, nem is mellé-
kes, ám csupán egyike a művészetében képviselt vonulatoknak. Vitathatatlannak tartjuk, 
hogy e kötet válogatásában legalább olyan következetes komponálóely érvényesült, 
mint Albahari minden más köteteiben. Errő l tanúskodnak egyébként antológiái, válo-
gatásai is. Az Apám evangéliuma című  válogatás több kötetre támaszkodik (Porodično 
vreme, 1973; Opis smrti, 1982; Jednostavnost, 1988): az apával tett séták nyitják, az apa 
halála zárja a kötetet. Amit ezek a történetek a kezdet s a végpont közé illesztenek, az 
nem csupán egy jugoszláviai zsidó család élményekben, megélt tapasztalatokban reflek-
tálódó sorsa, hanem olyan b ővítésekkel gazdagodó tere, melyet a bölcsességek felidézé-
se, a szentkönyvek tanításai, az enigmatikus kijelentések tesznek elmélyültté és rétege-
zetté. A kötet másik dimenziója ugyanis Albahari prózájának azon alapvet ő  vonását il-
leti, mely lényege szerint — hagyományos konstellációban ett ől idegen, jellege szerint 
különböző  — közlés- és kijelentéssorozat. Albahari prózájában kivételes m űvészi látás-
mód és érzékenység biztosítja a történetszer ű  s a történetre reflektáló közlések szerves-
ségét. Mindez nem felfedezés sem az elbeszél ő , sem az olvasó részéről, ám vitathatatlan 
annak a spontán együttesnek a kialakulása, mely a közl ő  s a közlésre reflektáló fiktív/ 
tényleges személy között kibonatkozik. A könyvek egymással beszélgetnek, írja Um-
berto Eco. Ha csupán friss olvasmányainkat vesszük tekintetbe, akkor is tágul azon 
„könyvek" sora, melyek „mintha" egymással beszélgetnének. David Albahari és Danilo 
Ki, Esterházy Péter és Milorad Pavi ć , Goran Tribuson és Filip David bonyolult beszél- 
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getést kezdeményeznek a „hagyománnyal", könyvekkel és szövegalkotási modellekkel. 
E párbeszéd sajátos metszete a nyolcvanas évek prózaírási tendenciáinak. 

Alig akad ma olyan kritikai áttekintés, melyben a POSZT vagy META szóelemek ne 
szerepelnének. Az érzékenység, fogékonyság, világkép és világlátás más-más kulturális 
közegben kibontakozó jelenségek esetében is hasonló jelleget ölt. Mintha párbeszéd 
folyna akkor is, amikor egymástól függetlenül létrejött m űvekrő l van szó, s elkerülhe-
tetlen lenne a Kunstwollen, vagy Lévy-Strauss fogalma, a bricolage, sőt azzal a jelenség-
sorozattal szembehelyezett kísérletsorozat, mely a kimerültség irodalmával (J. Barth), a 
minimalizmussal szemben új modelleket kínál fel, mint amilyen a mito/poétikus beállí-
tottság, az egyszerű , tiszta beszéd visszaszerzéséért tett er őfeszítés. Mintha Albahari is 
az elfogyasztott szavak és ideológiák ellen tiltakozna, s mintha ezért telítené szavait, 
mondatait többletjelentésekkel. A posztmodern elbeszélésnek, John Barth szerint, fölül  

kellene emelkednie a realizmus és az irrealizmus, a formalizmus és a „tartalmi" m űvé-
szet, a tiszta és az elkötelezett irodalom, az elit és a tömegirodalom kölcsönös szitkozó-
dásain. A hivatkozott m űvek egyértelműen ilyen anakronizmust, a szembeállítás elé-
vültségét tanúsítják. 

Filip David, a Princ vatre (A tűz hereege) írója egy föld alatti járatról beszél, melyen 
keresztül a jelenkor s a tradíció egymással érintkezik. A történet s a hagyomány egyik 
értelmezési lehetősége talán éppen ebb ő l a „mélyrétegbő l" bontakozhat ki, hisz az emlí-
tett szerz ők némelyike úgy idézi föl a zsidó hagyományt s a chászid legendakincset, 
hogy ebben a kimerültség s a kiürültség irodalmával szembesített gazdagságra ismerünk. 
Az amerikai új relizmussal, ennek „piszkos nyelvével", nyelvi elszegényedésével, pusz-
taságával, kopottságával, elny űttségével szemben kibontakozik a mítosz s a jelképvilág 
iránti érdeklődés. Egy föld alatti s kiapadhatatlannak t űnő  forrás az, amely felé Albaha-
ri, Filip David, Danilo Kiš, Nádas Péter elindult, s amely felújította a magyar s a szerb 
prózát, valamint magyarra s egyéb nyelvekre fordított m űveik által azt a párbeszédet, 
melyet sosem volna szabad megszakítanunk a zsidó, a chászid, a gnosztikus legendairo-
dalommal, aKoránnal, а  ВіblйvaІ , a Talmuddal, hisz az új realizmus tudatos kiürített-
ségével aligha van olyasmi, amit szembeszegezhetnénk. 

Az archaikus elemek felidézésének világképi vonatkozásai vannak. Filip David lidér-
cesnek mondja a világot, melyben élünk, s megkísérel a szavak, eszmék elhasználtságá-
val egy olyan nyelvet és világot szembeállítani, melynek ereje kétségbevonhatatlan. Da-
vid Albahari észrevétlenül iktat be köznapi történeteibe parabolaszer ű  megnyilatkozá-
sokat, melyek rejtélyességük, áttételességük révén bonyolítottá teszik szövegeinek be-
fogadását. A közvetlen tényközlés s a beszámoló jelleg ű  nyelv megfoghatatlan módon 
telítődik fel többletjelentésekkel. Mindez nem teszi kérdésessé Albahari következetesen 
egyszerűségre törekv ő  elbeszélő i megoldásait. Noha rendszerint jelzi, pontosan megha-
tározza a parabolaszer ű  kijelentések megfogalmazóját (ilyen például Ruben Rubenovi ć , 
egykori rőföskereskedő), másutt úgy szövi be szövegébe a „bölcsel ők" mondásait, mint 
a köznapi tényközlések tartozékát. Albahari elbeszél ő  módszerére többek között éppen 
a Ruben Rubenović  egykori rőföskereskedő  halálának leírása bevezető  sorain s talán az 
elbeszélés egésze is kivételesen jellemz ő . A közvetlen elbeszélés s az elbeszélés küls ő  
helyzetének leírása a keresztöltések módjára fonódik össze: „Az alább következ ő  so-
rok, oldalak, melyeket még magam sem láthatok, események, neszek, cselekvések és a 
helyszín: kísérlet. Szavak, melyeket használok, mondatok, melyeket egymásba f űzök, 
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kérdések, kijelentések — minden bizonytalan, semmi nem vezet a biztos cél felé, semmi 
sem megdönthetetlenül szilárd." Nem az olvasó, nem a kritikus figyel fel ismét olyan 
egybeesésre, melyet elbeszélés és teória, történetmondás és reflexió között képez/het 
ívet. Kísérlet, írja Albahari, s a magyar válogatásban is szerepel egy kimondottan poéti-
kai fogalmat hangsúlyozó szövegcím, az Esszé. Újabb kihívás ez számunkra, hisz az 
esszé „kísérletszer űsége" mindenkoron a szemlél ődő  s nem a történetemondó műfaja 
volt. A műfaji határvonalakat Albahari itt is bravúrosan metszi el. Immár nincsenek 
olyan választók, melyek elbeszélhet ő  és a csupán „megtárgyalható/megvitatható" dol-
gokat egymástól elkülöníthetnék. A kötet elbeszél ője úgy mond el megtörtént, meg 
nem történhet ő  eseményt, hogy ezt átszövi annak a kételysorozatnak a szálaival, melyet 
benne az elmondhatóságtól a megértésig ível ő  táv befoghat. „És önök mir ől gondolkod-
tak? Az elavult művészi formákról. Ilyen helyzetben. Igen." 

Albahari egyszerűen „egyszerűen", közvetlenül arra a ma már mind nehezebben ki-
alakítható kapcsolatra apellál, melyet nem csupán a szemlél ődő  alkatú egyén s olvasó kö-
zött alakíthat ki. Ha a kritikusnak bármin is töprengenie kell, az pontosan ez a tapintha-
tósága ellenére mégis kezei közül kisikló min őség, melyet az elbeszél ői alkat jellegére, 
az alkatot artikuláló nyelvre, a beszédmodort vezérl ő  személyre, a reá tett hatásokra, 
családiakra, történelmiekre, szellemiekre és lelkiekre vezethet vissza. Kritika-poétikai 
fogalomkészletünk egyes pontokon érvényét veszti, e megszólalás olyan szavak keresé-
sére ösztönöz bennünket, melyekre a teóriának van is, nincs is szava. Ezt maga Albahari 
tudja legjobban. Maga is teoretikus (és elbeszél ő), annak a kimeríthetetlenül gazdag ha-
gyománynak ismerője, melyet a zsidó szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben 
ránk hagyott. Kivételességét e vállalkozás attól szerzi meg, hogy korunkban emeli fel 
tisztán szavát olyan feddhetetlen emberi, érzelmi, szellemi értékekért, melyeket a zsidó 
szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben korunkra hagyományozott. Mindennek 
hangsúlyozása és ismétlése tudatos, s e tudatosság az olvasót jellemzi. Ki kísérelné meg 
ugyanis egy recenzión belül azon tartalmak hangsúlyozását, amit a családi harmónia, a 
megértés, a tisztelet s a megbecsülés jelent? Albahari világérzékelésének hatására óhatat-
lanul magunk is „immár elfeledett emberi értékek őrzőinek" érezzük magunkat — míg 
vele társalgunk. 

THOMKA Beáta 

REKAPITULÁLÁS REGÉNYBEN 

David Albahari: Cink. Filip Višnjić  Kiadó, Belgrád, 1988 

Amikor a múlt év novemberében folyóiratunkban közöltük David Albahari Jednos-
tavnost (Egyszerűség) című  új kötetébő l a Jeruzsálem című  novellát, még nem tudhat-
tuk, hogy ez a mindössze néhány oldalas, halálról meditáló szöveg tulajdonképpen váz-
lata egy akkor már készen álló kisregénynek. Éppen ezért hat a felfedezés örömével és 
izgalmával is egyúttal a most kezünkben tartott Cink című  regény, amelyben, úgy érez-
zük, tovább ágaznak azok a labirintusok, amelyekbe az író a Jeruzsálemmel vezetett be 
bennünket, hogy együtt keressük a kivezet ő , acélhoz vezető  utat. Albahari prózájának, 
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írásművészetének különös vonása, hogy ő  valóban olvasója bizalmába férkőzik, s mint-
egy állandó dialógust folytat vele, olyképpen, hogy felveti dilemmáit, majd több oldal-
ról is megvilágítja, s végül nemegyszer ránk bízza, hogy magunk fejezzük be a mesét, 
férceljük cl a megkezdett történetet. 

S teheti ezt bártan, mert mindig olyan egzisztenciális kérdéseket vet fel, amelyekre 
nincs egyértelmű  válasz, mint ahogy nincs kiút a labirintusból sem, különösen, ha a lét-, 
a valóság-, a magány- és halálkérdések útveszt őjében találjuk magunkat, ahol csak téve-
lyegni, bolyongani lehet, hogy végül a megtalált sok-sok igazság ellenére mégiscsak 
benne maradjunk a bűvös körben. E regényr ől elmélkedve nem véletlenül jut eszünkbe 
az utak kusza hálózata, mert már Jeruzsálemmel is adott ennek a képzete, azzal, hogy 
maga a narrátor mondja ki, miszerint „nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes út, 
amely két várost köt össze egyazon folyó partján". 

A lét nagyon is egyszerűnek tűnő , ám mégis mindennél bonyolultabb kérdéseinek 
boncolgatása Albahari új regényének témája. Azzal, hogy a Cinkben e képzeletbeli labi-
rintus három bejáratú. Az író ugyanis három egymással párhuzamosan futó cselek-
ményszálat bonyolít: az els ő t a már említett novellából „kölcsönözte", s a mesél ő  apjá-
nak a halálával kapcsolatos történetek mozaikja, a másik szálon egy amerikai utazás ta-
pasztalatait vetíti elénk, míg a harmadik fonálra az író az el őző  köteteibő l is jól ismert 
problematikát fűzi föl, töprengéseit az irodalom értelmér ől/értelemetlenségér ől, a való-
ság és művészet dialektikájáról és magáról az írás poétikájáról. Azok számára, akik is-
merik írónk előző  köteteit, szinte ismer ősen csengnek ezek a mondatok, otthonosak a 
kérdések, olyannyira, hogy akár fölismerhet ők is. Csakhogy mindig minden más kon-
textusban hangzik el, s így az eredmény is mindig más és más. 

Az új regénnyel kapcsolatban például éppen az a kérdés vet ődik föl, hogyan futnak 
össze ezek a szálak, hol vannak a metszéspontok, s végs ő  soron mi teszi egységessé, re-
génnyé a megannyi apró, s mint mondtuk, három szálon futó eseményeket. 

Nyilván nem járunk messze az igazságtól, ha azt állítjuk, hogy ismét a halál leírása, a 
halál tényének a megfoghatósága/megfoghatatlansága az a közös nevez ő , amely mint 
csontváz a testet, úgy tartja össze a regényt. Az apa halálának leírásához való szüntelen 
visszatérés és az említett tengerentúli utazás valahol a magányosságkutatás szálán talál-
kozik, a harmadik szál pedig azzal köt ődik ez előző  kettőhöz, hogy választ keres, az író 
minduntalan bizonyítást kíván, elmesélhet ő -e a megtörténés. Elmondható-e, szavakba, 
mondatokba foglalható-e úgy a történet, ahogyan az megtörtént. Az irodalom ugyanis 
az író számára nem más, mint szavak és mondatok konstrukciója, de e konstrukció 
egyenes arányban áll-e a valósággal. Mert az „aprókavicsok", amelyekb ől a mese össze-
áll, nem a valóság, csak annak látszata. Hogy ez számára így van, azzal is bizonyítja, 
hogy kimondja „az író mindig másról beszél, miközben szüntelenül önmagáról beszél". 

Hogy a regényt olvasva miért érezzük a labirintus b űvkörét? Pontosan azért, mert 
semmire sincs egyértelm ű  válasz. Az író szerint a dolgokat is „csak egy módon lehet 
magyarázni: úgy, hogy ne magyarázzuk". Mint ahogy az írás is csak „ismétlése mindan-
nak, amit már számtalanszor elmondtunk", hogy legvégül eljussunk egy olyan konklú-
zióhoz, amelyet csak metafizikusan lehet fölfogni: „Elbeszélés sincs. Csak mese létezik, 
amely megkísérli leírni; mese a mesér ő l. Amit az elbeszélés tud, mi sohasem fogjuk 
megtudni". 
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E néhány kiragadott kulcsmondat talán fényt derít Albahari regényének alapproblé-
májára, ti. arra, hogy az írás igazságának az élet igazságát kellene tartalmaznia. De tar-
talmazhatja-e, amikor a m ű  kizárólag ahhoz a területhez tartozik, amelyet önmaga nyit 
meg, mert a műnek mű -léte van, s csak ebben van létjogosultsága. Mert való igaz, hogy 
a műben az igazság „történik meg", csakhogy ez az igazság nem mindig azonos a való-
ság igazságával. Mi tehát az író feladata? — veti föl Albahari a kérdést, hogy aztán Hei-
deggert híva segítségül azt a választ fogadja el, miszerint „a m űben mindig újra és újra 
láthatóvá kell tenni az igazság megtörténését". A halállal való példálózásai, amelyek sze-
rint minden ember egyformán születik, de másképpen hal meg, minek folytán az élet-
rajz sem más, mint az általánosból az egyedibe vezet ő  út. 

Nem lehet vitás, hogy szerz őnk regénye, a Cink a rekapituláció szándékával készült. 
Mert rekapitulál témában és írói hozzáállásban, módszerben egyaránt. S nem véletlen, 
hogy a kritika máris e regénnyel mintegy lezárva látja Albahari eddigi tizenöt éves no-
vellaírói pályáját, s mint valami közleked őedényben, most azt a szintet is kimutatható-
nak véli, amelyet írónk eddig elért. 

Egy hosszabb elemz ő  tanulmány tárgyát kellene képeznie, mi minden újat hozott a 
modern szerb irodalomban David Albahari, mint ahogy az is, milyen Danilo Kiš-i és 
Mirko Kovač-i hagyományokra építkezve alakította ki kétségkívül sajátos poétikáját. 
De az sem elképzelhetetlen, hogy ebben az Albahari-féle labirintusban még számtalan 
Olyan utcácska van, amelybe az író be sem kukkantott, s nem tartjuk elképzelhetetlen-
nek, hogy a közeljövőben újabb műveivel is ugyanennek a b űvkörében fog mozogni. 

вoRDÁS Gy őz ő  

TÖRÖK SOPHIE SZABAD VERSEI  

Török Sophie: Csontig meztelen. Válogatott versek. Magvet ő  Könyvkiadó, Budapest, 
1988  

Tanner Ilona —Török Sophie — 1920 novemberében Babits Mihály szerkeszt ő  úr laká-
sának ajtaján csönget. Az életrajzi adalék, amelyet a kötetet sajtó alá rendez ő  Koháry 
Sarolta jegyez le a verseskönyvhöz csatolt utószóban, több szempontból is sorsdönt ő  
mozzanat. Els ősorban a költő i pálya fordulatát jelzi, hiszen az addig rímes verseket 
közlő  költőnő  szabad verseit teszi a Nyugatot szerkeszt ő  Babits asztalára. S a Reviczky 
utcai Babits-lakás ajtaja után a Nyugat kapuja is megnyílik Török Sophie el őtt, majd 
1929-ben megjelenik els ő  verseskötete. 

Nem szeretnék túlzott hangsúlyt fektetni a költ ő-férj, Babits személyére, jelenlétére, 
az életrajzi tényre, hiszen e költészet babitsi prizmán való szemlélése, láttatása nemcsak 
e költészet privatizálásához vezetne, hanem a róla alkotott következtetéseket is felesle-
gesen viszonylagossá és esetlegessé tenné. Néhány filológiai tényt azonban tudomásul 
kell vennünk. Rába György szerint a témában jelentkez ő  Babits-hatás (az áldozatvállaló 
szeretet és az Én vágyakozásának párbeszéde) következtében Török Sophie húszas 
évekbeli versei Az istenek halnak, az ember él, valamint a Sziget és tenger című  Babits-
köteteknek mintegy antistrófáiként hatnak. A kötetszerkeszt ő  megjegyzése szerint pe- 
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dig e két, egymás közelében született költészet érintkezési pontjai a kíváncsiság és a fél-
elem témáiban figyelhet ők meg. A harmadik filológiai tény Török Sophie negyedik,  
utolsó kötetének keletkezéstörténetére vet fényt: az 1948-ban megjelent Sirató verseit  
Babits halála íratja meg a költ őnővel. „A költészetéb ől — és költészettanából is — hiány-
zó tárgyi-tapasztalati »élményt« Babits halála adja meg: lírájának csúcsa a Sirató (1848),  
ez a kis példányszámban megjelent kötetecske" — írja Rába György.  

Az említett érintkezési pontokon túl s azok ellenére azonban hiába is keressük e köl-
teményekben a poeta doctust, Babits dekoratív pompáját, formai virtuozitását vagy en-
nek hatását. Török Sophie verseit olvasva egy felfokozott intenzitású, egyéni hang szó-
lal meg, űzöttségtő l, rángatózástól görcsöl ő  sorok áramlanak szabadon az olvasó el őtt.  
A szív ver, a lélek fetreng az Asszo Пy a karosszékben számozott (bár a számozás szerint  
kihagyásos) verseiben. „Lárma kell nekem! Tánc, zene, libeg ő  ritmusok tobzódó zaja.  
(...) minden mi ujjongva sikolt." — áll a II. számú versben. Afféle „lelki" expresszioniz-
mus jegyében üti le költészetének kezd ő  hangjait, ahol minden sikolt és csörömpöl,  a 
költői megnyilatkozás pedig a végletekig szubjektív: „Ezererej ű  élet él bennem és min-
den erővel élni akar. / Sok duzzadt magvu percet akar harapni, / Sok fényt akar inni s  
merész bokákkal /Táncolni omló aranyban." (II.)  

Az Ass гoпy a karosszékben megtévesztő , csalóka cikluscím (s egyben kötetcím is —
Török Sophie 1929-ben megjelent kötetének címe): Semmiféle idillt nem kínál fel, kü-
lönösképpen nem a n ő iségén, asszonyiságán merengő  lírai én pozícióját! A lélek viharait  
jelzi Török Sophie bels ő  szeizmográfja, s ehhez megvannak expresszionista eszközei,  
hangszerelése, a versintonációt meghatározó, olykor patetikus hangja, helyenként a sze-
cesszióba hajló képalkotása: „Jó volna már zsibongó idegekkel belesimulni / Az altató  
csönd ringató ölébe / És várni, várni, ólmos pilláju muzsikáló sziwel / Hogy a kapzsi  
Élet hivatlan-önként felémnyujtsa / Kincses kezét, s ujongó záporok porzó aranyával /  
Boritsa be sóvárgó testemet." (III.)  

A korabeli magyar költészet hangáradatában azonban, tudjuk, nem egyedüli szólam  
ez az expresszionista hanghordozás. A Nyugat els ő  nemzedékét (Ady, Móricz, Koszto-
lányi, Füst Milán stb.) is megérintette, s a második nemzedék útja is az avantgárdon át  
vezetett. S az avantgárd szabad verseit is ott látjuk a húszas évek folyóiratainak hasábja-
in. Ez az expresszionista szabad vers azonban már szemléletben messzire került a kassá-
ki költészeteszményt ő l. Nyílt szociális lázongásnak nyoma sincs, a vers hatósugarai  a 
személyiség határain belül maradnak. Török Sophie költészetének esetében azonban  
ezek a személyiséghatárok kitágulnak. „Személyiségének határai egymástól ijeszt ően  
messze vannak" — áll az utószóban. S itt nemcsak az élet-halál relációira, a nagy, felold-
hatatlan ellentétekre kell gondolnunk, az ezer Igenre és ezer Nemre, hanem a kifino-
mult lélek káoszára, z űrzavarára is, amelyet e versek lírai énje bejár. Súlyos, kemény  
vallomások, sistergő , felcsapó indulatok — belefáradás. Ő szinte, póztalan megnyilatkozás  
— finom szenzibilitás. Vagy ahogyan a versekben áll: „a zavar kavicsai és éles homokja"  
— „foszló selyemég". Ellentétek, vívódások feszítik e verseket, formájuk pedig a formát-
lanság. „Verseinek szerkezetét az ujjongás és kétségbeesés kontrasztja szabja meg" —  

mondja Lesznai Anna. Török Sophie szabadverseit tehát nem a formabontás, forma-
rombolás igénye szülte. Nyughatatlan lelkivilágának bels ő  hullámai sodorják magukkal  
sorait, s törnek fel fiktív vershatárokat — pl. versszakokat is. Verseiben ritkán alkalmaz  
szakaszokat, gyakran egyetlen indulat íve hajlik a vers fölé. Török Sophie versformái- 
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nak, rímtelen, de sajátos dikciót hordozó verssorainak els ősorban lélektani s nem vers-
tani indokoltságuk van. Ez teszi sajátossá kiáltását, de ugyanezek a vonások teszik ön-
magába zárulóvá is e költészet ívét. 

Bár a válogatott versek e kötete a kiadott verseskötetek címét és anyagát követi (Asz-
szony a karosszékben; Örömre születtél; Értem és helyetted; Sirató), s egyedül A megta-
gadottak (a kiadatlan versek) képeznek külön, új fejezetet, az egész kötet egyetlen bels ő  
monológként hat. Nem is egyenként — együtt olvasva hatásosak e versek, feltárva az el-
fojtott csend, az „ijedtszép" fény, a „kérít ő  meleg illatok", a félelmek, a rémület, a lelki 
extázisok, a tomboló er ő , a szomjúság, a kitöltetlenség tartományait. Vonzások, taszítá-
sok erővonalain sistereg fel a szenvedély, különösen az eddig kiadatlan versek soraiban, 
hogy végül a gyűlölet, az életundor, a hitetlenség, a nihil mélypontjáig is eljusson. Nem 
véletlen, hogy az Értem és helyetted című  ciklus utolsó verse a lírai én megsokszorozó-
dásáról szól: „Hány énemet ismerték, mit én / már elfeledtem, hány arcomat, ki / sokfé-
le voltam, de sok formában / hiánytalanul egy."(Mulandóság) 

Egy „körvonalait vesztett világban" forog e lírai én, ahol a világ magánvilágot jelent, s 
a képek is lélektani üzenetet hordoznak: „Tegnap még s űrű  ólomban fuldokoltunk va-
lami készül / szikrázó hidak alatt kinyílt szemmel csillog a víz. /Különös fehér madarak 
úsznak hangtalan szédületben és / szédülnek a tornyok is, kibökve arany gombjaikat / a 
tejízü levegőbe." (Köszöntlek, Jóhír tudója!) 

E gazdag belső , lelki táj Török Sophie költészetének egyetlen tája, s minden kimoz-
dulás ennek rendelődik alá. „A vers annyi nekem, mint jajgatni / kibírhatatlan fájdalom-
ban. / Sikoly helyett dobálom magamból fekete bet űimet" — áll a Kiáltás című  versben, 
szinte ars poeticaszerűen. Egyhúrú költészettel állunk szemben, amelynek alfája és 
Omegája, végső  pontja maga a lírai én. A körülötte lev ő  világ is ehhez hasonul, minden 
érte vagy ellene van, érte vagy ellene ilyen. A magáról expresszív kiáltással hangot adó 
költészetet magának a lírai énnek a személyiség és személyesség határán túllátni nem tu-
dó magatartása zárta 1e. Török Sophie költészete ugyanis még életében feledésbe merült, 
expresszív hangja beleveszett a húszas évek hasonló szólamaiba. 

HARKAI VASS Éva 

MÁSUTT ÉS MÁSKÉPP 

Pályi András: Éltem. Két történet. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988 

A kötet első  kisregényének (Éltem) szereplője a testi-lelki nyomor helyzetében szö-
gezi le, hogy „Minden másképp van, mint hittem". Úgy éli le életét, hogy a test törvé-
nyei gázolnak el benne minden sejtelmet, lelki és szellemi élményt és tapasztalatot. A 
másképp élés Maday Veronika esetében a testi törvények szelídített, irányított, lélek és 
szellem által keletkez ő  és általuk ellen őrzött változatát jelenti. A második kisregény 
(Másutt) szereplőjének Avillai Teréznek a csodálatos lelki tapasztalat, az elragadtatás 
után kell szembesülnie — ördögi kísértés formájában — a földi élet, a test törvényeivel, s 
számára a másképp és másutt a léleknek azt a rejtett lakását jelenti, „ami benne van, és 
mégis másutt", ahova véleménye szerint az ördög — a test — nem merészkedik be. Másutt 
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és másképp — bizonyosságra törekv ő  ember vágyainak lényege. Elégedetlenség, csaló-
dás, keserűség, fenyegetettség, kiszolgáltatottság rejlik e két szó hátterében, bizonyos-
ság, kételynélküliség, védettség és értelem magukban a szavakban. De ahogyan az els ő  
kisregény szereplője megállapítja, az a fontos, „hogy a szavak milyen helyzetben hang-
zanak el". 

Ellentét, tükörképe egymásnak a két kisregény, de jól kitapintható bennük az érint-
kezési pont: a bizonytalanság és a bizonyosságra való törekvés. Mindkét szöveget a fo-
gódzók sorozatos meglelésének és elvesztésének hullámzása hozza létre. A szerepl ők 
életüktől idegen, bizonytalan területen járnak, egyedül, s ennek az egyedüllétnek a neve 
Avillai Teréz naplójában „az ősmagány, a lecsupaszodott, értelmét vesztette lét magá-
nya. „  

Kétféle nyelven azonos választ ír Pályi András azonos kérdésre: „Élni, élni, oly szép 
ez a szó. Csak mit is jelent valójában?" A kétféle nyelv kétféle metaforarendszer: az 
egyik, a Maday Veronika története a test, a másik, Avillai Teréz naplója a lélek termino-
lógiáját alkalmazza. A két szerepl ő  hivatása is a nyelvi különbségnek megfelelő : mind-
ketten nővérek, az egyik a testé, a másik a léleké. 

Maday Veronika, özvegy Magyar Lászlóné története kopár és dísztelen, mint régi, 
gyerekkori szobájának fala, melyen „semmi dísz, egyetlen kép sem, csak csupasz fal", 
vagy mint a kripta sírköve: „Se kehely, se kereszt, se egyéb dísz rajta". Két végpontja e 
két színhely Veronika küls ő  és belső  történetének, mely együtt indul, valahol a Fóti 
úton, amikor az apja a szabadk őművesekrő l beszél neki, vagy amikor a zenét hallgatva 
csordultig van érzéssel, „akár az els ő  tavaszi napsütéskor". „Csak az történt még — me-
séli évekkel kés őbb, a történet idején, öregen és betegen —, hogy megláttam egy kedves, 
vajképű  fiút a Fóti úton, aki nem akart megcsókolni, pedig érezte a b őrén a kemény 
mellbimbómat, s attól kezdve elfelejtettem, amit már tudtam. Pedig úgy is alakulhatott 
volna, hogy nem marad el az életem." 

A Fóti úti élmény a külső  és a belső  történet szétválásának pillanata. Ett ől kezdve 
külön fejlődnek és alakulnak, mert, ahogyan Hódi Miska, Magyar László régi barátja 
mondja az özvegynek, „Az ember egyszerre több életet él". 

A történet idején, amikor Madayné vesegörcsökt ő l kínlódik az ágyban, és emlékeze-
tében minden együtt van, látomásokkal, lázálmokkal vegyülnek el benne az emlékek, az 
alakok, életének szereplő i és történetei, házasságának és özvegységének képeib ől egyre 
gyakrabban válik ki a Fóti úti esemény, a vajkép ű  fiú alakja, a kiindulópont. Ujra és újra 
visszatér a kezdethez, hogy átformálja, variálja, kibogozza az eseményeket, újra és újra 
megpróbálja összeilleszteni, megbékíteni egymással küls ő  és belső  életét. E kavargó em-
lék — és fantáziaképek emblematikus történetek, mindegyikük azonos képletre épül: a 
bizonyosság megtalálásának reményére és a csalódásra. Kudarccal végz ődik az a kép, 
ahogyan Benkő  Zoltánból az ágyban kibújik a férfi, ahogyan éjnek idején Veronika el-
megy kilesni a papocskát, akit meztelenül talál a tükör el ő tt, amint mitesszereit nyomo-
gatja: testiségükbe belesüppedt emberek ezek, állati szinte vegetálók, olyan hernyók, 
akikről majd Avillai Teréz is tudja, hogy sohasem válik bel ő lük szép, fehér pillangó, 
mint a selyemhernyókból. S mivel Veronikában állandóan m űködik az ellenpólus — az 
igény a hitre, könyörtelenül le tudja leplezni ezeket az embereket, keser űséggel, harag-
gal és az anyjától tanult megbocsátással: „Édes istenem, hát mindnyájan állatok va-
gyunk, nincs ebben semmi nevetséges." Azért mégis elpusztítja, eltapossa azt, aki a bi- 



640 	 HÍD 

zonyozság lehetőségét meghiúsítja: az egyik látomásban a Fóti úti fiú látogatja meg, s 
amikor átmennek Weymanékhoz vízért, a fiú bemegy a lakásba megnézni a dísztekn őst, 
s ott is marad. Nemsokára rá azzal jönnek a szomszédok Veronkához, hogy megmér-
gezte a tekn ősüket. Veronka tagadja, de aztán kiderül, hogy fészerében mégis ott a mé-
reg, azt szórja rá a húsra, amit az ágyjelenet után Benk ő  Zoltán kutyájának elkészít. 
Nem bosszú ez, nem is gonoszság, inkább cinizmusba hajló keser űség, a csonka ember 
cselekvésvágya, önazonosságkeresése. 

Maday Veronka bels ő , külső  életével egyaránt kudarcot vall, mert az egyik híján a 
másik sem teljesedhet ki. Van a szövegben egy metafora érték ű  kép a kútról, melybe 
Magyar László halála után belefulladt a r őt macska, és megmérgezte a vizet. A kút és a 
víz Avillai Teréz történetében az életet jelenti, denotatív értelemben a létfenntartást, 
konnotatív értelemben az eleven bels ő  életet. (Maga Szent Teréz mondja, hogy minden-
ben metaforát lát.) Magyarné mérgezett kútja a mindkét értelemben vett fenyegetettség 
metaforája, egyszerre vált használhatatlanná mindkét élete. 

Nőiségének értékei sorra visszájára fordulnak. A testi szerelem Magyar László-féle 
mosdatlan, gyorsan elintézett változatában nem lel örömöt, anyasága sem az igazi — lá-
nyát a férje hozta a házasságba, s nevelése nem sikerült: „Most olyan a lányom — mondja 
—, akár egy nagyseggű  kurva." S akár a macskának, csak a párzáson jár az esze. Magyar-
né fiatalsága, szépsége is betegségbe, öregségbe torkollik. Az öregség viszont a testköz-
pontú lét egy másik változatát alakítja ki: a szenvedését, a filzikai fájdalomét, a nyomo-
rét, mely ismét nem hagyja a bels ő  életet elszabadulni. 

Mégis, e pusztulásban is, biztosabban megleli Veronika a küls ő  fogódzókat, mint a 
belsőket. Ezen a szinten a tárgyak fontossága növekszik meg, a létezés letéteményeseivé 
válnak: a repedés a falon, a cérnapulcsi, a penész a konyhában, a forró tej illata, Benk ő  
kutyájának vonítása, a kriptában kibiztosított sírhely: megannyi tárgyi bizonyítéka Ma-
day Veronika létezésének, hovatartozásának. Mert ahogyan Avillai Teréznek az elragad-
tatás gyönyörében, Veronikának a testi szenvedésben kicsúszik lába alól a talaj: "Leg-
alább a Benkőék kutyája vonítana! Elköltöztek az emberek a környékr ől, amíg ájultan 
feküdtem." Vér kell ahhoz, hogy megbizonyosodjon magáról: „Marokra fogom a dró-
tot, s úgy metszek vele, mintha csirkét bontanék. A vörös csík, csíp ős fájdalom, bizser-
gés, jólesik." Fizikai életéért harcol a konyhában, amikor négykézlábra áll, hogy ne zu-
hanjon, mint az ura, aki úgy halt meg, hogy lefordult a székr ől, pukkantás közben; vagy 
talán nem is az életért harcol, hanem az emberhez méltó halálért. A semmivel kell szem-
benéznie, hogy fizikai életét folytatni tudja, s a kriptában a halállal kell szembenéznie, 
hogy hovatartozásáról és bels ő  életéről bizonyosságot szerezzen: »Unnepelünk — 
mondja a kriptában Benkő  Zoltánnak —, ez kivétel. Legalább ilyenkor felejtse el a beteg-
séget meg a halált... Jó így beszélgetni, megnyugtat, hogy kizáuk a világot, erre se 
gondoltam régebben, hogy ezzel kell kezdeni egy beszélgetést: kizárni a világot. Nem 
is igen kezdtem én beszélgetést senkivel." 

Szerkezeti szempontból központi jelenetei ezek a regénynek. Az els őbő l indul Ve-
ronka, hogy megbizonyosodjon sóját életér ől és hitéről, a másodikban szerzi vissza jo-
gát az élethez. „Csak meg akartam vetni magam a földön." — mondja a kriptában, a hol-
taktól körülvéve. 

Egyszerű , tiszta szimbólumok alakítják ki a történet bels ő  terét és szerkezetét. Olyan 
szimbólumok, melyek vallási, mitológiai eredetüknél fogva egyszerre képviselhetik Ma- 
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day Veronka mindkét életét, s amelyek átfogják az emberi élet leglényegesebb fázisait: a 
születést, az életet és az elmúlást. 

A víz, a kenyér, a tűz, a vér, a test mellett a kert is olyan szimbólum, amely — bár-
mennyire gazos és besz űkített — mégiscsak életteret jelent. Nem új szimbólum ez Pályi 
Andrásnál, az 1978-as novellakötetének is központi motívuma (Tiéd a kert). Itt, a kis-
regényben háromszor van hangsúlyos szerepe. Mindháromszor a bizonyosság szim-
bóluma. A ház körüli kert az emberi testtel és a tárgyakkal egyetemben pusztul, de a 
sok nincs és volt mellett még mindig a vant jelenti, a képmutatáson, a csalódáson és ku-
darcon túli természetes, puszta létet, cél, haszon és vágyak nélkül. Ez a regénynek és 
Maday Veronkának egyik nyugvópontja. Az élet bizonyosságáért való harc ezen a pon-
ton csitul el, azon a keskeny pallón, melyen az ember megállhat, megmaradhat, a testi 
léten túl, a lelki életen innen. Az ilyen lét nevében vetk őzik le Veronka bugyira kertet 
kapálni, nem törődve a háborgó szomszédokkal, mert ez így természetes, s ennek ne-
vében mondja ki Benkő  Zoltán egyetlen értelmes mondatát: „Maga egyszer űen egy em-
ber..." 

A másik kert a papocska kertje; Veronka itt támasztja fel a létrát, hogy meglesse a kis-
papot, akire azt mondták neki, hegyes a feneke. A hitben való csalódás ez a kert, abban 
a hitben, mely értelmet, célt kínál fel az embernek. S végül a harmadik kert a kripta kert-
je, ahol Maday Veronika a halállal néz szembe. Ez a hely is, akárcsak az els ő , bizton-
ságos és végleges. Nincs kétely és nincs megalázás: az önazonosság és a nyugalom szín-
helye. Ezt jelzi az ellentét is a konyha penészes fala és a száraz kripta között. Termé-
szetes élet után természetes halál: ezen a ponton állapodik meg a bizonytalanság és bi-
zonyosság hullámzása regényben és életben. A regény elsimuló pianóval zárul: „Hall-
gatom a motozást, megnyugszom, a boldogság szétárad tagjaimban, egészen elbágya-
dok. Hamarosan itt az álom, nem sok kell, és lecsukódik a szempillám, alszom, igen, al-
szom. 

Maday Veronika akarata ellenére volt eszköz az ő t körülvev ő  emberek, férfiak kezé-
ben. Avillai Teréz a kívánt és vállalt eszközlétb ő l jut el a szabadság szükségének felis-
meréséig. Avillai Teréz, akárcsak Veronika, kiszorul a testi életb ő l, ha ellenkező  oldalra 
is. Veronikának az emberhez méltó testi kapcsolat megváltás lenne: a kéz mint szimbó-
lum úgy vonul végig az el ő ző  szövegen, hogy a természetes élet egyetlen értékeként a 
szerelmet és a szeretetet jelzi (az édesanya keze, Hódi Miska tisztára sikált keze, Benk ő  
Zoltán simogatása). Ugyanezek az értékek Avillai Teréz életében a Sátán m űvének szá-
mítanak. Neki is volt fiatalkori szerelme, a vajkép ű  fiúhoz hasonló: „Pedro, akivel any-
nyit hancúroztunk, alig volt id ősebb nálam, s bódító öröm fogott el, amikor megérez-
tem, hogy szeret és ragaszkodik hozzám." Pedro emléke majd a Sátán kísértéseiben tér 
vissza, enyhébb formájaként azoknak a groteszk-perverz jeleneteknek, melyeket az ör-
dög azért vetít Teréz elé, hogy a semmivel szembesítse. Az igazi fordulópont azonban 
Teréz életében sem az, hogy a természetfeletti szerelemért feláldozza a földit, hanem az, 
ahogyan a természetfeletti szerelemben a teljes önátadás és a szabadság meg őrzése kö-
zött kell választania. 

A lélek és a test kett őssége az ő  bizonytalanságainak is a forrása, mert ha hivatásánál, 
életformájánál fogva a test feletti uralomra törekszik is, s a testi szenvedést kegyelemnek 
tartja is, a földi életet mégiscsak az itteni törvények szerint kell leélnie. A lélek bármeny-
nyire megtagadja a testet, kiköltözni szeretne bel őle, másutt élni, szabadsága a test révén 
korlátozott: „a földön nem tud megnyugodni, az égbe pedig nem lehet fölmennie". Ez a 
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kettőség a lényege az els ő  csodának, amikor Avillai Teréz a kórusban meditálva a leve-
gőbe emelkedik: a másutt éles kézzelfogható bizonyítéka ez, a kegyelmi állapot félreért-
hetetlen jele, Teréz mégis visszapréseli magát a földre. Szégyen, kétség és szorongás fog-
ja el: Maday Veronikához hasonlóan ő  is bizonyítékokat akar, de már nem csak önma-
ga, hanem a nővérek számára is. Nem akarja elveszíteni a közösséget, melyb ől kiszorul-
na, ha kiderülne természetfeletti közössége. E szégyen és félelem azonban ellentmond a 
teljes önátadás elvének. Ha nem tudta elfogadni a kegyelmet, nem gy őzte még le az 
önállóság ellenállását. Meger ősíti ezért magában az alázatot, s készenlétben tartja lelkét 
az újabb egyesülésre. Ez a készenlét hozza majd a kudarcot, mert ezúttal a Sátán jelenik 
meg az Úr helyett, s arra csábítja Terézt, hogy nézzen szembe a semmivel. 

Nem a másutt élés kudarca ez, hanem a teljes alázat, a teljes önátadás elvéé. „Azt is 
kérdhetném hát, írja Avillai Teréz, nem épp azzal vétkezik a lélek, ha megkedveli az 
édes rabságot, és önként lemond a szabadságáról? Mert mit kezdhet ő  szent felsége az 
emberrel, ha lemond szabadságáról? Nyitva áll-e az ilyen lélek a kegyelem el ő tt? Nincs-
e az önkéntes rabságban, még ha az égi szerelem utáni nosztalgiából fakad is, valami ere-
dendő  ördögi!" 

Avillai Teréz is, mint Magyarné, a tények világában talál megnyugvást. El tudja vá-
lasztani és újra egyesíteni az id őt és idő tlenséget, természetit és természetfelettit, testit 
és lelkit: „Nem kell magyarázkodni és magyaráznia dolgokat, nem kell érvelni és meg-
fejteni az okokat. Minden Olyan egyszer ű ! A fű  azért szép, mert zöld, a brilliánsok 
azért, mert csillognak, az emberi test azért, mert megfelel céljának, a föld azért, mert 
hosszú és széles, az égitestek azért, mert kerekek és fényesek, a hegyek azért, mert rop-
pant kiterjedésük van, a folyók azért, mert pályájuk kanyarog, az erd ő  azért, mert hatal-
mas, a mező  azért, mert tágas, a talaj azért, mert tömege mérhetetlen. És közben valami 
hihetetlen nagy erőnek a működését érzem a lábam alatt, mintha el akarna vinni magá-
val." 

Vagy talán mégsem ilyen egyszer ű : talán csak Magyarné is, Avillai Teréz is belefárad 
a kétségekbe: mindketten a fáradságról szólnak monológjuk végén: „Nem is a megszo-
kás az oka, amint az okosok állítják, nem is a fáradtság. Inkább az élet fárad el helyet-
tünk." (Magyarné). „A lélek elfárad és megnyugszik" (Avillai Teréz). 

Mindkét történetben fontos szerepe van az id őnek, melynek érzékelését vagy elvesz-
tését szegmentáló szereppel is ellátja az író. A hasonló szerkezet ű  történetek elején 
egyik szereplő  sem érzékeli az idő t: Magyarné hetek óta nem húzta fel az óráját, a nap-
szakot sem tudja megkülönböztetni, Avillai Teréz pedig a csoda idején tudja magáról, 
„Csak épp kiszakadtam az id őből". Mindketten az id őbe lépnek vissza a kétségek ide-
jén: Magyarné felhúzza az órát, Avillai Teréz megállapítja: „Az az én bajom, hogy meg-
tapasztaltam a másutt létezést, és most újra itt állok az id őben". A történet végén mind-
kettőjüknek sikerül egyesíteni az id őben való létezést az id őből való kilépéssel; Magyar-
né mondja: „Az a legfurcsább, hogy fölöslegessé vált a testem. Vagyis én magam fölös-
leges lettem. És mégis élek. Hogy van ez, hogy élek?" „Ami megtörtént, belém van vés-
ve, akár az indiánok ősi ékírása a kőbe. Megmarad, amíg a lélek él. Kérdezhetném, mi 
maradandóbb: a k ő  vagy a lélek? De meghagyom a fiataloknak ezt a tépel ődést. Én már 
nem kételkedem. Nincs rá szükségem többé" — írja Avillai Teréz. 

Magyarné és Avillai Teréz azonos utat járnak meg, de más tájakon, más pólusokon. 
Azonos célba is jutnak: itt már nem különbözik életük egymástól. Mindketten a végle- 
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tekig mentek, mindketten eljutottak a bizonytalanságig és kételyig, s rajta keresztül a 
megnyugvásig, ha a megoldásig nem is. Az ő  célpontjukat az nem éri el, aki sohasem 
ereszkedik a legmélyebbre vagy nem emelkedik a legmagasabbra. Avillai Teréz metafo-
rája szerint egyikük a hernyólétben fetreng, másikuk a lepkelétben reménykedik. De 
egyikük sem „araszoló féreg", melyb ől „sohasem lesz fehér pillangó". Ezért nem ők a 
valódi ellentétei egymásnak, ezt hangsúlyozza a párhuzamos szövegszerkezet, az azo-
nos szimbólum-, metafora-, motívumrendszer. Az ő  valódi ellentétük az őket körülve-
vő  világ, a Weymanok, a papocskák, a Magyar Lászlók és a Marja Bautisták. 

HÁSZ—FEHÉR Katalin 

„RINGOK CSÖNDES RETTENETBEN" 

Lezsák Sándor: Fekete felh ő, teafű . Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1988 

Izgalmas és tartalamas versvilágba invitál bennünket a magyarországi Lakitelken él ő  
költő , Lezsák Sándor második kötete. Generációktól és nemekt ől függetlenül korunk 
emberének megkapó vallomása, magára eszmélése szólal meg lapjain. Lezsák verses-
könyve újabb megkísértése a kiúttalanság, az abszurd élethelyzet esetleges feloldásának. 

Az invokáció igényével írt Mint a madarak cím ű  költemény a kötetet létrehozó alap-
tételt fogalmazza meg, amely a már jól ismert szürrealista elvágyódásmotívummal 
egyenlő . A urai én az id őbeli és a térbeli távolodás igézetében a gyermekkor képeit idézi 
meg az ősi harmónia pillanatát kívánva, amikor az édenét vesztette ember ismét ki-
egyenljtődik a természeti világgal. „s mint a madarak, /együtt élenék újra a lucernással, 
/ az epergaráddal, a feny őfákkal, /együtt az öreged ő  diófával, / s újra a macskák lopa-
kodó iszonyatával ... " A boldogságnak ez az elérhetetlen vágya űzi, hajtja a lírai ént 
ciklusról ciklusra, versről versre, közben kirajzolódik el őttünk a szorongásoktól és fél-
elmektő l terhelt, elidegenedett ember alakja. 

Most jegyzem az élő  képet cjmmel Lezsák egy csokorra való verset gy űjt egybe, s 
megalkotja a kötet els ő  ciklusát, melyben a múlt jelmezeibe öltöztetett én a középkor 
kulisszái mögé rejtőzve alakoskodik. El őször a Csíki Névtelen szólal meg az ómagyar 
nyelv zártabb hangzású szavaival, majd Marja Robu „siratózza" feln ő tt fia elestét az 
Omagyar Mária-siralom példájára, s végül Bodroghalom képei, azaz egy „falu a múlt 
idő  szélén" zárja a sort. A múlt formáiban a jelen tartalma szólal meg, hiszen a versek-
bő l szüntelen áradnak az apokaliptikus képek, a haláltánc dermeszt ő  víziója, s a lírai én 
feloldhatatlan magánya, mely a lassan fölöslegessé váló díszleten is átüt. 

A kötet második ciklusában (Vonulnak veszélyes vasárnapok) a költ ői én megszaba-
dul a történelmi id ő  fölösleges koloncaitól, a díszlet változik, szegényebb, csupaszabb 
formát, alakot ölt. A tudatból lassanként kifelejt ődik a múlt, s csupán a jelenvaló idő  
múlása marad, mely közvetlen megszólaltatója a ljrai én haláléményének. Az élet tartal-
ma módusol, ugyanis nem cselekvések sorozatát jelenti a létezés, hanem mindössze egy 
állapotra szűkül, mely betölti a születés és a halál eseménye közötti űrt. Az ember nem 
cselekszik, hanem történik. Mintha az Élet Televízióját nézné a költ ő i én: „Kikapcsolja 
a munkahelyét, / körülötte vibrál a kép, / gyár, hivatal, krumplibokor, / fényl ő  Pont a 
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kockacukor, / átkapcsol egy másik sávra, / folytatásos utazásra, / házak, boltok, kerti 
padok, / szellemképes kirakatok, / fölnagyított plakátéljen, / járókel ők egyenesben, / 
holdfényben és havazásban, / naponta él ő  adásban, / ezt mind végig kell nézni ... " (A 
Néz ő) 

Ugyanezt a jelenséget fejezi ki Lezsák másik metaforája, mely szerint az élet egy ha-
talmas váróterem, s az emberek benne „az örökös csatlakozásra várók" (Éjszaka a váró-
teremben), miközben a történések s űrűsödő  csöndjében egyre közelebb lopakodik a ha-
lál árnya: „Id ő , idő  elszédítő , /súlyos a nyugalom, / minden nap súlyosabb. / Bíbor hé-
jam érintetlen, / ringok csöndes rettenetben." (A kertben) 

A verseskönyv harmadik szövegegységében (Elfáradt bennem a vers) a halandó em-
ber rettegései a költ ő  félelmeivel társulnak. Itt-ott felcsillannak a szerelem fényei is, de 
az érzés örömébe József Attila-i groteszk játékosság (B ű , bá; Kedveskedő ; Táncoltató) 
vagy halálidéző  árnyék vegyül, s ez utóbbi mintha Radnóti borzongatóan szép szerel-
mes verseit idézné: „Szeret ő  szavakat mondok, ahogy a nyárfa / levele ejt őernyőzik las-
san a fűre, didereg / a dombhajlat, őrzi az arcod, mint hajnali / ég a csillagokat, s valami 
kimondhatatlan / borzalom csúszik halkan a villanyhuzalon." (November) 

A szerelem csak pillanatnyi alkalom a kitérésre, a költ ő , az alkotó válságának a bete-
tőződése nem odázható el, annál is inkább, mivel a modern költészetnek lassan divatos 
témájává válik immár a kimondhatatlan el ő tt megtorpanó, zsákutcába futó költ ő  alakja. 
Lezsák „poétája"-t is hasonló fordulat jellemzi. Az útkeresés jeleként szólal meg alábbi 
versmondata: „Elfáradt bennem a vers, / mint Oregember üldögél az ágyon ... " (Balla-
da) 

Új forrásként fordul ekkor az alkotó a gyermekkor élményeihez, világához, s a gyer-
mekversektő l ellesett naiv hang és mondatfűzés valóban új formát jelez, a tartalom 
azonban ismételten a halálfélelem jegyeit ő l terhes, hiszen „a gyermekkor sötétkamrái-
ból" táplálkozik. Az élve eltemetett nyírtelki kislány, a keresztapa háborús élményei, a 
nagymama holtteste melletti virrasztás mind-mint az elmúlás örökérvénysségét hirde-
tik, s fölötte még a vers varázsa sem diadalmaskodhat. Ez az a pont, amikor nincs to-
vább, amikor a költő  fölismeri, hogy „már engem ír ez a vers, nem vagyok / mindenha-
tó" (Babák a néz őtéren). 

A menekülés lehetetlenségének a jegyében íródik a Metaforában zsarnok él cím ű  cik-
lus. A halál tapintható közelségében a képek éles körvonalai kimerevednek, s a versfor-
ma végrendeletszerű  felsorolássá hullik szét (A kimondhatóság határáig könnyelm ű  
helyszínrajz az LS-49/1030 — Íróasztal és környéke / I. jelzés ű  aktához). Ez az a pilla-
nat, amikor „émelyít már a képes beszéd", amikor a metaforában a hagyomány, a meg-
szokás zsarnoka él, melyet le kell rázni szabaddá téve a verset. Él és m űködik a „Meta-
fora-Zúzdada" mechanizmus a szürrealisztikus automatizmusban mutatkozva meg 
(Régi vár omladékán, Kölcseyvel). 

A részekre bomlás kavargó viharát a Koronánia intenzív cím ű  szövegegység váratlan 
nyugalma követi. Egy esetleges szívroham fekete felh őjét követheti így a teafüvek lá-
gyan zsongó illata és csendje. A halálvárás félelmében feszül ő  ciklusok hirtelen feloldása 
a kötet utolsó egysége. A rövid pár soros versikék a már megszokott hosszú szabadver-
sek, ill. kötött formájú balladák után a lírai én bels ő  nyugalmának a kialakulását sugá-
rozzák. Példaként álljon itt a Monodráma lélegzetvételnyi megkönnyebbülése, magate-
hetetlen elesettsége: „Fölemelnek, /ölben visznek, / engem, / aki a haját sem/ engedi 
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megsimogatni." Néhány szó csupán, s mégis lényeget hordozó megnyilatkozás. Versek  

sorát idézhetnénk, de elegend ő  csupán a zárókölteményt idézni még, mert itt kiderül,  a 
hosszú vívódás megszerezte nyugalom és mozdulatlanság sem végleges és megbontha-
tatlan. A lírai én számára a megnyugvás elérhetetlen, mert adott esetben minden harmó-
nia új félelmek és nyugtalanságok szül ője. Röviden: a halál valósága új és új lázadásra  
ösztönöz. „Próbálom a nyugalmat, / mintha járni tanulnék. / Válogatok a félelemb ő l: /  
mögöttem fölborul a szék" (A teremtés kezdete). Jól szerkesztett, egyenletes színvonalú  
kötet ez, mely nagy változásokat nem hoz a magyar irodalom világában, mégis minta-
szerű .  

CSA ЛÓ Julianna  

LENGYEL MONDAVILÁG  

Alvó lovagok. Lengyel regék és mondák. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1988 

A Regék és mondák sorozatban jelent meg Jerzy Snopek válogatásában az Alvó lova-
gok című  gyűjtemény, melyben a lengyel nép leg ősibb epikus hagyományából kapunk 
ízelítő t. 

A mondák, népmesék, mítoszok stb. éltet ő  eleme a szájhagyomány útján terjed ő  szó 
és az emlékezet, mely meg őrizte az utókor számára őket. Azoka népek, ahol az írásbe-
liség korábban jelentkezett, hitviláguk és képzeletük termésének nagyobb részét őrizték 
meg. Lengyelországba az írásbeli kultúra a kereszténységgel együtt (966) került. A kü-
lönböző  lengyel törzsek pogány hitvilága által táplált történetek ekkor még éltek a köz-
tudatban, ső t még az elkövetkez ő  néhány évszázadban sem halt ki a pogány kultúra. De 
a hivatalos kultúra a régi hit ellen teljes könyörtelenséggel harcoló kereszténység szol-
gálatában állt. Így azután apránként — írja a könyv el ő szavában Jerzy Snopek — elt űntek 
a régi szokások, rituálék, amelyek életben tartották a mondákat. 

A legtöbb monda eredetisége (nemcsak a lengyleké!) a hely és esemény által igazol-
ható, amelyre utal. A történelmi hősöket érintő  históriákban maguk a h ősök az ere-
detiség hordozói, az események, a f őbb cselekményszálak ugyanis ismétlődhetnek 
Európa különböz ő  országaiban. A legrégebbi lengyel monda is történelmi monda: a 
középkori Lengyelország nagy uralkodóházának, a Fiast-dinasztiának megalapítójá-
ról szól. Egy a XII. század elejér ő l származó ismeretlen szerz ő  (Gallus Anonymus) 
jegyezte föl a Lengyel Krónikában. „Fiast nevű  zömök ember, széles vállú, már jócs-
kán középkorú, aki kis darab földjéb ől és vadmézbő l tartotta fönn magát. Egyszer ű , 
igazságos, adakozó és nevéhez hűen igen tisztességes ember volt..." A rosszul ural-
kodó Popiel fejedelem szörnyű  halála után (akit felfaltak az egerek), az elárvult trónra 
a vendégszeretetér ő l és találékonyságáról híres, szegény, de szabad parasztot, Piastot 
választották. „Mert aki a kevéssel jól gazdálkodik, az a sokkal is boldogul. Ett ő l a Piast-
tól származik a lengyel királyok és fejedelmek híres nemzetsége." (Popiel, akit felfal-
tak az egerek)  

Lechrő l, a lengyelek legendás ősatyjáról is olvashatunk a gyűjteményben (Miről su-
sognak Rogalin tölgyei), akárcsak I. Meskóról, Vitéz Boleszlóról, Merész Boleszlóról a 
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lengyelek ismert történelmi alakjairól (Meskó vakságáról, A poznani várhegy, Vitéz Bo-
leszló meg az öt remete fráter, Az özvegy garasa). Olvashatunk többek között Szent 
Adalbertrő l (Szent Adalbert sziklája Budziejewóban), Szent Szaniszlóról (Szent Sza-
niszló vértanúsága Skalkán), Boldog Kingáról (Szent Kinga hozománya), akiknek pél-
dás életét még a középkorban följegyezték. 

A lengyel kultúrában sajátos helyet foglalnak el az alvó lovagokról szóló mondák. A 
motívumot főleg a szláv népek körében ismerték, de Lengyelországban a nemzeti füg-
getlenség elvesztésének idején írj, szimbolikus jelentéstartalmat nyertek. Az ország kü-
lönböző  részeiben meséltek alvó hadseregr ő l, amely csupán a jelre vár, hogy kivívja a 
haza szabadságát. A Szent Szaniszlóval kapcsolatos mondai motívum (felnégyelt teste) 
is jelképesen a feloszlott, önállóságától megfosztott Lengyelország képe: az a tény vi-
szont amelyet a legenda hirdet, hogy a szent testének részei összeforrtak, Lengyelor-
szág új-
bóli egyesülését jövendölte meg. Az alvó lovagok parancsnokai nagy királyok, mint Pl. 
Vitéz Boleszló, Ulászló, Merész Boleszló stb. (A Wawel alatt alvó lovagok, Csántorja 
alvó lovagjai, Az elvarázsolt daliák). 

A mondák válogatását végz ő  Jerzy Snopek szerint nehéz meghatározni, van-e a lengyel 
mondáknak és legendáknak sajátossága. A gy űjteményt olvasva azonban gyakran talál-
kozunk ördögökkel, gonosz szellemekkel, melyek ízig-vérig Olyan lengyel ördögfigu-
rák, mint Boruta és Rokita, vagy az ördömgotívumhoz kapcsolódó Twardowski alakja, 
aki Faust rokona ugyan, de a lengyel valóság talajából n ő tt ki. A Twardowski mester és 
az ördög című  fejezetben 8 mondát olvashatunk a h ős leleményes alakjáról, aki" ... meg 
akarta találnia halál elleni orvosságot, mert egy csöpp kedve sem volt meghalni", ezért 
éjfélkor szólongatja a gonoszt: „Az tüstént ott is termett, s ahogy akkoriban szokás 
volt, egyezséget kötöttek. Az ördög a térdén nyomban meg is írta a szerz ődést, amelyet 
Twardowski a gyűrűsujjából csorgatott vérével írt alá." Hosszú éveken át szolgálta az 
ördöt Twardowskit, minden kívánságát teljesítette, ám végül nem tudja elragadni és po-
kolba vinni, mert Twardowski szint énekeket énekel, melyeket még fiatal, istenfél ő  ko-
rában ő  maga szerzett. A büntetést azonban a mondák szerint nem kerülhette el: „Ma, 
amikor feljön a telihold, az emberek a fekete foltra mutatnak, ami nem más, mint Twar-
dowski teste fönnakadva a holdon, az ítélet napjáig." 

A Lengyel ördögök fejezet mondáinak két feledhetetlen alakja Rokita és Boruta, akik 
gyakran a szegények oltalmazóivá válnak, megbüntetik a nemeseket, akik a parasztokat 
sanyargatják mondogatva „...a paraszt verve jó." Nem véletlen tehát, ha a nép így vé-
lekedik róluk: „Rokita, a lengyel ördög, ki derék s galamblelk ű  legény volt." (Ördögök 
találkozása). Előfordul azonban, hogy a becsületes, szegény juhász túljár a segít őkész 
ördög eszén, és így a szerz ődést nem kell betartania (A juhász és az ördög). 

A gyűjtemény utolsó fejezetében népmondák, legendák, népi hiedelmek találhatók a 
farkasemberekrő l, lidércekről, halálmadárról, sellőkről, sztolemekrő l (óriásokról). Is-
mert alakjai ezek a magyar hiedelemvilágnak is, de mégis van különbség közöttük. A li-
dérc a lengyel hiedelem szerint .....gonosz kísértet, teste fehér, áttetsz ő , mely csak éj-
szaka mutatkozik a szent földön, és az alvó emberekre veti magát, csontos térdével 
megnyomja mellüket, ett ől az alvók fejébe szökik a vér, a lidérc azzal szívja tele magát." 
A halálmadár Olyan gyerekb ől lesz, aki két sor foggal születik, és mindig meghal pár na-
pos korában. A halálmadárrá változott gyerek sivogásával valamelyik családtag hirtelen 
halálát jósolja meg. 
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Az Alvó lovagok című  gyűjtemény betekintést enged a lengyel mondavilág örök-
ségébe, ugyanakkor a költ ői szépségű  történetek izgalmas olvasmányélményt is nyújta-
nak. 

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

SZÍNHÁZ 

A HAZAÁRULÓ 

Az a tény, hogy a dráma megírásakor, több mint száz évvel ezel ő tt, Stockmann dok-
tor, a főszereplő , egy norvég kisváros fürd őorvosa az író szócsöveként mond lesújtó vé-
leményt az ökológiai szennyezettséget megenged ő , ső t segítő  „társadalmi szennyezett-
ségről", a korrupcióról, s a köpönyegforgató tömegr ő l, arról a bizonyos „tömör több-
ség"-rő l, amely csak saját érdekei megvédésében egységes és határozott, arról a „variá-
bilis valami"-rő l, amely ingatag viselkedésével a hatalom, s ő t a mindenkori hatalom fel-
tétel nélküli kiszolgálójaként „minden morális társadalmi skorbut" melegágya, tenyé-
szetének örök alapja, eleve meghatározza a színm ű  mindenkori színpadra állítását. Nem 
feledkezve meg természetesen arról az „árnyalati" különbségr ől, hogy míg egykoron 
Stockmannon keresztül az író mondott véleményt, kés őbb, ma is, szükségszer űen a 
rendező , az előadás megteremt ője véleménymondásának, társadalomkritikájának hang-
ját kell hallani, ha a színházban Ibsen botrány-drámájával találkozunk. 

Ha általában jellemz ő , természetes és szükséges, hogy az el őadás az író mellett a 
rendező  mint teljes érvényű  alkotópartner véleményét, gondolatait, világszemléletét is 
tartalmazza, kifejezze, akkor az ilyen típusú drámák esetében, mint Ibsené, ez hatvá-
nyozottan fontos, egyenesen sorsdönt ő . Határozott állásfoglalás nélkül, s anélkül hogy 
a nézőket az előadás ne kényszerítené állásfoglalásra — nincs, nem lehet értelme ezt a 
drámát színpadra fogalmazni. Erre bizonyítékul szolgálhat az is, hogy nyelvünkön —
feltehető leg azzal összefüggésben, ki hogyan kívánta értelmezni a dráma mondanivaló-
ját — három címváltozat ismert. Az eredetinek (Én folkefiende) megfelel ő  A nép barátja 
mellett játszották már A nép ellensége címmel is, az újvidéki el őadás az Ibsen színm ű -
veit tartalmazó kötetben (Magyar Helikon, 1966) található címet viseli; a két utóbbi 
semmiképpen sem szerencsés változat, legfeljebb ironikusan, idéz őjellel ovasható, az-
zal, hogy az irónia, az idéz őjel a népre s nem a barátra vonatkozik, értend ő . 

Želimir Orešković , az újvidéki előadás rendez ő je a dráma pontos olvasójának bizo-
nyult, aki a színház jelenidej ű ségéről sem feledkezett meg, s kifejezetten politikus, lát-
hatóan politizáló el őadást képzelt el. Ez mindenképpen erénye rendezésének, akkor is, 
ha vannak, akik másként, a másik oldalról látják az egyén és a tömeg viszonyát, mint Ib-
sen nyomán Oreškovi ć , akik szerint nem a „magányos ember", ahogy a f őszereplő  véli 
a történet végén, „a leger ősebb ember", akik a tömeg szerepét másként ítélik meg, mint 

Henrik Ibsen: A hazaáruló. — Újvidéki Színház. Rendez ő : Želimir Oreškovi ć . Fordító: Hajdu Hen-
rik. Díszlet: Boris Maksimovié. Jelmez: Branka Petrovi ć . Szereplők: Bicskei István, Ladik Katalin, 
Venczel Valentin, Pásthy Mátyás, Simon Mihály f. h., László Sándor, Banka Gabriella. 
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ahogy az előadás sugallja. A másként látás a rendez őnek is és a néz őnek is joga, amit 
kölcsönösen tisztelni kell egy magát civilizáltnak tartó világban, társadalomban. 

A rendezés célirányosságát, mondhatnánk, nagyfokú tudatosságát bizonyítja, hogy 
az ötbő l egy felvonásnyira „húzott" m ű  előadása, a teljes játékid ő t mintegy a felére rö-
vidítve, nem Stokmann doktornak a helyi hatalommal és a tömeggel folytatott küzdel-
me Ibsennél található minden vonatkozását tartja meg, hanem siet ősen igyekszik a 
nagyjelenet, a negyedik felvonásbeli szónoklat felé. Ilyenformán valóban jogosan ha-
sonlítja a rendez ő  a rövidített változatot Sartre „bölcseleti tézisdrámáihoz", mivel kife-
jezettebben, s egyszersmind egyszálúbban, mint Ibsennél, fogalmaz meg, közvetít egy 
véleményt, állásfoglalást. Ezzel a dráma daramaturgiai logikája szenved károsodást, a 
„húzásnak" esik áldozatul az orvos családi életének több emberileg fontos mozzanata, 
illusztrációvá vékonyul a feleség és a lány szerepe, elmarad, megvalósíthatatlan az újság-
írók, a Néplap szerkeszt ői becstelen átalakulásának hiteles ábrázolása, s ő t a két testvér, 
az orvos és fivére, a hatalmi pozícióját félt ő -védő  polgármester-rend őrfőnök konfliktu-
sa is gyengébb, egyszerűsödik. Ezzel szemben viszont aktualitás tekintetében nyer az 
előadás, ami hozzájárul a néz ő tér felvillanyozásához, figyelmének fokozásához. S ez a 
mozzanat semmiképpen sem lehet mellékes a helyét, szerepét keres ő  színház esetében. 

Egyáltalán, nem elképzelhetetlen, alkotáslélektanilag talán kimutatható is lehetne, 
hogy a rendezés kiindulásul szolgáló alapötlete a szónoklat révén történ ő  közvetítése 
volt. Ez azonban bármennyire is modern megoldás, korszerű  ötlet, kegyetlen is, mert a 
főszereplő t megfosztja a drámairodalom egyik legnagyobb monológjának „él ő " előadá-
sától. Ugyanakkor vitathatatlan, azzal, hogy a csúfosan végz ődő  közszereplés után, míg 
Stockmannék lakásában a feleség és a gyerekek az id őközben hatalmas halommá össze-
dobált ruhák, bő röndök, tárgyak között botladoznak — a rendetlenség mintegy el ő re 
jelzi a lakást ostromló tömeg vandalizmusát —, a képerny őn a macskával kegyetlenked ő  
egerek ismert rajzfilmsorozatának epizódjai láthatók, majd pedig elfogy a kép, s csak a 
havazó ekrán fénye villog, Želimir Oreškovi ć  az egész előadás legtartalmasabb, legjobb 
ötletét játszotta meg. Ha a színészi játék szempontjából vitatható lehet a képerny őn 
mutatott, közvetített jelenet, a rajzfilmrészlet bejátszása kétségtelenül zseniális, három 
perc alatt „elmondja" a drámát. 

A vázlatra rövidített el őadás szükségszerűen szűkmarkú a színészekkel szemben. 
Vázlatosra sikeredhet Venczel Valentin polgármestere, akinek csak egyetlen igazi szín-
padi jelenet jut — amikor hívei sorban az orvos ellen fordulnak, a sarokban meggyullad 
az állólámpa, s fényudvarában elégedetten mosolyog a városbíró-rend őrfőnök, mintegy 
jelezve büszkén, hogy mindez az ő  műve, hogy lám, mire képes —, László Sándor és Si-
mon Mihály f. h. újságírója is egysíkú lehetett, s csak illusztráció Ladik Katalin a feleség 
és Banka Gabriella a lány szerepében. Egyedül Pásthy Mátyásnak adatott meg, hogy a 
„tömör többséget" képvisel ő  nyomdász szerepében érzékeltesse, miféle emberi világgal, 
magatartással kell a Stockmann doktoroknak megküzdeniük, s kik azok, akik legy őzhe-
tik őket; árnyalt alakítás. Az orvost Bicskei István játssza, láthatóan nem azzal a szán-
dékkal, hogy forradalmárt formáljon bel őle, s nem is kíván afféle formátumos szerepl ő  
lenni, mint amilyen például a Pesti el őadásban Kállai Ferenc volt, hanem józanul látó, 
egyszerű , de gondolkodó, becsületes embert állít elénk, csak magánember, akinek té-
nyeken alapuló véleménye van, aki tudja, mit kell tennie, de tehetetlen, mert szándéká-
ban, tenni vágyásában meggátolják. Nem kiegyensúlyozott alakítás ez, de jelzi azt a h ő - 
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sies küzdelmet, amit a doktornak folytatnia kell, pozitív h ős, de a színész igyekszik ezt 
nem túlhangsúlyozni. 

A nagymértékű  „húzással" a rendező  nem csak a színészeket gátolta játékukban, ha-
nem önmagát is vázlatosságra kényszerítette, bár a jelenetek és a szerepl ők közötti vi-
szony kidolgozatlanságát nem magyarázhatja a szöveg vázlatossága, játékkal, színpadi 
akciókkal kellett volna pótolni, a kihagyott szövegrészek tartalmát. Megérte volna... 

GEROLD László 

AZ ŐRÜLT ÉS AZ APÁCA 

Az újvidéki Művészeti Akadémia végz ős magyar hallgatói (Virág Mihály és Fischer 
Várady Hajnalka tanítványai) Witkiewicz Az őrült és az apáca című  művének előadásá-
val vizsgáztak. Jól. Előadásuk az időnkénti művészi mutálás ellenére — ami diplomavizs-
ga esetében egészen természetes —egységes, jól felépített, mindhárom rész drámai ív ű , 
egészében végiggondolt. A modern drámairodalom ismer ő i tudják, hogy Witkiewicz 
műveinek megjelenítése hétpróbás, rutinos színészek számára is nehéz feladat, mivel 
drámáinak színpadi sikere a reális és irreális világ, a való és az álom jó érzék ű  vegyítésétő l 
függ, árnyalt stílusú játékot kívánnak. A lengyel Jarry m űvei magukon viselik a francia 
előd abszurd játékosságának jegyeit, s ugyanakkor megjelenítésüknek „önálló auditív-
vizuális" kompozíciók hatását kell kelteniük. Ha a színe-is-fonákja-is játék színészi 
ügyességet, az eszközök változatosságát, kétarcúságot követel meg, akkor az el őadás vi-
zuális képe szükségszerűen érett, végiggondolt képe szerkesztést igényel. Az els ő  fel-
adatot némileg egyszer űsítették a színészjelöltek és az el őadást rendező  F. Várady Haj-
nalka olyképpen, hogy enyhén groteszk játékot szorgalmaztak, a freudi beállítottságú 
lélekgyógyászt, Grünt (Kákonyi Tibor) kivéve inkább realista alakformálásra töreked-
tek, itt-ott kevertek csak ebbe némi stilizáltságot; drámát s nem tragikomédiát játszot-
tak. Ezzel sikerült elkerülniük a stílusváltással járható egyensúlyzavart, ugyanakkor vi-
szont egyszerűsítették Witkacy világát, valóságszemléletét. A szerz ő  ugyanis azt vallja, 
hogy a színházból távozó néz őnek „olyan érzése kell hogy legyen, mintha valamilyen 
furcsa álomból ébredt volna, melyben még a legköznapibb dolgoknak is olyan különös, 
kifürkészhetetlen varázsuk van, ami álmainkra jellemz ő , és semmihez sem hasonlító", s 
ez a kijelentése könnyen összefüggésbe hozható azzal a képz őművészeti igénnyel, 
amely Witkiewicz totális színházi elképzelését jellemzi. Az újvidéki színészjelöltek el ő -
adásukat vizuális szempontból jó ötletre alapozták, de a m űszaki és nyilván az anyagi 
lehetőségek közbeszóltak. Ahogy a rendez ő  nyilatkozatából tudjuk, a színpadra egy ő r-
vényt képzeltek el, ebben ülünk mi, néz ők is, bár szerencsésebb lenne, ha körbeülnénk 
a játékteret, s nem a hagyományos színpad-néz ő tér felállást vállalná az el őadás, az ör-
vényt fehér vászoncsíkokból képezték ki, de ha nem tudnánk, mi volt a szándék, nem 
valószínű , hogy felismernénk a tölcsér alakú örvényt, amely — tudjuk — egy pillanatra 
felveti áldozatát, majd ellenállhatatlan er ővel rántja le, szippantja magába. Ezt az ör-
vényjátékot kívánta kifejezni az el őadás, de a felemás színpadkép nem tette lehet ővé. 
Kár, mert a rendez ő i elképzelés íve vizuálisan érdekes s tartalmilag értékes el őadást 
eredményezhetne, amelyben a zömmel realista játék is kell ő  funkcióval bírna. Ha eset- 
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leg átvenné a színház ezt az el őadást, s segítené a hatásosabb színpadkép megvalósítását 
— talán a kisteremben alkalmasabb lenne játszani —, akkor színházi életünk egy érdekes 
vállalkozással gazdagodhatna. Megérné, már azért az öt fiatalért is, akik tehetségük tel-
jes latbavetésével igyekeznek igazi színházi el őadássá varázsolnia vizsgát. A f őszerepet 
Simon Mihály játssza, egy-két mutáló csuklástól eltekintve éretten, drámai er ővel, jó 
ritmusban, egy-egy jelenetben — mindenekel ő tt Vicei Natáliával való els ő  jelenetében —
hatásosan, erő teljesen. Az apácából szerelmes n ővé váló szerep Viceié, játéka minden 
eddiginél egységesebb, ígéretesebb, bár láthatóan görcsben van, s fél ő , hogy ez nemcsak 
vizsgaláz. Kákonyi változó hitelességgel jeleníti meg az idegbeteg ideggyógyászt, a két 
kisebb epizódszerep Kovács Etelkának és Giric Attilának jutott, mindketten, f ő leg Gi-
ric, jó benyomást keltettek. Egy lényegében kiegyensúlyozott osztály tagjai jelezték ez-
zel az előadással, hogy — természetesen kell ő  pedagógiai érzékkel és gondoskodással —
színészetünkben új arcok, új lehet őségek jelentkeztek. 

G. L. 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

A MESTER ÉS A TANÍTVÁNYOK 

A modern m űvészet útjai és a müncheni Ažbe-iskola — Nemzeti Galéria, Ljubljana 

Úgy tűnik, nemcsak a könyveknek, hanem a fest őknek is megvan a maguk sorsa. An-
ton Ažbénak például az a sors jutott, hogy egyszerre legyen 20. századi m űvészettörté-
netünk egyik főszereplője és egyik mellőzött alakja. Ez utóbbin — az el őbbiek bemuta-
tása és megindoklása révén — kísérelt meg gyökeresen változtatni az a kiállítás, amelyet a 
két baráti város, Wiesbaden és Ljubljana rendezett az Ažbe-iskola és a modern képz ő -
művészeti törekvések kialakulása közti összefüggéseket felmutatva. 

Anton Ažbe Ljubljana szülötte, 1884-ben ment Münchenbe, 1895 -ben találkozott, 
majd dolgozott együtt a kés őbb Wiesbadenben letelepedett orosz fest ővel, Alekszej 
Javlenszkijjel. Az a tény, hogy Javlenszkij éppen az NSZK-beli városban lelt otthonra, 
szolgált apropóul e kiállítás létrejöttéhez, amely Anton Ažbe és iskolája „újrafelfedezé-
sével" a művészettörténet eddig jószerével ismeretlen területét tárta fel, hiszen els ő  íz-
ben mutattak rá a szóban forgó iskola és a modern európai képz őművészet alakulásának 
összefüggéseire. 

Ažbe a müncheni akadémia növendékei, személyes barátai, köztük a legjelent ősebb 
szlovén festőnek tartott Rihard Jakopi č  unszolására indította el 1891 -ben festő tanfolya-
mát, hogy két hónap múltán a példátlan érdekl ődés miatt kérje a magánfest ő iskola meg-
nyitását. Az Ažbe-iskola feltárását végz ő  projektum vezet ője, dr. Katarina Ambrozi ć  
véleménye szerit három, az iskola megnyitásával nagyjából egy id őben történ ő  ese-
mény, Hans von Marées retrospektív tárlata, a francia impresszionisták müncheni kiál-
lítása és az immár létjogosultságot nyert szecesszió térhódítása nagyban hozzájárult az 
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Ažbe-iskola sajátos arculatának kialakításához. De miben is nyilvánul meg a szlovén 
festő  iskolájának sajátos arculata? Mindenekelő tt talán Ažbe hozzáállása a dönt ő . Ažbe 
félelmetes szakmai tudással bíró fest ő  volt, akit sorsa, elhivatottsága, tehetsége (?) mégis 
inkább arra késztetett, hogy els ősorban és mindenekelőtt pedagógus legyen, aki az eu-
rópai festők tucatját indította el az önálló alkotói pálya beláthatatlan útjain. Tanítványa-
itól a szakma tökéletes elsajátítását követelte, mondván, ez a további kísérletezés és az 
individuális fejlődés legbiztosabb alapja és fedezete; ugyanakkor azonban mindenkor a 
művészi kifejezés szabadságát vallotta, s tanítványai egyéni hajlamait, eltér ő  stílustörek-
véseit a legmesszemen őbben támogatta. Ažbe példás tárgyi tudása birtokában is állan-
dóan készen állta tovább tanulásra, a m űvészetben jelentkez ő  újabb történések méltá-
nyolására, megérezte a képz őművészet terén hamarosan beálló, nagy változásokat. 
Iskolája előrefelezte az expresszionizmust, amely legjobb tanítványai, Javlenszkij, Na-
dežda Petrovi ć , Rihard Jakopi č , Ziffer Sándor és mások életm űvében érlel ődött ki. Az 
avantgárd első  lépései voltak ezek, a képz őművészet ezen forradalmának kiteljesedését 
azonban Ažbe már nem érhette meg, mint ahogy nem követhette nyomon leghíreseb ta-
nítványai, Vaszilij Kandinszkij és Hans Hofmann fest ő i pályáján az absztrakció gy őzel-
mét sem. Hallgatói között Európa majd minden országából érkez ő  festők voltak, néme-
tek, franciák, oroszok, svédek, finnek, angolok, lengyelek, csehek, szerbek, horvátok és 
szlovének, s akadt szép számmal magyar is, akik jórészt Székely Bertalan, majd Hollóst' 
Simon ugyancsak müncheni iskolája után keresték fel Ažbét. T ő le kapott további mun-
kájához ösztönzést többek között Ziffer Sándor, Herman Lipót, de ugyancsak Ažbénél 
tanult egy ideig a zsablyai születés ű  Kálmán Péter s az id ősebb Pechón is. 

A Wiesbadenben, majd Ljubljanában megrendezett kiállítás anyaga a realizmustól a 
már avantgárd jelz ővel illethető  kolorisztikus expresszionizmusig terjed. A rendez ők 
négy egymást jól kiegészítő  részre osztották az anyagot. Az els ő  részt, amely a Mün-
chen 1900 körül címet viseli, azon művészek akotásainak szentelték, akik az Ažbe-ta-
nítványokat mesterük tanítása mellett is feltehet ő leg döntően befolyásolták. Dr. Katari-
na Ambrozi ć  Paul Kleet, Hermann Obristot, Hans Oldet, Adolf Hölzelt, Alfred Ku-
bint, Friedrich Stahlt és másokat sorolt ide. A második rész Anton Ažbe m űvészetét 
mutatja be. Festészete is pedagógiai elveit tükrözi: tökéletes mesterségbeli tudással for-
málta meg mondandóját, s noha a realizmus feltétlen híve volt, néhány alkotásán a felfor-
rósodott színek, a keményebb ecsetkezelés már az expresszionizmust el ő legezi. A tárlat 
harmadik része Anton Ažbét, a mestert, a pedagógust mutatja be tanítványai munkáin 
keresztül. Ažbe tanítási módszereinek alapelvei kihámozhatók ezekb ő l az alkotásokból 
csakúgy, mint az Ažbénál tanultak és a müncheni képz őművészeti élet kölcsönhatásának 
eredményeként kialakuló egyéni vonások. A kiállítás ezen része arról gy őzhet meg ben-
nünket, hogy rendkívüli fest ő iskola volt az övé, amelynek rendkívülisége éppen a nyi-
tottságban, a feltörekv ő  művészeti irányzatok iránti fogékonyságban nyilvánult meg. 
Noha legfőképp kezd ők szárnypróbálgatásairól, iskolamunkákról van szó, legtöbbjük-
nél Ažbe hatása mellett jól kivehető  mára későbbi irányultság. Habár egy mesterrő l, 
egy irányító kézr ő l van szó, mégis rendkívül sokféle egyéni jegyet fedezhetünk fel eze-
ken a munkákon, amelyek Ažbe szigorú, ám az egyént érvényesülni hagyó pedagógiai 
módszere mellett mára szuverén alkotói pályákat is sejtetik. Az ekkor készült munkák 
még erősen a szecesszió hatását tükrözik, ám a színek hangsúlyozása, a kolorisztkus fe-
lületmegoldások már az expresszionizmus felé vezet ő  utat jelzik. Mindez, Kandinszkij 
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szavaival, Ažbét „nagy tanítóvá", iskoláját pedig a modern képz őművészeti törekvések 
egyik első  otthonává tette. 

A tárlat legreperezentatívabb, negyedik része a legjelent ősebbnek tartott nyolc Ažbe-
tanítvány munkáit mutatja be, azokét, akik pályájuk kés őbbi szakaszában az avantgárd 
művészeti irányzatok védelmez őiként vagy éppen művelő iként a modern képzőművé-
szet alakítóivá, fejl ődésének részvevőivé váltak hazájukban vagy szélesebb körben is. 
Noha az alkotásokat a szimbolizmustól a neoimpresszionizmusig, az expresszioniz-
mustól egészen az absztrakt m űvészetig terjed ő  irányzatok közé sorolhatjuk — ami 
ugyancsak az Ažbe-iskolának a stílustendenciák sokfélesége iránti érzékenyšégét tanú-
sítja —, a művészi kifejezőerővel párosuló egyéni irányultság ebben a válogatásban is vi-
tathatatlan. Az Ažbe-kör legjobbjai között vannak olyanok is, mint Kandinszkij, Hof-
mann, Javlenszkij, akiknek az életm űve a modern művészeti törekvések kibontakozásá-
ban egyértelmű  és megkerülhetetlen. Ez a válogatás voltaképpen a kiállítás legizgalma-
sabb része, felfedezés a közönség, de talán a m űvészettörténészek számára is, mert a hí-
rességek mellett néhány eddig méltatlanul elhanyagolt m űvészt is — mint Ivan Grohar, 
Antonin Hude ček, Rihard Jakopi č , Edward Okun — „felfedez". 

NÁRAY Éva 

POLENTRANSPORT 1981 

Joseph Beuys kiállítása Budapesten 1989. március 3-31. 

Az idei budapesti képz őművészeti kínálat egyik f ő  csemegéje kétségtelenül Joseph 
Beuys, a három évvel ezel ő tt elhunyt, legendás hír ű  nyugatnémet alkotó Polentrans-
port 1981 című  kiállítása, melynek megrendezését a Budapesti Galéria vállalta. Beuys 
személyében ugyanis minden bizonnyal századunk második felének egyik legegyeteme-
sebb alkotóját kell tisztelnünk, aki pédául a Lapital cím ű  nyugatnémet gazdasági szak-
lap közlése szerint a hetvenes évek végét ő l kezdődően a világ legkeresettebb és legdrá-
gább élő  művészének számított. Következésképpen már csak anyagi okokból sem lehe-
tett a kelet-európai galériák gyakori vendége. Ezen a nehézségen azonban, emberi ma-
gatartására és ars poeticájára is jellemz ő  módon, épp Beuys segített. 1981 -ben, minden 
bizonnyal a Szolidaritással való együttérzése jeléül, egy közel ezer m űbő l álló anyagot 
ajándékozott a lódzi Muzeum Stukynak: rajzokat, litográfiákat, akvarelleket, sokszoro-
sított térbeli tárgyakat, dokumentumfotókat — egyszóval, egy sok-sok m űfajból össze-
gyúrt komplex műalkotást. Mindezt a saját autóján szállította Lódzba, és ő  rendezte meg 
a tárlatot, még címet is adva neki: Polentransport 1981. A művésznek az volt a kíván-
sága, hogy ez az anyag járja be (és lehet őleg termékenyítse meg) egész Kelet—Európát, 
méghozzá els őnek épp Magyarországot. Jól bevált kelet-európai szokás szerint azonban 
öt hosszú évet kellett várni arra, hogy Beuys óhajának híre egyáltalán eljusson a cím-
zetthez, újabb három év alatt pedig — amennyi errefelé egy ilyen horderej ű  dolog „nor-
mális" átfutási ideje — a megtermékenyítéshez nélkülözhetetlen hímek, vagyis a m űvek 
is megérkeztek. N ő i részről idökőzben természetesen egyéb intézkedések is történtek 
az aktus elodázására: nemrégiben olvashattuk Perneczky Géza egyébként korrekt és 
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szellemes tanulmányában, hogy „Beuys rajzai nem közölnek semmit, céljuk magában a 
rajzolóban van, annak prehisztorikus pszichéjét kutatják", a M űvészet című  „szakfo-
lyóirat" „tudós" szerz ője szerint pedig amit Beuys csinál, az „a hülyeség csimborasszó-
ja". A sorok között olvasva tehát egy igen különös megtermékenyítés várható, ha egyál-
talán várható: a hímr ő l az a gyanú, hogy nemcsak impotens, hanem néma, narciszoid és 
még elmeállapota is felülvizsgálásra szorul, a n ő  pedig — legalábbis az el őjátékból ítélve —
úgy viselkedik, mint egy frigid kamaszlány, vagy ahogy Marx mondaná, „nem tudja, de 
teszi". Illetve, talán Marxot is a feje tetejére kellene fordítani: tudja, de nem teszi. Min-
denesetre valami nagyon nincs rendben ezzel a kapcsolattal, amin, fél ő , hogy a közvetí-
tő  sem segíthet. A közvetít ő  azonban mégis elvégzi a feladatát: megpróbálja minél hig-
gadtabban bemutatni a hímet. 

Mindenekelő tt természetesen magát Beuysot, akir ől tudni kell, hogy már ifjúkorában 
tett egy meglehetősen agresszív közelítési kísérletet a Kelet felé. 1943-ban a német légi-
erő  pilótájaként Junker 87-es gépével célba vette aKrím-félszigetet, de mivel az orosz 
légelharítás férfiasabbnak bizonyult, Beuys bombázóját a német—orosz front közötti 
senkiföldjén végzetes találat érte. Nomád tatárok találtak rá napokkal kés őbb a hóval 
betemetett gép roncsai között, és csodával határos módon sikerült megmenteniük az 
életét. Testét zsírral kenték be, hogy el ősegítsék a hőtermelést, és filcbe bugyolálták, 
hogy izolálják a dermeszt ő  hidegtő l. Innen datálható Beuysnál a sámánizmus iránti 
vonzalom, a zsír, a filc és más m űvészetidegen anyagok szobrászati használatának gon-
dolata és egyáltalán, a bachofeni értelemben vett patriarchális, tehát hím-elv ű  Nyugat és 
a matriarchális, vagyis n ő-elvű  Kelet újbóli egyesítésének szándéka. Pedig ekkor még 
nem is művészettel, hanem botanikával és zoológiával foglalkozik. Szobrászként és 
rajzolóként a negyvenes évek végén t űnik fel. Ekkor munkáin egy vérbeli okkultista ér-
deklődési területét felölel ő  motívumokat találunk: méhkirályn őket, az evolúciós folya-
matból kiragadott állati formákat és különféle vérszer ű  nedvek áramlását. Rajzai rönt-
genképek módjára a szellemi energiák eloszlását és m űködését térképezik fel, miköz-
ben a hangsúly egyenletesen oszlik el a motívum mitológiai szimbolikája és a felhasznált 
anyag belső  energetikai töltése között. Körülbelül egy évtizeddel kés őbb azután az 
utóbbi mozzanat kerül el őtérbe: megjelenik munkásságban a viasz, a zsír, a filc, a méz 
és különféle kész tárgyak, tárgyegyüttesek. Miután az új anyagok egyike-másika fokoza-
tosan megváltozatatta az alakját, olvadni vagy penészedni kezdett, a folyamaton föllel-
kesüve Beuys a plasztika, illetve a szobrászat fogalmát kitágította a tér-formáról az id ő -
formára, kés őbb pedig szociális dimenzióval is fölruházva szociális plasztikának nevez-
te el. A szobrászatból tehát néhány év leforgása alatt olyan széles tevékenységi terület 
lett, amibe már minden belefér — kezdve a tárgyak szimbolikus használatától egészen 
az emberi cselekvésig. A szobor akcióvá vált, ami Beuys számára olyan rituális vagy 
kvázirituális események megszervezését jelentette, melyek részben mitikus alapkérdése-
ket, részben pedig politikai problémákat feszegetnek. 

A hatvanas években több akciójában is föltűnik például a nyúl, ami Beuys számára a 
határtalan átváltozás képességét megtestesít ő  állat. Tudjuk, hogy az eurázsiai mítoszok-
ban testi mivoltát szabadon cserélte fel szellemire, s ő t végbelén keresztül akár egész 
testét ki tudta fordítani. Éppen ezért benne vélte fölfedezni Beuys a m űvészet iránti fo-
gékonyság tipikus példáját. Egy 1965-ös akciójában leckét adott egy döglött nyúlnak a 
művészettörténetb ől, a következő  évben pedig gólyalábat adott alá, hogy politikai fak- 
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torrá léptesse el ő . Csakhamar elhatározta azután, hogy pártot alapít: el őbb az állatok, 
majd közvetlenül a diáklázadások el ő tt az egyetemisták számára is. Természetesen 
mindkettő  tipikus antipárt volt. Az el őbbi azért, mert túl sok passzív tagja volt, az utób-
bi pedig azért, mert egyáltalán nem volt tagja. Miután kiderült, hogy a tagság nélküli 
párt funkcionál a legzökken őmentesebben, fölhívást intézett a pártrendszeren alapuló 
politika szabotálására, majd sajátos fejl ődés- és társadalomelméletet dolgozott ki, mely-
ben az anyag és a szellem, az állati és az emberi, a Kelet és a Nyugat, a m űvészet és a tu-
domány, mindenekelő tt pedig a hím- és a n ő -elv kettősségének egy magasabb szinten 
történő  feloldására törekedett. 

Beuys munkásságából természetesen a Polentransport 1981 cím ű  anyag — melynek rá-
adásul csak egy része került Budapestre —csupán apró részleteket tud felvillantani, ám 
ezúttal is bebizonyosodott, hogy az igazán nagy alkotók esetében az epizódban éppúgy 
benne foglaltatik az egész, mint cseppben a tenger. A Beuysra jellemz ő  határtalan m ű fa-
ji sokoldalúság például már műhelyforgácsszámba men ő  apró rajzain és vázlatain is 
maradéktalanul megmutatkozik: mint budapesti kiállítása is tanúsítja, rajzolt és festett 
ceruzával, krétáva, szénnel, akvarellel és olajfestékkel, de ha kellett, vérrel, földdel, zsi-
radékokkal, növényi nedvekkel, csokoládéval és foszforral is; nemcsak papírra vagy vá-
szonra, hanem bankjegyre, kérd őívre, képeslapra, filcre, s ő t az afrikai tengerpart ho-
mokjába is. S nem pusztán extravaganciából Persze — mint oly sok kortárs alkotó —, ha-
nem abból a mélységes meggyőződésbő l, hogy minden, ami energiát hordoz, minden, 
ami jelentést és irányt ad az életnek, a m űvész természetes médiuma lehet: a rajz épp-
úgy, mint az írás, a kép éppúgy, minta matematikai levezetés, a jel éppúgy, mint a vélet-
lenszerűség benyomását keltő  nyom, a megformált anyag éppúgy, mint a hyletikus álla-
potában hagyott matéria. Igen, az utóbbi is, hiszen maga Beuys jelentette ki egyik inter-
jújában, hogy szerinte maga az anyag már tartalmazza a világ, az ember és a szellem 
összes igazán döntő  kérdését. Természetesen hozzá kell tennünk, hogy csak abból a ti-
pikusan archaikus perspektívából nézve, ahonnan Beuys közelíti meg a dolgokat: ha az 
anyagnak — mint ahogy például az alkimisták hitték — van lelke, szelleme, sorsa és önálló 
belső  igazsága. Miután Beuys a maga anyagait sohasem tradicionálisan szép dolgok le-
képezésére vagy megteremtésére használja, a matéria nála rendre meg őrzi a maga alkí-
miai energiáit és csontvázig letisztított formában teszi láthatóvá azokat. 

Más szóval, a budapesti kiállításon látható rajzokon, vázlatokan és nyomatokon lé-
nyegében ugyanaz történik, mint Beuys nagyszabású akcióiban és environmentjeiben: a 
világ rejtett energiáival való kapcsolat keresése annak érdekében, hogy átalakuljon az 
anyag, az ember gondolkodása és végső  soron a társadalmi organizmus. Ez a folyamat 
Beuysnál szinte mindig intenzív érzéki kapcsolattal kezd ődik, művészetének végső  célja 
viszont a társadalmi problémák orvoslása. Igy van ez még akkor is, ha a budapesti kiállí-
táson — tegyük hozzá, szerencsére — az el őbbi mozzanat dominál. Szerencsére, mert ez a 
transzporta Kelet számára készült, a kelet-európai ember pedig már igazán megszok-
hatta, hogy kénytelen rossz és kevésbé rossz politikai utópia között választani — így 
minden bizonnyal Beuys tételes és kissé naiv társadalomutópiáját is némi ellenszenvvel 
fogadná. Talán részben ennek tudatában, a Polentransport minössze egy nagyon áttéte-
les és finom energetikai vagy ha úgy tetszik, szexuálpolitikumot villant fel. Amikor pél-
dául egyik-másik rajzon megjelenik a méhkirályn ő , az nem önmagáért vagy véletlenül 
történik, hanem a tradicionális méhkultuszra való implicit utalásképpen. A méhek tár- 
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sadalmi szerveződése ugyanis Beuys számos akciójában az ideális társadalmi modell  

megtestesüléseként jelenik meg. S az sem véletlen, hogy a méhek közül is mindig a ki-
rálynőre esik a választás, hiszen a női elemnek Beuysnál kitüntetett szerep jut. A követ-
kezőket írja: „A szellemi er ő  és a hatalom kifejezésére általában a n ői alakot használom.  
A férfiképmás csak akkor jelenik meg, ha kifejezetten férfiszándékról, az elmebeli ké-
pességekre való túlintellektualizált koncentrációról van szó. Ennek oka, hogy én úgy  

hiszek a nőiességben, mint az er ő  birtokosában, minden olyan területen, amelyet a  

múltban nem használtak ki".  
Azt hiszem, ebb ől érthető  meg a Polentransport egészének a Kelet „megtermékenyí-

tésére" tett kísérlete is, az aktus célja pedig mikroszinten úgyszólván mindegyik m űbő l  
kiolvasható: Beuys úgy kívánta újrarendezni az energiákat, hogy a férfi és a n ői elv, a  
tudomány és a művészet, a Nyugat és a Kelet egymással egyensúlyba kerülve „kioltsák"  

egymást, vagyis hogy lehetőleg minden szinten létrejöjjön az az alkat, amit a hagyo-
mány androginnak, vagyis hímn ősnek nevez. Ebben a modellben a szépségnek éppúgy  

nincs külön helye, ahogy Beuys m űvészetében sincs. Az androgin ugyanis nem a szép-
ség, hanem a teljesség jegyében áll — az energiák olyan eloszlását jelenti, melyben sem-
minek sem szab határt önnön ellentéte. Ezért kellett a legtöbb vallás istenének andro-
ginnak lennie, s ezért jogosult Beuys rejtett sze хuálpolitikáját isteni politikának nevezni.  

SEBŐK Zoltán  
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A SZERB KULTÚRA ÉRTÉKEI MA-
GYARORSZÁGON — A belgrádi Nemzeti 
Múzeumban május 10-ét ő l június 20-áig tekint-
hetik meg az érdekl ődők A szerb kultúra érté-
kei Magyarországon cím ű  kiállítást. A tárlatot, 
amelynek anyagát Stojan Vuji č ić , a budai pra-
voszláv egyházkerület egyházm űvészeti és tu-
dományos gyűjteményének igazgatója válogat-
ta és állította össze, Dušan Čkrebič , a JKSZ KB 
Elnökségének a tagja, valamint Pusztai Ferenc, 
a Magyar Népköztársaság m űvelődésiminisz-
ter-helyettese nyitotta meg. 

A száznegyvennégy kiállítási tárgy, melynek 
többsége most került el őször a nyilvánosság 
elé, a magyarországi szerb kultúra keresztmet-
szetét adja a középkortól napjainkig. Az iko-
nok mellett láthatók az újabb kori szerb festé-
szet remekei, Arsenije Teodorovi č  és Katarina 
Ivanović  alkotásai, továbbá kéziratos m űvek, 
régi kiadványyok és grafikák is. A kiállítás egyik 
legértékesebb darabja a 18. század negyvenes 
éveiből való oltárterítő , amelyet Hristofor Že-
farović  készített, s amelyet a szentendrei múze-
umban őriznek. 

A fennállásának 145. évfordulóját ünnepl ő  
Nemzeti Múzeum ezzel a kiállítással a rigóme-
zei csata 600 évére, valamint az Arsenije Carno-
jević  vezette népvándorlás jövőre esedékes 300. 
évfordulójára is megemlékezett. 

A NYOLCVANÉVES HERCEG JÁNOS 
KÖSZÖNTÉSE A FORUM KÖNYVKIADÓ-
BAN — Herceg Jánost nyolcvanadik születés-
napján, május 11-én alkalmi ünnepség kereté-
ben köszöntötték a Forum Könyvkiadóban a 
kiadó szerkesztői és az író barátai. Ebb ől az al-
kalomból átadták Herceg Jánosnak most meg-
jelent köteteit, Kitekint ő  című  esszégyűjte- 

ményét és Módosulások című  regényét, vala-
mint a Híd folyóirat Herceg János munkássá-
gával foglalkozó tematikus számát. 

Az ünnepeltet és az egybegy ű lteket Bordás 
Győző , a Forum Könyvkiadó főszerkesztő je 
üdvözölte: 

Tisztelt Herceg János, Herceg János tisztelt 
barátai! 

A jugoszláviai magyar irodalom kétségkívül 
legjelentősebb alkotóját köszönthetjük ma, kia-
dóházunk e szerény ünnepségén. A nyolcvan-
éves Herceg János el őtt tisztelegve vetődik fel 
bennem a gondolat: lehet-e írót méltóbban 
ünnepelni, mint saját új könyveivel. Aligha, 
mert mi más lehetne az író számára a legked-
vesebb ajándék annál, mint könyve, és a tu-
dat, hogy könyveinek, írásainak olvasói is szép 
számmal vannak. És Herceg Jánosnak vannak 
könyvei és vannak olvasói: hat regénye, tíz-
egynéhány novelláskötete, s majd ugyanennyi 
esszé-, emlékezés- és riportgy űjteménye jelent 
meg eddig, de jelen volt és van irodalmunkban 
a verstől a műfordításig szinte minden m űfaj-
ban. Népes olvasótáboráról pedig könyveinek 
példányszámai tanúskodnak. Olvasásszocioló-
giai tanulmányok híján csak találgathatjuk, 
mennyire is tehető  olvasóinak száma, de nyil-
ván még szerények is leszünk, ha csak több 
százezres olvasó- és szinte milliós hallgatótábo-
ráról beszélünk. 

Herceg János korát messze meghazudtoló 
alkotási kedvének eredményeképp és köny-
veinek számát örvendetes módon gyarapítan-
dó jelent most meg, éppen e jubileumra is 
időzítve új, önéletrajzi regénye a Módosulá-
sok, és esszéinek, vagy ha úgy tetszik, egy- 
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fajta irodalmi naplójának újabb gy űjteménye, a 
Kitekint ő . 

Most, amikor így baráti és szakmai körben 
köszöntjük Herceg János bátyánkat, átadva új 
könyveinek tiszteletpéldányait és az e köny-
vekkel egy időben megjelent Híd áprilisi szá-
mát, amelyet — a benne lev ő  Herceg Jánosról 
szóló összeállítás miatt — nem kisebb megelége-
déssel teszünk ide az ünnepi ajándékok közé, 
kívánunk erőt, egészséget további alkotómun-
kájához. 

Ezután Bányai János köszöntötte Herceg Já-
nost: 

Herceg János nyolcvanéves. Ez magánéleti 
tény. De ennél jóval több is: a jugoszláviai ma-
gyar irodalom ünnepe, mert egy olyan író ma-
gánéletéhez tartozó tény, aki hosszú és küzdel-
mes évtizedek során műveivel írta gazdaggá en-
nek az irodalomnak a történetét. 

Nem véletlen, hogy most — e szerény ünnep-
ség alkalmán — Herceg János Ég és föld című  re-
gényének hősét idézem ide közénk, Gérard-t, a 
bohócot, aki cirkuszi attrakcióit nagy bajaival 
teszi teljessé, azzal, hogy emlékezni tud, hogy 
álmodni tud, és álmodik is, azzal, hogy megvál-
va a porondtól ismét csak bohóc marad, civil-
ben is bohóc, mert hivatását nem a véletlen 
hozta, hanem az élet, az emberi képesség, a 
döntés, az értelmes vállalkozásba vetett hit. 
Kulcsregénynek mondják sokan az Ég és földet, 
sokan keresték és meg is találták Gérard élet-
történetének megfelelő  helyzeteit és hőseit a 
valóságban, egy-egy regényjelenetet identifi-
káltak is. Azt hiszem, lényegtelen körülménye 
vagy külső  körülménye a regénynek a kulcs, a 
megfelelések, az identifikálhatóság. Lényege-
sebbnek gondolom, hogy Herceg János Gérard 
képében a művész, az író portréját rajzolta meg 
egy cseppet sem barátságos korban és id őszak-
ban. Egy jelképesnek is mondható arcképet ál-
lított elénk. És semmi szüksége jelképnek a 
megfejtésére. Azt azonban el kell mondani, 
hogy ez a jelkép tartós értéke a jugoszláviai ma-
gyar irodalomnak, és mint minden jelképb ő l, 
ebből is történelmi jelenségek és szituációk ér-
telmezhetők, ismerhetők fel és sajátíthatók el. 
Gérard nem végezte még el a dolgát, sok teen-
dője van még köztünk, sok teend ője van még 
ezen a világon. 

Biri Imre is méltatta az író munkásságát: 

A legnagyobb dolog a világon a létezés maga, 
a lenni, ahogyan Ady Endre költészete hirdeti 

Oly meggyőzően, és én mégis Herceg János 
nyolcvanadik születésnapján nem az ő  nyolc-
van évét köszöntöm, hanem írói pályájának 
hatvan évét, amelyb ől negyven esztend ő  itt van 
a szemünk előtt, hiszen többen immár ennyi 
ideje vagyunk az írói pályán, és azóta tiszteljük 
Herceg Jánost, az írót, és vitatkoztunk is vele, 
ha úgy hozták a gondolkodásbeli differenciák. 

Mert tiszteletreméltó volt fellépte az els ő  
írói-újságírói kísérletek után: az egykori jósze-
mű  atyai indulatú kritikusai máig érvényes mó-
don jelölték ki, mondták meg, melyek Herceg 
János írói erényei. Szenteleky Kornél az írásai-
ban jelenlevő  erőt és poézist, Németh László 
pedig ugyanezeknek a novelláknak „biológiai 
hitelét" dicsérte. Joggal, mert ma is, a legfris-
sebb, a tegnap írott elbeszélésekben is Ott a po-
ézis és ott a közlés hitelességének a garanciába. 
Amikor ezt mondjuk, akkor szavaink jelentésé-
nek felszíne alatt ott motoz a megfigyelés is, 
hogy Herceg János meg tudta őrizni évtizedek-
nyi munkájában önmagát, önmaga tudott lenni, 
dacolva a kedvez őtlen körülményekkel, s mi 
több, az erőszakosan őt befolyásolni akaró kö-
vetelményekkel — politikaiakkal és irodalompo-
litikaiakkul egyaránt, s dacolva a változó id ők 
csábításaival is. Olvassuk csak novelláinak pár 
évvel ezelőtt megjelent három testes kötetét, 
hogy kitessék, mennyire egy bordában sz őtt az 
ő  elbeszélő  „élet-kelméje"! Állandóság van te-
hát változásaiban is, s sem az állandóság, sem a 
változás nem programszerű  az 6 prózai világá-
ban. Az írói rendíthetetlenség példája ő . Ezzel 
az eltökéltséggel járta és mérte azokat a mély 
töénelmi „tektonikus" árkokat is, amelyek Ott 
kanyarognak tájunk emberének sors-térképén: 
két világháború, a békés idején pedig a nagy-
nagy megrázkódtatások. Így fellépte idején, 
amely a nagy gazdasági világválság periódusa 
volt, azután a negyvenes-ötvenes évek forduló-
ján, majd ezt követően az ötvenes évek dere-
kán, amikor mindannak felbomlását látjuk, 
amit köznapi szóhasználattal „régi világnak" 
szoktunk nevezni, hogy a rengések folytatódja-
nak a hatvanas, a hetvenes s a nyolcvanas évek-
ben is! Hány nemzedék és hányféle világ! — ki-
álthatunk fel, amikor bemérjük Herceg János 
írói opusát kezdeteitől máig. Annál is inkább, 
mert mindezek a létváltozatok teljességükben 
éppen az ő  elbeszéléseiben és regényeiben, az-
után pedig esszéiben és emlékezéseiben találha-
tók meg. Hadd hivatkozzunk itt m űveinek va-
lósághordozó karakterére éppen ezért most is, 
az ünnepén és ünneplésekor. Különben minden 
epikus talentum valódi természetéből követke-
zik ez a méltányolni oly jó írói erény, s amikor 
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róla beszélünk, akkor valójában epikus tehetsé-
gének arányait szeretnénk érzékelni és érzékel-
tetni, ámulatunkat is megfogalmazva, mert azt 
kell mondanunk, hogy csodálatos az, amennyit 
Herceg Jánosa mi világunk történetér ől, em-
bereink sorsáról, a küls ő  és a belső  valóságról 
tud — tehetségéből kifolyótag és nyitott szem-
mel járó, szociografikus indulatú megfiggyyel ő  
temperamentuma hozadékaként. Mindenkép-
pen a megnyilatkozásainak természetessége az 
annyira kézenfekvő , amellyel megmutatja akár 
kis reflexiójában is, hogy mennyire tudja, mi-
lyen volt és milyen most életünk kis és nagy di-
menziójában egyaránt. Hogy közben klasszi-
kus konfliktusok lapulnak létképei vonalzatá-
ban, éghető , és magyarázható is. Mert az is ter-
mészetes Herceg János epikus világában hogy 
apák és a fiúk két világában lát és láttat. đ  volt, 
aki a legtisztábban hallotta meg a falusi, a kisvá-
rosi házakból az apák kiszüremlő  borongását, s 
látta meg a bánat borúját az arcok vonásaiban, s 
ugyanúgy a fiúk nem is tagadó, inkább nemtö-
rődöm gesztusait is rögzítette életünk és törté-
nelmünk legkülönbözőbb szakaszaiban. 

Ám ami a fiatal író szemében a lét csodája 
volt Ott az 1930-as évek elején, az az elkövetkez ő  
évtizedekben a realitássá szürkült, hétközna-
pokká transzformálódott, az írások az emberi 
élet nem felemelő , hanem igencsak lehangoló 
körülményeinek rajzává váltak. De a novellák 
(mert eddig mindig csak a novellákra figyel-
tünk) mindvégig az epikus híradásai. Az író 
gondolati érzékenysége és aktualitása a regények-
ben mutatkozott meg. Az esszé m űfaja mellett 
igy Herceg János műhelyében a regény válta gon-
dolkodás műfajává. Ne vegyék születésnapi para-
doxonnak csupán ezt a megállapításunkat, és azt 
sem, hogy emlékezéseinek poézise alkotó karak-
terű . Amikor emlékezik, akkor mintegy az olva-
sóinak a szeme elő tt teremti meg a múltat—a távo-
labbit és a közelebbit egyaránt, s mit több, a jelent 
is, ha szabadabban interpretáljuk az ő  időfelfogá-
sát. És lebilincselő  a zengő  merengés hangja ben-
nük! Ezt csalja ki az íróból az emberi sors látvá-
nya, amikor akár az „ezek voltunk", akár a „mivé 
lettünk" gondolata lebeg a fejünk felett, hiszen 
abban a megtiszteltetésben van részünk immár 
évtizedek óta, hogy Herceg Jánossal együtt szem-
lélhetjük, ami életb ől, általában boldogságból és 
boldogtalanságból nekünk adatott. 

Végül Herceg János élőszóval fordult az egy-
begyűltekhez: 

Nem titkolhatom megillet ődöttségemet, bár 
amikor ingem ide „elővezettek", számítanom  

kellett rá, hogy szemembe fognak mondani 
dolgokat, amelyeket én már rég elfelejtettem. 
Azt, többek között, hogy mindenkor az árral 
szemben úsztam, politikailag és minden más te-
kintetben is. Nem lehetett mást tennem, tisz-
tességesen írni itt, és magyar írónak lenni, nem 
lehetett mást tenni. Csak azt a középutat vá-
lasztani, azt, szemben úszni az árral, mint 
egyetlen lehetőséget a kifejezésre. Óvatosan 
persze. Nem voltam nagyon bátor fiú. Óvato-
san úsztam az árral szembe, de szembe úsztam 
vele. Régen is, most is, hatvan éven át. És köz-
ben észre se vettem, hogy fölapróztam magam. 
Fiatalon Németh László és Benedek Marcell 
kritikája után azt mondtam: mit keresek én itt, 
fölmegyek Pestre, én magyar író akarok lenni, 
nem pedig kisebbségi író. Es fölmentem, és ku-
darcot vallottam, mert írásból akartam megélni, 
és íjam is nyakra-főre mindent, s végül be kel-
lett látnom, hogy nem az a dolgom. Hazajöt-
tem, ahol azt mondtam, nem lesz bel őlem soha 
semmi, hát talán nem is lett. 

De itt, hogy most együtt van az egész „iro-
dalmi hitközség", ezt őszintén el kell monda-
nom, hogy egy kicsit közelebb kerüljünk egy-
máshoz, hogy ne válasszon el engem tengernyi 
idő  tőletek, és megésétek azt is, megésetek, 
megalkudnom is kellett, itt, ahol régi id őkben 
alig voltunk annyian, mint Jézus apostolai, akik 
magyarul írni akartunk, és írni tudtunk valame-
lyest. Mindezt vállalni kellett, és vele együtt a 
mindenességet is: így apróztam föl magam. 
Voltak emberek, akik azt mondták, hogy nem, 
amíg meg nem írom a magam remekm űvét, ad-
dig nem alkuszom. Es vállalkoztak rá, néha 
még hallgatással is. Kisbéri János elment erd ő t 
irtani, de nem írt akármit, én írtam. Én újságíró 
voltam végig, megszoktam a riportot, meg-
szoktam az emberközelséget, ma is hiányzik, 
miután megöregedtem, és rettenetes falusi ma-
gányomban ez az egyetlen érintkezési lehet ősé-
gem. Közben felnőtt egy igazán tehetséges ge-
neráció, jobb sorsra érdemes írónemzedék itt, 
még mindig kicsit bezárva, egy — majdnem iro-
dalmi gettót mondtam, de nem szeretnék ilyen 
szót használni — anélkül, hogy kicsit több lehe-
tősége volna a nagyobb arányú kitörésre. Min-
dezt végignézem, az utánam következ őket is, 
akik színesebbek, m űveltebbek, tehetségeseb-
bek, szorgalmasabbak, mint én. Egy Brasnyót 
például bámulni kell, bámulni és irigyelni. 

Mindezek után azt kell mondanom mégis, érde-
mes volt, és mindent köszönök nektek, mindent. 

Herceg Jánost születésének évfordulóján kö-
szöntötték Doroszlón és az Újvidéki Színház- 
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ban is, június 7-én pedig a budapesti Kossuth-
klub vendége lesz. 

DÍJAK, ELISMERÉSEK — A Forum 
Könyvkiadó 1988. évi regénypályázatának bí-
rálóbizottsága —Bosnyák István, Fekete J. Jó-
zsef (elnök), Juhász Géza — 1989. április 27-i 
és 1989. május 5-i ülésén megvizsgálta a pályá-
zatra beérkezett öt kéziratot: Beder Isrván 
Városa Baranka partján, Brasnyó István Ár-
vaház, Burány Nándor Margit-híd, Loboda 
Gábor Ördögkóró, valamint Szabó Palócz 
Attila Tövisek és tövisesek cím ű  pályamun-
káját. 

A bírálóbizottság egyhangú határozata alap-
ján az 1988. évi regénypályyázat els ő  díját Bras-
nyó Istvánnak ítélte oda Árvaház cím ű  kézira-
táért. Brasnyó Isrván regényében a modern em-
ber és a modern regényh ős dezintegrálódását 
jeleníti meg sziporkázóan gazdag stílusával, ha-
talmas nyelvi készségével, az ismeretanyagot a 
megéléssel ötvöző  valóságfedezettel. Az Árva-
ház a jugoszláviai magyar próza artisztikus 
irányzatának tartalmában és nyelvében egy-
aránt a vajdasági valóságban gyökerez ő  repre-
zentánsa. 

A bizottság második díjjal jutalmazta Beder 
István Városa Baranka partján cím ű  pályamun-
káját. A regény a szerz ő  által magas minőségi 
szinten ápolt dokumentáris-zsurnalisztikai-
szépírói stílusban ad számot Európa utolsó 
másfél százados múltjáról, az egyeni es a kö-
zösségi sors összefonódásáról, egyéni vállalko-
zásokról, nemzeti tragédiákról. Alkotó tehetsé-
gét dicséri, hogy a világ sorsát egyetlen szerep-
lőn szűri át, ami által sikerül vidékünk és a vaj-
dasági népek történelmét plasztikusan fölna-
gyítania. 

A bírálóbizottság kiadásra javasolta még Bu-
rány Nándor Margit-híd cím ű  kéziratát. 

A Dolgozók hetilap által alapított Zsáki Jó-
zsef-díjat a Brindza Károly, Dancsó Veronika, 
Polyvás József, Torok Csaba és Urbán János 
(elnök) összetétel ű  bírálóbizottság Radivoj Sta-
kićnak ítélte oda Becse a háborúban és a forra-
dalomban (1941-1945) című  krónikájáért, 
amely magyar nyelven tavaly jelent meg Bur-
kus Valéria fordításában a Harcos Szövetség 
Becsei Községi Bizottságának a kiadásában. 

BESZÉDES ISTVÁN AZ ÚJ SYMPOSION 
FŐSZERKESZTŐJE — A Vajdasági Szocialista 
Ifjúsági Szövetség Tartományi Választmányá-
nak Elnöksége április 26-án Beszédes Istvánt 
nevezte ki négy évre szóló megbízatással az Új 
Symposion fő- és felelős szerkesztőjévé. Beszé-
des István 1961 -ben született Zentán. Társszer-
zője a Teleírt világ (1986) című , fiatal költőket 
bemutató antológiának. Önálló verseskötete ta-
valy jelent meg Kívánja-e a pirosat? címmel. 
Verseiért és m űvelődésszervező  munkájáért az 
idén Sinkó-díjat kapott. 

KOSOVÓI ÍROK ÚJVIDÉKEN — Az Új-
vidéki Művelődési Központ szervezésében a 
múlt hónapban az Ifjúsági Tribünön kosovói 
szerb, albán és török költ ők mutatkoztak be a 
közönségnek. Az író—olvasó találkozók iránt 
nagy érdeklődés nyilvánult meg. Május 9-én 
Darinka Jevri ć , Petar Sari ć , Radoslav Zlatano-
vić , Slobodan Kostić , Iskender Muzbeg és 
Ágim Malja verseit hallhatta a közönség, vala-
mint a kosovóban uralkodó társadalmi-politi-
kai és kulturális helyzettel is megismerkedhe-
tett. Május 11-én Bedri Hisa, Blagoje Savi ć , 
Stojiljko Stanišić, Srboljub Tasić  és Radomir 
Stojanović  lépett fel az Ifjúsági Tribünön. Be-
vezetőt mondott Radoslav Zlatanovi ć . 

A kosovói íróküldöttséget május 12 -én a Fo-
rum Könyvkiadó is vendégül látta. 
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évre 30 000, fél évre 15 000 dinár. Egyes szám ára 3000, kett ős szám ára 6000 dinár; külföldre egy 
évre 60 000, fél évre 30 000 dinár. Külföldön egy évre 12, fél évre 6 dollár. — Készült a Forum 
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