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A VILÁG KÖZEPE 

TOMÁN LÁSZLÓ 

A rue des Petites Écuries most a világ közepe, 
a páros oldalon a második háza saroktól, 
Le Berry, hotel, bar, restaurant, üvegajtók, 
második emelet, a folyosó vége felé, 
a 15. sz. szoba, Pont szemben a toilette-tel. 
Az utcára néz a szoba ablaka, majdnem a szálló fényreklámja felett. 

Nemcsak nappal, egész éjjel, szakadatlanul folyik az autók áradata az utcán, 
nincs megállás, nincs csönd, nincs nyugalom, 
motorzúgás, kocsiajtó-csapkodás, tülkölés, 
minden éjjel végigjajgat az utcán néhány rend őrautó. 
A falon áthallatszik egy n ő  lihegése. 

Szemben van az Angkor, a 3. sz. alatt, 
a kínai—kambodzsai—vietnami vendégl ő , 
távol-keleti specialitások, 
előétel a Páté d'Impérial, s utána a különféle húsokkal készült ételek, 

mártással, salade chinoise nature, 
körítésként champignon noir meg rizs, 
s ezt mind pálcikákkal eszik, kecsesen, ügyesen, 
a keletiek, mert ezzel születtek, 
a többiek sznobizmusból, vagy mert jólesik nekik. 

A túloldalon van egy nyomda is, 
innen éjfél után szállítják el a Le Parisient, 
zúgó teherautók állnak a nyomda elé, gyomrukba dobálják a munkások az 

[újságkötegeket, 
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a sofő rök, a nyomdászok ordítanak, talán egymás anyját szidják, 
ha lehet franciául, 
miután már felhajtottak a bárban egy-két pohár sört, 
Martinit, Chartreuse-t vagy Marie Brizard Anisette-et. 

A sarkon a rue du Faubourg Saint Denis-re jutunk, 
ez a piacutca, 
a sok boulangerie, pátisserie, confiserie, charcuterie, 
a boucher-k, poissonier-k egymás mellett kínálják töméntelen árujukat, 
a boltok elő tt asztalokon, állványokon 
spanyol, afrikai, izraeli narancs, citrom, mandarin, 
sárga meg vörös bélű  citrancs, banán, 
kókuszdió, piros meg sárga alma, gyermekfejnyi körte, papaya, 
méregzöld paprika, halványpiros paradicsom, uborkabotok, fejes saláta, 
a hentesnél a húsok — marha, borjú, sertés, 
kicsontozva, darabokban, szeletekben, 
kampón lógó fél malacok, bárányok, 
baromfi, vadkacsa, friss kolbász, pástétomok, 
gombasaláta, burgonyasaláta, zellersaláta, halsaláta, hússaláta, 
apró csemegeuborka, majonéz, póréhagyma-saláta, 
sajtok — sárgák, vörösek, tarkák, illatosak, büdösek, kemények, 
folyósak, kerekek, gömböly űek, szögletesek, lyukacsosak, 
kagylók, rákok, halak, csigák ládákban, kosarakban, 
baguette-ek nyalábjai, croissant-ok sárgásbarna halmai, 
habos meg gyümölcsös kalácsok, sütemények garmadája. 

S a Nicolas, a csodálatos Nicolas, 
a vörös- és fehérborokkal, 
a korzikai és provence-i, a bordeaux-i borokkal, 
a beaujolais-kkal, a bourgogne-iakkal, 
a cótes-du-rh őne-iakkal, 
a fehér loire-i borok, a dordogne-iak, az elzásziak, 
az eaux-de-vie-k, 
a gyönyörű  Zöld Chartreuse vert, a Cointreau. 

A sörnek sem lehet itt ellenállni, 
csípős és üdít a Pilska, 
minden sarkon hirdetik a Slaviát és a Kronenbourgot, 
a Mutzigot és a Löwenbrut. 
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S az utca végén ott a Porte Saint Denis, 
ahol egy másik világ kezdődik. 

A Kis Istállók utcájával párhuzamos 
a rue Paradis, 
az üveg, a kristály, a porcelán utcája, 
súlyos kristályok, leheletkönnyű  poharak, 
itt minden átlátszó és ragyog, fényes, ünnepélyes, 
kristályból rakott paloták, 
üvegházak, 
tükörtermek, 
porcelánhegyek — 
ez a rue Paradis. 

(Tamarnak, Lipinek és a többieknek) 

Innen a rövid kis rue Martel vezet vissza a rue des Petites Écuries-be, 
rányílik egyenesen a 13-15. sz. házra, 
ahol gombnyomásra, búgás kíséretében önm űködően nyílik a kapu, 
s a hátsó lépcs őn jutni fel a padlásra, 
a mű terembe, a párizsi tet ők felett, kémények között, gerendák alatt, 
a műterembe, ahol mindig süt a nap, s fénycsóvák perzselik a vásznakat. 
A vásznakon üszög és vér, hamvadó múlt, felbomló jelen, 
színné válnak az emlékezés fellegei, villámai. 

S az utak, a séták, 
a Rochechouart, a Montmartre lépcs ő i, a Sacré Coeur, a fehér fagylalt, 
a place du Tertre, a fest ők, az arcképek: 
itt mindenki fest, ez itta fest ők szabadtéri műterme, 
ingyen, pénzért, dics őségért, hiúságból, kétségbeesésb ő l, kétségbeesetten, 
tarkán, szürkén, maszatosan, 
ecsettel, kaparóval, szénnel, 
állványon, széken, ölben, kézben, 
önfeledten, hatást lesve, 
éhesen, részegen, józanon, 
itt mindenki fest, mindenki árul, 
mindenki pózol, mindenki bámul. 

S hátul, 
ahova nem ér el a fest ők zsivaja, 
két torzonborz, toprongyos alak, 
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akiknek a nyomor feketére festette az arcát és a szemét, 
a bencések nagy kapuja elő tt áll lehajtott fővel, lesütött szemmel, 
s amikor elhangzott a déli harangszó a Sacré Coeur tornyában, 
mintha ez volna a jel, 
egy csontos kéz nyúl ki a kapu résén, 
s kiadja a napi adagot: 
jókora húsos szendvicset barna csomagolópapírban. 
Ez a mai alamizsna. 

S a végtelen bulvárok, a Bonne Nouvelle, a Poissoniére, a Montmartre, az 
[Haussmann, 

a régi Halles helyén az áttekinthetetlen gödrök, 
mélyükben gépek ássák 
az új civilizáció alapjait, 
körülöttük kábelek, deszkák, csatornacsövek rengetege. 

S a szűk utcák, minden sarkon a rövid szoknyás lányok, 
minden házban, minden kapu alatt, minden ablak mögött, 
csinos és csúnya, festett, mosolygó lányok. 

S a sex shopok, férfinemiszerv-gyertyákkal, m űanyag hímvessz őkkel 
[és járulékaikkal, 

felfújható gumibabák, melyekkel közösülni lehet; 
s a boltok közönsége: kamaszok és trottyos öregek, 
mindenki csak lapozza a könyveket, forgatja a lapokat, 
senki sem vásárol mások szeme elő tt. 

S a Notre Dame, a Louvre, a Tuileries, a Concorde, 
a Champs Elysées az Étoile-ig, 
a Chaillot-palota, vele szemben a félelmetes Torony. 

A Musée du Jeu de Paume, az impresszionisták, 
Monet és Manet, Sisley és Van Gogh, Gauguin és Toulouse-Lautrec, 
Renoir és Seurat, Degas és Cézanne, Vlaminck és Pissaro. 

S a Modern Művészetek Múzeuma, 
Arp és Braque, Modigliani és Matisse, Mondrian és Picasso, és Hartung 

[és Pollock, 
és Lind=er nő inek és férfiainak elriasztó tekintete. 
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S а  Saint Germain, a Fiore, ahol Sartre-ék üldögéltek egykor,  
s а  Cluny-múzeum,  
az Opera, a Madeleine, a Chátelet, a Saint Jacques,  

az Hő tel di Ville, a Palais di Justice, a Tour di l'Horloge.  

S a Szajna,  
a Szajnán a hidak,  
hidak a piszkosszürke Szajna felett,  
s a mocskos, hömpölygő  Szajna a hidak alatt s a hidak között,  
a Pont au Change, a Pont Neuf, a Pont des Arts, a Pont du Carrousel,  a 
Royal, az Alexandra III.  

S a Szajna partján, a rakparton végig autók robognak,  

ráérők horgásznak,  
hajók kötnek ki,  
a vízen üvegfalú sétahajók siklanak kíváncsi turistákkal,  
lomha uszályokat vontatnak a g őzösök.  

S a metró, a Metropolitain, a világító M bet űkkel,  
az Entrée-k és a Sortie-k, a Directionok és a Correspondance-ok,  
a jegylyukasztó gépek, az állomásokon szundikáló clochard-ok,  
a zsúfolt kocsik, a föld alatti leveg ő ,  
a szagokkal telített leveg ő ,  
a szerelvények szüntelen suhogása.  

S az áruházak, a boltok,  
a  Monoprix, az Uniprix, a Prisunic, a Dreyfus, a Printemps, a Parly 2,  

[a  Galeries Lafayette,  
s mindenütt  
Soldes, Soldes, Soldes.  

És kínálnak, és eladnak, és vásárolnak  .. . 

Alkalmi kocsivétel. 1-15 éves, szép külsej ű  lányokat és fiúkat  
[fotómodellnek, statisztának,  

férfiakat és n őket 25-60 év között  
filmre, tévére, fotómodellnek.  
Kis kocsi — kis fogyasztás — vegyen Simca 1000-t.  
Ingóságok, régiségek, ingatlan — 
rendkívül kedvező  feltételek — 
studiók kiadók, studiók eladók —  
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házassági tanácsadás — 
boxerek, sziámi macskák — 
házassági ajánlatok. 
Az Életművészet Klubja tánciskolát nyit. 
A házasság komoly dolog: egy életre szól — mondja Rewill 

[házasságközvetít ő , 
akit a rue d'Amsterdamon a 96. sz. alatt lehet megtalálni — 
Az Ön magányossága a mi problémánk — állítja az International Fine Club, 
mely a rue Réaumur 104-ben székel. 

S a mozik, a hatalmas feliratok, óriási rajzok, 
kalandfilmek, komédiák, musicale-ok, látványos filmek, 
lélektani drámák, erotikus filmek, háborús filmek, 
kémfilmek, tragédiák, vadnyugati filmek, rajzfilmek, 

a Pillangó Steve McQueennel és Dustin Hofmannal a Berlitzben, a Cluny 
Palace-ban, a Gaumont—Bosquet-ban, 
az Utolsó tangó Párizsban Marlon Brandóval, Marja Schneiderrel 

[a Capriban, 
a Sleeping Beauty a Saint-Andre-des Arts-ban, 
a Flipper City rajzfilm, csak 18 éven felülieknek, az Imperial-Pathéban, 

[a Quintette-ben, az Hautefeujlle-ben, a Cambronne-ban, 
a Maljzja az Ömnia-Boulevards-ban, a Clichy-Pathéban, 
a Nagy zabálás Marcello Mastroiannival, Philippe Nojret-val 

[az Omnia-Boulevards-ban, 
a Rabbi Jacob kalandjaj a Marsignon-Pathéban, 
és még mindig a gyönyör ű  Tavaly Marienbadban a Studio Saint-Séverinben, 
a Marx testvérek az Action-Christine-ben, 
a Pink Panther a Cinoche 2-ben, 
A Mester és Margarita a Grands-Augustins-ben, 
a Rjchard Rjchard M. Dixonnal a Luxembourg II-ben, az 

[Elysées-Point-Show-ban, a Studjo République-ben, 
A saint-pauli órás Philippe Noiret-val a Saint-Germain Huchette-ben, 

[a Concorde-Pathéban, a Caravelle-Pathéban, 
A három testőr a Royal Haussmann Studióban, 
A hosszú lábú Marie ultraszínes sexoscop a Love-Théátre Cinében, 
a tízéves My Fair Lady Audrey Hepburnnel, Rex Harrisonnal a Paris-ban, 
a Sexologos — Ljberté, Egalité, Sexualjté a Studjo de l'Étoile-ban, 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja a Le Régent-Saint-Cloud-ban, 
a Le Sex Nu, csak 18 éven felüljeknek, a Neptunában, 
az Alice a csodák országában a Cinéma des Petites-Poucets-ban, 
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a Sex Bomber, csak 21 éven felülieknek, a Hyper-Sex-Cinémában,  
a Hófehérke és a hét törpe a La Royale-ban, a Libertében, a Les Tourelles- 

[ben.  

S a színházak!  
A Comedie-Fran ~ais-ben Scapin furfangjai, Montherlant Port-Royalja,  

[a Tartuffe, Racine Athalie-ja,  
az Odeonban J. -C. Grumberg Dreyfusa,  
a Chaillot-ban Turandot hercegn ő ,  
a Városi Színházban a Jó embert keresünk, Marivaux Hamis bizalmasságai,  
az Huchette-ben A kopasz énekesn ő ,  
a Marignyban Feydeau L'H ő tel du Libre Echange-a,  
a Mathurins-ban Anouilh A poggyász nélküli utasa,  
a Montparnasse-ban Sacha Guitry Jean de La Fontainje,  
a Théátre de Paris-ban Sardou Madame Sans-Géne-je,  
a Theátre St-Denis-ben a Sanctus Phallus,  
a Café-Théátre de l'Odeonban Sartre Zárt tárgyalása,  
az Henri Varna Mogadorban Aznavour Douchkája.  

És a music-hallok,  
a La Be11e Epoque, a Crazy Horse, 
az Oh! Calcutta! már negyedik éve az Élysée Montmartre-ban,  

[a legmeztelenebb el őadás,  
az Olympiában Dalida.  

És a kabarék, varieték, klubok,  
strip-tease, dancing, bárok.  

S a kiállítások és tárlatok,  
másolatok, pastiche-oka Louvre-ban,  
a már említett Lindner,  
a sok kis galéria,  
ahol a művészet és a giccs tenyészik,  
ahonnan zsenik indulnak, ahol szélhámosok aratnak babért,  

[ahol megbuknak a magányosok.  

S a 1 e Г  Salon International d'Art Contemporain  
az egykori Gare de la Bastille-ban,  
ebben a hodályban,  
ahol összejött minden, ami mai, ami van, ami mutatós.  
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Képek és szobrok, tárgyak és festmények, 
Könyvek és grafikai lapok, fotók és falisz őnyegek. 

A Gare de la Bastille az új m űvészet végállomása, 
ide futottak be a m űvészek és alkotásaik 
Franciaországból, Belgiumból, Olaszországból, Nagy-Britanniából, 
Spanyolországból, Ausztriából, Dániából, Svájcból, az USA-ból, 
Németországból, Hollandiából, Brazíliából, Jugoszláviából. 

Arp Szüretje, Jaime Burguillos álomkönny ű  Homenaje a Marc Tobeyja, 
Plessi hatalmas szivaccsal akarja megtisztítani a tengert Velencénél, 
Hiquil Poly-Esthere, mely inkább kirakati baba, 
Vieira da Silva áttetsz ően finom Télje, 
Delfo tökéletesen fehér Monsieur X-je maga a talány, 
Hartlib Rex, az elkötelezett, 
Cavellini 25 titokzatos könyve, melyeknek láttán megfordulna sírjában 
Shakespeare, Moliére, Nietzsche, Homérosz, Ovidius, Machiavelli, 

[Leonardo, Szent Ferenc, Dante, 
Salambre leveg ő s, tiszta szitanyomatai, 
Torres Aguero ízekre szedett napkorongja, 
Milcovitch egyszer ű ségükkel megragadó színes Diagramjai. 

S ezután áldozzunk az ínyünknek is, tegyünk eleget a gyomor követelésé- 
[nek, 

rendezzünk nagy zabálást, ez itt nem nehéz, 
de maradjunk élve, 
a has az életet szolgálja, ne a halált. 

A francia, az olasz, az orosz, a bécsi, a kínai, a japán, a bolgár éttermek, 
a brasserie-k, a rotisserie-k, a pubok, az auberge-ek, a barok, 
a taverne-ek, a couscousserie-k, a bistrot-k, a grillek, a selfek, 
a la Mamma, a Le Curveur, a les Cedres du Liban, a Reginskaia, 
a Le Grand Café, a Soleil d'Or, a Le Tourtour, a FLO Brasserie, 
a Tong-yen, a Tsarevitch, a Hippopotanlus, a Totem, a Chien qui Fume, 
a Plazza Bruno, a Machu Picchu, az Agadir, a Le Parnassien. 

Es Párizs szaga, a testek kipárolgása, 
a benzinbűz, a gázszag, 
az éttermekb ő l áradó ételszag, 
a fűszerek illata, 
az utcán árusított gyümölcsök, zöldség, húsok, halak, kagylók szaga, 
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a vizeldék környékén az ammóniákszag, 
az utcán sütött pizza, palacsinta, kolbász szaga, 
a sült gesztenye édes illata, 
a pácolt pipadohány, az illatosított cigaretták füstje az utcán, 
a friss sütemények, kalácsok illata, a mosodákból tóduló g őz .. . 

S ahol a világ közepe véget ér: 
a Porte de Vincennes, a Porte Maillot, a Porte de Saint Cloud, a Porte 

[d'Italie, 
a periphérique, 
a Gare di l'Est, a Gare du Nord, a S Lazare, 

s a Gare du Lyon, 
a Gare du Lyon. 

(1974) 

Kvartett, 1987, olaj, vászon 



KONCZ ISTVÁN 
KÉT VERSE 

VISSZAVONÁS 

Nagy bolond, ki hitelre ad 
s vesz, — 
élete tét lehet, de nem uzsorakamat, —  
s kohol a terhes maradáshoz, akár 
a megrögzött hazudós, dő re ideálokat. 
Nagy bolond, ki élte délutánján is 
csodára várón, mint eszelő s rab, — 
eszméi rabja csak, vagy az elherdált évek vádja 
fojtogat? — 
menekülni remél, s tagad. 
Bábeli sors; — van-e még aki 
a szót s a verset figyeli, 
s érti; 
lehet-e még, — s szabad-e, hitelre adni 
s venni, 
maradáshoz, megmaradáshoz okot 
(ürügyet) koholni. 

KARÁCSONYESTÉN, 1988 

A kiégett puszták felett azúrkék sátorát 
bontogatja már a keleti égbolt, 
elgyötört vándor szorong, 
s rémektő l terhes az éjszaka, 
ő si lidércfény csillan, 
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Dávidnak baljós csillaga; 
szent alkalmat sóvárog a remény és sejtelem, 
hinni, szeretni bölcs ő  s Betlehem; 
új szövetséget, — az Ige és áldott hírnöke, — 
harcot és nem békét hoz ma a Földre le. 
Micsoda éjszaka volt! A káprázat 
s ama csillag, — félig ébren, félig álomban, —
a halálon túl országolt már csak; 
ítélni nem Heródes, hanem Pilátus jövel majd, —
végzetnek, világnak jó menedék az éj, —  
s ami sorsunkul ránk marad: 
életnek b űn, halálnak kárhozat. 

Šumanovi ć  és modelljei, 1987, olaj, vászon 



BAJUSZPEDRŐ  

BRASNYÓISTVÁN 

Váltván a lovat, 
az még visszanyerített, 
a dög. 
(Szívná ki a holdvilág 
a csontjait.) 

(Szolga időkben 
mit szolgál az erény?) 

Tégelyben elfér 
minden tudomány: 
bajuszt pederj! 
Végy példát azokról, 
akik már kipederték. 

Szép ékesség az új név, 
míg a régit 
nem feledik. 

Csigaházat vásárolt 
magának a pribék, 
oda húzódik. 

Az elszánt 
riadt kutyaként 
megfutamodik, 
a gonosz 
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meghunyászkodik: 
szükség lesz rá 
hamarost, véli. 

Kirúgna 
a pofájába? 
Úződet már ne űzd 
— ez a tanács —, 
csapd le magadról 
nyálát. 

Csak az alkalmat 
lesi valahol, 
az időn kívül, 
hogy megszorítson. 

Addig is 
bajuszpedrő t csempész, 
mintha tudományát 
előadhatná majd 
egy leendő  tanfolyamon. 

Jó emlékezetében él 
boldog kora. 
Már-már eszmévé 
magasztosul vissza. 
Nem szán-bán, 
inkább lapít. 

Hogy nemsokára, 
nyakadba ülve 
agyonlapítson, 
szándéka szerint 
lóvá tegyen. 

És ezt majd 
ki teszi jóvá? 
A szélkakas? 
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HÍD 

Mutogatva összevissza, 
kivirágzik a szélrózsa, 
a lelkes 
lelket váltana, 
a testes testét palástolná. 

Dilinger I., 1987, olaj, vászon 



BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN 

Regényrészlet 

GION NÁNDOR 

Az idézésben az állt, hogy ha úgy kívánom, elvisznek ingyen, rabszállító 
kocsival a börtönbe, a rabszállító kocsi a bíróság el ő l indul reggel hat óra-
kor, de mehetek a saját költségeimen is vonaton vagy autóbuszon, az a lé-
nyeg, hogy délelő tt tíz óráig jelentkezzek a börtönben. Az autóbuszt vá-
lasztottam. Hétfőn felkeltem kora hajnalban, felhúztam egy kockás inget, 
ezt én magam vásároltam, és nem utáltam, de illett a nadrághoz, aztán bele-
bújtam egy vérvörös szín ű  pulóverbe, amit szintén utáltam, és emellett még 
túlságosan melegített is, nyár végefelé jártunk; melegek voltak még a nap-
palok, a vérvörös szín ű , vastag pulóverben már hajnalban is izzadni kezd-
tem, de akkor reggel szilárdan eltökéltem, hogy az elkövetkez ő  két évben 
szenvedni fogok Kovács Júlia haláláért. Nagyon komolyan gondoltam ezt, 
ezért elballagtam Kucsuk cukrászdájához, bementem az udvarba, ahol Ali 
és Hasszán a süteményeket és a kifliket pakolták a triciklire. 

— Indulok a börtönbe — mondtam nekik mélabúsan. —Kivinnétek az au-
tóbuszállomásra? 

Egymásra néztek, aztán szótlanul bólogattak. Hasszánnal beültünk a tri-
cikli ládájába, Hasszán négy tálca pékkiflit rakott ölembe, Ali felpattant az 
ülésre, begyújtotta a motort, és kiberregtünk az utcára. Elég nagy lármával 
érkeztünk az autóbuszállomásra, Ott Hasszánék a kiflit és az édességet be-
hordták a bódéjukba, én meg közben elég nagy felt űnést keltettem kockás 
nadrágommal és a vérvörös pulóveremmel. De aztán Hasszánék bezárták a 
kioszkot, két oldalról mellém álltak, akkor már nem voltam olyan felt űnő  
az öltözékemmel. Megjött az autóbusz, felszálltam, és elindultam a börtön 
felé. Hasszán és Ali szomorúan integetett utánam. 

Az úton nem történt semmi különös, bámultam ki az ablakon, közben 
egyre jobban izzadtam a vastag pulóverben, szenvedtem is emiatt egy ki-
csit, de ez így volt rendjén. Terebélyes kanadai nyárfák zöldelltek az út két 
oldalán, vastag árnyékot vetettek az autóbuszra, örültem a nyárfáknak, 
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mert nélkülük még jobban izzadtam volna, ezt tapasztalhattam is vagy két-
kilométeres távon egy hosszú kanyarban, itt ugyanis évekkel ezel ő tt egy 
vezető  politikusunk gépkocsijával lerepült az útról, nekiütközött egy nyár-
fának, és szörnyethalt, ezek után ott kivágták a szép kanadai nyárfákat, ne-
hogy más is szörnyethaljon esetleg, ami lehet, hogy bölcs dolog volt, vi-
szont itt most zavartalanul sütött a nap, és már elég nagyon szenvedtem 
Kovács Júlia miatt. Talán ezért jutott eszembe, hogy miket is meséltem én 
szegény Kovács Júliának azon a végzetes utunkon, amelynek a végén kitör-
te a nyakát. Azt ígértem neki, hogy elviszem a nagy tágasságba, ki, a tanya-
világba, tanyasi gyerekeket fogok okítani hasznos dolgokra, ő  meg majd 
ékszereket csiszol, én közben verseket is írok, és a tanyasi gyerekek majd 
elszavalják a verseimet. Megpróbáltam megfogalmazni egy verset a kiirtott 
nyárfasorról. Így kezd ődött volna: 

Foghíjas országúton 
Elhervadnak az árnyak 
Szárnyak 
És szárnyak 
Merevednek... 

Itt elcsüggedtem. Úgy éreztem, hogy túl soka közhely ebben az öt sor-
ban, és azt hiszem, igazam volt. Kovács Júlia ennél jobbat érdemelne, jól 
tudtam, de a kivágott kanadai nyárfák témájára csak ennyi tellett. Így hát 
egy ideig elfordultam az ablaktól, nem néztem a tájat, az utasok feje búbját 
szemlélgettem az ülések támlája felett, és arra gondoltam, hogy két évig 
rengeteg fejet fogok látni magam körül, bizonyára kopaszra nyírt fejeket, 
mert a filmekben láttam, hogy a fegyenceket leginkább kopaszra nyírják. 
Ismét kibámultam az ablakon, kis falukon robogtunk keresztül, az egyik 
faluban rengeteg rácsos vaskerítést láttam, minden vaskerítés kékre volt 
festve, ekkor nagyon megsajnáltam magam, és ismét verseket kezdtem fo-
galmazni, valahogy így: 

Kékre dagadt rácsok futnak 
Kopaszra nyírt fejek felett 
Felfelé kell nézni rájuk 
Mert azt mondják 
Gyönyörűek a kék rácsok 

Abbahagytam. Ennél még én is jobb verset érdemelnék. Vagyis teljesen 
elanyátlanodtam, mire megérkeztünk M. városába. 

Az autóbusz egy útkeresztez ődésnél állt meg a város központjában, le- 
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szálltam, és továbbra is el voltam anyátlanodva, tétován forgolódtam, nem 
tudtam, hogy merre induljak. Volt ott a közelben egy újságosbódé, oda-
mentem, és bedugtam a fejem. Fiatal lány ült bent, kombinében. Ezen any-
nyira meglepődtem, hogy nem tudtam megszólalni, csak bámultam a lányt. 

Nagyon meleg van itt bent — mondta mosolyogva a lány. 
Nekem is melegem van — mondtam. — Izzadok. 
Miért nem veti le azt a ronda pulóvert? 
Szeretek szenvedni — mondtam. — Merre van itta börtön? 

— Hány évet kapott? — kérdezte a lány. 
— A sógoromat jöttem meglátogatni — mondtam. 

Mindenki a sógorát jön meglátogatni — mošolygott a lány. —Aztán itt 
maradnak néhány évig. Menjen jobbra, amerre a vasútállomást mutatja az 
útjelző  tábla, az állomás el ő tt majd meglát egy hatalmas, szürke épületet, 
tulajdonképpen több hatalmas szürke épületet. Az a börtön. Ha tovább-
megy, talál egy szállodát is, ott meghálhat, ha tényleg a sógorát jött meg-
látogatni. 

Valaki megveregette a vállamat, kihúztam a fejem a kioszkból, borostás 
arcú, fekete fiatalember állt mögöttem. Kezét nyújtotta, és bemutatkozott: 

Radoman vagyok. Téged miért ítéltek el? 
Gyilkosságért — szaladt ki a számon, és kissé bambán én is bemutat-

koztam. 
O, gyilkosságért! — mondta szinte elismer ően Radoman. —Hány évet 

kaptál? 
— Kettő t. 

Akkor az nem volt gyilkosság. 
Kitörtem a lánynak a nyakát. Tulajdonképpen közlekedési baleset volt. 

Radoman csalódott arcot vágott. 
Odabent jobb, ha nem magyarázkodsz sokat. A közlekedésieket álta-

lában pipogya embereknek tartják. Mindenkinek csak annyit mondjál, 
hogy gyilkosságért ítéltek el. 

Miért? 
— A gyilkosoknak tekintélyük van odabent. Kemény legényeknek tartják 

őket. Ezért aztán minden csirketolvaj azzal dicsekszik, hogy gyilkosságért 
ül. Ezeket nem kell komolyan venni. Az igazi gyilkosok nem dicsekszenek. 

Megborzongtam kicsit, és megkérdeztem Radomantól: 
Te honnan tudod ezt? 
Kétszer már bent voltam. Most megyek harmadszor. Velem tarthatsz, 

ha akarsz. Én ismerem az utat, elhiheted. 
Vele tartottam hát. Befordultunk a jobb oldali utcába, és mentünk arra, 

amerre a vasútállomást mutatta az útjelz ő  tábla. 
Miért voltál már kétszer börtönben? — kérdeztem Radomantól. 
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Bankrablásért. 
És most? 
Természetesen bankrablásért. Négy évet kaptam. De megérte. 
Miért? 
Mert fejlődöm. Határozottan fejl ődöm. Az els ő  esetben jóformán még 

a pisztolyomat sem tudtam el ővenni, máris lekapcsoltak. Másodszor a ke-
zemben volta pénz, akkor ért a hátam mögé az ő r. Harmadszor eljutottam 
a kijáratiga pénzzel, de a portás elgáncsolt, hátracsavarta a kezem, és meg-
bilincselt. Mindezt nem egész fél perc alatt. Értette a munkáját a fickó, biz-
tos rendőr volt valamikor. Ha kiszabadulok, felkeresem, és megkérem, 
hogy tanítson meg néhány jó fogásra. Az akarom, hogy a negyedik bank-
rablásom már sikerüljön. 

— Majd megint börtönbe kerülsz — mondtam kishit űen, mert még mindig 
izzadtam, és el voltam anyátlanodva. 

Én árva gyerek vagyok — sóhajtotta Radoman. —Egész életemben árva 
gyerek voltam. Kicsi koromban árván jöttem el Crna Gorából, és azóta 
egyre árvább vagyok. 

Nem egészen értettem, hogy az árvaságnak mi köze van a sorozatos 
bankrabláshoz, de nem kérdeztem semmit, mert megérkeztünk a börtön 
elé. Egyenruhás őr állt a kapuban. Középkorú ember volt, rávigyorgott Ra-
domanra, és azt mondta: 

Már megint nem borotválkoztál meg. 
Radoman megnézte az óráját, és hozzám fordult. 

Fél tíz van. Menjünk el a szállodába, és igyunk meg valamit. 
A szálloda a börtön mellett volt, nyilván itt szálltak meg a fegyencek lá-

togatói, nekem is azt javasolta a kombinés lány, hogy itt vegyek ki szobát. 
Bementünk hát Radomannal, és leültünk az étteremben. Jóformán mi vol-
tunk az egyetlen vendég, a hétf ő  nem volt látogatási nap, pangott a szállo-
da. Egy sokfogú pincér jött az asztalunkhoz, amikor ránk mosolygott, és 
megkérdezte, hogy mit rendelünk, akkor láttuk, hogy milyen sok foga van, 
szinte egymásra zsúfolódtak a szájában, de ezzel együtt rokonszenves volt. 

Jó kisüsti házipálinka kellene most nekünk — mondta Radoman. 
Igazi kisüstit ma már sehol sem lehet kapni — mondta a pincér. — Min-

denütt cukrozzák a pálinkát. 
Talán mégsem mindenütt — mondta Radoman. 
Halálfejű  a börtönben állítólag még cukormentes pálinkát f őz. De csak 

a Villa lakóinak és az igazgatóság tagjainak ad bel őle. A raboknak már ő  is 
cukrozott pálinkát árul, majd kipróbálhatják maguk is, ha lesz rá pénzük. 

Ki az a Halálfej ű ? — kérdezte Radoman. 
— Új fickó. Tavaly télen jött a börtönbe. Gyilkos. Gyorsan felfutott, ő  a 

Villa gondnoka, a Villa pincéjében főzi a pálinkát. 
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— Okvetlenül beszélnem kell ezzel aHalálfej űvel — mondta Radoman. 
— Nehéz lesz — mondta a pincér. — Kint lakik a villában, és nagy hatalma 

van. Ő  irányítja a börtönben az egész szeszforgalmat, test őrök kísérgetik, 
ha bemegy a börtönbe, és elhessegetik mell ő le a tolakodókat. 

Hozzon két törkölypálinkát — mondtam a pincérnek kissé idegesen, 
mert már majdnem tíz óra volt. 

A pincér elment, és akkor megkérdeztem Radomant: 
Honnan tudta a pincér, hogy a börtönbe készülünk? 
Az öltözékedről. Ilyen ronda öltözékben csak börtönbe mehet az em-

ber. Én is ezért szúrtalak ki a trafiknál. 
A pincér megjött a pálinkával, letette az asztalra, és azt mondta: 
— Ha mégis beszélnénk a Halálfej űvel, mondják meg neki, hogy a cukor-

mentes pálinkájából bármikor átveszek bármekkora mennyiséget. J61 meg-
fizetném. 

Kiürítettük a poharakat, és mentünk Radomannal. Pont tíz órakor a bör-
tön elő tt álltunk. Az utolsó posztoló őr kinyitotta a kaput, odabent két má-
sik egyenruhás őr vett át bennünket, az egyik bekísért egy közeli irodába. 
Civil ruhás tisztviselő  ült az íróasztal mögött, megnézte a papírjainkat, egy 
könyvbe bejegyezte az adatainkat, és miután kiforgattuk a zsebeinket, in-
tett az ő rnek. 

Vezesd őket a karanténba. 
Ismét az udvaron voltunk, kikövezett, nagy udvaron, hátunk mögött az 

igazgatóság épülete, baloldalt egy parkféleség, jobboldalt három hatalmas, 
ormótlan, szürke falú épület, a távolban el ő ttünk egy kisebb, de szintén 
elég ormótlan, szürke épület. 

— Mi az a karantén? — kérdeztem Radomantól. 
Az a kis épület ott a falnál. Ott fogjuk kivárni, hogy végleg fegyencek 

legyünk. Néhány napig unatkozunk, aztán beszélget velünk a pszichiáter, 
és a jelentése alapján beosztanak bennünket vagy a szabadosokhoz az els ő  
nagy házba, vagy a melósokhoz a másik nagy házba, vagy a naplopókhoz a 
harmadik nagy házba. 

Mi az hogy szabadosok, melósok és naplopók? 
—A szabadosok kapják a könnyebb munkákat, mert ők a legmegbízhatóbbak. 
Ő rök jóformán alig vigyáznak rájuk, valamennyi fizetést is kapnak a munkáju-
kért, néha még a városba is kimehetnek. Általában ők a munkavezetők. A me-
lósok természetesen melóznak. A tehén- és a disznófarmokon meg a gyümöl-
csösökben és a sz ő lőben. Majdnem önellátó ez a mi börtönünk, van néhány 
szép mezőgazdasági birtokunk. A naplopók f ő leg politikai elítéltek, ezek nem 
dolgoznak semmit, de hozzájuk csapják be azokat a közb űntényeseket is, akik 
nem hajlandók dolgozni. Ezek csak az udvarra és a parkban járnak ki szi-
gorú felügyelet alatt, és nem kapnak semmilyen fizetést. 
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— Szenvedni jöttem ide — mondtam —, de azért nem akarok túlságosan 
szenvedni. Legjobb lenne a szabadosok közé kerülni. 

— Majdnem mind besúgók — mondta Radoman. — A többi rab utálja őket. 
Próbálja melósokhoz kerülni. Ott is kapsz egy kis fizetést, és nem utálnak 
a többiek. Ezért vigyázz, hogy hogyan beszélsz a pszichiáterrel. Légy ud-
varias, de ne legyél túlságosan szolgálatkész. 

Végigmentünk az udvaron, mögöttünk a börtön őr hangosan csattogtatta 
bakancsait. A karantén el ő tt két egyenruhás ő r állt az egyik beirányított 
bennünket az épületbe. Most hosszú folyosón baktattunk végig, a folyosó 
mindkét oldalán súlyos faajtók voltak, az egyiket kinyitotta az ő r, és mi be-
mentünk Radomannal egy tágas cellába, ahol húsz ágy volt, és velünk 
együtt tizenhét ember. Aztán becsukódott mögöttünk az ajtó. Odabent a 
tizentöt ember közül három álmosan megbámult bennünket, a többi aludt. 

Egyszerre én is álmos lettem. Végigd ő ltem az egyik ágyon, és szinte 
nyomban elaludtam. És ettő l kezdve főleg aludtam, éjjel is, nappal is. Id őn-
ként beszélgettem Radomannal, t őle tudtam meg, hogy tizenöt társunk 
közül hat gyilkosnak vallja magát, de Radoman szerint csak egyetlen igazi 
gyilkos van köztük, a többiek pedig már nem el őször kerültek börtönbe, és 
tudják, hogy mivel kell hencegni. Kétszer megborotváltak bennünket a ka-
ranténban, egyszer megfürödtünk, ilyenkor felébredtem valamennyire, de 
aztán megint nagyokat aludtam, leginkább csak akkor keltem fel, ha az 
élelmet hozták, aztán még álmosabb voltam, néha arra gondoltam, hogy ta-
lán altatót raknak az ételbe, mert a többiek is mindig álmosak voltak, de ez 
sem érdekelt túlságosan. Két dolog zavart csupán, az egyik, hogy sohasem 
álmodtam semmit, kábultan és süketen aludtam, a másik, hogy úgy érez-
tem, nem szenvedek eléggé Kovács Júlia halála miatt, de azért már majd-
nem belenyugodtam volna, ha végigalszom a kétévi börtönbüntetést. 

A hatodik vagy a hetedik napon azonban elvezettek a pszichiáterhez. 
Egy őr kíséretében álmosan végiggyalogoltam az igazgatósági épületbe, ott 
felmentünk az els ő  emeletre, én pedig bementem a pszichiáter irodájába. A 
pszichiáter éppen olyan volt, mint amilyennek én a pszichiátereket elkép-
zeltem, meghatározatlan korú, szemüveges férfiú, aki mérhetetlen jóindu-
lattal és megértéssel nézett rám a szemüvege mögül, és leültetett egy ké-
nyelmes székre. Megkért, hogy meséljek az életemr ő l. 

Mesélni kezdtem az életemr ő l, arról, hogy sokan voltunk testvérek, én 
éjszakánként mindig az ágy szélére szorultam, ezért nagyon rossz alvó va-
gyok, és amikor idáig értem az elbeszélésben, hirtelen nagyon éber lettem, 
és ettő l kezdve már ügyeltem arra, hogy mit beszélek. Istenfél ő  Dánielrő l is 
meséltem meg a Lírikusokról, de csak annyit mondtam, hogy a Lírikusok 
remek szavalókórussá kovácsolódtak össze, azt nem mondtam el, hogy f ő -
állásban ital- és cigarettacsempészéssel foglalkoznak, és hogy id őnként nej- 
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loningeket is forgalmaznak. Aztán részletesen elmeséltem balesetünket 
Kovács Júliával, minek következtében szegény Kovács Júlia kitörte nyakát. 
A pszichiáter kérdezgetett és jegyzetelt, a végén azt kérdezte, hogy viselke-
désemmel hajlandó vagyok-e mindenben segítséget nyújtania börtön igaz-
gatóságának, tekintettel arra, hogy ők azt szeretnék, hogy lelki sérülések 
nélkül kerüljek ki innen, és tisztességesen fognak viselkedni velem szem-
ben. Erre azt válaszoltam, hogy én is tisztességesen fogok viselkedni, t ő lem 
telhetően igyekszem majd a lehet ő  legjobban elvégezni mindazt a munkát, 
amit kirónak rám, és nem fogok panaszkodni szenvedéseim miatt. Ezután a 
pszichiáter utolsó kérdése ez volt: 

Nem gondolod, hogy enyhébb büntetést kaptál, mint amit megérde-
meltél volna? 

Nem gondolom — mondtam. — Pontosan annyit kaptam, amennyit 
megérdemeltem. A bíróság nagyon igazságos volt. 

Ezzel befejeztük, a pszichiáter elbocsátott, és én most már nagyon ébe-
ren visszamentem a karanténba, ahol nem az álmosító cellába, hanem egye-
nesen a fert ő tlenítőbe irányítottak. Itt megfürödtem, befújtak valamilyen 
porral, egy szabados rab pedig tisztára mosott, szürkéskék rabruhát adott. 

A civil holmiból a bohócnadrágot és a bohócingedet nem tarthatod 
meg. 

A nadrágot nem sajnálom — mondtam —, de az inget igen kedvelem. 
— Ezt a vörös pulóvert megtarthatod. 
— Nagyszerű  — mondtam. — Vérvörös pulcsiban akarok szenvedni. 

Miért ítéltek el? 
Gyilkosságért. 

A szabados rab mindjárt nagyobb tisztelettel adta át a vörös pulóvert, de 
azért megjegyezte: 

— Szenvedsz te majd vörös pulóver nélkül is. 
Kiültettek a folyosóra egy hosszú padra, Radoman is ott ült már, és még 

hatan a mi álmos cellánkból, közöttük az igazi gyilkos is, de egyáltalán nem 
látszott gyilkosnak, lágy arcvonású, kissé zavart, sz őke fiatalember volt, 
aki állítólag a legjobb barátját szúrta le egy kártyaparti után. Sokáig ültünk 
Ott a padon, immár rabruhában valamennyien, most senki sem volt álmos 
közülünk, de nem volt kedvünk beszélgetni egymással, idegesen vártuk, 
hogy a pszichiáter jelentése alapján döntsenek a sorsunkról valakik, akik-
nek dönteniük kell. Estefelé döntöttek, kett ő t a padon ülőkből a szabado-
sok épületébe vezettek, kissé meglep ődtem, hogy az egyik éppen az igazi 
gyilkos volt, de aztán nem tör ődtem vele, bennünket többieket a középs ő  
nagy épületbe, a melósokhoz kísértek be. Itt el őször az lepett meg, hogy 
nincsenek rácsos ajtók, ugyanolyan súlyos faajtók nyíltak a folyosóra, mint 
a karanténban, aztán az is meglepett, hogy nem a mozikban látott cellába 
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tereltek be bennünket, hanem egy nagy terembe, ahol több mint száz em-
ber volt, és rengeteg emeletes vaságy. Radoman kiválasztott nekünk egy 
emeletes ágyat, ő  felmászott a fels ő  ágyra, én meg leültem az alsóra. Nagy 
volt a lárma ebben a nagy teremben, egyáltalán nem ilyennek képzeltem 
egy igazi börtönt, féltem, hogy rettent ő  horkolást csap majd éjjelenként ez 
a sok ember, és én majd egyáltalán nem tudok aludni, hiszen amúgy is 
rossz alvó vagyok. Radoman megnyugtatott, hogy biztosan el tudok majd 
aludni. 

Es tényleg meglep ően gyorsan elaludtam lámpaoltás után, s őt amióta be-
jöttem, most el őször álmodtam is. Simokovics úrról álmodtam. Simokovics 
úr egy sziklát faragott, amit én egészen természetesnek tartottam, holott jól 
tudtam, hogy Simokovics úr fest ő  tulajdonképpen, de azért egyáltalán nem 
csodálkoztam, hogy ért a kőfaragáshoz is, feltételeztem, hogy egy szobrot 
akar csinálni, bár Simokovics úr egy szóval sem mondta, hogy mi lesz végül 
is a sziklából, de én tudtam, hogy szép szobor lesz bel ő le, csupán az idege-
sített, hogy az alaktalan k őszikla sehogyan sem akar értelmesen formálód-
ni, megítélésem szerint Simokovics úr túlságosan kényelmesen dolgozott, 
időnként nagyokat horkantott, mintha elaludt volna k őfaragás közben, bár 
továbbra is csapkodta a vés ő t a kalapáccsal. Belenyugodtam, hogy ez a 
munka sokáig el fog tartani, és akkor felébresztettek bennünket. 

Odakint sötét volt még, amikor átvezettek bennünket az udvaron regge-
lizni, megkerültük a parkot, a park mögött volt a menza, az is hatalmas, or-
mótlan épület, mi, melósok a szabadosokkal együtt befértünk az étterem-
be, több százan tolongtunk Ott a pult mögött, pléhtányért és kanalat kap-
tunk, a tányérba valami levesfélét löttyintettek, kaptunk mellé egy darab 
kenyeret, akkor szétszéledtünk az asztalokhoz, gyorsan bekanalaztuk a le-
vest, mert nagyon gyorsan felállítottak bennünket, visszavezéreltek az ud-
varra, ott fel kellett sorakoznunk. Akkor már virradt, és az új raboknak az 
őrök egy papírról felolvasták, hogy hova mennek dolgozni. Engem a hár-
mas számú birtokra osztottak be, Radomant a kettes számú birtokra. Ra-
doman tudta, hogy ez mit jelent, a fülembe súgta, hogy ő  a gyümölcsösbe 
került, és roppant elégedett volt, én viszont a tehenészetbe megyek, ami 
szintén nem rossz hely. Teherautók jöttek, a teherautókat szabados rabok 
hajtották, mellettük pedig egy-egy őr ült, ezek kikiabáltak az ablakon, 
hogy melyik teherautó melyik birtokra megy. Felszálltam a hármas számú 
birtok teherautójára, összejöttünk ott vagy harmincan melósok a sátor-
ponyva alatt, és a teherautó kigördült az udvarról, nem a f őkapun, ahol mi 
valamikor egy héttel el őbb bejöttünk, hanem egy hátsó kapun a karantén 
mögött. Kinéztem a ponyva résein, a naplopók akkor mentek reggelizni. 
Három-négy kilométert zötyöghettünk a rossz köves úton, akkor megállt a 
teherautó. Leugráltunk, és felsorakoztunk egy szép állattenyészt ő  farm ka- 
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puja elő tt. A kaputól nem messze egy fehérre meszelt, takaros tanyaépület 
állt, amint kés őbb megtudtam, ez volt az őrház. Beljebb, messzebb az ő r-
háztól, három nagy istálló volt, az egyik a hasas teheneknek, a másik a nö-
vendék marháknak, harmadik az elválasztott borjaknak. Minden istálló 
elő tt karámokat kerítettek el hosszú szálfákkal, tavasztól télig napközben 
itt kérődztek a tehenek és borjak, és szénát ettek a farácsos jászlakból. A 
borjak istállója mellett még egy épület állt, ez volta daráló, ahol a kukori-
cát, árpát, zabot ő rölték az állatok napi igényeinek megfelel ően. Persze ezt 
is csak kés őbb tudtam meg, azon az els ő  reggelen kissé bambán álltam a 
sorban, és vártam, hogy mi lesz velem. A börtön őr kiszállta gépkocsiveze-
tő  mellő l, a tanyáról kijött egy másik börtön őr, ezek ketten beszélgettek 
valamit, akkor a tanyasi börtön őr megszámolt bennünket, és megkérdezte, 
hogy van-e közöttünk új ember. Jelentkeztem. Azt mondta, hogy a daráló 
elő tt jelentkezzem egy Mitar nev ű  szabadosnál, és a továbbiakban annak a 
szavára hallgassak. Aztán bebocsátott bennünket a kapun. A többiek tud-
ták, hogy merre kell menni, én mentem utánuk. Ők csakhamar szétszéled-
tek az istállóban és a darálóban, el ő ttem pedig egy kedélyes ember vigyor-
gott, aki kissé részeg volt. O volt Mitar. Tényleg részeg volt már most, ko-
ra reggel, talán ezért is kedélyeskedett velem. Mutatóujjával mellbe bökött, 
és azt mondta: 

Tetszik ez a vérvörös pulóvered. 
Nekem nem tetszik — mondtam. 
Akkor semmi akadálya, hogy nekem adjad. 
Nem adom. 
Miért —csodálkozott. — Hiszen neked nem tetszik. 

— Szenvedni akarok benne — mondtam. 
Sokféle helyre beoszthatlak — mondta. — A tehenekhez, a borjakhoz, az 

üszőkhöz, még istállósnak is beoszthatlak, akkor nem kellene visszamen-
ned a börtöne, itt alhatnál valamelyik istállóban, de beoszthatlak zsákoló-
nak is a darálóban. 

Szenvedni akarok — mondtam konokul. 
Zsákoltál már? — kérdezte Mitar. 
Nem. 

— Itt az ideje, hogy elkezdd — mondta, és már egyáltalán nem volt kedé-
lyes. — Maradj itt a daráló elő tt, mindjárt jön az els ő  traktor, pótkocsin 
hozza a kukoricazsákokat, a pótkocsit itt hagyja neked, mindössze annyi 
dolgod lesz, hogy leszeded a zsákokat, és beviszed őket a darálóba. Aztán 
gyönyörködhetsz a tájban, és várod a következ ő  pótkocsit. 

Azzal otthagyott a daráló el ő tt, én meg gyönyörködtem a tájban. Szép 
volta táj. Az istálló mögött sz ő lőskertek zöldelltek, azok mögött pedig vi-
dám gyümölcsösök. Radoman valahol arra tevékenykedett, de akkor még 
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nem tudtam, hogy neki mennyivel jobb dolga van, mint nekem. Csakha-
mar megtudtam, mert megérkezett az els ő  traktor. Megállta daráló el ő tt, 
lekapcsolta a zsákokkal megrakott pótkocsit, és elpöfögött. En pedig vál-
lamra vettem az els ő  zsákot. Azt hittem, hogy menten eltörik a gerincem. 
De azért h ősiesen bevittem a zsákot a darálóba, és letettem a fal mellé. A 
darálóban csöndesen zümmögtek a fogaskerekek, néhány rabruhás ember 
téblábolta korpa között, Mitar az egyik sarokból mosolygott rám, de nem 
kedélyesen. A második zsák alatt úgy éreztem, hogy máris eltört a gerin-
cem. De azért azt a zsákot is bevittem. Es behordtam a többi zsákot is, ak-
kor a daráló el ő tt leroggyantam a fal mellé, de nem tudtam gyönyörködni a 
tájban, mert vörös karikák ugráltak a szemem el ő tt. 

Aztán megjött a másik traktor is, lekapcsolta a megrakott pótkocsit, az 
űreset pedig elvontatta. Zsákoltam ismét, a darálóban egyre hangosabb lett 
a zümmögés, a rabruhás emberek kevergették az ő rleményt, más rabruhás 
emberek pedig mindezt elhordták az istállók irányába, a tehenek és a bor-
jak pedig a karámokban tébláboltak, és mintha szomorúan néztek volna 
rám, de ezt inkább csak képzeltem, mert a cipekedést ő l alig láttam valamit. 
Hát tényleg szenvedtem Kovács Júlia miatt. 

Dél körül ebédet hoztak egy nagy kondérban, szabados rabok s ű rű  bab-
főzeléket osztogattak a pléhtányérokban, alig tudtam lenyelni néhány fala-
tot, pedig éreztem, hogy nagy szükségem lenne a tápláló babf őzelékre. 

Zsákoltam egészen estig, akkor teherautón visszavittek bennünket a bör-
tönbe. Vacsorázni mentünk, ugyanúgy tolongtunk, mint reggel, és nagyjá-
ból ugyanazt a löttyöt kaptuk vacsorára, mint reggelire. Kés őbb a hálóte-
remben Radoman vidáman mesélte, hogy egész nap kényelmesen nyesege-
tett a gyümölcsösben, aztán kaccsazott a sz ő lőskertekben, annyi sz ő lő t 
ehetett, amennyi belefért, meséje végén észrevette, hogy lenyúzódott a b ő r 
a jobb vállamról, akkor elszomorodott, és megígérte, hogy majd szerez va-
lami gyógyító kenőcsöt, amivel esténként majd bekeni a vállamat, és java-
solta, hogy időnként a bal vállamon is hordjam a zsákokat. 

Azon az éjszakán hason fekve aludtam, és megint Simokovics úrról ál-
modtam, továbbra is a sziklát faragta, a szikla továbbra sem akart kiformá-
lódni, Simokovics úr most már időnként nemcsak horkantott, hanem sza-
bályosan horkolt, de ez nem zavart volna engem, csakhogy a hátam mögött 
Hegedűs Marcella néni tüzet gyújtott, ő t ugyan nem láttam, de tudtam, 
hogy ő  gyújtotta a tüzet, és nem volt benne semmi rossz szándék, de a t űz 
egyre jobban égette a hátamat, f ő leg a jobb vállamat, a sziklatömb pedig 
egyáltalán nem akart értelmes szoborrá formálódni. 

Több mint két hétig zsákoltam és minden éjjel Simokovics úrról és He-
gedűs Marcella nénirő l álmodtam. Radoman esténként valamilyen halvány-
sárga ken őccsel kenegette a vállamat, mind a kett ő t, mert a zsákokat felvált- 
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va cipeltem a jobb és a bal vállamon. A ken őcs valamennyire leh űtötte kise-
besedett vállamat, de azért néha már úgy éreztem, hogy a kelleténél jobban  
szenvedek Kovács Júlia miatt.  

Egy délelő tt Radoman átszökött hozzám a gyümölcsösb ő l, sző lő t és  
körtét hozott, amib ő l jő ízűen ettem, tulajdonképpen ekkor ettem el őször  
jő ízűen a börtönben, aminek talán örültem is volna, de akkor, a sz őlő  sze-
mezgetése közben vettem észre el őször, hogy vastagodik a b ő r a tenyere-
men. Bundás jutott eszembe, a tökkopasz börtön őr, aki hónapokkal eze-
lő tt megjósolta ezt, és aki nem helyeselte, hogy az a szerencsétlen bérkocsis  

megfeledkezett magáról, és meger őszakolta hátulról a sokszoknyás kofa-
asszonyt. Abba is hagytam a sz ő lőevést.'  

Ma eljön hozzánk а  І aћјІfejй  — mondta Radoman.  
Mit akar? — kérdeztem kedvetlenül és érdektelenül.  

— Nyersanyagot gyűjt a pálinkájához — mondta Radoman. — Megpróbá-
lok beszélni vele. Megpróbálok jóféle kisüstit szerezni t őle. Neked van  
pénzed.  

Van.  
Beszélj vele te is. A lenyúzott b őrt a pálinka gyógyítja a legbiztosab-

ban.  
Ide is eljön?  
Eljön hozzátok is. Mitar az ő  embere. A tehenészeknek Mitar méri a  

pálinkát, természetesen a cukrozottat.  

— Ő  maga is sokat elfogyaszt bel ő le — mondtam.  
Próbálj cukormentes pálinkát szerezni a Halálfej ű tő l — mondta Rado-

man, aztán a tehénistállók között visszaiszkolt a békés sz ő lőskertekbe.  
Megkerestem Mitart a darálóban, és azt mondtam neki:  

Hamarosan itt lesz aHalálfej ű .  
Tudom — mondta Mitar. — De neked mi közöd ehhez.  
Ismerem a Halálfej űt. Beszélgetni fogok vele.  

Mitar kissé elhalványodott, fürkészve vizsgálgatott, aztán mintha rájött  

volna, hogy blöffölök.  
Miért ítéltek el? — kérdezte.  
Gyilkosságért.  

Ismét elhalványodott, de még mindig nem hitt nekem.  
— Nem tudnál te gyilkolni. Túlságosan pipogya vagy hozzá. A zsákot  

sem tudod hordani. A Halálfej űnek nincsenek ilyen ismerő sei. Különben is  
érkezik traktor, menjél dolgozni.  

Délután megjelent a Halálfej ű , és én lepődtem meg legjobban, hogy  
tényleg ismerem. A Halálfej ű  Józsi volt, a falusi pincér. Az a Józsi, akit  a 
Bogyó nevű  vagány folyton vállon veregetett, és aki ezért leszúrta Bogyót  
egy hideg, őszi éjszakán. Igen, Józsi volt a Halálfej ű , a sző lőskertek fel ő l  



424 	 HID 

jött, két tagbaszakadt fegyenc kíséretében, és egyáltalán nem látszott olyan 
szánalmasnak, mint akkor régen, mindenszentek napján, egy tetves kis falu 
tetves kis kocsmájában. Akkor pincér volt, fekete ruhában, aki szánalmasan 
és betegen szolgálta ki a ricsajozó vendégeket. Igaz, hogy kés őbb egyet 
megkéselt a vendégek közül, de még azután is elég szánalmas volt, szegény, 
ott, a falusi rendőrségen. Most viszont méltóságteljesen jött felém a rabru-
hájában, most is hihetetlenül sovány volt, mint régen civilben, de most nem 
hajbókoló pincér volt, úgy nézett ki, mint egy rideg ítéletvégrehajtó, akit 
talán még mindig halálos kór emészt, de éppen ezért nagyon kegyetlen és 
nagyon közömbös embertársaihoz. 

Es az ő  emlékezetében is megmozdult valami, megismert engem. Oda-
jött hozzám, és magyarul mondta: 

Én téged ismerlek valahonnan. 
Egy nyomorult falusi kocsmából — mondtam. — De akkor még nem te-

geztük egymást. 
Itt mindenki tegez ődik — mondta Józsi. — Tudom már, hogy ki vagy. 

Te vagy az, aki egy éjszaka megverte Bogyót. 
A barátom verte meg Bogyót — mondtam. — Istenfél ő  Dánielnek hívják 

azt a barátomat. Persze, én is megpróbáltam segíteni neki. 
Miért vagy itt? 
Megöltem egy falubeli lányt. Triciklivel az árokba fordítottam, és ki-

törte a nyakát. 
Hallottam róla — mondta Józsi. — Mit csinálsz itt? 

— Zsákokat hordok. Lenyúzódott a b őr a vállamról. 
— Én pálinkát főzök és árulok. Elég sok pénzt keresek vele. 

Es a villában laksz. Mi az a villa? 
Gyönyörű , kétemeletes villa a szántóföldek közepén. El őkelő  rabok 

laknak ott, egykori neves politikusok, volt vezérigazgatók, államügyészek 
meg ilyenek. Engem pincérnek vittek ki oda, nagyon udvariasan szolgáltam ki 
őket, megtettek gondnoknak, és megengedték, hogy pálinkát is főzzek a pin-
cében. Az ellátás azóta zavartalan. Ot szabados rab sürgöl ődik a villában, két 
ő r vigyáz a házra, de azok nem avatkoznak a dolgainkba. Gyakori a vendégjá-
rás. A börtön igazgatóságából is gyakran eljönnek oda esténként vendégségbe. 

Sok pálinkát főzöl? 
Amennyit akarok. 
A szállodában van egy sokfogú pincér. Akármennyit átvenne t ő led. 

Persze cukormentes, rendes pálinkát. 
Honnan tudod? 
Beszéltem vele. 
Hallottam az illető rő l. Ő  is ült már börtönbe, fajtalankodás miatt. 

Majd elküldök hozzá valakit. Neked hogy ízlik a zsákolás. 
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Nem tudok beletanulni. Szenvedni akarok ugyan a lány halála miatt, 
de mostanában túl sokat szenvedek. 

Mit szeretnél csinálni? 
Azt mondják, jó dolog istállósnak lenni. 

Józsi odaszólt az egyik test ő rének. 
Hívd ide Mitart. 

Mitar fél perc alatt Ott termett, és halotthalvány volt az arca. 
Ezt a fiút holnaptól oszd be istállósnak — mondta neki unottan Józsi. 
Hova? — kérdezte. 

Józsi rám nézett, én meg hirtelenében azt mondtam: 
A borjakhoz. 
Rendben van — mondta Mitar, és gyorsan elkotródott. 
Hamarosan rendbe jön a vállad — mondta Józsi, és végre elmosolyodott 

sovány, halálfejes arcával. 
A tenyeremen vastagodni kezdett a b ő r — mondtam. 
Az én tenyeremen is vastagodik néha a b ő r — mondta Józsi. —Menjünk 

a borjakhoz. 
Odamentünk a borjak karámjához, Józsi benyújtotta a kezét a szálfák 

között. Percekig tartotta így a kezét, és én nem tudtam, hogy ez mire jó. A 
borjak bután bámultak ránk, ők nem tudták, hogy mit akar Józsi, a Halál-
fejű . Aztán megmozdult az egyik borjú, lassan odajött hozzánk, és elkezd-
te nyalni Józsi tenyerét. Aztán odajött egy másik borjú is. 

— Nyújtsd be a kezedet — mondta Józsi. 
Benyújtottam a jobb kezemet, a borjú meg elkezdte nyalni a tenyeremet. 

Érdes nyelve volt a borjúnak, úgy éreztem, mintha ráspollyal reszelnék a 
bőrömet, sohasem gondoltam volna, hogy a borjaknak ilyen érdes nyelvük 
van. Szegény lenyúzott sebes vállaimban enyhült a fájdalom. A tenyeremen 
pedig megpuhult lassan a b ő r. Kés őbb benyújtottam a karámba a bal keze-
met is. 



FEHÉR MACSKÁK  
EMLÉKEZETE  

Regénybrikett II.  

APRÓIST ц ÁN  

„Az árulás mindenkor kisszer ű  cselekedet, de a miénk itt többszörösen  
is kicsinyes, nyálas és szánnivaló" — firkantotta TBT egy üres papírlap kö-
zepére, mintegy emlékeztet őül, mert amúgy tisztában volt vele, nem itt kell  
kezdenie.  

Írjam vagy mondjam? — kérdezte elbizonytalanodva a meglehet ő sen  
aránytalanra sikerült bet űk láttán.  

— Az előbb még mindenáron írni akartál! — fortyant fel a kövér rend ő r, és  
bosszúsan felmarkolta TBT elő l a papírt. — Most már csak írj, de úgy, hogy  

el is lehessen olvasni!  
A papírlap visszahullt az asztalra, a rend őr pedig szuszogva elhagyta a  

szobát, s kívülr ő l bezárta az ajtót.  
Rab vagyok, rab vagyonok... — kezdte dúdolni TBT, de hamar abba-

hagyta, mert eszébe jutott, hogy ezért már leteremtették. A bet űk még  
mindig összefolytak a szeme el ő tt, de hősies elszántsággal kezébe vette a  
tollat, s erőltetett figyelemmel munkához látott.  

„Ahhoz, hogy a Tisztelt Szervek megfelel ően tájékozódhassanak a tény-
állásban, és teljes egészében, valamint maradéktalanul megérthessék az  

önök által olyannyira kifogásolt tettem mozgatórugóit, feltétlenül meg kell  

említenem Bélát. S ő t, bátorkodom megjegyezni, hogy a puszta említésen  

túl talán bővebben is kénytelen leszek szólni találkozásunkról, közös élmé-
nyeinkrő l, mi több, alighanem szavai idézését ő l sem tekinthetik el. Türel-
mük igénybevételéért el őre is elnézést kérek, de mivel viselkedésemet  
olyannyira felt űnő  módon szíveskedtek félreérteni (és az ennek következ-
ményeképp kapott pofon is fájt), inkább vállalom a szószátyárság veszélyét  

(feltéve, ha ezért már nem jár pofon), és igyekszem a végs őkig tisztázni az  
előzményeket, tényeket és következményeket. Tehát: Béla éppen olyan  

patkányéletet élt abban az id őben, mint én. Első  ízben alighanem a kocs-
mában futottunk össze, és attól kezdve együtt iszogattunk, már amennyire  
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kevéske pénzünkb ő l tellett. Száz dinár volt a heti járandóságom, huszon-
négy a menetjegy a városból hazáig, négy dinára városi busz. Egy-két bo-
rozásra azért futotta, és még a kocsmákban sem igen kellett válogatni, mert 
ugyanazt a rossz bort mérték az egész városban (ahogyan ma is), és az árak 
között sem volt jelent ős különbség. 

Béla a sógoránál lakott, nem túl messze a buszállomástól, egy hatalmas, 
üres szobában. A tüd őbajos olajkályha nem tudott mit kezdeni a nagy 
ürességgel, vagy ha igen, egyetlen éjszaka felfalta az egész hétre szánt f ű tő -
olajat. Végül mégiscsak szerzett két hatalmas szekrényt, de nem használta, 
azaz egészen rendhagyóan használta őket, azokkal barikádozta el az ágyat. 
A hátuljukat fordította maga felé, mintegy külön kis szobát képezve a ha-
talmas hodályban, amitő l az embernek olyan érzése támadt, hogy egy tet ő  
nélküli dobozban lakik. Vigasztalan egy zug volt, annyi biztos. 

—Jövő re nem lakom itt. Mindegy, hogy hová, de el fogok innen menni —  
hajtogatta Béla folyton, pedig még lakbért sem fizetett. 

Errő l azután sokat lehetett álmodozni, mert én is költözni akartam. Éj-
szakákon át tervezgettük jövend ő  lakhelyünket, és a benne megvalósítandó 
tartalmas, alkotó életet. Különben ritkán voltunk jókedv űek, úgy nyo-
masztott bennünket a nagybet űs Magány, mint Krúdy őszi avarban botor-
káló agglegényeit. 

— Vannak dolgok, amelyeket tisztán felismerek, de nincs kedvem küzde-
ni ellenük. Rájöttem, hogy az id ő  minden magyarázkodásnál jobban és 
gyorsabban eltörli a baklövéseket, amelyek elkövetésében rövidnadrágos, 
papírforgós srác korom óta profi vagyok. Azóta nem is vigyázok. Felenge-
dett beteges szorongásom, amely azel ő tt mindig rám rontott, ha akár a leg-
csekélyebb dologban is színt kellett vallanom. Az emberek emlékezetéb ő l 
kiesnek a szavak, csak egy kicsit kell olyannak mutatkozni, mint ők, és 
készséggel mindent elfelejtenek. 

Béla ehhez a szöveghez rémesen komoly képet vágott, és ebb ő l tudtam, 
hosszabb monológra készül, és eddig talán csak a bevezet ő  bevezető jét hal-
lottam. Elszántan kortyoltunk a borból, és egyszerre torzult fintorba az ar-
cunk, de nem köptük ki az istenverte ned ű t; lenyeltük. Hősies cselekedet 
volt. A bort Béla sógora csinálta az udvari lugasról leszedett, savanyú, fél-
vad sző lőbő l egy műanyag tartályban, amelyben el őző leg fűtőolajat tárol-
hattak. Aki egyszer belekóstolt, nem kért még egyszer, Béla sógora ezért 
nagyvonalúan nekiadta az egészet (volt bel ő le vagy harminc liter). Re-
ménykedve áttöltögettük tiszta üvegekbe, demizsonba, de a patróleumszag 
még csak nem is enyhült. Ha elfogyott a pénzünk, mégis ezt ittuk a doboz-
szoba kriptahidegében, és szabályszer űen még inkább elszomorodtunk. 
Traktorszag terjengett körülöttünk, és lánctalpakon gázolt lelkünkbe a 
depresszió. Kész röhej voltunk, istenemre. 
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A legostobább érzés, ha fáj az egyedüllét. Valamilyen okból el őkúszik 
emlékezetemb ől a régi egyedüllétek íze, és akkor üvölteni szeretnék. Az 
emberek közötti legegyszer űbb, leghétköznapibb viszonyok is szánalma-
san csábítóak tudnak lenni. Én vagyok a szánalmas, mert bírálom, megve-
tem őket, és mégis hozzájuk tartozom, utánuk nyüszítek. A szimpla társa-
dalmi kényszer nélkül is keresném őket, akárhogy jár a szám. Az erkölcsi 
szabályok behálózzák az én életemet is, senki sem tudja, mit jelentenek a 
szavak, pedig állítólag humánus társadalomban élünk. 

A fáradt olaj g őze rátelepedett agyamra. Fél ő  volt, ha Béla rögvest nem 
fejezi be az előhangot, akaratlanul is bedöglik a motor, leállnak a dugaty-
tyúk, és egyszerűen lebukom a ládáról, amelyen ülök. 

Nem tudom, miért bántottam. Sehogyan sem tudnám megmagyarázni, 
hogy miért voltam olyan komisz vele. Már hányszor elhatároztam, hogy 
rendes és kedves leszek! 

Aha, ez már csaknem az igazi bevezet ő , most jönnek a macskák... Vagy 
már voltak, csak ezúttal átaludtam azt a részt? 

Ember... akármerre nézek, mindig látok legalább egy macskát! Az ör-
dögbe is, télen-nyáron folyton az utcán tekeregnek. Mit keres egy hülye 
macska, mondjuk, mínusz húsz fokos hidegben az utcán? Pláne, ha fehér! 
Meg vannak ezek bolondulva. Kezdek komolyan allergiás lenni a fehér 
macskákra. Ott mászkálnak a falakon, amerre csak elmegyek, kinn várnak 
a sarkon, felfutnak el ő ttem a fákra, váratlanul el ő ttem teremnek, ha megál-
lok, átugranak a kerítésen. Annyi bajom van, és ráadásul ezek is folyton itt 
tekeregnek körülöttem! Jelentéktelenek, de kénytelen vagyok észrevenni 
őket. Velük együtt én is olyan jelentéktelenné válok, ho,gy elmegy a ked-
vem az élettő l. Mennyi fehér macska lófrálhat a világon! Es szerintem senki 
sem vesz észre bel ő lük húsz-harmincnál több példányt egész életébén. Én 
nem vagyok ilyen szerencsés, biztosan felülmúltam már az európai átlagot. 
Ha nem lenne ez a macskaügy, egészen más ember lehetnék. Mint ahogyan 
az a svájci vagy osztrák csodadoktor állítja: nem lett volna alkoholista az 
apja, az ő  élete is másként alakul, ha az anyja naftalin helyett valami mást 
használ a molyok elriasztására. Valahányszor rám néznek ezek a sz ő rös 
micsodák, foglalkoztatni kezd a kérdés, hogy ugyan mit gondolnak rólam. 
Ugyan meddig jutottak a világ újraértelmezésében, és hány macskán tud-
nék én egymagam túltenni. (Fehér macskán, természetesen) 

Akkor is ott ültem a földbe vert oszlopon, és éppen mondani akartam 
valamit, valami szépet, vagy legalábbis valami könnyedet, de a tet ő rő l vá-
ratlanul leugrott elénk egy fehér macska — folytatta Béla. — Sokáig nem 
szóltam semmit, a hallgatásban pedig komisz lettem, és álnok, mint egy ko-
pó. Mindent elrontottam, mielő tt egyetlen szót is szóltam volna. Néztem 
magam elé, ő  meg valahová félre, a másik utcába, amerr ő l jöttünk. Úgy 
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éreztem, bármit mondok, az mindenképpen ellentétben lesz korábban el-
hangzott utolsó szavaimmal. Pedig nem is emlékeztem, mit mondtam utol-
jára. Végül megmozdult mellettem, és elindult, át a kocsiúton, azon a simá-
ra taposott ösvényfélén, amelyen mindenki járt. Lassan kiért a lámpa fény-
körébő l, de még sokáig láttam, mert fehér volt. Fehér nadrágot viselt, és azt  
a puha fehér pulóvert, amelyet úgy szerettem. Utána akartam szólni, hogy  
„kísértet", de nem értette volna, a magyarázkodás pedig terhes és hossza-
dalmas művelet. Azt hittem, valahol a sötétben majd megáll, egy pillanatra  
úgy tűnt, látom is egy fa mellett, de összetéveszthettem valami fehér folttal  
(talán egy macskával), mert a kapunál bukkant fel újra, meg sem torpant  
odáig. Belépett a kapun, és egészen közelr ő l hallottam a zár kattanását,  
mintha mellette álltam volna.  

Ultem az oszlopon, és vártam, hogy kijöjjön, pedig tudtam, hogy nem  
teszi — én sem jöttem volna.  

Mit mondok holnap majd neki?  
Ultem az oszlopon.  
Béla monológja megszakadt, már csak a kattanást vártam a szalag végén.  

Felhajtottunk még egy pohár bort, és a libab ő rös rázkódás magamhoz térí-
tett. A szalag felakadhatott, mert Béla kezdte az egészet elölr ő l.  

— Most mi lesz? Én nézek abba az utcába, ahová mennie kell, ő  meg néz  
abba, ahonnan jöttünk. Szép kis helyzet, és nem szólhatok. Komolyan nem  
szólhatok, mert akkor megijed, hogy végre kinyögök valami ítéletfélét, és  
akkor az egésznek vége. Az ember ne ítélkezzen fásultan. Az ember általá-
ban ne ítélkezzen, de fásultan semmi szín alatt se ítélkezzen. Tréfálni,  le-
zserkedni pedig se kedvem, se türelmem. Majd csak mond valamit, amire  
én válaszolok, se túl durván, se túl kedvesen, hogy ne legyen a dolog er ő lte-
tett, és elmegyünk szépen haza. Persze nincs kedve menni, bántja a hallga-
tásom, tudni szeretné, mi van mögötte.  

A szépsége megmagyarázhatatlan. Amikor nem a kedvemért er ő lteti  a 
jókedvet, hanem tényleg vidám, pajkos és énekelg еt, csacsog nekem, ami-
kor nem révedezik, hanem gyorsan siklik a tekintete mindenfelé, rám néz,  
majd kihívón felveti a fejét, mindig ámulatba ejt. Ilyenkor csak csodálni és  
szolgálni lehet. Ha komoly, nem szeretem.  

Nem érti a csüggedt szavak ártatlanságát bennem, de hát én sem érteném  
az ő  helyében.  

Áldozatot hoz értem, kigyomlálja saját lelkéb ől önnön bánatának titkos  
gyökereit, és helyükbe engem palántál. Azt mondja, szeret. De hogyan le-
gyek én éppen olyan, amilyennek egy tisztességes palántának lennie kell?  

Ultem az oszlopon, és nagyon bántotta lelkiismeret. Reggelre talán  
meggyőzhetem magam, hogy nekem volt igazam. Hülye, kamaszos dolgok  
ezek, apuskám!  
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Béla egyszerre vedelni kezdte a petróleumos bort, mint az eszeveszett. 
Sohasem hallottam még ennyire sziruposan beszélni, az elképedés a ládá-
hoz szegezett. Az ivásban már meg sem próbáltam követni, így is egyre 
kísértett a hányás gondolata. Ő t már nem lehetett leállítani. 

— Nem értette meg, hogy az én álmaim kivezetnek innen. Az elvont em-
beri valóság alkotó magánya izgat. Nem értette meg, hogy akaratlanul ő  is 
része ennek a vajúdó (vagy már elvetélt) közegnek, és t ő le is szabadulnom 
kell. Nem vihetem magammal, sz űzen és mesztelenül kell érkeznem oda, 
ahová innen elmegyek. 

Már azt hittem, vége, és akkor újra jöttek a fagyok. Ilyenkor nem lehet 
szeretni. Utáltam mindent, ami rám tapadt, mint a fogkövet. Az utca tele 
volt macskával. Itt az utcák mindig tele vannak macskával. Mászkálnak kö-
rülöttem, felettem, alattam. Az éj, a hold, a téglák és a macskák errefelé 
egybetartoznak. Szerves egységet képeznek, mint legfontosabb életelemek. 
Kullogok az üres utcán, és a macskákkal megosztom a csendet — a nesztelen 
lépteket. Tudom, hogy ők is töprengenek. A világ körülöttük is megválto-
zott, dönteniük kell. A tér kiterjedések nélkül a gondolat síkjává alázkodik. 
Nincs akadály. Lépteim energiája elegend ő  e néma rendszer zökken őmen-
tes működtetéséhez. Működ(ik). Működ( ). Működött működtetünk. 

Csak úgy emlékszem a lányra, mint a megnyugvásra és az irgalomra. So-
hasem láttam a könnyeit, mint ahogyan kih ű lt testét sem érintettem. Nem 
engedtek a közelébe, messze mögötte szédelegtem a fekete tömegnek. 

Arcáról lassan eltűnik a nevetés, lefoszlik a mosoly, és komoly, mély 
szeme beszél. Ajka hallgat, komoly marad, szeme is így, és zöldesen fény-
lik. Enged karomnak, és puhán leereszkedik, lentr ő l néz fel rám, vár. Az 
áhítat, majd elfojtott kéjvágy lép el ő  szeméb ő l. Csak így tudom. 

Nem szólt, csak elment. Fehéren világított, és a kapu csukódását, a zár 
kattanását tisztán hallottam, mintha mellette álltam volna. Ott maradtam, 
és próbáltam elképzelni, mit tesz, amikor hazaér. Talán eszik valamit, a fürd ő -
szobába megy, kilép, és el őkészíti az ágyat. Végigsimítja csíp ő jét, nyakára kul-
csolja kezét, hajlong, és hálóinge után néz. Az ágy mohón befogadja, mert az 
ágy is szerelmes belé, kéjesen nyikkan, amikor puha combját rugóinak feszíti. 
Kielégületlen, de futó, fázós ölelésekt ő l forró és nedves az ágyéka, nem tud így 
elaludni. Combjai közé szorítja kezét, úgy fordul a fal felé. Hideg volt, és haza-
mentem. A macskákat kerülgetve láttam ő t combjai közé szorított kézzel, las-
sú, hullámzó mozgásban. Pedig egészen mást csinált. 

Azon a télen Bélával megittuk az összes petróleumíz ű  bort, és ett ő l a 
ténytő l megkönnyebbültünk, mintha jóvátettünk, levezekeltünk volna va-
lamit. Lehet, hogy a tavasz is segített, de kiszabadultunk az átok b űvköré-
bő l, és amikor a Duna-part frissen kel ő  fűszálait rágcsálva Béla befejezte a 
történetet, már nem is hangzott olyan nyomasztóan. 
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Mindenki úgy nézett rám, mint egy gyilkosra, pedig semmivel sem 
mulasztottam vagy vétettem többet, mint akármelyiklik. Behúzott farokkal 
jártam, mint egy kiéhezett, megrugdosott kutya, és semmi nyomát sem 
éreztem magamban a méltóságnak. Saját bánatomra szinte nem is jutott 
időm, mindenki az orrom alá dörgölte a magáét. Fehér macskává csimbó-
kosodtam. (Sáros hasú, fehér macskává.)" 

TB Tihamér kimerülten az asztalra ejtette a tollat, és szemét dörzsölve nyúj-
tózkodott. Odakinn, a kicsiny rácsos ablak mögött már derengett. Félretolta 
maga elő l a telerótt papírokat, és éppen le akart borulni a szalonnaszagú asztal-
ra, amikor kulcscsörgést hallott, és ásítozva betámolygott a testes rend ő r. 

— Itt a személyid, és t űnj el. Máskor pedig ne kódorogj háztet őkön, mert 
legközelebb nem úszod meg ilyen olcsón! 

— Olcsón? Akkora pofont kaptam... 
Tő lem ugyan nem. Részeg voltál, álmodtad. Felejtsd el, világos? 
Ezeket elvihetem? — mutatott TBT a szanaszét hever ő  papírokra. 

— Nem. 
Pislogva, dideregve nézett körül a nedves, barátságtalan reggelben. Most 

még egyszer kinyílt mögötte a rend ő rállomás ajtaja, és egy csomó papírlap 
repült ki rajta. TBT nyögve, émelyegve szedegette őket a sárból. 

— Csak egy ugrás. Csak egy ugráson múlott, és sohasem kaptok el — mo-
rogta a szürke ajtónak, és kicsit szédelegve elindult hazafelé. Sehol sem lát-
ta Béla fehér macskáit, úgy látszik, kimászkálták magukat az éjszaka. Meg-
állt egy pillanatra a négyemeletes el ő tt, s alaposabban szemügyre vette oda-
fent a kéményt, amely mögé az este a rend őrök elől elrejtőzött. 

Hülye voltam, hogy nem ugrottam át azt az átkozott falat. . 
A lány most nem jutott eszébe, pedig tegnap a sötétben tisztán látni vélte 

zölden fénylő  szemét valahol a tető  pereme és a lenti aszfalt között. Tudta, 
hogy Ott meg fogja látni, ezért is kapaszkodott fel a lépcs őkön, lépte át a 
mellvédet, és ezért egyensúlyozott percekig a csúszós cserepeken. Meg sem 
fordulta fejében, hogy féljen, nyugodtan bámulta mélybe, és egy hangra, 
egy neszre várt, a rég szertefoszlott sikoly lebeg ő  atomjára. Meglep ődött, 
amikor kék villogással megjelentek a rend ő rök, és csak akkor vette észre, 
hogy odalent már népes bámészsereg ver ődött össze, s szájtátva, nyakukat 
nyújtogatva őt figyelik. Gyorsan a kémény mögé guggolt, de már kés ő  
volt, nyilvánvalóan elindultak már értea lépcs őházban. A kéménytő l a tető  
másik széléig kúszott — ezt már nem láthatták —, találomra lenyújtotta a lá-
bát. Tornacip ője alatt vasrudat érzett, egyb ő l rátalált tehát a tűzoltólétrára. 
Egy perc sem telt belé, és lenn állta sötét udvaron. A kék ruhások már nyil-
ván átkutatták utána az egész tet ő t. Ez eddig jó húzás volt, de a két kijára-
tot nyilván már biztosan ellen őrzik. 

Miért is nem ugrottam át? 
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Sohasem kaptár volna el, csak átrohant volna a bérház sötét udvarán, és 
nyugodtan fütyörészve odébbállt volna a másik utcán, a kékek pedig elma-
tathattak volna a ház körül reggelig. Ehelyett azonban szánalmasan össze-
görnyedve lapította koszos pincében, és kusza kartonpapírokból igyeke-
zett búvóhelyet eszkábálni magának. Kívülr ő l a pince sokkal nagyobbnak 
tűnt, ki gondolta volna, hogy ilyen nyomorúságos lyuk! Mindjárta bejárati 
nyílástól szűkülni kezdett, és furcsa szögben lejtett, de lejtett a menyezet is, 
egyre szűkebbre zárva a teret, míg kagylóhéjként elérte a földet, teljesen 
megközelíthetetlenné téve térfogatának jelent ős részét. Éppen az hiányzott 
belő le, ami miatt kiválasztotta: az elt űnési, rejtőzködési lehet ő ség. Miköz-
ben visszafojtott pánikhangulatban igyekezett magából Abe Kóbó doboz-
emberéhez hasonló lényt sikeríteni, TBT fejében két gondolat motoszkált — 
egy bölcs és egy ostoba. A bölcs szerint legjobb lett volna szundítani egyet 
a karton alatt, addig talán a feje is, a leveg ő  is kitisztult volna valamennyire. 
Az ostoba gondolat, vagyis inkább feltételezés szerint viszont elegend ő  idő  
telt már el ahhoz, hogy azok ott fönn ráunjanak a keresgélésre, és szépen 
eltakarodjanak, tehát érdemesebb lesz kimászni a lyukból, és rendesebb, 
kevésbé nedves és kevésbé büdös fekhely után nézni. Az ostoba gondolat 
felülkerekedését segítette egy földrengésszer ű  érzület, amely akkor kelet-
kezett, amikor kicsit hirtelenebb mozdulattal próbált helyezkedni, és a már 
említett furcsán lejtő  mennyezetbe vágta a fejét. A veséjét nedvesen h űtő  
téglák szintén megtették a magukét, így egyre világosabban rajzolódtak ki 
egy kellemetlen asszociáció körvonalai. Azoka középkori, földbe vájt üre-
gek jutottak eszébe, amelyekbe annak idején a dús fantáziájú nagyok zárták 
a kicsiket, a győzők a legyőzötteket. Az üreg méretei és formája elmés mó-
don olyan volt, hogy a rab se nem ült, se nem állt, és nem is feküdt, emellett 
pedig persze mozdulni sem tudott. Ha a szerencsétlen csupán néhány na-
pot is eltöltött egy ilyen pokoli bugyorban, utána deszkán, csigákkal kellett 
helyreegyengetni fájdalmasan deformált tagjait. 

TBT máris nyak- és derékfájást érzett, ezért óvatosan a kijárat felé kúszott. 
Amint a nyíláson kikandikált, zseblámpa villant a közelben, és túl gyorsan 
próbált visszahúzódnia doboza alá, valami megcsikordulta talpa alatt. 

— Psszt! Hallottam valamit! — hallotta TBT fentr ő l odalent. 
— Tulajdonképpen nem követtem el semmit — mormolta TBT, amikor a 

zseblámpákkal és a pisztolycsövekkel az orra el ő tt megpróbált méltóságtel-
jesen előmászni az üregbő l. Csak utólag vonta le a tanulságot, hogy az ül-
dözőknek az ilyesmirő l általában megvan a maguk különvéleménye, de ek-
kor már a felvilágosító pofonon is túl volt. 

Amikor TBT-tő l odabent megkérdezték, mit keresett a tet őn, nem lepő -
dött meg, s ő t mondhatni, várta ezt a kérdést, az adott pillanatban mégsem 
találta meg a helyzethez és a szemben álló félhez ill ő  választ. 
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Levegőztem — mondta ártatlanul, és ekkor majdnem kapott még egy 
pofont. 

Pedig tényleg ... Én már csak ilyen romantikus lélek vagyok, és ha tud-
nák, milyen szép verseket lehet aztán az éjszakai városról meg a szikrát há-
nyó gyárkéményekről fabrikálni! 

— Ja, ez ír... — sóhajtott megsemmisülten a magas, fekete bajszú vallató, és 
igazi undorral az arcán vette a sapkáját. Maradt a kövér, aki viszont szemmel 
láthatóan felvillanyozódott a helyzet alakulásán, azazhogy hirtelen ő  lett a fő -
nök. TBT azonban nem adta fel, ontotta rá az irodalmi és egyéb közhelyeket, 
majd amikor a várt hatás elmaradt, áttért a szakzsargonra, stilisztikára, filozó-
fiára, s kipakolt minden idegen szót, ami csak eszébe jutott. Ezt mára kövér 
sem bírta sokáig, inkább ráhagyta, hogy írásban tegyen vallomást. 

TBT hullafáradtan ért haza a sáros papírlapokkal, s ruhástól d ő lt az ágy-
ra. Talán már el is szundított, de hirtelen ismét agyába villanta tet ő . Fel-
kelt, és megkereste a sáros lapok között az utolsót. 

De hiszen csak most akartam megmagyarázni ... — mormolta, és ceru-
zát keresett az asztalon. 

„Valami a zajos társaság mélyérő l vagy éppen peremér ő l felszínre szívta, 
felröppentette a rég megsemmisültnek hitt szappanbuborékot, az üressé-
get. Kozmikus M. Azaz K. Magány." 

TBT most már végképp kidő lt, és csak évek múltán fejezte be a sokáig fi-
ókjában kallódó vallomást. 

„Jótékonyan hűtött az es ős éjszaka. Odabent már túl forró volta leveg ő , 
s ez vagy valami más taszított, indított el onnan. Nem esett nagyon, csak 
egyenletesen cseperészett, ha jól emlékszem. Felt űnés nélkül, és valami ke-
sernyés szájízzel léptem le, ma már nehéz lenne számot adni, mi volta tu-
lajdonképpeni oka. Az es őre emlékszem, és arra is, hogy kés őbb, feltétle-
nül később, fenn álltam a tet ő  peremén, és merőn bámultam a vizes aszfal-
tot valahol alattam. Szándék vagy rés? Ismét a rés, a hajszálrepedés a zo-
máncon, ami máris védtelenné, kiszolgáltatottá tesz? Lehet. Amikor leha-
saltam a tető  szélén, és lenyújtottam a lábam a semmibe, magától értet ődő -
nek vettem, hogy talpam alatt megéreztem a létra vasát. Pedig egyáltalán 
nem volt magától értetődő , felülről semmi sem jelezte a jelenlétét, akár fél 
méterrel vagy csak húsz centivel odébb is próbálkozhattam volna. Mégis 
egykettőre lejutottam, bár karizmaim görcsbe keményedtek a kapkodó 
függeszkedést ő l, sötétben kalimpálástól, mert nem mindig találtam az eme-
letenként megszakadó vasrúd folytatását. Lent voltam, amikor ők még fel 
sem érhettek, nagy el őnyöm volt, ott álltam a fal tövében, amelyet át kellett 
volna ugranom, és akkor eszembe jutott a pince." 

A kövér rendőr persze nem olvashatta TBT kései bejegyzéseit egykori 
vallomásába, így már valószínűleg sohasem fogja megérteni az összefüggést 
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a vizes tet őn való éjszakai egyensúlyozás és Béla meg elmaradhatatlan, fe-
hér macskái között. Talán ma már Béla sem értené meg, legalábbis erre 
lehet következtetni legutóbbi találkozásukból. Béla egy ócska (fehér!) 
Mercedesből szállt ki, és meg sem ismerte volna TBT-t, ha hangosan rá 
nem köszön. Rettenetesen meghízott, és hasonlóan hájas asszony nyo-
mult utána két gyerekkel. Semmitmondó kérdések és ugyanilyen vála-
szok következtek, majd Béláék bevonultak egy cukrászdába, ahová 
TBT-t persze hiába hívták. Egy fontos kérdése mégiscsak volt, de Béla 
nem tudta rá a választ. 

— Megbuktál, öregem — szólt utána TBT, de Béla már nem hallotta, fél 
lábbal benn voltacukrászdában, s a lelke már nyilván rigójancsit evett. 

Béla tehát már nem értené meg, de lehet, hogy soha nem is értette vol-
na. Hiszen sohasem tudta meg, hogy TBT is ült már azon a karón a két 
utca találkozásánál, és ő  is hallotta mára zár kattanását, mintha közvet-
lenül melletti csukódott volna a kapu. Nem tudta Béla azt sem, miért fe-
szült oly kiábrándítóan és feloldhatatlanul közöttük a csend, miközben 
ő  a fehér macskáiról zagyvált. Béla nem tudta, hogy a hallgatás nem neki 
szól, s a zár kattanása is más fülében visszhangzik majd egy maszek 
örökkévalóságig. 

TBT pontosan látta maga el őtt, ahogyan Béla elkotródik a macskái után, 
s tisztán hallotta, ahogyan a zárban ismét megcsikordul a kulcs. A fehér pu-
lóver éppen úgy imbolyog a sötétben, mint korábban. Béla a combok közé 
szorított kézrő l képzeleg, a kéz pedig csüng, reszket és hideg. 

Próbálta elképzelni, ahogyan a tet ő  peremén áll, és ugyanígy nézi az asz-
faltot odalenn, mint ő  a rendőrös éjszakán. Meddig lebeghetett odafönn? 
Nem vetett róla számot, miért is ment föl annyi év múltán utána. Nem, 
nem meghalni. De ha hívta volna? 

Nem hívta. Közönséges cseperg ő  eső  volt, nem látta a föld és az ég kö-
zött a zölden parázsló szemeket, nem visszhangzott semmiféle sikoly. 
Nyilván ezért is kötött ki a pincében. Béla egy darabig marcangolta magát 
a lány miatt, hiszen ő  beszélt vele utoljára. Azaz csak hiszi, hogy beszélget-
tek, mert a zöld szemek már átnéztek rajta, árnyék volt csupán, ahogyan 
Ott szerencsétlenkedett a karón, akit valahogyan — például a zár kattanásá-
val — le kell rázni. TBT akkor valahol máshol hallgatott, de a sötétség ér-
vénytelenítette a távolságot — hallgathatott volna akár a kapu mögött is, 
vagy Béla helyén, a karón. 

— Es akkor elindult volna-e a tető  felé? 
Bélát sohasem világosította fel, hogy nem miatta történt, hogy már 

réges-régen nem ő  mozgatja a szálakat. Biztos volt benne, hogy meg-
könnyebbülés helyett vérig sért ődne, esetleg botrányt kavarna, amiért 
el akarja vinni tőle élete legmegrázóbb illúzióját. Az utolsó találkozás 
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azonban rádöbbentette, hogy Béla már ezen is régen túl van: üresebb, 
mint hitte. 

Megbuktál, öregem — mondta TBT, aki még mindig tisztán hallja a zár 
kattanását. 

És a fehér macskák? — ez volta kérdés. 
— Miféle macskák? — volta válasz. 

(Folytatjuk) 

Mű terem, 1986, olaj, vászon 



ÁTLÓK 
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JUHÁSZ ERZSÉBET 

iszen emlékezünk még önmagunkra — bizonygatta valaha Flóra né- 
ni, mint aki egy szál magában akar szembeszegülni egyre szaporább 

emlékezetkihagyásaink óhatatlan önpusztításba sodró árjával. S már a ne-
ve miatt is, amely oly szokatlan volt fülünknek s oly áhítatot ébreszt ő , 
mindaz, amirő l beszélt, különös varázst kapott. Flóra néni egymagában él-
degélt tágas, múlt századi szobájában. Itt olvasgatott, rádiózott, teázgatott 
és rakosgatott réges-régi bútorok és emléktárgyak, régi fényképek, elévült 
elismervények, rég halott emberek gondosan meg őrzött levelei között, 
amelyek, ki tudja, a sors mely szeszélye folytán keveredtek birtokába, mert 
nemcsak azok haltak meg réges-rég, akik írták ezeket a leveleket, hanem a 
címzettek is. Flóra néni mindenkinek rokona volt kisvárosunkban, de hogy 
vérség szerinti rokonság valójában kihez is f űzte ténylegesen, azt senki sem 
tudta volna megmondani. Úgy t űnt, mára múlt században is nagyon öreg 
lehetett, vagy jobban mondva ő  mindig, mióta a világ világ, megvolt. Vala-
hogy épp így, hogy nem élt vagy a világon volt, hanem megvolt. Akár egy 
még bimbójában elszáradt, szirmahullatlan, szénfekete rózsa. 

Hiszen emlékezünk még önmagunkra, még egy ilyen eldugott kis zugá-
ban is a világnak, amelyr ő l már a jó isten is rég megfeledkezett. Flóra néni 
mindent tudni látszott a mi emlékeinkr ől, de soha egyetlen szóval sem em-
lékezett önmagára. Talán ezért volt oly elhihet ő , ahogy úgy egy szál magá-
ban, mindanyiunk helyett kijelentette: hiszen emlékezünk még önmagunk-
ra. Olyan volt, mint egy eleven regény. Egyetlen, ezeroldalas regényünk, 
amelyet bárhol kinyithatunk és beleolvashatunk, s amelyet nem is lehetne 
elejétől a vége felé haladva olvasni, mert soha véget nem érhet, amíg még 
emlékezünk önmagunkra. 

Ennek az eleven regénynek egyik epizódja kisvárosunk m űvelődési in-
tézményeinek két emlékezetes alakját járja körül. Az egyik a történelmi je-
lentőségű  Nagy Sándor nevet viselte, és a MOZGÓKÉPSZÍNHÁZ tulaj- 
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donosa volt, míg a másikat Hajvert Mihálynak hívták és a helyi VÁROSI 
SZINHÁZ-nak volt az igazgatója, és saját bevallása szerint egyúttal f őren-
dezője is, noha más rendez őkkel nem is rendelkezett a társulat. Nagy Sán-
dor, kinyomozhatatlan okokból kifolyólag, Tas vezér egyenes leszárma-
zottjának tekintette magát, oly er ős meggyőződéssel, hogy ezt még holtá-
ban sem volt hajlandó átadnia felejtés feltartóztathatatlan áradatának. A 
végakaratát teljesít ő  ismeretlenek bele is vésették díszes síremlékébe. Múlt 
időkben oly szívesen kalandozó képzeletünk kivételes egyéniségnek vélte 
ezt a kisvárosunkbéli Nagy Sándort. Daliásnak képzeltük, hatalmas bajszú, 
szikrázó tekintetű  katonaembernek, aki minden bizonnyal Ott jeleskedett a 
piavéi csatában is, soha meg nem bocsátva a történelemnek mint neki 
mindvégig személyes ellenfelének a csata csúfos bukását s a Piave véres 
sodrában elúszott bal lábát. Mert Nagy Sándornak a fél lába fából volt, s ha 
szikár tartással és megvet ő  tekintettel végigment az utcán, a bal lábcsonkjára 
valamely szíjakkal rászerelt falába oly kísértetiesen nyikorgott, hogy még a 
veszett kutyák is elmenekültek volna el ő le. Mindez persze semmiképp sem 
bizonyítható elképzelés, mert hogy mennyi útveszt ő t rejteget a múlt id ők 
történéseinek kinyomozási kísérlete, azt tulajdon jelen id őnk történéseinek 
kiderítésében sokkal b ővebben megtapasztalhatjuk. Talán azért va az, hogy 
szívesebben foglalatoskodunk a múlt id ők bizonytalanságának homályába 
vesző  eseményeivel, mert azok min ősülhetnek ugyan merő  fikcióknak, a 
jelen történéseinek kitalálása viszont csak azt tudatosíthatja bennünk, 
hogy folyton-folyvást becsapnak bennünket. Az is meglehet azonban, 
hogy a távolba visszanézve jobban kirajzolódik ugyanaz. 

Flóra néni „kollektív emlékezete" szerint Nagy Sándor legádázabb ellen-
sége Hajvert Mihály volt, ahogy ez két olyan egymással rivalizáló „cég" 
igazgatójáról, mint a mozi meg a színház, eleve föltételezhet ő  is. Meggyő -
ződése volt, hogy nagyon csélcsap, szélhámos ember ez a Hajvert. Nagy-
arányúan csal és hazudik minden egyes vállalkozása során, színházigazga-
tósága idején éppúgy, mint el ő tte és utána. Flóra néni szerint a csalóknak 
mindig is két fajtája létezett, a magányosoké, akik végül is a börtönrácsok 
mögött vagy az akasztófán végzik, míg a másik fajtába azok tartoznak, akik 
képesek tisztelőket, bámulókat, de f ő leg alattvalókat csoportosítani maguk 
köré. Szerencse vagy szervez őkészség kérdése az ilyesmi. 

Hajvert Mihály nemcsak színházát igazgatta, de a kisváros minden más 
művelődési megnyilvánulásában is jeles szerepet játszott. A m űvelt, világ-
látott ember szerepében tetszelgett leplezetlen nagykép űséggel, így aztán 
enyhén szólva is szerény műveltséggel bíró környezetünket sikerült is el-
ámítania, hisz ki is mert volna kételkedni szavahihet őségében, különösen 
ha azt is beleszámítjuk, hogy latin szólásokkal t űzdelte tele beszédét, igaz, 
mindössze néhány ilyen szerepelt a repertoárján, na de akkor is. Mindezt a 
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legvilágosabban alighanem Nagy Sándor látta, de ő  alig néhány emberrel 
tartott fenn közelebbi kapcsolatot, s messze elkerülte például a helyi iparos-
dalárda táncmulatsággal egybekötött fellépését vagy a n őegylet verses tea-
délutánját, hogy a színházi előadásokra vonatkozó föltevéseire szót se 
vesztegessünk már. Flóra néni azonban jól emlékezett ezekre a színházi 
előadásokra, illet ő leg nem is rájuk, hanem a Patócs-féle KÁVÉHÁZ ideig-
lenesen színházteremmé átalakított nagytermének mindent átható olajos-
padló-szagára, az egybegy ű lt közönség csöndjére, Hajvert Mihályra, amint 
az előadást bekonferálja, s a kuncogásra ingerl ő  fényekre, amelyek eköz-
ben Ott játszadoztak tökkopasz fején. Fülig ér ő  mosolyára, ahogy az el ő -
adás végén fellép a színpadra, s megtapsolja a színészek ragyogó teljesítmé-
nyét, s természetesen mindenekfelett önnömagát minta darab főrendező -
jét. Emlékezett a három legjelesebb primadonnára is: Lovass Jucira, Pintár 
Micire és Kerekes Etára, akiket minden egyes darabban kisebb vagy na-
gyobb arányban szerephez kellett juttatni, mert különben kikaparták vol-
na egymás szemét. Flóra néni nem volt biztos benne, hogy Hajvert Mihályt 
mindössze a színházi el őadások m űvészi sikere ösztönzi e méltányosságra. 
Nem állítja, hogy hallotta volna valakit ő l is, de állandóan az volt az érzése, 
hogy amikor például Lovass Juci m űvésznő  játszotta a n ő i főszerepet, s 
Piritár Mici és Kerekes Eta óhatatlanul a háttérbe szorult, akkor ez utóbbi 
kettő t testi bájaik sűrű  fölemlegetésével, s ő t azoknak saját testi megtapasz-
talásával igyekezett kárpótolni. Egy n ő  elvégre mindenekfelett n ő , még ha 
művésznő  is! És így vándorolhattak a szerepek a három m űvésznő  között 
oda-vissza. Flóra néni szerint azonban nincs a világon olyan ember, aki fe-
lett csak gúnyolódni lehetne, persze, föltétlenül tisztelni sem lehet senkit, 
de ez most nem ide tartozik. El-elt űnődött azon is, hogy egy ilyen minden 
lében kanál ember, egy ilyen örökös f őrendező , amikor épp nem rendez 
valamit, hanem, mondjuk, felébred hajnali fél háromkor, és sehogy se hogy 
újra el bírna aludni, csak forgolódik, forgolódik álmatlanul, vajon nem bor-
zad-e össze egész valója, amint a saját jeges tekintetének színe el ő tt végig-
méri önmagát, részletezhetetlen, ám annál hátborzongatóbb tisztánlátással 
mindazt, ahogyan ő  maga történik kívül és belül ezen a világon. Hiszen ezt 
a legeslegjobban mindenki csak önmagára vonatkozólag tudhatja. Vajon 
nem borzad-e el olykor ez a Hajvert is azon, hogy minden csillogása-vil-
logása, csapodársága, cinizmusa, szívtiprósága, az alkalomnak mindig meg-
felelő  beintése vagy bólogatása, egyszóval általános ügybuzgalma ellenére 
sem más ő , mint egy madzagon rángatott pojáca, egy f űrészporral kitömött 
paprikajancsi valami vidéki kis bolhapiacon. 

Hiszen emlékezünk még önmagunkra. Ám nincs kizárva, hogy ez az 
igény annál hevesebb, minél inkább eltolódik az önmegvalósításra is némi 
esélyt adó emberi élet az egyre végérvényesebb feltételes módba. Nagy 
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Sándorban az idők során egyre mélyebb gyökeret vert ez a felismerés. A vi-
lágháború befejezése után, noha erre semmiféle realitás nem biztatta, mégis 
átmenetinek tekintettea vereséget. Pedig amilyen csúfosan megcsonkítot-
ták acsatatéren, akár f őbe is lőhette volna magát még ott a helyszínen. Ő  
ellenben még fél lábon is haza kívánt térni, vajmi keveset gondolva arra, 
hogy ahova hazatér, nem ugyanaz, mint ahonnan eltávozott. Nincs kizár-
va, hogy ez a rázúduló otthontalanságérzet, az, hogy sehol sem találja töb-
bé a helyét, noha épp a helyén van, hogy ez vitte rá a mozialapítás akkori-
ban s kiváltképp errefelé szenzációszámba men ő  vállalkozására. Világlátott 
és olvasott ember lévén talán abban a hitben ringatta magát, hogy a mozgó 
kép képes lesz az ő  életét, sorsát is valamiképp kimozdítani kátyúbaragadt-
ságából. Csak beül a moziterembe, és máris a világ legelevenebb közepében 
találja magát. Világvárosok és világsztárok, és szól a zene, és gyönyör ű  nő -
ket látni. De nem, ezzel nem áltathatja magát, nem is ez az, amire vágyik, 
csak egy kis szünetre, amikor megfeledkezhet önmagáról. Két id ős nagy-
nénjével lakott egy házban, akik nagy gonddal és szeretettel mostak, f őztek 
és takarítottak rá, egymással versengve keresték mindenben a kedvét. Ók is 
nevelték fel (s majd jóval kés őbb ők is fogják eltemetni, szegények). Örök 
életében a kisfiuknak tekintették. Talán ez a dupla anyáskodás tette, hogy 
serdülőkorától kezd ődően Nagy Sándor egyre mogorvább lett. Amikor 
férfivá érlelődött, ez a mogorvaság már nem durvaság, hanem feltörhetetlen 
zárkózottság, egyre végérvényesebb elszótlanodás formájában mutatko-
zott meg. Sohasem emelte fel a hangját, amikor kihozta valami a sodrából, 
nemcsak nagynénjeivel, de másokkal szemben is mindig kifogástalanul vi-
selkedett, csak épp mintha a másokra való odafigyelés készsége hiányzott 
volna teljeséggel belő le. Nagynénjei is megtanulták az id ők során, hogy 
szeretetük legspontánabb megnyilatkozását is magukba fojtsák, hisz pon-
tosan érezték, mennyire feszélyezné ez ő t. Csöndben, elfojtódottan szen-
vedtek, s ez az elfojtódás annyira megülte lassacskán a lelküket, hogy már 
egymással sem vitatkoztak, veszekedtek. Olyanokká váltak, mintha egy-
más tükörképei lennének, de nem tudni, mikor melyikük a másiké, így 
mintha két tükörkép csupán. Nem csoda, hogy utolsó reményük az ma-
radt, hogy unokaöccsük (mint mindenki más) egy szép napon megn ősül 
majd, benépesül a ház gyerekekkel, és az ő  serénykedésük új, talán befoga-
dókészebb alanyokra talál. Látniuk kellett azonban azt is, hogy ez az eshe-
tőség a lehetetlenséggel határos. Nagy Sándor a riadalom és zavar leghalvá-
nyabb jelét sem mutatta ugyan, mégis konok következetességgel kerülte a 
lányokat. Illetőleg talán még csak nem is kerülte, hisz ha valamelyik isme-
rős lány meglátogatta a nagynéniket, ő  kifogástalanul udvarias volt, illen-
dően el is társalgott az illet ő  fiatal hölggyel, csak épp hogy soha rá sem né-
zett egyikükre sem, mintha akár egyetlen odapillantás is azzal a félreértés- 
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sel járna, hogy benne érdekl ődés támadt irántuk. Ebb ő l a gyerekb ől mintha 
hiányozna a lélek, állapították meg nehéz szívvel a tükörképek. A család-
alapítás reménye a háború után végképp összeomlott, unokaöccsük nyo-
morékká válása pedig újult er ővel szította fel az anyai szeretetet szívükben, 
ső t a szorongást is, minthogy tapasztalniuk kellett azt is, hogy a gyerek 
idő rő l időre, bizony, alaposan a pohár fenekére néz. 

A Nagy Sándor mozija iránti érdekl ődés óriási volt. A pénztár el őtti to-
longás szinte sohasem szünetelt. A tulajdonost ez alaposan meghökkentet-
te. Rengeteg ügyintéznivalója lett a mozi beiindítása körül, de mintha csak 
akkor eszmélt volna rá, hogy mi is valójában egy mozi, amikor az üzemelni 
kezdett. Az emberekre, a tömegre egyszer űen nem számított, mintha azt 
képzelte volna, hogy magamagának csinálja az egészet. Egyszeriben rend-
kívül nagy népszerűségre tett szert a kisvárosban, s alig tudta magát kivon-
ni a különböző  elkerülhetetlennek látszó kapcsolatteremt ődések köréb ő l. 
Sokszor észre sem vették az ő  hűvös modorának távolságra intését, annyira 
nyüzsögtek körülötte. Érezte, hogy szemükben ő  a városiasodás szellemé-
nek megteremtő je. Pedig az egész mérhetetlenül távol állt t ő le. Természete-
sen Hajvert Mihály is itt termett egyszeriben, s úgy tárgyalt vele, mint 
szakma- vagy legalábbis rokon szakmabelivel szokás. Nagy Sándor Haj-
vert Mihály közeledését ő l undorodott a legjobban. Valósággal iszonyodott 
tő le, de mivel se a hangját felemelni nem tudta, sem pedig cinikus nem tu-
dott lenni (Hajvert Mihállyal szöges ellentétben), kamaszosan durva egyér-
telműséggel vágta a szemébe egy szép napon rá vonatkozó, lesújtó vélemé-
nyét. Hogy ízléstelen és okvetetlenked ő , ezenkívül csak a hamis értékeket 
affirmálja, gátlástalan hazudozó, köpönyegforgató és törtet ő  karrierista. 
Mindez Flóra néni szerint egyáltalán nem volt túlzás Nagy Sándor részé-
rő l, mert Hajvert Mihály színházpolitikája valóban mindig gyanús volt e 
vádak értelmében. Hajvert valóban mindig valaki kedvéért játszatta társula-
tát, annak szája íze szerint, aki, megítélése szerint, a leginkább el ő  fogja se-
gíteni az ő  főrendez ői sikereinek mind magasabb körökben való elismeré-
sét, de ugyanakkor mindig azt a látszott igyekezett kelteni, mint aki a „kö-
zönség", a „nép" érdekeit képviseli, t űzön-vízen át egy mártír megszállott-
ságával küzdve értük. Holott hát t űzön-vízen át küzdeni egyedül csak ön-
magáért tudott. Hajvert Mihály cinikus ember volt, nagy hangon, illet ő leg 
teljes nyíltsággal és egyértelm űséggel csak áligazságokat tudott kimondani, 
Nagy Sándor őszinte szókimondása mérhetetlenül meghökkentette, majd 
életre szóló haragra gerjesztette, minthogy isten őrizetét kérte mindig is 
egy ilyen ember „barátságával" szemben. 

A mozi érdekes ugyan, de csak mozi, ha vége van az el őadásnak, mi mást 
tehet, szép csendesen hazamegy az ember. A színház azonban varázslato-
san eleven valami. Az el őadás után a színészek lelépnek a színpadról, az 
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utána következő  táncmulatságon közelr ő l meg lehet nézni őket, nem illan-
nak el, mint holmi vászonról, a sötét semmibe. Egyszóval a színházban élet  
van, a mozi viszont mégiscsak valami egészen furcsa, átmeneti és megfog-
hatatlan dolog. Mindenkinél jobban tisztában volt mindezzel maga Nagy  
Sándor. Igyekezett igényességgel kárpótolnia m űfajból eredő  illékonysá-
got, hiába. Ami ennyire átmeneti, az hajszálnyival ha több a semminél.  
Sokszor napokig ki sem lépett szobájából. Minden mozog, a kép, a föld,  a 
levelek a fán, csak ő  marad ugyanott, ugyanúgy, immár végképp kimozdít-
hatatlanul. Egy pillantban a zöld lámpaerny ő  alatt elköltött családi vacsora  
közben világosan érezte, két tükörkép között tükörképpé merevedett ő  
maga is. És senki sehol soha.  

Végül is hogy mikor pillantotta meg Nagy Sándor el őször Énekes Krisz-
tina könnyed, sugaras alakját, s eredt a nyomába — az id őbélileg meghatá-
rozhatatlan. Csak annyi ebben az id őbeli elem, hogy az idők során Enekes  
Krisztina alakja lett saját legelevenebb emlékezetévé, Énekes Krisztina lett  
az, aki örökösen emlékeztette arra, aki lehetett volna. Mintha révület, illu-
mináció lett volna az egész, egyszeriben kirúgta maga alóla falábat, e nyi-
korgó mankót, amellyel mintha csak saját élettelen merevségét támogatta  
volna mindeddig, s futni kezdett, futott, mintha szárnyai n őttek volna, ke-
resztül-kasul az éjszakai kisvároson. Zegzugos kis utcákon át űzte Énekes  
Krisztina könnyed, sugaras alakját, miközben olykora lány került mögé,  
űzötté változtatva őt, s űzővé magamagát. Világosan érzékelte olykor azt  
is, hogy ámokfutás ez az egész. És sehol senki soha.  

Mintha révület, illumináció lett volna ez az egész, eleve emlék csupán, de  
történhetett tegnap éppúgy, mint évekkel el őbb. Ugyanaz a fölszámolha-
tatlan távolság itt is, mint a mozivászonra vetül ő  világ között és őközötte,  
mint közötte és a gramofon t űje alól, a tölcsér mélyéb ől kiperdülő  zenei  
hangok között. Lassú, gyöngéd ölelkezéseik deleje, t űzkútként hevülő  
ölük s az ájult pillák alatt lüktet ő , remegő  vágy, mindez történhetett teg-
nap éppúgy, mint évekkel előbb. Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyör ű-
ség, annyi temérdek pilla alatt senki sem alszik — susogta lénye legmélyén  
valami kimondhatatlan elevenség, valami, ami a legváratlanabb pillanatban  
szárnyra kap bennünket, szélsebesen emelkedik velünk, s aztán a magasból  
a legsötétebb mélységbe zúdít, amit soha, míg élünk, meg nem érthetünk,  
hogy mivégbő l, de ami miatt ez az egész kínkeserves, gyarló és közönséges  
valami, amiben örökösen benne vagyunk, egyszeriben átváltozik, minden  
sötétsége ellenére is ragyogni kezd, mint a szerenádnál is szűzibb kemény  

hó. Lassan temess, méltósággal és gazdagon, teremt ő  temetőm, szép emlé-
kezet.  



A SZÍVDOBOGÁS 
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Megint előjöttek a patkányok. A meleg es ő  összefogta a két megüresedett 
évszakot: félresikerült átmenet. Az öregasszony csapdái hatástalanoknak 
bizonyultak. Talán valami méregféle segítene. Ures volta lépcs őház, meg-
á1lt, és várt. Egy idegen állt a kapualjban. Eszébe sem jutott reggel, amikor 
munkába indult, hogy az eserny ő t magához vegye, csak az újságpapírba 
csavart kenyeret csúsztatta indulás el ő tt a zsebébe. Még mindig álmos 
volt, egész nap egyfolytában. Vesztegelt a korhadt kapufélfának d ő lve, pe-
dig otthon annyi munka várta: össze kellene foltoznia hátán széthasadt ka-
bátot, kidobnia megpenészedett szalonnát, elhívni végre az üvegez ő t, ele-
met venni a zseblámpába... A szél szétzavarta a felh őket. Az agglegény ki-
dobott holmik között botorkált az alagsorban. Éppen a babakocsi felé tar-
tott, amikor a többi limlom között észrevett egy patkányt. Csupasz farka 
cikcakkot hagyott a porban. Idegesen csukta be maga mögött az ajtót. 
Reszketett a keze, kiömlött a tej az asztalon. Az es ő  elő l az önkiszolgálóba 
menekült, végül mégis átnedvesedve ért haza. Ládák lapultak a lépcs ő  alatt, 
tele rothadt almával. Giliszták másztak el ő  a betonjárdára, nehogy megful-
ladjanak. Érzékeny volt az ilyesmire. Már az utcán kipréselte a tüdejéb ő l a 
levegő t, és csak akkor vett mély lélegzetet ismét, amikor beért a szobájába. 
Kitárta az ablakot, és összehúzta a rózsaszín ű  függönyt. Egy óra múlva 
megjön a férje. Egy bokszoló nyitotta közelben éttermet. Utközben két 
zöldségesbolt. Három újságosbódé. A lépcs őn szokás szerint egydecis pá-
linkásüveg állt. A lakók vagy lerúgták a kovácsolt vassal keretezett liftakná-
ba, vagy Ott árválkodott másnapig, míg nem került mellé egy másik. A sok-
szorozódás legfeljebb négyig tarthatott, addigra csak szemet szúrt valakinek. 
Még egy korty maradt az alján, kiitta. Összecsapódott el ő tte a rózsaszín ű  
függöny. Mintha *garázslat történt volna: felszikkadt az udvar néhány perc 
alatt. Az öregasszony rózsás csomagolópapírba burkolta a mogyorós cso-
koládét. A nyugdíjból félretett pénzb ő l most csak ennyire futotta, pedig 



A SZÍVDOBOGÁS HALKULÁSA 	 443 

bezzeg volt idő , amikor lemezjátszót vett a legid ősebb unokájának névnap-
jára. Mért várt volna hálát érte, hiszen tudta, hogy a gyerekek feledéke-
nyek. Azon sem ütközött meg, amikor a múlt héten váratlanul beállított, és 
köszönés helyett annyit mondott csak, hogy nálad mindig olyan öregasz-
szonyszag van. Az egér végigsétálta konyhán és megállapodott a szalonna-
darab mellett. Az öregasszony nem félt az egért ő l, éppen ellenkez ő leg, be-
szélt hozzá. De közben zsörtöl ődött. Mérget rakott az ágya alá. Lila porral 
mérgezett magvakat öntött az újságpapírra, kukorica, földimogyoró meg 
búza volt benne. A lépcsőfeljáró alá is rakott egy adagot. Levette a fejér ő l a 
sapkát, kicsavarta bel ő le a vizet. Most mért látogassam meg? Félreértések-
kel körülbástyázottan ... Legszívesebben elsüllyedt volna szégyenében, 
amikor felszólították. A rövidül ő  mondatok a kétségbeesés félelmetes jelei. 
Mint a dominóvár, úgy d ő lnek össze a mondatok. Két n ő  haladt el mellet-
te: annyian megel őztek, hogy kár lett volna gyorsítanom; az útszéli fák el-
némultak a ködben. Szakszervezeti fél disznót cipelt egy ember a hátán. És 
többet nem kérdeztek t őle, olyan alaposan megtanult mindent, hogy el sem 
véthette volna, csak éppen mást kérdeztek. Felrajzolhatta volna a zsírmole-
kulát. De mért éppen ő t szúrták ki? Kitalálhatott volna valamit... Az öreg-
asszony odaadta neki a csokoládét. Tornacip ő  kell, mondta szárazon, és rá-
telepedett a kanapéra. Az angoltanárn ő  végigolvasta a dolgozatomat. Azért 
olyan élemedett, fásult, csipás, kiégett, mert ilyeneket olvas. Folyton be-
csapjuk egymást. Az osztály úgy tesz, mintha oda lenne érte, ő  pedig úgy 
tesz, mintha vállalná ezt a ragaszkodást. A múltkor úgy megbotlott, hogy 
majd kiesett a protézise. Aztán a tanáriban elmesélte az esetet. — És odaro-
hantak legalább a daliák, hogy felsegítsenek? — kérdezte az id ős kolléga. 
Ugyan már, az én gyerekeim ... — legyintett keser űen. Aztán a fiatal kolle-
gina megtoldotta — Szóval jót röhögött rajtad az egész osztály... Erre fel-
háborodottan vágott vissza az angoltanárn ő : — Ugyan már, az én gyere-
keim nem tennének ilyet! Szóval így vagyunk mi egymással, mint macska 
az egérrel, mint a patkányméreggel, amely megkeseríti az életünket. Szóval 
kellene egy tornacip ő , apám azt mondta, nem ad rá pénzt. Szóval adott a 
múlt héten, csak elherdáltam. Szóval? Egy éjszaka leszakadt a lift. Talán a 
patkányok rágták el a kötelet, vagy a rozsda marta szét a láncokat. Elma-
radtak az éjszakai csattanások, a jellegzetes lifthangok. Neki úgysem kellett 
felvonó, mit számított neki, hogy leszerelték, és kidobták. Az sem baj, ha a 
helyére nem kerül másik. Ó is kidobta a muskátlikat, mert sohasem hoztak 
virágot. Nem érte őket napfény az alagsori lakás ablakában. Ugyan milyen 
színűek lehetnek? Csak hajtanak veszettül, de nem nyílnak soha. Csiko-
rognak, éktelenül csattognak. Megint ócskavasat gy űjtenek. Tépett macs-
kák érkeztek az épület falához. Megtanultak inni az állandóan csöpörg ő  
csapból. Elkáromkodta magát a postás, amikor a sarka beleragadt a latyak- 
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ba. Egy mosógépet vonszoltak hárman felfelé. Kár, hogy nem jöttek el őbb, 
alattuk biztosan leszakadt volna a lift. Mosta keretét is elviszik ócskavas-
nak. Az előszobában régi falióra siettette az elmúlást. Az öregasszony fel-
tette a láncot az ajtóra. Résnyire, ha nyitotta, beomlott a lépcs őház sötétsé-
ge. Zuhanás visszhangzotta lakásban. Csattanta jég. Kiolvasztotta a h ű tő -
szekrényt. Víztócsába állt az asztal. Az öregasszony mindig fázott. Vizet 
forralt, megtöltötte az ágymelegít ő  tömlő t. Nehéz volt körülötte a leveg ő , 
akár az ólom. Lekapcsolta az állólámpát. Nehéz volt a sötét, befödte, 
nyomta, melegítette. A neonreklám fénye vibrálta kristályvázán. Egyre 
forróbb lett körülötte minden. Észrevette, hogy csurom víz az ágya. Las-
san feltápászkodott, mint aki Csipkerózsika-álmából ébred. Levetette a há-
lóingét. Hideg vízcseppek gördültek végig ráncos b őrén. A telefonhoz kel-
lett volna nyúlnia, vagy segítségért kiáltania ... De a következ ő  pillanatban 
már egyszerűen csak nevetségesnek és tehetetlennek érezte magát. Vacogva 
álldogálta szoba közepén. A szivárgó töml ő t kidobta a szemétbe. Csak a 
második emeleten ég a lámpa a rózsaszín ű  függöny mögött. Az ablak fé-
nyes csíkot rajzol a szemetes udvarra. Holnap eljön a postás, és néhány lá-
dába küldeményeket rak. Mindenki várja, hogy levelet kapjon. A babako-
csit még nem dobják ki. Eljön megint az idegen férfi, megáll az ajtó el ő tt, 
mégsem csenget, mint aki megérkezett, cigarettára gyújt. Holnap megint 
hétköznap lesz, a kihordó hanyagul bedobálja az újságokat, köp egy nagyot, 
az aszfalton csattan. Jön majd a macska vizet inni a csöpög ő  csapból... 
Úgy érezte, nagyon messze van, nem éri el a fogason a kabátot, távol van 
attól, aki beszél, attól is, aki hallgat, látta lecsúsznia saját kezét a kilincsr ő l, 
mintha valaki más lett volna, aki nem mer benyitni, nem mer hazaérkezni. 
Teljesen összezavarodott benne minden. Elromlotta gép. Elfelejtétt be-
menni a boltba egy deci pálinkáért. Rajta akarta kapnia feleségét. Keze iz-
gatottan markolta a kilincset. Lenyomta, de a zár nem engedett. Nem 
volt otthon senki. Morzsák és ételdarabok hulltak le az erkélyr ől. Galam-
bok szürke szárnyai surrantak a leveg őben. Közéjük dobott egy kavicsot. 
Amikor kisiskolás volt, leíratták vele százszor azt a szót, amit legjobban 
gyű lölt. Szamárfüles lett a vonalas füzet, mire elkészült vele. Már nem is azt 
utálta, amit a szó jelent, hanem a bet űket, mint a kilencet. Mindegy volt, 
milyen büntetés járt érte, mert küldetésnek érezte. A sz űk folyosón kiégett 
a villanykörte. Hiányzotta zárból a kulcs. Abban a pillanatban csörrent meg 
a telefon. A munkahelyén is ő  kap elsőként a kagyló után, mert érdekli, 
hogy kit ki hív, és főleg hogy miért. Téged keresnek, mondta a férjének. 
Lerakta a szatyrot a konyhaasztalra, és elhúzta a rózsaszín ű  függönyt. 
Egymás után pattantak fel az ablakok, mintha régi barátok, kedves ismer ő -
sök lettek volna, egy emberként ordítottak le az udvarra, ahol egy suhanc 
az éjszaka közepén túráztatta a motorját. Félóránként megcsörrent valahol 
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egy-egy vekker, mindegyiknek más hangja volt, mindegyiket máskorra 
húzták fel. Csoszogások és léptek közeledtek, távolodtak, a két n ő  nem kö-
szönt egymásnak. Hiába kémlelt ki az ablakon, megint senki. Megint nem 
jön, pedig megígérte. Egy unalmas ülés után igazi felüdülés lenne egy tej-
színhabos kávé és néhány friss teasütemény. A pénztárcájából hiányzott 
egy százas. Elfelejtett cigarettát venni. Elfakadta hal epéje, és a hús keser ű  
lett. Nehezére esett a beszéd, zavarta a lépcs őház visszhangja, felerősödtek 
a szavai, elidegenedtek tőle, irtózott a saját hangjától. Azt kellett volna 
mondania, hogy most úgysincs itthon a férje. Könyörögnie, vagy legalább-
is kérnie kellett volna, de ett ől megóvta az a csöppnyi makacsság, ami min-
dig megvolt benne. Értelmetlen mondatokat raktak egymás után, pedig fel-
esleges volt ez a nagyfokú óvatosság, hiszen senki sem hallgatta ki őket. 
Egy kóbor kutya nyüszített a kapualjban, az örök menedékben. A hirtelen 
zajra szétrebbentek, akár a madarak. Verebek ugráltak a szemeteskanna 
körül. Az öregasszony elindult az önkiszolgáló felé. Megtorpant egy pilla-
natra, mert megint oda tartott, ahol tegnapel ő tt is becsapták. Felette zász-
lókat lengetett az épület homlokzatán a szél. Mintha el akartak volna repül-
ni, mintha feleseltek volna a kínzó széllel. Kislány korában azt gondolta, ha 
sok-sok pillangót fűz egy hosszú cérnaszálra, elrepül majd, fel a hegytet ő -
re, ahova apja vitte egyszer. Ruhája átnedvesedett az izzadságtól. Végre 
odaért a másik önkiszolgálóhoz. A zacskós tej már elfogyott. Elhúzta a 
rózsaszínű  függönyt. A férje kedvetlenül kanalazta a bablevest a konyha-
asztal fölé hajolva. Beködösödött az ablak. Ennek ellenére kitartóan für-
készte a szemközti házat, fényes foltok mutatták, merre vannak az abla-
kok. Kilenc betűt rótt egymás mellé, aztán lefolytak az üvegen. Sohasem 
semmisül meg végleg az a szó, mert új alakot ölt, permanensen újjászületik, 
kísérteni fogja mindig, valahányszor a hideg üvegre lehel, hogy megszaba-
duljon tőle, de a megkönnyebbülés nem tarthat sokáig, mert ujjaiban állan-
dóan ott kísértenek, bizseregnek azoka bet űk. Az a szó vésődött leginkább 
az emlékezetébe, amit leginkább el akart felejteni. Ures tányér állt a kony-
haasztalon. A második emeleten a két kisgyerek csak unatkozott naphosz-
szat. Anyjuk nem szívesen engedte ki őket. Ha sütött a nap, lemehettek az 
udvarra játszani. A konténerben egy macska kutatott, valósággal vacogott a 
szemétben. Egymásnak süvegeltek a háztet ők. Kilöttyintett egy lavór vizet, 
a tartalmával együtt egy inggombot is, majd ágynem űgombot varra helyé-
re. Az abrosz alatt gyűjtötte a villanyszámlákat. Pók ereszkedett vékony 
szálon az asztal közepére. Olvasatlanul vágta az újságot a szemeteskanná-
ba. Most tért csak észhez, amikor mindenkit távolodni látott maga körül. 
Egyedül éldegél egy alagsori lakásban, mint egy patkány. A tükör elé állt, 
és nézte azt a másikat a túloldalon: megöregedett. Beleharapott a zsíros ke-
nyérbe. Száznyolcvankét órát dolgozott, a jöv ő  hónapban veszi ki az évi 
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szabadságát. Óvatosan nyitotta ki a ruhásszekrény ajtaját, hátha megint 
egér lapul benne. A tévé kékes fénye kisz űrődött az udvarra. A lépcs őrő l 
eltűntek a pálinkásüvegek. Kidobott holmik között botorkált. Megfogta a 
babakocsit, és kitolta az udvarra. A muskátlikat régen kidobta, mert soha-
sem hoztak virágot. Nem érte őket napfény az alagsori lakás sötét ablaká-
ban. Aztán egy hét múlva mégiscsak megtudta, milyen szín ű  virágot hoz-
nak. A konténer mellett, ahova dobta őket, gyökeret eresztettek. Inkább 
csak kínlódásból nyíltak ki, nem jókedvükben. Hamarosan el is takarítot-
ták a muskátlikat a többi szeméttel együtt. Kitárta az ablakot, és összehúz-
ta a rózsaszín ű  függönyt. Az udvarról besz űrődött a második emeleti gye-
rekek hancúrozása. Felmelegítette az el őző  napi húslevest. Minden percben 
megérkezhet a férje. Bekapcsolta a rádiót. A búgó hangú énekesn ő  arról 
énekelt, hogy ma éjszaka ő  a bánat királynő je. Az öregasszony mindig fá-
zott. Nagykendőbe bugyolálta magát, és az ablak melletti karosszékben 
egy régi, szakadozott könyvet olvasott. Volt benne néhány bekezdés, amit 
kívülről tudott. A grófn ő  halványlila hálóingben állt az akácfa alatt. A túlsó 
partról egzotikus dallam emelkedett a magasba. Hold úszott a folyóban. 
Csengettek. Eljött megint az idegen férfi, megállt az ajtó el ő tt, nem csenge-
tett, csak rágyújtott csendben, várta, hogy a rózsaszín ű  függöny szétreb-
benjen. Rászánta magát mégis az asszony, léptei szaporán csattantak a lép-
csőn, szétnézett gyorsan, nem látta senki, elindulta sötét kapualj felé. Egy 
kóbor kutya nyüszített az utcán. Nem hozott levelet a postás. A két gyerek 
már egészen jól feltalálta magát a ház körül. Anyjuk az erkélyen teregetett. 
Sivalkodva kergettek egy macskát az udvarban. A csapzott sz ő rű  állat riad-
tan menekült a lépcs őházba. Nyomtalanul elt űnt. Talán az alagsorban bújt 
el. Nem találták. Vagy a lépcs ő feljáró alatt lehet. Felfedezték a magvakat az 
újságpapíron. Az idősebbik felismerte, hogy van köztük földimogyoró is. 
Milyen szép színűre van festve! Szétválogatták a búzaszemeket. A kezük 
meg az arcuk csupa lila volt. A földimogyorót testvériesen elosztották egy-
más közt. 



EGY VÉN KUJON 
JEGYZETEI* 

Részlet 

CHARLES BUKOWSKI 

Nem tudom, vajon azok miatt a kis, kerek segglyukú kínai csigák miatt 
volt-e, vagy a bíbor nyakkendő tű jű  Török miatt, vagy egyszer űen azért, 
mert hetente hétszer, nyolcszor, kilencszer, esetleg tizenegyszer ágyba kel-
lett vonulnom vele, vagy valami más miatt és más miatt, elég az hozzá, 
hogy egyszer házasságban éltem egy n ővel, lánnyal, aki a millió dollárjához 
közeledett, csupán valakinek azt kellett volna cselekednie, hogy meghaljon, 
csakhogy Texasnak abban a részében nincs légszennyez ődés, és mindenki 
jól kajál, a legjobb piát vedeli, s a legközönségesebb köhögéssel vagy karco-
lással is rögtön rohan az orvoshoz. nimfomániás volt, meg valami baja a 
nyakával, de hogy olyan gyorsan bed ő lt nekem, azt verseimnek köszönhe-
tem els ősorban, mert a legnagyszer űbb dolognak tartotta őket Black, aka-
rom mondani: Blake — Blake óta. néhány csakugyan az. vagy valami más. 
írt. nem tudtam, hogy milliója van. csak így, ülök az N. Kingsley utcai szo-
bámban, épp valami vérzés után jöttem ki a kórházból, gyomor és segg, vé-
rem szertea megyei kórházban, ahol azt mondták nekem négy lityi plazma 
és sző lőcukor után: „még egy slukk, és kampec", hát így kell beszélni egy 
öngyilkos fejjel. minden éjjel abban a szobában ültem, köröttem kiszívott 
és fölbontatlan bádogsörökkel, verseket írva, kapadohányt szíva, holtsá-
padtan és legyengülten, várva az utolsó függönyre. 

közben a levelek. válaszoltam. miután ecsetelte, hogy az én költeménye-
im milyen szenzációsak, rendszerint beiktatott egy-két (nem is olyan 
rossz) sajátját, még azután pedig a szokásos: „engem senki sem fog elvenni. 
a nyakam a hibás. nem akar forogni." mindig ugyanez: „engem senki sem 
fog elvenni, engem senki sem fog elvenni, engem senki sem fog elvenni." 
így aztán egy tökrészeg éjszaka megléptem a lépést: „az isten szerelmére, 
elveszlek én! nyugodj meg." feladtam a levelet, és megfeledkeztem róla, de 

A fordítása könyv hetedik kiadása alapján készült (1983) 
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ő  nem. képeket kezdett küldözgetni, amelyeken nagyon jól nézett ki, de 
amikor megkapta az én levelem, hirtelen rondákat kezdett postázni. Bá-
multam ezeket a fényképeket, és tényleg be kellett akasztanom t ő lük. 
TÉNYLEG. térdre rogytam a sz őnyegen, a kellős közepén, rémületemben 
hadarva: „ezzel én feláldozom magam. ha az életben az ember csak egy sze-
mélyt is boldoggá tehet, akkor az életének értelme van." pokolba is, vala-
mivel vigasztalnom kellett magamat. bámultam ezekre a fotókra, miközben 
a lelkem reszketve vonított, torkomon egész konzervsör csúszott le. 

vagy lehet, hogy nem is a kis kerek segglyukú csigácskák miatt történt, 
mert lehet, hogy a Művészeti tanfolyam miatt. Hol is hagytam abba? 

szó, mi szó, fellépett a buszra, anya se, apa se, nagyapa se tudta, éppen 
valami kiruccanáson voltak, neki pedig csak valami aprója volt. tehát a busz-
állomáson találkoztam vele, ott üldögéltem részegen, egy olyan n ő  meg-
érkezésére várva, akit életemben nem láttam, akivel él őszót sohase váltot-
tam, s akit el akartam venni feleségül. őrült voltam. nem lett volna szabad 
engem kiengedni az utcára. recsegni kezdtek a hangszórók. befutott az au-
tóbusz. figyeltem az ajtaján kiözönl ő  embereket. s akkor egyszer csak kilép 
egy bájos, szexi sz őkeség, magas sarkú cip őben, csupa fenék és rugalmasság 
és fiatalság, fiatalság, 23, a nyaka pedig egyáltalán nem is nézett ki rosszul. 
ez lenne ő ? vagy lekéste volna a buszt? odasomfordáltam. 

te vagy a Barbara? — kérdeztem. 
igen — válaszolta —, gondolom, te meg a Bukowski. 
tán az vagyok, gondolom. menjünk? 
rendben. 

Beültünk, a kimustrált autómba, és elkocsikáztunk hozzám. — majdnem 
leszálltam a buszról, hogy visszaforduljak. — nem hibáztatlak ezért. 

Bementünk, ahol én gyorsan lehajtottam még valamit, de ő  kijelentette, 
hogy nem fekszik le velem mindaddig, amíg össze nem házasodunk. így hát 
pihentünk egy kicsit, aztán tovakocsikáztunk, egészen Las Vegasig, ott 
összeboronáltak minket, s visszajöttünk. én vezettem egész úton Vegasig és 
vissza, megállás nélkül, s akkor bebújtunk az ágyba, és megérte ... EL'-
SZÓR. azt mondta, hogy nimfomániás, de nem hittem neki. a harmadik 
vagy a negyedik kör után kezdtem elhinni. tudtam, hogy bajban vagyok. 
minden férfi azt hiszi, megszelídíthet egy nimfomániást, közben a sírba 
kergeti — saját magát. 

beadtam felmondásom a munkahelyemen, ahol fuvarozási könyvel őként 
dolgoztam, s jegyet váltottunk Texasba. akkor fedeztem föl, hogy millio-
mos, de ez a tény nem ejtett különösen transzba. kicsit bolond voltam min-
dig is. picsányi hely volt az övé, városka, amelyre — a szakért ők szerint — az 
Egyesült Államokban utolsóként dobnának bombát, s a szakért őknek iga-
zuk volt. ágyjeleneteink közti rövidke sétáim alkalmával, amíg végelgyen- 
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gülési sápadtsággal, tompán botorkáltam odakinn, az emberek Persze meg-
bámultak. én voltam a nagyvárosi svindler, aki kifogta a gazdag n ő t. ennek 
aztán BIZTOSAN van valamije. volt is: egy agyongyötört fasza és koffer-
nyi verse. Barbarának pedig egy könnyű  munkahelye a városi igazgatóság-
ban, íróasztala, semmi komoly dolga, s én az ablaknál ültem ;  csapkodtam a 
legyeket. az apa gyűlölte a szokásaimat, a nagypapinak viszont — úgy lát-
szott — tetszettem, csakhogy apucié volt a pénzt oroszlánrésze. ültem tehát 
így, és tekergettem a legyeket. egyszer csak bejön egy hatalmas cowboy. 
csizmák. óriási cowboykalap. az egész szerelés. — az ég szerelmére, Barbara 
— mondta, majd hozzám fordult .. . 

áruld már el, hogy mivel foglalkozol! 
foglalkozom? 

— igen, VALÓJÁBAN MIVEL FOGLALKOZOL? 
hagytam, hadd múljon el jó sok id ő . kipislantottam az ablakon. elzavar-

tam egy legyet. aztán ránéztem. az asztal fölött hajlott felém a méter kilenc-
venjével, pirospozsgás texasi, amerikai h ős. férfi. 

én? én csak úgy, egy kicsit... egy kicsit csavargok, hajkurászom a sze-
rencsémet. 

megrántotta a fejét, felegyenesedett, megkerülte az asztal sarkát, és elt űnt. 
tudod-e, ki volt ez? — kérdezte n őm. 

— nem. 
— ez a lokális bunyózó. bunyózza az embereket. unokatestvérem. 

na és, nem CSINÁLT semmit, nem? — mormogtam. 
először pillantott rám furcsán. nyers, állati figurát látott maga el ő tt. az 

érzékeny költői dolog, csak egy karácsonyi virágszál a szájamban. a far-
mernadrág ünnepén felhúztam egyetlen öltönyöm, úgy mászkáltam egész 
nap. olyan voltam, mint egy hollywoodi film. a beidegz ődött szokás sze-
rint mindenkit, aki ezen a napon nem öltözik farmeranyagba, be kell hají-
tani a tóba, ez azonban az én esetemben nem lehetett olyan könny ű , mint 
amennyire könnyűnek igyekeztem mutatni. volt bennem pár pia, ahogy ott 
bóklásztam, de sehogy sem sikerült, nem is láttam soha azt a tavat. a városka a 
markomban feküdt. a helybeli doki pecázni akart velem, meg vadászni. tó-
dultak a rokonok, mindenki körém sereglett, amíg én vicceket böfögtem, és 
üres sörkonzerveket csúsztattam a papírkosárba. összekeverték az én ön-
gyilkos nemtörődömségemet a bátorsággal. bevették a trükött. 

de ő  Los Angelesbe akart menni. sohasem élt nagyvárosban. megpróbál-
tam lebeszélni. megtetszett ott baszni a rezet abban a posványban, de nem, 
neki mennie kellett, így az öregek kiállítottak nekünk egy szép csekket, 
megint felkapaszkodtunk a buszra, és irány L. A.. potenciális milliomosok, 
zötykölődve a Greyhound járatán. még rosszabb: arról gy őzködött, hogy 
önellátóknak kell lennünk. így visszavedlettem fuvarozási könyvel ővé a 
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kereskedelmi tengerészetnél. miközben ő  csak üldögélt, és a SAJÁT mun-
kájáról ábrándozott ha lehetne alapon. rendszeresen beakasztottam a napi 
munka után. „úristenem — dadogtam —, mit szólsz hozzá, mit csináltam. el-
vittem egy valódi parasztlibát." ez mindig irtózatosan felverte a cukrát. 
nem bírtam kinyalnia seggét annak a millió dollárnak. valahogy igazából 
nem volta véremben. egy dombtet ői házban laktunk, béreltük, magas f ű -
vel a hátsó udvarban, s a magas fűben legyek lapultak, aztán el őjöttek, és 
berajzották az egész udvart, 40000 l ёgy, az őrület határára sodortak. hatal-
mas légyirtó permettel indultam ellenük, naponta ezret küldtem át a másvi-
lágra, de ők túl szaporán basztak, akárcsak mi. az emeleti agyalágyultak, 
akik valamikor a lenti részt bitorolták, az egész ágyat polcokkal vették kö-
rül, a polcokon sok-sok cserép muskátlival. kis cserepek, nagy cserepek. 
mindegyik muskátli. nagy dugásunk kell ős közepén az ágy megrengette a 
falakat, a falaka polcokat, s lassan a fülembe érkezett: a megfáradt polcok 
vulkanikus hangja, hirtelen abbahagytam. „ne, NE HAGYD ABBA, JÉ-
ZUS ISTEN, NE HAGYDDD ABBBBBA!" olyankor megpróbáltam 
viszsailleszkedni a ritmusba, a polcok pedig megindultak lefelé, hátamra és 
ülepemre, fejemre, lábamra és a karomra, amíg ő  sikoltozva nevetett és ÉL-
VEZETT. szerette a cserepeket. „Kivágom ezeket a polcokat!" — üvöltöz-
tem. „ó, ne! — könyörgött. — ó, légy szíves, légy szíves ne!" olyan szépen 
kért, hogy nem vágtam ki őket. rendszerint visszakalapáltam a következ ő  
alkalomig. 

vett egy hitványka, fekete, buta kutyát, amelyet Brueghelnek keresztelt. 
Peter Brueghel fest ő  volt, vagy ilyen valami. pár nap múlva nem érdekelte. 
oldalba rúgta, bármikor az útjába került, megfeszített nagyujja!, sziszegve: 
„kotródj az utamból, te fattyú!" Brueghel meg én a földön hemperegtünk, 
amikor a söreimet ittam, birkózva. ennyit tudott csupán, harcolni, s a fogai 
jobbak voltak az enyéimnél. valamiképp éreztem azt a milliót füstbe men-
ni, de nem érdekelt. 

vett nekünk egy új kocsit, egy 57-es Plymouth-ot, amelyet én még min-
dig hajtok, közben megpedzettem, hátha megint dolgozhatna a közigazga-
tásban. nos, lerakott egy vizsgát és elhelyezkedett a seriff irodájában. azt 
mondtam neki, hogy kirúgtak a könyvelésb ő l, s kocsikat mostam nap mint 
nap, munka után elmentem érte, hazaszállítottam. egy nap, amint épp ha-
zafelé indultam vele, egy csoport virágmintás ingű , trikójú, színtelen pofá-
jú, csapott vállú, bugyután rötyörész ő  középiskolás mamlasz cs ődült ki az 
épültébő l. 

kik ezek a gárgyultak? — kérdeztem t ő le. 
rendő rök — válaszolta azon a fennhéjázó, kissé kurvás hangján. 

— ugyan már! úgy néznek ki, mint a csökkent értelm űek! ezek nem rend-
őrök! mi? add be ezt másnak! EZEK nem rend ő rök! 
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ezek rend őrök, és mindannyian NAGYON finom fiúk. 
ILYEN SZARÁST! — ömlött ki belő lem. 

nagyon megharagudott. csak egyszer basztunk azon az éjszakán. másnap 
új dolog történt. 

nini, Ott megy José! — örvendezett. — José spanyol. 
spanyol? 

— igen, spanyol, Spanyolországban született. 
a mexikóiak fele, akikkel együtt melóztam a gyárakban, azt a szöveget 

nyomta, hogy Spanyolországban született. ez humbug; Spanyolország az 
atya, a legkukrisabb bikaviador, Nagy hagymáz a múltról. 

José Spanyolországban született, ezt biztosan tudom. 
azt meg honnét? 
elárulta nekem. 

— ilyen szarást! 
azon az éjszakán elhatározta, hogy M űvészeti tanfolyamra iratkozik. 

egész idő  alatt festett. zsenije volt városának. lehet, az államé is. lehet, hogy 
nem. 

megyek veled — mondtam. 
TE?! MINEK? 
hogy legyen kivel meginnod egy kávét a szünetekben. el is vinnélek, 

meg vissza is hoználak. 
— jó, minden rendben. 
ugyanabba a csoportba kerültünk, aztán — három-négy lecke után — kez-

dett iszonyatosan fölbaszódni, tépkedte a lapokat, és dobálta a földre. én 
meg csak ültem ott, és megpróbáltam nem nézni, mit csinál, mindenki na-
gyon el volt foglalva, belemerülve, mégis úgy rötyörésztek, mintha az 
egész csak egy jó stósz lenne, mintha szégyellnének festeni. 

a prof visszajött. „hallja, Bukowski, magának itt festenie kellene valamit. 
mért csak ül itt, és nézi a papírt?" 

elfelejtettem ecseteket venni. 
— jól van, majd én adok kölcsönbe Bukowski úr, csak arra kérném, adja 

őket vissza óra után. 
oké. 
most pedig fessen egy vázát, amelyben virágok vannak. 

úgy határoztam, átesek rajta. gyorsan m űködtem, és befejeztem. a többi-
ek még pepecseltek, ujjaikat a magasba emelték, tanulmányozták az árnya-
kat vagy a távolságot, vagy valami más ökörséget. kisétáltam kávézni, rápö-
fékeltem. mire visszamentem, már ott tolongtak az asztalom körül. egy 
szőkeség, olyan csupa csöcs (hisz tudják), felém fordult, nekem szögezve 
szifonjait: „ah, hiszen ön már EZELOTT is festett, nemde?" „nem, ez az 
én első  alkotásom." megriszálta magát, belém fúrva keblét: „ah, UGRAT- 
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NI tetszik ingem?" „ummmmmm" — hallattam valami motyogásfélét, mert 
csak erre voltam képes. 

a prof fogta, és kiakasztotta a képet. „ez az, ilyet AKAROK! — rajongta. 
— figyeljék azt az ÉRZÉKENYSÉGET, ZŐKKENŐMENTESSEGET, 
TERMÉSZETESSÉGET!" 

istenem, gondoltam. 
Barbara dühösen felpattant, felkapta motyóját, és bevitte egy kis lyukba, 

ahol a papírt vágták. széttépte a papírokat, és széthajigálta a festéket. össze-
marcangolt egy kollázst is, amit valami szegény idióta készített. 

Bukowski úr — lépett hozzám a prof —, ez az ön felesége? 
igen. 
nézze, mi nem tűrjük itt az ilyen primadonnákat. nyugodtan meg-

mondhatja neki. és még valami: elvihetjük a kiállításra a m űvét? 
el. 

— oh, köszönjük, köszönjük, köszönjük! 
elment az esze. amit csak csináltam, mindent ki akart állítani. én pedig 

még azt se tudtam, hogyan keverik a festéket. képtelen voltam színképet al-
kotni. összekutyultam a bíbort a narancssárgával, a barnát a feketével, a fe-
héret a feketével, ahogy jött. dolgaim többnyire úgy néztek ki, mint a ha-
talmas, szétkent kutyaszar pacni, de a prof meg volt gy őződve, hogy én .. . 
ihletett festő  vagyok, isteni faszlenyomat. na , mindegy. hagyta a fenébe az 
iskolát. így én is hagytam a fenébe a festményeimmel együtt. 

— aztán azzal kezdett hazajárnia munkából, hogy a Török egy igazi úri-
ember. „bíbor nyakkend ő tű , bíbor nyakkendő tűje van, és ma homlokon 
csókolt, s olyan könnyedén, és azt mondta, milyen GYONYORU va-
gyok." 

— ide figyelj, drágám, meg kell értened, hogy ezek a dolgok mindennapo-
sak Amerika irodáiban. néha valami történik, de többnyire nem történik 
semmi. a szivarok többsége, drága Barbarám, veri a pöcsét a klozeton, és 
túl sok Charles Boyer-filmet néz. azok a fiúk, akik tényleg kapnak, nem 
sokat beszélnek róla, nem kürtölik világgá. fogadni merik, hogy a te legé-
nyed is túl sok filmet néz. szorítsd meg a tökét, és el fog rohanni. 

de VEGTERE is ő  URIEMBER! és OLYAN fáradt! annyira sajnálom. 
aztán mitől OLYAN fáradt? Angeles irodai munkájától? 

— autós mozija van, ott dolgozik éjszaka. nincs pihen ő je. 
szóval én meg egy disznósegg vagyok! — mondtam. 
az vagy, persze — jelentette ki édesen. de azon az éjszakán a virágcsere-

pek még kétszer leestek. 
aztán jött a vacsora a kínai csigákkal. az is lehet, hogy japán csigák vol-

tak. akárhogy is, kinn jártam a piacon, ahol els ő  ízben pillantottam meg azt 
a különlegességkosarat. megvettem az egészet: kicsiny polipokat, csigá- 



EGY VÉN KUJON JEGYZETEI 	 453 

kat, kígyókat, gyíkokat, meztelen csigákat, kukacokat, szöcskéket ... els ő -
nek a csigákat főztem meg. 

vajon pároltam őket — jegyeztem meg. — hajigáld be a bend ődbe, mel-
lesleg ez az, amit a szegény szarok esznek —csámcsogtam be háromat a po-
fámba — különben hogy van ma a jó öreg Bíbor Nyakkend ő tű ? 

— gumiízük van... 
gumi, cumi.. . EGYEL! 

— kis seggük van. . . látom a kis seggüket ... oh... 
mindennek van segge, amit eszel. neked is van segged, nekem is van 

seggem, mindannyiunknak van seggünk. A Bíbor Nyakkend ő tűnek is van 
segge... 

00000h .. . 
felpattant az asztal mell ő l, kirohant a fürd őszobába, és kidobta a tacs-

csot. 
azok a kis segglyukak. . .0000h .. . 

gumi-cumi, röhögtem, cuppogtam, dobáltam a picurka valagokat a 
számba, gurgulázva, sörrel mostam le őket. 

nem is lepődtem meg nagyon, amikor pár nap múltán egy reggelen valaki 
bekopogott az ajtómon, az ő  ajtaján, s feltalálta a válópert. 

— drágám, mi ez? — mutattam neki a papírokat. — nem szeretsz többé en-
gem, szivikém? 

sírni kezdett. sírt, csak sírt és sírt. 
ejnye, nahát, de aggódjál ennyire. lehet, hogy a Bíbor Nyakkend ő tű  

lesz az igazi. nem hiszem, hogy veri a faszát a klozeton. lehet, hogy tényleg 
ő  az igazi. 

000000h, 000000h, 0000000h! 
ő  valószínű leg a kádban veri a faszát. 
oh, te utolsó gané! 

abbahagyta a sírást. s akkor lebasztuk a virágcserepeket szépen utoljára. 
utána elvonult a fürd őszobába, ahol a munkába készülve mormolni, du-
dorászni kezdett. azon az estén segítettem neki új lakást találni, összepa-
kolni, átköltözni. kijelentette, hogy nem maradhat a régi lakásban, mert 
meghasadna a szíve. romlott pina. visszatér őben vettem egy újságot, fel-
ütöttem, böngészve a pályázati oldalt: fuvarozási könyvel ő , börzeügynök, 
portás, raktáros, rokkantsegélyez ő , telefonkönyv-kézbesít ő . elhajítottam 
a sajtóterméket, elugrottam egy kriglire búcsút mondani a milliómnak. lát-
tam még ő t egyszer vagy kétszer — véletlenül, virágcserepek nélkül —, s be-
vallotta, hogy csak egyszer ment el a Bíbor Nyakkend ő tűvel, aztán hagyta 
a fenébe a munkát. mondta, hogy majd „komolyan" kezd festeni meg írni. 

utóbb elment Alaszkába, ahol összejött egy eszkimóval, japán halász-
szal, nekem meg részeg állapotomban kedvenc viccem szórakozásképp né- 
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ha azt mondani bárkinek: „egyszer átengedtem millió dollárt valami japán 
halásznak". 

— ugyan már, ne dumálj, sose VOLT millió dollárod. 
és azt gondolom, igazuk van: igazából sosem volt. 
levelet kapok egyszer-kétszer évente, meglehet ősen hosszú leveleket, az 

első t rendszerint karácsony el ő tt. írjál! két-három eszkimó nev ű  lurkója 
van, és hogy ő  könyvet írt, Ott van a polcon, gyermekkönyv, de ő  mégis 
„büszke", most pedig egy „komoly" regény megírására készül a „személyi-
ség bomlásáról"! KET regényt fog írni a SZEMÉLYISÉG BOMLÁSA-
ROL. ah, az egyik biztos rólam szól. a másik pedig az Eszkimóról, aki még 
bassza. vagy már le akarja szedni faszáról. vagy az is lehet, hogy a másik a 
Bíbor Nyakkend ő tűt taglalja. 

lehet, hogy annak a sz őkének kellett volna bevernem a képz őművészeti 
tanfolyamon. de hát nehéz kielégíteni egy n őt, és az is lehetséges, hogy neki 
sem tetszenének a kis segglyukak. mégis meg kell próbálnod a kis polipo-
kat. mint a vajban párolt kis gyermekujjacskák. tengeri pókok, retkes pat-
kányok. s míg az ujjacskákat szopogatod, bosszút állsz, búcsút intesz a 
milliónak, vedeled a sört, picsába a villamos m űvekkel, Fuller Brush-sal, 
írógépekkel és Texas albelével, Texas buggyant n ő ivel és kibaszásaikkal, 
amik valójában semmin se változtatnak, n őkkel, akik sírnak és megbasz-
nak, elhagynak, vágyakozón szomorú karácsonyi leveleket írnak, még ha 
most már idegen is vagy, nem hagyják elfeledni Brueghelt, a legyeket, az 
57-es Plymouth-ot az ablak alatt; üresség és iszonyat, bánat és felsülés, 
színpadi játék és lójáték minden életünk, recsegve 1e-föl, alakoskodásaink, 
hogy minden oké, vigyorodásaink, zokogásaink, töröljük piciny valagun-
kat és egyéb dolgaink. 

BALÁZS Attila fordítása 

BUKOWSKI -BLUES 

Ki jelenleg a világ legnépszerűbb írója? A kérdésre nehéz egyértelm ű  vá-
laszt adni. Az azonban biztos, hogy a világ kissé csavart intellektuális és ki-
mondottan antiintellektuális köreinek egyik legolvasottabb tollforgatója 
ezúttal egy és ugyanazon személy: az amerikai Charles Bukowski. Bu-
kowskira minden ráfogható: hogy piszkos fantáziájú, perverz, elképeszt ő -
en hülye, totál bolond, férfisoviniszta, mániákus vagy anarchista, egy azon-
ban semmiképp sem: hogy élménytelen, unalmas és rossz író. 

És hogy állunk magával az írói intellektussal? 
Nos, minden antiintellektuális megnyilvánulása ellenére Bukowski nem 
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buta. Ragyogó iróniája, jellegzetesen kifinomult érzéke, fogékonysága az  

élet abszurdumaira —akár az Egyesült Államokban, akár bárhol másutt —
élvezetessé teszi írásait mindazok számára, akik az irodalomtól többet vár-
nak a puszta mesélésnél, mégis szeretika gördülékeny elbeszélést, ugyan-
akkor fájdalmasan valószer űvé mindazoknak, akikről szól: az élet peremé-
re szorultaknak.  

Bukowski jómaga iszákos, magányos farkas, aki tagadja bármely cso-
porthoz való tartozását, ugyanakkor —amolyan jól kitapintható Henry  

Miller-i hagyatékvonalon — •leginkább az amerikai beatnemzedékre emlé-
keztet. Könyveinek egy része a Lawrence Ferlinghetti-féle beatkiadóban  

lát napvilágot, a hírés vagy hírhedt City Lightsban, a kaliforniai San Fran-
ciscóban. Maga Bukowski, vagyis alteregója: Henry Kinasky leggyakrab-
ban Los Angeles utcáinak kövezetét rója, a hatalmas betondzsungel lebujait  

bújja — és gyűlöli a moralizálást, mert ez a világ már csak olyan, amilyen.  
Igyunk rá nagyot! A csel ebben persze az, hogy páratlan megfigyel őkészsé-
ge egy pillanatra sem hagyja cserben. Sem az aszfalton, sem pedig valame-
lyik éjszakai örömkisasszonyon. A vén kujon vallomásai egyaránt vidámak  

és szomorúak — Bukowski-bluesba hajlóak. Mindenekel ő tt döbbenetesek.  
Az utca pikareszkjeit író, underground Charles Bukowski életrajza — bár  

lépten-nyomon önmagáról vall — meglehet ősen ködös az olvasó számára.  
Az író tudatosan ködösít? Annyit tudunk róla, hogy az els ő  világháborút  
követő  években született a németországi Andernachban. Még apró gyerek  

volt, amikor szülei kivándoroltak az Újvilágba, mert — mint mondta — édes-
apja azt képzelte, hogy Ott minden aranyból van. Gazdasági válság nehezí-
tette, kamaszpattanásos iskoláztatásáról а  Іат  on Rye-ban, sülingeri hang-
vételű  regényében szól. Az érettségi után, melynek ünnepélyét ő  kívülálló-
ként szemlélte az ablakon át, hivatásos sof őrként dolgozott, majd postán  
vállalt munkát. Volt liftboj meg portás is. Állítja, hogy az emberiség mind-
untalan az ő  zacskóját tiporta. Akárcsak Miller, ő  is viszonylag későn kez-
dett közölni. 1955 óta több mint két tucat könyve jelent meg, többek közt  

a Ham on Rye folytatásaként íródott, 1975-ben kiadott Factotum. Egyebek  
közt tehát négy regény, öt elbeszéléskötet és pár vegyes kötet. A többi  

vers, akárcsak a Tömeg géniusza című . A Tömeg géniusza helyett azonban  
idézzünk egy részletet Bukowski egyik ars poeticájából, egyik prózai köl-
teményébő l:  

mondod, gyakran erőt vesz rajtad ez a hülyeség. mit  
csinálsz olykor?  
verset írok.  
a hülyeség verseit?  
a költészet nemléte hülyeség.  
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mi a hülyeség? 
a hülyeség rondaság. 
mi a ronda? 
mindenkinek más. 
velünk született? 
létezik. 
velünk született? 
nem tudom, uram. 
blöffölsz, mintha mindent tudnál. mi a tudás? 
minél kevesebbet tudni. 
ez meg hogy 
nem tudom, uram. 
tudsz-e hidat építeni? 
nem, uram. 
tudsz-e pisztolyt készíteni? 
nem, uram. 
Ezek a dolgok a tudás készítményei. 
Ezek a dolgok hidak és puskák. 
levágtatom a fejedet. 
köszönöm, uram. 

Bukowski — érdekes módon — irodalmi vonalon Németországból hódí-
totta meg Amerikát. El őször a nyugatnémet ifjúság körében tett szert 
irigylésreméltó hírnévre, s csak azután kapaszkodott meg második hazája 
irodalmi köztudatában. Charles Bukowski egyik legérdekesebb kötete — a 
hosszú című  Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Or-
dinary Madness (címfordítás fölösleges ...) mellett — a The Notes of a Dirty 
Old Man*, azaz az Egy vén kujon jegyzetei cím ű  prózakönyve, amely egy 
földalatti lap, az Open City számára írt kisprózáit tartalmazza. Utcaszagú 
álom és valóság. Én így, én úgy, én amúgy: elölr ő l és hátulról. Goethe vala-
mikor azt mondta, hogy a vallomás a jöv ő  irodalma. Vajon Geothe mit 
szólna Bukowskihoz? 

CHARLES BUKOWSKI PÁRIZSBAN 

A söröshordó, alapszivacs Charles Bukowski Párizsba celluloidszalagon 
érkezett. Henry Miller járt, s ő t élt Párizsban, Bukowskiról nem tudjuk. El-
sőként az olasz Marco Ferreri forgatott filmet a Bukowski-m űvek alapján a 
gyönyörűséges Ornella Mutival. Ornella azonban túl dekoratív a neander- 

* 	Lights, 1973, San Francisco, California 
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völgyi, majomarcú Bukowski világában — nem odaill ő  virágszál. Nem igaz, 
én ilyen szépet még nem... — mondaná őszintén Henry Kinasky, akinek aj-
káról könnyen röppen a blaszfémikus fuck és shit! A Barfly című  amerikai 
változat szerepl őnője Faye Dunaway, akinek tanára egykor Elia Kazan 
volt. A férfi fő szereplő  Mickey Rourke, aki állítólag n ők és alkohol társasá-
gában cseperedett fel. A plakát szerint Mickey egy gy űrött stanicliba rejtett 
pityókával kóvályog a világban. Faye is eléggé gy űrött. Párizs népe pedig 
sorba állt az Odeon el ő tt, mert mintha mindenki szerette volna látni, mi-
ként gyömöszöli — Charles Bukowski/Henry Kinasky nevében —Mickey 
Rourke a fehér lábú Faye Dunawayt. Aztán mindketten kimennek a lóver-
senyre. 

BALÁZS Attila 

Királynő  a kutyakiállításon, 1986, olaj, vászon 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

HERCEG JÁNOS 
NYOLCVANÉVES 



SZERÉNY KÖSZÖNTŐ  

JUHÁSZ ERZSÉBET 

Szeretem Herceg János novelláit, különösen a Kék nyárfás és az Árnyak című  
köteteiben közzétetteket, igazából azonban a Két világ és a Visszanéz ő  című  
kötete áll legközelebb a szívemhez. Talán azért is, mert kit űnő  próza, de emellett 
rendkívül izgalmas művelődéstörténet is. S tudjuk, a vajdasági magyar kultúra 
nem lubickol az ilyen anyagok b őségében. Amíg azon törtem a fejemet, hogy 
mit írhatnék a nyolcvanéves Herceg János köszöntésére, az az ötletem támadt, 
hogy mindössze ennyit: én olvasom, és eléggé ismerem is Herceg János gazdag 
életművét. Azt hiszem — a lelke legmélyén legalábbis —, senki íróember nem kí-
vánna másfajta születésnapi köszönt ő t. 

Nekem Herceg Jánost olvasva mindig az az érzésem, hogy ő  tökéletesen ott-
honosan mozog a saját ábrázolt világaiban. S ezt valami olyan utánozhatatlan, 
könnyed természetességgel teszi, hogy nem lehet ellesni. Ez azon a bizonyos 
isteni adottságon múlik. Amikor például az ő  novellájában elkiáltja magát egy 
anya, hogy: „Janiiii!", akkor az nemcsak egy hangsor, hanem mindazon rég el-
felejtett tapasztalatainknak a varázsos felidézését jelenti, hogy igen, a mi gye-
rekkorunkban is voltak anyák, akik Jani nevű  fiuk után kiáltottak. De szóvá-
tehetném a Makk Ász nevű  „örökké facér" asztalost és Kekez Tunát, és oly sok 
mindenkit még. 

Be kell ismernem, hogy Herceg János Két világ című  könyve nélkül soha-
sem lettem volna képes megírni Műkedvel ők című  kötetemet. Ahogy ő  képes 
felidézni embereket, szakasztott úgy, mintha az illet ő  tíz perccel előbb csukta 
volna be maga mögött az ajtót — holott történetesen harminc éve halott —, az 
egyszerűen csodálatos és megismételhetetlen. És ne vezessen bennünket félre, 
amikor ő  történetesen éppen visszaemlékezéseket ír. Nem arról van szó, hogy 
meghamisítaná a tényeket, csak eredend ően prózaíró lévén, valamivel, valaho-
gyan megemeli a leírt, az ábrázolt dolgokat. Nem tudom megfejteni, hogyan 
viszi Herceg végbe, hogy minden sorából s még inkábba sorok közül azt su-
gallja olvasóinak, hogy micsoda siralmas dolgok ezek itt sorra, micsoda vidék 
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ez az egész, s mégis annyira igazi, minden csempesége ellenére. Fölülnézet, 
nagyvonalúság, hamisítatlan európai látókör van írói szemléletmódjában, páro-
sulva azzal a néhai, Szenteleky-féle jelszóval, hogy szeressük, ami a miénk. 
Egyebet egyébként se tehetünk, legfeljebb nem szeretjük azt, ami a miénk. — 
Herceg megtoldja e felismerést mindenkor egy ilyesfajta rezignációval. 

Herceg alakjai, ha költöttek, ha nem, egyszer űen felejthetetlenek. Ezek közé 
tartozik számomra Kende Ferenc. Mondanom sem kell, hogy Herceg megjele-
nítésének köszönhet ően. Íme egy részlet a fentiek érzékeltetésére: 

„— Most látsz először Mantegnát? — kérdi a barátom, s rövid nyakát vállai 
közé húzva nevet. — Ezzel a paraszt-Krisztussal a fest ő  forradalmi újításba kez-
dett. Négyszáz évvel a kubizmus el ő tt rájött, hogy a térbeli kisebbítés súlyt ad 
a tárgynak. Ebben az esetben figurára alkalmazta, lerövidítette Krisztus aktját, 
és ezzel egy robusztus alakot kapott. Érdekes, mi? 

Némán bólintok. Zavarban vagyok. Nemcsak a szokatlan hely miatt. Új ba-
rátom is zavarba hoz minduntalan. Már az is, hogy tegez, s én nem merem visz-
szategezni, hiszen apám lehetne, s csak fél órája ismerem. Nem mondhatom 
neki: »Feri bátyám«, az nem illene hozzá. S csak úgy leferencezni, sehogy se áll 
rá a szám (...) Hát te itt gyönyör űen élsz! — kiáltotta lelkesen. —Miért, mi ba-
jod? Már ezek a falak is mit érnek! Hol találsz te ma boltíves falakat egy nyom-
dában? Fel is teszem mindjárta kalapomat, ha megengeded, mert itt meg lehet 
fázni. Augusztusban! El ne menj innen, te ő rült!" 

De megemlíthetném Herceg felejthetetlen alakjai közül Lahoviczot, a kétes 
értékű  hegedű tanárt, de a sok szép lányt és asszonyt is, akiket oly érzéki bájjal 
tud megjeleníteni. Szóvá kéne tenni gyöngéd iróniáját és öniróniáját, humorát 
és a szó legjobb értelmében vett könnyedségét, pontosabban költ ő iségét. Nem-
régiben olvastam egy novellája kezd ő  soraként: „A fák lobogva álltak a szél-
ben, s a keskeny hegyi úton zörögve jött le egy rozzant kis szekér." Aki így tud 
indítani egy novellát, annak csak azt lehet kívánni, hogy még sokáig lehessen 
mindnyájunknak mesteri. 

ESSZÉMINIATŰRÖK 

THOMKA BEÁTA 

H. J.-nak tisztelettel 

Az elindulás s a visszatérés dinamikája. Három utas képe rajzolódik ki e pil-
lanatban elő ttem, akik a két háború között Bánát, Bácska helységeib ő l vonatra 
szálltak. Útjuk délre s nyugatra, Pestre s Európába vezetett. Mindhárman kala- 
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pot, nyakkend ő t, pillenyakkend őt és trench-coat-t viselnek. Európa ekkor még 
nem elérhetetlen számukra. Értelmiségiek, egyetemisták, ösztöndíjasok, s a jelen-
kori Inter rail jegy akkori megfelel őjével, engedményeivel utazók. Útirányaikat e 
kedvezményes jegyeknek megfelel ően alakíthatják, s ha éppen Franciaországból 
szeretnének hazautazni, akár az egész Olaszországot vagy Skandináviát is beutaz-
hatják. Rendszerint éjjeli járatokkal közlekednek; ilyenkor meg lehet aludni a Ve-
lence—Róma, Róma—Nápoly vonalon, szobát ugyanis nem tudnak bérelni. Vonat-
ban alszanak, s a következ ő  éjjelt ugyancsak vonaton töltik, miközben több nap-
juk akad a város megtekintésére. Ingázás ez egy összeomlással fenyeget ő  konti-
nensen, mintegy utolsó esély arra, hogy diákok, „utazók" módjára portyázzanak 
abban a térségben, melyt ő l némelyeket hosszú id őre, illetve véglegesen elválaszt 
majd a történelem. Céljaik eltér őek, törekvéseik azonosak. A jellegzetesen su-
dár termetű  utazók közül ma már csupán egyik visel kalapot, trench-coat-t, a 
nyakkendő t sötét szín ű , magas nyakú trikóval cserélte föl, azonban minden 
köszönését ama valamikori f őhajtás kíséri, kézcsókját pedig annak a másik két 
„európai utasnak" az eleganciája, melyet immár csupán ő  idézhet föl. 

A hanghordozás anatómiája. Gondolatnak és beszédnek, megszólalásnak és 
írásnak közös a lélegzetvétele. A szövegalakítás, a mondatforma a ritmusnak és 
hangfekvésnek, beszédintonációnak és hangszínnek azon árnyalatait követi, 
melyek a beszélő  artikulációjából és lélegzetvételéb ől következnek. Gyakran 
tapasztaltam azt az olvasói érzést, hogy az olvasási folyamat megváltozott, 
amikor az elbeszélő  hangjával megismerkedtem: új reláció jött létre közöttem 
s a szöveg között. A megszólalás, a hang és hanghordozás egyetlen élménye is 
elegendő  ahhoz, hogy szövegek, könyvek, írások sokasága kilépjen a maga né-
maságából. Ettő l fogva nem néma a befogadás. A jelek császárságához hasonló 
birodalom a hangszín, a beszédmodor, az intonáció, a beszéddallam síkjaiból 
építkező  világ. Mintha éppen ennek következtében válna hitelessé, közelivé, 
közvetlenné és bens őségessé az a látszólag egyoldalú kapcsolat, mely egy adott 
könyvet kezébe vevő  olvasó s a szerz ő  között létesülhet. Ismervén a sorjázó el-
beszélések narrátorának hanghordozását, az egyoldalúságából kilép, és többsí-
kúvá válik e viszonyulás. Az imagináció teréb ől egyszeriben abba a másik kö-
zegbe lépünk át, melyben az el-beszélés a beszélés, tehát a történet- mondás ar-
chaikus szituációjára emlékeztet, melyben a t űz körül, az asztal körül, a kávé-
házi asztal körül együtt ült beszél ő  és hallgató. Ennek a közelségnek volt „me-
lege", s e melegséget éljük át, a hallgatóvá lett „olvasók". 

Annak az embernek a hangja, kinek e pillanatban tisztelgünk, évek, évtize-
dek óta úgy hangzik fel egyazon id őközökben és időpontokban a rádióban, 
hogy ebben a szabályos id őrendben olyasmit is fel kell ismernünk, ami túlmu-
tat a megszólalási ritmus tényén. E hangot hallani kell, s beismerő  vallomás- 
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ként akár azt is kijelenthetném, nem is mindig mondandójára figyelek. A re-
velációszerű  élmény abból következik, hogy e megszólalások számomra egy  
ember, egy életritmus, egy életvitel akusztikus alakzatai. Dallammenetük an-
nak a rendszerszerűen ismétlődő  útra indulásnak és hazaérkezésnek képe,  

mely Zombor és Pest, Doroszló és Újvidék a párizsi, bécsi, Pesti teraszok s a  

vidéki restik, a tárlatok és színházak, könyvkereskedések és könyvtárak, mú-
zeumok, sétányok, bulvárok után törvényszer űen isszatéríti abba a falusi  
kertes házba, melynek kijárata van a folyóra. Az övéhez hasonló vajdasági  

házak vasárnapi ebédjének zárószakasza a rádióm űsor felé forduló figyelem:  
a felhangzó beszéd nem elvont kérdéseket tesz szóvá, hanem a saját vállalt  
világának alapvető  problémáit veti fel. Ennek a beszédmódnak és beszéd-
módnak a hátterében tartás és hit, er ő  és kitartás, egészen egyszer űen — mint  
ahogyan a beszélő  a hallgatóhoz idomítja beszédét — ritkán tapasztalható em-
beri bölcsesség rejlik. Korunkban már-már nem is tapasztalható ez az erköl-
csi, szellemi és lelki többlet. A mondanivaló s a hanghordozás egyedisége ar-
ra az emberre utal, kinek megért ő , egyenes embersége, emberségének egye-
nessége minden vasárnapi ebéd után újra, újra s ezredszer újra bizonyossá  

válik. Isten adja meg nekünk, hogy ne csak vasárnapi, hanem egyéb beszédei-
nek is hallói legyünk.  

A KÖDRŐL  

HARKAI VASS ÉVA  

A harmincas évek Herceg-novelláinak atmoszferikus közegét jeleníti meg az  

állóképekb ől, színfoltokból álló Nehéz kisvárosi köd cím ű  novella első  darab-
ja. Fenntartásokkal alkalmazhatjuk persze a novella m űfajmegjelölést, hiszen a  
mű  három lazán összefüggő , épp csak az elbeszél ő i figyelem képzeletbeli híd-
jával összekötött darabja valójában három állókép. Mell őzi a hagyományos ér-
telemben vett történetmondást, s míg els ő  darabja jellegzetes hercegi állókép, a  
második és harmadik részben is csupán eseményszilánkok bukkannak fel, majd  

merülnek el. Számunkra mégis az els ő  rész nyújt olyan felismeréseket, amelyek  

a hercegi novellisztika egészének szempontjából lényeggel bírnak, még akkor  

is, ha e szöveg csupán kiindulópontként szolgál.  
A „nehéz kisvárosi köd" а  І eгсeg- іг sok nagy hányadának mintegy állandó  

fluiduma, képlékeny, körvonalakat elmosó, látomásokat sejtet ő  közeg, ugyan-
akkor súlyával, fullasztó leheletével ott lapult e novellavilág széls ő  pontjai kö-
zött: ég és föld között — de a hercegi novellisztika ismeretében azt is mondhat-
juk: álom és valóság, képzelet és való, a „lappangó fantasztikum" és a „s űrű  
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realitás" között. S folytathatnánk tovább az idők ködével: öreg- és ifjúkor  
között, jelen és múlt között — vagy akár a lélek ködével, a vágy és valóság  
közöttivel, melyben oly képlékenyen, csobbanás nélkül merülnek el kielégí-
tetlen, vágyott, titkolt s h ő seik által is megnevezetlen — megnevezhetetlen —
szenvedélyek.  

„A köd kövérre dagasztotta a hazafelé tántorgó figurákat" — áll az idézett  
novellában. Ebb ő l a ködbő l lép majd ki félreismerhetetlenül Kekez Tufa, Stefin  
Szegi, Árva Nikola, majd az Arnyak és a Fényben titokzatos hölgyalakjai —  

mind-mind a maga köd-aurájával, mely pillanatokra felnyílik az olvasói tekin-
tet elő tt, hogy azután őt magát, az olvasót is e b űvös ködbe rántsa.  

„Néha egy fiáker úszott el őre a ködben, bundasz ő rű  sovány gebével, feltört  
sátorral és szundikáló kocsissal a bakon." Akár а  І eгсeg-nоуellk egyénített,  
olykor nagyon is különös hőseit látnánk beúszni egy-egy történetbe — vagy  
épp szürkének, egyhangúnak hitt életükbe egy-egy sorsdönt ő  pillanatot, mely  
esetleg tragédiát szül. De a tragédiák is e ködben születnek s hullanak alá a no-
vellák poénját követő , higgadt zárásban. A köd felszáll, kibomlik a valóság ezer  
színe és szilánkja, bácskai és egzotikus tájak embereinek sokszín űsége, benső ,  
intim világuk ezer rezzenése, hogy azután egyiküket a boldogság lágy ködébe,  
másikukat az elborult elme gomolygó, szürke ragacsába rántsa. S bár Herceg  
1932 -beli novellájában „izzadó, homályos objektíven keresztül" látja a „sárba  
lehelt" kisváros képét, s e képb ő l már csak egy ugrás a „lusta kövér disznó"  
metafora — a tespedtség, a semmittevés metaforája —, novelláiból tudjuk, ilyen  
ködösített objektívek játsszák egybe a valóság és képzelet síkjait, festenek ví-
ziókat, jelenítik meg a fantasztikumot. Mert mi más emeli a fantasztikumba az  
Őszi vízió nagyon is hangsúlyozott valóságsíkját, mint egy rószaszín homály,  

a vízió köde. S a Titok a fenyves felett és az Ujhold játszott az égen cím ű  novel-
lákban is a valóság s a babonás-misztikus ködök váltják egymást. A kés őbbi, a  
nyolcvanas évekbeli novellákban e köd mind s űrűbbé, ám mégis lebegőbbé, ki-
tapinthatatlanabbá válik. Hiszen ki tudná lehántania Stefin úr cím ű  novella  
azonos nevű  hőséről az idők sűrű  ködét, mely egyben a személyéhez tapadt  
kételyek, félelmek köde is. S ki tudná A fehér ló cím ű , szintén nyolcvanas  
évekbeli novella álomba-képzeletbe csapó lovaglási jelenetéb ő l leválasztani  a 
valóság s a képzelet szeleteit, vágtáit. S ez nyilván nem is lényeges. A korai no-
vellák vízióinak, fantasztikumának visszatér ő , vastag köde ez, elfojtott vágyak,  
titkok átforrósodott közege, hiszen ezek hiányában miért ugrott volna a kútba  
a tiszta, ártatlan fiatalasszonya fehér cs ődör gazdájának eltűnése után.  

„Az élet zsibongó lármája, sikoltása, halálkiáltása a nagyvárosok gigantikus  
felhőkarcolóiból indul, s amint a köd, ugyanúgy lehullik és megülepedik a kis-
város felett." Súlyos kisvárosi köd. S a bel őle kilépő  fiatal lovasok, idős kérők,  
hazatérő , majd újra eltűnő  fiúk, idős hölgyek percnyi volt vagy vélt boldogsá-
ga, ösztönök fellángolása, lángok kihunyása. Ez már évtizedünk hercegi novel- 
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lakőre — némi módosulással: az árnyak titokzatos alakulása, mozdulása fedi fel 
s rejti el a történéseket. 

S végül a gyermekkor köde. A felismerések, ráeszmélések felszálló köde s a 
titkok, sejtések leereszked ő  köde. Az áruló gyermek h őse a kettős felismerés 
szorításában „úgy érezte, mintha fojtogatná valaki. Mintha egy borzalmas li-
dérc, a bibliai Júdás képe jelent volna meg el ő tte, akiről előző  nap tanultak az 
iskolában. Júdás hosszú hajába belekapott a szél, és csúnya belei kifordultak, 
amint az ágon felakasztva lógott. Marci még hallotta az ezüstpénz csörgését, 
aztán élettelenül elájult." Látomás, majd valami s űrű , rózsaszín köd: az ájulásé. 
Vagy a misztikumé a Jézus bicskájában. S a lélek mélyén homályosan meglapu-
ló, meg nem nevezett érzések, rezdülések gomolyaga a hetvenes évekbeli, 
Gyermekkorom cím ű  Herceg-mű  második részében: szégyenérzés és elnyo-
mott vágyak összemosódott, képlékeny közege: „s Mamszira gondoltunk 
mind a ketten, mikor egymásra néztünk a víz partján, a fák alatt, fürdésre ké-
szen, de a nevét nem ejtettük ki soha többé egymás között". 

És sorolhatnánk még tovább Herceg novellatájait, novellavilágának gazdag 
tablóját, poénos történeteinek változatait. A fiatal novellista Herceg által meg-
festett kisvárosi ködb ő l, ebbő l a szürke közegb ő l fél évszázad alatt a világ, vilá-
gunk ezer színe bomlott ki. 

A TÖLGYEK ALÓL 

GEROLD LÁSZLÓ 

Herceg János írói munkássága — életm ű . Nem azért, mert húsznál több köte-
tet számlál, vagy mert műfajilag a lehető  legváltozatosabb, novellák, regények, 
emlékezések, különféle tárgyú esszék, beláthatatlanul sok publicisztikai írás s 
némi vers alkotják, hanem mert mindezek egységes tömbbé, egy testté, egy lé-
lekké állnak össze, amelynek sajátos agym űködése, vérkeringése, idegrendsze-
re, illata van, felismerhet ők a mozdulatai. S mert autentikus írói világ ez, 
amelynek szilárd talaja az a föld és azok az emberek, ahol, akik között az író 
él, és akikről — a helyhez kötött sorsproblémákat elbeszélve vagy csak felvil-
lantva — Herceg János évtizedek óta ír, s amelyet ugyanígy, autentikus alkotói, 
prózaírói megformálás, eszközök — szívverés, pulzus, hang — jellemeznek, s 
tesznek összetéveszthetetlenül egyénivé. 

Évek óta élő  ötlet, gondolat, mondhatnám azt is, rögeszmém, hogy Herceg 
János, az író, pontosabban a novellista, a zsárkováci tölgyek alól érkezett az 
irodalomba, s egyre inkább jogosnak vélem ezt a felismerést, amit semmi esetre 
sem úgy kell érteni, hogy Herceg köt ődése a Papp Dániel-i novellisztikához 
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szándékolt, főleg pedig nem, hogy részér ől utánérzés mutatható ki, hanem 
úgy, hogy Herceg novellái megírásuk módszerében, szerkezetükben hasonlíta-
nak a zsárkováci tölgyekr ő l (is) író elődéhez, hosy novellaírói eljárásuk hason-
latos, alkotói vérségi kapcsolat létezik közöttük. Igy vélem, már jó ideje, részben 
a Kék nyárfástól (1979), de egészen határozottan az Árnyak (1982) című  kötet-
tő l meg az azóta írt s publikált novelláktól kezdve, s egyre hiszem, hogy van alap-
ja ennek a gondolatnak, amely alátámasztható s alakulástörténete, elbeszélé-
sekben megmutatkozó genézise immár kirajzolhatóa néhány év óta össze-
gyűjtve is létező , kézbe vehető , a Herceg János-i novellaopust a kezdetekt ő l 
egészen 1984 végével záró három vaskos kötet alapján, melyhez Szeli István 
nagyon szép s értő  bevezető  tanulmánya ad érzékeny irányt űt a kezünkbe. 

Szeretném el ő rebocsátani, hogy a zsárkováci tölgyek írója semmiképpen sem 
azért jutott eszembe, mert Herceg János írt — több ízben is — Papp Dánielr ő l, 
ami arra jogosíthatna fel, hogy egyenes ági el ődjének véljem, s ő t azért sem, 
mert közben úgy jellemezte, hogy ez, mikor a „mesél ő  kedv" bőségét említi, 
akár önjellemzésként is olvasható, akárcsak amikor azt írja, hogy „elegánsan 
lejtő  mondatok, szellemes sziporkázás, könnyed csevegés és olykora líra egé-
szen vékony fonala folyik az író tollából, aki félszemét az olvasón tartja és él-
vezi a hatást". S az sem tekinthet ő  teljes egészében álcázott írói önvallomásnak, 
miszerint Papp Dániel „célja csak az írás volt, az alkotás önmagáért való örö-
me, de úgy, hogy az ábrázolásnál, a mondanivalónál lényegesen fontosabb volt 
néki a stílus játékosan könnyed eleganciája", ami nyugati hatást példázva az eu-
rópaiságot jelentette a magyar századforduló ízlésének, de amely Herceg sze-
rint ugyanakkor „fáradtan pihegett a verbalizmusban". 

Ha viszont a Papp Dániel-i novellisztika Herceg általi jellemzését említet-
tem, nem felesleges talán arra a komplexebb szemléletre sem utalni, mely sze-
rint a magyar századelő  és -forduló novellaírását, azt az irodalmunk alakulás-
története folyamán oly ritkán adódó, Európával szinkronitást mutató irodalmi 
pillanatot egyaránt jellemezte a Jókai-féle zsánerfestés és a mikszáthi anekdo-
tizmus mellett — els ősorban témaválasztás tekintetében — a francia naturalizmus 
és — a lélektani szemlélet meg a részletekre gondosan ügyel ő  ábrázolás szerint 
— az orosz realizmus, akárcsak a dekoratív hatásokra törekv ő , akkoron bonta-
kozó magyar szecesszió. Ebben a szövevényes hatás- és kifejezési rendszerben 
a századvég novellistáival szemben Papp Dániel munkái a locus, a hely életa-
nyagát és hátterét is mutatták a mese indázásai alatt. Nem véletlenül kanyaro-
dunk a mese felé! Említése annyiban jogos, hogy a mese mind a magyar szá-
zadforduló novellisztikájának, ezen belül Papp Dániel novelláinak, mind pedig 
a Herceg János-i novellaírás alakulásrajza eddigi útján, kivált pedig legutóbbi 
szakaszán hangsúlyos szerephez jut. 

Színi Gyula, aki a Nyugat első  számában értekezett a mesének az elbeszél ő -
művészetben elfoglalt helyér ő l, ezt azért tette, hogy figyelmeztessen, nem le- 
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hit, nem szabad a mese alkonyáról beszélni, mert az elbeszélésb ől, „akár leg-
ősibb, akár a legmodernebb formáját nézzük", két elem „épp úgy nem hiá-
nyozhatik", mint „a mondatból az alany és az állítmány". Es Szini szerint a két 
elem közül az „egyik az, amit elbeszélünk, a másik, hogy hogyan mondjuk el", 
vagyis „az egyiket »mesé«-nek nevezzük, a másikat »stílus«-nak", de összetar-
tozásuk erősebb, mint a sziámi ikreké: „Ha az egyik meghal, vele pusztul a má-
sik is." Papp Dániel esetében, Bodnár György megfigyelése szerint, aki a „me-
se" lélekvándorlását éppen a Szini-tanulmány figyelembevételével követi mo-
nografikus teljességigénnyel, az „életszer ű  megfigyeléseket" — azt, amit az író 
elbeszél — az „írói előadásmód hangulatává" — ahogy az író mesél —oldódva 
kapja az olvasó. Mesét kap, de valójában a mesélést élvezi, a szó varázsát. 

De — adódik szinte magától a kérdés — azonos-e a mese a történettel? Rész-
ben igen, részben pedig nem. Igen, mert mindkett őn azt értjük, amit az író el-
beszél, közöl, de elválaszthatatlanul hozzágondolva azt is, ahogyan mesél. 
Részben viszont nem egyenlíthet ő  ki a mese és a történet, mert az utóbbi sok-
kal céltudatosabb szerkesztést mutat, irányítottabb, szabályozottabb — meg-
szerkesztett, a mese viszont szabadabban folyik, kanyarog, zegzugosan, várat-
lan, de nem véletlen kitér őkkel, „apró pihentetőket hagy az olvasónak", ahogy 
Papp Dániel kapcsán éppen Herceg János írta. S maga Herceg is ezt az utat jár-
ja novelláiban, ma inkább, mint egykoron. Követi is a Papp Dániel-i novella 
alaprajzát, a szerkesztés vonalát, de meg is hosszabbítja ezt a töténett ő l a mese 
felé. 

Herceg János novellaírásának titka abban keresend ő , ahogy mesélni tud. Ezt 
tanulta meg (kapta örökbe) a századforduló magyar novellistáitól, kivált Papp 
Dánieltől, akinek munkáiban leghangsúlyosabban érz ődik a táj és embereinek 
rajza, láthatók vonásaik. 

Az Összegy űjtött elbeszélések (1986) említett el őszavában Szeli István szé-
pen elénk rajzolja ennek a hatalmas novellaopusnak az alakulásívét, kijelöl fon-
tosabb állomásait, ha viszont emellett az is célunk, hogy ezt a m űfaji vonulatot 
a magyar novellisztika térképén kívül Herceg János munkásságának az életm ű  
egészét mutató összefüggéseiben lássuk és láttassuk, akkor nemhogy nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül Herceg riportjait, publicisztikai írásait, emlékezé-
seit, helytörténeti és m űvelődési esszéit, hanem ezeket a megírás, az el őadás 
módja, stílusuk alapján nagyon is szoros, mondhatni vérségi kapcsolatban kell 
tudni a novellákkal. 

A helytörténeti emlékeket tartalmazó Visszanéz ő  (1979) című  kötetet felütve 
kiragadok találomra néhány sort: „Nem tudni már, mit felelt a pópa, akinek 
Madách-fordítását húsz év múlva könyv alakban ki is adták, az viszont nagyon 
valószínű , hogy viszonzásul megkérdezte az igazgatót, vajon ő  hogyan halad a 
munkájával. Hogy haladt? Hogy haladhatott volna, istenem? Sehogy! Ezópi 
meséket kellett volna írni a korról, amelyben nemcsak az oktatás gyakorlata él- 
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te túl önmagát, hanem mintha kétezer év kultúrájának fújt volna takarodót egy 
ismeretlen trombitás. Hadiérettségin kellett átengednie a leggyatrább diákot, 
pedig latinból bukásra állt! Igaz, hogy sok el is esett a fronton, árván és magá-
nyosan, a kietlen idegenben, akárcsak Ovidius Tomiban, de anélkül, hogy a 
költő  elégiáit megtanulta volna!" Csupán egy rövid bekezdésnyi idézet, de 
mégsem könnyű  összeszámolni, hányfelé is iramodik az író képzelete, merre 
fordul kiapadhatatlan mesél őkedve. Ha lehet, még ennél is sokszálúbb a Táv-
latok (1983) címmel megjelent m űvelődési napló egy-egy részlete, melyekben 
nevek, művek, emlékek, reflexiók, pillanatnyi benyomások kavarognak, t űn-
nek fel és el villanásnyinál is rövidebb formában, anélkül azonban, hogy meg-
bontanák az olvasó el ő tt kialakult összképet. Ez megbonthatatlan, mert egysé-
gét az író érezhet ő  személyes jelenléte szavatolja, amit persze sokkal inkább ér-
zünk hosszabb részletekben, melyeket viszont itt, alkalomra készült, óhatatla-
nul is vázlatosra ítélt írásban nincs mód és hely idézni. Idézni kell azonban, 
mindenáron, legalább egy novellabéli példát, talán éppen az egyik legújabban 
publikáltból, a Hídban tavaly szeptemberben megjelent Mulandóságból: „Az 
egykori szegény bácskai falu azonban csakhamar elmerül a messzeség ködé-
ben, mert visszasietünk Velencébe, pisztáciafagylaltot kanalazni a Szent Márk 
téri cukrászda árkádjai alatt, ahonnan még látni lehet a Sóhajok hídját, s oda-
képzelhető  Casanova láncra verve, amint az ólomkamrákba kísérik azon a hí-
don át. Közben már tudjuk, hogy nem sokáig volt rács mögött abban a börtön-
ben, ahova csak a hold sütött be éjszakánként, mert a podeszta felesége is sze-
relmes volt belé, s éjnek idején besurrant hozzá, és kiszabadította. Florentinka-
lap volt a doktor fiatal feleségén, mikor lementek az öbölbe, karimája csak a 
szeme aljáig hagyott árnyékot az arcán, ahogy a gondolában hátrad őlt, s dr. 
Csóka György olcsó Kodakját kattogtatta, de a képek nem sikerültek. Vagy a 
film volt rossz, vagy a hódsági fényképész rontotta el őket előhívás közben. Mi-
kor elkeskenyedett a kanális a kanyar után, a gondolás köldökig kigombolt in-
gében abbahagyta a hintázó mozdulatokat az óriási evez ővel, kiugrott a partra, 
s azt mondta: S'il vous piáit, mivel abban a boldog id őben még, ugye, a francia 
foglalta el az els ő  helyet a világnyelvek között. A Santa Marja della Salute 
templománál álltak meg, ahol a fiatalasszonyok térdre hullva imádkoztak a 
Szűzanya oltára el ő tt jövendő  gyermekükért, aki azért lehet ő leg fiú legyen. 
»Látod« — súgta Csóka György a fülébe, pedig nem is kellett volna súgnia, hi-
szen mindenki hangosan beszélt. Egy szepl ős arcú tanítón ő  még kétszer elki-
áltotta magát, mert a gyerekek elbámészkodtak, úgy kellett összeszednj őket. 
»Látom!« — súgta vissza Belényes] Olga elég bosszúsan, s kicsit bicegett, mert 
kisujját szorította az otthoni új cip ő . »Fáj a lábam!« — tette hozzá, mire a dok-
tor egy oroszlánfejes vörös márványpadra ültette, amit ő l aztán kicsit magához 
tért, úgyhogy a Rjalto hídjánál, a piacon már nevetni is tudott a nagyszájú olasz 
kofákon, akik hangosan veszekedtek, s behajlított karjukkal mutatták egymás- 
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nak, ami a világ minden néma nyelvén ugyanazt jelenti, s ahol negyven évvel 
később egy parányi boltocska ajtaja fölött kartontáblát himbált a szél ezzel a 
felirattal: »Szivacskosztüm olcsón! Forintban is fizethet ő ! «" — Lényegében 
nincs különbség Herceg írásai között, attól függetlenül, hogy novelláról, ri-
portról, esszérő l van-e szó. Stílusuk a megtévesztésig hasonlít, s csak növeli a 
hasonlóságot, hogy műfajtól függetlenül az író rengeteg apró részletb ő l építke-
zik, megannyi töredéket illeszt egybe, anélkül azonban, hogy éreznénk az 
összeillesztés igyekezetét. Mintha ezek a részletek éppen Ott és akkor jutnának 
eszébe, ami biztos így is van, s azonnal közli velünk, azon a nyelven, formá-
ban, amelyet inkább társalgásinak, mint irodalminak mondhatnánk. És ennek 
ellenére érezhet ően irodalmi szöveggel szembesülünk, amelynek sodrása, 
mondatainak kaleidoszkópszerűen elénk táruló, sokszín ű  játéka van, amely 
visz, ringat, hagyja magát ízlelni, nézegetni, kínálja magát és csábít, elénk sza-
lad és utánunk lopakodik. 

A stílus, a szerkesztési eljárás, a technika csak mód, eszköz arra, hogy Her-
ceg a saját világáról, ami körülveszi, s ami a miénk is, a körülötte él ő  emberek-
rő l, rólunk, múltunkról és jelenünkről szólhasson, valljon. Feltétlenül megér-
né, nemcsak mert izgalmas játék lenne, egyszer számba venni s felsorolni, kik-
rő l is ír novelláiban Herceg János, világunk melyik szelete áll hozzá legköze-
lebb. Kijegyzetelés nélkül, csak sorbaolvasva a másfél ezernél több oldal két-
százötvennél több novelláját, kétségtelen, hogy sorsok és sorsproblémák belát-
hatatlan csarnoka nyílik meg tekintetünk, értelmünk el ő tt, életünk — több évti-
zednyi múltba nyúló — kisenciklopédiáját ismerhetjük meg. 

Összefoglalásul talán legegyszerűbb lenne kijelenteni, hogy Herceg János 
életünk krónikása, ami valójában igaz is, de kiegészítésre is szorul, mert Her-
ceg több ennél: irodalmi krónikás. A mesemondók szinte már nem vagy alig lé-
tező  fajtájából, kiknek családfáján Jókai a fa törzse, s vastagabb-vékonyabb 
ágaira a magyar elbeszél ő  irodalom számos jelentős és kevésbé jelent ős műve-
lőjének nevét írhatnánk. Abból az ágból, amelyen Papp Dániel neve lenne ol-
vasható, indulhatna ki a Herceg János nevét visel ő  hajtás, s a két ág találkozásá-
nál lehetne egy tölgyfalevél, megkülönböztetésül és az összetartozás jeleként. 

KEKSZ TUNA 

BORI IMRE 

Kekez Tunára Herceg János írói ihlete teljében talált, Szenteleky Kornél a 
halálos ágyán is arra biztatta a fiatal írót, hogy ne hagyja cserben oly emberien 
meggyőző  hősét, s írjon novella-regényt életér ől, maga az író pedig az első  Ki- 
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kez Tufa-novella után évtizedekkel kés őbb újra fellépteti h ősét, emlékezései-
ben pedig újra és újra leírja a nevét, elannyira, hogy esztétikai felfogásának a 
válságát és változását is az ő  nevével határolja be. 

Szenteleky az Akácok alatt című  antológiájához gyűjtötte az anyagot, és 
amikor Herceg János elbeszélése, a Kekez Tuna lakodalma a kezébe került 
1933. februárjában, elragadtatással közli a szerz ővel véleményét: „Sietek, lelke-
sen akarom közölni önnel, hogy a Kekez Tufa házassága kiváló írás. Igazság, 
mélység, drámai feszültség, élet és leveg ő ! Nagyon tetszik..." öt jelz ő t is felso-
rakoztat tehát, hogy min ősítse a Kekez Tuna-novellát, amely, íme, elvárásait 
maradéktalanul kielégíti, s nyilván jobban, mint a Szül őföldem, amely a Vihar-
ban jelenik meg ugyancsak 1933 -ban. Hogyisne, amikor nem csupán a helyi 
színeket, hanem a helyi lelkiséget is töményen megtalálja benne! A novella két-
ségtelenül ékessége az antológiának, bár Herceg 1987-es emlékező  írásában (7 
Nap, 1987. ápr. 3.) rezignáltan úgy véli Szenteleky vállalkozásának mostoha 
fogadtatása láttán, hogy a novellák közül „még Kekez Tufa, a vidám városszéli 
cserepező  is úgy tűnt el... valahol, hogy a gazdája se tartotta érdemesnek utá-
nanézni" ! S lehet, hogy az Akácok alatt sorsa olyan volt, amilyennek Herceg 
mondta, Kekez Tunáról azonban „gazdája" nem feledkezett meg állítása elle-
nére sem. 

Szentelekyt maga a h ős, Kekez Tufa foglalkoztatta. „Nagyon szép lenne, ha 
Kekez Tufa életét ilyen novellisztikusan (10-12 novellában) dolgozná fel... 
Így tulajdonképpen regényt írna anélkül, hogy a regény szerkezete és kompo-
zíciója írásmodorát feszélyezné." Értékes sugallata volt ez Szentelekynek, kár, 
hogy akkor Herceg nem vállalta ezt a nagyon sajátos regényformát, amelynek 
az ideálját Szenteleky talán az ugyancsak 1933 -ban megjelenő  Esti Kornél című  
Kosztolányi-kötetben találta fel. Mindenesetre 1933 júniusában ismét szóba 
hozza: „Nagyon kérlek, ne hagyd elsenyvedni ezt a nagyszer ű , erős alakot." 
Ugyanannak a hónapnak a végén is, nyilván Herceg ígéretére reflektálva, Ke-
kez Tunáról ír: „Nagyon örülök, hogy a Kekezt nem ejtetted el és kíváncsian 
várom további életét." Szenteleky Kornél két hónap múlva már halott, és Her-
ceget is más élettájak ábrázolása felé vitte az id ő  és képzelete. 

A Viharban című  elbeszéléskötetében ott az els ő  Kekez Tufa-novella, a 
Szül őföldem, és ennek a kötetnek, bemutató írását, az íróvá avatásnak szertar-
tását képez ő  bevezetőjét Szenteleky Kornél írta. S ha nem is említ cím szerint 
Herceg-novellát, a jellemzésb ől kitetszik, a Szül őföldem hozta esztétikai kvali-
tások Ott vannak a szeme el őtt, hiszen az alapvet ő  kérdések egyike a valóság és 
a poézis találkozásának esztétikai megszervezése volt akkoriban. A „valóság 
nyers, kegyetlen színei" s az azok hordozta szimbólumok, „megkapó álomké-
pek" és az „élet törvényei és eltiport igazságai", illetve a „mese, a vízió, avagy a 
mögötte viaskodó kemény mondanivaló" — íme a kett ősségek és vágyott egysé-
gük a novellában els ősorban a szürrealista próza törvényei szerint. Misztikus 
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realizmusnak mondja a kritika a novellaábrázolás e módját, s egyaránt hivat-
kozhat Tamási Áron és Gelléri Andor Endre m űvészetére! Németh László, 
Herceg legtekintélyesebb kritikusa sem említi cím szerint a Szülőföldem című  
novelláját, pedig a nyolc elbeszélés közül háromnak tartalmára, formájára, il-
letve címére konkrétan is hivatkozik. De ő  is azt írta, hogy a „könyvecske leg-
jobb darabjai azok, ahol ez a látnokhajlam s űrűbb realitás mögött vetíti fel a 
lappangó fantasztikumot". Szirmai Károly is víziót emleget a Kalangyában 
megjelent kritikájában, de ő  részletesen magyarázza is a Szül őföldem Pálinka 
Odögének novellabeli szerepét, eredetét, jelentését, s mi több, mintegy felkiált-
ja: „Herceg igazi Kekez Tufa! Nem tagadhatja meg magát. Csak azt teszi, ami 
belső leg kikívánkozik. Különben: dő ljön össze a világ." 

Figyelemreméltó Szentelekynek a rajongó érdekl ődése Kekez Tufa iránt, 
mert szépprózah ősökhöz ilyen módon nem közeledett. Kende Ferencnek a Pé-
ter-novelláit dicsérte ugyan, de azokat közelr ől sem olyan hittel, mint Herce-
gét. S ugyanabban az id őben Kállay Miklós is elismeri a Kekez Tufa-novella 
kiemelkedő  értékét, ha nem is Szenteleky felfogásában mérlegeli az Akácok 
alatt novellatermését: „Herceg János Kekez Tufa lakodalmában nemcsak a jel-
lemzés erejét és a végig zökkenéstelen vonalvezetést kell elismerni, hanem azt 
az egyre fokozódó lendületet is, amely a kezdetben szinte idilli paraszttörténe-
tet hátborzongató dans macabre-ré emeli." 

Két Kekez Tuna-történet van tehát a kedeteknél, a h ős továbbéléséről ezután 
már nem a novella és nem levél tájékoztat, hanem az írói emlékezés, amelyb ő l 
az tetszik ki, hogy a szerencsésen meglelt h ősnek a szépprózai élete mintegy 
próbaköve az írói szemlélet válságának, amikor is azon méri az író e válságát, 
hogy tud-e új Kekez Tuna-novellát írni. „Még megírtam egy novellát Kekez 
Tufa munkanélküliségének napjairól — írta a Két világ című  könyvében —, de 
az olcsóbb lélektani lehet őségek is megkörnyékeztek." S mily jellemz ő , hogy a 
szemléltető  példaként említett Jézus bicskája, ez az „egészen giccses történet" 
az új itnerpretációkban magasabb érdemjegyet kapa „Tamási Áron népies 
misztikuma felé hajló" jellege miatt, míg a Kekez Tufa munkanélküliségér ő l 
szólót nem találtuk Herceg János összegy űjtött elbeszéléseinek három köteté-
ben. 

Herceg János az Előjáték című  emlékezéskönyvében a Kekez Tuna-novellák 
esztétikai problémáit közelebbr ő l világítja meg. Éles kontrasztokat támaszt, 
amikor a „kiábrándítóan józan bácskai mez őket" említi, mondván, hogy azo-
kon a „délibáb még csak megjelenhetett", de a szépírásban az élet és halál relá-
cióit megragadni honi viszonyaink között, ahhoz külön utakat kellett követni, 
a „látomások külön tükrét" venni el ő . Itt nemcsak Csáth Géza novelláival ro-
konítja az övéit, hanem Szirmai Károlyéival, Majtényi Mihályéival (a „Kokain 
után") is. Kekez Tunának is „ott kellett volna megkeresni helyét: a sivár és 
visszhangtalan bácskai valóságban, amely fölött a magyar finitizmus égboltja 
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feszült"! A rokon szellemű  művészeti megnyilatkozások is az els ő  Kekez Tu-
na-novellák megszületésének az idején, amelyeket a Viharban többi elbeszélé-
séhez a világkép azonossága f űzi. A Kalangya 1933. novemberi számában Csu-
ka Zoltán Krsto Hegedušié Podravski motivi (Dráva menti motívumok) című  
albumáról ír ismertető t, arról, amely Miroslav Krleža el őszava miatt vált oly 
nevezetessé, hiszen azt a bizonyos irányzatos realizmust kínálta fel, amilyet 
Brueghel neve fémjelez a m űvészettörténetben. Nos, az els ő  Kekez Tuna-no-
vellák is „bruegheliek" mind gyakorlati szépségük, mind elméleti érdekességük 
miatt. Herceg János visszaemlékezése azt is meger ősíti, hogy ezt a Herceg-h őst 
a valóság ama jellemz ő  felfogása éltette, s a realizmus szokványos körülmé-
nyeit nem tudta elviselni. „Pischinszky Kornél nem az »életb ő l ellesett« figu-
ra, s nem az Meznerits Athanáz sem, vagy a többi alakja egy elt űnő  világot rög-
zítő  novelláimnak. De hát a lánynak sincs köze a valósághoz, aki miatt a k őmű -
vesek holtrészegre isszák magukat, s ő t Kekez Tufa is úgy jelenik meg az éjsza-
kai utcán, hogy a halál lopakodik utána. Amikor pedig a realizmus általáno-
sabb vonásait kellett volna viselnie, el is szürkült, további sorsát írogatni nem is 
volt érdemes már." Két kérdés került össze tehát a Kekez Tuna-novellák kapá-
sán: az ábrázolásé és a tendenciáé, tanulságként pedig Ott a tapasztalat, hogy el-
mozdulás következzék be akár egyik, akár másik esetében, maga az alkotói 
kedv „hőfoka" is változik. Az ábrázolás leíró változatával nem lehetett a Kekez 
Tufa alakjához közeledni, hanem egy megidéz ő  nosztalgikus variánsára kellett 
találni, mint ahogy Herceg a Szülőföldem címűben rá is talált, a tendenciában 
Ott lehetett a „szocialista eszmék alapja", de nem az a felfogás és célkit űzés, 
amit éppen e novellák megszületése idején szocialista ralizmusként fogalmaz-
tak meg. 

S nem is maga Kekez Tufa csak a fontos az író szemében, hanem a leveg ő , 
amely burokként veszi körül, s amit akkor is annyira helyinek és honinak tud-
tak, s amelynek aromáját aHerceg-novellák mindmáig meg ő rizték. Többlete 
volt ezeknek az elbeszéléseknek a helyi színeknek és illatoknak, az embervege-
táció aromájának a nyomatéka, amit az írói szenvedélyes vonzalom adott a 
szokványos tájképi-antropológiai jelenséghez. A Szül őföldem címűben a sze-
lencsei éjszaka a botladozó részegeivel, a „csupasz koronájú diófák alatt üldö-
gélő  asszonyokkal", akik pletykáznak vagy a rózsafüzért morzsolják, a kapuk-
ban lapuló és „halkan kuncogó szerelmesekkel", ahogy a fejük felett „csende-
sen himbálódznak a tet őléchez kötött nagy vörös kukoricacsövek", majd a sö-
tétben megvillanó késekkel s a halott részeg h őssel. Nem is kell más, csak Ke-
kez Tufa fellépte, és néhány mondat, amely jellemzi szavát és gesztusait, hogy 
örök ismerősünkké váljon, háta mögött az expresszionizmusból kilép ő  Pálinka 
Ördöggel, minden részegek alteregójával. 

De Kekez Tufa is fontos parádézó mivoltában, g őgjében és hencegő  kedvé- 
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ben. Ezek azok a vonások különben, amelyeket Herceg a róla szóló írásokban 
mindvégig megőrzött, s „belép őjében" Kekez Tufa megmutatott: 

„— Szervusz, bruder. Zbogom. Reggel találkozunk. 
És újra nevetett, böfögéssel és csuklással kísérve a jókedvét. Lámpa sem volt 

sehol, és így nem lehetett felismerni, de féktelen nótája kielégít ő  volt. 
— Én vagyok a szelencsei betyár — ezt énekelte valami mindenre ráhúzható 

dallammal, de rögtön utána artikulálatlan hangon ordította: 
Kekez Tufa cserepez ő , első  cigliteker... és ezt úgy kiáltotta szerte az éj-

szakába, mintha be akarna mutatkozni, hadd tudja mindenki, hogy kicso-
da ő ... 

Ja sam Kekez Tufa — aztán még magyarra is lefordította a nevét: — Kekezo-
vics Antal. — Egy ideig még bámulta a fát, mintha csak azt kérdezné: 

Na, mit szólsz ehhez? —aztán legyintett unott fölényesen, és ment tovább 
bukdácsoló léptekkel, csoszogó papucsban a harmonikázó téglákon ..." 

A bácskai éjszaka hangjai ezek, az id őpont a két háború közötti id ők vala-
melyik esztendeje, s az író fülében ezek a hangok, a Kekez Tufa részeg ordibá-
lása, mintha rokonok lennének azzal a kéthangú kiáltással, amit Déry Tibor 
hallott a háború végén expresszionista „hallásával". Szorongást kiváltó hang 
az, a gyermek felriad álmából ijedten kapaszkodik a dunnába, lélegezni sem 
mer. Szirmai Károly e novelláról szólva mondta: „Víziós látása ősköltő i primi-
tívséggel jelentkezik. Képlátása jóval megel őzi a gondolatokat, s ő t többször el 
sem éri — test marad, s intenzív erej ű  képhangulatban revelálódik. Pl. a Szül ő-
földem című  írásában." Pontosabb lenne talán víziós hallásról beszélni, holott 
egy gyilkosság elmondásáról van szó, és éppen Kekez Tufa az áldozat! Nem 
idillikus, hanem vérg őzös a bácskai éjszaka ezekben aHerceg-novellákban, s 
nyilván nem véletlen, hogy a legszebb Kekez Tufa-novella, a lakodalmát elbe-
szélő  is errő l szól. 

Egy egész regény anyaga s űrűsödött össze benne, szerkezetét tekintve talán 
nem is kifogástalan, mozaikokból épült, az események nagy léptekkel haladnak 
a végkifejlet felé, összefűzni őket az író nem is törekszik, balladásan így is ki-
derül, hova jut a főhős, a nótás kedvű , vereked ős öreglegény Kekez Tufa, a 
kocsmai mulatságok nélkülözhetetlen h őse. Az öreg Iván, a k őműves nősíti 
meg azon a tavaszon, amikor munka nélkül tétlenkedtek otthon, a faluban. Ő  
hozza össze Ágnessel, aki még csak tizennyolc éves, de magas és er ő s, asszony-
nak való szegénylány az alsófokról, ahol a magyarok laknak, s anyja nem is tud 
bunyevácul. Nem nagy a hozománya sem, szüleinek kis háza, kevéske földje 
volt. Az elbeszélés két része két-két eseményt fog egybe: az els őben Tufa az 
öreg Ivánnal beszélget a házasságról, majd a leánykérés következik, a második-
ban Kekez Tufa pénzszerz ő  akcióját és lakodalmát láttatja az író. Felfogható 
azonban úgy is a novella, hogy egy hosszabb expozíció után azt mondja el az 
író, hogyan szerzett pénzt éjnek idején, amikor már senki sem járt az utcán, az 
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öreg és ijedt boltostól, ötezer dinárt elismervény ellenében, majd a lakodalom-
ban, ahová a legényekkel szinte er őszakkal cipeltette el a boltost, addig itatja, 
míg az öreg meg nem hal. Akárhogy is nézzük, Herceg János nagy gyönyör űséggel 
és leplezetlen rokonszenvvel kíséri Kekez Tufa útját a nászágyig, ahol a meny-
asszony „meztelen, hófehér testén, akár a forró, fényes, fekete szurok", úgy csillo-
gott a haja. Nem a történet azonban a jelent ős, hanem a részletek, amelyek valóban 
az eredetinek, a lokálisnak, a hazainak a letörölhetetlen jegyeit viselik magukon. 
Például a szertartásosságét, amelyet akkoriban még tiszteltek, és menetrendjét kö-
vették, s amikor ezt Herceg leírja, nem folkorisztikus öncélból teszi, hanem azért, 
mert hősei valóságát maradéktalanul kifejezik: 

„Kekez Tufa zsebre vágta az almát, és anyjával elindult Ágnesékhez. 
Nem volt elfogódott. Olyan nyugodtan lépett a házba, mintha csak valami 

kis szívességet kellene kérni onnan. A vén k őműves itt is mindent el őkészített 
már. Tiszta dologra jöttek. Az asztalon bor volt meg sonka, s mellette Ágnes 
ült ünneplőbe öltözve a szüleivel. 

Ó, de szép volt! Eddig sohasem látta még ilyen szépnek. 
Leültették őket, és megindulta beszéd a vetésr ől, az idő ről, a nehéz életrő l. 

Később az asszonyok elhúzódtak az asztaltól, s Ágnes apjának alkalma nyílt, 
hogy kikérdezze Kekez Tunát.  

— Mit akarsz csinálni, ha megházasodsz?  
Bevetem a földet pénzmaggal, és ezreseket aratok róla — felelte nevetve a  

legény, mert már megivott pár pohár bort, és különben is jókedvében volt.  

Legszívesebben visszamennék a városba, а  сseгepezбkhбz — tette hozzá el-
komolyodva. — De ha bent nem találok munkát, akkora maguk földjét m űve-
lem majd, és megélünk. 

Nem cifrázta a szót, nem hazudozott, nem ígérgetett semmit. Nem Olyan fá-
ból faragták Kekez Tunát. Szegény legény volt, hát mi szégyen van abban?" 

Az élet pompás virágzását láttatja ez aHerceg-elbeszélés, s pár mondatban 
a jövő  sejtelme árnyékot is vet a pillanat életszépségére: dolgozniok kell majd, 
megöregszenek, s ami most csillogó, az fakó lesz majd — így a menyasszony 
szeme is egykoron! 

Minden ebben az elbeszélésben, el őadásmódtól tartalmi részletekig, megis-
mételhetetlen az író számára, s érthtet ő , ha nem akart valamiféle „második 
énekre" vállalkozni az 1930-as években. 

Vállakozott azonban 1970-ben, amikor Gyermekkorom című  elbeszélését az 
Új Írásban közzétette. Mintha közvetlenül a Szül őföldem című  novellájára mu-
tatna vissza ebben, noha most Kekez Tunának csak az elbeszélés nyitó és záró-
jelenetében van szerepe. Az epizódszerep, de mégis elég, hogy ne csak körü-
lötte, hanem az egész, ismét csak mozaiknovellában, megs űrűsödjék levegő , a 
lét atomszférája tömény legyen, s kifejez ővé, ismét láttatóvá váljék, az elbeszé- 



474 	 HID 

lés pedig legendássá az írói evokáció karaktere révén, amelyr ő l az első  elbeszé-
1ő  lélegzetvétel már tanúskodik: 

„Makk Ász, az ökökké facér asztalos a lakodalmát tartotta egy jóravaló sze-
lencsei özveggyel, s Ott ült a frissen pingált gangban, a fehér abrosszal terített 
hosszú asztal körül majdnem az egész ház népe. Suszter Misi fáradhatatlanul 
húzta a harmonikát, s minduntalan belerikoltott a dalba, úgyhogy megálltak a 
felsővárosi népek a kerítésnél, s a v ő legénynek percenként ott kellett hagyni a 
lagzi vendégeit, hogy egy tál forró csörg őfánkkal és egy pintes üveg borral vé-
gigkínálja a kíváncsiakat." 

A lakodalmi békét ellenségeskedés, gyorsan verekedés borítja fel: a kollektív 
öröm kollektív tusává alakul át, „mintha itt a lagzihoz a verekedés is hozzátar-
tozott volna egy bizonyos idő  után". Ebbe csöppen Kekez Tufa, és áll a földön 
fetrengők fölött füstölgő  forgópisztolyával, mert háromszor is a leveg őbe lő tt, 
hogy ne csak a galambokat riassza meg, hanem a „véres heccben" részvev őket 
is. A béke barátja ebben az elbeszélésben Kekez Tufa, mert a történet végén is-
mét fellép, amikor az újházasok válakoznak, és Makk Ász távozni készül a 
háztól: 

„— Hát maga min mérgel ődik, szépasszony? — indult el egyenesen feléje, és 
nem félt átölelni félkarjával a takaros menyecskét, mert szerette, ha t űzbe jön-
nek a nők. — Egy striciért igazán kár izgulni. 

Oda se nézett egykori puszipajtására, mintha soha életében nem is látta vol-
na, s csupán az asszonnyal kellene tör ődnie most. Be is vezette mindjárt a la-
kásba, s hogy mi történt odabent, nem lehet tudni." 

De az asszony kiadta a Makk Ász batyuját, és a szomszédok pillantásainak 
kereszttüzében távozik a nemrégiben még verekedéssel lakodalmát ünnepl ő  
férfiú! 

Kekez Tufa történetei életrajzi kérdések is Herceg János szemében, s miként 
a Szülőföldem is tele van életrajzi részletekkel, ezeket dúsan hozza az Öregség 
című  tárcanovella 1983-ban. Bizonyos nem következetes tervszer űség figyel-
hető  meg az írói közlésekben. Kekez Tufa életrajza most már jól összeállítha-
tó. Nősülése elő tt a „Folpert-kocsma" majomszigete, ahol szemrevételezte a 
lányokat, azután Belgrádban, amikor a Dedinjén folyó építkezéseken dolgo-
zott a híres cserepez ő , a Jatagan-malán a „donyeszta", a Kaleni ć-piacon a 
„melles, faros" kofa, aki marokszámra kínálta neki a pénzt, majd a varrólány a 
Szontai úton... Ott voltunk a lakodalmán, de már az Öregségbő l tudjuk meg, 
hogy volt egy fiuk, akit verekedésben szúrtak agyon, s az anyja szinte utáni-
sorvadt bánatában. Lányuk Ilija Gazivodához, a sepr űgyár igazgatójához ment 
feleségül, s az asszony halála után egy évvel Tufa lányáékhoz költözik a sok-
emeletes bérház hetedik emeletére — ahol természetesen nem érzi jól magát, ki-
kijár Szelencsére, mert ott maradt a kutyája is, és szomorúan tapasztalja, ho-
gyan tűnnek el a „régi házakból a régi emberek". A nosztalgia elbeszélése ez 
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immár, s tulajdonképpen azt beszéli ki egy 1988-as Kekez Tufa-novella, az Új 
világ is, amelyben hősünk letartóztatásáról esik szó, mert az „Új világért har-
colt" a régi világban. 

Nemcsak a Kekez Tuna-elbeszélések a mozaikszerkezet űek, a hős életrajza 
is rokon a róla beszél ő  narratív formával: tetsz őleges számú epizóddal egészít-
hető  ki, új ábrákkal az eredeti rajzminta, s jól is illeszkedik az új a régeikhez, ha 
belső , mintegy antropológiai következetesség a köt őanyag. S ez is megvan, hi-
szen Kekez Tufa valóban „életes" alakja immár Herceg János életm űvének! 

AZ ÁLOMVÁR BELSŐ  TERE 

HÁSZ-FEHÉR KATALIN 

Herceg János els ő  regényében, a Tó mellett városban (1937) ma már nem az 
egykori Zombor hiteles rajzát keressük, mint Szirmai Károly a Kalangya-beli 
kritikában, s nem is azt a „közönséges keresked ő i fogást" kifogásoljuk, mellyel 
Herceg összeválogatott anyagára „egy szánalmas mese küls őleg talán mutatós, 
de belső leg annál rozogább s düledez őbb viskóját borította rá..." Romantikus 
művekben olvashatni rozoga, düledez ő  viskókról, melyeknek belseje, berende-
zése színeivel, formáival, hangulatával meglepi a látogatót, s amikor egyszer 
belépett, elfelejti a hézagos, repedezett, kitámogatott falakat. 

Herceg regényéb ő l is a belső  tér az, ami számunkra fennmaradt, a minden-
kori provincia színei és hangulata, a vidéki kisváros máig érvényes rajza, hie-
delmeivel, mondáival, szóbeszédeivel, szerelmi históriáival. 

A Tó mellett város háttérregény. Története anekdotikus szerkezet ű , Mik-
száth regényeihez hasonlóan füzéres: egyetlen anekdotába épülnek be a szin-
tén anekdotikus epizódok, a társadalomrajz, a hangulatleírás, az álom, a hiede-
lem. A történethez kapcsolódva az lenne a feladatuk ezeknek a leírásoknak, be-
toldásoknak, hogy leállítsák, feltartóztassák s aztán továbbvigyék a cselek-
ményt; a vékony történetszálból kiválva azonban mennyiségükkel domináns 
elemeivé válnak a regénynek, kísér ő  szerepükből, háttérhelyzetükbő l az előtér-
be lépnek, funkciót cserélnek a történettel: nem ők kapcsolják össze a történet-
elemeket, hanem a történet tartja egybe a betéteket, s ily módon ő  maga szorul 
a háttérbe — kidolgozatlanul, elhanyagoltan, redukáltan és rozogán. Igy a re-
gényhősök valóban sztereotipeknek, vérteleneknek t űnnek, a történet pedig 
erő ltetettnek, bizzarnak, hihetetlennek: dr. Vay Ödönnek, az újonnan kineve-
zendő  fő ispáni titkárnak — aki éppen hogy megérkezett a városba — a hotelszo-
bájába egy fiatal n ő  surrant be, mialatt a szomszéd szobában egy férfitársaság 
nagy hangon kártyázik. A n ő  be sem mutatkozik, szólni is alig szól, majd rövid 
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idő  múlva távozik. Itt kezd ődik a botrány, a magát felszarvazottnak hiv ő  férj 
kínszenvedése és öröme, amikor megtudja, hogy felesége csak bosszút akart 
állni rajta a kártyázásért. S miközben összebarátkozik Ödönnel, ez beleszeret a 
feleségébe, s egy őszi napon megszöknek a most már valóban megcsalt Maklá-
rytól. Az egyszerű  szerelmi háromszög alig nyújtana alkalmat az írónak szo-
katlan cselekménybonyolításra, nagy lélektani tanulmányra, véres tragédiára; 
a regény nagy rokonainak emlegetése inkább az irónia, mint a hasonlóság ki-
emelése kedvéért történik. Makláryné ismeri Bovarynét is, Raszkolnyikovékat 
is, s míg az előző t elutasítja, lenéz őn mondja róla, hogy „Buta, unatkozó, de 
közönséges ravaszsággal telített n őnek" tartja, a Szónyával való hasonlóságot 
szívesen vállalja, s fellengz ősen jelenti ki Ödönnek: „Veled megyek a számki-
vetésbe" — noha számkivetésről szó sincs, mert bárki szívesen hagyná el a po-
ros, unalmas várost. 

Az ilyen kitérők, különösen a hasonlatok hordozzák mindazt, amit egyéb-
ként a történetre szoktak bízni. Herceg asszociációkra építi regényét, eljárásai-
val nemegyszer kényszerítve ki olvasójából a hasonlatok nagy mesterének, 
Krúdynak a nevét. S ha a hasonlatokat mell őzve érzelmes, szentimentális törté-
net marad a regény, odafigyelve rájuk életre kelnek a figurák, egy szatirizált vi-
lág kicsinyes, de élethű  lakosaivá válnak. 

Tartalmukat, felépítésüket, el őfordulási helyüket tekintve a hasonlatoknak 
rendkívül sokféle feladatuk van: a hangulati szféra létrehozása; a szerepl ők jel-
lemzése; a bels ő  változások felmutatása; a háttér és a cselekmény összekapcso-
lása; a háttér, a környezetrajz el ő térben tartása; a valóságábrázolás; el ő re- és 
visszautalás; az irónia és a komikum kifejezése; lehetséges irodalmi rokonsá-
gok felmutatása és elutasítása, s végül szerkezeti elemként a kitér ős elbeszélés 
műfaji lehetőségeinek bizonyítása. Befonnak mindent és mindenkit, kedélye-
sen és kíméletlenül, a legfurcsább területeken találva fel asszociációkat. 

Makláryné kezének leírásából például már a regény elején tudjuk, hogy 
nyugtalan, elégedetlen asszony, s hogy házasságának harmóniája öntudatlanul 
is erő ltetett: „Vannak kezek, amelyek ha elnyújtózva feküsznek is, mint a lusta 
tigris, csupa mozgás, lendület van bennük, a tennivágyás, a szorítás, a simoga-
tás, ütés, tapintás reflexei vibrálnak bennük örökké, s ha megmozdul egy ujj, 
mintha valami trópusi virág kelyhébe kapna a szél, s az érzések játékára megvo-
naglik a kéz, kéjesen megremeg, vagy görcsösen ökölbe szorul. Ennek az 
asszonynak volt ilyen kifejez ő , szinte külön életet él ő  keze." A leírásból egész 
kis jellemkép bontakozik ki, s amellett olyan finom erotikum húzódik meg 
benne, melynek utaló funkciója van a szerelem kés őbbi kimenetelére. Alig né-
hány oldallal arrébb azonban ugyanezt az asszonyt már enyhe iróniával láttatja 
az író, túlzott titokzatosságának szükségtelenségét is kiemelve: „Az asszony 
nem felelt dr. Vay Ödön költ ő i áradozásaira, mintha nem is hallotta volna, 
amit a fiatalember beszélt, maga elé révedt, árnyékával összefolyt, s hasonlított 
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a Szfinkszre, a sivatag istenn őjére, aki titokzatosságával térdre kényszeríti a te-
véken vándorló karavánt." A további hasonalatokból aztán lassan kiderül, 
hogy az elvágyódásból fakadó nyugtalanság csupán rejtett, önmagának is alig 
bevallott tulajdonsága az asszonynak, a felszínen a kisváros mindennapjait éli: 
miközben „olyan elegánsan öltözött, akár valami f ővárosi dáma", mégis úgy 
ült a szobában, „mintha elszáradt fikuszát sajnálná, amelyet egy évig hiába 
gondozott". Arra azonban mindig ügyel, hogy a provincia hierarchiájának 
csúcsán elfoglalt pozícióját ne adja alább: szavaiból, hasonlataiból az alacso-
nyabb rangú életmód megvetése szól. Maklárynak azt hányja fel, hogy „elbánt 
vele, mint egy cseléddel, vagy béresasszonnyal, akit a kazalban talál az ura a 
kocsis karjaiban", Ödönt ő l pedig csíp ősen kérdezi: „Mib ől gondolja, hogy jól 
főzök? ... Úgy nézek ki talán, mint akinek az arcára van írva, hogy jó háziasz-
szony, kitűnően főz s azontúl semmi?" 

Az ébredez ő  szerelemből is csak annyit tudunk meg, amennyit egy-egy asz-
szociáció elárul, hiszen Irén annyira titkolózó, annyira h űséges akar maradni 
férjéhez, hogy semmiféle jelét nem adja érzelmeinek. A házimulatságon esett 
csók után hamar magához tér, elküldi Ödönt, s majd csak a nyolcadik fejezet-
ben érkezik levele, melyben — els őnek — szerelmet vall. De mára házimulatsá-
gon, tánc közben „leheletük egymás arcába csapott, mint fülledt nyári szell ő , 
mely a hegyek forróságát hozza le a völgybe", e mulatság után pedig, miután 
Ödön megfigyelte, hogy Irén újabban eljár a templomba, nem tudta megfejte-
ni, hogy az öregasszonyok közt ülve „miért hajtja meg fejét, mint a lekókadt 
virág". A belső  történések szép tárgyiasítása az a kép is, mely az asszony reak-
cióit kíséri, Odön válaszát olvasva: „ ... mintha kicsaptak volna a lángok a 
sparherdbő l, arcába csíptek, hogy elégessék, úgy érezte, de amikor elolvasta a 
levelet, a lángok visszahúzódtak fészkükbe, ehelyett fehér lett az arca, mint a 
meszelt fal, szívéhez kapott és elájult". 

Az angolos, arisztokratikus külsej ű  Odön talán még jobban vigyáz, hogy 
béresnek ne nézzék, mint Irén. Amikor az asszony belépett szobájába, „Dr. 
Vay Ödön udvariasan felugrott, kissé szégyellte is magát, hogy ingujjra vetk ő -
zött, mint a hentesek", azután pedig, minthogy a n ő  nem szólt, s Odön önfe-
ledten fütyörészni kezdett, egy pillanatra „eszébe villant, hogy magában fütyö-
rész, mint valami borbélylegény, ahelyett, hogy a hölgyet szórakoztatná". S 
hogy rendkívülisége észrevétlen ne maradjon, a holdról, gyermekkoráról, éjjeli 
árnyakról kezd mesélni. Makláryt részeg pályafelvigyázóhoz hasonlítja, ami-
kor ízléstelenül táncolni kezd Irénnel, a vendég szeme láttára, de amikor ő  kap-
ja kézhez Irén levelét, kiáltani szeretne, füttyenteni, nagyokat kurjantani, 
„mint a parasztlegények, akik ritkán szerelmesek reménytelenül". Minthogy 
Ödön az egyetlen idegen a városban, s jellemét nem hozta magával a regénybe, 
alakja kidolgozatlanabb, mint az asszonyé. Még a hasonlatok is csak az itt ki-
bontakozó érzelmi viszonyát jelzik, s az érzelmi hullámzáson túl legfeljebb 
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annyit változik a történet folyamán, hogy öngyilkosság helyett a kisvárosi élet 
világába veti bele magát, hasonulva környezetéhez, annak szokásaihoz, szóra-
kozásaihoz. Remény és reménytelenség lelkének egyedüli, egyhangú mozgása, 
e kettő  váltogatja egymást árnyalatok, változatok nélkül: „Minta hajótörött, 
aki messze-messze megpillantja a világítótornyot, de kevés reménye van, hogy 
partot érjen. Hangulata is úgy változott, mint a tenger: egyszer diadalmas hul-
lámokat vert benne az öröm, máskora kétségbeesés halálos apálya fojtogatta, 
minta szigetet, amelyr ő l lecsurgott a víz, s a szikes kavicsokból, kagylókból 
törött evező  hegye bukkan elő ". 

A két szerelmes körüli irodalmi allúziók (Flaubert, Dosztojevszkij), az iro-
dalmias, nem is mindig eredeti hasonlatok a kisvárosi élett ől való elzárkózás, a 
szellemi magasabbrend űség igényének jelz ő i, de azt is megmutatják, hogy más, 
levegősebb környezetben sem tartoznának e szerepl ők a legszínesebb egyéni-
ségek közé. Lelki gazdagságuk viszonylagos, csupán a kisvárossal a háttérben 
számít gazdagságnak, s minthogy Szentmihályon még ez is hivalkodásnak t ű -
nik, így valamennyi rájuk is szóródik a kisvárosra irányuló szatírából. A szatíra 
pedig használ nekik: a látás és látásmód elfeledi az alakjukból hiányzó árnya-
latokat, a hasonlatok viszont kidolgozzák, felmutatják óhajaikat, motivációi-
kat, melyek közül Irénéi a hitelesebbek, igazoltabbak. Odön eszköz és szem-
tanú a regényben, mesebeli lovag, aki megszabadítja az asszonyt, vagy ahogyan 
Irén mondja a regény végén: „egyáltalán nem volt különb, mint száz és száz 
más férfi, csak az asszony érezte meg, hogy ez az az ember, aki elhozta magával 
az ő  lelkét, mint puttonyában a Mikulása gyermekek ajándékát". Irén és Odön 
motivációk tárgyiasításai inkább, mint önálló, cselekv ő , autentikus h ősök. 

A regény egyetlen kidolgozottabb figurája Makláry, a férj. Nagydarab, be-
hemót, naiv és gyanútlan, két lábbal álla kisváros világában, ahol sok igyeke-
zettel és kompromisszummal szerezte meg hivatali állását és a környék leg-
szebb asszonyát. Mivel mélyebbr ő l indul, minta felesége (apja, akit még Mol-
kernak hívtak, szitás volt, s Makláry az ipszilont úgy vásárolta meg), az ő  fel-
emelkedése egy fokkal lejjebb is végz ődött, s többre nem kívánkozott, mert 
elérte, amit elérhetett. Irodalmi el ődeihez, az úrhatnámokhoz és vidéki neme-
sekhez hasonlóan formálja meg ő t is Herceg János, a komikum eszközeivel. 
Makláry körül hangzanak el a regény legötletesebb hasonlatai és metaforái — a 
világgá kürtölt szenvedés, majd öröm, átmenet nélküli melankólia és eufória 
lelki helyzetében, feler ősítve a hasonlatok révén is a bels ő  szimplicitást. Mak-
láry egyszerre szánalmas és rokonszenves, s mindkét tulajdonsága alkalmas a hol 
jóindulatú, hol élesebb humorra. Szenvedésében enyhébben bánik vele az író, 
itt még csak a szenvedés és a szenved ők különböző  fajtáját mutatja fel a háta 
mögött, jelezve, hogy Makláryt nem kell a h ősök közé sorolni: „... szeméb ő l 
egy megsebzett állat kínja csorgott, véresek és kidülledtek voltak ezek a sze-
mek, minta bazedóvos beteg szemei. Úgy nézett velük a fiatalemberre, mint 
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utolsó perceiben a kutya néz a gazdájára, mintha búcsút venne t ő le, megkö-
szönné némán a jó koncot és a simogatásokat." 

De amikor Makláry megszólal, elkezdi életét mesélni, elárulja magát: meg-
változnak a hasonlatok, észjárását mutatva konkrétabbak, nyersebbek, földk ő -
zelebbek lesznek: „A fejemben éreztem valami nyilallást — panaszkodja Ödön-
nek —, mintha megpattant volna benne egy ér, akár a régi tányérórákban szo-
kott eltörni a kerék, s aztán visszafelé mennek a mutatók." Vagy amikor els ő  
szerelméről beszél: „ ... oly nyirkos volta keze az alvástól, minta tyúkszemvá-
góké, hangja pedig rekedt, fátyolos, mintha elmúlt fiatalságát siratta volna ben-
ne." Az élettörténet hasonlatai után már az elbeszél ő  sem térhet vissza a rész-
vét hangjára, most csak kívülr ől állapítja meg enyhe iróniával, hogy „a nagyda-
rab ember" zokogása mennyire szánalomraméltó: „Artikulálatlan hangon 
bömbölt és csuklott kínjában, akár a specerájos inas, akit szalámirúddal nadrá-
gol el a gazdája, mert kiöntötte a mákot. Mégis megható volta szenvedése." 

A komikum Makláry örömével párhuzamosan szabadul el, s kíséri az ugra-
bugráló embert Irén és Ödön randevújára. Zarathustra kecskéjéhez hasonlítot-
ta most, „aki bár öntudattal viselte bölcs szakállát, ha szuka került a közelébe, 
egyszerre megbolondult. Kacskaringósakat füttyentett... El őször vékony 
hangon, hosszan, mintha egy gomolyag fehér házicérnát húzna ki a szájából, 
aztán mélyen, mintha köcsögbe fújna." A regény második felében ez a komi-
kum lecsitul, Makláry is a háttérbe szorul, ahogy Irén és Ödön szerelme fejl ő -
désnek indul, hogy a regény végén, az epilógszer ű  lezárásban a meseformula 
révén újra az írói részvét fényébe kerüljön: „S a szegény elhagyott ember... ta-
lán még most is bolyong, ha meg nem halt." 

Makláry nemcsak a történet szerepl ő jeként fontos figurája a regénynek. A 
kisvárosi hierachia Irén és Odön által képviselt legmagasabb fokát származása, 
megyei állása és szórakozása révén köti össze a kisváros minden más rétegével. 
Rajta keresztül juthat a háttér kiemelt szerephez, ő  ad ürügyet az írónak a pro-
vincia egy-egy életmozzanatának, jellegzetes alakjának részletezésére (kártyá-
zás, párbaj, házimulatság, a városi el őkelőségek tablója, az asszonyok élete, la-
kásberendezés, vásár, vadászat, hivatali élet stb.). 

Az ilyen kitéréseknek, a kedélyes, széles medrű  mese elkalandozásainak 
hangulatában az író a hasonlatok egy részét a valóságábrázolás igényével alkal-
mazza . A Szabadság szálló „b őszoknyájú öreg marónisasszonyhoz" hasonlít, 
a „púposodó lankák úgy buktak le a láthatáron apró présházaikkal, mint az 
aranysző rű  kiskacsák a piszkos zöld pocsolyában". Lahovicné pedig úgy sirat-
ta Odönt, „szinte énekelve", „mint egyes vidékeken a siratóasszonyok". 

E valóságelemek és a főcselekmény kölcsönhatása, szembeállítása szintén az 
irónia és a szatíra forrása. A f őszereplők és vágyaik ironikus kezelését a kicsi-
nyes, provinciális környezet teszi lehet ővé, a környezet szatirikus rajzát pedig 
egyrészt a magasabb igények létezésének sejtetése, másrészt a kisváros érték- 
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rendszerének, büszkeségeinek, nevezetességeinek eltúlzása, kinagyítása. A re-
gényt átfogó két keretfejezetnek így nem csak az a szerepe, hogy megkezdje és 
lezárja a történetet, hanem az is, hogy hangulatot, hangnemet teremtsen a kör-
nyezetrajzhoz. A békanyálas Bela Jama a kisváros igénytelen, álmos légköré-
nek szimbóluma, az eseménytelen élet ű  „álomvár" rövid téli felrajzásának 
színhelye, a város múltjának, jelenének egyetlen csodálnivalója, s mint szimbó-
lum az irónia forrása: a kisváros minden eseményének posványos háttere. Az 
„álomvár" kapuja ez a tó, egy elvarázsolt világé, melyben az emberek Csipke-
rózsikához hasonlóan végtelen álmukat alusszák, ahol tér és id ő  beszűkül, eltű -
nik, s ahol soha semmi nem változik: jövet is, menet is ugyanaz a kép tárul az 
idegen elé, a tóba merülő  százados fák, a terebélyes asszonyság, aki ruhákat te-
reget, az ismétlődő  szerelmek és lakodalmak szerepl ő i pedig olyan egyformák, 
jellegtelenek, mint az els ő  fejezet egyik jelenetében Zsófika és szerelmese, akik 
„úgy jöttek ki kétoldalt (az épület ajtaján) külön-külön, mint az id őház két aj-
taján a sodrott birkabélre er ősített fababák". Az egyhangúság térben, id őben az 
irrealitás felé mozdítja el a kisváros világát; e bezárt embereknek eltolódnak vi-
szonyítási pontjaik, aláesik értékrendszerük, s így válnak egy torz tér eltorzult 
részeivé. 

Az irrealisba hajlás azonban nem az anyagtalanságba hajlás is egyben, ellen-
kezőleg: ebben a térben a szellemi értékek t űnnek el, s a materiálisak, az anya-
giak irányítják az embereket. Ezért olyan vaskosak, nagyot mondók az író ha-
sonlatai a környezetleírásban: a százados fák ágairól „kövér kecskebékák ug-
rottak fejest a s űrű  vízbe, vagy szétvetett lábakkal csak belevetették magukat, 
mint az életunt pincér egy rosszul sikerült éjszaka után", Zsófika arca oly fe-
hér, mint „a kókuszdió bele", az út kövei kimozdulnak, mint „vénember szájá-
ban a megsárgult, odvas fogak", a kibicek kártyázás közben pedig úgy fecseg-
nek, „mint a részeg papagáj". 

Az elbeszélés, a mesélés ironikus kezelése a fenti kett ősségből fakad. A tör-
ténet allúzió: Csipkerózsika meséjének sémáját követi (a fiatalember megcsó-
kolja az asszonyt, az „felébred," és elmegy a lovaggal), a mese provinciális vál-
tozatát hozva létre; ugyanakkor Irén és Odön szerelmük történetét meseként, 
legendaként hagyják rá a városra, mely mint nevezetességet, ritkaságot meg ő r-
zi, továbbadja (az író a regény végén a pápaszemes öreg tanítón őre ruházza át 
az elbeszélő i szerepet)! Hogy a kisváros közege kiveti magából a t ő le távol álló 
embereket, mesévé desztillálja és személyteleníti őket, de ezt a mesét viszont 
gondosan ő rzi, mutatja az utolsó fejezet feletti szöveg is: „A mese feltámad, el-
mondja életét..." S végül a mesének ez a feltámadása ürügy a regény megírásá-
ra, az író a krónikás szerepét vállalja, az irónia pedig mintha menteget őzés len-
ne a téma-, szerkezet- és környezetválasztás miatt. 

Az ironikus tárgykezelés bizonyítékai a fejezetek feletti epigráfok is, melyek 
a fejezetek témáit úgy sorolják fel egymás után, hogy a köztük lév ő  kapcsolat 
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hiánya szembetűnővé váljon, s írói bravúrnak t űnjön összekapcsolásuk. A szo-
katlan helyzetek és témák csupasz tömörsége önmagában is komikumforrás, az 
író azonban mindenütt fokozni is tudja a hatást: túlzással az els ő  fejezetben, 
mely „egy vadregényes tóról, nyolc leánytestvérr ő l, egy idegen úrról és a szo-
bájába erőszakosan betörő  fiatal hölgyről szól"; közismert szókép szó szerinti 
alkalmazásával a negyedik fejezetben, melyben „a megcsalt hitves elmondja 
bánatát, s amikor megtudja, hogy minden csak tévedés, szeretne kiugrania b ő -
rébő l, de ez Persze nem sikerül neki; vagy pedig szokványos szerelmi közhe-
lyet épít be, jelezve, hogy a Szöll ősyk is csakúgy vallanak szerelemet, mint 
minden más halandó: a nyolcadik fejezetben megtudja az olvasó, hogy egy sze-
relmeslevél mégis szebben beszél, minta rózsaszál ..." 

A ráérős mesevezetés kitéréses természetét mutatja a hasonlatok szerkezete. 
A hátteret és el ő teret összekapcsoló hasonlatok ha rövidek, ha csak egyetlen 
szószerkezetre vagy mellékmondatra terjednek ki, akkor tartalmukban állnak 
távola történet világától. De van, amikor az író addig f űzi őket, hogy a fürtös 
vagy halmozott hasonlatokból végül is intarzia, epizód fejl ődik ki, s ilyenkor 
szerkezetileg különülnek el a cselekményt ő l. A hasonlatok folytán így szoros 
egységbe kerülnek a regény vertikális — hangulati, történeti és környezetleíró —
rétegei; de ugyanakkor nincs, ami megteremtse köztük a horizontális kapcso-
lást. Ez a történetvezetés, a jelenetezés feladata lenne, de a történettel való mos-
toha bánásmód, a szerkezeti üresjáratok, zsákutcák, melyekb ől hirtelen fordu-
lattal mindig gondolkodás és kétely nélkül vágja ki magát az író, azt szuggerál-
ják, hogy a történetnek önálló életet nem szánt az író, s a regényt így is el kell 
olvasni. A történetet a regény többi elemével együtt és egyenrangúan felhasz-
nálva Herceg János úgy próbálta provinciára tekinteni, ahogy azt Szenteleky 
már tíz évvel korábban megkívánta volna: „Aki a muzsikát szereti, az nem sze-
retheti ezt a józan, sivár, kicsinyes, disznóhizlalásos vidéket, viszont nem is 
gyűlölheti annyira, hogy gy űlölete a szatíra, az irányregény vagy akár a pamf-
let alakjában öltsön művészi formát..." (Bácsmegyei Napló, 1927. jan. 30.) 

SEMLEGES HELYZETBŐL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

A Módosulások, Herceg János új regénye önéletrajzi jellegű  mű . Sajátságos 
regény ez is, mint az eddigiek általában, rendhagyó volta pedig abból ered, 
hogy az író nem saját életútján vezeti végig olvasóit, nem regényesített formá-
ban meséli el életét, hanem mintegy kívülálló szemlél őként láttatja önmagát is. 
Az író tehát, bár egyfajta önéletírást alkot, többnyire narrátori szerepet vá- 
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lasztva meséli saját és mások történetét, arra is ügyelve, hogy önmagának se ad-
jon nagyobb teret, mint másoknak, legalábbis ne akkorát, hogy saját fájának 
koronája fölébe nőjön a többinek. 

Temérdek apró kis történetb ő l, meséből, anekdotából áll össze a regény, 
amely nem más, mint a történelem viharában állandó módosulásokon átes ő  
Zombor történetének egy rövid, visszásságoktól aligha mentes korszaka. Az 
írói vizsgálódás idősíkja a tízes évek végét ől a negyvenes évekig terjed, azzal, 
hogy a mesélés pillanatában a naptára húszas éveket mutatja, s innen tekint e 
mesélő  elő re és hátra, évtizedeket is, ha kell. A regényben nem egy klasszikus 
időrend rajzolja ki az eseményeket, hanem a dolgok összefüggésrendszere, a 
történések és események logikája dönti el az id ő t. Igy például Ilki ć  tanár úrral 
találkozva megtudjuk, hogyan űz gúnyt Drobkó Rezs ő  szerbesen ejtend ő  ke-
resztnevéb ő l, de azon nyomban az is kiderül, hogyan lépett írónk, húsz évvel e 
nemcsak mókás iskolai esemény után Ilki ć  utódába a városi könyvtárban, hogy 
végül szó essék egy harmadik találkozásról is, amikor ugyanez az Ilki ć  már az 
írót, Vajdaság becsületbíráját kereste föl. 

Egy-egy ilyen időbeli elkalandozás után Herceg könnyed és szinte elegáns 
megoldásával — „de sietek is vissza gyermekkoromba" — máris ismét Ott va-
gyunk, ahonnan kalauzolásával útnak indultunk. 

Az írói néz őpontot pedig mintha befolyásolta volna az a tény, hogy Herce-
gék gyerekkori háza ama Juhász Árpád nevét visel ő  utcának valahol a közepén 
volt, egy Olyan határon, amelyt ől jobbra már ki lehetett látni az aszfaltos kör-
útra, ahol fényárban úszó üzletek sorakoztak, balról pedig „hamísítatlan 
parasztházak következtek szér űskertekkel az udvarok mélyén, hol nyáron 
gyakran zúgott a csépl őgép". Mint ahogy a határon volt a kárpitosmesteri ház 
— amelybe többnyire urak tértek be, de amelyben sokszor érezhet ő  volt a mar-
habőr szaga is —, úgy az író is mintha ilyen választóvonalra állna, hogy innen, 
erről a semleges pontról nézel ődjék, lásson és ítélkezzen. Ez tehát Herceg írói 
kilátótornya, de hogy tekintete mégis többször téved a sárgára festett, zsalugá-
teres kúriák felé, mint az ellenkez ő  irányba, azon sem kell csodálkozni, hiszen 
jobbára innen valók osztálytársai, ide téved be s ű rűbben, ezeknek a kereske-
dőknek, iparosoknak az életét ismeri közelebbr ől. Ső t nemcsak a körútig me-
részkedik, hanem addig a legel őkelőbb városrészig is, „ahol a barátok vasárna-
pi szagos miséje után sétálnak az úrin ők, s ami az Ipartestülettel kezd ődött, s 
futott végig szélesen átszelve a f őutca és a vármegye háza közötti teret". 

Herceg tehát ebb ől az elképzelt középpontból szemlél ődik, egy bizonyos tá-
volságban az eseményekt ől, de csak annyira, amennyire szüksége van az objek-
tívnek, ha nagyobb részt kíván egyszerre befogni, hogy aztán a kép egészéb ő l 
nagyítsa ki azt, ami érdekes, izgalmas, drámai. Mert írónk kétségkívül azt az 
érzést kívánja kelteni, hogy objektív, tárgyilagos képet mutat föl, bár mi jól 
tudjuk, hogy mint minden kép, hitelességében hamis is. Azaz mint minden 
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emlékezés, így Hercegé is, nagyon is szubjektív. Talán azt is mondhatnánk,  

objektívnak látszó közlés ez a rejt őzködő  szubjektivitás leple alatt.  
A Módosulások, mint az ilyen típusú regény általában, emlékképekb ől áll  

össze, de olyan emlékképekb ől, amelyek képesek a szintézisteremtésre, képe-
sek a történetekb ő l kirajzolni a történelmet is. Ez a regény legfőbb erénye, s az,  
hogy a Módosulásokat olvasva egy világ tárul elénk, a amelyben minduntalan  
egymásnak feszülnek az események, konfliktusok támadnak, amelyek maguk-
kal hozzák a létbizonytalanságot. Herceg regényei Persze keresik a konfliktu-
sokat, s van akkora m űvész, hogy ha nem talál, hát teremt. S így ember és világ  

állandó perlekedésének írói módon történ ő  megfogalmazása avatja irodalom-
má a művet.  

Herceg regényének noha nincs jellegzetes figurája, rengeteg személyt vonul-
tat föl. Az utcasarki rikkancsoktól kezdve a gesztenyeárusokon keresztül meg-
jelenik itt mindenki, még a kalocsai püspök vagy — egy újabb módosulás után —  

a karlócai pátriárka is. De fölvonulnak itt az írók is, Gozsdu Elek, Margalits  
Ede, Veljko Petrovi ć  és mások, s őt kiderül, hogy Hercegék szomszédja volt  
egykoron az a Brunner család is, amelynek egyik sarja majd Debreczeni József  

néven írja verseit és a Hideg krematóriumot. Mint már ezek a nevek is jelzik, a  
regénybő l e közösség egész etnikai panorámája is kirajzolódik: szerbek, ma-
gyarok, svábok, zsidók sorakoznak, hogy az író leginkább csak egy-egy jelz ő -
vel igazítsa el olvasóját a hovatartozás nem mindig lényegtelen volta fel ől.  

Mint utaltunk már rá, a regényben rengeteg apró történet elevenedik meg.  

Az anekdoták, a szájról szájra járó és az író fülébe jutó pletykák az ilyen poen-
tírozó szerkezetű  művekben szinte elkerülhetetlenek. S éppen ez juttatja  

eszünkbe Herceg els ő  regényét, a több mint fél évszázaddal ezel őtt írt Tó mel-
lett várost. Mert egyes vonatkozásaiban а  мбdояiІќ sоk ennek az egykori regé-
nyének távoli rokonaként is kezelhet ő , azzal a különbséggel, hogy míg a Tó  
mellett városban a lektűrirodalom ismert receptjét alkalmazta — ahogyan Né-
meth G. Béla mondaná —, „finoman csomagolt pikáns izgalmat az elejére, köny-
nyű  rejtélyű  bonyodalmat a közepén, csattanós vagy érzelmes feloldást, de  

mindenképpen feloldást a végén", addig a Módosulások messze elkerüli ezt. A  
városi fecsegés, a pletyka itt mintha dramaturgiai szerepet is kapna. A kisváros  

polgárosodásában a pletyka már szinte jelentéssel is bír. Egyszer talán a pletyka  

szociológiájának megírásához éppen ez a regény képezhet kiapadhatatlan for-
rást. De hogy itt nem csupán öncélú pletykálásról van szó, az kiderül abból is,  

hogy míg „arról folyik a szó", az el őző  este ki kivel tűnt el a sétány fasorai kö-
zött, addig szót váltanak arról is, megmarad-e a magyar gimnázium, avagy  

sem, minthogy az előző  módosuláskor a szerbek is csak fakultatívé tanulhatták  

anyanyelvüket. Nos, ilyen, hogy ne mondjuk, politikai színezetet is kap sok-
szor a pletyka, amely tehát még véletlenül sem öncélú, inkább csak az olvasmá-
nyosságot, az olvasmány fűszerezését szolgálja.  
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Meg természetesen szükségszer ű  velejárója ennek a karikaturisztikus ábrá-
zolásmódnak. Mert Herceg bravúros egyvonalas írói karikatúrákat készít, 
méghozzá általában politikai él űeket. Ilyen gyorsportrét látunk például arról a 
Bagó nevű  főhadnagy rokonáról, akit már „Bákó"-nak mond mindenki, s „ta-
lán még ő  maga is így mutatkozva be, ezzel is meggyorsítva a békés beolvadás 
folyamatát". De enyhe fölénnyel és némi gúnnyal kezeli le még Kohlmann ta-
nár urat is, aki „csak péntek este tette fel fekete kalapját, hogy elmenjen a Far-
kas utcába leimádkoznia b űneit". 

De ez az írói fölény sohasem sért ő , mert a jellemzéshez segít hozzá, a figura 
tökéletesebb megrajzolásához, a sok hasonló típus megkülönböztetéséhez. S 
ebben is utánozhatatlan virtuóz Herceg János. 

A VISSZANÉZŐ  

TOLDI ÉVA 

Regényeinek és novelláinak a sorában már az ötvenes évekt ől kezdődően fel-
feltűnnek azoka könyvek, amelyeket krónikákként, esszékként, naplójegyze-
tekként, helytörténeti emlékkeként jelölt meg szerz őjük, Herceg János. Azt hi-
szem, elkerülhetetlen, hogy íróember a szabályosnak, komolynak vélt elbeszé-
1ő  formák mellett a gondolatnak szabadabb áramlást enged ő , csapongóbb, sza-
bálytalanabbnak hitt írásokban is közölje mondandóját, s olyan tartalmakat fe-
jezzen ki velük, amelyeket nem tudott vagy nem akart szigorúbb keretek közé 
zárni. A múlt és a jelen eseményei által indíttatva ezek az írások az asszociá-
cióknak olyan folyamát indíthatják el az olvasóban, amelynek alapján semmi-
képpen sem tekinthetjük őket csupán melléktermékeknek, forgácsoknak, s ha 
szem előtt tartjuk azt is, hogy formájuk nem kevésbé szabálytalan, mint más 
műfajokéi, felismerhetjük, hogy az elbeszélés mesterségének és m űvészetének 
elemeit egyaránt magukban hordozzák. 

Ezeket a napjainkban hétr ő l hétre hallott és hetilapjaink meg folyóirataink 
hasábjain olvasható jegyzeteket vizsgálva nem lehet általános következtetések-
re jutni, hiszen ahány írói elképzelés, annyiféle m űfaji sajátosság bontakozik ki 
e szubjektív alkotói eljárások nyomán, nevezzük őket akár naplóknak, akár 
visszaemlékezéseknek, annyit azonban megállapíthatunk mindegyikre érvé-
nyes sajátosságként, hogy szerz őjük tudja: nincs parttalan, teljes mérték ű  írói 
őszinteség. Illetve az őszinteség is csak írói fogás lehet, s igen kevés — ahogyan 
ő  nevezi — „eredeti napló" maradt fenn az utókor számára. „Nekem most az 
eredeti naplók jutnak az eszembe. A serdül őkor közlési vágyának ez a műfor-
mája a kulcsra járó könyvekben, amelyekben becsületesen gyónt az ember nap 
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mint nap szorgalmasan, mint oly sokan, mert egy id őben ez is divat volt. Vagy 
abbahagyta, mert a közlés más formája állt rendelkezésére. Széchenyi naplójára 
gondolok, amelyet a szubjektív vallomások tesznek lebilincsel ővé, mint egyéb-
ként Nagy Lajos naplóját, amelyet Budapest ostroma alatt írt az óvóhelyen, 
ahol egész nap kártyázott, de fél szemmel a többieket figyelte kritikusan éles 
tekintetével. Mindennapi munkáját pótolta a naplóírás, a rá annyira jellemz ő  
tárgyilagosságnak ez az ujjgyakorlata. Es Sinkóra kell gondolnom, aki Moszk-
vában, a személyi kultusz dühöngéseinek idején se hagyta abba a naplóírást, 
mert máshova különben se írhatott, úgyhogy Iszaak Babel kénytelen volt rá-
szólni: »Maga meg ő rült, hogy itt most naplót ír, mint valami kamasz?«" — írja 
egy helyen. A naplóíró azonban sohasem tud elfeledkezni a papírral szembe-
sülve az önmegmutatás lehet őségétő l, legyen szó akár a rejt őzködő , a naplóját 
szinte példabeszédekb ő l összeállító Füst Milánról vagy a regényes élettörténe-
tet író Déry Tiborról, aki ugyancsak vitriolos megjegyzéseket tesz korának 
íróira, irodalmára. De példaként az utóbbi id őben felfedezett naplókat is fel-
hozhatjuk. Szándékosan-e vagy öntudatlanul, de még a munkatáborok borzal-
mait megjárt Radnóti is gondosan átmásolgatta a munkaszolgálat idején írott 
feljegyzéseit, s idő rő l időre hazaküldte őket a feleségének. S még a lelki pato-
lógia rajzának is felfogható Csáth-naplóban is utalás történik arra, hogy szer-
zője aCasanovát olvasta, minden bizonnyal a közlés szándékának tudatos 
jegyei vezették a tollát, az irodalmi mintától sem függetlenül. Egyedül a Sza-
bad-ötletek jegyzékének megítése során fedeztem föl némi arra vonatkozó két-
elyt, hogy annak ellenére, hogy irodalmi m űként foghatjuk fel, szerz ő je talán 
mégsem szánta közlésre. 

Aki Herceg János visszaemlékezéseiben is valamiféle szenzációt, pikantériát 
keres, igencsak csalódik — már ami a szerz ő  személyét illeti. Herceg János nem 
erő lteti az álőszinteséget, nem a konfessziós írók közé tartozik, hanem ugyan-
úgy, ahogy novelláinak hő seitő l távol tudja magát tartani, némi iróniával f ű -
szerezve mindig ezt az elegánsa felülemelkedést, emlékezéseiben is ügyel arra, 
hogy véletlenül se emelje ki, helyezze el ő térbe a saját személyiségét, amelyr ő l 
mindiga leírt eseményekhez, olvasmányélményeihez való viszonyából, az ábrá-
zolt emberi kapcsolatokból következtethetünk. Szenzáció és kuriózum azon-
ban van elég ezekben az írásokban — csakhogy magában az elbeszélt tárgyban. 

Az esszék, naplójegyzetek, visszaemlékezések sorában számomra azok a 
legkedvesebbek, amelyekben írótársait idézi meg, írótársait, a legtágabb érte-
lemben. Mert Herceg János úgy idézi fel a múlt ködéb ő l Rimbaud-t, Aragont 
vagy Walt Whitmant, mint Szirmait, Tersánszkyt, Kassákot vagy éppen Füst 
Milánt, akiket ismerhetett. Olvasmányait úgy tudja a személyesen is megélt 
tapasztalattal ötvözni, hogy mindig eleven figurák jelennek meg a tolla nyo-
mán, valósággá, életté válva, úgyhogy nem is lehet különválasztani írásaiban 
élesen e kétfajta tapasztalást: az olvasottat és a személyeset. 
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Az irodalomtörténészt és az olvasót egyaránt érdekli az, mit tud az író a vi-
lágról, megformált tárgyáról. Azt hiszem, Herceg Jánosnál bens őségesebben 
kevesen ismerik az irodalmat, s éppen ez a sokféle tudás, a személyes találkozá-
sok, az irodalmi alkotások, az apró mendemondák, az anekdoták, a pályatársait 
övező  legendák miatt nem tud, de nem is akar objektíven ítélkezni fölöttük. 
Füst Milánról elárulja azt is: „Bekker Bébit meg Goldnáger Efráim kalandjai-
ban vélte nélkülözhetetlennek, a gyönyör ű  apatini lányt, aki az élő  autótulaj-
donosok közé tartozott a békebeli Budapesten, s azzal keltett országra szóló 
feltűnést, hogy exluzívan el őkelő  bálban anyaszült meztelenül jelent meg, csak 
egy lenge hermelinpalást volt rajta, amely folyton kinyílt. De ezzel már meg-
érdemelte, hogy Füst Milán kinyissa el ő tte az ajtót, és beengedje saját menazsé-
riájába." Amikor Tersánszky nyomába szeg ődik, a harmincas évek Budapestje 
igézi meg az olvasót: „Oly nehéz a százéves Tersánszkyról írni! Talán ha el-
menne az ember az árnyéka után, mondjuk, a Palermo kávéházba, amelynek 
Piros bársonyfüggönyét félrehúzva az írók páholyán Heltai kövér arca volt 
látható, elmaradhatatlan szivarral a szájában, s ahol többek között Somahá-
zynak is fel kellett t űnnie, akirő l mostanában már nem is beszél senki. Pedig ő  
nyerte meg a folytatásos regények maratoni versenyét Lila test és sárga sapka 
című , éveken át futó művévél a Pesti Hírlapban. Ezért villoghatott oly önérze-
tesen orrán a csíptet ője, hiszen fél Budapest kijárt a turfra vasárnap délután, s 
ez okból lett népszer ű  elfogyhatatlan meséjével az a regény és h őse, a zsoké. 
Szegény Krúdy Gyula nem is bocsátotta meg neki soha, hogy elírta el ő le a a té-
mát, pedig ő  aztán még Lovik Károlynál is jobban ismerte Alagot és Káposz-
tásmegyeit, ahova rendszerint Szemere Miklós oldalán kocsikázott ki felhúzott 
sátorral a fasori Iombok alatt." Kassákról meg a következ őket írja: „Közben a 
Tettet betiltották. Nem siratta meg senki, s ő t még örülni is kellett, mert nem 
lehetett többé röhögve »tetvet« kérni a trafikban, helyette a Ma jelent meg..." 
Szirmait jellemezve pedig elmondja: „»Írd meg sürg ősen, kik az ellenségeim« 
— szólította fel Majtényit egyszer, amin aztán évekig lehetett derülni." 

E miatt a bensőséges közelség miatt van az, hogy a szerz ő  majd minden írá-
sában azzal a nehézséggel küszködik: hogyan komolyan venni az azóta halha-
tatlanná lett kortársat. „Talán innen kellett elindulni, ebb ő l a centenáriumból 
Tersánszky Józsi felé, minden hozzá f űződő  személyes élményt elnémítva, s a 
zseninek járó tisztelettel végre igazán komolyan venni ő t. Nem könnyű  fel-
adat, hiszen mindenekelőtt ő  nem hagyta, hogy komolyan vegyék Kosztolá-
nyinál vagy Móricz Zsigmondnál semmivel sem kisebb alakját. Mintha csak já-
ték lett volna, amit m űvelt ebben az ő  határtalanul vidám szerénységében, ki-
csit még meg is mosolyogva eredeti, mindenki mástól különböz ő  írásművésze-
tét." Vagy: akkor már „muszáj volt Kassákot is komolyan venni". Szirmairól 
szólva pedig: „Tisztábban láttam volna, ha nem befolyásol gyakran komikussá 
váló, legendás modora a maga megannyi furcsaságával.(...) — Mondom a fiúk- 
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nak — mesélte Czimmer Anna —, próbálják meg tisztelni szegényt! Mert azért 
ennyit megérdemel az utána jövőktő l! Hiszen én is nevetek angyalian őszinte 
nyíltságán, de kizárólag a háta mögött." 

Herceg János azonban nem él vissza sohasem emberi-írói helyzetével, tollát 
sohasem a kritizálás vagy az ostorcsattogtatás vezérli, annak ellenére sem, hogy 
igen gyakran társadalomrajzot és -bírálatot kerekít, amikor nemcsak az írót, 
hanem egész baráti körét, az irodalmi életet is bemutatja. Herceg nem utolsó-
sorban novellafigurákat lát megidézett társai}an, az írósors különcsége szinte 
kínálja magát a novellisztikus feldolgozásra, amely anekdotákban sem sz űköl-
ködik, s a jellemábrázolást teszi plasztikussá, az elbeszélést élvezetessé: „Író 
barátainak véleménye sokkal jobban érdekelte. Mintha csak egy szektának írt 
volna, vájt fülűeknek, ezért volt, hogy vendégeinek egy-egy este négy-öt no-
vellát is felolvasott. Némelyiknél fátyolos lett a hangja, nagy kockás zsebken-
dő t húzott elő , megtörölgetve bepárásodott pápaszemét, majd harsányan kifúj-
ta az orrát. 

— Mit szól hozzá? — kérdezte egyszer űvé vált hangon, mint aki iszonyú 
mélységekből bukkant fel a hétköznapok felszínére. — Nagyon rossz?" Visz-
szaemlékezései pedig azért lehetnek hitelesek, mert nem a szépítés vagy a tet-
szelgés acéljuk, Herceg János vállalja és közli is velük korábbi nézeteit, azokat 
is, amelyekkel ma már nem ért egyet: „Nem b űnbánattal jövök és oldott saru-
val, hogy legalább az emlékében megkövessem Kassák Lajost. Mert nem vol-
tam egyedül, aki az eszme igézetében, minden tisztelete, s őt csodálata ellenére 
megítéltem ő t a külön útjáért, amelyre öncélúnak t űnő  művészete vitte. Maga-
tartását az egész egykori magyar baloldal félreértette egy olyan korban, amikor 
a proletár világforradalom álmát központilag próbálták valóra váltani, ellent-
mondást nem tűrő  parancsnak alávetve, közös járószalagra szorítva minden er-
re irányuló igyekezetet." 

Herceg János mindemellett rengeteg tényt is közöl velünk, könnyedén. 
Mégis azt írja Füst Milán kapcsán: „Legszívesebben nem írnék róla, csak ma-
gamban ünnepelném! Mert attól tartok, nem lehetek objektív, s bibliográfiai tá-
jékozottságával meg vesékig hatoló elemz ő  készségével a legfélszegebb filosz is 
átlép rajtam Róla írva." Pedig az ő  visszaemlékezései, a temérdek utalással, sem-
mivel sem szubjektívebbek, mint bármely irodalomtörténész ítéletei, csakhogy 
eszközei mások, s célja nem az a fajta teljesség, mint amire a tudományok tö-
rekednek elemző  módszereikkel. Ő  nem a vizsgálandó tárgyat látja felidézend ő  
alakjaiban, mint az irodalomtörténészek, s értékítélete sem tételesen hangzik 
el, hanem gyakran csak az egy-egy ábrázolt helyzetet befutó irónia segítségé-
vel. A különös, titokzatos írósorsokról szólva az elmúlt ifjúság utáni nosztalgia 
s az élet elmúlását regisztráló bölcsesség aranyozza be ezt a — bátran állíthatjuk —
párhuzamos — vagy divatos szóval élve: alternatív — irodalomtörténetet. 
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HERCEG JÁNOS 
ELBESZÉLÉSEINEK NYELVI SAJÁTSÁGAI 

LÁNCZ IRÉN 

Az irodalmi szövegnek többféle nyelvi szintje van. A különböz ő  felépítés ű  
nyelvi szinteknek minden eleme funkciót hordoz, nemcsak külön-külön, ha-
nem a szintek között létrejöv ő  kapcsolatokból adódóan is. A szintek mind-
egyike részt vesz az egész felépítésében, a m űalkotás egységét biztosítják, s a 
szövegszerkesztés eszközeként m űködnek. Nyelvünk anyagát, elemeit és az 
elemek összekapcsolódását irányító szabályokat más-más módon használjuk 
fel. Az a mód, ahogy válogatunk a rendelkezésünkre álló készletb ől, adja meg 
beszédünk, írásunk egyéni vonását, színét. A következ őkben — ezúttal csak 
vázlatosan — megkísérlem felvázolni Herceg János elbeszéléseinek nyelvi jelleg-
zetességeit, figyelembe véve a lexikai szintet — s az ezzel szoros kapcsolatban 
levő  szemantikai mozzanatokat, valamint a grammatikai eszközök felhasználá-
sát és stilisztikai szerepüket a szövegben. Mivel a különböz ő  nyelvi tények 
együttesen hatnak, nem törekedtem mindenáron különválasztásukra, szétsza-
kításukra. 

Az 1945 és 1965 között keletkezett elbeszéléseket vizsgáltam, az idézet ré-
szek a Forum gondozásában 1986 -ban megjelent Összegy űjtött elbeszélések 
második kötetéb ől valók. 

A magyar stilisztika vázlata is kiemeli, hogy a mondat megszerkesztése je-
lenti a nyelv funkcionálását, az értelmi, érzelmi, akarati mondanivaló különbö-
ző  célú és hatású kifejezését a maga számtalan lehet őségével. Ha megfigyeljük, 
milyen grammatikai eszközöket használ fel az író, milyen eloszlásban, milyen 
arányban használja fel a különböz ő  típusú és szerkezet ű  mondatokat, az elbe-
szélésekre (s az íróra) jellemz ő  sajátságokat ismerjük meg. Természetesen a 
mondatok konkrét funcióját is meg kell határozni, mert valamennyinek stilisz-
tikai funkciója van. Az sem mellékes azonban, milyen lexikai elemek valósítják 
meg a témát. Ugyanis a különböz ő  szófajú szavak gyakorisága, el őfordulásuk 
aránya, a közöttük létrejött kapcsolatok és nem utolsósorban jelentésükb ől és 
hangalakjukból következ ő  szóhangulat is stilisztikai értéket hordoz. 

Szeli István az Összegy űjtött elbeszélések előszavában az általam vizsgált 
időszakban keletkezett elbeszélésekkel kapcsolatban arról is ír, hogy eluralko-
dik bennük a megfigyelés, a tárgyszer űség, az író a valós élettényeket írja le, az 
objektivitás illúzióját keltve. A kérdés az, hogy milyen nyelvi eszközöket hasz-
nál fel, mivel tudja az objektivitás illúzióját kelteni. Herceg János az elbeszélé-
sek nagy részét nyugodt ritmusban, tárgyilagosan, fegyelmezetten indítja. Az 
első  mondat szinte mindig pontos ténymegállapítás. Például: „A kiköt ő  csen- 
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des volt és kihalt." (Hajósok a parton) „Hárman ültek az asztalnál a vacsora 
romjai mellett." (Estéli asztaltársaság) „A foglyokat mindennap korán reggel 
felsorakoztatták, s Ott kellett aztán topogniuk egy helyben, a hajnal tejfehér de-
rengésében, amíg ő reik töltött fegyverekkel és vicsorító farkaskutyákkal el nem 
indították őket a táborból munkahelyükre, a gyár felé. (Hajnali zeneszó) „A 
suszter letette a kalapácsot." (Révület) „A lámpákat eloltották, mert a táncnak 
már vége volt." (Az erkölcs bálványa) „Hajnalban értek az erd őhöz." (Erdei 
közjáték) „A lakók jóformán észre sem vették, amikor Vencel úr beköltözött a 
házba. (Rendes úri ház) „Jónás hatalmas, er ős legény volt, csaknem két méter 
magas és százhúsz kilós." (Emlék) „Az ember már hajnal óta ott szöszmötölt a 
kamra előtt." (Béke Angyalosban) „Az állomás vendégl őjében ültünk, s vártuk 
a vonatunkat." (Restiben) „Az őszi vasárnap délelőtt napfényes nyugalmában 
belehasította sziréna búgása." (Elölr ő l kezdjük) Az els ő  mondatok rövid mon-
datok, bővítettek vagy összetettek, de az összetettek sem bonyolult szerkesz-
tésűek, nem tartalmaznak sok szót. Tényeket közölnek, szárazon, tárgyilago-
san, s jóformán dísztelenek, egyszerűségükben is alkalmasak egy szituáció be-
vezetésére. 

De folytassuk az els ő  bekezdésben található nyelvi tények megfigyelésével. 
A Jégvirág című  elbeszélés így kezdődik: „A mester pont hétkor érkezett, ki-
nyitotta a boltot, tüzet rakott a kályhában, amely a sarokban állt, de alig lát-
szott, mert nem volt nagyobb egy régimódi cilindernél. Akkor levetette kosz-
lott bekecsét, felhúzta köpenyét, egy nagy fazékban vizet tett a kályhára, és a 
párás üvegen át kinézett az utcára, nem jön-e valaki. Gondolta, megélesíti még 
a beretvákat, s csak azután lát hozzá reggelizni. Akkor már jobban esik. Köz-
ben köhécselt és krákogott, és megfogta bal fülét, mert az fájni szokott, ha so-
kat fújta az orrát. Éppen hogy hátravitte a beretvákat, amikor kinyílt az ajtó, és 
bejött Zaki úr, a hivatalnok." 

Az elbeszélés els ő  bekezdése fegyelmezett, közl ő  mondatokból épül fel, 
mégis dinamikusnak hat, az igei állítmányok biztosítják dinamikus jellegét. 
Ót-hat tagmondatból álló összetett mondatok alkotják a bekezdést, rövid tag-
mondatok kapcsolódnak egymáshoz, a mester reggeli tevékenységének apró 
mozzanatai sorakoznak, s az igék mintegy ritmust adnak a megszokott cselek-
vésnek. 

Bár az egyszer ű  felépítésű  mondatokkal tényeket állapít meg az író, a szavak 
tükrözik, hogy milyen a viszonya a történetben leírtakhoz. S ez akkora leg-
szembetűnőbb, ha ellentétekre épül ő  szerkezetr ő l van szó. Az ellentét egyaránt 
jelentkezhet a tartalom és a nyelvi elemek szintjén is. A Találkozás cím ű  elbe-
szélés szituációja: két ember valamikor együtt harcolt, aztán életük más-más 
módon alakult, két külön világban élnek. S most találkoznak. A helyszín egy 
falu, amelyben szintén jelen vannak a két világ találkozásának apró jelei. Az 
egyik oldalon „új, emeletes épület terpeszkedik", a másikon „mesebeli falu" és 
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„liliputi házacskák". Az egyik „homlokzatát korszer ű  dombormű  díszíti, 
nyolc méter széles három méter magas", a „fémkeretes kapu két oldalán beton-
zsákba ültetett pálmák lógatják gutaütötten elszáradt leveleiket, a kapu egyik 
szárnyából már hiányzik az üveg". A másik világ hangulata der űt sugárzó: „A 
túloldali kiskocsmából vidám tamburaszó és fokhagymás sült kolbász harsány 
szaga száll, mintha könnyelm űen szembe akarna szállni a kacsalábon forgó 
kastély néma zárkózottságával." A két ember megjelenítésében is hasonló 
szembenállás figyelhet ő  meg. A nyugodtság és az izgatottság ellentéte az egész 
párbeszédes részben végighúzódik. Az izgatottság kifejezésének egyik formája 
a kérdő  mondatok egymás utáni pergése: „Mezítláb jársz, mint béreskorodban 
a pusztán? Na, beszélj már, hogy vagy? (...) Hát akkor hogy a jó szentségbe 
bírtad így elhagyni magadat? (...) A szervezetnél nem jelentkeztél? (...) Hát a 
mozgalomban nem vettél részt? (...) Mi bajod van?" A kérdésekhez kétféle 
irányból kapcsolódnak az ellentétet érzékeltet ő  részek. Egyrészt a „panaszos 
öreg" — bár nem panaszkodik, csak tényeket közöl — válaszai fel ől, melyek 
több tagmondatból álló, de nem túl hosszú mondatokból épülnek fel. Ezeket 
követi egy rövid megállapítás: „Hát akkor idejöttünk." Majd alá- és melléren-
delő  összetett mondatok következnek, kimértségük, arányosságuk nyugalmat 
áraszt. Másfel ő l az elbeszélő  mondatai állanak szemben a rövid kérdésekkel, 
köztük egy tíz tagmondatos is van, melynek szerkezete úgy hömpölyög, mint 
ahogy a múlt és a jelen kavarodik a tartalom szintjén. A befejezés ugyanazok-
nak a szószerkezeteknek a visszatérése, melyek az elbeszélés bevezet ő  részében 
tűntek fel, csak itt tagadó formában: „A kék inges öreg vissza se néz már, sza-
porán üget a porban a rét felé, és se a liliputi házacskák, se a néma palota, sem a 
kocsmában vigadók nem tudják, hogy két ember és két világ találkozott itt egy 
pillantra." 

Az ismétlésnek több elbeszélésben fontos szerepe van. Ha ugyanazok a szó-
szerkezetek vagy szavak többször megimétl ődnek a szövegben, fokozhatják a 
drámaiságot, de más szerepük is lehet. A szöveg kohézióját is biztosítják, vagy-
is a szövegszerkesztés eszközévé válnak. Az elbeszélések szavai jelentésosztá-
lyokba sorolhatók, s közöttük összefüggések állapíthatók meg. Kiemelhet ők 
bizonyos jelentéselemek, s megfigyelhet ő , hogy a többször el őforduló szavak 
kulcsfontosságúak. A Révület cím ű  elbeszélés a suszter váratlan elhatározását 
írja 1e. Az ismétl ődés magva ebben az elbeszélésben a néz és az elmegy ige. A 
néz az elbeszélő  részekben van, az elmegy a párbeszédekben. A néz kilencszer 
fordul elő , de kétszer szinonimája váltja fel (a bámul és a révedve határozói ige-
név). Az igéhez kapcsolódó lexikális elemek az információtartalom kifejezésé-
ben szintén fontosak. Az igének ugyanis ki kell egészülnie, hogy ne maradjon 
hiányos. A többszöri el őfordulás már magában is mutatja a megszerkesztettsé-
get, ugyanis szinte szabályszer űen, mintegy ritmust adva egészül ki, hol tárgy-
gyal (nézte a vodárt), hol módhatározóval (mereven bámult), hol pedig mellék- 
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mondattal (úgy nézett, mintha; úgy nézett a feleségére, mintha; messzire réve-
dezve, mintha), kétszer a csak határozószó kapcsolódik hozzá (csak nézett, 
csak nézte). Az utóbbi szerkezet a hangsúlyozás szintjén esztétikai funkciót is 
betölt. Még az igekötő  is jelentést hordoz. Az elsó előforduláskor a kinézett 
igekötős alak az irány mellett a pillanatnyi cselekvést is kifejezi, ezzel szemben 
áll az elnézte (utolsóként ez az igealak áll), s a tartósság kifejezését sugallja. A 
néz igével is elhatárolható szövegrészbe beleépül egy másik rész, melynek do-
mináns igéje az elmegy. Többszöri megjelenése nyomatékot ad a suszter elha-
tározásának. S a feszültséget csak növeli, hogy el őször a feleség kérdéseként je-
lentkezik, majd ugyancsak egyszavas mondatként mint válasz. A további két-
szeri előforduláskor az ige határozószóval egészül ki, ugyanazzal a határozó-
szóval, először a mostan -nal, a népies ízű  hosszabb változattal, majd a köz-
nyelvi most -tal. Mikor harmadszor találkozunk vele, tulajdonnévi kiegészítést 
kap, mely a mondatban határozó, szerepe pedig, hogy sejtesse az eltávozás 
okát. 

A suszter mikrovilágának részletei is megelevenednek az elbeszélésben. A 
részletek felsorolása az elbeszélés végén szinte ugyanúgy ismétl ődik meg, mint 
az indításkor. Funkciója a változatlanság, a megváltoztathatatlanság jelzése, ér-
zékeltetése: „(...) és csendesen elindult vele hazafelé, ahol már várt rá a csirizes 
suszterszék, a stelázsin a kaptafák sora, a doromboló fehér kandúr és a pödrött 
bajszú fiatal katona fényképe, mint eddig negyven éven át." 

A Bivalyok című  elbeszélésben is néhány kulcsszó köré szervez ődnek a 
nyelvi formák. Az öntudatát elvesztett öreg tehenész a bivalyokat keresi a 
pusztaudvaron. A bivalyokat azonban elvitték. S ez az ige kerül a középpontba 
az elbeszélés kezdetén, és a vele jelentésükben rokon lexémák: a felrakták és az 
eltávolításuk. Amikor az elvitték először szerepel a szövegben, párhuzamos 
szerkesztés ű  tagmondatokkal egészül ki, tagadó formájúakkal. Ez a szerkesz-
tés az azonos mondatkezdés révén expresszívvé válik: „Nem hajcsárok indul-
tak le velük, a város felé, ahogy az már ilyen komor és méltóságteljes állathoz 
illik, nem nógatták őket vasvillák hegyével, s nem kiáltoztak rájuk felhevülve, 
mint régen (...)". Ugyancsak expresszív hatású az itt határozószóval kezd ődő  
mondatok ismétlése: „Kiszolgált tehenész volt az öreg, itt született a pusztán, 
itt élte le az életét, s most foltozott bekecsében, hajlott hátával és elveszett ön-
tudatával, melyet csak hosszú sóhajok tudtak visszahozni egy-egy pillanatra, 
itt várta a halált (...)" 

Visszatérve a szavak szintjére, még néhány példát említhetünk ebb ő l az elbe-
szélésbő l, mely azt bizonyítja, hogy hogyan kerülhetnek kapcsolatba — konno-
tatív jelentésüknél fogva — bizonyos szituációkban az egyébként egymással 
kapcsolatban nem levő  szavak: a halál, a jutalom, a bivalyszekér. Tulajdonkép-
pen az általuk asszociált jelentések kapcsolódnak egybe, s alkotnak egészet. 
Vagy a szélkakas/rézkakas, a múlt és az öreg az elbeszélés világában alkot egy- 
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séges jelentést, a rézkakasra már ügyet sem vet senki, régen megcsikordult, 
amikor a halottat vitték a temet őbe. Most csak az öreg figyel rá: „Mind a hár-
man hallgattak egy ideig, szótlanul nézték az öregembert, mert megjelent emlé-
kezetükben, az elbeszélések nyomán legalább, az a régi világ, amikor a csapott 
szarvú, szőrtelen fekete állatok nekifeszültek a hámnak, s húzták a koporsót a 
végtelen pusztaudvaron át s a csatorna menti akácos alatt a temet ő  felé. Fehér 
üstökű  parasztemberek baktattak a szekér után, síró asszonyok, és a rézkakas 
megcsikordult a fejük fölött a kastély tornyán. De az öregember mindebb ő l 
semmit se látott (...) csak a szélkakas nyikorgására kapta fel a fejét hirtelen 
csodálkozással, mintha az elmúlt világ üzenetét fogta volna fel egyszerre (...)" 

A Disznótor című  elbeszélésében szintén a szavak jelentésének bizonyos 
elemei fűződnek össze, az egyikb ől következik a másik, s ez ad alapot a múlt 
eseményeinek felidézéséhez: a cím, a disznótor a vért is asszociálja, ebb ől kö-
vetkezik „a szegény jószágnak a hörgése" és „a vér látása", majd egy történet 
egy gyilkosságról: „Ott fekszik a házmester darabokra szaggatva hatalmas tócsa 
vérben", s innen már csak egy lépés a háború borzalmai: egy elmebeteg lány ki-
végzését is elmeséli az orvos. Az elbeszélés egy része párbeszédekre épül, a be-
szélgetésbe épül be az orvos hosszabb monológja, melybe csak néhányszor 
ékelődik be egy-egy megjegyzés vagy kérdés. A monológ az él őbeszéd jelleg-
zetességeit mutatja. Ez megfigyelhet ő  a mondatkezdésekben, a szórendben, az 
igeidők kombinálásában egyaránt: „Hanem egy délel ő tt fegyverropogást hal-
lunk. Szaladok ki, hogy micsoda az, hát századosunk ott áll szemben, az iskola 
kapujában, egészen a falhoz lapulva, és int nekem, hogy bújjak csak vissza. A 
másik utcában menázsiért sorakoztak a katonák, azokra nyitott valaki géppus-
kából tüzet. De, mondom, az ellenségnek még a szagát se éreztük... Hanem 
erre én előléptem. Mondom: százados úr, kérlek, ez a lány nem beszámítható." 

Az élőbeszéd jellegzetességeit a párbeszédekben is, az els ő  személyben írott 
elbeszélésekben is jól tükrözik a mondatok szerkezeti felépítése mellett a 
nyelvjárási elemek is. A nyelvjárás legszembet űnőbb jelenségei csak az els ő  
személyben lévő  szövegrészekben fordulnak el ő , az elbeszélői szövegekben 
nem. Egyenes beszédben a valóság h ű  másaként adja vissza Herceg János a sze-
replők egy részének szavait. A nyelvjárásiassággal is hangsúlyozza, hogy akit 
beszéltet, ahhoz hozzátartozik, rá jellemz ő  a nyelvjárási beszéd, ezért megjele-
nítő  erej ű  vonás a nyelvjárási elemek felhasználása az irodalmi nyelvben. Bár-
czi Géza írja, hogy „az író tehetségének, m űvészetének mintegy próbája egye-
bek között az is, hogyan válogat, ha szükség van rá, a nyelvjárások kínálta b ő -
ségbő l, milyen ízléssel alakítja stílusát". Herceg János mértékkel viszi be elbe-
széléseibe a nyelvjárási sajátosságokat, és megközelít ő  pontossággal ábrázolja a 
kiejtésbelieket. Ime néhány találomra kiragadott részlet: „Ejha — sóhajtozott 
elismerően —, ölég jó! Most szőröztétek? Miért? Mit mér? Mér vóna nekem 
olyan nagyon jó? Kicsit maródi vótam, a sekrestyében leültem a padra, csak te 
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harangozzá, mondom neki, de vigyázz, mert ledoblak a torombul. Jó van, asz-
mongya, avval elment, én meg elaludtam. Talán baj is lett vóna belüle, de Balog 
tanító úr elsimította, mivel hogy az ő  fia csinyáta a bajt. Hanem taval csak-
ugyan nagyon megjártam. Vasárnap vót, nyárid őbe, mán éppen menni akar-
tam, mikor gyün a feleségem, aszmongya, Gerg ő , a disznó nagyon kapkodja a 
fejit, és forog maga körül. Mit csinájjak? Mondom, elszaladok a Miskároló Fe-
rikön, nézze meg. Mikor kiléptem az utcára, gyün a bátyám onokája" (Az öreg 
harangozó). „Szegíny Mihál! Micsoda egy ember vót! Eztet és sose hallottam 
panaszkodni. Oszt lám, most mi lett belüle ... Kibánik az élet az emberrel, ez 
mán így van.(...) Nekem ű  ellenségem! De nemcsak nekem, hanem tinektek is. 
Csak tik nem lássátok. Mikor akart ű  összefogni veletek? Mikor jó dolga vót, 
meg se ismerte a szegény rokonyt" (Virrasztók). A példákból látszik, hogy a 
hangtani jelenségeket ragadja meg, s az alaktaniak közül is azokat, melyeknek 
hangtani vonatkozásaik is vannak. Megfigyelhetjük továbbá azt is, hogy csak a 
szokásos helyesírást cseréli fel fonetikus írással, de tulajdonképpen a köznyelvi 
kiejtést ábrázolja (aszmongya, csinájjak). Valódi tájszók csak elvétve fordulnak 
elő  az elbeszélésekben. 

Az élőbeszédhez való közeledés abból is látszik, hogy a párbeszédekben a 
rövidebb mondatok vannak túlsúlyban, a mondatok hosszának átlaga tehát 
csökken, nem ritkák az egyszavas mondatok sem. S ő t a mondatok szerkezete is 
mutat különbségeket a leíró részekhez viszonyítva. 

A leíró és a párbeszédes részek arányával lemérhet ő  a szöveg dinamikája is, 
bár a mozgalmasság nem csak ett ő l függ. A leíró részek általában lassítják a 
párbeszédet, s ezzel az egész szöveg tempóját. Hercegnél a leíró részek sem 
statikusak, a természet világa sem mozdulatlan az elbeszélésekben, ott is törté-
nik valami, vagy a leírt világ is valamilyen állapotban van, vagyis a dinamikus-
ságot biztosító igék és igenevek számfa a leírásokban sem csökken. Elszapo-
rodnak viszont a nominális elemek. Tudniillik van az elbeszéléseknek egy cso-
portja, amely egészen más sajátosságot mutat, mint a fentebb bemutatottak, 
melyekben a pontos tényközlés dominál. Több elbeszélés szituációját a termé-
szetből kiragadott képek vezetik be, jelz őkkel, határozókkal díszítve, s a jól ér-
zékeltetett hangulat vagy harmóniában van az elbeszélt történettel, vagy éppen 
el is térhetnek egymástól. Lássunk most néhány példát a gazdagon díszített leí-
rásokból: „Parányi világosság nem volt sehol, bármerre nézett az ember. Vas-
tag gomolyagban állta sötétség, s ű rűn, ragacsosan nehezedett a tájra, s az em-
bernek csak a tudatában élt, hogy pár lépésre t ő le a folyó hömpölyög, s valahol 
messze a feje fölött az égbolt feszült ólmos súllyal a világra. Máskor nem is volt 
olyan komisz dolog itt őgyelegni az éjszakában, s a holdfényben elnézni a tájat, 
mely a másik parton játékos dombokban hullámzott, figyelni a víz rejtelmes 
csobbanásaira, s a csillagok firmamentumán sejteni a Mindenség titkait. De eb-
ben az áthatolhatatlan feketeségben szinte félelem fogta el az embert" (Es ő ). 
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„Esőben futott a vonat a hajnali síkságon át. Itt-ott kis állomás bukkant fel a 
ködbő l, aztán fehérre festett sorompó, melynél álmos, diderg ő  parasztok kap-
ták fel fejüket a párás kocsiablakokra, miközben lovuk zabláját fogták, majd 
megint néptelen lett a táj, Szárkúpok álltak a földeken az es őben és remegő , le-
véltelén fák. Fenn az égbolt szürke fellegei között, a láthatár felé úszva, sápad-
tan derengett a fogyó hold" (Idegenek). „Mert h űvös volt már. Elmúlta vénasz-
szonyok nyara, beköszöntött a bágyadt ősz, a hegyoldal pincéiben forrt már a 
bor, s a zömök kádakban illatosan erjedt a cefre. A lovak feje fölött muslincák 
hada röpködött, a hajlott hátú vén kocsis pipájából pedig bodoran szálltak a 
füstkarikák" (Ő szi utazás). A melléknévi jelz ők mellett kiemelked ő  szerep jut 
melléknévi igeneveknek és a határozói szerepben lev ő  határozói igeneveknek. 
Az igenevek, mivel igei jellegük is van, mozgást visznek az ábrázolásba. Az 
sem mellékes, ahogy a cselekvést, állapotot hogyan determinálják, mert kiderül 
az is, hogy az író milyen körülményt tart fontosnak kiemelni. Funkciójukat 
még inkább érezhetjük, ha felsorolásban találjuk: „... jobb lábát kicsit el ő reve-
tette, és megpengetve a húrokat, halkan játszani kezdett. Dongva, búgva re-
megtek a hangok: zümmögve, mint a mézet hordó méhek..." (Idegenek) „A 
zenekar már pattogva játszott, a heged űk rikoltozva ujjongtak, a fuvola incsel-
kedve belesikoltotta dalba, s a kontrabasszus brummogva röhögött rajtuk." (A 
költő  és a kislány) 

A díszítőelemek között ott találjuk a megszemélyesítéseket is. Íme néhány 
példa a sok közül: „... dér ült a levéltelén fákon." „A fejszék pihennek most, 
a fűrészek abbahagyták sírásukat, hallgat az erd ő , téli álmát alussza, és jeges 
gyöngyöket izzadnak a fák" (A nyúl). „A nap már búcsúzóban volt a Piros te-
tejű  házaktól, csak megfürdette még sugarait a Duna vizében, aztán elmerült a 
sző lőhegy mögött ... " (Este) „Az alkony ájultan hevert a tenger és a hegy kö-
zött. Lábát szemérmetlenül szétvetette, vörös hajába belekapott a szél" (Lovak 
és emberek). 

Az elbeszélések nyelvi sajátságainak csak egy kis részét ragadtam meg, na-
gyobb tanulmány tárgya lehetne egy olyan komplex elemzés, mely a nyelv ele-
meiből kiindulva vizsgálná meg az elbeszélések stílusát, esztétikai értékét. Fog-
lalkozni lehetne például Herceg János „mintha"-szerkezeteivel. Mert ha egy 
írónak lehet kedvelt mondatszerkezete, akkor a mintha köt őszóval bevezetett 
hasonlító szerkesztés minden bizonnyal az, tekintettel a gyakori el őfordulásra. 
Nemcsak egy-egy cselekvés- vagy történésmozzanat kiegészítésére szolgál, 
nemcsak azt fejezi ki, hogy a főmondatbeli cselekvés, körülmény a mellékmon-
datban kifejezettnek felel meg, vagy hogy valami valamilyen látszatot kelt. A 
„mintha meg se történt volna" szituációt is bevezeti, s ebb ő l már következik, 
milyen módon épül fel az elbeszélés, milyen lesz az elbeszél ő i nézőpont. Az el-
beszélések befejez ő  mondatára is ki lehetne egyszer térni, s itt nemcsak a tartalmi 
szintre gondolok, hanem a sommázás mondattani megvalósulására is. Érde- 
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kis, s bizonyára nem véletlen, a kapcsolatos, az ellentétes, az okadó magyará-
zattal történ ő  zárás („S akkor zörögve és csattogva megindultak újra a köt őgé-
pek.” „ ... s a lehulló sárga falevelek zizegtek kinn az őszben." „De azért egy 
könnycsepp így is kiült hosszú szempillájára." „De akkorára már igazán kés ő re 
fordult az idő ." „Mert akkor már besütött a nap az ablakon ... " „Mert magasan 
állt a nap az égen... "), vagy a csak megjelenése az utolsó mondatok bevezeté-
seként („Csak a fák álltak... ” „Csak a hajós fütyült... " „Csak a juhász furu-
lyájacsipkézte körül a nyári tájat... "). 

Topolyai kávéház, 1988, olaj, vászon 
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KÖNYVEK 

KRITIKAI TÜKÖR 

Válogatásunka Herceg János első  két könyvér ől— Viharban (1933) 
és Tó mellett város (1937) — megjelent, ma zömmel ismeretlen 
vagy kevésbé hozzáférhet ő  kritikákat tartalmazza. Hasonló meg-
gondolásból közöljük Szenteleky Kornél el őszavát Herceg János 
első  könyvéb ől. Mivel csak most készül Herceg János m űveinek 
bibliográfiája, válogatásunk szükségszerűen esetleges, de remél-
jük, nem érdektelen, mert jelzi a két kötet fogadtatásának vissz-
hangját és ugyanakkor kritikatörténeti adalékként is olvasható. 

SZENTELEKY KORNÉL ELŐSZAVA 

Herceg János írásai okvetlenül mély hatással vannak az olvasóra. Ez a hatás sohasem 
a kellemes olvasmány után támadt zsongító hangulat, hanem inkábba megdöbbentés, 
az életre eszmélés hatalmas, eleven érzése. Nehéz eldönteni, hogy ebben a fiatal, ígéretes 
íróban több-e az er ő , minta poézis, lényegesebb-e kinyilatkoztatnivalója, mint elbeszé-
lő  kedve. Megkapó álomképei, a valóság nyers, kegyetlen színeivel felépített szimbólu-
mai mögött az élet törvényei és eltiport igazságai ágaskodnak iromba, olykor borzalmas 
formában. Mikor pedig egy írását elolvastuk, nem tudjuk, mi kapott meg jobban: a me-
se, a vízió, avagy a mögötte viaskodó kemény mondanivaló. 

Ebben a kötetben a szerz ő  azokat az írásokat gy űjtötte össze, amelyek menekülnek 
a fogalmi gondolkozástól. Ez a Flucht in den Traum talán menekülésnek látszik az élet 
ezernyi lázító igazságtalansága el ől. Az élet azonban folytatódik az álomban, álarcok, 
álruhák, titokzatosságok és misztikumok farsangi áradatában — de minden freudizmus 
nélkül. Herceg Jánosnál sohasem lehet szexuális emlékképeket megfejteni, lefojtott él-
ményeket felszabadítani. Az ő  szimbolizmusa nem tudatalatti, mint az álmok freudi tí-
pusánál, nem naiv és üde, mint a mesékben vagy a költészetben. Talán Rimbaud szavai-
val lehetne legjobban megközelíteni Herceg titokzatos misztikumát. „Il y a peut-etre des 
secrets pour changer la vie." Az olvasó valóban azt érzi, hogy Hercegnek szándéka van 
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álomképeivel. Ha nem is megváltoztatni, de mélyebb értelmet adni az életnek. Vannak 
igazságok, vannak hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos képekben, furcsa 
szimbólumokban fejezhet ők ki. Az olvasó sejti, érzi, hogy itt nemcsak látomásokról, ti-
tokzatosságokról van szó, itt valami rettenetes dolog történik, a döbbenet, a kétkedés, a 
titkok mardosó rejtélye sokáig foglalkoztatja, a sejtés sokszor már-már megközelíti a 
bizonyosságot. Valóban menekül-e a szerz ő  az élet lázító elemei el ő l, avagy talán csak a 
formától, amelyben elprofánosodnak mondanivalói? — ki tudna erre megfelelni? 

Az olvasó a küzdelmet látja és élvezi. Mert ennek a sokszor lélegzetfojtó élet és álom, 
valóság és képzelet, forma és tartalom közötti harcnak gyönyör ű  képeit kapjuk ebben a 
kötetben. Herceg János egészen új tartalmat ad az eddigi misztikus formáknak. Az öreg 
Andersen a földi dolgokat gúnyolta ki finom meséiben, amelyekben a romanticizmus és 
realizmus mezsgyéjén álló világ szelíden torzított tükörképét is megtalálhatjuk. Herceg 
János rejtelmes, meseszerű  írásaiban a kaotikus mának igazságért, eszmékért verg ődő  
lelkét látjuk vibrálni. 

Egy ígéretes fiatal író indul útnak ezzel a kötettel. Nem akarok jósolgatni, de rá kell 
mutatnom arra, hogy Herceg János írói felkészültségével, írásainak bels ő , formát feszítő  
erejével szokatlanul gazdag jelenség a mi írói tehetségekben sz űkölködő  Bácskánkban. 
Ezért nagy és jogos bizakodással nézzük elindulását, amint biztos, kemény léptekkel 
megy a holnap felé. Van egy flamand mese, amelyben a Napba induló vándor távolodó, 
hegyre kúszó alakja egyre nagyobb lesz. Er ős a meggyőződésünk, hogy Herceg János is 
hamarosan kiemelkedik a rónák poros síkjából, és szélesebb horizontok nyílnak meg 
elő tte. 

(1933) 

HERCEG JÁNOS: 
VIHARBAN 

Komoly elbeszélő tehetség. Vannak írások, amelyeknek szinte biológiai hitelük van; 
összekapcsolják szervezetünket egy másik szervezettel; az ember maga sem érti egé-
szen, hogy volt képes erre az a néhány szó, amelyet a másik kiejtett. A vér érti meg itt a 
vért, mint ahogy egy n ő i hunyorítás elég, hogy egy másik élet dallamába kapcsoljon. 
Herceg könyvét én az Újhold játszott az égen cím ű  novellánál csaptam fel. Az így kezd ő -
dik: Úgy hullott rám az éjszaka, mint a lehelet. Sárga csillagaink fénye megtört és leesett 
testemrő l. Előttem görcsös füzesek alatt a kis folyó folydogált s ű rű , piszkos vizével las-
san, csendesen és vitte hátán a hínárt meg a kalap alakú vízileveleket. Hosszú árnyékom 
a víz képére esett és megremegett, minta kiáltásom: Hó, hahó! Ki itt az úr az éjszaka 
vizén? A hangom, ahogy elröpült messzi irányban, felköltötte az alvó madarakat, béká-
kat. Azután nagy karikák rajzolódtak a vízre, mert ijedt vörös szem ű  békák ugrottak fel 
álmosan rejtekhelyükrő l. A rozzant híd nem messze t ő lem néha megropogott egy-egy 
unottan botorkáló kocsi alatt, s szemben velem a túlsó parton egy kereszt állt. Krisztus-
nak megrokkant gipszteste kifeszítve rajta. Csak egy karja volt, mint a háborús rokkan-
taknak és egy lába. Szinte nevetséges volt, ahogy itt lógott a kereszten lehervadt fejjel, 
egy karral és egy lábbal. A hold is kacagott az égen, ahogy vörös pofáját kimutatta, 
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nagy sárga fogaival és komikus szájával, amely a füléig ért. Mi ez? tiltakoztam az eszem 
alatt ébredez ő  tetszés ellen. Nézzünk a szemébe, hiszen minden szava kész modoros-
ság. Az éjszaka mint a lehelet. Csillagaink. Mért csillagaink? miféle versb ő l téved ez a 
birtokos rag ide? mért esik le csillagaink fénye a testemr ől? Békák, ropogó híd, gipsz-
Krisztus, levelez ő lap-hold s az a kiáltás: Ki itt az úr az éjszaka vizén? Kész modorosság 
az egész. S mégis él. Egy színdarab tere csupa mázolt vászon, olcsó színes fény, s ahogy 
összeállítják, mégiscsak kert, palota, hínáros folyópart. A varázslat nem a kellékeken 
múlik, a pálcán. Herceg azért író, mert hiszek a varázspálcájának. 

Az ember test és árnyék. A testnek tömött és biztos körvonalai vannak; az árnyék el-
folyó, s fölnyúlik és elhanyatlik, ahogy mozdulunk. Néha félhomályban a dolgok is benne 
állnak árnyékukban; a furcsa kett őslénynek van egy tömött magja s egy mozgó fantasz-
tikus része, amely mintha ennek a tömött magnak lenne váratlan, változó virága. Herceg 
János ennek a félhomálynak a költ ő je, novelláiban a dolgok árnyékukban virágzanak ki. 
A novellában, melyb ő l idéztünk, a hold csapja be a fürd ő ző t, a vízre esett sugarában egy 
tetemet vetve-hányva, a kereszt Krisztusát, aki elt űnik, mihelyt kimenti. Majdnem 
mindegyik elbeszélés egy-egy vízió. Az erd őben eltévedt gyerek felett akasztott embe-
rek beszélik titkukat, a viharban összees ő  krumplisütő  nénike parazsairól két, száz, ezer 
suhanc lopja, söpri le a krumplit. A könyvecske legjobb darabjai azok, ahol a látnokhaj-
lam sűrűbb realitás mögött vetíti fel a lappangó fantasztikumot; aKirándulás nagy-
apámmal című  elbeszélésben az iszákos, borfuvarozó nagyapa mögé a kemény és meg-
alázott istent, akinek az unoka látja; a Bolondlegényben egy eszel ős merénylete mögé 
az eszelősség költészetét. 

A varázslásnak megvannak a m űfogásai; Herceg János még nem mindig alkalmazza 
tökéletesen őket. De bizonyos, hogy tökéletesen fogja alkalmazni. Amire figyelmeztet-
ni akarom, nem is ez. A varázsló szótár határt von varázslataink köré. Az ember egy 
ideig boldog, hogy sikerült megeleveníteni a holdfényt és a gipsz-Krisztust; de egy id őn 
túl rosszul esik, hogy csak ezt tudja. Jaj az írónak, aki specialistája lett egy varázslat-
szaknak. Az egész mágiát kell megtanulnunk, nehogy egyszer fuldokolnunk kelljen má-
giánkban. 

Tanú (1934) 	 NÉMETH László 

HERCEG JÁNOS KÖNYVE: 
VIHARBAN 

Néhány vízió s egy-két novella. Szenteleky írt hozzájuk lényegbevágó, tömör beve-
zetést. 

Herceg víziói teljesen befejezett írások. M űvészileg tökéletesen készek. Szinte egyet-
len mondatdeszkát sem lehet bel őlük kiszakítani, egyetlen szószeget sem kihúzni, mert 
hiányoznának. Rámába faragott miniat űrök. Inkább szobrászkézzel mintázottak, mint 
a festőével. 

A robbanásig s ű rített leveg ő jű  Mában fogantak. De nemcsak a Mának íródtak. Ak-
tualitásuk a jöv őbe ível. 

Ily dolgokat csak egyszer lehet írni, s egyetlen embernek, mert igaz költ ő i alkotások. 



KRITIKAI SZEMLE 	 499 

Azért annyira keresetlenek, közvetlenek és szuggesztívé hatóak. S azért nincs bennük 
semmi feleslegesség. 

Vajúdás nélkül íródtak, a teremtésreihletettség boldog könny űségében, az ellen őrző  
értelem minden gátlásától felszabadultan, mikor az életre kívánkozó vízió maga tör ma-
gának utat, s nem engedi, hogy az intellektus ny űgöző  hámba fogja. Az ily írásokat nem 
kell félteni a kifulladástól. Egész biztosan célba érnek. Akkor törnének össze, ha nem 
futhatnák ki magukat. 

Herceg könnyen és biztos kézzel dolgozik. S szinte paraszti ő serővel. Csak úgy haji-
gálja a szavakat. S mégis pontosan helyükre dobálja őket. Úgy érezzük, hogy a bolond 
falusi legény irtó ereje dolgozik karjaiban. Szinte várjuk a pillanatot, mikor egészen ma-
gára talál. Micsoda hatalmas sziklatömböket fog akkor kibaltázni. 

Herceg a végletek embere. Egyszer súlyos, földszagú er őé, máskora lenge, harmatos 
finomságoké. Mindkettőnek egyformán m űvésze, mindkettőben egyformán maradan-
dóan rögzít. Az alakokat, színeket, hangulatokat valósággal beleégeti lelkünkbe. Mind-
ezt alig néhány szóval, szóképpel. Tökéletes stílm űvész. Stílusa egyszer ű , de sajátosan 
újízű . Egy-egy képe úgy gyullad ki, mint valami sohasem látott szín ű  lámpa. Gyönyör-
ködnünk kell bennük, annyira frissek, ragyogóak. De sajátossá teszi stílusát a különös 
témák hangulati sodrása is. Ezek adják írásainak utánozhatatlan hangszerelését. Stílusa 
tökéletes összhangban áll témáival. — Írásmodorának köszönhet ő , hogy vízióit azok is 
szívesen olvassák, akik a téma- vagy vízió-magot egyébként képtelenek kihámozni. 

Mert Herceg írásait nem lehet egyébként aprópénzre felváltani. Herceg írásait érezni 
kell s nem érteni. Kritikai defektust árul el az a bíráló, aki a víziós témák világában az 
intellektus mérő lécével akar rendet teremteni, ahelyett hogy intuícióval dolgoznék. Így 
olyasmit is kiolvashat Herceg könyvéb ő l, ami nincs is benne. A lényeget azonban elha-
nyagolja, mert kritikai defektusánál fogva nem tud hozzáférk őzni a művész egyéniségé-
hez. Természetes, hogy az értelem kalauzolása mellett a víziók zavaros, tökéletlen írá-
soknak hatnak. 

Herceg írásaihoz úgy kell közelíteni, mint Poe Edgar vízióihoz. Azokat sem lehet a reális 
élet törvényeivel megfejteni, de m űvészi értéküket mégsem vonja kétségbe senki. Ady „Fe-
kete zongorá"-fának elemi sodrását sem lehet értelemmel felfogni, csupán érezni. 

Aránylag kevés az oly alkotás, melynek ne lenne a prioriban képvíziós magja. De míg 
az egyik reális gyöker ű , a másik irreális. Az egyik tehát reális, a másik irreális irányban 
szabja meg az alkotás útját. 

Herceg víziói irreális magból csíráztak ki, s így pályájuk irreális ívelés ű . Az ily írások 
kívülrő l nem közelíthet ők meg, mert az értelemcsákány igazi ellenanyaga a valóság. 
Herceg víziói a bírálótól er ős odaadást és beidegzést kívánnak, a velük foglalkozó csak 
így láthatja el lelkiismeretesen feladatát: a kritikai újból-teremtést. Mert az igazi kritika 
alkotó, s nem romboló. A rosszat, düledez ő t könnyű  lerombolni, a szubjektív kritikai 
látás címén mindenbe bele lehet akaszkodni, de a jót, értékeset, kiválót megtalálni, kri-
tikailag kifejezni és felépíteni nehéz. Az el őbbit napszámoskéz is könnyen elvégezheti, 
de az utóbbi mester kezét keresi. Péterfy óta nagyon megsokasodtak kritikai napszámo-
saink, de mester csak néhány akad. 

Hercegnél a vízió nem új utak keresése, nem a sablontól való menekülés, hanem bels ő  
kényszerűség, az egyéni érzés és látás f ő , ső t egyetlen kifejezési formája, mert Herceg 
bizonyos témáit csak víziókban tudja megírni. 
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Víziós látása ősköltő i primitívséggel jelentkezik. Képlátása jóval megel őzi a gondola-
tit, ső t többször el sem éri — test marad, s intenzív erej ű  képhangulatban revelálódik. Pl. 
a Szülő földem Q. írásában (Pálinkaördög). 

Hercegnél a vízión van a hangsúly, s nem a gondolaton. A vízió azonban nála nem 
ködös, fantomszerű , hanem friss, nyers erej ű  valóság — annyira hús és vér élet, hogy 
egészen elfelejtjük vízió voltát. Valójában nincs is szó az élett ő l való elszakadástól. Az 
élet jelenségei mélyebb értelmet kapnak, mágikusan kitüzesednek. Az író a dolgok mö-
gé érez és lát. S a dolgok és jelenségek csak látszólag egyszer űek. Igazában: mélységesen 
szimbolikusak. Herceget az teszi igazi m űvésszé, hogy ezt a szimbolikusságot a valóság 
színeivel annyira fel tudja er ősíteni. 

Herceg vízióit nem az elmúlás hangulata vagy a halálgondolat izzítja fel az emlékezés 
éjszakájából. Fájdalmat, szomorúságot: keveset találunk írásaiban. Herceg örökké vajú-
dó, problematikus természet. Mint ilyen, a legszorosabb kapcsolatot tartja az élettel. 
Nem a múlt viselőse. Ez különbözteti meg lényegesen e sorok írójának vízióitól, melye-
ket a halálgondolat, az elmúlás hangulata ural. 

Herceg forrongó egyéniség. Forrongása nem divatos lázadás az uralkodó társadalmi 
rend ellen. A problémák megoldása Herceg számára lelkiismereti kérdés. Nagy vívódá-
sait és örök háborgását ez magyarázza. — Herceg őserej ű  egyéniség, aki ifjúkorában 
marxista iskolában n ő tt fel, s marxista ideológiát szívott magába. De a talpához n őtt, 
marxista cipő t elnyű ttnek érzi. A probléma-göröngyök újból az él ő  húsig fájnak. A ha-
talmas életerej ű , fuvaros nagyapa ágyékából fogant unoka nem tud idegen cip őben járni. 
Magának kell készítenie magának való lábbelit. De el őbb le kell tépnie a húsába n ő tt régi 
cafatjait. De le lehet-e tépni, el lehet-e t ő lük válni? — Hiszen az ő  szívének vére kering ben-
nük.Talán mégis meg lehetne hagyni, s úgy szabni lábára saját kezével az újat. Az jobban fog 
tartani. De ki tudja? — Herceg problematikus természet, germán vér folyik ereiben. — Meg le-
het-e oldani az élet problémáit? Az ember is fa: folyton n ő , folyton fejlődik, folyton az eget, 
a Világosságot keresi, de soha el nem éri. — Herceg szkeptikus természet, azért van néhány 
víziójának kérdő  elcsengése. (Krisztusvízió.) 

Önmagával való birkózása s útkeresése nyomot hagy vízióin is, anélkül hogy program-
szerűséget adna nékik. De látomásos írásainak problematikus hangulata mindig utólagos ki-
építettségű . Mert különös útjuk van a vízióknak. Az élet sustorgó kavargá-
sában hirtelen leválik egy picinyke deszkadarab — nem több egy szónál, egy képnél — mély-
ségbe hull, elhullámzik, elkavarog, de az emlékezés kaleidoszkópja id őnként visz-
szahozza, szemünkhöz szoktatja. Erezzük, hogy a felbukkanó szónak vagy szóképnek 
nagyobb jelentősége van, mint a többinek; egyszerre izzadni kezd, felparázslik hozzánk 
az emlékezés éjszakájából, s magát követeli. Egyre jobban érezzük, egyre világosabban 
látjuk, mindig több húst rétegez maga köré, s mindig több és több rokon képet és színt 
kapcsol. Fekhelyét maga ágyazza, milj őjét maga választja, s elkezd héjasodni. A Krisz-
tus-szobrot kitelepíti a hínáros folyópartra, titokzatos holdfénnyel árasztja el az éjsza-
kai csendet, hogy megindíthassa a nagy misztériumot. Titokzatos, hosszú, sárga test 
fekszik a hínáros vízen mozdulatlanul. El őbb még sehol sem volt. Vajon kicsoda lehet? 
Talán halott ember? Menekülni kell t ő le, menekülni a problémák b őrre tapadó hínáros-
ságából! De megnyugtathatja-e a keres ő t a menekülés? A keres őt, aki bizonyosságot 
akar. Bizonyosságot — mindenáron, még a borzalom árán is, mert hátha csak elalélt az 
ismeretlen, hátha ki lehet fogni, és életre kelteni? S a hínárosban birkózni kezd az újra és 
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újra elmerülővel, aki, mikor a füvön rányitja szemét, az ács fiának vallja magát. — „Meg-
bolondultál, ember, hogy így beszélsz?" — támad fel a bizonyosságot keres őben újra a 
kétkedés, aki már-már kifogja, megtalálja Krisztust. De hogy szkeptikussá válik, újra el-
veszti. Az ember, aki el őbb még ott feküdt a füvön, hirtelen elt űnik. — „Ember, hol 
vagy?" — kiált fel a kétségbeesés. Mintha csak azt kérdezné: „Ki vagy, ember? Isten fia 
vagy-e valóban?" S amint oda kell néznie a Krisztus-keresztre, a gipsz-Krisztus csonka 
karjából és lábából vér folyik, s ű rű , vörös vér. — Ki vagy hát, Krisztus?" — csendül fel 
belsejében újra a kétségbeesés. 

Így nő tt ki a Krisztus-szobor vízió-magjából a Krisztus-probléma. 
Pálinkaördög... Messze, nagyon messze, talán még gyermekkorban ez a furcsa szó 

hullott bele a semmibe. Már magában véve is képzeletet delejez ő  szó. Hetek, hónapok, 
évek teltek el, s a Pálinkaördög az írói lélek sajátságos víziós törvényei szerint kiépítette 
magát. A Szülőföldem Q. vízióban nem fantomként jelen meg, hanem valóságos ember-
ként. — Mikor fáradt, poros este ráhull a zombori bunyevác-magyar külvárosi utcákra, 
kikászálódik búvóhelyér ő l: valamelyik olcsó korcsma szénapadlásáról s fekete ruhájá-
ban — magas gallérral és félrecsapott keménykalappal — éjszakai csavargásaira indul, 
hogy áldozatot szedjen rabszolgái: a részegek között. Magunk el ő tt látjuk hórihorgas, 
hosszú alakját, s annyira emberinek érezzük, hogy szinte sajnáljuk, amikor a felidézett 
gyilkosság, mint valami szomorú kötelesség elvégzése után, kés ő  éjjel, befordul az egyik 
korcsma kitárt kapuján, görnyedt hátát úgy cipelvén maga mögött a szénapadlás felé, 
mint a gazdátlan kutya. Még jól látjuk, amint leveti fekete kabátját, magas kaucsukgal-
lérját, mialatt a besütő  holdfény pillanatra megcsillan fényesre keményített ingmellén. 

Herceg keveset ír. Csak a vízióbeérés perceiben tud tollat fogni kezébe. Gondolatait 
egyébként képtelen keretbe tömöríteni. Oly dúsak, rakoncátlanok, mint a s űrű  emberi 
haj. Ez magyarázza látszólagos lustaságát, szemben azon írókéval, akik tényleges lusta-
ságukban abban a pózban tetszelegnek, hogy nem óhajtják nevüket — egyesekhez ha-
sonlóan a lapok hasábjain szellőztetni. (Mintha ez oly nagy érdem lenne!) 

Herceg igazi Kekez Tufa! Nem tagadhatja meg magát. Csak azt teszi, ami bels ő leg 
kikívánkozik. Különben: dő ljön össze a világ. De nagyon sok van benne a falusi bolond 
legénybő l is. Sokszor úgy látjuk, mint aki fenn ül a hegy tetején, egészen a nap alatt, 
ahová birkái kószáltak el, s onnan bámul szét a nagyvilágba. Nehézkes, lomha legény. 
Cseppet sem siet ős a dolga. Irtó ereje álmosan szunnyad, nyújtózkodik. F űszálat tép, s 
azt rágicsálja. Közben fütyörészik vagy nagyokat kurjant. Erzi, tudja, hogy ő  a legelső  
legény. Olykora hátára hemperedik, s a nefelejcskék eget bámulja. Nagyon szereti a 
természetet és szabadságot. Szinte ősemberi atavizmussal. Mind édestestvérei: a f ű , a fa, 
a virágok, a nap, a hold, a csillagok. Egészen másképp látja őket. Nem úgy, ahogy az is-
kolában tanulják, hanem ahogy egy sajátságos, ő serejű  egyéniség sajátságos lelki törvé-
nyei parancsolják. Azért mágikusan kitüzesed ő  realizmus az ő  szimbolizmusa. 

Kalangya (1933) 	 SZIRMAI Károly 
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VIHARBAN 

Herceg János novellái 

Új író, új könyve, amelyrő l nem könnyű  véleményt alkotni. Különös könyv. Az az ér-
zésem, hogy ha E. T. A. Hoffman hirtelen felébredne, s kidörzsölné szeméb ől az örö-
kös álmot, akkoraBácskában találná meg új otthonát. (Hitlerizmus nélkül is.) A túlf ű -
tött fantázia, a földön és föld fölött lejátszódó különösségek, az élet és halál ölelkezése, 
úgy látszik, kedvenc témája a fiatal irodalomnak. Meg lehetett ezt találnia Szirmai írá-
saiban is, de különösen koncentráltan a Herceg János írásaiban. Egy új sztratoszférában 
játszódnak ezek a különös történetek, ahol nem érvényesek a földi szabályok, nem ér-
vényes a logikai tapasztalatok józansága, az élet és halál úgy változtatja formáját, mintha 
játszanának egymással, a szomorúság ok nélkül való „Ding an sich", nem érvényesek a 
természet törvényei, a folyók úgy viselkednek, mintha emberek volnának, az ég és föld 
összefoly egymással: különös világ, amelynek különös törvényei vannak, ha egyáltalán 
vannak, ha egy bizonyos engedékeny koncesszióval elhiszem az írónak, hogy nem a 
fantázia zű rzavara okozott. Olyanok ezek az írások, mintha ópiummal volnának imp-
regnálva, zavaros, élénk álmok, részeg történetek, torz és félszeg alakok, akik gyilkol-
nak vagy szeretnek, de nem lehet tudni, hogy mért. Az az érzésünk, hogy itt egy ön-
kínzó s már szinte kóros játék folyik, amelynek kevés köze van a földi élet napi reali-
tásához. 

Legjobban revelálja ő t Újhold játszott az égen cím ű  fantasztikus elbeszélése. Éjjel 
egyedül fürdik a folyóban, s hirtelen egy emberi testet pillant meg. Kimenti a vízb ől, 
életre kelti, s megkérdi, hogy kicsoda. Kiderül, hogy az Üdvözít ő  maga, aki ezután hir-
telen eltűnik. Erre az útszéli kereszt hirtelen vérezni kezd. Nincs az a misztikus közép-
kori klastrom, ahol a sápadt fiatal n ővér lázas víziója mágikusabb képeket tudna rajz-
olni. Egy másik novellája a bolond fiúról szól, aki egy leányt meghódít, s hazaviszi ma-
gához. A lány szemei üvegb ő l vannak. Csupa ilyen motívummal dolgozik, grandguig-
nol-szerű  effektusokkal. Hogy mi az értelmük? Erre nehéz válaszolni. A Krisztus-no-
vella nyilván azt mondja, hogy Krisztus még a legelhagyatottabb óráinkban is velünk 
van, s még most is szenved az emberiségért. De lehet, hogy nem így van, csak én olva-
som ki belő le. A szerző  nyilván nem helyez súlyt arra, hogy feltétlenül megfejthet ő  le-
gyen, a kauzalitás törvényével nem sokat tör ődik. 

Titok a fenyves felett: hét felakasztott hulla lelép az akasztófáról, s elmondja titkát 
egy eltévedt gyermeknek. 

Viharban: egy öreg kofáról szól, aki meghal. Belopózik hozzá két tolvaj gyerek, s le-
lopják a halott szemeir ő l a rézkrajcárokat. Az emberi aljasságnak ebben a szörny ű  ira-
tában van valami balzaci er ő . 

Kirándulása nagyapámmal: az alkoholizmus szenvedélyének rajza, nyersen és szak-
adékosan ugyan, de brutális er ővel megírva. 
Őszi vízió: történet az emberi szívr ő l, amelyet más formában már mások is és jobban 

is megírtak. 
Meghalt a szeret őm: egy külvárosszagú szerelmi história nagyobb szenzációk nélkül. 
Szülőföldem: alkoholos ballada, gyilkossággal, éjszakai verekedéssel. A Villon balla-

dája jobb. 
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Nem vagyok vele tisztában, hogy a tehetség speciális ereje hajtja-e az írót erre a kü-
lönös útra, vagy egy fiatal tehetség lázas keresgélése és új formák és új mondanivalók 
után. Cinikusan lemosolyogni, kézlegyintéssel elintézni ezt az írót igazságtalanság vol-
na. Tiszteletreméltó bátorsággal keresi a maga útját, eredeti és új akar lenni, s ez a tö-
rekvése nem sikertelen. Itt-ott felvillan egy különös szín ;  elhangzik egy-egy szokatlan 
asszociáció, a fantázia rubinfénye fel-fellángol. Nagyot akar ez a saerz ő , s irodalmi am-
bíciója kétségkívül disztingvált és nívós feladatok szolgálatában áll. Még nem kész, még 
fejlődnie kell, még csak nyers, félig kidolgozott töredékeket ad: de minden iratából biz-
tató ígéret csendül felénk. Lehet, hogy eredeti s különös írói egyéniséggel állunk szem-
ben, aki a fejlődés további folyamán kivételes értékkel fogja megajándékozni az irodal-
mat, lehet, hogy lázas keresésr ő l van szó, amely lehiggadtan — esetleg más formában — 
fog maradandót alkotni. Ez a könyv még nem nyújt zavartalan élvezetet, még nincs ak-
kora szuggesztív ereje, hogy a különös témák és különös mili ő  okozta meghökkenésün-
ket ki tudná engesztelni, de nem kétséges, hogy kell ő  fejlődés után meg fogja találni a 
maga útját. Hogy értékeset fog alkotni tudni, azt meg lehet állapítani most is: különös 
fényű  rubintüzek, hidegen izzó gyémántok villámlanak ennek a varázslatnak a mélyé-
ben, amely mögött — hogy hallom — egy árva és filozofikus mélységekb ő l fakadó írás tá-
voli fájdalma zokog. A könyvhöz Szenteleky írt szép, magvas el őszót. 

Jugoszláviai Magyar Újság 	 AMBRUS Balázs 
(1933) 

LÁTOGATÁSA „TÓ MELLETTI VÁROS"-BAN 

Herceg János regénye 

A kis, fáradt, lihegő  vaskutya csak az imént rakott ki a messzibe mereng ő , vidéki állo-
máson, s most itt döcögök, rázódom az id ő  vén, ócska fekete batárján, útban az idegen, 
múltba süppedt város felé, a hepehupás köves úton, melynek burkolatát helyenként fel-
szaggatták és szétdobálták az éles tengely ű , zörömböl ő  parasztszekerek, mikor — vásári 
zsivajba és porfelh őbe burkolózva — be-betörtek az alattomosan hallgató perifériákról, 
hogy visszavegyék, visszaköveteljék, amit t ő lünk elvettek. Mit tagadjam: bizony, lassú-
nak érzem a kocogást, s nem bánnám, ha a tempózó kocsis néha oda-odasercentene a 
nagy, sárga gebéhez az ostor csíp ős végével, mert a Jókai-hangulatos fasoron már-már 
álom pillézi szememet, s elnehezül ő  fejem is többször mellemre döccen, de hála ezek-
nek az alattomos, nyikkantó hepehupáknak, csak nem szenderedem álomba, s oda-oda-
figyelek a bakon ülő  zuhatagos beszédre. Így, mire a szállodába érek, többet tudok a vá-
rosról, mintha három évig laktam volna falai között, a pletykás kocsis annyi mindent 
összekárált. Mert ugyancsak bírja szóval: se vége, se hossza mondókájának! Az elejét 
még csak tartom valahogy, de a végét már a harmadik határból ráncigálom vissza, any-
nyira elkódorgott a csavargója. Hiába, csak nem kedveli a rendet, pedig tudhatná, hogy 
emiatt ugyancsak meggy ű lik a baja a nagyfej űekkel. Mert nem mindenki atyafija, s nem 
legyezgeti mindenki a gyengéjét. Mi azonban — akik félig-meddig magunk is beletarto-
zunk ebbe az álmos, lusta, rendetlen világba — kevesebb igényességgel nézzük háza tá- 
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ját, ső t hosszabb tartózkodásra is letelepszünk, mert akadnak dolgok, amik lekötik fi-
gyelmünket. A látogatás végén mindenesetre azzal az érzéssel keltünk fel, hogy ebb ő l a 
bő  szájjal eresztett, összevissza kuszált s agyongubancolt beszédb ő l mégis kaptunk va-
lamit: Zombornak, a háború el ő tti vármegyei székhelynek egyetlen pontról felvett ké-
pét s nem eléggé elmélyített tájhangulatát. Szeretnénk ugyan ellentmondani az írónak, 
hogy azt a várost, melyr ől annyi mindent összefecsegett, nem ismerte, nem is ismerhet-
te, hiszen akkortájt még hosszú ingben szaladgált az utcákon, s Szabinával hancúrozott, 
a gyönyörű , gyermektelen asszonnyal, meg a szomorú Fekete Angyallal, Ott messze, 
abban a rettenetes kocsmában, ahová egy kés ő  téli este, szánkóját kötözve jutott el, akár 
Andersen kisfiú hőse a fehér bundás Hókirályn ő  palotájába, ahol jéggé fagyott a szíve — 
de nem tesszük, mert ha Herceg b őven felhasználta is a mendemondát s a kisvárosi 
pletykát, mely, mint gazdátlan virág, még évek múlva is ott teng ődik a romvilág omla-
dékain, a rekonstrukciónál többet végzett, olyan munkát, melyhez többre volt szüksé-
ge: beidegzettségre. S ebben elvégre nincs semmi lehetetlenség. Ha a lassan el ő renyo-
muló új világa régit kiszorítja is, végképp nem semmisítheti meg, ott bujkál továbbra is 
közöttünk, csendben, nesztelenül meghúzódva, minta moly, betokozódva, mint az ál-
ca, s szétporladva, mint az ódon illata divatjamúlt, régi szobákban. Csak lenni kell vala-
kinek, aki jelenlétét megérzi, varázsvesszejével ráüt rejtekhelyére, s felfakasztja a befala-
zott, régi forrást, hogy újból ihassunk bel ő le — s ez az író. Herceg János novelláiban 
többször tett tanúságot e képességér ő l. 

Eddig úgy-ahogy rendben volna a dolog. Herceg felel őssége ott kezd ődik, hogy ezt a 
jól-rosszul összeválogatott anyagot — els ősorban önmagáért — keretbe akarta szorítani, s 
hogy ezt fáradság nélkül megtehesse — közönséges keresked ő i fogást alkalmazva —, egy 
szánalmas mese küls ő leg talán mutatós, de bels ő leg annál rozogább s düledez őbb viskó-
ját borította rá, oly figurákat telepítve bele lakóknak, akiket régi, pókhálós padlásokon 
már kikezdett a moly, s akik még hajdani, boldogabb életükben is csak romantikus fü-
zetes regényekben értek el sikert. Ha legalább a fordított kritika, a swiftivel rokon tor-
zítás vezette volna tollát, de ennek a szándéknak a nyomával sem találkozunk. Így leg-
jobb akaratunk mellett sem adhatunk neki felmentést, mert Herceg Jánosnak — aki no-
velláival túlnő tt határainkon — a saját neve érdekében ily gyönge munkát nem lett volna 
szabad kezéb ő l kiadnia. Ez nem regény, még csak nem is regénykísérlet, hiába van itt-
ott meghintve a kétségtelen tehetség csillámaival. 

Ez a kísérlet egyébként szomorú tanulságot hozott számunkra. Meggy őzött bennün-
ket arról, hogy Herceg János kritikai érzékében nem bízhatunk, s hogy a regényben 
bajosan fogja vinni valamire, mert egy nagyobb m ű  keretén belül — er ős líraiságánál fog-
va — jellemfejlesztésre képtelen. Hacsak nem magáról ír regényt. 

E kudarc után újra visszasóvárogjuk Herceget, az ösztönös novellistát. 

Kalangya (1937) 	 SZIRMAI Károly 



A PUSZTULÁS PANOPTIKUMA 

Márton László: Lepkék a kalapon. Három dráma. Magvet ő  Könyvkiadó, Budapest, 1987 

Cselekvésre bukkanni, bizony nehéz is! 
Bár a fájdalomból fakad némi poézis, 
és van fájdalom: a világ determinált, 

mert puszta történés, amit ember csinált. 

Az idén harmincesztend ős Márton László az új magyar írónemzedék legnagyobb 
próza- és drámaírói ígérete s egyik legtehetségesebb, legvirtuózabb m űfordítója. Első  
könyve, a Nagy-budapesti Rém-üldözés 1984 -ben jelent meg a Magvet ő  Könyvkiadó 
„új termés" sorozatában, és megkapta a legjobb els ő  kötetért járó díjat. Az elbeszélés-
gyűjteményt követő  második könyv, az 1985 -ben kiadott Menedék című  beszély ko-
moly elemző  és értékelő  kritikai fogadtatásban részesült. 

A Lepkék a kalapon című  drámatrilógia a szerz ő  harmadik önálló kötete. Az ebben 
közölt darabok nem előzmény nélküliek Márton írói pályáján. 1981 -ben a Mozgó Vi-
lágban jelent meg Avvaakuum című  játéka, 1985 -ben pedig Zalaegerszegen a Magyar 
Dráma Nyílt Fóruma elnevezés ű  tanácskozáson megvitatták és bemutatták A tagok sze-
rinti szépség című  darabját. 

A Lepkék a kalapon című  kötet mindhárom darabja el őzőleg már nyilvánosságot ka-
pott. AKínkastélyt 1987 -ben az Átváltozások című  drámaantológia közölte, s ez év ta-
vaszán bemutatta a szolnoki Szigligeti Színház. A címadó darab korábban a Színház cí-
mű  folyóirat mellékleteként látott napvilágot, és 1987-ben a budapesti Radnóti Miklós 
Színpadon adták el ő . Az Achilles pedig a zalaegerszegi Nyílt Fórum 1986-os program-
ján szerepelt, akkor még Achilles a scyrosi parton címmel. 

A kötet három drámája közös szemléletet, azonos észjárást képvisel. A romlás folya-
matának és végállapotának mitológiai, színházi és uradalmi panoptikumát tárják elénk. 
Azét a romlásét, amely a nyolcvanas évek új magyar drámájának egyik legfontosabb té-
máját és világszemléletét jelenti. Ezek a m űvek — köztük Márton László drámái is — a le-
épülés, a degenerálódás végkifejletével szembesítenek, ami a darabok világának minden 
rétegében megmutatkozik. Jelen van ez a pusztulás és romlottság a drámák szövegében, 
a szereplők kommunikációjában, a magánéleti és a közéleti emberi viszonyokban, az er- 
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kölcsi és társadalmi értékekben, és sokszor még a konkrét helyszínt, a történések köze-
gét adó drámai teret is ez jellemzi. 

Márton könyvében mindhárom drámának epikus el őzménye van. Az Achilles a görög 
mitológiából meríti tárgyát, a Kínkastély Spiró György Az Ikszek című  regényének egy 
epizódja nyomán íródott, a Lepkék a kalapon forrása pedig Gozsdu Elek ifjúkori regé-
nye, a múlt század nyolcvanas éveinek elején írott Köd. Márton darabjai azonban nem 
adaptációk, nem dramatizálások, az epikai el őzmények csupán a témát és (esetleg) a tör-
ténetek vázát, illetve a szerepl őrendszer alapját adják. 

A Kínkastély és az Achilles verses formában íródott, az utóbbi Kleist modorában és a 
szomorújáték m űfajában. A darab biztosan egyensúlyoz egy ornamentális, stilizált for-
mavilág és egy prózai-triviális, profanizált történet között. A trójai háború kirobbantá-
sának mitológiai története mai felhangokat kap a darab nyelvét uraló romlottság, a ver-
bális lepusztultság következtében. Politikai és reklámjelszavak, közmondások és köz-
helyek keverednek itt szó szerinti vagy torzított-ironizált irodalmi idézetekkel. „Itt a 
romlás: legyünk részesei!" — hangzik el a darab utolsó jelenetében, ami e szavakkal ér 
véget: „Ekkora pusztulás még soha nem volt." 

A „nézőjáték" műfaji alcímet viselő  Kínkastély Az Ikszeknek azt a részletét dolgozza 
fel, amelyben Boguslawskit, miután örökre kitiltották a színpadról, a titkosrend őrség 
arra kényszeríti, hogy mégis lépjen fel. Adjon el ő  néhány színésztársával „valami jako-
binus izgatást" a romos Radziwill-palotába odarendelt kormánytagoknak, az Ikszek-
nek. Az elődőst celebráló színész „néz őjátékot" produkál, a titkorrend őrség általa kö-
zönség szerepébe kényszerített Ikszek reakcióit, tiltakozását is beépíti a játékba. Eb-
ben a darabban is kísért Kleist, de itt nem a modorával (mint az Achillesben), hanem a 
szellemével. A Kínkastély figurái marionettbábokként mozgatottak. 

A Lepkék a kalapon című  bohózatban ugyanez a kleisti szemlélet a bábszer űvé lefo-
kozott és stilizált, infantilizált szerepl ők révén van jelen. A századvégi melodramatikus 
szerelmi történet Márton kezén obszcén szerelmi sokszögdrámává válik, melynek vé-
gén a résztvevők többsége elpusztul. A cselekmény mozgatója — és egyben narrátora —
Spangenberg Radiszló, aki más id ődimenzióban él, mint a dráma szerepl ő i, s aki „szem-
látomást öregszik", miközben a vízgyörki uradalomban áll az Id ő . 

Az Idő  természete és paradoxoni Márton m űvészetének egyik alapkérdése. A „pont-
szerűségben a minden" elve alapján ezekben a darabokban, ha van is Id ő , az nem reáli-
san van jelen, hanem hiányként, kérd őjelként. Ez az eltűnt Idő  (amire — Proust-ot idéz-
ve — több helyütt utal) a cselekvés elt űnését vonja magával, mert cselekedni annyi, mint 
az irrevezerzibilis id őben végleges változásokat létrehozni. Ennek híján minden tény-
kedés puszta történés — ahogy ez a mottóban is szerepel. 

Ezért drámáiban a történések mozgatása egy kiismerhetetlen végzet alapján történik. 
Ezt a végzetet közvetíti ugyan egy-egy drámai alak, mint a Kínkastélyban a gnóm, a 
Lepkék...-ben Spangenberg és az Achillesben Mercurius, ám ők maguk is alávetettjei 
egy egyetemesebb determinációnak. Ez a szemlélet teszi panoptikumivá Márton darab-
jainak világát: Olyan lepusztult (viasz)bábok gy űjteményévé, akik kívül vannak az Id őn. 
S ha mozdulnak is ezek a figurák, őket — az írót idézve — „a hiábavalóság démona rán-
gatja". 

A pusztulás Mártonnál nem folyamat, hanem állapot: ebben egzisztál h ős és környe-
zet. A romlottság azonban, ha fájdalmas is, mégis komikus — épp az alakok és a világ ki- 
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csínysége, bábszerűsége miatt. Ezekb ő l a (szomorú) bohózatokból egy démonikus világ  

néz ránk, amelyben saját világunk démonikusságára ismerhetünk. A Kínkastély végzet-
rő l filozofáló második besúgója így folytatja a mottóként idézett néhány mondatot:  

„Szemlélhet ő , tapintható Szellem ha volna, / s a világtörténelem hátán lovagolna: / ak-
kor is férgek volnánk, csak nem ennyire, / s a végzetünk vezetni — csakhogy nem ide."  

P. MÜLLER Péter  

A MIMÓZA BENNÜNK VAN  

Perneczky Géza: A korszak mint m űalkotás. Orvina Kiadó, Budapest, 1988  

A Tanulmányút á Лávakertbe után kis híján két évtizedet kellett várni ahhoz, hogy az  

olvasó kezébe vehesse Perneczky Géza képz őművészeti tanulmányainak újabb kötetét  

(amely tanulmányok azért nem a legújabbak, mert a legfrissebb is nyolcéves). Ez az alig  

kilencvenoldalnyi kis füzetke is csak azt bizonyítja, hogy a képz őművészet elmélete  
sem ismer lezárt rendszereket, lételeme (s alighanem a szerz őé is) a különböz ő  nézetek  
állandó szembesítése és vitája. M űvészetelméleti és -történeti írások tucatjai alakítgatták  

az olvasókban azt a hitet, hogy a m űvészetrő l jól, hitelesen és szavahihetően csak kellő  
zordonsággal s lehet ő leg állig begombolkozott stílusban lehet írni. Nos, Perneczky is-
mételten rácáfolt erre, bebizonyította, hogy ez tévhit, s azt is, hogy a m űvészet legszen-
tebb, legkomolyabb és legvitatottabb dolgairól is lehet megdönthetetlen igazságokat  

mondani úgy, hogy közben az ember szellemes, ironikus, vagy éppen az abszurd hu-
mor eszközeit veti be.  

Ebben a vonatkozásban a kötet els ő  tanulmányának, a Csipkebokorgyújtogatóknak a  

stílusát akár tanítani is lehetne. „... a szerz ő  az elején elmesélt néhány érdekes marhasá-
got, abban a reményben, hogy elég disszonánsak ahhoz, hogy meginduljon a termékeny  
folyamat, és a hibák elvezessenek végül valahová. Például a csodákhoz", írja. A tanul-
mány elején népdalküszöbként alkalmazott „marhaságok", úgymint: a New York-i ka-
nálisokban élő  krokodilok, a csecsem őgyilkos heroincsempészek, az aranyfényként  
csillogó, döglegyekkel borított ürülék, vagy a „legfinomabb árnyalatok kedvéért" a  

szenzibilizáló mimóza, szinte szimbolikus jelent őségűekké növekednek, s alkalmanként  
tetszés szerint behelyettesíthet ők és alkalmazhatók egyes kortárs m űvészeti törekvések  
ismérveiként. Perneczky él is a lehet őséggel, meggy őzve közben bennünket arról, hogy  
„vannak még csodák, s csak arra kell vigyáznunk, hogy nehogy beléjük lépjünk", és arról is,  

hogy az a bizonyos mimóza bennünk van. A tanulmány, amely az Új hiba-tan alcímet is vi-
seli, tulajdonképpen a hiba mibenlétét taglalja, illetve az ember—hiba—m űvészet reláció vo-
natkozásait. „... az ember olyan aljas, hogy örülni tud a hibáknak. Mióta nincs Isten. A hi-
bák ugyanis, ha nem különösen bosszantók, akkor fölöttébb szórakoztatóak, egyes hibák  

pedig kifejezetten épületesek. Bepillantást nyújtanak az abszurdnak tartott területekre. Ez a  

kárpótlás azért, amiért különben Olyan normálisak vagyunk" — írja. Szerinte a hiba az egyet-
len út, amely a csoda, a teljesebb valóság felé vezet. Az egyetlen titok, ami még megpróbál-
ható. A hiba, amelynek Perneczky szerint megvan a maga teológiája, morálja, esztétikája,  

mi több, szenzibilizálni is tud bennünket, aminek eredményeként újabb hibákat kérünk. .. 
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A kötet címadó tanulmánya, A korszak mint m űalkotás továbbmegy, megállapítva, hogy 
„a hiba, amely a mai m űvészeket izgatja, a m űalkotás szerves része, a m ű  vele születik és vá-
lik kvalitásossá". A hiba-tan további megállapításokkal gazdagodik, többek között azzal, 
hogy a hiba sem feltétlen garancia. Ami a m űvészetben manapság egyedül érdekes, az a gya-
nú. „A csak gyanított, de föl nem ismert hiba hajtja el ő re a művészeket, és képes lenyűgözni 
az eseményekkel lépést tartó közönséget." A továbbiakban azokat a m űvészi maximákat, 
programokat és problémákat veszi sorra, amelyek az elmúlt két évtizedben fontos szerepet 
játszottak a m űvészetben, eljutva annak megállapításáig, hogy a m űvészet napjainkban 
olyan feladatokat szolgál, amiket régebben nem a m űvészet, hanem inkább a direkt társadal-
mi akció vagy az ideológia segített életre: új életkereteket formál. Nem m űveket, hanem mi-
nőségileg új szakaszokat, korszakokat alkot. Ennek a korszaknak pedig csak akkor lehet va-
lóságfedezete, ha nemcsak m űvészeti korszakot, hanem történelmit is jelöl. 

Harmadik tanulmánya A Fekete négyzett ő l a Pszeudo-kockáig, amelyben a kelet-euró-
pai avantgard tipológiájának megalapozására tett kísérletet. A kelet-európai konstruktiviz-
mus revízióját adja, érvekkel alátámasztva s visszavezetve az irányzatot azokhoz a források-
hoz, „melyek születésétő l kezdve táplálták: a szimbólumteremt ő  erőkhöz, az ideák és ide-
ológiák közelébe". Ezután a szürrealizmust és a lírai absztrakciót elemzi, azok konstrukti-
vista örökségeit is számbavéve, hogy az említett irányzattól örökölt motívumokat új formá-
ban alkalmazó Pauer Gyula, Halász Károly, Gulyás Gyula, Gáyor Tibor, Maurer Dóra, 
Méhes László, Pinczehelyi Sándor, Attalai Gábor és mások képviselte magyar konceptuális 
művészet értékeléséhez jusson el, megjegyezve azonban, hogy nem egyszer űen a konstruk-
tivizmus formavariánsainak összegy ű jtésérő l, a típusok katalógusának összeállításáról van 
szó, hanem többrő l: „ ... a tartalmi árnyalatok, a változatok és átváltozások genézisét kelle-
ne megírni, a gondolat, a magatartás sorsát feltérképezni". Szeretnénk azt hinni, hogy a kö-
tet utolsó tanulmányának utolsó mondatai a következ ő  kötet témakörét határozzák meg. 

A művészetelmélet és -történet Perneczky-féle tárgyalási módját, érdekfeszít ő , he-
lyenként kimondottan izgalmas összevetéseit, elemzéseit lehet szeretni, lehet vitatni, 
csak egyet nem lehet: elvitatni ett ő l az NSZK-ban élő  képzőművész-írótól. Írásmódja 
egyszerűbb halandók számára is élvezhet ővé teszi az írásokat, a tudományos nyelv ör-
vendetes demokratizálódásáról téve tanúságot. Könyvének további érdeme, hogy a kép-
zőművészetet tanulók és a szakemberek mellett azok is haszonnal forgathatják, akik a 
jelen problémáira keresnek választ. Mindent egybevetve: sikeres vállalkozás volt Per-
neczky kis tanulmánykötete, s jó gondolat volta szép kivitelezés ű  Irisz Könyvek soro-
zatában megjelentetni. 

NÁRA Y Éva 

HOMO BIBLIOPHILICUSOK 

Kelecsényi Gábor: Múltunk neves könyvgy űjtői. Gondolat, Budapest, 1988 

Tavaly a Gondolat kiadó felújította Magyar Könyv című  sorozatát, melyet a 60-as 
években indított azzal a céllal, hogy felelevenítse és az olvasóközönséggel megismertes-
se a magyar könyvkiadás, könyvtörténet, nyomda- és illusztrációtörténet, valamint a 
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a könyvgyűjtés és könyvkereskedelem történetét. A tudományos igénnyel készült, de 
közvetlen hangon, népszer űen írott kötetek jogosan váltak közkedveltekké a m űvelő -
déstörténet iránt érdekl ődők között. Ez ideig három kötetet kapott kézbe az olvasó a 
sorozatból: a Kner Izidor: Fél évszázad mezsgyéjén, a Tevan Andor levelesládáját és a 
Kelecsényi Gábor: Múltunk neves könyvgy űjtői címűeket. 

Kelecsényi Gábor, az Országos Széchényi Könyvtár nyugalmazott könyvtárosa több-
éves kutatásának eredményét tette közzé könyvében. Szerinte mindannyian gy űjtünk 
valamit. „Legel őször is és legáltalánosabban — ez alól senki sem kivétel — információkat" 
— írja. A pletykától a hírügynökségek szakadatlanul szétsugárzó híráradatáig megtalál-
juk egyik oldalon a „hírvágyat", a másikon a hírgy űjtés szenvedélyét vagy csak tevé-
kenységét. A hírgyűjtés testet öltött információ formájában a könyvgy űjtésben teljese-
dik be. A könyvgy űjtés vagy bibliofília (a könyv szeretete) tükrözi egy-egy gy űjtő  ér-
deklődési körét, ami olykor szenvedélyes mániájává válhat, mint amilyen a biblioklep-
tománia, vagy egyszer űen: könyvlopás. Kelecsényi szerint a könyvtolvajok olykor 
megmentik az utókornak az állomány egy részét, s ezért nem mindig beszél róluk elma-
rasztalóan. Elítélend ők viszont, akik a bibliománia veszedelmesebb formáját űzik, a 
könyvcsonkítók. 

A bibliofília a könyvek szeretete, de értelmezhet ő  szenvedélynek is, passziónak, 
amelynek tárgya a „kiállításánál vagy tartalmánál fogva különleges könyvek iránt érzett 
szenvedély. Bibliofil az, aki szabad idejét vagy — ha anyagi lehet őségei engedik —egész 
munkásságát ennek a nemes szenvedélynek szenteli." 

Adhatta volna a szerz ő  művének A magyar bibliofília története címet is, mivel m ű -
vében a magyar könyvgyű jtés történetébe ad bepillantást az államalapítástól egészen ,a 
19. századig. Kerüli a túlságosan szakmai részleteket, inkább színes körképet ad azokról 
a gyű jteményekrő l, amelyek egyéni kezdeményezésre jöttek létre, de kés őbb a köz 
hasznát szolgálták. 

Első  híradásunk könyvbeszerzésr ő l István király uralkodása idejér ő l maradt ránk 
1020 tájáról, amelyb ő l megtudjuk, hogy Chartres püspöke egy latin nyelvtant küldött 
Franciaországból Priscianus tollából a pécsi püspöki iskola számára. Ezt az értékes hír-
adást a középkori könyvgy ű jtés kezdetének kell tekintenünk; akkor még a könyveket 
anyagi értékük miatt vagyonnak tekintették. Kés őbb, főleg a humanista könyvgyűjtők 
(Vitéz János, Janus Pannonius, Mátyás király és mások), majd Zrínyi Miklós, Árva Beth-
len Kata, Ráday Gedeon, vagy a 18. század neves könyvgy űjtő i (a Teleki család tagjai, 
Széchényi Ferenc, Illésházy István, Jankovich Miklós és mások) már egész vagyont ál-
doztak arra, hogy tudatosan válogassák össze könyvtáruk állományát az általuk megha-
tározott gyűjtőkör alapján. Egyik-másik könyvgy űjtő  nemes szándéka valóra vált: köz-
gyűjteménnyé lett hagyatékuk, s évszázadok múltán is hozzáférhet ő  a kutatók számára, 
de tudunk gyűjteményekrő l, melyek mostoha sorsra jutottak az id ők folyamán. Talán 
ismert, hogy mintegy 50 000 kötetével Teleki József hagyatéka képezi a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Könyvtárának alapját, amelyet 1844-ben Toldt' Ferenc adott át a 
nyilvánosságnak. (Ehhez az eseményhez kapcsolódik Vörösmarty: Gondolatok a 
könyvtárban című  verse). 

A mai olvasó számára talán leggismertebb Széchényi Ferenc gy űjteménye, amelyet az 
OSZK-ban különgyűjteményként kezelnek. A Széchényi-hagyaték legértékesebb da-
rabjai közül kiemelhetjük Hess András Chronika Hungarorumát (Kelecsényi Budai 
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Krónikának tünteti fel), Thuróczy János krónikájának pergamenre nyomtatott, színe-
zett díszpéldányát, amelynek ajánlása arannyal volt nyomva stb. Széchényi nyomtatott 
katalógusa tanúskodik a gondosan összeválogatott, igényes könyvgy űjtésrő l. 

Néhány könyvtár értékes darabjai igen mostoha sorsra jutottak az évszázadok folya-
mán, Kelecsényi Gábor ezekr ő l is megemlékezett kötetében, de írt a híres könyvhamisí-
tókról is, mint amilyen Literati Nemes Sámuel volt, akinek hamisítványai a mai gy űjtő  
számára igencsak értékes könyvritkaságoknak számítanak. 

A kötet a magyarországi könyvgy űjtést István királytól, vagyis az ő  könyvbeszerzési 
erőfeszítéseitől kezdve a 19. századig követi. Ebb ől az időszakból két gyűjtemény emel-
kedik ki különösen: Mátyás király híres Corvina könyvtára és Széchényi Ferenc hunga-
ricagyűjteménye. Jeles gy űjtők voltak a barokk korban is, amikor híres f őpapi és főúri 
könyvtárak jöttek létre. A hozzánk id őben közelebbi könyvgy ű jteményekrő l egy ké-
sőbbi kötetben szándékozik írnia szerz ő . 

Kelecsényi Gábor könyve élvezetes, könnyed stílusban íródott. Magával ragadja az 
olvasót, aki izgalommal kísérheti figyelemmel egy-egy könyv, egy-egy gy űjtemény sor-
sát. Nem filologizál, nem mélyed el a kérdéskörök részletes feltárásában, ezért a tudo-
mányos ismeretterjeszt ő  művek kategóriájába sorolnánk. A szakma kutatói számára 
szakirodalom-jegyzéket csatolta könyvhöz, fejezetenként ismertetve a legújabb vonat-
kozó irodalmat, azzal a feltételezéssel, hogy a régebbi forrásm űveket ezek tartalmazzák. 

A kötetet Haiman György tervezte nagy hozzáértéssel, s küllemét tekintve méltó 
megformálása az igényes tartalomnak: szép könyv a könyvgy ű jtőkrő l, a könyvrő l. Nö-
veli a kötet értékét a számos illusztráció, amelyek közt az olvasó számára kevésbé is-
mertek vagy ismeretlenek is találhatók. Azt sajnáljuk csupán, hogy a kiadónak nem volt 
módjában sžínes képmellékletekkel gazdagítania könyv olvasása, esetleg kézbevétele ál-
tal nyújtandó esztétikai élményt; kivált a hasonmás kódexlapokat hiányolhatjuk. 

CSÁKY S. Piroska 

SZÍNHÁZ 

A NAGY BRILLIÁNS VALCER 

Információs gátszakadás tanúi vagyunk Magyarországon. Az elmúlt negyven-hatvan 
év eddig titkosnak deklarált politikai eseményeir ő l szóló visszaemlékezések, önvallo-
mások, dokumentumgyűjtemények, tényfeltáró riportok, kerekasztal-beszélgetések, 
filmek, tévé- és rádióadások dömpingjében a valódi tények tudományos igény ű  elemzé-
sei keverednek a divat szülte, szenzációhajhász megnyilvánulásokkal. Sztálinról, Ráko-
siról vagy Nagy Imréről egy-egy hét alatt három-négy különböz ő  leleplező , igazság-
osztó könyv jelent meg, s napról-napra újabb adatokkal gazdagszik tudásunk — vissza-
menő leg — a személyi kultusz id őszakának bűneirő l, a Szovjetunió-beli politikai gyil-
kosságokról, deportálásokról, a magyarországi koncepciós perekr ő l, büntető táborok-
ról, kitelepítésekről stb. 

Mi újat mondhat ebben a felfokozott légkör ű  glasznosztyban egy Olyan dráma, mint 
amilyen Drago Jan čaré, s amelyet a veszprémi Pet őfi Színház mutatott be? Ha A Nagy 
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Brilliáns Valcer csupán politikai modelldráma lenne a másként gondolkodók kény-
szerpszichiátriai kezelésér ő l, akkor nem sokat, hiszen az utóbbi id őben erről a témáról 
is számos dokumentum értékű  információ vált ismertté. Jan čar drámája azonban ennél 
jóval komplexebb, áttételesebb analízist ad egy olyan jelenségr ől, amelyet egyszerűen 
közép-európaiságnak nevezhetünk. 

Jančar ízig-vérig közép-európai író. Minden, amit mint szlovén alkotó a szlovén va-
lóságból és valóságról ír, áttételek nélkül érvényes Közép-Európa többi kis nemzetének 
életében is. Nem véletlen, hogy egyik esszéjében oly nagy megértéssel ír Milan Kundera 
Közép-Európa tragédiája című  művérő l, s idézi e műnek a kis népek sorsáról megfogal-
mazott, keserű  sorait, hogy oly beleérz ő  módon elemzi e népek himnuszainak szoron-
gásos életérzést sugalló szövegét, hogy oly világosan látja a nacionalizmus és a nemzeti 
identitástudat közötti különbséget, s rettegette kett ő  összecserélésének, összemosásá-
nak veszélyétő l. 

Mindez megfogalmazódik A Nagy Brilliáns Valcerben is, de különösen érdekessé és a 
nyolcvanas évekre érvényessé az teszi a drámát, amit leginkább lengyel szindrómának 
határozhatunk meg. 

A darabbeli A szabadság szabaddá tesz elnevezés ű  különleges intézet a náci koncent-
rációs táborok és a szovjet típusú zárt intézetek vonásait egyesíti. Ebbe az intézetbe 
szállítják a jelképszakért őknek álcázott elhárítók a főszereplő  történészt, aki kutatásai 
során egy gyanús múlt századi lengyel felkel ő rő l gyűjt adatokat. Az intézet vezet ő  or-
vosának az lenne a feladata, hogy igazolja a felderít ők feltevését: Simon Veber veszélyes 
elem, aki tudományos kutatások leple alatt a lengyel felforgató eszmék szálláscsinálója. 
A „kezelés" során Veber felvállalja kutatásai tárgyának sorsát, Drohojowskiként visel-
kedik, s ezzel teljes bizonytalanságot teremt az intézet lakói, felügyel ő i és a jelképszak-
értők között. 

Nem nehéz felismerni ebben a naturalizmust a parabolikus ábrázolásmóddal ötvöz ő  
dramaturgiailag egyébként meglehet ősen eklektikus darabban a nyolcvanas évek közép-
európai értelmiségieire nyomasztóan ható élmény hatását, az 1956-68-81 -es történelmi 
traumasorozat legutóbbi eseményeinek, a Szolidaritás felvirágzásának és eltiprásának, a 
lengyel demokratikus kibontakozás lehet őségét a rendkívüli állapot bevezetésével való 
elfojtásának sokkját. Ez különösen érvényes lehetett a darab megírása és premierje 
(1985) idején, de ma sem sokkal kevésbé felkavaró ezen egész generációk világlátását 
alapvetően meghatározó nyomasztó élménnyel való szembesítés. 

A magyar rendezők közül Paál István gondolkodása, munkássága tükrözi talán a leg-
hívebben e trauma művészi feldolgozásának erkölcsi parancsát. Paál a hatvanas évek kö-
zepétő l, a szegedi Egyetemi Színpaddal létrehozott el őadásaitól mindmáig a lehet ő ségek 
keretei között más-más módon, de következetesen ugyanarról beszél el őadásaival: az 
emberi szabadság szükségességér ő l, az ezt a szabadságot korlátozó hatalom elleni tilta-
kozás jogáról, az emberi élet min őségének védelméről. Találkozása Jančar darabjával 
így akar törvényszerűnek is mondható, hisz ez a m ű  szinte minden olyan problémát fel-
sorakoztat, amelyekr ől egyenként különböz ő  előadásokban már szólta rendez ő . 

A veszprémi előadás éppen azért különös élmény, mert a profi kidolgozottság és a 
személyes fűtöttség, az etikus, hitvallásos m űmegközelítés együttesen jellemzik. 

Árvai György többszintes díszlete kit űnő  teret képez, amelyben a cellák, az iroda, a 
közös terem s más egyéb funkciójú térrészek szeparált és szimultán játékra egyaránt le- 
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hetőséget adnak. A viszonylag hosszú els ő  felvonást követően a második és a harmadik 
rész egyre gyorsabb tempójú és egyre feszültséggel telibb. A rendező  igen erős, gyakran 
sokkoló, kegyetlen színházi effektusokat használ, ugyanakkor minden szerep-életet hi-
telesít: 

Az előadás középpontjában Simon Vebernek és őrző jének, Vologyának, ellentétes ér-
telmű  „fejl ődése" áll. A történész fizikai megtöretése, Ljubicával, az absztrakt fest őnő -
vel bontakozó kapcsolata s e kapcsolat Vologya általi meggyalázása törvényszer űen ve-
zeti el addig a felismerésig, hogy a bizonyosságra oly nagyon vágyó hatalom által annyi-
ra rettegett szerep felvállalása az egyetlen útja személyisége meg őrzésének. Ezzel a fo-
lyamattal párhuzamos, de ellentétes el őjelű  a főápoló magatartásváltozása: az álcázott 
elnyomás szintén természetszer űen vált át nyílt diktatúrává, ennek megfelel ően radika-
lizálódik az Edek-szerű  Vologya, s veszi át a hatalmat a lavírozó orvostól. 

Fazekas István a történész és Borbiczki Ferenc a f őápoló magatartás- és gondolko-
dásváltozását a rendez ő i elképzelésnek megfelelően tökéletesen jeleníti meg. Mindket-
ten hallatlanul intenzív, hiteles figurát formálnak; Fazekas inkább bens őséges eszkö-
zökkel él, Borbiczki alakítására f ő leg az expresszivitás jellemz ő . Fazekasa látszólag 
passzívabb figurát jelentőssé teszi, Borbiczki úgy tud démonikus erej ű  lenni, hogy elke-
rüli a hálás szerep kínálta túlzásokat. 

Az ápoltakat s az őröket alakítóknak csupán pillanatok adatnak, hogy figurájukról az 
egész előadás tartamára érvényes képet adjanak. A színház legjobb színészei alakítják 
ezeket a — hálátlanabbnak t űnő  — szerepeket. A két főszereplő  csak úgy tud általános ér-
vényű , kiemelkedő  teljesítményt nyújtani, ha a háttér is precízen kidolgozott és er ő tel-
jes. A társulat kivételesen fegyelmezett és hiteles együttesjátékot produkál. Nincs kis 
szerep és gyenge alakítás, a más darabokban vezet ő  szerepeket játszó színészek most 
párszavas, de lényeges szerepüket intenzív jelenlétükkel teszik jelent őssé. 

A darab Chopin Grandé valse brillanté-jóval fejez ődik be. Szól a zene, a zongora-
muzsikára keringenek a faarcú, merev derekú párok, középen áll az egyre tehetetlenebb 
Vologya. A keringő , akár egy haláltánc. Ugyanakkor süt bel ő le a néma lázadás. S a f ő -
ápolóból puccsszer űen igazgatóvá avanzsált Vologya tehetetlensége egyre inkább ré-
mületté torzul. A valcer hangja feler ősödik, a zene betölti a néz ő teret. 

Nagyon szomorú, de egy csepp bizakodást is megenged ő  előadása veszprémi Jan čar-
mű . 

NANA  István 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

CURČ IC FESTÉSZETE 

Íme egy képz őművész, akire — már els ő  kiállításán, 69-ben — fogadtam. Rajzain, grafi-
kai lapjain is fel-felbukkanta lóverseny — a derbi, a zsoké —, de igazán most, ezen a tárla-
tán, festményein teljesedett ki, lett egyik központi motívumává. Tehát nyelvünk, ami a 
fogadást illeti, adekvát, hisz a m űvészekre is hasonlóan fogadunk, mint a lovakra — és az 
Isten létezésére... 
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Különös lény a zsoké. A leghíresebbek közül sokan még fiatalon öngyilkosak lesz-
nek, akár a költők; ám volt, amelyik többre vitte közülük: „Az Ohio állambeli William 
McKinley tizennégy éves korában kezdte meg pályafutását mint lovász, els ő  győzelmét 
Youngstownban aratta. Az ügyes fiúnak karriert jósoltak. A jóslat bevált. A fiú, nyilván 
növekvő  testsúlya miatt, pályát változtatott ... és az Egyesült Államok elnöke lett... és 
elfoglalta Kubát... és néhány héttel ezután egy merényl ő  lelő tte." 

Igen, különös lény a zsoké, állandóan testsúlyával bajlódik, mint a maneken és a bok-
szoló, könnyűnek kell lennie, szinte a lóhoz kell n őnie, és ebben az igyekezetében 
gyorsan megöregszik — pontosabban meggy ű rődik. Gondoljunk csak Hemingway no-
velláira, kiöregedett sportolóira, szétvert fej ű , félhülye bokszolóira, zsokéira. Szépen 
megfigyelhető  ezeken a figurákon, hogy az a bizonyos rózsaszín sár, amelyb ő l az ember 
vétetett-gyúratott, hogyan használódik, piszkolódik el. Elpiszkolódik rózsaszínjük, ám 
végig megmaradnak gyurmaszer űeknek, végig meglátszik rajtuk az az igyekezet, a kí-
nlódás az angyal és az állat között, az, ahogyan angyali lényük megpróbál az állat isteni 
testéhez tapadni. 

Nem véletlenül fejez ődik be a könyv (Ló és ember), amelyb ő l a fenti idézetet kimá-
soltam, éppen egy Nemes Nagy Ágnes-verssel: 

lehajolok .. . 
Átölelem a ló nyakát... 
Mert végül semmi sem marad, 
Csak az angyalok és a lovak... 

Fontos állomása ez a tárlat Petar Čurč ić  munkásságának, több szempontból is. El ő-
ször is: megtalálta anyagát. Mert noha rajzain és grafikai lapjain már megközelítette ma-
ximumát, mindinkább érezni lehetett az anyag — a test hiányát. Most megtalálta csillogó, 
pasztás anyagát, azt az elpiszkolódó rózsaszín sarat, amely mögött képein mind több-
ször hasad fel a tenger kékje. Másodszor azért igen fontos állomás ez, mert Čurč ić  való-
jában csak most jelentette be egyértelm űen, hogy ő  nemcsak bogaras, mániákus rajzoló, 
hanem egy minden tekintetben teljességre tör ő  művész is. 

Mi, akik közelebbrő l ismertük munkásságát, tudtuk ezt az igényt, de a nagyközönség 
előtt ez csak most lett nyilvánvalóvá. Persze nemcsak igényr ől van szó, jogról is. 
Ugyanis Čurč ić  hosszú-hosszú évekig járta saját nehéz, külön útját. Míg mások a diva-
tokkal voltak elfoglalva, a konceptualizmussal vagy a posztmodernizmussal, addig ő  a 
legnagyobb ellenállás irányába haladt, bonyolult, s űrű , súlyos világgal birkózott szinte 
minden kilátás nélkül. 

És most felbukkant. Most, amikor a képz őművészetben, a művészetekben (és nem-
csak a művészetekben) minden ellobbant. Es most látni, hogy a csak képz őművészeti 
vagy csak ellen-képz őművészeti szenzációk milyen semmiseknek is bizonyulnak az ő  
világával szemben, amely az ember életér ő l és haláláról, történetér ő l és művészettörté-
netérő l is tud mondani releváns dolgokat. 

Emeljünk ki néhány képet! 
Először is a fehér széken lebeg ő , valótlanságában elsúlyosodó, zöld arcú, kikerics ka-

bátú kis öreg zsokét. Aztán a mellette lógó nagy vásznat, amelyen az akadály magas fala 
alatt, árnyak között kóválygó lovast látjuk. Ez a két kép szépen illusztrálja bevezet ő  so- 
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raimat. Az akadály el ő tti sáv: a halál terrénuma. Találomra idézek a már említett könyv-
nek az ugróderbire vonatkozó fejezetéb ő l: „Jelen versenyünkben az akadály els ő  ugra-
tása során a vezet ő  ló már bukik, a második bukni fog, a sövény mögött haladó körülbe-
lül harminc ló és lovasa nem láthatja, mi történik a sövény másik oldalán... Az ugró ló-
val a földön hever őket —akár ember, akár ló — már nem lehet kikerülni. 

A következ ő  évben —1960 — Buttler belügyminiszter végignézte a Grand National le-
futását, akkor csak tizennyolc ló bukott, és csak egyet kellett kiirtani. A belügyminisz-
ter személyesen győződött meg arról, hogy túlzottak az állatvéd ő  egyesületnek a ver-
senyrő l írt vádjai, melyek szerint az Ugróderby „mészárszék". 

Igen, Čurč ić  lovasa e falként felmagasodó akadálysövény el ő tt kóvályog a lovak, a lo-
vasok falra vetül ő  árnyai között, akár a túlvilágon. Ez valójában a fogadás pillanata. 
Mert nemcsak a lóra és lovasára fogadnak, hanem a lovas is fogad, és számomra éppen 
az ő  fogadása az igazi. Čurč ić  nagy festménye azt a pillanatot ábrázolja, amikor a pascali 
ember dönt — fogad, választ a semmi és isten között, miközben maga is semmivé t űnhet. 
E kép árnyai közül nehéz kiválasztani, melyek utalnak a semmire, és melyek az istenre, 
melyek az angyalra, és melyek az állatra... Mondom, minden tekintetben nagy fest-
ménnyel van dolgunk, amelyet még tovább kell elemeznünk. 

Hasonlóan különös, túltelített közeget — új dimenziót — mutat A királyn ő  a kutyaki-
állításon és a majmokkal teli M ű terem is. 

Külön értéke a kiállításnak a Dilinger I., a Mosdatás és a Šumanovi ć  és modelljei című  
képek. Ez a három kép Čurč ić  bonyolult világának, összetett opusának maximuma: a 
halál, a hulla mosdatásának pillanata — els ő  tárlatán is idézte már Mantegnát —, amely 
már-már egybeesik az ember, a rózsaszín sárlény születésével. 

Többször írtam róla, mennyire izgatja a fantáziámat a Párizsból Šidre hazatér ő  őrült 
Šumanovi ć  viszonya gyönyörű  isteni-angyali modelljeihez. Čurč ić  az első , aki nekem 
errő l a témáról valamit tudott mondani. O minden bizonnyal meg tudná eleveníteni Šu-
manović  kivégzésének pillanatát is, hisz Kvartett cím ű  kitűnő  festményén a négy kék 
egyenruhás klarinétos akárha kivégz őosztagot alkotna... 

Még egy kép nagyon kedves nekem. A topolyai kávéház. 
Ez a festmény, amely Van Gogh, Braque és Celebonovi ć  biliárdasztalára, a képz őmű -

vészet számomra fontos motívumára is utal. De mellesleg arról is beszél, hogy mégis 
van értelme m űvésztelepeinknek, a zentainak, a topolyainak, az écskainak .. . 

A kisvárosi lét talán legfontosabb színhelye az ilyen nagy, üres kávéház. Nemrég Mo-
hácson üldögéltem egy ilyen nagy hodályban, amelynek közepén egy hárfa állt. Milyen 
különös, tűnődtem, Mohácson, épp Mohácson, éjszakánként hárfáznak... 

A biliárdasztal hűs, súlyos márványtestével, a márványtestére ragasztott f űszín bili-
árdposztóval e sötét, magányos hodályok üde fennsíkja. Ezt a momentumot tudta Čur-
č ić  zseniálisan megragadni. Tehát nemcsak a m űvészettörténetit (Velence, Uccello etc.) 
és a történelmit tudja megragadni (több képen beszél a péterváradi sáncról például — na-
gyon fontos ez, de nem lenne jó, ha egy napon történelmi fest ővé vedlene, még akkor 
sem, ha tudjuk, ő  vezeti rádiónk népszerű  Ujvidéki képeslapok című  történelmi műso-
rát), hanem a hétköznapi dimenzióját is lényegesnek tartja, tudja, a lényeges ott is 
ugyanúgy mutatkozhat: a biliárdasztal klorofillal teljes oltárként is felragyoghat. 

És most Topolyáról, Mohácsról, az üres kisvárosi kávéháztól, az elárvult biliárdasz-
taltól ugorjunk egy pillanatra New Yorkba, van ugyanis a Broadwaynak egy része, ahol 
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biliárdasztalokat árulnak: hatalmas, mély szalonok egymás után, ezeregy vadonatúj, 
drágábbnál drágább biliárdasztallal. Közel laktam a Broadwaynak ehhez a részéhez. És 
mielő tt elindultam volna napi bolyongásaimra a város sötét rengetegében, rendszeresen 
megálltam e szalonok csillogó kirakatai el ő tt: az üde posztó zöldje ott az erd ők, mezők 
leheletét hozta — Persze az alvilágét is azon nyomban, hisz New York maga az alvilág — a 
gengszterek világát, Dilingerét, tehát ismét csak a fogadások világát, azt a világot, amely 
valójában a szegény, gy ű rött kis zsoké világa is: a halál és a fogadás világa. S így, messze 
futva motívumainkkal, nem is távolodtunk el annyira Čurč ić  festészetét ő l, valójában in-
kább visszatértünk hozzá, zöldje, rózsaszínje, piktúrája anyagának lényegéhez. 

TOLNAI Ottó 

Zsoké, 1985, olaj, vászon 



KRÓNIKA  

JUGOSZLÁV RÖVIDFILMFESZTIVÁL 
— Harminchatodik alkalommal tartották meg 
Belgrádban a Jugoszláv Rövidfilmfesztivált. 
Ládi István, a Magyar Szó kritikusa így foglal-
ta össze a szemlét: „az idei szemlén nem vol-
tak valóban kiemelked ő  alkotások. Jó filmek, 
mint mindig, most is szerepeltek, az alapkér-
dés mégsem az, hogy mennyire tudták megha-
tározni a fesztivál színvonalát. A lényegi 
probléma, hogy a dokumentumfilmet a közép-
szerűség veszélye fenyegeti, ha a rendez őknek 
nem sikerül tisztázniuk a film és a tévé viszo-
nyát, és nem próbálják meg újrafogalmazni az 
időszerűséget. Nem anyagi, hanem m űvészi 
szinten következett be zavara két médium vo-
nalán. 

A rendez ők tudják, hogy a dokumentumfilm 
nem kelhet versenyre a televízióval, és tisztában 
vannak azzal is, hogy többet kell nyújtani, ma-
gasabb szintre emelni, mint amit az megkíván, 
és amit a műsorkoncepciók keretében el tud ér-
ni. Ha a film eseményr ő l készül, általában nem 
sikerül. Erre az idén is volt példa. Ha viszont 
nem közvetlenül fűződik a napi történésekhez, 
akkor elég sokszor el őfordul, hogy a rendez ő  
(talán a legjobb akarata ellenére) nem tud meg-
szabadulni a tévéfelfogás hatásától. (...) 

A rajzfilmek sem olyanok, mint valamikor 
voltak, de az is tagadhatatlan, hogy a belgrádi 
fesztiválon mindig jobban értékelték az ötletet, 
a szavakkal megfogalmazható mondanivalót, 
minta képzőművészeti és animációs kvalitáso-
kat. Az idén voltak rosszul megrajzolt és ani-
mált jó ötletek, és fordítva, ragyogóan rajzolt és 
animált, kevésbé attraktív ötletek. (...) Figyel-
met érdemel, hogy jelenleg a belgrádi alkotók a 
feltételesen irodalminak nevezhet ő , a zágrábiak 
pedig az animációs és a vizuális mondanivalóra 
ügyelnek jobban." 

A 36. Jugoszláv Rövidfilmfesztivál nagydíjá-
val a zsű ri Nedeljko Dragi ć  Emlékképek című  
rajzfilmjét tüntette ki. A dokumentumfilmek 
közül Vlatko FilipoviéМindeпnapi kenyerün-
ket add meg nekünk ma, a kisjáгékfilmek kate-
góriájában Zoran Maširevi ć  Magányos rózsa,  a 
rajzfilmek közül Rastko Ć irić  Szörnyek és kí-
sértetek, valamint Borivoj Dovnikovi ć  Izgal-
mas szerelmi történetek, a kísérleti filmek m ű -
fajában Slobodan Novakovi ć  Slavica a filmcso-
dák országában című  munkája bizonyulta leg-
jobbnak. A legjobb rendező  Vera Vlaji ć  (Csilla-
gos éjszaka), a legjobb operatőr Goran Trbul-
jak (Emanuel Vidovi ć), a legsikeresebb produ-
cer pedig az újvidéki Terra-film és a budvai Ze-
ta-film volt.  

ÚJ SZÍNHÁZ BELGRÁDBAN —Március  
3-án Belgrádban új színházat avattak: megnyi-
tották a BITEF Színházat. M űvészeti vezet őbe,  
Mira Trailovi ć  szerint ez a színház olyan alko-
tásoknak és el őadásoknak nyújt majd teret,  
amelyek a legkisebb mértékben sem szokvá-
nyosak. Hogy szavainak hitelt kell adnunk, azt  
mára rendhagyó megnyitó is bizonyította:  a 
színház előtti téren bohócok, b űvészek és pan-
tomimművészek szórakoztatták az egybegy ű l-
teket. A színház elő tt álló fáról, amely az intéz-
mény védjegye is egyben, madárhagokat hall-
hatott a közönség. Az el őcsarnokban miniállat-
kert várta a megnyitó részvev ő it. Fellépett Sla-
đana Milošević  popénekesn ő , majd Ana Jova-
nović  színészn ő  Ophéliaként virágokat oszto-
gatott és angol nyelven interpretálta Shakes-
peare-t. Ilia Ivanjicki ű rutasnak öltözve várta 
a közönséget. A színházteremben hárfák zeng-
tek, fuvolamuzsika szólt, a Zen-buddhisták és a 
harmadéves színinövendékek mutatkoztak be. 
Részleteket láthattak a legsikeresebb színház- 
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előadásokból filmszalagról, majd Rade Šerbe-
džija show-műsora következett. 

A színházat Mira Trailovi ć  és Aleksandar 
Bakočević  Belgrád város elnöke nyitotta meg. 

ANDRIĆ—MONOGRÁFIA OT NYEL-
VEN — Az Ivo Andri ć  Alapítvány és a Jugoslo-
venska revija közös kiadásában megjelent Ra-
dovan Popovié Andri ć-monográfiája. A szerz ő , 
aki már korábban is foglalkozott a neves író 
életművével, ezúttal főként Andri ć  leveleire, 
jegyzeteire, feljegyzéseire és más dokumentu-
mokra támaszkodva inkább az embert, mint a 
művet állítja munkájának középpontjába. A 
könyv szerbhorvát, angol, francia, német és 
spanyol nyelven látott napvilágot, anyagát 
mintegy százötven fekete-fehér dokumentum-
fotó illusztrálja. 

TITO MŰVEINEK HUSZONÖT KÖTETE 
— Josip Broz Tito Összegy ű jtött Műveinek ma-
gyar nyelven megjelent huszonötödik kötete 
alkalmából könyvbemutatót tartotta Forum 
Könyvkiadó, amelyen a vállalkozás jelent ő sé-
gét Brunner Balla Emília, a VKSZ TB Elnök-
ségének titkára méltatta. „Elégedetten állapít-
hatjuk meg — mondta —, hogy ez a nagyszabású 
és mindenekelő tt társadalmi, történelmi és kul-
turális jelentőségű  vállalkozás sikeresen való-
sul meg... 1979 óta, amióta megkezd ődött Jo-
sip Broz Tito Összegy ű jtött Műveinek magyar 
nyelvű  kiadása, évente két-három kötet jelent 
meg. Ez kétségkívül jelent ős eredmény, és an-
nak a bizonyítéka, hogy a kiadvány gondozói 
odaadóan végzik összetett feladatukat. Josip 
Broz Tito művei szinte egyidej űleg jelennek 
meg nemzeteink és nemzetiségeink nyelvén, 
1992-ig pedig összesen negyven kötet kiadására 
kerül sor." 

KRLEŽA MŰVELŐDÉSI K0ZPONT 
ZÁGRÁBBAN — Márciusban befejez ődtek 
Miroslav Krleža zágrábi villájának felújítási 
előmunkálatai. A tervek szerint ebben a m űve-
lődési komplexumban a Jugoszláv Tudomá-
nyos és Művészeti Akadémia Irodalom és Szín-
háztudományi Intézetének támogatásával a 
Krleža-múzeum mellett Krleža-m űhelyt is lét-
rehoznak, amelynek az lenne a feladata, hogy 
egy jól felszerelt könyvtárral egyetemben el ő -
segítse a jeles horvát író életm űvének kutatá-
sát és további tanulmányozását. Emellett ka-
maraszínpadot és tanácskozások, tribünök meg-
tartására alkalmas helyiségeket is berendeztek. 

A közeljövőben számos jeles jugoszláv m ű -
vész rendez hangversenyt, melynek bevételével  

a Krleža-központ létrehozásához járulnak hoz-
zá. Eddig Stefan Milenkovi ć  és a Zágrábi Szó-
listák, valamint Boško Petrovi ć  dzsesszenész 
jelentette be hangversenyét. Rade Šerbedžija és 
Ljubiša Risti ć  Belgrádban és Zágrábban Krle-
ža-színház létrehozását tervezi, a nyár folya-
mán pedig képz őművészek is csatlakoznak az 
akcióhoz, s valószínű leg Ivan Pogoreli ć  világhí-
rű  zongoraművész is hozzájárul koncertjével a 
művelődési központ létesítéséhez. 

A Krleža-villát Božidar Rašica professzor 
tervei alapján újítják fel. 

AZ AGY TAVASZI PLENÁRIS ULÉSÉ-
ROL — A Forum Könyvkiadó Alkotók Gy ű lé-
sének április 14-én megtartott ülésén a Kiadó 
nyitottságának és hídszerepének, valamint az 
AGY alapszabályának kérdései szerepeltek na-
pirenden. Bevezet ő jében Herceg Jánosa múlt 
történéseit idézte fel, azokat az id őket, amikor 
íróként minden egyes kéziratának megjelené-
séért harcolnia kellett, szerkeszt őként pedig a 
dotáció nélküli világ türelemre tanította, sze-
mélyes élményeit és tapasztalatait elevenítette 
fel a nyitottságról és hídszerepr ő l értekezve. 
Vitaindítójában Hornyik Miklós elmondta, 
hogy az elmúlt időszakban a kultúrpolitika gá-
tolta a nemzetiségi kultúránk gondjairól való 
nyílt kérdésfelvetést. A lapok a politikai status 
quo szószólói voltak, a folyóiratok almanach-
jelleget öltöttek, a könyvkiadó pedig monokul-
turális öntevékenységre rendezkedett be. A 
kultúrpolitika következtében elsorvadta kriti-
kai és a társadalomkritikai gondolkodás. Leg-
jobb íróink megőrizték az írott szó becsületét, 
műveik időszerű  társadalmi vonatkozásaira 
azonban a kritikaírás nem figyelt föl. Szerinte 
a folyóiratoknak meg kell jelentetniük a nyelv-
művelő  egyesületek felszámolásának, valamint 
az Új Symposion ügyének a dokumentumait, 
közöletlen vitacikkeket kell publikálniuk és 
egyes kéziratok csonkítatlan változatait is. A 
Kiadó hibájának rótta fel, hogy elő re szerző -
dött kéziratokra, s azok közül jó néhány nem 
Jelent meg, valamint hogy el őre tiszteletdíjat 
fizetett ki szerz őknek, akiknek a munkái még 
nem láttak napvilágot. Hornyik Miklós szerint 
a Kiadó Herceg János, Dér Zoltán, Dési Ábel, 
Bodrogvári Ferenc, Lévay Endre, Gottesman 
Gajdos Tibor, Tóth Lajos, Cs. Simon István, 
Mészáros Sándor, Podolszki József, Varga Zol-
tán, Hódi Sándor, Tolnai Ottó és Vicei Károly 
kéziratának értékét tévesen ítélte meg, a közel-
jövőben pedig Végel Lászlónak nem a kiadói 
tervben szerepl ő  drámáit, hanem az eddig csak 
szerbhorvát nyelven olvasható köteteit kell 
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megjelentetnie, s a Szerbhorvát—magyar jogi 
szótár élére is új szerkeszt őbizottságot kell ki-
nevezni. Hornyik Miklós azt is kiemelte, hogy 
a jól végzett szerkeszt ői munka ugyan nem 
pusztán adminisztrálást jelent, de a Kiadó ne le-
gyen társszerz ő je a köteteknek. 

Bordás Gy ő ző  felszólalásában elmondta, 
hogy az Alkotók Gyűlését a Kiadó alkotóinak 
az érdekképviseleteként fogja föl, s annak elle-
nére, hogy más kiadóházak mellett nem váltak 
be az alkotók ilyen jelleg ű  mozgósítására tett 
kísérletek, a Kiadó eddig számos hasznos és 
megvalósítható javaslatot kapott az AGY mun-
kájában résztvev ő  íróktól. Az AGY indítvá-
nyára hirdeti meg a Kiadó évr ő l évre a regény-
pályázatot, s hozta létre az Életm ű , a Gemma 
és a Képzőművészeti Kismonográfiák soroza-
tot. AKiadónak a rokon intézményekkel, az 
újságokkal, a rádióval, a televízióval és a tudo-
mányos intézményekkel való együttm űködésé-
ben hiányosságok tapasztalhatók. Szükség van 
arra is, hogy az évi tervek elfogadásakor az 
AGY idejében reagáljon a vélt hiányosságokra, 
valamint hatékonyabbnak kellene lennie a pro-
dukciót figyelemmel kísér ő  bizottságnak is 
egy-egy évi terv megvalósításának elemzése 
alkalmával, s természetesen a Kiadónak is szá-
mot kell adnia, mit valósított meg az alkotók 
javaslatai közül, hogyan értékelte azokat. Azo-
kat a kéziratokat, amelyekre a Kiadó szerz ő -
dött, és amelyekért tiszteletdíjat vagy el ő leget 
fizetett, a szerz őkön kell elsősorban számon 
kérni, és szigorúbban venni a vállalt munkák 
leadásának határidejét. Emellett szükséges, 
hogy felfiatalított szerkeszt őbizottságok újra-
gondolják az egyes sorozatok koncepcióját, és 
ehhez konkrét munkaprogramokat dolgozza-
nak ki. Bordás Győ ző  arra is felhívta a figyel-
met, hogy minden ellenvélemény ellenére a 
Kiadóban az elmúlt években nagyobb mérték-
ben érvényesült a nyitottság, mint más m űvelő -
dési intézményeinkben. Kiadópolitikáját a szer-
kesztőség továbbra is az AGY javaslataival 
összhangban alakítja ki, nem választja külön 
a múltat és jelent, az ideológiát és az irodalmat, 
hanem együtt látja őket az elkövetkez ő  idő -
szakban is a feladatok kijelölése során. Annak 
ellenére, hogy az elmúlt két évben például egyet-
len kéziratot sem utasított vissza a kiadó pusz-
tán ideológiai okokból, szükséges, hogy vitás 
kérdésekben az Alkotók Gy ű lése interveniál-
hasson, az AGY plenáris ülésének a célját pedig 
abban látja, hogy felnyissa a vélt vagy valós so-
rompókat a nyílt beszélgetés és a kritika el őtt. 

A kiadópolitika demokratizálásáról tartott 
vitaindítójában Várady Tibor elmondta, hogy  

társadalmi fordulópontok idején újra és újra 
jelentkezik az az igény, hogy azzal a marxista 
vitatkozási technikával éljünk, amelyet Bibó 
István úgy fogalmazott meg, hogy egy jó, kom-
munista, ideális világot szembeállít egy rossz, 
nem marxista világgal. Az eszményi elgondolá-
sok fölvázolása és azoknak a realitással való 
szembesítése azonban nem mindig hasznave-
hetetlen, ha a Kiadó munkájának a demokra-
tizálásáról van szó. Szerinte a kiadó és az al-
kotó viszonyában nem a demokrácia a legfon-
tosabb mozzanat, az alkotás ugyanis személyes 
tett, s a Kiadó munkájának is inkább felel ős-
nek kellene lennie, mintsem demokratikusnak. 
Társadalmunkban a beleszólás lehet őségének 
a hiperprodukciója maga után vonta a tényleges 
részvétel csökkenését, ami a Kiadó munkájában 
úgy reflektálódik, hogy a sokféle sugalmazás 
folytán megoszlik a felel őssége. Író és szer-
kesztő  felelősségének sokkal nagyobbnak kel-
lene lennie, s mindkettőnek nagyobb fokú 
nyíltságra és nyitottságra lenne szüksége. A Ki-
adót és a szerz őket egyaránt gátolja a nemzeti-
ségi lét adottságából következ ő  monopolhely-
zet is céljainak megvalósításában, ezért támo-
gatni kell az alternatív kiadási lehet ő ségeket. 
A Kiadó és az alkotók munkáját övez ő  társa-
dalmi gondokra pedig egyetlen megoldás van: 
újra fel kell találni az Alkotók Gy űlését, hogy 
az egyenrangú vélemények fóruma legyen. Re-
agálva a kiadatlan kéziratokat számon kér ő  
megjegyzésre, Várady Tibor szerint Hornyik 
Miklósnak azt is el kellett volna mondania, 
mely könyvek helyett kellett volna azokat a 
kéziratokat megjelentetni. 

A vita során Hódi Sándor arra hívta fel a fi-
gyelmet, hogy a személyes sérelmek helyett az 
alkotóknak véleményt kellene mondaniuk kul-
túránk helyzetér ő l. Hiányolta a társadalom-
bírálatot és a nemzetiségi identitástudattal fog-
lalkozó munkákat. Csorba Béla szerint az 
AGY-nak az írók társadalmi jelleg ű  érdekkép-
viseletének kell lennie, amely az alkotók jogai-
ért szállna síkra nemcsak a Forum-házon belül, 
hanem azon kívül is, kiadó és alkotó viszonya 
pedig akkor mondható jónak, ha a kiadó nem a 
politika, hanem az író cinkosává válik. Simin 
Bosán Magda a könyvkiadási lehet őségek szé-
lesítésének szükségességérő l beszélt, és fel-
vetette, hogy az írók hallassák hangjukat a ma-
gyar nyelvű  oktatás helyzetének a javítása ér-
dekében. Németh István szerint a jelenlegi po-
litikai légkör lehetővé teszi, hogy a nemzeti-
ségi kultúra gondjairól is nyíltan beszéljünk, 
ám az alkotókban még ma is nagy az öncenzú-
ra, ezért kevés szó esik a nemzetiségi könyvtár 
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és galéria hiányáról, valamint az oktatás kérdé-
seiről vagy a majdán—rábéi általános iskola 
megszüntetésének indokoltságáról. Dudás Ká-
roly a Szabadkai Népszínház helyzetével és az 
itteni magyarság életével foglalkozó írásokat 
hiányolta. Szerinte az AGY-nak a jöv őben is 
értékelnie kell a Kiadó munkáját, s javaslatokat 
tennie, hiszen azokból jó néhány meg is való-
sult, fontosnak tartotta a szociográfiai munkák 
serkentését. Borbély János szerint nem hasz-
náljuk ki eléggé a lehetőségeinket, a rádió is 
korábban nagyobb figyelmet fordított m űve-
lődési rendezvényeire, s a hanyatlás közepette 
még talán a kiadó tartja magát a legjobban. A 
nemzetiségi kultúra problémáival többet kell 
foglalkozni, mert csak így válik lehet ővé orvos-
lásuk. Torok Csaba a Dolgozók hetilap egyre 
rosszabbodó anyagi helyzetére hívta fel a fi-
gyelmet. Hornyik Miklós az irodalompolitika 
demokratikussága érdekében több javaslatot 
terjesztett be az Alkotók Gy ű lésének: a re-
cenzensek körének b ővítését, a képz őművé-
szek minél tömegesebb foglalkoztatását, a fo-
lyóiratok szerkesztéspolitikájának megvita-
tását és a lapok irodalmi mellékleteinek elem-
zését, a marxista könyvesbolt jellegének meg-
változtatását, valamint hogy az irodalmi díjakat 
odaítélő  zsű ri tagjait is az Alkotók Gy ű lése je-
lölje ki. Szerinte három évtizedre kell kiadói 
tervet készíteni, melyben fontos szerepet kapna 
a sajtó-, a művelődés-, az intézmény-, a kép-
zőművészet-, a zene-, a gazdaság- és a politika-
történet; az írói hagyatékok, dokumentum-
gyűjtemények, antológiák, repertóriumok, hang-
lemezek, kották kiadásának is a Forum Könyv-
kiadó feladatának kell lennie. Szerinte mindez 
akkor valósítható meg, ha a munkába minden 
írástudó embert bevonna a kiadó. Ezenkívül a 
meglévő  és lehetséges könyvsorozatokhoz Hor-
nyik Miklós huszonnégy háromtagú szerkesz-
tőbizottságot javasolt, s azok névsorát is is-
mertette. Rehák László a Kiadó és a folyóiratok 
anyagi helyzetér ő l beszélt, Pintér Lajos szerint 
pedig a Kiadó akkor lesz demokratikus, ha mun-
kája nyilvánosságot kap. Csorba Béla indítvá-
nyozta, hogy az Alkotók Gy ű lése a majdáni isko-
la, valamint a magyar nyelvű  gimnáziumok visz-
szaállítása és a Dolgozók hetilap anyagi helyzeté-
nek rendezése ügyében forduljon a VKSZ TB 
nemzetiségi bizottságához. A vitában felszölalók 
a romániai nemzetiségek helyzetének kérdését is 
felvetették. Bori Imre elmondta, hogy irodalmi 
tevékenység nemcsak a Kiadóban és a Hídban fo-
lyik, hanem a rádióban, televízióban, az Üzenet-
ben és a 7 Napban is, ezért az ottani irodalompo-
litikát is meg kell vizsgálni. 

Összegezve a felszólalásokat, az AGY elnök-
lő je, Jung Károly megállapította, hogy az Alko-
tók Gyű lése igazolta létét, amellett, hogy 
a Forum Könyvkiadó munkáját elemezték, a 
nemzetiségi kultúra számos kérdése is napirendre 
került. Az Alkotók Gyűlése úgy határozott, 
hogy az ülésen elhangzott indítványokat elvben 
támogatni lehet, azonban vitassa meg őket az 
AGY elnöksége, a Kiadó és a Kiadói Tanács, az 
így kialakult álláspontokkal ismerkedjen meg 
minden alkotó, majd a következ ő  plenáris ülésen 
ismét kerüljenek napirendre, Csorba Bélának egy 
AGY szerkezeti szabályzatára vonatkozó javas-
lataival egyetemben. 

STRAŽILOVÓI TALÁLKOZÓK — A Vaj-
dasági Íróegyesület által felújított Stražilovói 
Találkozók elnevezés ű  rendezvénysorozat köz-
ponti eseménye az a tanácskozás volt, ame-
lyen — az Alkotók Gyű lésének témájához ha-
sonlóan — írók, kritikusok, irodalmárok az iro-
dalom és a demokrácia összefüggésének kér-
déseirő l értekeztek. Az alábbiakban Slobodan 
Beljanski vitaindítójából közlünk részleteket: 

„Van-e a költészetnek és a politikának vala-
milyen közös jellemzője? Azonkívül, hogy mind 
a kettő  az illúziók világából merít — az 
első  az élmény ontológiai összkép megterem-
tése érdekében, a másik pedig a világ deonto-
lógiai megszervezéséért — utaik teljesen elté-
rőek. Túlságosan egyszerű  lenne azt mondani, 
hogy a politika, a költészet alárendelt hely-
zetének megteremtése közepette, ennek auto-
nómiával tartozik, a költészet pedig abbéli tö-
rekvésében, hogy elhallgassa a politikát, ennek ál-
landóan igazsággal tartozik. Osszehangolat-
lanságuk sorsszer ű . Az egyéni és a közhatalom 
között állandó bizalmatlanság létezik. Nem csak 
a klasszikus filozófusokat érdekelte az, hogy mi-
lyen fajta irodalom felel meg az eszményi állam-
nak. Az ettő l eltérő  függőségi helyzetről termé-
szetesen kevesen gondolkodtak el mélyebben. 
Emiatt a politika és a költészet kapcsolatára vo-
natkozó beszélgetés els ősorban a politikai és a 
szellemi szabadság kölcsönös megvitatását tétele-
zi fel... 

A modern korszak szüleménye a sza-
badság fogalmának individuális meghatáro-
zása. A demokrácia többé már nem csak az 
államirányítás formája, hanem a szociokul-
turális viszonyok egyik mintapéldája. A do-
minancia és a kommunikáció ilyen formája 
milyen módon elégítheti ki összetett világunk 
követelményeit? Mit nyújthat a szellemi al-
kotásnak egyáltalán, különösen a mai körül-
ményekben? .. . 
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Az új demokratikus folyamatok még mindig 
inkábba gondolatoké, a saját belátás szerint 
megszervezett és kikényszerített engedménye-
ké, minta normatív rendszerben történt mó-
dosításoké. Mindez még túl kevés az igazi de-
mokráciához, amelynek csak bizonyos tüneteit 
észlelhetjük, mint például a politikai pompa 
köntösét vagy vágyainkat, esetleg mások ígé-
reteit. Demokrácia nem létezhet a politikai 
meggyőződés szabad kinyilvánítása és az irá-
nyítók nem utasításra történt bírálata nélkül. 
Ezenkívül a demokrácia a kultúra életterét ké-
pezi. Eppen ezért ma nagyon nehéz elképzelni 
olyan környezetben, ahová nem köszöntött be 
a felvilágosodás korszaka, ahol kevésbé ismert 
fogalom az emberségesség, a szégyen, és ahol 
az alkázkodás sokkal megbecsültebb, mint az 
erkölcsi bátorság. Vajmi kevés sikerre szá-
míthat a demokrácia ott, ahol a politikai célokat 
fenyegetésekkel, különféle számítgatásokkal, 
hiúságokkal, bosszúállással valósítják meg, va-
lamint Olyan személyek közrem űködésével, 
akik készek idomulni minden újfajta veze-
téshez, de szembeszállnak mindazokkal, akik 
másképpen gondolkodnak .. 

Az a politikai rendszer, amely az alkotás-
nak is megfelel, nem a mi gondjaink rendszere, 
semm pedig lelkesedésünké, hanem inkább a 
felejtésé. Ha igaz az, hogy minden egyes ösz-
szehasonlítás a hatalmon többé-kevésbé meg-
kérdőjelezi a legitimitást, akkor az is fontos 
lenne, hogy szavatoljon nyugalmat az íróknak, 
továbbá tegye számukra lehet ővé a létezést, 
engedélyezze nekik a politikától való idegenke-
dést, a gyanakvást, a titkos magányt és a büsz-
keség érzésének kialakítását. Az írónak ele-
gendő  a saját bels ő  függetlensége, természete-
sen akkor, ha engedélyezik számára a meg-
nyilatkozást. Ennek ellenére az író mindig egy 
abszolút kisebbséghez tartozik. A demok-
ratikus út abban az esetben, ha a rajta hala-
dóknak, így például ennek a bizonyos ki-
sebbségnek is, szavatolja a biztonságot és 
mentes az intellektuális inkvizíciótól, lehe-
tőségeket teremt; elfogadja a különbségeket, 
ugyanakkor engedélyezi a tiltakozást, egye-
lőre még mindig jobb valamennyi eddig is-
mert útvonalnál." 

TOLNAI OTTÓ AZ ÍRÓEGYESÜLET ÚJ 
ELNOKE —Tisztújító értekezletet tartotta Vaj-
dasági Íróegyesület, amelyen Tolnai Ottót vá-
lasztották meg az írószervezet új elnökének. Tol-
nai Ottó már másnap elnöki minőségben képvi-
selte a Vajdasági Íróegyesületet a Szerbiai Iró-
egyesület rendkívüli közgy ű lésén, amelyen fel- 

szólalása külön visszhangra talált, ezért itt teljes 
egészében közöljük: 

EGY FONÁL MÉG VEZET 
VALAHOVA 

Tegnap megválasztottak a Vajdasági Íróegye-
sület elnökének. Kétségtelenül azért, mert nem 
szabadkoztam eléggé. Pedig szabadkoztam. 
Azt mondtam, költ ő  vagyok, aki semmiképpen 
sem hajlandó leereszkedni a napipolitika alag-
útjába. Aki semmiképpen sem fogadhatja el a 
napipolitika logikáját, nyelvét, diktátumát. 
Nem szabadkoztam eléggé erélyesen, ügyesen 
és ravaszul megválasztásom ellen, mert sokak-
kal ellentétben még sejlik el ő ttem egybetarto-
zásunk utópiája, elnézést a kissé már patetiku-
san hangzó megfogalmazásért: Jugoszlávia utó-
piája. 

Amikor néhány évvel ezel ő tt hasonlóképp 
nem eléggé erélyesen szabadkoztam, és megvá-
lasztottak az Újvidéki Írószövetség elnökének, 
beszámolót tartottam, életem els ő  beszámoló-
ját: 

REFERÁTUMOT A HÓRÓL 

(Nagy tél volt, az emberek alig tudtak elver-
gődni a könyvtárig, ahol a közgy űlést tartot-
tuk.) Sejtik már bizonyára, hogy beszámolóm 
Isidora Sekuli ć  Elmélkedés a hóban cím ű  esszé-
jére alapoztam, melyben a havat — amib ől ne-
künk az idén, sajnos, nem jutott —, ezt az an-
gyali közeget az elkötelezettség, a párton kívüli 
szabadság anyagának nevezi. E szép szövegben 
azonban Isidora felfigyel a parasztokra, amint 
utat taposnak a hóban. „Mélyen gázolnak, kije-
lölik az első  csapást és az el ő rehaladás prog-
ramját." 

Akkor néhány évvel ezel ő tt még az útról el-
mélkedtem — most, sajnos, nincs hó, még az il-
lúziója se ennek az angyali közegnek, nem rém-
lik az út, hogy a haladás programjáról ne is be-
széljünk. 

Számomra azonban, mint már mondtam, sej-
lik valami — egy hajszálvékony fonál, amely 
még vezet valahova... 

Engedjék meg nekem — legalább még ma — 
ezt az illúziót. 

Gyakran beszéltem (talán még gyakrabban is 
beszélhettem volna) a jugoszláv irodalmak 
iránti lelkesedésünkr ő l. Meg voltunk győződ-
ve, hogy nagy kincsre találtunk: ki mondhatja 
még el magáról, hogy öt-hat olyan irodalmat is- 
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mer — méghozzá belülr ő l! —, mely számára tel-
jesen idegen nyelven íródott. Többek között 
ezért is fölényben éreztük, európaibbnak tud-
tuk magunkat még a magyarországi írókkal 
szemben is. Igen, én még a szlovén írókkal 
szemben is inkább európai írónak éreztem ma-
gam, egyebek között azért is, mert jobban is-
mertem irodalmunkat, mint ők az enyémet. De 
Ljubljanában és Zágrábban emellett is többször 
„megsértettek" mint délit. Észrevették, hogy 
rosszul beszélem a nyelvüket, azt hitték, déli 
vagyok. De ez esetben kissé melléfogtak. A vi-
lág nagyobb, mint gondolták. A világ mindig 
nagyobb, összetettebb, mint gondoljuk. Tehát 
volt alkalmam látni, saját bő römön érezni az al-
bánok iránti viszonyulásukat is .. . 

A katonaságban Zágrábban — a hatvanas 
években — egy albán elrongyolódott katonakö-
penyét választottam, örököltem. Nem tüntet ő-
leg tettem ezt, mégis valahogyan így hatott, 
mert senkinek sem kellett az a köpeny, addigi 
viselő je pedig nagyon szerette volna valakinek 
továbbadni, ajándékozni — azóta viselem azt az 
elnyűtt köpenyt... 

Mit is akarok mondani? Azt, hogy a Vajdasá-
gi Íróegyesület elnökeként is meg kell ő riznem 
eddigi viszonyulásomat, tiszteletemet Zajc, Mi-
halić , Komneni ć  iránt, Antun Berisha iránt, 
akivel nemrég Zomborban olyan szépen be-
szélgettünk a Gilgames-eposz és a Nibelung-
ének fordításának problémáiról, hogy azóta is 
várom, mikor folytatjuk a beszélgetést... 

Zombort említettem. Emlékszem, hogy a 
szerbiai íróküldöttség tagjai mennyire megle-
pődtek a Konjoviénál tett látogatáskor: mind-
annyiunkat ismerte, szinte mindegyikünkt ő l 
olvasott valamit; arról mesélt, hogy az ő sei, 
ikonokkal a kezükben, hogyan vándoroltak fel 
Peérő l; egyszerre magyarul kezdett velem be-
szélni, Komneniétyel pedig Párizsról, kiállítá-
sáról a Grand Palais-ban... Amikor elhagytuk 
a galériát, író barátaim arcán a min őség visszfé-
nye tükröződött, európaiságunk visszfénye, 
melyet talán külön is tanulmányozni kellene... 

Igen, én a nemzetekrő l sem tudok másként 
gondolkodni, beszélni, mint az írókról: szere-
tettel — alázattal. Mindig, minden esetben. Sem-
miképpen sem beszélhetek a napi politika arro-
gáns nyelvén. (Különben az európaiságról, saját 
európaiságomról sem beszélnék soha.) Min-
dig szerbekrő l és albánokról, albánokról és 
szerbekrő l kell beszélnem, immár nem vá-
laszthatom szét őket, függetlenül attól, hogy 
ki van lépésen ebben az iszonyatos sakkjátsz-
mában. 

Alázattal, mint Aljosa a Karamazonok rette- 

netes családjában. Amikor Aljosát említem, is-
merem Sesztov vele kapcsolatos nézetét. 

„Dosztojevszkij — mondja Sesztov — már nem 
hisz a szeretet mindenhatóságában, és nem 
sokat ad a könnyekre, az együttérzésre és a 
meghatottságra. Az ember képtelensége, hogy 
segítsen a másikon, számára egyértelm ű  és le-
sújtó argumentum. A hatalom erő it keresi. . . " 

Az imént Isidora esszéjér ő l beszéltem, most 
pedig Andrić  Levél 1920-ból című  írására hív-
nám fel a figyelmet, a gyűlöletrő l írt nagy ta-
nulmányra. Nem gy űlölhetik egymást azok a 
nemzetek, amelyek írója olyan kíméletlenül le-
leplezte a gyűlöletet, a nemzetek rákfenéjét. 

Engedjék meg nekem, a naiv, újonnan meg-
választott elnöknek, hogy legalább még ma, 
megbízatásom els ő  napján naiv maradhassak, és 
megő rizzem az illúziót arról a gy ű lölködés nél-
küli útról, arról a vékony fonálról, arról a haj-
szálról, amely, ha már Dosztojevszkijt említet-
tük, mért ne lehetne éppen Szonja haja... 

Tehát: a Vajdasági Íróegyesület nevében üd-
vözlöm rendkívüli közgyű lésüket. 

Belgrád, 1989. III. 4. 

WEÖRES—EMLÉKEST — Az Újvidéki Rá-
dió M-stúdiójában a nyilvános hangfelvételek 
keretében márciusban Weöres Sándor-emlékes-
tet tartottak. Az est bevezet őjeként Bori Imre 
méltatta a költ ő t és munkásságát, majd Feren-
czi Jenő , Juhász Jácint Moór Marianna és Osz-
ter Sándor Weöres-verseket tolmácsoltak, a 
Muszty-Dobai duó pedig megzenésített verse-
ket adott elő . A műsort Dorogi Zsigmond és 
Gion Nándor szerkesztette. 

Az alábbiakban Bori Imre bevezet őjét közöl-
jük: 

Nem a halott Weöres Sándort, az él ő  költő t, 
a halhatatlant idézzük mai estünkön, itt, ahol 
Weöres Sándor líráját annyian a szívünkbe zár-
tuk húsz évvel ezelőtt, amikor ugyanezen a 
színpadon hallgattuk és ünnepeltük varázssza-
vait. Velünk van Weöres Sándor versvilága: 
óvodásaink az ő  képjátékain és ritmusvarázsla-
tain ámultak és ámulnak, s tanulták és tanulják, 
milyen az igazi költészet. Középiskolásaink is 
évtizedek óta tanulják az ő  versei segítségével 
is, hogy mennyire szépek a költészet titkai. 
Irodalmunkban az esztétikai gondolkodás 
eresztékeibe szívódtak fel Weöres Sándor köl 
tő i tanításai, tegyük hozzá: még az 1960-as 
évek els ő  felében, amikor tanulmányt írtunk 
róla, amikor A vers születése című  doktori érte- 
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kezését közöltük az egyetemes magyar iroda-
lom okulására, majd a Psyché és a Három ve-
réb hat szemmel első  elkészült részleteit jelen-
tettük meg, illetve amikor verseinek kétnyelv ű  
kötetét adtuk ki 1965-ben Átváltozások cím-
mel. Abban pedig Köszöntőjét, amelyben a 
„negyven évnél hamarább érkez ő  III. évezred-
nek küldi könyvét", a nemsokára beköszönt ő  
jövendőnek, és mi tudjuk és hisszük, annak is 
kedvére való lesz a Weöres Sándor költészete. 

S miért? Mert egyetemes — nem csupán a szó 
legszorosabb értelmében, hanem minden lehet-
séges jelentésében. Egyetemes, mert emberiség-
egy költészet az övé: amir ő l ő  beszél, annak 
gondját minden emberrel megoszthatja. Hir-
dette ugyanis, hogy az ember és az emberiség 
van, s az a van azt jelenti az ő  költészetében, 
hogy a létezés állandóságának hitét vallja, s ezt 
hirdeti. Ez az állandóság egyúttal szüntelen 
alak- és formaváltozás is, mintha egyetlen filo-
zófust ismert volna, a görög Hérakleitoszt. 

Weöres Sándor költészete egyetemes, mert 
bennefoglaltatik az emberiség történelme, aho-
gyan egyik mesterével, Hamvas Bélával egybe-
hangzóan ezt a történelmet értelmezte költ ő i 
mitológiaként s létmagyarázatként egyaránt, 
egybekötve ősi múltat és áhított, még meg nem 
született jövend ő t, hogy feleletet tudjon adni 
minden költő  alapvető  kérdésére, a honnan-ra 
és a hová-ra! Ő  tudott egy valamikori boldog 
emberiségről, amelyet romantikus költ ő  ősei 
tündérálomnak mondtak, tudott arról a tragi-
kus fordulatról, amely azt eredményezte, hogy 
a létezés kettéhasadt életre és halálra, a koz-
mosz égre és földre, a világ emberre és termé-
szetre, az ember férfira és n ő re, testre és lélekre, 
a boldogság pedig kéjre és kínra változott. 

Emberiség-egy költészet Weöres Sándoré 
kép- és ritmusvilágában is. A szüntelen átválto-
zások a vers-létben is megmutatják erejüket, és 
Weöres Sándor az emberiség nagy költ ő i for-
máit éppenúgy reprodukálja, minta gyermek-
világ apró, miniatűr szó- és hangjátékait, hogy 
ne tegyen különbséget magasrend ű , intellektu-
ális poézis és ugyancsak magasrend ű , de népi 
költészet között, s népköltészetben pedig 
mondjuk, a magyar és a maláj népi ízlés produk-
tumai között, s ha úgy hozta kedve, versenyre 
kelt az univerzumnak a teremt ő  elvével, s terem-
tett képzelt népet, képzelt nyelvet, képzelt verset, 
s egyetlen boszorkányos költő i mozdulattal ma-
gyar fordítását is el ővarázsolta a maga képzelte 
eredetijének! Egyszer űség és bonyolultság, el-
vontság és konkrétság van együtt az ő  költészeté-
ben, nemegyszer ugyanabban az egy versben is—a 
világismeret diadalmaként minden esetben. 

Az ellentéteket egységben tudó költ ő  volt, 
éppen ezért nemcsak tiszta költ ő , nagyon kor-
szerű  poéta is, az egyetemesség énekese, a „ha-
tártalanságok" lírikusa, akinek „világkeze" 
1989. január 23-a óta nem jegyez üzeneteket 
mindazoknak, akik verseit annyira szerettük! 

TARTOMÁNYI NÍVÓDÍJAK — A Tarto-
mányi Művelődési Önigazgatási Érdekközös-
ség ezúttal is kiosztotta a nívódíjakat a m űvelő -
dés terén a múlt évben elért eredményekért. El-
ismerésben részesült Sava Damjanov író a Ko-
reni moderne fantastike (A modern fantaszti-
kum gyökerei) cím ű  kötetéért, Ioan Flora a Ba-
goly a ravatalon cím ű  verseskötetéért, Ács Ká-
roly összes verseiért, Julijan Tamas a ruszin et-
nográfiai sorozat öt kötetének sajtó alá rende-
zéséért, Duško Vrtunski a Don Quijote szerb 
fordításáért, valamint Radoman Mi ć ić  könyvtá-
ros. Nívódíjban részesült továbbá Tomislav 
Pej č ić  a verseci Sterija Színház színésze, Slobo-
dan Koji ć  szobrász és Sava Stepanov képz őmű -
vészeti kritikus, Miroslav Stakiti ć  és Stevan 
Divljakovi ć  zeneszerző , valamint Milan Todo-
rović  levéltáros, Oliver Milanovi ć -Jovi ć  művé-
szettörténész, Predrag Medovi ć  régész és Ka-
szás Károly m űvelődési dolgozó. A munka-
szervezetek közül ezúttal a szabadkai Kurir Jo-
vica Gyermekszínházit és az újvidéki Zmaj Já-
tékokat tüntették ki. 

KÖZEPES SZÍNVONAL — Közepes szín-
vonal jellemezte a vajdasági hivatásos színházak 
idei fesztiválját. A bemutatott nyolc el ő adás 
közül csak négy közelítette meg azt a szintet, 
amelyet egy-egy ilyen rendezvényen a közön-
ség és a szakmabeliek is elvárnának. Így a dí-
jakon is csak négy együttes osztozott. A szemle 
legjobb előadásává a Dimitrija Đurkovi ć , Ana 
Janjanin, Bordás Győző , Vladimir Mareni ć  és 
Primož Bebler összetétel ű  zsűri a szabadkai 
Népszínház szerbhorvát együttesének Siptar I-
II. előadását nyilvánította. A rendezésért járó 
díjat Radoslav Dori ć  (Zrenjanini Népszínház, 
Erih Koš: A nagy Mak) és Ljubiša Risti ć  (Sza-
badkai Népszínház, Šiptar) kapta. Az említett 
szabadkai előadás zeneszerz ője, Lengyel Gá-
bor, valamint jelmeztervező i, Pataki Éva és 
Bjanka Adži ć  Ursulov is elismerésben részesül-
tek. A szemle legjobb díszletéért járó díjat 
Mindrag Taba čki érdemelte ki a verseci szín-
ház Mom č ilo Nastasijevi ć  Az örök forrásnál 
című  művének színpadképéért. A lehetséges tíz 
színészi díj közül a zs ű ri mindössze ötöt osz-
tott ki: Mindrag Krivokapi ć  és Aleksandar 
Cvjetkovi ć  (Siptar), Bicskei István és Venczel 
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Valentin (Újvidéki Színház — Ibsen: A hazaáru-
ló) és Nevena Novović  (Az örök forrásnál) 
kapta. A már említett el őadásokon kívül a kö-
zönség láthatta még a Szabadkai Népszínház 
Esterházy Péter regénye nyomán készült Kis 
magyar pornográfia cím ű  előadását, Nikolaj 
Erdman Öngyilkosát (Zombori Népszínház), 
Feydeau: A szamár cím ű  vígjátékát (újvidéki 
Szerb Nemzeti Színház) és Sterija Laža i pa-
ralaža című  vígjátékát a pancsovii színház. el ő -
adásában. 

A ZSIDÓSÁG JUGOSZLÁVIA TERÜLE-
TÉN — Zágráb, Szarajevó és Belgrád után az új-
vidéki közönség is láthatta a Jugoszlávia terüle-
tén élő  zsidóság történetét és kultúráját bemu-
tató kiállítást. A huszonhárom tematikus egy-
ségbe sorolt tárlaton mintegy nyolcszáz kiállí-
tási tárgy és hatszáz dokumentumfotó segítsé-
gével mutatják be a zsidók kétezer éves történe-
tét, a zsinagógaépítészetet a kezdetekt ő l a XX. 
századig, vallási szokásaikat és szertartásaikat, 
ipar- és képz őművészetüket és irodalmukat. A 
zsidó kérdés második világháborús „végleges 
megoldás"-ának, valamint a zsidók részvételé-
nek a népfelszabadító háborúban külön teret 
szenteltek a kiállítás rendez ő i, dr. Vidosava 
Nedoma čki belgrádi és Alma Simi ć  szarajevói 
szakember. A Vajdasági Múzeumbeli tárlat 
mellett számos zenei, irodalmi és képz őművé-
szeti kísérő rendezvényre is sor került. 

A tárlat anyagát őszre Londonban, majd 
New Yorkban és Los Angelesben is bemutat-
ják. 

KINKA RITA ÚJABB SIKEREI — Kinka 
Rita szabadkai zongoraművésznő  1987-ben a 
brüsszeli nemzetközi zongoraversenyen egy-
éves ösztöndíjat nyert a New York-i Julliard 
School zenei egyetemre. A m űvésznő  jelenleg 
az Egyesült Allamokban tartózkodik, id őköz-
ben azonban járt itthon is, a szarajevói Nép-
színházban önálló estet tartott, s hamarosan el-
készít egy lemezfelvételt a belgrádi PGP RTB 
hanglemezkiadó vállalat számára. Kinka Rita 
április folyamán New Yorkban és Bostonban 
adott koncertet, s készül a május végén megtar-
tandó Forth Wort-i Van Cliburn nemzetközi 
zongoraversenyre, amelyre több mint kétszáz-
ötven fiatal zongorista nevezett be a világ min-
den tájáról. 

VÉGEL LÁSZLÓ ÚJ DRÁMÁJA — Hama-
rosan színre viszik Végel László Túl az Ópe-
rencián című  drámáját, amelynek magyar 
nyelvű  ősbemutatóját júniusban láthatja a kö- 

zönség a Szabadkai Népszínház el őadásában. A 
szerző  által szomorú operettként meghatáro-
zott színműve szerbhorvát nyelv ű  ősbemutató-
jára ő szre kerül sor Szarajevóban, a Kamara-
színház 55-ben; az el őadást Paolo Magelli 
rendezi. 

ELISMERÉS DORMÁN LÁSZLÓNAK — 
Az 5. Burghauseni Nemzetközi Fotószalonon, 
amelyet a modern zene és tánc témájára rendez-
tek meg, Dormán Lászlót fotójáért a Nemzet-
közi Fotóművészeti Szövetség ezüstdíjával tün-
tették ki. A díjnyertes munka Art Blakey világ-
hírű  dzsesszdobosról készült. Ezenkívül Dor-
mán László különdíjban is részesült a Curtis 
Fuller amerikai néger trombonost ábrázoló fo-
tójáért. 

KÖNYVAUKCIÓ TOPOLYÁN — Egye-
dülálló rendezvényre került sor március folya-
mán a topolyai népkönyvtár antikváriumában. 
Az Újvidéki Rádió, a Képes Ifjúság és a helybe-
li könyvtár szervezésében könyvaukciót tartot-
tak, amelyen 223 magyar, szerbhorvát, német és 
francia szépirodalmi, valamint társadalom- és ter-
mészettudományi munka került kalapács alá, 
köztük igen értékes kiadványok is. Az aukció kí-
sérőrendezvényeként az érdekl ődők irodalmi 
matinén vehettek részt, amelyen Hornyik Mik-
lós, Pastyik László és Mák Ferenc közrem űködé-
sével a könyvgyűjtésrő l, a könyvnyomtatás törté-
netérő l és más, a könyvvel és kiadásával kapcsola-
tos kérdésrő l tájékozódhattak, valamint megte-
kinthették Dormán László fotóit és Léphaft Pál 
könywel kapcsolatos karikatúráit is. 

Az aukció iránt nagy volt az érdekl ődés, annak 
ellenére, hogy ezúttal még aránylag kevés kiad-
vány talált gazdára. A topolyai könyvtára közel-
jövőben újabb árverezés megrendezését tervezi. 

BRASNYÓ ISTVÁN KAPTA A HÍD-DÍ-
JAT — A Híd-díj bírálóbizottsága — Bori Imre, 
Dudás Károly (elnök), Koncz István, Mák Ferenc 
és Utasi Csaba — 1989. március 3-án és április 14-
én megtartott értekezletén megvizsgálta és meg-
vitatta a jugoszláviai magyar írók 1988. január 
1-jétő l december 31-éig megjelent m űveit, és úgy 
döntött, hogy az 1988. évi Híd Irodalmi Díjat 
Brasnyó István Macula című  regényének ítéli oda. 

„A bizottság úgy találta, hogy Brasnyó Ist-
ván regénye jelent ős szépírói vállalkozás, 
amelyben az író tájunk emberének múltját és 
jelenét ábrázolta hiteles epikus er ővel, s meg-
győződése, hogy ez a mű  a jugoszláviai magyar 
prózairodalom egyik legnagyobb alkotása" —
áll a zsű ri jelentésében. 
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