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HID
aprilis

A VILAG KOZEPE

TOMANLASZLO

A rue des Petites Ecuries most a vilag kézepe,

a paros oldalon a masodik haz a saroktdl,

Le Berry, hotel, bar, restaurant, ivegajtdk,

masodik emelet, a folyosé vége felé,

a 15. sz. szoba, pont szemben a toilette-tel.

Az utcira néz a szoba ablaka, majdnem a szall6 fényreklimja felett.

Nemcsak nappal, egész éjjel, szakadatlanul folyik az aut6k aradata az utcan,
nincs megallas, nincs csénd, nincs nyugalom,

motorzigas, kocsiajté-csapkodas, tiilkolés,

minden éjjel végigjajgat az utcan néhiny renddérauté.

A falon athallatszik egy né lihegése.

Szemben van az Angkor, a 3. sz. alatt,

a kinai-kambodzsai—vietnami vendégld,

tavol-keleti specialitasok,

eldétel a Paté d’Impérial, s utana a kiilonféle husokkal késziilt ételek,

martassal, salade chinoise nature,

koritésként champignon noir meg rizs,

s ezt mind pélcikakkal eszik, kecsesen, ligyesen,

a keletiek, mert ezzel sziilettek,

a tobbiek sznobizmusbél, vagy mert jélesik nekik.

A tuloldalon van egy nyomda is,

innen éjfél utan szallitjak el a Le Parisient,

z0g6 teherautok allnak a nyomda elé, gyomrukba dobaljak a munkasok az
[Gjsagkotegeket,
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a sof6rok, a nyomdészok orditanak, talin egymas anyjat szidjak,
ha lehet franciaul,

miutin mér felhajtottak a barban egy-két pohir sort,

Martinit, Chartreuse-t vagy Marie Brizard Anisette-et.

A sarkon a rue du Faubourg Saint Denis-re jutunk,

€z a placutca,

a sok boulangerle patlsserle confiserie, charcuterie,

aboucher-k, poissonier-k egymas mellett kindljak toméntelen arujukat,
a boltok el8tt asztalokon, dllvinyokon

spanyol, afrikai, izraeli narancs, citrom, mandarin,

sarga meg vOrds béld citrancs, banén,

kékuszdid, piros meg sirga alma, gyermekfejnyi korte, papaya,
méregzold paprika, halvanypiros paradicsom, uborkabotok, fejes salata,
ahentesnél a hisok — marha, borj, sertés,

kicsontozva, darabokban, szeletekben,

kampon 16g6 fél malacok, birinyok,

baromfi, vadkacsa, friss kolbasz, pastétomok,

gombasalata, burgonyasalata, zellersalata, halsalata, hussalata,

apré csemegeuborka, majonéz, poréhagyma-salata,

sajtok — sargik, vorosek, tarkak, illatosak, budosek, kemények,
foly6sak, kerekek, gdmbolyuek, szogletesek, lyukacsosak,

kagylok, rikok, halak, csigak ladikban, kosarakban,

baguette-ek nyaldbjai, croissant-ok sirgasbarna halmai,

habos meg gytimolcsos kaldcsok, stitemények garmadija.

S a Nicolas, a csodilatos Nicolas,

avords- és fehérborokkal,

a korzikai és provence-i, a bordeaux-1 borokkal,

a beaujolais-kkal, a bourgogne-iakkal,

a cotes-du-rhone-iakkal,

a fehér loire-1 borok, a dordogne-iak, az elzisziak,
az eaux-de-vie-k,

a gyonyorid zold Chartreuse vert, a Cointreau.

A sdrnek sem lehet 1tt ellenallni,

csip0s és udit a Pilska,

minden sarkon hirdetik a Slaviat és a Kronenbourgot,
a Mutzigot és a Lowenbriut.
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S az utca végén ott a Porte Saint Denis,
ahol egy masik vilag kezdédik.

A Kis Istallok utcajaval parhuzamos

arue Paradis,

az tiveg, a kristily, a porceldn utcdja,

stlyos kristilyok, leheletkdnnyti poharak,

itt minden atlatsz6 és ragyog, fényes, innepélyes,
kristalybél rakott palotik,

uveghazak,

titkortermek,

porcelanhegyek —

ez a rue Paradis.

(Tamarnak, Lipinek és a tobbieknek)

Innen a révid kis rue Martel vezet vissza a rue des Petites Ecuries-be,
rinyilik egyenesen a 13—-15. sz. hdzra,

ahol gombnyomasra, bugis kiséretében 6nmikoddéen nyilik a kapu,

s a hatsé lépcsén jutni fel a padldsra,

a miiterembe, a parizsi tetSk felett, kémények kozott, gerendik alatt,
amiterembe, ahol mindig stt a nap, s fénycsévik perzselik a visznakat.
A vasznakon i1sz6g és vér, hamvadé mult, felbomlé jelen,

szinné valnak az emlékezés fellegei, villamai.

S az utak, a sétik,

aRochechouart, a Montmartre lépcséi, a Sacré Coeur, a fehér fagylalt,
aplace du Tertre, a fest6k, az arcképek:

itt mindenki fest, ez itt a festé8k szabadtéri militerme,

ingyen, pénzért, dics8ségért, hitsaghdl, kétségbeesésbél, kétségbeesetten,
tarkdn, szuirkén, maszatosan,

ecsettel, kapardval, szénnel,

illvanyon, széken, dlben, kézben,

Snfeledten, hatast lesve,

éhesen, részegen, jézanon,

itt mindenki fest, mindenki arul,

mindenki pézol, mindenki bamul.

S hatul,
ahova nem ér el a fest6k zsivaja,
két torzonborz, toprongyos alak,
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akiknek a nyomor feketére festette az arcat és a szemét,
abencések nagy kapuja elétt all lehajtott f6vel, lestitott szemmel,
s amikor elhangzott a déli harangszé a Sacré Coeur tornydban,
mintha ez volna a jel,

egy csontos kéz nyul ki a kapu résén,

s kiadja a napi adagot:

jokora hiisos szendvicset barna csomagol6papirban.

Ez a mai alamizsna.

S a végtelen bulvarok, a Bonne Nouvelle, a Poissoniére, a Montmartre, az
[Haussmann,

arégi Halles helyén az attekinthetetlen godrok,

melyukben gépek assik

az 0j civilizaci6 alapjait,

korulottak kabelek, deszkak, csatornacsovek rengetege.

S a sziik utcak, minden sarkon a rovid szoknyis lanyok,
minden hazban, minden kapu alatt, minden ablak mégott,
csinos és csunya, festett, mosolygo lanyok.

S a sex shopok, férfinemiszerv-gyertyakkal, miianyag himvesszékkel
[és jarulékaikkal,
felfajhat6 gumibabak, melyekkel kozdstlni lehet;
s a boltok kozonsége: kamaszok és trottyos dregek,
mindenki csak lapozza a konyveket, forgatja a lapokat,
senki sem vasarol masok szeme elétt.

S a Notre Dame, a Louvre, a Tuileries, a Concorde,
a Champs Elysées az Etoile-ig,
a Chaillot-palota, vele szemben a félelmetes Torony.

A Musée du Jeu de Paume, az impresszionistik,
Monet és Manet, Sisley és Van Gogh, Gauguin és Toulouse-Lautrec,
Renoir és Seurat, Degas és Cézanne, Vlaminck és Pissaro.

S a Modern Miivészetek Muzeuma,
Arp és Braque, Modigliani és Matisse, Mondrian és Picasso, és Hartung
[és Pollock,

és Lindner néinek és férfiainak elriaszto tekintete.
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S a Saint Germain, a Flore, ahol Sartre-ék tldogéltek egykor,
s a Cluny-muzeum,

az Opera, a Madeleine, a Chitelet, a Saint Jacques,

az Hotel de Ville, a Palais de Justice, a Tour de 'Horloge.

S aSzajna,

a Szajnan a hidak,

hidak a piszkossziirke Szajna felett,

s amocskos, hompolygd Szajna a hidak alatt s a hidak kozott,

a Pont au Change, a Pont Neuf, a Pont des Arts, a Pont du Carrousel, a
Royal, az Alexandre III.

S a Szajna partjan, a rakparton végig auték robognak,
raérék horgasznak,

hajok kotnek ki,

a vizen Uvegfala sétahajok siklanak kivancsi turistakkal,
lomha uszélyokat vontatnak a g6z6s6k.

S a metrd, a Metropolitain, a vilagité M bettikkel,

az Entrée-k és a Sortie-k, a Directionok és a Correspondance-ok,
ajegylyukaszto gépek, az dlloméasokon szundikalé clochard-ok,
a zsufolt kocsik, a fold alatti levegd,

a szagokkal telitett levegd,

a szerelvények sziintelen suhogasa.

S az druhazak, a boltok,
a Monoprix, az Uniprix, a Prisunic, a Dreyfus, a Printemps, a Parly 2,

[a Galeries Lafayette,
s mindentitt

Soldes, Soldes, Soldes.
Es kinalnak, és eladnak, és vasarolnak...

Alkalmi kocsivétel. 1-15 éves, szép kulsejt lanyokat és fiakat
[fotémodellnek, statisztinak,

férfiakat és néket 25—-60 év kozott

filmre, tévére, fotémodellnek.

Kis kocsi — kis fogyasztas — vegyen Simca 1000-t.

Ing6sagok, régiségek, ingatlan —

rendkiviil kedvez§ feltételek —

studick kiadédk, studidk eladok —
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hazassagi tanicsadas —

boxerek, sziami macskik —

hazassagi ajanlatok.

Az Eletmivészet Klubja tanciskoldt nyit.

A hazassag komoly dolog: egy életre sz6] — mondja Rewill
[hazassagkozvetits,

akit a rue d’Amsterdamon a 96. sz. alatt lehet megtalalni—

Az On maginyossiga a mi problémank — 4llitja az International Fine Club,

mely a rue Réaumur 104-ben székel.

S amozik, a hatalmas feliratok, 6riasi rajzok,
kalandfilmek, komédidk, musicale-ok, latvanyos filmek,
lélektani dramak, erotikus filmek, haboris filmek,
kémfilmek, tragédidk, vadnyugati filmek, rajzfilmek,

a Pillang6 Steve McQueennel és Dustin Hofmannal a Berlitzben, a Cluny
Palace-ban, a Gaumont-Bosquet-ban,
az Utols6 tangé Parizsban Marlon Brandéval, Maria Schneiderrel
[a Capriban,
a Sleeping Beauty a Saint-Andre-des Arts-ban,
a Flipper City rajzfilm, csak 18 éven felilieknek, az Imperial-Pathéban,
[a Quintette-ben, az Hautefeuille-ben, a Cambronne-ban,
a Malizia az Omnia-Boulevards-ban, a Clichy-Pathéban,
a Nagy zabalas Marcello Mastroiannival, Philippe Noiret-val
[az Omnia-Boulevards-ban,
a Rabbi Jacob kalandjai a Marsignon-Pathéban,
és még mindig a gyonyord Tavaly Marienbadban a Studio Saint-Séverinben,
a Marx testvérek az Action-Christine-ben,
a Pink Panther a Cinoche 2-ben,
A Mester és Margarita a Grands-Augustins-ben,
a Richard Richard M. Dixonnal a Luxembourg II-ben, az
[Elysées-Point-Show-ban, a Studio République-ben,
A saint-pauli 6ras Philippe Noiret-val a Saint-Germain Huchette-ben,
[a Concorde-Pathéban, a Caravelle-Pathéban,
A hérom test6r a Royal Haussmann Studidban,
A hosszi 1aba Marie ultraszines sexoscop a Love-Théatre Cinében,
atizéves My Fair Lady Audrey Hepburnnel, Rex Harrisonnal a Paris-ban,
a Sexologos — Liberté, Egalité, Sexualité a Studio de I'Etoile-ban,
az Ivan Gyenyiszovics egy napja a Le Régent-Saint-Cloud-ban,
a Le Sex Nu, csak 18 éven felilieknek, a Neptunaban,
az Alice a csodik orszagiban a Cinéma des Petites-Poucets-ban,
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a Sex Bomber, csak 21 éven feliilieknek, a Hyper-Sex-Cinéméban,
a Hoéfehérke és a hét térpe a La Royale-ban, a Libertében, a Les Tourelles-
[ben.

S a szinhazak!
A Comedie-Frangais-ben Scapin furfangjai, Montherlant Port-Royalja,
) [a Tartuffe, Racine Athalie-ja,
az Odeonban J. -C. Grumberg Dreyfusa,
a Chaillot-ban Turandot hercegnd,
a Virosi Szinhazban a J6 embert kerestink, Marivaux Hamis bizalmasségai,
az Huchette-ben A kopasz énekesnd,
a Marignyban Feydeau L’Hétel du Libre Echange-a,
a Mathurins-ban Anouilh A poggyasz nélkiili utasa,
a Montparnasse-ban Sacha Guitry Jean de La Fontainje,
a Théitre de Paris-ban Sardou Madame Sans-Géne-je,
a Theitre St-Denis-ben a Sanctus Phallus,
a Café-Théatre de I’'Odeonban Sartre Zart targyaldsa,
az Henri Varna Mogadorban Aznavour Douchkdja.

Es a music-hallok,
a La Belle Epoque, a Crazy Horse,
az Oh! Calcutta! mér negyedik éve az Elysée Montmartre-ban,
[a legmeztelenebb el6adis,
az Olympiaban Dalida.

Es a kabarék, varieték, klubok,

strip-tease, dancing, barok.

S a kiallitasok és tarlatok,
mésolatok, pastiche-ok a Louvre-ban,
amar emlitett Lindner,
a sok kis galéria,
ahol a miivészet és a giccs tenyészik,
ahonnan zsenik indulnak, ahol szélhamosok aratnak babért,
[ahol megbuknak a maginyosok.

S a 1 Salon International d’Art Contemporain
az egykori Gare de la Bastille-ban,
ebben a hodalyban,

ahol 6sszej6tt minden, ami mai, ami van, ami mutatés.
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Képek és szobrok, targyak és festmények,
Konyvek és grafikai lapok, fotok és falisz6nyegek.

A Gare dela Bastille az 4j miivészet végallomisa,

ide futottak be a mtivészek és alkotasatk

Franciaorszigbdl, Belgiumbdl, Olaszorszagbdl, Nagy-Britannidbdl,
Spanyolorszaghdl, Ausztridbdl, Danidbdl, Svajcbél, az USA-bdl,
Németorszaghdl, Hollandidbél, Brazilidbdl, Jugoszlaviabal.

Arp Szuretje, Jaime Burguillos dlomkonnyt Homenaje a Marc Tobeyja,

Plessi hatalmas szivaccsal akarja megtisztitani a tengert Velencénél,

Hiquil Poly-Esthere, mely inkabb kirakati baba,

Vieira da Silva attetszéen finom Télje,

Delfo tokéletesen fehér Monsieur X-je maga a taldny,

Hartlib Rex, az elkotelezett,

Cavellini 25 titokzatos konyve, melyeknek littin megfordulna sirjiban

Shakespeare, Moliere, Nietzsche, Homérosz, Ovidius, Machiavelli,
[Leonardo, Szent Ferenc, Dante,

Salambre levegés, tiszta szitanyomatai,

Torres Aguero izekre szedett napkorongja,

Milcovitch egyszertiségiikkel megragadé szines Diagramjai.

S ezutan dldozzunk az inyiinknek is, tegytnk eleget a gyomor kovetelésé-
[nek,

rendezziink nagy zabaldst, ez itt nem nehéz,

de maradjunk élve,

a has az életet szolgélja, ne a haldlt.

A francia, az olasz, az orosz, a bécsi, a kinai, a japan, a bolgar éttermek,
a brasserie-k, a rotisserie-k, a pubok, az auberge-ek, a barok,

a taverne-ek, a couscousserie-k, a bistrot-k, a grillek, a selfek,

ala Mamma, a Le Curveur, a les Cedres du Liban, a Reginskaia,

a Le Grand Café, a Soleil d’Or, a Le Tourtour, a FLO Brasserie,

a Tong-yen, a Tsarevitch, a Hippopotamus, a Totem, a Chien qui Fume,
a Plazza Bruno, a Machu Picchu, az Agadir, a Le Parnassien.

Es Parizs szaga, a testek kiparolgasa,

a benzinbiz, a gizszag,

az éttermekbdl dradé érelszag,

a fdszerek illata,

az utcan drusitott gyimolesok, zoldség, hasok, halak, kagylok szaga,
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avizeldék kornyékén az ammoniakszag,

az utcan sitott pizza, palacsinta, kolbasz szaga,

astlt gesztenye édes illata,

a pacolt pipadohany, az illatositott cigarettak fiistje az utcdn,

a friss siitemények, kaldcsok illata, a mosodakbdl t6dulé géz. ..

S ahol a vilag kozepe véget ér:
a Porte de Vincennes, a Porte Maillot, a Porte de Saint Cloud, a Porte

[d’Italie,
a periphérique,
a Gare de ’Est, a Gare du Nord, a St Lazare,
sa Gare du Lyon,
a Garedu Lyon.
(1974)

Kvartett, 1987, olaj, viszon



KONCZ ISTVAN
KET VERSE

VISSZAVONAS
Nagy bolond, ki hitelre ad

s vesz, —

élete tét lehet, de nem uzsorakamat, —
s kohol a terhes maradashoz, akar

a megrogzott hazudés, dére idealokat.
Nagy bolond, ki élte délutanjan is
csodara varén, mint eszelds rab, —
eszmél rabja csak, vagy az elherdalt évek vadja
fojtogat? —

menekiilni remél, s tagad.

Biébeli sors; — van-e még aki

aszots a verset figyel,

s érti;

lehet-e még, — s szabad-e, hitelre adni
s venni,

maradashoz, megmaradishoz okot
(arugyet) koholni.

KARACSONYESTEN, 1988

A kiégett pusztak felett aztrkék satorat
bontogatja mar a keleti égbolt,
elgyotort vandor szorong,

s rémektdl terhes az éjszaka,

6si lidércfény csillan,
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Dividnak baljos csillaga;

szent alkalmat s6varog a remény és sejtelem,
hinni, szeretni bolcsé s Betlehem;

Uj szovetséget, —az Ige és aldott hirnoke, —
harcot és nem békét hoz ma a Foldre le.
Micsoda éjszaka volt! A kaprazat

s ama csillag, — félig ébren, félig alomban, —
a halilon tul orszagolt mar csak;

itélni nem Herddes, hanem Pilatus jovel majd, —
végzetnek, vilignak j6 menedék az éj, —

s ami sorsunkul rank marad:

életnek bin, halalnak karhozat.

Sumanovi¢ és modelljei, 1987, olaj, vaszon



BAJUSZPEDRO

BRASNYO ISTVAN

Valtvan alovat,

az még visszanyeritett,
adog.

(Szivna ki a holdvilag

acsontjait.)

(Szolgaiddkben

mit szolgil az erény?)

Tégelyben elfér
minden tudomany:
bajuszt peder;!

Végy példat azokrél,
akik mar kipederték.

Szép ékesség az G név,
mig a régit
nem feledik.

Csigahéazat vasarolt
maganak a pribék,
oda hazédik.

Az elszant
riadt kutyaként
megfutamodik,
agonosz
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meghunydszkodik:
szikség lesz rd
hamarost, véli.

Kirdigna

a pofajiba?
Uzddet mér ne izd
—ez a tanacs —,
csapd le magadrél
nyalat.

Csak az alkalmat
lesi valahol,

az 1ddn kiviil,

hogy megszoritson.

Addigis

bajuszpedrdt csempész,
mintha tudomainyit
el6adhatnd majd

egy leendd tanfolyamon.

J6 emlékezetében él
boldog kora.
Mair-mar eszmévé
magasztosul vissza.
Nem szan-ban,

inkabb lapit.

Hogy nemsokaira,
nyakadba tlve
agyonlapitson,
szindéka szerint
16va tegyen.

Es ezt majd
ki teszi j6va?

A szélkakas?
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Mutogatva Gsszevissza,
kiviragzik a szélrdzsa,
alelkes

lelket valtana,

a testes testét palastolna.

Dilinger 1., 1987, olaj, viszon



BORTONROL ALMODOM MOSTANABAN

Regényreszlet
GION NANDOR

Az idézésben az illt, hogy ha ugy kivinom, elvisznek ingyen, rabszallit6
kocsival a bortonbe, a rabszallit6 kocsi a birésig eldl indul reggel hat 6ra-
kor, de mehetek a sajat koltségeimen is vonaton vagy autébuszon, az a lé-
nyeg, hogy délelétt tiz oraig jelentkezzek a bértdnben. Az autébuszt vi-
lasztottam. Hétfén felkeltem kora hajnalban, felhtiztam egy kockis inget,
ezt én magam vdsaroltam, és nem utaltam, de illett a nadrighoz, aztan bele-
bujtam egy vérvoros szind puldverbe, amit szintén utaltam, és emellett még
tilsigosan melegitett is, nyar végefelé jartunk, melegek voltak még a nap-
palok, a vérvoros szind, vastag puléverben mar hajnalban is izzadni kezd-
tem, de akkor reggel szilirdan eltokéltem, hogy az elkdvetkezd két évben
szenvedni fogok Kovics Julia haldlaért. Nagyon komolyan gondoltam ezt,
ezért elballagtam Kucsuk cukraszdijihoz, bementem az udvarba, ahol Ali
és Hasszan a siiteményeket és a kifliket pakoltak a triciklire.

— Indulok a bortdnbe — mondtam nekik mélabisan. — Kivinnétek az au-
tébuszillomésra?

Egymaisra néztek, aztan szétlanul bélogattak. Hasszannal beiiltiink a tri-
cikli lidajiba, Hasszdn négy talca pékkiflit rakott 6lembe, Ali felpattant az
tilésre, begyujtotta a motort, és kiberregtiink az utcira. Elég nagy lirmaval
érkeztiink az autébuszallomasra, ott Hasszanék a kiflit és az édességet be-
hordtik a bodéjukba, én meg kdzben elég nagy felttinést keltettem kockis
nadragommal és a vérvords puléveremmel. De aztin Hasszanék bezartik a
kioszkot, két oldalrdl mellém illtak, akkor mar nem voltam olyan feltiné
az Oltozékemmel. Megjott az autdbusz, felszalltam, és elindultam a borton
felé. Hasszdn és Ali szomortan integetett utinam.

Az dton nem tdrtént semmi kiilonds, bamultam ki az ablakon, kdzben
egyre jobban izzadtam a vastag pul6verben, szenvedtem is emiatt egy ki-
csit, de ez igy volt rendjén. Terebélyes kanadai nyarfik zoldelltek az at két
oldalan, vastag drnyékot vetettek az autdbuszra, orilltem a nyarfiknak,
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mert nélkiilitk még jobban izzadtam volna, ezt tapasztalhattam is vagy két-
kilométeres tavon egy hossza kanyarban, itt ugyanis évekkel ezelétt egy
vezet$ politikusunk gépkocsijaval lerepiilt az utrdl, nekititk6zott egy nyar-
fanak, és szornyethalt, ezek utdn ott kivagtak a szép kanadai nyarfakat, ne-
hogy mas is szornyethaljon esetleg, ami lehet, hogy boles dolog volt, vi-
szont itt most zavartalanul stitdtt a nap, és mar elég nagyon szenvedtem
Kovics Julia miatt. Talan ezért jutott eszembe, hogy miket is meséltem én
szegény Kovacs Julidnak azon a végzetes utunkon, amelynek a végén kitor-
te anyakat. Azt igértem neki, hogy elviszem a nagy tigassagba, ki, a tanya-
vilagba, tanyasi gyerekeket fogok okitani hasznos dolgokra, 6 meg majd
ékszereket csiszol, én kdézben verseket is irok, és a tanyasi gyerekek majd
elszavaljak a verseimet. Megprobaltam megfogalmazni egy verset a kiirtott
nyarfasorrél. Igy kezdddott volna:

Foghijas orszagiton
Elhervadnak az arnyak
Szdrnyak

Es szarnyak
Merevednek...

Itt dcsuggadtcm Ugy éreztem, hogy tul sok a kozhely ebben az 6t sor-
ban, és azt hiszem, igazam volt. Kovics Juha ennél ]obbat érdemelne, jol
tudtam, de a kivagott kanadai nyérfak tema]ara csak ennyi tellett. Igy hat
egy ideig elfordultam az ablaktdl, nem néztem a tajat, az utasok feje bubjat
szemlélgettem az ulések timldja felett, és arra gondoltam, hogy két évig
rengeteg fejet fogok latni magam kortl, bizonyara kopaszra nyirt fejeket,
mert a filmekben lattam, hogy a fegyenceket leginkdbb kopaszra nyirjak.
Ismét kibamultam az ablakon, kis falukon robogtunk keresztul, az egyik
faluban rengeteg racsos vaskeritést littam, minden vaskerités kékre volt
festve, ekkor nagyon megsajnaltam magam, és ismét verseket kezdtem fo-
galmazni, valahogy igy:

Kékre dagadt racsok futnak
Kopaszra nyirt fejek felett
Felfelé kell nézni rajuk
Mert azt mondjak
Gyonyoriiek a kék racsok

Abbahagytam. Ennél még én is jobb verset érdemelnék. Vagyis teljesen
elanyidtlanodtam, mire megérkeztlink M. varosaba.
Az autébusz egy utkeresztezdésnél dllt meg a viros kézpontjaban, le-
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szalltam, és tovabbra is el voltam anyatlanodva, tétovin forgolédtam, nem
tudtam, hogy merre induljak. Volt ott a kozelben egy Gjsagosbodé, oda-
mentem, és bedugtam a fejem. Fiatal liny lt bent, kombinéban. Ezen any-
nyira meglepddtem, hogy nem tudtam megszolalni, csak bamultam alanyt.

- Nagyon meleg van itt bent — mondta mosolyogva a lany.

- Nekem is melegem van — mondtam. — Izzadok.

— Miért nem veti le azt a ronda puldvert?

~ Szeretek szenvedni — mondtam. — Merre van itt a borton?

- Hény évet kapott? — kérdezte a lany.

— A sbégoromat jottem meglitogatni — mondtam.

- Mindenki a ségorat jon meglatogatni — mosolygott a lany. — Aztan itt
maradnak néhany évig. Menjen jobbra, amerre a vasitallomast mutatja az
utjelzd tabla, az dllomas eltt majd meglat egy hatalmas, sziirke épiletet,
tulajdonképpen tobb hatalmas sziirke épiiletet. Az a borton. Ha tovibb-
megy, talal egy szallodat is, ott meghalhat, ha tényleg a ségorat jott meg-
ldtogatni.

Valaki megveregette a vallamat, kihdztam a fejem a kioszkbdl, borostas
arcy, fekete fiatalember allt mogottem. Kezét nyujtotta, és bemutatkozott:

— Radoman vagyok. Téged miért itéltek el?

- Gyilkossagért — szaladt ki a szamon, és kissé bamban én is bemutat-
koztam. :

- O, gyilkossagért! — mondta szinte elismeréen Radoman. — Hany évet
kaptal?

— Kettét.

— Akkor az nem volt gyilkossag.

— Kitortem a lanynak a nyakat. Tulajdonképpen kozlekedési baleset volt.

Radoman csalédott arcot vagott.

— Odabent jobb, ha nem magyarazkodsz sokat. A kozlekedésieket alta-
laban pipogya embereknek tartjadk. Mindenkinek csak annyit mondjal,
hogy gyilkossagért itéltek el.

— Miére?

— A gyilkosoknak tekintélytik van odabent. Kemény legényeknek tartjik
6ket. Ezért aztin minden csirketolvaj azzal dicsekszik, hogy gyilkossagért
ul. Ezeket nem kell komolyan venni. Az igazi gyilkosok nem dicsekszenek.

Megborzongtam kicsit, és megkérdeztem Radomantdl:

— Te honnan tudod ezt?

— Kétszer mar bent voltam. Most megyek harmadszor. Velem tarthatsz,
ha akarsz. En ismerem az utat, elhiheted.

Vele tartottam hat. Befordultunk a jobb oldali utcaba, és mentiink arra,
amerre a vasutallomast mutatta az ttjelzé tabla.

— Miért voltdl mar kétszer bortonben? — kérdeztem Radomantdl.
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— Bankrablasért.

— Es most?

— Természetesen bankrablasért. Négy évet kaptam. De megérte.

— Miért?

— Mert fejl6dom. Hatarozottan fejlédom. Az elsé esetben j6forman még
a pisztolyomat sem tudtam elévenni, maris lekapcsoltak. Masodszor a ke-
zemben volt a pénz, akkor ért a hatam mogé az 8r. Harmadszor eljutottam
a kijaratig a pénzzel, de a portas elgancsolt, hatracsavarta a kezem, és meg-
bilincselt. Mindezt nem egész fél perc alatt. Ertette a munka;at a fickd, biz-
tos renddr volt valamikor. Ha kiszabadulok, felkeresem, és megkérem,
hogy tanitson meg néhiny j6 fogisra. Az akarom, hogy a negyedik bank-
rablisom mar sikeriiljon.

- Majd megint bortonbe kertilsz — mondtam kishitien, mert még mindig
izzadtam, és el voltam anyitlanodva.

- En arva gyerek vagyok — soha]totta Radoman. — Egész életemben arva
gyerek voltam. Kicsi koromban arvan jottem el Crna Gorabél, és azo6ta
egyre arvabb vagyok.

Nem egészen értettem, hogy az arvasignak mi koze van a sorozatos
bankrablashoz, de nem kérdeztem semmit, mert megérkeztink a borton
elé. Egyenruhas 6r allt a kapuban. Kézépkoru ember volt, ravigyorgott Ra-
domanra, és azt mondta:

— Mar megint nem borotvilkoztil meg.

Radoman megnézte az oréjat, és hozzam fordult.

— Fél tiz van. Menjunk el a szallodaba, és igyunk meg valamit.

A szalloda a borton mellett volt, nyilvan itt szélltak meg a fegyencek la-
togatdi, nekem is azt javasolta a kombinés lany, hogy itt vegyek ki szobit.
Bementiink hit Radomannal, és leiiltink az étteremben. J6forman mi vol-
tunk az egyetlen vendég, a hétfé nem volt latogatasi nap, pangott a szallo-
da. Egy sokfogt pincér jott az asztalunkhoz, amikor rank mosolygott, és
megkérdezte, hogy mit rendeliink, akkor littuk, hogy milyen sok foga van,
szinte egymasra zsufolédtak a szdjdban, de ezzel egyttt rokonszenves volt.

— J6 kisusti hizipélinka kellene most nekiink — mondta Radoman.

— Igazi kististit ma mér sehol sem lehet kapni — mondta a pincér. ~ Min-
deniitt cukrozzik a palinkat.

—Taldn mégsem mindenitt — mondta Radoman.

— Halalfej a bortdnben allitolag még cukormentes palinkat f6z. De csak
a Villa lakoinak és az igazgatosag tagjainak ad beldle. A raboknak mar § is
cukrozott palinkdt drul, majd kiprébalhatjdk maguk is, ha lesz ra pénziik.

— Kiaz a Halalfeji? — kérdezte Radoman.

- Uj fické. Tavaly télen j jott a borténbe. Gyilkos. Gyorsan felfutott, 6 a
Villa gondnoka, a Villa pincéjében {6zi a palinkit.
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— Okvetleniil beszélnem kell ezzel a Halélfejlivel - mondta Radoman.

— Nehéz lesz — mondta a pincér. — Kint lakik a villdban, és nagy hatalma
van. O iranyitja a bértonben az egész szeszforgalmat, testérok kisérgetik,
ha bemegy a bortonbe, és elhessegetik melléle a tolakoddkat.

—Hozzon két torkolypalinkat — mondtam a pincérnek kissé idegesen,
mert mar majdnem tiz éra volt.

A pincér elment, és akkor megkérdeztem Radomant:

— Honnan tudta a pincér, hogy a bortonbe késziiliink?

— Az oltozékedrdl. Tlyen ronda 6lt6zékben csak bortonbe mehet az em-
ber. En is ezért szirtalak ki a trafikndl.

A pincér megjott a palinkaval, letette az asztalra, és azt mondta:

— Ha mégis beszélnénk a Halalfejiivel, mondjdk meg neki, hogy a cukor-
mentes palinkdjabol barmikor dtveszek barmekkora mennyiséget. Jol meg-
fizetném.

Kiiiritettiik a poharakat, és mentiink Radomannal. Pont tiz 6rakor a bor-
ton el6tt alltunk. Az utolsé posztold 6r kinyitotta a kaput, odabent két ma-
sik egyenruhds 6r vett it benniinket, az egyik bekisért egy kozeli irodaba.
Civil ruhis tisztviseld ult az irdasztal mdgott, megnézte a papirjainkat, egy
konyvbe bejegyezte az adatainkat, és miutan kiforgattuk a zsebeinket, in-
tett az ornek

— Vezesd ket a karanténba.

Ismét az udvaron voltunk, kikovezett, nagy udvaron, hatunk mogott az
igazgatdsag épiilete, baloldalt egy parkféleség, jobboldalt hirom hatalmas,
ormétlan, szurke fala épiilet, a tavolban elSttiink egy kisebb, de szintén
elég ormétlan, sziirke épiilet.

— Mi az a karantén? — kérdeztem Radomant6l.

— Az a kis épiilet ott a falnil. Ott fogjuk kivirni, hogy végleg fegyencek
legyiink. Néhany napig unatkozunk, aztin beszélget velink a pszichiéter,
és a jelentése alapjin beosztanak benniinket vagy a szabadosokhoz az elsé
nagy hazba, vagy a mel6sokhoz a misik nagy hazba, vagy a naplopékhoz a
harmadik nagy hazba.

— Mi az hogy szabadosok, melésok és naplopok?

— A szabadosok kapjak a konnyebb munkakat, mert 6k alegmegbizhat6bbak.
Orok Joforman alig vigyaznak rajuk, valamennyi fizetést is kapnak a munkéju-
kért, néha még a varosba is kimehetnek. Altalaban 6k a munkavezetSk. A me-
16sok természetesen meléznak. A tehén- és a diszn6farmokon meg a gytimol-
csosokben és a sz6lében. Majdnem 6nellaté ez a mi bortoniink, van néhany
szép mezGgazdasigi birtokunk. A naplopék f6leg politikai elitéltek, ezek nem
dolgoznak semmit, de hozzajuk csapjik be azokat a kozbiintényeseket is, akik
nem hajlandék dolgozni. Ezek csak az udvarra és a parkban jarnak ki szi-
goru feliigyelet alatt, és nem kapnak semmilyen fizetést.
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— Szenvedni j6ttem ide — mondtam -, de azért nem akarok tulsigosan
szenvedni. Legjobb lenne a szabadosok kozé kerulni.

— Majdnem mind besigék — mondta Radoman. — A t6bbi rab utdlja Sket.
Probily a melésokhoz keriilni. Ott is kapsz egy kis fizetést, és nem utdlnak
a tobbiek. Ezért vigyazz, hogy hogyan beszélsz a pszichiiterrel. Légy ud-
varias, de ne legyél tulsigosan szolgilatkész.

Végigmentiink az udvaron, mogottiink a bortondr hangosan csattogtatta
bakancsait. A karantén el6tt két egyenruhas 6r allt az egyik beiranyitott
benntlinket az épuletbe. Most hossza folyoson baktattunk végig, a folyosé
mindkét oldalan sulyos faajtok voltak, az egyiket kmyltotta az 6r, és mi be-
mentiink Radomannal egy tigas celliba, ahol hisz dgy volt, és veliink
egyutt tizenhét ember. Aztin becsukodott mogottiink az ajté. Odabent a
tizentdt ember kozil hirom dlmosan megbamult benntinket, a tobbi aludt.

Egyszerre én is dlmos lettem. Végigddltem az egyik dgyon, és szinte
nyomban elaludtam. Es ettS] kezdve féleg aludtam, éjjel is, nappal is. Idén-
ként beszélgettem Radomannal, téle tudtam meg, hogy tizenot tirsunk
kozul hat gyilkosnak vallja magit, de Radoman szerint csak egyetlen igazi
gyilkos van koztik, a tobbiek pedig mir nem el$szor kerultek bortonbe, és
tudjik, hogy mivel kell hencegni. Kétszer megborotviltak benniinket a ka-
ranténban, egyszer megfirodtink, ilyenkor felébredtem valamennyire, de
aztin megint nagyokat aludtam, leginkabb csak akkor keltem fel, ha az
élelmet hoztik, aztain még almosabb voltam, néha arra gondoltam, hogy ta-
lan altatét raknak az ételbe, mert a tobbiek is mindig almosak voltak, de ez
sem érdekelt tulsigosan. Két dolog zavart csupin, az egyik, hogy sohasem
almodtam semmit, kabultan és siiketen aludtam, a masik, hogy ugy érez-
tem, nem szenvedek eléggé Kovacs Jalia haldla miatt, de azért mar majd-
nem belenyugodtam volna, ha végigalszom a kétévi bortonbiintetést.

A hatodik vagy a hetedik napon azonban elvezettek a pszichiiterhez.
Egy 6r kiséretében almosan veglggyalogoltam az igazgatdsagi épuletbe, ott
felmentiink az els6 emeletre, én pedig bementem a pszichidter iroddjaba. A
pszichiater éppen olyan volt, mint amilyennek én a pszichiatereket elkép-
zeltem, meghatirozatlan koru, szemuveges térfia, aki mérhetetlen jéindu-
Jattal és megértéssel nézett raim a szemiivege mogil, és letltetett egy ké-
nyelmes székre. Megkért, hogy meséljek az életemrdl.

Mesélni kezdtem az életemrdl, arrdl, hogy sokan voltunk testvérek, én
éjszakanként mindig az dgy szélére szorultam, ezért nagyon rossz alvo va-
gyok, és amikor idaig értem az elbeszélésben, hirtelen nagyon éber lettem,
és ettdl kezdve mar tigyeltem arra, hogy mit beszélek. Istenfélé Danielrdl is
meséltem meg a Lirikusokrol, de csak annyit mondtam, hogy a Lirikusok
remek szavalokorussd kovicsolodtak 6ssze, azt nem mondtam el, hogy f6-
allasban ital- és cigarettacsempészéssel foglalkoznak, és hogy idénként nej-
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loningeket is forgalmaznak. Aztin részletesen elmeséltem balesetiinket
Kovics Juliaval, minek kdvetkeztében szegény Kovics Julia kit rte nyakat.
A pszichiater kérdezgetett €s jegyzetelt, a végén azt kérdezte, hogy viselke-
désemmel hajlandé vagyok-e mindenben segitséget nytjtani a bértdn igaz-
gatosaganak, tekintettel arra, hogy 6k azt szeretnék, hogy lelki sériilések
nélkil keriljek ki innen, és tlsztessegesen fognak viselkedni velem szem-
ben. Erre azt valaszoltam, hogy én is tisztességesen fogok viselkedni, télem
telhetSen igyekszem majd a lehetd legjobban elvégezni mindazt a munkit,
amit kirénak ram, és nem fogok panaszkodni szenvedéseim miatt. Ezutan a
pszichiater utolsé kérdése ez volt:

-~ Nem gondolod, hogy enyhébb biintetést kaptal, mint amit megérde-
meltél volna?

— Nem gondolom - mondtam. — Pontosan annyit kaptam, amennyit
megérdemeltem. A birésig nagyon igazsigos volt.

Ezzel befejeztilk, a pszichiater elbocsatott, és én most mar nagyon ébe-
ren visszamentem a karanténba, ahol nem az dlmosit6 cellaba, hanem egye-
nesen a fertStlenitébe iranyitottak. Itt megfurédtem, befajtak valamilyen
porral, egy szabados rab pedig tisztira mosott, szlirkéskék rabruhdt adott.

— A civil holmibdl a bohdécnadrigot és a bohdcingedet nem tarthatod
meg.

— A nadragot nem sajndlom — mondtam —, de az inget igen kedvelem.

— Ezt a voros pulévert megtarthatod.

— Nagyszeri — mondtam. — Vérvords pulcsiban akarok szenvedni.

— Miért itéltek el?

— Gyilkossagért.

A szabados rab mindjart nagyobb tisztelettel adta it a vords puldvert, de
azért megjegyezte:

— Szenvedsz te majd voros puléver nélkil is.

Kitltettek a folyosora egy hosszt padra, Radoman is ott iilt mar, és még
hatan a mi dlmos cellankbél, kézottik az igazi gyilkos is, de egyaltalan nem
latszott gyilkosnak, lagy arcvonasu, kissé zavart, sz6ke fiatalember volt,
aki allitdlag a leg;obb baratjat szarta le egy kirtyaparti utdn. Sokaig tltiink
ott a padon, immar rabruhaban valamennyien, most senki sem volt almos
kozilink, de nem volt kedviink beszélgetni egymassal, idegesen virtuk,
hogy a pszichiater jelentése alapjan dontsenek a sorsunkrél valakik, akik-
nek donteniik kell. Estefelé dontottek, kettét a padon Gl6kbél a szabado-
sok épiiletébe vezettek, kissé meglepSdtem, hogy az egyik éppen az igazi
gyilkos volt, de aztdn nem torédtem vele, benntinket tobbieket a kézépsd
nagy epuletbe a mel6sokhoz kisértek be. Itt el§szor az lepett meg, hogy
nincsenek racsos ajték, ugyanolyan stlyos faajték nyiltak a folyoséra, mint
a karanténban, aztan az is meglepett, hogy nem a mozikban latott celldba
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tereltek be benniinket, hanem egy nagy terembe, ahol tobb mint sziz em-
ber volt, és rengeteg emeletes vasigy. Radoman kivilasztott nekiink egy
emeletes dgyat, 6 felmaszott a felsé dgyra, én meg letltem az alséra. Nagy
volt a lirma ebben a nagy teremben, egyiltalin nem ilyennek képzeltem
egy igazi bortont, féltem, hogy rettentd horkolast csap majd éjjelenként ez
a sok ember, é én majd egyiltalin nem tudok aludni, hiszen amugy is
rossz alvd vagyok. Radoman megnyugtatott, hogy biztosan el tudok majd
aludni.

Es tényleg meglepen gyorsan elaludtam lampaoltas utan, s6t amiéta be-
jottem, most elészor dlmodtam is. Simokovics Grrol dlmodtam. Simokovics
ur egy sziklat faragott, amit én egészen természetesnek tartottam, holott jél

tudtam, hogy Simokovics 0r fest§ tulajdonképpen, de azért egyaltalan nem

csodilkoztam, hogy ért a kofaragashoz is, feltételeztem, hogy egy szobrot
akar csinalni, bar Simokovics r egy szdval sem mondta, hogy mi lesz végul
is a sziklibdl, de én tudtam, hogy szép szobor lesz beldle, csupin az idege-
sitett, hogy az alaktalan készikla sehogyan sem akar értelmesen formalod-
ni, megitélésem szerint Simokovics Ur talsigosan kényelmesen dolgozott,
idénként nagyokat horkantott, mintha elaludt volna kéfaragis kdzben, bar
tovibbra 1s csapkodta a vését a kalapiccsal. Belenyugodtam, hogy ez a
munka sokiig el fog tartani, és akkor felébresztettek benntnket.

Odakint sotét volt még, amikor atvezettek benniinket az udvaron regge-
lizni, megkertltik a parkot, a park mdgott volt a menza, az is hatalmas, or-
motlan épiilet, mi, meldsok a szabadosokkal egyttt befértiink az étterem-
be, tdbb szdzan tolongtunk ott a pult mogott, pléhtinyért és kanalat kap-
tunk, a tinyérba valami levesfélét 16ttyintettek, kaptunk mellé egy darab
kenyeret, akkor szétszéledtiink az asztalokhoz, gyorsan bekanalaztuk a le-
vest, mert nagyon gyorsan felillitottak benniinket, visszavezéreltek az ud-
varra, ott fel kellett sorakoznunk. Akkor mar virradt, és az Gj raboknak az
6rok egy papirrdl felolvastik, hogy hova mennek dolgozni. Engem a har-
mas szamu birtokra osztottak be, Radomant a kettes szimu birtokra. Ra-
doman tudta, hogy ez mit jelent, a fiillembe sigta, hogy 6 a gyiimdlessbe
kerilt, és roppant elegedett volt, én viszont a tehenészetbe megyek, ami
szintén nem rossz hely. Teherautdk jottek, a teherautdkat szabados rabok
hajtottak, mellettik pedig egy-egy 6r ult, ezek kikiabaltak az ablakon,
hogy melyik teherauté melyik birtokra megy. Felszilltam a hirmas szima
birtok teherautdjira, dsszejottiink ott vagy harmincan melésok a sitor-
ponyva alatt, és a teherauté kigordult az udvarrél, nem a f6kapun, ahol mi
valamikor egy héttel el6bb bejottiink, hanem egy hitsé kapun a karantén
mogott. Kinéztem a ponyva résein, a naplopok akkor mentek reggelizni.
Harom-négy kilométert z6tydghettiink a rossz kdves tton, akkor megallt a
teherauté. Leugriltunk, és felsorakoztunk egy szép allattenyésztd farm ka-
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puja elétt. A kaputdl nem messze egy fehérre meszelt, takaros tanyaépulet
allt, amint késébb megtudtam, ez volt az érhaz. Beljebb, messzebb az 6r-
hazt6l, hirom nagy istallé volt, az egyik a hasas teheneknek, a masik a no-
vendék marhaknak, harmadik az elvilasztott borjaknak. Minden istallo
el6et kardmokat keritettek el hosszu szalfdkkal, tavasztdl télig napkozben
itt kérédztek a tehenek és borjak, és szénit ettek a faracsos jaszlakbol. A
borjak istall6ja mellett még egy épiilet dllt, ez volt a darilo, ahol a kukori-
cat, arpat, zabot 6rolték az allatok napi igényeinek megfeleléen. Persze ezt
is csak késébb tudtam meg, azon az elsé reggelen kissé bamban alltam a
sorban, és virtam, hogy mi lesz velem. A borténdr kiszéllt a gépkocsiveze-
t6 mell6l, a tanyardl kijott egy masik bortondr, ezek ketten beszélgettek
valamit, akkor a tanyasi bortonér megszamolt benniinket, és megkérdezte,
hogy van-e kozottink 4j ember. Jelentkeztem. Azt mondta, hogy a daril6
elétt jelentkezzem egy Mitar nevii szabadosnal, és a tovibbiakban annak a
szavara hallgassak. Aztin bebocsitott benniinket a kapun. A tobbiek tud-
tak, hogy merre kell menni, én mentem utinuk. Ok csakhamar szétszéled-
tek az istilléban és a daraloban, eléttem pedig egy kedélyes ember vigyor-
gott, aki kissé részeg volt. O volt Mitar. Tényleg részeg volt méar most, ko-
ra reggel, talan ezért is kedélyeskedett velem. Mutatoujjaval mellbe bokott,
és azt mondta:

— Tetszik ez a vérvords puldvered.

— Nekem nem tetszik — mondtam.

— Akkor semmi akadilya, hogy nekem adjad.

— Nem adom.

- Miért - csodalkozott. — Hiszen neked nem tetszik.

— Szenvedni akarok benne — mondtam.

— Sokféle helyre beoszthatlak — mondta. — A tehenekhez, a borjakhoz, az
usz6khoz, még istillosnak is beoszthatlak, akkor nem kellene visszamen-
ned a bortone, itt alhatndl valamelyik istdlloban, de beoszthatlak zsikol6-
nak is a daraléban.

— Szenvedni akarok — mondtam konokul.

— Zsakoltal mar? — kérdezte Mitar.

— Nem.

— Itt az ideje, hogy elkezdd — mondta, és mir egydltalan nem volt kedé-
lyes. — Maradj itt a daral6 elétt, mmd]art jon az elsé traktor, pétkocsin
hozza a kukoricazsikokat, a potkocsit itt hagyja neked, minddssze annyi
dolgod lesz, hogy leszeded a zsikokat, és beviszed 6ket a dariléba. Aztan
gyonyorkodhetsz a tdjban, és virod a kovetkezd potkocsit.

Azzal otthagyott a dardl6 elétt, én meg gyonyorkodtem a tdjban. Szép
volt a ta). Az istll6 mogott szSldskertek zoldelltek, azok mogott pedig vi-
dim gytimiilcs6sok. Radoman valahol arra tevékenykedett, de akkor még
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nem tudtam, hogy neki mennyivel jobb dolga van, mint nekem. Csakha-
mar megtudtam, mert megérkezett az elsé traktor. Megillt a daralé elétt,
lekapcsolta a zsdkokkal megrakott pétkocsit, és elpofogott. En pedig val-
lamra vettem az elsé zsikot. Azt hittem, hogy menten eltorik a gerincem.
De azért hésiesen bevittemn a zsakot a daraldba, és letettem a fal mellé. A
dariloban csondesen zimmogtek a fogaskerekek, néhany rabruhas ember
téblibolt a korpa kozott, Mitar az egyik sarokbol mosolygott ram, de nem
kedélyesen. A misodik zsik alatt igy éreztem, hogy maris eltért a gerin-
cem. De azért azt a zsakot is bevittem. Es behordtam a tobbi zsikot 1s, ak-
kor a daral6 elétt leroggyantam a fal mellé, de nem tudtam gyonyorkodnl a
tajban, mert voros karikak ugraltak a szemem elétt.

Aztan megjott a masik traktor is, lekapesolta a megrakott pétkocsit, az
Ureset pedig elvontatta. Zsakoltam ismét, a daraléban egyre hangosabb lett
a zUmmogeés, a rabruhis emberek kevergették az drleményt, mas rabruhas
emberek pedig mindezt elhordtak az istallok iranyaba, a tehenek és a bor-
jak pedig a kardmokban tébliboltak, és mintha szomortan néztek volna
ram, de ezt inkabb csak képzeltem, mert a cipekedéstd] alig lattam valamit.
Hait tényleg szenvedtem Kovics Jalia miatt.

Dél koril ebédet hoztak egy nagy kondérban, szabados rabok stirt bab-
fézeléket osztogattak a pléhtanyérokban, alig tudtam lenyelni néhany fala-
tot, pedig éreztem, hogy nagy szitkségem lenne a taplalo babfézelékre.

Zsikoltam egészen estig, akkor teherautdn visszavittek benntnket a bor-
tonbe. Vacsordzni mentiink, ugyanugy tolongtunk, mint reggel, és nagyja-
bl ugyanazt a 16tty6t kaptuk vacsorara, mint reggelire. Késébb a halote-
remben Radoman vidiman mesélte, hogy egész nap kényelmesen nyesege-
tett a gylimdlesosben, aztin kaccsazott a széldskertekben, annyi szdl6t
chetett, amennyi belefért, meséje végén észrevette, hogy lenyuzddott a bér
a jobb villamrél, akkor elszomorodott, és megigérte, hogy majd szerez va-
lami gydgyité kendesot, amivel esténként majd bekeni a véllamat, és java-
solta, hogy id6énként a bal vallamon is hordjam a zsikokat.

Azon az északan hason fekve aludtam, és megint Simokovics arrdl al-
modtam, tovabbra is a sziklat faragta, a szikla tovabbra sem akart kiforma-
16dni, Simokovics Gr most mar idénként nemcsak horkantott, hanem sza-
balyosan horkolt, de ez nem zavart volna engem, csakhogy a hatam mogott
Hegedfis Marcella néni tiizet gyujtott, 6t ugyan nem lattam, de tudtam,
hogy 6 gyu]totta a tlizet, és nem volt benne semmi rossz szandék, de a tiz
egyre jobban égette a hatamat, féleg a jobb vallamat, a sziklatémb pedig
egyaltalan nem akart értelmes szoborra formalédni.

Tobb mint két hétig zsakoltam és minden éjjel Simokovics arrél és He-
gedlis Marcella nénirél almodtam. Radoman esténként valamilyen halvany-
sarga kendecsel kenegette a vallamat, mind a kettSt, mert a zsikokat felvalt-
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va cipeltem a jobb és a bal vallamon. A kendécs valamennyire lehttotte kise-
besedett vallamat, de azért néha mar agy éreztem, hogy a kelleténél jobban
szenvedek Kovacs Julia miatt.

Egy délelétt Radoman atszokoétt hozzam a gytimolesosbdl, szolot és
kortét hozott, amibdl joizien ettem, tulajdonképpen ekkor ettem elészor
joizlien a bortonben, aminek talan oriiltem is volna, de akkor, a 52616 sze-
mezgetése kozben vettem észre elészor, hogy vastagodik a bdr a tenyere-
men. Bundas jutott eszembe, a tokkopasz bortonér, aki hénapokkal eze-
16tt megjosolta ezt, és aki nem helyeselte, hogy az a szerencsétlen bérkocsis
megfeledkezett magirdl, és megerészakolta hatulrdl a sokszoknyas kofa-
asszonyt. Abba is hagytam a sz6l6evést.

— Ma eljon hozzank a Halalfeji — mondta Radoman.

— Mit akar? — kérdeztem kedvetlentl és érdektelentl.

— Nyersanyagot gyujt a palinkdjahoz — mondta Radoman. — Megpréba-
lok beszélni vele. Megprobalok joféle kisustit szerezni téle. Neked van
pénzed.

— Van.

— Beszélj vele te is. A lenyuzott bdrt a palinka gyogyitja a legbiztosab-
ban.

— Ide is eljon?

— Eljon hozzatok is. Mitar az & embere. A tehenészeknek Mitar méri a
palinkat, természetesen a cukrozottat.

— O maga is sokat elfogyaszt belsle — mondtam.

— Probalj cukormentes pélinkat szerezni a Halalfej(itél — mondta Rado-
man, aztan a tehénistallék kozott visszaiszkolt a békés széléskertekbe.

Megkerestem Mitart a daraldban, és azt mondtam neki:

— Hamarosan itt lesz a Halalfejd.

— Tudom — mondta Mitar. — De neked mi k6zod ehhez.

— Ismerem a Halalfejit. Beszélgetni fogok vele.

Mitar kissé elhalvanyodott furkészve vizsgalgatott, aztan mintha rajott
volna, hogy bloffolok.

— Miért itéltek el? — kérdezte.

- Gyilkossagért.

Ismét elhalvanyodott, de még mindig nem hitt nekem.

—Nem tudnil te gyilkolni. Talsdgosan pipogya vagy hozza. A zsikot
sem tudod hordani. A Halalfejiinek nincsenek ilyen ismerdsei. Kulonben is
érkezik traktor, menjél dolgozni.

Délutan megj elent a Halalfeju, és én lepSdtem meg legjobban, hogy
tényleg ismerem. A Halalfejd Jozsi volt, a falusi pmcer Az a Jozsi, akit a
Bogy6 nevii vagany folyton vallon veregetett, és aki ezért lesztrta Bogy 6t
egy hideg, 6szi éjszakan. Igen, Jozsi volt a Halalfeji, a sz6l6skertek feldl
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jott, két tagbaszakadt fegyenc kiséretében, és egyaltalan nem latszott olyan

szdnalmasnak, mint akkor régen, mindenszentek napjin, egy tetves kis falu
tetves kis kocsmdjiban. Akkor pincér volt, fekete ruhaban, aki szinalmasan
és betegen szolgilta ki a ricsajozé vendégeket. Igaz, hogy késSbb egyet
megkéselt a vendégek kozil, de még azutin is elég szanalmas volt, szegény,
ott, a falusi renddrségen. Most viszont méltdsigteljesen jott felém a rabru-
hijiban, most is hihetetleniil sovany volt, mint régen civilben, de most nem
hajbokold pincér volt, ugy nézett ki, mint egy rideg itéletvégrehajtd, akit
talin még mindig haldlos kér emészt, de éppen ezért nagyon kegyetlen és
nagyon k6z6mbos embertirsathoz.

Es az 6 emlékezetében is megmozdult valami, megismert engem. Oda-
jott hozzdm, és magyarul mondta:

— En téged ismerlek valahonnan.

— Egy nyomorult falusi kocsmdbél — mondtam. — De akkor még nem te-
geztuk egymadst.

— Itt mindenki tegez6dik — mondta J6zsi. — Tudom miar, hogy ki vagy.
Te vagy az, aki egy éjszaka megverte Bogyot.

— A baritom verte meg Bogydt — mondtam. — Istenfélé Danielnek hivjak
azt a baritomat. Persze, én is megprobaltam segiteni neki.

— Miért vagy itt?

~ Megoltem egy falubeli linyt. Triciklivel az drokba forditottam, és ki-
torte a nyakat.

— Hallottam réla — mondta Jézsi. — Mit csindlsz itt?

— Zsakokat hordok. Lenyuzodott a bdra villamrél.

— En palinkat 626k és drulok. Elég sok pénzt keresek vele.

— Es a villdban laksz. Mi az a villa?

— Gyonyori, kétemeletes villa a szantofoldek kozepén. Eldkeld rabok
laknak ott, egykori neves politikusok, volt vezérigazgatok, allamiigyészek
meg ilyenek. Engem pincérnek vittek ki oda, nagyon udvariasan szolgaltam ki
6ket, megtettek gondnoknak, és megengedték, hogy palinkdt is f6zzek a pin-
cében. Az ellitds azdta zavartalan. Ot szabados rab surg6lddik a villdban, két
6r vigyaz a hdzra, de azok nem avatkoznak a dolgainkba. Gyakori a vendégji-
ras. A borton igazgatdsigabol is gyakran eljonnek oda esténként vendégségbe.

— Sok palinkat {6z01?

— Amennyit akarok.

— A szilloddban van egy sokfogt pincér. Akirmennyit atvenne tdled.
Persze cukormentes, rendes pélinkdt.

~ Honnan tudod?

— Beszéltem vele. )

— Hallottam az illetérél. O is tilt mar bortonbe, fajtalankodis miatt.

Majd elkildok hozza valakit. Neked hogy izlik a zsikolis.
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— Nem tudok beletanulni. Szenvedni akarok ugyan a lany halila miatt,
de mostanaban til sokat szenvedek.

— Mit szeretnél csindlni?

— Azt mondjik, j6 dolog istallésnak lenni.

Jozsi odaszolt az egyik testérének.

- Hivd ide Mitart.

Mitar fél perc alatt ott termett, és halotthalviny volt az arca.

— Ezt afiat holnaptdl oszd be istillésnak — mondta neki unottan Jozsi.

— Hova? — kérdezte.

J6zsi ram nézett, én meg hirtelenében azt mondtam:

— A borjakhoz.

— Rendben van — mondta Mitar, és gyorsan elkotrédott.

— Hamarosan rendbe jon a vallad — mondta J6zsi, és végre elmosolyodott
sovany, halalfejes arcaval.

-A tenyeremen vastagodni kezdett a bér — mondtam.

— Az én tenyeremen is vastagodik néha a bdr — mondta J6zsi. — Menjiink
a borjakhoz.

Odamentiink a borjak karamjahoz, J6zsi benyujtotta a kezét a szélfik
kozote. Percekig tartotta igy a kezét, és én nem tudtam, hogy ez mire j6. A
borjak butian bamultak rink, 6k nem tudtak, hogy mit akar J6zsi, a Halal-
fejd. Aztin megmozdult az egyik borju, lassan odajott hozzank, és elkezd-
te nyalni Jozsi tenyerét. Aztin odajott egy mésik borju is.

— Nyujtsd be a kezedet — mondta J6zsi.

Benydjtottam a jobb kezemet, a borji meg elkezdte nyalni a tenyeremet.
Erdes nyelve volt a borjinak, ugy éreztem, mintha raspollyal reszelnék a
b&romet, sohasem gondoltam volna, hogy a borjaknak ilyen érdes nyelvik
van. Szegény lenyuzott sebes vallaimban enyhiilt a fajdalom. A tenyeremen
pedig megpuhult lassan a bér. Késébb benyujtottam a karimba a bal keze-
met is.



FEHER MACSKAK
EMLEKEZETE

Regénybrikert 11.
APROISTVAN

oAz arulas mindenkor kisszert cselekedet, de a miénk itt tobbszdrdsen
1s kxcsmyes nyilas és szannival6” — firkantotta TBT egy tres papirlap ké-
zepére, mintegy emlékeztetSil, mert amugy tisztaban volt vele, nem itt kell
kezdenie.

— Irjam vagy mondjam? — kérdezte elbizonytalanodva a meglehetSsen
aranytalanra sikertilt bettk lattan.

— Az el6bb még mindendron irni akartal! — fortyant fel a kvér rendér, és
bossztsan felmarkolta TBT elél a papirt. — Most mér csak irj, de Ggy, hogy
el is lehessen olvasni!

A papirlap visszahullt az asztalra, a renddr pedig szuszogva elhagyta a
szobit, s kivilrél bezarta az ajtot.

— Rab vagyok, rab vagyoook... — kezdte dadolni TBT, de hamar abba-
hagyta, mert eszébe jutott, hogy ezért mir leteremtették. A betik még
mindig Osszefolytak a szeme el6tt, de hdsies elszantsaggal kezébe vette a
tollat, s erdltetett figyelemmel munkahoz latott.

»~Ahhoz, hogy a Tisztelt Szervek megfeleléen tajékozodhassanak a tény-
illasban, és teljes egészében, valamint maradéktalanul megérthessék az
onok altal olyannyira kifogasolt tettem mozgatérugoit, feltétlenil meg kell
emlitenem Bélat. SSt, batorkodom megjegyezni, hogy a puszta emlitésen
tul talan b&vebben is kénytelen leszek szélni talalkozasunkrol, kozos élmé-
nyeinkrél, mi tobb, alighanem szavai 1dézésétdl sem tekinthetek el. Tiirel-
mitk igénybevételéért eldre is elnézést kérek, de mivel viselkedésemet
olyannyira felttind médon sziveskedtek félreérteni (és az ennek kovetkez-
ményeképp kapott pofon is fajt), inkdbb véllalom a sz6szatyarsag veszélyét
(feltéve, ha ezért mar nem jir pofon), és igyekszem a végsdkig tisztazni az
elézményeket, tényeket és kovetkezményeket. Tehat: Béla éppen olyan
patkanyéletet élt abban az idében, mint én. Els§ izben alighanem a kocs-
maban futottunk Ossze, és attdl kezdve egyiitt iszogattunk, mar amennyire
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kevéske pénziinkbdl tellett. Szaz dinar volt a heti jarandésagom, huszon-
négy a menetjegy a varosbdl hazdig, négy dinir a varosi busz. Egy-két bo-
rozasra azért futotta, és még a kocsmakban sem igen kellett valogatni, mert
ugyanazt a rossz bort mérték az egész virosban (ahogyan ma is), és az drak
kozott sem volt jelentds kilonbség.

Béla a s6goranal lakott, nem til messze a buszallomastdl, egy hatalmas,
iires szobdban. A tiiddbajos olajkilyha nem tudott mit kezdeni a nagy
iirességgel, vagy ha igen, egyetlen éjszaka felfalta az egész hétre szant f{its-
olajat. Vegul mégiscsak szerzett két hatalmas szekrényt, de nem hasznilta,
azaz egészen rendhagydan hasznalta Sket, azokkal barikidozta el az dgyat.
A hituljukat forditotta maga felé, mintegy kilon kis szobat képezve a ha-
talmas hodélyban, amit$l az embernek olyan érzése taimadt, hogy egy tetd
nélkiili dobozban lakik. Vigasztalan egy zug volt, annyi biztos.

— Jovére nem lakom itt. Mindegy, hogy hovi, de el fogok innen menni —
hajtogatta Béla folyton, pedig még lakbért sem fizetett.

Errél azutan sokat lehetett almodozni, mert én is kéltozni akartam. Ej-
szakakon 4t tervezgettik jovendd lakhelyiinket, és a benne megvalésitandé
tartalmas, alkotd életet. Kulonben ritkan voltunk jokedviek, tgy nyo-
masztott benniinket a nagybetls Maginy, mint Kridy &szi avarban botor-
kal6 agglegényeit.

— Vannak dolgok, amelyeket tisztan felismerek, de nincs kedvem kiizde-
ni elleniik. Rajéttem, hogy az idé6 minden magyarazkodasnal jobban és
gyorsabban eltorli a baklovéseket, amelyek elkovetésében rovidnadrigos,
papirforgds sric korom éta profi vagyok. Az6ta nem is vigyazok. Felenge-
dett beteges szorongasom, amely azelStt mindig rdm rontott, ha akér a leg-
csekélyebb dologban is szint kellett vallanom. Az emberek emlékezetébdl
kiesnek a szavak, csak egy kicsit kell olyannak mutatkozni, mint 8k, és
készséggel mindent elfelejtenek.

Béla ehhez a szoveghez rémesen komoly képet vigott, és ebbdl tudtam,
hosszabb monoldgra késziil, és eddig talan csak a bevezetd bevezetdjét hal-
lottam. Elszantan kortyoltunk a borbdl, és egyszerre torzult fintorba az ar-
cunk, de nem koptik ki az istenverte nedit; lenyeltik. Hésies cselekedet
volt. A bort Béla s6gora csinalta az udvari lugasrdl leszedett, savanyd, fél-
vad sz6l6bél egy mianyag tartilyban, amelyben el6z6leg fitéolajat tirol-
hattak. Aki egyszer belekdstolt, nem kért még egyszer, Béla sdgora ezért
nagyvonalian nekiadta az egészet (volt belSle vagy harminc liter). Re-
ménykedve attoltogettik tiszta tivegekbe, demizsonba, de a patréleumszag
még csak nem is enyhult. Ha elfogyott a pénziink, mégis ezt ittuk a doboz-
szoba kriptahidegében, és szabalyszertien még inkabb elszomorodtunk.
Traktorszag terjengett korilottiink, és lanctalpakon gazolt lelkiinkbe a
depresszié. Kész rohej voltunk, istenemre.
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— A legostobabb érzés, ha faj az egyediillét. Valamilyen okbdl el6kuszik
emlékezetembdl a régi egyedillétek ize, és akkor tivolteni szeretnék. Az
emberek kozotti legegyszeribb, leghetkoznap1bb viszonyok 1s szanalma-
san csabitdak tudnak lenni. En vagyok a szanalmas, mert birilom, megve-
tem &ket, és mégis hozzajuk tartozom, utinuk nytszitek. A szimpla tirsa-
dalmi kényszer nélkiil is keresném 8ket, akirhogy jir a szim. Az erkolcsi
szabalyok behil6zzik az én életemet is, senki sem tudja, mit jelentenck a
szavak, pedig allit6lag humanus tirsadalomban élink.

A faradt olaj gbze ratelepedett agyamra. Fél§ volt, ha Béla rogvest nem
fejezi be az el6hangot, akaratlanul is beddglik a motor, ledllnak a dugaty-
tyuk, és egyszeriien lebukom aladarél, amelyen 6lok.

— Nem tudom, miért bantottam. Sehogyan sem tudndm megmagyarazni,
hogy miért voltam olyan komisz vele. Mar hanyszor elhataroztam, hogy
rendes és kedves leszek!

Aha, ez mar csaknem az igazi bevezet$, most jonnek a macskak... Vagy
mar voltak, csak ezuttal ataludtam azt a részt?

— Ember... akidrmerre nézek, mindig litok legalabb egy macskat! Az 6r-
dogbe is, télen-nyiron folyton az utcin tekeregnek. Mit keres egy hiilye
macska, mondjuk, minusz huasz fokos hidegben az utcin? Pline, ha fehér!
Meg vannak ezek bolondulva. Kezdek komolyan allergids lenni a fehér
macskakra. Ott maszkalnak a falakon, amerre csak elmegyek, kinn varnak
a sarkon, felfutnak eléttem a fakra, varatlanul eléttem teremnek, ha megél—
lok, dtugranak a keritésen. Annyi bajom van, és rdadasul ezek is folyton itt
tekeregnek korilottem! Jelentéktelenek, de kénytelen vagyok észrevenni

Sket. Velilk egyiitt én is olyan jelentéktelenné valok, hogy elmegy a ked-
vem az élettSl. Mennyi fehér macska 16frathat a viligon! Es szerintem senki
sem vesz észre belSluk husz-harmincnal t6bb peldanyt egész életébeén. En
nem vagyok ilyen szerencsés, biztosan felulmultam mar az eurépai itlagot.
Ha nem lenne ez a macskaiigy, egészen mas ember lehetnék. Mint ahogyan
az a sva;cn vagy osztrik csodadoktor llitja: nem lett volna alkoholista az
apja, az & élete is misként alakul, ha az anyja naftalin helyett valami mast
hasznal a molyok elriasztisira. Valahdnyszor rim néznek ezek a sz6rds
micsodak, foglalkoztatni kezd a kérdés, hogy ugyan mit gondolnak rélam.
Ugyan meddig jutottak a vilag Gjraértelmezésében, és hany macskan tud-
nék én egymagam tiltenni. (Fehér macskan, természetesen)

— Akkor is ott tltem a foldbe vert oszlopon, és éppen mondani akartam
valamit, valami szépet, vagy legalabbis valami kénnyedet, de a tet6rél vi-
ratlanul leugrott elénk egy fehér macska — folytatta Béla. — Sokaig nem
sz6ltam semmit, a hallgatisban pedig komisz lettem, és dlnok, mint egy ko-
pé. Mindent elrontottam, miel6tt egyetlen sz6t is széltam volna. Néztem
magam elé, 6 meg valahovd félre, a misik utciba, amerrdl jéttink. Ugy
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éreztem, barmit mondok, az mindenképpen ellentétben lesz korabban el-
hangzott utols6 szavaimmal. Pedig nem is emlékeztem, mit mondtam utol-
jara. Végil megmozdult mellettem, és elindult, 4t a kocsitton, azon a sima-
ra taposott Osvényfélén, amelyen mindenki jart. Lassan kiért a limpa fény-
korébdl, de még sokaig lattam, mert fehér volt. Fehér nadragot viselt, és azt
a puha fehér pulévert, amelyet Ggy szerettem. Utdna akartam sz6lni, hogy
ykisértet”, de nem értette volna, a magyarazkodas pedig terhes és hossza-
dalmas miivelet. Azt hittem, valahol a s6tétben majd megall, egy pillanatra
Ggy tlint, latom is egy fa mellett, de Ssszetéveszthettem valami fehér folttal
(taldn egy macskaval), mert a kapundl bukkant fel Gjra, meg sem torpant
odaig. Belépett a kapun, és egészen kozelrdl hallottam a zar kattandsat,
mintha mellette alltam volna.

Ultem az oszlopon, és virtam, hogy kijdjjon, pedig tudtam, hogy nem
teszi— én sem jottem volna.

Mit mondok holnap majd neki?

Ultem az oszlopon.

Béla monoldgja megszakadt, mar csak a kattandst virtam a szalag végén.
Felhajtottunk még egy pohar bort, és a libab6ros razk6dds magamhoz téri-
tett. A szalag felakadhatott, mert Béla kezdte az egészet eldlr6l.

— Most mi lesz? En nézek abba az utciba, ahova mennie kell, § meg néz
abba, ahonnan j6ttink. Szép kis helyzet, és nem sz6lhatok. Komolyan nem
szolhatok mert akkor megijed, hogy végre kiny6gok valami itéletfélét, és
akkor az egésznek vége. Az ember ne itélkezzen fasultan. Az ember éltala-
ban ne itélkezzen, de fasultan semmi szin alatt se itélkezzen. Tréfalni, le-
zserkedni pedig se kedvem, se tiirelmem. Majd csak mond valamit, amire
én vilaszolok, se tal durvén, se tdl kedvesen, hogy ne legyen a dolog erdlte-
tett, és elmegytlink szépen haza. Persze nincs kedve menni, bantja a hallga-
tasom, tudni szeretné, mi van mogotte.

A szépsége megmagyarizhatatlan. Amikor nem a kedvemért erdlteti a
jokedvet, hanem tényleg vidim, pajkos és énekelget, csacsog nekem, ami-
kor nem révedezik, hanem gyorsan siklik a tekintete mindenfelé, rim néz,
majd kihivén felveti a fejét, mindig dmulatba ejt. Ilyenkor csak csodélni és
szolgalni lehet. Ha komoly, nem szeretem.

Nem érti a csiiggedt szavak drtatlansigat bennem, de hit én sem érteném
az 6 helyében.

Aldozatot hoz értem, kigyomlalja sajat lelkébél 6nnén banatanak titkos
gyokereit, és helyiikbe engem palintal. Azt mondja, szeret. De hogyan le-
gyek én éppen olyan, amilyennek egy tisztességes palintanak lennie kell?

Ultem az oszlopon, és nagyon bantott a lelkiismeret. Reggelre talan
meggySzhetem magam, hogy nekem volt igazam. Hiilye, kamaszos dolgok
ezek, apuskam!
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Béla egyszerre vedelni kezdte a petréleumos bort, mint az eszeveszett.
Sohasem hallottam még ennyire sziruposan beszélni, az elképedés a lada-
hoz szegezett. Az ivisban mir meg sem probéltam kovetni, igy is egyre
kisértett a hanyis gondolata. Ot mir nem lehetett leallitani. ‘

— Nem értette meg, hogy az én dlmaim kivezetnek innen. Az elvont em-
beri valsig alkoté maginya izgat. Nem értette meg, hogy akaratlanul 6 is
része ennek a vajudo (vagy mar elvetélt) kozegnek, és téle is szabadulnom
kell. Nem vihetem magammal, szlizen és mesztelentl kell érkeznem oda,
ahova innen elmegyek.

Mir azt hittem, vége, és akkor Gjra jottek a fagyok. Ilyenkor nem lehet
szeretni. Utdltam mindent, ami rdm tapadt, mint a fogkovet. Az utca tele
volt macskaval. Itt az utcik mindig tele vannak macskédval. Méaszkéalnak ko-
rilottem, felettem, alattam. Az éj, a hold, a téglik és a macskak errefelé
egybetartoznak. Szerves egységet képeznek, mint legfontosabb életelemek.
Kullogok az iires utcan, és a macskdkkal megosztom a csendet — a nesztelen
lépteket. Tudom, hogy 6k is toprengencek. A vilag korulottik is megvalto-
zott, dontenitk kell. A tér kiterjedések nélkul a gondolat sikjava alazkodik.
Nincs akadaly. Lépteim energiija elegendd e néma rendszer zokkenémen-
tes miikodtetéséhez. Miikod(ik). Mikod( ). Mikodott mikodtetiink.

Csak tgy emlékszem a linyra, mint a megnyugvdsra és az irgalomra. So-
hasem lattam a konnyeit, mint ahogyan kihdlt testét sem érintettem. Nem
engedtek a kozelébe, messze mogotte szédelegtem a fekete tomegnek.

Arcardl lassan eltinik a nevetés, lefoszlik a mosoly, és komoly, mély
szeme beszél. Ajka hallgat, komoly marad, szeme is igy, és zoldesen fény-
lik. Enged karomnak, és puhin leereszkedik, lentrdl néz fel rim, vir. Az
dhitat, majd elfojtott kéjvagy lép el6 szemébél. Csak igy tudom.

Nem szdlt, csak elment. Fehéren vildgitott, és a kapu csukédasat, a zar
kattanasat tisztan hallottam, mintha mellette alltam volna. Ott maradtam,
és probaltam elképzelni, mit tesz, amikor hazaér. Talan eszik valamit, a fiird6-
szobaba megy, kilép, és el6késziti az dgyat. Végigsimitja csipSjét, nyakara kul-
csolja kezét, hajlong, és haldinge utin néz. Az dgy mohdn befogadja, mert az
agy 1s szerelmes belé, kéjesen nyikkan, amikor puha combjat rugéinak fesziti.
Kieléguletlen, de futo, fizos olelésektdl forrd és nedves az dgyéka, nem tud igy
elaludni. Combjai kozé szoritja kezét, ugy fordul a fal felé. Hideg volt, és haza-
mentem. A macskakat kertilgetve lattam 6t combjai kozé szoritott kézzel, las-
sU, hullimz6 mozgisban. Pedig egészen maést csinalt.

Azon a télen Bélaval megittuk az 6sszes petrdleumizd bort, és ettd] a
ténytdl megkonnyebbiultink, mintha jévatettink, levezekeltiink volna va-
lamit. Lehet, hogy a tavasz is segitett, de kiszabadultunk az itok blivkéré-
bél, és amikor a Duna-part frissen kel§ fuszalait rigesilva Béla befejezte a
torténetet, mar nem is hangzott olyan nyomasztéan.



FEHER MACSKAK EMLEKEZETE 431

— Mindenki dgy nézett rim, mint egy gyilkosra, pedig semmivel sem
mulasztottam vagy vétettem tObbet, mint akarmelyikitk. Behtzott farokkal
jirtam, mint egy kiéhezett, megrugdosott kutya, és semmi nyomat sem
éreztem magamban a méltdsignak. Sajit banatomra szinte nem is jutott
idém, mindenki az orrom ald dorgolte a magiét. Fehér macskava csimbo-
kosodtam. (Saros hast, fehér macskava.)”

TB Tihamér kimeriilten az asztalra ejtette a tollat, és szemét dorzsolve nyGj-
tézkodott. Odakinn, a kicsiny racsos ablak mogott mar derengett. Félretolta
maga el6l a telerdtt papirokat, és éppen le akart borulni a szalonnaszagu asztal-
ra, amikor kulcscsorgést hallott, és dsitozva betdmolygott a testes renddr.

— Itt a személyid, és tlinj el. Méaskor pedig ne kédorogj haztet6kén, mert
legkozelebb nem Gszod meg ilyen olcsén!

— Oleson? Akkora pofont kaptam. ..

— Télem ugyan nem. Részeg voltal, almodtad. Felejtsd el, vilagos?

— Ezeket elvihetem? — mutatott TBT a szanaszét hever$ papirokra.

— Nem.

Pislogva, dideregve nézett korul a nedves, baratsigtalan reggelben. Most
még egyszer kinyilt mogotte a renddrillomds ajtaja, és egy csomé papirlap
repult ki rajta. TBT nyogve, émelyegve szedegette ket a sarbol.

— Csak egy ugras. Csak egy ugrason mulott, és sohasem kaptok el — mo-
rogta a sziirke ajténak, és kicsit szédelegve elindult hazafelé. Sehol sem lat-
ta Béla fehér macskait, agy latszik, kimaszkaltdk magukat az éjszaka. Meg-
allt egy pillanatra a négyemeletes elétt, s alaposabban szemiugyre vette oda-
fent a kéményt, amely mogé az este a rend6rok eldl elrejtézott.

- Hilye voltam, hogy nem ugrottam at azt az atkozott falat. |

A ldny most nem jutott eszébe, pedig tegnap a sdtétben tisztan latni vélte
z6lden fényld szemét valahol a tetd pereme és a lenti aszfalt k6zott. Tudta,
hogy ott meg fogja litni, ezért is kapaszkodott fel a lépcsékon, lépte 4t a
mellvédet, és ezért egyensilyozott percekig a cstisz0s cserepeken. Meg sem
fordult a fejében, hogy féljen, nyugodtan bamult a mélybe, és egy hangra,
egy neszre vart, a rég szertefoszlott sikoly lebeg6 atomjira. Meglep6dott,
amikor kék villogassal megjelentek a renddrok, és csak akkor vette észre,
hogy odalent méar népes bamészsereg verdott Ossze, s szdjtatva, nyakukat
nyujtogatva 6t figyelik. Gyorsan a kémény mogé guggolt, de mar késé
volt, nyilvinval6an elindultak mar érte a lépcsShdzban. A kéménytdl a tets
misik széléig kuszott — ezt mar nem lathattak —, taldlomra lenytjtotta a la-
bat. Tornacipdje alatt vasrudat érzett, egybdl ratalalt tehat a tlizoltélétrira.
Egy perc sem telt belé, és lenn allt a sotét udvaron. A kék ruhasok mar nyil-
van atkutattak utdna az egész tet6t. Ez eddig j6 htzas volt, de a két kijara-
tot nyilvan mar biztosan ellenérzik.

— Miért 1s nem ugrottam at?
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Sohasem kaptak volna el, csak atrohant volna a bérhaz sotét udvaran, és
nyugodtan fiitydrészve odébballt volna a masik utcan, a kékek pedig elma-
tathattak volna a haz koril reggelig. Ehelyett azonban szdnalmasan Gssze-
gornyedve lapitott a koszos pincében, és kusza kartonpapirokbo! igyeke-
zett bavéhelyet eszkabalni maganak. Kiviilré! a pince sokkal nagyobbnak
tlint, ki gondolta volna, hogy ilyen nyomoruasagos lyuk! Mindjart a bejarat
nyilastol sziikiilni kezdett, és furcsa sz6gben lejtett, de lejtett a menyezet is,
egyre szlikebbre zarva a teret, mig kagylohe]kent elérte a foldet, teljesen
megkozelithetetlenné téve térfogatanak jelentds részét. Eppen az hidnyzott
bel6le, ami miatt kivalasztotta: az eltune51, rejtézkodési lehetSség. Mikoz-
ben visszafojtott panikhangulatban igyekezett magabol Abe K6bé doboz-
emberéhez hasonl6 lényt sikeriteni, TBT fejében két gondolat motoszkalt —
egy bolcs és egy ostoba. A bélcs szerint legjobb lett volna szunditani egyet
a karton alatt, addig taldn a feje is, a levegd is kitisztult volna valamennyire.
Az ostoba gondolat, vagyis inkabb feltételezés szerint viszont elegendd 1d6
telt mér el ahhoz, hogy azok ott fonn riunjanak a keresgélésre, és szépen
eltakarodjanak, tehat érdemesebb lesz kimiszni a lyukbdl, és rendesebb,
kevésbé nedves és kevésbé biidos fekhely utan nézni. Az ostoba gondolat
felulkerekedését segitette egy foldrengésszerti érzilet, amely akkor kelet-
kezett, amikor kicsit hirtelenebb mozdulattal probalt helyezkedni, és a mar
emlitett furcsan lejt6 mennyezetbe vagta a fejét. A veséjét nedvesen hiitd
téglak szintén megtettek a magukét, igy egyre viligosabban rajzolédrak ki
egy kellemetlen asszociacié kdrvonalai. Azok a kézépkori, foldbe vajt tire-
gek jutottak eszébe, amelyekbe annak 1de]en adas fantazm]u nagyok zartak
a kicsiket, a gy6z6k a legydzotteket. Az lireg méretei és formdja elmés mé-
don olyan volt, hogy a rab se nem iilt, se nem allt, és nem is fekiidt, emellett
pedig persze mozdulni sem tudott. Ha a szerencsétlen csupan néhiny na-
pot is eltoltott egy ilyen pokoli bugyorban, utina deszkan, csigakkal kellett
helyreegyengetni fajdalmasan deformalt tagjait.

TBT maris nyak- és derékfajast érzett, ezért dvatosan a kijarat felé kaszott.
Amint a nyilason kikandikalt, zseblimpa villant a kozelben, és tal gyorsan
probalt visszahuzddni a doboza ala, valami megcesikordult a talpa alatt.

— Psszt! Hallottam valamit! — hallotta TBT fentrél odalent.

— Tulajdonképpen nem kovettem el semmit ~ mormolta TBT, amikor a
zseblampikkal és a pisztolycsovekkel az orra el6tt megprobalt méltosagtel-
jesen eldmaszni az uregbdl. Csak utdlag vonta le a tanulsigot, hogy az il-
d6z6knek az ilyesmirdl dltaliban megvan a maguk kilonvéleménye, de ek-
kor mar a felviligosité pofonon is tal volt.

Amikor TBT-t6] odabent megkérdezték, mit keresett a tetdn, nem lepd-
dott meg, sét mondhatni, varta ezt a kérdést, az adott pillanatban mégsem
taldlta meg a helyzethez és a szemben 3ll6 félhez ill6 valaszt.
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— Leveg8ztem — mondta artatlanul, és ekkor majdnem kapott még egy
pofont. )

— Pedig tényleg... En mir csak ilyen romantikus lélek vagyok, és ha tud-
nak, milyen szép verseket lehet aztin az éjszakai virosrol meg a szikrat ha-
ny6 gyarkéményekrdl fabrikalni!

—Ja, ez ir... — sohajtott megsemmisiilten a magas, fekete bajszi vallatd, és
igazi undorral az arcidn vette a sapkdjat. Maradt a kovér, aki viszont szemmel
lathatdan felvillanyozddott a helyzet alakuldsan, azazhogy hirtelen 6 lett a £6-
nok. TBT azonban nem adta fel, ontotta rd az irodalmi és egyéb kozhelyeket,
majd amikor a vart hatds elmaradt, dttért a szakzsargonra, stilisztikara, filoz6-
fidra, s kipakolt minden idegen sz6t, ami csak eszébe jutott. Ezt mar a kovér
sem birta sokaig, inkabb rihagyta, hogy irdsban tegyen vallomast.

TBT hullafiradtan ért haza a séros papirlapokkal, s ruhistol délt az dgy-
ra. Talin mér el is szunditott, de hirtelen ismét agyaba villant a tetd. Fel-
kelt, és megkereste a siros lapok kozott az utolsot.

— De hiszen csak most akartam megmagyarazni... — mormolta, és ceru-
zat keresett az asztalon.

»Valami a zajos tarsasdg mélyérdl vagy éppen peremérél felszinre szivta,
felroppentette a rég megsemmlsultnek hitt szappanbuborékot, az iiressé-
get. Kozmikus M. Azaz K. Magany.”

TBT most mar végképp kiddlt, és csak évek multan fejezte be a sokaig fi-
6kjaban kall6dé vallomast.

»Jotékonyan hitott az esds éjszaka. Odabent mér tal forrd volt a levegd,
s ez vagy valami maés taszitott, inditott el onnan. Nem esett nagyon, csak
egyenletesen cseperészett, ha j6l emlékszem. Feltinés nélkil, és valami ke-
sernyés szajizzel léptem le, ma mar nehéz lenne szdmot adni, mi volt a tu-
lajdonképpeni oka. Az esére emlékszem, és arra is, hogy késébb, feltétle-
nul késébb, fenn illtam a tetS peremén, és merén bimultam a vizes aszfal-
tot valahol alattam. Szandék vagy rés? Ismét a rés, a hajszilrepedés a zo-
mancon, ami maris védtelenné, kiszolgaltatotta tesz? Lehet. Amikor leha-
saltam a tet$ szélén, és lenyujtottam a labam a semmibe, magatdl értet6d6-
nek vettem, hogy talpam alatt megéreztem a létra vasat. Pedig egyaltalin
nem volt magitdl értetédd, felulrdl semmi sem jelezte a jelenlétét, akir fél
méterrel vagy csak hisz centivel odébb is probalkozhattam volna. Mégis
egykettére lejutottam, bar karizmaim gorcsbe keményedtek a kapkodo
figgeszkedéstdl, sotétben kalimpalastél, mert nem mindig talaltam az eme-
letenként megszakad vasrad folytatisat. Lent voltam, amikor 8k még fel
sem érhettek, nagy elénydm volt, ott alltam a fal tovében, amelyet 4t kellett
volna ugranom, és akkor eszembe jutott a pince.”

A kovér renddr persze nem olvashatta TBT kései bejegyzéseit egykori
vallomadsiba, igy mar valdszinileg sohasem fogja megérteni az dsszefiiggést
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a vizes tetdn vald éjszakai egyensulyozas és Béla meg elmaradhatatlan, fe-
hér macskéi kézott. Talan ma mar Béla sem értené meg, legaldbbis erre
lehet kovetkeztetni legutdbbi talidlkozasukbol. Béla egy Scska (fehér!)
Mercedesbdl szallt ki, és meg sem ismerte volna TBT-t, ha hangosan ra
nem kOszon. Rettenetesen meghizott, és hasonl6éan héjas asszony nyo-
mult utdna két gyerekkel. Semmitmondé kérdések és ugyanilyen vala-
szok kovetkeztek, majd Bélaék bevonultak egy cukraszdiba, ahova
TBT-t persze hidba hivtak. Egy fontos kérdése mégiscsak volt, de Béla
nem tudtara a valaszt.

— Megbuktal, 6regem — sz6lt utina TBT, de Béla mir nem hallotta, fél
labbal benn volt a cukraszdiban, s a lelke mar nyilvan rigéjancsit evett.

Béla tehit mar nem értené meg, de lehet, hogy soha nem is értette vol-
na. Hiszen sohasem tudta meg, hogy TBT is tlt mar azon a karén a két
utca talalkozasanal, és & is hallotta mar a zar kattanasat, mintha kozvet-
leniil mellette csukédott volna a kapu. Nem tudta Béla azt sem, miért fe-
szult oly kiabranditéan és feloldhatatlanul kézottiik a csend, mikézben
6 a fehér macskairdl zagyvélt. Béla nem tudta, hogy a hallgatis nem neki
sz6l, s a zar kattandsa is méas fulében visszhangzik majd egy maszek
orokkévaldsagig.

TBT pontosan litta maga el6tt, ahogyan Béla elkotrédik a macskai utan,
s tisztdn hallotta, ahogyan a zarban ismét megcsikordul a kulcs. A fehér pu-
l6ver éppen agy 1mbolyog a sotétben, mint korabban. Béla a combok kozé
szoritott kézrol képzeleg, a kéz pedig csting, reszket és hideg

Prébalta elkepzelm, ahogyan a tetd peremén ill, és ugyanigy nézi az asz-
faltot odalenn, mint 8 a rend6rods éjszakan. Meddlg lebeghetett odafénn?
Nem vetett réla szimot, miért is ment {6l annyi év multan utina. Nem,
nem meghalni. De ha hivta volna?

Nem hivta. K6zdnséges csepergd esé volt, nem latta a f61d és az ég ko-
z0tt a zolden pardzslé szemeket, nem visszhangzott semmiféle sikoly.
Nyilvan ezért is kotott ki a pincében. Béla egy darabig marcangolta magit
a lany miatt, hiszen 6 beszélt vele utoljara. Azaz csak hiszi, hogy beszélget-
tek, mert a z6ld szemek mér atnéztek rajta, drnyék volt csupan, ahogyan
ott szerencsétlenkedett a kardn, akit valahogyan — példaul a zar kattandsa-
val — le kell rdzni. TBT akkor valahol méshol hallgatott, de a sotétség ér-
vénytelenitette a tivolsigot — hallgathatott volna akér a kapu mogote is,
vagy Béla helyén, a kar6n.

— Es akkor elindult volna-e a tet§ felé?

Bélat sohasem vilagositotta fel, hogy nem miatta tortént, hogy mar
réges-régen nem & mozgatja a szilakat. Biztos volt benne, hogy meg-
kénnyebbulés helyett vérig sértédne, esetleg botranyt kavarna, amiért
el akarja venni tSle élete legmegrazobb illuzidjat. Az utolsé talilkozas
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azonban ridSbbentette, hogy Béla mér ezen is régen tal van: tresebb,
mint hitte.

— Megbuktal, regem — mondta TBT, aki még mindig tisztan hallja a zar
kattandsat.

— Es a fehér macskak? — ez volt a kérdés.

— Miféle macskak? — volt a vélasz.

(Folytatjuk)

Miterem, 1986, olaj, vaszon
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JUHASZ ERZSEBET

H iszen emlékeziink még dnmagunkra — bizonygatta valaha Fléra né-
ni, mint aki egy szal magiban akar szembeszegiilni egyre szaporibb
emlékezetkihagyasaink Shatatlan dnpusztitasba sodré arjaval. S mar a ne-
ve miatt is, amely oly szokatlan volt fillinknek s oly &hitatot ébresztd,
mindaz, amir6l beszélt, kilonos varazst kapott. Flora néni egymagéaban él-
degélt tigas, mult szdzadi szobdjaban. Itt olvasgatott, radiézott, teazgatott
és rakosgatott réges-régi butorok és emléktargyak, régi fényképek, eléviilt
elismervények, rég halott emberek gondosan megérzote levelei kézott,
amelyek, ki tudja, a sors mely szeszélye folytan keveredtek birtokiba, mert
nemcsak azok haltak meg réges-rég, akik irtdk ezeket a leveleket, hanem a
cimzettek is. Fléra néni mindenkinek rokona volt kisvirosunkban, de hogy
vérség szerinti rokonsag val6jaban kihez is fzte ténylegesen, azt senki sem
tudta volna megmondani. Ugy tdnt, mar a mult szazadban is nagyon oreg
lehetett, vagy jobban mondva 6 mindig, midta a vildg vilig, megvolt. Vala-
hogy épp igy, hogy nem élt vagy a vilagon volt, hanem megvolt. Akir egy
még bimbdjiban elszdradt, szirmahullatlan, szénfekete rézsa.

Hiszen emlékeziink még 6nmagunkra, még egy ilyen eldugott kis zugi-
ban is a vilagnak, amelyrdl mér a j6 isten is rég megfeledkezett. Fléra néni
mindent tudni ldtszott a mi emlékeinkrél, de soha egyetlen széval sem em-
lékezetr 6nmagara. Taldn ezért volt oly elhihetd, ahogy dgy egy szil magi-
ban, mindanyiunk helyett kijelentette: hiszen emlékeziink még 6nmagunk-
ra. Olyan volt, mint egy eleven regény. Egyetlen, ezeroldalas regényiink,
amelyet barhol kinyithatunk és beleolvashatunk, s amelyet nem 1s lehetne
elejétdl a vége felé haladva olvasni, mert soha véget nem érhet, amig még
emlékeziink onmagunkra.

Ennek az eleven regénynek egyik epizédja kisvarosunk muvelgdési in-
tézményeinek két emlékezetes alakjit jarja koril. Az egyik a torténelmi je-

lent8ségti Nagy Sandor nevet viselte, és a MOZGOKEPSZINHAZ tulaj-
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donosa volt, mig a mdsikat Hajvert Mlhalynak hivtik és a helyi VAROSI
SZINHAZ-nak volt az igazgatoja, és sajat bevalldsa szerint egytttal féren-
dezdje is, noha mis rendezdkkel nem is rendelkezett a tirsulat. Nagy Sin-
dor, kinyomozhatatlan okokbdl kifolyélag, Tas vezér egyenes leszirma-
zottjanak tekintette magit, oly erés meggy6z6déssel, hogy ezt még holta-
ban sem volt hajlandé dtadni a felejtés feltartoztathatatlan dradatinak. A
végakaratit teljesitd ismeretlenek bele is vésették diszes siremlékébe. Mult
id6kben oly szivesen kalandozé képzeletink kivételes egyéniségnek vélte
ezt a kisvirosunkbéli Nagy Sindort. Dalidsnak képzeltik, hatalmas bajsza,
szikraz6 tekintetl katonaembernek, aki minden bizonnyal ott jeleskedett a
piavéi csatiban is, soha meg nem bocsitva a torténelemnek mint neki
mindvégig személyes ellenfelének a csata csifos bukdsit s a Piave véres
sodrdban eldszott bal ldbat. Mert Nagy Sandornak a fél laba fibdl volt, s ha
szikar tartdssal és megvetd tekintettel végigment az utcin, a bal labcsonkjira
valamely szijakkal riszerelt falaba oly kisértetiesen nyikorgott, hogy még a
veszett kutyak is elmenekiltek volna eléle. Mindez persze semmiképp sem
bizonyithat6 elképzelés, mert hogy mennyi GtvesztSt rejteget a malt idSk
torténéseinek kinyomozisi kisérlete, azt tulajdon jelen id6nk torténéseinek
kideritésében sokkal bévebben megtapasztalhatjuk. Taldn azért va az, hogy
szivesebben foglalatoskodunk a milt idék bizonytalansiaginak homalyiba
veszd eseményeivel, mert azok mindsiilhetnek ugyan mer6 fikcioknak, a
jelen torténéseinek kitaldldsa viszont csak azt tudatosithatja benniink,
hogy folyton-folyvast becsapnak benniinket. Az is meglehet azonban,
hogy a tivolba visszanézve jobban kirajzolédik ugyanaz.

Fléra néni ,kollektiv emlékezete” szerint Nagy Sandor legidizabb ellen-
sége Hajvert Mihily volt, ahogy ez két olyan egymissal rivalizilo ,,cég”
igazgat6jarol, mint a mozi meg a szinhiz, eleve foltételezhets is. Meggy6-
z6dése volt, hogy nagyon csélcsap, szélhimos ember ez a Hajvert. Nagy-
arinytan csal és hazudik minden egyes vallalkozasa sorin, szinhdzigazga-
tosaga idején éppiigy, mint elStte és utdna. Flora néni szerint a csaloknak
mindig 1s két fajtdja létezett, a maginyosoké, akik végul is a borténracsok
mogott vagy az akasztofan végzik, mig a masik fajtiba azok tartoznak, akik
képesek tisztel6ket, bimulékat, de f8leg alattvalokat csoportositani maguk
koré. Szerencse vagy szervezSkészség kérdése az ilyesmi.

Hajvert Mihaly nemcsak szinhdzit igazgatta, de a kisviros minden mas
mivel8dési megnyilvanuldsiban is jeles szerepet jitszott. A mdivelt, vildg-
litott ember szerepében tetszelgett leplezetlen nagyképulséggel, igy aztin
enyhén szolva is szerény miveltséggel biro kornyezetunket sikeriilt is el-
dmitania, hisz ki is mert volna kételkedni szavahihet6ségében, kiilondsen
ha azt is beleszamitjuk, hogy latin szélasokkal tizdelte tele beszédét, igaz,
minddssze néhiny ilyen szerepelt a repertoarjin, na de akkor is. Mindezt a
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legviligosabban alighanem Nagy Sandor latta, de 6 alig néhany emberrel
tartott fenn kozelebbi kapcsolatot, s messze elkeriilte példaul a helyi iparos-
dalarda tincmulatsiggal egybekotott fellépését vagy a néegylet verses tea-
délutanjit, hogy a szinhazi eldaddsokra vonatkozé foltevéseire szot se
vesztegessink mar. Fléra néni azonban j6l emlékezett ezekre a szinhazi
eléadasokra, illetéleg nem is rajuk, hanem a Patécs-féle KAVEHAZ ideig-
lenesen szinhdzteremmé atalakitott nagytermének mindent ithaté olajos-
padlo-szagara, az egybegyilt kozonség csondjére, Hajvert Mihdlyra, amint
az eldadast bekonferalja, s a kuncogasra ingerld fényekre, amelyek ekoz-
ben ott jétszadoztak tokkopasz fején. Fiilig éré6 mosolyara, ahogy az el6-
adas végén fellep a szinpadra, s megtapsolja a szinészek ragyogo teljesitmé-
nyét, s természetesen mindenekfelett Snndmagdt mint a darab férendezd-
jét. Emlékezett a hirom legjelesebb primadonnara is: Lovass Jucira, Pintar
Micire és Kerekes Etdra, akiket minden egyes darabban kisebb vagy na-
gyobb ardnyban szerephez kellett juttatni, mert kildnben kikapartik vol-
na egymads szemét. Flora néni nem volt biztos benne, hogy Hajvert Mihalyt
minddssze a szinhdzi eldadisok mivészi sikere 6sztonzi e méltanyossagra.
Nem 4llitja, hogy hallotta volna valakitdl is, de allandéan az volt az érzése,
hogy amikor példdul Lovass Juci miivésznd jatszotta a néi fGszerepet, s
Pintar Mici és Kerekes Eta éhatatlanul a hattérbe szorult, akkor ez utébbi
kettdt testi bajaik stird félemlegetésével s6t azoknak sajat testi megtapasz-
taldsival 1gyekezett karpotolni. Egy né elvégre mmdenekfelett nd, még ha
mivészné is! Es i igy vindorolhattak a szerepek a hirom mivészné kozot
oda-vissza. Flora néni szerint azonban nincs a vilagon olyan ember, aki fe-
lett csak giinyolddni lehetne, persze, f6ltétlentl tisztelni sem lehet senkit,
de ez most nem ide tartozik. El-eltiin6détt azon is, hogy egy ilyen minden
lében kanal ember, egy ilyen 6rokds férendezd, amikor épp nem rendez
valamit, hanem, mondjuk, felébred hajnali fél hiromkor, és sehogy se hogy
Gjra el birna aludni, csak forgolodik, forgolodlk almatlanul, vajon nem bor-
zad-e Ossze egész valdja, amint a sa)at jeges tekintetének szine eldtt végig-
méri 6nmagat, részletezhetetlen, am annal hitborzongatobb tisztanlatassal
mindazt, ahogyan 6 maga térténik kiviil és beliil ezen a vilagon. Hiszen ezt
a legeslegjobban mindenki csak onmagara vonatkozdlag tudhatja. Vajon
nem borzad-e el olykor ez a Hajvert is azon, hogy minden csillogasa-vil-
logasa, csapodarsaga, cinizmusa, szivtiprosaga, az alkalomnak mindig meg-
felel§ beintése vagy bologatasa, egyszoval altalanos zigybuzgalma ellenére
sem mas 6, mint egy madzagon rangatott pojaca, egy flirészporral kitomott
paprikajancsi valami vidéki kis bolhapiacon.

Hiszen emlékeziink még onmagunkra. Am nincs kizarva, hogy ez az
igény annal hevesebb, minél inkabb eltolédik az 6nmegvaldsitasra is némi
esélyt addé emberi élet az egyre végérvényesebb feltételes médba. Nagy
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Sandorban az id6k soran egyre mélyebb gyokeret vert ez a felismerés. A vi-
laghabort befejezése utan, noha erre semmiféle realitas nem biztatta, mégis
atmenetinek tekintette a vereséget. Pedig amilyen csifosan megcsonkitot-
tik a csatatéren, akir fébe is l6hette volna magat még ott a helyszinen. O
ellenben még fél labon is haza kivant térni, vajmi keveset gondolva arra,
hogy ahova hazatér, nem ugyanaz, mint ahonnan eltivozott. Nincs kizar-
va, hogy ez a razadulé otthontalansagérzet, az, hogy sehol sem taldlja tob-
bé a helyét, noha épp a helyén van, hogy ez vitte ra a mozialapitas akkori-
ban s kivaltképp errefelé szenzaciészamba mené villalkozasara. Vilaglatott
és olvasott ember lévén talan abban a hitben ringatta magit, hogy a mozgé
kép képes lesz az § életét, sorsat is valamiképp kimozditani katyubaragadt-
sagabol. Csak betil a moziterembe, és maris a vilag legelevenebb kézepében
taldlja magat. Vilagvarosok és viligsztarok, és sz6l a zene, és gy6nydrii né-
ket latni. De nem, ezzel nem éltathatja magat, nem is ez az, amire vagyik,
csak egy kis sziinetre, amikor megfeledkezhet onmagirdl. Két idés nagy-
nen]evel lakott egy hazban, akik nagy gonddal és szeretettel mostak, f6ztek
és takaritottak ra, egymassal versengve keresték mindenben a kedvét. Ok is
nevelték fel (s majd joval késébb 6k is fogjak eltemetni, szegények). Orok
életében a klsfluknak tekintették. Taldn ez a dupla anyaskodis tette, hogy
serdiillékoritdl kezdédéen Nagy Sindor egyre mogorvabb lett. Amikor
férfiva érlelddott, ez amogorvasag mar nem durvasag, hanem feltorhetetlen
zarkézottsag, egyre végérvényesebb elszotlanodas formdjaban mutatko-
zott meg. Sohasem emelte fel a hangjat, amikor kihozta valami a sodribél,
nemcsak nagynénjeivel, de masokkal szemben is mindig kifogastalanul vi-
selkedett, csak épp mintha a masokra valo odafigyelés készsége hianyzott
volna teljeséggel beléle. Nagynénjei is megtanultdk az id8k sorin, hogy
szeretetitk legspontanabb megnyilatkozasat is magukba fojtsak, hisz pon-
tosan érezték, mennyire feszélyezné ez t. Csondben, elfojtédottan szen-
vedtek, s ez az elfojtddas annyira megilte lassacskin a lelkiket, hogy mar
egymassal sem vitatkoztak, veszekedtek. Olyanokka valtak, mintha egy-
mas tiikorképei lennének, de nem tudni, mikor melyikik a mdsiké, igy
mintha két tikorkép csupan. Nem csoda, hogy utolsé reménytk az ma-
radt, hogy unokadccsiik (mint mindenki mas) egy szép napon megndsul
majd, benépesiil a haz gyerekekkel, és az 6 serénykedésik Gj, taldn befoga-
dékészebb alanyokra talal. Latniuk kellett azonban azt is, hogy ez az eshe-
t8ség a lehetetlenséggel hatiros. Nagy Sandor a riadalom és zavar leghalva-
nyabb jelét sem mutatta ugyan, mégis konok kovetkezetességgel kertlte a
lanyokat. IlletSleg talin még csak nem is keriilte, hisz ha valamelyik isme-
rés lany meglatogatta a nagynéniket, 6 kifogastalanul udvarias volt, illen-
dden el is tarsalgott az illetd fiatal holggyel, csak épp hogy soha ra sem né-
zett egyikitkre sem, mintha akar egyetlen odapillantas is azzal a félreértés-
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sel jarna, hogy benne érdeklddés timadt irantuk. Ebbél a gyerekbl mintha
hidnyozna a lélek, allapitottdk meg nehéz szivvel a tikorképek. A csalad-
alapitds reménye a haboru utan végképp Gsszeomlott, unokadccsiik nyo-
morékka vilisa pedig djult erdvel szitotta fel az anyai szeretetet sziviikben,
st a szorongast is, minthogy tapasztalniuk kellett azt is, hogy a gyerek
idérdl idére, bizony, alaposan a pohar fenekére néz.

A Nagy Sandor mozija iranti érdekl6dés oriasi volt. A pénztér eldtti to-
longés szinte sohasem szinetelt. A tulajdonost ez alaposan meghokkentet-
te. Rengeteg tigyintéznival6ja lett a mozi beiinditasa kortl, de mintha csak
akkor eszmélt volna ra, hogy mi is val6jaban egy mozi, amikor az izemelni
kezdett. Az emberekre, a tomegre egyszerlien nem szdmitott, mintha azt
képzelte volna, hogy magamaganak csinilja az egészet. Egyszeriben rend-
kivil nagy népszertiségre tett szert a kisvarosban, s alig tudta magat kivon-
ni a killonboz6 elkertlhetetlennek latszé kapcsolatteremtédések korébdl.
Sokszor észre sem vették az 6 hiivés modoranak tavolsagra intését, annyira
nytizségtek korilotre. Erezte, hogy szemikben & a vérosiasodés szellemé-
nek megteremtdje. Pedig az egész mérhetetleniil tavol allt téle. Természete-
sen Hajvert Mihdly is itt termett egyszeriben, s Ggy targyalt vele, mint
szakma- vagy legalibbis rokon szakmabelivel szokas. Nagy Sandor Haj-
vert Mihély kozeledésétsl undorodott a legjobban. Valdsaggal iszonyodott

t6le, de mivel se a hangjat felemelni nem tudta, sem pedig cinikus nem tu-
dott lenni (Hajvert Mihallyal sz ges ellentétben), kamaszosan durva egyér-
telmiiséggel vagta a szemébe egy szép napon ra vonatkozd, lesijté vélemé-
nyét. Hogy izléstelen és okvetetlenkedd, ezenkivil csak a hamis értékeket
affirmalja, gatlastalan hazudozd, képonyegforgaté és tortetd karrierista.
Mindez Fléra néni szerint egyéltalin nem volt tilzas Nagy Sandor részé-
rél, mert Hajvert Mihaly szinhazpolitikaja valéban mindig gyanus volt e
vadak értelmében. Hajvert valoban mindig valaki kedvéért jatszatta tarsula-
tat, annak szdja ize szerint, aki, megitélése szerint, a leginkabb el6 fogja se-
giteni az 8 férendezoi sikereinek mind magasabb korokben val6 elismeré-
sét, de ugyanakkor mindig azt a latszott igyekezett kelteni, mint aki a ,,k6-
z0nség”, a ,nép” érdekeit képviseli, tizon-vizen at egy mirtir megszallott-
sagaval kiizdve értik. Holott hat tdzon-vizen at kiizdeni egyediil csak 6n-
magaért tudott. Hajvert Mihaly cinikus ember volt, nagy hangon, illetSleg
teljes nyﬂtséggal és egyértelmiséggel csak aligazsigokat tudott kimondani,
Nagy Sandor 8szinte székimondasa mérhetetlentl meghokkentette, majd
életre sz016 haragra gerjesztette, minthogy isten Grizetét kérte mindig is
egy ilyen ember ,baratsigaval” szemben.

A mozi érdekes ugyan, de csak mozi, ha vége van az el6adasnak, mi mast
tehet, szép csendesen hazamegy az ember. A szinhaz azonban varazslato-
san eleven valami. Az eladas utin a szinészek lelépnek a szinpadrdl, az
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utdna kovetkezd taincmulatsigon kozelrdl meg lehet nézni 8ket, nem illan-
nak el, mint holmi vaszonrél, a s6tét semmibe. Egyszdval a szinhdzban élet
van, a mozi viszont mégiscsak valami egészen furcsa, dtmeneti és megfog-
hatatlan dolog. Mindenkinél jobban tisztaban volt mindezzel maga Nagy
Sindor. Igyekezett igényességgel kirpStolni a miifajbol ereds illékonysa-
got, hidba. Ami ennyire dtmeneti, az hajszilnyival ha tobb a semminél.
Sokszor napokig ki sem lépett szobdjdbdl. Minden mozog, a kép, a f6ld, a
levelek a fan, csak 6 marad ugyanott, ugyantgy, immar végképp kimozdit-
hatatlanul. Egy plllantban a z6ld lampaernyé alatt elkoltott csaladi vacsora
kézben vildgosan érezte, két tikorkép kozote tikorképpé merevedett &
maga is. Es senki sehol soha.

Végiil is hogy mikor pillantotta meg Nagy Sandor elész6r Enekes Krisz-
tina kdnnyed, sugaras alakjat, s eredt a nyomaba — az idébelileg meghata—
rozhatatlan. Csak anny1 ebben az idébeli elem, hogy az idék soran Enekes
Krisztina alakja lett sajat legelevenebb emlékezetévé, Enekes Krisztina lett
az, aki orokosen emlékeztette arra, aki lebetett volna. Mintha réviilet, illu-
minécié lett volna az egész, egyszeriben kirtigta maga aldl a faldbat, e nyi-
korgé mankot, amellyel mintha csak sajit élettelen merevségét timogatta
volna mindeddig, s futni kezdett, futott, mintha szdrnyai néttek volna, ke-
resztll-kasul az éjszakai kisvaroson. Zegzugos kis utcikon at Gzte Enekes
Krisztina kdnnyed, sugaras alak]at mikozben olykor a liny kertlt mogé,
iz6tté valtoztatva Gt, s izGvé magamagit. Vilagosan érzékelte olykor azt
is, hogy amokfutis ez az egész. Es schol senki soha.

Mintha révilet, illuminéci6 lett volna ez az egész, eleve emlék csupan, de
torténhetett tegnap éppugy, mint évekkel el6bb. Ugyanaz a folszdmolha-
tatlan tdvolsag itt is, mint a mozivaszonra vetuld vilag kozott és Skozotte,
mint kozotte és a gramofon tdje aldl, a tolcsér mélyébdl kiperduls zenei
hangok kozott. Lasst, gyongéd olelkezéseik deleje, tizkutként hevils
olitk s az 4jult pillik alatt liktets, remegé vagy, mindez tdrténhetett teg-
nap éppugy, mint évekkel el6bb. Rézsa, te tiszta ellentmondds, gysnyorii-
ség, annyi temérdek pilla alatt senki sem alszik — susogta lénye legmélyen
valami kimondhatatlan elevenség, valami, ami a legvéaratlanabb pillanatban
szarnyra kap benniinket, szélsebesen emelkedik veliink, s aztan a magasbél
a legsotétebb mélységbe zudit, amit soha, mig éliink, meg nem érthetiink,
hogy mivégbdl, de ami miatt ez az egész kinkeserves, gyarl6 és kdzonséges
valami, amiben drokdsen benne vagyunk, egyszeriben dtvaltozik, minden
sotétsége ellenére is ragyogni kezd, mint a szerenddndl is sz#izibb kemény
hé. Lassan temess, méltésaggal és gazdagon, teremtd temetém, szép emlé-
kezet.
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KONTRAFERENC

Megint el6jottek a patkanyok. A meleg es6 6sszefogta a két meguresedett
évszakot: félresikerult dtmenet. Az regasszony csapdal hatdstalanoknak
bizonyultak. Taldn valami méregféle segitene. Ures volt a lépcs6haz, meg-
allt, és vart. Egy idegen allt a kapualjban. Eszébe sem jutott reggel, amikor
munkdba indult, hogy az esernyét magahoz vegye, csak az ajsagpapirba
csavart kenyeret csusztatta indulds elétt a zsebébe. Még mindig almos
volt, egész nap egyfolytiban. Vesztegelt a korhadt kapufélfanak délve, pe-
dig otthon annyi munka virta: 6ssze kellene foltozni a hatan széthasadt ka-
batot, kidobni a megpenészedett szalonnat, elhivni végre az iivegezét, ele-
met venni a zsebldmpaba... A szél szétzavarta a felhdket. Az agglegény ki-
dobott holmik kézétt botorkalt az alagsorban Eppen a babakocsi felé tar-
tott, amikor a t6bbi limlom kozott észrevett egy patkidnyt. Csupasz farka
cikcakkot hagyott a porban. Idegesen csukta be maga mogétt az ajtée,
Reszketett a keze, kiomlott a tej az asztalon. Az esé elSl az 6nkiszolgaloba
menekilt, végiill mégis dtnedvesedve ért haza. Ladak lapultak a lépcsé alatt,
tele rothadt almaval. Gilisztik masztak el6 a betonjardara, nehogy megful-
ladjanak. Erzékeny volt az ilyesmire. Mar az utcan kipréselte a tiidejébdl a
levegdt, és csak akkor vett mély lélegzetet 1smét, amikor beért a szobajaba
Kitirta az ablakot, és oss7ehu7ta a rozsaszind fuggonyt Egy 6ra mulva
megjon a férje. Egy bokszolo ny1t0tt a kozelben éttermet. Utkozben két
z6ldségesbolt. Harom 0jsigosbodé. A lépcsén szokds szerint egydecis pa-
linkdstuveg allt. A lakék vagy lerugtak a kovicsolt vassal keretezett liftakna-
ba, vagy ott drvilkodott masnapig, mig nem keriilt mellé egy misik. A sok-
szoroz6das legfeljebb négyig tarthatott, addigra csak szemet szart valakinek.
Még egy korty maradt az aljan, kiitta. Osszecsapddott elétte a rézsaszini
fuggony. Mintha varazslat tortént volna: felszikkadt az udvar néhany perc
alatt. Az 6regasszony rézsis csomagol6papirba burkolta a mogyorés cso-
kolddét. A nyugdijbdl félretett pénzbdl most csak ennyire futotta, pedig



A SZIVDOBOGAS HALKULASA 443

bezzeg volt id6, amikor lemezjitszot vett a legidésebb unokdjanak névnap-
jara. Mért virt volna halat érte, hiszen tudta, hogy a gyerekek feledéke-
nyek. Azon sem titk6z6tt meg, amikor a malt héten viratlanul beillitott, és
koszonés helyett annyit mondott csak, hogy nalad mindig olyan 6regasz-
szonyszag van. Az egér végigsétilt a konyhan és megallapodott a szalonna-
darab mellett. Az 6regasszony nem félt az egértdl, éppen ellenkezéleg, be-
sz€lt hozza. De kozben zso6rtsldott. Mérget rakott az 4gya ald. Lila porral
mérgezett magvakat 6ntdtt az Gjsigpapirra, kukorica, f6ldimogyoré meg
baza volt benne. A lépcsdfeljir ala 1s rakott egy adagot. Levette a fejérdl a
sapkat, kicsavarta belSle a vizet. Most mért litogassam meg? Félreértések-
kel korilbastyazottan... Legszivesebben elsiillyedt volna szégyenében,
amikor felszolitottdk. A révidilé mondatok a kétségbeesés félelmetes jelei.
Mint a dominévir, Ggy délnek dssze a mondatok. Két ng haladt el mellet-
te: annyian megelSztek, hogy kar lett volna gyorsitanom; az ttszéli fak el-
némultak a kddben. Szakszervezeti fél disznét cipelt egy ember a hatan. Es
tobbet nem kérdeztek téle, olyan alaposan megtanult mindent, hogy el sem
véthette volna, csak éppen mast kérdeztek. Felrajzolhatta volna a zsirmole-
kuldt. De mért éppen St sztrtak ki? Kitalélhatott volna valamit... Az 6reg-
asszony odaadta neki a csokoladét. Tornacipd kell, mondta szarazon, és ra-
telepedett a kanapéra. Az angoltanirnd végigolvasta a dolgozatomat. Azért
olyan élemedett, fasult, csipds, kiégett, mert ilyeneker olvas. Folyton be-
csapjuk egymadst. Az osztily gy tesz, mintha oda lenne érte, & pedig gy
tesz, mintha vallalna ezt a ragaszkodast A miltkor dgy megbotlott, hogy
majd kiesett a protézise. Aztan a tanariban elmesélte az esetet. — Es odaro-
hantak legalibb a dalidk, hogy felsegitsenek? — kérdezte az idés kolléga.
Ugyan mar, az én gyerekeim... - legyintett kesertien. Aztan a fiatal kolle-
gina megtoldotta — Széval jot r6hogott rajtad az egész osztily ... Erre fel-
hiborodottan vagott vissza az angoltanarnd: — Ugyan mar, az én gyere-
keim nem tennének ilyet! Széval igy vagyunk mi egymaissal, mint macska
az egérrel, mint a patkanymereggel amely megkeserm az életiinket. Sz6val
kellene egy tornacipd, apim azt mondta, nem ad ri pénzt. Széval adott a
milt héten, csak elherdiltam. Széval? Egy éjszaka leszakadt a lift. Talin a
patkdnyok ragtik el a kotelet, vagy a rozsda marta szét a lincokat. Elma-
radtak az éjszakai csattandsok, a jellegzetes lifthangok Neki tigysem kellett
felvond, mit szdmitott neki, hogy leszerelték, és kidobtik. Az sem baj, ha a
helyere nem keril masik. O is kidobta a muskatlikat, mert sohasem hoztak
viragot. Nem érte Sket napfény az alagsori lakas ablakaban. Ugyan milyen
szintiek lehetnek? Csak hajtanak veszettiil, de nem nyllnak soha. Csiko-
rognak, ékteleniil csattognak. Megint 6cskavasat gytjtenek. Tépett macs-
kik érkeztek az épiilet falahoz. Megtanultak inni az allandéan csopérgé
csapbol. Elkaromkodta magit a postas, amikor a sarka beleragadt a latyak-
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ba. Egy mos6gépet vonszoltak hirman felfelé. Kir, hogy nem jottek elébb,
alattuk biztosan leszakadt volna a lift. Most a keretét is elviszik beskavas.
nak. Az el8szobdban régi faliéra siettette az elmulast. Az 6regasszony fel-
tette a lincot az ajtéra. Résnyire, ha nyitotta, beomlott a Iépcséhaz sotétsé-
ge. Zuhanis visszhangzott a lakisban. Csattant a jég. Kiolvasztotta a hiits-
szekrényt. Viztécsiba éllt az asztal. Az dregasszony mindig fazott. Vizet
forralt, megtoltotte az dgymelegitd tomlét. Nehéz volt korulotte a levegd,
akir az 6lom. Lekapcsolta az allélimpat. Nehéz volt a sotét, befodte,
nyomta, melegitette. A neonreklim fénye vibrilt a krlstalyvazan Egyre
forrébb lett koriilotte minden. Eszrevette, hogy csurom viz az agya. Las-
san feltdpaszkodott, mint aki Csipker6zsika-almabol ébred. Levetette a ha-
16ingét. Hideg vizcseppek gordiiltek végig rincos bérén. A telefonhoz kel-
lett volna nytlnia, vagy segitségért kialtania... De a kovetkezd pillanatban
maér egyszerlen csak nevetségesnek és tehetetlennek érezte magit. Vacogva
illdogalt a szoba kézepén. A szivirgd tomlSt kidobta a szemétbe. Csak a
miésodik emeleten ég a limpa a rézsaszind fliggony mogott. Az ablak fé-
nyes csikot rajzol a szemetes udvarra. Holnap eljon a postis, és néhany li-
diba killdeményeket rak. Mindenki virja, hogy levelet kapjon. A babako-
csit még nem dobjik ki. Eljon megint az idegen férfi, megill az ajt6 eldtt,
mégsem csenget, mint aki megérkezett, cigarettira gydjt. Holnap megint
hétk6znap lesz, a kihords hanyagul bedobalja az tjsagokat, kop egy nagyot,
az aszfalton csattan. Jén majd a macska vizet inni a csdpdgé csapbdl...

Ugy érezte, nagyon messze van, nem éri el a fogason a kabatot, tivol van
attol, aki beszel, atté] is, aki hallgat, latta lecstszni a sajat kezét a kilincsrél,
mintha valaki mas lett volna, aki nem mer benyitni, nem mer hazaérkezni.
Teljesen Gsszezavarodott benne minden. Elromlott a gép. Elfelejtétt be-
menni a boltba egy deci palinkaért. Rajta akarta kapni a feleségét. Keze iz-
gatottan markolta a kilincset. Lenyomta, de a zir nem engedett. Nem
volt otthon senki. Morzsik és ételdarabok hulltak le az erkélyrél. Galam-
bok sziirke szarnyai surrantak a levegében. K6zéjuk dobott egy kavicsot.
Amikor kisiskolas volt, leirattak vele szazszor azt a sz6t, amit legjobban
gytlolt. Szamarfiles lett a vonalas fiizet, mire elkésziilt vele. Mar nem is azt
utalta, amit a sz6 jelent, hanem a betiket, mint a kilencet. Mindegy volt,
milyen biintetés jart érte, mert killdetésnek érezte. A sziik folyoson kiégett
a villanykérte. Hidnyzott a zarbdl a kules. Abban a pillanatban csorrent meg
a telefon. A munkahelyén is 6 kap elséként a kagyl6 utin, mert érdekls,
hogy kit ki hiv, és féleg hogy miért. Téged keresnek, mondta a férjének.
Lerakta a szatyrot a konyhaasztalra, és elhizta a rézsaszind fuggonyt
Egymas utan pattantak fel az ablakok, mintha régi baratok, kedves ismerd-
sok lettek volna, egy emberként orditottak le az udvarra, ahol egy suhanc
az éjszaka kozepén taraztatta a motorjit. Féloranként megcsorrent valahol
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egy-egy vekker, mindegyiknek mas hangja volt, mindegyiket miskorra
htztak fel. Csoszogasok és léptek kozeledtek, tavolodtak, a két né nem ko-
szont egymasnak. Hidba kémlelt ki az ablakon, megint senki. Megint nem
jon, pedig megigérte. Egy unalmas tlés utin igazi felidiilés lenne egy tej-
szinhabos kavé és néhdny friss teasiitemény. A pénztarcjabél hidnyzott
egy szazas. Elfelejtett cigarettit venni. Elfakadt a hal epéje, és a his keserii
lett. Nehezére esett a beszéd, zavarta a lépcséhiz visszhangja, felerésodtek
a szavai, elidegenedtek téle, irtézott a sajat hangjatél. Azt kellett volna
mondania, hogy most tgysincs itthon a férje. Kénydrognie, vagy legalabb-
is kérnie kellett volna, de ett6] megévta az a csdppnyi makacssag, ami min-
dig megvolt benne. Ertelmetlen mondatokat raktak egymas utan, pedig fel-
esleges volt ez a nagyfoki 6vatossig, hiszen senki sem hallgatta ki Sket.
Egy kébor kutya nyuszitett a kapualjban, az 6rok menedékben. A hirtelen
zajra szétrebbentek, akir a madarak. Verebek ugriltak a szemeteskanna
koril. Az Gregasszony elindult az énkiszolgilé felé. Megtorpant egy pilla-
natra, mert megint oda tartott, ahol tegnapel&tt is becsaptik. Felette zisz-
l6kat lengetett az épiilet homlokzatan a szél. Mintha el akartak volna repiil-
ni, mintha feleseltek volna a kinz6 széllel. Kisliny koraban azt gondolta, ha
sok-sok pillangét fliz egy hosszi cérnaszilra, elrepil majd, fel a hegytets-
re, ahova apja vitte egyszer. Ruhija atnedvesedett az izzadsagtol. Végre
odaért a masik onkiszolgilohoz. A zacskés tej mir elfogyott. Elhtzta a
rézsaszind fliggényt. A férje kedvetleniil kanalazta a bablevest a konyha-
asztal f61¢é hajolva. Bekoddsodott az ablak. Ennek ellenére kitartéan fiir-
készte a szemkozti hizat, fényes foltok mutattik, merre vannak az abla-
kok. Kilenc betiit rétt egymas mellé, aztan lefolytak az {ivegen. Sohasem
semmisiil meg végleg az a 526, mert 4j alakot 6lt, permanensen Gjjasziiletik,
kisértem fogja mindig, valahdnyszor a hideg tivegre lehel, hogy megszaba-
duljon téle, de a megkdnnyebbilés nem tarthat sokaig, mert ujjaiban llan-
ddan ott kisértenek, bizseregnek azok a betlik. Az a 526 vés&dott leginkibb
az emlékezetébe, amit leginkabb el akart felejteni. Ures tinyér allt a kony-
haasztalon. A mésodik emeleten a két kisgyerek csak unatkozott naphosz-
szat. Anyjuk nem szivesen engedte ki 8ket. Ha siittt a nap, lemehettek az
udvarra jatszani. A konténerben egy macska kutatott, valésaggal vacogott a
szemétben. Egymasnak stivegeltek a haztetSk. Kilottyintett egy lavér vizet,
a tartalmaval egyiitt egy inggombot is, majd agynemiigombot varr a helyé-
re. Az abrosz alatt gy(jtotte a villanyszamlakat. Pék ereszkedett vékony
szilon az asztal kézepére. Olvasatlanul vagta az Gjsigot a szemeteskanna-
ba. Most tért csak észhez, amikor mindenkit tivolodni latott maga koriil.
Egyediil éldegél egy alagsori lakasban, mint egy patkany. A tiikér elé allt,
és nézte azt a misikat a tiloldalon: megodregedett. Beleharapott a zsiros ke-
nyérbe. Szaznyolcvankét 6rat dolgozott, a jové hénapban veszi ki az évi
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szabadsagat. Ovatosan nyitotta ki a ruhasszekrény ajtajat, hitha megint
egér lapul benne. A tévé kékes fénye kisz{ir6dott az udvarra. A lépcsérél
eltiintek a palinkasiivegek. Kidobott holmik kozott botorkalt. Megfogta a
babakocsit, és kitolta az udvarra. A muskatlikat régen kidobta, mert soha-
sem hoztak viragot. Nem érte Sket napfény az alagsori lakas sotét ablaka-
ban. Aztin egy hét mulva mégiscsak megtudta, milyen szini virdgot hoz-
nak. A konténer mellett, ahova dobta &ket, gydkeret eresztettek. Inkabb
csak kinlédasbol nyiltak ki, nem jokedvitkben. Hamarosan el is takaritot-
tak a muskatlikat a t&bbi szeméttel egyiitt. Kitarta az ablakot, és 6sszehtz-
ta a rézsaszind fiiggényt. Az udvarrél beszlir6dott a masodik emeleti gye-
rekek hanctrozasa. Felmelegitette az el6z8 napi huslevest. Minden percben
megérkezhet a férje. Bekapcsolta a radiét. A bugé hangu énekesnd arrdl
énekelt, hogy ma éjszaka & a banat kiralyndje. Az 6regasszony mindig fa-
zott. Nagykendébe bugyolalta magit, és az ablak melletti karosszékben
egy régi, szakadozott kényvet olvasott. Volt benne néhany bekezdés, amit
kiviilrél tudott. A gréfné halvanylila hiléingben allt az akacfa alatt. A tdlsé
partrél egzotikus dallam emelkedett a magasba. Hold tszott a folyéban.
Csengettek. Eljott megint az idegen férfi, megallt az ajt6 elétt, nem csenge-
tett, csak ragyujtott csendben, varta, hogy a rézsaszini fiiggony szétreb-
benjen. Raszanta magat mégis az asszony, léptei szaporin csattantak a lép-
csén, szétnézett gyorsan, nem latta senki, elindult a s6tét kapualj felé. Egy
kébor kutya nyiiszitett az utcan. Nem hozott levelet a postis. A két gyerek
mir egészen j6l feltaldlta magat a haz kéril. Anyjuk az erkélyen teregetett.
Sivalkodva kergettek egy macskat az udvarban. A csapzott sz6r éllat riad-
tan menekiilt a lépcséhazba. Nyomtalanul eltdint. Talin az alagsorban bijt
el. Nem talaltak. Vagy a lépcséfeljaré alatt lehet. Felfedezték a magvakat az
Gjsagpapiron. Az idSsebbik felismerte, hogy van kéztiik féldimogyoré is.
Milyen szép szindre van festve! Szétvalogattak a buzaszemeket. A keziik
meg az arcuk csupa lila volt. A féldimogyorét testvériesen elosztottak egy-
mis kozt.



EGY VEN KUJON
JEGYZETEI*

Részlet
CHARLESBUKOWSKI

Nem tudom, vajon azok miatt a kis, kerek segglyuki kinai csigék miatt
volt-e, vagy a bibor nyakkenddtliji Torok miatt, vagy egyszer(en azért,
mert hetente hétszer, nyolcszor, kilencszer, esetleg tizenegyszer agyba kel-
lett vonulnom vele, vagy valami mds miatt és mas miatt, elég az hozza,
hogy egyszer hizassigban éltem egy nével, lannyal, aki a millié dollarjihoz
kozeledett, csupan valakinek azt kellett volna cselekednie, hogy meghaljon,
csakhogy Texasnak abban a részében nincs légszennyezdédés, és mindenki
jol kajal, a legjobb pidt vedeli, s a legk6zonségesebb kohogéssel vagy karco-
lassal is rogtdn rohan az orvoshoz. nimfoménias volt, meg valami baja a
nyakéval, de hogy olyan gyorsan bedélt nekem, azt verseimnek koszonhe—
tem elsésorban, mert a legnagyszeribb dolognak tartotta Sket Black, aka-
rom mondani: Blake — Blake 6ta. néhdny csakugyan az. vagy valami mis.
irt. nem tudtam, hogy millioja van. csak igy, ulok az N. Kingsley utcai szo-
bamban, épp valami vérzés utan jottem ki a korhdzbol, gyomor €s segg, vé-
rem szerte a megye1 korhazban, ahol azt mondtik nekem négy lityi plazma
és sz6lécukor utan: ,még egy slukk és kampec”, hat igy kell beszélni egy
ongyilkos fejjel. minden éjjel abban a szobaban ultem, korottem kiszivott
és folbontatlan badogsorokkel, verseket irva, kapadohdnyt sziva, holtsi-
padtan és legyengilten, varva az utols6 fuggonyre.

kozben a levelek. valaszoltam. miutin ecsetelte, hogy az én kolteménye-
im milyen szenziciésak, rendszerint beiktatott egy-két (nem is olyan
rossz) sajatjat, még azutan pedig a szokdsos: ,engem senki sem fog elvenni.
a nyakam a hibas. nem akar forogni.” mindig ugyanez: ,,engem senki sem
fog elvenni, engem senki sem fog elvenni, engem senki sem fog elvenni.”
igy aztin egy tokrészeg éjszaka megléptem a lépést: ,az isten szerelmére,
elveszlek én! nyugod) meg.” feladtam a levelet, és megfeledkeztem réla, de

* A forditas a kdnyv hetedik kiadasa alapjan készult (1983)
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4 nem. képeket kezdett kildozgetni, amelyeken nagyon jol nézett ki, de
amikor megkapta az én levelem, hirtelen rondékat kezdett postizni. Ba-
multam ezeket a fényképeket, és tényleg be kellett akasztanom télik.
TENYLEG. térdre rogytam a sznyegen, a kell§s kézepén, rémiiletemben
hadarva: ,ezzel én felildozom magam. ha az életben az ember csak egy sze-
mélyt is boldogga tehet, akkor az életének értelme van.” pokolba is, vala-
mivel vigasztalnom kellett magamat. bimultam ezekre a fot6kra, mikdzben
a lelkem reszketve vonitott, torkomon egész konzervsor csuszott le.

vagy lehet, hogy nem is a kis kerek segglyuku csigicskik miatt tortént,
mert lehet, hogy a Mivészeti tanfolyam miatt. Hol is hagytam abba?

sz6, mi sz0, fellépett a buszra, anya se, apa se, nagyapa se tudta, éppen
valami kiruccandson voltak, neki pedig csak valami apréja volt. tehét a busz-
illomdson taldlkoztam vele, ott tldogéltem részegen, egy olyan né meg-
érkezésére varva, akit életemben nem lattam, akivel é18sz6t sohase valtot-
tam, s akit el akartam venni feleségiil. Sriilt voltam. nem lett volna szabad
engem kiengedni az utcdra. recsegni kezdtek a hangszordk. befutott az au-
tobusz. figyeltem az ajtajan ki6z6nlé embereket. s akkor egyszer csak kilép
egy béjos, szexi sz8keség, magas sarki cipdben, csupa fenék és rugalmassig
és fiatalsag, fiatalsdg, 23, a nyaka pedig egyaltalin nem is nézett ki rosszul.
ez lenne 6? vagy lekéste volna a buszt? odasomfordaltam.

— te vagy a Barbara? — kérdeztem.

- 1gen — vilaszolta —, gondolom, te meg a Bukowski.

— tan az vagyok, gondolom. menjink?

- rendben.

Beiltiink, a kimustrilt autémba, és elkocsikiztunk hozzdm. — majdnem
leszalltam a buszrél, hogy visszaforduljak. — nem hibaztatlak ezért.

Bementiink, ahol én gyorsan lehajtottam még valamit, de & kijelentette,
hogy nem fekszik le velem mindaddig, amig 6ssze nem hizasodunk. igy hat
pihentiink egy kicsit, aztin tovakocsikdztunk, cgészen Las Vegasig, ott
Osszeboronaltak mmket s visszajottink. én vezettem egész Gton Vegasig és
vissza, megallds nélkil, s akkor bebujtunk az dgyba, és megérte... ELO-
SZOR. azt mondta, hogy nimfomanids, de nem hittem neki. a harmadik
vagy a negyedik kor utdn kezdtem elhinni. tudtam, hogy bajban vagyok.
minden férfi azt hiszi, megszelidithet egy nimfomanidst, koézben a sirba
kergeti — sajat magat.

beadtam felmonddsom a munkahelyemen, ahol fuvarozasi konyvelSként
dolgoztam, s jegyet valtottunk Texasba. akkor fedeztem f6l, hogy millio-
mos, de ez a tény nem ejtett kiildndsen transzba. kicsit bolond voltam min-
dig is. picsanyi hely volt az 6vé, viroska, amelyre — a szakértdk szerint — az
Egyesiilt Allamokban utolséként dobnanak bombit, s a szakértéknek iga-
zuk volt. agyjeleneteink kozti rovidke sétdim alkalmaval, amig végelgyen-
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gulési sapadtsiggal, tompin botorkaltam odakinn, az emberek persze meg-
bamultak. én voltam a nagyvirosi svindler, aki kifogta a gazdag nét. ennek
aztin BIZTOSAN van valamije. volt is: egy agyongy6tort fasza és koffer-
nyi verse. Barbarinak pedig egy konnyt munkahelye a varosi igazgatésig-
ban, ir6asztala, semmi komoly dolga, s én az ablaknil tltem, csapkodtam a
legyeket. az apa gyilolte a szokdsaimat, a nagypapinak viszont — ugy lat-
szott — tetszettem, csakhogy apucié volt a pénzt oroszlinrésze. iltem tehat
igy, és tekergettem a legyeket. egyszer csak bejon egy hatalmas cowboy.
csizmék. Oriasi cowboykalap. az egész szerelés. — az ég szerelmére, Barbara
—mondta, majd hozzim fordult...

— aruld mir el, hogy mivel foglalkozol!

~ foglalkozom?

—igen, VALOJABAN MIVEL FOGLALKOZOL?

hagytam, hadd mulJon el j6 sok 1d6. kipislantottam az ablakon. elzavar-
tam egy legyet. aztin rinéztem. az asztal f516tt hajlott felém a méter kilenc-
venjével, pirospozsgas texasi, amerikai hés. férfi.

— én? én csak agy, egy kicsit... egy kicsit csavargok, hajkuriszom a sze-
rencsémet.

megrantotta a fejét, felegyenesedett, megkeriilte az asztal sarkat, és eltint.

— tudod-e, ki volt ez? — kérdezte ném.

- nem.

— ez a lokdlis buny6z6. bunydzza az embereket. unokatestvérem.

—na és, nem CSINALT semmit, nem? — mormogtam.

el6szor pillantott rdim furcsdn. nyers, allati figurat latott maga el6tt. az
érzékeny koltdi dolog, csak egy karicsonyi viragszal a szdjamban. a far-
mernadrig tinnepén felhiztam egyetlen 6ltdnyom, Ggy maszkiltam egész
nap. olyan voltam, mint egy hollywoodi film. a beidegz6détt szokas sze-
rint mindenkit, aki ezen a napon nem dltozik farmeranyagba, be kell haji-
tani a toba, ez azonban az én esetemben nem lehetett olyan kdnnyd, mint
amennyire kénnytnek igyekeztem mutatni. volt bennem pér pia, ahogy ott
boklasztam, de sehogy sem sikeriilt, nem is lattam soha azt a tavat. aviroskaa
markomban fekidt. a helybeli doki pecizni akart velem, meg vadaszni. t6-
dultak a rokonok, mindenki korém sereglett, amig én vicceket bofogtem, és
tires sorkonzerveket csusztattam a papirkosirba. dsszekeverték az én on-
gyilkos nemtor6domségemet a batorsaggal. bevették a trukott.

de 6 Los Angelesbe akart menni. sohasem élt nagyvarosban. megprébal-
tam lebeszélni. megtetszett ott baszni a rezet abban a posvanyban, de nem,
neki mennie kellett, igy az oregek kidllitottak nekiink egy szép csekket,
megint felkapaszkodtunk a buszra, és irany L. A.. potenciilis milliomosok,
z0tykodlddve a Greyhound jiratin. még rosszabb: arrdl gy6zkodott, hogy
onellitéknak kell lenniink. igy visszavedlettem fuvarozasi kdnyvelévé a
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kereskedelmi tengerészetnél. mikdzben & csak uldogéle, és a SA]AT mun-
kdjarol dbrandozott ha lehetne alapon. rendszeresen beakasztottam a napi
munka utan. ,Gristenem — dadogtam —, mit sz6lsz hozz4, mit csinaltam. el-
vettem egy valodi parasztlibat.” ez mindig irtézatosan felverte a cukrit.
nem birtam kinyalni a seggét annak a millié dollirnak. valahogy igazabél
nem volt a véremben. egy dombtetéi hizban laktunk, béreltitk, magas fii-
vel a hits6é udvarban, s a magas fiiben legyek lapultak, aztin elSjottek, és
berajzottik az egész udvart, 40000 légy, az Sriilet hatrara sodortak. hatal-
mas légyirt6 permettel indultam elleniik, naponta ezret kiildtem it a mésvi-
lagra, de 6k tal szapordn basztak, akarcsak mi. az emeleti agyalagyultak,
akik valamikor a lenti részt bitoroltak, az egész dgyat polcokkal vették ko-
rill, a polcokon sok-sok cserép muskatlival. kis cserepek, nagy cserepek.
mindegyik muskatli. nagy dugasunk kell6s kdzepén az igy megrengette a
falakat, a falak a polcokat, s lassan a fillembe érkezett: a megfaradt polcok
vulkanikus hangja, hirtelen abbahagytam. ,ne, NE HAGYD ABBA, JE-
ZUS ISTEN, NE HAGYDDD ABBBBBA!” olyankor megprébaltam
viszsailleszkedni a ritmusba, a polcok pedig megindultak lefelé, hatamra és
tilepemre, fejemre, libamra és a karomra, amig 6 sikoltozva nevetett és EL-
VEZETT. szerette a cserepeket. ,Kivigom ezeket a polcokat!” — iivoltdz-
tem. ,6, ne! — konydrgott. — 6, légy szives, légy szives ne!” olyan szépen
kért, hogy nem vigtam ki Gket. rendszerint visszakalapiltam a kovetkezé
alkalomig.

vett egy hitvinyka, fekete, buta kutyat, amelyet Brueghelnek keresztelt.
Peter Brueghel festé volt, vagy ilyen valami. par nap malva nem érdekelte.
oldalba rigta, birmikor az dtjaba keriilt, megfeszitett nagyujjal, sziszegve:
»kotrédj az utambdl, te fattyd!” Brueghel meg én a f6ldon hemperegtiink,
amikor a s6reimet ittam, birkézva. ennyit tudott csupdn, harcolni, s a fogai
jobbak voltak az enyéimnél. valamiképp éreztem azt a milliét fiistbe men-
ni, de nem érdekelt.

vett nekiink egy @j kocsit, egy 57-es Plymouth-ot, amelyet én még min-
dig hajtok, kézben megpedzettem, hatha megint dolgozhatna a kézigazga-
tisban. nos, lerakott egy vizsgat és elhelyezkedett a seriff irodajiban. azt
mondtam neki, hogy kirtgtak a konyvelésbél, s kocsikat mostam nap mint
nap, munka utin elmentem érte, hazaszéllitottam. egy nap, amint épp ha-
zafelé indultam vele, egy csoport viragmintds ingd, trik6jd, szintelen pofa-
]84, csapott villd, bugyutdn rotydrészé kdzépiskolas mamlasz csédilt ki az
épultébsl.

— kik ezek a gargyultak? — kérdeztem téle.

— rendérok — vilaszolta azon a fennhéjdzd, kissé kurvas hangjan.,

- ugyan mar! Ggy néznek ki, mint a cs6kkent értelmiiek! ezek nem rend-
6rok! mi? add be ezt masnak! EZEK nem renddrok!
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— ezek rend6rok, és mindannyian NAGYON finom fiik.

—~ILYEN SZARAST! - 6mlott ki bel6lem.

nagyon megharagudott. csak egyszer basztunk azon az éjszakdn. masnap
Uj dolog tortént.

— nini, ott megy José! — drvendezett. — José spanyol.

— spanyol?

— igen, spanyol, Spanyolorszagban sziletett.

—a mexikoiak fele, akikkel egyttt meléztam a gydrakban, azt a szoveget
nyomta, hogy Spanyolorszigban sziletett. ez humbug; Spanyolorszag az
atya, a legkukrisabb bikaviador, Nagy hagymaz a multrél.

— José Spanyolorszagban sziletett, ezt biztosan tudom.

— azt meg honnét?

— elarulta nekem.

— ilyen szarast!

azon az éjszakan elhatirozta, hogy Miivészeti tanfolyamra iratkozik.
egész 1d§ alatt festett. zsenije volt varosanak. lehet, az allamé is. lehet, hogy
nem.

— megyek veled — mondtam.

- TE?! MINEK?

- hogy legyen kivel meginnod egy kavét a sziinetekben. el is vinnélek,
meg vissza is hoznilak.

-6, minden rendben.

ugyanabba a csoportba kerultiink, aztin — harom-négy lecke utdn — kez-
dett iszonyatosan folbaszddni, tépkedte a lapokat, és dobilta a foldre. én
meg csak iltem ott, és megprébaltam nem nézni, mit csinal, mindenki na-
gyon el volt foglalva, belemeriilve, mégis agy rotyorésztek, mintha az
egész csak egy jO stdsz lenne, mintha szégyellnének festeni.

a prof visszajott. ,hallja, Bukowski, maginak itt festenie kellene valamit.
mért csak ul itt, és nézi a papirt?”

— elfelejtettem ecseteket venni.

—j6l van, majd én adok kolcsonbe Bukowski dr, csak arra kérném, adja
Sket vissza Ora utdn.

— oké.

— most pedig fessen egy vazit, amelyben virdgok vannak.

agy hatiroztam, atesek rajta. gyorsan mtikddtem, és befejeztem. a tobbi-
ek még pepecseltek, ujjaikat a magasba emelték, tanulményoztik az arnya-
kat vagy a tavolsigot, vagy valami mds 6kérséget. kisétaltam kavézni, rpo-
fékeltem. mire visszamentem, mar ott tolongtak az asztalom koril. egy
sz6keség, olyan csupa csocs (hisz tudjik), felém fordult, nekem szogezve
smfon]alt »ah, hiszen én mar EZELOTT is festett, nemde?” ,nem, ez az
én elsé alkotisom.” megriszalta magat, belém farva keblét: ,,ah, UGRAT-
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NI tetszik engem?” ,ummmmmm?” — hallattam valami motyogastélét, mert
csak erre voltam képes.

a prof fogta, és kiakasztotta a képet. ,ez az, ilyet AKAROK! — rajongta.
- figyeljék azt az ERZEKENYSEGET, ZOKKENOMENTESSEGET,
TERMESZETESSEGET!”

istenem, gondoltam.

Barbara dithdsen felpattant, felkapta motydjit, és bevitte egy kis lyukba,
ahol a papirt vagtik. széttépte a papirokat, és széthajigilta a festéket. ossze-
marcangolt egy kollazst is, amit valami szegény 1didta készitett.

— Bukowski ar — 1épett hozzdm a prof —, ez az on felesége?

—igen.

—nézze, mi nem tiirjik itt az ilyen primadonnakat. nyugodtan meg-
mondhatja neki. és még valami: elvihetjik a kiéllitdsra a mivér?

—el.

— oh, koszonjiik, koszonjik, koszonjik!

elment az esze. amit csak csiniltam, mindent ki akart dllitani. én pedig
még azt se tudtam, hogyan keverik a festéket. képtelen voltam szinképet al-
kotni. 6sszekutyultam a bibort a narancssirgival, a barnat a feketével, a fe-
héret a feketével, ahogy jott. dolgaim tobbnyire tgy néztek ki, mint a ha-
talmas, szétkent kutyaszar pacni, de a prof meg volt gy6z&dve, hogy én.
ihletett festd vagyok, isteni faszlenyomat. na, mindegy. hagyta a fenébe az
iskolat. igy énis hagytam a fenébe a festményeimmel egytitt.

— aztan azzal kezdett hazajarni a munkabdl, hogy a Torok egy igazi ari-
ember. ,bibor nyakkendétii, bibor nyakkendotu]e van, é ma homlokon
csokolt, s olyan kdénnyedén, és azt mondta, milyen GYONYORU va-
gyok.”

— 1de figyelj, drigim, meg kell értened, hogy ezek a dolgok mindennapo-
sak Amerika iroddiban. néha valami torténik, de tobbnylre nem tdrténik
semmi. a szivarok tobbsége, draga Barbardm, veri a pdcsét a klozeton, és
tal sok Charles Boyer-filmet néz. azok a fidk, akik tényleg kapnak, nem
sokat beszélnek réla, nem kurtolik vilaggd. fogadnl merek, hogy a te legé-
nyed is til sok filmet néz. szoritsd mega tokét, és el fog rohanni.

—de VEGTERE is 6 URIEMBER! és OLYAN firadt! annyira sajnilom.

—aztin mit8l OLYAN féradt? Angeles irodai munkdjatl?

— autds mozija van, ott dolgozik éjszaka. nincs pihendje.

— sz6val én meg egy diszn6segg vagyok! — mondtam.

- az vagy, persze — jelentette ki édesen. de azon az éjszakin a virdgcsere-
pek még kétszer leestek

aztdn jott a vacsora a kinai csigikkal. az is lehet, hogy japin csigik vol-
tak. akdrhogy is, kinn jirtam a piacon, ahol elsé izben pillantottam meg azt
a killonlegességkosarat. megvettem az egészet: kicsiny polipokat, csiga-
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kat, kigyokat, gyikokat, meztelen csigakat, kukacokat, szocskéket. .. elss-
nek a csigikat f6ztem meg.

— vajon paroltam Sket — jegyeztem meg. — hajigéld be a bendddbe, mel-
lesleg ez az, amit a szegény szarok esznek — csaimcsogtam be héromat a po-
fsmba - killdnben hogy van ma a j6 6reg Bibor Nyakkendétii?

— gumiizitk van.

— gumi, cumi. EGYEL'

- —kis seggik van...latom a kis seggiiket...oh...

—mindennek van segge, amit eszel. neked is van segged, nekem is van
seggem, mindannyiunknak van seggiink. A Bibor Nyakkendétiinek is van
segge...

— 00000h...

felpattant az asztal mell8l, kirohant a fiirdészobaba, és kidobta a tacs-
csot.

— azok a kis segglyukak ...ooo00h..

gumi-cumi, réhogtem, cuppogtam, dobéltam a picurka valagokat a
szamba, gurgulazva sorrel mostam le éket.

nem is lep6dtem meg nagyon, amikor par nap maltan egy reggelen valaki
bekopogott az ajtémon, az § ajtajan, s feltalilta a valépert.

— dragim, mi ez? — mutattam neki a papirokat. — nem szeretsz t6bbé en-
gem, szivikém?

sirni kezdett. sirt, csak sirt és sirt.

— ejnye, nahat, de aggodjil ennyire. lehet, hogy a Bibor Nyakkendéti
lesz az igazi. nem hiszem, hogy veri a faszit a klozeton. lehet, hogy tényleg
6 az igazi.

— 000000h, 0o0000h, cooooooh!

— 6 valészintileg a kidban veri a faszat.

— oh, te utols6 gané!

abbahagyta a sirast. s akkor lebasztuk a viragcserepeket szépen utoljara.
utana elvonult a fiirdészobéba, ahol a munkiba késziilve mormolni, du-
doraszni kezdett. azon az estén segitettem neki Gj lakast talalni, 8sszepa-
kolni, atkoltozni. kijelentette, hogy nem maradhat a régi lakasban, mert
meghasadna a szive. romlott pina. visszatérében vettem egy Gjsagot, fel-
utdttem, bongészve a palyazau oldalt: fuvarozasi konyveld, borzetigynok,
portas, raktiros, rokkantsegélyezd, telefonkdnyv-kézbesits. elhajitottam
a sajtéterméket, elugrottam egy kriglire bicstt mondani a milliémnak. lat-
tam még Ot egyszer vagy kétszer — véletlenil, virdgcserepek nélkil —, s be-
vallotta, hogy csak egyszer ment el a Bibor Nyakkendétivel, aztan hagyta
afenébe a munkat. mondta, hogy majd ,,komolyan” kezd festeni meg irni.

utébb elment Alaszkaba, ahol 6sszejote egy eszkimoéval, japan haldsz-
szal, nekem meg részeg allapotomban kedvenc viccem szérakozasképp né-
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ha azt mondani barkinek: ,egyszer atengedtem milli6 dollart valami japan
halésznak”.

— ugyan mar, ne dumalj, sose VOLT millié dollirod.

és azt gondolom, igazuk van: igazabdl sosem volt.

levelet kapok egyszer-kétszer évente, meglehetésen hosszi leveleket, az
elsét rendszerint karacsony elétt. irjal! két-harom eszkimé nevid lurkéja
van, é hogy 6 konyvet irt, ott van a polcon, gyermekkonyv, de 6 mégis
,biiszke”, most pedig egy ,,komoly” regény megirdsira késziil a ,,személyi-
ség bomlasirdl”! KET regényt fog irni a SZEMELYISEG BOMLASA-
ROL. ah, az egyik biztos rolam sz6l. a masik pedig az Eszkimérdl, aki még
bassza. vagy mar le akarja szedni faszarol. vagy az is lehet, hogy a mésik a
Bibor Nyakkend4tiit taglalja.

lehet, hogy annak a sz8kének kellett volna bevernem a képzémivészeti
tanfolyamon. de hit nehéz kielégiteni egy ndt, és az is lehetséges, hogy neki
sem tetszenének a kis segglyukak. mégis meg kell prébilnod a kis polipo-
kat. mint a vajban pérolt kis gyermekujjacskak. tengeri pokok, retkes pat-
kanyok. s mig az ujjacskdkat szopogatod, bosszut llsz, bacsut intesz a
milliénak, vedeled a sort, picsaba a villamos muvekkel, Fuller Brush-sal,
irégépekkel és Texas albelével, Texas buggyant ndivel és kibaszisaikkal,
amik valéjaban semmin se viltoztatnak, nékkel, akik sirnak és megbasz-
nak, elhagynak, vagyakozén szomoru karicsonyi leveleket irnak, még ha
most mir idegen is vagy, nem hagyjik elfeledni Brueghelt, a legyeket, az
57-es Plymouth-ot az ablak alatt; tresség és iszonyat, banat és felsiilés,
szinpadi jaték és 16jaték minden életiink, recsegve le-fol, alakoskodasaink,
hogy minden oké, vigyorodasaink, zokogasaink, toréljik piciny valagun-
kat és egyéb dolgaink.

BALAZS Attila forditasa

BUKOWSKI-BLUES

Ki jelenleg a vilig legnépszertibb ir6ja? A kérdésre nehéz egyértelmd va-
laszt adni. Az azonban biztos, hogy a vilag kissé csavart intellektualis és ki-
mondottan antiintellektualis koreinek egyik legolvasottabb tollforgatéja
ezittal egy és ugyanazon személy: az amerikai Charles Bukowski. Bu-
kowskira minden rifoghaté: hogy piszkos fantdziaja, perverz, elképeszts-
en hiilye, totil bolond, férfisoviniszta, manidkus vagy anarchista, egy azon-
ban semmiképp sem: hogy élménytelen, unalmas és rossz ir6.

Es hogy allunk magéaval az iréi intellektussal?

Nos, minden antiintellektuilis megnyilvanuldsa ellenére Bukowski nem
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buta. Ragyogé irdnidja, jellegzetesen kifinomult érzéke, fogekonysaga az
élet abszurdumaira — akar az Egyesult Allamokban, akir barhol masutt —
élvezetessé teszi irasait mindazok szamara, akik az irodalomtd] tobbet var-
nak a puszta mesélésnél, mégis szeretik a gordiulékeny elbeszélést, ugyan-
akkor fijdalmasan valészertivé mindazoknak, akikrél sz6l: az élet peremé-
re szorultaknak.

Bukowski jémaga iszikos, maginyos farkas, aki tagadja barmely cso-
porthoz valé tartozasat, ugyanakkor — amolyan jél kitapinthaté6 Henry
Miller-i hagyatékvonalon —leginkibb az amerikai beatnemzedékre emlé-
keztet. Konyveinek egy része a Lawrence Ferlinghetti-féle beatkiadéban
lat napvilagot, a hires vagy hirhedt City Lightsban, a kaliforniai San Fran-
ciscéban. Maga Bukowski, vagyis alterego;a Henry Kinasky leggyakrab-
ban Los Angeles utcainak kdvezetét réja, a hatalmas betondzsungel lebujait
bijja — és gyliloli a moralizilast, mert ez a vildig mir csak olyan, amilyen.
Igyunk rd nagyot! A csel ebben persze az, hogy paratlan megfigyel6készsé-
ge egy pillanatra sem hagyja cserben. Sem az aszfalton, sem pedlg valame-
lylk éjszakai 6romkisasszonyon. A vén kujon vallomaisai egyarant vidimak
és szomortiak — Bukowski-bluesba hajléak. Mindenekelétt dobbenetesek.

Az utca pikareszkjeit iré, underground Charles Bukowski életrajza — bar
lépten—nyomon dnmagardl vall — meglehet8sen k6dds az olvasé szdmaira.
Az ir6 tudatosan kodosit? Annyit tudunk réla, hogy az elsé Viléghéborﬁt
kovetd években sziiletett a németorszigi Andernachban. Még apré gyerek
volt, amikor sziilei kivindoroltak az Ujviligba, mert — mint mondta — édes-
apja azt képzelte, hogy ott minden aranybdl van. Gazdasagi valsig nehezi-
tette, kamaszpattandsos iskoldztatasir6l a Ham on Rye-ban, salingeri hang-
vételd regényében szdl. Az érettségi utan, melynek tinnepélyét 6 kivalalls-
ként szemlélte az ablakon &t, hivatdsos soférként dolgozott, majd postan
véllalt munkat. Volt liftboj meg portas is. Allitja, hogy az emberiség mind-
untalan az § zacskéjat tiporta. Akarcsak Miller, & is viszonylag késén kez-
dett k6z06lni. 1955 éta tobb mint két tucat konyve jelent meg, tobbek kozt
a Ham on Rye folytatasakent irédott, 1975-ben kiadott Factotum. Egyebek
kozt tehat négy regény, ot elbeszéléskotet és par vegyes kotet. A tobbi
vers, akircsak a Tomeg géninsza cim@. A Tomeg géniusza helyett azonban
idézziink egy részletet Bukowski egyik ars poeticjabdl, egyik prézai kol-
teményébdl:

..mondod, gyakran er6t vesz rajtad ez a hiilyeség. mit
csindlsz olykor?
verset irok.
a hilyeség verseit?
a koltészet nemléte bhilyeség.
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mi a hillyeség?

ahilyeség rondasig.

mi a ronda?

mindenkinek mas.

velunk szuletett?

létezik.

veliink sztletett?

nem tudom, uram.

bloffolsz, mintha mindent tudnal. mi a tudas?
minél kevesebbet tudni.

ez meg hogy

nem tudom, uram.

tudsz-e hidat épitent?

nem, uram.

tudsz-e pisztolyt késziteni?

nem, uram.

Ezek a dolgok a tudis készitményei.
Ezek a dolgok hidak és puskak.
levigtatom a fejedet.

koszonom, uram.

Bukowski — érdekes médon — irodalmi vonalon Németorszigbol hodi-
totta meg Amerikit. El8szor a nyugatnémet ifjisig korében tett szert
irigylésremélté hirnévre, s csak azutin kapaszkodott meg masodik hazija
irodalmi koztudataban. Charles Bukowski egyik legérdekesebb kotete — a
hosszt cimd Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Or-
dinary Madness (c1mford1tas folosleges...) mellett —a The Notes of a Dirty
Old Man*, azaz az Egy vén ku]on jegyzetel cimi prézakdnyve, amely egy
foldalatti lap, az Open Czty szamira irt kisprézait tartalmazza. Utcaszaga
alom és valésag. Enigy, én agy, én amugy: elolrdl és hatulrdl. Goethe vala-
mikor azt mondta, hogy a vallomas a jové irodalma. Vajon Geothe mit
sz6lna Bukowskihoz?

CHARLES BUKOWSKI PARIZSBAN

A soroshordd, alapszivacs Charles Bukowski Parizsba celluloidszalagon
érkezett. Henry Miller jart, s6t élt Périzsban, Bukowskirdl nem tudjuk. El-
s6ként az olasz Marco Ferreri forgatott filmet a Bukowski-mtvek alapjin a
gyOnyoriséges Ornella Mutival. Ornella azonban tal dekorativ a neander-

* City Lights, 1973, San Francisco, California
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volgyi, majomarct Bukowski viligiban — nem odaill§ viragszal. Nem igaz,
én ilyen szépet még nem ... — mondana $szintén Henry Kinasky, akinek aj-
karol konnyen roppen a blaszfémikus fuck és shit! A Barfly cim( amerikai
viltozat szerepldnéje Faye Dunaway, akinek tanira egykor Elia Kazan
volt. A férfi f&szereplé Mickey Rourke, aki allitélag nék és alkohol tarsasa-
giban cseperedett fel. A plakat szerint Mickey egy gy drott stanicliba rejtett
pitydkaval kovilyog a viligban. Faye is eléggé gytirotr. Pirizs népe pedig
sorba allt az Odeon el8tt, mert mintha mindenki szerette volna latni, mi-
ként gyomoszoli — Charles Bukowski/Henry Kinasky nevében — Mickey
Rourke a fehér 1abt Faye Dunawayt. Aztin mindketten kimennek a l6ver-
senyre.

BALAZS Attila

Kiralyné a kutyakiéllféson, 1986, olaj, vdszon
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SZERENY KOSZONTO

JUHASZERZSEBET

Szeretem Herceg Janos novellait, kilonosen a Kék nydrfds és az Arnyak cimi
koteteiben kozzétetteket, igazdbdl azonban a Két vildg és a Visszanézé cimi
kotete all legkdzelebb a szivemhez. Taldn azért is, mert kit(ing préza, de emellett
rendkiviil izgalmas mivel8déstorténet is. S tudjuk, a vajdasigi magyar kultara
nem lubickol az ilyen anyagok bdségében. Amig azon tdrtem a fejemet, hogy
mit irhatnék a nyolcvanéves Herceg Janos kdszontésére, az az tletem tamadt,
hogy minddssze ennyit: én olvasom, és eléggé ismerem is Herceg Janos gazdag
életmiivét. Azt hiszem — a lelke legmélyén legalabbis —, senki iréember nem ki-
vanna maésfajta sziletésnapi kdszontdt.

Nekem Herceg Janost olvasva mindig az az érzésem, hogy & tokéletesen ott-
honosan mozog a sajit abrazolt viligaiban. S ezt valami olyan utinozhatatlan,
konnyed természetességgel teszi, hogy nem lehet ellesni. Ez azon a bizonyos
isteni adottsigon mulik. Amikor példdul az 6 novelldjaban elkidltja magat egy
anya, hogy: ,Janiiii!”, akkor az nemcsak egy hangsor, hanem mindazon rég el-
felejtett tapasztalatainknak a varizsos felidézését jelenti, hogy igen, a mi gye-
rekkorunkban is voltak anyak akik Jani nevi fiuk utan kiiltottak. De széva-
tehetném a Makk Asz nevii ,,0rokké facér” asztalost és Kekez Tunit, és oly sok
mindenkit még.

Be kell ismernem, hogy Herceg Janos Két vildg ciml konyve nélkiil soha-
sem lettem volna képes megirni Mikedvelsk cim( kotetemet. Ahogy 6 képes
felidézni embereket, szakasztott Ggy, mintha az illetd tiz perccel elébb csukta
volna be maga mégdtt az ajtot — holott torténetesen harminc éve halott -, az
egyszeruen csodalatos és megismételhetetlen. Es ne vezessen benniinket félre,
amikor & torténetesen éppen visszaemlékezéseket ir. Nem arrdl van sz6, hogy
meghamisitand a tényeket, csak eredendéen prézairé 1évén, valamivel, valaho-
gyan megemeli a leirt, az dbrazolt dolgokat. Nem tudom megfejteni, hogyan
viszi Herceg végbe, hogy minden sorabél s még inkibb a sorok koziil azt su-
gallja olvaséinak, hogy micsoda siralmas dolgok ezek itt sorra, micsoda vidék
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ez az egész, s mégis annyira igazi, minden csempesége ellenére. Folulnézet,
nagyvonalasag, hamisitatlan eurdpai lat6kor van iréi szemléletmddjaban, paro-
sulva azzal a néhai, Szenteleky-féle jelszoval, hogy szeressiik, ami a miénk.
Egyebet egyébként se tehetlink, legfeljebb nem szeretjiik azt, ami a miénk. —
Herceg megtoldja e felismerést mindenkor egy ilyesfajta rezignacioval.

Herceg alakjai, ha koltottek, ha nem, egyszerten felejthetetlenek. Ezek kozé
tartozik szimomra Kende Ferenc. Mondanom sem kell, hogy Herceg megjele-
nitésének kdszonhetSen. Ime egy részlet a fentiek érzékeltetésére:

»— Most latsz el8sz6r Mantegnat? — kérdi a baratom, s révid nyakar véllai
kozé huzva nevet. — Ezzel a paraszt-Krisztussal a festd forradalmi Gjitasba kez-
dett. Négyszaz évvel a kubizmus elStt rajott, hogy a térbeli kisebbités stlyt ad
a targynak. Ebben az esetben figurdra alkalmazta, leroviditette Krisztus aktjat,
és ezzel egy robusztus alakot kapott. Erdekes, mi? )

Néman bélintok. Zavarban vagyok. Nemcsak a szokatlan hely miatt. Uj ba-
ratom is zavarba hoz minduntalan. Mér az is, hogy tegez, s én nem merem visz-
szategezni, hiszen apam lehetne, s csak fél ordja ismerem. Nem mondhatom
neki: »Feri batyam«, az nem illene hozza. S csak ugy leferencezni, sehogy se éll
rd a szam (...) Hét te itt gyonyorGen élsz! — kialtotta lelkesen. — Miért, mi ba-
jod? Mar ezek a falak is mit érnek! Hol talalsz te ma boltives falakat egy nyom-
daban? Fel is teszem mindjart a kalapomat, ha megengeded, mert itt meg lehet
fazni. Augusztusban! El ne menj innen, te &ralt!”

De megemlithetném Herceg felejthetetlen alakjai kozil Lahoviczot, a kétes
értékl hegeditanart, de a sok szép lanyt és asszonyt is, akiket oly érzéki bajjal
tud megjeleniteni. Sz6va kéne tenni gyongéd irdniajat és Onirdnijat, humorat
és a sz0 legjobb értelmében vett konnyedségét, pontosabban koltdiségét. Nem-
régiben olvastam egy novelldja kezdd soraként: ,,A fak lobogva alltak a szél-
ben, s a keskeny hegyi tton zorogve jott le egy rozzant kis szekér.” Aki igy tud
inditani egy novellat, annak csak azt lehet kivanni, hogy még sokaig lehessen
mindnyajunknak mestere.

ESSZEMINIATUROK

THOMKA BEATA
H. ].-nak tisztelettel
Az elindulds s a visszatérés dinamikdja. Harom utas képe rajzolodik ki e pil-

lanatban el6ttem, akik a két habora kézétt Banat, Bacska helységeibsl vonatra
szalltak. Utjuk délre s nyugatra, Pestre s Europaba vezetett. Mindharman kala-
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pot, nyakkendét, pillenyakkenddt és trench-coat-t viselnek. Eurdpa ekkor még
nem elérhetetlen szimukra. Ertelmiségiek, egyetemistik, 6sztondij asok, s ajelen-
kori Inter rail jegy akkori megfeleléjével, engedményeivel utazék. Utiranyaikat e
kedvezményes jegyeknek megfeleléen alakithatjak, s ha éppen Franciaorszigbdl
szeretnének hazautazni, akar az egész Olaszorszigot vagy Skandinaviat is beutaz-
hatjak. Rendszerint éjjeli jiratokkal kozlekednek; ilyenkor meg lehet aludnia Ve-
lence-Réma, Réma—Napoly vonalon, szobat ugyanis nem tudnak bérelni. Vonat-
ban alszanak, s a kovetkezé éjjelt ugyancsak vonaton toltik, mikdzben t6bb nap-
‘juk akad a viros megtekintésére. Ingizis ez egy Osszeomlissal fenyegetd konti-
nensen, mintegy utolsé esély arra, hogy diakok, , utaz6k” médjara portyazzanak
abban a térségben, melyt6l némelyeket hosszi idére, illetve véglegesen elvilaszt
majd a torténelem. Céljaik eltéréek, torekvéseik azonosak. A jellegzetesen su-
dar termetd utazok kozill ma mir csupan egyik visel kalapot, trench-coat-t, a
nyakkenddt s6tét szind, magas nyakd trikéval cserélte f6l, azonban minden
koszonését ama valamikori f6hajtas kiséri, kézcsokjat pedig annak a masik két
seuropal utasnak” az elegancidja, melyet immar csupdn 6 idézhet f61.

A hanghordozads anatémidja. Gondolatnak és beszédnek, megszolalasnak és
irasnak kozos a lélegzetvétele. A szdvegalakitds, a mondatforma a ritmusnak és
hangfekvésnek, beszédintoniciénak és hangszinnek azon arnyalatait kovet,
melyek a beszéls artikulaciojabél és lélegzetvételébdl kovetkeznek. Gyakran
tapasztaltam azt az olvaséi érzést, hogy az olvasisi folyamat megvaltozott,
amikor az elbeszélS hangjival megismerkedtem: 4j relicié jott létre kozottem
s a szOveg kozott. A megszdlalds, a hang és hanghordozis egyetlen élménye is
elegend ahhoz, hogy sz6vegek, konyvek, irisok sokasaga kilépjen a maga né-
masagabol. Ettdl fogva nem néma a befogadas. A jelek csdszarsagahoz hasonlo
birodalom a hangszin, a beszédmodor, az intonicid, a beszéddallam sikjaibol
épitkezé vilag. Mintha éppen ennek kovetkeztében vilna hitelessé, kozelivé,
kozvetlenné és bensSségessé az a latszolag egyoldala kapesolat, mely egy adott
konyvet kezébe vevd olvasé s a szerz6 kozott létesiilhet. Ismervén a sorjazo el-
beszélések narratoranak hanghordozisit, az egyoldalusagabol kilép, és t6bbsi-
kuva valik e viszonyulds. Az imaginacié terébdl egyszeriben abba a masik ko-
zegbe 1épunk at, melyben az el-beszélés a beszélés, tehat a torténet-mondads ar-
chaikus szituiciéjara emlékeztet, melyben a tliz koril, az asztal korul, a kivé-
hazi asztal koriil egyiitt iilt beszélé és hallgaté. Ennek a kozelségnek volt ,,me-
lege”, s e melegséget éljuk at, a hallgatova lett ,olvasok”.

Annak az embernek a hangja, kinek e pillanatban tisztelgink, évek, évtize-
dek 6ta Ggy hangzik fel egyazon id6kozokben és idépontokban a ridi6ban,
hogy ebben a szabalyos idérendben olyasmit is fel kell ismerniink, ami tlmu-
tat a megsz6lalasi ritmus tényén. E hangot hallani kell, s beismerd vallomis-
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ként akar azt is kijelenthetném, nem is mindig mondandoéjara figyelek. A re-
velaciészer(i élmény abbdl kovetkezik, hogy e megszélalasok szimomra egy
ember, egy életritmus, egy életvitel akusztikus alakzatai. Dallammenetiik an-
nak a rendszerszerden ismétlédé ttra indulasnak és hazaérkezésnek képe,
mely Zombor és Pest, Doroszlé és Ujvidék a parizsi, bécsi, pesti teraszok s a
vidéki restik, a tarlatok és szinhazak, konyvkereskedések és konyvtarak, mu-
zeumok, sétinyok, bulvirok utin térvényszerien isszatériti abba a falusi
kertes hazba, melynek kijirata van a folyora. Az 6véhez hasonlé vajdasigi
hazak vasirnapi ebédjének zirészakasza a radiomiisor felé fordulé figyelem:
a felbangzé beszéd nem elvont kérdéseket tesz sz6vd, hanem a sajit vallalt
vildgdnak alapvetd problémaiit veti fel. Ennek a beszédmédnak és beszéd-
modnak a hatterében tartds és hit, erd és kitartas, egészen egyszertien — mint
ahogyan a beszél6 a hallgatohoz idomitja beszédét — ritkan tapasztalhat6 em-
beri bolcsesség rejlik. Korunkban mar-mar nem is tapasztalhato ez az erkol-
csi, szellemi és lelki tobblet. A mondanivalé s a hanghordozis egyedisége ar-
ra az emberre utal, kinek megértd, egyenes embersege, embersegenek egye-
nessége minden vasirnapi ebéd utdn tdjra, Gjra s ezredszer Gjra bizonyossi
valik. Isten adja meg nekiink, hogy ne csak vasirnapi, hanem egyéb beszédei-
nek is halléi legytnk.

A KODROL

HARKAI VASS EVA

A harmincas évek Herceg-novelldinak atmoszferikus kozegét jeleniti meg az
alloképekbdl, szinfoltokbdl allé Nehéz kisvarosi kod cimii novella elsé darab-
ja. Fenntartasokkal alkalmazhatjuk persze a novella miifajmegjelolést, hiszen a
mi hirom lazin 6sszefiiggd, épp csak az elbeszéldi figyelem képzeletbeli hid-
javal 8sszekotott darabja valdjdban hirom allokép. Mell6zi a hagyomanyos ér-
telemben vett torténetmondast, s mig elsé darabja jellegzetes hercegi allokép, a
masodik és harmadik részben is csupan eseményszilinkok bukkannak fel, majd
meriilnek el. Szdmunkra mégis az elsé rész nyajt olyan felismeréseket, amelyek
a hercegi novellisztika egészének szempontjabdl lényeggel birnak, még akkor
is, ha e szoveg csupdn kiindulépontként szolgal.

A ,nehéz kisvirosi kod” a Herceg-irasok nagy hinyadinak mintegy éllandé
fluiduma, képlékeny, kdrvonalakat elmoso, litomasokat sejtets kozeg, ugyan-
akkor sulyaval, fullaszté leheletével ott lapult e novellavilig szélsé pontjai ko-
zott: ég és f6ld kozott — de a hercegi novellisztika ismeretében azt is mondhat-
juk: dlom és valdsag, képzelet és vald, a ,lappangé fantasztikum” és a ,,stird
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realitds” kozott. S folytathatnank tovabb az idék kodével: 6reg- és ifjukor
kozdte, jelen és malt kozott — vagy akdr a lélek kodével, a vagy és valdsag
kozottivel, melyben oly képlékenyen, csobbanés nélkil meriilnek el kielégi-
tetlen, vigyott, titkolt s hdseik dltal is megnevezetlen — megnevezhetetlen —
szenvedélyek.

»A kod kovérre dagasztotta a hazafelé tantorgo figurakat” — all az idézett
novellaban. Ebbél a kodbél lép majd ki félreismerhetetlentl Kekez Tuna, Stein
Szepi, Arva Nikola, majd az Arnyak és a Fényben titokzatos holgyalakjai —
mind-mind a maga kod-aurdjaval, mely pillanatokra felnyilik az olvaséi tekin-
tet elétt, hogy azutdn 6t magit, az olvasét is e biivés kédbe rantsa.

»Néha egy fidker uszott elére a kddben, bundaszdri sovany gebével, feltort
satorral és szundikalo kocsissal a bakon.” Akar a Herceg-novelldk egyénitett,
olykor nagyon is kilonds héseit latnank bedszni egy-egy torténetbe — vagy
épp szirkének, egyhanginak hitt életikbe egy-egy sorsdonté pillanatot, mely
esetleg tragédiat szil. De a tragédidk is e kddben sziiletnek s hullanak ala a no-
vellak poénjat kovetd, higgadt zarasban. A kod felszall, kibomlik a valésag ezer
szine és szilankja, bacskai és egzotikus tdjak embereinek sokszintisége, bensd,
intim vilaguk ezer rezzenése, hogy azutin egyikiket a boldogsag ligy kodébe,
maésikukat az elborult elme gomolygd, sziirke ragacsiba rantsa. S bar Herceg
1932-beli novellajaban ,izzadd, homalyos objektiven keresztul” litja a ,sarba
lehelt” kisvaros képét, s e képbdl mar csak egy ugras a ,lusta kovér diszné”
metafora — a tespedtség, a semmittevés metafordja —, novellaibél tudjuk, ilyen
kodositett objektivek jatsszak egybe a valdsag és képzelet sikjait, festenek vi-
zi6kat, )elemuk meg a fantasztikumot. Mert mi méis emeli a fantasztikumba az
Oszi vizié nagyon is hangsilyozott valosagsikjat, mint egy részaszin homaly,
a vizi6 kode. S a Titok a fenyves felett és az Ujhold jatszott az égen cimd novel-
lakban is a valosag s a babonds-misztikus kodok valtjak egymast. A késébbi, a
nyolcvanas évekbeli novelldkban e kod mind stiribbé, 4m mégis lebegbbé, ki-
tapinthatatlanabba valik. Hiszen ki tudna lehdntani a Stein Gr ¢imd novella
azonos nevd hésérdl az idék strli kodét, mely egyben a személyéhez tapadt
kételyek, félelmek kode is. S ki tudna A fehér 16 cimd, szintén nyolcvanas
évekbeli novella dlomba-képzeletbe csap6 lovaglasi jelenetébél levalasztani a
val6sig s a képzelet szeleteit, vagtiit. S ez nyilvan nem is lényeges. A korai no-
vellak vizidinak, fantasztikumanak visszatérd, vastag kdde ez, elfojrott vagyak,
titkok atforrésodott kdzege, hiszen ezek hidnyaban miért ugrott volna a kitba
a tiszta, artatlan fiatalasszony a fehér csédor gazdajanak eltiinése utan.

»Az élet zsibongd larméja, sikoltasa, halalkialtdsa a nagyvarosok gigantikus
felhSkarcol6ibél indul, s amint a kdd, ugyantgy lehullik és megilepedik a kis-
varos felett.” Stlyos kisvarosi kdd. S a beléle kilépd fiatal lovasok, idés kérék,
hazatérd, majd Gjra eltiné fidk, id8s holgyek percnyi volt vagy vélt boldogsa-
ga, 0sztonok felldngolasa, langok kihunyasa. Ez mar évtizediink hercegi novel-
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lakére — némi médosulédssal: az arnyak titokzatos alakulasa, mozdulasa fedi fel
s rejti el a torténéseket.

S végiil a gyermekkor kode. A felismerések, rieszmélések felszallé kode s a
titkok, sejtések leereszkedd kode. Az arulé gyermek hése a kettSs felismerés
szoritasaban ,ugy érezte, mintha fojtogatna valaki. Mintha egy borzalmas li-
dérc, a bibliai Judéds képe jelent volna meg elGtte, akirdl el6z6 nap tanultak az
iskolaban. Judas hosszu hajaba belekapott a szél, és csinya beler kifordultak,
amint az agon felakasztva légott. Marci még hallotta az eziistpénz csorgését,
aztan életteleniil elajult.” Latomas, majd valami sird, rézsaszin kod: az djulasé.
Vagy a misztikumé a Jézus bicskdjaban. S a 1élek mélyén homalyosan meglapu-
16, meg nem nevezett érzések, rezdiilések gomolyaga a hetvenes évekbeli,
Gyermekkorom cimd Herceg-mii masodik részében: szégyenérzés és elnyo-
mott vagyak Osszemosoddott, képlékeny kozege: ,s Mamszira gondoltunk
mind a ketten, mikor egymasra néztink a viz partjén, a fik alatt, furdésre ké-
szen, de a nevét nem ejtettiik ki soha tobbé egymas kozott”.

Es sorolhatnank még tovabb Herceg novellatdjait, novellaviliginak gazdag
tablgjat, poénos torténeteinek valtozatait. A fiatal novellista Herceg altal meg-
festett kisvarosi kodbél, ebbdl a sziirke kozegb6l fél évszazad alatt a vilag, vila-
gunk ezer szine bomlott ki.

ATOLGYEK ALOL

GEROLD LASZLO

Herceg Janos iréi munkdssiga — élermisi. Nem azért, mert hiiszndl tobb kote-
tet szamlal, vagy mert miifajilag a lehet6 legviltozatosabb, novelldk, regények,
emlékezések, kulonféle targyu esszék, belathatatlanul sok publicisztikai irds s
némi vers alkotjik, hanem mert mindezek egységes tombbé, egy testté, egy 1é-
lekké allnak 6ssze, amelynek sajitos agymiikodése, vérkeringése, idegrendsze-
re, illata van, felismerhetSk a mozdulatai. S mert autentikus irdi vilig ez,
amelynek szilard talaja az a fold és azok az emberek, ahol, akik kozott az ird
él, és akikrdl — a helyhez kotott sorsproblémakat elbeszélve vagy csak felvil-
lantva — Herceg Janos évtizedek 6ta ir, s amelyet ugyanigy, autentikus alkotéi,
prozairdi megformalas, eszk6zok — szivverés, pulzus, hang — jellemeznek, s
tesznek Osszetéveszthetetlenil egyénivé.

Evek 6ta él6 btlet, gondolat, mondhatnam azt is, rogeszmém, hogy Herceg
Janos, az ir6, pontosabban a novellista, a zsarkovac1 tolgyek aldl érkezett az
irodalomba, s egyre inkabb jogosnak vélem ezt a felismerést, amit semmi esetre
sem ugy kell érteni, hogy Herceg kotédése a Papp Daniel-i novellisztikihoz
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szandékolt, fSleg pedig nem, hogy részérdl utanérzés mutathaté ki, hanem
ugy, hogy Herceg novellai megirasuk médszerében, szerkezetiikben hasonlita-
nak a zsarkovici tolgyekrél (is) iré elédéhez, hogy novellairéi eljardsuk hason-
latos, alkotdi vérségi kapesolat létezik kozottuk. Igy vélem, mar j6 ideje, részben
a Kék nydrfistl (1979), de egészen hatirozottan az Arnyak (1982) cimi kotet-
Sl meg az azota irt s publikélt novelldktdl kezdve, s egyre hiszem, hogy van alap-
ja ennek a gondolatnak, amely alatimaszthato s alakuldstorténete, elbeszélé-
sekben megmutatkoz6 genézise immar kirajzolhaté a néhiny év 6ta Gssze-
gytjtve is létezd, kézbe vehetd, a Herceg Janos-i novellaopust a kezdetektdl
egészen 1984 végével zaré hirom vaskos kotet alapjan, melyhez Szeli Istvan
nagyon szép s érté bevezetd tanulmanya ad érzékeny irdnytiit a keziinkbe.

Szeretném elSrebocsatani, hogy a zsrkovici tolgyek iréja semmiképpen sem
azért jutott eszembe, mert Herceg Janos irt — tobb izben is — Papp Dinielrdl,
ami arra jogosithatna fel, hogy egyenes agi el6djének véljem, sét azért sem,
mert kozben ugy jellemezte, hogy ez, mikor a ,mesélé kedv” bdségét emlit,
akir onjellemzésként is olvashatd, akircsak amikor azt irja, hogy ,eleginsan
lejté mondatok, szellemes sziporkazis, konnyed csevegés és olykor a lira egé-
szen vékony fonala folyik az ir6 tollabdl, aki félszemét az olvason tartja és él-
vezi a hatdst”. S az sem tekinthetd teljes egészében édlcizott irdi dnvallomdsnak,
miszerint Papp Daniel ,célja csak az irds volt, az alkotds dnmagaért vald oro-
me, de Ggy, hogy az dbrizolasnil, a mondanivalonal lényegesen fontosabb volt
néki a stilus jatékosan konnyed elegancidja”, ami nyugati hatist példazva az eu-
ropaisagot jelentette a magyar szazadforduld izlésének, de amely Herceg sze-
rint ugyanakkor ,faradtan pihegett a verbalizmusban”.

Ha viszont a Papp Daniel-i novellisztika Herceg altali jellemzését emlitet-
tem, nem felesleges talin arra a komplexebb szemléletre sem utalni, mely sze-
rint a magyar szazadel$ és -fordulé novellairdsat, azt az irodalmunk alakulas-
torténete folyaman oly ritkan ad6do, Eurdpdval szinkronitist mutat irodalmi
pillanatot egyarant jellemezte a Jokai-féle zsinerfestés és a mikszithi anekdo-
tizmus mellett — elsésorban témavalasztas tekintetében — a francia naturalizmus
és — a lélektani szemlélet meg a részletekre gondosan tigyeld abrazolas szerint
— az orosz realizmus, akarcsak a dekorativ hatasokra torekvé, akkoron bonta-
kozé magyar szecesszid. Ebben a szovevényes hatas- és kifejezési rendszerben
a szazadvég novellistaival szemben Papp Daniel munkai a locus, a hely életa-
nyagat és hatterét is mutattak a mese indazasai alatt. Nem véletlentl kanyaro-
dunk a mese felé! Emlitése annyiban jogos, hogy a mese mind a magyar sza-
zadfordul6 novellisztikajanak, ezen belil Papp Daniel novelliinak, mind pedig
a Herceg Janos-1 novellairas alakuldsrajza eddigi Gtjan, kivilt pedig legutdbbi
szakaszan hangsilyos szerephez jut.

Szini Gyula, aki a Nyugat elsé sziméaban értekezett a mesének az elbeszélé-
mivészetben elfoglalt helyérdl, ezt azére tette, hogy figyelmeztessen, nem le-
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het, nem szabad a mese alkonyardl beszélni, mert az elbeszélésbél, ,,akar leg-
6sibb, akar a legmodernebb formajat nézzik”, két elem ,épp igy nem hia-
nyozhatik”, mint ,,a mondatbél az alany és az allitmany”. Es Szini szerint a két
elem kozil az ,egyik az, amit elbeszéliink, a masik, hogy hogyan mondjuk e]”,
vagyis ,az egyiket »mesé«-nek nevezzik, a masikat »stilus«<-nak”, de &sszetar-
tozasuk erésebb, mint a sziami ikreké: ,Ha az egyik meghal, vele pusztul a ma-
sik is.” Papp Daniel esetében, Bodnar Gyoérgy megfigyelése szerint, aki a ,me-
se” lélekvandorlasat éppen a Szini-tanulmany figyelembevételével koveti mo-
nografikus teljességigénnyel, az ,életszert megfigyeléseket” — azt, amit az ir6
elbeszél — az ,,ir61 el6addsméd hangulatava” — ahogy az iré mesél ~ oldédva
kapja az olvas6. Mesét kap, de val6jaban a mesélést élvezi, a sz6 varazsat.

De - adddik szinte magatdl a kérdés — azonos-e a mese a torténettel? Rész-
ben igen, részben pedig nem. Igen, mert mindkettdn azt értjiik, amit az ird el-
beszél, kozol, de elvalaszthatatlanul hozzagondolva azt is, ahogyan mesél.
Részben viszont nem egyenlitheté ki a mese és a torténet, mert az utdbbi sok-
kal céltudatosabb szerkesztést mutat, iranyitottabb, szabalyozottabb ~ meg-
szerkesztett, a mese viszont szabadabban folyik, kanyarog, zegzugosan, vérat-
lan, de nem véletlen kitérékkel, ,,apr6 pihentetdket hagy az olvasénak”, ahogy
Papp Daniel kapcsin éppen Herceg Janos irta. S maga Herceg is ezt az utat jar-
ja novellaiban, ma inkibb, mint egykoron. Koveti is a Papp Daniel-i novella
alaprajzat, a szerkesztés vonalat, de meg is hosszabbitja ezt a toténetts] a mese
felé.

Herceg Janos novellairasdnak titka abban keresendd, ahogy mesélni tud. Ezt
tanulta meg (kapta orokbe) a szdzadfordulé magyar novellistaitdl, kivalt Papp
Danieltdl, akinek munkaiban leghangsulyosabban érzédik a taj és embereinek
rajza, lathaték vonisaik.

Az Osszegyiijtott elbeszélések (1986) emlitett eldszavaban Szeli Istvan szé-
pen elénk rajzolja ennek a hatalmas novellaopusnak az alakulasivét, kijell fon-
tosabb allomasait, ha viszont emellett az is célunk, hogy ezt a miifaji vonulatot
a magyar novellisztika térképén kivil Herceg Janos munkassaganak az életmi
egészét mutatd Osszefliiggéseiben lassuk és lattassuk, akkor nemhogy nem
hagyhatjuk figyelmen kivil Herceg riporgait, publicisztikai irasait, emlékezé-
seit, helytdrténeti és miivel6dési esszéit, hanem ezeket a megiras, az el6adas
modja, stilusuk alapjan nagyon is szoros, mondhatni vérségi kapcsolatban kell
tudni a novellakkal.

A helytorténeti emlékeket tartalmazé Visszanézo (1979) cimi kotetet felttve
kiragadok taldlomra néhany sort: ,Nem tudni mér, mit felelt a pépa, akinek
Madéch-forditasat husz év malva konyv alakban ki is adtak, az viszont nagyon
valészind, hogy viszonzasul megkérdezte az igazgatdt, vajon 6 hogyan halad a
munkdjival. Hogy haladt? Hogy haladhatott volna, istenem? Sehogy! Ezépi
meséket kellett volna irni a korrdl, amelyben nemcsak az oktatis gyakorlata él-
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te til dnmagat, hanem mintha kétezer év kultirijinak fijt volna takarodét egy
ismeretlen trombitds. Hadiérettségin kellett dtengednie a leggyatrabb didkot,
pedig latinbél bukaésra allt! Igaz, hogy sok el is esett a fronton, arvin és magi-
nyosan, a kietlen idegenben, akircsak Ovidius Tomiban, de anélkiil, hogy a
kolts elégidit megtanulta volna!” Csupdn egy rovid bekezdésnyi idézet, de
mégsem konnyi dsszeszimolni, hanyfelé is iramodik az iré képzelete, merre
fordul kiapadhatatlan mesélékedve. Ha lehet, még ennél is sokszalibb a Tdv-
latok (1983) cimmel megjelent mivelddési naplo egy-egy részlete, melyekben
nevek, mivek, emlékek, reflexiok, pillanatnyi benyomasok kavarognak, tiin-
nek fel és el villandsnyindl is révidebb formédban, anélkiil azonban, hogy meg-
bontanik az olvasé elétt kialakult dsszképet. Ez megbonthatatlan, mert egysé-
gét az ird érezhetd személyes jelenléte szavatolja, amit persze sokkal inkabb ér-
ziink hosszabb részletekben, melyeket viszont itt, alkalomra készilt, Shatatla-
nul is vézlatosra itélt irdsban nincs mdd és hely idézni. Idézni kell azonban,
mindeniron, legalabb egy novellabéli példat, talin éppen az egyik legtjabban
publikiltbdl, a Hidban tavaly szeptemberben megjelent Mulandosigbdl: ,Az
egykori szegény bacskai falu azonban csakhamar elmeriil a messzeség kodé-
ben, mert visszasietiink Velencébe, piszticiafagylaltot kanalazni a Szent Mark
téri cukrdszda drkidjai alatt, ahonnan még latni lehet a Séhajok hidjdt, s oda-
képzelhetd Casanova lancra verve, amint az 6lomkamrakba kisérik azon a hi-
don 4t. Kézben mér tudjuk, hogy nem sokaig volt rics mogott abban a bérton-
ben, ahova csak a hold sitétt be éjszakanként, mert a podeszta felesége is sze-
relmes volt belé, s éjnek idején besurrant hozza, és kiszabaditotta. Florentinka-
lap volt a doktor fiatal feleségén, mikor lementek az obolbe, karimaja csak a
szeme aljdig hagyott arnyékot az arcin, ahogy a gondoldban hédtradélt, s dr.
Cséka Gyorgy olesé Kodakjat kattogtatta, de a képek nem sikeriltek. Vagy a
film volt rossz, vagy a hodsagi fényképész rontotta el 8ket el6hivas kozben. Mi-
kor elkeskenyedett a kanilis a kanyar utin, a gondolas kéldokig kigombolt in-
gében abbahagyta a hintdzé mozdulatokat az 6ridsi evezdvel, kiugrott a partra,
s azt mondta: S’il vous plait, mivel abban a boldog idében még, ugye, a francia
foglalta el az elsé helyet a vilignyelvek kozott. A Santa Maria della Salute
templomanadl édlltak meg, ahol a fiatalasszonyok térdre hullva imddkoztak a
Szlizanya oltira elétt jovendd gyermekiikért, aki azért lehetSleg fiu legyen.
»Litod« — sigta Cska Gyorgy a fulébe, pedig nem is kellett volna sugnia, hi-
szen mindenki hangosan beszélt. Egy szepls arcd tanitond még kétszer elki-
altotta magit, mert a gyerekek elbimészkodtak, ugy kellett dsszeszedni Sket.
»Latom!« — sigta vissza Belényesi Olga elég bosszisan, s kicsit bicegett, mert
kisujjat szoritotta az otthoni Gj cipd. »F3j a labam!« — tette hozz4, mire a dok-
tor egy oroszldnfejes voros marvanypadra tltette, amitdl aztan kicsit magihoz
tért, ugyhogy a Rialto hidjinal, a piacon mar nevetni is tudott a nagyszajt olasz
kofakon, akik hangosan veszekedtek, s behajlitott karjukkal mutattik egymas-
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nak, ami a vildg minden néma nyelvén ugyanazt jelenti, s ahol negyven évvel
késébb egy paranyi boltocska ajtaja f616tt kartontablat himbalt a szél ezzel a
felirattal: »Szivacskosztiim olcsén! Forintban is fizetheté!«” — Lényegében
nincs kulénbség Herceg irasai kozott, attdl fuggetlentl, hogy novellardl, ri-
portrdl, esszérél van-e sz6. Stilusuk a megtévesztésig hasonlit, s csak noveli a
hasonlésagot, hogy miifajtol fuggetlenil az ird rengeteg apro részletbdl épitke-
zik, megannyi toredéket illeszt egybe, anélkiil azonban, hogy éreznénk az
osszeillesztés igyekezetét. Mintha ezek a részletek éppen ott és akkor jutnanak
eszébe, ami biztos igy is van, s azonnal kozli veliink, azon a nyelven, forma-
ban, amelyet inkabb tirsalgasinak, mint irodalminak mondhatnank. Es ennek
ellenére érezhetden irodalmi szdveggel szembesuliink, amelynek sodrisa,
mondatainak kaleidoszkopszertien elénk taruld, sokszind jatéka van, amely
visz, ringat, hagyja magdt izlelni, nézegetni, kinilja magat és csabit, elénk sza-
lad és utanunk lopakodik.

A stilus, a szerkesztési eljiras, a technika csak méd, eszkoz arra, hogy Her-
ceg a sajat vilagardl, ami koriilveszi, s ami a miénk is, a koriilotte é16 emberek-
18], rélunk, maltunkrdl és jelentinkrdl szélhasson, valljon. Feltétlentl megér-
né, nemcsak mert izgalmas jaték lenne, egyszer szimba venni s felsorolni, kik-
rél is ir novelldiban Herceg Janos, viligunk melyik szelete all hozza legkoze-
lebb. Kijegyzetelés nélkiil, csak sorbaolvasva a mésfél ezernél tobb oldal két-
szazOtvennél tdbb novellajat, kétségtelen, hogy sorsok és sorsproblémak belat-
hatatlan csarnoka nyilik meg tekintetiink, értelmiink el6tt, életink — tobb évti-
zednyi multba nylé — kisenciklopédiajat ismerhetjiik meg.

Osszefoglalasul talin legegyszerubb lenne kl]elentem, hogy Herceg Janos
életink kronikasa, ami val6jaban igaz is, de klegesznesre is szorul, mert Her-
ceg tobb ennél: irodalmi kronikas. A mesemonddk szinte mar nem vagy alig 1é-
ez fajtajabol, kiknek csaladfijan Jokai a fa torzse, s vastagabb-vékonyabb
agaira a magyar elbeszél$ irodalom szamos jelentds és kevésbé jelentds miive-
16jének nevét irhatnank. Abbél az 4gbdl, amelyen Papp Daniel neve lenne ol-
vashatd, indulhatna ki a Herceg Janos nevét viseld hajtas, s a két ag talalkozésa-
nal lehetne egy tolgyfalevél, megkulonboztetésil és az Gsszetartozas jeleként.

KEKEZ TUNA

BORIIMRE

Kekez Tunira Herceg Janos irdi ihlete teljében taldlt, Szenteleky Kornél a
halalos agyén 1s arra biztatta a fiatal irét, hogy ne hagyja cserben oly emberien
meggy6z8 hését, s irjon novella-regényt életérdl, maga az iré pedig az elsé Ke-
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kez Tuna-novella utan évtizedekkel késébb ujra fellépteti hdsét, emlékezései-
ben pedig ujra és Gjra leirja a nevét, elannyira, hogy esztétikai felfogasanak a
valsagat és valtozasat is az 6 nevével hatarolja be.

Szenteleky az Akdcok alatt cimi antoldgidjahoz gyijtotte az anyagot, és
amikor Herceg Janos elbeszélése, a Kekez Tuna lakodalma a kezébe kerilt
1933. februérjéban elragadtatéssal kozlia szerzc’ivel véleményét »Stetek, lelke-
mélység, dramai feszultseg, élet és levegs! Nagyon tetszik...” ot )elzot is felso-
rakoztat tehat, hogy mindsitse a Kekez Tuna-novellat, amely, ime, elvarasait
maradéktalanul kielégiti, s nyilvan jobban, mint a §ziléfoldem, amely a Vibar-
ban jelenik meg ugyancsak 1933-ban. Hogyisne, amikor nem csupan a bely:
szineket, hanem a helyi lelkiséget is tdoményen megtallja benne! A novella két-
ségtelenul ékessége az antolégianak, bar Herceg 1987-es emlékezd irasaban (7
Nap, 1987. apr. 3.) rezignaltan ugy véli Szenteleky vallalkozasanak mostoha
fogadtatasa lattan, hogy a novellak kézil ,,még Kekez Tuna, a vidam varosszéli
cserepezd is ugy tint el... valahol, hogy a gazdaja se tartotta érdemesnek uti-
nanézni”! S lehet, hogy az Akdcok alatt sorsa olyan volt, amilyennek Herceg
mondta, Kekez Tunéardl azonban ,gazdaja” nem feledkezett meg allitasa elle-
nére sem.

Szentelekyt maga a hés, Kekez Tuna foglalkoztatta. ,Nagyon szép lenne, ha
Kekez Tuna életét ilyen novellisztikusan (10-12 novellaban) dolgozna fel..
Igy tula]donkeppen regényt irna anélkiil, hogy a regény szerkezete és kompo-
zici6ja irassmodorit feszélyezné.” Ertékes sugallata volt ez Szentelekynek, kar,
hogy akkor Herceg nem vallalta ezt a nagyon sajatos regényformat, amelynek
az idealjat Szenteleky talan az ugyancsak 1933-ban megjelend Esti Kornél cimi
Kosztolanyi-kStetben talalta fel. Mindenesetre 1933 juniusiban ismét széba
hozza: ,Nagyon kérlek, ne hagyd elsenyvedni ezt a nagyszerd, erds alakot.”
Ugyanannak a hénapnak a végén is, nyilvan Herceg igéretére reflektalva, Ke-
kez Tunérdl ir: ,Nagyon 6ruldk, hogy a Kekezt nem ejtetted el és kivancsian
varom tovabbi életét.” Szenteleky Kornél két hénap mulva mér halott, és Her-
ceget is mas élettdjak abrazolasa felé vitte az 1d6 és képzelete.

A Vibarban cimi elbeszéléskotetében ott az elsé Kekez Tuna-novella, a
Sziiléfoldem, és ennek a kotetnek, bemutaté irasat, az ir6va avatasnak szertar-
tasat képezd bevezetdjét Szenteleky Kornél irta. S ha nem is emlit cim szerint
Herceg-novellat, a jellemzésbél kitetszik, a Sziléfoldem hozta esztétikai kvali-
tasok ott vannak a szeme el6tt, hiszen az alapvetd kérdések egyike a valsag és
a poézis talalkozisanak esztétikai megszervezése volt akkoriban. A ,valésag
nyers, kegyetlen szinei” s az azok hordozta szimbdélumok, ,megkapé alomké-
pek” és az ,élet torvényei és eltiport igazsigai”, illetve a ,mese, a vizio, avagy a
mogotte viaskodé kemény mondanivalé” - ime a kettSsségek és vagyott egysé-
gik a novellaban elsdsorban a sziirrealista préza torvényei szerint. Misztikus
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realizmusnak mondja a kritika a novellaiabrazolas e médjat, s egyarant hivat-
kozhat Tamasi Aron és Gelléri Andor Endre miivészetére! Németh Liszlo,
Herceg legtekintélyesebb kritikusa sem emliti cim szerint a Szsiléféldem cimi
novellajat, pedig a nyolc elbeszélés kozil haromnak tartalmara, formajara, il-
letve cimére konkrétan is hivatkozik. De & is azt irta, hogy a ,konyvecske leg-
jobb darabjai azok, ahol ez a latnokhajlam siiriibb realitais mogott vetiti fel a
lappangé fantasztikumot”. Szirmai Karoly is viziot emleget a Kalangyaban
megjelent kritikajaban, de 8 részletesen magyarazza is a Sz#léfoldem Palinka
Odogének novellabeli szerepét, eredetét, jelentését, s mi tdobb, mintegy felkialt-
ja: ,Herceg igazi Kekez Tuna! Nem tagadhatja meg magit. Csak azt teszi, ami
belséleg kikivankozik. Kulonben: déljon éssze a vilag.”

Figyelemremélt6 Szentelekynek a rajongé érdeklédése Kekez Tuna irént,
mert szépprozahdsokhoz ilyen médon nem kozeledett. Kende Ferencnek a Pé-
ter-novellait dicsérte ugyan, de azokat kozelrdl sem olyan hittel, mint Herce-
gét. S ugyanabban az iddben Kaéllay Miklés is elismeri a Kekez Tuna-novella
kiemelked$ értékét, ha nem is Szenteleky felfogasaban mérlegeli az Akdcok
alatt novellatermését: ,Herceg Janos Kekez Tuna lakodalmdban nemcsak a jel-
lemzés erejét és a végig zokkenéstelen vonalvezetést kell elismerni, hanem azt
az egyre fokozddé lendiiletet is, amely a kezdetben szinte idilli paraszttorténe-
tet hatborzongatd dans macabre-ré emeli.”

Két Kekez Tuna-tdrténet van tehat a kedeteknél, a hds tovabbélésérsl ezutan
mar nem a novella és nem levél t3jékoztat, hanem az iré1 emlékezés, amelybdl
az tetszik ki, hogy a szerencsésen meglelt hGsnek a szépprozai élete mintegy
probakove az irdi szemlélet valsdganak, amikor is azon méri az ird e vélsigit,
hogy tud-e 4) Kekez Tuna-novellat irni. ,Még megirtam egy novellat Kekez
Tuna munkanélkiiliségének napjairdl — irta a Két vildg cimii konyvében —, de
az olcsobb lélektani lehetdségek 1s megkornyékeztek.” S mily jellemzé, hogy a
szemléltet példaként emlitett Jézus bicskdja, ez az ,egészen giccses torténet”
az U] itnerpretaciokban magasabb érdemjegyet kap a ,Tamasi Aron népies
misztikuma felé hajlé” jellege miatt, mig a Kekez Tuna munkanélkiiliségérdl
sz6l6t nem taldltuk Herceg Janos osszegytjtott elbeszéléseinek harom koteté-
ben.

Herceg Jdnos az El6jdték ciml emlékezéskonyvében a Kekez Tuna-novellik
esztétikal probléméit kozelebbrd! vildgitja meg. Eles kontrasztokat tdmaszt,
amikor a ,kidbrandit6an j6zan bacskai mezdket” emliti, mondvan, hogy azo-
kon a ,,délibab még csak megjelenhetett”, de a szépirdsban az élet és halal reld-
ciéit megragadni honi viszonyaink kozott, ahhoz ksilon utakat kellett kovetni,
a ,litomasok kilon tiikrét” venni eld. Itt nemcsak Csath Géza novellaival ro-
konitja az 6véit, hanem Szirmai Karolyéival, Majtényi Mihalyéival (a ,Kokain
utan”) is. Kekez Tunanak is ,ott kellett volna megkeresni helyét: a sivar és
visszhangtalan bacskai valésigban, amely f516tt a magyar finitizmus égboltja
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feszlt”! A rokon szellem( miivészeti megnyilatkozasok is az elsé Kekez Tu-
na-novellak megsziletésének az idején, amelyeket a Vibarban tobbi elbeszélé-
séhez a vilagkép azonossaga flizi. A Kalangya 1933. novemberi szimaban Csu-
ka Zoltan Krsto Hegedusi¢ Podravski motivi (Drava menti motivumok) cimi
albumirdl ir ismertetét, arr6l, amely Miroslav Krleza elészava miatt valt oly
nevezetessé, hiszen azt a bizonyos irinyzatos realizmust kinalta fel, amelyet
Brueghel neve fémjelez a miivészettorténetben. Nos, az elsé Kekez Tuna-no-
vellak is ,,bruegheliek” mind gyakorlati szépségik, mind elméleti érdekességuk
miatt. Herceg Janos visszaemlékezése azt is megerdsiti, hogy ezt a Herceg-hdst
a valésig ama jellemzd felfogisa éltette, s a realizmus szokvinyos kérilmé-
nyeit nem tudta elviselni. ,Pischinszky Kornél nem az »életbdl ellesett« figu-
ra, s nem az Meznerits Athanaz sem, vagy a tobbi alakja egy eltiing vilagot rog-
zité novelliimnak. De hat a lanynak sincs koze a valésaghoz, aki miatt a kémi-
vesek holtrészegre isszak magukat, sét Kekez Tuna is tgy jelenik meg az éjsza-
kai utcan, hogy a halil lopakodik utana. Amikor pedig a realizmus éltalano-
sabb vonasait kellett volna viselnie, el is szurkilt, tovabbi sorsét irogatni nem is
volt érdemes mar.” Két kérdés kerult ossze tehat a Kekez Tuna-novellak kapi-
san: az dbrazolasé és a tendenciaé, tanulsagként pedig ott a tapasztalat, hogy el-
mozdulas kovetkezzék be akar egyik, akir masik esetében, maga az alkotéi
kedv ,héfoka” is valtozik. Az dbrizolas leird valtozataval nem lehetett a Kekez
Tuna alakjdhoz kozeledni, hanem egy megidéz6 nosztalgikus variansara kellett
talalni, mint ahogy Herceg a Sz#l6foldem cimiben ra is taldlt, a tendencidban
ott lehetett a ,szocialista eszmék alapja”, de nem az a felfogas és célkittizés,
amit éppen e novellik megsziletése idején szocialista ralizmusként fogalmaz-
tak meg.

S nem is maga Kekez Tuna csak a fontos az ir6 szemében, hanem a levegé,
amely burokként veszi kériil, s amit akkor is annyira helyinek és honinak tud-
tak, s amelynek aromajat a Herceg-novellik mindmaig megdrizték. Tobblete
volt ezeknek az elbeszéléseknek a helyi szineknek és illatoknak, az embervege-
tacié aromdjinak a nyomatéka, amit az iréi szenvedélyes vonzalom adott a
szokvianyos tajképi-antropoldgiai jelenséghez. A Sziléfoldem cimiiben a sze-
lencsei éjszaka a botladozé részegeivel, a ,csupasz koroniju diéfik alatt ildo-
gélé asszonyokkal”, akik pletykiznak vagy a rézsafizért morzsoljik, a kapuk-
ban lapulé és ,halkan kuncogé szerelmesekkel”, ahogy a fejiik felett ,csende-
sen himbalddznak a tetSléchez kotott nagy voros kukoricacsévek”, majd a so-
tétben megvilland késekkel s a halott részeg héssel. Nem is kell mas, csak Ke-
kez Tuna fellépte, és néhany mondat, amely jellemzi szavat és gesztusait, hogy
orok ismer6siinkké valjon, hata mogott az expresszionizmusbdl kilépd Palinka
Ordéggel, minden részegek alteregéjaval.

De Kekez Tuna is fontos paradézé mivoltaban, gégjében és hencegd kedvé-
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ben. Ezek azok a vonésok kiilonben, amelyeket Herceg a réla sz616 irisokban
mindvégig megdrzott, s ,,belépdijében” Kekez Tuna megmutatott:

»— Szervusz, bruder. Zbogom. Reggel talalkozunk.

Es jra nevetett, bofgéssel és csuklassal kisérve a jokedvét. Limpa sem volt
sehol, és igy nem lehetett felismerni, de féktelen nétdja kielégitd volt.

— En vagyok a szelencsei betyir — ezt énekelte valami mindenre rihizhat6
dallammal, de rogton utana artikulilatlan hangon orditotta:

— Kekez Tuna cserepezd, els cigliteker... és ezt gy kidltotta szerte az éj-
szakdba, mintha be akarna mutatkozni, hadd tudja mindenki, hogy kicso-
dad...

— Ja sam Kekez Tuna — aztin még magyarra is leforditotta a nevét: — Kekezo-
vics Antal. - Egy ideig még bamulta a fit, mintha csak azt kérdezné:

— Na, mit sz6lsz ehhez? — aztdn legyintett unott f5lényesen, és ment tovibb
bukdicsolé léptekkel, csoszogé papucsban a harmonikizé téglikon...”

A biacskai éjszaka hangjai ezek, az iddpont a két hibora kézotti iddk vala-
melyik esztendeje, s az ird fulében ezek a hangok, a Kekez Tuna részeg ordiba-
lisa, mintha rokonok lennének azzal a kéthangt kidltassal, amit Déry Tibor
hallott a haborti végén expresszionista ,hallasaval”. Szorongast kivalté hang
az, a gyermek felriad dlmabdl ijedten kapaszkodik a dunnaba, lélegezni sem
mer. Szirmai Kéroly e novellardl szélva mondta: , Vizids litdsa 6skoltdi primi-
tivséggel jelentkezik. Képlatdsa joval megeldzi a gondolatokat, s6t tobbszor el
sem éri — test marad, s intenziv erejii képhangulatban reveldlodik. Pl. a Sz:il6-
foldem cimd irasiban.” Pontosabb lenne taldn viziés hallasrél beszélni, holott
egy gyilkossig elmondisirdl van sz6, és éppen Kekez Tuna az dldozat! Nem
idillikus, hanem vérgézos a bacskai éjszaka ezekben a Herceg-novelldkban, s
nyilvin nem véletlen, hogy a legszebb Kekez Tuna-novella, a lakodalmit elbe-
sz€16 is errdl szol

Egy egész regény anyaga slirisodott Ossze benne, szerkezetét tekintve taldn
nem is kifogastalan, mozaikokbdl épiilt, az események nagy léptekkel haladnak
a végkifejlet felé, 6sszeflizni ket az ird nem is torekszik, balladdsan igy is ki-
derill, hova jut a f8hés, a nétds kedvi, verekedds oreglegény Kekez Tuna, a
kocsmai mulatsigok nélkulozhetetlen hése. Az 6reg Ivdn, a kémiives nésiti
meg azon a tavaszon, amikor munka nélkiil tétlenkedtek otthon, a faluban. 0)
hozza 6ssze Agnessel, aki még csak tizennyolc éves, de magas és erds, asszony-
nak valo szegénylany az alséfokrol, ahol a magyarok laknak, s anyja nem is tud
bunyevécul. Nem nagy a hozominya sem, sziileinek kis hiza, kevéske foldje
volt. Az elbeszélés két része két-két eseményt fog egybe: az elsé6ben Tuna az
oreg Ivannal beszélget a hazassigrol, majd a leanykérés kovetkezik, a masodik-
ban Kekez Tuna pénzszerz$ akcidjit és lakodalmat littatja az ir6. Felfoghaté
azonban ugy is a novella, hogy egy hosszabb expozici6 utin azt mondja el az
ir6, hogyan szerzett pénzt éjnek idején, amikor mar senki sem jart az utcén, az
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oreg és 1jedt boltostdl, otezer dindrt elismervény ellenében, majd a lakodalom-
ban, ahovi a legényekkel szinte erészakkal cipeltette el a boltost, addig itatja,
migaz 6regmegnem hal. Akirhogy is nézzik, Herceg Janos nagy gyonyoriséggel
és leplezetlen rokonszenvvel kiséri Kekez Tuna tjat a naszagyig, ahol a meny-
asszony ,meztelen, hofehér testén, akar a forrd, fényes, fekete szurok”, ugy csillo-
gotta haja. Nem a torténetazonban ajelentds, hanem arészletek, amelyek val6ban
az eredetinek, a lokalisnak, a hazainak a letorolhetetlen jegyeit viselik magukon.
Példiul a szertartisossagét, amelyet akkoriban még tiszteltek, ésmenetrendjét ko-
vették, s amikor ezt Herceg leirja, nem folkorisztikus 6ncélbél teszi, hanem azért,
mert hdsei valosagat maradékralanul kifejezik:

,Kekez Tuna zsebre vagta az almit, és anyjaval elindult Agnesékhez.

Nem volt elfogddott. Olyan nyugodtan lépett a hizba, mintha csak valami
kis szivességet kellene kérni onnan. A vén kémives itt is mindent elékészitett
mir. Tiszta dologra jottek. Az asztalon bor volt meg sonka, s mellette Agnes
ilt inneplébe oltozve a szilleivel.

O, de szép volt! Eddig sohasem latta még ilyen szépnek.

Letiltették Sket, és megindult a beszéd a vetésrél, az id6rél, a nehéz életrdl.
KésSbb az asszonyok elhtizédtak az asztaltdl, s Agnes apjanak alkalma nyilt,
hogy kikérdezze Kekez Tunit.

— Mit akarsz csinalni, ha meghazasodsz?

— Bevetem a foldet pénzmaggal, és ezreseket aratok réla — felelte nevetve a
legény, mert mar megivott par pohar bort, és kulonben 1s j6kedvében volt.

~ Legszivesebben visszamennék a virosba, a cserepez8khoz — tette hozza el-
komolyodva. — De ha bent nem talilok munkat, akkor a maguk f6ldjét miive-
lem majd, és megélunk.

Nem cifrazta a sz6t, nem hazudozott, nem igérgetett semmit. Nem olyan fa-
bél faragtdk Kekez Tunat. Szegény legény volt, hit mi szégyen van abban?”

Az élet pompis viragzasat lattatja ez a Herceg-elbeszélés, s pir mondatban
a Jové sejtelme arnyékot is vet a pillanat életszépségére: dolgozniok kell majd,
megoregszenek, s ami most csillogd, az faké lesz majd — igy a menyasszony
szeme is egykoron!

Minden ebben az elbeszélésben, el6adasmodtdl tartalmi részletekig, megis-
mételhetetlen az ird szamara, s érthtetd, ha nem akart valamiféle ,masodik
énekre” vallalkozni az 1930-as években.

Villakozott azonban 1970-ben, amikor Gyermekkorom cimii elbeszélését az
Uj Irdsban kozzétette. Mintha kozvetleniil a Sziiléfoldem cimi novella)ara mu-
tatna vissza ebben, noha most Kekez Tunanak csak az elbeszélés nyit6 és zard-
jelenetében van szerepe. Az epizddszerep, de mégis elég, hogy ne csak koru-
16tte, hanem az egész, ismét csak mozaiknovellaban, megstriisodjék levegd, a
lét atomszférja tomény legyen, s kifejezdvé, ismét lattatova viljék, az elbeszé-
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1és pedig legenddssd az ir6i evokicid karaktere révén, amelyrdl az elsé elbeszé-
16 1élegzetvétel mar tantskodik:

Makk Asz, az 6kokké facér asztalos a lakodalmit tartotta egy joravald sze-
lencsei 6zveggyel, s ott iilt a frissen pingalt gangban, a fehér abrosszal teritett
hosszt asztal koril majdnem az egész haz népe. Suszter Misi faradhatatlanul
hazta a harmonikat, s minduntalan belerikoltott a dalba, ugyhogy megalltak a
felsévarosi népek a keritésnél, s a vélegénynek percenként ott kellett hagyni a
lagzi vendégeit, hogy egy tdl forré csorgdfankkal és egy pintes tiveg borral vé-
gigkinilja a kivancsiakat.”

A lakodalmi békét ellenségeskedés, gyorsan verekedés boritja fel: a kollektiv
6rom kollektiv tusava alakul 4t, ,mintha itt a lagzihoz a verekedés is hozzétar-
tozott volna egy bizonyos id6 utin”. Ebbe csoppen Kekez Tuna, és ill a foldon
fetrengdk folott fustolgd forgdpisztolydval, mert hiromszor is a levegébe 16tt,
hogy ne csak a galambokat riassza meg, hanem a ,,véres heccben” részvevéket
is. A béke baritja ebben az elbeszélésben Kekez Tuna, mert a torténet végén is-
mét fellép, amikor az Gjhizasok vilakoznak, és Makk Asz tivozni készil a
haztol:

»— Hat maga min mérgel8dik, szépasszony? — indult el egyenesen feléje, és
nem félt atolelni félkarjaval a takaros menyecskét, mert szerette, ha tlizbe jon-
nek a n8k. — Egy striciért igazan kar izgulni.

Oda se nézett egykori puszipajtisira, mintha soha életében nem is litta vol-
na, s csupan az asszonnyal kellene tor6dnie most. Be is vezette mindjart a la-
kasba, s hogy mi tortént odabent, nem lehet tudni.”

De az asszony kiadta a Makk Asz batyu;at, és a szomszédok pillantasainak
kereszttiizében tivozik a nemrégiben még verekedéssel lakodalmit tinnepld
férfia!

Kekez Tuna torténetei életrajzi kérdések is Herceg Janos szemében, s miként
a 8ziil6foldem is tele van életrajzi részletekkel, ezeket disan hozza az Oregség
cimi tarcanovella 1983-ban. Bizonyos nem kovetkezetes tervszertiség figyel-
hetd meg az ir6i kozlésekben. Kekez Tuna életrajza most mér jol osszeallitha-
t6. Nésulése elétt a ,Folpert-kocsma” majomszigete, ahol szemrevételezte a
lainyokat, azutin Belgradban, amikor a Dedinjén foly6 épitkezéseken dolgo-
zott a hires cserepezd, a Jatagan-malidn a ,donyeszta”, a Kaleni¢-piacon a
smelles, faros” kofa, aki marokszdmra kinalta neki a pénzt, majd a varréliny a
Szontai tton... Ott voltunk a lakodalman, de mar az Oregségbdl tudjuk meg,
hogy volt egy fiuk, akit verekedésben szartak agyon, s az anyja szinte utina-
sorvadt banatiban. Lanyuk Ilija Gazivodihoz, a seprligyar igazgatdjahoz ment
feleségil, s az asszony haléla utin egy évvel Tuna linydékhoz koltozik a sok-
emeletes bérhaz hetedik emeletére — ahol természetesen nem érzi j6l magit, ki-
kijir Szelencsére, mert ott maradt a kutydja is, és szomorian tapasztalja, ho-
gyan tiinnek el a ,régi hazakbdl a régi emberek”. A nosztalgia elbeszélése ez
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immir, s tulajdonképpen azt beszéli ki egy 1988-as Kekez Tuna-novella, az Uj
vildg is, amelyben hésiink letartéztatisirdl esik sz6, mert az ,,Uj vilagért har-
colt” a régi vilagban.

Nemcsak a Kekez Tuna-elbeszélések a mozaikszerkezetiiek, a hés életrajza
is rokon a réla beszél6 narrativ formaval: tetszSleges szama epizéddal egészit-
het6 ki, 1j dbrdkkal az eredeti rajzminta, s j6l is illeszkedik az ) a régeikhez, ha
belsé, mintegy antropoldgiai kovetkezetesség a kotdanyag. S ez is megvan, hi-
szen Kekez Tuna valban ,életes” alakja immar Herceg Janos életmiivének!

AZ ALOMVAR BELSO TERE

HASZ-FEHER KATALIN

Herceg Janos els6 regényében, a T6 mellett varosban (1937) ma méir nem az
egykori Zombor hiteles rajzit keressiik, mint Szirmai Karoly a Kalangya-beli
kritikdban, s nem is azt a ,kozonséges kereskeddi fogast” kifogasoljuk, mellyel
Herceg osszevilogatott anyagéra ,egy szanalmas mese kiilséleg talan mutatés,
de belséleg annél rozogabb s diiledezdbb viskéjat boritotta ra. ..” Romantikus
mivekben olvashatni rozoga, dilledezd viskokrél, melyeknek belseje, berende-
zése szineivel, forméival, hangulatival meglepi a litogatét, s amikor egyszer
belépett, elfelejti a hézagos, repedezett, kitimogatott falakat.

Herceg regényébdl is a belsé tér az, ami szdmunkra fennmaradt, a minden-
kori provincia szinei és hangulata, a vidéki kisvaros miig érvényes rajza, hie-
delmeivel, mondaival, szébeszédeivel, szerelmi histériaival.

A T6 mellett vdros hattérregény. Torténete anekdotikus szerkezetd, Mik-
szath regényeihez hasonldan fiizéres: egyetlen anekdotaba épiilnek be a szin-
tén anekdotikus epiz6dok, a tirsadalomrajz, a hangulatleirds, az dlom, a hiede-
lem. A torténethez kapcsolédva az lenne a feladatuk ezeknek a leirasoknak, be-
tolddsoknak, hogy ledllitsak, feltartoztassik s aztin tovabbvigyék a cselek-
ményt; a vékony torténetszalbdl kivilva azonban mennyiségiikkel dominans
elemeivé vilnak a regénynek, kiséré szerepukbdl, hattérhelyzetitkbél az el6tér-
be lépnek, funkciét cserélnek a torténettel: nem 6k kapcsoljik dssze a torténet-
elemeket, hanem a torténet tartja egybe a betéteket, s ily médon 6 maga szorul
a héttérbe — kidolgozatlanul, elhanyagoltan, redukaltan és rozogan. Igy a re-
gényhésok valdban sztereotipeknek, vérteleneknek tiinnek, a térténet pedig
eréltetettnek, bizzarnak, hihetetlennek: dr. Vay Odénnek, az Gjonnan kineve-
zend§ f6ispani titkirnak — aki éppen hogy megérkezett a varosba — a hotelszo-
bijaba egy fiatal n6 surrant be, mialatt a szomszéd szobaban egy férfitarsasig
nagy hangon kértyazik. A n6 be sem mutatkozik, sz6lni is alig sz6l, majd révid
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id8 mulva tavozik. Itt kezdédik a botrany, a magat felszarvazottnak hivé férj
kinszenvedése és 6rome, amikor megtudja, hogy felesége csak bosszit akart
allni rajta a kdrtyazasért. S mikozben osszebaratkozik Odonnel, ez beleszeret a
feleségébe, s egy 6szi napon megszdknek a most mar valéban megcsalt Makla-
rytol. Az egyszerd szerelmi hiromszdg alig nyujtana alkalmat az irénak szo-
katlan cselekménybonyolitasra, nagy lélektani tanulmanyra, véres tragédiara;
a regény nagy rokonainak emlegetése inkabb az irénia, mint a hasonlésag ki-
emelése kedvéért torténik. Maklaryné ismeri Bovarynét is, Raszkolnyikovékat
is, s mig az el6z6t elutasitja, lenéz6n mondja réla, hogy ,Buta, unatkozé, de
kozdnséges ravaszsaggal telitett nének” tartja, a Szényéval valé hasonlésagot
szivesen vallalja, s fellengzésen jelenti ki Odonnek: ,,Veled megyek a szimki-
vetésbe” — noha szamkivetésrdl sz6 sincs, mert barki szivesen hagyni el a po-
ros, unalmas varost.

Az ilyen kitérdk, kiiléndsen a hasonlatok hordozzik mindazt, amit egyéb-
ként a tdrténetre szoktak bizni. Herceg asszociacidkra épiti regényét, eljarasai-
val nemegyszer kényszeritve ki olvas6jabdl a hasonlatok nagy mesterének,
Kridynak a nevét. S ha a hasonlatokat mellzve érzelmes, szentimentalis torté-
net marad a regény, odafigyelve rajuk életre kelnek a figurak, egy szatirizalt vi-
lag kicsinyes, de élethii lakosaiva valnak.

Tartalmukat, felépitésiiket, eléfordulasi helytiket tekintve a hasonlatoknak
rendkiviil sokféle feladatuk van: a hangulati szféra létrehozasa; a szerepldk jel-
lemzése; a belsé valtozasok felmutatisa; a hattér és a cselekmény 6sszekapeso-
lasa; a héttér, a kornyezetrajz el8térben tartdsa; a valésagabrizolas; el6re- és
visszautalas; az irénia és a komikum kifejezése; lehetséges irodalmi rokonsi-
gok felmutatasa és elutasitasa, s végiil szerkezeti elemként a kitérés elbeszélés
miifaji lehet8ségeinek bizonyitasa. Befonnak mindent és mindenkit, kedélye-
sen és kiméletleniil, a legfurcsabb teriileteken talalva fel asszociaciokat.

Maklaryné kezének leirasabdl példaul mar a regény elején tudjuk, hogy
nyugtalan, elégedetlen asszony, s hogy hazassaganak harméniaja 6ntudatlanul
is erdltetett: ,,Vannak kezek, amelyek ha elnyijt6zva fekiisznek is, mint a lusta
tigris, csupa mozgas, lendilet van benniik, a tennivagyis, a szoritas, a simoga-
tas, Utés, tapintas reflexei vibralnak benniik 6r6kké, s ha megmozdul egy ujj,
mintha valami trépusi virdg kelyhébe kapna a sz€l, s az érzések jatékira megvo-
naglik a kéz, kéjesen megremeg, vagy gorcsosen okolbe szorul. Ennek az
asszonynak volt ilyen kifejezd, szinte kiilon életet él6 keze.” A leirasbdl egész
kis jellemkép bontakozik ki, s amellett olyan finom erotikum hizédik meg
benne, melynek utal6 funkcidja van a szerelem késébbi kimenetelére. Alig né-
hany oldallal arrébb azonban ugyanezt az asszonyt mar enyhe ir6niaval lattatja
az ird, tilzott titokzatossiganak sziikségtelenségét is kiemelve: ,Az asszony
nem felele dr. Vay Odén koltsi aradozasaira, mintha nem is hallotta volna,
amit a fiatalember beszélt, maga elé révedt, drnyékaval sszefolyt, s hasonlitott
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a Szfinkszre, a sivatag istenndjére, aki titokzatossdgaval térdre kényszeriti a te-
véken vandorlé karavant.” A tovibbi hasonalatokbél aztin lassan kideriil,
hogy az elviagy6désbol fakad6 nyugtalansag csupan rejtett, onmagénak is alig
bevallott tulajdonsiga az asszonynak, a felszinen a kisvaros mindennapjait éli:
mikozben ,olyan eleginsan 6lt6zott, akar valami f&varosi dama”, mégis agy
ult a szobdban, ,mintha elsziradt fikuszat sajnalnd, amelyet egy évig hiiba
gondozott”. Arra azonban mindig tgyel, hogy a provincia hierarchijinak
csucsan elfoglalt pozicidjat ne adja aldbb: szavaibél, hasonlataibél az alacso-
nyabb rangi életmdd megvetése szOl. Maklarynak azt hanyja fel, hogy ,elbant
vele, mint egy cseléddel, vagy beresasszonnyal akit a kazalban talal az ura a
kocsis karjaiban”, Odéntél pedig csipSsen kérdezi: ,Mibél gondol;a, hogy jol
fozok?... Ugy nézek ki talan, mint akinek az arcara van irva, hogy j6 haziasz-
szony, k1tunoen f6z s azontdl semmi?”

Az ébredezd szerelembdl is csak annyit tudunk meg, amennyit egy-egy asz-
szociacid elarul, hiszen Irén annyira titkol6z6, annyira hiiséges akar maradni
férjéhez, hogy semmiféle jelét nem adja érzelmeinek. A hazimulatsigon esett
csék utin hamar magghoz tér, elkiildi Odont, s majd csak a nyolcadik fejezet-
ben érkezik levele, melyben — elsének — szerelmet vall. De mér a hazimulatsa-
gon, tanc kozben ,leheletiik egymas arcaba csapott, mint filledt nydri szell6,
mely a hegyek forrésagat hozza le a volgybe”, e mulatsig utdn pedig, miutan
Odon megfigyelte, hogy Irén Gjabban eljar a templomba, nem tudta megfejte-
ni, hogy az dregasszonyok kozt ulve ,miért hajtja meg fejét, mint a lekdkadt
virdg”. A belsé torténések szép targyiasitasa az a kép is, mely az asszony reak-
cioéit kiséri, Odon valaszat olvasva: ... mintha kicsaptak volna a lingok a
sparherdbdl, arciba csiptek, hogy elégessék, gy érezte, de amikor elolvasta a
levelet, a lingok visszahtzodtak fészkiikbe, ehelyett fehér lett az arca, mint a
meszelt fal, szivéhez kapott és elajult”.

Az angolos, arisztokratikus kiilseji Odon talan még jobban vigyaz, hogy
béresnek ne nézzék, mint Irén. Amikor az asszony belepett szobaJaba, ,Dr.
Vay Odon udvariasan felugrott, kissé szégyellte is magat hogy ingujjra vetké-
z6tt, mint a hentesek”, azutan pedig, minthogy a né nem szélt, s Odon dnfe-
ledten futyorészni kezdett, egy pillanatra ,,eszébe villant, hogy magaban fiity6-
rész, mint valami borbélylegény, ahelyett, hogy a holgyet szorakoztatna”. S
hogy rendkiviilisége észrevétlen ne maradjon, a holdrdl, gyermekkorardl, éjeli
arnyakrol kezd mesélni. Maklaryt részeg palyafelvigydzohoz hasonlitja, ami-
kor izlésteleniil tincolni kezd Irénnel, a vendég szeme lattara, de amikor & kap-
ja kézhez Irén levelét, kidltani szeretne, fiittyenteni, nagyokat kurjantani,
,mint a parasztlegények, akik ritkin szerelmesek reménytelentl”. Minthogy
Odon az egyetlen idegen a virosban, s jellemét nem hozta magaval a regénybe,
alakja kidolgozatlanabb, mint az asszonyé. Még a hasonlatok is csak az itt ki-
bontakozé érzelmi viszonyat jelzik, s az érzelmi hullimzison tul legfeljebb
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annyit valtozik a térténet folyaman, hogy éngyilkossig helyett a kisvirosi élet
vilagaba veti bele magat, hasonulva kérnyezetéhez, annak szokasaithoz, szora-
kozasaihoz. Remény és reménytelenség lelkének egyedili, egyhangt mozgasa,
e ketté viltogatja egymast drnyalatok, valtozatok nélkiil: ,Mint a hajétorott,
aki messze-messze megpillantja a vilagitotornyot, de kevés reménye van, hogy
partot érjen. Hangulata is Ggy valtozott, mint a tenger: egyszer diadalmas hul-
lamokat vert benne az 6rom, maskor a kétségbeesés halalos apalya fojtogatta,
mint a szigetet, amelyrdl lecsurgott a viz, s a szikes kavicsokbodl, kagylokbol
torote evezd hegye bukkan el6”.

A két szerelmes koriili irodalmi alliziok (Flaubert, Dosztojevszkyj), az iro-
dalmias, nem is mindig eredeti hasonlatok a kisvarosi élettdl valé elzarkézas, a
szellemi magasabbrendiség igényének jelzdi, de azt is megmutatjak, hogy mas,
levegdsebb kérnyezetben sem tartozndnak e szereplSk a legszinesebb egyéni-
ségek kozé. Lelki gazdagsiguk viszonylagos, csupfm a kisvirossal a hattérben
szamit gazdagsignak, s minthogy Szentmihilyon még ez is hivalkodisnak td-
nik, igy valamennyi rajuk is sz6r6dik a kisvarosra irinyul6 szatirib6l. A szatira
pedig hasznal nekik: a latas és litismod elfeledi az alakJukbol hidnyz6 drnya-
latokat, a hasonlatok viszont kidolgozzak, felmutatjak oha;axkat, motivacidi-
kat, melyek kozil Irénéi a hitelesebbek, igazoltabbak. Odon eszkdz és szem-
tani a regényben, mesebeli lovag, aki megszabaditja az asszonyt, vagy ahogyan
Irén mondja a regény végén: ,egyaltalin nem volt killonb, mint sziz és szaz
mas férfi, csak az asszony érezte meg, hogy ez az az ember, aki elhozta magaval
az & lelkét, mint puttonyaban a Mikulas a gyermekek ajandékat”. Irén és Odon
motiviciék tirgyiasitasai inkabb, mint 6nalld, cselekvd, autentikus hésok.

A regény egyetlen kidolgozottabb figurdja Maklary, a férj. Nagydarab, be-
hemét, naiv és gyanttlan, két labbal all a kisvaros vilagiban, ahol sok igyeke-
zettel és kompromisszummal szerezte meg hivatali alldsat és a kornyék leg-
szebb asszonyat. Mivel mélyebbrél indul, mint a felesége (apja, akit még Mol-
kernak hivtak, szitds volt, s Maklary az ipszilont agy vasirolta meg), az & fel-
emelkedése egy fokkal lejjebb is végzddott, s tobbre nem kivinkozott, mert
elérte, amit elérhetett. Irodalmi elddethez, az Grhatnamokhoz és vidéki neme-
sekhez hasonléan formailja meg 6t is Herceg Janos, a komikum eszkozeivel.
Maklary koril hangzanak el a regény legotletesebb hasonlatai és metaforii — a
vilagga kiirtolt szenvedés, majd 6rom, dtmenet nélkili melankdlia és euféria
lelki helyzetében, felerésitve a hasonlatok révén is a belsé szimplicitast. Mak-
lary egyszerre szanalmas és rokonszenves, s mindkét tulajdonsiga alkalmas a hol
joindulati, hol élesebb humorra. Szenvedésében enyhébben banik vele az ird,
itt még csak a szenvedés és a szenveddk kilonb6zé fajtdjat mutatja fel a hata
mogott, jelezve, hogy Maklaryt nem kell a hésok kozé sorolni: ... szemébél
egy megsebzett allat kinja csorgott, véresek és kidulledtek voltak ezek a sze-
mek, mint a bazedévos beteg szemei. Ugy nézett veliik a fiatalemberre, mint
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utolsé perceiben a kutya néz a gazdajira, mintha bucsat venne tdle, megko-
szOnné némin a j6 koncot és a simogatdsokat.”

De amikor Maklary megszélal, elkezdi életét mesélni, elirulja magat: meg-
véltoznak a hasonlatok, észjarasit mutatva konkrétabbak, nyersebbek, foldko-
zelebbek lesznek: ,A fejemben éreztem valami nyilallast — panaszkodja Odon-
nek —, mintha megpattant volna benne egy ér, akir a régi tinyérérikban szo-
kott eltdrni a kerék, s aztin visszafelé mennek a mutaték.” Vagy amikor elsé
szerelmérdl beszél: ... oly nyirkos volt a keze az alvastdl, mint a tytkszemvi-
géké, hangja pedig rekedt, fityolos, mintha elmult fiatalsagat siratta volna ben-

> Az élettdrténet hasonlatai utin mir az elbeszélé sem térhet vissza a rész-
vét hang)ara, most csak kivilrdl dllapitja meg enyhe iréniaval, hogy ,a nagyda-
rab ember” zokogisa mennyire szinalomramélté: ,Artikulilatlan hangon
bémbolt és csuklott kinjaban, akar a specerdjos inas, akit szalimirtiddal nadré-
gol el a gazdija, mert kiontdtte a mikot. Mégis meghaté volt a szenvedése.”

A komikum Makliry 6rémével pirhuzamosan szabadul el, s kiséri az ugra-
bugrilé embert Irén és Odon randevijara. Zarathustra kecskéjéhez hasonlitot-
ta most, ,,aki bar dntudattal viselte bolcs szakallat, ha szuka keriilt a kozelébe,
egyszerre megbolondult. Kacskaringésakat futtyentett... El8szér vékony
hangon, hosszan, mintha egy gomolyag fehér hdzicérnat hizna ki a sz3jibél,
aztin mélyen, mintha kdcsdgbe fijna.” A regény misodik felében ez a komi-
kum lecsitul, Maklary is a hattérbe szorul, ahogy Irén és Odon szerelme fejls-
désnek indul, hogy a regény végén, az epilégszerii lezirisban a meseformula
révén Ujra az irdi részvét fényébe keriiljon: ,S a szegény elhagyott ember... ta-
lin még most is bolyong, ha meg nem halt.”

Makliry nemcsak a torténet szerepléjeként fontos figurija a regenynek A
kisvarosi hierachia Irén és Odén éltal képviselt legmagasabb fokit szirmazasa,
megyei alldsa és szorakozisa révén koti dssze a kisviros minden mis rétegével.
Rajta keresztul juthat a hittér kiemelt szerephez, 6 ad triigyet az irénak a pro-
vincia egy-egy életmozzanatinak, jellegzetes alakjinak részletezésére (kartya-
zds, parbaj, hazimulatsig, a virosi el6keldségek tabldja, az asszonyok élete, la-
kasberendezés, vasir, vadiszat, hivatali élet stb.). ‘

Az ilyen kitéréseknek, a kedélyes, széles medri mese elkalandozdsainak
hangulatiban az ir a hasonlatok egy részét a valosigabrazolas igényével alkal-
mazza . A Szabadsig sz3ll6 ,bdszoknyédju 6reg marénisasszonyhoz” hasonlit,
a ,puposodé lankik ugy buktak le a lathatiron apré préshdzaikkal, mint az
aranyszdri kiskacsik a piszkos zold pocsolydban”. Lahovicné pedig gy sirat-
ta Odont, ,szinte énekelve”, , mint egyes vidékeken a siratdasszonyok”.

E valésigelemek és a fécselekmény kolesonhatésa, szembeillitisa szintén az
ir6nia és a szatira forrasa. A f6szereplSk és vagyaik ironikus kezelését a kicsi-
nyes, provincidlis kdrnyezet teszi lehetdvé, a kdrnyezet szatirikus rajzat pedig
egyrészt a magasabb igények létezésének sejtetése, misrészt a kisvaros érték-
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rendszerének, bliszkeségeinek, nevezetességeinek eltalzasa, kinagyitasa. A re-
gényt atfogd két keretfejezetnek igy nem csak az a szerepe, hogy megkezdje és
lezdrja a torténetet, hanem az is, hogy hangulatot, hangnemet teremtsen a kor-
nyezetrajzhoz. A békanyailas Bela Jama a kisvéaros igénytelen, dlmos légkoré-
nek szimbdluma, az eseménytelen életl ,ilomvar” révid téli felrajzasanak
szinhelye, a viros miltjanak, jelenének egyetlen csodalnival6ja, s mint szimbo-
lum az irénia forrisa: a kisviros minden eseményének posvinyos hattere. Az
»alomvar” kapuja ez a t6, egy elvarizsolt viligé, melyben az emberek Csipke-
rézsikahoz hasonléan végtelen dlmukat alusszak, ahol tér és id6 beszikil, eltli-
nik, s ahol soha semmi nem valtozik: jovet is, menet is ugyanaz a kép tirul az
idegen elé, a toba meril6 szazados fik, a terebélyes asszonysag, aki ruhdkat te-
reget, az 1smétl6dé szerelmek és lakodalmak szerepldi pedig olyan egyformik,
jellegtelenek, mint az elsé fejezet egyik jelenetében Zsofika és szerelmese, akik
»ugy jottek ki kétoldalt (az épiilet ajtajan) kiilon-kilén, mint az 1d8haz két aj-
tajan a sodrott birkabélre erésitett fababak”. Az egyhangusag térben, idében az
irrealitds felé mozditja el a kisviros vilagit; e bezart embereknek eltolédnak vi-
szonyitisi pontjaik, aldesik értékrendszerik, s igy valnak egy torz tér eltorzult
részelvé.

Az irrealisba hajlis azonban nem az anyagtalansigba hajlis is egyben, ellen-
kezdleg: ebben a térben a szellemi értékek tiinnek el, s a materialisak, az anya-
giak iranyitjak az embereket. Ezért olyan vaskosak, nagyot mondék az ird ha-
sonlatai a kdrnyezetleirasban: a szazados fik agairol ,kovér kecskebékik ug-
rottak fejest a sdrd vizbe, vagy szétvetett labakkal csak belevetették magukat,
mint az életunt pincér egy rosszul sikeriilt éjszaka utin”, Zséfika arca oly fe-
hér, mint ,a kékuszdié bele”, az Gt kévei kimozdulnak, mint ,,vénember szaja-
ban a megsargult, odvas fogak”, a kibicek kartyazis kozben pedig ugy fecseg-
nek, ,mint a részeg papagd;”.

Az elbeszélés, a mesélés ironikus kezelése a fenti kettSsségbdl fakad. A tor-
ténet allizié: Csipkerdzsika meséjének sémajat koveti (a fiatalember megesé-
kolja az asszonyt, az ,felébred,” és elmegy a lovaggal), a mese provincialis val-
tozatat hozva létre; ugyanakkor Irén és Odon szerelmiik torténetét meseként,
legendaként hagyjak ra a varosra, mely mint nevezetességet, ritkasagot megér-
zi, tovabbadja (az ir6 a regény végén a papaszemes oreg taniténdre ruhdzza at
az elbeszél6i szerepet)! Hogy a kisvaros kozege kiveti magdbdl a téle tivol allé
embereket, mesévé desztillilja és személyteleniti Sket, de ezt a mesét viszont
gondosan 8rzi, mutatja az utolso fejezet feletti szoveg is: , A mese feltimad, el-
mondja életét...” S végil a mesének ez a feltimaddsa tirligy a regény megirasa-
ra, az ir6 a kronikas szerepét villalja, az irénia pedig mintha menteget6zés len-
ne a téma-, szerkezet- és kornyezetvilasztas miatt.

Az ironikus tirgykezelés bizonyitékai a fejezetek feletu epigrafok is, melyek
a fejezetek témait Ggy soroljik fel egymids utan, hogy a koztuk 1évd kapesolat
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hidnya szembetiin6vé valjon, s irdi bravirnak tiinjon sszekapcsolasuk. A szo-
katlan helyzetek és témik csupasz tomorsége 6nmagiban is komikumforris, az
ir6 azonban mindeniitt fokozni is tudja a hatést: tilzassal az elsd fejezetben,
mely ,egy vadregényes t6rol, nyolc lednytestvérrdl, egy idegen urr6l és a szo-
bijaba erdszakosan betord fiatal holgyrdl sz61”; kozismert szokép sz6 szerinti
alkalmazisaval a negyedik fejezetben, melyben ,a megcsalt hitves elmondja
binatat, s amikor megtudja, hogy minden csak tévedés, szeretne kiugrani a bé-
rébdl, de ez persze nem sikeril neki; vagy pedig szokvanyos szerelmi kozhe-
lyet épit be, jelezve, hogy a Sz6llésyk is csakugy vallanak szerelemet, mint
minden mas halandé: a nyolcadik fejezetben megtudja az olvasé, hogy egy sze-
relmeslevél mégis szebben beszél, mint a rozsaszal...”

A riaér8s mesevezetés kitéréses természetét mutatja a hasonlatok szerkezete.
A hatteret és elSteret 0sszekapcesol6 hasonlatok ha rovidek, ha csak egyetlen
sz6szerkezetre vagy mellékmondatra terjednek ki, akkor tartalmukban allnak
tavol a torténet vilagatol. De van, amikor az ir6 addig fizi éket, hogy a fiirtos
vagy halmozott hasonlatokbdl végiil is intarzia, epizdd fejlédik ki, s ilyenkor
szerkezetileg kulontlnek el a cselekménytdl. A hasonlatok folytin igy szoros
egységbe keriilnek a regény vertikalis — hangulati, torténeti és kornyezetleiré —
rétegei; de ugyanakkor nincs, ami megteremtse koztik a horizontélis kapcso-
last. Ez a torténetvezetés, a jelenetezés feladata lenne, de a torténettel valé mos-
toha banasmad, a szerkezeti tiresjaratok, zsakutcik, melyekbél hirtelen fordu-
lattal mindig gondolkodas és kétely nélkiil vagja ki magit az ird, azt szuggeral-
jak, hogy a torténetnek onallo életet nem szint az ird, s a regényt igy is el kell
olvasni. A torténetet a regény tobbi elemével egytitt és egyenrangtan felhasz-
nalva Herceg Janos ugy probalt a provincidra tekinteni, ahogy azt Szenteleky
mar tiz évvel korabban megkivanta volna: ,Aki a muzsikat szereti, az nem sze-
retheti ezt a jozan, sivar, kicsinyes, diszndhizlalasos vidéket, viszont nem is
gytlolheti annyira, hogy gytlolete a szatira, az irinyregény vagy akar a pamf-

»

let alakjaban 6ltson mivészi format...” (Bacsmegyei Naplé, 1927. jan. 30.)

SEMLEGES HELYZETBOL

BORDASGYOZO

A Médosulisok, Herceg Janos j regénye Onéletrajzi jellegli mi. Sajatsagos
regény ez is, mint az eddigiek altaliban, rendhagyé volta pedig abbdl ered,
hogy az ird nem sajat életitjan vezeti végig olvasdit, nem regényesitett forma-
ban meséli el életét, hanem mintegy kiviilallo szemléloként lattatja Gnmagit is.
Az ir6 tehat, bar egyfajta onéletirast alkot, tobbnyire narritori szerepet va-
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lasztva meséli sajat és masok torténetét, arra is tigyelve, hogy 6nmaganak se ad-
jon nagyobb teret, mint méasoknak, legaldbbis ne akkordt, hogy sajit fdjanak
koronija folébe n6jon a tobbinek.

Temérdek apro kis torténetbdl, mesébél, anekdotibol dll 6ssze a regény,
amely nem mas, mint a torténelem viharaban allandé médosuldsokon dtesé
Zombor torténetének egy rovid, visszassigoktol aligha mentes korszaka. Az
iréi vizsgilodas iddsikja a tizes évek végétdl a negyvenes évekig terjed, azzal,
hogy a mesélés pillanatiban a naptar a hiszas éveket mutatja, s innen tekint e
mesélS elére és hitra, évtizedeket is, ha kell. A regényben nem egy klasszikus
idérend rajzolja ki az eseményeket, hanem a dolgok Gsszefiggésrendszere, a
torténések és események logikaja donti el az idét. Igy példdul Tlki¢ tanar Grral
talilkozva megtudjuk, hogyan {iz giinyt Drobké Rezsd szerbesen ejtendé ke-
resztnevébdl, de azon nyomban az is kideril, hogyan lépett ironk, hisz évvel e
nemcsak mokds iskolai esemény utdn Ilki¢ utédaba a varosi kényvtirban, hogy
végul sz6 essék egy harmadik talalkozasrél is, amikor ugyanez az Ilkié mar az
irét, Vajdasig becstletbirajat kereste fol.

Egy-egy ilyen idébeli elkalandozis utin Herceg konnyed és szinte elegins
megoldasival — ,de sietek is vissza gyermekkoromba” — maris ismét ott va-
gyunk, ahonnan kalauzoldsdval dtnak indultunk.

Az ird1 nézépontot pedig mintha befolyasolta volna az a tény, hogy Herce-
gék gyerekkori hiza ama Juhisz Arpad nevét visel6 utcanak valahol a kézepén
volt, egy olyan hatdron, amelytdl jobbra mér ki lehetett ldtni az aszfaltos kér-
utra, ahol fénydrban 0sz6 uzletek sorakoztak, balrél pedig ,hamisitatlan
paraszthizak kovetkeztek szériiskertekkel az udvarok mélyén, hol nyiron
gyakran zugott a cséplégép”. Mint ahogy a hatdron volt a karpitosmesteri hiz
—amelybe tdbbnyire urak tértek be, de amelyben sokszor érezhet$ volt a mar-
habdr szaga is —, gy az ir6 is mintha ilyen valasztévonalra éllna, hogy innen,
err6l a semleges pontrol nézel6djék, lasson és itélkezzen. Ez tehat Herceg iroi
kilit6tornya, de hogy tekintete mégis tobbszor téved a sirgira festett, zsaluga-
teres karidk felé, mint az ellenkezé irdnyba, azon sem kell csodélkozni, hiszen
jobbéra innen valok osztilytirsai, ide téved be stirtibben, ezeknek a kereske-
déknek, iparosoknak az életét ismeri kozelebbrél. S6t nemesak a korttig me-
részkedik, hanem addig a legelSkelSbb varosrészig is, ,,ahol a baratok vasirna-
pi szagos miséje utan sétalnak az urindk, s ami az Ipartestiilettel kezd6dott, s
futott végig szélesen atszelve a féutca és a virmegye hiza kozotti teret”.

Herceg tehat ebbdl az elképzelt kozéppontbél szemlélsdik, egy bizonyos ta-
volsigban az eseményektél, de csak annyira, amennyire sziiksége van az objek-
tivnek, ha nagyobb részt kivin egyszerre befogni, hogy aztan a kép egészébél
nagyitsa ki azt, ami érdekes, izgalmas, dramai. Mert ironk kétségkiviil azt az
érzést kivanja kelteni, hogy objektiv, tirgyilagos képet mutat 51, bar mi j6l
tudjuk, hogy mint minden kép, hitelességében hamis is. Azaz mint minden
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emlékezés, igy Hercegé is, nagyon is szubjektiv. Taldn azt is mondhatnank,
objektivnak latsz6 kozlés ez a rejt6zkddé szubjektivitas leple alatt.

A Médosulisok, mint az ilyen tipusi regény éltalaban, emlékképekbdol! all
dssze, de olyan emlékképekbdl, amelyek képesek a szintézisteremtésre, képe-
sek a tdrténetekbdl kirajzolni a torténelmet is. Ez a regény legf6bb erénye, s az,
hogy a Médosulasokat olvasva egy vilig tirul elénk, a amelyben minduntalan
egymasnak fesziilnek az események, konfliktusok timadnak, amelyek maguk-
kal hozzik a létbizonytalansdgot. Herceg regényei persze keresik a konfliktu-
sokat, s van akkora mtivész, hogy ha nem talal, hat teremt. S igy ember és vildg
allandé6 perlekedésének ir6i modon torténé megfogalmazisa avatja irodalom-
ma a mivet.

Herceg regényének noha nincs jellegzetes figuraja, rengeteg személyt vonul-
tat f6l. Az utcasarki rikkancsokt6l kezdve a gesztenyearusokon keresztiil meg-
jelenik itt mindenki, még a kalocsal puispdk vagy — egy Gjabb mdédosulas utin -
a karlécai patriarka is. De folvonulnak itt az irdk is, Gozsdu Elek, Margalits
Ede, Veljko Petrovié¢ és masok, sét kideriil, hogy Hercegék szomszédja volt
egykoron az a Brunner csalad is, amelynek egyik sarja majd Debreczeni Jozsef
néven irja verseit és a Hideg krematériumot. Mint mar ezek a nevek is jelzik, a
regénybdl e kozosség egész etnikal panorimaja is kirajzolodik: szerbek, ma-
gyarok, svabok, zsidok sorakoznak, hogy az iré leginkabb csak egy-egy jelz6-
vel igazitsa el olvasojat a hovatartozas nem mindig lényegtelen volta feldl.

Mint utaltunk maér ra, a regényben rengeteg apré torténet elevenedik meg.
Az anekdotak, a szajrol szajra jard és az ir6 fiilébe juté pletykik az ilyen poen-
tirozé szerkezetdi mivekben szinte elkeriilhetetlenek. S éppen ez juttatja
esziinkbe Herceg elsé regényét, a tobb mint fél évszazaddal ezel6tt irt 76 mel-
lett varost. Mert egyes vonatkozésaiban a Médosuldsok ennek az egykori regé-
nyének tivoli rokonaként is kezelhetd, azzal a kilonbséggel, hogy mig a 76
mellett varosban a lektlirirodalom ismert receptjét alkalmazta — ahogyan Né-
meth G. Béla mondani -, ,finoman csomagolt pikans izgalmat az elejére, kony-
nytl rejtélyi bonyodalmat a kdzepén, csattands vagy érzelmes feloldist, de
mindenképpen feloldist a végén”, addig a Modosulisok messze elkeriihi ezt. A
varosi fecsegés, a pletyka itt mintha dramaturgiai szerepet is kapna. A kisvaros
polgirosodasaban a pletyka mar szinte ]elentessel is bir. Egyszer talan a pletyka
szoc1ologiéjénak meg1rasahoz éppen ez a regény kepezhet kiapadhatatlan for-
rast. De hogy itt nem csupan dncélu pletykalasrdl van sz6, az kideriil abbdl is,
hogy mig ,arrél folyik a s26”, az el8z8 este ki kivel tiint el a sétiny fasorai ko-
zott, addig szot valtanak arrdl is, megmarad-e a magyar gimnazium, avagy
sem, minthogy az el6z6 médosulaskor a szerbek is csak fakultative tanulhattik
anyanyelviiket. Nos, ilyen, hogy ne mondjuk, politikai szinezetet is kap sok-
szor a pletyka, amely tehat még véletleniil sem 6ncéld, inkabb csak az olvasma-
nyossagot, az olvasmany fliszerezését szolgalja.
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Meg természetesen sziikségszertl velejirdja ennek a karikaturisztikus abra-
zolasmédnak. Mert Herceg braviros egyvonalas iréi karikatarikat készit,
méghozza dltaliban politikai élteket. Ilyen gyorsportrét latunk példaul arrdl a
Bagé nevi féhadnagy rokondrdl, akit mar ,,Bik6”-nak mond mindenki, s ,ta-
lin még & maga is igy mutatkozva be, ezzel is meggyorsitva a békés beolvadas
folyamatat”. De enyhe folénnyel és némi gannyal kezeli le még Kohlmann ta-
nar urat is, aki ,csak péntek este tette fel fekete kalapjat, hogy elmenjen a Far-
kas utcdba leimadkozni a blneit”.

De ez az ir6i folény sohasem sértd, mert a jellemzéshez segit hozz4, a figura
tokéletesebb megrajzolisihoz, a sok hasonlé tipus megkilonboztetéséhez. S
ebben is utinozhatatlan virtuéz Herceg Janos.

A VISSZANEZO

TOLDI EVA

Regényeinek és novelldinak a soraban mar az tvenes évektdl kezdédden fel-
feltinnek azok a konyvek, amelyeket kronikakként, esszékként, naplojegyze-
tekként, helytorténeti emlékkeként jelolt meg szerzdjiik, Herceg Janos. Azt hi-
szem, elkeriilhetetlen, hogy iréember a szabalyosnak, komolynak vélt elbeszé-
16 forméak mellett a gondolatnak szabadabb aramlast engedd, csapongébb, sza-
balytalanabbnak hitt irasokban is koz6lje mondandéjat, s olyan tartalmakat fe-
jezzen ki veliik, amelyeket nem tudott vagy nem akart szigorubb keretek kozé
zarni. A miult és a jelen eseményei iltal indittatva ezek az irdsok az asszocii-
cidknak olyan folyamat indithatjak el az olvaséban, amelynek alapjan semmi-
képpen sem tekinthetjiik Sket csupan melléktermékeknek, forgacsoknak, s ha
szem eldtt tartjuk azt is, hogy formajuk nem kevésbé szabalytalan, mint mis
mifajokéi, felismerhetjiik, hogy az elbeszélés mesterségének és miivészetének
elemeit egyarant magukban hordozzak.

Ezeket a napjainkban hétrdl hétre hallott és hetilapjaink meg folyodirataink
hasibjain olvashat6 jegyzeteket vizsgilva nem lehet altalanos kovetkeztetések-
re jutni, hiszen ahany iréi elképzelés, annyiféle miifaji sajatossig bontakozik ki
e szubjektiv alkotéi eljarasok nyoman, nevezzikk Sket akar napléknak, akar
visszaemlékezéseknek, annyit azonban megallapithatunk mindegyikre érvé-
nyes sajatossigként, hogy szerzdjiik tudja: nincs parttalan, teljes mértéki ir61
Gszinteség. Illetve az &szinteség is csak iroi fogds lehet, s igen kevés — ahogyan
6 nevezi — ,eredeti naplé” maradt fenn az utdkor szimara. ,Nekem most az
eredeti naplok jutnak az eszembe. A serdiilékor kozlési vagyinak ez a mifor-
maja a kulesra jaré konyvekben, amelyekben becstletesen gydnt az ember nap
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mint nap szorgalmasan, mint oly sokan, mert egy idSben ez is divat volt. Vagy
abbahagyta, mert a kdz1és mas formidja allt rendelkezésére. Széchenyi napldjara
gondolok, amelyet a szubjektiv vallomasok tesznek lebilincselvé, mint egyéb-
ként Nagy Lajos napldjat, amelyet Budapest ostroma alatt irt az dvohelyen,
ahol egész nap kirtyazott, de fél szemmel a t6bbieket figyelte kritikusan éles
tekintetével. Mindennapi munkdjit pétolta a napléirds, a ra annyira jellemzé
tirgyilagossagnak ez az ujjgyakorlata. Es Sinkéra kell gondolnom, aki Moszk-
vaban, a személyi kultusz dithongéseinek idején se hagyta abba a napléirist,
mert mashova kiildnben se irhatott, dgyhogy Iszaak Babel kénytelen volt ra-
sz6lni: »Maga megdrilt, hogy itt most naplét ir, mint valami kamasz?«” - irja
egy helyen. A napl6iré azonban sohasem tud elfeledkezni a papirral szembe-
sulve az dnmegmutatas lehetdségétdl, legyen sz6 akar a rejtézkodd, a naplojat
szinte példabeszédekbdl 6sszeallité Fust Milanrol vagy a regényes élettorténe-
tet ir6 Déry Tiborrél, aki ugyancsak vitriolos megjegyzéseket tesz koridnak
irdira, irodalméira. De példaként az ut6bbi idSben felfedezett naplokat is fel-
hozhatjuk. Szindékosan-e vagy éntudatlanul, de még a munkatiborok borzal-
mait megjart Radnoti is gondosan dtmasolgatta a munkaszolgdlat idején irott
feljegyzéseit, s idSrél idére hazakildte Sket a feleségének. S még a lelki pato-
l6gia rajzénak is felfoghaté Csath-naploban is utalds torténik arra, hogy szer-
z6je a Casanovit olvasta, minden bizonnyal a kozlés szandékanak tudatos
jegyel vezették a tollat, az irodalmi mintatol sem fuggetleniil. Egyedul a Sza-
bad-otletek jegyzékének megitése soran fedeztem fol némi arra vonatkozo két-
elyt, hogy annak ellenére, hogy irodalmi miiként foghatjuk fel, szerzdje talan
mégsem szanta kozlésre.

Aki Herceg Janos visszaemlékezéseiben is valamiféle szenzacidt, pikantériat
keres, igencsak csalédik — mar ami a szerz6 személyét illeti. Herceg Jinos nem
erdlteti az dldszinteséget, nem a konfesszids irdk kozé tartozik, hanem ugyan-
ugy, ahogy novelliinak héseitdl tavol tudja magdt tartani, némi iréniaval fi-
szerezve mindig ezt az elegans a feliillemelkedést, emlékezéseiben is tigyel arra,
hogy véletleniil se emelje ki, helyezze elétérbe a sajat személyiségét, amelyrél
mindig a leirt eseményekhez, olvasmanyélményeihez val6 viszonyabdél, az abra-
zolt emberi kapcsolatokbdl kovetkeztethetiink. Szenzdcié és kuriézum azon-
ban van elég ezekben az irdsokban — csakhogy magaban az elbeszélt targyban.

Az esszék, naplojegyzetek, visszaemlékezések sordban szamomra azok a
legkedvesebbek, amelyekben irdtirsait idézi meg, irdtarsait, a legtagabb érte-
lemben. Mert Herceg Janos ugy idézi fel a malt kodébsl Rimbaud-t, Aragont
vagy Walt Whitmant, mint Szirmait, Tersanszkyt Kassakot vagy ¢ppen Fist
Milant, akiket ismerhetett. Olvasmdnyait tgy tudja a személyesen is megélt
tapasztalattal 6tvozni, hogy mindig eleven figurik jelennek meg a tolla nyo-
man, valosiggd, életté vilva, dgyhogy nem is lehet killonvilasztani irdsaiban
élesen e kétfajta tapasztaldst: az olvasottat és a személyeset.
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Az irodalomtdriénészt és az olvasét egyarant érdekli az, mit tud az ir6 a vi-
lagrél, megformalt targyardl. Azt hiszem, Herceg Janosnil benséségesebben
kevesen ismerik az irodalmat, s éppen ez a sokféle tudas, a személyes talalkozi-
sok, az irodalmi alkotasok, az apré mendemondak, az anekdotik, a pélyatarsait
ovezd legenddk miatt nem tud, de nem is akar objektiven itélkezni folottik.
Fust Milanrél elarulja azt is: ,Bekker Bébit meg Goldnager Efraim kalandjai-
ban vélte nélkiilszhetetlennek, a gyényord apatini lanyt, aki az él§ autétulaj-
donosok kozé tartozott a békebeli Budapesten, s azzal keltett orszagra sz616
feltiinést, hogy exluzivan el6keld bilban anyasziilt meztelenil jelent meg, csak
egy lenge hermelinpaldst volt rajta, amely folyton kinyilt. De ezzel mar meg-
érdemelte, hogy Fist Mildn kinyissa elStte az ajtét, és beengedje sajit menazsé-
ridjaba.” Amikor Tersinszky nyomaba szeg6dik, a harmincas évek Budapestje
igézi meg az olvasét: ,,Oly nehéz a szazéves Tersdnszkyrdl irni! Taldn ha el-
menne az ember az irnyéka utin, mondjuk, a Palermo kivéhazba, amelynek
piros barsonyfiggonyét félrehtzva az irék piholyin Heltai kovér arca volt
lathaté, elmaradhatatlan szivarral a szajaban, s ahol t6bbek kézétt Somaha-
zynak is fel kellett tinnie, akirél mostaniban mar nem is beszél senki. Pedig 6
nyerte meg a folytatdsos regények maratoni versenyét Lila test és sarga sapka
cimd, éveken at futé mivévél a Pesti Hirlapban. Ezért villoghatott oly 6nérze-
tesen orran a csiptetdje, hiszen fél Budapest kijart a turfra vasirnap délutdn, s
ez okbdl lett népszerli elfogyhatatlan meséjével az a regény és hése, a zsoké.
Szegény Krady Gyula nem is bocsitotta meg neki soha, hogy elirta eléle aa té-
mat, pedig 8 aztin még Lovik Kdrolyndl is jobban ismerte Alagot és Kiposz-
tdsmegyert, ahova rendszerint Szemere Miklés oldalin kocsikdzott ki felhizott
satorral a fasori lombok alatt.” Kassdkr6l meg a kovetkezdket irja: ,Kdzben a
Tettet betiltottadk. Nem siratta meg senki, s6t még orilni is kellett, mert nem
lehetett tobbé réhogve »tetvet« kérni a trafikban, helyette a Ma jelent meg...”
Szirmait jellemezve pedig elmondja: ,»frd meg siirg6sen, kik az ellenségeim«
— szélitotta fel Majtényit egyszer, amin aztan évekig lehetett dertlni.”

E miatt a bensdséges kozelség miatt van az, hogy a szerzé majd minden ira-
saban azzal a nehézséggel kiiszkddik: hogyan komolyan venni az azéta halha-
tatlanna lett kortarsat. , Talin innen kellett elindulni, ebbél a centenariumbél
Tersanszky J6zsi felé, minden hozza {iz8d8 személyes élményt elnémitva, s a
zseninek jiré tisztelettel végre igazin komolyan venni 8t. Nem konnyd fel-
adat, hiszen mindenekelStt § nem hagyta, hogy komolyan vegyék Kosztoli-
nyinal vagy Méricz Zsigmondnal semmivel sem kisebb alakjit. Mintha csak ja-
ték lett volna, amit muvelt ebben az & hatirtalanul vidam szerénységében, ki-
csit még meg is mosolyogva eredeti, mindenki mast6l kilonb6z8 irasmivésze-
tét.” Vagy: akkor mar ,muszdj volt Kassakot is komolyan venni”. Szirmairdl
szblva pedig: ,, Tisztdbban littam volna, ha nem befolyésol gyakran komikussa
vald, legendds modora a maga megannyi furcsasagival.(...) — Mondom a fitk-
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nak — mesélte Czimmer Anna —, prébéljik meg tisztelni szegényt! Mert azért
ennyit megérdemel az utdna jovéktSl! Hiszen én is nevetek angyalian szinte
nyiltsagin, de kizardlag a hita mogott.”

Herceg Janos azonban nem él vissza sohasem emberi-ir6i helyzetével, tollat
sohasem a kritizalas vagy az ostorcsattogtatds vezérli, annak ellenére sem, hogy
igen gyakran tarsadalomrajzot és -birdlatot kerekit, amikor nemcsak az ird,
hanem egész barati korét, az irodalmi életet is bemutatja. Herceg nem utolsé-
sorban novellafigurékat lat megidézett tarsaihan, az irésors kiildncsége szinte
kinalja magat a novellisztikus feldolgozasra, amely anekdotakban sem sziikol-
kodik, s a jellemabrazolast teszi plasztikussi, az elbeszélést élvezetessé: LIrd
baritainak véleménye sokkal jobban érdekelte. Mintha csak egy szektanak irt
volna, vijt fiillieknek, ezért volt, hogy vendégeinek egy-egy este négy-ot no-
vellat is felolvasott. Némelyiknél fatyolos lett a hangja, nagy kockas zsebken-
dét hazott eld, megtordlgetve beparasodott papaszemét, majd harsdnyan kifaj-
ta az orrat.

- Mit sz6l hozza? — kérdezte egyszertivé vélt hangon, mint aki iszonyt
mélységekbdl bukkant fel a hétkdznapok felszinére. — Nagyon rossz?” Visz-
szaemlékezésel pedig azért lehetnek hitelesek, mert nem a szépités vagy a tet-
szelgés a céljuk, Herceg Janos vallalja és kozli is veliik korabbi nézeteit, azokat
is, amelyekkel ma mar nem ért egyet: ,Nem btinbanattal jovok és oldott saru-
val, hogy legaldbb az emlékében megkovessem Kassik Lajost. Mert nem vol-
tam egyedill, aki az eszme igézetében, minden tisztelete, st csodélata ellenére
megitéltem 6t a kilon dtjaért, amelyre 6ncélinak tiind mivészete vitte. Maga-
tartdsat az egész egykori magyar baloldal félreértette egy olyan korban, amikor
a proletar vilagforradalom almat kozpontilag prébaltdk valéra véltani, ellent-
mondast nem tlird parancsnak alavetve, kz8s jarészalagra szoritva minden er-
re irinyulé igyekezetet.”

Herceg Janos mindemellett rengeteg tényt is kozol velink, konnyedén.
Mégis azt irja Fust Mildn kapcsén: ,Legszivesebben nem irnék roéla, csak ma-
gamban tinnepelném! Mert attdl tartok, nem lehetek objektiv, s bibliografiai ta-
jékozottsagival meg vesékig hatol6 elemzé készségével a legfélszegebb filosz is
atlép rajtam Rola irva.” Pedig az & visszaemlékezései, a temérdek utaldssal, sem-
mivel sem szubjektivebbek, mint birmely irodalomtorténész itéletei, csakhogy
eszkozei mdsok, s célja nem az a fajta teljesség, mint amire a tudoményok t6-
rekednek elemz6 modszere1kkel O nem a vizsgalandé tirgyat latja felidézends
alakjaiban, mint az irodalomtorténészek, s értékitélete sem tételesen hangzik
el, hanem gyakran csak az egy-egy dbrazolt helyzetet befuté irdnia segitségé-
vel. A kilonos, titokzatos irésorsokrol szolva az elmalt ifjasig utani nosztalgia
s az élet elmilasat regisztrald bolcsesség aranyozza be ezt a— batran éllithatjuk —
parhuzamos — vagy divatos sz6val élve: alternativ — irodalomtirténetet.
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~_ HERCEGJANOS
ELBESZELESEINEK NYELVI SAJATSAGAI

LANCZIREN

Az irodalmi szévegnek tobbféle nyelvi szintje van. A kilonbozd felépitési
nyelvi szinteknek minden eleme funkciét hordoz, nemcsak kilon-kulon, ha-
nem a szintek kozott létrejovd kapesolatokbél adédéan is. A szintek mind-
egyike részt vesz az egész felépitésében, a miialkotds egységét biztositjak, s a
szOvegszerkesztés eszkozeként mikodnek. Nyelviink anyagit, elemeit és az
elemek 6sszekapcesolodasat iranyito szabalyokat mas-mas médon hasznaljuk
fel. Az a méd, ahogy valogatunk a rendelkezésinkre 4ll6 készletbdl, adja meg
beszédiink, irasunk egyéni vonasat, szinét. A kovetkez8kben — ezittal csak
vazlatosan — megkisérlem felvizolni Herceg Janos elbeszéléseinek nyelvi jelleg-
zetességeit, figyelembe véve a lexikai szintet — s az ezzel szoros kapcsolatban
levé szemantikai mozzanatokat, valamint a grammatikai eszk6z6k felhasznala-
sat és stilisztikai szerepiiket a szovegben. Mivel a kilénbozé nyelvi tények
egyuttesen hatnak, nem toérekedtem mindenaron kiilonvalasztasukra, szétsza-
kitasukra.

Az 1945 és 1965 kozot keletkezett elbeszéléseket vizsgaltam, az idézet ré-
szek a Forum gondozisaban 1986-ban megjelent Osszegyd#jtott elbeszélések
masodik kotetébdl valok.

A magyar stilisztika vdazlata is kiemeli, hogy a mondat megszerkesztése je-
lenti a nyelv funkcionalasat, az értelmi, érzelmi, akarati mondanivalé kiilénbo-
26 céla és hatasu kifejezését a maga szamtalan lehet8ségével. Ha megfigyeljiik,
milyen grammatikai eszkézdket hasznal fel az ird, milyen eloszlisban, milyen
ardnyban hasznalja fel a kilonbozé tipusu és szerkezeti mondatokat, az elbe-
szélésekre (s az irora) jellemzd sajitsigokat ismerjilk meg. Természetesen a
tikai funkcidja van. Az sem mellékes azonban, milyen lexikai elemek valésitjak
meg a témat. Ugyanis a kilonbozé szoéfaju szavak gyakorisaga, elé6fordulasuk
aranya, a kozottik létrejort kapesolatok és nem utolsosorban jelentésikbdl és
hangalakjukbél kovetkezd sz6hangulat is stilisztikai értéket hordoz.

Szeli Istvan az Osszegyidijtott elbeszélések elészavaban az altalam vizsgalt
idészakban keletkezett elbeszélésekkel kapcsolatban arrdl is ir, hogy eluralko-
dik benntik a megfigyelés, a targyszeriiség, az ir6 a valos élettényeket irja le, az
objektivitas illiziojat keltve. A kérdés az, hogy milyen nyelvi eszk6zoket hasz-
nal fel, mivel tudja az objektivitas illuziojat kelteni. Herceg Janos az elbeszélé-
sek nagy részét nyugodt ritmusban, tirgyilagosan, fegyelmezetten inditja. Az
elsé mondat szinte mindig pontos ténymegallapitas. Példaul: ,A kik6td csen-
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des volt és kihalt.” (Hajésok a parton) ,Harman tltek az asztalnil a vacsora
romjai mellett.” (Estéli asztaltarsasig) ,A foglyokat mindennap koran reggel
felsorakoztattdk, s ott kellett aztan topogniuk egy helyben, a hajnal tejfehér de-
rengésében, amig Sreik toltott fegyverekkel és vicsoritd farkaskutyakkal el nem
inditottak ket a taborbdl munkahelyiikre, a gyar felé. (Hajnali zeneszd) ,,A
suszter letette a kalapacsot.” (Révilet) ,A limpakat eloltottak, mert a tincnak
mar vége volt.” (Az erkdles balvanya) ,Hajnalban értek az erd6hoz.” (Erdei
kézjaték) ,,A lakok jéforman észre sem vették, amikor Vencel ar bekoltdzote a
hazba. (Rendes ari haz) ,,Jonas hatalmas, erds legény volt, csaknem két méter
magas és szazhusz kil6s.” (Emlék) ,, Az ember mar hajnal 6ta ott sz6szmotdlt a
kamra el6tt.” (Béke Angyalosban) ,, Az dllomas vendégléjében dltiink, s vartuk
a vonatunkat.” (Restiben) ,, Az 8szi vasirnap délelStt napfényes nyugalmiban
belehasitott a sziréna bagasa.” (Elolr6l kezdjik) Az elsé mondatok révid mon-
datok, bévitettek vagy Osszetettek, de az Ssszetettek sem bonyolult szerkesz-
téstiek, nem tartalmaznak sok sz6t. Tényeket kdzdlnek, szarazon, targyilago-
san, s j6forman disztelenek, egyszerliségiikben is alkalmasak egy szituacié be-
vezetésére.

De folytassuk az elsé bekezdésben talalhaté nyelvi tények megfigyelésével.
A Jégvirag cimi elbeszélés igy kezdddik: , A mester pont hétkor érkezett, ki-
nyitotta a boltot, tiizet rakott a kalyhaban, amely a sarokban illt, de alig lat-
szott, mert nem volt nagyobb egy régimédi cilindernél. Akkor levetette kosz-
lott bekecsét, felhtuzta kopenyét, egy nagy fazékban vizet tett a kilyhara, és a
paras Uivegen at kinézett az utcara, nem jon-e valaki. Gondolta, megélesiti még
a beretvikat, s csak azutan lat hozza reggelizni. Akkor mar jobban esik. Kéz-
ben kdhécselt és krakogott, és megfogta bal fiilét, mert az fijni szokott, ha so-
kat fjta az orrat. Eppen hogy hatravitte a beretvakat, amikor kinyilt az ajts, és
bejott Zaki ar, a hivatalnok.”

Az elbeszélés elsé bekezdése fegyelmezett, kozlé mondatokbdl épul fel,
mégis dinamikusnak hat, az igei allitmanyok biztositjak dinamikus jellegét.
Ot-hat tagmondatbél 4ll6 sszetett mondatok alkotjak a bekezdést, rovid tag-
mondatok kapcsolédnak egymashoz, a mester reggeli tevékenységének apréd
mozzanatai sorakoznak, s az igék mintegy ritmust adnak a megszokott cselek-
vésnek.

Bar az egyszeri felépitési mondatokkal tényeket allapit meg az ird, a szavak
tukrozik, hogy milyen a viszonya a torténetben leirtakhoz. S ez akkor a leg-
szembetinébb, ha ellentétekre épiils szerkezetrdl van sz6. Az ellentét egyarant
jelentkezhet a tartalom és a nyelvi elemek szintjén is. A Talalkozés cimi elbe-
szélés szituacidja: két ember valamikor egyttt harcolt, aztan életiik mas-mas
médon alakult, két kilon vilagban élnek. S most taldlkoznak. A helyszin egy
falu, amelyben szintén jelen vannak a két vilag talalkozasanak apro jelei. Az
egyik oldalon ,,0j, emeletes épilet terpeszkedik”, a masikon ,mesebeli falu” és



490 HID

Hliliputi hazacskik”. Az egyik ,homlokzatit korszerli dombormi disziti,
nyolc méter széles hairom méter magas”, a ,fémkeretes kapu két oldaln beton-
zsikba iiltetett palmak légatjak gutaiitdtten elszaradt leveleiket, a kapu egyik
szarnyibél mar hidnyzik az iveg”. A maésik vilig hangulata dertt sugirz6: ,A
tiloldali kiskocsmabél vidam tamburasz6 és fokhagymas sult kolbész harsiny
szaga szill, mintha kdénnyelmtien szembe akarna szillni a kacsalibon forgé
kastély néma zirkézottsigaval.” A két ember megjelenitésében is hasonld
szembenallas figyelhetd meg. A nyugodtsig és az 1zgatottsag ellentéte az egész
parbeszédes részben végightazodik. Az izgatottsig kifejezésének egyik formdja
a kérdé mondatok egymas utani pergése: ,Mezitldb jarsz, mint béreskorodban
a pusztan? Na, beszélj mar, hogy vagy? (...) Hit akkor hogy a j6 szentségbe
birtad igy elhagyni magadat? (...) A szervezetnél nem jelentkeztél? (...) Hata
mozgalomban nem vettél részt? (...) Mi bajod van?” A kérdésekhez kétféle
iranybdl kapcsolddnak az ellentétet érzékeltets részek. Egyrészt a ,panaszos
oreg” — bir nem panaszkodik, csak tényeket kdzol — valaszai fel6l, melyek
tobb tagmondatbél alls, de nem tul hosszt mondatokbdl épiilnek fel. Ezeket
koveti egy rovid megallapitas: ,Hat akkor idejottink.” Majd ali- és melléren-
delé Ssszetett mondatok kovetkeznek, kimértségiik, arinyossaguk nyugalmat
araszt. MasfelS] az elbeszéld mondatai allanak szemben a révid kérdésekkel,
koztik egy tiz tagmondatos is van, melynek szerkezete ugy hompolydg, mint
ahogy a milt és a jelen kavarodik a tartalom szintjén. A befejezés ugyanazok-
nak a szészerkezeteknek a visszatérése, melyek az elbeszélés bevezetd részében
tlintek fel, csak itt tagadé formaban: , A kék inges Oreg vissza se néz mir, sza-
poran tiget a porban a rét felé, és se a liliputi hdzacskak, se a néma palota, sem a
kocsmaban vigadok nem tudjak, hogy két ember és két vilag talilkozott itt egy
pillantra.”

Az ismétlésnek tobb elbeszélésben fontos szerepe van. Ha ugyanazok a sz4-
szerkezetek vagy szavak tobbszdr megimétlédnek a szdvegben, fokozhatjdk a
drimaisigot, de mis szerepik is lehet. A szoveg kohézidjat is biztositjik, vagy-
is a szovegszerkesztés eszkozévé valnak. Az elbeszélések szavai jelentésoszta-
lyokba sorolhaték, s kdzottik osszefuggések allapithaték meg. KiemelhetSk
bizonyos jelentéselemek, s megfigyelhetd, hogy a tobbszor eléfordulé szavak
kulcsfontossagak. A Réviilet cimi elbeszélés a suszter viratlan elhatirozasit
irja le. Az ismétl6dés magva ebben az elbeszélésben a néz és az elmegy ige. A
néz az elbeszéld részekben van, az elmegy a parbeszédekben. A néz kilencszer
fordul el8, de kétszer szinoniméja valtja fel (a bimul és a révedve hatarozoi ige-
név). Az igéhez kapcsolddo lexikalis elemek az informacidtartalom kifejezésé-
ben szintén fontosak. Az igének ugyanis ki kell egésziilnie, hogy ne maradjon
hidnyos. A tobbszori eléfordulds mar magéban is mutatja a megszerkesztettsé-
get, ugyanis szinte szabalyszer(ien, mintegy ritmust adva egészul ki, hol tirgy-
gyal (nézte a vodart), hol médhatirozdval (mereven bamult), hol pedig mellék-
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mondattal (igy nézett, mintha; Ggy nézett a feleségére, mintha; messzire réve-
dezve, mintha), kétszer a csak hatirozészdé kapcesolddik hozza (csak nézett,
csak nézte). Az utdbbi szerkezet a hangsiilyozas szintjén esztétikai funkciét is
betdlt. Még az 1gekotd is jelentést hordoz. Az elsé elSfordulaskor a kinézett
igekotds alak az irany mellett a pillanatnyi cselekvést is kifejezi, ezzel szemben
all az elnézte (utolséként ez az igealak ill), s a tartGssdg kifejezését sugallja. A
néz igével is elhatirolhaté szovegrészbe beleépiil egy masik rész, melynek do-
minans igéje az elmegy. Tobbszori megjelenése nyomatékot ad a suszter elha-
tirozdsinak. S a feszultséget csak noveli, hogy el8szor a feleség kérdéseként je-
lentkezik, majd ugyancsak egyszavas mondatként mint valasz. A tovabbi két-
szeri el6fordulaskor az ige hatarozdszéval egészil ki, ugyanazzal a hatirozé-
szbval, el8szor a mostan-nal, a népies izli hosszabb valtozattal, majd a kdz-
nyelvi most-tal. Mikor harmadszor talalkozunk vele, tulajdonnévi kiegészitést
kap, mely a mondatban hatdrozé, szerepe pedig, hogy sejtesse az eltivozas
okat.

A suszter mikroviliginak részletei is megelevenednek az elbeszélésben. A
részletek felsoroldsa az elbeszélés végén szinte ugyaniigy ismétlédik meg, mint
az inditiskor. Funkcidja a valtozatlansdg, a megvaltoztathatatlansig jelzése, ér-
zékeltetése: ,,(...) és csendesen elindult vele hazafelé, ahol mar vart ra a csirizes
suszterszék, a stelazsin a kaptafik sora, a dorombolé fehér kandr és a podrote
bajszu fiatal katona fényképe, mint eddig negyven éven at.”

A Bivalyok cimi elbeszélésben is néhany kulcsszo koré szervezédnek a
nyelvi formak. Az dntudatit elvesztett 6reg tehenész a bivalyokat keresi a
pusztaudvaron. A bivalyokat azonban elvitték. S ez az ige keriil a k6zéppontba
az elbeszélés kezdetén, és a vele jelentésiikben rokon lexémak: a felraktik és az
eltivolitasuk. Amikor az elvitték el6szor szerepel a szévegben, parhuzamos
szerkesztésli tagmondatokkal egésziil ki, tagadé formajiakkal. Ez a szerkesz-
tés az azonos mondatkezdés révén expresszivvé vilik: ,Nem hajcsirok indul-
tak le veliik, a viros felé, ahogy az mar ilyen komor és méltésagteljes allathoz
illik, nem négattak Sket vasvillak hegyével, s nem kialtoztak rijuk felheviilve,
mint régen (...)”. Ugyancsak expressziv hatdsa az itt hatarozészéval kezd3dé
mondatok ismétlése: , Kiszolgalt tehenész volt az dreg, itt sziiletett a pusztan,
itt élte le az életét, s most foltozott bekecsében, hajlott hataval és elveszett on-
tudatival, melyet csak hosszt séhajok tudtak visszahozni egy-egy pillanatra,
ittvartaa halale (...)”

Visszatérve a szavak szintjére, még néhiny példat emlithetiink ebbél az elbe-
szélésbdl, mely azt bizonyitja, hogy hogyan keriilhetnek kapcsolatba — konno-
tativ jelentésiiknél fogva — bizonyos szituiciékban az egyébként egymissal
kapcsolatban nem levé szavak: a halal, a jutalom, a bivalyszekér. Tulajdonkép-
pen az altaluk asszocidlt jelentések kapcsolédnak egybe, s alkotnak egészet.
Vagy a szélkakas/rézkakas, a mult és az oreg az elbeszélés vilagaban alkot egy-
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séges jelentést, a rézkakasra mar Ugyet sem vet senki, régen megcsikordult,
amikor a halottat vitték a temetSbe. Most csak az éreg figyel ra: ,Mind a har-
man hallgattak egy ideig, szétlanul nézték az dregembert, mert megjelent emlé-
kezetiikben, az elbeszélések nyoman legalabb, az a régi vilag, amikor a csapott
szarvi, szértelen fekete allatok nekifesziiltek a hamnak, s hiztik a koporsét a
végtelen pusztaudvaron it s a csatorna menti akicos alatt a temeté felé. Fehér
Gstoki parasztemberek baktattak a szekér utan, siré asszonyok, és a rézkakas
megcsikordult a fejitk f6l6tt a kastély tornydn. De az dregember mindebbd]
semmit se latott (...) csak a szélkakas nyikorgdsira kapta fel a fejét hirtelen
csodalkozassal, mintha az elmult vilig tizenetét fogta volna fel egyszerre (...)”
A Disznétor cimi elbeszélésében szintén a szavak jelentésének bizonyos
elemei fiizédnek 6ssze, az egyikbél kovetkezik a masik, s ez ad alapot a miilt
eseményeinek felidézéséhez: a cim, a disznétor a vért is asszociilja, ebbdl ko-
vetkezik ,a szegény j6szagnak a horgése” és ,a vér litisa”, majd egy torténet
egy gyilkossagrol: ,ott fekszik a hazmester darabokra szaggatva hatalmas técsa
vérben”, s innen mar csak egy 1épés a habora borzalmai: egy elmebeteg lany ki-
végzését is elmeséli az orvos. Az elbeszélés egy része parbeszédekre épiil, a be-
szélgetésbe épul be az orvos hosszabb monolégja, melybe csak néhinyszor
ékelédik be egy-egy megjegyzés vagy kérdés. A monolég az élébeszéd jelleg-
zetességeit mutatja. Ez megfigyelhetd a mondatkezdésekben, a szérendben, az
igeidék kombinaldsiban egyarant: ,Hanem egy délelétt fegyverropogast hal-
lunk. Szaladok ki, hogy micsoda az, hat szizadosunk ott 4ll szemben, az iskola
kapujiban, egészen a falhoz lapulva, és int nekem, hogy bujjak csak vissza. A
masik utciban mendzsiért sorakoztak a katonék, azokra nyitott valaki géppus-
kibol tizet. De, mondom, az ellenségnek még a szagit se éreztitk... Hanem
erre én el6léptem. Mondom: szizados tr, kérlek, ez a lany nem beszamithaté.”
Az él6beszéd jellegzetességeit a parbeszédekben is, az elsé személyben irott
elbeszélésekben is jol tikrozik a mondatok szerkezeti felépitése mellett a
nyelvjirisi elemek is. A nyelvjirds legszembetiinbb jelenségei csak az elsé
személyben 1évé szovegrészekben fordulnak elé, az elbeszéléi szovegekben
nem. Egyenes beszédben a valosig hii masaként adja vissza Herceg Janos a sze-
replok egy részének szavait. A nyelvjirasiassaggal is hangsilyozza, hogy akit
beszéltet, ahhoz hozzitartozik, ra jellemzd a nyelvjarisi beszéd, ezért megjele-
nit$ erejli vonas a nyelvjér:isi elemek felhasznéldsa az irodalmi nyelvben. Bar-
czi Géza irja, hogy »az ir6 tehetségének, miivészetének mintegy prébija egye-
bek kozott az is, hogyan vilogat, ha szitkség van ri, a nyelv]arasok kinalta bé-
ségbdl, milyen izléssel alakitja stilusat”. Herceg Janos mértékkel viszi be elbe-
széléseibe a nyelvjarasi sajitossagokat, és megkozelité pontossaggal dbrizolja a
kiejtésbelieket. Ime néhany talilomra kiragadott részlet: ,Ejha — s6hajtozott
elismeréen -, 6lég j6! Most szérdztétek? Miért? Mit mér? Mér véna nekem
olyan nagyon j6? Kicsit marddi votam, a sekrestyében leiiltem a padra, csak te
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harangozza, mondom neki, de vigyizz, mert ledoblak a torombul. J6 van, asz-
mongya, avval elment, én meg elaludtam. Talan baj is lett véna belile, de Balog
tanité dr elsimitotta, mivel hogy az & fia csinyata a bajt. Hanem taval csak-
ugyan nagyon megjartam. Vasarnap vét, nyaridébe, man éppen menni akar-
tam, mikor gyun a feleségem, aszmongya, Gergd, a diszn6 nagyon kapkodja a
fejit, és forog maga korul. Mit csindjjak? Mondom, elszaladok a Miskarolé Fe-
rihon, nézze meg. Mikor kiléptem az utcara, gyiin a batyam onokaja” (Az oreg
harangozo). ,Szeginy Mihél! Micsoda egy ember vot! Eztet és sose hallottam
panaszkodni. Oszt lam, most mi lett belile. .. Kibanik az élet az emberrel, ez
man igy van.(...) Nekem 1 ellenségem! De nemcsak nekem, hanem tinektek is.
Csak tik nem lassatok. Mikor akart G dsszefogni veletek? Mikor j6 dolga vét,
meg se ismerte a szegény rokonyt” (Virrasztdk). A példakbél latszik, hogy a
hangtani jelenségeket ragadja meg, s az alaktaniak kozil is azokat, melyeknek
hangtani vonatkozisaik is vannak. Megfigyelhetjitk tovabba azt is, hogy csak a
szokasos helyesirast cseréli fel fonetikus irdssal, de tulajdonképpen a koznyelvi
kiejtést abrazolja (aszmongya, csindjjak). Valédi tajszék csak elvétve fordulnak
el6 az elbeszélésekben.

Az él8beszédhez vald kozeledés abbdl is latszik, hogy a parbeszédekben a
révidebb mondatok vannak tilsilyban, a mondatok hosszinak atlaga tehat
csdkken, nem ritkik az egyszavas mondatok sem. S6t a mondatok szerkezete is
mutat kilonbségeket a leir6 részekhez viszonyitva.

A leird és a parbeszédes részek aranyaval lemérhetd a szoveg dinamikéja is,
bar a mozgalmassig nem csak ettd] fugg. A leird részek édltalaban lassitjak a
parbeszédet, s ezzel az egész szOveg tempojat. Hercegnél a leird részek sem
statikusak, a természet viliga sem mozdulatlan az elbeszélésekben, ott is torté-
nik valami, vagy a leirt vilag is valamilyen allapotban van, vagyis a dinamikus-
sagot biztositd igék és igenevek szamja a leirasokban sem csokken. Elszapo-
rodnak viszont a nominilis elemek. Tudniillik van az elbeszéléseknek egy cso-
portja, amely egészen més sajatossagot mutat, mint a fentebb bemutatottak,
melyekben a pontos ténykozlés dominal. Tobb elbeszélés szituacidjat a termé-
szetbdl kiragadott képek vezetik be, jelz6kkel, hatirozokkal diszitve, s a j61 ér-
zékeltetett hangulat vagy harméniaban van az elbeszélt torténettel, vagy éppen
el is térhetnek egymastdl. Lassunk most néhany példat a gazdagon diszitett lei-
rasokbdl: ,Paranyi viligossig nem volt sehol, birmerre nézett az ember. Vas-
tag gomolyagban allt a sdtétség, stirtin, ragacsosan nehezedett a tajra, s az em-
bernek csak a tudataban élt, hogy par lépésre téle a folyé hompolyog, s valahol
messze a feje {616tt az égbolt fesziilt 6lmos stllyal a vilagra. Maskor nem is volt
olyan komisz dolog itt gyelegni az éjszakaban, s a holdfényben elnézni a tajat,
mely a mésik parton jatékos dombokban hullimzott, figyelni a viz rejtelmes
csobbanasaira, s a csillagok firmamentuman sejteni a Mindenség titkait. De eb-
ben az ithatolhatatlan feketeségben szinte félelem fogta el az embert” (Esé).
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»EsSben futott a vonat a hajnali siksagon at. Itt-ott kis allomas bukkant fel a
kodbsl, aztan fehérre festett sorompd, melynél almos, didergd parasztok kap-
tak fel fejuket a paras kocsiablakokra, mikdzben lovuk zablajat fogtak, majd
megint néptelen lett a taj, Szarktapok alltak a foldeken az esdben és remegé, le-
véltelen fik. Fenn az égbolt szurke fellegei kozott, a lathatar felé uszva, sipad-
tan derengett a fogy6 hold” (Idegenek). ,Mert hiivos volt mar. Elmilt a vénasz-
szonyok nyara, bekdszontdtt a bagyadt 8sz, a hegyoldal pincéiben forrt mar a
bor, s a zomdk kadakban illatosan erjedt a cefre. A lovak feje f616tt muslincik
hada ropkodott, a hajlott hata vén kocsis pipajabdl pedig bodoran szalltak a
fustkarikik” (Oszi utazas). A melléknévi jelzk mellett kiemelkedd szerep jut
melléknévi igeneveknek és a hatarozéi szerepben levé hatirozéi igeneveknek.
Az igenevek, mivel igei jellegiik is van, mozgast visznek az abrazolisba. Az
sem mellékes, ahogy a cselekvést, allapotot hogyan determinaljik, mert kideriil
az is, hogy az ir6 milyen korilményt tart fontosnak kiemelni. Funkciéjukat
még inkabb érezhetjiik, ha felsorolisban taldljuk: ,,... jobb labat kicsit eléreve-
tette, és megpengetve a harokat, halkan jatszani kezdett. Dongva, bugva re-
megtek a hangok: zimmdgve, mint a mézet hordé méhek...” (Idegenek) , A
zenekar mar pattogva jatszott, a hegedik rikoltozva ujjongtak, a fuvola incsel-
kedve belesikoltott a dalba, s a kontrabasszus brummogva rohogott rajruk.” (A
koltd és a kislany)

A diszitdelemek kozstt ott talljuk a megszemélyesitéseket is. Ime néhany
példa a sok kozil: ,, ... dér ult a levéltelen fakon.” , A fejszék pihennek most,
a flirészek abbahagytak sirasukat, hallgat az erdd, téli almat alussza, és jeges
gyongyoket izzadnak a fak” (A nyul). , A nap mar bucsuzéban volt a piros te-
teji hazaktol, csak megfirdette még sugarait a Duna vizében, aztin elmeriilt a
szGléhegy mogott...” (Este) ,Az alkony djultan hevert a tenger és a hegy ko-
zOtt. Labat szemérmetlenil szétvetette, vords hajiba belekapott a sz€l” (Lovak
és emberek).

Az elbeszélések nyelvi sajatsigainak csak egy kis részét ragadtam meg, na-
gyobb tanulmany tirgya lehetne egy olyan komplex elemzés, mely a nyelv ele-
meibdl kiindulva vizsgilna meg az elbeszélések stilusat, esztétikai értékét. Fog-
lalkozni lehetne példaul Herceg Janos ,mintha”-szerkezeteivel. Mert ha egy
irénak lehet kedvelt mondatszerkezete, akkor a mintha kdtészéval bevezetett
hasonlité szerkesztés minden bizonnyal az, tekintettel a gyakori eléfordulasra.
Nemcsak egy-egy cselekvés- vagy torténésmozzanat kiegészitésére szolgal,
nemcsak azt fejezi ki, hogy a fémondatbeli cselekvés, koriilmény a mellékmon-
datban kifejezettnek felel meg, vagy hogy valami valamilyen latszatot kelt. A
»mintha meg se tortént volna” szituicidt is bevezeti, s ebbél mar kovetkezik,
milyen médon épil fel az elbeszélés, milyen lesz az elbeszéldi néz8pont. Az el-
beszélések befejez mondatara is ki lehetne egyszer térni, s itt nemcsak a tartalmi
szintre gondolok, hanem a sommizds mondattani megvalésulisira is. Erde-
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kes, s bizonyira nem véletlen, a kapcsolatos, az ellentétes, az okad6é magyara-
zattal torténd zirds (,S akkor z6régve és csattogva megindultak Gjra a kotdgé-

pek.” , ... s a lehull6 sirga falevelek zizegtek kinn az 8szben.” ,De azért egy

konnycsepp igy is kitlt hossza szempillajara.” ,De akkorara mar igazan késére
ycsepp 18y P . ) g

fordult az 1d6.” ,Mert akkor mar bestitdtt a nap az ablakon...” ,Mert magasan

illt a nap az égen...”), vagy a csak megjelenése az utolsé6 mondatok bevezeté-
seként (,,Csak a fak alltak...” ,Csak a hajos fatyilt...” ,Csak a juhisz furu-
lydja csipkézte kortl a nyari tajat...”).

Topolyai kavéhaz, 1988, olaj, viszon



KRITIKAISZEMLE

KONYVEK

KRITIKAI TUKOR

Valogatdsunk a Herceg Janos elsé két konyvérél— Vibarban (1933)
és T6 mellett varos (1937) — megjelent, ma zémmel ismeretlen
vagy kevésbé hozzdférheto kritikakat tartalmazza. Hasonlo meg-
gondolasbél kozoljiik Szenteleky Kornél elészaviar Herceg Janos
elsé konyvébol. Mivel csak most készil Herceg Jinos muveinek
bibliogrdfidja, vilogatisunk sziikségszeriien esetleges, de remél-
jiik, nem érdektelen, mert jelzi a két kotet fogadtatisinak vissz-
hangjit és ugyanakkor kritikatorténeti adalékként is olvashaté.

SZENTELEKY KORNEL ELOSZAVA

Herceg Janos irasai okvetleniil mély hatassal vannak az olvaséra. Ez a hatds sohasem
a kellemes olvasmany utdn tdmadt zsongit6é hangulat, hanem inkibb a megddbbentés,
az életre eszmélés hatalmas, eleven érzése. Nehéz eldonteni, hogy ebben a fiatal, igéretes
ir6ban t8bb-e az erd, mint a poézis, lényegesebb-e kinyilatkoztatnivaléja, mint elbeszé-
16 kedve. Megkapd alomkepel a val6sag nyers, kegyetlen szineivel felépitett szimbdlu-
mai mogott az élet torvényer és eltlport 1gazsagal agaskodnak iromba, olykor borzalmas
formaban. Mikor pedig egy irdsét elolvastuk, nem tudjuk, mi kapott meg jobban: a me-
se, a vizid, avagy a mogotte viaskodé kemény mondanivald.

Ebben a kotetben a szerz8 azokat az irasokat gytijtotte 8ssze, amelyek menekiilnek
a fogalmi gondolkozastdl. Ez a Flucht in den Traum talin menekilésnek latszik az élet
ezernyi lazit6 igazsigtalansaga elél. Az élet azonban folytatédik az dlomban, alarcok,
alruhik, titokzatossagok és misztikumok farsangi dradataban ~ de minden freudizmus
nélkil. Herceg Janosnal sohasem lehet szexualis emlékképeket megfejteni, lefojtott él-
ményeket felszabaditani. Az 6 szimbolizmusa nem tudatalatti, mint az almok freudi ti-
pusédnal, nem naiv és ide, mint a mesékben vagy a kéltészetben. Talan Rimbaud szavai-
val lehetne legjobban megkdzeliteni Herceg titokzatos misztikumit. , Il y a peut-etre des
secrets pour changer la vie.” Az olvas6 valdban azt érzi, hogy Hercegnek szandéka van
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dlomképeivel. Ha nem is megvaltoztatni, de mélyebb értelmet adni az életnek. Vannak
igazsagok, vannak hatalmas vigyak és érzések, melyek csak titkos képekben, furcsa
szimboélumokban fejezhetSk ki. Az olvasé sejti, érzi, hogy itt nemcsak litomasokrdl, ti-
tokzatossigokrol van sz6, itt valami rettenetes dolog torténik, a ddbbenet, a kétkedés, a
titkok mardosé rejtélye sokdig foglalkoztatja, a sejtés sokszor mar-méir megkozeliti a
bizonyossagot. Valdban menekiil-e a szerzd az élet 14zit6 elemei elSl, avagy talan csak a
formatél, amelyben elprofinosodnak mondanivaléi? - ki tudna erre megfelelni?

Az olvasé a kiizdelmet latja és élvezi. Mert ennek a sokszor lélegzetfojté élet és dlom,
valésag és képzelet, forma és tartalom kozotti harcnak gyonyori képeit kapjuk ebben a
kotetben. Herceg Janos egészen uj tartalmat ad az eddigi misztikus forméaknak. Az dreg
Andersen a f6ldi dolgokat gunyolta ki finom meséiben, amelyekben a romanticizmus és
realizmus mezsgyéjén all6 vilag szeliden torzitott tikrképét is megtalilhatjuk. Herceg
Janos rejtelmes, meseszer( irasaiban a kaotikus mdanak igazsigért, eszmékért vergsds
lelkét latjuk vibralni.

Egy igéretes fiatal ir6 indul utnak ezzel a kotettel. Nem akarok jdsolgatni, de ra kell
mutatnom arra, hogy Herceg Janos iréi felkésziiltségével, irdsainak belsé, formét feszitd
erejével szokatlanul gazdag jelenség a mi ir6i tehetségekben sziik6lkdds Bacskankban.
Ezért nagy és jogos bizakodassal nézziik elindulasat, amint biztos, kemény léptekkel
megy a holnap felé. Van egy flamand mese, amelyben a Napba indulé vindor tavolods,
hegyre kisz6 alakja egyre nagyobb lesz. Erés a meggyézddésiink, hogy Herceg Janos is
hamarosan kiemelkedik a rondk poros sikjabol, és szélesebb horizontok nyilnak meg
eldtee.

(1933)

HERCEG JANOS:
VIHARBAN

Komoly elbeszélStehetség. Vannak irasok, amelyeknek szinte biolégiai hitelitk van;
Osszekapcesoljak szervezetinket egy mésik szervezettel; az ember maga sem érti egé-
szen, hogy volt képes erre az a néhiny sz0, amelyet a masik kiejtett. A vér érti megitt a
vért, mint ahogy egy ndi hunyoritis elég, hogy egy masik élet dallamaba kapcsoljon.
Herceg konyvét én az Ujhold jatszott az égen cimii novellanal csaptam fel. Az igy kezd6-
dik: Ugy hullott rdm az éjszaka, mint a lehelet. Sarga csillagaink fénye megtort és leesett
testemrdl. Eléttem gorcsds fiizesek alatt a kis foly6 folydogalt sird, piszkos vizével las-
san, csendesen és vitte hitin a hinart meg a kalap alaki vizileveleket. Hosszu drnyékom
a viz képére esett és megremegett, mint a kiltisom: H6, hahd! Ki itt az ur az éjszaka
vizén? A hangom, ahogy elrdpilt messzi iranyban, felkoltdtte az alvéd madarakat, béka-
kat. Azutdn nagy karikéak rajzolédtak a vizre, mert ijedt voros szem( békak ugrottak fel
dlmosan rejtekhelyiikrél. A rozzant hid nem messze t6lem néha megropogott egy-egy
unottan botorkald kocst alatt, s szemben velem a tils6 parton egy kereszt allt. Krisztus-
nak megrokkant gipszteste kifeszitve rajta. Csak egy karja volt, mint a hdborts rokkan-
taknak és egy laba. Szinte nevetséges volt, ahogy itt l6gott a kereszten lehervadt fejjel,
egy karral és egy libbal. A hold is kacagott az égen, ahogy vords pofijat kimutatta,
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nagy sirga fogaival és komikus szdjival, amely a filéig ért. Mi ez? tiltakoztam az eszem
alatt ébredezd tetszés ellen. Nézziink a szemébe, hiszen minden szava kész modoros-
sig. Az éjszaka mint a lehelet. Csillagaink. Mért csillagaink? miféle versbél téved ez a
birtokos rag ide? mért esik le csillagaink fénye a testemrél? Békik, ropogé hid, gipsz-
Krisztus, levelez8lap-hold s az a kialtas: Ki itt az Gr az éjszaka vizén? Kész modorossig
az egész. S mégis él. Egy szindarab tere csupa mazolt vaszon, olcsé szines fény, s ahogy
Ssszeallitjak, mégiscsak kert, palota, hiniros foly6part. A varazslat nem a kellékeken
mulik, a palcin. Herceg azért ir6, mert hiszek a vardzspalcdjanak.

Az ember test és arnyék. A testnek tdmétt és biztos korvonalai vannak; az arnyék el-
foly6, s folnyulik és elhanyatlik, ahogy mozdulunk. Néha félhomalyban a dolgok is benne
allnak arnyékukban; a furcsa kett8slénynek van egy tdomott magja s egy mozgé fantasz-
tikus része, amely mintha ennek a tdmdtt magnak lenne varatlan, valtozd viraga. Herceg
Janos ennek a félhomailynak a koltdje, novelldiban a dolgok arnyékukban viragzanak ki.
A novelliban, melybél idéztiink, a hold csapja be a fiird6z6t, a vizre esett sugardban egy
tetemet vetve-hinyva, a kereszt Krisztusat, aki eltiinik, mihelyt kimenti. Majdnem
mindegyik elbeszélés egy-egy vizi6. Az erdSben eltévedt gyerek felett akasztott embe-
rek beszélik titkukat, a viharban 8sszeesé krumplisiité nénike parazsairdl két, szdz, ezer
suhanc lopja, sopri le a krumplit. A kényvecske legjobb darabjai azok, ahol a litnokhaj-
lam stirtibb realitis mogott vetiti fel a lappangé fantasztikumot; a Kirindulds nagy-
apammal cimii elbeszélésben az iszdkos, borfuvarozé nagyapa mogé a kemény és meg-
alazott istent, akinek az unoka litja; a Bolondlegényben egy eszelds merénylete mogé
az eszel8sség koltészetét.

A varazslasnak megvannak a mifogasai; Herceg Janos még nem mindig alkalmazza
tokéletesen Sket. De bizonyos, hogy tokéletesen fogja alkalmazni. Amire figyelmeztet-
ni akarom, nem is ez. A varizslé szotar hatart von varizslataink koré. Az ember egy
ideig boldog, hogy sikeriilt megeleveniteni a holdfényt és a gipsz-Krisztust; de egy idén
tal rosszul esik, hogy csak ezt tudja. Jaj az irdnak, aki specialistdja lett egy vardzslat-
szaknak. Az egész migiit kell megtanulnunk, nehogy egyszer fuldokolnunk kelljen ma-
gidnkban.

Tans (1934) NEMETH Liszlé

HERCEG JANOS KONYVE:
VIHARBAN

Néhiny vizi6 s egy-két novella. Szenteleky irt hozzijuk lényegbevigs, tdmér beve-
zetést.

Herceg vizioi teljesen befejezett irdsok. Miivészileg tGkéletesen készek. Szinte egyet-
len mondatdeszkat sem lehet beldliik kiszakitani, egyetlen szészeget sem kihizni, mert
hidnyozninak. Rimiba faragott miniattirok. Inkabb szobraszkézzel mintizottak, mint
a festéével.

A robbaniésig stritett levegsji Maban fogantak. De nemcsak a Manak irédtak. Ak-
tualitasuk a jovSbe ivel.

Ily dolgokat csak egyszer lehet irni, s egyetlen embernek, mert igaz koltéi alkotasok.
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Azért annyira keresetlenek, kozvetlenek és szuggesztive hatéak. S azért nincs benniik
semmi feleslegesség.

Vajadas nélkiil irédtak, a teremtésreihletettség boldog konnytiségében, az ellenérzé
értelem minden gatlasatdl felszabadultan, mikor az életre kivinkoz6 vizié maga tér ma-
ganak utat, s nem engedi, hogy az intellektus nytigdz8 himba fogja. Az ily irdsokat nem
kell félteni a kifulladdstol. Egész biztosan célba érnek. Akkor tdrnének ossze, ha nem
futhatnak ki magukat.

Herceg konnyen és biztos kézzel dolgozik. S szinte paraszti Gserével. Csak gy haji-
gilja a szavakat. S mégis pontosan helyiikre dobalja 6ket. Ugy érezziik, hogy a bolond
falusi legény irt6 ereje dolgozik karjaiban. Szinte varjuk a pillanatot, mikor egészen ma-
gara talil. Micsoda hatalmas sziklatombaoket fog akkor kibaltazni.

Herceg a végletek embere. Egyszer silyos, f6ldszagt eréé, maskor a lenge, harmatos
finomsigoké. Mindkettének egyforman miivésze, mindkettSben egyformén maradan-
déan rogzit. Az alakokat, szineket, hangulatokat valosaggal beleégeti lelkiinkbe. Mind-
ezt alig néhany széval, szoképpel. Tokéletes stilmiivész. Stilusa egyszert, de sajitosan
4jizd. Egy-egy képe gy gyullad ki, mint valami sohasem latott szint lampa. Gyo6nyor-
kodniink kell bennik, annyira frissek, ragyogéak. De sajatossa teszi stilusit a kitlonos
témék hangulati sodrasa is. Ezek adjak irdsainak utdnozhatatlan hangszerelését. Stilusa
tokéletes dsszhangban all témaival. — frismodoranak készonhets, hogy viziéit azok is
szivesen olvassik, akik a téma- vagy vizié-magot egyébként képtelenek kihimozni.

Mert Herceg irasait nem lehet egyébként apropénzre felvaltani. Herceg irasait érezni
kell s nem érteni. Kritikai defektust arul el az a biralo, aki a viziés témak vilagiban az
intellektus mérélécével akar rendet teremteni, ahelyett hogy intuiciéval dolgoznék. Igy
olyasmit is kiolvashat Herceg koényvébél, ami nincs is benne. A lényeget azonban etha-
nyagolja, mert kritikai defektusinél fogva nem tud hozzaférkézni a mivész egyéniségé-
hez. Természetes, hogy az értelem kalauzolasa mellett a vizidk zavaros, tokéletlen ira-
soknak hatnak.

Hercegirasaihoz agy kell kézeliteni, mint Poe Edgar viziéihoz. Azokat sem lehet a realis
élet torvényeivel megfejteni, de miivészi értékitket mégsem vonja kétségbe senki. Ady ,Fe-
kete zongora”-janak elemi sodrasat sem lehet értelemmel felfogni, csupédn érezni.

Aranylag kevés az oly alkotas, melynek ne lenne a prioriban képviziés magja. De mig
az egyik realis gyokert, a masik irredlis. Az egyik tehat redlis, a mésik irrealis iranyban
szabja meg az alkotas utjat.

Herceg viziéi irrealis magbdl csiraztak ki, s igy palyajuk irredlis ivelésd. Az ily irdsok
kiviilr8] nem kozelitheték meg, mert az értelemcsikany igazi ellenanyaga a valésag.
Herceg vizidi a biralétél erés odaadast és beidegzést kivannak, a velik foglalkozo csak
igy lathatja el lelkiismeretesen feladatat: a kritikai Gjbol-teremtést. Mert az igazi kritika
alkot6, s nem rombolé. A rosszat, diiledezét konnyd lerombolni, a szubjektiv kritikai
latis cimén mindenbe bele lehet akaszkodni, de a jot, értékeset, kivalot megtalalni, kri-
tikailag kifejezni és felépiteni nehéz. Az elébbit napszamoskéz is konnyen elvégezheti,
de az utébbi mester kezét keresi. Péterfy 6ta nagyon megsokasodtak kritikal napszdmo-
saink, de mester csak néhany akad.

Hercegnél a vizi6 nem Gj utak keresése, nem a sablontél valé menekiilés, hanem belsd
kényszerliség, az egyéni érzés és latis £6, s6t egyetlen kifejezési formaja, mert Herceg
bizonyos témait csak vizidkban tudja megirni.



500 HID

Vizios latdsa 6skoltéi primitivséggel jelentkezik. Képlatasa joval megelSzi a gondola-
tit, s6t tobbszor el sem éri — test marad, s intenz{v ereji képhangulatban revelalédik. Pl
a Szul6fsldem c. irdsiban (Pilinkadrdog).

Hercegnél a vizion van a hangstly, s nem a gondolaton. A vizié azonban nila nem
kédos, fantomszer(i, hanem friss, nyers ereji valésig — annyira has és vér élet, hogy
egészen elfelejtjitk vizié voltit. Valdjdban nincs is sz6 az élettdl valo elszakadastdl. Az
élet jelenségei mélyebb értelmet kapnak, magikusan kitiizesednek. Az ir6 a dolgok md-
gé érez és |at. S a dolgok és jelenségek csak litszélag egyszertek. Igazéban: mélységesen
szimbolikusak. Herceget az teszi igazi miivésszé, hogy ezt a szimbolikussigot a valdsag
szineivel annyira fel tudja erdsiteni.

Herceg vizidit nem az elmilis hangulata vagy a halalgondolat izzitja fel az emlékezés
éjszakajabo]. Fijdalmat, szomorisigot: keveset talilunk irisaiban. Herceg 6rokké vaja-
dé, problematikus természet. Mint ilyen, a legszorosabb kapcsolatot tartja az élettel.
Nem a malt viselése. Ez kiillonbozteti meg lényegesen e sorok irdjanak vizi6itél, melye-
ket a halalgondolat, az elmilas hangulata ural.

Herceg forrong6 egyéniség. Forrongasa nem divatos lazadas az uralkodé tirsadalmi
rend ellen. A problémik megoldisa Herceg szamara lelkiismereti kérdés. Nagy vivéda-
sait és drok haborgisit ez magyarizza. — Herceg Sserejli egyéniség, aki ifjakoréban
marxista iskoldban nétt fel, s marxista ideolégiat szivott magaba. De a talpihoz nétt,
marxista cip&t elnytittnek érzi. A probléma-gdrongyok ajbél az él6 hisig fajnak. A ha-
talmas életerejli, fuvaros nagyapa agyékabol fogant unoka nem tud idegen cipSben jarni.
Magéanak kell készitenie maganak val6 labbelit. De elbb le kell tépnie a hisaba nétt régi
cafatjait. De le lehet-e tépni, el lehet-e télitk valni? — Hiszen az 6 szivének vére kering ben-
nitk. Talin mégis meglehetne hagyni, s gy szabnildbira sajat kezével az Gjat. Az jobbanfog
tartani. De ki tudja? —Herceg problematikus természet, german vér folyik ereiben. - Meg le-
het-e oldani az élet problémait? Az ember is fa: folyton nd, folyton fejldik, folyton az eget,
a Vilagossagot keresi, de soha el nem éri. — Herceg szkeptikus természet, azért van néhany
viziéjanak kérdd elesengése. (Krisztusvizid.)

Onmagaval vald birkézasa s ttkeresése nyomot hagy viziéin is, anélkiil hogy program-
szer(iséget adna nékik. De litomasos irasainak problematikus hangulata mindig utélagos ki-
épitettségi. Mert killonds Gtjuk van a vizidknak. Az élet sustorgé kavarga-
saban hirtelen levilik egy picinyke deszkadarab — nem t6bb egy szonil, egy képnél — mély-
ségbe hull, elhullimzik, elkavarog, de az emlékezés kaleidoszképja idénként visz-
szahozza, szemiinkhoz szoktatja. Erezziik, hogy a felbukkané szénak vagy szoképnek
nagyobb jelentdsége van, mint a tdbbinek; egyszerre izzadni kezd, felparazslik hozzank
az emlékezés éjszakdjabél, s magat koveteli. Egyre jobban érezziik, egyre viligosabban
latjuk, mindig tébb hist rétegez maga koré, s mindig tobb és tobb rokon képet és szint
kapcsol. Fekhelyét maga agyazza, milj8jét maga valasztja, s elkezd héjasodni. A Krisz-
tus-szobrot kitelepiti a hinaros foly6partra, titokzatos holdfénnyel arasztja el az éjsza-
kai csendet, hogy megindithassa a nagy misztériumot. Titokzatos, hosszd, sarga test
fekszik a hiniros vizen mozdulatlanul. E16bb még sehol sem volt. Vajon kicsoda lehet?
Talan halott ember? Menekiilni kell t6le, menekiilni a problémak bérre tapadé hinaros-
sagabol! De megnyugtathatja-e a keresét a menekiilés? A keresét, aki bizonyossagot
akar. Bizonyossigot — mindeniron, még a borzalom aran is, mert hitha csak elalélt az
ismeretlen, hitha ki lehet fogni, és életre kelteni? S a hinarosban birkézni kezd az Gjra és
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djra elmeriilével, aki, mikor a fiivén ranyitja szemét, az 4cs fidnak vallja magat. — ,,Meg-
bolondultil, ember, hogy igy beszélsz?” — tamad fel a bizonyossagot keresében tdjra a
kétkedés, aki mar-mar kifogja, megtalalja Krisztust. De hogy szkeptikussa valik, jra el-
veszti. Az ember, aki el6bb még ott fekiidt a fiivon, hirtelen eltiinik. — ,Ember, hol
vagy?” — kiilt fel a kétségbeesés. Mintha csak azt kérdezné: ,Ki vagy, ember? Isten fia
vagy-e valéban?” S amint oda kell néznie a Krisztus-keresztre, a gipsz-Krisztus csonka
karjabol és 1ababdl vér folyik, stird, vords vér. — Ki vagy hat, Krisztus?” — csendi] fel
belsejében 1jra a kétségbeesés.

Igy nétt ki a Krisztus-szobor vizié-magjibdl a Krisztus-probléma.

Palinkadrddg... Messze, nagyon messze, talin még gyermekkorban ez a furcsa sz6
hullott bele a semmibe. Mar magiban véve is képzeletet delejezd sz6. Hetek, hénapok,
évek teltek el, s a Palinkadrddg az irdi lélek sajatsigos vizids torvényei szerint kiépitette
magat. A Sziiléfdldem c. viziéban nem fantomként jelen meg, hanem valésigos ember-
ként. — Mikor faradt, poros este rahull a zombori bunyevic-magyar kiilvirosi utcakra,
kikaszalodik buvéhelyérdl: valamelyik olcsé korcsma szénapadldsardl s fekete ruhaja-
ban — magas gallérral és félrecsapott keménykalappal — éjszakai csavargasaira indul,
hogy aldozatot szedjen rabszolgai: a részegek kozott. Magunk el6te latjuk hérihorgas,
hossz1 alakjat, s annyira emberinek érezziik, hogy szinte sajnaljuk, amikor a felidézett
gyilkossag, mint valami szomori kotelesség elvégzése utan, késs éjjel, befordul az egyik
korcsma kitirt kapujan, gornyedt hatit agy cipelvén maga mégdtt a szénapadlas felé,
mint a gazdatlan kutya. Még j6l latjuk, amint leveti fekete kabatjit, magas kaucsukgal-
lérjat, mialatt a besiité holdfény pillanatra megcsillan fényesre keményitett ingmellén.

Herceg keveset ir. Csak a vizidbeérés perceiben tud tollat fogni kezébe. Gondolatait
egyébként képtelen keretbe tdmériteni. Oly disak, rakoncatlanok, mint a siiri emberi
haj. Ez magyarazza latszélagos lustasigat, szemben azon ir6kéval, akik tényleges lusta-
sigukban abban a pézban tetszelegnek, hogy nem ohajtjik neviiket — egyesekhez ha-
sonldan a lapok hasabjain szell6ztetni. (Mintha ez oly nagy érdem lenne!)

Herceg igazi Kekez Tuna! Nem tagadhatja meg magat. Csak azt teszi, ami belsSleg
kikivankozik. Kiilénben: d3ljon &ssze a vilag. De nagyon sok van benne a falusi bolond
legénybdl is. Sokszor ugy latjuk, mint aki fenn iil a hegy tetején, egészen a nap alatt,
ahovi birkai készaltak el, s onnan bamul szét a nagyvilagba. Nehézkes, lomha legény.
Cseppet sem sietds a dolga. Irt6 ereje dlmosan szunnyad, nytjtézkodik. Fiiszilat tép, s
azt ragicsalja. Kozben fiityiirészik vagy nagyokat kurjant. Erzi, tudja, hogy 8 a legelso
legény. Olykor a hatara hemperedik, s a nefelejcskék eget bamulja. Nagyon szereti a
természetet és szabadsigot. Szinte Gsemberi atavizmussal. Mind édestestvérei: a ff, a fa,
a viragok, a nap, a hold, a csillagok. Egészen maskepp latja Sket. Nem gy, ahogy az is-
kolaban tanuljak, hanem ahogy egy sajitsigos, Gserejl egyemseg sajatsagos lelki torvé-
nyei parancsoljik. Azért magikusan kitiizesed§ realizmus az § szimbolizmusa.

Kalangya (1933) SZIRMAI Kiroly
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VIHARBAN
Herceg Janos novellai

Uj ir6, 4j kényve, amelyrSl nem kénnyt véleményt alkotni. Kiilénés kényv. Az az ér-
zésem, hogy ha E. T. A. Hoffman hirtelen felébredne, s kidérzsolné szemébél az 6ro-
kos almot, akkor a Bicskdban talalna meg 0 otthonat. (Hitlerizmus nélkil is.) A talfi-
tott fantdzia, a f6ldon és fold folott lejatsz6ds kiilondsségek, az élet és halal dlelkezése,
gy latszik, kedvenc téméja a fiatal irodalomnak. Meg lehetett ezt talalni a Szirmai ira-
saiban is, de kiilonosen koncentraltan a Herceg Janos irasaiban. Egy j sztratoszféraban
jatszodnak ezek a kilénds torténetek, ahol nem érvényesek a f61di szabalyok, nem ér-
vényes a logikai tapasztalatok j6zansaga, az élet és halal gy valtoztatja forméjat, mintha
jatszananak egymaissal, a szomoriisag ok nélkiil valé ,Ding an sich”, nem érvényesek a
természet torvényei, a folydk tgy viselkednek, mintha emberek volnanak, az ég és fold
osszefoly egymassal: kilénos vildg, amelynek kiilonds torvényei vannak, ha egydltalin
vannak, ha egy bizonyos engedékeny koncesszi6val elhiszem az irénak, hogy nem a
fantdzia zlirzavara okozott. Olyanok ezek az irasok, mintha 6piummal volninak imp-
regnalva, zavaros, élénk dlmok, részeg torténetek, torz és félszeg alakok, akik gyilkol-
nak vagy szeretnek, de nem lehet tudni, hogy mért. Az az érzésiink, hogy itt egy én-
kinzé s mar szinte kéros jaték folyik, amelynek kevés kéze van a f6ldi élet napi reali-
tasihoz.

Legjobban revelalja 6t Ujhold jatszott az égen cimi fantasztikus elbeszélése. Ejjel
egyediil fiirdik a foly6ban, s hirtelen egy emberi testet pillant meg. Kimenti a vizbdl,
életre kelt, s megkérdi, hogy kicsoda. Kideriil, hogy az Udvézité maga, aki ezutan hir-
telen eltlinik. Erre az trszéli kereszt hirtelen vérezni kezd. Nincs az a misztikus kozép-
kori klastrom, ahol a sipadt fiatal ndvér lazas viziéja magikusabb képeket tudna rajz-
olni. Egy misik novellja a bolond fiurél szél, aki egy leanyt meghddit, s hazaviszi ma-
gdhoz. A liny szemei iivegb6l vannak. Csupa ilyen motivummal dolgozik, grandguig-
nol-szert effektusokkal. Hogy mi az értelmiik? Erre nehéz vilaszolni. A Krisztus-no-
vella nyilvdn azt mondja, hogy Krisztus még a legelhagyatottabb érainkban is veliink
van, s még most is szenved az emberiségért. De lehet, hogy nem igy van, csak én olva-
som ki beléle. A szerz nyilvan nem helyez sulyt arra, hogy feltétleniil megfejthets le-
gyen, a kauzalitds tdrvényével nem sokat torédik.

Titok a fenyves felett: hét felakaszrote hulla lelép az akasztofardl, s elmondja titkat
egy eltévedt gyermeknek.

Viharban: egy 6reg kofirdl sz6l, aki meghal. Belop6zik hozza két tolvaj gyerek, s le-
lopjak a halott szemeirél a rézkrajcarokat. Az emberi aljassignak ebben a szérnyd ira-
taban van valami balzaci eré.

Kirdndulds a nagyapammal: az alkoholizmus szenvedélyének rajza, nyersen és szak-
adékosan ugyan, de brutilis erével megirva.

Oszi vizi6: torténet az emberi szivrél, amelyet mas formaban mar masok is és jobban
is megirtak.

Meghalt a szeretém: egy kiilvirosszagu szerelmi histéria nagyobb szenzaciok nélkil.

Szil6foldem: alkoholos ballada, gyilkossiggal, éjszakai verekedéssel. A Villon balla-
daja jobb.
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Nem vagyok vele tisztiban, hogy a tehetség specidlis ereje hajtja-e az irée erre a ki-
16nds Gtra, vagy egy fiatal tehetség lizas keresgélése és 1j formak és 4j mondanivalok
utdn. Cinikusan lemosolyogni, kézlegyintéssel elintézni ezt az irét igazsigtalansig vol-
na. Tiszteletremélts batorsiggal keresi a maga atjit, eredeti és Gj akar lenni, s ez a td-

rekvése nem sikertelen. Itt-ott felvillan egy kulonds szin, elhangzik egy-egy szokatlan
asszocidci6, a fantdzia rubinfénye fel-fellingol. Nagyot akar ez a szerzd, s irodalmi am-
bicidja kétségkiviil disztingvalt és nivés feladatok szolgilatiban all. Még nem kész, még
fejlédnie kell, még csak nyers, félig kidolgozott toredékeket ad: de minden iratabé! biz-
tatd igéret csendil felénk. Lehet, hogy eredeti s kiilonds ir6i egyéniséggel allunk szem-
ben, aki a fejlédés tovabbi folyaman kivételes értékkel fogja megajindékozni az irodal-
mat, lehet, hogy lazas keresésré] van sz6, amely lehiggadtan — esetleg mas formédban —
fog maradandét alkotni. Ez a kényv még nem ny1jt zavartalan élvezetet, még nincs ak-
kora szuggesztiv ereje, hogy a kiilonds témak és kilonos milié okozta meghdkkenésin-
ket ki tudnd engesztelni, de nem kétséges, hogy kell6 fejlédés utin meg fogja taldlni a
maga Utjat. Hogy értékeset fog alkotni tudni, azt meg lehet 4llapitani most is: kiildnés
fény i rubintizek, hidegen izz6 gyémantok villimlanak ennek a vardzslatnak a mélyé-
ben, amely mogdtt — hogy hallom — egy drva és filozofikus mélységekbd! fakadé iras td-
voli fijdalma zokog. A kényvhoz Szenteleky irt szép, magvas el8szot.

Jugoszliviai Magyar Ujsdg AMBRUS Balizs
(1933)

LATOGATAS A ,TOMELLETTI VAROS”-BAN
Herceg Janos regénye

A kis, féradt, liheg6 vaskutya csak az imént rakott ki a messzibe merengd, vidéki allo-
mason, s most itt ddcdgdk, rizédom az 1dd vén, 6cska fekete batirjan, utban az idegen,
multba stippedt vdros felé, a hepehupis kdves Gton, melynek burkolatit helyenként fel-
szaggattak és szétdobiltdk az éles tengelyd, zorombols parasztszekerek, mikor — vasdri
zsivajba és porfelhébe burkolézva — be-betdrtek az alattomosan hallgaté periféridkrol,
hogy visszavegyék, visszakoveteljék, amit t8link elvettek. Mit tagadjam: bizony, lassa-
nak érzem a kocogist, s nem bannam, ha a tempdzd kocsis néha oda-odasercentene a
nagy, sirga gebéhez az ostor csipds végével, mert a J6kai-hangulatos fasoron mar-mar
dlom pillézi szememet, s elneheziilé fejem is tdbbszdr mellemre ddccen, de hila ezek-
nek az alattomos, nyikkanté hepehupéknak, csak nem szenderedem dlomba, s oda-oda-
figyelek a bakon 1ilé zuhatagos beszédre. Igy, mire a szillodiba érek, tobbet tudok a v-
rosrdl, mintha hirom évig laktam volna falai kozott, a pletykds kocsis annyi mindent
Ssszekdrilt. Mert ugyancsak birja szval: se vége, se hossza monddkdjanak! Az elejét
még csak tartom valahogy, de a végét mar a harmadik hatarbdl rincigilom vissza, any-
nyira elkédorgott a csavargdja. Hidba, csak nem kedveli a rendet, pedig tudhatnd, hogy
emiatt ugyancsak meggyfilik a baja a nagyfejiiekkel. Mert nem mindenki atyafija, s nem
legyezgeti mindenki a gyengéjét. Mi azonban — akik félig-meddig magunk is beletarto-
zunk ebbe az dlmos, lusta, rendetlen vilagba — kevesebb igényességgel nézzik hiza ta-
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jat, s6t hosszabb tartozkodasra is letelepsziink, mert akadnak dolgok, amik lekotik fi-
gyelmiinket. A latogatds végén mindenesetre azzal az érzéssel keltiink fel, hogy ebbél a
b8 szdjjal eresztett, &sszevissza kuszilt s agyongubancolt beszédbdl mégis kaptunk va-
lamit: Zombornak, a hibori elétti virmegyei székhelynek egyetlen pontrdl felvett ké-
pét s nem eléggé elmélyitett sa;hangu]atat Szeretnénk ugyan ellentmondani az irénak,
hogy azt a varost, melyrél annyi mindent 8sszefecsegett, nem ismerte, nem is ismerhet-
te, hiszen akkortajt még hosszi ingben szaladgalt az utcakon, s Szabindval hancurozott,
a gyonyort, gyermektelen asszonnyal, meg a szomora Fekete Angyallal, ott messze,
abban a rettenetes kocsmaban, ahova egy késé téli este, szankéjat kotozve jutott el, akdr
Andersen kisfit hése a fehér bundis Hékiralynd p1lota)ab1 ahol jéggé fagyott a szive —
de nem tessziik, mert ha Herceg béven felhasznilta 1s a mendemondat s a kisvarosi
pletykdt, mely, mint gazdatlan virdg, még évek milva is ott tengddik a romvildg omla-
dékain, a rekonstrukciénal tgbbet végzett, olyan munkat, melyhez t5bbre volt sziiksé-
ge: beidegzettségre. S ebben elvégre nincs semmi lehetetlenség. Ha a lassan eldrenyo-
muld 1j vildg a régit kiszoritja is, végképp nem semmisitheti meg, ott bujkal tovibbra is
kozottiink, csendben, neszteleniil meghtizédva, mint a moly, betokozédva, mint az al-
ca, s szétporladva, mint az 6don illat a divagamult, régi szobakban. Csak lenni kell vala-
kinek, aki jelenlétét megérzi, varazsvesszejével raiit rejtekhelyére, s felfakasztja a befala-
zott, régi forrast, hogy 10jbél ihassunk beldle — s ez az iré. Herceg Janos novelldiban
t6bbszor tett tantisigot e képességérdl.

Eddig tgy-ahogy rendben volna a dolog. Herceg felel6ssége ott kezdédik, hogy ezt a
j6l-rosszul dsszevalogatott anyagot — elsésorban dnmagaért — keretbe akarta szoritani, s
hogy ezt firadsag nélkiil megtehesse — kozonséges keresked6i fogast alkalmazva —, egy
szdnalmas mese kiils6leg talin mutatés, de belséleg annal rozogabb s diiledezébb visko-
jat boritotta ra, oly figurakat telepitve bele lakéknak, akiket régi, pékhalds padldsokon
mir kikezdett a moly, s akik még hajdani, boldogabb életiikben is csak romantikus fii-
zetes regényekben értek el sikert. Ha legalabb a forditott kritika, a swiftivel rokon tor-
zitas vezette volna tollat, de ennek a szindéknak a nyomaval sem talilkozunk. Igy leg-
jobb akaratunk mellett sem adhatunk neki felmentést, mert Herceg Jinosnak — aki no-
velldival taln6te hatdrainkon — a sajit neve érdekében ily gyonge munkdt nem lett volna
szabad kezébdl kiadnia. Ez nem regény, még csak nem is regénykisérlet, hidba van itt-
ott meghintve a kétségtelen tehetség csillimaival.

Ez a kisérlet egyébként szomori tanulsigot hozott szamunkra. Meggy6zott benntin-
ket arrdl, hogy Herceg Janos kritikai érzékében nem bizhatunk, s hogy a regényben
bajosan fogja vinni valamire, mert egy nagyobb mii keretén belil — erés liraisaganal fog-
va — jellemfejlesztésre képtelen. Hacsak nem magarél ir regényt.

E kudarc utdn ajra visszasovarogjuk Herceget, az 6sztonos novellistat.

Kalangya (1937) SZIRMAI Karoly



A PUSZTULAS PANOPTIKUMA

Mairton Liszlé: Lepkék a kalapon. Hirom drama. Magvetd Konyvkiads, Budapest, 1987

Cselekvésre bukkanni, bizony nebéz is!
Bdr a fajdalombél fakad némi poézis,
és van fajdalom: a vilag determinalt,

mert puszta torténés, amit ember csindlt.

Az idén harmincesztendés Marton Liszlé az Gj magyar irénemzedék legnagyobb
préza- és drimairéi igérete s egyik legtehetségesebb, legvirtuézabb miforditéja. Elsé
konyve, a Nagy-budapesti Rém-iildézés 1984-ben jelent meg a Magvetd Konyvkiadé
,0j termés” sorozatiban, és megkapta a legjobb elsd kotetért jaré dijat. Az elbeszélés-
gyljteményt kovets masodik kényv, az 1985-ben kiadott Menedék cimd beszély ko-
moly elemzé és értékels kritikai fogadtatisban részesilt.

A Lepkék a kalapon cimi drimatrilégia a szerzé harmadik 6ndllé kotete. Az ebben
kézolt darabok nem el6zmény nélkilliek Marton iréi palydjan. 1981-ben a Mozgé Vi-
lagban jelent meg Avvaakuum cimi jitéka, 1985-ben pedig Zalaegerszegen a Magyar
Drima Nyilt Féruma elnevezést tanicskozdson megvitattik és bemutattik A tagok sze-
rinti szépség cim( darabjat.

A Lepkék a kalapon cimi kotet mindhirom darabja el6z8leg mar nyilvinossdgot ka-
pott. A Kinkastélyt 1987-ben az Atvdltozdsok cimi drimaantolégia kozdlte, s ez év ta-
vaszdn bemutatta a szolnoki Szigligeti Szinhdz. A cimadé darab koribban a Szinhiz ci-
mi folyéirat mellékleteként litott napviligot, és 1987-ben a budapesti Radnéti Miklés
Szinpadon adtik els. Az Achilles pedig a zalaegerszegi Nyilt Forum 1986-o0s program-
jan szerepelt, akkor még Achilles a scyrosi parton cimmel.

A kotet hirom drimija kozos szemléletet, azonos észjarast képvisel. A romlds folya-
maténak és végallapotinak mitolégiai, szinhazi és uradalmi panoptikumat tirjik elénk.
Azét a romlasét, amely a nyolcvanas évek Gj magyar driméjanak egyik legfontosabb té-
majat és vilagszemléletét jelenti. Ezek a miivek — koztitk Méarton Liszlé drimdi is —a le-
épiilés, a degeneralodds végkifejletével szembesitenek, ami a darabok viliginak minden
rétegében megmutatkozik. Jelen van ez a pusztulés és romlottsig a dramak szovegében,
a szerepl6k kommunikiciéjaban, a maganéleti és a kozéleti emberi viszonyokban, az er-
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kélesi és tarsadalmi értékekben, és sokszor még a konkrét helyszint, a torténések koze-
gétadé dramai teret is ez jellemzi.

Mirton kdnyvében mindhirom dramanak epikus elézménye van. Az Achilles a gorog
mitolégidbol meriti tirgyat, a Kinkastély Spiré Gyorgy Az lkszek cimii regényénck egy
epizédja nyoman irédott, a Lepkék a kalapon forrasa pedig Gozsdu Elek ifjakori regé-
nye, a mult szizad nyolcvanas éveinek elején irott Kod. Marton darabjai azonban nem
adaptici6k, nem dramatizildsok, az epikai elézmények csupan a témat és (esetleg) a tor-
ténetek vazat, illetve a szereplérendszer alapjat adjik.

A Kinkastély és az Achilles verses formaban irddott, az utébbi Kleist modoréban és a
szomorujiték miifajaban. A darab biztosan egyensilyoz egy ornamentilis, stilizalt for-
mavilag és egy prozai-trivialis, profanizlt torténet kozott. A tréjai hibord kirobbanta-
sénak mitologiai torténete mai felhangokat kap a darab nyelvét uralé romlottsag, a ver-
bélis lepusztultsig kovetkeztében. Politikai és reklamjelszavak, kdzmonddsok és koz-
helyek keverednek itt sz6 szerinti vagy torzitott-ironizalt irodalmi idézetekkel. ,Itt a
romlas: legyiink részesei!” — hangzik el a darab utolsé jelenetében, ami e szavakkal ér
véget: ,Ekkora pusztulds még soha nem volt.”

A ,nézdjaték” mifaji alcimet visel§ Kinkastély Az Ikszeknek azt a részletét dolgozza
fel, amelyben Bogustawskit, miutan orokre kitiltottak a szinpadrél, a titkosrendérség
arra kényszeriti, hogy mégis lépjen fel. Adjon elé néhany szinésztirsival ,,valami jako-
binus izgatist” a romos Radziwitl-palotaba odarendelt korméanytagoknak, az Ikszek-
nek. Az elédast celebrilé szinész ,nézdjatékot” produkdl, a titkorsenddrség altal a ko-
zOnség szerepébe kényszeritett Tkszek reakcidit, tiltakozdsat is beépiti a jatékba. Eb-
ben a darabban is kisért Kleist, de itt nem a modorival (mint az Achillesben), hanem a
szellemével. A Kinkastély figurai marionettbibokként mozgatottak.

A Lepkék a kalapon cimi bohdzatban ugyanez a kleisti szemlélet a babszeriivé lefo-
kozott és stilizalt, infantilizalt szereplék révén van jelen. A szdzadvégi melodramatikus
szerelmi torténet Marton kezén obszcén szerelmi sokszdgdramava vélik, melynek vé-
gén a résztvevdk tobbsége elpusztul. A cselekmény mozgatdja — és egyben narritora —
Spangenberg Radiszlo, aki mas id6dimenzidban él, mint a drdma szerepldl, s aki ,szem-
litomast dregszik”, mikdzben a vizgydrki uradalomban éll az Id6.

Az 1d6 természete és paradoxona Mérton miivészetének egyik alapkérdése. A ,pont-
szertiségben a minden” elve alapjan ezekben a darabokban, ha van is 1d6, az nem reali-
san van jelen, hanem hidnyként, kérddjelként. Ez az elelint 1d6 (amire — Proust-ot idéz-
ve — tobb helyltt utal) a cselekvés eltiinését vonja magédval, mert cselekedni annyi, mint
az irrevezerzibilis id6ben végleges viltozdsokat létrehozni. Ennek hijin minden tény-
kedés puszta torténés — ahogy ez a mottdban is szerepel.

Ezért draméiban a torténések mozgatisa egy kiismerhetetlen végzet alapjan torténik.
Ezt a végzetet kozvetiti ugyan egy-egy dramai alak, mint a Kinkastélyban a gném, a
Lepkék...-ben Spangenberg és az Achillesben Mercurius, 4m 8k maguk is aldvetettjei
egy egyetemesebb determinicionak. Ez a szemlélet teszi panoptikumiva Marton darab-
jainak vilagat: olyan lepusztult (viasz)babok gyijteményévé, akik kivil vannak az Iddn.
S ha mozdulnak is ezek a figurak, ket — az ir6t idézve — ,,a hidbavaldsig démona ran-
gatja”.

A pusztulds Miartonnil nem folyamat, hanem éllapot: ebben egzisztil hés és kdrnye-
zet. A romlottsdg azonban, ha fijdalmas is, mégis komikus — épp az alakok és a vilag ki-
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csinysége, babszerdsége miatt. Ezekbdl a (szomort) bohézatokbél egy démonikus vilag
néz rank, amelyben sajat viligunk démonikussigara ismerhetiink. A Kinkastély végzet-
rél filozofdlé masodik besugéja igy folytatja a mottoként idézett néhiny mondatot:
»Szemlélhetd, tapinthaté Szellem ha volna, / s a viligtorténelem hatan lovagolna: / ak-
kor is férgek volnank, csak nem ennyire, / s a végzetiink vezetne — csakhogy nem ide.”

P. MULLER Péter

AMIMOZA BENNUNK VAN

Perneczky Géza: A korszak mint mialkotis. Corvina Kiad6, Budapest, 1988

A Tanulmdnyut a Pavakertbe utan kis hijan két évtizedet kellett varni ahhoz, hogy az
olvasé kezébe vehesse Perneczky Géza képzémivészeti tanulméanyainak Gjabb kotetée
(amely tanulméinyok azért nem a legjabbak, mert a legfrissebb is nyolcéves). Ez az alig
kilencvenoldalnyi kis fizetke is csak azt bizonyitja, hogy a képzémiivészet elmélete
sem ismer lezirt rendszereket, lételeme (s alighanem a szerz4é is) a kiilénb6z8 nézetek
allandé szembesitése és vitdja. Mivészetelméleti és -torténeti irasok tucatjai alakitgattik
az olvas6kban azt a hitet, hogy a mivészetrdl j6l, hitelesen és szavahihetSen csak kellé
zordonsaggal s lehetdleg allig begombolkozott stilusban lehet irni. Nos, Perneczky is-
mételten ricafolt erre, bebizonyitotta, hogy ez tévhit, s azt is, hogy a mivészet legszen-
tebb, legkomolyabb és legvitatottabb dolgairél is lehet megdénthetetlen igazsigokat
mondani agy, hogy kozben az ember szellemes, ironikus, vagy éppen az abszurd hu-
mor eszkozeit veti be.

Ebben a vonatkozasban a kotet elsé tanulmanyanak, a Csipkebokorgydjtogatéknak a
stilusit akdr tanitani is lehetne. ... a szerz4 az elején elmesélt néhany érdekes marhasa-
got, abban a reményben, hogy elég disszonansak ahhoz, hogy meginduljon a termékeny
folyamat, és a hibik elvezessenek végiil valahova. Példaul a csoddkhoz”, irja. A tanul-
miny elején népdalkiiszobként alkalmazott ,,marhasigok”, dgymint: a New York-i ka-
nilisokban él3 krokodilok, a csecsemégyilkos heroincsempészek, az aranyfényként
csillogo, doglegyekkel boritott uriilék, vagy a ,legfinomabb arnyalatok kedvéért” a
szenzibilizil6 miméza, szinte szimbolikus jelentdségiiekké ndvekednek, s alkalmanként
tetszés szerint behelyettesithetSk és alkalmazhatdk egyes kortars mivészeti torekvések
ismérveiként. Perneczky él is a lehet8séggel, meggySzve kozben benniinket arrél, hogy
»vannak még csodak, s csak arra kell vigy4dznunk, hogy nehogy beléjiik 1épjiink”, és arrél is,
hogy az a bizonyos miméza benniink van. A tanulmany, amely az Uj hiba-tan alcimet is vi-
seli, tulajdonképpen a hiba mibenlétét taglalja, illetve az ember—hiba-mtvészet relacié vo-
natkozasait. ,,... az ember olyan aljas, hogy &riilni tud a hibdknak. Miéta nincs Isten. A hi-
bak ugyanis, ha nem kiiléndsen bosszanték, akkor {616ttébb szérakoztatdak, egyes hibak
pedigkifejezetten épiiletesek. Bepillantast nytjtanak az abszurdnak tartott teriiletekre. Ez a
karpotlas azért, amiért kiilonben olyan normalisak vagyunk” —irja. Szerinte ahibaaz egyet-
len Gt, amely a csoda, a teljesebb valésag felé vezet. Az egyetlen titok, ami még megprébal-
haté. A hiba, amelynek Perneczky szerint megvan a maga teolégiija, moralja, esztétikaja,
mi tobb, szenzibilizalni is tud benniinket, aminek eredményeként Gjabb hibakat kériink ...
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A kotet cimadé tanulmanya, A korszak mint mialkotas tovabbmegy, megallapitva, hogy
»a hiba, amely a mai miivészeket izgatja, a milalkotas szerves része, a mii vele sziletik és va-
lik kvalitdsossa”. A hiba-tan tovabbi megallapitasokkal gazdagodik, tobbek kozott azzal,
hogy a hiba sem feltétlen garancia. Ami a miivészetben manapsig egyediil érdekes, azagya-
nu. ,,A csak gyanitott, de {51 nem ismert hiba hajtja eldre a miivészeket, és képes lenytigozni
az eseményekkel 1épést tartd kozdnséget.” A tovabbiakban azokat a mtivészi maximakar,
programokat és problémadkat veszi sorra, amelyek az elmult két évtizedben fontos szerepet
jatszottak a mdvészetben, eljutva annak megallapitisiig, hogy a mivészet napjainkban
olyan feladatokat szolgél, amiket régebben nem a miivészet, hanem inkabb adirekt tarsadal-
mi akcié vagy az ideoldgia segitett életre: 0 életkereteket formal. Nem miiveket, hanem mi-
ndségileg j szakaszokat, korszakokat alkot. Ennek a korszaknak pedig csak akkor lehet va-
l6sagfedezete, ha nemcsak mivészeti korszakot, hanem tdrténelmit is jelsl.

Harmadik tanulméinya A Fekete négyzett8] a Pszeudo-kockaig, amelyben a kelet-eur6-
pai avantgard tipologiajanak megalapozasara tett kisérletet. A kelet-eurdpai konstruktiviz-
mus revizidjat adja, érvekkel alatdmasztva s visszavezetve az iranyzatot azokhoz a forrasok-
hoz, ,melyek sziiletésétSl kezdve taplaltak: a szimbdlumteremts er6khoz, az ideak és ide-
olégidk kozelébe”. Ezutin a sztirrealizmust és a lirai absztrakcidt elemzi, azok konstrukti-
vista 6rokségeit is szambavéve, hogy az emlitett iranyzattdl 6rokdle motivumokat vj formi-
ban alkalmaz6 Pauer Gyula, Halasz Karoly, Gulyas Gyula, Gayor Tibor, Maurer Dora,
Méhes Laszl6, Pinczehelyi Sandor, Attalai Gabor és masok képviselte magyar konceptuilis
mivészet értékeléséhez jusson el, megjegyezve azonban, hogy nem egyszeriien a konstruk-
tivizmus formavariansainak osszegytjtésérdl, a tipusok katalégusanak dsszeallitasarol van
526, hanem tobbrdl: ,,. .. atartalmi drnyalatok, a viltozatok és dtvaltozasok genézisét kelle-
ne megirni, a gondolat, a magatartis sorsat feltérképezni”. Szeretnénk azt hinni, hogy a ko-
tet utolsé tanulmanyanak utolsé mondatai a kovetkezé kotet témakaorét hatirozzak meg.

A muvészetelmélet és -torténet Perneczky-féle tirgyaldsi modjat, érdekfeszitd, he-
lyenként kimondottan izgalmas Osszevetéseit, elemzéseit lehet szeretni, lehet vitatni,
csak egyet nem lehet: elvitatni etté] az NSZK-ban él6 képzémivész-ir6tdl. frasmédja
egyszeriibb halanddk szamara is élvezhetdvé teszi az irdsokat, a tudoményos nyelv 6r-
vendetes demokratizalédasardl téve tantsdgot. Konyvének tovabbi érdeme, hogy a kép-
z8miivészetet tanuldk és a szakemberek mellett azok is haszonnal forgathatjak, akik a
jelen problémaira keresnek valaszt. Mindent egybevetve: sikeres vallalkozas volt Per-
neczky kis tanulmdnykatete, s j6 gondolat volt a szép kivitelezésti Irisz Kdnyvek soro-
zatiban megjelentetni.

NARAY Eva

HOMO BIBLIOPHILICUSOK
Kelecsényi Gabor: Multunk neves kényvgyijtéi. Gondolat, Budapest, 1988
Tavaly a Gondolat kiadé feltjitotta Magyar Kényv cimi sorozatat, melyet a 60-as

években inditott azzal a céllal, hogy felelevenitse és az olvas6kozonséggel megismertes-
se a magyar kdényvkiadas, kdnyvtorténet, nyomda- és illusztriciétorténet, valamint a
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a konyvgydjtés és konyvkereskedelem torténetét. A tudominyos igénnyel készile, de
kézvetlen hangon, népszerten irott kotetek jogosan véltak kozkedveltekké a mivels-
déstdrténet irint érdekléddk kozote. Ez ideig hdrom kotetet kapott kézbe az olvasé a
sorozatb6l: a Kner Izidor: Fél évszdzad mezsgyéjén, a Tevan Andor levelesladdjat és a
Kelecsényi Gabor: Multunk neves konyvgyijtéi cimiieket.

Kelecsényi Gabor, az Orszagos Széchényi Konyvtir nyugalmazott konyvtirosa tobb-
éves kutatdsanak eredményét tette kozzé kdnyvében. Szerinte mindannyian gydjtiink
valamit. ,Legel8szor is és legaltalinosabban — ez al4l senki sem kivétel - informaciékat”
—irja. A pletykatdl a hiriigynokségek szakadatlanul szétsugarzé hiraradataig megtall-
juk egyik oldalon a ,hirvigyat”, a masikon a hirgydjtés szenvedélyét vagy csak tevé-
kenységét. A hirgyijtés testet 61ttt informdcié formdjiban a kdnyvgytjtésben teljese-
dik be. A kdnyvgy{jtés vagy bibliofilia (a konyv szeretete) tikrdzi egy-egy gydjtd ér-
deklsdési korét, ami olykor szenvedélyes manidjava vilhat, mint amilyen a biblioklep-
toménia, vagy egyszerlen: kdnyvlopds. Kelecsényi szerint a kdnyvtolvajok olykor
megmentik az utékornak az dllomany egy részét, s ezért nem mindig beszél réluk elma-
rasztaléan. ElitélendSk viszont, akik a bibliomania veszedelmesebb formijit Gizik, a
kényvesonkitok.

A bibliofilia a kdnyvek szeretete, de értelmezhets szenvedélynek is, passziénak,
amelynek tirgya a ,kiallitisinal vagy tartalméndl fogva kilonleges kdnyvek irdnt érzett
szenvedély. Bibliofil az, aki szabad idejét vagy — ha anyagi lehet§ségei engedik — egész
munkissigit ennek a nemes szenvedélynek szenteli.”

Adhatta volna a szerzd mivének A magyar bibliofilia torténete cimet is, mivel mi-
vében a magyar konyvgy(jtés torténetébe ad bepillantist az dllamalapitistd] egészen a
19. szizadig. Keriili a tulsdgosan szakmai részleteket, inkdbb szines kérképet ad azokrél
a gyjteményekrsl, amelyek egyéni kezdeményezésre jottek létre, de késébb a koz
hasznit szolgaltik. .

Elsé hiradisunk kényvbeszerzésrsl Istvan kirdly uralkoddsa idejérdl marade rink
1020 t4jardl, amelybdl megtudjuk, hogy Chartres piispoke egy latin nyelvtant kiild6tt
Franciaorszagbél Priscianus tollibdl a pécsi puspoki iskola szamaéra. Ezt az értékes hir-
addst a kozépkori kényvgylijtés kezdetének kell tekintentink; akkor még a kényveket
anyagi értékik miatt vagyonnak tekintették. Késébb, f6leg a humanista kényvgytijték
(Vitéz Janos, Janus Pannonius, Matyis kiraly és masok), majd Zrinyi Miklés, Arva Beth-
len Kata, Riday Gedeon, vagy a 18. szdzad neves konyvgydjtdi (a Teleki csaldd tagjai,
Széchényi Ferenc, [lléshizy Istvan, Jankovich Miklds és mdsok) mair egész vagyont al-
doztak arra, hogy tudatosan valogassak 8ssze kényvtaruk dlloményit az dltaluk megha-
tirozott gylijtékor alapjan. Egyik-mdsik konyvgyjté nemes szdndéka valéra vilt: koz-
gytjteménnyé lett hagyatékuk, s évszazadok miltan is hozzaférhetd a kutatdk szamara,
de tudunk gytjteményekrél, melyek mostoha sorsra jutottak az idék folyaman. Taldn
ismert, hogy mintegy 50 000 kotetével Teleki Jozsef hagyatéka képezi a Magyar Tudo-
méinyos Akadémia Kényvtirinak alapjit, amelyet 1844-ben Toldy Ferenc adott it a
nyilvinossignak. (Ehhez az eseményhez kapcsoléddik Vérosmarty: Gondolatok a
konyvtdrban cimi verse).

A mai olvasé szimira talin leggismertebb Széchényi Ferenc gytjteménye, amelyet az
OSZK-ban kildngytjteményként kezelnek. A Széchényi-hagyaték legértékesebb da-
rabjai kéztl kiemelhetjiik Hess Andras Chronika Hungarorumit (Kelecsényi Budai
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Krénikdnak tiinteti fel), Thuréczy Janos krénikdjanak pergamenre nyomtatott, szine-
zett diszpéldanyat, amelynek ajinldsa arannyal volt nyomva stb. Széchényi nyomtatott
katalégusa tantiskodik a gondosan 6sszevalogatott, igényes konyvgytjtésrél.

Néhiny konyvtar értékes darabjai igen mostoha sorsra jutottak az évszizadok folya-
man, Kelecsényi Gabor ezekrél is megemlékezett kotetében, de irt a hires kényvhamisi-
tokrél is, mint amilyen Literati Nemes Simuel volt, akinek hamisitvinyai a mai gy(jté
szamara igencsak értékes konyvritkasigoknak szamitanak.

A kotet a magyarorszigi konyvgytjtést Istvan kiralytél, vagyis az 6 konyvbeszerzési
erdfeszitéseitdl kezdve a 19. szizadig koveti. Ebbsl az id8szakbol két gydjtemény emel-
kedik ki kiilonésen: Matyis kiraly hires Corvina kdnyvtara és Széchényi Ferenc hunga-
ricagytijteménye. Jeles gytjiék voltak a barokk korban is, amikor hires f8papi és f6tri
kényvtirak jottek létre. A hozzink idében kézelebbi kényvgytjteményekrdl egy ké-
s6bbi kotetben szandékozik irni a szerzd.

Kelecsényi Gibor konyve élvezetes, konnyed stilusban irédott. Magéval ragadja az
olvasét, aki izgalommal kisérheti figyelemmel egy-egy konyv, egy-egy gytjtemény sor-
sat. Nem filologizal, nem mélyed el a kérdéskordk részletes feltirasaban, ezért a tudo-
manyos ismeretterjeszté miivek kategoridjaba sorolnink. A szakma kutatéi szdmara
szakirodalom-jegyzéket csatolt a konyvhoz, fejezetenként ismertetve a legjabb vonat-
koz6 irodalmat, azzal a feltételezéssel, hogy a régebbi forrasmiveket ezek tartalmazzak.

A kotetet Haiman Gyorgy tervezte nagy hozzaértéssel, s killlemét tekintve mélté
megformalisa az igényes tartalomnak: szép konyv a konyvgytijidkrél, a kényvrol. Né-
veli a kotet értékét a szamos illusztricid, amelyek kézt az olvasd szdmira kevésbé is-
mertek vagy ismeretlenek is taldlhatok. Azt sajnaljuk csupan, hogy a kiadénak nem volt
médjaban szines képmellékletekkel gazdagitani a konyv olvasisa, esetleg kézbevétele dl-
tal nydjtandé esztétikai élményt; kivilt a hasonmas kodexlapokat hidnyolhatjuk.

CSAKY S. Piroska

SZINHAZ
A NAGY BRILLIANS VALCER

Informaciés gatszakadas tandi vagyunk Magyarorszagon. Az elmult negyven-hatvan
év eddig titkosnak deklaralt politikai eseményeirél sz6l6 visszaemlékezések, nvallo-
masok, dokumentumgytijtemények, tényfeltiré riportok, kerekasztal-beszélgetések,
filmek, tévé- és radidadasok dompingjében a valodi tények tudomanyos igényi elemzé-
sei keverednek a divat sziilte, szenziciéhajhisz megnyilvanulasokkal. Sztalinrél, Riko-
sir6] vagy Nagy Imrérél egy-egy hét alatt harom-négy kilonbozd leleplezd, igazsag-
oszt6 konyv jelent meg, s naprél-napra wjabb adatokkal gazdagszik tudasunk — vissza-
menéleg — a személyi kultusz id8szakanak bineirdl, a Szovjetunié-beli politikai gyil-
kossigokrél, deportilasokrol, a magyarorszagi koncepciés perekrdl, biintetétaborok-
rél, kitelepitésekrdl stb.

Mi djat mondhat ebben a felfokozott légkori glasznosztyban egy olyan drima, mint
amilyen Drago Jancéaré, s amelyet a veszprémi PetSfi Szinhdz mutatott be? Ha A Nagy
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Brillians Valcer csupan politikai modelldrima lenne a masként gondolkodok kény-
szerpszichitriai kezelésérél, akkor nem sokat, hiszen az ut6bbi id8ben errél a témérdl
is szaimos dokumentum érték{l informacié vélt ismertté. Janéar drimaja azonban ennél
joval komplexebb, attételesebb analizist ad egy olyan jelenségrdl, amelyet egyszerlien
kozép-eurdpaisignak nevezhetiink.

Janéar izig-vérig kdzép-eurdpai ird6. Minden, amit mint szlovén alkoté a szlovén va-
16sagbol és valdsagrol ir, attételek nélkiil érvényes Kozép-Eurdpa tobbi kis nemzetének
életében is. Nem véletlen, hogy egyik esszéjében oly nagy megértéssel ir Milan Kundera
Kézép-Eurdpa tragédidaja ciml mivérdl, s idézi e miinek a kis népek sorsar6l megfogal-
mazott, keserd sorait, hogy oly beleérz6 médon elemzi e népek himnuszainak szoron-
gasos életérzést sugall6 szovegét, hogy oly viligosan latja a nacionalizmus és a nemzeti
identitidstudat kézott kiilonbséget, s rettegett e kettd Ssszecserélésének, Ssszemosisa-
nak veszélyétdl.

Mindez megfogalmazédik A Nagy Brillidns Valcerben is, de kiilondsen érdekessé és a
nyolcvanas évekre érvényessé az teszi a dramét, amit leginkabb lengyel szindrémanak
hatirozhatunk meg.

A darabbeli A szabadsig szabadd4 tesz elnevezésii kilonleges intézet a nici koncent-
raciés taborok és a szovjet tipust zirt intézetek vonisait egyesiti. Ebbe az intézetbe
szallitjak a jelképszakértdknek alcazott elharitdk a f8szerepld torténészt, aki kutatdsai
soran egy gyanis milt szazadi lengyel felkelSrdl gytGjt adatokat. Az intézet vezetd or-
vosanak az lenne a feladata, hogy igazolja a felderitSk feltevését: Simon Veber veszélyes
elem, aki tudoményos kutatisok leple alatt a lengyel felforgaté eszmék szallascsinaléja.
A ,kezelés” sorin Veber felvillalja kutatdsai tirgyanak sorsit, Drohojowskiként visel-
kedik, s ezzel teljes bizonytalansigot teremt az intézet lakoi, feliigyeldi és a jelképszak-
értSk kozott.

Nem nehéz felismerni ebben a naturalizmust a parabolikus abrizolasméddal 6tvozé
dramaturgiailag egyébként meglehet8sen eklektikus darabban a nyolcvanas évek kozép-
eurdpai értelmiségieire nyomasztéan hat6 élmény hatésit, az 1956~68-81-es torténelmi
traumasorozat legutébbi eseményeinek, a Szolidaritis felviragzisinak és eltiprisinak, a
lengyel demokratikus kibontakozis lehetdségét a rendkivili allapot bevezetésével vald
elfojtasinak sokkjit. Ez killondsen érvényes lehetett a darab megirisa és premierje
(1985) idején, de ma sem sokkal kevésbé felkavaré ezen egész genericiok vilaglatasie
alapvetSen meghatarozé nyomaszt6 élménnyel valé szembesités.

A magyar rendez8k koziil Padl Istvin gondolkodasa, munkassiga titkrozi talan a leg-
hivebben e trauma miivészi feldolgozasinak erkdlcsi parancsat. Pail a hatvanas évek ko-
zepétdl, a szegedi Egyetemi Szinpaddal létrehozott el§adasaité] mindmaig a lehetGségek
keretei kozott mas-mas moédon, de kdvetkezetesen ugyanarrdl beszél el@adésaival: az
emberi szabadsag sziikségességérdl, az ezt a szabadsigot korlétoz6 hatalom elleni tilta-
kozas jogarol, az emberi élet minSségének védelmérdl. Talilkozadsa Janlar darabjaval
igy akar torvényszertinek is mondhaté, hisz ez a mi szinte minden olyan problémit fel-
sorakoztat, amelyekrdl egyenként kiilonb6z6 eldaddsokban mar szolt a rendezé.

A veszprémi elGadas éppen azért kiilonos élmény, mert a profi kidolgozottsig és a
személyes flitottség, az etikus, hitvallisos mimegkozelités egyiittesen jellemzik.

Arvai Gyorgy tobbszintes diszlete kiting teret képez, amelyben a celldk, az iroda, a
kozds terem s més egyéb funkcidju térrészek szeparalt és szimultan jatékra egyarant le-
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hetéséget adnak. A viszonylag hosszil elsd felvonast kovetSen a masodik és a harmadik
rész egyre gyorsabb temp6ju és egyre fesziiltséggel telibb. A rendezd igen erds, gyakran
sokkold, kegyetlen szinhizi effektusokat hasznal, ugyanakkor minden szerep-életet hi-
telesit:

Az el6adas kézéppontjaban Simon Vebernek és rz8jének, Vologyanak, ellentétes ér-
telm ,fejlédése” all. A tdrténész fizikai megtdretése, Ljubicaval, az absztrakt festénd-
vel bontakozé kapcsolata s e kapcsolat Vologya altali meggyaldzisa térvényszertien ve-
zeti €l addig a felismerésig, hogy a bizonyossigra oly nagyon vagyé hatalom éltal annyi-
ra rettegett szerep felvillalisa az egyetlen Gtja személyisége megdrzésének. Ezzel a fo-
lyamattal parhuzamos, de ellentétes el8jeld a {84polé magatartisvaltozasa: az dlcazott
elnyomas szintén természetszeriien vale at nyilt diktatirdva, ennek megfelelen radika-
lizalédik az Edek-szerii Vologya, s veszi at a hatalmat a lavirozé orvostdl.

Fazekas Istvan a térténész és Borbiczki Ferenc a f64polé magatartds- és gondolko-
dasvaltozasat a rendezéi elképzelésnek megfeleléen tokéletesen jeleniti meg. Mindket-
ten hallatlanul intenziv, hiteles figurat formalnak; Fazekas inkibb bens6séges eszko-
zdkkel él, Borbiczki alakitasira f8leg az expresszivitas jellemzd. Fazekas a latszélag
passzivabb figurat jelent8ssé teszi, Borbiczki tigy tud démonikus erejii lenni, hogy elke-
riili a halas szerep kinalta tulzasokat.

Az apoltakat s az 8roket alakitéknak csupan pillanatok adatnak, hogy figurdjukrdl az
egész eladas tartamara érvényes képet adjanak. A szinhaz legjobb szinészei alakitjik
ezeket a — haldtlanabbnak t{ind - szerepeket. A két {8szerepld csak gy tud altaldnos ér-
vényt, kiemelkedd teljesitményt nytjtani, ha a hattér is precizen kidolgozott és erdtel-
jes. A tarsulat kivételesen fegyelmezett és hiteles egyiittesjatékot produkal. Nincs kis
szerep és gyenge alakitds, a mas darabokban vezetd szerepeket jitszd szinészek most
parszavas, de lényeges szerepiket intenziv jelenlétiikkel teszik jelentdssé.

A darab Chopin Grande valse brillante-javal fejezddik be. Sz6l a zene, a zongora-
muzsikira keringenek a faarct, merev dereki parok, kdzépen all az egyre tehetetlenebb
Vologya. A keringd, akar egy halaltanc. Ugyanakkor siit belSle a néma lazadis. S a f6-
apolébdl puccsszeriien igazgatdva avanzsilt Vologya tehetetlensége egyre inkabb ré-
miiletté torzul. A valcer hangja felerésddik, a zene betdlti a nézéteret.

Nagyon szomort, de egy csepp bizakoddst is megengedé el6adas a veszprémi Jancar-
mil.

NANAY Istvin

KEPZOMUVESZET
CURCIC FESTESZETE

Ime egy képzémiivész, akire — mér elsé kiallitisan, 69-ben — fogadtam. Rajzain, grafi-
kai lapjain is fel-felbukkant a l6verseny — a derbi, a zsoké —, de igazan most, ezen a tarla-
tan, festményein teljesedett ki, lett egyik kdzponti motivumava. Tehat nyelviink, ami a
fogadast illeti, adekvat, hisz a miivészekre is hasonléan fogadunk, mint a lovakra — és az
Isten létezésére...
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Kilénds lény a zsoké. A leghiresebbek kozul sokan még fiatalon ongyilkosak lesz-
nek, akir a kélték; 4m volt, amelyik t6bbre vitte koziilik: ,Az Ohio dllambeli William
McKinley tizennégy éves koraban kezdte meg palyafutdsat mint lovész, elsé gyézelmét
Youngstownban aratta. Az figyes fidnak karriert jésoltak. A joslat bevilt. A fig, nyilvin
n6vekvé testsilya miatt, palyat viltoztatott... és az Egyesilt Allamok elnoke lett. .. és
elfoglalta Kubit. .. és néhiny héttel ezutin egy merényls lelétte.”

Igen, kiilénos lény a zsoké, dllandban testsilyaval bajlédik, mint a maneken és a bok-
szol6, konnytnek kell lennie, szinte a 16hoz kell nénie, és ebben az igyekezetében
gyorsan megoregszik — pontosabban meggytirddik. Gondoljunk csak Hemingway no-
velldira, kioregedett sportoldira, szétvert fejdi, félhilye bokszoléira, zsokéira. Szépen
megfigyelhetd ezeken a figurikon, hogy az a bizonyos rézsaszin sir, amelybél az ember
vétetett-gyuratott, hogyan hasznal6dik, piszkolédik el. Elpiszkolédik rézsaszinjiik, am
végig megmaradnak gyurmaszerGeknek, végig meglitszik rajtuk az az igyekezet, a ki-
nlédds az angyal és az dllat k6z6tt, az, ahogyan angyali lényiik megprébil az allat istent
testéhez tapadni.

Nem véletlentl fejezddik be a konyv (L6 és ember), amelybél a fenti idézetet kimai-
soltam, éppen egy Nemes Nagy Agnes-verssel:

... lebajolok. ..

Atélelem a I6 nyakit. ..

Mert végiil semmi sem marad,
Csak az angyalok és a lovak ...

Fontos illomisa ez a tirlat Petar Curié¢ munkissiganak, tobb szempontbdl is. El6-
szor is: megtaldlta anyagit. Mert noha rajzain és grafikai lapjain mar megkézelitette ma-
ximumit, mindinkabb érezni lehetett az anyag — a test hidnyadt. Most megtalalta csillogé,
pasztis anyagit, azt az elpiszkol6do rézsaszin sarat, amely mogott képein mind tobb-
sz6r hasad fel a tenger kékje. Mdsodszor azért igen fontos allomds ez, mert Curdié val6-
jiban csak most jelentette be egyértelmten, hogy 6 nemcsak bogaras, manidkus rajzolé,
hanem egy minden tekintetben teljességre toré miivész is.

Mi, akik kézelebbrdl ismertiik munkdssagat, tudtuk ezt az igényt, de a nagyk6zénség
eléte ez csak most lett nyilvinvalévd. Persze nemcsak igényrél van szd, jogrél is.
Ugyanis Curdié hosszi-hossza évekig jirta sajit nehéz, kiilon atjic. Mig masok a diva-
tokkal voltak elfoglalva, a konceptualizmussal vagy a posztmodernizmussal, addig 6 a
legnagyobb ellenillas irinyaba haladt, bonyolult, sird, salyos viliggal birkézott szinte
minden kil4tis nélkal.

Es most felbukkant. Most, amikor a képzémivészetben, a miivészetekben (és nem-
csak a muvészetekben) minden ellobbant. Es most latni, hogy a csak képzémiivészeti
vagy csak ellen-képzdmiivészeti szenzicidk milyen semmiseknek is bizonyulnak az 6
vilagival szemben, amely az ember életérdl és halalarél, térténetérdl és mivészettdrté-
netérdl is tud mondani relevans dolgokat.

Emeljink ki néhany képet!

El8szor is a fehér széken lebegd, valdtlansdgaban elsilyosodsd, z6ld arcy, kikerics ka-
bata kis 6reg zsokét. Aztin a mellette 16g6 nagy visznat, amelyen az akadaly magas fala
alatt, drnyak k6zétt kovalygé lovast latjuk. Ez a két kép szépen illusztralja bevezetd so-
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raimat. Az akadaly el6tti sav: a halal terrénuma. Talalomra idézek a mar emlitett kényv-
nek az ugréderbire vonatkozé fejezetébél: ,Jelen versenytinkben az akadaly elsé ugra-
tdsa sordn a vezetd 16 mar bukik, a masodik bukni fog, a s6vény mogott haladé korilbe-
lil harminc 16 és lovasa nem lathatja, mi torténik a sovény miasik oldalan... Az ugré 16-
val a f6ldon heverdket — akar ember, akar 16 — mar nem lehet kikeriilni.

A kovetkezd évben — 1960 — Buttler belugyminiszter végignézte a Grand National le-
futasat, akkor csak tizennyolc 16 bukott, és csak egyet kellett kiirtani. A beliigyminisz-
ter személyesen gy6z6dott meg arrdl, hogy tulzottak az allatvédd egyestletnek a ver-
senyrdl irt vadjai, melyek szerint az Ugréderby ,mészérszék”.

Igen, Curdic lovasa e falként felmagasodo akadalysovény el6tt kovilyog a lovak, alo-
vasok falra vetild arnyai kozott, akar a talvilagon. Ez valéjaban a fogadas pillanata.
Mert nemcsak a lora és lovasira fogadnak, hanem a lovas is fogad, és szamomra éppen
az 6 fogadasa az igazi. Curéi¢ nagy festménye azt a pillanatot dbrazolja, amikor a pascali
ember dont —fogad, vilaszt a semmi és isten kdzott, mikozben maga is semmivé tiinhet.
E kép arnyai koziil nehéz kivalasztani, melyek utalnak a semmire, és melyek az istenre,
melyek az angyalra, és melyek az allatra... Mondom, minden tekintetben nagy fest-
ménnyel van dolgunk, amelyet még tovabb kell elemezntink.

Hasonléan kiilénos, tiltelitett kozeget — 4j dimenziét — mutat A kirdlyné a kutyaki-
allitason és a majmokkal teli Miterem is.

Kiilon értéke a kidllitdsnak a Dilinger L., a Mosdatas és a Sumanovié és modelljei cim
képek. Ez a hirom kép Curéi¢ bonyolult viliginak, 6sszetett opusinak maximuma: a
halal, a hulla mosdatasinak pillanata — els6 tarlatan is idézte mar Mantegnat —, amely
mér-mar egybeesik az ember, a rozsaszin sarlény sztletésével.

Tobbszér irtam réla, mennyire izgatja a fantazidmat a Parizsbél Sidre hazatéré ériilt
Sumanovi¢ viszonya gyonyori isteni- -angyali modelljeihez. Curdi¢ az elsé, aki nekem
err6l a témarl valamit tudott mondani. O minden bizonnyal meg tudn eleveniteni Su-
manovié¢ kivégzésének pillanatat is, hisz Kvartett cimd kitiiné festményén a négy kék
egyenruhis klarinétos akarha kivégzéosztagot alkotna...

Még egy kép nagyon kedves nekem. A topolyai kdvéhaz.

Ez a festmény, amely Van Gogh, Braque és Celebonovié bilidrdasztalara, a képzémi-
vészet szdmomra fontos motivumara is utal. De mellesleg arrdl is beszél, hogy mégis
van értelme mivésztelepeinknek, a zentainak, a topolyainak, az écskainak...

A kisvarosi lét talan legfontosabb szinhelye az ilyen nagy, tires kavéhaz. Nemrég Mo-
hécson tldogéltem egy ilyen nagy hodalyban, amelynek kozepén egy harfa allt. Milyen
kiilonds, tinédtem, Mohécson, épp Mohdcson, éjszakanként harfaznak. ..

A bilidrdasztal hds, silyos marvanytestével, a marvanytestére ragasztott fszin bili-
ardposztéval e sétét, maganyos hodalyok tde fennsikja. Ezt a momentumot tudta Cur-
¢i¢ zsenidlisan megragadni. Tehat nemcsak a mivészettdrténetit (Velence, Uccello etc.)
és a torténelmit tudja megragadni (tobb képen beszél a pétervaradi sincrél példaul — na-
gyon fontos ez, de nem lenne j6, ha egy napon térténelmi festévé vedlene, még akkor
sem, ha tudjuk, & vezeti ridiénk népszerd Ujvidéki képeslapok cim{ térténelmi miiso-
rat), hanem a hétkéznapi dimenzidjit is lényegesnek tartja, tudja, a lényeges ott is
ugyanigy mutatkozhat: a bilidrdasztal klorofillal teljes oltarként is felragyoghat.

Es most Topolyardl, Mohécsrdl, az tres kisvirosi kivéhiztél, az elarvult biliardasz-
taltol ugorjunk egy pillanatra New Yorkba, van ugyanis a Broadwaynek egy része, ahol
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bilidrdasztalokat drulnak: hatalmas, mély szalonok egymis utan, ezeregy vadonatij,
dragibbnal dragabb bilidrdasztallal. Kézel laktam a Broadwaynek ehhez a részéhez. Es
miel6tt elindultam volna napi bolyongasaimra a varos sotét rengetegében, rendszeresen
megalltam e szalonok csillogé kirakatai el8tt: az tide poszté zoldje ott az erdk, mezSk
leheletét hozta — persze az alviligét is azon nyomban, hisz New York maga az alvilig—a
gengszterek vilagit, Dilingerét, tehat ismét csak a fogadasok vildgat, azt a vilagot, amely
valéjaban a szegény, gytrott kis zsoké vilaga is: a halil és a fogadis vildga. S igy, messze
futva motivumainkkal, nem is tavolodtunk el annyira Curdi¢ festészetétdl, valdjaban in-
kabb visszatértiink hozza, zéldje, rézsaszinje, piktiirija anyaganak lényegéhez.

TOLNAI Otté
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JUGOSZLAV ROVIDFILMFESZTIVAL
— Harminchatodik alkalommal tartottak meg
Belgridban a Jugoszlav Rovidfilmfesztival.
Ladi Istvdn, a Magyar Sz6 kritikusa igy foglal-
ta Ossze a szemlét: ,az idei szemlén nem vol-
tak valéban kiemelkedd alkotasok. Jé filmek,
mint mindig, most is szerepeltek, az alapkér-
dés mégsem az, hogy mennyire tudtak megha-
tarozni a fesztival szinvonalit. A lényegi
probléma, hogy a dokumentumfilmet a kdzép-
szerliség veszélye fenyegeti, ha a rendezdknek
nem sikerdl tisztizniuk a film és a tévé viszo-
nyat, és nem prébaljak meg djrafogalmazni az
idészertséget. Nem anyagi, hanem miivészi
szinten kévetkezett be zavar a két médium vo-
nalan.

A rendezék tudjak, hogy a dokumentumfilm
nem kelhet versenyre a te% vizibval, és tisztaban
vannak azzal is, hogy tobbet kell nyﬁjtani, ma-
gasabb szintre emelni, mint amit az megkivan,
és amit a misorkoncepcidk keretében el tud ér-
ni. Ha a film eseményrél készil, altalaban nem
sikertl. Erre az 1dén is volt példa. Ha viszont
nem kozvetlenil fiizddik a napi torténésekhez,
akkor elég sokszor eléfordul, hogy a rendezé
(taldn a legjobb akarata ellenére) nem tud meg-
szabadulni a tévéfelfogis hatdsatdl. (...)

A rajzfilmek sem olyanok, mint valamikor
voltak, de az is tagadhatatlan, hogy a belgradi
fesztivalon mindig jobban értékelték az otigetet,
a szavakkal megfogalmazhat6 mondanivalét,
mint a képzémivészeti és animacids kvalitaso-
kat. Az idén voltak rosszul megrajzolt és ani-
malt j6 otletek, és forditva, ragyogoan rajzolt és
animalt, kevésbé attraktiv otletek. (...) Figyel-
met érdemel, hogy jelenleg a belgradi alkotok a
feltételesen irodalminak nevezhetd, a zagrabiak
pedig az animacids és a vizuilis mondanivaléra
ugyelnek jobban.”

A 36. Jugoszlav Rovidfilmfesztival nagydija-
val a zstiri Nedeljko Dragi¢ Emlékképei cimi
rajzfilmjét tiintette ki. A dokumentumfilmek
kozil Vlatko FilipoviéMindennapi kenyeriin-
ket add meg nekiink ma, a kisjatékfilmek kate-
goridjaban Zoran Masirevi¢ Maganyos rozsa, a
rajzfilmek kozil Rastko Ciri¢ Szornyek és ki-
sértetek, valamint Borivoj Dovnikovié lzgal-
mas szerelmi torténetek, a kisérleu filmek mu-
fajaban Slobodan Novakovié Slavica a filmeso-
dak orszagdaban ciml munkaja bizonyult a leg-
jobbnak. A legjobb rendezé Vera Vlaji¢ (Csilla-
gos €éjszaka), a legjobb operatér Goran Trbul-
jak (Emanuel Vidovic), a legsikeresebb produ-
cer pedig az djvidéki Terra-film és a budvai Ze-
ta-film volt.

UJ SZINHAZ BELGRADBAN - Marcius
3-an Belgradban j szinhazat avattak: megnyi-
tottdk a BITEF Szinhazat. Mfivészeti vezetdje,

> Mira Trailovié szerint ez a szinhaz olyan alko-

tasoknak és eldadasoknak nyudjt majd teret,
amelyek a legkisebb mértékben sem szokva-
nyosak. Hogy szavainak hitelt kell adnunk, azt
mér a rendhagyé megnyité is bizonyitotta: a
szinhaz elétu téren bohocok, bivészek és pan-
tomimmiivészek szdérakoztattik az egybegyul-
teket. A szinhaz el6tt 4ll6 fardl, amely az intéz-
mény védjegye is egyben, madarhagokat hall-
hatott a kozonség. Az el6csarnokban miniallat-
kert varta a megnyito részvevéit. Fellépett Sla-
dana Milosevi¢ popénekesnd, majd Ana Jova-
novi¢ szinészné Ophéliaként viragokat oszto-
gatott és angol nyelven interpretalta Shakes-
peare-t. Olja Ivanjicki rutasnak dltézve varta
a kizonséget. A szinhazteremben harfik zeng-
tek, fuvolamuzsika szélt, a Zen-buddhistik és a
harmadéves szininovendékek mutatkoztak be.
Részleteket lathattak a legsikeresebb szinhaz-
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eldadasokbdl filmszalagrol, majd Rade Serbe-
dzija show-miusora kovetkezett.

A szinhizat Mira Trailovi¢ és Aleksandar
Bakocevié Belgrad varos elndke nyitotta meg.

ANDRIC-MONOGRAFIA OT NYEL-
VEN - Az Ivo Andrié Alapitvany és a Jugoslo-
venska revija kozos kiadasiban megjelent Ra-
dovan Popovi¢ Andri¢-monogrifidja. A szerzd,
aki mir korabban is foglalkozott a neves iré
életmiivével, ezuttal féként Andrié leveleire,
jegyzeteire, feljegyzéseire és mis dokumentu-
mokra tamaszkodva inkabb az embert, mint a
mivet alliga munkdjianak kozéppontjaba. A
konyv szerbhorvat, angol, francia, német és
spanyol nyelven latott napviligot, anyagat
mintegy szazdtven fekete-fehér dokumentum-
foté illusztralja.

TITO MUVEINEK HUSZONOTKOTETE
— Josip Broz Tito Osszegyujtott Miiveinek ma-
gyar nyelven megjelent huszondtadik kotete
alkalmabél konyvbemutatét tartott a Forum
Kényvkiadd, amelyen a vallalkozas jelent§sé-
gét Brunner Balla Emilia, a VKSZ TB Elnok-
ségének titkdra méltatta. ,Elégedetten éllapit-
hatjuk meg — mondta —, hogy ez a nagyszabasu
és mindenekelétt tarsadalmi, térténelmi és kul-
turalis jelentdségl vallalkozas sikeresen valo-
sul meg... 1979 6ta, ami6ta megkezdSdott Jo-
sip Broz Tito Osszegylijtott Muveinek magyar
nyelvii kiadasa, évente két-hirom kotet jelent
meg. Ez kétségkivil jelentds eredmény, és an-
nak a bizonyitéka, hogy a kiadvany gondozéi
odaaddan végzik osszetett feladatukat. Josip
Broz Tito mivei szinte egyidejileg jelennek
meg nemzeteink és nemzetiségeink nyelvén,
1992-ig pedig dsszesen negyven kotet kiadasara
kertl sor.”

KRLEZA MUVELODESI KOZPONT
ZAGRABBAN - Marciusban befejezédeek
Miroslav Krleza zagrabi villgjanak felujitdsi
elémunkalatai. A tervek szerint ebben a miive-
16dési komplexumban a Jugoszliv Tudoma-
nyos és Miivészeti Akadémia Irodalom és Szin-
hiztudomdnyi Intézetének tamogatisival a
Krleza-muzeum mellett Krleza-mihelyt is lét-
rehoznak, amelynek az lenne a feladata, hogy
egy jol felszerelt konyvtarral egyetemben elo-
segitse a jeles horvit ir6 életmuvének kutatd-
sat és tovabbi tanulméanyozisat. Emellett ka-
maraszinpadot és tanicskozdsok, tribiindk meg-
tartasdra alkalmas helyiségeket is berendeztek.

A kozeljovSben szamos jeles jugoszldv mu-
vész rendez hangversenyt, melynek bevételével

a Krleza-kozpont létrehozasihoz jarulnak hoz-
z4. Eddig Stefan Milenkovi¢ és a Zagribi Szé-
listak, valamint Bosko Petrovi¢ dzsesszenész
jelentette be hangversenyét. Rade Serbedzija és
Ljubi3a Risti¢ Belgradban és Zagrabban Krle-
za-szinhaz létrehozdsat tervezi, a nyir folya-
mién pedig képzémivészek 1s csatlakoznak az
akci6hoz, s valoszintileg Ivan Pogorelié vilaghi-
rd zongoramiivész is hozzajarul koncertjével a
miivelédési kozpont létesitéséhez.

A Krleza-villat Bozidar Rasica professzor
tervei alapjan jiyjak fel.

AZ AGY TAVASZI PLENARIS ULESE-
ROL - A Forum Konyvkiadé Alkotok Gyiilé-
sének aprilis 14-én megtartott lésén a Kiadé
nyitottsaginak és hidszerepének, valamint az
AGY alapszabilyanak kérdései szerepeltek na-
pirenden. Bevezetdjében Herceg Janos a mult
torténéseit 1dézte fel, azokat az idéket, amikor
iroként minden egyes kéziratinak megjelené-
séért harcolnia kellett, szerkesztSként pedig a
dotacié nélkiili vilag tiirelemre tanitotta, sze-
mélyes élményeit és tapasztalatait elevenitette
fel a nyitottsagrol és hidszereprdl értekezve.
Vitainditéjaban Hornyik Miklos elmondta,
hogy az elmult idészakban a kulturpolitika gi-
tolta a nemzetiségi kultirank gondjairdl vald
nyilt kérdésfelvetést. A lapok a politikai status
quo sz6sz616i voltak, a folyodiratok almanach-
jelleget 8ltottek, a konyvkiadd pedig monokul-
turalis Ontevékenységre rendezkedett be. A
kultarpolitika kévetkeztében elsorvadt a kriti-
kai és a tarsadalomkritikai gondolkodds. Leg-
jobb irdink megdrizték az irott sz becsiiletér,
miveik iddszerd tarsadalmi vonatkozisaira
azonban a kritikairas nem figyelt fol. Szerinte
a folyéiratoknak meg kell jelentetniuk a nyelv-
miveld egyesiiletek felszimolasinak, valamint
az Uj Symposion ugyének a dokumentumait,
kézdletlen vitacikkeket kell publikdlniuk és
egyes kéziratok csonkitatlan viltozatait is. A
Kiad6 hibajanak rétea fel, hogy elére szerzé-
détt kéziratokra, s azok koziil j6 néhiny nem
jelent meg, valamint hogy elére tiszteletdijat
fizetett ki szerz8knek, akiknek a munkii még
nem lattak napvilagot. Hornyik Miklés szerint
a Kiadé Herceg Janos, Dér Zoltan, Dési Abel,
Bodrogvari Ferenc, Lévay Endre, Gottesman
Gajdos Tibor, Téth Lajos, Cs. Simon Istvin,
Mésziros Sandor, Podolszki Jézsef, Varga Zol-
tan, Hédi Sandor, Tolnai Otté és Vicei Kiroly
kéziratinak értékét tévesen itélte meg, a kozel-
jovében pedig Végel Liszlonak nem a kiaddi
tervben szereplé dramiit, hanem az eddig csak
szerbhorvat nyelven olvashaté koteteit kell
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megjelentetnie, s a Szerbhorvit-magyar jogi
szétar élére is 0] szerkesztdbizottsagot kell ki-
nevezni. Hornyik Miklés azt is kiemelte, hogy
a jol végzett szerkeszt6i munka ugyan nem
pusztan adminisztralast jelent, de a Kiad6 ne le-
gyen tarsszerzdje a koteteknek.

Bordis Gydzd felszélalisaban elmondta,
hogy az Alkotdk Gyilését a Kiadé alkotéinak
az érdekképviseleteként fogja f6l, s annak elle-
nére, hogy mas kiadohazak mellett nem valtak
be az alkotdk ilyen jellegi mozgésitasara tett
kisérletek, a Kiadé eddig szamos hasznos és
megvaldsithaté javaslatot kapott az AGY mun-
kijaban résztvevs ircktdl. Az AGY inditva-
nyara hirdeti meg a Kiadé évrdl évre a regény-
palyézatot, s hozta létre az Eletmi, a Gemma
és a Képzdmiivészeti Kismonografidk soroza-
tot. A Kiadénak a rokon intézményekkel, az
4jsagokkal, a radioval, a televiziéval és a tudo-
manyos intézményekkel val egyiittmikodésé-
ben hidnyossagok tapasztalhatdk. Sziikség van
arra is, hogy az évi tervek elfogadisakor az
AGY idejében reagiljon a vélt hianyossagokra,
valamint hatékonyabbnak kellene lennie a pro-
dukciét figyelemmel kisérd bizottsagnak is
egy-egy évi terv megvaldsitasanak elemzése
alkalmaval, s természetesen a Kiadénak is sza-
mot kell adnia, mit valésitott meg az alkoték
javaslatai kézil, hogyan értékelte azokat. Azo-
kat a kéziratokat, amelyekre a Kiadé szerzé-
dote, és amelyekért tiszteletdijat vagy eldleget
fizetetr, a szerz8kon kell elsdsorban szamon
kérni, és szigorubban venni a véllalt munkak
leadasinak hataridejér. Emellett szikséges,
hogy felfiatalitott szerkesztdbizottsigok wjra-
gondoljak az egyes sorozatok koncepcidjit, és
ehhez konkrét munkaprogramokar dolgozza-
nak ki. Bordas Gy&z6 arra is felhiva a figyel-
met, hogy minden ellenvélemény ellenére a
Kiadéban az elmult években nagyobb mérték-
ben érvényesiilt a nyitottsag, mint mis miveld-
dési intézményeinkben. Kiadépolitikajit a szer-
kesztdség tovabbra is az AGY javaslataival
6sszhangban alakitja ki, nem valasztja kilon
a multat és jelent, az ideolégiat és az irodalmat,
hanem egytitt litja ket az elkovetkezd 1dé-
szakban is a feladatok kijeldlése soran. Annak
ellenére, hogy az elmult két évben példaul egyet-
len kéziratot sem utasitott vissza a kiadé pusz-
tin ideoldgiai okokbél, szitkséges, hogy vitas
kérdésekben az Alkoték Gyiilése intervenial-
hasson, az AGY plenaris iilésének a céljat pedig
abban latja, hogy felnyissa a vélt vagy valés so-
rompdkat a nyilt beszélgetés és a kritika eldt.

A kiadépolitika demokratizilasardl tartott
vitainditdjaban Virady Tibor elmondta, hogy

tarsadalmi fordulépontok idején Gjra és tjra
jelentkezik az az igény, hogy azzal a marxista
vitatkozasi technikaval éljiink, amelyet Bibé
Istvan agy fogalmazott meg, hogy egy jo, kom-
munista, idealis vilagot szembeallit egy rossz,
nem marxista viliggal. Az eszményi elgondola-
sok folvazolasa és azoknak a realitissal valé
szembesitése azonban nem mindig hasznave-
hetetlen, ha a Kiadé munkajinak a demokra-
tizaldsardl van szé. Szerinte a kiadé és az al-
kotd viszonyiban nem a demokricia a legfon-
tosabb mozzanat, az alkotas ugyanis személyes
tett, s a Kiadé munkéjinak is inkabb felelds-
nek kellene lennie, mintsem demokratikusnak.
Tarsadalmunkban a beleszélas lehetéségének
a hiperprodukciéja maga utan vonta a tényleges
részvétel csokkenését, ami a Kiadé munkajaban
Ggy reflektalddik, hogy a sokféle sugalmazas
folytan megoszlik a feleldssége. [ré és szer-
kesztd feleldsségének sokkal nagyobbnak kel-
lene lennie, s mindkettének nagyobb foku
nyiltsdgra és nyitottsagra lenne szijisége. A Ki-
adot és a szerzSket egyarant gitolja a nemzeti-
ségi lér adottsagabdl kovetkezd monopolhely-
zet is céljainak megvalGsitisiban, ezért timo-
gatni kell az alternativ kiadisi lehetségeket.
A Kiadé és az alkoték munkdjit dvezd tarsa-
dalmi gondokra pedig egyetlen megoldas van:
jra fel kell talilni az Alkotok Gylését, hogy
az egyenrangi vélemények foruma legyen. Re-
agalva a kiadatlan kéziratokat szamon kérd
megjegyzésre, Varady Tibor szerint Hornyik
Miklésnak azt is el kellett volna mondania,
mely konyvek helyett kellett volna azokat a
kéziratokat megjelentetni.

A vita soran Hédi Sandor arra hivea fel a fi-
gyelmet, hogy a személyes sérelmek helyett az
alkotdknak véleményt kellene mondaniuk kul-
tirank helyzetérsl. Hianyolta a tarsadalom-
birdlatot és a nemzetiségi identitastudattal fog-
lalkozé munkikat. Csorba Béla szerint az
AGY-nak az irdk tarsadalmi jellegii érdekkép-
viseletének kell lennie, amely az alkotdk jogai-
ért szallna sikra nemcsak a Forum-hazon belul,
hanem azon kivil is, kiadé és alkoté viszonya
pedig akkor mondhaté jénak, ha a kiad6 nem a
politika, hanem az iré cinkosava valik. Simin
Bosin Magda a konyvkiadasi lehetdségek szé-
lesitésének szikségességérdl beszélt, és fel-
vetette, hogy az irok hallassik hangjukat a ma-
gyar nyelvl oktatas helyzetének a javitasa ér-
dekében. Németh I[stvan szerint a jelenlegi po-
livikai légkor lehetdvé teszi, hogy a nemzeti-
ségi kultira gondjairdl is nyiltan beszéljink,
dm az alkotokban még ma is nagy az 6ncenzi-
ra, ezért kevés sz6 esik a nemzetiségi kényvtar
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és galéria hianyarol, valamint az oktatis kérdé-
seir6l vagy a majdin—rabéi dltalinos iskola
megsziintetésének indokoltsagirdl. Dudas Ka-
roly a Szabadkai Népszinhaz helyzetével és az
itteni magyarsig életével foglalkozé irdsokat
hidnyolta. Szerinte az AGY-nak a jovében is
értékelnie kell a Kiad6é munkdjét, s javaslatokat
tennie, hiszen azokbé! j6 néhiny meg is val6-
sult, fontosnak tartotta a szociografiai munkik
serkentését. Borbély Janos szerint nem hasz-
niljuk ki eléggé a lehetSségeinket, a radio is
koribban nagyobb figyelmet forditott mive-
16dési rendezvényeire, s a hanyatlds kozepette
még taldn a kiado tartja magat a legjobban. A
nemzetiségi kultira problémadival tobbet kell
foglalkozni, mert csak igy vélik lehet$vé orvos-
lisuk. Torok Csaba a Dolgozdk hetilap egyre
rosszabbodé anyagi helyzetére hivia fel a fi-
gyelmet. Hornyik Miklds az irodalompolitika
demokratikussiga érdekében t6bb javaslatot
terjesztett be az Alkotok Gyiilésének: a re-
cenzensek korének bévitését, a képzémivé-
szek minél tdomegesebb foglalkoztatasit, a fo-
lyéiratok szerkesztéspolitikdjanak megvita-
tisit és a lapok irodalmi mellékleteinek elem-
zését, a marxista konyvesbolt jellegének meg-
véltoztatdsat, valamint hogy az irodalmi dijakat
odaitéls zstiri tagjait is az Alkotok Gyfilése je-
l6lje ki. Szerinte hirom évtizedre kell kiadéi
tervet késziteni, melyben fontos szerepet kapna
a sajté-, a mivelddés-, az intézmény-, a kép-
z8miivészet-, a zene-, a gazdasag- és a politika-
torténet; az irdi hagyatékok, dokumentum-
gyijtemények, antologidk, repertériumok, hang-
lemezek, kottak kiadasanak is a Forum Konyv-
kiadé feladatinak kell lennie. Szerinte mindez
akkor val6sithatd meg, ha a munkiba minden
irdstudé embert bevonna a kiadé. Ezenkiviil a
meglévd és lehetséges konyvsorozatokhoz Hor-
nyik Miklés huszonnégy hiromtagi szerkesz-
t6bizottsdgot javasolt, s azok névsorit is is-
mertette. Rehdk Liszl6 a Kiado és a folyéiratok
anyagi helyzetérdl beszélt, Pintér Lajos szerint
pedig a Kiadé akkor lesz demokratikus, ha mun-
kdja nyilvinossdgot kap. Csorba Béla inditvi-
_nyozta, hogy az Alkoték Gyfilése a majdaniisko-
la, valamint a magyar nyelvi{i gimnaziumok visz-
szaillitdsa és a Dolgozok hetilap anyagi helyzeté-
nek rendezése iigyében forduljon a VKSZ TB
nemzetiségi bizottsigihoz. A vitaban felsz6lalok
a romdanial nemzetiségek helyzetének kérdését is
felvetették. Bori Imre elmondta, hogy irodalmi
tevékenység nemcsak a Kiadéban és a Hidban fo-
lyik, hanem a rididban, televiziéban, az Uzenet-
ben és a 7 Napban is, ezért az ottani irodalompo-
litikdt is meg kell vizsgalni.

Osszegezve a felszélaldsokat, az AGY elnok-
16je, Jung Kéroly megdllapitotta, hogy az Alko-
ok Gyiilése igazolta létét, amellett, hogy
a Forum Konyvkiadé munkdjit elemezték, a
nemzetiségi kultiraszamos kérdése is napirendre
keriile. Az Alkoték Gydlése gy hatdrozott,
hogy az tilésen elhangzott inditvanyokat elvben
timogatni lehet, azonban vitassa meg ket az
AGY elnoksége, a Kiadé és a Kiado6i Tanics, az
igy kialakule allispontokkal ismerkedjen meg
minden atkotd, majd a kévetkezd pleniris iilésen
ismét keriiljenek napirendre, Csorba Bélinak egy
AGY szerkezeti szabélyzatira vonatkoz6 javas-
lataival egyetemben.

STRAZILOVOI TALALKOZOK - A Vaj-
dasigi Irdegyesiilet altal feldjitott Strazilovoi
Talilkozok elnevezésti rendezvénysorozat koz-
ponti eseménye az a tanicskozas volt, ame-
lyen — az Alkotok Gytilésének téméjahoz ha-
sonléan ~ irdk, kritikusok, irodalmarok az iro-
dalom és a demokricia Ssszefiggésének kér-
déseirsl értekeztek. Az alibbiakban Slobodan
Beljanski vitaindit6jabol kozliink részleteket:

»Van-e a koltészetnek és a politikdnak vala-
milyen k6z6s jellemzdje? Azonkiviil, hogy mind
a kettd az illazick viligabol merit - az
elsé az élmény ontolégiai Osszkép megterem-
tése érdekében, a mésik pedig a vilig deonto-
l6giai megszervezéséért — utaik teljesen elté-
réek. Tualsagosan egyszer(i lenne azt mondani,
hogy a politika, a koltészet alirendelt hely-
zetének megteremtése kozepette, ennek auto-
nomiaval tartozik, a koltészet pedig abbéli to-
rekvésében, hogy elhallgassa a politikat, ennek al-
land6an igazsaggal tartozik. Osszehangolat-
lansiguk sorsszerii. Az egyéni és a kozhatalom
kozoer allandd bizalmatlansig létezik. Nem csak
a klasszikus filozofusokat érdekelte az, hogy mi-
lyen fajta irodalom felel meg az eszményi allam-
nak. Az ettdl eltérd fuggbségi helyzetrdl termé-
szetesen kevesen gondolkodtak el mélyebben.
Emiate a politika és a koltészet kapcsolatira vo-
natkozé beszélgetés elsGsorban a politikai és a
szellemi szabadsdg kdlcsonds megvitatdsit tétele-
zifel...

...A modern korszak sziileménye a sza-
badsig fogalmanak individuilis meghatiro-
zésa. A demokricia tobbé mir nem csak az
dllamirdnyitds forméija, hanem a szociokul-
turdlis viszonyok egyik mintapélddja. A do-
minancia és a kommunikicié ilyen formdja
milyen médon elégitheti ki 6sszetett viligunk
kovetelményeit? Mit nydjchat a szellemi al-
kotdsnak egyéltaldn, kilonosen a mai koril-
ményekben?...
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Az 4j demokratikus folyamatok még mindig
inkdbb a gondolatoké, a sajat beldtds szerint
megszervezett és kikényszeritett engedménye-
ké, mint a normativ rendszerben tértént mé-
dositasoké. Mindez még tal kevés az igazi de-
mokriciahoz, amelynek csak bizonyos tiineteit
észlelhetjik, mint példdul a politkai pompa
kontosér vagy vigyainkat, esetleg masok igé-
reteit. Demokracia nem létezhet a politikai
meggy$z6dés szabad kinyilvanitisa és az ird-
nyitok nem utasitisra tortént birilata nélkal.
Ezenkjviil a demokricia a kultira életterét ké-
pezi. Eppen ezért ma nagyon nehéz elképzelni
olyan kornyezetben, ahovd nem kdszontott be
a felvildgosodis korszaka, ahol kevésbé ismert
fogalom az emberségesség, a szégyen, és ahol
az alkdzkodis sokkal megbecsiiltebb, mint az
erkolesi bdtorsag. Vajmi kevés sikerre szi-
mithat a demokracia ott, ahol a politikai célokat
fenyegetésekkel, kilonféle szamitgatisokkal,
hiasdgokkal, bosszuallassal valésitjak meg, va-
lamint olyan személyek kozremitkodésével,
akik készek idomulni minden ujfajta veze-
téshez, de szembeszallnak mindazokkal, akik
masképpen gondolkodnak...

...Az a politikai rendszer, amely az alkotds-
nak is megfelel, nem a mi gondjaink rendszere,
semm pedig lelkesedésiinké, hanem inkibb a
felejtésé. Ha igaz az, hogy minden egyes 6sz-
szehasonlitis a hatalmon t6bbé-kevésbé meg-
kérdéjelezi a legitimitast, akkor az is fontos
lenne, hogy szavatoljon nyugalmat az iroknak,
tovibbd tegye szdmukra lehetévé a létezést,
engedélyezze nekik a politikdt6l valé idegenke-
dést, a gyanakvast, a titkos maganyt és a biisz-
keség érzésének kialakitisat. Az irénak ele-
gendé a sajit bels§ figgetlensége, természete-
sen akkor, ha engedélyezik szimara a meg-
nyilatkozdst. Ennek ellenére az iré mindig egy
abszolat kisebbséghez tartozik. A demok-
ratikus Gt abban az esetben, ha a rajta hala-
déknak, igy példaul ennek a bizonyos ki-
sebbségnek is, szavatolja a biztonsigot és
mentes az intellektuilis inkviziciétol, lehe-
téségeket teremt; elfogadja a kilonbségeket,
ugyanakkor engedélyezi a tiltakozist, egye-
16re még mindig jobb valamennyi eddig is-
mert Gtvonalnal.”

TOLNAI OTTO AZ IROEGYESULET U]
ELNOKE - Tisztijit6 értekezletet tartott a Vaj-
dasagi Irdegyesiilet, amelyen Tolnai Ottét va-
lasztottdk meg az irészervezet 4j elnékének. Tol-
nai Otté mar mdsnap elnoki mindségben képvi-
selte a Vajdasdgi Irdegyesiiletet a Szerbiai Iro-
egyesiilet rendkiviili kozgyilésén, amelyen fel-

sz6laldsa kiilon visszhangra taldlt, ezért itt teljes
egészében kozoljik:

EGY FONAL MEG VEZET
VALAHOVA

Tegnap megvilasztottak a Vajdasagi [roegye-
stilet elnékének. Kétségtelenill azért, mert nem
szabadkoztam eléggé. Pedig szabadkoztam.
Azt mondtam, kélt6 vagyok, aki semmiképpen
sem hajlandé leereszkedni a napipolitika alag-
utjaba. Aki semmiképpen sem fogadhatja el a
napipolitika logikdjat, nyelvét, diktatumat.
Nem szabadkoztam eléggé erélyesen, iigyesen
és ravaszul megvilasztisom ellen, mert sokak-
kal ellentétben még sejlik eléttem egybetarto-
zdsunk utdpidja, elnézést a kissé mar patetiku-
san hangz6 megfogalmazdsért: Jugoszlavia uto-
pidja.

Amikor néhany évvel ezelétt hasonléképp
nem eléggé erélyesen szabadkoztam, és megva-
lasztottak az Ujvidéki Irdszovetség elnokének,
beszamolét tartottam, életem elsé beszimolo-
jat:

REFERATUMOT A HOROL

(Nagy tél volt, az emberek alig tudtak elver-
g6dni a kdnyvtarig, ahol a kézgydlést tartot-
tuk.) Sejtik mar bizonyira, hogy beszamolém
Isidora Sekuli¢ Elmélkedés a hoban cimi esszé-
jére alapoztam, melyben a havat — amibél ne-
kiink az idén, sajnos, nem jutott —, ezt az an-
gyali kozeget az elkotelezettség, a parton kiviili
szabadsig anyaginak nevezi. E szép sz6vegben
azonban Isidora felfigyel a parasztokra, amint
utat taposnak a hoban. ,Mélyen gizolnak, kije-
16lik az elsé csapast és az elérehaladas prog-
ramjit.”

Akkor néhiny évvel ezelétt még az atrdl el-
mélkedtem ~ most, sajnos, nincs ho, még az il-
lazidja se ennek az angyali kézegnek, nem rém-
lik az 0, hogy a haladas programjarél ne is be-
széljiink.

Szdmomra azonban, mint mar mondtam, sej-
lik valami - egy hajszilvékony fonil, amely
még vezet valahova...

Engedjék meg nekem - legalabb még ma -
ezt az illazioe.

Gyakran beszéltem (taldn még gyakrabban is
beszélhettem volna) a jugoszlav irodalmak
iranti lelkesedéstinkrdl. Meg voltunk gyéz4d-
ve, hogy nagy kincsre taldltunk: ki mondhatja
még el magarol, hogy 6t-hat olyan irodalmat is-
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mer — méghozz4 beliilrdl! —, mely szdmaira tel-
jesen idegen nyelven irédott. Tobbek kozote
ezért is folényben éreztiik, eurépaibbnak tud-
tuk magunkat még a magyarorszagi irokkal
szemben is. Igen, én még a szlovén irckkal
szemben is inkdbb eurdpai ironak éreztem ma-
gam, egyebek kozott azért is, mert jobban is-
mertem irodalmunkat, mint 6k az enyémet. De
Ljubljandban és Zigribban emellett is tobbszor
»megsértettek” mint délit. Eszrevették, hogy
rosszul beszélem a nyelviket, azt hitték, deli
vagyok. De ez esetben kissé melléfogtak. A vi-
lig nagyobb, mint gondoltak. A vilig mindig
nagyobb, Osszetettebb, mint gondoljuk. Tehét
volt alkalmam latni, sajt b6romon érezni az al-
banok iranti viszonyulisukat is....

A katonasigban Zigribban — a hawanas
években — egy albin elrongyolédott katonakd-
penyét vilasztottam, 6rokoltem. Nem tintetd-
leg tettem ezt, mégis valahogyan igy hatott,
mert senkinek sem kellett az a kopeny, addigi
visel8je pedig nagyon szerette volna valakinek
tovabbadni, ajindékozni — azéta viselem azt az
elnyttc kopenyt. ..

Mit is akarok mondani? Azt, hogy a Vajdasi-
gi Irdegyesiilet elndkeként is meg kell Sriznem
eddigi viszonyuldsomat, tiszteletemet Zajc, Mi-
hali¢, Komnenié irint, Antun Berisha irint,
akivel nemrég Zomborban olyan szépen be-
szélgettink a Gilgames-eposz és a Nibelung-
ének forditasinak problémdirédl, hogy azéra is
varom, mikor folytatjuk a beszélgetést. ..

Zombort emlxtettem Emlékszem, hogy a
pSdtek a Konjoviénal tett litogatiskor: mind-
annyiunkat ismerte, szinte mindegyikiinktél
olvasott valamit; arrél mesélt, hogy az &sei,
ikonokkal a keziikben, hogyan vindoroltak fel
Peérdl; egyszerre magyarul kezdett velem be-
szélni, Komneniétyel pedig Parizsrol, kiallitd-
sardl a Grand Palais-ban... Amikor elhagytuk
a galériat, ird baritaim arcdn a minéség visszfé-
nye tikroz6dote, eurdpaisigunk visszfénye,
melyet taldn kiilon is tanulminyozni kellene.. ..

Igen, én a nemzetekrdl sem tudok masként
gondolkodni, beszélni, mint az irokrol: szere-
tettel — aldzattal. Mindig, minden esetben. Sem-
mlkeppen sem beszélhetek a napi politika arro-
gins nyelvén. (Kulonben az eurdpaisigrol, sajit
eurdpaisigomrol sem beszélnék soha.) Min-
dig szerbekrdl és albanokrél, albinokrol és
szerbekrdl kell beszélnem, immar nem vi-
laszthatom szét Sket, fuggetleniil attdl, hogy
ki van lépésen ebben az iszonyatos sakkjatsz-
méban.

Alazattal, mint Aljosa a Karamazovok rette-

netes csalidjaban. Amikor Aljosat emlitem, is-
merem Sesztov vele kapcsolatos nézetét.
»Dosztojevszkij — mondja Sesztov — mdr nem
hisz a szeretet mindenhatésigiban, és nem
sokat ad a konnyekre, az egyiittérzésre és a
meghatottsigra. Az ember képtelensége, hogy
segitsen a masikon, szdimdra egyértelmd és le-
sjté argumentum, A hatalom er6it keresi...”
Az imént Isidora esszéjérdl beszéltem, most
pedig Andri¢ Levél 1920-bél cimi irdsira hiv-
nam fel a figyelmet, a gyldletrdl irt nagy ta-
nulminyra. Nem gyulolhetik egymist azok a
nemzetek, amelyek iréja olyan kiméletleniil le-
leplezte a gytildletet, a nemzetek rakfenéjét.
Engedjék meg nekem, a naiv, 4jonnan meg-
valasztott elnoknek, hogy legalibb még ma,
megbizatdsom elsd napjan naiv maradhassak, és
megdrizzem az illuziét arrél a gy Glolkddés nél-
kali atrél, arrél a vékony fonalrdl, arrdl a haj-
szilrél, amely, ha mar Dosztojevszkijt emlitet-
tik, mért ne lehetne éppen Szonja haja. ..
Tehit: Vajdasagi [roegyesiilet nevében iid-
vozlom rendkivili kdzgydlésiket.

Belgrad, 1989. III. 4.

WEORES-EMLEKEST — Az Ujvidéki Ra-
dié M-stididjiban a nyilvinos hangfelvételek
keretében marciusban Weores Sindor-emlékes-
tet tartottak. Az est bevezetSjeként Bori Imre
méltatta a koltdt és munkassigit, majd Feren-
czi Jend, Juhisz Jacint Moé6r Marianna és Osz-
ter Sindor Wedres-verseket tolmicsoltak, a
Muszty-Dobai dud pedig megzenésitett verse-
ket adott el6. A miisort Dorogi Zsigmond és
Gion Nandor szerkesztette.

Az alibbiakban Bori Imre bevezet§jét kozol-

jik:

Nem a halott Wedres Sandort, az él6 koltét,
a halhatatlant 1dézziik mai estiinkdn, itt, ahol
Wedres Sdndor lirdjit annyian a szivinkbe zar-
tuk hisz évvel ezelStt, amikor ugyanezen a
szinpadon hallgattuk és Unnepeltik varazssza-
vait. Velink van Weores Sindor versviliga:
6vodisaink az 6 képjatékain és ritmusvarazsla-
tain dmultak és dmulnak, s tanultdk és tanuljik,
milyen az igazi koltészet. Kozépiskoldsaink is
évtizedek ota tanuljik az § versel segitségével
is, hogy mennyire szépek a kolwészet titkai.
Irodalmunkban az esztétikai gondolkodis
eresztékeibe szivodiak fel Wedres Sindor kol-
t81 tanitdsai, tegyik hozzd: még az 1960-as
évek elsé felében, amikor tanulminyt irtunk
rola, amikor A vers sziiletése cimi doktori érte-
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kezését kozoltik az egyetemes magyar iroda-
lom okuldsara, majd a Psyché és a Harom ve-
7éb hat szemmel els6 elkészilt részleteit jelen-
tettitk meg, illetve amikor verseinek kétnyelvii
kétetér adtuk ki 1965-ben Atvdltozisok cim-
mel. Abban pedig Koszontdjét, amelyben a
ynegyven évnél hamarabb érkezd III. évezred-
nek kildi kényvét”, a nemsokira bekészontd
jovendének, és mi tudjuk és hissziik, annak is
kedvére val6 lesz a Wedres Sandor koltészete.

S miért? Mert egyetemes — nem csupdn a sz6
legszorosabb értelmében, hanem minden lehet-
séges jelentésében. Egyetemes, mert emberiség-
egy koltészet az 6vé: amirdl 6 beszél, annak
gondjat minden emberrel megoszthatja. Hir-
dette ugyanis, hogy az ember és az emberiség
van, s az a van azt jelenti az & koltészetében,
hogy a létezés allandésagdanak hitét vallja, s ezt
hirdeti. Ez az illandésag egyuttal szintelen
alak- és formavaltozas is, mintha egyetlen filo-
z6fust ismert volna, a gordg Héraklerroszt.

Wedres Sandor koltészete egyetemes, mert
bennefoglaltatik az emberiség torténelme, aho-
gyan egyik mesterével, Hamvas Bélaval egybe-
hangzdan ezt a torténelmet értelmezte koltdi
mitoldgiaként s létmagyardzatként egyarant,
egybekotve dsi miltat és ahitott, még meg nem
szuletett jovenddt, hogy feleletet tudjon adni
minden kolté alapvetd kérdésére, a honnan-ra
és a hovd-ra! O tudott egy valamikori boldog
emberiségrol, amelyet romantikus koltd dse
tindérilomnak mondtak, tudott arrdl a tragi-
kus fordulatrél, amely azt eredményezte, hogy
a létezés kettéhasadt életre és halalra, a koz-
mosz égre és {Sldre, a vilig emberre és termé-
szetre, az ember férfira és ndre, testre és lélekre,
a boldogsag pedig kéjre és kinra valtozott.

Emberiség-egy koltészet Webdres Sandoré
kép- és ritmusviligiban is. A sziintelen itvilto-
zdsok a vers-létben 1s megmutaydk erejiiket, és
Webres Sandor az emberiség nagy kdltsi for-
miit éppenlgy reprodukal]a, mint a gyermek-
vildg aprd, miniatdr sz6- és hangjatékait, hogy
ne tegyen kulonbséget magasrendd, intellektu-
ilis poézis és ugyancsak magasrendd, de népi
koltészet  kozott, s népkoltészetben pedig
mondjuk, a magyar és a maldj népi izlés produk-
tumai kozott, s ha Ggy hozta kedve, versenyre
kelt az univerzumnak a teremtd elvével, s terem-
tett képzelt népet, képzelt nyelvet, képzelt verset,
s egyetlen boszorkdnyos kolt3i mozdulattal ma-
gyar forditdsat is el@vardzsolta a maga képzelte
eredetijének! Egyszeriség és bonyolultsag, el-
vontsag és konkrétsag van egytt az § koltészeté-
ben, nemegyszer ugyanabbanaz egy versbenis—a
viligismeret diadalmaként minden esetben.

Az ellentéteket egységben tudd kol volt,
éppen ezért nemcsak tiszta koltd, nagyon kor-
szerl poéta is, az egyetemesség énekese, a ,ha-
tartalansigok” lirikusa, akinek ,viligkeze”
1989. janudr 23-a Ota nem jegyez Uzeneteket
mindazoknak, akik verseit annyira szerettik!

TARTOMANYI NIVODIJAK — A Tarto-
many1 Mivelédési Onigazgatasi Erdekkozos-
ség ezuttal is kiosztotta a nivodijakat a mivel6-
dés terén a mult évben elért eredményekért. El-
ismerésben részesiilt Sava Damjanov ird a Ko-
reni moderne fantastike (A modern fantaszti-
kum gyokerei) cimi kotetéért, loan Flora a Ba-
goly a ravatalon cimi verseskotetéért, Acs Ka-
roly Gsszes verseiért, Julijan Tamas a ruszin et-
nogrifial sorozat 6t kotetének sajtd ala rende-
zéséért, Dusko Vrtunski a Don Quijote szerb
forditasaért, valamint Radoman Micié¢ konyvta-
ros. Nivédijban részesult tovibbd Tomislav
Pejéic a verseci Sterija Szinhdz szinésze, Slobo-
dan Koji¢ szobrisz és Sava Stepanov képzSmii-
vészeti kritikus, Miroslav Stakité és Stevan
Divljakovi¢ zeneszerzd, valamint Milan Todo-
rovié levéltiros, Oliver Milanovié-Jovié mivé-
szettOrténész, Predrag Medovic régész és Ka-
szds Karoly muvel6dési dolgozé. A munka-
szervezetek koziil ezuttal a szabadkai Kurir Jo-
vica Gyermekszinhdzat és az Gjvidéki Zmaj Ja-
tékokat tintették ki.

KOZEPES SZINVONAL - Kézepes szin-
vonal jellemezte a vajdasigi hivatasos szinhizak
ide1 fesztivaljat. A bemutatott nyolc elGadis
kozil csak négy kozelitette meg azt a szintet,
amelyet egy-egy ilyen rendezvényen a kézon-
ség és a szakmabeliek is elvirnanak. Igy a di-
jakon is csak négy egylittes osztozott. A szemle
legjobb el8adasava a Dimitrija Durkovié, Ana
Janjanin, Bordis Gy§z6, Vladlmlr Marenié és
PrimoZ% Bebler sszetételd zslri a szabadkai
Népszinhaz szerbhorvit egyiittesének Siptar I~
II. el8addsit nyilvanitotta. A rendezésért jard
dijat Radoslav Dori¢ (Zrenjanini Népszinhaz,
Erih Ko$: A nagy Mak) és Ljubisa Ristié (Sza-
badkai Népszinhdz, Siptar) kapta. Az emlitett
szabadkai eldadds zeneszerzdje, Lengyel Ga-
bor, valamint jelmeztervezdi, Pataki Eva és
Bjanka Adzié¢ Ursulov is elismerésben részesiil-
tek. A szemle legjobb diszletéért jard dijat
Miodrag Tabacki érdemelte ki a verseci szin-
hiz Mom¢ilo Nastasijevic Az rok forrasnal
cim( mivének szinpadképéért. A lehetséges tiz
szinészi dij kozil a zsliri minddssze 6tot osz-
tott ki: Miodrag Krivokapi¢ és Aleksandar
Cvjetkovi¢ (Siptar), Bicskei Istvan és Venczel
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Valentin (Ujvidéki Szinhéz — Ibsen: A hazairu-
16) és Nevena Novovi¢ (Az 6rok forrasnal)
kapta. A mar emlitett el§addsokon kiviil a ké-
z0nség lathatta még a Szabadkai Népszinhdz
Esterhazy Péter regénye nyoman készilt Kis
magyar pornografia cimi elSadasit, Nikolaj
Erdman Ongyilkosat (Zombori Népszinhaz),
Feydeau: A szamir cimi vigjarékac (Ujvidéki
Szerb Nemzeti Szinhéz) és Sterija Laza i pa-
ralaza cimii vigjatékat a pancsovai szinhaz els-
adésaban.

A ZSIDOSAG JUGOSZLAVIA TERULE-
TEN - Zagrab, Szarajevé és Belgrad utan az j-
vidéki kozonség is lathatta a Jugoszlavia teriile-
tén él6 zsidosag torténetét és kultiirjat bemu-
taté kiallitast. A huszonhdrom tematikus egy-
ségbe sorolt tarlaton mintegy nyolcszaz kialli-
tas1 targy és hatszaz dokumentumfoté segitsé-
gével mutatjak be a zsidok kétezer éves torténe-
tét, a zsinagogaépitészetet a kezdetekts] a XX.
szdzadig, vallasi szokdsaikat és szertartasaikat,
ipar- és képzémivészetitket és irodalmukat. A
zsidé kérdés masodik vilighidborus ,végleges
megoldas”-anak, valamint a zsidok részvételé-
nek a népfelszabadité hiboruban kilon teret
szenteltek a kidllitds rendezdi, dr. Vidosava
Nedomatki belgradi és Alma Simié szarajevéi
szakember. A Vajdasagi Muzeumbeli tarlat
mellett szamos zenei, irodalmi és képzémiivé-
szeti kisérérendezvényre is sor keriilt.

A tirlat anyagat 6szre Londonban, majd
New Yorkban és Los Angelesben is bemutat-

jak.
KINKA RITA U]ABB SIKEREI - Kinka

Rita szabadkai zongoramiivésznd 1987-ben a
briisszeli nemzetkdzi zongoraversenyen egy-
éves Osztondijat nyert a New York-i Julliard
School zenel egyetemre. A miivésznd jelenleg
az Egyesiilt Allamokban tartézkodik, idékéz-
ben azonban jart itthon is, a szarajevéi Nép-
szinhazban 6nallé estet tartott, s hamarosan el-
készit egy lemezfelvérelt a belgradi PGP RTB
hanglemezkiadé vallalat szidmaéra. Kinka Rita
aprilis folyaman New Yorkban és Bostonban
adott koncertet, s készul a majus végén megtar-
tandé Forth Wort-1 Van Cliburn nemzetkézi
zongoraversenyre, amelyre tobb mint kétszaz-
Stven fiatal zongorista nevezett be a vildg min-
den tajarél.

VEGEL LASZLO U] DRAMAJA - Hama-
rosan szinre viszik Végel Laszlé Tul az Ope-
rencian cimii drdmdjat, amelynek magyar
nyelvii 6sbemutatéjat juniusban lithatja a ko-

26nség a Szabadkai Népszinhéz el¢adasaban. A
szerz$ altal szomoru operettként meghataro-
zott szinmiive szerbhorvit nyelvi ésbemutats-
jara Gszre kerill sor Szarajevéban, a Kamara-
szinhdz 55-ben; az eldadast Paolo Magelli
rendezi.

ELISMERES DORMAN LASZLONAK -
Az 5. Burghauseni Nemzetkézi Fotészalonon,
amelyet a modern zene és tanc téméjara rendez-
tek meg, Dorman Liszl6t fotdjaért a Nemzet-
kozi Fotomiivészeti Szovetség eziistdijaval tiin-
tették ki. A dijnyertes munka Art Blakey vilag-
hirQi dzsesszdobosrél késziilt. Ezenkiviil Dor-
mién Liszlé kilondijban is részesilt a Curtis
Fuller amerikai néger trombonost 4brizolé fo-
t6jaért.

KONYVAUKCIO TOPOLYAN - Egye-
dilalls rendezvényre kerilt sor mércius folya-
man_a topolyai népkényvtar antikvariumaban.
Az Ujvidéki Radid, a Képes Ifjsag és a helybe-
li konyvtdr szervezésében konyvaukeiét tartot-
tak, amelyen 223 magyar, szerbhorvat, német és
francia szépirodalmi, valamint tarsadalom- és ter-
mészettudoméanyi munka kerilt kalapics ali,
koztitk igen értékes kiadvanyok is. Az aukci6 ki-
sérérendezvényeként az érdekléddk irodalmi
matinén vehettek részt, amelyen Hornyik Mik-
16s, Pastyik Laszl6 és Mak Ferenc kozremiikodé-
sével akonyvgyjiésrdl, akonyvnyomtatas toreé-
netérd| és mas, a konyvvel és kiadasaval kapesola-
tos kérdésrél tajékozédhattak, valamint megte-
kinthették Dorman Laszl6 fotoit és Léphaft Pal
kényvvel kapesolatos karikatirait is.

Az aukci6 irdnt nagy volt az érdeklédés, annak
ellenére, hogy ezuttal még aranylag kevés kiad-
vany talalt gazdéara. A topolyai konyvtar a kozel-
jovGben wjabb drverezés megrendezését tervezi.

BRASNYO ISTVAN KAPTA A HID-Di-
JAT - A Hid-djj biralobizottsaga — Bori Imre,
Dudas Karoly (elnok), Koncz Istvan, Mk Ferenc
és Utast Csaba - 1989. maércius 3-4n és aprilis 14-
én megtartott értekezletén megvizsgalta és meg-
vitatta a jugoszlaviai magyar irék 1988. januar
1-jét6l december 31-éig megjelent miiveit, és ugy
dontott, hogy az 1988. évi Hid Irodalmi Dijat
Brasny6 Istvan Macula cim(i regényének itéli oda.

»A bizottsdg ugy taldlta, hogy Brasnyé Ist-
van regénye jelentds szépiror vallalkozas,
amelyben az ir6é tijunk emberének multjat és
jelenét abrazolta hiteles epikus erdvel, s meg-
gy6zddése, hogy ez a mii a jugoszlaviai magyar
prézairodalom egyik legnagyobb alkotisa® —
all a zsiri jelentésében.
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