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KLEOPATRA TO jE 

BALÁZS ATTILA 

Igen, London meglehet ősen nagy város — mondta valamikor a 
zseniális Aldous Huxley, és keresztbe tette a lábát. Fáradt volt, 
akárcsak a mi Csáth Gézánk,_ és nem akart több vitát. Se régi ha-
gyományokról, se szép új világról. Megengedte magának, hogy ne 
vitatkozzék többé. Kinézett az ablakon, 1  merengőn elnézett az an-
golpázsitos, haragoszöld lankák felett: az érzékelés kapuja felé. Akár-
csak D. H. Lawrence, ő  is érezte a végtelent. 

A végtelenben hideg, szürkés angol tenger csapkodott. Nem rej-
tett magában többé semmiféle kincses szigebet. 2  Aldous Huxley fá-
radtan lehunyta a szemét. Londont képzelte maga elé, aztán Egyip-
tomot. Akárcsak D. H. Lawrence, ő  is zseni volt. 

Az angol irodalom megismerésében egyaránt fontos helyet foglal 
el Lawrence és Huxley. Anglia és akár : Egyiptom. 

Lawrence cinikus-romantikus erotomániás volt, Huxley pedig vé-
gül is : a fene tudja. Kit űnő  író. Mindketten azok voltak. 

Szép új világ. 

De kinek érdemes a jelen fergeteges pillanatában távoli világ-
irodalmakról értekezni? Kinek érdekes? 

Valaki finoman megfogalmazta: mindez most éppen nem túlzot-
tan érdekes, következésképp a m űvelődési cikkíró helyzete még re-
ménytelenebb, mint volt. A m űvelődési cikkíró helyzete most telje-
sen reménytelen, ,hiába leste meg a szép új világról beszél ő  Huxley 
utolsó előtti önkéntelen lábmozdulatát. Hiába utazott el a szép új vi-
lágról értekező  Huxley utolsó el őtti fáradt lábmozdulatának tágabb 
értelemben vett színhelyére. Se Huxleyt, se önmagát — már nem 
találta ott. Se itt, se ott. Nyilvánvalóan nincs szép új világ, Doveri 
fehér szikláin túl sem. Innét sem. 
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Legfeljebb Orwe114  rőhőg,a markába. De nincs már errefelé igazi  

Allatf arm se.  
Ebben a kis jegyzetben, mely egy angliai utazás apropóján sz űle-

tett, Lawrence, Hu хley, Orwell és Dover Henry Muri által kifa-
ragott fehér sziklái szinte egységes vezényszóra rakják keresztbe lá-
baikat. Egy szocialista vizsgálódó fürkésző  tekintete el ő tt. Welcome!  

Tanuljunk nyelveket)  
Good morning. I am Miss Brown!  
You arc Miss Brown?  
Yes, I am. No, I am not. Ovde moramo da prekinemo njihov  

razgovor, da vam objasnimo izgovor. MISS BROWN.  
Miss Brown is: persona non grata.  
Miss Brown is persona grata.  
Musculus „termo-cleido masteideus". (?) 5  
Kleopátra tű je.  
Mint egy tű  a szalmakazalban. Pedig hatalmas k đtű  ez a Kleo-

pátra tűje egy hatalmas városban, ahol még Henry Muri sem szo-
borinthatott nagyobbat. Igy hozták az angolok valahonnan. Kilenc-
ven hajón. Valamikor, amikor még lehetett, talán Gulliver el őtt.  
Megfoltozni Gulliver pantallóját. Egy valamiféle fragmentummal.  
Mosta Temze partján mered az égnek a vérbeli tisztes angolok sze-
me láttára; ,a Kleopátra t ű je. Két imperialista oroszlán őrzi. Az  
egyiknek tisztes oldalát valaha kilyukasztotta az angol impérium el-
len irányuló, vaktában elszórt bomba, mert csak vaktában történhe-
tett — ez a valamikori német bomba. Céltalanul robbant, mert  a 
nagy oroszlán úgyis bevarrja önmagát, legalábbis ideiglenes tartós-
sággal. Örökké tartó fgrtelmes állati ordítással a saját musculus-ter-
mo izomzatát. A magyarországi útikalauzok szerint a Lánchíd  
„nуІlс"1  immaginárius bejáratát és kijáratát őrző  bestiák nem létező  
szemfényével. A magyar útikalauzokban valamiképp magyaroknak  
tudják ezeket az oroszlánokat is, és néma ordításuk árnyékában  
gyülekszik néha okulásra és vigadásra a Szepsi Csombor-kör.  

Z,on-don-don. 7  
Es rendületlenül közlekednek az emeletes, piros autóbuszok;  a 

Trafalgaron Nelson szobra áll, a Piccadillyn Lawrence Erósza, az  
Erószon pedig egy oda telepedett galamb hirdeti — a feni tudja  

mit. Angol galamb. Angolul nézzük. Aztán repül egyet: a Kleopátra  

tűjére.  
A buszokat ír vagy néger és egyéb sof őrök vezetik, és Miss Brown  
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felsóhajt. Ma már megint tébolyultabb ez a közlekedés, mint teg-
nap volt, és valaha is vala. 

A föld alatt a londoni metró nyomja maga el őtt a levegőt, s né-
ha fingik nagyokat, akár a Hyde Park csücskében gyülekez ő  hordó-
szónokok, míg valaki el nem köti , a körforgás mindkét végét — non 
disputa. Nem Csáth — aki egyébként ámulattal nézne fel Kleopát-
ra tű jére —, hanem Füst Milán ,kergeti ábrándjait, a londoni ködben, 
és a nagy angol ópiumevő  természetesen összekeveri Csáth Gézával. 
Mit neki füst! 

YOU ARE MISS BROWN? 
FUCK OFF, YOU IDIOTI 
Merre van Európa? 
Európa itt van. 
Itt Van: ANGLIA! 
F✓s a királynő  magasba emeli csillogó t ű jét. 
Az éj leple alatt — míg Aldous Huxley ideje megáll, és Soho zeg-

zugos utcáin a förtelmes sohói púpos Púpos rohangál — a feketén 
dolgozó Gulliver tisztogatja a , birodalom idejét. A Big Ben vélet-
lenül letört imperialista id őmutatóját sebtében az úgymond csupa 
vagina Kleopátra tű jével, nagy, hieroglifás k ő tű jével helyettesíti, 
úgy lesz végül is, kővé az idő . Sean O'LearyB ír utcasöpröget ő  csen-
des ámulatára. Sean O'Leary azonban bölcsen magába zárja a titkot 
— az ő  ősei konok kitartásával. Mert hiszen: aki ír, az nem beszél. 

s ,akkor lassan megint feljön a napa westminsteri apátság mögül. 
Attól függ, hogy merr ől nézed, akárcsak Turmer vásznait a Tate Gal-
leryben. Azokat a vitorlavásznakat is Kleopátra t ű jével foltozták. 
Meg a Beatlesekét is. 

Az őrült akárki9  egy dombon áll, s egy oroszlánt lát a Trafalgar 
sarkán. Az oroszlán az arra vágtató fehér ló hátára veti magát, kör-
meivel tépi a kiszolgáltatott húst. A ló mozdulata csupa visszafor-
duló rémület és vonaglás : 

What arc you doing? ! 
Kleopátra varázslatos t ű jével talán még ez áz angol klasszikus 

vászon is megvarrható, elendlizhető . 
Ugyan már, mit csinálsz? (Mi a fene?!) 

Csak egy pint Guinness-t kérek — habosan! Mert fáradt va-
gyok én is. Ő rült és szomjas, London pedig meglehet ősen nagy vá-
ros : MY DEAR SIR 1 io 
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FÜGGELÉK  

Amelyik egy kicsit piszkos volt.  

2  Huхley zsengekorában imádta R. L. Stevenson regényeit.  
8 Dovernél kezdődik az egész világ angolszász világa.  

4  Orwell itt csak futólag jelenik meg.  

5  Ez csakugyan támadható pontja e jegyzetnek. Valami orvosi ki-
fejezés lehet. Biztos valami izom. Meg h ő .  

8 A budapesti Lánchídnak — egyes szerzők szerint — még több  
immaginárius bejárata és kijárata van.  

7  Ez egy régi ír nóta.  
Lon-don-don.  
Célzás egy valamikori Beatles-számra.  

iOAz angol pint kb. 0,5 1, kedves uram!  
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TOLNAI OTTd  

leának  
a gyönggyel  
a gyönggyel töltött browning  
szerezni kellene egy kis nikkelbrowningot  
meg egy retikült egy tenyérnyi gyöngyretikült  
benyúlsz a púderos szelencéért vagy a crayonért  
gyűrű  koccan üvegcséhez csöpp porcelántégelyhez  
istenem mit keres itta napszemüveg  
ebbe a napba már bele lehet nézni  
hosszan  
s legfeljebb ha egyetlen könnycsepp alágördül  
belenyúlsz a retikülbe  
és tévedésből a kis gyöngyháznyelő  browningot húzod el ő  
és ha már előhúztad a halántékodra szorítod  
valójában nem is szükséges browning  
csak így mutatóujjal (mintha gondolkodnál)  
a gyönggyel  
a győпggyel töltött browning  
írta  
írta  
a közönség nem érti mi történt  
írta  
ki írta kérdezik mind többen  
a győпggyel töltött browning  
nem kell meghajolni  
csak kisomfordálok a színpadra leiilök törökülésben  
és egy szálkát piszkálva elmotyogom magamnak  

a gyönggyel töltött browning  
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különben sem szabad fegyvert vinni a színpadra 
úgy tanultuk elsül 
igaza balettek mögött valahol mindig ott kísértettek 
a forradalmak 
a tüllök át-átvérez ődtek 
majd már csak a gennyes gézek (ez olyan minta görbe gríz) 
majd már csak a fekete fáslik végtelen szalagjai 
milyen hűvös köd emelkedik hirtelen a dunáról 

,szólni akar hozzám a folyó még nem is üdvözöltem 
azt súgja a messzi ködkürt 
azt akarja tudtomra hozni ősz van 
szerencsére még van egy kis színem 
először újvidéken kellett megfürödnöm édes vízben 
meg most itt tusoltam a kollégiumban Budán 
már nem érezni a sót 
mindenesetre még barnább vagyok mint a barátn ő im 
akik láma szó szoros értelmében úgy alusznak 
minta tej (tejecskék) 
kreolabb 
ettől is rákot lehet kapni kicsikém 
nemcsak a szemölcstő l mondta 
kreolabb-labb 
mint mindentő l kicsikém mondtam 
kreolabb-labb 
no ez éppen egy olyan öblös 
öblögetésre való szó ezzel fogok labdázni 
labb-labb-labb-dózni 
ismét ,járnom kellene a logopédushoz 
mint amikor skouen balerináját csináltuk 
ő  egy vadabb (őrültebb) változatot akart minta rendez ő  
nem megríkatni megrémíteni a néz őket 
mindannyian megijedtünk t őle egy kicsit 
valahogy igazibul akarta 
valójában én is igazibul üvöltöttem 
haza akarok menni haza akarok menni 
mit üvöltök még felébrednek a tejecskék 
mit üvöltök hisz most érkeztem 
gargarizálni 
labb-labb-labb-da 
egész nap a napon 
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egész nap az erős kék közegben  
minta sósav mind lemarta a gombáimat mondta  
apám almáriumán amit afféle írópultként használt  
(mint hemingway mondta az öcsém) ott abban a k őházban  
a kőfaragók magas tornyában  
egy kék füzetet találtam  
AZrJR írta rajta arabul is AZUL  
bent meg azt hogy kis kék könyv: ADRIA  
beleolvastam de,semmit sem értettem  
egy gumikalapács részletes leírásával indult  
egy fekete gumikalapácsa partszegély fehér k őmorzsáján  
egy szeplős német verte (szerelte) szét vele szép vitorlását  
mint egy óriás fehér hangszert  
és Ott felejtette az izzó k őmorzsán  
apám mohón rávetette magát s mint írta egész nap azzal rohangált  
akár ifjúkorában úgy tört azzal a kalapáccsal a világra  
persze akkor való kalapácsnak vélték  
ó nem a sarló párjának nem  
pedig akár annak is vélhették volna  
hanem valami anarchista dorongnak  
jóllehet egy isteni gumiszerszám volt már az is  
amellyel mozart biliárdasztalán és a postojnai csepk őbarlang  
sztalagmitjain-sztalaktitjain játszott  
szeretett volna játszani végtelen  
aztán meg minden átmenet nélkül a sópárolókról  
a dubrovnik és koper környéki sópárolókról kezdett értekezni  
egy skót művészről aki valós sóval képezi  
kristályosítja képeit  
nem tudtam létezik-e az a m űvész (onwin) vagy csak az  
alliteráció szülte sós skót  
később megkérdeztem létezik egy valós edinburghi skót  
a sós skót a sós skót  
egyszer szeretnék én is sót söpörni  
ómama a vitéz ómama is szerette söpörni a sziken a sót  
szarszappanfőzéshez szóda vagy mi helyett  
a sziksбt  
söpörni a csillogó sót lapátolnia vakító sóhegyeket  
az azúr zaccát ahogy írta  
aztán egy vers  
egy cím nélküli vers következett abban a kis kék füzetben  
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egyáltalán nem értettem azt sem pedig egyszer én is szeretnék 
szavalni tőle valamit 
mármint édesapámtól 
mint szegény öcsém 
kiállt meghajolt bemondta a címet 
(puncs vagy puccs már nem emlékszem) 
de a szerző  nevénél megakadt 
írta 
írta 
ki írta szólt ki a kulissza mögül a tanító néni 
írta 
ki írta kérdezte már kórusban röhögve a közönség is 
de öcsém csak vakarta a seggét és nem jött ki szó a száján 
előbb én is röhögtem aztán nagyon megijedtem 
írta 
írta 
itta: apukám. 
a tengeri csillag 
a vörös tengeri csillag átöleli a kagylót 
így kezdődött a kék füzetben az a vers 
és kiszippantja 
mintha csak a brehmb ő l írta volna ki az els ő  sort 
de aztán hirtelen megcsavarta csomóra kötötte 
a pneumatikus csók 
csak akkor halálosa csillag számára is 
ha a kagylóban véletlenül gyöngy van 
az igazgyönggyel agyonlövi 
homlokon lövi magát mint egy öngyilkos forradalmár 
nem emlékszem az égen vagy mélyen a vízfenéken cuppant-e 
az a pneumatikus csók 
hol durrant el az a gyönggyel töltött browning 
kinéztem hirtelen az ablakon 
határtalan intenzitással ragyogott a kék közeg 
apám azulja 
az adriában nincs gyöngy vagy van 
apu van gyöngy az adriában 
még csak az hiányzik gyöngy a turisták csordái elé 
bár lexikonunk (tolnai) azt mondja az osztrigában olykor találni 
tömérdek osztrigát szürcsöltem 
igaz korántsem annyit mint az a római császár 
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aki minden étkezésnél félezer osztrigát fogyasztott 
mondom én tényleg tömérdek osztrigát szürcsöltem 
az abszurd csipkévé vert várfalú ston egyik legkedvesebb városkám 
tömérdek osztrigát csókoltam szájon 
pneumatikusan 
de még egyetlen egy gyöngyszemre se bukkantam 
istenem gyöngyöt mérni 
megmérni pontosan egy szem igazgyöngyöt 
mint vermeer gyöngymér ő  nő je mérte lelkét 
lelkének Ieglelkét gyöngyszemnyi magzatát 
(a gyöngyszemet a foetushoz hasonlították) 
mérte egzaktul 
volt valami külön kis mérlegük a gyöngyméréshez 
gyöngymérleg 
vagy ugyanazon a mérlegen mérték minta sz űz porokat 
majd odaadom a mestern őnek apám gyönggyel 
töltött browningja köré firkált jegyzeteit 
Ott aztán b őven talál koreografálni valót 
borneón gyönggyel tömik tele a halott száját 
laoszban meg még a hulla segge lyukába is gyöngyöt dugnak 
a gyönggyel töltött 
a gyönggyel töltött browning 
írta 
írta 
azt hiszem úgy írta azt a verset 
hogy összevissza olvasott mindent a gyöngyrő l 
szép lehetett évekig csak a gyöngyr ől olvasni 
összevissza olvasni mindent a gyöngyr ő l 
s akkor véletlenül rábukkant arra az öngyilkos 
gyönggyel öngyilkos csillagra 
a kagyló tekn ő jébe. hulló harmat- vagy rózsaolajcsepp 
maga a szepl őtelen fogantatás 
a homokszem az már egy szepl ő  
teherbe ejtette egy homokszem 
börtönbe zárt homokszem 
ez a börtön írja a tolnai világlexikona : a gyöngy 
abszolút fogháza gyöngyház egy porszem számára 
gyöngytüsző  a kagyló szívében 
igen azt mondja a tolnai hogy a kagyló szívében is keletkezhet 
engemet ez a gyöngyszem érdekel 
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ezt szeretném lemérni 
most már azt hiszem el is árultam ki az én apukám 
a tolnai világlapja 
(vérzést levertséget félkegyelm űséget mérgezést sárgaságot 
szembetegséget gyógyítottak a gyönggyel 
elmész az orvoshoz levert vagy már-már félkegyelm ű  
vérzékeny vagy romlika látásod s ő  egy gyöngyszemet 
nyújt feléd a tenyerén és te mohón megrágod) 
egy cúgpor egy aszpirin (BAYER) súlya Pontosan 
egy gyöngyszem súlyának felelhet meg 
szerezni kellene egy ilyen kis patikamérleget 
és 
kezemben patikamérleggel melynek serpeny ő jében 
gyöngy csillan 
az egyikben gyöngy a másikban aszpirin 
nehéz mozdulatok ugrások forgások bonyolult figurák 
hallani amint az üvegserpeny őben meg-megremeg 
az üveghez koccan a gyöngy 
a könnyűszínű  lázas gyöngyszem 
de a réznyelv rezzenetlen 
simone weil mondja hogy lehetséges a mérleg vallási tárgy volt 
mielőtt a kereskedelemben használatos lett volna 
valójában éppen vermeer idejében sz űnt. meg vallási tárgy lenni 
ám vigyázzunka gyöngymérő  nő  mérlege még vallási tárgy 
a-cár el is gurulhatna egy szem 
az elgurult győngyszem keresése 
spiccelés a megtalált gyöngyszemen 
mondani fogom a mestern őnek csináljuk meg 
a gyöngymérő  nő  koreográfiáját 
érkeznek a hajók telis-teli gy őnggyel, fűszerrel, kinccsel 
a gyöngy történetét kellene megcsinálni 
a tolnai világtörténelme 
a tolnai világlexikona 
de nem az a régi hanem az új 
a kínaiak csöpp ólom buddha-szobrot dugnak a kagylóba 
egy alig látható búddha ül tehát a gyöngyszemben 
a gyöngyszemben amit a szív képez 
ezt tényleg szépen meg lehetne csinálni 
lótuszülés stb. 
de legjobban az ragadta meg a képzeletemet 
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hogy a gyöngyhalászok kék inget viselnek  
a cápák észre ne vegyék őket  
fel ne falják őket gyöngyöstül  
mert akkoracápa szívébe is bekerülne a gyöngy  
a cápa szívébe is beülne a buddha  
ez édesapámat is foglalkoztatta  
kék inget a barna fekete ingesek ellen  
valahol a távoli égen  
ezt meg kedvenc japán írója írhatta  
teljesen egyensúlyban nyugszanak ,az üveg mérlegserpeny ők  
álltam ott az ablakban kezemben a kis kék füzettel  
és nem tudtam a füzetet a vizeket  
az egek üvegserpenyő it egyensúlyozom-e  
ha legközelebb utazok haza kék inget fogok vinni édes аpámnak  
nagyon szerette azt a k őfaragóházat  
azt a hűs esővizes ciszternára épített márványtornyot  
amelyben úgy sétált le-föl mezítláb  
akár dubrovnik fényes f őutcáján  
álltam ott a szűk ablakban és nem tudtam hova is pillantsak  
a kis kék füzetben citátumok következtek ismét  
a citátumok kék szimfóniája  
a gyöngyhalászok kék ingérő l a semmiről amii maga után vonz  
amivel szeretnénk egyre távolabb haladni hogy találjunk  
egy olyan pontot ahol megpihenhetnénk  
citátumok a tengerről ami a halaknak itala éltető je  
az embernek ihatatlan és halálos  
arról hogy a tenger iránti szerelem valójában nem más  
a halál velencében e mondatát azonnal felismertem  
minta tagolatlanhoz az anyagtalanhoz az örökkévalóhoz  
a semmihez való vonzódás  
arról hogy a tenger el őtt örökre dilettáns marad az ember  
citátumok vegyi képletek sóról indigóról tintákról tusokról  
az azúrról arról a bizonyos azúrkék paplanról  
az archipelagosz színei most átbuktak egy végs ő  vörösön  
és egy zöld sötétségben megtisztultak a tizenkét órás  
kéktől  
amit nyáron itt tényleg azúrnak lehetne nevezni  
és nem lenne költemény  
és nem lenne költemény  
nagy megrázkódtatást jelentett számára  
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a széplélek számára hogy a szépia tintája  
nem kék  
kormos kínai tus  
tehát nem azúrral töltött korbács  
térdre estem akkor ott a sópároló közepén  
és durván csapkodni kezdtem magam egy polippal  
szóval citátumok  
csak én tudom hogy kell énekelni barátok  nélkül 
az azúr ketrecében  
akár egy öngyilkos tengeri malac  
citátumok gyors ideges pontatlan kivonatok  
mintha csak egy pávát próbált volna ott a füzet lapjain  
megkopasztani de a páva mint gyerekkorában egyszer  
felhasogatva mellkasát durván ellökte t őle magát  
és kikerült a tenger fölé  
a tenger a páva színeiben pompázik idézte lampedusát  
hogy azon nyomban összeszikráztathassa krležával  
a tenger nem pávatoll nem pávatoll  
pávato11а1,a seggében vígan így dalol  
nem pávatoll nem pávatoll  
és akkor amikor már ultraviola lánggal kezdtek lobogni  
a füzet lapjai a citátumok hirtelen megszakadtak  
és egy nyugodt alig hullámzó szinte csak vízszintesekkel írt  
novella következett  
a novella hőse (lám ezt akár el is játszharnám)  
az írópultként használt almáriumnál áll  
lentrđl először amióta a szigeten él kiabálás  
duda sziréna hallatszik  
az ablakhoz Iép a mólón összesereglettek az emberek  
ki gondolná hogy ennyien tartózkodnak a szigeten  
patetikusan gesztikulálnak :  akár egy Bizet-operában  
a mungoszokat szidják vagy ismét erd őtűz  
robbantja egyenként az đsi pineákat  
(a ciripelő  oiprusok áthúzva)  
önnön görcseikbe bonyolódott olajfákat  
a tenger tiszta kék; vizében  
közel a fehér k őszegélyhez karjait széttárva  
egy hulla lebeg  
noha azonnal felismeri els ő  gondolata mégis  
akár ő  is himbálódzhatna ott a levlapkék lében  
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szokatlanul zavart magányos ember volt 
közvetlenül hősünk után érkezett 
és hasonló módon ismerkedett a kis lakatlan szigettel 
szigetvilággal 
a leprások szigetére például ugyanazon a napon eveztek át 
állta két pucér ember a csupasz ótvaros köveken 
akárha egyszerre toloncolták volna őket oda 
aztán többször összefutottak a fekete-fehér ikonok 
túltelítődő  régi képek a sziget szint keresztje el őtt 
amit minden ötven évben kivilágított hajón visznek 
körbe a sziget körül 
kevés krucifixen halmozódott fel annyi szenvedés 
csoda hogy az a kivilágított hajó nem süllyed el vele 
a legkülönösebb ilyen találkozásuk az apátság kincstárában 
történt 
a megboldogult egy földre helyezett fehér mellszobor el őtt 
térdelt 
ahogy távozott hősünk a szoborhoz sietett 
de semmi különöset sem észlelt 
egy keskeny arcú bíboros 
de miért helyezték a földre 
miért nem készítettek neki is talapzatot 
ahogy elébe térdelt hirtelen megpillantotta a bíboros száját 
hosszú orra alá rejtett cápaszáját 
a legijesztőbb száj volt amit életében látott 
később valamelyik katedrálisban még egyszer ráfutotta bíborosra 
vízszintesen feküdt magasra ágyazott márványszarkofágján 
megvárta míg kiürül a hajó és az egymásra helyezett imazsámolyokon 
felkapaszkodott hozzá 
belebámult az arcába 
beli a szájába 
a háború előtt a halászok fogtak a sziget mögötti 
kis homokos strandon egy cápát 
amikor felvágták arany cigarettatárcát találtak a hasában 
a cigaretta teljesen száraz volt 
szépen rápipáltak 
ha nem járták a környéket mozdulatlanul ültek a parton 
álltak a boltíves ablakban 
a szemben levő  óriás szürke hegyvonulat (monte vipera) 
holdfelszínét bámulták 
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európában már csak itt él sakál 
aranysakál 
a hulla Pontosan alatta lebeg 
döglött légy a kéktintában 
noha tornacip ő  farmer kockás ing van rajta 
mindinkább úgy tűnik a fenekét kémleli 
ráérősen végtelen alapossággal 
lefut a zuhogó falépcs őn hogy segítsen kiemelni 
a csónakból kihajolva megfordítják 
valami már megrágta az arcát 
akárha valami szörnnyel csókolódzott volna 
valami szörnnyel miközben pontosította megfigyeléseit 
kiemelik a ,partra 
az összecsődülő  gyereksereg miatt ismét hasra fektetik 
és a szobájába sietnek 
magányosan élt egy elhagyott k őfaragóházban 
egy-két ruhadarab néhány régi könyv csöpp rezg ő  buszola 
néhány szép szemérmetlen rózsaszín kagyló 
már mindenki távozik amikor h ősünk 
kis kék füzetet pillant meg az almáriumon 
az úr 
írja didergős kézírással 
furcsa elmenni délre 
mintha csak él ő  húshoz ért volna olykor az éles toll 
egy-egy betű  szóvég hiányzik 
furcsa és iszonyatos 
rajzok következtek, számítások hajókról 
bujdosónak születtem 
írta ugyanazzal a hideglel ős kézírással 
egy beragasztott színes reprodukció alatt 
legszívesebben egy deltánál éltem volna 
claude lorrain (az ő  festménye lehetett tehát) 
a piktor élt egy ilyen tündérkiköt őben 
hajói úgy festenek mintha száz tonna gitár volna a rakományuk 
kották, ismét vázlatok számítások hangszerépítésr ő l 
egy szimfóniát végigiátszani a hangszernek annyi 
minta hajónak túlélni egy patetikus vihart 
ha a hajómakettre húrokat húzol 
ha szakszerűen felhúrozol egy hajómakettet 
meg ,kell állnia a helyét mint hangszer is 
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mint mandolin gitár teker őlant 
sómarta vitorlákkal felszerelt cselló kontrabasszus 
ami kiállta a viharos vizet a fergeteges patetikus zenét 
adatok az adnia parti templomok, fagerendázatáról 
a középkori tetőfedő  ácsok tengerben gondolkodtak 
tengerben 
nietzsche szavai bilit zenei délvidékér ő l 
kiskályhát kér turinból húgától 
csak ahogy felpillant a kis kék füzetb ől 
veszi észre egyedül van az idegen szobában 
ott felejtették 
visszarohantak a hasra fektetett hullához 
mára zsebeiben kotorásznak 
nem tudja elengedni a rezgő  kézírás kék vezetékét 
erős jeges áram vacogtatja 
só fagy ki a nap sugarától verve 
hirtelen úgy érzi a kis kék füzetet lapozva 
ismét megérinti a kiharapott szájú márványhullát 
ki bocsátja meg nekem 
félni kezd 
törülközőt dob a rózsaszín kagylókra 
az az érzése rázárták az ajtót rend őr áll elő tte 
mintha csak ő , lenne az egyetlen bizonyítékuk 
próbál tovább olvasni 
ki bocsátja meg nekem 
ezt a kéket az égen 
vigyázva a törülköző  alá csúsztatja a kék füzetet is 
és az ablakhoz lép 
már alkonyodik 
a hegy karbidszín tömege egészen közel farol 
csak egy sárga pont világít 
szúr tűként 
egy sakál fixálja 
többé nem tud mozdulni beszorul a szűk boltíves ablakba 
egy sakál 
egy magános, aranysakál 
ősei görögből jöhettek ide az adnia leggörögebb városa fölé 
a hegy holdfelszíne már kézzel érinthet ő  
hallja a kőtörmelék száraz gleccsereinek mocorgását 
egy ilyen kőmorzsalék deltájában ül az állat 
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és fixálja 
én kezemben apám kis kék füzetével 
még jobban megrettentem minta novella h őse 
mert ahogy ő  magára ismert a vízbe fúlt, zavart emberben 
úgy ismertem én szegény édesapámra mindkett ő jükben 
fiatalkorában már írt egy hasonló témájú kisregényt 
látszott rajta, hogy nem đslakó 
csak azt egy kicsit elbonyolította 
még jobban megrettentem hisz a szoba 
az almáriuma szemérmetlen rózsaszín kagylókkal 
a vastag falba (könyörtelen azúrba),vágott boltíves ablak 
és háta kis breviárium hajótörötteknek 
ott volta kezemben 
s a sakál sárga tű szeme is szúrni kezdett 
szúrni épp abban a pillanatban 
sőt már az úszó sakál csobbanásait is hallani véltem 
úszik hozzám 
úszik értem az aranysakál 
eldobtam a kis kék füzetet és sikítva futottam le 
a dongó falépcsőn szüleimhez a dvorba 
noha már többször is mesélték egy fekete kutya úszik át 
estelente a sziget egyetlen n őstényéhez 
mégis szentül meg voltam gy őződve 
most valóban a sakál 
az aranysakál úszik át értem a fekete vízen 
azt is többször mesélték a szigetlakók 
hogy voltak telek amikor tényleg átúsztak a sakálok 
egyedül a postás martin volt vadász közülük 
napokig leste kerítette őket 
míg végül sikerűit lepuffantania egyet 
martin je ubio čaglja 
čagalj je ubio martina 
martin je ubio čaglja 
zsongott a felbolydult sziget 
fogalmuk sem volt ki kit ölt meg csak kiabáltak összevissza 
martin megölte a sakált 
a sakál megölte martint 
igen 
azon a kis szigeten éltűnk a nyáron 
azon az isteni kis szigeten amir ől egész idő  alatt mesélni próbálok 
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43 négyzetkilométer  
télen már csak ketten nyáron harminc-negyvenen élnek rajta  
a turistairodák nem tudnak a szigetr ől  
ilyen sziget, nincs  
vrnik nem létezik  
és valóban a turistairoda butus alkalmazottja  
anélkül hogy tudatában lett volna mit mond  
pontosan fogalmazott  
olyan az a kis sziget mintha egy roppant égi szörny  
zabálta volna fel  
s az ami még megmaradt bel ő le  
amin mi nyaraltunk  
az az utolsó falat a legutolsó  
szépen látni rajta az óriás fogak nyomait  
a világ egyik legnagyobb k ő fejtő je volt  
noha magát a követ sosem róla nevezték  
a kő  korčulai kő  volt  
ám az ő  testébő l,harapták  
dubrovnik és velence palotáit  
sőt állítólag még idea pesti parlament falába  
is került bel ő le néhány falat  
amikor ezt említették,megborzadtam  
arra gondoltam egy hét s már ott fogok állni  
budán szemben a parlamenttel  
a balettpatkányok füstös kis kollégiuma  
sziklakápolnája teraszán  
és most itt állok ni  
nézem a parlament homoktornyait (egy ablak világít  
valaki dolgozik apám biztos azt mondaná bibó szelleme)  
és ugyanúgy megborzadok a bányák sajtként, szelt falait látom  
a bányákba jártam olvasni Ott nyírtam meg öcsémet  
aki olykor utánam osont  
oda jártam sírni  
abból a kis szigetb ő l vették ki a történelem színhelyéihez  
a kulisszáknál maradandóbbnak vélt anyagot  
és űr maradt  
azúrba foglalt űr maradta helyén  
azúrba foglalt semmi  
semmi-kő  
azúrba foglalt semmi-ékk ő  
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csak egy idős kőfejtő  dolgozik még a szigeten 
télen-nyáron minden reggel végigmegy a szirteken 
és benn a feny őerdő  mélyén saját kis bányájában 
egyesegyedül fejti hasítja az erek mentén 
munkálja a hatalmas tömböket attól függ ően küszöb 
szobor vagy ablakpárkány lesz bel őle 
és egyes-egyedül húzza le aztán o"ket valami szánszer ű  
alkalmatosságon a vízhez 
ahová aztán csónakján eljön értea megrendel ő  
aki kizárólag csak borban fizethet 
valójában már csak ő  és felesége az állandó lakója a szigetnek 
lentről a vízből gyakran elnéztem az öreget 
amint bányája felé kapaszkodik 
hatalmas; keze külön életet élt 
az összes kő- és képfaragó kezét megláttam benne 
michelangelóét és meštroviéét is 
abban a lepényhalszerű  (hogy rá bírjon tekeredni a vés ő  
nyelére) tenyérben ami tán éppen az utolsó ilyen kéz 
az utolsó ilyen tenyér 
a kis szigeten él nyaranta egy világhír ű  festő  is 
évközben párizsban nyaranta ott 
egy-kétszer megfordulta mi házunkban is 
és míg édesapámmal csevegtek megfigyeltem a kezét 
pontosabban az ujjait 
mert nála meg az ujjakon volta hangsúly 
állandóan ,csücsörítettek az ujjai 
állandóan olyan mozdulatokat tett mintha áldást osztana 
apám egyszer azt kérdezte t őle 
miért választotta éppen ezt az apollói világot 
ez nem apolló világa kapta fel a fejét a fest đ  
dionüszosz domíniuma 
és crnjanski útijegyzetét idézte 
dionüszosz személy szerint boldog lenne 
ha ismét szállást kaphatna itt 
korčula körül 
és akkor említette meg böcklin híres festményét 
festménysorozatát a halottak szigetét 
apám észrevettem összerezzent 
akkor rendült meg először 
hisz ő  noha jól ismerte böcklint 
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valami egészen más miatt utazott a kis szigetre  
a másik nagyobb megrendülés akkor érte amikor az egyik őslakó  
akinek az ősei is a kő fejtőben dolgoztak mind  
jóllehet sosem hallo tt böcklin festményérő l  
halottak szigetének nevezte vrniket  
akkortájt úszhatott be lebegve  
a kis füzet kék öblébe  
az a hulla  
a festő  is tett említést egy hulláról  
apám legújabb munkái fel ő l faggatta és akkor mesélt  
párizsi műtermében levő  nagy vásznáról  
paysage  
elő térben egy naturalisztikus hullával  

de mint magyarázta munka közben zavarni kezdte a hulla  

nem fért tőle hozzá a tájhoz  
és addig fogyasztotta míg végül teljesen lefestette  

letakarta finom Festéktakaróval  
egyszer jegyezte meg maga elé emelve tömpe ujjait  

majd rábukkannak a restaurátorok  

apámon akkor már eluralkodott az a vacogás  
amit a füzet hajszálvékony tintavezetékei  
olyan erősen közvetítettek felém  

állandóan azt a tájat látja mondta kés őbb  
de úgy ahogyan a képröntgen látja  
állandóan azon a tájon bolyong  
mindezt csak azért meséltem  
hogy jobban tudjam érzékeltetni a magam helyzetét  

az én azílumomat abban az azulban  

apámmal és öcsémmel egész nap fejest ugráltunk  

körbe-körbeúsztuk a szigetet és ahol jó helyre bukkantunk  

Ott gyíkként napoztunk meztelenkedtünk  
egyik nap kiálltam a sziget magas hajóorrszer ű  déli csücskére  
alattam mélyen az áttetsz ő  tiszta víz  
azt hiszem egzakt pontossággal állítható  
hogy az adrián éppen ott a legtisztábba víz  

éppen Ott  
az orvosok ajánlják is a torokfájósoknak  
járjanak oda gargarizálni  
mi is sokat gargarizáltunk  
azúrral égettük torkunkat  
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különösen engem gargarizáltatott sokat apám 
mivel az utöbbi időben a tánctól (klasszikus balett ől) 
észrevétlen ahogy ő  hittea mozgásszínház felé 
térített s mivel kicsit pöszének tudott arra gondolhatott 
az erős sós víz az égő  azúr leforrázza torkomat 
felerősíti kicsit érdesebbé teszi hangomat 
ezt el kell majd mesélnem a logopédusn őnek 
lehet ő  is küldene oda pácienseket 
álltam Ott fenn a csipkés sziklán 
ugrásra készen 
öcsém rákászott .az egyik sz űk szakadék fenekén 
apám egy festőrő l olvasott aki egész életében 
csak jegy egyszer ű  csigaformát variált 
isteni finom festékekben 
a csavar útja egyenes és görbe egy és ugyanaz 
álltam ott fenn az éles csipkén 
mezítláb spicceltem akárha zsiletteken 
és hirtelen úgy éreztem ha elrugaszkodom 
az égbe zuhanok 
a kis kék breviáriumban természetesen ott voltak 
az ő rült nizsinszkij szavai 
maga a levegőbe zuhanhat 
hová is zuhanhatnék 
apám valami pokoli csellel kiállított ide 
rászorította leveg őre 
hová is zuhanhatnék 
hisz a kis sziget nem létezik 
felzabálta a k őbánya 
egy máris elavult civilizáciö molochja 
maguk a kőfejtők kőfaragök sem tudják hová :is húzták szét 
szülőszigetük testét 
és egy szép napon nem maradt semmi 
csak egy lyuk az azúrban 
pontosan éreztem hideg huzatát 
hihetetlen de apám végül is megtalálta 
megtalálta azt a lyukat 
azt az egyetlen egérutat 
azt az egyetlen egérutat nekem az azúrban 
szobámból ami épp ilyen magasan volt mint Fez a kápolna 
egy nagyobb sziget fehéren izzó 
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ferences rendi kolostorára láttam  

tán oda vitték a legszebb darabokat  
a bánya legszepl őtelenebb tömbjeit  
Ott badiján épp abban a kolostorban  
ami a felszabadulás után rövid ideig nevel őintézetként m űködött  
felvételezték az egyik els ő  jugoszláv játékfilmet  
a fekete gyöngyöket  
most itt állok a kollégium teras гán Budán  
szemben a parlamenttel  
mögöttem oltárok voltak valamikor szép feszületek  
néha még most is megtörténik hogy betámolyog  
egy-egy volt apáca egyenesen afrikéból  
ahol tán épp lepratelepen dolgozik  
és letérdel az egyik ilyen üres kopott falmélyedésben  
imádkozik szépen majd ahogy jött szó nélkül távozik  
átbotorkál a szabadság-hídon  
a fehér ruhás balettpatkányok közül  

vissza a leprások közé  
a remete akir ől a magyar rend nevét kapta  
egyiptomban született az üldözések el ől egy barlangba menekült  
és ott minta tolnai lexikon mondja kegyeskedve élt  

teste konstantinápolyba velencébe majd ide  

a pálosok budai zárdájába került  

a mohácsi vész.után az ereklyetest t űz martaléka lett  
virág benedek a költ ő  is pálos volt  
apám egyszer felolvasta nekem hogyan írta le halálát kosztolányi  

egy tyúk kapirgált az ágyán horpadt cinkanala földön hevert  

nézem naponta újracsöpögtetem akárha palicson a parlament  

homoktornyait tegnap egy tigrisb őr sapkás államf ő t fogadtak  

hosszú vörös szőnyeget terítettek elé a téren  

egyszer én is jártam benn  
de nem emlékszem hogy a vezet őnk a siklósi  
és sienai sárga meg a gyűdi zergeb őrszín kő  között  
említette volna a kor čulait is  
csak a szlavóniai tölgyb ő l készült mennyezetre emlékszem  
mögöttem a lányok alszanak minta tej  
az első  nap nagyon kimerített bennünket  

mindenki engem nézett csipkedett  

milyen kreol milyen kreol  
szinte szerecsen és még sós még mindig sós  
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és sorban jöttek és megnyalták a vállamat 
még sós még sós még mindig sós 
állok itta teraszon a duna felett 
alattam kormos m űszirtek 
állok mint ott a sziget csücskén álltam 
és sehogyan sem tudtam elszánni magamat 
már öcsém és apám is felemelték fejüket 
észrevették ódzkodásomat 
igaz az volta legmagasabb pont 
olyan magasról még egyikünk sem ugrott 
de látszotta fenék tiszta selymes homokja 
egészen fenn sirály sírt kisgyerekként 
észrevették megtorpantam 
de nem szóltak nem mozdultak 
a festđ  kék gumikajakja sejlett a távolban 
festményei tele gazdátlan ujjakkal 
kis siva-kezek nyúlnak ki 
megolvadt reneszánsz kulisszái kék függönyei 
zöld tárgyzuhatagai mögül 
akárha táncolna ott valaki 
fuldokolva 
balról badija lobogott fehéren 
(jó lenne többet megtudni arról a kolostorról 
legközelebb ott kellene lakni 
és nézni vrniket) 
apámmal sok-sok képtárban megfordultunk a világban 
leginkább az angyalok képei el őtt álldogálltunk 
a szárnyakat propellerszer ű  ujjakat tanulmányoztuk 
nem szóltunk egymáshoz csak hallgattuk 
a toll zizegését 
azt ahogy száraz zajjal felemelkednek 
gondolta majd hasznát veszem a szakmában 
még egy helikopter elé is elcipelt 
állandóan a légcsavar száraz zajáról 
száraz forró tollzajáról értekezett 
ó a légcsavar mondtam 
a légcsavar amely már nem csavar semmit 
blow up :isteni légcsavarára gondoltam persze 
és lassan megértettem szegényt 
valahogy úgy képzelhette el életűnket 
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amitő l félt felettébb rettegett  
hogy ő  a kék vízbe (azúrba avagy tintába) fullad  
homlokon lövi gyönggyel  
igazgyönggyel (ami a gyöngyök k őzött az éles)  
lövi homlokon a tengeri csillag mint egy forradalmárt  
én meg felrepülök fel az azúrba  
elfelejtettem említeni a kis kék breviáriumban  
Ott volt kierkegaard válsága színészn ő  élétében cím ű  
írásának a kivonata is ott épp a nizsinszkij-mondat közelében  
hegnapa mesternő  megkérdezte mit szólnánk ha az idén  
kék  
azúrkék lenne a dresszűnk (tavaly kávébarna volt)  
összerezzentem a lányok észrevették  
mi történt semmi semmi  
el ne felejtsek kék inget venni apámnak öcsémnek  
mi az ők is táncolnak  
nem nem csak a cápák  
a cápák ellen  
ilyenkor ősszel meg aztán tavasszal  
sokat üldögélek lenn a rakparton  
játszok hülyéskedek a többiekkel  
de néha váratlanul felüvölt bennem egy hang  
a logopédusnak biztosan nagyon tetszene  
haza akarok menni haza akarok menni  
szeretem csinálnia BALERINA-t  
kiüvöltđm magam jóízű t dadogok a Pesti szófosók között  
barátnő im mindig Ott sírnak az els ő  sorban  
a közönség azt hiszi ők is a darab tartozékai  
sírnak mert tudják tényleg haza akarok menni  
nem játékból üvöltők  
haza újvidékre kanizsára palicsra az adriára  
egv alkalommal megcsúsztam itta lépcs őn  
és fenekemen egy pillanat alatt lezötyögtem  
a mocskos vízbe ahol már napok óta  
egy olajhullám úszott újvidék felé  
akkora duna mocskos vizéb ől felpillantva a parlament  
homokvárára pontosan megéreztem hány lépcs őfok is vezet  
fel azaz  
le  
egész napokat tudtam üldögélni az utolsó k đfaragб  
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bányájának gyantaillatában 
a világ sosem tűnt olyan egyszerűnek mint ott 
egy-két ék feszít ővas kalapács 
és a tömbök szinte maguktól hasadtak szánkáztak le 
a vízpartra 
a tömbök az egész sziget 
Ott értettem csak meg azt a kierkegaard-kivonatot 
hogy a könnyedséghez nehézkedés szükséges 
a súlyon keresztül vizet az út 
de azt is látnom kellett hogy a szó szoros értelmében 
azok az utolsó tömbök 
az utolsó nehezékek 
az utolsó párkányok szobrok 
az utolsó 
a legutolsó küszöb 
fehér küszöb nversanvaga 
néhány nap és a visszaszámlálás véget ér 
nulla 
nullatömb 
és akkor az öreg k őfaragó 
az utolsö kő fejtő  
a vízbe szórja szerszámait 
kiissza utolsó pohár vörösborát 
és akkor mint egy léggömb eloldozódik a világ 
lebegve emelkedik 
majd elpukkan 
mi durrant 
ki húzta meg a gyönggyel töltött browning ravaszát 
mondtam nem szabad fegyvert hoznia színpadra 
ki húzta meg a ravaszát 
és kinek a halántékán 
ki írta 
írta 
írta apukám 
nem browning volt 
csak egy lufi 
csak egy lufi durrant szét a parlament 
homoktornyához vagy a zoo mű sziklájához érve 
csak egy rózsaszín lufi 
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hirtelen lekuporodtam és zokogni kezdtem 
a sirályok hozzám ejt őztek 
ismerősnek tűnt nekik a hang 
a sirályok ugyanígy sírnak zokognak 
vagy tapasztalatukat akarták átadni 
hirtelen orrba vágott a toll 
a forró toll szaga borzalom 
a mennyországban még nagyobb lehet a b űz 
nagyobb minta galambpadláson 
csak most értettem meg miért zárt fel 
annyiszor apám a galambpadlásra 
a fészekbe zápult tojások 
a fészek ürülékébe temetett rothadt kisgalambok 
egyszer gyerekkorában kis híján a tollas zsidó 
tollraktárába fulladt 
öcsém észrevétlenül a háta mögé lopakodott 
nincs kizárva apám jelzett neki a szemével 
és röhögve lelökött 
zuhantunk mert ők is velem ugrottak 
csak ők a vízbe zuhantak 
az azúrral töltött korbács 
hatalmasat csattanta testükön 
az azúrral tőltőtt korbács 
a gyönggyel 
az igazgyönggyel töltött browning 
írta 
ki írta 
a tanító néni mára haját tépi 
valaki feldönti a kulisszát 
a közönség gurul a nevetést ől 
ki írta 
öcsém a seggét vakarja 
írta 
ki írta 
a browning 
az igazgyönggyel töltött browning 
végül valóban elsült 
a csöpp ólombuddha felrobbantotta gyöngyházbörtönét 
repültem 
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repülünk noha sohasem hittem volna hogy els ő  igazi táncpartnerem 
a halszálkás kék parketten 
éppen a tonnás mozdulatlan buddha lesz 

vrnik — 1985 



SZÚGEDI SZABD BÉLA  
KÉT VERSE  

LVEK бТА  

vagy  
ami épp csodálatos kedvesem  
juhokat őrizni  
kormos angliai tájakon  
kéményseprőnek lenni  
Salvador kunyhói felett  
nekünk  
éppoly fontos  

FEHÉR ÜNNEP  

Cs. Simon Istvánnak  

— a kđrisf ák f elől  
érkezik a tél  

az ég újból kibontja  
hattyúszárnyait  
összeácsolt kertek  
mögött  
az éj  
makacs nyomai  

nagyapám agyában  
nyúlketrecek torlódnak  
sohasem láttam  
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hóvirágot 
hatalmas hagymafúrót 
szeretnék 
átölelni liliomhagymáit 
a kertnek 

— óriás hópehelylövedék 
a tél 
a kőrisfák felől 
dobogni látszik 
szíve 
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(agrár és ipari költemény  
egy vidéki vicinális zakatolására)  

KALAPATI FERENC  

s még hírmondó se szabadul  

szegény lárvák közül, kiket  

az árnyak kertje ejt rabul  

(Kálnoky László)  

felek  
(elöljáró beszéd)  

hol a hangom  
ha nem lelem mindig lehangol  
az ostoba eszköz  
mely köti magát hozzám  
mint karó az ebhöz költözött  
szőr köz választékán feszelg ő  bolha  

nyelvet nyújt  
öltést mér és szteppel  

mondhatnám nélkülem is  
összevissza fecseg  

csörög a lánc  
folyik a tánc  
s csordogálnak neszek  
én nem minden bundát eszik  
(válogatós faj moly  
ki nem fal csak karmol)  

olyannyira hogy napokig mosakodhatok  
megtegétőzhetek helyesbíthetek  
mert nem úgy gondoltam én azt  
vagyis hát nem egészen  

(húsz csúz nyúz)  
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hisz ép vesém májam lépem  
következésként nem is szólhatok másként  
hacsak nem örököltem hibás gént ezért  
gyakran igazoltatom önmagam 	 (rutin puszi)  
igyekezvén elcsípni hangomban  
a tđlem idegen elemet hogy  
idđben kiiktathassam a rakoncátlan  
lehelettel elegy kisikló hangzót  
tiszteletem herr s nem herny б  

(herr nyomor vagy  
hernyб  mбr)  

igy üldözvén téves nyomon  
kinyúlt sorban nyolc-tíz rokon  

fürkészem milyen csapást forral ellenem  
a szándéktól független szervezet  
haszontalan elve  
(ha elkezdted fejezd be)  

(se eleje se vége)  
minden óvintézkedés dacára  
a legkellemetlenebb percben nyomon beszél holott  

(hízott is meg fogyott)  
ez a szóárba nem volt bekalkulálva  
mint viharba a szél iránya az ostoba  

(bakter-ka)  
visszaszökken oda ahol már-már sikerült valamelyest  
eloszlatnia részint `teljes részint hiányos tercet  

durva mondat gebedj meg  
gáncs nélkül úgy szeretlek  

eltüntetni a hanghullámok vájta  
patinás homlokzaton repedt angyalszárnyak  
tépett tolla alá rejtett sejtés markába  

(test nélkül hever a kedvesen telt teher)  
amikor hirtelen rárezonál a frissen bevert  
malterban gipsszel kevert stukatúrszögekre  
s kérlelđre fognám ne vesd le  
még nedves a burkolat köré vont korlát 	(kopasz konty)  
de nem ismeri a formát  
s már száll is velem a vakolat  
gomolygó porfelhđjében a vak vonat füstje  
békésen alvó városok kopott csendjéhez szokott  

váltóin a pattanásig feszült sínpár befagyott reccsenése  

robog és zakatol egy ködbe vérzett  
konok szakadt kísértet  
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1. számú mfivel et  

vesd el magad  
büdös bürök avas haraszt  
a vonat békésen halad  
el fölötited s elnyeli szavad a szabad  
vasúti pulya pörnyés zakatolása ápolta  
tömjén hogy te minta gđzös masinisztája  
a vagonban ülhetsz  

jб  hecc  
a kazán helyén nyílt seb  
ül a lokomotívi gyomrubin  
a parázs pattogó szikrája lüktet  
inthetsz a buka restisnek sđt meghívhatod egy piára  
azt az elegáns urat aki folyton az órájára kémlel  
(se eleje se vége)  
nyugodt lehetsz haver soha nem  
késel — a pincér  

kever —  
el  

az enyészet óvja utad  
meg egy álnok indulat amely  
a natúra expressz természetvéd đi közé ültetett  
fel a csomagtartóra aggatott zöld fülekkel  
hallhatod e furcsa manzárd szutykos ablakán  
virágom verd ki  
fejedbđl mit belepréselt a verkli  
nincs tél és nincs nyár  
két telefonpózna közt az idđ  megáll  
mint sárarany urnyék  
rám borulta privát lét és  

elnyelt az étkészlettel együtt a féltés  
a lázakat termelő  bárszék  
majd kiköpött  
másolat vágyként hintett szét a sajtó  
szívd mélyre és nem leszel halandó  
amíg ezt tudod  
vagy hazudod csak  
igyekezz gyakran levegđt venni  
ha hasznult is fi aggбdj  
csak ne engedd pihenni  
az értékbérskála keskeny nyomtávján tovarobogó gyorsot  

űzd a mozdonyt mint túlfűtött sorsot hangjegyfüzetbe  
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s a hervadást képletként vezesd le 
másra 

ne téged vigyen föl a padlásra 
a kenderzsák gyomrában lapuló magvakkal 
elegy vak taggal szövetkezet-t szárított palánta 
ápoló tekinteted vesd a határra 
szorult vadvirágok után 
nincs átél és nincs nyár 
csomorika kérics boroszlón. a fű  közt 
egy tátott nyúlszáj is poroszkál 
hát vesd el magad 
az idđ  nem áll és nem halad 
zab-olát-tan hűt-len bab-a 
és hagyj ma 

2. számú megművelés 

bukfencet vetnek az évszakok 
műveltségem a tarokk lapjai közt lopott 
magvaváló emlék 
kerülöm az ágyásott dohos hálótermét 
és elvetem a termést mint 
kopott barázdák vágányai mentén osonó 
sértést okozó kés éle 
se eleje se vége 
tél következik a ,télre ilyenkor 
ki gondol .a kalauz fagyos kezére 
ahogy félénken lyukasztja a kártyát 
oszip mandelstam hosszú az út 
öltse magára kabátját 
átfázhatnak a költészet vadhajtásai 
a koszortiba font köszörük đvirág szirmairól 
lepattogó lila szikrák felaprftásánál 
teljes gđzzel dolgozik a szócséplđgépezet 
magágyat magánnyal társít a gond 
és állít đrszemet 
üres szavak nyúzott b đ re 
éppen passzent .az id đre otthonod 

a szent passz sivatag 
nyugodtan fújjad ki magad 
az óramutató járása 
és a szfvverés nem egy irányban halad 
tél követi a nyarat 
vagy a telet a tavasz pimasz zsendülése 
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ássa alá s vele a fagy 
dermeszti kđvé a lehulló hangfoszlányokat 
a didergđ  csizmatalp alatt 
láma természet még nyitva tart 
délután is túl a tundrán 
fgy borul rád a fű  
vesd el magad 
a leépftőipari vállalat munkásainak keze 
alatt ég a munka 
a csatornázási művek munkástanácsa 
gyűlést tartott az aknában 
a testvériség egység útja 
és a tito marsall sugárút 
keresztezđdésének burkolata alatt 
a küldöttek megvitatták a befolyó eszközök 
felhasználásának módját 
különös tekintettel 
a vágyakat karbantartó vállalat szükségleteit figyelembe véve 
űz a zűr 
a tarack acat s rest b űn 
növesszünk vagy vesszünk 
a ruhaszárító kötélen gazdátlan ing feszül 
s avítt hangok moraja kattog 
a síneken konzervet nyit a gyár 
afféle leányvállalat körvonalai bontakoznak 
a mozgásba lendül ő  gépezet olajozására 
forgalomba kerül a nyitott konzerv 
mától kezdve ne titkon verd 
dobra gyermeked néma öccsét a szót ha 
arcátlanul szökne torkodból a pörce 
dobj utána lasszót 
s a világ végére küldjed 
publius Ovidius nasót a dekadenst 
ki avatatlanul mérte a grammot 
veled 
hegyes fülek ,,árja csüng 
egy zsinegen táncoló selyemhernyó 
lárva arcára mint figyelem 
pántja átölel és leköt 
az őszi latyakba fulladó köd 
kabátját gondosan reád terítve 
kibomlik burkából a vad-mag 
s a neszezésbdl sejtheted menten gyökeret eresztett 
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imhol már nem magad vagy az eretnek  
fülek egyike sđt másika sem  
a zsombékos ágyások közt tovasikló kutató szem  
gyanakvó pillantása a tájba vész  
mint ama ködbe a lehelet  
(đriz titkot ékszert tehenet)  
az otromba formák palástja  
és ha nem is veled  
reád hulla hó ha — 
hóemberek fagyosak fehérek négerek  

húzzák .a szánta poros dű lőutak mellett  
kaszán siklik a szánkó  
az aszály tönkretette a téli termést  

bánkódik a bikaborjú sután  
ma délután tél lesz-e a nyár után  

vagy ősz a derengős buja  
lepusztulás követi a havat  
termelik kökényt kölest damaszt  

egy fiókban griffmadarat tömök  
mégsem elég zömök hitvesem a köröm  
ki folyton a fülembe röfög  
két lélek egy test  
egy légynek sem árthat  
árpakalász int búcsút a tovatűnđ  sínpárnak  
télnek nyárnak đsznek tavasznak  
minden virágnak termésnek gaznak  
s mihez netán még tervek emlékek tapadnak  

kibomló gubancos árvalányhajaknak  

3. számú m űveset  
(egy torzó aktra)  
hajt a baj  

s temérdek zöldség  
a répa retek paraj  
leveli hizlalta hernyб  
ki dagadt mind jб  
ágyközösség  

a ködösség  
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Optimista utóirat 

mintha kierkegaard modorában (mottóval) 

A mi muvészetünk nem a kristály, 
hanem az őrvény jegyében áll. 

(Hamvas Béla) 

vesd el magad vagy 
ne-vesd el magad 



DIVERTIMENTO  

HERCEG JANI  

1 .  

A királyné öltözött.  
Három komorna sürgöl ődött körülötte, míg egy negyedik hatalmas  

tükröt tartott elébe gyöngyházkeretben, úgyhogy kedvére gyönyör-
ködhetett volna mandulavágású, szép szemében, magas homlokában,  
finom metszésű  orrában. De nem gyönyörködött. Kritikus természe-
tű  volt, s most semmit sem talált magán szépnek. Kisebbségi érzés  
kínozta, amelyet pedig a bécsi tudós csak háromszáz évvel kés őbb  
talált fel, és közölt a világgal, de attól Persze még létezhetett. El  
is pityeredett a királyné a felismerésre, hogy ő  nem szép :  

Látjátok? Meg is öregedtem!  
Jaj, dehogy! —csapták össze kórusban a kezüket az . öltözte-

tőnők. — Felséged fiatalabb, mint valaha, amennyiben ez еgyálta-
lán lehetséges. És milyen szép! Nem csoda, hogy a francia király-
nak majd kiesett a szeme, amíg felségeden legeltette, úgyhogy a pápa  
őszentsége le is hajtotta tapintatosan a fejét, mint aki nem akar za-
varni.  

A királyné szerelmes volt. Nem az urába, természetesen. Ilyesmi  
a királynékkal nemigen fordul elő , miután nem a szívükre hallgatva  
kötnek házasságot, hanem a diplomácia érdekeit szem el őtt tartva  
adják össze őket. Egy fiatal testőrtisztbe szeretett bele szegény, aki  
ig isten háta mögötti országból került az udvarhoz, mer tott mind-
untalan fellázadta nép, és a török is folyton be-betört.  

Esteban — mondta neki egy vallomásos pillanatában a ki-
rályné —, én boldogan elmennék veled a hazádba.  

Igenis! — ütötte össze sarkantyús sarkát a nyalka test őr oly  
mereven, mint aki karót nyelt. —Csakhogy ez lehetetlen, felséges  
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királyné! Váltott lovakkal is nyolc-tíz napba telnék, amíg odaér-
nénk, s addig ingem százszor lefejeznének valahol őfelsége, a király 
emberei. 

A királyné a megalázóan elutasító válaszra sírt egy verset, aztán 
felhívatta az udvar bölcsét, és megmutattatta magának azt az országot 
a térképen három hegy barna foltja meg négy folyó kék csíkja kö-
zött. 

Mit gondolsz — kérdezte a szakállas bölcst ől —, csakugyan 
olyan messze van? Nyolc-tíz napra, jó lovakkal? 

Á — legyintett csontos kezével a bölcs —, mesebeszéd ! Én 
egy törődött vénember vagyok, de jó paripákkal, francia földön és 
Itálián át két nap és két éjszaka biztosan odaérnék 1 

-- Esteban — mondta másodszor a királyné és finom ujjaival 
megigazította fején a rizsporos parókát —, én kineveztelek a test ő r-
ség parancsnokának, és berendellek személyes szolgálatra, ha már 
nem akarsz a hazádba vinni. És akkor mindig együtt lehetünk! 

Fájdalom — felelte a büszke magyar, mert mindezek után 
csak világos, hogy az volt —, én h űséget esküdtem ő felségének, a ki-
rálynak, s így nem lehetek esküszeg ő . Szembeköpném magamat, ha 
az lennék 1 

Ugyan, ugyan — húzta mosolyra azt a piros kis száját a ki-
rályné —, ez legyen a legkisebb gondod. Hiszen az eskü csak arra 
jó, hogy legyen mit megszegni. A világ népei mást se tesznek, mint 
felesküsznek erre meg arra, s aztán fütyülnek rá! Na és azt hiszed, 
én nem esküdtem meg a királlyal? Az urammal? Ország-világ el őtt, 
miközben három bíboros ministrált a dologhoz. S ódákat írtak a 
költők az esküvőnkről. 

Az megint más, felséges királyné — felelte bátran Esteban, s 
megvetően legyintett. — A költ ők kevés kivétellel mindig hajlamo-
sak voltak a túlzott lojalitásra. Ezen különben nem is szabad cso-
dálkozni, hiszen nekik is élniük kell. Engem azonban más fából fa-
ragtak, s költő  se vagyok, hanem katona. Én csak akkor mondhatok 
le az eskümről, ha kegyesen feloldanak alóla. 

Mit volt mit tenni szegény királynénak, elhívatta a pápát, oldja fel 
a szép testőrtisztet a királyi eskü kötelme alól, amit őszentsége kész-
ségesen meg is tett. Abban az id őben a pápák sok minden el őtt sze-
met hunytak. Most már csak a király beleegyezésére volt szükség. 

Ez volta nehezebb eset. Mert mikor találkozik egy királya fe-
leségével? Állami ünnepeken, díszvacsorákon, vagy ha egy másik 
uralkodó jön látogatóba felséges hitvesével. Máskor, hogy úgy 
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mondjuk, hét közben ritkán kerül sor ilyesmire. El đszőr is harminc-
hat szoba választja el őket egymástól, másodszor Ott a protokoll,  
amelyet a régi királyok nem kevésbé vettek komolyan, mint manap-
ság a kiskirályok. De a rendíthetetlen akarat sok mindent legy őz-
het.  

Ő , örülők, hogy látom, Madame! — kiáltott fel a király min-
den formaságot mell őzve, amikor udvarhölgyei kíséretében őrök és  
miniszterek tömegén át végre kijutott hozzá a királyné. — Hogy  
van?  

Köszönöm, man lett! — válaszolta egyszer ű  közvetlenséggel  
a királyné, anyanyelvén is aláfestést adva a szónak. —Azért jöttem,  
felséges uram, hogy felmentse szolgálata alól azt a , magyar tisztet,  
Estebant; és rendelkezésemre bocsássa. Szeretném ugyanis, ha az én  
személyes szolgálatomba állna, amennyiben nincs kifogása ellene.  

b, csak nem szerelmes? — mosolyodott el kedvesen a király.  
— Különben nem csodálom. Jókép ű  fiú. Esetleg a trónöröklés kér-
dését is sikeresen megoldaná alattvalóim örömére.  

A királyné elpirult, majd amikor beismer ően bólintott, szép szemét  
ellepték a könnyek.  

Hát csak menjen nyugodtan a lakosztályába — mondta a ki-
rály megértően, már csak •azért se féltékenyen, mert köztudott volt,  
hogy fiúkat szeretett, és nem n őket. Udvara tele volt szebbnél szebb  
apróddal, válogathatott közöttük. —Mától kezdve Esteban a ren-
delkezésére áll i  

A királyné szoknyája csücskét felkapva, boldogan szaladt haza.  
Esteban — mondta, miután maga elé rendelte a test őrt  —, 

bizonyára tudod már az örömhírt! A király őfelsége elbocsátott)  
Most már igazán semmi akadálya, hogy szeressük egymást.  

Csakhogy én nem szeretem felségedet! — felelte a magyar, és  
keményen szembenézett a királynéval. — Еgу  lányt hagytam otthon  
fél év előtt, amikor menekülnöm kellett, nem is a zendül ők közül,  
hanem a török elől, annak esküdtem én örök hűséget. Ls ha majd  
hazamegyek, azt fogom feleségűt venni.  

Jaj, istenem, meghalok! — kapott a szívéhez a királyné, és  
elájult. tхgy voltak kénytelenek udvarhölgyei felszedni a padlóról,  
s tormát szagoltatni vele, hogy magához térjen. De akkor Esteban  
már nem volta teremben.  

rJgy kellett a pribékeknek el őkeresniük és vasra verve elhozniuk,  
hogy a vészbírák hű tlenség rettenetes bűne miatt halálra ítéljék, s az-
tán jöjjön a hóhér a, szörny ű  pallossal, hogy lefejezze.  
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Isten nem volt kegyes hozzám l — sóhajtotta a királyné, csip-
kés zsebkend őjét a szeméhez tartva, míg lenézett a királyi palota 
udvarának négyszögére, ahol már ott állt vérvörös palástban, láb-
hoz tett pallossal a hóhéra szegény h űséges magyarra várva, ahogy 
az régi-régi pergameneken olvasható. Esteban pedig bátran lépett a 
fekete-fehér kockaköveken fel, az emelvényre, hogy majd a s ű rű  
dobpergés után lehajtsa fejét a hóhér el őtt. 

A dobok hirtelen elnémultak, s a pallos éle megvillanta napfény-
ben. 

2. 

A tanár úr nagy, erőteljes, kicsit keserű  ember volt, s abban a 
korban, amikor az embernek már nincs pontosan meghatározható 
kora, mert mintha megállt volna az id ő  országútján, elsuhantak mel-
lette az évek. 

Most hangvtrsenyre készültek, s az mindig esemény volta vá-
rosban, jóllehet többnyire műkedvelők muzsikáltak a kottaállványok 
előtt, de a hölgyek mégis kiöltözhettek erre az alkalomra. Ё  s a mű -
kedvelők között is jobbára fiatalok játszottak, az „új nemzedék", 
ahogy a tanár úr némi gúnnyal, s elnéz ő  apai mosollyal nevezte 
őket. 

Varga! — szólt ki most szigorúan az el őszobába olyan hangon, 
mintha névsort olvasott volna. Pedig a kislány, ez „a Varga" egy-
maga . volt, s nem is a tanítványa, a konyha fel ől meg hagymás étel-
szag áradt, mert a felesége már megint nyitva hagyta az ajtót. 

A kislány levetette télikabátját, s miután a sapkáját is levitte, te-
nyerével végigsimította haján, a tanár úr meg türelmetlenül nézte, 
sőt amikor a kivágott blúzra esett a tekintete, mert ez a Varga 
már nem is volt olyan kislány, el is fordult, s úgy kérdezte komo-
lyan : 

Kezdjük? 
Gyakoroltak persze. Csak ők ketten, abban a biztos tudatban, 

hogy Mozart mindenekel őtt a heged űsökre építette kompozícióit, a 
finom átmeneteket, s a trillákat, melyeket minden játékosságuk cl-
lenére mély, férfias hangon kísért a brácsa. Persze, fontos lett vol-
na a fuvola, amely olaszosan könnyed és vidám hangulatot tudott 
teremteni. De az öreg Kovács már teljesen használhatatlan volt, 
olyankor is belefújt önfeledten a hangszerébe, amikor pedig már 
drámai fordulatot kapott a dallam. 
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Uraim — védekezett a tanár úr, amikor mint most, a zeneszám  
is fontosnak tűnő  helyet kapott a műsorban —, csodára nem vagyok  
képes, csak egy kvartettel tudok elfogadható muzsikát produkálni.  
Szolnoki, •a ,csellós, Zöldi a brácsával, a kis Varga Mimi, aki az  
akadémiára jár, meg én mint heged űsök.  

Azt már nem mondta, hogy ebben a vonósnégyesben az utóbbiak,  
vagyis ők ketten adnak a muzsikának célt és értelmet, mert azt hit-
te, ezt úgyis mindenki tudja. A gordonkásban volt valami cigányos  
mélabú, Zöldi meg a szorgalmas gyakorlás ellenére , sem tudta elfe-
ledtetni, hogy műkedvelő .  

Most hát felcsendültek a hangok, hol egymásba fonódva, hol  
könnyedén elválva, hogy aztán .majd nagy kerül ővel megint egy-
máshoz simuljanak.  

Várjunk, kérem 1 — kiáltott fel néha a tanár úr, s akkor Var-
ga Mimi elvette álla a1 б1. a hegedűt, és megint látható lett az a kis  
fehér Neander-völgye a kék blúznak, s mintha ett ő l még szigorúbb-
nak kellett volna lennie a tanár úrnak, ,keményen folytatta : — Nem  
elég tudni! Érezni is kell! Borzasztó, hogy mit m űvelt magukkal, új  
nemzedékkel ez a mai akadémia! Belekényszerítette valamilyen hi-
deg formalizmusba! Nem tudják odaadni magukat, 	elfelejteni  a 
technikát mint els őrendű  követelményt, hogy sírva és nevetve elme-
rüljenek Mozart muzsikájába, a kutya istenit neki!  

A leány lehajtott fejjel állt mellette, és csendesen sírdogált. Ezt  
azonban a tanár úr nem vette mindjárt észre. Tovább dohogott és  
dühöngött valamilyen láthatatlan sötét hatalom ellen, amelyet köny-
nyű  volt akadémiának nevezni, s id őbe telt, amíg kissé megenyhülve  
rászólta kisírt szem ű  kislányra, amint csüggedten lógatta kezében  a 
hegedűt.  

Hát akkor gyerünk!  
Ugyanazt a tételt ismételték, szorosan egymás mellett szálló han-

gokkal, ahogy a kezűk a hegedű  nyakán le-föl sétálta fekvésekben,  
míg a vonó hol selymesen simogatta, hol pedig csaknem nyersen  
szaggatta a húrokat. Fuvolás nélkül is madárcsicsergéssel meg Faun  
diadalmasan örömteli ujjongásával az erdei fák között. Ők maguk  
nem látták egymást. Pedig a lány arcáról elt űnt a szomorúság és  
megalázottság érzése. Mintha egyszerre megszabadult volna a kül-
világ valóságának nyűgétől, míg a tanár úr legalább tíz évvel lett  
fiatalabb, mint valami gy őző , aki egyszerre tudatára ébredt a maga  
erejének és fölényének.  
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Hanem aztán váratlanul és alattomosan, mint amikor a gyilkos 
a sarok mögül egyszerre kiugrik, és ráveti magát áldozatára, úgy 
tört rájuk az ijedtség, mert elvesztették egymást. Egész mostanáig 
akárha kézenfogva futottak volna valamerre — hova is? —, az üd-
vösség felé, boldogan, s most hirtelen elváltak, mint akiknek semmi 
közük többé egymáshoz. 

Nem vagyunk a kocsmában ! — kiáltott fel a tanár úr. —
Hogy mondjam még, az istenfáját neki, hogy az érzelmességnek nem 
szabad érzelg őssé lennie! Magukat megtanították az elemzésre, de 
arra nem, hogy a zenei m ű  nem értelmi fenomén ! S csak kicsit tér-
jenek el ebtől a hülyén iskolás magatartástól, és máris elvesztek, 
mint az úszó, akit nem tanítottak meg lélegezni! 

A lány, a „kis Varga", megint el őhúzta blúza ujjából a gombóccá 
gyűrt zsebkendőt, pedig most már nem is sírni szeretett volna, ha-
nem odavágnia hegedű t, és elmenni valahova, a vak világba, vagy 
egyenesen a halálba. 

Na jó, most ne sírjon ezen! — mondta a tanár úr kicsit meg-
enyhülve, s kezével ügyetlenül a lány álla alá nyúlt, mint a feln őttek 
a gyerekeknek, de a lány ellökte a kezét. Ett ől aztán a nagy marha 
ember egyszerre kicsinek és gyámoltalannak érezte magát, s szinte 
félve kérdezte: 

Folytatjuk? 
A lány megadó engedelmességgel megint felemelte a heged ű t, és 

jobb kezét a vonóval derékszögbe hajlította. f ✓s muzsikálni kezdtek. 

Most mintha valami csoda történt volna, a lány oly magabizto-
san játszott, olyan pontosan kifejezve a zenei gondolat minden ár-
nyalatát, hogy a tanár úr, mintha szerepet cseréltek volna, készsé-
gesen követte, az egymásra találtak ritka örömével. Nem is volt ez 
már játék, hanem a muzsikának olyan harmonikus egybeolvadása, 
ahogy a görög istenek találtak egymásra egy-egy viharos összecsa-
pás után az antik tragédiákban. Csupa zengés volta szoba, és alá-
zatosan könyörg ő  odaadás mindkettő jük részéről a zene váltakozó 
hangulathullámaiban, úgyhogy boldogan néztek egymásra, amikor 
a mű  végére értek. 

Na igen, hát nem mondtam... az új iskola! — mondta a 
tanár úr olyan hangon, mintha nem ő  lett volna. —Bennünket an-
nak idején még megkülönböztettek tehetségünk szerint, hülyén el-
hanyagolva szorgalmat és pallérozottságot! A beleélést tartották fon-
tosnak, s nem annyira a precíz, kidolgozott el őadást! 

Hangja panaszos lett, mint mindenkié, akinek be kell ismernie a 
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vereséget. De akkor a lány odafordult hozzá, egészen szorosan,  
mint az elragadtatás pillanatában minden n ő , s azt mondta:  

Oly boldoggá tett a tanár úr, hogy ki se mondhatom!  
Hát ... csak az igazat mondtam, drága Mimi! Mert, tudja, én  

most egy olyan változáson mentem keresztül hirtelen, amilyenen az  
ember az életben csak egyszer mehet tl  

0, 6! — felelte a lány, mint aki váratlanul beleszeretett ebbe  
az esetlen, nagydarab emberbe, aki kényelmesen az apja lehetett  
volna. — Én mindig nagyra becsültem a tanár urat! Több volt  ez, 
sokkal több részemről egyszerű  tiszteletnél  .. . 

Jó, jó, köszönöm! — mondta a tanár úr zavartan, s ellágyu-
lását alig palástolva, mert a legszívesebben felkapta volna ezt „a kis  
Vargát", hogy elmenjen vele valahova, a világ végére, elfelejtve  a 
kisvárost s az örökké ételszagú el őszobát, ahol felváltva vártak rá 
a táп ítványai, hogy beszólítsa őket.  

3.  

Nagy, fekete napsaemüveg volta lányon, eltakarta a fél arcát.  

Szabad ez a hely? — kérdezte franciául, mire Jenei szélesen  
elmosolyodott, s felugrott, kikapta kezéb ől a borvörös kis táskát, föl  
tette a csomagtartóba, majd állt még egy-két pillanatig ostobán, mert  
nem tudott franciául, az imént is a lány mozdulatából értette meg  
a kérdést, visszaült háta helyére. Kés őbb jót nevettek ezen, most  
azonban zavartan néztek ki mind a ketten a vonat ablakán, s vi-
gyáztak, hogy tekintetük ne találkozzék. Hallgaaták a pályaudvar  
homogén zaját, amelybe id őnként kiáltások hasítottak, rikkancsok  
hangja a déli újság saenzációival, mozdonyfütty és hangosbeszél ő ,  
ahogy a vonatok indulását sorjázta.  

Gelobt sei Jesus Christus ! — nyitott be aztán egy kövér ba-
rát a fülkébe kávébarna csuhában, fehér kötéllel a derekán és ap-
rókat pislogva, minta rövidlátók. Ő  is megkérdezte, hogy szabad-e  
a hely, amelyre le akart ülni, de anélkül, hogy válaszra várt volna,  
szélesen és súlyosan lehuppant. Nemzetközi szerelvény volt, tíz perc-
cel ezelőtt jött át a határon Strasbourg fel ől, s nem lehetett tudni,  
hogy aki már benn ült, új utas-e, vagy odaátról jön. A Piros sapkás  
hordárok is két nyelven köszönték meg a borravalót: Danke schön,  
merd, s a peronon édes kis japán lányok vihogtak egészen el őre  
dő lve a feltornyozott, súlyos hátizsák alatta tömegben.  

Bocsánat! — szólalt meg a barát, mint az imént is, német űi,  
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és felállt, meglibbentette magát a barna csuhát, jobbról és balról 
megmarkolva, mint nagy melegben a falusi asszonyok a szoknyáju-
kat. — Kedves lenne, ha megengednék, hogy az ajtót is kinyissam, 
mert kibírhatatlana hőség! 

Ő , ja! — felelte Jenei, anyanyelvének jó ropogós ízét is bele-
adva abba a két magánhangzóba, messzir ől is felismerhetően elhe-
lyezve, s még hozzátette, mintha csak ez hiányzott volna: — Sehr 
gut! 

Tőbb mint egy éve verte a vasat Frankfurtban, a vendégmunká-
soknak egy otthoni csoportjában, s csak a legszükségesebbet tanulta 
meg 'a vendéglátók nyelvén. A csuhásnak persze ez is elég volt. 
Boldogan lökte ki az ajtót, úgyhogy a folyosóról beáramló légzu-
hatag belekapott a lány fekete hajába, s a könny ű , fehér blúz is 
meglebbent rajta a szélben. 

0, par malheur! — kiáltott fel megrémülve a barát, most 
már franciául a lány felé, miután a szélben szálló haját látta, és már 
behúzta volna az ajtót, a lány azonban, ugyancsak franciául, meg-
nyugtatta, hogy semmi baj. 

Nem bírom a hőséget! — folytatta a páter, és zsebkend ő jé-
vel végigfutott izzadó arcán. — Pedig még nagy út áll el őttem Ró-
máig, Madonna mial Salzburgban majd át is kell szállnom, de ad-
dig két órát leszek kénytelen eltölteni ebben a pokoli melegben. Tu-
lajdonképpen nem is Rómába megyek, csak közel hozzá, Montecom-
patriba, de odáig is ki kell bírni. 

A lány kedvesen, de sz űkszavúan felelgetett erre a fecsegésre, in-
kább csak a mosolyával válaszolva, itt-ott tekintetével most már Je-
nem n is átsuhanva, cinkosan, mint aki úgy képzeli, hogy a fiú is jót 
mulat a százkilós baráton. Ahogy a fiatalok szavak nélkül is meg-
értik egymást. Észre se vették, hogy közben elindult velük a vonat. 
Mert a barát levette táskáját, el őször egy termoszt emelt ki bel ő le, 
aztán sonkás zsemlyéket rakott ki a táskájára terített papírszalvétára, 
s elégedett mosollyal, mint aki imád enni, de azért önzetlenül meg-
kínálta a lányt, s őt Jeneit is. 

Isten ne vegye bűnömül — mondta, s az ég felé fordult —, 
de én, ha utazom, mindig éhes vagyok. Valószín űleg az izgalomtól, 
az utazási láztól. Szerencsére egy-két falat után megnyugszom. 

Jenei kék farmerban, egy szál ingben ült, fehér szandálban, me-
zítláb, s miután nem tudott bekapcsolódni a társalgásba, el őször 
úgy tett, mintha útitársai nem érdekelnék, kinézett a sebesen elsu-
hanó tájba, amelyben már megjelentek, messze, sötétzölden a sárga 
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búzatáblák fölött az Alpok erd ős hegyei, míg a kék égen fehér fel-
hőfosziányak úsztak. De nem sokáig bírta ezt a tettetett közönyt. 
A barát fáradhatatlanul locsogott, a lány meg egyre többet mosoly-
gott őrá. S hiába volt rövidlátó a barát, ezeket a mosolyokat észre 
kellett vennie. 

Fahren sie weit? — fordult most Teveihez, mintha isten tud-
ja, mennyire érdekelné, hogy az ismeretlen fiatalember hova uta-
zik. 

Jugoslawien ! — kiáltott fel zavartan Jenei, mert nem tudta 
„nach" vagy „in" kell-e az ország neve elé. 

Šta? — ugrott fel erre izgatottan a lány. — Hiszen akkor 
mi együtt utazunk! 

Most mára barát nézett rájuk értetlenül, miután megtörölte száját 
a bekebelezett sonkás zsemlyék után. Lesöpörte öléb ől a morzsát, 
nagyot ásított, a szemét is lehunyta, mintha elálmosította volna, 
hogy ezek egy számára ismeretlen nyelven beszélnek egyre élénkeb-
ben, mintha nem is pár pillanattal el őbb ismerkedtek volna ösz-
sze. A lány mindjárt meg is sajnálta. 

Földiek vagyunk — fordult feléje menteget őzve és szinte bol-
dogan mégis. —Hát nem érdekes? Én Strasbourgból jövök, ő  meg 
Frankfurtból. 

Hát akkor maguknak nem kell tolmács, mademoiselle! — 
mondta a barát, s a lányról a fiúra emelte a tekintetét. — Pedig 
én éppen le akartam fordítani neki, amit beszéltünk, hogy ne üljön 
itt közöttünk, mint valami árva. Rajta észrevettem, hogy messzir ő l 
jön, gondoltam, török vagy görög .. . 

Magyar! — vágott szavába a lány. — De a hazánk közös. Én 
most Szkopjéba megyek haza. — Üsküb! — hát ha így ismer ősebb 
lett volna. De a páter nem ezen akadt fenn. 

Maga Strasbourgból jön, és nem tud németül? — kérdezte 
csodálkozva. 

0, hát ott mindenki franciául beszél — felelte a lány. — A 
németek már nem akarnak németek lenni! 

Érdekes! — tűnődött el a barát. — Pedig én fiatal novícius 
koromban még németű i prédikáltam az asszonyoknak a délutáni li-
tániákon. ' És az imákat is együtt mondtuk ... De hát tempora mu-
tantur, s mi is megváltoztunk a jó isten akaratából. Akkor hát ma-
ga vendégségben volt Elzászban? 

Nem, nem! — tiltakozott a lány nevetve. — Ott dolgoztam! 
És a fiúnak is lefordította egy f űst alatt, hogy diáklány volt, 
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francia szakos, majd kiment cselédnek, hogy t őkéletesitse nyelvtu-
dását. 

Aztán már nem is nagyon beszélt a baráthoz, sokkal inkább lefog-
lalta Jenei. Mert nem gy őzött válaszolnia kérdéseire, s nem kevésbé 
érdeklődött ő  is a fiú dolgai után. Ezeregy kérdés űk volt egymás-
hoz, mintha régi-régi ismer ősök lettek volna, akik hosszú id ő  után 
váratlanul találkoztak. Ez már nem az az udvarias társalgás volt, 
amit a barát kezdett el, aki most különben is hátrad őlve ült, szemét 
lehunyva, mert megértette, hogy ő  már fölösleges. 

A vonat közben halk suhanással vágtatott a tájon át, a folyosón 
egyszerre megn őtt a forgalom, ajtók nyíltak és csukódtak, s a ka-
lauz beszólta fülkébe, hogy a határ közeledik. 

— Már? — nézett fel a barát, amikor megpillantotta a Salzach 
keskeny csíkját és messzebb, fönn a várhegy kolostorának sötét kör-
vonalait. —Hát akkor én leszállok, édes gyermekeim, fél óra múlva 
befut a másik expressz, amely továbbvisz Róma felé. Nagyon örü-
lök, hogy megismerkedtünk, és igazán kellemes társalgással űzhettük 
el az utazás unalmát. 

S még mintha kezét áldásra emelte volna, kilépett a fülkéb ő l. 
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GION NÁNDOR 

Két nap és három éjjel Le liathan-Lukié Simon ékszerész üzletét 
néztem a piactér szélén a börtönablakon keresztül. Egyedül voltam 
a cellában, és szombaton éjjel majdnem úgy hoztak be, mint aho-
gyan azt azon a héten többször is megálmodtam, igaz, nem bilin-
cseltek meg, de elég durván belöktek a sötét cellába, szerencsére 
később meggyújtották a villanyt, aminek nagyon örültem, mert nem 
mertem elaludni. Reggelfelé ugyan megpróbáltam aludni, de mind-
járt álmodni kezdtem, nem a börtönr ől, hiszen börtönben voltam, 
hanem a felborult tricikliről, a kis motor berregését is hallottam, 
riadtan ugrottam fel az ágyról, az ablakhoz szaladtam, és kibámul-
tam a piaotérre, ahol már nyüzsögtek az emberek, adtak és vettek, 
nem történt semmi rendkívüli, így hát elkezdtem figyelni Leviathan-
Luk.i 5 Simon üzletét, tulajdonképpen már éjszaka, elalvás el őtt is 
ezt csináltam, de akkor minden csöndes volt, mozdulatlan, most 
viszont elég nagy volta mozgás, sokan benyitottak az ékszerüzletbe, 
és én elégedetten nyugtáztam, hogy ilyen nagy a forgalom Levia-
than-Lukié Simonnál, jól keres tehát az öreg buharai iizbég zsidó, 
szép kis havi fizetést adhatna Kovács Júliának, kár, hogy nem ad-
hati havi f izetésx neki, és kár, hogy én nem tudok aludni, mert attól 
féltem, hogy Kovács Júlia is megjelenik álmomban, de azért mégis 
örültem, hogy Leviathan-Lukié Simoninak jól megy az üzlet. 

Aztán valami tumultus támadta piactéren, akkor arra figyeltem, 
de nem sokat láttam, csak a kofaasszonyok sikoltozását hallottam, 
tolongtak az emberek egyrakáson, kés őbb két rendőr elvezetett egy 
megtépázott ruhájú férfit, és a kofák az ökl űket rázták feléje. Más-
nap tudtam meg, hogy az illető  bérkocsis, és megerőszakolt egy 
szlovák kofaasszonyt. Ott a piactér kell đs közepén, fényes nappal. 
Az egyik bőrtőnđr mesélte el, ez volt az egyetlen börtön őr, aki szó-
ba állt velem, nem tudom, hogy hívták, hallottam, hogy a többiek 
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Bundásnak szólították, nyilván ez volta gúnyneve, mivelhogy tök-
kopasz volt. Nos, Bundás elmesélte, hogy az egész erőszakolási ügy  
úgy történt, hogy a bérkocsis ott téblábolta piacon, a kofaasszony  
meg hajlongott az áruja fölött, miközben a sok szlovák szoknya  
ringott a fenekén. A bérkocsisnak feltűnt ez a ringás, begerjedt, fel-
emelte a rengeteg szoknyát, és hátulról meger őszakolta a kofaasz-
szonyt. Persze, nagy lett a sikoltozás és a lárma, a kofák nekiestek  
a bérkocsisnak, agyba-f őbe verték és alaposan megtépázták, talán 
agyon is verték volna, ha nem jelennek meg id őben a rendőrök, és  
nem vezetik el a magáról megfeledkezett bérkocsist. Hát ezt láttam  
én a börtönablakból, és most, hogy megtudtam, mi történt, sajnáltam  
a kofaasszonyt, és sajnáltam kicsit a bérkocsist is, gondoltam, ezt el  
is mondom neki, ha találkozunk a börtönben, de nem találkoztuk,  
így aztán Bundásnak mondtam el, hogy sajnálom az esetet, ő  nem  
nyilvánított véleményt, di az .arcáról úgy láttam, hogy helyteleníti  
az erőszakolást, bár nem beszélt tovább róla, hanem megkérdezte  
tőlem :  

Vastagodik mára b őr a tenyereden?  
Nem — mondtam. — Miért kellene, hogy megvastagodjon  

a bőr a tenyeremen?  
Mindenkinek megvastagodik a b őre a börtönben — mondta  

Bundás. — El őbb a tenyerén vastagodik meg a b őr, aztán minde-
nütt, a fegyencek szervezete így védekezik az id őjárás viszontagságai 
ellen, merthogy az id ő járás viszontagságai a börtönben jobban ér-
ződnek, mint a szabad világban. Ugyanakkor érdekes módon a fe-
gyencek körme és haja lassabban nő , mint odakint.  

Ln még csak most jöttem be — mondtam.  
Jó néhány évet fogsz kapni — mondta Bundás majdnem saj-

nálkozva. — Részeg voltál, amikor kitörted annak a szegény  lny-

nak a nyakát.  
Nem voltam részeg.  
Ittál. Vért vetitek t őled, mielőtt behoztak volna.  
Igen.  
Megállapították, hogy elég sokat ittál. 36 néhány évet fogsz  

kapni.  
Nem szererném, ha megvastagodna a b őr a tenyeremen —  

mondtam.  
Készülj fel rá — mondta Bundás, és rám csukta a cellaajtót.  

Én meg visszamentem a rácsos ablakhoz, néztem a Nagypiacot,  
de aznap senki sem erőszakolt meg senkit, délutánra megritkultak  a 
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vásárlók, estére szétszéledtek az árusok i's, akkor már csak Levia-
than-Lukié Simon szánalmas, de forgalmas üzletét figyeltem, igaz, 
estefelé már az sem volt forgalmas. Felbukkant ellenben Simokovics 
úr, végigbicegett a piactéren, és betért az öreg Simonhoz, bizonyára 
teáztak, jó sokáig teáztak, mert Simokovics úr elég kés őn bújt elő , 
azt hiszem, az én esetemet tárgyalták meg, Leviathan-Lukié Simon 
akkor értesülhetett Kovács Júlia haláláról, és én reménykedtem, hogy 
ennek ellenére nem formál túlságosan kedvez őtlen véleményt ró-
lam, valahogy fontosnak tartottam a buharai öregember vélemé-
nyét, bár tudtam, hogy ez után az eset után már sohasem fog túlsá-
gosan megkedvelni. Aztán elt űnt Simokovics úr is, én pedig arra 
gondoltam, hogy ideje lenne megírni dolgozatomat Thomas Mannról. 

Odakint időközben egyéb dolgok is történtek, melyekr ől én ké-
sőbb értesültem Vasárnap köz ős ebédre gyűlt össze népes csalá-
dunk, áthívták Istenfél ő  Dánielt is, mert ő  jóformán családtagnak 
számított. Ebéd után anyám a menyeivel átvonulta konyhába, a 
férfiak pedig megbeszélést tartottak az ügyemr ől. Nővérem nem 
vett részt az ebéden, ő  messze volt tőlünk, messze délre, a hegyek 
közé ment férjhez, apámék egy napig utaztak vonaton az esküv őre, 
és egy napig utaztak vissza, apámat akkor láttam •el őször könnyezni, 
azt mondta, hogy igen furcsa emberek közé került a lánya, olyan 
emberek közé, akik nem hajlandók jegyet váltani a vonatra, majd-
nem mindegyik ingyen akar utazni, és rengeteget veszekszenek a ka-
lauzokkal. Apám harmincöt évig dolgozott a vasúton, megértettük, 
hogy ennyire szívére vette az efféle léhaságot, igaz, anyám is sír-
dogált, de ő  nem azért, mert a hegyi lakók nem hajlandók vonatje-
gyet váltani. Nővérem tehát nem vett részt a szomorú családi ebé-
den, de 'ha részt vett volna rajta, akkor sem hiszem, hogy a férfiak 
bevették volna a megbeszélésbe, nyilván úgy gondolták, hogy a bör-
tönügyek elsősorban férfiakra tartoznak. Szóval összedugta a fejét 
apám, a négy bátyám és Istenfél ő  Dániel, és gyorsan megegyeztek, 
hogy a lehető  legjobb ügyvédet kell felkérni védelmemre, ami persze 
sokba fog kerülni, apám akkor már nyugdíjas volt, a bátyáim kétkezi 
munkások, senki sem volt gazdag közülük, dé elhatározták, hogy 
megszerzik a pénzt, akármennyi legyen az. Tanakodtak egy ideig, 
hogy ki a legjobb ügyvéd a városban, els őnek Szabó Antal neve 
merült fel, szép szál, dörg ő  hangú ember volt, nagy el őadásokat 
rendezett a tárgyalásokon, patetikusan dicsérte védenceit, gorombán 
lepocskondiázta a szemben álló feleket, általában eredményesen, eb-
ből kifolyólag állítólag naponként kapja a hálálkodó és fenyeget ő  
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leveleket, Istenfél ő  Dániel azonban mégis inkább egy öreg szerb 
ügyvédet javasolt, név szerint Ilija Kuzmanovot, aki korántsem 
olyan attraktív, mint Szabb Antal, leginkább csöndesen bóbiskol a 
tárgyalásokon, de Istenfél ő  Dániel szerint mégis sikeresebben meg-
védi ügyfeleit, nvint Szabó Antal, egyszer űen azért, mert jó kapcso-
latai vannak. Végül is Kuzmanovra szavaztak, Istenfél ő  Dániel 
megígérte, hogy a Lírikusok is beszállnak a perköltségekbe, felaján-
lanak két láda skót whiskyt Kuzmanovnak, bizonyára elfogadja, 
köztudott, hogy szeret nagyokat enni és inni, részben talán innen 
erednek kitűnő  kapcsolatai. 

Istenfélő  Dániel még aznap este elsétált az ügyvéd lakására, két 
Lírikus, Kapossy Tamás és Sendula Feri egy láda whyskit vitt utá-
na. Ilija Kuzmanov elvállalta az ügyemet, a láda whyskit elfogad-
ta előlegként,,és hétf őn már intézkedett is. 

Kedden reggel Bundás kitárta cellám ajtaját, és csak annyit 
mondott: 

Hazamehetsz. 
Még nem kezdett vastagodnia bőr a tenyeremen — mond-

tam. 
Sor kerül arra Іiѕ  hamarosan — nyugtatott meg Bundás. — 

Nem maradsz kint sokáig. 
A börtön előtt Istenfélő  Dániel várt rám. Végigmért, nem szólt 

semmit, elindultunk hazafelé, akkor menet közben megjegyezte: 
Pirosak a szemeid. 
Három , éjjel nem aludtam. Ha lehunyom a szemem, mindjárt 

a felborult tricikli kerekeit látom. 
Talpra állították azt már Hasszánék régen — mondta Dániel. 

— Nem történt semmi baja, vígan berregnek vele a városban. 
A lányt már senki sem fogja talpra állítani — mondtam. 
Legalább boldog volt még azon az utolsó éjszakáján — mond-

ta Dániel. Igazán szép szavalóestet rendeztünk, no meg te is sze-
relmet vallottál neki. 

Félt ott lent a pincében, — mondtam. — Talán megérzett 
valamit. 

Boldog volt — hajtogatta Dániel. —Halála el őtt boldog volt, 
és az is valami. 

Aztán hallgattunk egy sort, kés őbb pedig Istenfél ő  Dániel elme-
sélte a vasárnapi ebédet és a többit. 

Otthon anyám csöndesen sírdogált, akárcsak n ővérem esküvő je 
után, apám szemrehányóan vagy inkább dühösen nézett rám, de 
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nem mondott egy rossz szót sem, én pedig gyorsan bementem a szo-
bámba, levetk őztem, és eldőltem az ágyon. Ezúttal nem álmodtam 
az átkozott triciklir ől, jó ideig nem álmodtam semmiről. Jóval ké-
sőbb meghallottam a piaci kofaasszonyok ricsajozását, aztán elém 
tárulta Nagypiac. A kofák lármáztak, mint akkor is, amikor a 
börtön ablakából néztem őket, a két rend őr zordan vezette a bér-
kocsist, a kiabálás egyre hangosabb lett, de furcsamód ezúttal mint-
ha vidámabban hangzott volna, mint akkora valóságban, és aztán 
már láttam is, hogy nem is olyan dühösek a kofák, s őt egyáltalán 
nem voltak dühösek, nevettek és vigasztalták a szegény elvetemült 
bérkocsist, és ki tudja, milyen kedélyváltozások történtek volna 
még, ha tovább álmodhatok, de akkor apám felrázott. 

Esti kilenc óra volt, és Simokovics úr bicegett be hozzánk, hogy 
figyelmeztessen, hogy ma éjjel ismét szolgálatban vagyok. Nem ér-
tettem, azt hittem, a történtek után menten kirúgtak a gyárból, 
meg aztán azt is szerettem volna tudni., hogy miként alakulnak az 
események a piactéren, de apám ; addig rázogatott, amíg feltápász-
kodtam, úgy kábán megmosdottam, felöltöztem, és csak akkor kér-
deztem meg Simokovics úrtól, hogy mi a helyzet tulajdonképpen. 
Röviden azt válaszolta, hogy minden rendben van, dolgozhatok to-
vább, sejtette azt is, hogy ;ismét szólt érdekemben az ijedt, kis gyár-
igazgatónál, de ezt nem mondta ki nyíltan. 

Elindultam háta gyár felé, Simokovics úr jött velem, ott , sánti-
kált mellettem végig az utcán, elhagytuk Kucsuk cukrászdáját, át-
mentünk az úttesten, mint ahogy az a két éjszakai kandúr szokott, 
és bementünk a portásfülkébe. Az öreg Sari ć  szöszmötölt bent, ké-
szült hazafelé, hangosan üdvözölt, úgy tett, mintha mi sem , történt 
volna, Simokovics úr jelenléte sem zavarta, pedig tudta jól, hogy 
idegeneknek tilosa portásfülkében tartózkodni, hazament szépen, és 
akkor én arra gondoltam, hogy nagyon rendes ember ez az öreg 
Sarić, tulajdonképpen minden öregember nagyon rendes, s őt nem-
csak az öregemberek, mindenki rendesen viselkedik velem, én va-
gyok az, aki folyton bajba keveredik az utóbbi időben. Aztán gyor-
san megpróbáltam másra gondolni. 

Sarić  után csakhamar kiözönlött a második váltás is a gyárból, a 
munkások szintén látták Simokovics urat benn a portásfülkében, 'Je 
ők sem szóltak semmit, Simokovics urat majdnem bels ő  embernek 
tekintették, hiszen itt, a gyár el őtt nyomorodott meg, és persze az 
a hiedelem is keringett róla, hogy jó barátja az igazgatónak. 
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Elcsöndesedett a gyár, egyedül maradtunk Simokovics úrral, és  
akkor ő  megkérdezte tőlem.  

El akarod mesélni, hogy mi történt?  
El akartam mesélni. Elmondtam neki részletesen az egész utat  

a triciklin, a balesetet, a börtönnapokat, az álmatlan éjszakákat, azt  
is, hogy miket láttam a piactéren, a felháborodott kofákat, és azt  
is elmondtam, hogy őt, Simokovics urat is láttam bemenni Levia-
than-Lukié Simonhoz.  

Simokovics úr elgondolkozva hallgatott, néha bólogatott, amikor  
befejeztem az elég hosszúra nyúlt mesét, megkérdezte:  

Kinek adjam a képet?  
Milyen képet?  
Azt, amit Kovács Júliának ajándékoztam. Hasszánék vissza-

hozták a triciklivel.  
Nekem nem kell — mondtam.  
Nem is gondoltam rád — mondta Simokovics úr. — A lány  

anyjának kellene adnom, esetleg Leviathan-Lukié Simonnak.  
Talán az öreg Simonnak kellene odaadni. Nagyon rendesen vi-

selkedett Kovács Júliával.  
Gyorsan megkedvelte Kovács Júliát — mondta Simokovics  

úr. — Lehangolta a lány halála.  
Engem persze megutált, igaz?  
Inkább sajnál —, mondta töprengve Simokovics úr. — Legjobb  

lenne, ha eljönnél velünk Buharába.  
Kikkel?  
Velem és az öreg Simonnal.  
Leviathan-Lukié Simon is Buharába akar utazni?  

Igen.  
1✓rtem. Ezért hord , üzbég sapkát a Eején.  

Az utóbbi időben igencsak lehangolt — magyarázta Simoko-
vics úr. — Amikor megkérdeztem t őle, hogy sárgák-e a macskák  
Buharában, nem tudott válaszolni, nem emlékszik már a buha-
rai macskákra. A sivatagi rókákra sem emlékszik. Ett đl aztán le-
hangolódott nagyon. Hiába vigasztaltam, hogy eljött onnan még  

gyerekkorában, nem emlékezhet mindenre, đ  lehangolódott, és üz-
bég sapkát kezdett hordani. Aztán még bejött Kovács Júlia halála.  

Ettől teljesen lehangolódott. El akar menni Buharába, hogy még  

egyszer lássa az üzbég lányokat.  
Az üzbég lányokat? Kicsit kés őn jutott eszébe, nem?  
Az üzbég lányok imádják az aranyfogakat. Erre még emlék- 
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szik Leviathan-Lukié Simon. Ha tehetik, telerakják a szájukat arany-
foggal, az öreg Simon magával akar vinni egy marék aranyat, és 
ha az üzbég lányok még mindig szeretik az aranyfogakat, szétoszt-
ja közöttük. 

Mikor mennek? — kérdeztem. 
észre — mondta Simokovics úr. — Nyáron nagyon meleg 

van Buharában. Őregek vagyunk már, nehezen bírnánk a sivatagi 
hőséget. 

Őszre én már börtönben leszek — mondtam. 
Jó ügyvéded van. 
Nincs olyan ügyvéd a világon, aki megmenthetne a börtönt ő l. 
Igaz — hagyta rám Simokovics úr —, részegen törted el an-

nak a szegény lánynak a nyakát. Kapsz legalább három-négy évet. 
De majd küldök neked képeslapot Buharából. 

Köszönöm. Pénze van már az útra? 
Kölcsönöz Leviathan-Lukié Simon. Őszre találkozni fogok az 

üzbég kőfaragókkal. Aztán majd elkezdek spórolni a Tadzs-Ma-
halra. Főzhetnél egy jó teát. 

Ln is erre gondoltam.. Feltettem háta resóra a teavizet, és mire 
forrni kezdett, megérkezett Istenfél ő  Dániel Kucsuk cukrászdájából, 
egy üveg jamaicai rumot hozott magával. Tekintettel az elmúlt na-
pok eseményeire, .ez nem volt túlságosan tapintatos t őle, de azért 
nem bántam, hogy áthozta a rumot. 

Kérsz teát? — kérdeztem Dánielt đl. 
Nem. Tisztán iszom a rumot. Nektek meg majd töltök a teá-

ba. 
Megfőztem a teát, csészékbe öntöttem, Istenfél đ  Dániel hozzátöl-

tött egy kevés rumot, maga elé pedig poharat tett. 
Késđbb majd nekihasalunk az üvegnek, de el őbb beszéljünk 

komolyan — nézett rám Dániel. 
Mit akarsz? 
Képes vagy továbbra is figyelni a teherautókat? 
Azt hiszem, igen. Holnap megkezdem a dolgozatom írását 

Thomas Mannról, de majd az utca felé fordulva írok, és közben fi-
gyelem a teherautókat. 

Elég sok jön majd ezekben a napsütéses hónapokban — fi-
gyelmeztetett Dániel. 

Bízzál bennem — mondtam. — Rohadtul érzem magam, de 
még nem törtem össze teljesen. 
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Jó író az a Thomas Mann? — kérdezte Simokovics űr. — 
Elolvassam a könyveit? 

Nagy író — mondtam. — Dolgozatomban be fogom bizo-
nyítani. Elolvastam minden könyvét. A vége felé már untam egy 
kicsit, de azért ráéreztem, hogy, jó író. 

Te vagy az els ő , aki ráérzett — mondta gúnyosan Dániel. — 
Mellesleg buzi hajlamai voltak. 

Akkor nem ,érdekel — mondta Simokovics úr. 
Lehet, hogy voltak ilyen hajlamai, de én ett ől eltekintek, és 

azt fogom bizonyítani, hogy milyen nagy író volt — mondtam. 
Rendben van — mondta Dániel. —Tehát figyeled tovább-

ra is-a teherautókat? 
Természetesen. 
Akkor igyátok ki a teátokat, és térjünk át a rumra. 

Áttértünk a jamaicai rumra, és amikor már az üveg vége felé 
jártunk, megkérdeztem Dánielt: 

Elmondjam, hogy mi minden történt velem? 

Mondjad. 
És én elmondtam ismét mindent részletesen, Istenfél ő  Dániel ér-

deklődve hallgatta, Simokovics úr ellenben csöndesen unatkozott, hi-
szen ő  már másodszor hallotta. Azután kiürítettük a rumosüveget, 
Istenfél ő  Dániel és Simokovics úr hazamentek, ott maradtam egye-
dül az éjszakában, bámultam ki a portásfülke ablakán, és azon gon-
dolkoztam, hogy kinek mesélhetném még el a tragikus eseményt 
részletesen, tudniillik az, hogy kétszer elmeséltem, már könnyebbí-
tett a lelkemen. 

El is meséltem a történetemet kés őbb apámnak, mind a négy bá-
tyámnak külön-külön és végül Ilija Kuzmanovnak, az ügyvédemnek 
is, aki behívott az irodájába egy délel őtt, és whiskyvel kínált, azt 
mondta, hogy igazi skót whisky, én elhittem neki, hogyne hittem 
volna, és ekkor már úgy meséltem Kovács Júlia haláláról, mint egy 
távoli szemlélő . Fel is írtam magamnak ezek után egy ellentmon-
dásos aforizmát, amely körülbelül úgy hangzik, hogy ha valamit el 
akarunk felejteni, beszéljünk róla minél többet. Elhatároztam, hogy 
ezt a bölcs mondást beépítem ,a Thomas Mannról szóló dolgozatom-
ba, de aztán mégsem építettem be. 

Mert közben írtam a dolgozatomat Thomas Mannról, éjszakán-
ként a portásfülkében írtam, ,a buzi vonatkozásokat gondosan elke-
rültem, kizárólag azt bizonygattam, hogy milyen nagy író volt a 
nagy német író, közben pedig figyeltem a külföldi teherautókat, sok 
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jött azokban ,a hetekben Kucsuk cukrászdája elé, a Lírikusok za-
vartalanul kirámolták a szajrét, a Mágnások bandája abban az id ő -
ben távol tartotta magát környékünkt ől, és a rendőrség sem okve-
tetlenkedett. Arattak tehát a Lírikusok, én meg befejeztem a dol-
gozatomat, beadtam az , egyetemre, ahol megdicsérték, és ennek kö-
szönhetően később simán levizsgáztam a ,,huszadik század világiro-
dalmából. De ez már jóval kés őbb történt. 

Június elején behívattak a bírósági tárgyalásra. A testvéreim jöt-
tek velem, és persze a Lírikusok, Istenfél ő  Dániel vezetésével. Vé-
gigmentünk a derűs folyosón, de ez most már nem volt annyira de-
rűs, mint első  látogatásomkor, a pálmafák levelei ugyanis pirosak 
voltak, az egykori szorgalmas, próbaid ős takarítónők elkanászodtak 
már, nem mosták le a pálmaleveleket, és a tárgyalóterem is jóval 
igénytelenebb volt, minta tizennyolcas szoba, ahol a kerékpárlopási 
ügyünket intézték. A huszonhármas szobában bonyolódott le a tár-
gyalás, ez tényleg csak szoba volt, egy egyszer ű  iroda három asztal-
lal, az egyiknél a bíró ült két amatőr ülnökkel együtt, a másiknál 
a közvádló, a harmadiknál a gépírón ő , velük szemben, a fal mellett 
állta vádlottak padja, olyasféle pad, mint amilyeneket a falusi ut-
casarkokon lehet látni, erre ültem én és a véd őügyvédem, testvéreim 
és a Lírikusok a fal mellett ácsorogtak, egy külön széket pedig 
behoztak Kovács Júlia régen megkeseredett anyjának. 

‚la Kuzmanov békésen szunyókált mellettem a vádlottak pad-
ján, az egész tárgyalás álmosító és unalmas volt, mintha ő  rendezte 
volna meg. A közvádló , nem törekedett túlságosan, de azért meg-
vádolt gondtalanságból elkövetett gyilkosságért, Kovács Júlia anyja 
kijelentette, hogy kezdett ől fogva ellenszenves voltam neki, el is til-
totta a lányát .tőlem, mert sunyi képem van, és látszott rajtam, 
hogy nincsenek tisztességes szándékaim, Ilija Kuzmanov viszont, aki 
előzőleg azt tanácsolta, hogy ne szóljak semmit, unottan fiatalkorom-
ra és büntetlen el őéletemre hivatkozott. 

Két évet kaptam, és akkor még hozzácsapták a kerékpárlopásért 
járó egy hónapot. Azt mondták, hogy majd értesítenek, mikor kell 
bevonulnom az M.-i börtönbe. Azzal mehettünk is haza, a Lírikusok 
gratuláltak, szerintük jól megúsztam az ügyet, dicsérték Ilija Kuz-
manovot, és még akkor éjjel elvitték neki a második láda skót whis-
kyt is. Testvéreim kifizették az ügyvédet, sohasem tudtam meg, hogy 
mennyibe kerültem nekik, nem is érdekl ődtem felőle, akkor, haza-
felé menet azon töprengtem, hogy miért mondják rám, hogy sunyi 
képem van, ezt, mondta a falusi rend őr is, most meg Kovács Jú- 
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lia édesanyja. Otthon megnéztem magam a t űkörben, és megálla-
pítottam, hogy egyáltalán nincs sunyi képem. 

Júniusban Istenfélő  Dániel az éjjeli csempészés mellett lerakott 
öt vizsgát az egyetemen, én viszont egyet sem. Én csak ültem a por-
tásfülkében, és vigyáztam a teherautók kirámolására. Lelkiismeret-
furdalásom támadt, és elkezdtem tanulni, az őszi vizsgaidőszakra, 
továbbra is vigyáztam a teherautókra, Simokovics úrral is elbeszél-
gettem éjjelenként, megtudtam tőle, hogy a Kovács Júliának szánt 
festményt végül is Leviathan-Lukié Simonnak ajándékozta, de azért 
tanultam rendszeresen éjjelenként egészen augusztus végéig, amikor 
ismét börtönről álmodtam. A piactéri börtöncellában voltam, heve-
résztem a kemény ágyon, felettem pedig Bundás állt, kopasz feje 
nagyra nőtt, majdnem a plafonig ért, és azt magyarázta nekem, 
hogy a férfiember akkor igazán férfi, ha. türt őztetni tudja magát, és 
nem erőszakolja meg az asszonyokat fényes nappala piactéren. 

Akkor abbahagytam a tanulást, és majdnem egy hétiga börtönr ő l 
és a Bundásról álmodtam. Egy pénteki napon írásos felszólítást 
kaptam, hogy hétfőn vonuljak be az M.-i börtönbe. 

Vasárnap éjjel még a portásfülkében ültem, és elbúcsúztam Simo-
kovics úrtól és Istenfél ő  Dánieltől. Istenfélő  Dániel ezúttal whis-
kyt hozott, skót whiskyvel búcsúzkodtunk, és akkor azt mondta Is-
tenfélő  Dániel: 

— Elmúlik gyorsan ez a két év. Álmodjál szép, békés dolgokról, 
felejtsd el Kovács Júlia esetét. Vagy ha mégsem tudod elfelejteni, 
gondolj rá, hogy milyen boldog volt azon az utolsó éjszakán. Sza-
valóestet rendeztünk neki. És akinek a Lírikusok szavalóestet ren-
deznek, igazán boldog lehet. 
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JuHAsZ ERZS Ё BET 

Mindig is így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-
zel megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbá-
ra üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt, 
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égvilágon semmi jelent ősége az egész-
nek. , Néhai, izzó fiatalságunk idején mérhetetlenül vágytunk e gyön-
géd közöny állapotának elnyerésére, ugyanakkor mélységesen meg is 
vetettük. Tetszhalottságnak véltük. Min ősíthetetlen balekságnak. 
Hittünk az idejekorán elkövetett öngyilkosság önfelment ő  és min-
dent helyrehozó értékében, életünk e végs ő  átminősítőjében. Szentül 
meg voltunk győződve arról, hogy fásultságon alapszik minden tar-
tós nyugalom, s hogy a tehetetlenségbe való belenyugvás eltompult-
ság következménye. Izzó ifjúságunk folyamán mindig is azt tartot-
tuk, hogy a feln őttség az emberileg elérhető  legfőbb értéket képvi-
seli. Minden szertelenség majd, minta kanyaró, a vörheny, a mumpsz, 
keresztülmegy rajtunk. S akkor végre elhányjuk csikófogainkat, s 
behajózunk a feln őttiét révébe. Ez a révbe jutás abból áll, hogy 
az ember életéb ől kiiktatódnak a céltalan, illet ő leg öncélú, értelem-
szerűen megfejthetetlen tettek, érzések, gondolatok. S akkor las-
san, de biztosan áthatja majd a komoly terv és célszer űség, keresz-
tül-kasul. 

Mi tagadás, mindig is volt bennünk kezdettől fogva egyfajta ala-
pos gyanú, hogy mindez tán nem ennyire egyszer ű  mégsem. Min-
denfajta egyértelm ű  célszerűség alighanem a felnőttséggel járó em-
lékezetkihagyásos állapotnak tudható be. Hosszú-hosszú éveken át 
árnyként kísértett bennünk a gyanú, hogy mindaz, amit terv- és 
célszerűen teszünk, tulajdonképpen elképeszt ően torz formákat ólt 
az ún. tényleges valóságban. Egészen fiatalon kell meghalni ahhoz, 
hogy e £elismerés ne hatalmasodjon el az emberen — végül is. Más- 
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különben lám, csak a keser ű  sértődöttség növekedik a lélekben, a 
harag és a kétségbeesés. Amiért az élete végül is már annyira nem 
hasonlít semmire. Csupa mind meghunyászkodóbb, rég hitét és ér-
telmét hagyott kötelességteljesítés az egész. Hogy ihatja a levét éle-
te végéig, koporsója bezártáig, hiú, d őre reménységeiért, amiért min-
den minimális megfontoltság nélkül, mer ő  inerciából belekeveredett 
a felnőttségbe, magára vállalta mindazokat a kötelezettségeket, 
amelyeknek teljesítése alól élete végéig föl nem mentheti magát. Csak 
beleszakadhat a megmásíthatatlanságok kísérteties következetesség-
gel növekvő  irdatlan súlyába. Az önfelmentésre, az önigazolásra Pe-
dig semmi, de semmi esélye. Választani választhatott ugyan, de 
már ekkor is tisztában volt vele — ha szikrányit is épelméj ű  —, 
hogy mindössze rossz és még rosszabb lehet őségek között adatott 
meg választani. Így aztán, berendezkedve a választott életlehet ősé-
gekben, már eleve csak fals és ideiglenes lehetett, híján minden 
megbízhatóságnak. Bizonytalanul vagyunk mi otthon e megfejtett 
világban. 

Mindig is így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Megülünk 
majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára üresben for-
gat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk, ezt, azt, amazt. Ide-oda. 
Ide-oda. Az égvilágon semmi jelentősége az egésznek. Képesek va-
gyunk egész bensőnkkel hallgatni arról, ami van: súlyos hófelh őket 
görget fenn a zord, egyre zordabb szél. Bennünk mégis napsütéses 
őszidő . S ilyenkor, a messzi elbitangolt múlt id ők úgy térnek meg 
hozzánk, minta tékozló fiúk. S ez meglepetés (akár egy költemény, 
ajándék). Olykor-olykor egyszeriben zajlani kezd valami, ami vala-
ha. De most, furcsamód, megélhetőbben, emberformájúbban. Néhai, 
szilaj szenvedés űnk mérséklődik lassacskán. S ez — testvérek között 
is — ránk fér, annyit voltunk önmagunk, akaratunk, jóérzés űnk és 
jóízlésűnk ellenére harsányak. Ő , hányszor tékozoltuk szét magun-
kat a boldogtalanság választékos változatossággal ránk szakadó nya-
valyáiban. Néha már-már hiszünk a káprázatban, hogy szétszóró-
dottságunk közé itt-ott behelyezhet ő  némi utólagosan sz őtt kötőszö-
vet. Némi összefüggés mégiscsak földereng olykor hártyavékonyan, 
rebbenékenyen. No de nem kapunk azért vérszemet mostanság már. 
(Rossz vért szülne, s kezdhetnénk elölr ől az egészet, most, amikor e 
keserves küzdelemmel kitermelt türelem képességét kisarjasztottuk 
magunkból végre-valahára.) Ezek nyilván csak fölfényl ő , majd el-
omló képzetek értielmetlen, tényeiben egymással össze sem függ ő  
veszendőségünk magyarázására. Netán: megideologizálásra? Mint: 
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születési hely, id ő  és egyéni alkalmatlanságok adottságaiból kiala-
kult, illetve kikovácsolódott sorskonfiguráció? (Mindig is baj volt 
ezzel a sor(s)os szerencsekováccsal!) Bármilyen üt ődötten fennső sé-
gesnek tetszik is — ez a mi nem királyi többes. Ha bármikor is iga-
zán egyedül volnánk, kiülnék a dombtetőre, innen néznék szerte-
szét, s hallgatnám a fák lehulló levelének lágy neszét, de hát itten 
— kívül-belül — mindig csak dörömböznek nekünk. Az egyetemes 
kitaszítottság okán képz ődött ki bennünk ez a többes szám. Min-
dennemű  esély összes ű rűsödött hiánya miatt. Számkivetettségünk im-
már biztos tudatából. 

Egy ormótlan; eredetileg idétlen barackszín ű re festett toronyház 
tizedik emeletén gubbasztunk évtizedek óta, mi, mint királyi töb-
bes elképesztően hamis látszata. Ha én, egymagamban, királyi töb-
bes nélkül, azt merészelném mondani közülünk valakinek, hogy fi-
gyeljen rám egy kicsit, törődjön velem, foglalkozzon a sorsommal, 
úgy nézne rám, mint egy testet öltött agyrémre. Viszolyogna ekko-
ra kiszolgáltatott őszinteség láttán. Er őszakoskodónak tekintene, és 
igyekezni minél el őbb kereket oldani. De az sincs kizárva, hogy dur-
váskodna, kikérné magának, és mindenek felett ő  lenne a helyzet 
ura, ő , akit nem lehet a magaménak követelni egy pillanatra sem. 
Az érinthetetlenség kikezdhetetlen fels őbbségtudattal jár. Az ilyenek 
lehetnek én-ek, akik kiülnek a dombtetőre, s innen néznek szerteszét. 
A többiek mi vagyunk. Magunknak. Magamagunknak dadogva, motyog-
va némely felindult pillanatainkban. Mi, akik milliónyi szállal kötő -
dünk — mint egyetlen számunkra adatott folyamatossághoz — el-
hagyatottságunk kristálytiszta, megmásíthatatlan tényeihez. Ma már 
nehéz volna letagadnunk, hogy .e tízemeletnyi magas torony rendkí-
vül hitelesen szimbolizálja immár sajátos sorssá szervez ődött életvi-
telűnket. A környék alant szorongatóan kietlen. Felperzsel ődött fü-
vesek, fák és bokrok az ormótlan betontömbök nyomasztó árnyékában. 
Csak a mindent átható kopácsolások, csattogások, zuhogások hang-
ereje alapján lehet a napszakokat megkülönböztetni egymástól. Ki-
látásunk mindössze a magasságos leveg őég végtelenjére nyílik. Így, 
fentől: mintha eleve az örökkévalóságban ütöttünk volna tanyát. 
De ez persze megint csak csalóka látszat csupán, mert amúgy éle-
tünk fenntartásának egészen közvetlen s ugyancsak földhöztapadt 
gondjaival vagyunk elfoglalva. Rohangálunk nap mint nap egyugyan-
azon útvonalakon, anélkül, hogy egy pillanatra is szétnéznénk ma-
gunk körül. Meghitt kis utcáinkat, ahol egykor annyit ődöngtünk 
szívszaggató szomorúságban, és futkároztunk harsány örömben, ré- 
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ges-rég messzi elkerüljük. Lélekben mi már minden valóságos szín-
tértől elvadultunk. Be vagyunk a Hét Toronyba zárva, örüljünk,  
ha jut tüzelőfára ... Kitanultuk, tehát tudjuk már, hogy a világon  
senkinek sincs ránk gondja, azokon kívül, akiknek tartozunk. S mi  
készségesen, tiszta szívb ől, hálásan és megilletődve, minden tő lünk  
telhetőt, igazán, hisz ezért vagyunk többes számban. Е jszakánként  
olykor világító sírk ő  vagyunk csupán. Máskor meg mintha csak egy  
hatalmas tükörteremben állnánk. S a tükörképek között olykor föl-
dereng valamely leheletfinom összetartozás bens őségessége.  

Mindig így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Üres kézzel  
megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára  
üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt, amazt,  
ide-oda, ide-oda. Nem áltatjuk magunkat. Tudjuk, hogy legfonto-
sabb terveink és elképzeléseink soha se fognak már megvalósulni.  
Legfőbb akarásainkba rendre belebuktunk. Legf őbb vágyaink, óha-
i .aink teljesületlenek maradtak. Vesztesek vagyunk, és a csatát nem  
lehet már újrakezdeni. Egyre ritkábban perlekedünk már önma-
gunkkal. Ha fölrémlik emlékezetünkben egy-egy r_éhai nagy meg-
iramodásunk, el-elmosolyodunk magunk felett, és megért ően bólin-
tunk. Mennyire igazunk volt, amiért nem tudtunk belenyugodni bi-
zonyos dolgokba. Amiért szenvedtünk és lázadtunk. Szívünk leg-
mélyéből megvetettük a közönyösöket, a helyezked őket. Az oktondi  
hiúkat, akik a körülmények hatására egyre fontosabbaknak képzelik  
magukat. A kétszínűeket, akik mindiga vesztesekkel haverkodtak,  
de feletteseiknek még a gondolatait is alázatosan kiszolgálták vol-
na. Az uralomravágyókat, akik sohase hittek saját értékeikben, ezért  
kívántak mindenáron mások fölébe kerekedni. Azokat, akik min-
denütt otthon érezték magukat, észre sem véve, hogy jellegtelensé-
gük miatt tűretnek meg mindenütt. A szenvelgđket, akiket pedig  
csak a saját sikertelenségük tudott mindig is őszintén kétségbe ejte-
ni. Azokat, akik sikerélményként élték meg mások odaadását és  
szeretetét. Akik elfogadták, s őt még szították is az irántuk táplált  
szerelmet, holott azt egy pillanatra sem voltak képesek viszonozni.  A 
kutyahű ségűeket, akik inkább képesek szerettüket bálványozni,  
mint vállalni a tulajdon érzelmeikkel való meghasonlottságot. Az  
erénycs őszöket, akik nem átallottak mások felett pálcát törni, hogy  
töretlen bels ő  ürességük csorbát ne szenvedjen. A h űvöseket és zár-
kózottakat, akik sohase méltatnak figyelemre mást, mint egyes-egye-
dül és kizárólag önmagukat. Rokonszenvünk mindig is azoké volt,  
akik keserű  haragra tudnak gerjedni az igazságtalanságok láttán,  
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akik kétségbeesnek újra meg újra, akik nem felejtenek el sírni, ké-
pesek nagyokat nevetni mindenekel őtt saját magukon, akik nemcsak  
elfogцltan, de egyben megbocsátóan is tudnak szeretni másokat.  

Megbocsátásra mindannyiunknak szüksége lenne ezen a világon.  
Vétkesek vagyunk, súlyos és sokszorо  vétkesek. Mi megbocsátot-
tunk, tehát Felfogadtuk, hogy már semmi sem fordulhat jóra. In-
nen ez a mélységes nyugalom. Ez a szépséges szép vénasszonyok  

nyara.  
Mindig is így képzeltük életűnk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-

zel megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbá-
ra üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt,  

amazt, ide-oda, ide-oda. Am olykor, anélkül hogy mozdulnánk is,  

egy fiktív térség elevenedik meg el őttünk. Régi, elhagyatd t sírkert.  

Szeptember van. Édes napfény tündököl a sárga lombokon. Fenn  
az ég túlvilágian tiszta kékje. Csönd. Lent, mélyen a föld alatt is-
merős és ismeretlen halottak mindenütt. A mozdulatlan id ő  ten-
gelyében lépdelünk. Megejt ően szépek vagyunk, üdék, derűsek, öre-
gek. Mint még soha: egyszeriben minden lehetséges lesz. Megérkez-
tünk. Végre itthon vagyunk. S akkor már fed őnevek nélkül, maga-
magunkkal. Anya végigmegy a délutáni szobában. A cserépkályhában  

pattog a tűz. Kint egész áldott nap hullik a hó. A rádióban halk ze-
ne szól. Téli szünid ő  van. Első  gimnazista vagyok. Sokat olvasok.  
Életem lépten-nyomon belefolyik olvasmányaimba. Könny ű  megfázá-
som van, fel-felszök ő , magas lázakkal. Össze-vissza álmodom. Az  
imént például azt, hogy sok-sok évvel id ősebb vagyok. Szeretnék  
visszakerülni ebbe a mostani szobába. Egyszer aztán arra ébredek,  
hogy újra tizenhat éves vagyok. Könny ű  megfázással fekszem egy-
kori szobámban. Anya végigmegy a délutáni szobán. Meggyújtja  
fejem felett az állólámpát. A rádióban halk zene szól. Künn egész  
nap esik a hó. Hamarosan megérkezik apa. Friss hószag árad el  
a szobán, amikor belép. Sült gesztenyét eszünk és hozzá teát iszunk.  
A cserépkályhában pattog a tűz. Egyszeriben elh ű lök Ott, az álmom  
kellős közepén: hogyan, hát neki, aki majd leszek, nincs el őre, csak  
hátra? Csak valamiféle ténylegesen nem létez ő  idők tengelyében?  
Csöndesen sírdogálok jövőbeli önmagam kifosztottságán. Szeretném  
felkínálni lázban ég ő  hamvasságomat: vegye magához. Kellek majd  
neki. Bizonyítékként. fјgy látszik, megint elaludtam. Fekszem egy  
kórházi ágyon. Éjszaka van. Többen vannak körülöttem, de nincs  
erőm figyelni rájuk. Csak ebben a pillanatban fogom fel, hogy reg-
gelre holtbiztosan meghalok. І rjítő  rémület kerít hatalmába. Hogy  
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hogy én erre sohasem készültem fel? Mire vártam? Nem tudom 
számolni az időt. Idő  nincs is, csak valami megnevezhetetlen, he-
lyette. Vaksötét van. Nem tudom, hol vagyok. Nincs er im kifura-
kodni ,ebből a sötét hengerb ől, ahol jobbra-balra hengerg őzve kú-
szom. Muszáj valahogy el őre haladnom, mert visszafelé már nem 
bírok. Pedig a henger végére érve meghalok. Nem tudom többé ér-
zékelni az id őt; nem tudom ... Fényt szeretnék, nem. tudom többé .. 
Anya végigmegy a délutáni szobán. Meggyújtja fejem felett az álló-
lámpát. Kint egész áldott nap esik a hó. Könny ű  megfázásban fek-
szem. Sűrűn elszenderedem. Összevissza álmodom. Minden együtt 
van. Itthon vagyok. Nem szabad elfelejtenem. Oldhatatlan honvágy 
gyötör, mert ami történik, csak álmodom. Nem bírom abbahagyni, 
és mégis tudom, hogy álmodom. Fekszünk a folyó menti homokon. 
Vizsgára kellene készülnünk, de nem megy. Lelkiismeret-fudralás kí-
noz bennünket a semmittevés miatt, s így csak pillanatokra merjük 
beismerni magunknak, hogy mennyire boldogok vagyunk. Mint akik 
hosszú önmegtartóztatás után végre eldöntik, hogy hagyják magukat 
sodortatni az árral. Nincs visszaút. Most már úgyis kés ő , legyen, 
aminek lennie kell. Megbuktunk. De legalább mi magunk buktat-
tuk meg magunkat. Ez olyan jó. Lángolunk a b űntudattól és; a ka-
ján örömtől. Fura bújócskába kezdünk. Beletemetkezünk a másik 
elől a homokba. Most én leszek a halott, te meg keresel! Most te 
leszel a halott, én meg kereslek. Csuromverejték a testem, amikor 
felébredek. Egykori bújócskázótársam rég a k őkemény földben. El-
magányosodott, már csak velem tart ez a játszma is. Anya halkan 
végigmegy a szobán. Azt hiszi, alszom. Bárcsak aludnék. De ma-
gamba roskadtan ülök halálos ágyánál. Arcán még ott az a végs ő  
riadalom, az a legeslegvégs đ , és egyfajta kislányos tétovaság, ami 
oly iellemzđ  arckifejezése volt mindig is. 

Mindig is így képzeltük életűnk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-
zel megülünk majd, mint fák t ővéna bolondgomba. Elménk job-
bára űrestien forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt 
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égvilágon semmi jelent ősége az egész-
nek. Ám olykor, anélkül hogy megmozdulnánk, egy fiktív térség 
elevenedik meg elđttűnk. Régi, elhagyatott sírkert. Szeptember van. 
l eles napfény tündököl a sárga lombokon. Fenn az ég túlvilágian 
tiszta kékje. Csönd. Lent, mélyen a föld alatt ismer ős és ismeretlen 
halottak mindenütt. A mozdulatlan, holt idő  tengelyében lépke-
dünk. Megejtđen szépek vagyunk, üdék, der űsek, öregek. 



JERUZSALEM  

DÁVID ALBAHARI  

Amikor először ejtettem ki e szót: Jeruzsálem, tizenegy éves vol-
tam. A nagy ebédl őasztal körül ültünk, és áhítattal figyeltük apa  
mutatóujját, amint siklik a Balkán térképén: „Belgrád—Niš—Szkop-
je—Gjevgjelija" sorolta apa az útvonal állomásait, majd ujja föl-
emelkedett a térképr ől, mintha csak igazi határba ütközne. „Szalo-
niki Athén, Pireusz", folytatta. „Itt majd hajóra szállunk", mond-
ta Pireuszra szegezve ujját, aztán lapozott néhány oldalt, mígnem  
rálelt a Földközi-tengerre : „Rodosz--Ciprus—Haifa." Akkor figyel-
mesen anyára nézett, majd végül n ővéremre, végül énrám. „Ha Is-
ten adja, meglátjuk Jeruzsálemet."  

Utolsó szava palástként borult rám (amelyet sok-sok ével kés őbb  
felismertem Sion fölött az égen), s úgy éreztem, rögtön meg kell is-
mételnem. Еs kimondtam: „Jeruzsálem." Apámnak eközben eltor-
zult az arca, keze görcsbe rándult, rátámaszkodott, a kéz a ránehe-
zedő  test súlyától egyre Јszíntelenebb lett, majd feltört bel őle a zo-
kogás.  

Az emlékek Persze csalfák, még akkor is, ha ők segítenek abban,  
hogy létezésünket érezzük. E szó — Jeruzsálem — bizonyára ko-
rábban is fel-felszállta bennünket körülvev ő  térben. Apa kétségtelenül  
többször is emlegette, beszélgetések alkalmával, a napisajtó kommen-
tálásakor, vagy amikor anyának diktálta a rokonokhoz szóló levele-
ket. Vagy talán akkor is, amikor ünnepnapon imát olvasott föl, meg-
áldotta a kenyeret és a bort. Nemrég átlapoztam régi imakönyveit,  

ám minden igyekezetem hiábavaló volt: nem sikerült felismernem  a 

héber betűket, amelyek a „Jirusáláim" szót alkották. A bet űk né-
mán feküdtek, mint , apám, vagy önn őn tudatlanságom, amely meg-
bízható idegenné tett.  

Néhány dolgot azért megtanultam. Például, hogy Jeruzsálem ta- 
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lán az egyetlen város, melyet felkeresni annyi, mint meghalni. Mert  

minden távozásomkor úgy éreztem, egy darab halált viszek ma-
gammal. Ez olykor valamelyik testrészem halála, máskor nehezen  

meghatározható érzés, mely a szívet járja körül, vagy néha a lélek  
sok-sok rétegéb ő l az egyik. Beszéltem err ő l apának. O megállt a  
szoba közepén, s karját széttárva ezt mondta: „Amikor csak szóba  

kerül Jeruzsálem, él ő  halott vagyok." Már akkor magasabb voltam  
nála, s elgondoltam, milyen könnyedén tudnám a derekánál fogva  
vagy akár tenyeremen a magasba emelni. Vittem is őt, ám csak ami-
kor már haldoklott: kétszer a mentőkocsi hordárainak segítettem,  
egyszer a lépcs őn fölfelé, egyszer pedig lefelé, aztán még sokszor, tel-
jesen egyedül, napokig, amíg magatehetetlenül feküdt az ágyban.  
Abból az egykori súlytalanságból nem maradt semmi. Noha olyan  

benyomást keltett, mégis, a test, mintha tömörebbé vált volna, vál-
toztatta fajsúlyát, mindent magával húzott a föld felé. A nappali-
ból átvittem a hálószobába, s amikor az ágyra tettem, úgy éreztem,  

kezem ott marad alatta. Fejem a mellkasára hajtottam, és hallgat-
tam a benne lakozб , mély csđndet.  

Ez nem tartott sokáig. A kórházi jelentések szerint apám két-
három hónapig haldoklott. Az emlékekből ítélve a halála messzir ő l  
jött, mint vándor lassú lovon, mint óriás hullám, melynek bodros  

taraja kobrakígyóként tornyosul. Sohasem láttam kobrát. Mindezt  

azért mesélem, mert hiszem, hogy az egyszer ű  dolgok (halál) meg-
semmisíthetnek bonyolult szerkezeteket (elbeszélés), bár rég belát-
hattam volna, hogy ami egyszerű , az bizony mindennél bonyolul-
tabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes út, amely két vá-
rost köt össze egyazon folyó partján.  

Akárhogyan volt is, apa meghalt, de én továbbra is el-ellátogat-
tam Jeruzsálembe. Egy ragyogó éjszakán ott álltam a katolikus me-
nedékhely tetőteraszán, és a szomszédos arab ház háromszöglet ű  
udvarát bámultam. Az ajtó nyitva, tarka gyöngyfüggönnyel, a fény  

elnyújtott trapézalakban világította meg a ,  kőgrádicsot és rajta egy  
pár elnyű tt papucsot. Máskora meredek utcán fölfelé kaptatva meg-
pillantottam egy izmos n ő i combot: az asszony. teli gyümölcsöskosa-
rat vitt a fején. Lefelé jövet aztán minden megváltozott. A lemen ő  
nap sugarai a szemhéj alá hatoltak. Eszembe jutott, ahogy beléptem  

a fehér falú templomba: az oltár fölött sötét kör foglalta keretbe  

Jézus alakját. Alkonyatkor meg a zajos utca fölött egy arab ven-
déglő  teraszán ültem, és televényíz ű  felafelt ettem.  

A morzsák összekeverednek a leírhatatlan, de jól ismert halál ízé- 
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vel. Amikor apám agyvérzést kapott, a nyirkos Tel Aviv-i éjszaká-
ban felriadtam álmomból, és a sötétben próbáltam megfejteni, mi  
lehet, amitől felébredtem. Meghallottam apám hörgését, nagy sietve  
felkeltem, s akkora fekhelyünk közötti távolság egyre n őtt. Azt hit-
tem, a végtelenségig toporgok ott a sötétben, de az is lehet, hogy  
kapkodtam. Apa leped ője,úgy lebegett, minta repül ő szőnyeg, s amit  
messziről vitorlának véltem, az a keze volt. Fehéren, valószín ű tlenül  
csüngött az ágyról, ujjhegyei a padlót érték. Biztosan hallotta, hogy  
mellette toporgok, mert felém fordította eltorzult arcát, felemelte  

kezét, erősen megragadta a trikómat, és úgy húzott magához, hogy  
a sötétben hallani lehetett, amint megpattant és fölfeslett a varrás.  
Odatérdeltem mellé, és akkor fejét a vállamon éreztem. Átöleltem,  

uiiaim alatt éreztem göndör haját. Arra gondoltam, milyen jó volna  

elröpülni azon a leped őn, ki a nyitott ablakon az éjszakába, és meg  
sem állni Jeruzsálemig. Mindig vágytam a magasból látni Jeruzsi-
lemet.  

Akkor az ölemben éreztem alélt karjának súlyát, és megértettem,  
hogy már beléköltözött a halál. Talán ott, Tel Avivban, a Földközi-
tenger partján kellett volna gondolnom a csigaházban lakó kis rák-
ra : megrekedt élet az élettelen test héjában — ide ill ő  kép. Ám  
helyette felrémlett el őttem a jeruzsálemi kövek fehérsége, majd a  
valószerű tlen pillanat, amikor az egész város lángoló arannyá  vlto-
zik. 

Furcsa: ahhoz, hogy valami eltűnjön, néha elég, ha behunviuk sze-
münket, máskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutató és tökéletlen  
ez a világ.  

Biztos vagyok benne, hogy ez nem vigasz. Egy hónanval kés őbb  
a Swissair gépén vittem apámat Belgrádba. Egykor Izrael földiére  
vitték a zsidókat, hogy ott fejezzék be életüket; most innen viszik  
őket máshová meghalni. Ez megint az én agyszüleményem. Volta-
kéооen minden zsidó lelke Teruzsálemben ,hal meg, nem  vzmt. 
hogy hol a teste. Az apámé egy belgrádi klinikán nyugodott el.  
Nvár vége volt, már beköszöntött a kora ősz, de még ingben Tártunk_  
F,mlékszem: könnyűnek, félelmetesen könny űnek éreztem magam.  
Sz ј nte repülni tudtam volna. Akkor telefonált valaki, és beielentet-
te, hogy apa meghalt — s a szavak többé nem voltak fontosak.  

VUJICSICS Marietta fordítása  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

AZ ETIKUS FANTÁZIA KISREGÉNYEI  

BOSNYÁK ISTVÁN  

A novella, az elbeszélés és a nagyregény műfaját csaknem azonos  
intenzitással és hasonló eredménnyel művelđ  Sinkб  Ervin szépírói élet-
műrészletének árnyékában meghúzбdб , bizonyos elđnytelen kiadástörté-
neti körülmények folytán kényszerűen oda szorult, jobbára ismeretlen  
epikus művek gyűjteményét tartja kezében az olvasó.*  

E kisregények ugyanis évtizedeken át jórészt folyóirat- és hetilapha-
sábokon szunnyadtak mindeddig, s az frбjuk egyetlen magyar nyeiv ű  
kisprózakötetébe besorolt három kisregény is — az Acgidius útra kelése,  

az Elemér f őhadnagy és az Áron szerelme — negyed századdal ezelőtt  
látott napvilágot utoljára. S bár a szakkritika nem hanyagolta el ezt  
a sinkбi műfajt sem, a szélesebb irodalmi közvéleménnyel való közvet-
len érintkezés hiánya megtette a magáét.  

Nemcsak a két nagyregény -- az Optimisták és a Tizennégy nap —,  

írónk novella- és elbeszéléstermése is „rán đtt" ily módon a kisregér -
opusra, amién egyféleképp nagyon is érthet ő, hogy e művek önérté-
kének tudata, sőt részben még puszta meglétüké sem épült be szerve-
sen a korszerű  magyar irodalmi köztudatba. Ellentétben a két nagy-
regénnyel, melynek értékel ő  kritikai számbavétele nélkül ma már alig-
ha képzelhető  el a magyar regény egyetlen igényesebbe századi történe-
te sem, és szemben Sinkб  Ervin novella- és elbeszéléstermésével, amely  

méltán érdemelte ki képviseletét a XX. századi magyar etbeszél đk  
legutбbbi antológiájában is.  

1.  

Pedig neves folyóiratok, a .két háború közötti magyar irodalom veze-
tő  orgánumai közé tartozók voltak az első  Sinkб-kisregények bölcsői.  
Elsőként a, pozsonyi, majd a pozsonyi-bécsi T űz, azaz Gömöri Je- 

* Elđszб  Sinkб  Ervin kisregényeinek kétkötetes gyа  teményéhez, mely a Forum  
Könyvkiadóban Áron szerelme címen jelenik meg  
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nőnek a tizenkilences irodalmi emigráció színe-javát összefogó, egy  
romantikusan szép, s éppen ezért megvalósíthatatlan tervet dédelget ő ,  
ti. a szellemi-irodalmi „dunai konföderációt" istápoló folyóirata, mely  
nem sokkal az indulása után az első  magyar „rotációs irodalmi boule-
vard-lappá" alakult á-t, s amely az Egy történet melynek még ríme  

sincs tizenhat részletét közölte folytatásban, nyomban az indulásától  
kezdve egészen a lap korai kimúlásáig (1921-1923). S micsoda jeles  
alkotók műveinek társaságában! A cseh, a szlovák, a román és a dél-
szláv irodalom modern képvisel ői (Andrić, Dučić . Šantić , T. Manojlo-
vić, I. Vojnović  és mások) mellett ugyanis az Egy történet ... Bar-
busse és Gorkij, Heinrich Mann és Selma Lagerlöf, s Balázs Béla és  
Karinthy Frigyes, Reményi József és Füst Milán, Mécs László és  
Franyó Zoltán, s Ady, Móricz, Kosztolányi, Juhász Gyula egy-egy  
alkotása, meg Gaál Gábor, Komlós Aladár, Antal Frigyes, Mannheim  
Károly és Ignotus egy-egy cikke vagy kritikája társaságában élte foly-
tatásos életét. S érte meg korai (tetsz)halálát is: az ígéretesen induló  

Gömöri-orgánum a hármas, s őt ötös számok agóniát jelz ő  sorozata  
után, 1923 tavaszán anyagiak híján végleg elhal — s „maga alá teme-
ti" az Egy történet ... nagyobbik, még közöletlen hányadát is .. .  

Mígnem aztán Az áruló ősváltozatának Sinkó Ervin saját folyóiratá-
ban, az egyebek közt Kierkegaard-t, Martin Bubert, Jean Pault, An-
gelus Silesiust, Paul Ernestet, Gide-t meg Balázs Bélát, György Mátyást,  

Kassák Lajost, Komlós Aladárt és mindenekel őtt, s legfőképp Lesznai  
Annát közlő  bécsi Testvérében való megjelenése után kisregényírónk  a 
Nyugat epikusává lépett el ő : az akkor Ignotus főszerkesztésében, s a  
Babits—Gellért—Osvát triász szerkesztésében megjelen ő  legendás folyó-
irat 1927-es évfolyamában az ifjú Sinkónak egymás után két kisregé-
nye ,is napvilágot lát: az Aegidius útra kelése s a Tenyerek és öklök.  

Miközben ebben a Nyugat-évfolyamban még csak Tersánszky Igaz re-
génye és Kassák Egy ember élete meg Gide Isabelle-je képviseli a re-
gény műfaját  .. . 

Ha a húszas éveknek e szerz őnk szempontjából mindenképpen ígére-
tes „műfaji tanulóévei"-hez hozzáadjuk még, hogy az 1923 és 1925 kö-
zött vezetett bécsi naplójának tanúságaként 1924 márciusára elkészült  
egy újabb ,  egyelőre még cím nélküli Sink б-regény 18 fejezetből álló s  
több mint 200 oldalt kitevő , mindmáig e1đ  nem került kézirata / kéz-
iratrészlete is, 1931 folyamán pedig, immár Zürichben, csakhamar szin-
tén a Nyugatban megjelenő  Sorsok, akkor nyilvánvaló lesz, hogy írónk  
a kisregény ,,,iskolájá"-nak e sikeres kijárása után még ugyanebben az  
évben — 1931-ben, s immár a Bácsszentivánon (a mai Prigrevicán), —
kellđ  műfaji jártassággal vághatott neki az Optimisták 1200 oldalas  
nagykompozíció jónak.  
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2. 

E kisregényeknek természetesen nem (csak) abban van a jelent őségük 
a sinkói életmű  egészében, hogy fontos, sőt talán nélkülözhetetlen el ő -
munkálatai is voltak a két későbbi nagyregénynek; önértékük minde-
nekelőtt saját műfajuk, a kisregény ismérvrendszerében mérend ő  és 
mérhető  fel. 

Mert gyűjteményünk alkotásai — még a viszonylag legterjedelme-
sebb, formális értelemben „kicsíp'-nek semmiképp sem mondható Egy 
történet ... és az Áron szerelme is — szembeötlően különböznek mind 
az Optimistáktól, mind a Tizennégy naptól. Nem pusztán a terje-
delmükkel, természetesen, hanem mindenekel őtt azzal, hogy bennük 
még a jellegzetesen sinkói nagyregény-tematika is lényegesen más m ű -
faji látószögbő l kap megvilágítást. 

Hisz történelmi a tematikája például az Aegidius útra kelésének 
is, és korunk forradalmi és ellenforradalmi mozgalmaival foglalkozik 
Az áruló meg az Áron szerelme is — akárcsak a szóban forgó két 
nagyepikus mű  —, s mégis, a kisregények cselekményszíntereivel át-
fogott történelmi és mozgalmi valóságelemek mer őben más alkotói 
eljárással válnak regényvalósággá. Bennük ugyanis nem az adott tár-
sadalmi/történelmi valóságrészletek viszonylagos teljességét látjuk vi-
szont epikus életre keltve, „megelevenítve", a tárgyi-dologi, természe-
ti, civilizatorikus, topográfiai és egyéb valóságelemek viszonylag szin-
tén teljes összképével egyetemben, hanem els ősorban az egyes ember 
szubjektivitásának kisebb-nagyobb mértékben feltáruló teljességét, s an-
nak dinamikus viszonyát a más emberi egyedek megint csak viszony-
lag teljes benső  mikrokozmoszához. 

Mindez pedig végső  soron annak a sajátos műfaji látószögnek a kö-
vetkezménye e Sinkó-m űvék esetében is, mely a kisregény műfaját ál-
talában is jellemzi. Nevezetesen — és metaforikusan szólva — a nagy, 
organikus valóságszférák epikus bevilágítására képes, a „panorámázó" 
világítástechnikát mintegy kínáló „madártávlat-szemlélet" helyett, s 
annak ellenében az .a sajátságos „közelképszemlélet", amely mindenek-
előtt az emberi egyed bens őségének és interperszonális viszonyainak a 
kinagyítására és közel hozására hivatott. 

Az epikus látás és láttatás e sajátságos perspektívája a m űfaj sike-
res megvalósulásaiban természetesen sohasem eredményezi — Sinkó Er-
vin ilyen alkotásaiban sem — a középpontba állított bens őségek, szub-
jektív emberi mikrokozmoszok mechanikus kiragadását a tárgyi-dologi, 
természeti, történelmi, szociális vagy éppen metafizikai közegükb ő l; 
csupán azt eredményezi e jobb híján „ellen-madártávlatúnak", illetve 
„közelképeinek" nevezhet ő  kisregényi látószög, hogy mindezek a má-
sodlagos közegek jobbára csak vázlatosan, jelzetszer űen, stilizáltan, kro-
kiformában sugallják egy-egy lehetséges létteljesség illúzióját — az 



AZ ETIKUS FANTÁZIA KISREGÉNYEI 	 2193  

előtérbe állított, elmélyftett, általában jól kidolgozott s egymással szö-
vevényes („regényes") viszonyban levő  emberi portrék háttereként. Mi-
köт,,ben e vázlatos lét-teljesség laza körvonalai a kisregény világát  
azért mégsem szűkítik le „pontnyira", ahogy azt általában a novella  
műfaja teszi; a kisregény világa, mint köztudott, viszonylag tágasabb  
a novellánál, de mindenképpen sz űkebb, lehatároltabb a nagyregényé-
nél; a kisregény maga az emberközpontú, bens őséges és szövevénye-
sen dinamizált „totálkép", míg a novella e „totálkép" egy-egy emberi  
mikroszegmentumának pillanatnyi és jóval egysfkúbb/egyszálúbb felvil-
lantatása.  

3.  

Nem véletlen, sőt nagyon jellemző  és jelképes is, hogy a tizennyol-
cadik életévét még be sem töltött, akkor épp a „nietzscheánus" fázisá-
ban járó ifjú Sinkó a legels ő  — sajnos, mindeddig szintén elő  nem ke-
rült — kisregényének az Emberlelkek címet adta. „Egy regényem is  
be kell fejeznem; itta gondolat-tervezet azonban annyira kidolgozott  
nr, hogy két héten belül biztosra veszem elkészültét. Ebben a re-
gényben — ahogyan ez már az els ő  regényeknél szokás — önmagam  
regényét írom meg. Két alakban szerepeltetem a magam életét. Az  
egyik Béla, a szegény, önmagára redukált kitaszított zsidó fiú, aki egy  
rögeszméért, egy bolond pózért póztalanul, keresetlenül elpusztul;  a 
másika szobrász, aki diadalmaskodik az asszonyon és a saját asszonyi-
ságán, és megalkotja a hatalom és erő  szobrát. A lány, akit szerepel-
tetek: az én Máriám másolata, itt-ott torzítva, másutt magasztosítva.  
A báró pedig az az ember, akit nagybátyám megfigyeléséb ő l kaptam.  
Magasabb képesség nélküli ember, de minden idegszállal életbe csim-
paszkodó, ügyes, stréber és impozáns. Még nem tudom, hol lehet majd  
kiadnom; de a fontos csak az, hogy meg legyen írva" — olvassuk  a 
fiatal író 1916. március 154, szabadkai naplójegyzetében, s az epikusi  
alkotópálya későbbi alakulása szempontjából nem az a legfontosabb  a 
számunkra, hogy végül is nem vált valóra az induló pr бzaírб  érthető  
és természetszer ű  vágya, melyet az Emberlelkekkel kapcsolatban majd  
egy év múltán, a szabadkai napló 1917. március 9-i jegyzetében vet  
papírra: Az Érd.[ekes] t Ј  .[ság] regénypályázatára névtelenül bekül-
dött regényemről, amint hallottam, Osvát felismerte, hogy annak írója  

én vagyok, s igen érdeklődött irántam. — Szeretném, ha valamit hozna  

ebből a Nyugat; különben tűrhetetlen lesz a helyzetem itthon. Kell  

felmutatnom valamit nekik, hogy higyjenek bennem. S tulajdonképpen  

ez indított erre az útra” [ti. az íróira, B. I.J.  
Nem ennek az ifjonti alkotóvágynak a kudarca tehát a legfontosabb  

a számunkra; inkább az a körülmény, hogy noha sem az Érdekes CÍ fi-
ság zsűrije, sem Osvát révén a Nyugat nem érdemesítette közlésre az  
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ekkor már elsđ  kötetes, a Bácsmegyei Napló és Népszava mellett im-
már A Tettben és a Mában is publikáló lírikus és publicista els őszü-
lött kisregényét: maga a. szabadkai naplóban körvonalazott epikus kon-
cepció is időállóan anticipálta azt a sinkói kisregény-„ ősmodell"-t, ami-
lyet majd a ,húszas, harmincas és negyvenes években íródó kisregények  
is változatos sikerrel alkalmaznak és érvényesítenek.  

Hisz gyűjteményünk valamennyi alkotása szintén emberlelkek típu-
sait, szociális, eszmei, morális, érzelmi és erotikus antipódusait, alkati  
ellentétpárjait állítja mindig konkrét, mindig egyedi, sohasem mechani-
kusan ismétlđdő  viszonyba. Mégpedig olyan elemi, egész embert köve-
telő , teljés egzisztenciákat igénylő  és rabul is ejtő  viszonyba, hogy leg-
többször épp ez az interperszonális kapcsolat lesz a testetlen „f ősze-
replő”, az a sorsszerű, fatális „Valaki", aki a valóságos szerepl ők éle-
tét irányítja, konfliktusaikat fokozza, az egész cselekményt mozgatja  
és dramatizálja. Ahogy azt gy űjteményünk cfmadó kisregényének f đsze-
replője explicite is meghatározza: „Mert tudd meg: egy viszony, ha  

már egyszer kialakult, akkor él, mint valami harmadik személy. Meg-
vannak, mint egy organizmusnak, a maga törvényei, követelményei.  
Te meg a partnered, még ha hajlandóak volnátok is szerénységre, még  
ha egyformán hajlandók volnátok is elnézésre, megalkuvásra — đ  nem.  
Ó elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud alkudni: megvan a klímája, és  
nem akklimatizálódik." —Találó általánosítás nemcsak az Arori szc-
relme dramatikus emberi háromszögére, de az Egy történet ... ugyan-
ilyen négyszögére, meg Aegidius és Frigyes páter, Arvay és Berci!,  

Elemér és Útkaparó Pisti ugyancsak sorsszer ű, úgyszintén irracionáli-
san öntörvényű  viszonyára nézve is!  

Noha gyűjteményünk felépítése, a művek egymásutánja a keletke-
zésük. mechanikus időrendjét' követi, az olvasó nyilván könnyen fel  
tudja majd ismerni a Sinkб-kisregények két, viszonylag jól elkülönít-
hető  műfaji altípusát. Egyfel ől azt, amelyikben az emberi egyed  a 
maga személyiségszerkezetének intim, érzelmi, privát vagy legalábbis  
kevésbé közösségi szférájával kerül „vonzó" vagy „taszító", harmo-
nikusnak induló vagy összebékfљetetlen viszonyba a másik egyed vagy  
egyedek ugyanilyen benső  valóságszféráival. Másfel đl pedig azt az al-
típust, amelybe az én és mások, az individuum és a közösség elvi, esz-
mei, morális és politikai személyiségtartalmai kerülnek kapcsolatba, „súr-
lódó" vagy dramatikusan összeférhetetlen, gyakran pedig fanatikusan  
is egymást kizáró viszonyba.  

Az előbbi altípusba nyilván az Egy tőrténet ..., a Tenyerek és ök-
lök, a Sorsok és az Elemér f őhadnagy kínálkozik, a másodikba viszont  
Az áruló, az Aegidius útra kelése, az Áron szerelme, s a szóban forgó  
konfliktusos viszony kiteljesítéséhez el nem jutó, de azt mindenképpen  
anticipáló Torzó. Azzal a megszorítással, hogy az Elemér- és az Áron-
kisregény egyúttal átmenetet, összeköt ő  tipológiai szálat is képvisel  e 



AZ ETIKUS FANTÁZIA KISREGÉNYEI 	 2195 

két műfaji alcsoport között: az intim rés érzelmi, illetve az elvi és 
politikai személyiségtartalmak bennük alkotnak viszonylag legteljeseb-
ben egységet, szintézist. 

Ezen az alapvető  műfajtipol6gián belül aztán jól különválasztható a 
kisregény műfajtörténeti ősformáit, ti. az emlékiratregényt és levélre-
gényt ötvöző  Egy történet ..., továbbá a (kis vagy nagy) fejl đdésre-
génynek induló Torzó s az úgyszintén kisformátumú fejlődésregénynek 
tekinthető  Aegidius- és Elemér-történet, míg a gy ű jtemény többi alko-
tása inkábba novellisztikus kisregény műfajtípusába kívánkozik. 

Am bárhogy is kategorizáljuk đket, mindegyiküket közös, összeté-
veszthetetlenül sinkói ismérvek rokonftják. 

4. 

Gyűjteményünk filológiai jegyzetei egy kisebb kötetnyi kritikairo-
dalmat kínálnak fel az erre igényt tartó olvasónak a Sinkó-kisregények 
alkotói sajátosságainak, m űfaji specifikumainak, szakmai erényeinek és 
fogyatékosságainak könnyebb felismeréséhez. Szóljunk hát ezért, itt és 
ebbđ1 az alkalomból, csupán azokról a sajátosságokról, amelyeket az 
egész sinkói életmű  •távlatából nézve is jellegzetesnek vélünk; amelyek 
fel-felbukkannak kis- és nagyregényben, novellában és elbeszélésben, 
versben és drámában, léttani esszében és irodalomtörténeti portréban, 
esztétikai traktátusban és politikai cikkben egyaránt. Az adott konk-
rét műfaj alkotói :  eszköztára révén, .természetesen. 

A sinkói életműben csakugyan változatos m űfaji formákat öltő  sze-
mélyiségontológiai koncepcióra, írónk emberképére és emberszemléle-
tére, két világháborút meg egy permanensét megért, forradalmakban 
és ellenforradalmakban b ővelkedő  korunk emberének sinkói antropo-
lógiájára gondolunk. 

Hisz gyű jteményünk első  lapjaitól az utolsókig mindenekelđtt ezzel 
szembesül az olvasó a különösképpen is ember- és egyedközpontúnak 
mondott kisregény műfajának sinkói megvalósulásaiban. 

Milyen e regényszerepink egzisztenciális valósága, hogyan viszonyul-
nak hozzá 6k maguk, s miféle lehet đségeket/lehetetlenségeket hordoznak 
magukban az adott léthelyzetük, sorsuk, másokkal való viszonyuk meg-
haladására? Mit ér az ember önmagának, s mit a Másoknak? S mit a 
jobbára elérhetetlen Mások — őneki? Micsoda atavisztikus fátumok 
ülik meg a korszerűnek vélte századi emberlelkeket is? Az atavizmu-
sok, gorillizmusok és kannibalizmusok „modern" emberének milyen mér-
tékben szolgálhatnak — és szolgálhatnak-e egyáltalán — etikus ön-
mentségül az ún. objektív körülmények, közösségi meghatározottsá-
gok és kordeterminánsok? Született kisszer űség, fantáziátlanság, animá-
lis önzés, gonoszság, elvetemültség, avagy legalább potenciális jóság, 
szépség, altruizmus, emberiesség-e az ember? 

E szádékosan „sarkított" antropológiai alapkérdésekre kisregényeink 
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szereplői, sorstörténetei, egymás közötti — főként drámai vagy egy-
értelműen tragikus — viszonyai általában életes, eleven, didaktika- és  
retorikamentes válaszokat sugallnak. S konkrétak is mindenkor, ami  
azonban nem zárja ki az óvatos általánosítást, vagyis a Sinkó-kisre-
gények viszonylag közös antropológiai jegyei számbavételének kfsérle-
tét.  

Az például; különösebb kockázat nélkül is általánosfthat6, hogy  e 
művek mindkét szerepl őtípusának: a jobbára magán és a kifejezetteb-
ben közösségi egzisztenciák képvisel őinek egyaránt súlyosak, a szemé-
lyi erđ iket, lehetđségeiket és képességeiket egyformán meghaladók, leg-
többször pedig szб  szerint is emberfelettiek az általános meghatározott-
ságai, családi, neveltetési, szociális, felekezeti és egyéb determináltsá-
gai. A Tenyerek és öklök, Sorsok, Elemér f őhadnagy és Torzó  ún. 
kisemberi, falusi/városi magánegzisztenciái például ugyanúgy e küls ő  
meghatározottságok foglyai, mint az Egy történet ... és Az áruló ér-
telmiségi-individuumai, vagy az Aegidius- és Aron-kisregény történel-
mi szereplő i, parabolikus és valóságos mozgalmi egyéniségei.  

De ugyanakkor semmivel sem kisebbek, nem kevésbé sorsszer űek —  
megint csak függetlenül a szereptipológiájuktól — a bens ő , szubjektív,  
alkati meghatározottságaik sem: az érzelmek, indulatok, vágyak, nosz-
talgiák, személyessé vált eszmék, hitek és programok, gy űlöletek és  
kölcsönös fanatizmusok megszállottjai e kisregények kis és nagy sze-
replđi, epizodistái és hősei/ellenhđsei egyformán. Mégpedig olyannyira,  
hogy némi leegyszerűsítéssel a paradoxonokkal terhelt magánpszicho-
lógiájuk és magánideológiájuk „démonológi ~ájáról" is mint viszonylag  
közös jellegzetességükrđl szólhatnánk. Azzal a megszorítással persze,  

hogy mindannyiuknak megvan a saját, goethei értelemben vett „do-
mináns démona": Ambrusnak, Anikónak, Lestyánnak és a narrátorn đ -
nek az Egy történet ...-ben s Áronnak a címadó kisregényben a Sze-
relem; az Elemér f đhadnagy cfmszereplőjének és mozgalmi antipódu-
sának a Gyű lölet; Aegidiusnak, Frigyes páternek és Salamonnak a Hit;  

Arvaynak Az árulóban a Szolidaritás, Bercelnek pedig a Hatalom; az  

öreg GIanznak és a „fejedelmi" Hermann-nak a Tenyerek és öklök-
ben az Y7zlet; a Sorsok Tréber T6nijának pedig az Agrószakadiság a  
legfőbb „démona" ... Miközben 'sorsukat, regénybeli történetüket oly-
kor bizonyos „kis démonok", afféle „mellékfátumok" is lényegesen be-
folyásolják, vagy esetleg két, egyformán hatalmas, egyaránt irracio-
nális sorsirányítójuk is van, mint Áronnak a Szerelem és az Eszme.  

E külső/belső , jobbára fatális determináltságok közt verg ődđ  egye-
dek interperszonális viszonya is természetszerűleg válik sorsszerűvé:  
maga a Viszony is fölébük n ő , gyáratlanul rájuk tör, fogva tartja őket  
— gazdagot és szegényt, hatalmast és alávetettet, üldöz đt és üldözöt-
vet, hóhért és áldozatot, szeret őt és szeretettet egyaránt. S közben a  
szereplőpácok és -antipódusok rendszerint nemcsak egyoldalúan, ha- 
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nem kölcsönösen is kiszolgáltatottjai egymásnak, lévén, hogy önnön  
személyi determináltságaik mellett a Viszony közös foglyai is ők —  
ahogy ezt leginkább és különös plaszticitással Aegidius és Friges, Ele-
mér és Útkaparб, Arvay és Grósz, Aron, Liza és 0körszem ű, meg  
Lestyán, Anikó, Ambrus és a narrátorn ő  regénybeli kapcsolata pél-
dázza.  

Sinkó Ervin kisregényeiben e sorsszerű  embersorsok természetesen nem  
történelemfölöttiek is egyszersmind. A „totál plánban" láttatott egyedi  
portrék és a sokrétűségük pazar gazdagságában megragadott viszonyaik  

mögött fölsejlő  háttér, a lazán körvonalazott vagy éppen csak jelzett  

társadalmi és töпénelmi közeg mindenkor lehetetlenné teszi e sorsok  
ahistorikus misztifikálását. Egy-egy tollvonással vagy bekezdésnyi dig-
ressziбval, néhány hangsúlyos vagy látszólag mellékesen odavetett Po-
litikai utalással, egynémely valóságos vagy parabolikus funkciójú tör-
ténelmi esemény fölemlítésével írónk a kisregény m űfaji igényeihez  
híven — tehát a létteljesség gyökeres megragadása nélkül —, de tör-
ténelmileg is szituálja a szereplőit, történéseit, emberi drámáit és tra-
gédiáit. A gyűjtemény egész ily módon nyilvánvalóvá teszi: az els ő  
és második világégés közötti, októberrel, a Magyar Tanácsköztársasg-
gal, a magyar és „nemzetközi" fehérterrorral, Berlinnel, Madriddal és  

Moszkvával, avagy Hitlerrel ;  Francával és Sztálinnal „fémjelzett" id ő -
szak és színtér képezi e kisregények jobbára csak jelzetszer űen leha-
tárolt (az Aegidius-töпénet esetében pedig parabolikusan a múltba visz-
szahelyezett) történelmi idejét és terét: Azok az évtizedek s azok  a 
térségek tehát, amelyek ígéretesen felvillantották, majd az éjfekete  
Nihilbe vetették vissza az emberiség ama „igazi történelme" kezdeté-
nek szépséges reményét, az ember és ember, egyén és közösség viszo-
nyának gyökeres megváltoztatásába vetett évszázados hitet.  

5.  

E kisregények irбja épp ezekben az évtizedekben tisztázza magá-
nak néhány alapvetően fontos történetfilozófiai esszéjében az Ígéret  
Földjének hamari földre hozása lehet đségébő l kijózanodott — betegre  
józanodott! — korabeli egyes ember személyiségontológiai lehet őségeit  
és lehetetlenségeit.  

Tizenkilences, oktobrista, a Pesti In ternationale szerkesztőségében és  
Lukács Györgyék Vasárnapi Körében kialakult nemzedéki történelem-
élményéből, a „fokozћаtatlan bűnösség" korának fel nem számolá-
sából kiindulva, az esszéista Sinkó Ervin mára húszas években ahhoz  
a felismeréshez — azt is mondhatnánk: tartós személyiségontológiai  
magánkrédóhoz — jut el, miszerint voltaképpen már az els ő  keresz-
tesháborúk óta szakadatlanul tart és feloldást sehogy sem tud nyerni  
az emberi egyed, az egyes ember, az individuum azon történelmi drá-
mája, melynek véres színterein ő, , ra magányos, külön örülő  és külön  
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könnyeket síró, a magának bizonyos értelemben (...) kizárólagos ma-
gánügyévé vált individuum" folyamatos, végenincs szellemi honfogla-
lással próbálkozik: „a nomád keresi hazáját, vagy legalább reményét  
annak, hogy egykor hazát fog találni" ... Esszéistánk szerint ez az  
évszázados személyi küzdelem szükségképpen a donquijotteria formá-
ját ölti, hiszen „a küls ő  világa lélek világával — nemcsak az extra-
vagáns, hanem minden lélekként élő  lélek világával szemben megkö-
zelíthetetlen és közvetíthetetlen idegen — nem kozmosz, hanem ká-
osz s uralkodó törvényei a lélekkel szemben abszolút közömbössé vált  
matéria törvényei"  .. 

E törvények pedig épp a középkort felváltó „új"-nak nevezett pol-
gári korban, voltaképpen a mi korunk el őestéjén kulminálnak  
teljes emberellenességükkel; az egyes ember történelmi törekvése hogy a  
külső  világot a maga bens ő  életével egységbe hozza s a cselekvése szá-
mára olyan közeget találjon, amelyben önnön szubjektivitását maradék  
nélkül nyilváníthatja ki, végleg illuzórikussá válik, s e felismerés szüli  
aztán a disszidens individuum, a társadalmi kötelékektő l megint csak  
illuzбrikus módon szabadulni igyekvő  egyes ember korszerúJkorszer űt-
len típusát:  

„Az ily módon magára és a világhoz való viszonyára eszmél ő  lé-
leknek számára tűrhetetlen állapot a normális társadalmi életen belül  
maradás, mert a polgári társadalom életén belLil lehetetlen az életet  
mint egészet tisztán a bels ő  motívumok után indulva, minden meg-
nyilvánulásában egy ideának megfelel đen élni. A gépezetbe — mert  
emberfeletti gépezetként mered ez az új társadalom az emberi érzés  
számára már akkor is, mikor Marx ennek a gépezetnek természetét még  
nem is analizálta ki — a gépezetbe csak azért, mert adott, részként  
beállani: ez ellen a szükségesség ellen folytat minden szellemi akarat-
ban élő  nagy újkori egyéniség kétségbeesett, elszánt küzdelmet." (A  
modern kaland születése, élete és jelene, 1925)  

Nos, így látja tehát :a személyiségontológus Sinkó Ervin a húszas  
évek derekán a föl nem számolt, október minden világforradalmi ígé-
rete ellenére se föl nem számolt polgári lét egyes emberének — kö-
vetkezésiképp és kimondatlanul;: az ekkortájt íródó saját kisregényei  

emberlelkeinek is — léttelen létét, egzisztenciális hontalanságát, kény-
szerű  nomádságát és tragikus donquijotteriáját.  

Igen, így látja és láttatja a saját emberlelkei léthelyzetét is. Hisz  
végső  soron ugyanezzel :a személyfölötti „gépezet"-tel, ugyanezzel az  

esztelenül „normális" társadalmi és egyéni léttel viaskodnak — a ma-
guk mindig sajátos módján — a húszas évek Sinkó-kisregényeinek  

városi és falusi, értelmiségi és munkás, férfi és n ő  főhősei is, mígnem  
viadaluk, csendes vagy heves kitörési szándékuk rendre beletör ődéssel,  
lemondással, megalkuvással, személyi kudarccal, morális tragédiával s  

olykor fizikai megsemmisüléssel végz ődik.  
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E verségre ítéltetett regényh ősök megformálója aztán a következ ő  
évtizedben — a majdani Balog Györgyének Moszkváját s Áronjának 
Párizsát megjárva! — egy lényeges forradalmár-individuumi többlet-
felismerést is kiküzd magának. Egy olyan személyiségontológiai ma-
gánkrédót, melynek felhangjai és visszfényei jól felismerhet ők lesznek 
a negyvenes évek két kisregényének mozgalmi szerepl őin, s anticipáció 
formájában a Torzó főszereplőjének még csak formálódó személyiség-
szerkezetén is. 

„A históriai Ananké szülte rétegszolidaritás Érosszal terhes — ez az, 
amit úgy is mondanak, hogy az emberiség igazi történelme még el sem 
kezdődött. (...) S az individuális öntudat, melyet szakadék választ el 
a történelem módszereit ől, épp mert szociális öntudattá fejl ődött, épp 
mert Érosz nevében nem tudta akceptálni az embert a maga indivi-
dualitásában szám űző  társadalmat, épp mert nem nemzetek, és nem 
rétegek, hanem minden ember, az emberiség ideája él benne, épp mert 
par excellence antipolitikus: be kell állni a sorba, a történelmet lik-
vidálók sorába. Don Quijote helyet kapott a históriailag reális világ-
ban, utat, útitársakat acélhoz" — olvassuk A modern kaland szüle-
tése, élete és jelene alapproblémáját csaknem másfél évtized múltán is 
szenvedélyesen vizsgáló, azt újra- és továbbgondoló s bel őle rejtett 
lirizmussal bizonyos személyes konzekvenciákat is levonó újabb Sin-
kó-esszében, s épp a rejtett lirizmus konzekvensségének, megalkuvásra 
való képtelenségének hála, a harmincas évek Moszkváját és Párizsának 
(nem kevésbé „moszkvai") mozgalmi alvilágát megjárt modern Don 
Quijoténk nem tagadja le, nem hallgatja el az egyén és közösség, az 
individuum és történelem, az értelmiségi és a proletariátus, a mozgalmi 
egyed és a mozgalom viszonyának továbbra is nyitott, tragikumlehe-
tőségekkel továbbra is túlterhelt problematikáját. 

A szóban forgó esszé vonatkozó végkövetkeztetése ugyanis az, hogy 
Don Quijote, a disszidens individuum archetípusának korszer ű  meg-
testesítője a mi korunkban helyet kap ugyan a históriai realitásban —
de épp e zel jut el a maga utolsó nagy történelmi konfliktusához is: 

„S ez a konfliktus az individuum régi, eredeti konfliktusa, az in-
dividuumé, akinek az élet minden pillanata hic cet nuncot kiált, és a 
történelemé, melyet az embernek semmiféle metafizikai szükséglete, ez 
a rá nem érđ  türelmetlensége se hoz ki sodrából. 

Az igazi, emberi történelem el őtti históriának ez utolsó felvonása 
sem morális színjáték. Nem léleknek lélek ellen való küzdelme, ha-
nem történelmi erőknek történelmi formációk ellen való indulása. S 
ebben a hadban az egyén nem a szabadság, hanem még mindiga szük-
ségességek birodalmában cselekszik. Csak belülr ől kiindulva egyetlen-
egyszer cselekedhet: mikor elhatározza, hogy beáll a sorba. Bent a 
sorban már Éroszt alá kell rendelnie Anankénak, a szubjektív, utópisz-
tikus morált az objektíve szükséges stratégia szempontjainak: ez a disz- 



2200 	 H2D  

ciplina. Ami benne csak individuális, annak inkognitóban kell marad-
nia, annak csak kerülđ  úton, antitéziseken keresztül lehet manifesztá-
lódnia. A harc folyamatában a réteg még antiindividuálisabb, mint  a 
társadalom, mely szülte, s mely ellen fordult: épp mert a múlt utolsó  
történelmi felvonásban az ellentétek végs đkig kulminálódtak, minden  
és mindenki alá lesz rendelve a harc szempontjainak, melyek az érték  
egyetlen kritériumává válnak. Az univerzális emberi históriailag ebben  
a szakaszban elvont fikció, az embert egészen eltakarják a gazdasági  
kategóriák, melyeknek perszonifikációja.  

Az hntellektuel, aki etikai döntés következtében áll be azok sorába,  
akiket társadalmi helyzetük, elemi életszükségleteik és történelmi ré-
tegöntudatuk hajt, kezdettđl fogva másként álla sorban, mint a töb-
biek. Az egyes emberek, akikbđl a mélyréteg összetevődik, egész indi-
vidualitásukban szintén nem oldódnak fel a rétegükre rótt történelmi  

szerepben, de 6k nem választhattak, az đ  szabadságuk az, hogy be-
láttak egy szükségességet, 6k helyzetük következtében, quasi ingyen,  
készen kaptak egy kollektlívumot, az övékét. Az intellektuelnek azon-
ban keresni kell a maga számára a kollektfvumot; az el đbbiekben meg-
találja, de valami kívül marad bel đle, ha be is álla sorba: épp az 
marad kívül, ami amazokhoz kergette: az 6 összemberi szolidaritását 
individuálisan nem realizálhatja, csak a rétegszolidaritáson, a történel-
mi idđn keresztül." (Don Quijote útjai, 1938)  

S ezzel aztán a disszidens individuum feltárulónak t űnđ , megnyí-
lónak látszó történelmi útja megint zsákutcába torkollhat. Az Áron  

szerelme címszereplđje ezt a zsákutcát még bravúrosan megkerüli, de 
ama híres-neves, 1964-ben Moszkvában elhunyt Balog György — re-
génytorzójának elđjegyzetei, tervvázlatai tanúságaként — már sem-
miképp se tudta ezt megtenni: életsorsában, ha nem marad torzó, egyál-
talán nem az Érosz és Ananké viszonylagos harmóniája, hanem cudarul 
és továbbra is maga az Ananké gy đzedelmeskedett volna.. 

6.  

Rég tettük fel a kérdést, s próbáltuk rá megadnia lehetséges fele-
letet is, melyet mosta kisregények gy ű jteményének kiadása aktualizál  
újbбlt; mivel magyaráz,hat б  hogy Sinkó Ervin, aki fđként szenved&  
alanyként élte meg a XX. század megannyi embertelenségét, jobb- гs  
baloldali szörnyűségeinek egész sorát — a bukovinai fronton az els đ  
világháborút, pesti, szabadkai és bécsi bujdosásai hónapjaiban a fe-
hérterrort, a grinzingi barokkokban a rezervátumsorsot, Moszkvában 
a sztálini csisztkák légkörét s a kitoloncolással végz đdđ  személyi meg-
hurcoltatást, Párizsban a sztálinizál бdott francia KP jellegzetes meg-
torló intézkedését (az egy évig tartó publikálási tilalmat a moszkvai  

perekrđl tartott „nem eléggé vonalas" el đadása miatt), a háborús Bosz-
niában az usztasa és csetnik uralmat, Dalmáciában a zsidók interná- 
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lósát s ugyanakkor idős szülei halálba hurcolását Zomborból —, mi-
vel magyarázható, hogy ez az író, akinek a század emberében ugyan-
csak volt alkalma személyesen is megismerni a bestiálisat, sajót szép-
írói alkotósaiban sohasem magót :a bestiát, hanem esetleg az azzá lett,  

különféle körülmények folytón azzó vólt vagy éppen azzá nyomorí-
tott embert festi?  

A lehetséges magyarázatot annak idején abban véltük meglelni —  

s ebben most megerősít bennünket a kisregények egységben szemlélt  
gyűjteménye is —, hogy írónk Jellegzetes alkati/alkotói sajátságában,  
az etikus fantáziában kell keresni az alapokat. Vagyis az erkölcsi fo-
gékonyságnak, etikai szenzibilitásnak a képzelet révén megnyilatkozó  
azon képességében, mely mindenkor azonosulni, tékát kisebb-nagyobb  
mértékben szolidarizálni is tud a mós-sorssal, mós-élettel, még ha az  

az embertelenség nyilvánval б  jegyeit viseli is magón. Végső  soron ez  
a szolidaritós vagy legalábbis toleráns képzelet, a vele való látós és  
láttatás eredményezi Sinkó Ervin kisregényeiben is, hogy az emberi  

gyengeségek, talajszinti sajátságok és trivialitások, de még az erkölcsi  

mocsoknak és bestialitásnak legkülönfélébb megnyilatkozásai is mint-
egy túlmutatnak önmagukon, s az emberi igénytelenség, rútsóg és vad-
sóg kül- és felszíne alól eredend ő  szépségében és humónus hamvassá-
gában sejlik föl legalább egy-egy pillanatra a lehetetlen életfeltételek-
kel, a cselekményháttéп  képező  legkülönfélébb életközegekkel beór-
nyékolt, befedett, eltorzított vagy éppen megnyomorított ember iga-
zibb arca, a prIllanatnyi lénye, jelenbeli valбsóga mögötti potenciális  
humónuma.  

Az etikus fantázia Sinkó nem egy pr бzaalakjának kifejezetten, hang-
súlyozottan is alkati sajátja. Gondoljunk példóul az Optimisták Sásdi  
$andijára, a fest őre, aki a gyószos külsej ű  szabadkai szobalóny sivár  
külsőségei mögül( magát a Gauguin-tündért, Noa-Noát fejti ki etikus  
fantóziójával, vagy a Tizennégy nap Benedikt Arnoldjóra, a barakk-
bilire, aki ugyanezzel a képességével jut el a poétikusan szép szolidáris  
víziójához, mely szerint a fagyoskodó embereknek ugyan nem mind-
egyike órtatlan, de egy csonttá fagyó láb önmagában, legyen az bárkié,  
mégiscsak szánni való  .. . 

Nem véletlen tehót, hogy gyűjteményünk cfmadó kisregényének fđ -
szerepl8je, a neves antifasiszta forradalmár maga is rekonstruólni tud-
ja a poézist — ugyanezen etikus fantóziának hála — minden él đ lény-
ben, mely a természet balsikerének, a mostoha sorsnak vagy a pusztu-
lásnak fájdalmas bélyegit viseli magán; képzelete a kimustrált, puffadt 
pórizsi utcalányból például ezét tudja könny űszerrel kibontani azt  a 
fehér tejfogú, rokarszenves kis nyolcévest, aki egykoron volt .. .  

1rбnk etikus fantáziával való lótósa és láttatása azonban nemcsak  

egyes szerepl ők karakterének, atkatónak, mentalitásának közvetlen meg-
hatórozósában érvényesül; kifejezésre jut hangsúlytalanabb módon, diszk- 
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rétebb elbeszél đi eszközök bevetésével is: egy-egy „mellesleg" alkal-
mazott hasonlatban vagy metaforában, látszólag jelenték гelen digresz-
sziбb.an, a helyzetek és konfliktusok motiválásában, a cselekményszö-
vésben.  

A Sorsok Tréber Tónija például önmagában véve durva, érzéketlen  
fickó, akinek „a jobb életr đl való elképzeléseiben a n őnek már régóta 
fđleg annyiban jutott hely, hogy a nđ  szükséges tényez ője a férfi el-
látottságának, mert főz neki és mos rá" ... Azonban ágrólszakadt, föl-
döntúli Tóninkrrak e csöppet sem eszményi viszonyulása — amint ezt 
a diszkrét hangsúlyú régóta is sejteti velünk valamelyest — nem holmi 
veleszületett érzéketlenség következménye; mint élettörténetének bonyo-
I:ftásából, kiderül, az 6 életében a n őnek valóban csupán régóta, ám  
közel sem kezdett ől fogva jut ilyen triviális szerep: egykor, fiatalabb 
korában — amint ez egy látszólag mellesleg bevetett rövid kitér őbő l 
válik egészen nyilvánvalóvá — 6 is emberibb módon, hogy ne mond-
juk: poétikusabban viszonyult n đhöz, szerelemhez férfi és n ő  kapcso-
latához. Akkor ugyanis Tréber Tóni még „minden n ő  után megfor-
dult, aki csecsemđt vitt a karján, vagy aki mellett feln őtt gyermeke 
ment. Akkoriban az esetleg láthatatlan férjet is hirtelen feltámadó 
határozott fájdalomérzéssel úgy tudta irigyelni, akár a gazdag szán-
tóföldek gazdáit" ... S hogy múlttal ellentétben most már pusztán 
mosó- és fđzđalkalmatosságot lát az asszonyban, ennek — az író ezt, 
természetesen, nem közli velünk tételesen, ám szerepl đ je életközegének 
és sorsának képzeletet mozgósító ecsetelésével egyértelm űen sugallja —
Tréber Tónin kívüli okai vannak mindenekel đtt. 

S ott van Elemér f đhadnagy alakja. Az író mintha pusztán és csakis  
az ember atavisztikus gy űlöletkészsége példázatának szánná: az apati-
ni elđkelđség iskolájába becsöppent parasztgyerk őc iránt fellobbanó gy ű -
lölete az évek során démonivá n đ , s még akkor sem elégül ki, amikor 
bosszúvágyának szerencsétlen objektumát végre kötélen látja lógni .. 
Az író azonban a satanisztikus vonásoktól sem mentes Elemér teljes  
szubjektivitásának, egész egyéniségének láttatása céljából már a cse-
lekmény indításakor megadja az értékelés emberi perspektíváját: Ele-
mérünk a járási fđszolgabfróék, „Alsó- és Fels đbarбczi Elemér és Ba-
róczyné született báró Bessenyei Kornélia egyetlen fiúgyermeke"  .. 
Akiben ennél f ogva — sugallja a késđbbi cselekményszövés távlatából 
már ez a bevezet đbeli ténymegállapítás is — egyféleképp természet-
szerűleg, az 6 kiskirályi szempontjából nézve logikusan lobban fel a 
gyűlölet, amikor az el đkelđség iskolájába váratlanul becsöppen, s ifjú  
Felsđbarбczi Barбczy Elemér eladdig központi, s đt valóságos sztársze-
repét a maga ördöngös ügyességével és talpraesettségével veszélyeztetni  
kezdi holmi bevándorolt és nincstelen útkaparó kölyke ... A már-már  
sátánian irracionális eleméri gyűlölet mögött ily módon feldereng  a 
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demisztifikált, az embertelenül emberi, de mégiscsak emberi, bár sem-
miképp sem emberséges gy űlölet képzete, a társadalmi viszonyok, hie-
rarchiák, szociális reflexek őserdejével is meghatározott, s nem pusztán  

az „eredend ő  gonoszság"-ból, „veleszületett elvetemültség"-b ől követ-
kező  bestialitás víziója.  

Az Elemér f őhadnagyhoz hasonlóan az Aegidius útra kelésének is  
csak a felszíne, „faktúrája" tanúskodik az ember „eredend ő" állatias-
ságáról. E parabolaregény — századunk mozgalmi drámáinak remek  

parabolája — a mindennem ű  öldöklés, a bármiféle eszme érdekében  
történő  fanatikus mészárlás esztelenségét, az eszmék démonikussá válá-
sának szörnyű  lehetőségét példázza, ám azokat a szerepl őket, akiknek  
a démonikussá torzított eszmék mindennem ű  emberséget megcsúfoló, s  
magát az eredeti eszmét is kompromittáló hatalmát kell megtestesíteni  

— ti. az Anyaszentegyház alantas, az „eretnekek" ellen is t űzzel-vassal  
küzdđ  zsoldosait —, a szerz ő  mégsem festi „született" szörnyetegek-
nek. Csupán embertelen, mindennem ű  emberségből, emberi mivoltuk-
ból is kivetkđzött/kivetkőztetett professzionális harcosoknak, akik az  
etikus fantáziával felruházott Aegidius szemében még a harmincezer  

védetlen magdeburgi ember, asszony és gyermek kíméletlen lemészárlá-
sa után sem holmi megtestesült Gonoszokként jelennek meg, hanem kö-
zönséges, kicsit kimerült, kicsit elégedett, apró-csepr ő  zsákmánytárgya-
kat cserélget đ, muzsikáló és szomorú nótákat énekel ő  katonákként.  
Nyomorúságos emberekként, akiknek ez a gyilkos munka adatott egyet-
len kifizetđdđ  foglalkozásul.  

„Az éhes ember nem jб  ember, de nem is rossz ember, hanem els őd-
legesen — éhes. Az éhségnek oly mértékben kiszolgáltatott áldozata,  

hogy morális kvalitásai indiferensek" — fogalmazza majd meg az  

idđs Sinkó tömény képletességgel a mindennem ű  emberfeletti, nem em-
berre szabott Morált viszonylagossá tev đ , a metafizikai szigorral ítél-
kezđ  normatív-etikai dogmákat hatálytalanító meggy đzđdését, amely  
voltaképpen át- ,és áthatja kisregényeinek egész világát is. Sinkó, az etikus  

fantázia epikusa, kisregényeiben sem egy dogmatikus normatív etiká-
val szemlélđdik, láttat és ítéltet, hanem épp e szolidáris, vagy legalábbis  

toleráns képzelet segítségével, mely bevilágítja szerepl őgalériáját is. En-
nek hála, e kisregények szerz ője az embertelen külszín alól mindig fel  
tudja villantani az emberit; századunk els ő  felének embertelen val б -
ságszféráihoz mindig hozzá tudja képzeltetni a meg nem val бsult, ki  
nem teljesedhetett vagy utólagosan eltorzított s emberi mivoltából lép-
ten-nyomon kivetkđztetett ember igazi lehetőségeit. A lehetđségekсt; me-
lyeknek nehézkes, kínkeserves, meg-megtorpanó realizálódásáért nem  

magát az embert kárhoztatja, hanem azokat a valóságos létfeltételeket,  

melyek a normatív etikák szerinti „erkölcstelenségeket" kiváltják, tartó-
sítják és reprodukálják.  

Ezét kap olyan fontos szerepet Sinkó kisregényeiben is kedvenc té- 
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tele a „kettđs", sót „többszörös" életrajzról. Hangsúlyosan jelen van ez  

Az árulóban is, de még nyomatékosabban az Áron szerelmében, mely-
nek fđszereplđje szenvedélyesen hirdeti a saját életútjából levont felis-
merését, mely szerint egy és ugyanazon emberrđl nem egy s nem is két,  
hanem akár „harminckét" életrajzot is lehetne írni, olyan életnajzokat,  

melyek arról szólnának, ami az illet đ  ember lehetett volna, de nem  
lett; az ember meg nem történt, realitássá nem volt életét foglalnák  
magukba ezek az életrajzok, mindazt, „ami faktummá nem vált, s ha  
azzá vált volna, éppoly jellemzđ  lett volna rá, mint az élet, melyet de  
facto élt" . . . 

Nem arrбl van szб  tehát, hogy e kisregények; úgy' rekonstruálják a ta-
aajszintiben és triviálisban is az emberien értékeset, hogy eközben  a 
kisszerűség és trivialitás apológiájává válnak; nem arról, hogy a tár-
sadalmi létfeltételekkel és politikai viszonyokkal eltorzított ember po-
tenciális valóságinak fel-felvillantásával a teljes elvi és etikai relati-
vizmus szemléleti platformjára helyezkednek. Sinkó a kisregényeiben  
sem tagadja ,az ember nyomorúságát, az atavizmusát, a szennyet; 5 eb-
ben a műfajban sem „szépít", mert miközben például az ún. nega-
txiv hđseiben is felmutatja az inkognitóba szoritott emberit, a mun-
kásszereplđ ibđl és kommunista forradalmáraiból is ki-kiütközteti az el-
durvultat, a személytelenül közkatonásat, a hurráoptimizmus és a fa-
natizmus reflexeit. Írónk nem idealizál, s nem romantizál, csak sajátos  
emberszemléletével összefügg đ  epikus eljárásával rehumanizál: kisre-
gényszereplđi bármilyen torz külsđ  maszkot viselnek is, kisebb vagy  
nagyobb mértékben mindig magukban rejtik egy lehetséges emberségnek  
legalább a minimumát. Ezért még a „javíthatatlanul negatívak" is csak  
feltételesen negatívak, immoralitásuk csak viszonylag pusztán személyi;  

legalábbis kevésbé rosszak és elvetemültek, mint amilyennek egyik éle-
tük — az egyetlen realizált — fényében látszanak.  

Ilyen szempontból Sinkб  kisregényeinek emberszemlélete is szembeöt-
1đ  rokonságot mutat a regényíró Krležáéval. Mint ahogy a nagy szel-
lemi társ talán legsötétebb, emberi mivoltából leginkább kivetk đzött re-
gényfigurája, a Bankett Blitvában Barutanski ezredese sem született dé-
món, hanem egp utálatos, vérengz đ  frater, aki nem holmi, magánpasszi-
ból zsarnokoskodik, hanem társadalmi posztjához, Blitva „államrezon-
já"-hoz híven, s aki ezen a poszton nemcsak korlátlan hatalmú kény-
úr, hanem paradox módon maga is rabja ugyanannak a blitvai Apoka-
lipszisnek, amelynek éppen 5 az els đ  számú lovasa, úgy a Sinkó-kisre-
gények legkegyetlenebb szerepl đ i sem csak önnön szubjektivitásuknak,  
de az adott életközegüknek a determináltjai is.  

Koruk, korunk történelem el đtti történelmének kiszolgálói és kiszol-
gáltatottjai egy személyben.  

Nem Érosz, hanek Ananké gyermekei, akárcsak a század maga is,  
melyben fogantak.  



ACS KAROLY ELSŐ  VERSE  

TOLNAI OTTO  

Urömmel vállaltam el még a tavasszal a hatvanéves Acs Károly kö-
szöntését, ugyanis arra gondoltam, könny ű  dolgom lesz, hisz napok kér-
dése, és megjelennek összes versei: szépen végigolvasom majd, kimazso-
lázom a számomra fontos részleteket, sorokat, szavakat.  

És közben tényleg megjelent az impozáns kötet, nemzedéktársa, Vink-
ler festményével a borítólapon, virtuóz kis vigettáival a ciklusok el ő tt.  

Ahogyan Acs mestere a verscsinálásnak, szerkesztésnek, úgy mesteri  
verseskönyvei megkomponálásának is. Még életében megcsinálni, kerek  

egésszé zárni az opust — ez is tipikus Acs Károly-i gesztus. Mert  
Acs formai játéka kínnal, daccal, keser űséggel, iróniával teljes játék.  
Igy tehát ezt a nagy, terjedelmes könyvet is egyfajta keser ű, dacos Acs  
Károly-i trauvaille-nak tekinthetjük. Ahogy évekig gesztusértéke volt  

keveset írásának, hallgatásának, most Olyan gesztusérték ű  ennek a még-
is-terjedelmes opusnak a szembehelyezése a sorssal, a vidéki-nemzeti-
ségi költői sorssal is természetesen.  

Acsnak immár másodszor volt alkalma megkomponálni életm űvét:  
először azt mutatta meg, hogyan szelektál, hogyan mérlegel, ítél, és  

most azt, hogy hogyan látja, hogyan uralja, dokumentálja-adminiszt-
rálja, vagy ahogy 6 mondja: hogyan iktatja az egészet.  

Több szempontból is fontos dolog ez, ugyanis felénk ritkán adatik  

meg a költőnek, hogy betakaríthassa, maga rendezhesse az egész ter-
mést. Errefelé szinte minden költ ői mű  szétszórt, rendezetlen, torzóban  
maradt. Szenteleky, Debreczeni, Laták, Csépe költ ő i termésének egé-
széről még mindig csak sejtéseink vannak, Dóró, Tóth Ferenc, Utasi  
Mária, Podolszki József példája pedig mintha egyenesen valami átok- 
ról beszélne  .. . 

Isidora Sekulić  írja a nagy szerb költőről, Laza Kos тiéról, hogy „az  
istenek és Vajdaság Laz бt tragikusan megátkozták — a f ragmentum-

mal" („bogovi i Vojvodina su Lazu ukleli tragi čno, f ragmentem").  

Acs ez ellen az isten ellen és ez ellen a ( vidék ellen szánta gesztus- 
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nak az összes versek egészét, a minden egyes vers precíz iktatását  

(Ebben rokona Fehér Ferencnek.)  

Kezdetben nem értettem, mire j,6 ez a mániákus precizitás, ez  az 
iktatás, de aztán ebben is felismertem ezt a gesztust, ezt a harcot,  a 
balkáni-ázsiai széthullás, szétfolyás ellen.  

Hevesi András írja valahol, hogy a kronológiai érzék a lélek nagy-
világi udvariassága, és hogy „az évszámok egyénisége szép kiváltsága  a 
tagolt és árnyalt európai szellemnek, amely takarékosan bánik, és bel-
terjesen gazdálkodik az idővel, rendbe rakja és címkével látja el az  
esztendőket, mfg Ázsiában egymásba folynak a századok ..."  

Mondom, örömmel vállaltam el a köszöntés feladatát, gondoltam,  
majd beszámolok arról a kalandról, amit egy ilyen lezárt opuson való  
végigutazás jelent az olvasónak — ez esetben egy másik költ őnek, aki-
nek az opusa heterogénebb, és tán nem is alkalmas az ilyen jelleg ű  lezá-
rásra, lekerekítésre-iktatásra, aki másképpen próbál harcolni az Isi-
dora Sekulić  említette isten és a vidéki sors ellen, jóllehet ugyanarról az  
istenről és vidékről van szб .  

Am valami egészen különös dolog történt velem. Már az els ő  vers-
nél elakadtam ugyanis. Igen, egyáltalán nem tudtam túljutni az els ő  
versen. Beleszerettem. Fellelkesültem, akárha valami nagy felfedezést  
hajtottam volna végre.  

Antologikus vers mondtam, antologikus vers, nemcsak a vajdasági,  
hanem az egyetemes magyar költészet szintjén is. S ahhoz, hogy ezt  
az állításomat le is merjem írni, ahhoz le kellett ellen őriznem, magam-
nak is be kellett bizonyftanom, hogy nemcsak egy .tetszet ős ötletrő l  
van szб .  

Tehát a hatvanéves Acsot köszöntve els ő  versét szeretném kiemelni,  
felmutatni, körüljárni, netán megcsillantani benne az egész kés őbbi  
opust is.  

Teljes értékű, hibátlan alikotás A vén koldus, 1945-ben, tizenhét éves  
korában írta, mint az alcím jelzi, írásbeli dolgozat helyett. (Jékel у  
pl. tízéves korában fogant versét is közreadta, igaz, a most megjelent  

Összes versekben a szerkesztők a zsengék közé helyezték.) Mondom,  
teljesen érett vers A véri koodus, semmi sem utal arra, hogy zsengér ő l  
lenne szó. Persze ravasz dolog az ácsi iktatás, már-már borghesi csel:  
precízen közli a vers születésének dátumát, majd tudatja velünk, hogy  
„Az évek során, természetesen, több stiláris, ritmikai, rímelési stb. bot-
lásukat kiigazítottam; jelenlegi formájukat a hetvenes években nyerték  
cl." Teljesen érett, hibátlan alkotás tehát A vén koldus, olyannyira,  
hogy a fenn idézett megjegyzés értelmében akár a negyvenöt éves köl-
tő  művének is tekinthetnénk. Igen ám, de egyáltalán nem jellemz ő  Acs  
költészetére. Tán az egyetlen ilyen vers az egész életm űben. Érdemes  
lenne kinyomozni, kifaggatni a költőt, miért nem élt többé ezzel  a 
teljesen kész, tiszta, plasztikus verstípussal. Nagyon ritkán ír életképe- 
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kit, figurális verset, ritkán mond cl verseiben egységes, egyvonalú tör-
ténetet. Noha a rokon versek, ahol egyetlen tárgyhoz, alakhoz köt ődik  
a vers, a vers egy része bár, mint amilyen a légyr ől, levéltetűről vagy  
éppen a kertjében kapálgató forradalmárról szólók, a legjobb alkotásai-
hoz tartoznak.  

Különös, hogy azonnal e vers után, már a többi 45-ös versben is,  
fellép az a bizonyos Acs Károly-i dac. Második versének címe: Kis dac  

— nagy dac. Daca világgal, de a verssel, a formával-formátlansággal  
szemben is. Valami többé nem engedi mesélni, lef rni, ábrázolni, szerve-
sen alkotni, valami (akár gátlásr бl is fieszélhetnénk) mindent felmorzsol,  
atomizál, ide-oda forgat, szétszed-összerak, ironizál.  

Acs egyik őse a rím, a forma ironizálásának. Annak, ami Kosz-
tolányi fájdalomra csapó, végtelenné nyúló rímjével vette kezdetét.  

(„mintha egy hosszú  
végtelen-hosszú  
rfinet üvöltene")  

A rím, a forma ironizálásának, ami ma, többek között Domonkos  
hatására is, tán a leguralkodóbb divata magyar költészetben. Az ir б-
niának és a végtelen analízisnek, amelynek viszont Szabó L őrinc volt  
példamutató mesteri. Az . irónia és az analizis Acsnál tényleg végtelen  
folyamattá lesz, valami vitriolos közeggé, magává a költészetté: „Csak  
a semmi nem csak, az örök tagadás", mondja. No de térjünk vissza  
első  verséhez.  

Itt is tetten érhető  Acs könyörtelen, alig elviselhet ő  iróniája, ám itt  
még nem akadályozza a leírást, a történetet, a plaszticitást, teljes egé-
szében annak a funkciójában működik. Éppen iróniája, könyörtelen-
sége, már-már pimaszsága segíti át a koldusversek szentimentalizmusán,  
érzelgősségén, emeli az együttérzés, a részvét, a humánum ritkán ta-
pasztalt magasságaiba. Ilyese bölcsességet a bölcsességnek és a részvétnek  
ilyen plasztikus — és nyugodtan mondhatjuk: akusztikus — megje-
ienftését csak a keleti mesterek m űveiben találni.  

Szeretném antológiáinkban látni ezt a verset, Acs els ő  versét, ame-
lyet most örömmel olvasok, örömmel, és abban a reményben, hogy  
idővel majd a többi vers, az összes is hasonló élményemmé lehet.  



GRASS ÉS A HAL,  
AVAGY IRONIKUSAN SZERETNI,  
ILLETVE SZERETVE IRONIZÁLNI*  

ВАТА  JANOS  

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Hal, aki id őtlen idők  
óta a vizekben lubickolt, mígnem kifogta egy halász. A Hal ravasz  
volt, mert meséjével úgy elámította a halászt, hogy az visszaengedte őt  
a vízbe, de hálából azért még teljesítette a kívánságait, azaz a halász  
feleségének kfvánságait, amíg csak rá nem unt a teUhetetlen asszony  
szertelenkedéseire.  

De az is lehet, hogy az asszony fogta ki a halat, s embere szerte-
lenkedései juttatták őket vissza a tengerparti viskóba. Nem tudjuk. Nem  
tudjuk azt sem, tulajdonképpen ki , is az a Hal? Vagy talán mégis? Ta-
lán sejtjük, de bizonyosat nem mondhatunk róla, a könyv központi  
alakjáról, mert nem tudhatjuk, Grass mikor mond igazat, mikor sző  
legendát, teremt mítoszt, és mikor igazodik a megváltoztathatatlan tör-
ténelemhez.  

A Hal az író és a benne rejtőzködő  kilenc vagy tizenegy szakácsn ő  
története, meg a címszereplő/főszereplő  Halé.  

Ha népnek nincs mitikus éneke, csináljon neki a nép fia! — Grass  
mintha ezt a paranc3sot követte volna, amikor elszánta magát a re-
gény (talán eposz, talán történelem?) megírására. Regény, mert félezer  
oldalnyi terjedelme mindenképpen azzá teszi. Eposz, mert a n ői nem  
eddig talán megíratlan h őskölteménye, és történelem, mert a történet  
szinte évszázadról évszázadra nyomon követhet ő , történelmileg hiteles  
szereplőkkel.  

A regény indíttatása a legnagyobb csoda, az ember isteni mivolta  
(ami miatt a Grimm fivérek által megjelentetett Von dem Fischer чn  
syner Fru című  mese lepényhala minden addigi segítséget megvon  a 
halásztól és feleségét ől, tudniillik az asszony a Jóistenhez akart ha- 

* Günter Grass: A Hal. (A regényt Bor Ambrus, a versbetéteket Kalász  
Mázon fordította.) Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988.  
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sonlatossá válni): a teremtő  ember. Az író és felesége elhatározzák,  
hogy fiút nemzenek. S miután birkát vacsoráztak babbal és birssel,  
annak rendje és módja szerint össze is feküdtek, „ahogy mindig ölel-
kezve, lábbal összefonódva ..."  

A terhesség kilenc hónapja a regény kilenc fejezete, és a regény ki-
lenc fejezete az íróban megbúvó kilenc (vagy tizenegy) szakácsn ő  tör-
ténete. Igy válik maga az fr б  is — Ilsebillje „fordított spekuláció sze-
reposztásának" megfelelően — terhessé, hogy kihordott terhe gyümöl-
cseként megszülessen a mű, a mű, ami Kasubia kilenc- (vagy tizenegy-)  
ezer évének történetét foglalja magában, kilenc (vagy tizenegy) sza-
kácsnđ  életén ІКегеѕZtјјІ  bemutatva, s kilencvenkilenc receptet is tar-
talmazva.  

A kilenc- (vagy tizenegy -) ezer év története (mert csak néz őpont  
kérdése, a késő  kőkorszaka Baltikum térségében mikor fejez ődött be,  
ugyanis ekkor indul a regény egyik cselekményszála), Auával, a há-
romemlő jű  ősanyával kezdődik, amikor még a boldog matriarchátust  
élvezhette a Balti tenger partjainak halászó, gy űjtögető  népe. Boldog  
volt Aua, mert asszonyi természete talán legjellemz őbb tulajdonságát  
háboríthatatlanul kiélhette: gondoskodhatott az đ  gyámoltalan kis fiú-
káiról; és boldog volt Edek is, mert az állandóan foglalt két eml ő  
között a harmadik neki járt, neki, az asszonyon csüng ő , gyámoltalan  
kis fiúkának, aki csak arra volt jó, hogy gondoskodjanak róla, és hogy  
feladatát a faj fönntartása érdekében becsületesen elvégezze.  

A vas- és a bronzkor Wiggájának már csak két eml ője volt. Ez, és  
minden bizonnyal a be-betörő  germán hordák, valamint az abban az  
időben kifogott Hal bujtogatása is hozzájárult ahhoz, hogy az eddigi  
gyámoltalan kis fiúka útnak induljon a vonzó ismeretlen felé, ahonnan  
azért még sírva fut vissza Wiggájához, a biztonságos meleget adó me-
nedékhez.  

Mestwina, a Visztula-torkolat papn ője — akinek egyenes ágon kö-
szönhetik a pomorsok létüket — a kereszténység fölvételével (994)  
biztosította népe meg- és fönnmaradását.  

Dorothea von Montau a XIV. század szint és démoni alakja, aki  
a böjtölésen és vezeklésen kívül mást nem ismert, de aki olyan botrá-
nyos módon szólította Jézusát, hogy ördöngösség gyanújával befalaz-
ták.  

Margaréta Ruschnak, a kövér Gretnek adatott meg az utolsó le-
hetőség, hogy a férfiaktól a Mestwina er őszakos halála óta birtokolt  
hatalmat visszaszerezze, de a ledér apáca megelégedett azzal, hogy  
hatalmas testébe fojtsa a XVI. század reformereit és ellenreformereit,  
a prédikátorokat és a barátokat, nemeseket és csavargó diákokat.  

Ágnes Kurbiella Danzig városában ápolta a fest ő  Möllert és a költ ő  
Opitzot, s kettő jük között kétfelé is szakadt, mert mindkett ő jüket egy- 
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formán szerette, valószínűleg minkettđjük halálos betegsége miatt, mert  
Ágnes Kurbiella arcáról sohasem t űnt el a halálvágymosoly.  

Amanda Woyke cselédségi szakácsn đ  a XVIII. század Kasubiájában.  
Ő  az, aki az alig tápláló kása helyett meghonosította a krumplit, s  
„Akit Amanda csókolt, annak a föld csókolt beli a szájába, az a szá-
raz krumpliföld, amely olyan híressé tette a kasub tartományt . ."  

A nyolcadik Sophie Rotzoll, Friedrich Bortholdy hűséges szeretđje,  
akit mint dadogós gimnazistát, a XIX. század forradalmiságának egyik  
nagy vesztesét negyven évig fogva tartottak, annak ellenére, hogy  a 
kormányzatok cserél đdtek. Őt csak mint megroggyant öregembert he-
lyezték szabadlábra, hogy élete al'konyán együtt keresgélhesse az ehet ő  
és mérges gombákat Sophie-jávai.  

A sort Leng Stubbe zárja, a matuzsálemi kort megért asszony (1849-
1942). Lena a népkonуhán a „szocialista reményt meregette", s volt  

ideje megírnia Proletár szakácskönyvet, amit Bebel is látott, de ami-
nek kiadását politikai karrierjének veszélyeztetettsége miatt nem szor-
galmazhatott, mert ugye, hogy is nézne ki, hja a szociáldmekorácia atyja  
nevét adná egy szakácskönyv — még ha proletár szakácskönyvr ő l is  
van szó — elđszavához. Igy e korszakos jelentđséggel bíró mű  elkalló-
dott. Lena asszony pedig kilencverlihárom évesen egy olyan kornak  a 
gyűjtđtáborában végezte, amelynek ricsaja ellen ama kisfiú is csak  
bádogdobját verte dühödten.  

A kilenc „igazi" szakácsnđ  története tulajdonképpen Lena Stubbe  
halálával véget ér, de itt van még kett đ : Sibylle Miehlau és Marfia  
Kuczorra története. Kettejük azonban annyira elevenen él az íróban,  
hogy saját bevallása szerint nem is tudja eldönteni, igazi szakácsn ők-
nek tekintheti-e đket?  

Sibylle Miehlau-Billy az emancipáció áldozata. Sorsa végzetesebb  
bármelyik elđdjénél. Nem azért, mert erszakos halált halt — a többi  
„szakácsnđ" is így végezte hanem egész élete, egész kifordult és  
megbomlott élete tragikus. Billy az ötvenes-hatvanas évek nagy eman-
cipációs fölbuzdulásában teljes mértékben szakít a férfiakkal, és há-
rom (emancipált) nđtársával leszbiku_s közösségben él. A szerencsétlen  
asszony tragédiájának csúcspontja a Walpurgis-éji motívumokat visel ő  
apák napi tobzódás: a négy n5, a vidékünkön ismeretlen apák napját  
akarja megünnepelni ezer és ezer férfi között, kinn, a természetben.  
Az ünnep meggyalázása természetesen bosszúra ingerli a férfiakat, s  
motoros huligánok egy csoportja járműveivel a fölismerhetetlenségig  
összeroncsolja a meghasonlott asszonyt *  épp akkor, amikor rájön:  a 
természet rendjét megbontani nem lehet, illetve: aki erre vetemedik, an-
nak menthetetlenül tragédiába fullad sorsa. Vissza akar térni a fér-
fiakhoz, akik a befogadás helyett halálra gázolják.  

Marja Kuczorra a gdanski Lenin hajógyár szakácsn đ je, aki Jan Lud-
kowskjját az 1970-es lengyelországj eseményekben veszíti el. Jan is  a 
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hajógyár munkása, akit a tüntet đk ellen kjvezényelt rend đrség több  
társával együtt ölt meg. És Marjával végzđdik a regény.  

Ironikusan szeretni, illetve szeretve ironizálni — Grass és az eman-
cipáció viszonyát lehetne talán így jellemezni. A könyv méltó tisztel-
gés a nđi nem elđtt, a történelem formálásából (látszólag?) kiszorított  
nđk elđtt, rámutatva a XX. század közepének-végének férfisovinizmu-
sára, de ugyanakkor elnéz đ  megmosolygása is az emancipáció eltorzult  
jelenségeinek. (Itt els đsorban az apák napján történtekre és Sibylle  
Miehlau történetére gondolok, de elég csak a regényt átszöv đ  versek  
két címére utalnom: Irén, a migrén; Emanci Manci.) S vajon a kđ -
korszak után újra a nđk kezébe kellene adnia történelem irányítását?  

Grass szerint igen, mert a férfiak az újabb, és nem is csak az újabb  
kor történelmét nem tudták tisztességesen irányítani: háborúk, éhínsé-
gek, pusztítások egész sora az, ami tevékenységüket jellemzi. És a Hal,  
a tanácsadó, a mindentudó Hal Marja Kurzorra karjaiba ugrik a Bal-
ti-tenger hullámaiból, de hogy mit beszélnek, hogy örömükben mit be-
szélnek, mert évezredek múltán újra egymásra találtak, nem tudjuk,  
mert túl messze állnak az írótól, aki így, nem hallva, mir đ l társalognak,  
nekünk sem mondhat errđl semmit. A mi dolgunk, hogy megpróbáljuk  
kitalálni.  

Mind a Thomas Mann-i, mind az Alfred Döblin-i vonulat megtalál-
hatб  Grass regényében. A mítosz és annak finom ironikus tolmácsolá-
sa már Thomas Mann-nál megfigyelhetđ. De đrá emlékeztet az id đ-
ben való kalandozás, és talán egész konkrétan az apák napi ünnepség:  
a nđk egymást és önmagukat akarják megtermékenyíteni, és ezzel  a 
cselekedetükkel ugyanazt a sajnálkozó megmosolygást váltják ki az  
olvasóban, mint Jákob igyekezete a József és testvéreiben, amikor ön-
maga teherbe ejtésével próbálkozik, hogy fiút nemzzen „saját képére".  
Döblini viszont a montázstechnika, ahogy a látszólag egymástól füg-
getlen képeket, jeleneteket, történeteket egymáshoz illeszti, történelmi  
vagy áltörténelmi adatokat, eseményeket egybefon.  

És Goethét is meg kell említenünk. A Hal kapcsán. A Halat Grass  
egy helyen a Világszellemnek nevezi, aki vagy ami végigkíséri az em-
beriség történetét, és érvekkel és ellenérvekkel, igazi és hazug mesékkel  
irányítja, kormányozza a világot, kalandokba kergeti az esend đ  embert,  
majd a legnagyobb bajból menti ki, mint Mefisztó Faust doktort, de  
akiben egészen sohasem lehet megbízni, mert nem lehetünk biztosak  

végsđ  szándékában.  
És goethei az örök nđi, az „ewig Weibliche" keresése, a történet be-

fejezđ  képe is: „Alkonyodott, mikorra Marja kibeszélgette magát a  

Hallal. És amikor visszaadta a tengernek a Halat, szél futott végig  

a balti vízen, megborzolta. Marja valameddig még állt, háttal nekem.  

Aztán lassan szembejött a saját lába nyomának. De nem Marja jött  
vissza. Attбl féltem, Dorothea az. Ahogy lépésr đl lépésre nđtt az alak- 
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ja, már azt reméltem, Agnes jön. Nem Sophie: más a jurása. Billy 
térne vissza, szegény Sibylle? 

Ilseb1l jött. Elnézett fölöttem, elsiklott fölöttem. Már el is ment mel-
lettem. Futottam utána." 



KÉTNEMоSÉG ÉS T~SRTÉNELEM  

Utazás történelem előtti és történelmi korokban Günter  
Grass csodahalálával'  

VARGA ZOLTÁN  

Günter Grass regénye nem igazán regény, vagy talán nem is regény.  

Ugyanakkor nagyon regény, s őt talán a nagyregény jelz őt is megér-
demli. Éppen mert minden szabálytalansága ellenére remek olvasmány.  

Ez pedig igencsak ritka tulajdonság, nem mindennapi kincsként is szám-
ba vehető . Nem könnyen összeszedhet ő  egyéb erényei mellett mintha  
újra rácáfolna Lukács Györgyre is, a nevével fémjelzett mimézis-eszté-
tikára. Elkerülhetetlenül azt juttatva eszünkbe, ami napjainkban egyre  

nyilvánvalóbb lesz: századunk regényirodalma ma nem nevez-
hető  egyértelműen realistának. Sokkal kevésbé a tizenkilencedik szá-
zad nagyprózájánál. Legalábbis, ha a múlt század azon „regénykészle-
tét" vesszük figyelembe, amelyet holmi f ővonulatként a leginkább ér-
tékmérőnek szokás tartani — lehetséges persze, hogy valamilyen szem-
léletünket és értékrendünket visszamen őleg is befolyásoló realizmus-
koncepciб  következtében. Mert ha a romantikusokra gondolunk, Cha-
missбra, E. T. A. Hoffmannra vagy akár Edgar Alan Poe-ra, Gogol  

egyes alkotásaira, azokra, amelyekben a részleteket megelevenít ő  mik-
rorealizmus az irreális történetben megmutatkozó „makroromantika"  

szolgálatában áll, úgy ez a realizmustúlsúly a múlt századra vonatkoz-
tatva sem lesz minden vonatkozásban kikezdhetetlen.  

Vagyis hát könnyen kiderülhet minden efféle kategorizálás képtelen-
sége. Esetleg éppenséggel realizmusszemléletünk laposságig men ő  leegy-
szerűsítettsége — abból і  eredően, hogy a realizmus fogalmát mindössze  
a való világ „másalását б l", a fantasztikum és a csoda jegyeinek hiányá-
tбl tettük függővé. Viszont, ha nem ezt tesszük, ha a realizmus kate-
góriáját reménytelenül parttalanná növeljük (ugyan ki emlékszik már  

Roger Garaudyra?), úgy tűnik, a fogalom mindent és semmit sem jelent  

* Günter Grass: A Hal, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988  
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egyszerre. 0gyhogy a válaszvonal mégis inkábba „laposság" esetében 
látszik világosabbnak; ezért nem realista szándékunkban, Prousttal tl- 
lentétben, Kafka és Joyce, s nem realista, mondjuk, Elias Canetti sem. 

Vagy éppen García Márquez, akinek mesevilága, úgy tetszik, inspi-
rálóan rokon Günter Grasséval is, aki — meglehet némileg Lukácsot 
búsítóan is — szintén nem nevezhetđ  realistának. 

Valóságközpontúnak viszont annál inkább. Mivel nála a regényanya-
got, a mondanivalót egybefogó irreális komponens, a mesék világából 
kölcsönvett csoda fénye mindig a valóságra irányul, annak mélyébe 
világít, annak rejtett összefüggéseit és törvényszer űségeit hozza felszín-
re. Immár klasszikusnak számító remekm űve, A bádogdob esetében a 
hároméves korától önelhatározásából gyereknek megmaradó, majd torz 
törpeként :továbbél đ  Oskar Matzerath figurája és iivegtör đ  hangja ré-
vén, míg az 1977-ben megjelent és rendkívüli sikert arató A Hal ese-
tében a népmeséb đ l kölcsönvett csodahal meseszer ű  keretet biztosító sze-
repének köszönhetően. Nemcsak amiért így maga a mű  is regénnyé 
duzzasztott mese, illetve mítoszromboló mítosz is lesz, hanem mert a 
regény örök élet ű  és természetfeletti képességekkel felruházott halának 
köszönhetően a regényidđ  is, évezredekre kiterjed ően, történelmi mé-
retűvé növekedhetett. Ezért is mondható Grass alapötlete a maga ne-
mében páratlannak — ,amiért vaskos könyvet eredményez ően, de vi-
szonylag kellđen korlátozott terjedelem mellett tette lehet ővé, a nem 
lineárisan kezelt id đ  megfelelt sűrítését is, egyúttal pedig minden 
irányban nyitott, esszészer ű  életteret is kínált alkotója számára. Végs ő  
fokon egyfajta mitikus „ellentörténelem" megírásához nyújtva lehet đsé-
get. Középpontjában az író szül đvárosával, Danziggal, a mai Gdaísk-
kal és A bádogdobból már j6.1 ismert tájegységgel, Kasubiával, s őt a 
Keleti-tenger egész térségével is, illetve az annak mondavilágából ki-
bontakozó, de a ködös-mocsaras kezdetek után fokozatosan mind konk-
rétabbá váló, egészen napjainkig nyúló történelmével, olyképpen, hogy 
abból általános érvény ű  mondanivaló, vagy ha úgy akarjuk, „üzenet" is 
kibontakozzon. Nemegyszer jelenkorunk vagy legalábbis közelmúltunk 
aktualitásait is érint đ , publicisztikai beütésekt đl, kommentár- vagy ri-
portszerű  eszközöktđl sem visszariadva. Amiért is nem csupán három-
emlđjű  anyaistennđk, újkđkori halászok és vadászok, kora középkori 
hittérítđ  püspökök és hódító lovagok, jogaikért küzd ő  céhmesterek, 
bujálkodó vagy vezeklđ  szerzetesek és apácák, reformáció kori prédi-
kátorok és költđk vonulnak el elđttünk, hanem olyan időnként felbuk-
kanó történelmi alakok is, mint Bátihory István lengyel király, Nagy 
Frigyes vagy Napóleon, többnyire név szerint említve csak, de olykor 
közvetlenül megjelenítve, Marxon, Bismarckon és Bebelen át egészen 
Hitlerig és Sztálinig is. Sđt még Wil'li Brandt és Nixon vagy éppen 
Gomulka és Gierek nevével is találkozhatunk — az utóbbiakéval, a 
gdanski hajógyári munkások 1970-beli sztrájkját vérbe folytó rend őrsor- 
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tűzzel összefüggésben. Mert: „Vajon ki milyen ideológiai ellentmondás-
ban leli (mari—engelsi értelemben) dialektikus mulatságát, hogy egy kom-
munista országban az állanvhatalom tüzet nyittat munkásokra, akik az  

imént még harmincezren énekelték a pártház el őtt az Internacionálét,  
proletár tiltakozásul?"  

De hát miről is szól a regény? Mi is valójában a regénybeli Hal,  
vagy talán kicsoda inkább?  

Lehet egyfajta kísért ő  szellem, változások erjeszt ője, mondhatjuk akár  
a haladás démonának is. Mefisztóhoz vagy Luciferhez hasonlóan, egy-
fajta Sátánnak tehát, aki itt — ahelyett hogy, minta Biblia Édenében,  
kígyó alakját öltené ferdén kancsalító lepényhalként mutatkozik  
meg. Bár ez a párhuzam mégsem mondható mindenben helytállónak:  
halunk ehhez valahogy túlságosan is jószándékú és segít őkész. Olyan-
nyira, hogy amikor az általa megmutatott továbblépési lehet őségek okoz-
ta történelmi fejlemények rendre balul ütnek ki, távol áll t ő le min-
den ujjongás, sőt túlságosan is kiábrándult és csalódott lesz ahhoz,  
semhogy az ördögképzet újabb változataként könyvelhetnénk el...  
Amde ki ne ismerné a mesét a szegény halászról és nagyravágyó fele-
ségéről? Függetlenül attól, hogy életéért cserébe a halász minden kí-
vánságát teljesit đ  halat a mese magyarított változatából mint aranyha-
lat ismerhettük meg, nem pedig lepényhalként, úgy, ahogy a Grimm  
testvérek gyűjtötte német népmese eredetijében szerepel, ez utóbbiban  
hívják különben Ilsebillnek a telhetetlen halászfeleséget, ugyanúgy, mint  
az írói alteregónak tekinthet ő  mesemondó „én" asszonyát is Grass re-
gényében.  

Neki, vagyis Ilsebillnek mesél a mesemondó regényh ős, kilenc feje-
zetre osztva meséjét, végig az asszony terhességének kilenc hónapja  
alatt. Azaz inkább csak Ilsebillnez szól, nemegyszer választ nem kap б -
an vitatkozva is, tehát gondolatban mindössze. E keretbe foglaltan  
mondva el, miképpen is fogta ki valamikor, még tunya és boldog mat-
riarchátusban élő  újkőkori balti őshalászként a maga lepényhalát, hogy  
ezután ez a nagylelkűen szabadon engedett Hal ismertesse meg hálából  
távoli civilizációk hírével és azok különböz ő  termékeivel, nemutalsósor- 
ban pedig az apaság titkával, ekképpen segítve el ő 	a regénybeli  
tájon meglehetős késéssel 	nemcsak a férfiuralmat, hanem elindít- 
va a történelmet is a maga útján. Hogy a kés őbbiek során mindig más  
alakban, bár többnyire művészként vagy legalábbis alkotó embertí-
pusként ,újjászülető  elbeszélőt, kívánságára a tengerb ő l ismételten el ő tűn-
ve, továbbra is ellássa látszatra lelkesít ő , ám mindegyre visszafelé  el-
sülő  jótanácsokkal. Amiiért nem csupán a „férfiszellemet" megtestesít ő  
pártfogoltját kényszeríti rá mindinkább, hogy feltegye magának a kér-
dést: érdemes volt-e egyáltalán kikecmeregnie az đ t jótékonyan körül- 
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ölelđ  anyatermészet đsmocsarábбl, hanem önmagát is, mivel maga is  
egyre inkább bajt hozónak érzi történelmet és civilizációt serkent ő  fel-
világosító működését. Fđleg miután egy emancipáltan horgászó hölgy-
társaság századunk hetvenes éveiben újxa kifogja, s mint a férfiura-
lom és a „férfitörténelem" létrehozóját, valamint a n ői nem megrágal-
mazóját vonja felelősségre. Szabályosan megrendezett bírósági tárgya-
láson, harcias dámákból összeválogatott „nđtörvényszék" elđtt vonja  
kérdđre magáért az általa költött meséért is: miért éppen az asszonyi  
nagyravágyást és telhetetlenséget hibáztatja a történelem balsikersoro-
zatáért, mármint a vérzivatarokért, éhínségekért és egyéb szenvedé-
sekért, mi több, emberi fejlđdésünk végpusztulással fenyeget ő  zsákutcá-
jáért. És hát valóban! Miért ne lehetne ugyanezért els đsorban felelđs a  
férfiúi nagyravágyás, a hímnem űekre mégiscsak fokozottabban jellemz ő  
agresszivitás? Annál is inkább, mivel a szegény halász mindig többet  

akaró, egészen az istenségig emelkedni kívánó felesége alakjában jól  

kitapinthatóan ott rejlik az átihárítás motívuma is, a történetekért má-
sokat hibáztatásé. Akárcsak a Paradicsomból való ki űzetés bibliai me-
séjében, ahol tudvalev đ leg szintén Éva a bűnös.  

Úgyhogy miért ne lenne indokolt holmi történelmi igazságszolgálta-
tás — legalább egy regény erejéig — a női nemnek? Úgy, ahogyan azt  
Grass a maga regényében meg is teszi, természetesen a maga módján.  
Végsđ  fokon a mítoszt jelent đ  féligazság, a szegény halászról és felesé-
gérđ l szóló mese másik felének kibontása segítségével. Úgy teremtve el-
lenmítoszt, hogy az csupán látszólag dönti meg az eredeti mítosz ér-
vényét, mivel az valójában csak a lerombolttal együtt tekinthet đ  igaz-
nak. Annyira nyilvánvalóan, hogy akkor is így éreznénk ezt, ha Grass  
regényének egy részletében nem esne szó arról is, hogy a meseforrás  
egy kis balti-tengeri szigeten élđ  öreg halászasszony eredetileg két vál-
tozaxban mondjad el a mesét a mesegyf űjtđknek: az egyikben Ilsebill,  
a nagyravágyó feleség az oka mindennek, .a másikban viszont maga  
a halász a féktelenül nagyravágyó, míg a rosszat sejt đn aggódó, de  
hasztalanul féken tartani igyekez đ  társ szerepe a feleségnek jut. Amikor  
megkérdik tđle, vajon a két mese közül melyik igaz, az öregasszony  
így felel: „Az egyik meg a másik_ együtt", ám a férfiúi tekintély csor-
bulásától tartó mesegyűjtđk végül is csak az elsđ  változatot veszik  
fel a Grimm testvérek A fiú csodakürtje című  nevezetes gyű jteményé-
be.  

Veszni hagyva a másodikat. Vagy inkább Grassra hagyományozva:  
hadd írja meg belđ le, jó másfél évszázad múlva, a maga regényét.  

Grass igazságszolgáltatása nem egyértelm ű  tehát, de számunkra va-
lahogy mégis Illyés költeményét, a Ditirambus a n őkhöz címűt idézi.  
Belđle is mindenekel őtt az alábbiakat:  



KÉTNEMŰSÉG ÉS TоRTÉNELEM 	 2217  

Messze a kövek és fémek  
hatalomátvétele el őtt.  
A hajlíthatók és görbíthet ők  
a szívósan gyengédek  
az ujjnyomásra válasz-puha  
anyagok, ők a soha  
vissza nem üt ők  
adtak halk jelet — kéz a kéznek —
velünk a f öldl  

Idézni késztetve mindjárt a Grass kínálta ironikus felhangú össze-
csengést is: „Kellemes kor volt, történelem híján. Kár, hogy valaki,  
természetesen férfiember, hirtelen elhatározta, hogy fémet olvaszt, és  
homokformába önti." Hogy ezután „párzásban dühödt férfiak" miatt,  
„akik fallosztoronnyá, torpedóvá, űrrakétává álmodják a büdös kucs-
magombájukat", ne legyen megállás többé. Aminek kapcsán itt most  a 
„történelem híján"-ra érdemes figyelni mindenekel őtt. Amiért nyilván-
való, hogy a „férfitörténelem" a történelem is egyben, nem képzelhet ő  
el holmi „nđi történelem" helyette. Legfeljebb mellette csak, „történe-
lem alatti" történelemként, ilyenformán létezik is, szükségképpen vissza-
hatva a „felül lévő" történelemre. Ha úgy tetszik, a „nemek harcának"  
okozójaként, egyikeknét a történelmet kitev ő  különféle harcoknak, ama  
sajatosságával együtt, hogy valamennyi közül a „visszacsatolás" görbé-
je itta legrövidebb, mondhatni rögtön záruló, de szakadatlanul újra-
kezdődő  és önmagát állandóan megismétl ő, mivel az ellenfelek itt  a 
leginkább nélkülözhetetlenek egymás számára. IJgyhogy a legrosz-
szabb egymásrautaltság miatt minden frontálisságra törekv ő  kísérlet el-
kerülhetetlenül önellentmondást hordoz magában: éppen, mert aligha-
nem ez az egyetlen harc, ahol az „ellenség" megsemmisítése eleve szóba  
sem jöhet, legfeljebb leigázása. Ám ugyanígy a végleges feloldódás és  
konfliktusmentes harmónia sem, legjobb esetben is a kompromisszum  
csak, a modus vivendi, ez is történt mindig, s történik ma is, ennek  
különböző  formáival találkozhatunk végiga történelemben. Ugyanezért  
rejti magában a leegyszerűsítő  szembehelyezkedés a nevetségessé válás  
veszedelmét is. Tisztán az esztétikum síkján is: a Lüszisztraté témája  
tragédiának el sem képzelhet ő , egyedül, ahogy megíratott: komédiának.  

Amiért is a „mi lett volna, ha?" kérdése itt eleve abszurd. Grass  
sem teheti fel, mindössze a „férfitörténelem" heroikus mítoszát rom-
bolhatja le, úgy teremtve meg helyette a maga új, alapvet ően ironikus  
(nem komolyan vett, önmagát tehát nyomban le is romboló) mítoszát,  
hogy már kündulбpontwl is mítoszt választ. A „férfielv" és a „n đ i elv"  
klasszikus antagonizmusát, azt az ősidők óta belénk rögzült szemléle-
tet, miszerint mindent, ami aktív, vagy éppen agresszív, férfiasnak, s  
mindent, ami passzív és engedékeny, n őiesnek tekintünk. Nemcsak az  
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így szembeállított emberi magatartásformákat és a bel őlük adódó tár-
sadalmi szerepeket tartva természeti vagy természetfeletti er đk által  
meghatározottaknak, hanem kivetítve ezt a személetet, a társadalmon,  

sőt az élővilágon túlra is, úgy, ahogyan ez az ősi természetvallások  
esetében történik. Lévén ezekben az aktivitást hordozó vagy ilyenként  
értelmezett természeti jelenségek, az Ég, a Nap, a T űz, a „férfielv"  
megtestesítői, ellentétben a Földdel (az anyafölddel vagy földanyával)  
és Vízzel, mert ennek megfelelően lesznek a fölöttük uralkodó istensé-
gek is hím-, illetve nđneműekké, azzal, hogy e kategóriákon belül újabb  
megoszlásra bukkanhatunk, ismét csak az aktivitás és passzivitás elveihez  
igazodóra: Thétisz a tenger istennője, magáé a tengeré, annak hullámait  
viszont már Poszeidón, a tenger istene, kavarja fel viharaival. Am ha  
mára vallásoknál tartunk, sajátos és szembetűni a férfiistenek fokoza-
tos térnyerése is az istenn бk ellenében, s az egyistenhív ő  vallásoknál,  
mintegy e folyamat betet őzéseképpen, egyedül az „Atyaisten" marad  
csak — utolsó halhatatlanként. Nem kevésbé érdekes azonban, hogy  
a kétnemű  istenségekben gazdag természetvallások, de m гg a hozzájuk  
nem sorolható „mesterséges" és eredetileg isten nélküli buddhizmus is,  
mint az „örök megújhodás" vallásai, éppen ciklikusságukból adódóan  
valahogy egészüket tekintve is n đieseknek hatnak számunkra. Szemben  
a meghatározott cél irányába történ ő  haladást feltételez ő , valamiféle  
megváltást, tehát az utópia valamilyen formáját is magukban hordozó  
„történelmi kinyilatkoztatás" vallásaival, a judaizmussal, a keresztény-
séggel és az iszlámmal. S đt miért ne gondolhatnánk itt, mindenekel őtt  
a kereszténység vonatkozásában, akár világi folytatásukra is, kezdve  a 
reneszánszon, s folytatva a felvilágosodáson, az annak jegyében meg-
született forradalmakon és az utópista szocializmuson át egészen a  
marxizmusig. Vagy éppen mindarra, ami bennük jut kifejezésre, illetve  
rájuk épül. Mármint azokra a társadalmakra, illet б leg civilizációkra,  
•amelyek ezeket az ideológiákat kitermelték magukból a maguk számá-
ra. Innen nézve ugyanis mindenképpen a legaktívabb, „leghaladóbb"  
civilizáció, a „keresztény európai" s még inkább jogutódja, a technikai  
civilizáció mutatkozik a leginkább „férfiasnak" is, egyben pedig, Grass  
megkérdőjelezését igazolóan, a leginkább félelmetesnek.  

Minden látszólagos vagy valóságos, elférfiatlanító hatásától függet-
lenül is.  

* 

Legalábbis amíg a férfi—n đ  mítosz bűvkörén belül mozgunk, amíg  
benne maradunk. Amde ki lehet-e minden vonatkozásban lépni bel đ -
le? Lehetséges-e rajta végképp kívül kerülni?  

Elvégre egy mítosz épp azért mítosz, mert bizonyos igazságmagot  
mégis tartalmaz. Esetünkben alighanem az egész magasabbrend ű  élđvi-
lágra érvényeset. Figyelembe véve, hogy a kétnem űséget joggal tekint- 
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hetjük a természet egyik legzseniálisabb „találmányának", els ő  lépcső-
fokaként annak az evolúciós állomássorozatnak, amelynek minden  
újabb lépése mind jobban és jobban a hímnem űség javára billenti el  a 
mérleg nyelvét. Amde mindenképpen neki köszönhető  a növény- és ál-
latvilág kimeríthetetlen gazdagsága, nélküle bolygónk bioszférája leg-
feljebb bizonyos egysejt ű  szervezetek unalmas ismétl ődését jelentené  
csak. Ugyanakkora két nemre oszlás mindössze „elvben", illetve  a 
kezdet kezdetén jelent csak két egyenl ő  felet, mivel ez a megoszlás  
mint lehetőség az egyenl őtlenné válás veszedelmét szinte létrejöttének  
pillanatától kezdve magában hordta: egyenl őség mindössze az átörökít ő  
anyagban lelhető  fel, a bennük rejlő  információk továbbadása tekinteté-
ben, annyiban, hogy a kétféle ivarsejt azonos számú génnel vesz részt  
az új egyed létrehozásában, így biztosítva a faj továbbélését. Azzal a  
különbséggel, hogy a hím csfrasejt behatol a fehérjeburokkal (peteszik-
kel) körülvett n őnemű  csírasejtbe, s ott egyesül annak magjával. Eb-
ben különbözik csak a kettő  egymástól, ezért beszélhetünk egyáltalán  
hím-, illetve nőneműségrő l. Alighanem „aktivitásról" az egyik, s „pasz-
szivitásrбl" a másik esetében, bármennyire úgy álljon is a helyzet, hogy  
a női csfrasejt esetében, inkább csak egy rejtettebb kevésbé dinamikus  
aktivitást mondunk passzivitásnak. Csak hát, úgy tetszik, kezdetként eny-
nyi is elegendő  a bűnbeeséséhez. Még ha eleinte és még nagyon hosszú  
ideig nincs is ezzel különösebb „baj", fő leg amíg a megtermékenyítés  
a testen kívül (állatok esetében mindig vízben) történik: a legtöbb hal-
vagy békafaj hímje és nősténye egyszerűen végigjátszik egyfajta párzási  
rituálét, kibocsátja a maga termékét, s aztán nemi szerepe meg is sz ű-
nik, hal- vagy békalegényeink és -lányaink egyszer űen visszavedlenek  
hallá, békává. Eltekintve attól, hogy a peteszikhez szükséges fehérje-
anyag megtermelése, figyelembe vévé a peték (ikrák) hatalmas meny-
nyiségét, alighanem már ezen a fokon is külön megterhelést jelent  a 
nőstény számára. Am még inkább azzá lesz a szárazföldi szaporodás  
kérdését először sikerrel megoldó tojásrakás esetében: a petesejtet körül-
ölelő  szikanyag mennyisége itt már óriási, nem kevésbé a teljesítmény  
is; gondoljunk csak derék tyúkanyóink „minden napra egy tojás"-ára.  
És hát ahonnan elveszünk valamit, ott kevesebb marad, logikus hát,  
hogy itt már (kevés kivételt ől eltekintve) végleg a hímek válnak  ter 
metesebbekké és er ősebbekké is. Egy-egy több tíz tojástól „visel ős" tek-
nősanya meg akár „terhes" is lehet, ahogyan meg terhét ől megszabadul,  
az már félig-meddig szülés is. Valamennyire talán már fájdalmas is,  
még ha nem is annyira, mint az elevenszül ők esetében, egészében véve  
azonban nyilvánvaló, hogy a „fájdalommal szüljed a te gyermekedet"  
bibliai átka nem egyedül az embert sújtja.  

Közben azonban a nemi szerepek is bonyolultabbakká váltak, eltér ő -
en alakultak. Mivel a megtermékenyülés itt mára testen belül törté-
nik, a nősténynél kialakulta meglapulás helyzete, az önmegadásé. Több  
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belső  ellentmondást is magában hordozva, minta tisztán „gy őzelemre" 
törő  hímeknél. Vagyis a párzás itt sok vonatkozásban er őszak a hí-
mek részéről, mondhatni agresszió, nem beszélve a még inkább agresz-
szivitást követelő  szerelmi párviadalokról, melyeknek a n őstények 
rendszerint passzív néz ői csak, hogy utána különösebb berzenkedés nél-
kül elfogadják a győztest. Meg természetesen az ivadékgondozás els ő -
sorban rájuk háruló terheit is, mégha nem is mindig egyoldalúan. Csak  

hát példaszerű  munkamegosztást és mintaszer ű  párkapcsolatokat inkább 
csak a madaraknál találunk. Mellettük, úgy tetszik, egyebek miatt is 
érdemes elidőzni pár pillanatra. Éppen náluk bukkanhatunk rá egy 
sokban az emberi társadalom képét idéz ő  jelenségre is: számos csoporto-
san fészkelő  tengeri madárfajnál, amint azt az elvégzett mérések is 
igazolják, a kedvezőbb fészkelőhelyeket mindiga nagyobb testsúlyú, te-
hát erőteljesebb hímek verekszik ki a maguk, illetve tojóik számára, 
amelyeknél már hiába keresünk ugyanilyen megoszlást, vagyis ezek az 
agressziót igénylő  feladatot hímjeikre hárítják át, nem tudni, miféle 
egyedi vonzóerőnek köszönhetően. Annál kevésbé, mivel a „szépség", a 
mutatós külső , a pompázatos nászruha szintén a hímeket jellemzi In-
kább. Nemcsak a madaraknál, mondhatni .az egész állatvilágban. S ő t 
hosszú időn át még az emberi társadalomban is inkábba férfiak a fel-
cicomázottak, a harci díszben pompázók, a „szépnek lenni" feladata 
fokozatosan hárul át csak a n őkre, mintegy a civilizáció részeként, úgy 
tetszik, a testi jegyek imponáló szerepének bizonyos háttérbe szorulá-
sával összefüggésben. Valamennyire talán a lelki-szellemi tulajdonságok 
előtérbe kerülésével, ám még inkább a tulajdon s az annak minden 
egyéb formáját hordozni képes pénz szerepének növekedésével párhu-
zamosan ... Na, de az ivadékgondozáshoz, illetve -tápláláshoz vissza-
térve: aligha kétséges,hogy az eml ősök gyakorlata is egyike a már 
említett zseniális, de leigázó „húzás"-ok — azzal együtt, hogy anya és 
ivadék közt a lehető  legszorosabb kapcsolatot teremti meg, s ezzel a 
későbbi társadalmi-kulturális anyaszerepet is jó el őre meghatározza. Csak-
hogy ez a megoldás mozgást korlátozó is, ha ugyan nem helyhez köt ő ,  
úgyhogy alighanem még az anyjukat megszületésük után nyomban kö-
vetni képes patások n őstényei mondhatók a leginkább szerencséseknek.  

Ellenben a főemlősök kölykeit vinni kell, főleg miután közülük is a  
„legfőbb" elveszítette fogódzóként szolgáló sz őrmeruháját, hiába szüle-
tünk hát ma is .görcsös fogásrefleхszel, semmi sincs már, amiben meg-
kapaszkodjunk. Ki cipelje hát azt a gyámoltalan porontyot, ha nem iz,  

aki táplálja is. És hát jobb, ha a hím keze szabad, még jobb, ha fegy-
vert markolhat. Legalább addig forgatva sikerrel, amíg párja, kará-
ban a magatehetetlen utóddal, elmenekülhet... Egyszóval a természet 
alighanem messze „Ádám előtt" igencsak „kidolgozta" mára két nem 
közötti magatartásbeli különbségeket, el őkészítve majdani társadalmi 
szerepüket is. Ha úgy tetszik, megalapozva a férfiuralmat. 
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Hát Ádám után? ... Mindenesetre az elején bekövetkezik egy „disz-
szonáns intermezzo", ami némileg megzavarja a képet. Még ha a mat-
riarchátus nem is egészen úgy, annyira általánosítható értelemben léte-
zett is, ahogyan azt Bachofen idejében képzelték. Mert aligha lehetett  
igazán hatalom, az annyira volt csak az, amennyire az anyaság kul-
tusza a férfier őszakot képes volt féken tartani. Amiért az apaság fogal-
ma ismeretlen még, amiért a n ő  így csodalénnyé, varázslón ővé, termő  
és teremtő  istennővé lesz. Átmenetileg, ám nagyon hosszú id őre: bár-
mennyire is elcsodálkozhatunk afelett, milyen nehezen is jött rá az  
ember, hogy annak, amit mindig is gyakorolt, mégis csak köze van  
ehhez az egyedül n ők művelte csodahoz. Ami lehetett a férfi számára  
akár stimuláló kihívás is, sok mindent megmagyarázó. Bármennyire elég  
is arra gondolni, hogy a két nem azonos értelmi képessége közül az  
működhetett hatásosabban, amelyik szabadabban és zavartalanabbul te-
hette ezt.  

Nyilván sokkal korábban is már, mint ahogy — jóval a kövek, s őt  
részben már a fémek „hatalomátvétele" után — végre az apaság tit-
kára is fény derült volna. Arra, ami mellesleg, mint szerep el őbb is  
létezett már, ott lappangva az „alattvalóit" egyszerre védelmez ő  és  
terrorizáló hordavezérben, hogy utóbb a mindenható családapa éppúgy  
továbbéljen, mint a törzsf őnökben, királyban, a legkülönböz őbb korok  
tirannusaiban, egészen a modern diktátorokig. Úgyhogy az élettani  r 
telemben vett apaság mibenlétének felismerése mindenekel őtt a n đ- és  
anyakultusz degradálásához kínált „ideológiát", els ősorban a férfiérő-
nek a teremtés képességének glóriáját hozva létre, az anyát, inkább csak  
magot befogadó és kalászba szökkent đ  termőföldnek tekintve. rJgy pa-
rancsolva őrzőnek tulajdon testéb ő l fakadt magzatai mellé, hogy azok  
most már az đ  apai tulajdonát jelentsék. Egyúttal pedig megfosztva  a 
tágabb közösség ügyeibe való beleszólás jogától, különböz ő  kerülő  utak,  
pótmegoldások keresésére is kényszerít ően.  

Felfedeztetve a n ővel a szerelmet is. De a férfival hasonlóképpen.  
Mert amint azt Grassnál olvashatjuk: „A Hal aztán kifejtette azt az  
elméletét, amely szerint a szerelem .a n őuralom megszüntetésének az  
eszköze, mert láncra vert érzelmeket fog elszabadítani. Annyit fog kö-
vetelni, amennyire senki sem képes. Tarxбs elégtelenséget fog táplálni,  
soha ki nem' elégíteni. Ki fogja találnia sóhajnyelvet: a megvilágosítva  
elhomályositб  poézist. Sajátjának fogja vallania lombhullást, á fátylazó  
ködöt, a gerendát őrlő  szuvat, az olvadó havat és a mámoros rügyfá-
kadást. Az elvesztett hatalom pótléka lesz a n ők számára, mint szaka-
datlan mohósággá torzult igény. Minden Ilsebill panasz dala lesz."  

Egyúttal nekik adományozva a konyha szigorúan körülhatárolt külön  
kis birodalmát. Günter Grass Halának kiindulópontját is egyben.  
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Ennek megfelelően juta regényben nem kis szerep a gasztrológiának 
és a kulináris örömöknek  is. Lapjain ugyanis a legkülönböz őbb korok 
ínycsiklandó ételreceptjeinek egészsarát ismerhetjük meg, nem csupán 
táplálkozás- és élelmezéstörténeti ismereteinket gazdagítóan, hanem ez-
zel összefüggően a „hasközpontúság" lesz a regény sokszor hedoniszti-
kus hangvételének meghatározója is egyben. Látszólag egyfajta vaskos 
és életvidám erotikával párosultan — f ő leg a középkori vonatkozású 
részekben — rabelais-ian élethabzsolóvá válva, de egyúttal szorongást 
keltően aggódóvá is. Emberi jövőnk nem éppen biztató távlatait mint-
egy a „mit fogunk enni?" kérdésen át közelítve meg, nem egy ponton 
keserű  szájízzel rontva el a képzeletbeli lakomák örömeit is. Nini 
utolsósorban a korunk Kalkuttáját megrázóan bemutató riportszer ű  be-
tétben, alhová az elbeszél ő  a várost Európa számára felfedez ő  Vasco 
de Gama huszadik századi inkarnációjaként érkezik történelmi forduló-
pontot jelentő  partraszállásának egykori színhelyét újra megtekinteni. 
És annak alapján, amit itt láthat, miért is ne írhatna „verset egy ra-
kás szarról, amelyet elpottyantott az Isten, , és elnevezte Kalkuttának. A 
nyüzsgésről, a bűzrő l, ahogy él, és egyre csak sokasodik". Annál is in-
kább, mert egy Káli-templom udvarán: „Arrébb egy fa az anyáké, 
akik gyereket akarnak, sok gyereket, még egy gyereket, egyre több 
gyereket, minden évben gyereket. Az anyák kívánságköveket aggatnak 
a fára. A fa tele van aggatva kívánságk ővel, minden kő  egy gyerek, 
még egy gyerek." Úgyhogy nem csupán a bélcsatorna fels ő  és „szép" 
vége, a táplálkozás örömei mellett beszédre, dalra és csókra is nyíló 
száj, a falatot aprító, de mosolyra is villanó fogsor, az ízlel őszemöl-
cseit működtető  nyelv, a nyelőgarat kap itt hangot, a középrésszel, a 
degeszre tömött vagy korgó gyomorral együtt, hanem a hátsó traktus  

is a maga bűzt, bomlást és enyészetet jelent ő  termékeivel. Alkotóeleme-
ként e mozaikkockából összeálló, látszólag gáttalanul szertefutó, mégis 
mesterien megszerkesztett regénynek. 

Amelyet, ha lényegét kívánjuk megmutatni, mindenekel őtt a nőeman-
cipáció regényeként jellemezhetünk. Vagy akár a konyha rabságából" 
kivezető  út regényeként. Amiért Grass történelem el őtti és történelmi 
korokat idéző  nőalakjai — hagyományos szerepkörükb ől adódóan —
szakácsnđkként mutatkoznak meg. Azaz az „id ők kezdetén" még a 
matriarchátus korának nemzetséget tápláló ősanya-istennőiként, mint a 
háromemlő jű  Aua, majd a népvándorláskori Wigga, s őt bizonyos mér-
tékig még a kereszténység felvételének idején él ő  Mestvina is, aki azon-
ban már varázslбnđbđl degradálódik szakácsn ővé, ezért is üti agyon 
súlyos vaskanalával ágyastársát, az őt megtérítő  Szent Adalbert püspö-
köt. Első  megnyilvánulásaként annak a férfiuralom elleni lázadásnak, 
amely a rákövetkező  karok különböző  nőalakjainak eltérő  magatartá-
sában, mindig az adott történelmi kornak megfelel ő  „szabadságmegva-
lósításaiban" jut kifejezésre. A középkori gótika korát idéz đ  Dorothea 
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von Montau fegyverkovácsné esetében a szakadatlan szüléskényszer el ő l  
menekülő , aszkézis ösztökélte szentté válásban éppúgy megnyilvánulva,  

minta reformáció korát megtestesít ő  „kövér Gret", azaz Margarete Rusch  
apácafőnöknői és kolostorszakácsnői működésében, nemcsak két tör-
vénytelen leánygyermeket is eredményez ő, hanem főztjével két rajta  
élősködő  férfipartnert is jobblétre szenderít ő  életmódjában. Vagy a har-
mincéves háború korának művészeit és humanistáit istápoló, majd bo-
szorkányként máglyán végz ő  Agnes Kurbiella történetében. Amde  a 
felsorolás folytatása előtt nem árt talán megjegyezni, hogy míg az ed-
digi nőalakok lázadó önmegvalósítási kísérletei jobbára a zsákutcát je-
lentik, vagy legalábbis öncélúak csak, ahogyan a történelem a Hal  
jótanácsainak és ajándékainak jóvoltából mindinkább el őrehalad, de  
mindig visszájára is fordul, úgy lesz Grass szakácsn őinek lázadása egy-
re inkább előremutatóvá, gyakorlatilag értékesebbé, s válik társadalmi  
hatóerővé. Olykor a történelembe is beleszólva, mint a forradalmár  
szerelméért mindenre kész Sophie Rotzollr б l szóló részben, bármennyi-
re történelempersziflázs Legyen is véres komédiába torkolló kísérlete Na-
póleon danzigi helytartójának mérgez ő  gombavacsorával való megölésé-
re. Am mégis inkább egyfajta csendes-szívósan életfenntartó er őt kép-
viselve, úgy, ahogyan azt a Nagy Frigyes korabeli Amanda Woyke és  

feledhetetlen krumplilevese esetében tapasztalhatjuk. Hozzá kapcsolódva  

találkozhatunk különben magával az uralkodóval is, méghozzá két al-
kalommal: először a valóságos földi életben, amint a porosz állami  
krumpliföldeken folyó munkát ellenőrizve maga is elfogyaszt egy ada-
got a birtok cselédei számára készült krumplilevesb ő l, másodszor a  túl 
világon, ahol Amanda a királyt ólomkatonái mell ől szólítja el, s fogja  
be krumplivetđmagot szállító taligája elé, így állítva magát az „öreg  
Fritzet" is az általa elképzelt „nagy-nagy mennyei világélelmez ő  nép-
konyha" szolgálatába. Vagy a másik, a Bismarck korában m űködő  és  
a sztrájkalap pénztárát is kezel ő  népkonyhaszakácsnő  Lena Stubbe  
esetében, akinek „Proletár szakácskönyvér ől" négyszemközt Bebel,  a 
német szociáldemokrácia egykori nagy öregje, A nő  és a szocializmus  

szerzője (!) is elismeréssel nyilatkozik, ám a kézirat kiadását szorgal-
mazni és előszót írni hozzá, tekintélyét féltve, mégsem hajlandó. És ami  

aligha mellékes, Lena Stubbe már mindenképpen okosabb és talpraeset-
tebb, sőt olvasottabb is, sőt időnként italos fővel eldöngető , majd rendre  
bocsánatért esedező  bumfordi horgonykovács férjénél, aki a maga ösz-
tönös módján lelkes híve ugyan a munkásmozgalomnak, ám annak el-
méleti útvesztőiben képtelen eligazodni -- nyilván ezért is lesz bel ő le  
az első  világháború hősi halottja. Hogy özvegye végül is, immár ős-
öregen, mint egy náci gyűjtő tábor szakácsnője, egy bestiális kápó ütle-
gei következtében fejezze be földi pályafutását. Nem az elképzelt menny-
országban tűnve el szemünk el ől, mint a hozzá legközelebb álló Amanda  
Woyke, hanem a földi pokolban, de valahogy mégis megdicsőülten.  
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Mert valahogy éppen 6k, ezek a közösséget jóllakató „népszakácsn ők"  
hatnak a leginkábba hajdani, nemzetséget tápláló ősanya-istennők  áj 
bб li megtestesüléseinek, őket is formálja meg az író leginkább szeretet-
tel, legalább annyi gyöngédséggel, mint amennyi pajzán jókedvvel kelti  
életre a „kövér Gret"  robusztus figuráját. đk is képvisElik leginkább  
azt a „férfitörténelem" alatt meghúzódó, óvó és megtartó alapállást,  

amit — hatását tekintve — akár „nđi történelemként" is emlegethe-
tünk.  

Óket követően azonban ez .az eddig emelkedő  vonal egyszerre' csak  
mintha megtörne. Mivel a szakácsn ők sorának véget értével — nem  
éppen váratlanul, inkább nagyon is vártan színre lépnek az „Emenci  
Mancik". A hagyományos nőszerepeket eleve elutasítók, az egyenjogú-
ságukat patikamérlegen ,grammozók, a mindenáron férfiszerepre tör ők  
és férfiutánzók. Bđ  teret kínálva az írói iróniának. Ebb ő l adódóan is  
lesz Günter Grass regénye nem csupán egyfajta igazságszolgáltatás a n đ i  
nemnek, hanem egyúttal a mítoszában lerombolt „férfitörténelem" elsi-
ratása is. Am annak megkérdőjelezése is mindjárt, amit a történelem  

netalán bekövetkező  „elnőiesedése" mint lehet őség és megoldás kínál  
számunkra. Bármennyire úgy álljon is a helyzet, hogy „a történelem  

nőivé kíván válni".  
Mert a regény jelen idejének n őalakjai, mármint a Halat férfipárti-

ságáért és a női nem megrágalmazásáért perbe fogó feminista „n őtör-
vényszék" (másképpen „n điszék") tagjai már kevésbé hordozói azoknak  
az erényeknek, amelyek a történelmi múltból felbukkanó szakács-
nőket jellemzik. Legkevésbé úgy, mint az egykor éltek újbóli megtes-
tesülései, ahogyan azok rossz utánzataiként, s őt karikatúráiként meg-
mutatkoznak — egyúttal az elbeszél ő  volt szerelmeiként vagy alkalmi  
partnernő iként is, valahogy azt sugallva ezáltal, hogy Grass történelmet  

újraélő  és -értékelő  elbeszélője voltaképpen belő lük alkotja meg rég-
múltat idéző  nőalakjait, beléjük vetítve hiányérzetét is égyúttal: azo-
kat a tulajdonságokat teljesítve ki bennük képzeletében, amelyeket je-
lenkori valóságos mivoltukban hasztalanul keres, vagy csupán - csökevé-
nyes és fogyatékossággá torzult formában találhat meg. Nem utolsósor-
ban kiegyensúlyozatlanságban, féligazságokra épülő , ,hisztis" vádakban  
törve felszínre, úgy, mint az ügyészn ő  szerepét betölt ő  Sieglinde Huntschá-
nál, aki bármennyire joggal tekinti is „férfiúi főbűnnek" az erőszakos-
ságot, mégis lényegre tapintó reagálást vált ki az elbeszél őből: „Nem,  
nem, Siggi. Az nem fér bele. Nem mázolok én be neked. Azt te csak  

szeretnéd. Hogy aztán jobb legyen az ágyban. És nyomhasd a »tipikus  

férfi«-szöveget." Amely vonások aztán másoknál a mindenáron való  

férfivá válás, vagy a férfiúi közrem űködés nélküli gyermekszülés kép-
telen óhajában jutnak kifejezésre. Vagy éppen leszbikus örömök keresé-
sében, férfiúi privilégiumnak számító testtartásban bizonyos természetes  

szükségletek elvégzésekor, megfelel ő  póteszköz segítségével. Azon a szi- 
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gorúan férfiak számára megrendezett „apák napi" táborozáson, ahol a 
szóban forgó csoport néhány tagja nemkívánatos vendégként jelenik meg, 
és ahol annak egyik, leginkább n őnek megmaradó tagjáról, a szeren-
csétlen Sibylle Miehlauról kiderül, hogy társn ői ugyanolyan élősködő  
módon használják ki, mintha csakugyan hímnem űek lennének. Miel őtt 
fizikai értelemben is áldozatul esne egy most már valóságos hímnem ű -
ekbđ l álló huligánbanda támadásának. Ezzel a véresen groteszk véggel 
is ugyanúgy a nemek közti viszony holtpontra jutását fejezve ki, mint 
az 1970-beli gdánski sort űz áldozatául esett lengyel Marja és az elbe-
szélő  szigorúan „lényegre szorítkozó", tengerparti szerelmi együttlété-
vel. Amely jelenetet követđen a Per véget értével újból „szabadlábra 
helyezett" s a férfinemb ől szintén kiábrándult Hal mára lány hívására 
bukkan fel a hullámok közül, hogy ettő l kezdve đt, a „nđj felet" se-
gítse tanácsaival a történelem folytatásához. 

Kétségtelenül igazságot szolgáltatva, de fél đ , hogy mégsem igazán 
reményeket támasztva. Annál kevésbé, mivel az eddigi Marja, ahogy a 
távolodó elbeszélő  után fut, egyszerre csak Ilsebill, a feleség alakját ölti 
magára. Azért az Ilsebjllét, akihez a Hal történetét elbeszél ő  elsđ  sze-
mély meséje szólna, ha az asszony egyáltalán odafigyelni. Csakhogy 
nem figyel, sőt a regény végén egyszerűen elfut férje mellett, hagyva, 
hogy most már az szaladjon utána. Egyúttal ki a regényb đl is, rábízva 
a folytatást és a tanulságok levonását képzeletünkre. 

Nosza hát! Induljunk ki talán a „n điszék" elé állított Hal utolsó 
szó jogán elmondott beszédének néhány sorából: „És még ahol sikerült 
is asszonynak politikai hatalmat szereznie, mind — Madame Pompa-
dourtól, Golda Meirig és Indira Gandhiig — csak a férfiész szerinti 
történelemfelfogás logikai kínpadjára feszülten politizált ..." Aligha-
nem azért — merül fel mjndjárt —, mert a logikának nincs neme, a 
logika mindenekelđtt emberi, bármennyire lehet embertelen is. S őt ha 
rajtunk, embereken kívül létezne más „észlény" is, attól tartok, annak 
gondolkodása is ugyanazon törvényekhez lenne kénytelen igazodni. Még 
ha szokás is „férfi" és „n đi" logikát emlegetni, s bármennyire férfjszo-
kás legyen is a másik nemet logjkátlansággal vádolni, nagykép űsködve 
logikából megleckéztetni. Igy tetszik, azzal összefüggésben, hogy a leg-
racjonáljsabb logikával felépített gondolatmenet kezdetén is Ott lapul 
egy kiindulópont, egy „prelogikus premissza", amit már nem vizsgálunk, 
mivel eleve megingathatatlannak, evidenciának tekintjük, alapvet đ  'ér-
téknek véljük. Bármennyire nem létezik is hát külön férfi és n đi logi-
ka, annál inkább különbség lehet a férfi és n đ i értékrend között. Na és 
az utóbbira épül đ  gondolkodás fđleg olyankor tetszik a „férfiagy" szá-
mára logikátlannak, ha ez a bizonyos értékrend nem is igazán tudatos, 
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s így védelmezőjük legfeljebb holmi idegesít ő  „csak"-okkal képes azt  
megfogalmazni és védelmezni. És hát az életkor szerinti vagy szocia-
lista kiskorúakkal, vagy ha úgy tetszik, elnyomottakkal, e téren külön-
ben is gyakran van baj, éppen mert bármilyen értékrendre épül ő  cél mo-
tiváljon is valakit, magatartása mindig aszerint látszik logikusnak,  
mennyire képes azt meg is értetni. „Férfiasan" logikus érveléssel, füg-
getlenül attól, hogy az ehhez szükséges „készülék" férfi vagy n ő i kopo-
nyában foglal-e helyet, s hogy az alapérték, az a bizonyos „prelogikus  
premissza", holmi férfias vagy n ő ies értékrendbe sorolható-e, illetve mi-
nősíthető-e egyáltalán ilyennek vagy olyannak. Ha egyszer a történe-
lem játékszabályait — legalábbis látszólag — a „férfias" értékek és  
magatartásformák határozzák meg, ezért a „történelemcsináló" szerep-
be kerülő  nő , még ha netalán „n ői praktikával" él is, mindenképpen  
hozzájuk kénytelen idomulni. Azt viszont már kérdezni sem érdemes,  
vajon melyik koponya birtokosaként több az esély történelemalakító  
szerephez jutni.  

Akkor sem, ha a ma még egyértelműnek mondható, nem bizonyos,  
hogy holnap is igy lesz.  

Csak ,hát a távlatok reményteljességét vagy kilátástalanságát nem  

feltétlenül az államférfiúi vagy „államn ői" döntésekt ő l függő  „nagytör-
ténelem" .határozza meg. Hanem legalább ennyire a „kistörténelem", a  
látszólag láthatatlan hétköznapoké. Ami a „nagytörténelem" játéksza-
bályait is kialakítja, az értékrendeket, az „irracionális premisszákat"  
is létrehozza. Ebben pedig nem csupán a „szegény halászoknak" van  
szerepük, hanem ugyanígy az „Ilsebilleknek".  

Volt is mindig. Akár „szakácsn őként", akár pedig a szakácsn ői sze-
rep nem vállalásában, .az attól való menekülésben megnyilvánulva, Grass-
nál is lényeglátóan tetten érten. „A te mosogatásod meg az én mosoga-
tásom csak nem lesz a mi mosogatásunk, nem akar az lenni" — hang-
zik fel ugyanis az elbeszélő  fanyar-keserű  panaszszava, annak jelzése-
ként, hogy a n őemancipáció fonákjára fordulását nemcsak a n ő iszék  
harcos feministáinak magatartása mutatja meg, hanem a feleségé, Ilse-
billé is, sokat akaró, de földhözragadtan kisszer ű  igényeivel, legyen szó  
akár zajtalan mosogatógéprő l, akár nyaralásról aKis-Antillákon. Ami-
nek kapcsán akár úgy is sóhajthatunk, hogy hát lám, minden emanci-
pálódással az a baj, hogy amint az egyik fél dominálása megsz űnik,  
nyomban megszűnik a harmónia is. Jobban mondva annak látszata in-
kább. Valójában az a „kényszerharmónia", aminek megbomlásával a  
szerepmegosztáson alapuló funkcionális egység kerül vesrélybe, az  a 
történelem szentesítette bejáródottság, amit — bármilyen részr ől le-
gyen is szó az életnek — mindig olyasmi biztosít, ami egyben igazság-
talanságkénx is megélhető . Kizsá.kmányolroságként is, elnyomatásként. 
Sajnos, de mit tehetünk, fűzhetjük hozzá mindjárt kifordított tenyér-
rel, ha úgy tetszik, képmutató férfiassággal, Grass „emancipáci б törté- 
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neti" látleletébđl kiindulva is. Éppen ezért — mivel szerzđnk, miköz-
ben a múlt elnyomott, de heroikus szívóssággal küzd ő , lázadó, ám még-
is odaadóan önfeláldozó asszonyainak állit emléket, viszont a másik  
(második?) nem mai ,,,öntudatrra ébredt" példányaiban holmi maguk  
körül szánalmas-nevetségesen csapkodó és nehezen elviselhet đ  tererntése-
ket lát csak — férfiúi sóhajtozásunkat olyképpen is továbbfolytathat-
juk, hogy hát hiába, ilyenek vagyunk, annyira a magunk privilegizált  
helyzetének magaslatáról letekintve vagyunk képesek csak elfogadni, sze-
retni és tisztelni, sőt saját lovagiasságunkat ünnepelve, alkalmanként  
még védelmet és segítséget nyújtani is, hogy amint fölényünk e talapza-
ta eltűnik a lábunk alól, a nđ iség minden varázsa, ideértve az anyaság  
dicsfényét is, nyomban holmi optikai csalódásnak t űnik számunkra.  
Rögtön, amint nem fölülr đl tekinthetünk rá. Ha meggondoljuk .csak-
ugyan, ezért is kell rá odafigyelni. És hát miért ne mosogathatna a fér-
fi is, egyre többen meg is teszik már, hála istennek. Csak hát Grass  a 
,,mi mosogatásunkról" ejt szót, arról a közös neve'z đ rđ l, ami a férfi  
„mosogatókészsége" ellenére sem akar összejönni. Ezt jelzik az elbeszél ő  
és Ilsebill egyel đre alig észrevehetđen bomlani kezdő  házasságának las-
san, de biztosan felhamozбdб  tünetei is, amelyek miatt aztán Ilsebill  
terhessége sem mondható idillikusan örömteli várakozásnak. Igy tetszik.  
mégiscsak a férfi és n đ i értékrend biológiailag, etológiailag, đstörténe-
tileg és történelmileg egyaránt meghatározott, alapvet ően eltérő  élet-
orientációja következtében. Amiért másra „termettek".  

Na de ide jutva vagy netán süllyedve, miért ne idézhetném akár  
Nie'tzschét is? „Harcra termett a férfi, szülésre a n ő" — azzal folytat-
va, hogy ennél bőszítđbben igaz közhelyet filozófusnál ritkán olvasha-
tunk. S azzal is, hogy attól mentsen meg minket a Magasságos, hogy a  
két nem továbbra is mindenekel đtt azt tegye, amire termett, ett đl vált  
a történelem véressé, ett đ l lett „férfitörténelem" bel đ le. Persze a nietzschei  
közhely, mint minden aforisztikusan kifejezett igazság, túlságosan tömö-
ren igaz. Olyképpen, hogy sok mindent magában foglal.  

Ami a „harcna termettséget" illeti, mindenekel đtt akkor, ha fokozott  
agresszivitást, illetve sok mindenben megnyilvánl б  és eltérđ  célokra törő  
aktivitást értünk alatta. „Transzcendenciát" is, hogy Sartre és Simone  
de Beauvoir szóhasználatából is kölcsönvegyünk valamit: egyfajta cél-
irányultságot, valamit, amiért élni érdemes, túl a betev đ  falat megszer-
zésén és utódaink felnevelésén. Szemben a n őinek mondott „immanen-
ciával" az otthon, család, - gyermek önmagába visszatérő , bűvös körével.  
De szemben akár a szerelemmel is. Mindazzal tehát aminek szemében  
ez a „transzcendencia" mindig is szálkát jelent. Némileg joggal is, mi-
vel — Grass itélkezđ  nđfiguráinak szemével nézve legalábbis — éppen  
ez tehetđ  felelđssé a történelemért. Mivel „minden id őben férfiak vol-
tak, akik hideg áhítattal, hittel megverve, mindenkori igaz ügyeket szol-
gálva, végcélra függesztett merev tekintettel, arkangyalok módjára és  
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irtóztató tévedhetetlenséggel antedatálták emberek halálát, dölyfösen, hí-
vőn, felejtve asszonyt és gyereket, de szenvedélyesen dédelgetve min-
denkori instrumentumokat, mintha az ölés a nemi élet folytatása volna,  
más eszközökkel '". Vagyis igen„ így igaz. Am vajon a hímnem űség tor-
zító lencséjén át nézve t űnne igaznak csak, hogy az embernek szüksége  

lehet más ilyen-olyan-amolyan közösségi kategóriákkal is azonosulni?  

„Család felettiekkel" — egészen a mélyen tisztelt emberiségig. Vagy  
megismerni a „mindenséget", egyszer űen a megismerés kedvéért. Füg-
getlenül attól, mit nyerünk vele, áldozhatunk-e bel őle valamit a csa-
lád oltárán ... Nem mintha az „elférfiatlanodás", f&leg a „harcosnak"  
minta férfiasság őstípusának háttérbe szorulása káros lenne, vagy nem  

lehetne akár üdvözlend ő  is. Mellőzve a kérdést, miképpen is csapolhat-
nánk le az agresszivitás hajtotta aktivitás bels ő  kényszerét, s hogy az  
első  pillantásra egyedül üdvözít őnek tetsző  „intellektualizálás", az ag-
resszivitás szellemi síkra terelése, a képességek eltér ősége miatt ugyan-
úgy nem jelentheti az egyetemes érvény ű  megoldást, mint a kreatív  
képességeket követel ő  feladatok hiánya miatt. Nem szólva arról, hogy  

ez az agyvelő  álitali mennybemenetel más szempontból ritkán felel meg  

a „szülésre termett" immanencia fészekkeres ő  elvárásápаk: a mindent  
agyávál megragadó személyiség, még ha átmenetileg „mélyen" érez is,  

hamar meg-, sőt kiismer, és továbblép. Mivel csak keveseket fog ki-
meríthetetlennek is érezni. Még ha m űvészként lehet is ilyen igénye, de  
ha tudományos kutató, technikus, politikus, menedzser ... hát legfel-
jebb saját „mélységének" csapdájába esik bele, anélkül, hogy rá igazán  

szüksége lenne. Szüksége inkább biztonságos háttérre lelhet csak, ámbár  

felüditб  változatosságra gyakran semmivel sem kevésbé. Am ha a „transz-
cendencia" — most már nem a mindenáron teremteni akaró „agyem-
ber" esetében — valami ártatlan hobbi formáját ölti, numizmatikus-
ként vagy akvaristaként törve felszínre, az „immanencia"  

számára sokszor Igy is ellenszenv tárgya. Féltékenységé is  
nemegyszer, mint ami fontosabb „nálam" vagy „nálunk",  
szerencsés esetben is jóindulatú lenézéssel kezelt, amiért „jobb,  

mint ha kocsmába járna". Rosszabbul jár a gyakran gy űlölt sportra-
jongás, nem feltétlenül azért, mert durva er őszakkiélésre is alkalmat  
nyújthat, hanem mert Ilsebill azt szeretné, ha párja „komoly dolgokkal"  

foglalkozna, méghozzá minél inkább hordozója ennek az „immanenciá-
nak", annál inkább. Mert a mai Ilsebillek mintha nem ezt az imma-
nenciát levetkőzve lázadnának, hanem azzal együtt. Unva a konyhát,  
az otthont, de ragaszkodva is hozzájuk, a felettük gyakorolt uralomhoz,  

ma már nem annyira a férfitársat igyekezve benne megtartani, hanem  
vele kívánva repülni, a fészekkel együtt. Kirepüléskor is szerelem- és  

házasságközpontúan, a védettség burkába beleágyazva, végs ő  fokon min-
dent az utódnevelés bels ő  parancsának alárendelve. Érthetően, de ért-
hető  ellenállást is kiváltva, mivel az apaszerepnek nincs meg ugyanaz  
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az „ösztönbázisa", mint az anyaságnak, vagy ha mégis megvan, hát  
az alighanem éppen a dominanciára törekvésben kifejezésre jutó agresz-
szivitás. Vagyis Ilsebill szabad akar lenni, de valahógy a szabad köl-
tözködés jogáért küzdő  jobbágy módjára, nem a jobbágyságot kívánva  
eltörölni, hanem csak földesurát szabadon megválasztani. Fajfenntartási  
szempontból érthet ően, de... hát nem bosszantó ez? Még inkább, ha  
ellenállásba ütközve duzzog, nyafog, vagy éppen pánik fogja el. Az  
a bizonyos hím indulatokat is gyakran kiváltó reakció, melynek erede-
tét fajunk múltjának egyes búvárai a majomhordára vezetik vissza: ar-
ra, hogy a majom-Ilsebill, legfőbb ellenségével, a leopárddal, többnyire  
akkor került , szembe csak, ha a ragadozónak sikerült észrevétlenül át-
lopakodnia a figyelő-figyelmeztető  hímek védőgyűrűjén, az utolsó pil-
lanatban, amikor már csak a fejvesztett menekülés segíthetett. Csak hát  
a civilizáció veszélyhelyzetei ritkán háríthatók el ilyenféle „mozgás vi-
harral", sajnos, a behódolás reflexeivel inkább. Ezért is vesznek célba  
bennünket gyakran anyáinkon, feleségeinken, szeret ő inken, nővéreinken,  
lányainkon keresztül bizonyos „férfiasan sötét" hatalmak. Mert Ilse-
billék sokszor mintha épp ezt nem értenék: a navigare nevesse est-et,  
hogy a fiat justitiá-ról ne is szóljunk... Vagy inkább az lenne a baj,  
Ilsebill, hogy mi túlságosan is ezt értettük csak, annyira, hogy még alig  
értve is takaróként használtuk? ... Meglehet, ám ha így van, kérdés,  
érdemes volt-e egyáltalán .kikászolódnunk a Baltikum vagy más égtáj  
anyaölmeleg ősmocsarából.' Vagy akár a fáról leszállnunk.  

Mert valahogy mintha itt rejlenének a gyökerei ennek a „karinthys"  
egymást akaró mást akarásnak. Annak az „emancipációs interferenciá-
nak", amelynek legfőbb hordozói nem az immanenciából valóban кi-
növđ  felnőtté emancipálódik és nem is a feminista széls őségesek, a  
szükségképpen .taccsra kerül ők. Hanem akik a hagyományos nđ- és  
anyaszerepet emancipálnák, tőlük telhetően a férfiszerepet is igyekezve  
annak „ciklikusan" továbbtenyész ő  alapállához idomítani. Ezért is lesz  
ideális férj, akinek „mindene a családja". Nem biztos, hogy a férfi is  
egyben. Mert az távideálként lehet filmszínész vagy popénekes, ám  
anyagi valóságában lehet, holmi kivesz ő  állatfajta még fellelhet ő  pél 
dányaként (nem feltétlenül intellektuális partnern őt kereső  észlényhí-
mek szemében mindig megbocsáthatatlanul) a „bunkó", a primitív ke-
mény legény is. Reménytelen háziasftási kísérletek tárgyaként vagy ki-
egészítő  szerepben csupán ... Amde akárhogy legyen is, tagadhatatlanul  
azokról a vészjelző  „előítéletekről" van itt szó, amelyek nyilván a „nđ-
gyűlölđ" gondolkodókban, a Strindbergekben és Otto Weiningerekben  
is ott munkáltak. Azokban, akik zsenihez ill ő  egyoldalúsággal lettek  a 
„neomatriarchátus" napjainkban egyre fenyeget őbb tünetcsoportjának el-
ső  észrevevői. Aminek vajmi kevés köze van az Indira Gandhi-típusúan  
gondviselő  anyacsászárnđk vagy aMargaret Thatcher-féle szigorú ál-
lami házvezetőnők működéséhez. Annál inkább ahhoz az infantilizmus- 
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hoz, ami legfeljebb az ifjúság hamvasságával párosulva t űnhet elbű -
völő  nő iességnek De sokszor még igy sem. Mert f őleg bizonyos ame-
rikai regények és filmek elkényeztetett-követel őző  és nyávogósan 
„szexis" lányalakjai semmivel sem kevésbé visszariasztók ugyane tí 
pus anyává érett változatánál: a szerepét agresszív kotlósöntudattal 
játszónál, a kötelességekr ől kioktatónál, a gombnyomásra szívrohamot 
produkálónál. Annál a környezete felett érzelmi zsarolással uralkodó 
feleségnél és családanyánál, aki valahogy nagyon érthet ővé képes tenni 
bizonyos váratlan férji elt űnéseket, vagy éppen a feltámadó férfibru-
talitást olyanoknál is, akik erre nem hajlamosak. Nem szólva arról, 
hogy ez a féltđ-óvó zsarnokoskodás távoli és elkorcsosult rokona csak 
annak a családot tápláló és közösségfenntartó szívósságnak, ami Grass 
szakácsnőiben oly szépen munkál, ezért is nem válhat bel đle további 
fennmaradásunkhoz reményt nyújtó fenntartóer ő . Nem, mert miközben 
mindent az immanenciának rendel alá, harcba is küld. Korunk kincs-
vadászainak szerepére kényszerítve, megint csak a történelemért kárhoz-
tatott agresszivitást újrateremtve. 

De ,hát miért lenne mindez másképpen? ... Ezét lesz a szegény ha-
lászról és feleségéről szóló mese mindkét változata egyformán igaz. 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

BELSO TAJAK FÉNYKÉPEI  

Fehér Ferenc: Vállalt világ. Forum Könyvkiadó, Üjvidék, 1988  

A Hazavezérl ő  csillagok (1970) és az Egyazon ég alatt (1984) cfmű  
kötetek után ez a harmadik Fehér-válogatás, amely esszéket és jegyze-
teket tartalmaz. A Vállalt világ mindkét említett könyvhöz nemcsak  

műfajilag, hanem részint formálisan köt ődik, ugyanakkor pedig írói  
szándék, szemlélet, magatartás és eszközök tekintetében teljes mértékben  

egyenes ágai folytatása is azoknak. Az új kötet borítója emlékeztet a  

Hazavezérlő  csillagokéra. Mindkettőn felismerhetően vajdasági tárgyú  
Dormán-fotók láthatók. Ott falusi utcarészlet, ücsörgő  néne popréja, itt  
egy falusi ház, kislány népviseletben, egy földm űvelő  portréja. Az  
Egyazon ég alatt és a Vállalt világnak viszont a fejezetcímei azono-
sak: A megtartó emlékezet; Versek és tájak; Lírai országjárás.  

Egyfelő l tehát a Vállalt világ írásai is dokumentumok, akár a fény-
képek, a mi világunkról, másfel ől viszont sajátоs hármas kötődés is  
jellemzi őket: kultúránkhoz, a jegyzetíró költői habitusához és a velünk  
együtt élű  népek meg nemzetiségek költészetéhez, ahogy ezt a könyv  

három fejezete lazán körülhatárolja, jelzi az olvasónak.  

Kulturális jelenünk nem képzelhet ő  cl szellemi múltunk értékei, nyo-
mai nélkül, a jelen egyik tartópillére az emlékezet, a múltat meg őrző  
tudat. Hogy mai valóságunk dimenzióit, saját helyünket jobban, pon-
tosabban ismerjük, abban segítenek a helytörténeti kutatások. A száz-
kétszáz éves bácskai és bánáti jobbágylevelek sem els ősorban szépiro-
dalmi művek, novellák, regények, versek lehetséges témáit őrizték meg  
és villantják elénk, hanem jelenünk múltba, történelembe nyúló, gyöke-
rező  hajszálerei. Hogy Acs József és a többi kortárs m űvész festésze-
tét kellően magunkénak érezzük, annak érdekében j б  tudni Kukac Pé-
terről, soráról, hányattatásáról, munkásságáról. Azén, hogy elgon-
dolkozzunk mai kicsorbuló nyelvi állapotunk és gyakorlatunk felett,  

s netán elszégyelljük magunkat, hogy mivé tettük, tesszük anyanyelvünket,  

tanulságos ismerni mind a népi mondókákban meg őrzött teremtő  erőt,  
játékos frissességet, mind a jobbágylevelek s egyéb dokumentumok  
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nyelvi szépségét, tisztaságát, erejét. Mindezt így talán a kötet egyik  
írása sem mondja ki, de az esszék és jegyzetek egymásutánjából, folya-
matos olvasásából elénk rajzolódik az összefüggések ezen rendszere, a  
van és volt elgonddlkoztatб  függőségi viszonya. Akárcsak abból  a 
Szentelekyt idéz ő  példabeszédszer ű  írásból, amely a nemzetiségi kultú-
rák mindeneseinek megbecsülése érdekében készült, figyelmeztet ő  pél-
dákat válogatva, említve.  

A költő  nyilatkozik meg a válogatás második fejezetének — Versek  
és tájak üzenete — írásaiban, melyekre talán leginkább illik m ű faji  
megnevezésként, hogy esszék. Ezek akár költ ői meditációkként is ol-
vashatók a versről, az első  vers — első  álom sajátos viszonyáról, a  
„felszín mögött megnyíló mélység"-r ől, melynek „érzékelése és érzé-
keltetése" lehetne a „lírai lényege". Az elmondhatatlanról, aminek ki-
mondására, megfogalmazására szüntelenül, makacs állhatatossággal vál-
lalkozik a költő , mert vállalkoznia kell. Az alkotás lélektanáról Ste-
van Rai čković  verses esszéje kapcsán. A költ ő i meglátás mikropéldáir б l,  
meg arról, hogy az újszülött vers esetében a költemény szívének dob-
banását kell figyelni, mert ez jelzi az adott vers másságát, egyediségét,  
újszerűségét, s életre hívója költ őértékét is. Szép következetességgel ve-
zeti olvasóját a jegyzetíró a vajdasági égalj árai jelzései ,  majd pedig  
egy vers (Miroslav Anti ć : Vajdaság) történelmi vonatkozásai között.  

És miközben a vers körüli gondjairól, gandolatair бl ír, Fehér Ferenc  
módot ejt, talál a költ ő  helyzete feletti keserveirő l iás szórni. Hogy  
közönséges portéka, árucikk lett a könyv, .hogy a hivatalnokszellem  

verstől, költészettő l, szellemi együttélést ő l idegen mércéket alkalmaz.  
Arról, hogy „az író nem tud megélni könyveinek jutalmazásából. Dol-
goznia kell, mást is". Miközben „fele személyi jövedelmünk rámegy  

havonta, hogyha négy-öt értékesebb könyvet vásárolunk, vagy négy-öt  

saját könyvünket akarjuk postán elküldeni a szomszédos országokban  

616 írótársainknak, tiszteletb ő l, barátságból". Mert mindez, bármennyi-
re is .kicsinyesnek is t űnik, beletartozik a jugoszláviai magyar költ ő  
életébe, sorsába, ahogy a fordítás iránti igény is.  

A költő  mellett a fordító Fehér Ferenc is megmutatkozik a Vállalt  
világban, s nemcsak azzal, hogy esszéiben, jegyzeteiben saját fordítá-
sait építi be, használja fel, hanem els ősorban a fordítás iránti köteles-
ség és felelősség tudatos vállalásával. A könyv harmadik része mace-
dón, albán, szlovén, román, szlovák, szerb, crnagorai költ őkről és ver-
sekrő l készült írásokat tartalmaz. Hogy .a ciklust Acs Károly Nap-
jaink, éneke című  nagy jelentőségű  vállalkozásának viszonylagos vissz-
hangtalansága miatt joggal keserg ő  írás vezeti be, az több szempont-
ból is jelképes lehet. Jelzi, hogy itt nemcsak fordítástudat és -készség  
létezik, hanem eredmények is vannak, nagyok, jelent ősek, ugyanakkor  
a megbecsülés hiányára is utal. Fehér írásainak külön értéke, hogy  a 
fordítás műhelygondjait és eredményeit úgy sorakoztatja fel, hogy köz- 
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ben például kis macedón vagy jugoszláviai román költészeti áttekintés,  
irodalomtörténeti vázlat is felrajzolódik.  

A vers#rás nemcsak kiiltészet, a nyelvvel való tör ődés nem csak  
nyelvészfoglalatosság — tanulságos lenne a kötet nyelvre vonatkozó  
észrevételeit, megjegyzéseit kigy űjteni, tanulságos vonatkozásjegyzék  
kerekedne belőle —, a fordítás pedig nemcsak irodalmi ügy: üzeni  a 
Vállalt világ ,  hanem az is, amit a címbeli ige jelenthet — magatar-
tás, feladat, teher, kötelezettség, viszony, szerep, megb#zatás vállalása  
is. Cselekvés. Ahogy az #rás is az. Fehér Ferenc pontos önjellemz ő  
megfogalmazása szerint az őválllalása azt jelenti, hogyazok közé tarto-
zil,, „akik vallják és munkájukkal, életútjukkal próbálják kifejezni, hogy  

a művészi és társadalmi felel ősségérzet elválaszthatatlan fogalmak".  
Ennek bizonyátéka lehet a Vállalt világ, am гly árnyalt gondolatai-

val, s nemkülönben szép, keresetlenül pontos lírai nyelvével élvezetes  
és hasznos olvasmány.  

GEROLD László  

„A SZAVAK : ARULOK"  

David Albahari: Jednostavnost. Rad, Beograd, 1988  

A kis elbeszélő  formák művelő jeként vonult be másfél évtizeddel ez-
előtt az irodalomba David Albahari. Talán enyhe is a „bevonult" kife-
jezés, mert az újvidéki Maticánál megjelent Porodićno vreme (A család  
ideje) . című  kötetére nemcsak fölfigyelt a kritika, hanem szerz ő jét egye-
nesen Danilo Ki mellé áll#totta. Ma már lényegtelen, voltak-e túlkapá-
sok ezekben a kritikákban, tény viszont, hogy Albahari eddig megje-
lent hat kötetével bizony#totta: rászolgált az el őlegezett bizalomra.  
Kötetről kötetre mélyül novelláinak, kisprózájának világa; miközben  
egy önmaga teremtette mikroszféra üt őerén tartja ujját, korunk pulzusát  
tapogatva figyeli a szellemi rezdüléseket.  

A család, pontosabban egy család Albahari prózájának élettere: a  
szülők, a testvérhúg és a feleség, valamint egy-egy leginkább távoli ro-
kon vagy ismerős az, akit meséiébe bevon. E zsidó család mindennapi  
dolgairól folyó beszélgetéseibe kapcsolódik be a narrátor-#r б , vagy pedig  
megfigyeldként közvet#ti az ott történteket, hogy aztán mindezen el-
töprengjen, véleményt vagy éppenséggel #téletet mondjon. Er ősen medi-
tálóak és emlékezőek ezek a novellák. Еs olyannyira egységesek, hogy  
az egész eddigi elbeszélői opus egyetlen füzérnek is fölfogható; akár  
lazább szerkezetű  regénnyé is szervez ődhetne. Ennek az elképzelt re-
génynek nyilván a paradoxonokban gondólkozó h ős lehetne a főszerep-
lője, aki állandóan gátlástalanul mesél, történeteket ad el ő , jellemzi  e 
kis közösség embereinek az adott dolgokhoz val'б  viszonyulását. Az  
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íri narrátor mindezt kivételes könnyedséggel teszi, szinte ömlenek belö-
le a szavak. Albahari mégsem fecseg ő, hanem gondolkodó alkat, akinek  
kiváló hajlama van az ironizálásra. Éppen ez ёгt írásait kellő  figyelem-
» сl ;kel olvasnunk, nehogy a csapdáiba essünk. Mert e próza ironi-
kussága és paradorк  volta bizony csapdákat is rejteget. Ilyenekkel van  
tele a legújabb, Jednostavnost (Egyszerűség) című  kötete is.  

Itt mintha a változásokat el őidézđ  mozzanatokat kutatná az író, fel-
ismeréseiről tájékoztatva olvasóit. Módszerének egy illusztratív példáját  
sejthetjük meg — e számunkban is közölt — Jeruzsálem című  novellá-
jából, amikor a világ dolgairól elmélkedve megállapítja: „... hiszem,  
hogy az egyszerű  dolgok (halál) megsemmisíthetnek bonyolult szerke-
zeteket (elbeszélés), bár rég beláthattam volna, hogy ami egyszer ű, az  
bizony mindennél bonyolultabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egye-
nes út, amely két várost köt össze egyazon folyó partján". Az író  
ehhez hasonló módon keresi az oksági összefüggéseket, az elbeszél đ  és a  
gondolati próza sokszor egybemos бdб  mezsgyéjén haladva, néha metafo-
rikusan, még gyakrabban szillogisztikusan. Közben számára a szavak  

árulók (Idézet), az igaz beszéd pedig a néma beszéd (A rádiónak nyi-
latkozom). A töprengés — sokszor a végig 'ki nem mondott, a végig ki  
nem fejtett — ezekben a novellákban az összefogó keret, de hiányérze-
tünk aligha lehet, mert a jól megszerkesztett, feszes írások nyomán kö-
vertkeztetni lehet, s így, olvasójának intellektuális és emotív bevonásá-
val Albahari a ki nem mondottat is „kimondja", a láthatatlant is „lát-
tatja". Mintha az értelem és érzelem spinozai dialektikájára épülnének  
ezek a novellák, erđs közlésbeli és nyelvi redukció érvényesítésével.  Ha 
a szavak árulók, akkor óvatosan kell bánni velük, hogy kevésbé legye-
nek azok, ha pedig az igazi beszéd a néma beszéd, akkor hallgassunk  
is olykor, hátha hallgatva többet meghallunk a valamiről.  

Új kötetének darabjai is többnyire dialogizáló rövid történetek, de  a 
régebbről ismert, paradoxonokra való építkezés itt még kifejezettebb.  
,hFuresa: ahhoz, hogy valami eltűnjön, néha elég, ha behunyjuk sze-
münket, máskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutató és tökéletlen ez  a 
világ" — mondja egy helyen, majd: „Ha azt akarod, hogy a dolgok  
másképp legyenek, el őször egyformává kell gyúrnod đket. Csakis azután  
változtathatsz rajtuk." Az írói megállapítások aktualitására és egyete-
mességére is fel kell figyelnünk, az egyszerre feltör đ  polifóniára.  

Albahari sokszor azért kanyarogtatja a mesét, hogy ideje és módja  
legyen megtenni az írásaira oly jellemz ő  gondolati bukfencet. Mintha  
ahhoz, hogy bizonyos legyen valamiben, el őbb a bizonytalanságot akar-
ná megismerni. És csak akkor — ha már tudja, mit jelent bizonytalan-
nak lenni — adja át magát a bizonyosságnak.  

Kétségkívül a szöveg pszichológiai töltése kelti föl érdekl ődésünket  
ezek iránta novellák iránt. Hogyan változtatnia meglev őt, az adotta-
kon kívül milyen lehet őségék léteznek még, vajon pontosan magya- 
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rázzuk-e a dolgokat, mi van akkor, ha nincs igazunk — ezek és az ezek-
hez hasonló kételyek foglalkoztatják az írót. Olyan kérdések tehát, ame-
lyekre soha sincs egyértelmű  válasz. És mégis sokféle (jó-rossz) válasz 
lehetséges. Ezek azok az imént említett logikai bukfencek, amelyekhez 
megfelelő  prózairól módszert is talált. Novelláinak zöme valami vá-
ratlan, előre nem sejthető , meglepetésszerű  eseménnyel kezdődik. A vá-
ratlanra pedig azonnal reagálni kell, így vagy úgy, mert a váratlan 
nem hagyhatja közömbösen az embert. Ezenfelül pedig a váratlan mind-
járt a miértek és a hogyanok özönét hozza magával, a váratlanon 
vitlázni kell, a vitában pedig fel is lehet hevülni. Albahari is sokszor 
éppen ezt teszi, és ett ől kap eleven er őre az írás. Minta Látvány, szi-

várvány című  novellában is, amelyben apja szájába adja az írói mód-
szerét is definiáló mondatot, miszerint: „A te katasztrófa-el őérze-
ted (...) annyira természetellenes, mesterkélt, hogy az már önmaga ka-
rikatúrája, paródiája". Igen, sokszor a karikatúra jobba fotográfiánál, 
mert túlzó vonalai már ez egyéni hozzáállást is jelzik; megmosolyogtat-
hat, kinevettethet, a dolgokat a feje tetejére állíthatja. 

Albahari kritikusai az író anekdotizáló hajlamára is felhívják a fi-
gyelmet. Véleményünk szerint — a Jednostavnost kötet is erről győz 
meg bennnüket — ezekre az írásokra az aforisztikus gondolkodásmód 
a. jellemzőbb. A már említett idézetek is a magvas mondásra, a rövid, 
szellemes megállapításokra való hajlamát bizonyították, s hasonló pél-
dákat még bőven találihatwnk új kötetében. Különösen A rövid történet  

poétikája című  öt különálló ,írásában: „,És így van ez. Vonulunk be 
a történelembe, és ki az életb ő l. Nem lehet az egyiket a másikat is" —  
olvashatjuk, majd pedig: „A becsület az igazi irodalom el ő feltétele? 
(...) Nem, ez a tudománya szavak j б  megválogatásán alapszik:" Ezek 
az aforizmaszerű  megállapítások leginkább mintegy csattanóként hang-
zanak. el, s akkor hatnak igazán meggy őzően, ha a dolgok elevenjébe ta-
lálnak. Jegyezzük meg, nem mindig azonos er ővel csapódnak be, néha 
viszont telitalálatok. A mozaikszerű , fegyelmezett vonalvezetés ű , intel-
lektuális irányultságú írások az igazi Albahari-írások. Azok, amelyek-
ben előtérbe kerül az a kis mikroközösség, amely önkörébe zártságában 
is teljes világ. 

Reméljük, ezt bizonyítani is tudjuk a jöv őre megjelenő  Albahari-no-
vellák első  magyar nyelvű  válogatásával is. 

BORDÁS Győző  
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TEREMTI  PARBESZÉD AZ EURбPAI  
HAGYOMANYOKKAL  

Viktor Žmega č : Krležini evropski obzori. Djelo u komparativnom kon-  
tekstu. Znanje, Zagreb, 1986  

Kevés olyan író van, nemcsak a jugoszláv vagy a magyar irodalom-
ban, de a világirodalomban is, akire oly jellemz ő  volna, hogy a szép-
irodalmi művekkel párhuzamosan műveli az esszé és tanulmány m űfa-
ját is. Miroslav Krleža e kevesek közé tartozik. Esszéinek, tanulmányai-
nak impozáns mennyisége, tematikai sokrét űsége, jól érzékelteti szerte-
ágazó érdeklődését és fogékonyságát, s egyben útmutatóul is szolgálhat  
a szerzőt ért hatások feltérképezéséhez. Ezek alapján arra következtet-
hetnénk, hogy könnyű  dolga van annak a kutatónak, aki e szerz ő  
életművének komparatív vizsgálatát t űzi feladatául. Viktor Zmega č  
szóban forgó tanulmánykötete azonban meggy őzhet arról, hogy ha  va-
laki alapos munkát akar végeznie területen, egymaga semmiképp sem 
vállalkozhat egészének körüljárására, csak bizonyos részmunkálatokra. 
Žmegač  kutatói alaposságát, elmélyültségét és nem utolsósorban impo-
záns tárgyismerettel párosuló esztétikai fogékonyságát bizonyítja az a 
pontosság, ahogyan vizsgálatának (rész)tárgyát meghatározza. Ezzel sikerül 
a közvetlen ihatások kimutatása helyett (amelyek, valljuk meg, sokszor 
nem is valódi hatások, hanem párahuzamosságok) Krleža életm űvének a 
helyét az európai kultúrkör szellemtörténeti és irodalmi tradícióinak 
kontextusában kijelölnie. Könyve e hagyományokkal folytatott sajáto-
san krležai párbeszéd legfontosabb vonatkozásait foglalja magában. 
„Felkutattam — írja kötetének bevezet ő jében Žmega č  — az európai iro-
dalmi és szellemi tapasztalat nyomait az egyes szövegekben, nem fog-
lalkozva a »hatfásokkal«, hanem egyedül a szerz ő  azon képességével, 
ahogyan a különböző  tradíciókat al~arendeli saját kifejez őerejének." 
Žmegač  tárgyválasztása és vizsgálati módszere jól példázza a kompa-
ratív kutatások tulajdonképpeni hasznát és értelmét. Azt, hogy céljuk 
nem lehet önmagáért való. Az irodalmi és szellemi hagyományok be-
épülésének egy-egy írói életm űbe egyfelől a hagyományok, másfelől az 
adott életmű  értelmezésének kiszélesítését kell eredményeznie. E tanul-
mánykötet sikeresen hozzájárul e két horizont kitágitásahoz. 

Žmegač  komparatív vizsgálatainak egyik vissza-visszatér ő  tárgyát 
Krleža Rég múlt napok cím ű , 1914-1921 között íródott feljegyzései 
képezik. Szerinte e feljegyzések sajátos prózai m űnek tekinthetők, Gott-
fried Benn meghatározásával élve „szintetikus prózának". Az irodalmi 
társadalmi-politikai, hadászati, történelmi, filozófiai reflexiók és sze-
mélyes vallomások sokaságából összeálló szöveg olvasható memoárként, 
lrai naplóként, de úgy is, mint kultúrtörténeti dokumentum, vagy akár 
sajátos modern regényként is, mint Rilke Malte Laurids Brigge feljegy- 
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zései című  műve, Musil' vagy Huxley regényei. Žmega č  szerint a Rég  
múlt napok feljegyzései magukba nfoglalják az egész Krleža-életm ű  
legjellemzđbb vonásait. Tanúbizonyságot tesznek az író „rendkívül fej-
lett esztétikai érzékenységér ől, intellektuális temperamentumáról és tár-
sadalmi hitvallásáról". A komparatív vizsgálat számára abban mutat-
kozik meg érdekességük, hogy számot adnak Krležának a m űvészi ere-
detiségrđl vallott nézeteiről,, valamint a modernizmushoz való viszo-
nyulásáról a kortárs európai m űvészet vonatkozásában. 

Esztétikai érzékenységét jó .l példázza, hogy Krleža volt az, aki a 
modern törekvéseket els őként vonta be a horvát irodalomba. A hazai 
irodalom és művészet elenyésző  hatást gyakorolt rá, annál inkább szé-
lesítették látókörét — már húszévesen is — olyan írók, mint Nietzsche, 
Flaubert, Dosztojevszkij, Ibsen, Strindberg. E korai hatásokból alakult 
ki Krležának az a sajátos alapállása, melyet er ős érzelmi kötődés jel-
lemzett a hazai környezet történelmi és társadalmi körülményeinek ala-
kulásához, ,ugyanakkor pedig egy szellemileg teljesen szabad esztétikai 
kozmopolitizmus. Nietzsche volt a filozófus, aki a legnagyobb ha-
tást gyakorolta Krležára. Ez nem azt jelenti, hogy teljes egészében el-
fogadta volna, hanem azt, hogy a rá jellemz ő  ,,kettős optika" lényeg-
meghatározб  módon épült bele látásmódjába. Žmega č  antinomikus men-
talitásként határozza meg Krleža e jellegzetességét. 

A skandináv íróknak a Glembay-ciklusban kimutatható hatását tag-
lalva, amelyre maga az író hivatkozik, Žmega č  a különbségekre hívja 
fel a figyelmet. Arra, hogy a drámaforma esszéisztikus adaptációjának 
lehetünk itt tanúi, minthogy a párbeszéd csak látszólag szöv ődik natu-
ralisztikus elemekből, közege valójában egy magas szint ű , intellektuális 
kultúra, a történés pedig az egyes nézetek ütközéséb ő l, esszéisztikusan 
megfogalmazott szópárbajokból áll össze. A gondolat és a gondolat 
megfogalmazása az els ődleges a szerepl ők esetében. „Szembeötl ő  jellem-
vonása a legtöbb epizódnak, amelyekben történik valami fizikailag konk-
rét, hogy a párbeszédben mindjárt gondolati kommentár, meta-reflexió 
tárgyává lesz." 1gy a skandináv drámákkal ellentétben, ahol a múlt 
hazugságainak a leleplezésén van a f ő  hangsúly, Krležánál a történelmi-
társadalmi szituáció intellektuális feldolgozása kerül el őtérbe. 

A Filip Latinovicz hazatérése című  regény elemzésekor Žmega č  meg-
állapítja, hogy egyfelől az európai m űvészregény hagyományához kö-
tődik, sőt önvizsgálata alapján visszavezethet ő  Goethe Wertheréhez. E 
hagyomány alakulástörténetének legfontosabb állomását a romantika 
művészértelmezése képezi, minthogy ekkor válik el őször reprezentatív 
személyiséggé a művész, jelezve az emberi individuum felfogására jel-
lemző  változásokat. Másfel ő l a Filip Latinovicz a lélektani regény és 
a vallomásirodalom vonulatához kapcsolódik, minthogy a súlypont a 
külső  eseményekről a lélek bensőjébe tevődik át az önvizsgálat és vissza-
tekintés (introspekci б  és retrospekció) egymást kiegészít ő, belső  tevé- 
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kenységeként. Struktúráját tekintve a huszadik század azon regényei 
közé sorolható, amelyet Proust m űvei képviselnek. Az ; ,eltűnt idő" ke-
resése több síkon is lejátszódik Krleža regényében. Filip kétszeresen 
is idegen, kívülálló. Hazatérése a rég nem látott gyerekkori színtérre, 
noha esély az eltűnt idő  megtalálására, végül is a távolság, az idegenség 
felszámolásának a lehetetlenségét teszi nyilvánvalóvá. M űvész volta 
idegenségének egy más relációban történ ő  megismétlődését eredményezi. 
Filip alkotói törekvésének lényege, hogy az emiékezés materiális alakot 
öltsön. Proust regényeiben azonban, Krležáéval ellentétben, egy bonyo-
lultsága ellenére is korherens világ tárul elénk, míg „Krleža költ ői való-
sága élesen disszonáns, megtépázott, mert a különböz ő  helyszínek — ki-
finomult európai civilizációk és ugyanakkor a pannón elmaradottság 
— egyidejűségének bemutatásából tev ődik össze. Az összeütközés itt a 
történelmi egymásutániság és a fizikai egyidej űség összekapcsolódásának 
a következménye". 

Žmegač  részletesen elemzi a szóban forgó regény impresszionista és 
expresszionista sajátosságait. A századforduló osztrák impresszionizmu-
sának jellegzetes jegyeire bukkan Filip széttöredezettség-élményét vizs-
gálva, és kimutatja a Hofmannsthal és Georg Tralk hasonló világérzé-
kelésével való párhuzamosságot. A regény expresszionista jegyeinek 
elemzésekor pedig a „Sikoly" motívumát emeli ki, amely a korszak 
egész művészetén végigvisszhangzik. Markáns expresszionista és imp-
resszionista jegyei ellenére sem sorolható, Žmega č  szerint, egyik irányzat 
alkotásai közé sem Krleža e regénye. Itta hangsúlya benyomásokon 
van: „a Filip Latinovicz nem impresszionista regény, hanem regény 
az impresszionizmusról". Filip benyomásai a bizonytalan identitástudat 
motívumában csúcsosodnak, s ez Ernst Mach filozófiájával cseng össze, 
aki az énvesztés és tárgyhullámzás metafizikai vonatkozásait vizsgálja, 
sőt „azt is mondhatnánk — írja Žmega č  —, hogy Krleža magas h őfo-
kú regényalakjai és szituációi tették Mach állításait igazán szemlélete-
sekké és mélyekké''. Nietzsche hatása a Filip Latinovicz hazatérését is 
átjárja. A létezés értelmetlenségének átélése, átlátása Nietzsche létélmé-
nyének egyik alapvonása ugyan, de szerinte megsz űnt filozófiai kérdés 
lenni. Vele szemben Filip „a maga »nihilizmusát«, az értelem koordiná-
táinak elvesztését lidércnyomásként éli meg, semmiképp sem a szabad-
ság forrásaként. Az élet és a történelem ellentmondásaira Nietzsche fe-
lülnézetből tekint, a szellem játékának tárgyát látja benne, Filip szá-
mára viszont mindezek a tragikus hasadtság fájó jelei". 

A bábuk univerzuma című  záró tanulmány, amely Krleža létélménye 
és világlátása egyik legátfogóbb elemzésének tekinthet ő, a Bankett Blit-

vában című  regény záró részében olvasható Bábuk drámaszinopszis 
elemzésével indul. Ez a szinopszis nemcsak a regénybe való szerves be-
épülése miatt figyelemreméltó, s nemcsak a szóban forgó regény vonat-
kozásában döntő  fontosságú, hanem Krleža egész életm űvére kiterjed ő - 
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en is. Az emberek mint bábok metafora valamennyi m űvében megtalál-
ható különböző  variációkban, a korai drámáktól kezd ődően a Zászlók  
című  regényéig. Az emberek mint bábok metafora történelmi és társa-
dalmi-politikai vonásai mindenkor hangsúlyosak Krležánál, végs ő  je-
lentésében azonban többet jelent ennél: összegezése annak a hiánynak,  
amelyet az író a szubjektum legfőbb értékének tekint. Krleža a költ ő t  
tartja elérendő  „antropológiai modellnek", a költ ő  fogalmát nem tör-
ténelmileg értve, hanem a kreatív ember gy ű jtőfogalmaként. Žmega č  
ebben a témakörben sem marad adós európai kontextus felvázolásával.  
Kötetének egésze az európaiság nálunk ritkán átélhet ő , átlátható tuda-
tával ajándékozza meg az olvasót.  

JUHÁSZ Erzsébet  

KÉT TÁBORRENDSZER EPIKUS SZEMBESÍTÉSE 

Lengyel József: Szembesítés. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1988  

Nemcsak a könyveknek általában: az ún. eretnek könyveknek is sa-
játságos sorsa van, természetesen. Hisz ami bennünk egy-egy konkrét id ő -
ben és konkrét irodalomszociológiai közegben eszmei, ízlésbeli vagy ne-
tán „szeхuálerkölcsi" szempontból istenkáromlásnak, közízlést sért őnek  
vagy amorálisn ők, ily módon pedig „kiadhatatlannak" is min ősül, az  
ugyanott, ugyanabban az olvasói közegben, ám mer őben más „konkrét  
időben" a legzavartalanabb recepciót is megérheti.  

Ez .történt Lengyel József félig posztumusz regényével is, amely  a 
hatvanas évek gazdag lágernovella-termésének egyféle lezárásaként és  
szintéziseként íródott, azonban csupán „nem hivatalos" kiadványként  
és kis példánysдámban forgott értelmiségi közkézen most pedig,  
tizenhárom évvel az író halála után, a népszer ű  és nagy példányszámú  
„ra-re" sorozatban is napvilágot látott.  

Hogy miért csak most? Magából a regényszövegb ől kockáztatva meg  
kiolvasni a lehetséges feleletek egyikét: nyilván azért, mert az Igéz ő  
(1961) és az Elévült tartozás (1964) novelliái után ez a Lengyel-m ű  
vállalkozott a sztálini rendszernek mint rendszernek a legátfogóbb,  
legradikálisabb és legközvetlenebb megragadására, s ő t szembesítésére is  
ama másik, nem egy vonatkozásban vele rokon rendszerrel, amely szin-
tén kiépítette és a „tökélyig" fejlesztette a maga monstre-lágereit.  

A szembesítés epikus alkalmát az író oly módon teremtette meg, hogy  
az Üjra a kezdet (1964) c. kisregényének forradalmárát, Banicza Ist-
vánt, a tizenkilences vöröskatonát, az egy évtizedig Horthy-börtönök-
ben sínylődő , majd Mauтhausent is megjár mérnököt ezúttal a moszkvai  
magyar ,követség első  tanácsosaként szerepelteti, aki 1948-ban, a re- 
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génycselekmény idején azt a feladatot kapja, hogy diplomáciai úton  
segítse a mintegy négyezer Szibériába hurcolt magyar életben maradt  
kis hányadának, tragikus maradékának — alig száz embernek! — Ma-
gyarországra való hazatérését. Köztük pedig Lassú Endrének, Banicza  
egykori mozgalmi társának és eszmei nevel őjének a hazatérését is,  
aki önvallomásos refléхióiban nyomatékosan s némi önkritikával em-
lékeztet a maga modelljének, avagy a Visegrádi utca című , Kun-frak-
ciós riportázsregény ifjú Lengyel Józsefének magatartáskrédójára,  a 
„kíméletlen jóratörekvés" programtételére  .. . 

A kétféle táborrendszer egyaránt személyes tapasztalatainak s e ször-
nyű  tapasztalásból következ ő  emberi, erkölcsi, ideológiai, életérzés- és  
magatartásbeli konzekvenciáknak a szembesítésére hivatott tehát a re-
gény két kulcsszereplő je — utóbbi prototípusa, mint jeleztük, mag ra az  
író —, s e regénybeli funkció megvalósítására mindössze egynapnyi cse-
lekménykeret áll a rendelkezésükre. A „kémkedés és diverzánsság" kép-
telen vádjával, sőt — micsoda vicces koholmány! — „Dimitrov meg-
ölésének szándékrával" inkriminált Lassú Endre ugyanis — tizenöt havi  
kínvallatás és megtörés, csaknem tízévi láger és deportáció után —  a 
Moszkva környéki Alekszandrovban kijelölt kényszerlakhelyér ől egy  
reggel beszökik a magyar követségre, s éjjel sikeresen visszaszökik a le-
gálisan el nem hagyható lakhelyre.  

E jelen idejű  külső  cselekményt aztán Lengyel József mindenekel őtt  e 

két kulcsszerepl ő  múltjának emlékfoszlányaival dúsítja, s így a belső  
történések időkeretét csaknem két évtizednyire tágítja ki. Miközben ez-
úttal is gyakran él kedvelt elbeszél'őtedhnikájával, az emlék- és álomké-
pek filmszerepű  pergetésével.  

Amire viszont a Lengyel-életm űben ilyen mértékben még nem volt  
példa, s ami technikájában izgalmasan összetetté, szövevényessé és mo-
dernné teszi a Szembesítést: az író a szóban forgó külső/belső  cselek-
ményt öt látószögből háttatja, öt nagy, párbeszédekkel is átsz őttbelső  
monológ révén. Lassú és Banicza mellett ugyanis még ,három szerepl ő  
vesz részt a jelenbeli történésben s a jelen és múlt idej ű  események ér-
telmezésében, árnyalásában és ellenpontozásában: a Trend Richárd val-
lomásai továbbírásaként született két családregény-figura — özvegy  
Trendné, azaz Banicza Ilona diplomatafeleség, és fia, ifjú Trend Richárd,  

a rokonszenves kamasz —, valamint Jelena Andrejevna, Lassú Endre  
láger-, majd regényvégi élettársa. A mű  hét fejezete közül hatban kö-
vetkezetesen érvényesül ez a külön-külön látószögb ől való konfessziós  
láttatás, az ötödikben azonban, sajnálatos módon, ezt a konzekvensen  
végigvezetett elbeszél' őtechnikát narrációs cselekményszövés zavarja  
meg: az elbeszélő  nézőpont itt hol a szerepl őké, hol magáé az irбé,  a 
mindent tudó-mindent Tátó hagyományos epikusé, aki ebben a fejezet-
ben minden szereplőjébe amúgy „kívülr đ l lát bele", és szuverénül mond-
ja, halmozza, meséli, mi minden is történik azokban „odabent"...  
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A regény másik módszeпani alapproblémája a szépprózai és publi-
cisztikai megoldások kettőssége. A Lassú és Banicza nagy szembesítő  
párbeszédét taпálmazб  első  és harmadik fejezetre jellemz ő  ez leginkább,  
ahol a két rendszer karakterizálása, a második világháborút követ ő  
évek nemzetközi viszonyainak ecsetelése s a korabeli Magyarország bel-
politikai állapotaival kapcsolatos tételek formába öntése jobbára köz-
írói eszköztár révén valósul meg, s ezáltal helyenként elnehezül/eltom-
pul a két főszereplő  konfrontálódására hivatott nagy párbeszéd eleven-
sége és életessége. Esetenként azonban más fejezetekben is zavaró, hogy  

a remek, gyakran prózavers intenzitású vallomásos részleteket értekez đ  
prózai vagy publicisztikai szövegegységek váltják fel.  

Végül egy szerkezeti problémát is meg kell említeni. Űgy tűnik  
ugyanis, az alkotói hatás h őfokát valamelyest csökkenti az a kompo-
zíciós megoldás, hogy ,a rendszerek s a főszereplői életutak nagy sors-
kérdéseinek szembesítésére már az els ő  (majd a harmadik) fejezetben  

sor kerül; a tömény drámaiságot előlegező, dramaturgiailag is igen há-
lás szereplői alaphelyzetből — a kétféle láger megjár kommunisták  
találkozásából — ily módon nem fokozatosan, állandó feszültségnöve-
léssel bontakozik ki a kulmináció, hanem egyszeriben, azaz „túl ko- 
rán" ... 

Nem hibátlan regény, nem remekmű  tеhát a Szembesítés, de min-
denképpen jelentős alkotás nemcsak a szerző  egész életművének, hanem  
a korszerű  magyar és nemzetközi lágerirodalomnak a távlatából nézve  
is. Tovább irja/tovább mondja a XX. századi történelem jobb- és bal-
oldali rondabugyrainak eszméltet ő  krónikáját, s Lassú Endre, a néhai  
„kíméletlen jóratörekv ő" és Banicza István követségi tanácsos alakjá-
val, személyiségszerkezetük sztálini id őkkel determinált bonyolultságá-
nak remek feltárásával tovább gazdagítja a forradalom és forradalmár  

sajátságosan e századi — két lágerrendszer közt feszül ő  — drámájának  
összképét.  

BOSNYÁK István  

IGAZMONDO SZUBJEKTÍV KRITIKA  

Tarján Tamás: Szentivánéji Vízkereszt. Magvető  Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1988  

Ha létezik ideális kritikus, akit színház — minden munkatársával — 
és közönség egyaránt kívánhat és szerethet, akkor Tarján Tamás min-
denképpen az. Nem azért, mert udvarolna, gátlástalanul dicsérne, ha-
nem mert miközben vizsgál, elemez, s bírál is, kivételes megértéssel,  

angyali jószándékkal, élvezetes és érthet ő  módon viszonyul az előadá-
sokhoz. Egy-egy színházi est számára élmény, s kritikáiban olvasói szá- 
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mára is élménnyé tudja tenni őket. Mert biztos szakmai tudással, de  
sohasem fölényeskedve, alapos dráma- és színházismerettel teszi dolgát,  

s mert amint érti, ugyanúgy nélkülözhetetlen s sajátos szenzibilitással  

érzi is a színház végtelenül bonyolult, komplex világát, művészetét.  
Hogy Tarján Tamás színházérzékeny kritikái kivétel nélkül férfiasan  

célratörđek, azt már az írások els ő  mondatai félreérthetetlenné teszik.  

A Cseresznyéskert előadását, amely a megjelenítés lágyabb gyakorlatá-
val szemben érdekesebb, ilyenkor modernebb kíván lenni, magától ért-
hetően a stílushoz igazodó új fordítás jellemzésével kezdi: „— Husi!  
— csücsörít rá a Párizsból jött, úrhatnám ifjú inas, Jasa az elkereked ő  
szemű  Dunyasára ..." Egy időben az erőteljes miskolci színházban  
többször vendégeskedett rendez őként és színészként Major Tamás, ter-
mészetes, hogy Tarján ezzel a ténnyel kezdi kritikáit. Mivel egyszerre  

a dicséret és a bírálat alapja lehet, hogy az Újvidéki Színház „másfél-
másfél éves időközökben mutatta be" Csehov három drámáját a kriti-
ka — mert a vállalkozás ciklusjellege sajátos koncepciót mutat, s mert  

az idő  rövidsége nem szolgálta mindegyik bemutató kiérleltségét — a  

három bemutató dátumának pontos közlésével indul. Máskor összeköti  

a színház népszínházi létformáját és a bemutatott m ű  „népszínházi re-
pertoárra kivánkoz б" föltételeit. A vidéki társulatok pesti vendégjáté-
kainak kérdésével kezdi azt a kritikát, amely egy jellegzetesen vidéki  

produkció kapcsán készült, s ezt nem folyóirat-, hanem éppen napilap-
kritikában teszi szóvá, Ott, ahol ez hatásosabb. Nemcsak az el őadást,  
hanem ,az írót is pontosan jellemzi Esterházy Péter Spionjátékáról írt  

bírálatának kezdése: „Bejön egy férfi — nem fiatal, id ős, nem közép-
korú: kartalan — ,  feltűnően hétköznapi öltözékben, minden porcikájá-
ból sistergő  ambícióval, s beszélni kezd hozzánk. Gesztusai a mester-
kéltségig kiszámítottak, mondatait, s őt szavait is külön-külön hangsú-
lyozza: látnivalóin alakít."  

Mindezeknél is példaszer űbbek azonban azok aTarján-kritikák, me-
lyek a legszínházibb elem, a látvány leírásával, jelzésével kezd ődnek.  
„Homok mindenütt. Vastagon szétterítve, dombba kupacosítva" — ol-
vassuk egy Csongor és Tünde-előadás kezdetén. „Mindenből több van  
a kelleténél" — kezdi azt az Obü király-bírálatát, amely szerint a ren-
dező  a forma szempontjából „dúskál az ötletekben, valósággal körül-
keríti a közönséget, a néz őteret is az 'übüség' terrorja alá vonja." A  
cariolanus Katona József, Színházbeli el őadásáról bevezet őkérnt ezt lát-
ja fontosnak közölni: „Kellemetlen, feszenget ő  félhomály. Visszaverődő ,  
a rozsdás falaktól elmocskolt fényfaltok. Vakoskodás. Mintha az éj-
szakába készülne zuhanni a pusztuló villág. Szembántóan megnyíló  

fénykapu a színpad mélyén: a bizonytalan forrású, túl sok világosság  

kontrasztja a sötéttel. Föl-le kattintott kézilámpák vallató élessége. Ka-
szaboló, izgatott sugarak: kardok, kaszák villanása. Nagyra n őtt, or-
gyilkos árnyak az alakok sarkában. A sajátjuk vagy másoké. A ref- 
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lektorok lerántják az arcról az álarcot, vagy épp kámzsában hagyják 
a fejeket." S ebb ől a néhány mondatból az egész el őadás koncepciója 
és mondanivalója is kitetszik. Az élmény szinte tartalmi kivonat, ahogy 
ez kitetszik a nyomban ez után következ ő  rövid tartalomismertetésb ő l. 
Majd visszatérünk a díszletihez, a látványhoz, melyr ől megtudjuk, hogy 
„városperemi", „világvégi", „huzatos", „rideg". Ezt egy látszólag fe-
lesleges kitérő  követi, a kritikus egy külföldi el őadást említ, mely a tö-
meg arcátlanságára emlékezteti, nem véletlenül, a magyar Coriolarusban 
a nép „csupán népség". A továbbiakban a dráma m űfaji értelmezésér4l 
szól, arról, hogy monodrámának vélik egyesek, de nem így az el őadás 
rendezője, aki elsősorban a drámán belüli viszonyok feltárását tartja 
:ontosnak. Ezek közül emel ki egyet a kritikus, a legfontosabbnak tar-
tottat, amely kapcsán nemcsak a drámáról, hanem a színészi játékról, 
a rendezésrđl, sőt a fordításról is véleményt mondhat. Következik a 
szerepek és a szerepl ők jellemzése, még a népbeliekre is van egy-egy 
tőmondatnyi, jelzőnyi pontos minősítése („sertepertél ő  öreg", „idő  előtt 
stréberségnek indult ifjonc"), a főszereplő  alakításának jellemzése, majd 
az összegezés. 

Hogy mintaszer ű  kritika a Coriolanus előadásáról készült, abban 
közrejátszhatott, hogy ezt folyóirat számára írta, tehát alaposabb, ter-
iedelmesebb is, részletez őbb is. Ehhez hasonló, csak még alaposabb Az 
ember tragédiája néhány előadása alapján készült, szinte egész köny-
vet elő legező  áttekintés, amely az egyre népszer űbb mű  néhány, éppen az 
előadásokból következ ő  új értelmezés, magyarázat lehet őségét veti fel. 
Ebben az irodalomtörténet számára sem mell őzhető  írásban Tarján Ta-
más annak bizonyítására törekszik, hogy a dráma — s nemcsak Az 
ember tragédiájára kell gondolni — színre állításai színházon túli, iro-
dalomtörténeti s irodalomtudományi tanulságokkal is szolgálhatnak. 
Fontos írás, amilyet jól egészítenek ki Tarján kötetének hosszabb-rö-
videbb kritikái. Sajátos, a kritikus rangját is, hozzáértését is, s szelle-
mes írástudását is igazolja, hogy a mintegy száz bírálat kapcsán egyet-
len egyszer sem merül fel az olvasóban, vajon igaza van-e a kritikus-
nak. Az igazság — bár a pontos fogalmazás eleve ezt magában fog-
lalja — egyáltalán nem érdekes, hogy most mégis megemlítem, annak 
mindenekelőtt a Kosztolányitól kölcsönzött mottó — „... igazságot 
tenni mindig annyi, mint az igazság egy részét hangsúlyozni" — lehet 
az oka. Tarján Tamás kritikái valóban maradéktalanul követik a 
mindannyiunk mesteri megfogalmazta elvet: az igazságot írja meg, 
azt, amely nem teljes, de hiteles, mert ért ő  és érző  szakember avatott 
tolla rögzítette. 

GEROLD László 
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SZÍNHÁZ  

CLAVIGO  

Két ízben láttam Clavigót. Ezt a kritika írása szempontjából mell đz-
hetб  tényt csupán azért említem, mert két szinte teljesen más megjelení-
tést láttam. Egy nagyon jót, s egy már-már elfogadhatatlant, gyengét.  

Hogy a két „változat" közül melyik honosodik meg, nem tudni — re-
méljük, hogy az elsó, a jó — ,  de kétségtelenül tanulságos mindkett đrđl  
beszámolni.  

Goethe a több mint kétszáz évvel ezel őtt írt szomorújátékot, így ne-
vezték akkortájt a tragédiát, „modern anekdotának" mondta, miközben  

kevésbé a megírás körülményeire gondolt — arra, hogy egy társaságban  

felolvasott Beaumarchais emlékiratainak legújabb kötetéb бl, mire soros  
szeretője szinte felszólította, hogy a csábítás és bosszú egymásba fonódó  

meséjéből írjon drámát, amit 6 fel is vállalt, s egy hét sem tellett bele,  
felolvasta a Clavigót —, bár ezek is anekdotába illđek, hanem magára  
a történetre, melynek „h đse egy határozatlan, félig nagy, félig kis em-
ber". Az . írótól tudjuk azt is, hogy a dráma fő  jelenetét, melyben  a 
húgán, Marie-n esett gyalázat megtorlására a Párizsból Madridba siet ő  
fivér, Pierre Baumarchais találkozik a csábító Clavigóval, Goethe „szó  
szerinti fordításban" átvette az emlékiratokból, „lezárásul — pedig —  

egy angol ballada végét" vette kölcsön, ám a f őbb szereplбk tragédia  
végi halála nyilván nemcsak az angol balladán, hanem a romantikus  
divaton múlott. Mert kétségtelenül vérbeli romantikus m ű  a Clavigo,  
hogy erre utalhat Goethének az a megjegyzése is, amit egyik barátja lep-
lezetlen bírálatára — „ilyen szemetet ne írj nekem többet" — tett, mi-
szerint „nem árt, ha az ember egyszer-egyszer olyasvalamit is ír, ami  a 
közfelfogáshoz — ezen nyilván a romantikus ízlést kell érteni — csat-
lakozik". Nem tudom, hogy a 18. század végén s a következ ő  század  
elején mennyire volt népszerű  ez a Goethe-mű, .tény viszont, hogy a  
több évtizedes fáziseltolódásban szenved ő  múlt század eleji magyar  
vándorszínészet műsorán szerepelt a. Clavigo (az elsó fennmaradt, még  
kézírásos szírbházi pliakátunk a m ű  1816-beli szabadkai előadásának  
nyomát đrzi!), de az is tény, hogy régóta, szinte teljesen elt űnt a szín-
házak repertoárjárбl. Nyilván nem alaptalanul. Felfedezése ezért is  

váratlan, meglepб . Csakhogy az újvidéki Clavigo nem Goethe művét  
támasztja fel haló poraiból, hanem a m ű  átdolgozása alapján készült.  

Goethe: Clavigo. оjvidéki Színház. Artdolgozta: D. Drasarova. Ford.: Zsilka  
László. Rendez đ : Vladimir Mvlosin (Szkopje), Díszlet: Krszto Dzsidrov (Szkop-
je), Jelmez: Branka Petrovii. Zene: Zlatko Oridjanszki (Szkopje). Színészek:  

Venczel Valentin (Clavigo), Bicskei István (Carlos), Soltis Lajos (Pierre  
Baumarchais), Sz. Rövid E1eonбra (Marie), Ladik Katalin, Pásthy Mátyás,  

Banka János, Szilágyi Nándorti.  



KRITIKAI SZEMLE 	 2245  

A szlovák nyelvű  átdolgozás, D. Drasarova munkája, valójában lé-
nyegesen más, mint Goethe m űve. Rövidebb is, tömörebb is, elsősorban  
mert a romantikus mese teljes terjedelmében ma már aligha lenni ér-
dekes, s lényeges vonásaiban, főbb szereplőinek jelleme és ábrázolása  
szempontjából is más. Clavigo nem határozatlan, 'hanem fölöttébb cél-
ratörđ  karrierista, aki a gazdag lány vagyonát arra használja fel, hogy  

folyóiratot alapítson, s ennek útján hírnévre s pozícióra tegyen  
szert. Barátja, Carl'os az átdolgozásban háttérbe szorul. Nem  
irányítója Clavigo életének és cselekedeteinek, hanem szélár-
nyékban meghúzódó barát, aki a társadalmi hierarchia lépcső jén észre-
vétlenül halad felfelé, kihasználva Clavigo sikereit. Pierre Beaumarchais  
sem csupán bosszúálló fivér, hanem miután megtudja, hogy Carlos és  
Clavigo feljelentették, elfogatási parancsot eszközöltek ki ellene, elvesz-
ti józan eszét, és az egész rendszer ellen fordul. Elhíreszteli, hogy húga  
meghalt, így akarja fellázítani Clavigo lelkiismeretét, kétségbeejtve vesz-
tét okozni, s lévén, hogy a csábító visszakönyörögte magát Marie ke-
gyeibe, Pierre terve nem is látszik rossznak. Csakhogy Marie valóban  
meghal, Pierre pedig akaratlanul megöli Clavigót. Illik tehát rá a tra-  
gédiavégi jellemzés: „veszélyes őrült"; meggondolatlanul fejjel rohan  a 
falnak, nem törődik azzal, hogy miféle pusztítást okoz.  

Nyilvánvaló, hogy az átdolgozás tartalmaz olyan mozzanatokat,  
amelyek félreismerhetetlenül napjainkban, s đt itt és most idđszerűek —
helyzetek, szerep16k tekintetében egyaránt. Gondoljunk csak a sajtóval  
való gátlástalan manipulálásokra vagy a józan ész figyelmeztetését meg-
hallani nem akarókra.  

Milcsin rendezése láthatóan nem mentes, nem is lehet, az idđszerű  
kihallásoktól, ám ezeket végtelenül intelligensen tartalmazza, aki gon-
dolkodik, nyitott szemmel jár az utcán és a színházban, annak nem  
nehéz felismernie az el őadás aktuális jelzéseit. A rendez đ  egyfelő l elszó-
rakoztat bennünket a romantikus mesével, másfel đl viszont igyekszik  
ezt ellenpontozni is, miközben mindenekelőtt a játék, a mozdulatok  
visszafogottságára alapoz. A merev etikett szerint él ő  spanyol világ  
képviselđinek mozdulatai, beszéde már-már bábszerűen szaggatottak,  
olyanok 6k, mint borostyánba zárt élő  rovarok, vagy jégkockába fa-
gyott emberek. S ez a sajátos kiméпség egymás közötti viszonyukat is  
jellemzi. A játék stílusát követ ő  szó- és mozgásrendszer metszett, ke-
mény elđadást eredményez, melyben a színészek kivétel nélkül s Pon-
tosan működnek, mindig minden idegszálukkal részesei a színpadi cse-
lekménynek, a játéknak, mint ahogy a kompozícióba beleillik a ketrec  
zártságát és a tér nyitottságát egyaránt kifejez ő , jól világított díszlet, s  
ahogy a hideg színpadképbe belesimulnak ,a ruhák, Pierre-ét kivéve, aki  
gesztusaival is, ruhájával is, s egész habitusával más, minta merev  
spanyolok, szertelenség, fezserség jellemzi.  

Jól, pontosan megvalósított elképzelés.  
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Másodízben viszont egy másik Clavigót láttam.  
Eltűnt a mozdulatok és a helyzetek metszettsége, a jellemek, a vi-

szonyok, s az egyes alakit~asok éle határozatlanná lágyult. Mintha  a 
színészeket magával ragadta volna a romantikus mese, belefeledkeztek  
volna s sem Pierre vértolulásos .agyának pusztító hatását, sem a Clavi-
go—Carlos kett ős izgalmas korszerűségét nem vagy csak alig lehetett  
érezni. Szinte érdektelenné romantizálták az el őadást. Megfejthetetlen,  
miért.  

Milyen lesz a folytatás, melyik változatában fog élni ez az alapfokon  
jól megtervezett s napi aktualitást is hordozó színpadra állítás?  

Két ennyire eltér ő  főpróbája ugyanannak a rendez ői koncepciónak  
lehetetlenné teszi, hogy a színészek játékáról írjunk. Kár, mert nemcsak  
a főbb szerepek alakítói — Venczel Valentin, Bicskei István, Soltis La-
jos és Sz. Rövid Eleonóra —, hanem az epizodisták — Ladik Katalin,  
Pásthy Mátyás —, s őt a Szolga valóban kis szerepét játszó Szilágyi  
Nándor is az első  változatban valóban Pontosan építették fel a rájuk  
bízott alakokat, külön-külön és együttesként is jelent ősnek ítélhető  mű  
ködésük,, színészi munkájuk. Kivétel nélkül érdemükként említhet ő , hogy 
játékkal árnyalták, gazdagították mind az egyes szerepeket, mind pedig 
a szereplők egymás közötti viszonyát. S az sem mellékes, hogy többnyi-
re másmilyenek is voltak, mint amilyeneknek ismerjük, megszoktuk 
őket.  

Ugyanakkor másodszorra mindent tönkre is tettek.  

GEROLD László  

KÉPZ Ő MrtJVÉSZET  

KOSTA BOGDANOVIĆ  ALAPFORMAI  

Radivoj Ćirpanov Munkásegyetem, CTjvidék, 1988. szeptember  

A belgrádi Kosta Bogdanović  számomra sokáig a kortárs jugoszláv  
művészet egyik legtalányosabb figurájának t űnt. Nem tudtam megér-
teni, hogyan lehetséges, hogy az az ember, aki bámulatos elméleti dol-
gozatokat ír a vizuális kommunikációról és az értelmes látás titkairól,  
gyakorló képzőművészként megelégszik a legelementárisabb, els ő  látás-
ra teljesen banálisnak látszó gesztusokkal. Hogy csak 1978 -as belgrádi  
kiállításáról idézzek: a jobb sorsra érdemes hófehér rajzlapot arra pa-
zarolta, hogy véletlenszer ű  elrendezésben tiszta vizet csöpögtessen rá,  
vagy fényérzékennyé téve, a napsugár segédletével alig észrevehet ő  nyo-
mokat hagyjon rajta. S tette ezt olyan monomániás konoksággal, hogy  
az ember akár halálra is unhatta magát tárlatain. Amennyire követni 
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tudtam` munkásságát, világa az évek során alig változott: azoka mini-
mális alakzatok, melyeket korábban a víz vagy a napsugár hagyott  a 
rajzlapon, fokozatosan ceruza segítségével kerültek ugyanoda, kés őbb  
pedig fába faragva, fémbe öntve jelentek meg. Az újvidéki Radivoj  
Ćirpanov Munkásegyetem galériájában most az utóbbi két változatból  
kaptunk ízelítđt, s hogy meglepetésünk óriási, azt semmi okunk eltit-
kolni: Bogdanovi ć  banalitásaiból csigalassúsággal ugyan, de a legnagyob-
bakéhoz mérhetđ  opus sarjadt ki.  

Az egyedüli probléma, hogy ennek indoklásához — mint az igazán  
nagy művek esetében lenni szokott — az ember nemigen talál megfe-
lelő  szavakat. Szinte kilátástalan feladatnak t űnik leírni azt a végtele-
nül bonyolult erőteret, ami az egykori suta alakzatokból újabban u-
gárzik, érzékeltetni azt a józan egyszer űséget, ami e sugárzást el őhív-
ja, s ugyanakkor nem téveszteni szem el ő l, hogy a művész milyen 
zseniálisan egyensúlyoz az olyan ellentétek határmezsgyéjén, minta ke-
mény és a lágy, az optikai és a haptikai, az organikus és az anorgani-
kus, illetve a természetes és ! а  mesterséges. Mindezt igazából nem le-
írni, hanem csak megmutatni lehet. Annyi mindenesetre elmondható, 
hogy az utóbbi két-három évben Bogdanovi ć  alaposan megkínozta for-
máit: addig gyúrta, faragta, préselte, reszelte és festegette őket, míg  
azok egyfajta nagyon ambivalens életet nem kezdtek élni. Egyfel ő l 
vitathatatlan, hogy organikussá lettek, hiszen úgyszólván mindig az élet 
alapesetét, a láp-lényt, illetve a töml ős állat mindent bekebeiez ő , vonag-
ló és pulzáló formáját idézik. Másfel ől azonban Bogdanovi ć  gondosko-
dik róla, hogy ezt a túlburjánzó életer őt egy kicsit lehű tse, bizonyta-
lanná tegye, józan keretek között tartsa. Érezhet ő  ez már a tárlatot 
indító sorozat láttán is. Négy fekete amfor alakzat sorakozik egymás  
mellett. Mindegyik valami vitális, terjeszkedni próbáló óriássejt benyo-
mását kelti. Mind a négy Olyan er đvel lüktet, hogy a felületb ő l való  
reliefszerű  kidomborodásuk szemlátomást nem küls ő  döntés kérdése  
hanem a motívum lényegébđ l fakad. Ha azonban közelebb lépünk hoz-
zájuk, kiderül, hogy e pulzálásnak a m űvész nagyon gondosan meg-
szabta a határait. A fekete felületet egy kissé lecsiszolta, megkoptatta,  
hogy egyrészt az alakzat vonaglását egy érdes faktúrával semlegesítse,  
másrészt pedig épp a csiszolás következtében felvillanó pöttyekn ~k  
köszönhet ően derül ki, hogy az organikus forma hordozója egy hideg,  
tehetetlen, végs őkig anorganikus anyag: a réz.  

A tárlaton látható többi munka is nagyon hasonló problémákat vet  
felt: egyfel ől adott a tökéletes biztonsággal megtalált és helyére tett  
„természetes" alakzat, másfel ő l pedig a mű  egésze anyagával, faktúrá-
jával, tömegével, színével vagy megmunkálásának módjával kioltja azo-
kat az erőket, melyeket a motívum m űködésbe hoz. Így lesz Bogda-
nović  minden munkája egyfajta súlyos lebegés. A lebegés annak köszön-
hetđ , hogy az egészen belül a vizuális er őterek hajszálpontosan sem- 
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legesítik egymást, a dolog súlyát pedig az adja meg, hogy sokféle er ő-
ről van szб, melyek konfrontálása rendkívül árnyaut, a megoldások  

pedig nemegyszer nemzetközi viszonylatban is teljesen újszer űeknek  
számítanak. Vonatkozik ez mindenekel őtt domborműveire. Első  látásra  
mind roppant egyszerűeknek tűnnek: adott egy sík, melyb ől alig ész-
revehetően domborodik ki egy végsőkig lecsupaszított, amorf alakzat.  

De ha jól megfigyeljük ezeket a munkákat, a téralakítás egészen várat-
lan módozatait fedezhetjük fel rajtuk. Azt például, hogy Bogdanovi ć  
a szokásostól eltérően nemcsak plasztikailag ellen őrzi a teret, hanem  
mindenekel ő tt grafikailag. A valóságos kitüremlést a felületbe karcolt  

vonalkötegekkel fokozza vagy épp enylhiti, miközben hihetetlenül am-
bivalens térhatásokat ér el. A j б  művekre jellemző  módon azonban  
ezeket a finomságokat az ember szinte észre sem veszi, hiszen Bogda-
nović  vonalai egyúttal önmagukban is érvényes gesztusok: vagy kal-
ligrafikus eleganciájukat csodáljuk, vagy mesteremberes pontosságukra  

figyelünk fel, vagy tudatalatti lelki energiák bravúros kifejez ődését  
érezzük bennük, de az is el őfordul, hogy e mozzanatok nagyon fino-
man mind összemosódnak. Ilyen esetben jobban tesszük, ha meg sem  

prióbál juk elemezni, vagyis részekre szedni .a látványt, hiszen ez egyet  

jelentene a bogdanovi ći komplex egyszerűség megsértésével. A művész  
legnagyobb érdemét ugyanis épp ebben látom: egy hihetetlenül sokré-
tegű, többszörösen is összetett képi nyelvet használ, de ezt olyan ma-
gától értetődő  természetességgel teszi, mint ahogy a nap süt, vagy a fa  

növekszik.  
Azt hiszem, ebből érthetők meg korábbi, banálisnak tűnő  gesztusai  

is: Bogdanović  a képzőművészetet csak elméletileg tanulta és tanította 
könyvekből, a gyakorlatban viszont olyan elementáris jelenségek voltak 
a mesterei, mint a napsugár, a víz vagy az észrevétlenül terebélyesed ő , 
de kemény sziklákat is szétfeszíteni képes fa. Éppen ezért sohasem vol-
tak, nem is lehettek m űvészetben nagy, látványos fordulatok, radiká-
lis szakítások és vakmer ő  újrakezdések. A nyomhagyás alapformáiból  
olyan szívós következetességgel nőtt ki világa, akár a magból a növény,  
hogy közben szinte észrevétlenül olyan egyszer űvé csupaszodjon, mint  
a növény magva.  

SEBбK Zoltán  
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MIND KEVESEBB KűNYV —
Október utolsó hetében rendezték meg  
Belgrádban a hagyományos könyvvá-
sárt, amelyen az idén 236 hazai és  
67 ország mintegy 1100 kiadója vett  
részt. Szemmel látható volt, hogy a  
hazai könyvkiadók anyagi gondjainak  
következtében mind kevesebb az új  
könyv, különösen csökkent az élű  
hazai irodalom címszavainak száma.  
Ugyanakkor viszont növekvđben van  
a szórakoztató és kommersz kiadvá-
nyoké. Az új hazai kiadványok kö-
zül ki kell emelni Krleža ötvenköte-
tes összegyűjtött művei utolsó öt kö-
tetének megjelengetését, valamint Ran-
ko Marinkovi ć  műveinek hatkötetes  
válogatását. Három belgrádi kiadó  
összefogásának eredményeképpen je-
lent meg a vásárra Stevan Rai čković  
három új verskötete, amelynek jelen-
tős részét tartalmazni fogja a Fo-
rumnál jövđre magyar nyelven meg-
jelenđ  válogatás is. A zágrábi Znanje  
Hit sorozatában láttuk Borislav Pe-
kić  Atlantida (Atlantisz) cím ű  két-
kötetes regényét. A tanulmánykötetek 
közül nagy érdeklődést váltott ki Sve-
ta Lukić  A mai intellektuális próza  
cfmű  könyve, valamint Ivanka Udo-
vički Ivo Andrić  kritikai és esszéirбi 
munkásságáról szóló tanulmánya. 

A külföldi kiállítóknál fđleg Um-
berto Eco, Joszif Brodszkij, Milan 
Kundere és az új Nobel-díjas Nagfb  
Mahfúz könyvei iránt nyilvánult meg  
az átlagosnál jóval nagyobb érdekl đ-
dési. Megfigyelhettük továbbá hogy  
Andrić, Krleža és Crnjanski után  
most a legtöbbet fordított jugoszláv  
fró Danilo Kiš és Milorad Pavi ć, de 
a nyugat-eurбpai kiadóknál mind na-
gyobb az érdeklđdés Mirko Kova č , 
Borislav Peki ć  és David Albahari 
könyvei iránt. 

DIJAK ELISMERÉSEK — Olasz-
arszág egyik legnagyobb irodalmi el-
ismerését, a Tevere nemzetközi iro-
dalmi díjat, amelyet negyedik éve 
ítélnek oda prózaíróknak az idén Da-
nilo Kil kapta meg. Sergio Moricco, 
a zsűri elnöke a következ đképpen in-
dokolta meg a döntést: „Tavaly a 
választás Ernest Jungerre esett, szá-
zadunk egyik legnagyobb írójára, aki 
éppen ebben a században élt át sok 
bizonyaaLanságot és eblentmondást. Az 
elismeréssel csak aláhúztuk a pr бzafró 
különös termékenységét, aki noha ki-
lencvenkét éves, tele van fiatalos élet-
kedvvel amit be is bizonyított a díj 
átvételekor. Az idén Danilo Kinek 
ítéljük oda a díjat, aki,rđl azokban 
az orszá okban, amelyek nyelvére le-
forditották műveit, úgy vélekednek, 
hogy korunk egyik legnagyobb írója. 
A díjjal a zsűri felhívta a figyelmet 
az ötven évnél alig id đsebb íróra aki 
elđször kapja ezt a nagy elismerést." 
A díjátvétel alkalmából Danilo Kiš~  
nyilatkozott a Magyar Szó olvasói-
nak is: „Ismerve a magyarországi ol-
vasóközönséget •  febtátelezem, hogy a 
jugoszláviai magyarok is szeretnek 
olvasni. Azt üzenem nekik ezért, hogy 
legyenek hűek a magyar alvasói ha-
gyományokhoz, amely mindig gazdag 
volt" — mondta. 

A Forum Könyvkiadó eggyébként  
eddig a következđ  Danilo Kiš~ -kötete-
ket jelentette meg magyar *nyelven: 
Kert, hamu (1967), Korai bánat  
(1971), Fövenyóra (1973), Borisz Da-
vidovics síremléke (1978). Holtak en-
ciklopédiája (1986), ezenkívül négy 
(kétnуеlvű) verskötetet is kiadott Da-
nilo Kil fordításában — Ady End-
re, József Attila és Radnóti Miklós  
verseit 1961-ben, valamint Tolnai Ot-
tó gyermekverseit (a belgrádi Nolit-
tal közösen) 1969-ben.  
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A szarajevói Odjek című  folyóirat  
háromévenként kiosztásra kerül ő  Mi-
roslav Krleža Irodalmi Díját a bí-
rálóbizottság (Alojz Benac, Zoran  
Glulević  elnök, Novak Kilibarda, To-
me Momirovszki, Sadulin Musabego- 
vić  Ali Podrimja, Krunoslav Pranjić ,•
Arif Tanjović, Lev Kreft, Radovan  
Vučković  és Jovan Zivlak) szavazat-
többséggel Ranko Marinkoviénak  
ítélte oda Összegyűjtött műveiért,  
amelyet a zágrábi Globus adott ki  
az idén. Az esélyesek között volt még  
Stanko Lasić •  Szlavko Janevszki, Mi-
lorad Pavić, Mindrag Pavlovié, Da-
nilo Kiš~ •  Ivan Slamnig, Dervi u-
sić, Viktor Žmegavac és Alija Isako-
vic.  

A díjat első  ízben még Krleža  éle 
tében, 1979-ben ítélték oda Marko  
Ristićnek. 1982-ben Oskar Davičo,  
1985-ben pedig Radomir Konstanti-
nović  érdemelte ki ezt a rangos irv-
dalmi elismerést.  

A legjobb szerbhorvát nyelven meg-
jelent novelláskötetért járó Andri ć-di-
jat az idén Filip Davidnak ítélték oda  
a BIGZ kiadásában megjelent Princ  
vatre (Tűzherceg) című  könyvéért.  A 
Ljubila Jeremić  (elnök), Velimir Vis-
ković, Mirko Kovač, Nikola Kovač ,  
Mindrag Perilić, Dubravka Ug гіl і  és  
Jovanča Đenović  összetételű  zsűri in-
doklásában az igényes alkotói meg-
munkálás mellett a novellák sajátos  
világát emelte ki, amelyben a valóság  
sajátos módon ötvöződik a fantasz-
tikummal.  

Filip David díjnyertes kötetér ől kö-
vetkező  számunkban közlünk mélta-
tást.  

A szerbhorvát nyélven megjelent  
legjobb esszékötetért járó Dor đe Jo-
vanović-díjat az idén Sveta Lukié kap-
ta Modern intelektualna praza  (A 
mai intellektuális próza) cím ű  köteté-
ért, amelyet a belgrádi Novo deli  
adott ki. A zsűri jelentése szerint  
Sveta Lukié kötete „jelent đs alkotás,  
mert kidolgozza ennek az európai  
irodalomban a 18. században megje-
lend műfajnak az elméletét, valamint  
elvégzi széles körű  áttekintését is".  

Sveta Lukié most díjazott munká- 

ját kéziratból lefordítva a Forum  
Könyvkiadó már 1985-ben megjelen-
tette magyar nyelven.  

Az 1988. évi Szirmai Károly Iro-
dalmi Díjat a Biri Imre, Bányai Já-
nos és Utasi Csaba összetétel ű  bíráló-
bizootság egyhangúlag Tolnai Ottó-
nak ítélte oda Prózák könyve című  
tavaly megjelent novelláskötetéért.  A 
díjat Tolnai „modern hangvételével, 
időszerű  témaválasztásával és iroda-
lomfelfogósának nem konvencionális  
jellegével érdemelte ki" — álla zs ű -
ri jelentésében.  

KÉPZбМОVÉSZETI ESEMÉNYEK  
— Negyvenkilenc ország legjobb kép-
zőművészei állították ki munkáikat jú-
nius 30-ától szeptember végéig Ri-
jekában a XI. Nemzetközi Rajzkial-
litáson, amelynek anyagát november  
folyamán a zágrábi közönség is meg-
tekinthette. Számunkra különösen  
fontos ez a kiállítás, mert a nagy  
tekintélyű  nemzetközi zsűri szelekció-
ja után négy vajdasági képz őművész  
is lehetőséget kapott a bemutatkozás-
ra. A tárlaton kiállított nagyszámú  
rajzot a szervez ők témakörök szerint  
csoportosították. Vojimir Dedei ć  tito-
verbászi szobrász munkáit a „festői  
rajzok" közé sorolták. Milan Kelelj  
újvidéki festő  és grafikus ceruzaraj-
zai a modern, számítógépes kort  
idézik meg az urbánus tájké-
pek között kaptak helyit. Ugyanitt  
állították ki Duan Leti ć  kumándi  
autodidakta festő  rajzát, amelyben  a 
bánáti falu romantikája a racioná-
lis, érzéketlen mechanikus emléke-
zéssel ötvöződik. Penovác Endre ti-
polyai képzőművész két rajzát a táj-
képek között láthattuk, amelyeken  
figyelemreméltó a technikai felkészült-
ség, s ez egyrészt az újvidéki képz đ-
művészeti akadémia, másrészt a trie-
ri modern képzőművészeti körök ha-
tásának eredménye. A hófehér szán-
tóföldre ránehezed ő  hatalmas, szürke  
ég láttán pedig arról bizonyosodha-
tunk meg, hogy Penovác Endre a  
szülőföldjéhez kötődő  motívumot  
egyetemes emberi érvény űvé tudja  
emelni.  
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A pécsi Vasarely Múzeumban ok-
tóber folyamán sor került Zlatko 
Prica pécsi születés ű , ma Zágrábban  
élő  festőművész kiállítására. A kara-
lógusban rJjvári Jenő  a következ ő -
képpen köszöntötte a képz őművészt:  
,Egy eszéki költő , Pavle Blažek,  
Pécshez írt szerenádjában kedves,  
régi arcokat köszönt: Ivan Česmicki  
tiszteletre méltó, nyugodt alakját;  
Matija Peter Katan č ićot, szívében  
Valpovбval, August Šenoát gimna-
zista egyenruhában, a pozsegai Mi-
roslav Kraljevićet, s »Az öreg Szé-
chenyi téren az ifjú / Miroslav Krle-
ža. / Délre figyel, úgy látszik, on-
nét / vár valakit.« Mi, itteniek ezen-
túl most már Zlatko Pricát is e ne-
vek között köszöntjük, mint modern  
korunk egyik legsajátosabb, legegyé-
nibb •  kivételes tehetség ű  mesterét."  

A Pécsett kiállított Taraj motívu-
mokkal az idén megismerkedhetett  
már Szabadka, Apatin és Titover-
bász közönsége is. Egyik motívumá-
ban — az oldalára billent bárkában  
— a festő  megtalálta azt a jelképet.  
melynek segítségével az egyszerit és  
az örökké tartót egyaránt megragad-
hatja. A vízszintes végtelenbe nyúló  
horizontba ágyazott függ őleges fi-
gurák, a graci őz nőalakok néma dia-
lógust folytatnak az elt űnt idővel.  A 
természettel folytatott kreatív pár-
beszéd ezeken a képeken valamiféle  
antik áhítatot sugároz_ id őt és hatá-
rokat nem ismer ő  örökkévalóságot  
jelenít meg.  

Az ősi falak, a híres középkori  
katedrális, a dzsámi és a Zsolnay-
kerámiák, a Gsontváry-képek és az  
op artos Vasarely-m űvek között él ő  
műértő  pécsi közönség azonban nem-
csak Prica festményeinek üzenetét  
tudja befogadni, hanem arra is büsz-
ke, hogy megőrizte és mesterien res-
taurálta a művész szül őházát is.  

1948 óta, amikor Almási Gábor és  
Sáfrány Imre m űvészete fémjelezte  
a szabadkai képz őművészeti életet,  
minden évben megrendezik az Ok-
tóberi találkozó cím ű  tárlatot. Az  
idei, jubileumi kiállítás október 10-e  
és november 10-i között várta a lá- 

togatókat. A szervez ők 	mindenkit  
meghívtak a találkozóra, aki csak  
képzőművészettel 	foglalkozik 	Sza- 
badkán. Joggal állíthatjuk, hogy  
fordulópontot jelent a rendezvény  
történetében az idei év, de nem a  
kiállított alkotások értke, hanem el-
lenkezőleg: sikertelensége miatt. A  
szervez ői elképzelés vallott ezúttal  
elsősorban kudarcot, mert egy adott  
pillanatot akart megragadni, mert a  
tárlatnak nem volt határozott kon-
cepciója. Nagyon sok felkért képz ő -
művész nem tett eleget a felhívásnak,  
mások alacsony színvonalú munká-
kat küldtek be, de voltak olyanok  
is, akiknek az alkotásai nem feleltek  
meg a válogatást végz ő  zsűri ízlésé-
nek. A tizenöt kiállító végül is meg-
mentette ennek a rendezvénynek a  
becsшletét, egy-egy kiemelked ő  mun-
kára is f elfigyelhettünk, mindent ösz-
szevetve azonban azt mondhatjuk el, 
hogy az Októberi találkozó bebizo-
nyította, hogy lejárt az idejük az ön-
célú rendezvényeknek, amelyek csak  
az eredmények számszer ű  kimutatá-
sát tűzik ki célul. Sokkal célszer űbb  
lenne, ha a jöv őben a szervez ők ha-
tározott programmal állnának el ő, s  
a kiállítást is nagyobb szakmai is-
meretek birtokában, a m űvészek ér-
deklődésének figyelembe vételével  
állítanak össze.  

Abból az alkalomból rendezték  
meg Torok Sándor kiállítását, októ-
ber 9-e és 19-e között a szabadkai  
Népszínház el őcsarnokában, hogy  a 
festőművész megkapta Szabadka vá-
ros Októberi díját. Torok Sándor  
már ~ évtizedek óta igen aktív m ű -
vész aki sajátos, összetéveszthetetlen  
képzőművészeti kifejezésformát kí-
sérletezett ki, s tárlatától sem vár-
tunk semmi különösebbet, csak a már  
megszokott színvonalat. Habár kiál-
lításán felfedezhet ők a rögtönzés je-
gyei, mégis kellemesen meglep ődtünk.  
1984-ben keletkezett, cím nélküli al-
kotásán új központi motívumot, egy  
vörös négyzetet fedeztünk fel, s  a 
többi képének dinamikája is feler ő-
södött, színei változatosabbakká vál-
tak képei gazdagodtak. A katalógus  
nélkшΡli, sebtében összeállított tár- 
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itat éppen ezért a város idei jelen-
tđs művészeti rendezvényei közé so-
rolható.  

Az rJ'j Symposion és a jugoszláviai  
szlovák Novy život című  folyóirat  
szervezésében a Forum klubjában  
megrendezték a Gsehszlovak kísérleti  

költészet cfmű  kiállitást. A tárlatra  
a Novy iivot és a csehszlovákiai  
kísérleti költdk mintegy kétéves  

együttműködésének eredményeképpen  

került sor. A kiállított munkák az  
L ј  Symposionban magyarul is meg-
jelentek, s hamarosan a Matica srps-
ka évkönyvében is közlik đket. Mar-
tin Klimeš~, Ji~i Valoch, Petr Ševčik,  
Huma Hátelová, Jil Húla ,  Pavel  
Rudolf, Miroslav Klivar, Kari! Ada-
mus J. H. Kocman és Vladimíri  
Sedalková vizuális alkotásait októ-
ber 25-ét5l november 8-£ig tekint-
hették meR az érdeklđdđk.  
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