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KLEOPATRA TUJE

BALAZS ATTILA

Igen, London meglehetdsen nagy varos — mondta valamikor a
zsenialis Aldous Huxley, és keresztbe tette a labit. Faradt volt,
akarcsak a mi Csath Gézank, és nem akart tobb vitit. Se régi ha-
gyomanyokrél, se szép 4j vilagrdl. Megengedte maganak, hogy ne
vitatkozzék tobbé. Kinézett az ablakon,! merengén elnézett az an-
golpazsitos, haragoszold lankak felett: az érzékelés kapuja felé. Akar-
csak D. H. Lawrence, 6 is érezte a végtelent.

A végtelenben hideg, sziirkés angol tenger csapkodott. Nem rej-
tett magdban tobbé semmiféle kincses szigetet.2 Aldous Huxley fa-
radtan lehunyta a szemét. Londont képzelte maga elé, aztin Egyip-
tomot. Akarcsak D. H. Lawrence, 6 is zseni volt.

Az angol irodalom megismerésében egyarint fontos helyet foglal
el Lawrence és Huxley. Anglia és akar: Egyiptom.

Lawrence cinikus-romantikus erotoménids volt, Huxley pedig vé-
gil is: a fene tudja. Kitiné iré6. Mindketten azok voltak.

Szép Gj vilag.

De kinek érdemes a jelen fergeteges pillanatiban tivoli vilag-
irodalmakrol értekezni? Kinek érdekes?

Valaki finoman megfogalmazta: mindez most éppen nem tulzot-
tan érdekes, kovetkezésképp a mivelddési cikkiré helyzete még re-
ménytelenebb, mint volt. A miivel6dési cikkiré helyzete most telje-
sen reménytelen, hidba leste meg a szép Gj vilagrél beszélé Huxley
utolsé el6tti dnkéntelen ldbmozdulatit. Hidba utazott el a szép 4j vi-
ldgrél értekez6 Huxley utolsé elétti firadt labmozdulatinak tigabb
értelemben vett szinhelyére. Se Huxleyt, se dnmagit — mdar nem
taldlta ott. Se itt, se ott. Nyilvinvaléan nincs szép 4j vildg, Dover3
fehér sziklain tdl sem. Innét sem.
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Legfeljebb Orwell® rohdg, ,a markdba. De nincs mar errefelé igazi
Allatfarm se.

Ebben a kis jegyzetben, mely egy angliai utazis apropéjin sziile-
tett, Lawrence, Huxley, Orwell és Dover Henry Moore altal kifa-
ragott fehér szikldi szinte egységes vezényszéra rakjik keresztbe l4-
baikat, Egy szocialista vizsgalédé fiirkészd tekintete elstt. Welcome!

Tanuljunk nyelveket!

Good morning. I am Miss Brown!

You are Miss Brown?

Yes, I am. No, I am not. Ovde moramo da prekinemo njihov
razgovor, da vam objasnimo izgovor. MISS BROWN.

Miss Brown is: persona non grata.

Miss Brown is persona grata.

Musculus ,,termo-cleido masteideus”. (?)5

Kleopéitra tiije.

Mint egy ti a szalmakazalban. Pedig hatalmas kéti ez a Kleo-
pitra tlije egy hatalmas véirosban, ahol még Henry Moore sem szo-
borinthatott nagyobbat. Ugy hoztik az angolok valahonnan. Kilenc-
ven hajén. Valamikor, amikor még lehetett, talin Gulliver elébtt.
Megfoltozni Gulliver pantalléjat. Egy valamiféle fragmentummal.
Most a Temze partjAn mered az égnek a vérbeli tisztes angolok sze-
me lattira; ,a Kleopatra tiije. Két imperialista  oroszlan 0&rzi. Az
egyiknek tisztes oldaldt valaha kilyukasztotta az angol impérium el-
len irdnyuls, vaktiban elszort bomba, mert csak vaktiban térténhe-
tett — ez a valamikori német bomba. Céltalanul robbant, mert a
nagy oroszlin dgyis bevarrja Snmagit, legalabbis ideiglenes tart6s-
siggal. Orokké tartd fértelmes Allati orditdssal a sajit musculus-ter-
mo izomzatdt, A magyarorszdgi tutikalauzok szerint a Lanchid
,nyolc”® immagindrius bejaratat és kijratat 8rz8 bestidk nem létez6
szemfényével. A magyar ttikalauzokban valamiképp magyaroknak
tudjak ezeket az oroszlinokat is, és néma orditdsuk Arnyékdban
gyiilekszik néha okuldsra és vigaddsra a Szepsi Csombor-kor.

“Lon-don-don.”

BEs rendiiletleniil kézlekednek az emeletes, piros autébuszok; a
Trafalgaron Nelson szobra 4ll, a Piccadillyn Lawrence Erésza, az
Erészon pedig egy oda telepedett galamb hirdeti — a fene tudija
mit. Angol galamb. Angolul nézziik. Aztin repiil egyet: a Kleopatra
tiijére.

A buszokat ir vagy néger és egyéb sof6rdk vezetik, és Miss Brown
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felshajt. Ma mir megint tébolyultabb ez a kozlekedés, mint teg-
nap volt, és valaha is vala.

A fbld alatt a londoni metré nyomja maga eldtt a levegdt, s né-
ha fingik ndgyokat, akar a Hyde Park csiicskében gylilekez hordo-
szénokok, mig valaki el nem kéti,a kérforgas mindkét végét — non
disputa. Nem Csath — aki egyébként amulattal nézne fel Kleopat-
ra tljére —, hanem Fiist Milan kergeti 4brandjait, a londoni kédben,
és a nagy angol 6piumevd természetesen osszekeveri Csath Gézdval.
Mit neki fiist!

YOU ARE MISS BROWN?

FUCK OFF, YOU IDIOT!

Metrre van Eurépa?

Eurépa itt van.

Itt van: ANGLIA!

Es a kirdlyn6 magasba emeli csillogé tijét.

Az ¢j leple alatt — mig Aldous,Huxley ideje megall, és Soho zeg-
zugos utcidin a foértelmes sohdi pipos Pidpos rohangal — a feketén
dolgozé Gulliver tisztogatja a .birodalom idejét. A Big Ben vélet-
lenii] letdrt imperialista idémutatéjit sebtében az ugymond csupa
vagina Kleopatra tfijével, nagy, hieroglifis kétijével helyettesiti,
tgy lesz végiil is, k6vé az id6. Sean O’Leary® ir utcasdprogetd csen-
des dmulatdra. Sean O’Leary azonban bolcsen magaba zarja a titkot
— az & 8sei konok kitartdsaval. Mert hiszen: aki ir, az nem beszél.

Es,akkor lassan megint felién a nap a westminsteri apatsdg mogiil.
Attdl fiigg, hogy merrdl nézed, akarcsak Turner vésznait a Tate Gal-
leryben. Azokat a vitorlavasznakat is Kleopatra tljével foltoztik.
Meg a Beatlesekét is.

Az 6rilt akarki® egy dombon 4ll, s egy oroszlant 1at a Trafalgar
sarkdn. Az oroszldn az arra vagtatd fehér 16 hitira veti magit, kor-
meivel tépi a kiszolgaltatott hist. A 16 mozdulata csupa visszafor-
dulé rémiilet és vonaglas:

— What are you doing?!

Kleopitra vardzslatos tiijével talin még ez 4z angol klasszikus
vaszon is megvarrhatd, elendlizhetd.

— Ugyan mér, mit csindlsz? (Mi a fene?!)

— Csak egy pint Guinness-t kérek — habosan! Mert firadt va-
gyok én is. Oriilt és szomjas, London pedig meglehetdsen nagy va-
ros: MY DEAR SIR |10
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FUGGELEK

1 Amelyik egy kicsit piszkos volt.

2 Huxley zsengekordban imadta R. L. Stevenson regényeit.

3 Dovernél kezdddik az egész vilag angolszasz vilaga.

4 Orwell itt csak futdlag jelenik meg.

5Bz csakugyan tdmadhaté pontja e jegyzetnek. Valami orvosi ki-
fejezés lehet. Biztos valami izom. Meg hé.

6 A budapesti Lanchidnak — egyes szerzdk szerint — még tobb
immaginarius bejarata és kijarata van.

7 Ez egy régi ir nota.

8 Lon-don-don.

9 Célzas egy valamikori Beatles-szdmra.

10Az angol pint kb. 0,5 1, kedves uram!



A GYONGGYEL TOLTOTT BROWNING

TOLNAI OTTO

a gydnggyel

a gyonggyel tdlt6tt browning

szerezni kellene egy kis nikkelbrowningot

meg egy retikiilt egy tenyérnyi gydngyretikiilt
benyilsz a puideros szelencéért vagy a crayonért
gylird koccan iivegcséhez csdpp porcelantégelyhez
istenem mit keres itt a napszemiiveg

ebbe a napba mar bele lehet nézni

hosszan

s legfeljebb ha egyetlen kdnnycsepp alagdrdiil
belenyilsz a retikiilbe

és tévedésbdl a kis gydngyhaznyeld browningot huzod els
és ha mar eldhuztad a halantékodra szoritod .
valdjaban nem is sziikséges browning

csak igy mutatéujjal (mintha gondolkodnal)

a gyOnggyel

a gydnggyel t6ltétt browning

irta

irta

a kozonség nem érti mi tOrtént

irta

ki irta kérdezik mind tébben

a gyonggyel t5ltdtt browning

nem kell meghajolni

csak kisomfordalok a szinpadra leiilok torokiilésben
és egy szalkat piszkalva elmotyogom magamnak
a gydnggyel t5ltdtt browning

lednak
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kiilénben sem szabad fegyvert vinni a szinpadra

ugy tanultuk elsiil

igaz a balettek mogott valahol mindig ott kisértettek
a forradalmak

a tiillok At-Atvérezédtek

majd mar csak a gennyes gézek (ez olyan mint a gérbe griz)
majd mar csak a fekete faslik végtelen szalagjai
milyen hivés kéd emelkedik hirtelen a dunérél
,5z6Ini akar hozzam a folyé még nem is tidvdzoltem
azt sigja a messzi kodkiirt

azt akarja tudtomra hozni 8sz van

szerencsére még van egy kis szinem

elészor wjvidéken kellett megfiirddndm édes vizben
meg most itt tusoltam a kollégiumban budan

mar nem érezni a s6t

mindenesetre még barnabb vagyok mint a bardtndim
akik ldm a szd szoros értelmében tgy alusznak

mint a tej (tejecskék)

kreolabb

ett8] is rakot lehet kapni kicsikém

nemcsak a szemolcst6l mondta

kreolabb-labb

mint mindentd] kicsikém mondtam

kreolabb-labb

no ez éppen egy olyan 6blos

dblogetésre vald szé ezzel fogok labdazni
labb-labb-labb-dazni

ismét jarnom kellene a logopédushoz

mint amikor skouen balerindjat csinaltuk

8 egy vadabb (8riiltebb) valtozatot akart mint a rendezd
nem megrikatni megrémiteni a nézGket

mindannyian megijedtiink t8le egy kicsit

valahogy igazibul akarta

valdjdban én is igazibul {ivoltéttem

haza akarok menni haza akarok menni

mit iivoltdk még felébrednek a tejecskék

mit {ivolték hisz most érkeztem

gargarizlni

labb-labb-labb-da

egész nap a napon
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egész nap az erbs kék kézegben

mint a sésav mind lemarta a gombaimat mondta

apam almiriumén amit afféle irépultként hasznilt

(mint hemingway mondta az 6csém) ott abban a kéhazban
a ké6faragék magas tornyaban

egy kék fiizetet taldltam

AZUR irta rajta arabul is AZUL

bent meg azt hogy kis kék kinyv: ADRIA

beleolvastam de,semmit sem értettem

egy gumikalapacs részletes leirasival indult

egy fekete gumikalapics a partszegély fehér k6morzsajin
egy szepl6s német verte (szerelte) szét vele szép vitorldsat
mint egy 6rids fehér hangszert

és ott felejtette az izz6 kdmorzsin

apdm mohén rivetette magit s mint irta egész nap azzal rohangalt
akar ifjikordban gy tort azzal a kalapaccsal a vilagra
persze akkor valé kalapacsnak vélték

6 nem a sarl6 parjdnak nem

pedig akir annak is vélhették volna

hanem valami anarchista dorongnak

jollehet egy isteni gumiszerszim volt mar az is

amellyel mozart bilidrdasztaldn és a postojnai csepkSbarlang
sztalagmitjein-sztalaktitjein jatszott

szeretett volna jatszani végtelen

aztin meg minden Atmenet nélkiil a s6parol6krél

a dubrovnik és koper kornyéki s6parolékrél kezdett értekezni
egy skét mivészedl aki valés soval képezi

kristalyositja képeit

nem tudtam létezik-e az a miivész (onwin) vagy csak az
alliteracié sziilte sés skot

kés6bb megkérdeztem létezik egy valés edinburghi skét

a s6s skot a sés skot

egyszer szeretnék én is sot s6p6rni

6mama a vitéz dmama is szerette sdporni a sziken a s6t
szarszappanfdzéshez sz6da vagy mi helyett

a sziksét

séporni a csillogé sét lapatolni a vakité séhegyeket

az azir zaccat ahogy irta

aztin egy vers

egy cim nélkiili vers kdvetkezett abban a kis kék fiizetben
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egyaltalan nem értettem azt sem pedig egyszer én is szeretnék
szavalni t6le valamit

marmint édesapaAmtol

mint szegény Scsém

kiallt meghajolt bemondta a cimet

(puncs vagy puccs mar nem emlékszem)

de a szerzd nevénél megakadt

irta

irta

ki irta sz6lt ki a kulissza mogiil a tanité néni

irta

ki irta kérdezte mar kérusban rohdgve a kdzonség is

de 6csém csak vakarta a seggét és nem jott ki sz6 a szdjan
el6bb én is rohdgtem aztdn nagyon megijedtem

irta

irta

irta: apukdm.

a tengeri csillag

a voros tengeri csillag atbleli a kagylot

igy kezdodott a kék fiizetben az a vers

és kiszippantja

mintha csak a brehmbdl irta volna ki az els6 sort

de aztin hirtelen megcsavarta csoméra kototte

a pneumatikus csok

csak akkor halalos a csillag szAmara is

ha a kagyléban véletleniil gyongy van

az igazgybnggyel agyonlovi

homlokon 16vi magit mint egy 6ngyilkos forradalmar
nem emlékszem az égen vagy mélyen a vizfenéken cuppant-e
az a pneumatikus csok

hol durtrant el az a gybnggyel toltott browning

kinéztem hirtelen az ablakon

hatirtalan intenzitassal ragyogott a kék kozeg

apam azulja

az adriaban nincs gybngy vagy van

apu van gyongy az adridban

még csak az hidnyzik gyongy a turistak csordai elé

bar lexikonunk (tolnai) azt mondja az osztrigdban olykor talalni
tomérdek osztrigat sziircsdltem

igaz kordntsem annyit mint az a rémai csdszar
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aki minden étkezésnél félezer osztrigit fogyasztott
mondom én tényleg tomérdek osztrigit sziircsdltem

az abszurd csipkévé vert varfald ston egyik legkedvesebb véroskam
tomérdek osztrigit csékoltam szdjon

pneumatikusan

de még egyetlen egy gyéngyszemre se bukkantam
istenem gyongytt mérni

megmérni pontosan egy szem igazgyongyot

mint vermeer gyongymérs néje mérte lelkét

lelkének leglelkét gyéngyszemnyi magzatat

(a gyongyszemet a foetushoz hasonlitottik)

mérte egzaktul

volt valami kiildn kis mérlegiik a gydngyméréshez
gy6ngymérleg

vagy ugyanazon a mérlegen mérték mint a szliz porokat
majd odaadom a mesterndnek apam gyGnggyel

toltott browningja koré firkalt jegyzeteit

ott aztidn béven talal koreografalni valét

bornedn gydnggyel tomik tele a halott szAjat

laoszban meg még a hulla segge lyukaba is gyéngydt dugnak
a gybnggyel tbltott

a gy6nggyel toltétt browning

irta

irta

azt hiszem Ggy irta azt a verset

hogy &sszevissza olvasott mindent a gy6ngyrdl

szép lehetett évekig csak a gydngyr6l olvasni
dsszevissza olvasni mindent a gytngyr6l

s akkor véletleniil rabukkant arra az éngyilkos
gyonggyel 6ngyilkos csillagra

a kagylé teknjébe hullé harmat- vagy rézsaclajcsepp
maga a szeplStelen fogantatés

a homokszem az mar egy szepld

teherbe ejtette egy homokszem

bérténbe zart homokszem

ez a bértdn irja a tolnai vildglexikona: 4 gyongy
abszolit fogh4z a gybngyhiz egy porszem szdmara
gyongytiiszd a kagyld szivében

igen azt mondja a tolnai hogy a kagyl6 szivében is keletkezhet
engemet ez a gyongyszem érdekel



2134 HID

ezt szeretném lemérni

most mar azt hiszem el is drultam ki az én apukam

a tolnai viliglapja

(vérzést levertséget félkegyelmiiséget mérgezést sirgasdgot
szembetegséget gyogyitottak a gyénggyel

elmész az orvoshoz levert vagy mar-mar félkegyelmi
vérzékeny vagy romlik a latisod s 8 egy gydngyszemet
nydjt feléd a tenyerén és te mohén megragod)

egy clgpor egy aszpirin (BAYER) stilya pontosan

egy gyongyszem sulyanak felelhet meg

szerezni kellene egy ilyen kis patikamérleget

és

kezemben patikamérleggel melynek serpeny6jében

gyongy csillan

az egyikben gydéngy a masikban aszpirin

nehéz mozdulatok ugrisok forgasok bonyolult figurdk
hallani amint az {ivegserpenyGben meg-megremeg

az {iveghez koccan a gydngy

a konnyiszind lazas gyongyszem

de a réznyelv rezzenetlen

simone weil mondja hogy lehetséges a mérleg vallasi targy volt
miel5tt a kereskedelemben hasznalatos lett volna
valdjaban éppen vermeer idejében sziint meg vallsi targy lenni
am vigyazzunk a gyongymérd nd mérlege még vallasi tirgy
dkar el is gurulhatna egy szem

az elgurult gybngyszem keresése

spiccelés a megtalalt gyongyszemen

mondani fogom a mesterndnek csindljuk meg

a gyéngymérd nd koreografidjat

érkeznek a hajok telis-teli gydnggyel, fiszerrel, kinccsel

a gyongy torténetét kellene megcsindlni

a tolnai vildgtdrténelme

a tolnai vildglexikona

de nem az a régi hanem az 4j

a kinaiak csépp 6lom buddha-szobrot dugnak a kagyléba
egy alig 14thaté buddha iil tehat a gydngyszemben

a gy6ngyszemben amit a sziv képez

ezt tényleg szépen meg lehetne csindlni

16tusziilés stb.

de legjobban az ragadta meg a képzeletemet
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hogy a gyongyhalaszok kék inget viselnek

a capak észre ne vegyék Sket

fel ne faljak Sket gydngyostiil

mert akkor a cApa szivébe is bekeriilne a gydngy

a capa szivébe is beiilne a buddha

ez édesapamat is foglalkoztatta

kék inget a barna fekete ingesek ellen

valahol a tavoli égen

ezt meg kedvenc japan irdja irhatta

teljesen egyensilyban nyugszanak az iiveg mérlegserpenydk
lltam ott az ablakban kezemben a kis kék fiizettel

és nem tudtam a fiizetet a vizeket

az egek iivegserpenydit egyensilyozom-e

ha legkdzelebb utazok haza kék inget fogok vinni édesapamnak
nagyon szerette azt a kéfaragéhazat

azt a hiis esdvizes ciszternara épitett marvanytornyot
amelyben ugy sétalt le-f6] mezitlab

akar dubrovnik fényes fGutcajan

illtam ott a sziik ablakban és nem tudtam hova is pillantsak
a kis kék fiizetben cititumok kévetkeztek ismét

a citdtumok kék szimfénidja

a gyongyhalaszok kék ingérdl a semmir8] ami maga utin vonz
amivel szeretnénk egyre tiavolabb haladni hogy taldljunk
egy olyan pontot ahol megpihenhetnénk

cititumok a tengerré]l ami a halaknak itala éltetdje

az embernek ihatatlan és halalos

arr6l hogy a tenger iranti szerelem valéjaban nem mis

a halal velencében e mondatat azonnal felismertem

mint a tagolatlanhoz az anyagtalanhoz az Srokkévaléhoz
a semmihez valé vonzddas

arrél hogy a tenger el6tt 6rokre dilettdns marad az ember
citaitumok vegyi képletek sérél indigdrdl tintdkré] tusokrdl
az aziirrdl arrél a bizonyos azirkék paplanrél

az archipelagosz szinei most atbuktak egy végs6 vordson

és egy z0ld sotétségben megtisztultak a tizenkét oras
kékt6l

amit nyaron itt tényleg aznirnak lehetne nevezni

és nem lenne kdltemény

és nem lenne kéltemény

nagy megrizkédtatist jelentett szdméra
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a széplélek szdmara hogy a szépia tintdja

nem kék

kormos kinai tus

tehat nem azirral t5ltott korbacs

térdre estem akkor ott a séparolé kézepén

és durvan csapkodni kezdtem magam egy polippal
széval citdtumok

csak én tudom hogy kell énekelni baritok nélkiil

az azir ketrecében

akér egy ongyilkos tengeri malac

citditumok gyors ideges pontatlan kivonatok

mintha csak egy pavat probalt volna ott a fiizet lapjain
megkopasztani de a piva mint gyerekkordban egyszer
felhasogatva mellkasat durvan ellokte téle magat

és kikeriilt a tenger folé

a tenger a pava szineiben pompdzik idézte lampedusat
hogy azon nyomban &sszeszikriztathassa krleZdval

a tenger nem pavatoll nem pévatoll

péavatollal a seggében vigan igy dalol

nem pévatoll nem pavatoll

és akkor amikor mar ultraviola langgal kezdtek lobogni
a fiizet lapjai a citdtumok hirtelen megszakadtak

és egy nyugodt alig hulldmz6 szinte csak vizszintesekkel irt
novella kovetkezett

a novella hdse (1am ezt akar el is jatszhatndm)

az irépultként hasznalt almariumn4l All

lentr8l el8szdr amidta a szigeten él kiabalas

duda sziréna hallatszik

az ablakhoz 1ép a mélén Ssszesereglettek az emberek
ki gondolni hogy ennyien tartézkodnak a szigeten
patetikusan gesztikuldlnak, akar egy bizet-operiban

a mungoszokat szidjak vagy ismét erdStiiz

robbantja egyenként az 8si pineikat

(a ciripeld ciprusok athtizva)

onndn gdreseikbe bonyolédott olajfdkat

a tenger tiszta kék;vizében

kozel a fehér kdszegélyhez karjait széttirva

egy hulla lebeg

noha azonnal felismeri elsé gondolata mégis

akar 6 is himbalédzhatna ott a levlapkék 1ében
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szokatlanul zavart maginyos ember volt

kozvetleniil hésiink utan érkezett

és hasonlé médon ismerkedett a kis lakatlan szigettel
szigetvilaggal

a leprasok szigetére példaul ugyanazon a napon eveztek 4t
allt a két pucér ember a csupasz 6tvaros koveken

akarha egyszerre toloncoltdk volna 6ket oda

aztin tdbbszdr Ssszefutottak a fekete-fehér ikonok
tultelitbd6 régi képek a sziget szent keresztje el6tt

amit minden 6tven évben kivilagitott hajon visznek

korbe a sziget koriil

kevés krucifixen halmozodott fel annyi szenvedés

csoda hogy az a kivilagitott hajé nem siillyed el vele

a legkiilonosebb ilyen talidlkozasuk az apétsag kincstaraban
tortént

a megboldogult egy foldre helyezett fehér mellszobor el6tt
térdelt

ahogy tavozott hésiink a szoborhoz sietett

de semmi kiildnoset sem észlelt

egy keskeny arci biboros

de miért helyezték a foldre

miért nem készitettek neki is talapzatot

ahogy elébe térdelt hirtelen megpillantotta a biboros szijat
hossztt orra ald rejtett cApaszajat

a legijesztobb szaj volt amit életében latott

kés6bb valamelyik katedralisban még egyszer rafutott a biborosra
vizszintesen fekiidt magasra agyazott marvanyszarkofagjan
megvarta mig kiiiriil a hajo és az egymasra helyezett imazsamolyokon
felkapaszkodott hozzi

belebamult az arcdba

bele a szijaba

a habort eldtt a halaszok fogtak a sziget mogotti

kis homokos strandon egy capat

amikor felvagtak arany cigarettatirct taldltak a hasaban
a cigaretta teljesen szdraz volt

szépen rapipaltak

ha nem jartdk a kdrnyéket mozdulatlanul iltek a parton
lltak a boltives ablakban

a szemben levd 6rids sziirke hegyvonulat (monte vipera)
holdfelszinét bamultak
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eurdpaban mar csak itt €l sakél

aranysakal

a hulla pontosan alatta lebeg

doglétt légy a kék.tintdban

noha tornacipd farmer kockas ing van rajta
mindinkabb agy tiinik a fenekét kémleli

rdérésen végtelen alapossaggal

lefut a zuhogé falépcsdn hogy segitsen kiemelni

a csonakbél kihajolva megforditjdk

valami mar megragta az arcat

akarha valami szérnnyel csékolddzott volna

valami szérnnyel mikézben pontositotta megfigyeléseit
kiemelik a.partra

az dsszecs6diild gyereksereg miatt ismét hasra fektetik
és a szobajaba sietnek

maganyosan élt egy elhagyott kéfaragéhazban

egy-két ruhadarab néhany régi kényv csépp rezgd buszola
néhany szép szemérmetlen rézsaszin kagyld

mar mindenki tavozik amikor hésiink

kis kék fiizetet pillant meg az almariumon

az 8r

irja didergés kézirassal

furcsa elmenni délre

mintha csak é16 hushoz ért volna olykor az éles toll
egy-egy betli szévég hidnyzik

furcsa és iszonyatos

rajzok kovetkeztek szamitasok hajékrél

bujdosdnak sziilettem

irta ugyanazzal a hideglelés kézirassal

egy beragasztott szines reprodukcié alatt
legszivesebben egy deltinal éltem volna

claude lorrain (az 6 festménye lehetett tehat)

a piktor élt egy ilyen tiindérkikot6ben

hajéi ugy festenek mintha sz4z tonna gitar volna a rakomanyuk
kottak,ismét vazlatok szamitasok hangszerépitésrél
egy szimfdniat végigiatszani a hangszernek annyi
mint a hajénak tulélni egy patetikus vihart

ha a hajémakettre hiirokat hizol

ha szakszeriien felhtirozol egy hajémakettet

meg kell 4llnia a helyét mint hangszer is
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mint mandolin gitdr tekerSlant

somarta vitorldkkal felszerelt csellé kontrabasszus
ami kidllta a viharos vizet a fergeteges patetikus zenét
adatok az adria parti templomok . fagerendazatirdl
a kozépkori tetbfedd 4csok tengerben gondolkodtak
tengerben

nietzsche szavai bizet zenei délvidékérsl

kiskalyhat kér turinbél higatél

csak ahogy felpillant a kis kék fiizetb6l

veszi észre egyediil van az idegen szobdban

ott felejtették

visszarochantak a hasra fektetett hulldhoz

mar a zsebeiben kotorisznak

nem tudja elengedni a rezgd kéziras kék vezetékét
erls jeges dram vacogtatja

s6 fagy ki a nap sugaratdl verve

hirtelen gy érzi a kis kék fiizetet lapozva

ismét megérinti a kiharapott sz4ji marvanyhullat
ki bocsitja meg nekem

félni kezd

toriillkéz6t dob a rézsaszin kagylokra

az az érzése rdzartdk az ajtét renddr 4ll elStte
mintha csak 8,lenne az egyetlen bizonyitékuk
prébal tovibb olvasni

ki bocsitja meg nekem

ezt a kéket az égen

vigydzva a toriilkdzd ala csusztatja a kék fiizetet is
és az ablakhoz lép

mér alkonyodik

a hegy karbidszin tdmege egészen kdzel farol

csak egy sdrga pont vilagit

szir tiként

egy sakal fixilja

tobbé nem tud mozdulni beszorul a sziik boltives ablakba
egy sakal

egy magéanos, aranysakal

bsei gorogbdl johettek ide az adria leggorogebb virosa f51é
a hegy holdfelszine mar kézzel érinthetd

hallja a k&tdrmelék sziraz gleccsereinek mocorgésat
egy ilyen kémorzsalék deltdjaban il az 4llat
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és fixalja

én kezemben apam kis kék fiizetével

még jobban megrettentem mint a novella hdse

mert ahogy & magéra ismert a vizbe fdlt. zavart emberben
ugy ismertem én szegény édesapdmra mindkettjiikben
fiatalkordban mar irt egy hasonlé témaji kisregényt
latszott rajta, hogy nem 6&slaké

csak azt egy kicsit elbonyolitotta

még jobban megrettentem hisz a szoba

az almarium a szemérmetlen rézsaszin kagylékkal

a vastag falba (konydrtelen azirba),vagott boltives ablak
és hat a kis brevidrium hajétorotteknek

ott volt a kezemben

s a sakal sarga tliszeme is szirni kezdett

szirni épp abban a pillanatban

$6t mAr az Gsz6 sakal csobban4sait is hallani véltem
uszik hozzdm

uszik értem az aranysakal

eldobtam a kis kék fiizetet és sikitva futottam le

a dongd falépcsdn szileimhez a dvorba

noha mar tobbszor is mesélték egy fekete kutya uszik 4t
estelente a sziget egyetlen ndstényéhez

mégis szentiil meg voltam gyéz6dve

most valéban a sakél

az aranysakal Gszik it értem a fekete vizen

azt is tobbszor mesélték a szigetlakék

hogy voltak telek amikor tényleg atisztak a sakalok
egyediil a postds martin volt vadasz koziilik

napokig leste keritette ket

mig végiil sikeriilt lepuffantania egyet

martin je ubio éaglja

¢agalj je ubio martina

martin je ubio éaglja

zsongott a felbolydult sziget

fogalmuk sem volt ki kit 61t meg csak kiabaltak dsszevissza

martin megolte a sakalt

a sak4l meg6lte martint

igen

azon a kis szigeten éltiink a nydron

azon az isteni kis szigeten amird] egész id6 alatt mesélni prébslok
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43 négyzetkilométer

télen mar csak ketten nyiron harminc-negyvenen élnek rajta
a turistairoddk nem tudnak a szigetr6l

ilyen sziget,nincs

vrnik nem létezik

és valoban a turistairoda butus alkalmazottja

anélkiil hogy tudataban lett volna mit mond

pontosan fogalmazott

olyan az a kis sziget mintha egy roppant égi szérny
zabalta volna fel

s az ami még megmaradt beldle

amin mi nyaraltunk

az az utolsé falat a legutolsd

szépen latni rajta az drias fogak nyomait

a vilag egyik legnagyobb kéfejtéje volt

noha magat a kdvet sosem réla nevezték

a k6 korlulai ké volt

am az 6 testébdl, haraptik

dubrovnik és velence palotait

sét allitdlag még ide a pesti patlament faldba

is keriilt beléle néhany falat

amikor ezt emlitették megborzadtam

arra gondoltam egy hét s mar ott fogok allni

budan szemben a parlamenttel

a balettpatkanyok fiistds kis kollégiuma

sziklakapolnaja teraszén

és most itt allok ni

nézem a parlament homoktornyait (egy ablak vilagit
valaki dolgozik apAm biztos azt mondana bibé szelleme)
és ugyanugy megborzadok a banyak sajtként szelt falait latom
a banyakba jartam olvasni ott nyirtam meg Gcsémet

aki olykor utinam osont

oda jartam sirni

abbél a kis szigetbdl vették ki a torténelem szinhelyeihez
a kulisszaknal maradandébbnak vélt anyagot

és r maradt

aziirba foglalt Gr maradt a helyén

azirba foglalt semmi

semmi-k&

aztirba foglalt semmi-ékkd
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csak egy id6s kofejté dolgozik még a szigeten
télen-nydron minden reggel végigmegy a szirteken

és benn a fenyderdd mélyén sajat kis banyajaban
egyesegyediil fejti hasitja az erek mentén

munkalja a hatalmas tombéket attél fiiggden kiiszob
szobor vagy ablakparkany lesz beldle

és egyes-egyediil hizza le aztin Gket valami szanszer(
alkalmatossigon a vizhez

ahova aztan csonakjan eljon érte a megrendeld

aki kizarélag csak borban fizethet

val6jaban mar csak 6 és felesége az 4llandé lakdja a szigetnek
lentrd] a vizb8l gyakran elnéztem az Greget

amint banyaja felé kapaszkodik

hatalmas. keze kiilon életet élt

az Osszes ké- és képfaragd kezét meglattam benne
michelangel6ét és mestroviéét is

abban a lepényhalszer(i (hogy ra birjon tekeredni a vés6
nyelére) tenyérben ami tin éppen az utolsé ilyen kéz
az utolsé ilyen tenyér

a kis szigeten ¢l nyaranta egy vildghirG fest6 is
évkézben parizsban nyaranta ott

egy-kétszer megfordult a mi hazunkban is

és mig édesapammal csevegtek megfigyeltem a kezét
pontosabban az ujjait

mert nidla meg az ujjakon volt a hangsily

allandéan, csiicsoritettek az ujjai

allandéan olyan mozdulatokat tett mintha aldast osztana
apim egyszer azt kérdezte téle

miért valasztotta éppen ezt az apolléi vilagot

ez nem apoll6 vilaga kapta fel a fejét a festd
dioniiszosz dominiuma

és crnjanski dtijegyzetét idézte

dioniiszosz személy szerint boldog lenne

ha ismét szallast kaphatna itt

koréula koriil

és akkor emlitette meg bdcklin hires festményét
festménysorozatit a halottak szigetét

apam észrevettem Osszerezzent

akkor rendiilt meg el&szor

hisz 6 noha jél ismerte bdcklint
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valami egészen mas miatt utazott a kis szigetre

a masik nagyobb megrendiilés akkor érte amikor az egyik Gslaké
akinek az 6sei is a kifejtdben dolgoztak mind

jollehet sosem hallott bicklin festményérdl

halottak szigetének nevezte vrniket

akkortajt Gszhatott be lebegve

a kis fiizet kék &blébe

az a hulla

a festd is tett emlitést egy hullarél

apim legijabb munkai felsl faggatta és akkor mesélt
parizsi mitermében levs nagy vasznarél

paysage

eldtérben egy naturalisztikus hullaval

de mint magyardzta munka kdzben zavarni kezdte a hulla
nem fért t6le hozza a tajhoz

és addig fogyasztotta mig végiil teljesen lefestette
letakarta finom festéktakaréval

egyszer jegyezte meg maga elé emelve tdmpe ujjait

majd rdbukkannak a restaurdtorok

apamon akkor mar eluralkodott az a vacogas

amit a fiizet hajszalvékony tintavezetékei

olyan erSsen kozvetitettek feléem

allandéan azt a tajat latja mondta késébb

de dgy ahogyan a képrontgen litja

allandban azon a tijon bolyong

mindezt csak azért meséltem

hogy jobban tudjam érzékeltetni a magam helyzetét

az én azilumomat abban az azulban

apammal és dcsémmel egész nap fejest ugraltunk
korbe-korbedsztuk a szigetet és ahol j6 helyre bukkantunk
ott gyikként napoztunk meztelenkedtiink

egyik nap kialltam a sziget magas hajéorrszerii déli csiicskére
alattam mélyen az attetszs tiszta viz

azt hiszem egzakt pontossiggal allithaté

hogy az adrian éppen ott a legtisztabb a viz

éppen ott

az orvosok ajanljak is a torokfajésoknak

jarjanak oda gargarizalni

mi is sokat gargarizdltunk

azirral égettiik torkunkat
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kiiléndsen engem gargarizaltatott sokat apam

mivel az utébbi id6ben a tanctdl (klasszikus balettdl)
észrevétlen ahogy & hitte a mozgasszinhaz felé
téritett s mivel kicsit pdszének tudott arra gondolhatott
az erds sos viz az égd azir leforrdzza torkomat
felerdsiti kicsit érdesebbé teszi hangomat

ezt el kell majd mesélnem a logopédusndnek

lehet & is kiildene oda pacienseket

alltam ott fenn a csipkés sziklan

ugrisra készen

6csém rakaszott az egyik sziik szakadék fenekén
apam egy fest6r6l olvasott aki egész életében

csak egy egyszerli csigaformat varialt

isteni finom festékekben

a csavar Utja egyenes és gorbe egy és ugyanaz

alltam ott fenn az éles csipkén

mezitlab spicceltem akarha zsiletteken

és hirtelen ugy éreztem ha elrugaszkodom

az égbe zuhanok

a kis kék brevidriumban természetesen ott voltak

az 6riilt nizsinszkij szavai

maga a levegGbe zuhanhat

hova is zuhanhatnék

apam valami pokoli cselle! kiallitott ide

raszoritott a leveglre

hova is zuhanhatnék

hisz a kis sziget nem létezik

felzabalta a kébanya

egy maris elavult civilizacié molochja

maguk a kéfejték kéfaragék sem tudjik hova is hiztak szét
sziilGszigetiik testét

és egy szép napon nem maradt semmi

csak egy lyuk az azdrban

pontosan éreztem hideg huzatat

hihetetlen de apam végiil is megtaldlta

megtalalta azt a lyukat

azt az egyetlen egérutat

azt az egyetlen egérutat nekem az azirban
szobambdl ami épp ilyen magasan volt mint ez a kapolna
egy nagyobb sziget fehéren izzd
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ferences rendi kolostorara lattam

tin oda vitték a legszebb darabokat

a banya legszeplételenebb témbijeit

ott badijan épp abban a kolostorban

ami a felszabadulas utan révid ideig nevelSintézetként miikodott
felvételezték az egyik elsd jugoszlav jatékfilmet

a fekete gydngyoket

most itt allok a kollégium teraszan budan

szemben a parlamenttel

mogdttem oltdrok voltak valamikor szép fesziiletek

néha még most is megtdrténik hogy betdmolyog

egy-egy volt apica egyenesen afrikabol

ahol t4n épp lepratelepen dolgozik

és letérdel az egyik ilyen iires kopott falmélyedésben
imadkozik szépen majd ahogy jott szé nélkil tavozik
atbotorkil a szabadsig-hidon

a fehér ruhas balettpatkanyok koziil

vissza a leprasok koézé

a remete akirdl a magyar rend nevét kapta

egyiptomban sziiletett az {ild6zések elél egy barlangba menekiilt
és ott mint a tolnai lexikon mondja kegyeskedve élt

teste konstantindpolyba velencébe majd ide

a palosok budai zdrdijiba keriilt

a mohécsi vész.utin az ereklyetest tiz martaléka lett

virdg benedek a koltd is palos volt

apam egyszer felolvasta nekem hogyan irta le haldlat kosztolanyi
egy tytk kapirgdlt az 4gyan horpadt cinkanala f5ld6n hevert
nézem naponta Gjracsdpogtetem akarha palicson a parlament
homoktornyait tegnap egy tigrishér sapkas allamfét fogadtak
hosszl vOrds sz8nyeget teritettek elé a téren

egyszer én is jartam benn

de nem emlékszem hogy a vezetOnk a siklési

és sienai sdrga meg a gyidi zergebdrszin k kozott

emlitette volna a koréulait is

csak a szlavéniai télgybs] késziilt mennyezetre emlékszem
mbgbttem a lanyok alszanak mint a tej

az elsé nap nagyon kimeritett benniinket

mindenki engem nézett csipkedett

milyen kreol milyen kreol

szinte szerecsen és még sés még mindig sds
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és sorban jottek és megnyaltdk a vallamat
még s6s még sés még mindig sbs

allok itt a teraszon a duna felett

alattam kormos miszirtek

allok mint ott a sziget csiicskén 4lltam

és schogyan sem tudtam elszanni magamat
mar Bcsém és apam is felemelték fejiiket
észrevették 6dzkodasomat

igaz az volt a legmagasabb pont

olyan magasrél még egyikiink sem ugrott

de latszott a fenék tiszta selymes homokja
egészen fenn siraly sirt kisgyerekként
észrevették megtorpantam

de nem széltak nem mozdultak

a festd kék gumikajakja sejlett a tAvolban
festményei tele gazditlan ujjakkal

kis siva-kezek nytlnak ki

megolvadt reneszinsz kulisszai kék fiiggdnyei
z81d targyzuhatagai mogiil

akérha tdncolna ott valaki

fuldokolva

balrél badija lobogott fehéren

(j6 lenne tobbet megtudni arrél a kolostorrél
legkdzelebb ott kellene lakni

és nézni vrniket)

apdmmal sok-sok képtirban megfordultunk a vildgban
leginkabb az angyalok képei el5tt 4lldogalltunk
a szarnyakat propellerszer@i ujjakat tanulmanyoztuk
nem széltunk egyméshoz csak hallgattuk

a toll zizegését

azt ahogy szaraz zajjal felemelkednek
gondolta majd hasznit veszem a szakméban
még egy helikopter elé is elcipelt

4llandéan a légcsavar sziraz zajarél

szaraz forré tollzajarél értekezett

6 a légesavar mondtam

a légcsavar amely mir nem csavar semmit
blow up isteni légcsavarira gondoltam persze
és lassan megértettem szegényt

valahogy gy képzelhette el életiinket
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amit6l félt felettébb rettegett

hogy & a kék vizbe (azirba avagy tintdba) fullad
homlokon 16vi gydnggyel

igazgydnggyel (ami a gydngydk kozdtt az éles)

16vi homlokon a tengeri csillag mint egy forradalmart
én meg felrepiildk fel az azirba

elfelejtettem emliteni a kis kék brevidriumban

ott volt kierkegaard valsdg a szinészn6 életében cimii
irasdnak a kivonata is ott épp a nizsinszkij-mondat kdzelében
tegnap a mesternd megkérdezte mit szélnank ha az idén
kék

azirkék lenne a dressziink (tavaly kdvébarna volt)
Osszerezzentem a ldnyok észrevették

mi tortént semmi semmi

el ne felejtsek kék inget venni apAmnak Scsémnek

mi az 6k is tAncolnak

nem nem csak a cdpik

a cipik ellen

ilyenkor Gsszel meg aztin tavasszal

sokat iildogélek lenn a rakparton

jtszok hiilyéskedek a tdbbiekkel

de néha varatlanul feliivélt bennem egy hang

a logopédusnak biztosan nagyon tetszene

haza akarok menni haza akarok menni

szeretem csinilni a BALERINA-t

kiiivbltdm magam j6iziit dadogok a pesti sz6fosék kdzott
baritndim mindig ott sirnak az els6 sorban

a kozOnség azt hiszi 6k is a darab tartozékai

sirnak mert tudjdk tényleg haza akarok menni

nem jatékbol Givoltsk

haza djvidékre kanizsira palicsra az adridra

egy alkalommal megcstsztam itt a 1épcsdn

és fenekemen egy pillanat alatt lezGtydgtem

a mocskos vizbe ahol m4r napok 6ta

egy olajhullam dszott Gjvidék felé

akkor a duna mocskos vizéb6l felpillantva a parlament
homokvarira pontosan megéreztem hiny 1épcsdfok is vezet
fel azaz

le

egész napokat tudtam iild6gélni az utolsé kbfaragd
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banyajinak gyantaillatdban

a vildg sosem tiint olyan egyszer(inek mint ott
egy-két ék feszitGvas kalapacs

és a tdmbok szinte maguktél hasadtak szdnkaztak le
a vizpartra

a tombdk az egész sziget

ott értettem csak meg azt a kierkegaard-kivonatot
hogy a kénnyedséghez nehézkedés sziikséges

a stlyon keresztiil vezet az ut

de azt is latnom kellett hogy a sz6 szoros értelmében
azok az utolsé tombok

az utolsé nehezékek

az utolsé parkanyok szobrok

az utolsé

a legutolsé kiiszéb

fehér kiisz6b nversanvaga

néhiny nap és a visszaszAmlalas véget ér

nulla

nullatdmb

és akkor az 8reg kéfaragé

az utolsé kofejtd

a vizbe sz6rja szerszamait

kiissza utolsé pohar virdsborat

és akkor mint egy 1éggémb eloldozddik a vilag
lebegve emelkedik

majd elpukkan

mi durrant

ki hizta meg a gybnggyel tdltétt browning ravaszat
mondtam nem szabad fegyvert hozni a szinpadra
ki hizta meg a ravaszat

és kinek a halantékan

ki irta

irta

irta apukim

nem browning volt

csak egy lufi

csak egy lufi durrant szét a parlament
homoktornyshoz vagy a zoo misziklajahoz érve
csak egy rozsaszin lufi
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hirtelen lekuporodtam és zokogni kezdtem
a siralyok hozzim ejtéztek

ismer6snek tlint nekik a hang

a siralyok ugyanigy sirnak zokognak

vagy tapasztalatukat akartak atadni
hirtelen orrba vagott a toll

a forré toll szaga borzalom

a mennyorszagban még nagyobb lehet a biz
nagyobb mint a galambpadlason

csak most értettem meg miért zart fel
annyiszor apAm a galambpadlésra

a fészekbe zipult tojasok

a Fészek tiriilékébe temetett rothadt kisgalambok
egyszer gyerekkordban kis hijan a tollas zsidé
tollraktaraba fulladt

dcsém észrevétleniil a hita mégé lopakodott
nincs kizArva apam jelzett neki a szemével
és rohdgve leldkott

zuhantunk mert 6k is velem ugrottak

csak 6k a vizbe zuhantak

az azirral tltétt korbacs

hatalmasat csattant a testiikdn

az azlrral tBltdtt korbics

a gydnggyel

az igazgybnggyel t5ltétt browning

irta

ki irta

a tanité néni mar a hajit tépi

valaki feldonti a kulisszat

a kozonség gurul a nevetéstdl

ki irta

dcsém a seggét vakarja

irta

ki irta

a browning

az igazgydnggyel tbltétt browning

végiil valdban elsiilt

a csopp 6lombuddha felrobbantotta gyéngyhazbdrténét
repiiltem
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repiiliink noha sohasem hittem volna hogy elsd igazi tAncpartnerem
a halszalkas kék parketten

éppen a tonnas mozdulatlan buddha lesz

vrnik — 1985



SZOGEDI SZABO BELA
KET VERSE

EVEK OTA

vagy

ami épp csoddlatos kedvesem
juhokat &rizni

kormos angliai tdjakon
kéménysepronek lenni
Salvador kunyhéi felett
nekiink

éppoly fontos

FEHER UNNEP

Cs. Simon Istvinnak

— a k6risfak fel6l
érkezik a tél

az ég 0jbél kibontja
hattytliszdrnyait
Osszedcsolt kertek
mogott

az &

makacs nyomai

nagyapim agyiban
nytlketrecek torlédnak
sohasem l4ttam
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héviragot
hatalmas hagymafuirét
szeretnék
atolelni liliomhagymait
a kertnek

— 6rids hépehelylévedék
a tél

a kérisfak feldl

dobogni latszik

szive
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(agrdr és ipari koltemény

egy vidéki vicinalis zakatoldsira)

KALAPATI FERENC

s még hirmonddé se szabadul
szegény lirvik kozil, kiket
az dryak kertie ejt rabul

felek
(el6ljard beszéd)

hol a hangom
ha nem lelem mindig lehangol
az ostoba eszkdz
mely koti magdt hozzdm
mint karé az ebhoz kdltozote
sz8r koz valasztékdn feszelgd bolha
nyelvet nydjt
oltést mér és szteppel
mondhatndm nélkiilem is
Osszevissza fecseg
csordg a ldnc
folyik a tdnc
s csordogdlnak neszek
én nem minden bundit eszek
(vélogatds faj moly
ki nem fal csak karmol)
olyannyira hogy napokig mosakodhbatok
megtegetdzhetek helyesbitbetek
mert nem Ggy gondoltam én azt
vagyis hit nem egészen

(Kélnoky Ldszld)

(hdsz csz nytz)
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hisz ép vesém mijam lépem
kévetkezésként nem is széthatok mésként
hacsak nem orokoltem hibds gént ezért
gyakran igazoltatom dnmagam (rutin puszi)
igyekezvén elcsipni hangomban
a t8lem idegen elemet hogy
id8ben kiiktathassam a rakoncitlan
lehelettel elegy kisiklé hangzdt
tiszteletem herr s nem hernyé
(herr nyomor vagy
hernyé mér)
fgy ildozvén téves nyomon
kinytlt sorban nyolc-tiz rokon
fiirkészem milyen csapést forral ellenem
a szdndékid] fiiggetlen szervezet
haszontalan elve
(ha elkezdted fejezd be)
(se eleje se vége)
minden 6vintézkedés dacdra
a legkellemetlenebb percben nyomon beszél holott
(hfzott is meg fogyott)
ez a szbarba nem volt bekalkuldlva
mint viharba a szél irdnya az ostoba
(bakter-ka)
visszaszokken oda ahol mir-mdr sikeriilt valamelyest
eloszlatni a részint teljes részint hidnyos tercet
durva mondat gebedj meg
gines nélkiil 4gy szeretlek
eltiintetni a hanghullimok vijta
patinds homlokzaton repedt angyalszdrnyak
tépett tolla ald rejtett sejtés markiba
(test nélkiil hever a kedvesen telt teher)
amikor hirtelen rérezondl a frissen bevert
malterban gipsszel kevert stukatirszogekre
s kérlel8re fogndm ne vesd le
még nedves a burkolat kdré vont korldt (kopasz konty)
de nem ismeri a formit
s mér szill is velem a vakolat
gomolygd porfeth8jében a vak vonat fiistje
békésen alvé virosok kopott csendjéhez szokott
valtéin a pattandsig fesziilt sinpir befagyott reccsenése
robog és zakatol egy kddbe vérzett
konok szakadt kisértet
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1. sydmi mibivelet

vesd el magad
biidss biirsk avas haraszt
a vonat békésen halad
el folosted s elnyeli szavad a szabad
vasdti pdlya pSrnyés zakatoldsa dpolta
tdmjén hogy te mint a gbz8s masinisztija
a vagonban iilhetsz

36 hecc
a kazin helyén nyflt seb
iil a lokomotiva gyomr4ban
a pardzs pattogb szikrdja litktet
inthetsz a buka restisnek s8t meghivhatod egy pidra
azt az elegins urat aki folyton az 4rdjira kémlel
(se eleje se vége)
nyugodt lehetsz haver soha nem
késel — a pincér

kever —
el

az enyészet 6vja utad
meg egy 4lnok indulat amely
a nat@ira expressz természetvéddi kozé iiltetett
fel a csomagtartéra aggatott z8ld fiilekkel
hallhatod e furcsa manzdrd szutykos ablakén
virdgom verd ki
fejedb8l mit belepréselt a verkli
nincs tél és nincs nyir
két telefonpdzna kézt az id8 megdll
mint sirarany 4rnyék
rdm borult a privit 1ét &

elnyelt az étkészlettel egyiitt a féltés
a lizakat termel8 birszék
majd kikdpoet
misolat vigyként hintett szét a sajté
szivd mélyre és nem leszel halandé
amig ezt tudod
vagy hazudod csak
igyekezz gyakran leveg8t venni
ha haszndlt is ne aggéd;
csak ne engedd pihenni
az értékbérskila keskeny nyomtividn tovarobogd gyorsot

izd a mozdonyt mint thlfltder sorsot hangjegyfiizetbe
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s a hervadist képletként vezesd le
miésra
ne téged vigyen 6l a padlésra
a kenderzsdk gyomrdban lapuld magvakkal
elegy vak taggal szdvetkezet-t sz4ritott palinta
4polb tekinteted vesd a hatérra
szorult vadvirdgok utin
nines tél & nincs nyir
csomorika kérics boroszldn a fii kozt
egy tatott nytlszdj is poroszkil
h4t vesd el magad
az id8 nem 4ll & nem halad
zab-ol4t-lan hft-len bab-a
és hagyj ma

2. sydmu megmiivelés

bukfencet vetnek az évszakok
mfiveltségem a tarokk lapjai kézt lopott
magvavalé emlék
keriildm az 4gy4sok dohos hilétermét
és elvetem a termést mint
kopott bardzddk v4ginyai mentén osoné
sértést okozb kés éle
se eleje se vége
tél kdvetkezik a télre ilyenkor
ki gondol a kalauz fagyos kezére
ahogy félénken lyukasztja a kértyst
oszip mandelstam hosszé az Gt
Oltse magéra kabétjit
itfizhatnak a koltészet vadhajtdsai
a koszortiba font koszoriik8virdg szirmairél
lepattogé lila szikrdk felapritdsdndl
teljes g8zzel dolgozik a szbcséplBgépezet
magigyat maginnyal tirsft a gond
&s 4llft Brszemet
iires szavak nytzott b8re
éppen passzent az id8re otthonod

a szent passz sivatag
nyugodtan f4jjad ki magad
az bramutatd jirdsa
és a szivverés nem egy irdnyban halad
tél kbveti a nyarat
vagy a telet a tavasz pimasz zsendiilése
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4ssa ald s vele a fa

dermeszti k8vé a lehullé hangfoszlinyokat
a didergd csizmatalp alatt

l4m a természet még nyitva tart

délutén is tdl a tundrin

fgy borul rdd a fli

vesd el magad

a leépit8ipari véllalat munkasainak keze
alatt ég a2 munka

a csatorndzasi mivek munkd4stanicsa
gytlést tartott az akndban

a testvériség egység ltja

és a tito marsall sugarit

keresztez8désének burkolata alate

a kiildsttek megvitattdk a befolyd eszkdzok
felhasznildsinak médjit

kiilénds tekintettel

a véigyakat karbantarté vallalat sziikségleteit figyelembe véve
Gz a zlr

a tarack acat s rest blin

névessziink vagy vessziink

a ruhasz4rité kétélen gazditlan ing fesziil
s avitt hangok moraja kattog

a sineken konzervet nyit a gyar

afféle lednyvillalat kérvonalai bontakoznak
a mozgésba lendiil§ gépezet olajozdsira
forgalomba keriil a nyitott konzerv

métél kezdve ne titkon verd

dobra gyermeked néma 8ccsét a szét ha
arcitlanul sz8kne torkodbé! a pérce

dobj utdna lasszét

s a vildg végére kiildjed

publius ovidius nasét a dekadenst

ki avatatlanul mérte a grammot

veled

hegyes fiilek |, 4rja csiing

egy zsinegen tincol4 selyemhernyé

larva arcéra mint figyelem

pantja 4tdlel és lekot

az 8szi latyakba fulladé ksd

kab4tjit gondosan reid teritve

kibomlik burk4bél a vad-mag

s a neszezésbd! sejtheted menten gytkeret eresztett
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imhol mir nem magad vagy az eretnek

fillek egyike s8t mésika sem

a zsombékos Agydsok kézt tovasiklé kutatd szem
gyanakvé pillantdsa a t4jba vész

mint ama kodbe a lehelet

(8riz titkot ékszert tehenet)

az otromba formdk paléstja

és ha nem is veled

re4d hull 2 hé ha —

héemberek fagyosak fehérek négerek
hézzék a szdnt a poros dlil8utak mellett
kasz4n siklik a sz4nké

az aszily tonkretette a téli termést
bénkddik a bikaborji sutdn

ma délutin tél lesz-e a nyir utdn

vagy 8sz a derengds buja

lepusztul4s kéveti a havat

termelek kokényt kélest damaszt

egy fidkban griffmadarat témék

mégsem elég zomok hitvesem a korém

ki folyton a fiilembe réfég

két 1élek egy test

egy légynek sem 4rthat

4rpakaldsz int bicsit a tovatlind sinpirnak
télnek nyirnak 8sznek tavasznak

minden virdgnak termésnek gaznak

s mihez netdn még tervek emlékek tapadnak
kibomlé gubancos 4rvaldnyhajaknak

3. sqdmi miiveret
(egy torzé aktra)
hajt a baj

s temérdek z5ldség
a répa retek paraj
levele hizlalta hernyd
ki dagadt mind jé
dgykézosség

a k6dosség
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optimista utbirat
mintha kierkegaard modoriban (mottdval)

A mi mivészetiink nem a kristdly,
banem az Grvény jegyében all.

(Hamvas Béla)

vesd el magad vagy
ne-vesd el magad



DIVERTIMENTO

HERCEG JANOS
1.

A kiralyné 6ltozott.

Harom komorna siirgolddott koriildtte, mig egy negyedik hatalmas
tiikkeGt tartott elébe gydngyhdzkeretben, ugyhogy kedvére gyonyor-
kodhetett volna mandulavagasi, szép szemében, magas homlokaban,
finom metszésli orrdban. De nem gydnydrkédott. Kritikus természe-
tli volt, s most semmit sem talalt magin szépnek. Kisebbségi érzés
kinozta, amelyet pedig a bécsi tudés csak haromszaz évvel késobb
talalt fel, és kozolt a vildggal, de attél persze még létezhetett. El
is pityeredett a kirdlyné a felismerésre, hogy & nem szép:

— Latjatok? Meg is dregedtem!

— Jaj, dehogy! — csaptdk 6ssze kérusban a kezitket az ‘dltdzte-
tén8k. — Felséged fiatalabb, mint valaha, amennyiben ez egyalta-
l1an lehetséges. Es milyen szép! Nem csoda, hogy a francia kiraly-
nak majd kiesett a szeme, amig felségeden legeltette, igyhogy a pépa
bszentsége le is hajtotta tapintatosan a fejét, mint aki nem akar za-
varni.

A kirdlyné szerelmes volt. Nem az urdba, természetesen. Ilyesmi
a kirdlynékkal nemigen fordul eld, miutin nem a sziviikre hallgatva
kotnek hézassigot, hanem a diplomacia érdekeit szem elStt tartva
adjak ossze Sket. Egy fiatal testdrtisztbe szeretett bele szegény, aki
eg isten hita mogotti orszagbdl keriilt az udvarhoz, mer tott mind-
untalan felldzadt a nép, és a tordk is folyton be-betort.

— Esteban — mondta neki egy vallomésos pillanatiban a ki-
ralyné —, én boldogan elmennék veled a hazadba.
— Igenis! — iit6tte oOssze sarkantyls sarkit a nyalka testr oly

mereven, mint aki kar6t nyelt. — Csakhogy ez lehetetlen, felséges
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kirdlyné! Valtott lovakkal is nyolc-tiz napba telnék, amig odaér-
nénk, s addig engem szdzszor lefejeznének valahol Gfelsége, a kiraly
emberei.

A kirdlyné a megaldzéan elutasité vilaszra sirt egy verset, aztin
felhivatta az udvar bolcsét, és megmutattatta maganak azt az orszigot
a térképen hiarom hegy barna foltja meg négy folyé kék csikja ko-
ZOtt.

— Mit gondolsz — kérdezte a szakéllas bolcstdl —, csakugyan
olyan messze van? Nyolc-tiz napra, j6 lovakkal?
— A — legyintett csontos kezével a bolcs —, mesebeszéd! En

cgy t6r5dott vénember vagyok, de j6 paripikkal, francia f6ldon és
Italidn 4t két nap és két éjszaka biztosan odaérnék!

— Esteban — mondta masodszor a kirdlyné és finom ujjaival
megigazitotta fején a rizsporos pardkat —, én kineveztelek a testdr-
ség parancsnokinak, és berendellek személyes szolgilatra, ha mar
nem akarsz a haziddba vinni. Es akkor mindig egyiitt lehetiink!

— Fajdalom — felelte a biiszke magyar, mert mindezek utin
csak vilagos, hogy az volt —, én hiiséget eskiidtem 6&felségének, a ki-
ralynak, s igy nem lehetek eskiiszegs. Szembeképném magamat, ha
az lennék!

— Ugyan, ugyan — hilzta mosolyra azt a piros kis szdjat a ki-
rilyné —, ez legyen a legkisebb gondod. Hiszen az eskii csak arra
j6, hogy legyen mit megszegni. A vilig népei mast se tesznek, mint
feleskiisznek erre meg arra, s aztin fiityiilnek rd! Na és azt hiszed,
én nem eskiidtem meg a kirdllyal? Az urammal? Orszag-vilag el6tt,
mikézben harom biboros ministralt a dologhoz. S édakat irtak a
kéltdk az eskiivonkrdl.

— Az megint mas, felséges kirdlyné — felelte batran Esteban, s
megvetden legyintett. — A koltdk kevés kivétellel mindig hajlamo-
sak voltak a tdlzott lojalitisra. Ezen kiilonben nem is szabad cso-
dalkozni, hiszen nekik is élniiik kell. Engem azonban méis fabol fa-
ragtak, s koltd se vagyok, hanem katona. En csak akkor mondhatok
le az eskiimrél, ha kegyesen feloldanak aléla.

Mit volt mit tenni szegény kirdlynénak, elhivatta a papat, oldja fel
a szép testdrtisztet a kirdlyi eskii kotelme aldl, amit Gszentsége kész-
ségesen meg is tett. Abban az idGben a pipik sok minden elbtt sze-
met hunytak. Most mar csak a kirdlv beleegyezésére volt sziikség.

Ez volt a nehezebb eset. Mert mikor taldlkozik egy kirdly a fe-
leségével? Allami innepeken, diszvacsordkon, vagy ha egy misik
uralkodd j6n ldtogatoba felséges hitvesével. Maskor, hogy gy
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mondjuk, hét kozben ritkdn keriil sor ilyesmire. El8szdr is harminc-
hat szoba vilasztja el Sket egymistél, mésodszor ott a protokoll,
amelyet a régi kiralyok nem kevésbé vettek komolyan, mint manap-
sig a kiskirdlyok. De a rendithetetlen akarat sok mindent legysz-
het.
— O, briilsk, hogy latom, Madame! — kisltott fel a kirsly min-
den formasigot mellézve, amikor udvarhdlgyei kiséretében 8rok és
miniszterek tomegén at végre bejutott hozza a kirdlyné. — Hogy
van?

— Kbs20n6m, man lebt! — vélaszolta egyszeri kozvetlenséggel
a kirdlyné, anyanyelvén is alifestést adva a szénak. — Azért j6ttem,
felséges uram, hogy felmentse szolgilata alél azt a magyar tisztet,
Estebant; és rendelkezésemre bocsdssa. Szeretném ugyanis, ha az én
személyes szolgilatomba 4llna, amennyiben nincs kifogasa ellene.

— O, csak nem szerelmes? — mosolyodott el kedvesen a kirly.
— Kiilénben nem csodilom. Joképd fid. Esetleg a tronodroklés kér-
dését is sikeresen megoldand alattvaléim oOromére.

A kirilyné elpirult, majd amikor beismerden bélintott, szép szemét
ellepték a kdnnyek.

— Hit csak menjen nyugodtan a lakosztdlydba — mondta a ki-
raly megértden, mar csak azért se féltékenyen, mert kdztudott volt,
hogy fitkat szeretett, és nem ndket. Udvara tele volt szebbnél szebb
aproddal, vilogathatott kozottik. — Matél kezdve Esteban a ren-
delkezésére alll

A kirdlyné szoknydja csiicskét felkapva, boldogan szaladt haza.

— Esteban — mondta, miutdn maga elé rendelte a testbrt —,
bizonyidra tudod mar az o6rdmhirt! A kirily O&felsége elbocsatott!
Most mér igazdn semmi akadélya, hogy szeressiik egymést.

— Csakhogy én nem szeretem felségedet! — felelte a magyar, és
keményen szembenézett a kirdlynéval. — Egy lanyt hagytam otthon
fel év elbtt, amikor menekiilndm kellett, nem is a zendiildk kéziil,
hanem a tordk eldl, annak eskiidtem én 6rok hiiséget. Bs ha majd
hazamegyek, azt fogom feleségiil venni.

— Jaj, istenem, meghalok! — kapott a szivéhez a kirilyné, és
eldjult. Ugy voltak kénytelenek udvarhdlgyei felszedni a padlérél,
s tormét szagoltatni vele, hogy magihoz térjen. De akkor Esteban
mar nem volt a teremben.

Ugy kellett a pribékeknek elSkeresniiik és vasra verve elhozniuk,
hogy a vészbirdk hidtlenség rettenetes biine miatt haldlra itéljék, s az-
tdn j6jjdn a héhér a,szdrnyld pallossal, hogy lefejezze.
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— Isten nem volt kegyes hozzim! — séhajtotta a kirilyné, csip-
kés zsebkendBjét a szeméhez tartva, mig lenézett a kiralyi palota
udvardnak négyszogére, ahol mar ott Allt vérvords palastban, 14b-
hoz tett pallossal a hohér a szegény hiséges magyarra varva, ahogy
az régi-régi pergamenecken olvashaté. Esteban pedig batran lépett a
fekete-fehér kockakoveken fel, az emelvényre, hogy majd a strd
dobpergés utin lehajtsa fejét a hohér el6tt.

A dobok hirtelen elnémultak, s a pallos éle megvillant a napfény-
ben.

2.

A tanir Gr nagy, erfteljes, kicsit keserd ember volt, s abban a
korban, amikor az embernek mér nincs pontosan meghatirozhatd
kora, mert mintha megallt volna az id8 orszagutjin, elsuhantak mel-
lette az évek.

Most hangversenyre késziiltek, s az mindig esemény volt a vi-
rosban, j6llehet tobbnyire mikedvel6k muzsikdltak a kottadllvanyok
elétt, de a holgyek mégis kibltozhettek erre az alkalomra. Es a mii-
kedveldk kozott is jobbara fiatalok jatszottak, az ,,Gj nemzedék”,
ahogy a tanar Gr némi ginnyal, s elnéz3 apai mosollyal nevezte
oket.

— Varga! — szélt ki most szigorian az elszobdba olyan hangon,
mintha névsort olvasott volna. Pedig a kislany, ez ,,a Varga” egy-
maga’ volt, s nem is a tanitvidnya, a konyha feld]l meg hagymis étel-
szag dradt, mert a felesége mar megint nyitva hagyta az ajtét.

A kislany levetette télikabatjat, s miutdn a sapkijat is levette, te-
nyerével végigsimitott a hajan, a tanir Gr meg tirelmetleniil nézte,
s6t amikor a kivdgott bluzra esett a tekintete, mert ez a Varga
mar nem is volt olyan kislany, el is fordult, s gy kérdezte komo-
lyan:

— Kezdjiik?

Gyakoroltak persze. Csak 6k ketten, abban a biztos tudatban,
hogy Mozart mindenckeltt a hegediisdkre épitette kompozicidit, a
finom 4tmeneteket, s a trilldkat, melyeket minden jatékossiguk el-
lenére mély, férfias hangon kisért a bracsa. Persze, fontos lett vol-
na a fuvola, amely olaszosan konnyed és vidim hangulatot tudott
teremteni. De az oreg Kovics mar teljesen hasznilhatatlan wvolt,
olyankor is belefujt 6nfeledten a hangszerébe, amikor pedig mar
dramai fordulatot kapott a dallam.
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— Uraim — védekezett a tanar dr, amikor mint most, a zeneszim
is fontosnak tin6 helyet kapott a mfisorban —, csodira nem vagyok
képes, csak egy kvartettel tudok elfogadhaté muzsikdt produkalni.
Szolnoki, a,csellés, Zdldi a bricsival, a kis Varga Mimi, aki az
akadémiira jar, meg én mint hegeddisok.

Azt mir nem mondta, hogy ebben a vonésnégyesben az utébbiak,
vagyis 8k ketten adnak a muzsikdnak célt és értelmet, mert azt hit-
te, ezt Ugyis mindenki tudja. A gordonkisban volt valami ciganyos
mélabt, Z6ldi meg a szorgalmas gyakorlis ellenére ,sem tudta elfe-
ledtetni, hogy miikedvels.

Most hat felcsendiiltek a hangok, hol egymisba fonddva, hol
konnyedén elvilva, hogy aztin .majd nagy keriilével megint egy-
méshoz simuljanak.

— Virjunk, kérem! — kialtott fel néha a tanar dr, s akkor Var-
ga Mimi elvette 4lla alél.a hegediit, és megint lathaté lett az a kis
fehér Neander-vdlgye a kék bliznak, s mintha ettd]l még szigoribb-
nak kellett volna lennie a tanir drnak, keményen folytatta: — Nem
elég tudni! Erezni is kell! Borzasztd, hogy mit mivelt magukkal, uj
nemzedékkel ez a mai akadémia! Belekényszeritette valamilyen hi-
deg formalizmusba! Nem tudjik odaadni magukat, elfelejteni a
technikidt mint elsérendd kévetelményt, hogy sirva és nevetve elme-
riiljenek Mozart muzsikdjaba, a kutya istenit neki!

A ledny lehajtott fejjel allt mellette, és csendesen sirdogalt. Bzt
azonban a tanidr ur nem vette mindjart észre. Tovabb dohogott és
dithéngétt valamilyen ldthatatlan sétét hatalom ellen, amelyet kony-
nyd volt akadémidnak nevezni, s id8be telt, amig kissé megenyhiilve
raszélt a kisirt szemid kislanyra, amint csiiggedten l6gatta kezében a
hegedfit.

— Hat akkor gyeriink!

Ugyanazt a tételt ismételték, szorosan egymis mellett szAllé han-
gokkal, ahogy a keziik a hegedd nyakan le-f5l sétalt a fekvésekben,
mig a vond hol selymesen simogatta, hol pedig csaknem nyersen
szaggatta a hdrokat. Fuvolas nélkiil is madércsicsergéssel meg Faun
diadalmasan 6rémteli ujjongasival az erdei fak kozott. Ok maguk
nem lattdk egymast. Pedig a lany arcarél eltlint a szomortisig és
megaldzottsdg érzése. Mintha egyszerre megszabadult volna a kiil-
vildg valésaginak nyligétdl, mig a tanir dr legalabb tiz évvel lett
fiatalabb, mint valami gy8z8, aki egyszerre tudatira ébredt a maga
erejének és félényének.
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Hanem aztin varatlanul és alattomosan, mint amikor a gyilkos
a sarok mogiil egyszerre kiugrik, és riveti magit aldozatira, dgy
tort rdjuk az ijedtség, mert elvesztették egymast. Egész mostaniig
akirha kézenfogva futottak volna valamerre — hova is? —, az id-
visség felé, boldogan, s most hirtelen elviltak, mint akiknek semmi
kéziik t6bbé egymashoz.

— Nem vagyunk a kocsmiban! — kialtott fel a tanar dr. —
Hogy mondjam még, az istenfijat neki, hogy az érzelmességnek nem
szabad érzelgBssé lennie! Magukat megtanitottdk az elemzésre, de
arra nem, hogy a zemei md nem értelmi fenomén! S csak kicsit tér-
jenek el ettd] a hiillyén iskolds magatartistdl, és maris elvesztek,
mint az 0sz6, akit nem tanitottak meg lélegezni!

A lany, a ,kis Varga”, megint el8hizta bliza ujjabdél a gombdcci
gylirt zsebkendét, pedig most mir nem is sirni szeretett volna, ha-
nem odavagni a hegedit, és elmenni valahova, a vak vilagba, vagy
egyenesen a halalba.

— Na jé, most ne sirjon ezen! — mondta a tanar ur kicsit meg-
enyhiilve, s kezével iigyetleniil a lany 4lla ald nyult, mint a felnSttek
a gyerekeknek, de a lany ellokte a kezét. Ett8l aztin a nagy marha
ember egyszerre kicsinek és gyadmoltalannak érezte magit, s szinte
félve kérdezte:

— Folytatjuk?

A lany megadd engedelmességgel megint felemelte a hegedit, és
jobb kezét a vonéval derékszogbe hajlitotta. Es muzsikdlni kezdtek.

Most mintha valami csoda tdrtént volna, a liny oly magabizto-
san jatszott, olyan pontosan kifejezve a zenei gondolat minden ar-
nyalatit, hogy a tanir ur, mintha szerepet cseréltek volna, készsé-
gesen kdvette, az egymasra taldltak ritka Sromével. Nem is volt ez
mar jiték, hanem a muzsikanak olyan harmonikus egybeolvadisa,
ahogy a gordg istenek taldltak egymaésra egy-egy viharos Osszecsa-
pas utin az antik tragédidkban. Csupa zengés volt a szoba, és ala-
zatosan konydrgd odaadds mindkettSjik részérdl a zene valtakozd
hangulathulldmaiban, dgyhogy boldogan néztek egymasra, amikor
a md végére értek.

— Na igen, hit nem mondtam ... az Gj iskola! — mondta a
tanar Gr olyan hangon, mintha nem 6 lett volna. — Benniinket an-
nak idején még megkiilonbdztettek tehetségiink szerint, hiilyén el
hanyagolva szorgalmat és pallérozottsagot! A beleélést tartottdk fon-
tosnak, s nem annyira a preciz, kidolgozott el6adast!

Hangja panaszos lett, mint mindenkié, akinek be kell ismernie a
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vereséget. De akkor a liny odafordult hozzA, egészen szorosan,
mint az elragadtatis pillanatdban minden nd, s azt mondta:

— Oly boldoggs tett a tanar ur, hogy ki se mondhatom!

— Hat. .. csak az igazat mondtam, driga Mimi! Mert, tudja, én
most egy olyan valtozison mentem keresztiil hirtelen, amilyenen az
ember az életben csak egyszer mehet 4t!

— O, 6! — felelte a lany, mint aki varatlanul beleszeretett ebbe
az esetlen, nagydarab emberbe, aki kényelmesen az apja lehetett
volna. — Fn mindig nagyra becsiiltem a tanar urat! Tobb volt ez,
sokkal tobb részemrdl egyszerii tiszteletnél . ..

— J6, j6, koszoném! — mondta a tanir Ur zavartan, s elligyu-
las4t alig paldstolva, mert a legszivesebben felkapta volna ezt ,a kis
Vargat”, hogy elmenjen vele valahova, a vilag végére, elfelejtve a
kisvarost s az orokké ételszagi el6szobat, ahol felvaltva vartak ra
a tanitvanyai, hogy beszélitsa dket.

3.

Nagy, fekete napszemiiveg volt a linyon, eltakarta a fél arcat.

— Szabad ez a hely? — kérdezte francidul, mire Jenei szélesen
elmosolyodott, s felugrott, kikapta kezébdl a borvdréds kis taskat, fol-
tette a csomagtartéba, majd allt még egy-két pillanatig ostoban, mert
nem tudott francidul, az imént is a ldny mozdulatibdl értette meg
a kérdést, visszaiilt hat a helyére. Késdbb jot nevettek ezen, most
azonban zavartan néztek ki mind a ketten a vonat ablakin, s vi-
gyaztak, hogy tekintetik ne taldlkozzék. Hallgattdk a palyaudvar
homogén zajit, amelybe id6nként kialtdsok hasitottak, rikkancsok
hangja a déli Gjsig szenzacidival, mozdonyfiitty és hangosbeszéld,
ahogy a vonatok indulasat sorjazta.

— Gelobt sei Jesus Christus! — nyitott be aztdn egy kovér ba-
rat a fiilkébe kavébarna csuhaban, fehér koétéllel a derekan és ap-
rokat pislogva, mint a rovidlatok. O is megkérdezte, hogy szabad-e
a hely, amelyre le akart iilni, de anélkiil, hogy vélaszra virt volna,
szélesen és stlyosan lehuppant. Nemzetkozi szerelvény volt, tiz perc-
cel ezeldtt jott 4t a hatdron Strasbourg feldl, s nem lehetett tudni,
hogy aki mér benn iilt, 4j utas-e, vagy odaatrél jon. A piros sapkds
hordarok is két nyelven koészonték meg a borravalét: Danke schon,
merci, s a peronon édes kis japin lanyok vihogtak egészen elGre-
délve a feltornyozott, silyos hétizsak alatt a témegben.

— Bocsanat! — szélalt meg a barat, mint az imént is, németil,
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és felallt, meglibbentette magit a barna csuhit, jobbrél és balrél
megmarkolva, mint nagy melegben a falusi asszonyok a szoknyaju-
kat. — Kedves lenne, ha megengednék, hogy az ajtét is kinyissam,
mert kibirhatatlan a hdség!

— O, jal — felelte Jenei, anyanyelvének j6 ropogés izét is bele-
adva abba a két maginhangzdba, messzir6l is felismerhetGen elhe-
lyezve, s még hozzitette, mintha csak ez hidnyzott volna: — Sehr
gut!

Tsbb mint egy éve verte a vasat Frankfurtban, a vendégmunka-
soknak egy otthoni csoportjiban, s csak a legszitkségesebbet tanulta
meg ‘a vendéglatok nyelvén. A csuhdsnak persze ez is elég volt.
Boldogan lokte ki az ajtét, igyhogy a folyosérél bedramlé légzu-
hatag belekapott a lany fekete hajdba, s a konnyd, fehér bliz is
meglebbent rajta a szélben.

— O, par malheur! — kialtott fel megrémilve ‘a bardt, most
mér francidul a lany felé, miutdn a szélben sz4ll6 hajat latta, és mar
behizta volna az ajtét, a liny azonban, ugyancsak francidul, meg-
nyugtatta, hogy semmi baj.

— Nem birom a hdséget! — folytatta a piter, és zsebkend6jé-
vel végigfutott izzadé arcidn. — Pedig még nagy it 4ll el6ttem Ro-
maig, Madonna mia! Salzburgban majd 4t is kell szillnom, de ad-
dig két 6rat leszek kénytelen eltdlteni ebben a pokoli melegben. Tu-
lajdonképpen nem is Réméba megyek, csak kozel hozz4, Montecom-
patriba, de odaig is ki kell birni.

A lany kedvesen, de sziikszavian felelgetett erre a fecsegésre, in-
kabb csak a mosolydval vilaszolva, itt-ott tekintetéve! most méar Je-
nein is 4atsuhanva, cinkosan, mint aki ugy képzeli, hogy a fii is jot
mulat a szazkilés bariton. Ahogy a fiatalok szavak nélkiil is meg-
értik egymast. Eszre se vették, hogy kozben elindult veliik a vonat.
Mert a barat levette tisk4jat, el6szor egy termoszt emelt ki beldle,
aztan sonkés zsemlyéket rakott ki a tdskajira teritett papirszalvétara,
s elégedett mosollyal, mint aki imad enni, de azért dnzetleniil meg-
kinalta a lanyt, s6t Jeneit is.

— Isten ne vegye biindmiill — mondta, s az ég felé fordult —,
de én, ha utazom, mindig éhes vagyok. Valészinfileg az izgalomtdl,
az utazasi 1aztdl. Szerencsére egy-két falat utdn megnyugszom.

Jenei kék farmerban, egy sz4l ingben iilt, fehér szandilban, me-
zitldb, s miutdin nem tudott bekapcsolédni a tarsalgisba, elBszor
tigy tett, mintha Wtitdrsai nem érdekelnék, kinézett a sebesen elsu-
hané tdjba, amelyben mir megjelentek, messze, s6tétzélden a sirga
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bazatiblak folétt az Alpok erdds hegyei, mig a kék égen fehér fel-
héfoszldnyok tsztak. De nem sokdig birta ezt a tettetett kozonyt.
A barit faradhatatlanul locsogott, a lany meg egyre tébbet mosoly-
gott 6rd. S hidba volt rovidlaté a barit, ezeket a mosolvokat észre
kellett vennie.

— Fahren sie weit? — fordult most Jeneihez, mintha isten tud-
ja, mennyire érdekelné, hogy az ismeretlen fiatalember hova uta-
7ik.

— Jugoslawien! — kialtott fel zavartan Jenei, mert nem tudta
»nach” vagy ,in” kell-e az orszig neve elé.

— 8ta? — ugrott fel erre izgatottan a lany. — Hiszen akkor
mi egyiitt utazunk!

Most mir a barat nézett rijuk értetleniil, miutdin megtdrdlte szajat
a bekebelezett sonkas zsemlyék utian. Lesdporte 6léb6l a morzsit,
nagyot A4sitott, a szemét is lehunyta, mintha eldlmositotta volna,
hogy ezek egy szAmara ismeretlen nvelven beszélnek egyre élénkeb-
ben, mintha nem is par pillanattal elébb ismerkedtek volna &sz-
sze. A lany mindjirt meg is sajnélta.

— Foldiek vagyunk — fordult feléje mentegetbzve és szinte bol-
dogan mégis. — Hat nem érdekes? En Strasbourgbél jovok, 6 meg
Frankfurtbél.

— Hiat akkor maguknak nem kell tolmics, mademoiselle! —
mondta a barit, s a lanyr6l a fidra emelte a tekintetét. — Pedig
én éppen le akartam forditani neki, amit beszéltiink, hogy ne ilj6n
itt kozottiink, mint valami Arva. Rajta észrevettem, hogy messzirdl
jon, gondoltam, tdrdk vagy gordg . . .

— Magyar! — vAgott szaviba a l4ny. — De a hazank kézds. Fn
most Szkopiéba megyek haza. — Uskitb! — héat ha igy ismer8sebb
lett volna. De a pater nem ezen akadt fenn.

— Maga Strasbourgbél jén, és nem tud németiil? — kérdezte
csodélkozva.

— O, hat ott mindenki francidul beszél — felelte a lany. — A
németek mar nem akarnak németek lenni!

— Frdekes! — tiin6d6tt el a bardt. — Pedig én fiatal novicius
koromban még németiil prédikiltam az asszonyoknak a délutini li-
tanidkon. 'Es az imékat is egyiitt mondtuk ... De hit tempora mu-
tantur, s mi is megvaltoztunk a jé isten akaratdbsl. Akkor hit ma-
ga vendégségben volt Elziszban?

— Nem, nem! — tiltakozott a l4ny nevetve. — Ott dolgoztam!

Es a fitnak is leforditotta egy fiist alatt, hogy didklany volt,
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francia szakos, majd kiment cselédnek, hogy tokéletesitse nyelvtu-
dasit,

Aztin mir nem is nagyon beszélt a barathoz, sokkal inkabb lefog-
lalta Jenei. Mert nem gydzott valaszolni a kérdéseire, s nem kevésbé
érdeklédott 6 is a fid dolgai utdn. Ezeregy kérdésiik volt egymas-
hoz, mintha régi-régi ismerdsok lettek volna, akik hosszi id6 utdn
varatlanul talalkoztak. Bz mir nem az az udvarias tdrsalgas volt,
amit a barit kezdett el, aki most kiilénben is hatradélve iilt, szemét
lehunyva, mert megértette, hogy 6 mar folosleges.

A vonat kozben halk suhanassal vagtatott a tdjon 4t, a folyosén
egyszerre megndtt a forgalom, ajték nyiltak és csukédtak, s a ka-
lauz beszélt a fiillkébe, hogy a hatir kdzeledik.

— Mar? — nézett fel a barat, amikor megpillantotta a Salzach
keskeny csikjat és messzebb, fonn a varhegy kolostordnak sotét kor-
vonalait. — Hat akkor én leszallok, édes gyermekeim, fél 6ra milva
befut a masik expressz, amely tovabbvisz Réma felé. Nagyon orii-
18k, hogy megismerkedtiink, és igazin kellemes tarsalgdssal Gzhettiik
el az utazis unalmat.

S még mintha kezét alddsra emelte volna, kilépett a fiilkébdl.
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GION NANDOR

Két nap és hdrom éjjel Leviathan-Luki¢ Simon ékszerész iizletét
néztem a piactér szélén a bértonablakon keresztiil. Egyediil voltam
a celldban, és szombaton éjjel majdnem Ggy hoztak be, mint aho-
gyan azt azon a héten t6bbszor is megilmodtam, igaz, nem bilin-
cseltek meg, de elég durvan beldktek a sévét cellaba, szerencsére
kés6bb meggyijtottdk a villanyt, aminek nagyon 6riiltem, mert nem
mertem elaludni. Reggelfelé ugyan megprébaltam aludni, de mind-
jart 4lmodni kezdtem, nem a bérténrél, hiszen bortonben voltam,
hanem a felborult triciklirdl, a kis motor berregését is hallottam,
riadtan ugrottam fel az Agyrél, az ablakhoz szaladtam, és kibimul-
tam a piactérre, ahol mar nyiizsdgtek az emberek, adtak és vettek,
nem tOrtént semmi rendkiviili, igy hit elkezdtem figyelni Leviathan-
Lukié¢ Simon iizletét, tulajdonképpen mir éjszaka, elalvds eldtt is
ezt csindltam, de akkor minden csdndes volt, mozdulatlan, most
viszont elég nagy volt a mozgds, sokan benyitottak az ékszeriizletbe,
és én elégedetten nyugtiztam, hogy ilyen nagy a forgalom Levia-
than-Lukié¢ Simonndl, j6l keres tehdt az 6reg buharai iizbég zsidé,
szép kis havi fizetést adhatna Kovics Jalidnak, kir, hogy nem ad-
hat havi fizetést neki, és kir, hogy én nem tudok aludni, mert attél
féltem, hogv Kovics Julia is megjelenik Almomban, de azért mégis
oOriiltem, hogy Leviathan-Luki¢ Simonnak i6l megy az izlet.

Aztin valami tumultus tdmadt a piactéren, akkor arra figveltem,
de nem sokat littam, csak a kofaasszonyok sikoltozAsit hallottam,
tolongtak az emberek egyrakason, késGbb két renddr elvezetett egy
megtépizott ruhdji férfit, és a kofsk az oOkliiket riztak feléje. Mis-
nap tudtam meg, hogy az illet6 bérkocsis, és megerSszakolt egy
szlovdk kofaasszonyt. Ott a piactér kellss kdzepén, fényes nappal.
Az egyik bortdndr mesélte el, ez volt az egyetlen bdrténér, aki szé-
ba 4llt velem, nem tudom, hogy hivtak, hallottam, hogy a t3bbiek
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Bundisnak szélitottik, nyilvan ez volt a ginyneve, mivelhogy tok-
kopasz volt. Nos, Bundds elmesélte, hogy az egész erdszakolasi iigy
ugy tortént, hogy a bérkocsis ott téblabolt a piacon, a kofaasszony
meg hajlongott az 4ruja folott, mikozben a sok szlovadk szoknya
ringott a fenekén. A bérkocsisnak feltlint ez a ringis, begerjedt, fel-
emelte a rengeteg szoknyat, és hitulrél megerdszakolta a kofaasz-
szonyt. Persze, nagy lett a sikoltozds és a lidrma, a kofdk nekiestek
a bérkocsisnak, agyba-fébe verték és alaposan megtépaztik, talan
agyon is verték volna, ha nem jelennek meg idGben a rendérék, és
nem vezetik el a magirél megfeledkezett bérkocsist. Hét ezt lattam
én a bortdnablakbdl, és most, hogy megtudtam, mi tdrtént, sajnaltam
a kofaasszonyt, és sajndltam kicsit a bérkocsist is, gondoltam, ezt el
is mondom neki, ha talilkozunk a bortonben, de nem talilkoztuk,
igy aztin Bund4dsnak mondtam el, hogy sajndlom az esetet, 6 nem
nyilvanitott véleményt, de az arcirél gy lattam, hogy helyteleniti
az erBszakolast, bir nem beszélt tovadbb réla, hanem megkérdezte
télem:

— Vastagodik mir a bér a tenyereden?

— Nem — mondtam. — Miért kellene, hogy -megvastagodjon
a bér a tenyeremen? '

— Mindenkinek megvastagodik a bére a bértdnben — mondta
Bundis. — Elébb a tenyerén vastagodik meg a bdr, aztin minde-
niitt, a fegyencek szervezete igy védekezik az idbjards viszontagsigai
ellen, merthogy az id6jaras viszontagsigai a bortdnben jobban ér-
z6dnek, mint a szabad vilagban. Ugyanakkor érdekes médon a fe-
gyencek korme és haja lassabban né, mint odakint.

— Pn még csak most jottem be — mondtam.
— J6 néhany évet fogsz kapni — mondta Bundis majdnem saj-
nilkozva. — Részeg voltal, amikor kitorted annak a szegény lany-

nak a nyakét.

— Nem voltam részeg.

— Tttal. Vért vettek téled, mielétt behoztak volna.

— Igen.

— Megallapitottdk, hogy elég sokat ittil. J6 néhany évet fogsz
kapni.

— Nem szeretném, ha megvastagodna a b6r a tenyeremen —
mondtam.

— Készilj fel 14 — mondta Bundis, és rAm csukta a ocellaajtot.

En meg visszamentem a ricsos ablakhoz, néztem a Nagypiacot,
de aznap senki sem erdszakolt meg senkit, délutinra megritkultak a
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vasarlok, estére szétszéledtek az arusok is, akkor mar csak Levia-
than-Luki¢ Simon szanalmas, de forgalmas iizletét figyeltem, igaz,
estefelé mar az sem volt forgalmas. Felbukkant ellenben Simokovics
ur, végigbicegett a piactéren, és betért az 6reg Simonhoz, bizonyara
teaztak, j6 sokdig teaztak, mert Simokovics ur elég késén bujt el8,
azt hiszem, az én esetemet tirgyaltik meg, Leviathan-Lukié¢ Simon
akkor értesiilhetett Kovics Julia haldlardl, és én reménykedtem, hogy
ennek ellenére nem formil tilsigosan kedvezbtlen véleményt rd-
lam, valahogy fontosnak tartottam a buharai &regember vélemé-
nyét, bar tudtam, hogy ez utin az eset utin mar sohasem fog tilsi-
gosan megkedvelni. Aztin eltint Simokovics Gr is, én pedig arra
gondoltam, hogy ideje lenne megirni dolgozatomat Thomas Mannrél.

Odakint id6kézben egyéb dolgok is torténtek, melyekrSl én ké-
s6bb értesiiltem. Vasidrnap kozds ebédre gyilt Gssze népes csala-
dunk, Athivtdk Istenféld Dainielt is, mert 6 jéformin csalddtagnak
szimitott. Ebéd utin anyim a menyeivel itvonult a konyhdba, a
férfiak pedig megbeszélést tartottak az figyemrSl. No&vérem nem
vett részt az ebéden, 6 messze volt tSliink, messze délre, a hegvek
kbézé ment férjhez, apAmék egy napig utaztak vonaton az eskiivdre,
és egy napig utaztak vissza, apamat akkor littam eldszér kdnnyezni,
azt mondta, hogy igen furcsa emberek kézé keriilt a lanya, olyan
emberek kézé, akik nem hajlandék jegyet viltani a vonatra, majd-
nem mindegyik ingyen akar utazni, és rengeteget veszekszenek a ka-
lauzokkal. Apim harmincét évig dolgozott a vasiton, megértettik,
hogy ennyire szivére vette az efféle 1éhasigot, igaz, anyam is sir-
dogélt, de 6§ nem azért, mert a hegyi lakék nem hajlandék vonatje-
gyet valtani. Névérem tehdt nem vett részt a szomori csaladi ebé-
den, de ha részt vett volna rajta, akkor sem hiszem, hogy a férfiak
bevették volna a megbeszélésbe, nyilvin tgy gondoltik, hogy a bér-
tontigyek elsSsorban férfiakra tartoznak. Széval &sszedugta a fejét
apim, a négy bityAm és Istenféld Daniel, és gyorsan megegyeztek,
hogy a lehetd legjobb iigyvédet kell felkérni védelmemre, ami persze
sokba fog keriilni, apAm akkor mir nyugdijas volt, a batyaim kétkezi
munkésok, senki sem volt gazdag kéziiliik, de elhatiroztik, hogy
megszerzik a pénzt, akdrmennyi legyen az. Tanakodtak egy ideig,
hogy ki a legjobb iigyvéd a vArosban, elsének Szabé Antal neve
merillt fel, szép szil, d6érgd hangii ember volt, nagy elB8adasokat
rendezett a tdrgyaldsokon, patetikusan dicsérte védenceit, goromban
lepocskondidzta a szemben 4llé feleket, Altaldban eredményesen, eb-
bsl kifolyblag 4llitélag naponként kapja a hélalkodé és fenyegetd
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leveleket, Istenfélé Dianiel azonban mégis inkdbb egy oreg szerb
tigyvédet javasolt, név szerint Ilija Kuzmanovot, aki korantsem
olyan attraktiv, mint Szabé Antal, leginkibb cséndesen bébiskol a
tirgyaldsokon, de Istenféld Déaniel szerint mégis sikeresebben meg-
védi iigyfeleit, mint Szab6é Antal, egyszerien azért, mert j6 kapcso-
latai vannak. Végil is Kuzmanovra szavaztak, Istenféld Daniel
megigérte, hogy a Lirikusok is beszillnak a perksltségekbe, felajin-
lanak két l4da skét whiskyt Kuzmanovnak, bizonydra elfogadia,
koztudott, hogy szeret nagyokat enni és inni, részben talan innen
erednek kitiné kapcsolatai.

Istenféld Daniel még aznap este elsétdlt az iigyvéd lakasara, két
Lirikus, Kapossy Tamas és Sendula Feri egy lada whyskit vitt uta-
na. Ilija Kuzmanov elvéllalta az iigyemet, a lada whyskit elfogad-
ta elBlegként,, és hétf6n mar intézkedett is.

Kedden reggel Bundas kitdrta cellim ajtajat, és csak annyit
mondott:

— Hazamehetsz.

— Még nem kezdett vastagodni a bdr a tenyeremen — mond-
tam.

— Sor keriil arra is hamarosan — nyugtatott meg Bundis. —

Nem maradsz kint sokdig.

A borton elstt Istenféld Daniel vart rAm. Végigmért, nem szélt
semmit, elindultunk hazafelé, akkor menet kozben megjegyezte:

— Pirosak a szemeid.

— Harom .éjjel nem aludtam. Ha lehunyom a szemem, mindjart
a felborult tricikli kerekeit latom.

— Talpra Allitottdk azt mar Hasszanék régen — mondta Daniel.
— Nem tortént semmi baja, vigan berregnek vele a varosban.
— A lanyt mir senki sem fogja talpra 4llitani — mondtam.

— Legalabb boldog volt még azon az utolsé éjszakdjan — mond-
ta Daniel. Igazin szép szavalbestet rendeztiink, no meg te is sze-
relmet vallottil neki.

— Félt ott lent a pincében — mondtam. — Talan megérzett
valamit.

— Boldog volt — hajtogatta Daniel. — Halala el6tt boldog volt,
és az is valami.

Aztin hallgattunk egy sort, késébb pedig Istenféld Daniel elme-
sélte a vasirnapi ebédet és a t6bbit.

Otthon anyim csondesen sirdogilt, akircsak ndvérem eskiivoje
utin, apim szemrehinyéan vagy inkabb diihésen nézett ram, de
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nem mondott egy rossz szét sem, én pedig gyorsan bementem a szo-
bimba, levetkdztem, és eldéltem az agyon. Ezittal nem 4dlmodtam
az atkozott triciklirdl, j6 ideig nem 4lmodtam semmirdl. Joval ké-
s6bb meghallottam a piaci kofaasszonyok ricsajozdsat, aztin elém
tarult a Nagypiac. A kofak lirmaztak, mint akkor is, amikor a
borton ablakabdl néztem Oket, a két renddr zordan vezette a bér-
kocsist, a kiab4las egyre hangosabb lett, de furcsaméd ezattal mint-
ha viddmabban hangzott volna, mint akkor a valdsagban, és aztin
mar lattam is, hogy nem is olyan dithések a kofdk, sét egyaltalan
nem voltak diihdsek, nevettek és vigasztaltak a szegény elvetemiilt
bérkocsist, és ki tudja, milyen kedélyvaltozasok torténtek volna
még, ha tovabb 4lmodhatok, de akkor apadm felrazott.

Este kilenc é6ra volt, és Simokovics tir bicegett be hozzank, hogy
figyelmeztessen, hogy ma éjjel ismét szolgilatban vagyok. Nem ér-
tettem, azt hittem, a torténtek utdn menten kirGgtak a gyarbél,
meg aztdn azt is szerettem volna tudni, hogy miként alakulnak az
események a piactéren, de apim ,addig rizogatott, amig feltdpdsz-
kodtam, tgy kabin megmosdottam, feldltdztem, és csak akkor kér-
deztem meg Simokovics trtl, hogy mi a helyzet tulajdonképpen.
Réviden azt valaszolta, hogy minden rendben van, dolgozhatok to-
vibb, sejtette azt is, hogy ismét szélt érdekemben az ijedt, kis gyir-
igazgatondl, de ezt nem mondta ki nyiltan.

Elindultam hat a gyir felé, Simokovics dr jott velem, ott, sinti-
kalt mellettem végig az utcdn, elhagytuk Kucsuk cukraszddjat, at-
mentiink az uttesten, mint ahogy az a két éjszakai kandur szokott,
és bementiink a portasfillkébe. Az dreg Sarié¢ szoszmotolt bent, ké-
sziilt hazafelé, hangosan iidvézolt, igy tett, mintha mi sem  tdrtént
volna, Simokovics 1r jelenléte sem zavarta, pedig tudta jél, hogy
idegeneknek tilos a portasfiilkében tartézkodni, hazament szépen, és
akkor én arra gondoltam, hogy nagyon rendes ember ez az oOreg
Sari¢, tulajdonképpen minden Oregember nagyon rendes, sot nem-
csak az Oregemberek, mindenki rendesen viselkedik velem, én va-
gyok az, aki folyton bajba keveredik az utébbi idében. Aztin gyor-
san megprobiltam mdsra gondolni.

Sarié¢ utdn csakhamar kiozonlott a masodik valtas is a gyarbédl, a
munkasok szintén lattdk Simokovics urat benn a portasfiilkében, de
6k sem szbltak semmit, Simokovics urat majdnem belsé embernck
tekintették, hiszen itt, a gyir el6tt nyomorodott meg, és persze az
a hiedelem is keringett réla, hogy j6 bardtja az igazgaténak.
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Elcsondesedett a gyir, egyediil maradtunk Simokovics trral, és
akkor 6 megkérdezte tGlem.

— El akarod mesélni, hogy mi tortént?

El akartam mesélni. Elmondtam neki részletesen az egész utat
a triciklin, a balesetet, a bortonnapokat, az almatlan éjszakakat, azt
is, hogy miket littam a piactéren, a felhdborodott kofakat, és azt
is elmondtam, hogy 6t, Simokovics urat is littam bemenni Levia-
than-Luki¢ Simonhoz.

Simokovics tr elgondolkozva hallgatott, néha bélogatott, amikor
befejeztem az elég hosszira nyilt mesét, megkérdezte:

— Kinek adjam a képet?

— Milyen képet?

— Azt, amit Kovacs Jalidnak ajindékoztam. Hasszinék vissza-
hoztdk a triciklivel.

— Nekem nem kell — mondtam.

— Nem is gondoltam rdad — mondta Simokovics 4r. — A lany
anyjinak kellene adnom, esetleg Leviathan-Lukié¢ Simonnak.

— Talin az 6reg Simonnak kellene odaadni. Nagyon rendesen vi-
selkedett Kovacs Julidval.

— Gyorsan megkedvelte Kovacs Julidt — mondta Simokovics
tr. — Lehangolta a lany haléla.

— Engem persze megutalt, igaz?

— Ink4bb sajnd]l —, mondta tdprengve Simokovics ur. — Legjobb
lenne, ha eljonnél veliink Buharéba.

— Kikkel?

— Velem és az 6reg Simonnal.

— Leviathan-Luki¢ Simon is Buhardba akar utazni?

— Igen.

— Ertem. Ezért hord ,iizbég sapkat a fején.

— Az utdbbi id6ben igencsak lehangolt — magyardzta Simoko-
vics Gr. — Amikor megkérdeztem tdle, hogy sdrgik-e a macskak

Buhariban, nem tudott valaszolni, nem emlékszik mir a buha-
rai macskdkra. A sivatagi rokdkra sem emlékszik. Ett3l aztdn le-
hangolédott nagyon. Hidba vigasztaltam, hogy elj6tt onnan még
gyerekkordban, nem emlékezhet mindenre, & lehangolédott, és tiz-
bég sapkat kezdett hordani. Aztdn még bejott Kovacs Julia halala.
Etto]l teljesen lehangolédott. El akar menni Buhariba, hogy még
egyszer lassa az iizbég l4nyokat.

— Az izbég linyokat? Kicsit késén jutott eszébe, nem?
— Az iizbég linyok imadjak az aranyfogakat. Erre még emlék-
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szik Leviathan-Luki¢ Simon. Ha tehetik, telerakjik a szijukat arany-
foggal, az oreg Simon magival akar vinni egy marék aranyat, és
ha az iizbég linyok még mindig szeretik az aranyfogakat, szétoszt-
ja kozottik.

— Mikor mennek? — kérdeztem.

— Oszre — mondta Simokovics dr. — Nyaron nagyon meleg
van Buhariban. Oregek vagyunk mar, nehezen birnank a sivatagi
héséget.

— Oszre én mar bortonben leszek — mondtam.

— J6 tigyvéded van.

— Nincs olyan iigyvéd a vilagon, aki. megmenthetne a bortont6l.

— Igaz — hagyta rdm Simokovics ir —, részegen torted el an-
nak a szegény lanynak a nyakit. Kapsz legaldbb harom-négy évet.
De majd kiildok neked képeslapot Buhardbél.

— Koszondm. Pénze van mir az utra?

— Kolcsondz Leviathan-Luki¢ Simon. Oszre taldlkozni fogok az
iizbég kofaragokkal. Aztin majd elkezdek spérolni a Tadzs-Ma-
halra. Fdzhetnél egy jo teat.

En is erre gondoltam. . Feltettem hit a reséra a teavizet, és mire
forrni kezdett, megérkezett Istenféld Déaniel Kucsuk cukraszdajabal,
egy iiveg jamaicai rumot hozott magival. Tekintettel az elmilt na-
pok eseményeire, .ez nem volt tilsigosan tapintatos tble, de azért
nem bantam, hogy 4thozta a rumot.

— Kérsz teat? — kérdeztem Daénieltsl.

— Nem. Tisztidn iszom a rumot. Nektek meg majd toltok a ted-
ba.

Megféztem a tedt, csészékbe ontdttem, Istenféld Déniel hozzitol-
tott egy kevés rumot, maga elé pedig poharat tett.

— Kés6bb majd nekihasalunk az iivegnek, de el8bb beszéljiink
komolyan — nézett rdm Déniel.

— Mit akarsz?
— Képes vagy tovibbra is figyelni a teherautékat?

— Azt hiszem, igen. Holnap megkezdem a dolgozatom irdsat
Thomas Mannrél, de majd az utca felé fordulva irok, és kdzben fi-
gyelem a teherautdkat.

— BElég sok jon majd ezekben a napsiitéses hénapokban — fi-
gyelmeztetett Dénijel.

— Bizzil bennem — mondtam. — Rohadtul érzem magam, de
még nem tdrtem Bssze teljesen.
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— J6 it6 az a Thomas Mann? — kérdezte Simokovics tr. —
Elolvassam a konyveit?
— Nagy ir6 — mondtam. — Dolgozatomban be fogom bizo-

nyitani. Elolvastam minden konyvét. A vége felé mar untam egy
kicsit, de azért raéreztem, hogy,jé ird.

— Te vagy az elsd, aki raérzett — mondta gianyosan Daniel. —
Mellesleg buzi hajlamai voltak.

— Akkor nem ,érdekel — mondta Simokovics dr.

— Lehet, hogy voltak ilyen hajlamai, de én ettdl eltekintek, és
azt fogom bizonyitani, hogy milyen nagy ir6 volt — mondtam.

— Rendben van — mondta Daniel. — Tehat figyeled tovabb-
ra is.a teherautékat?

— Természetesen.

— Akkor igydtok ki a teitokat, és térjiink at a rumra.

Attértiink a jamaicai rumra, és amikor mar az iiveg vége felé
jartunk, megkérdeztem Danielt:

— Elmondjam, hogy mi minden tdrtént velem?

— Mondjad.

Es én elmondtam ismét mindent részletesen, Istenféld Daniel ér-
deklédve hallgatta, Simokovics Gr ellenben cséndesen unatkozott, hi-
szen 6 mAar masodszor hallotta. Azutan kiiiritettiik a rumosiiveget,
Istenféld Daniel és Simokovics ur hazamentek, ott maradtam egye-
dil az éjszakiban, bimultam ki a portasfiilke ablakan, és azon gon-
dolkoztam, hogy kinek mesélhetném még el a tragikus eseményt
részletesen, tudniillik az, hogy kétszer elmeséltem, mair konnyebbi-
tett a lelkemen.

El is meséltem a tdrténetemet késGbb apiamnak, mind a négy ba-
tyamnak kiilon-kiilén és végiil Ilija Kuzmanovnak, az iigyvédemnek
is, aki behivott az irodajaba egy délelStt, és whiskyvel kinalt, azt
mondta, hogy igazi skét whisky, én elhittem neki, hogyne hittem
volna, és ekkor mar dgy meséltem Kovics Jalia haldlardl, mint egy
tavoli szemléls. Fel is irtam magamnak ezek utin egy ellentmon-
dasos aforizmat, amely kériilbeliil dgy hangzik, hogy ha valamit el
akarunk felejteni, beszéljiink réla minél tébbet. Elhataroztam, hogy
ezt a bolcs mondist beépitem ,a Thomas Mannrél sz616 dolgozatom-
ba, de aztin mégsem épitettem be.

Mert kozben irtam a dolgozatomat Thomas Mannrdl, éjszakan-
ként a portisfilkében irtam, a buzi vonatkozasokat gondosan elke-
rilltem, kizarélag azt bizonygattam, hogy milyen nagy iré volt a
nagy német ird, kdzben pedig figyeltem a kiilféldi teherautdkat, sok
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jott azokban ,a hetekben Kucsuk cukraszdaja elé, a Lirikusok za-
vartalanul kirdmoltdk a szajrét, a Mignasok bandéja abban az idé6-
ben tivol tartotta magit kornyékiinktdl, és a renddrség sem okve-
tetlenkedett. Arattak tehit a Lirikusok, én meg befejeztem a dol-
gozatomat, beadtam az egyetemre, ahol megdicsérték, és ennek ké-
szonhetben késdbb siman levizsgiztam a huszadik szdzad vildgiro-
dalmabél. De ez miar joval késGbb tortént.

Jtnius elején behivattak a birésigi tirgyaldsra. A testvéreim jot-
tek velem, és persze a Lirikusok, Istenféld Déniel vezetésével. Vé-
gigmentiink a deriis folyosén, de ez most mir nem volt annyira de-
riis, mint elsd latogatasomkor, a palmafik levelei ugyanis porosak
voltak, az egykori szorgalmas, prébaidds takariténdk elkaniszodtak
mar, nem mostdk le a pailmaleveleket, és a targyalterem is jéval
igénytelenebb volt, mint a tizennyolcas szoba, ahol a kerékparlopési
iigyiinket intézték. A huszonhirmas szobidban bonyolédott le a tir-
gyalds, ez tényleg csak szoba volt, egy egyszerd iroda hirom asztal-
lal, az egyiknél a biré iilt két amatdr iilnpkkel egyiitt, a mdsiknil
a kozvadlé, a harmadiknal a gépirénd, velik szemben, a fal mellett
allt a vadlottak padja, olyasféle pad, mint amilyeneket a falusi ut-
casarkokon lehet latni, erre iiltem én és a védGiigyvédem, testvéreim
és a Lirikusok a fal mellett acsorogtak, egy kiilon széket pedig
behoztak Kovacs Julia régen megkeseredett anyjinak.

Ilija Kuzmanov békésen szunybékalt mellettem a vadlottak pad-
jan, az egész tirgyalds almosit6 és unalmas volt, mintha & rendezte
volna meg. A kozvadlé nem tdrekedett tulsigosan, de azért meg-
vadolt gondtalansigbol elkovetett gyilkossigért, Kovics Julia anyja
kijelentette, hogy kezdettS] fogva ellenszenves voltam neki, el is til-
totta a lanyat tSlem, mert sunyi képem van, és latszott rajtam,
hogy nincsenek tisztességes szandékaim, Ilija Kuzmanov viszont, aki
eléz8leg azt tanacsolta, hogy ne széljak semmit, unottan fiatalkorom-

ra és biintetlen elééletemre hivatkozott.

Két évet kaptam, és akkor még hozzicsaptik a kerékparlopédsért
jaré egy hénapot. Azt mondtik, hogy majd értesitenek, mikor kell
bevonulnom az M.-i bortonbe. Azzal mehettiink is haza, a Lirikusok
gratulaltak, szerintik j61 meglsztam az dgyet, dicsérték Ilija Kuz-
manovot, és még akkor éjjel elvitték neki a masodik 14da skét whis-
kyt is. Testvéreim kifizették az iigyvédet, schasem tudtam meg, hogy
mennyibe keriiltem nekik, nem is érdeklédtem felble, akkor, haza-
felé menet azon tdprengtem, hogy miért mondjék rdm, hogy sunyi
képem van, ezt, mondta a falusi renddr is, most meg Kovics Ja-
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lia édesanyja. Otthon megnéztem magam a tikdrben, é megilla-
pitottam, hogy egyiltalan nincs sunyi képem.

Juniusban Istenféld Diéniel az éjjeli csempészés mellett lerakott
Ot vizsgit az egyetemen, én viszont egyet sem. En csak iiltem a por-
tasfiillkében, és vigydztam a teherauték kirdmoldsira. Lelkiismeret-
furdaldsom tdmadt, és elkezdtem tanulni, az 6szi vizsgaidGszakra,
tovibbra is vigydztam a teherautékra, Simokovics trral is elbeszél-
gettem éjjelenként, megtudtam tdle, hogy a Kovacs Jalidnak szint
festményt végiil is Leviathan-Luki¢ Simonnak ajindékozta, de azért
tanultam rendszeresen éjjelenként egészen augusztus végéig, amikor
ismét bortdnrdl almodtam. A piactéri bortoncelliban voltam, heve-
résztem a kemény 4gyon, felettem pedig Bundéas 4llt, kopasz feje
nagyra ndtt, majdnem a plafonig ért, és azt magyardzta nekem,
hogy a férfiember akkor igazdn férfi, ha tiirtSztetni tudja magat, és
nem erfszakolja meg az asszonyokat fényes nappal a piactéren.

Akkor abbahagytam a tanulist, és majdnem egy hétig a bortonrdl
és a Bundasrél dlmodtam. Egy pénteki napon irdsos felszolitast
kaptam, hogy hétfén vonuljak be az M.-i bortdnbe.

Vasirnap éjjel még a portasfiilkében iiltem, és elbicsiztam Simo-
kovics urtdl és Istenféld Danieltsl. Istenféld Dadniel ezittal whis-
kyt hozott, skét whiskyvel bucsizkodtunk, és akkor azt mondta Is-
tenfélé Daniel:

— Elmilik gyorsan ez a két év. Almodjal szép, békés dolgokrdl,
felejtsd el Kovacs Julia esetét. Vagy ha mégsem tudod elfelejteni,
gondolj r4, hogy milyen boldog volt azon az utolsé éjszakan. Sza-
valdestet rendeztink neki. Es akinek a Lirikusok szavalbestet ren-
deznek, igazin boldog lehet.
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JUHASZ ERZSEBET

Mindig is igy képzeltik életink vénasszonyok nyarit. Ures kéz-
zel megiilink majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobba-
ra iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt,
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égviligon semmi jelentSsége az egész-
nek. Néhai, izzé fiatalsigunk idején mérhetetleniil vagytunk e gyodn-
géd kozony allapotinak elnyerésére, ugyanakkor mélységesen meg is
vetettiik. Tetszhalottsagnak véltik. Mindsithetetlen baleksagnak.
Hittiink az idejekordn elkdvetett ongyilkossdg onfelmentd és min-
dent helyrehozd értékében, életink e végsd Atmindsitdjében. Szentiil
meg voltunk gy8z8dve arrél, hogy fasultsigon alapszik minden tar-
tos nyugalom, s hogy a tehetetlenségbe valé belenyugvis eltompult-
sag kovetkezménye. Izzd ifjisagunk folyamin mindig is azt tartot-
tuk, hogy a felndttség az emberileg elérhet legfSbb értéket képvi-
seli. Minden szertelenség majd, mint a kanyaré, a vérheny, a mumpsz,
keresztilmegy rajtunk. S akkor végre elhanyjuk csikéfogainkat, s
behajézunk a feln6ttlét révébe. Ez a révbe jutds abbél all, hogy
az ember életébS! kiiktatédnak a céltalan, illetdleg Oncéld, értelem-
szeren megfejthetetlen tettek, érzések, gondolatok. S akkor las-
san, de biztosan 4Athatja majd a komoly terv és célszeriiség, keresz-
tiil-kasul.

Mi tagad4s, mindig is volt benniink kezdettd]l fogva egyfajta ala-
pos gyand, hogy mindez tin nem ennyire egyszeri mégsem. Min-
denfajta egyértelmid célszerlség alighanem a felnGttséggel jaré em-
lékezetkihagyasos 4llapotnak tudhaté be. Hosszi-hosszii éveken at
arnyként kisértett benniink a gyand, hogy mindaz, amit terv- és
célszerlien tesziink, tulajdonképpen elképesztben torz formakat olt
az un. tényleges valdsidgban. Egészen fiatalon kell meghalni ahhoz,
hogy e felismerés ne hatalmasodjon el az emberen — végiil is. Mas-
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kiildnben 14m, csak a keserd sért6dottség névekedik a l1élekben, a
harag és a kétségbeesés. Amiért az élete végiil is mir annyira nem
hasonlit semmire. Csupa mind meghunyaiszkod6bb, rég hitét és ér-
telmét hagyott kotelességteljesités az egész. Hogy ihatja a levét éle-
te végéig, koporsbja bezartdig, hid, dére reménységeiért, amiért min-
den minimalis megfontoltsag nélkiil, merd inercidbdl belekeveredett
a felnbttségbe, magara villalta mindazokat a kotelezettségeket,
amelyeknek teljesitése aldl élete végéig f6] nem mentheti magit. Csak
beleszakadhat a megmésithatatlansigok kisérteties kovetkezetesség-
gel névekvd irdatlan -sulydba. Az Onfelmentésre, az 6nigazolisra pe-
dig semmi, de semmi esélye. Vilasztani vilaszthatott ugyan, de
mar ekkor is tisztdban volt vele — ha szikrinyit is épelméji —,
hogy minddssze rossz és még rosszabb lehetdségek kozott adatott
meg valasztani. Igy aztin, berendezkedve a valasztott életlehetdsé-
gekben, mir eleve csak fals és ideiglenes lehetett, hijan minden
megbizhatésignak. Bizonytalanul vagyunk mi otthon e megfejtett
vildgban.

Mindig is igy képzeltiik életiink vénasszonyok nyarit. Megiiliink
majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobbira iresben for-
gat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk, ezt, azt, amazt. Ide-oda.
Ide-oda. Az égviligon semmi jelentdsége az egésznek. Képesek va-
gyunk egész bensbnkkel hallgatni arrél, ami van: silyos héfelhdket
gorget fenn a zord, egyre zordabb szél. Benniink mégis napsiitéses
6szid6. S ilyenkor, a messzi elbitangolt muilt idék ugy térnek meg
hozzank, mint a tékozlé fiik. S ez meglepetés (akdr egy koltemény,
ajandék). Olykor-olykor egyszeriben zajlani kezd valami, ami vala-
ha. De most, furcsaméd, megélhetSbben, emberformajibban. Néhai,
szilaj szenvedésiink mérséklédik lassacskdn. S ez — testvérek kozott
is — rank fér, annyit voltunk 6nmagunk, akaratunk, jéérzésiink és
joizlésiink ellenére harsanyak. O, hinyszor tékozoltuk szét magun-
kat a boldogtalansig valasztékos valtozatossdggal rink szakadé nya-
valyaiban. Néha mar-mar hisziink a kaprdzatban, hogy szétszéro-
dottsdgunk kozé itt-ott behelyezhetd némi utélagosan sz6tt kotSszo-
vet. Némi 0Osszefiiggés mégiscsak foldereng olykor hartyavékonyan,
rebbenékenyen. No de nem kapunk azért vérszemet mostansig mar.
(Rossz vért sziilne, s kezdhetnénk el6lrél az egészet, most, amikor e
keserves kiizdelemmel kitermelt tiirelem képességét kisarjasztottuk
magunkbél végre-valahara.) Ezek nyilvan csak fo6lfényls, majd el-
omlé képzetek érvelmetlen, tényeiben egymissal 6ssze sem fiiggd
veszendOségiink magyarizasira. Netdn: megideologizalasra? Mint:
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sziiletési hely, id8 és egyéni alkalmatlansigok adottsagaibdl kiala-
kult, illetve kikovicsolédott sorskonfigurdcié? (Mindig is baj volt
ezzel a sor(s)os szerencsekoviccsal!) Barmilyen iitdddtten fennsdsé-
gesnek tetszik is — ez a mi nem kiralyi tobbes. Ha barmikor is iga-
z4n egyediil volnank, ki#lnék a dombtetSre, innen néznék szerte-
szét, s ballgatndm a fak lehulld levelének lagy neszét, de hat itten
— kiviil-beliil — mindig csak dérdmbodznek nekiink. Az egyetemes
kitaszitottsag okan képz6dott ki benniink ez a tobbes szam. Min-
dennemi esély &sszeslirfisodott hidnya miatt. Szamkivetettségiink im-
mar biztos tudatdbél.

Egy ormétlan; eredetileg idétlen baracksziniire festett toronyhdz
tizedik emeletén gubbasztunk évtizedek ota, mi, mint kiralyi tob-
bes elképesztben hamis latszata. Ha én, egymagamban, kiralyi tob-
bes nélkiil, azt merészelném mondani koziilink valakinek, hogy fi-
gyeljen rdm egy kicsit, toré6djon velem, foglalkozzon a sorsommal,
igy nézne rim, mint egy testet dltdtt agyrémre. Viszolyogna ekko-
ra kiszolgaltatott Oszinteség lattdn. Erdszakoskodénak tekintene, és
igyekezne minél elébb kereket oldani. De az sincs kizarva, hogy dut-
viskodna, kikérné maganak, és mindenek felett 6 lenne a helyzet
ura, 5, akit nem lehet a magaménak kovetelni egy pillanatra sem.
Az érinthetetlenség kikezdhetetlen felsGbbségtudattal jar. Az ilyenek
lehetnek én-ek, akik kiiilnek a dombtetSre, s innen néznek szerteszét.
A tbbbiek mi vagyunk. Magunknak. Magamagunknak dadogva, motyog-
va némely felindult pillanatainkban. Mi, akik milliényi szallal kot6-
diink — mint egyetlen szdmunkra adatott folyamatossaghoz — el-
hagyatottsigunk kristalytiszta, megmisithatatlan tényeithez. Ma mar
nehéz volna letagadnunk, hogy e tizemeletnyi magas torony rendki-
viil hitelesen szimbolizalja immar sajatos sorssi szervezddott életvi-
teliinket. A kornyék alant szorongatdan kietlen. Felperzseldott fii-
vesek, fak és bokrok az ormétlan betontémbék nyomaszté drnyékéaban.
Csak a mindent 4thaté kopacsoldsok, csattogésok, zuhogdsok hang-
ereje alapjin lehet a napszakokat megkiilonbdztetni egymaéstél. Ki-
lathsunk mindbssze a magassagos levegBég végtelenjére nyilik. Igy,
fent6l: mintha eleve az o6rokkévalésdgban {itdttiink volna tanyat.
De ez persze megint csak csaléka latszat csupin, mert amugy éle-
tiink fenntartdsinak egészen koézvetlen s ugyancsak foldhoztapadt
gondjaival vagyunk elfoglalva. Rohangdlunk nap mint nap egyugyan-
azon utvonalakon, anélkiil, hogy egy pillanatra is szétnéznénk ma-
gunk koriil. Meghitt kis utcdinkat, ahol egykor annyit 6dongtiink
szivszaggaté szomortsigban, és futkdroztunk harsdny Oromben, ré-
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ges-rég messzi elkeriiljiik. Lélekben mi mir minden valdsigos szin-
tért6l elvadultunk. Be vagyunk a Hét Toronyba zdrva, briiljiink,
ha jut tiizel6fara... Kitanultuk, tehat tudjuk mar, hogy a vilagon
senkinek sincs rdnk gondja, azokon kiviil, akiknek tartozunk. S mi
készségesen, tiszta szivbdl, hilisan és megilletddve, minden tliink
telhet6t, igazan, hisz ezért vagyunk tobbes szdmban. Ejszakanként
olykor vilagité sirké vagyunk csupan. Maskor meg mintha csak egy
hatalmas tiikérteremben allnank. S a tiikérképek kozodtt olykor fol-
dereng valamely leheletfinom &sszetartozds bensGségessége.

Mindig igy képzeltik életiink vénasszonyok nyarat. Ures kézzel
megiilink majd, mint f4k t6vén a bolondgomba. Elménk jobbara
iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt, amazt,
ide-oda, ide-oda. Nem 4altatjuk magunkat. Tudjuk, hogy legfonto-
sabb terveink és elképzeléseink soha se fognak mar megvalésulni.
Legf6bb akardsainkba rendre belebuktunk. Legfébb vagyaink, dha-
iaink teljesiiletlenek maradtak. Vesztesek vagyunk, és a csatit nem
lehet mar djrakezdeni. Egyre ritkdbban perlekediink  mar 6nma-
gunkkal. Ha folrémlik emlékezetiinkben egy-egy réhai nagy meg-
iramod4sunk, el-elmosolyodunk magunk felett, és megértden bélin-
tunk. Mennyire igazunk volt, amiért nem tudtunk belenyugodni bi-
zonyos dolgokba. Amiért szenvedtiink és lazadtunk. Sziviink leg-
mélyébsl megvetettik a kozonydsoket, a helyezkeddket. Az oktondi
hitikat, akik a koriilmények hatdsira egyre fontosabbaknak képzelik
magukat. A kétszinGeket, akik mindig a vesztesekkel haverkodtak,
de feletteseiknek még a gondolatait is aldzatosan kiszolgaltak vol-
na. Az uralomravagydkat, akik sohase hittek sajit értékeikben, ezért
kivintak mindendron masok folébe kerckedni. Azokat, akik min-
deniitt otthon érezték magukat, észre sem véve, hogy jellegtelensé-
giik miatt tlretnek meg mindeniitt. A szenvelgSket, akiket pedig
csak a sajat sikertelenségiik tudott mindig is Sszintén kétségbe ejte-
ni. Azokat, akik sikerélményként élték meg masok odaadasat és
szeretetét, Akik elfogadtak, s6t még szitottdk is az irantuk taplalt
szerelmet, holott azt egy pillanatra sem voltak képesek viszonozni. A
kutyahtségieket, akik inkabb képesek szerettiket balvanyozni,
mint véllalni a tulajdon érzelmeikkel valé meghasonlottsigot. Az
erénycsdszoket, akik nem A4tallottak masok felett palcat tdrni, hogy
toretlen belsd iirességitk csorbit ne szenvedjen. A hiivoseket és zAr-
kozottakat, akik sohase méltatnak figyelemre mast, mint egyes-egye-
dil és kizdrélag 6nmagukat. Rokonszenviink mindig is azoké volt,
akik keseri haragra tudnak gerjedni az igazsigtalansagok lttan,
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akik kétségbeesnek wjra meg djra, akik nem felejtenek el sirni, ké-
pesek nagyokat nevetni mindenekelStt sajit magukon, akik nemcsak
elfogultan, de egyben megbocsatéan is tudnak szeretni masokat.
Megbocsatisra mindannyiunknak sziiksége lenne ezen a vilagon.
Vétkesek vagyunk, sdlyos és sokszoros vétkesek. Mi megbocsatot-
tunk, tehat ‘elfogadtuk, hogy mar semmi sem fordulhat jéra. In-
nen ez a mélységes nyugalom. Ez a szépséges szép vénasszonyok
nyara.

Mindig is igy képzeltik életink vénasszonyok nyarat. Ures kéz-
zel megiiliink majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobbi-
ra lresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt,
amazt, ide-oda, ide-oda. Am olykor, anélkiil hogy mozdulnink is,
egy fiktiv térség elevenedik meg elbttiink. Régi, elhagyato t sirkert.
Szeptember van. Edes napfény tindokél a sirga lombokon. Fenn
az ég talvildgian tiszta kékje. Csond. Lent, mélyen a fold alatt is-
merds és ismeretlen halottak mindeniitt. A mozdulatlan id6 ten-
gelyében lépdeliink. Megeiten szépek vagyunk, tdék, derlisek, ore-
gek. Mint még soha: egyszeriben minden lehetséges lesz. Megérkez-
tiink. Végre itthon vagyunk. S akkor mar feddnevek nélkiil, maga-
magunkkal. Anya végigmegy a délutdni szobaban. A cserépkalyhaban
pattog a tiiz. Kint egész dldott nap hullik a hé. A radidban halk ze-
ne szo6l. Téli sziinidé van. Els6 gimnazista vagyok. Sokat olvasok.
Fletem lépten-nyomon belefolyik olvasmanyaimba. Kénnyid megfaza-
som van, fel-felszokd, magas lazakkal. Ossze-vissza almodom. Az
imént példaul azt, hogy sok-sok évvel idGsebb vagyok. Szeretnék
visszakeriilni ebbe a mostani szobiba. Egyszer aztin arra ébredek,
hogy tjra tizenhat éves vagyok. Kénnyld megfézissal fekszem egy-
kori szobamban. Anya végigmegy a délutini szoban. Meggyuitija
fejem felett az All6lampat. A radiéban halk zene sz6l. Kiinn egész
nap esik a ho. Hamarosan megérkezik apa. Friss hoszag arad el
a szobdn, amikor belép. Siilt gesztenyét esziink és hozza tedt iszunk.
A cserépkalyhdban pattog a tiz. Egyszeriben elhilék ott, az dlmom
kellds kozepén: hogyan, hat neki, aki majd leszek, nincs eldre, csak
hitra? Csak valamiféle ténylegesen nem létezd iddk tengelyében?
Csondesen sirdogalok jovobeli 6nmagam kifosztottsigan. Szeretném
felkinalni ldzban ég6 hamvassigomat: vegye magahoz. Kellek majd
neki. Bizonyitékként. Ugy latszik, megint elaludtam. Fekszem egy
kérhazi 4gyon. Ejszaka van. Tobben vannak kériléttem, de nincs
erdm figyelni rajuk. Csak ebben a pillanatban fogom fel, hogy reg-
gelre holtbiztosan meghalok. Orjité rémiilet kerit hatalmaba. Hogy
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hogy én erre sohasem késziltem fel? Mire virtam? Nem tudom
szdmolni az id6t. Id6 nincs is, csak valami megnevezhetetlen, he-
lyette. Vaksdtét van. Nem tudom, hol vagyok. Nincs erém kifura-
kodni ebbdl a sbtét hengerbdl, ahol jobbra-balra hengergbzve ku-
szom, Muszaj valahogy eldre haladnom, mert visszafelé mar nem
birok. Pedig a henger végére érve meghalok. Nem tudom tobbé ér-
zékelni az id6t; nem tudom . .. Fényt szeretnék, nem. tudom t6bbé . . .
Anya végigmegy a délutidni szoban. Meggyiijtjia fejem felett az alls-
lampat. Kint egész dldott nap esik a ho. Konnyd megfazisban fek-
szem. SirGn elszenderedem. Osszevissza Almodom. Minden egyiitt
van. Itthon vagyok. Nem szabad elfelejtenem. Oldhatatlan honvagy
gydtdr, mert ami torténik, csak dlmodom. Nem birom abbahagyni,
és mégis tudom, hogy 4dlmodom. Feksziink a folyé menti homokon.
Vizsgira kellene késziilniink, de nem megy. Lelkiismeret-fudralas ki-
noz benniinket a semmittevés miatt, s igy csak pillanatokra merjiik
beismerni magunknak, hogy mennyire boldogok vagyunk. Mint akik
hosszi 6nmegtartdztatds utdn végre eldontik, hogy hagyjak magukat
sodortatni az 4rral. Nincs visszatt. Most méar dgyis késd, legyen,
aminek lennie kell. Megbuktunk. De legalsbb mi magunk buktat-
tuk meg magunkat. Ez olyan j6. Langolunk a béntudatté]l és;a ka-
jon OromtSl. Fura bujécskdba kezdiink. Beletemetkeziink a masik
el6l a homokba. Most én leszek a halott, te meg keresel! Most te
leszel a halott, én meg kereslek. Csuromverejték a testem, amikor
felébredek. Egykori btijécskdzétirsam rég a kdkemény foldben. El-
maginyosodott, mir csak velem tart ez a jatszma is. Anya halkan
végigmegy a szob4n. Azt hiszi, alszom. Barcsak aludnék. De ma-
gamba roskadtan #ilék haldlos 4gyinil. Arcin még ott az a végs6
riadalom, az a legeslegvégsB, és egyfajta kisldnyos tétovasdg, ami
oly jellemzd arckifejezése volt mindig is. . .

Mindig is fgy képzeltik életink vénasszonyok nyarit. Ures kéz-
zel megilink majd, mint f4k tévén a bolondgomba. Elménk job-
bdra iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égviligon semmi jelentdsége az egész-
nek. Am olykor, anélkiil hogy megmozdulnink, egy fiktiv térség
elevenedik meg elSttiink. Régi, elhagyatott sfrkert. Szeptember van.
Edes napfény tiindoksl a sirga lombokon. Fenn az &g tilviligian
tiszta kékje. Csdnd. Lent, mélyen a fold alatt ismerds és ismeretlen
halottak mindeniitt. A mozdulatlan, holt idé tengelyében lépke-
diink. MegejtSen szépek vagyunk, iidék, derfisek, dregek.



JERUZSALEM

DAVID ALBAHARI

Amikor el6szor ejtettem ki e szét: Jeruzsilem, tizenegy éves vol-
tam. A nagy ebédléasztal koriil dltiink, és Ahitattal figyeltik apa
mutatbujjat, amint siklik a Balkan térképén: ,,Belgrad—Nis—Szkop-
je—Gijevgjelija” sorolta apa az utvonal allomasait, majd ujja f6l-
emelkedett a térképrGl, mintha csak igazi hatirba iitkozne. ,,Szalo-
niki Athén, Pireusz”, folytatta. ,,Itt majd hajéra szallunk”, mond-
ta Pireuszra szegezve ujjat, aztin lapozott néhiny oldalt, mignem
ralelt a Foldkozi-tengerre: ,,Rodosz—Ciprus—Haifa.” Akkor figyel-
mesen anyira nézett, majd végiil ndvéremre, végil énrdm. ,,Ha Is-
ten adja, meglatjuk Jeruzsilemet.”

Utolsé szava palastként borult rAm (amelyet sok-sok évvel késGbb
felismertem Sion fo6létt az égen), s gy éreztem, rogtdn meg kell is-
mételnem. Es kimondtam: ,,Jeruzsilem.” Apamnak ekdzben eltor-
zult az arca, keze gorcsbe randult, rdtdmaszkodott, a kéz a ranehe-
zedd test stlydtdl egyre szintelenebb lett, majd feltort belSle a zo-
kogas.

Az emlékek persze csalfak, még akkor is, ha 8k segitenek abban,
hogy létezésiinket érezziik. E sz6 — Jeruzsdlem — bizonyara ko-
rabban is fel-felszallt a benniinket koriilvevs térben. Apa kétségteleniil
tobbszdr is emlegette, beszélgetések alkalmival, a napisajté kommen-
talasakor, vagy amikor anyinak diktalta a rokonokhoz sz6lo levele-
ket. Vagy talan akkor is, amikor {innepnapon imat olvasott f6l, meg-
aldotta a kenyeret és a bort. Nemrég itlapoztam régi imakonyveit,
Am minden igyekezetem hiibavalé volt: nem sikeriilt felismernem a
héber betiiket, amelyek a ,,Jirusaldim” szot alkottdk. A betik né-
man fekiidtek, mint,apim, vagy 6nndn tudatlansigom, amely meg-
bizhat6 idegenné tett.

Néhany dolgot azért megtanultam. Példaul, hogy Jeruzsilem ta-
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lan az egyetlen vAros, melyet felkeresni annyi, mint meghalni. Mert
minden tdvozasomkor tgy éreztem, egy darab halalt viszek ma-
gammal. Ez olykor valamelyik testrészem haldla, mdaskor nehezen
meghatirozhatd érzés, mely a szivet jarja koriil, vagy néha a lélek
sok-sok rétegébdl az egyik. Beszéltem errdl apanak. O megallt a
szoba kozepén, s karjat széttirva ezt mondta: ,,Amikor csak szdéba
keriil Jeruzsilem, é16 halott vagyok.” Mar akkor magasabb voltam
nila, s elgondoltam, milyen kdnnyedén tudnidm a derekanal fogva
vagy ak4r tenyeremen a magasba emelni. Vittem is 6t, 4m csak ami-
kor méar haldoklott: kétszer a mentSkocsi hordarainak segitettem,
egyszer a lépcsdn folfelé, egyszer pedig lefelé, aztin még sokszor, tel-
jesen egyediil, napokig, amig magatehetetleniil fekiidt az &4gyban.
Abbdl az egykori stlytalansighél nem maradt semmi. Noha olyan
benyoméast keltett, mégis, a test, mintha tomorebbé valt volna, val-
toztatta fajsilyit, mindent magival hdzott a fold felé. A nappali-
bél 4tvittem a haldszobaba, s amikor az agyra tettem, lgy éreztem,
kezem ott marad alatta. Fejem a mellkasira hajtottam, és hallgat-
tam a benne lakoz6, mély csdndet.

Ez nem tartott sokdig. A kérhazi jelentések szerint apam két-
hirom hdénapig haldoklott. Az emlékekbdl itélve a halidla messzirdl
jott, mint vandor lassi lovon, mint 6rids hulldim, melynek bodros
taraja kobrakigyoként tornyosul. Sohasem lattam kobrat. Mindezt
azért mesélem, mert hiszem, hogy az egyszerd dolgok (halal) meg-
semmisithetnek bonyolult szerkezeteket (elbeszélés), bar rég belat-
hattam volna, hogy ami egyszerii, az bizony mindennél bonyolul-
tabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes it, amely két va-
rost kot dssze egyazon foly6 partjan.

Akarhogyan volt is, apa meghalt, de én tovabbra is el-elldtogat-
tam Jeruzsilembe. Egy ragyogd éjszakin ott illtam a katolikus me-
nedékhely tetdteraszdn, és a szomszédos arab hiaz hairomszogleti
udvarit bimultam. Az ajté nyitva, tarka gyongyfiiggdnnyel, a fény
elnyijtott trapézalakban vildgitotta meg a kdgradicsot és rajta egy
par elny(tt papucsot. Maskor a meredek utcan félfelé kaptatva meg-
pillantottam egy izmos n&i combot: az asszony. teli gyiimélcsoskosa-
rat vitt a fején. Lefelé jovet aztdn minden megvaltozott. A lemend
nap sugarai a szemhéj ald hatoltak. Eszembe jutott, ahogy beléptem
a fehér fali templomba: az oltar f5l6tt sotét kor foglalta keretbe
Jézus alakjit. Alkonyatkor meg a zajos utca folott egy arab ven-
dégld teraszan iiltem, és televényizii felafelt ettem.

A morzsak Osszekeverednek a leirhatatlan, de j6l ismert halal izé-
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vel. Amikor apim agyvérzést kapott, a nyirkos Tel Aviv-i éjszaka-
ban felriadtam almombédl, és a sététben prébaltam megfejteni, mi
lehet, amitSl felébredtem. Meghallottam apim horgését, nagy sietve
felkeltem, s akkor a fekhelyiink kozdtti tivolsig egyre nétt. Azt hit-
tem, a végtelenségig toporgok ott a sotétben, de az is lehet, hogy
kapkodtam. Apa lepeddje tigy lebegett, mint a repiil6szényeg, s amit
messzir] vitorldnak véltem, az a keze volt. Fehéren, valdszinttleniil
csiingétt az Agyrdl, ujjhegyei a padlét érték. Biztosan hallotta, hogy
mellette toporgok, mert felém forditotta eltorzult arcat, felemelte
kezét, er6sen megragadta a trikémat, és ugy hdzott magihoz, hogy
a sotétben hallani lehetett, amint megpattant és folfeslett a varras.
Odatérdeltem mellé, és akkor fejét a vallamon éreztem. Atdleltem,
utjaim alatt éreztem gondor hajat. Arra gondoltam, milyen 6 volna
elropiilni azon a lepedén, ki a nyitott ablakon az éjszakaba, és meg
sem allni Jeruzsilemig. Mindig vigytam a magasbol latni Jeruzsi-
lemet.

Akkor az 6lemben éreztem alélt karjdnak silyat, és megértettem,
hogy mar belékoltozoes a haldl. Talan ott, Tel Avivban, a Foldkozi-
tenger partjan kellett volna gondolnom a csigahdzban laké kis rak-
ra: megrekedt élet az élettelen test héjaban — ide ill6 kép. Am
helyette felrémlett el6ttem a jeruzsalemi kévek fehérsége, majd a
valészerfitlen pillanat, amikor az egész varos ldngolé arannyi valto-
zik.

Furcsa: ahhoz, hogy valami eltiinjn, néha elég, ha behunyiuk sze-
miinket, maskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutaté és tokéletlen
ez a vilag.

Biztos vagyok benne, hogy ez nem vigasz. Egy hénappal késbb
a Swissair gépén vittem apamat Belgridba. Egykor Izrael féldiére
vitték a zsidékat, hogy ott fejezzék be életiiket; most innen viszik
oket mashovda meghalni. Ez megint az én agyszilleményem. Volta-
kéonen minden zsid6 lelke Teruzsdlemben hal meg, nem <zdmit.
hogy hol a teste. Az apamé egy belgradi klinikdn nyugodott el.
Nvar vége volt. mar bekdszontdtt a koraGsz, de még ingben jirtunk.
FEmlékszem: konnviinek, félelmetesen kénnytinek éreztem magam.
Szinte repiilni tudtam volna. Akkor telefonilt valaki, és beielentet-
te, hogy apa meghalt — s a szavak t6bbé nem voltak fontosak.

VUJICSICS Marietta forditdsa



KERDESEK ES VALASZOK

AZ ETIKUS FANTAZIA KISREGENYEI

BOSNYAK ISTVAN

A novella, az elbeszélés és a nagyregény mifajit csaknem azonos
intenzit4ssal és hasonlé eredménnyel mlvel§ Sinké Ervin szépiréi élet-
miirészletének 4rnyékdban meghtz6d6, bizonyos el8nytelen kiad4storté-
neti koriilmények folytin kényszerlen oda szorult, jobbdra ismeretlen
epikus milvek gyfjteményét tartja kezében az olvasé.*

E kisregények ugyanis évtizedeken 4t jérészt folyéirat- és hetilapha-
sdbokon szunnyadtak mindeddig, s az {réjuk egyetlen magyar nyelvi
kisprézakotetébe besorolt hirom kisregény is — az Aegidius sitra kelése,
az Elemér fohadnagy és az Aron szerelme — negyed szézaddal ezelbtt
litort napviligot utoljidra. S bir a szakkritika nem hanyagolta el ezt
a sinkéi mifajt sem, a szélesebb irodalmi kézvéleménnyel valé kozver-
len érintkezés hidnya megtette a magdét.

Nemcsak a két nagyregény — az Optimistik és a Tizennégy nap —,
irénk novella- és elbeszéléstermése is ,,rdnbtt” ily médon a kisregény-
opusra, amiért egyféleképp nagyon is érthet, hogy e mivek onéreé-
kének tudata, s8t részben még puszta meglétiiké sem épiilt be szerve-
sen a korszerl magyar irodalmi koztudatba. Ellentétben a két nagy-
regénnyel, melynek értékel8 kritikai szimbavétele nélkiil ma mir alig-
ha képzelhet8 el a magyar regény egyetlen igényesebb e szdzadi térténe-
te sem, & szemben Sinké Ervin novella- és elbeszéléstermésével, amely
méltdn érdemelte ki képviseletét a XX. szdzadi magyar elbeszél8k
legutébbi antolégidjiban is.

1

Pedig neves folybiratok, a két hibord k8zétti magyar irodalom veze-
t8 orgdnumai kozé tartozbk voltak az els6 Sinké-kisregények bolesSi.
Els8ként a, pozsonyi, majd a pozsonyi-bécsi T#z, azaz Gomori Je-

* El8sz6 Sinké Ervin kisregényeinek kétkotetes gylijteményéhez, mely a Forum
Kényvkiadéban Aron szerelme cimen jelenik meg
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ndnek a tizenkilences irodalmi emigricié szine-javit osszefogd, egy
romantikusan szép, s éppen ezért megvaldsithatatlan tervet dédelgetd,
ti. a szellemi-irodalmi ,,dunai konfédericiét” istdpolé folyéirata, mely
nem sokkal az induldsa utdn az els8 magyar ,rotdciés irodalmi boule-
vard-lappd” alakult 4t, s amely az Egy térténet melynek még cime
sincs tizenhat részletét kozolte folytatdsban, nyomban az induldsitél
kezdve egészen a lap korai kimdldsdig (1921—1923). S micsoda jeles
alkoték mlveinek tdrsasigdban! A cseh, a szlovik, a romdn és a dél-
szldv irodalom modern képvisel6i (Andrié, Dulié. Santié, T. Manojlo-
vié, I. Vojnovié é mdsok) mellett ugyanis az Egy térténet... Bar-
busse és Gorkij, Heinrich Mann és Selma Lagerlsf, s Baldzs Béla és
Karinthy Frigyes, Reményi Jézsef és Fiist Mildn, Mécs Liszlé és
Frany6 Zoltin, s Ady, Méricz, Kosztolinyi, Juhdsz Gyula egy-egy
alkotisa, meg Gail Gdbor, Komlés Alad4r, Antal Frigyes, Mannheim
Kiroly és Ignotus egy-egy cikke vagy kritikdja tdrsasigdban élte foly-
tatdsos életét. S érte meg korai (tetsz)haldldr is: az igéretesen induld
GOmori-orgdnum a hdrmas, s6t 6t8s szdmok agbnidt jelzd sorozara
utdn, 1923 tavaszdn anyagiak hijin végleg elhal — s ,maga ald teme-
ti” az Egy torténet... nagyobbik, még kozdletlen hdnyaddt is...

Mignem aztdn Az drulé Bsviliozatinak Sinkdé Ervin sajét folybiratd-
ban, az egyebek kozt Kierkegaard-t, Martin Bubert, Jean Pault, An-
gelus Silesiust, Paul Ernestet, Gide-t meg Baldzs Bélit, Gydrgy Mitydst,
Kassik Lajost, Komlés Aladirt és mindenekeldtt, s legféképp Lesznai
Annic kozl8 bécsi Testvérében valé megjelenése utdn kisregényirénk a
Nyugat epikusivd lépett eld: az akkor Ignotus f8szerkesztésében, s a
Babits—Gellért—Osvit tridsz szerkesztésében megjelend legendds folyé-
irat 1927-es évfolyamiban az ifjd Sinkénak egymis utén két kisregé-
nye is napvildgot l4t: az Aegidius dtra kelése s a Tenyerek és Gklok.
Mikdzben ebben a Nyugat-évfolyamban még csak Tersinszky Igaz re-
génye és Kassik Egy ember élete meg Gide Isabelle-je képviseli a re-
gény mifajic. ..

Ha a hidszas éveknek e szerzdnk szempontjibél mindenképpen igére-
tes ,,mifaji tanuléévei”-hez hozzdadjuk még, hogy az 1923 és 1925 ko-
z8tt vezetett bécsi napléjinak tandsdgaként 1924 mérciusdra elkésziilt
egy Gjabb, egyeldre még cim nélkiilli Sinké-regény 18 fejezetbd]l 4ll6 s
tobb mint 200 oldalt kitev8, mindmdig el8 nem keriilt kézirata / kéz-
iratrészlete is, 1931 folyamdn pedig, immdir Ziirichben, csakhamar szin-
tén a Nyugatban megjelend Sorsok, akkor nyilvidnvalé lesz, hogy irénk
a kisregény ,iskoldjd”-nak e sikeres kijirdsa utin még ugyanebben az
évben — 1931-ben, s immir a Bicsszentivdnon (a mai Prigrevicdn), —
kell8 mifaji jirtassiggal vighatott neki az Optimistak 1200 oldalas
nagykompozicidjdnak.
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2,

E kisregényeknek természetesen nem (csak) abban van a jelentbségiik
a sinkéi életmd egészében, hogy fontos, s8t taldn nélkiilszhetetlen elé-
munkilatai is voltak a két késdbbi nagyregénynek; Onértékiik minde-
nekel8tt sajdt mifajuk, a kisregény ismérvrendszerében mérendd és

mérhetd fel.

Mert gyljteményiink alkotdsai — még a viszonylag legterjedelme-
sebb, form4lis értelemben ,kicsi”’-nek semmiképp sem mondhaté Egy
torténet ... és az Aron szerelme is — szembedtl8en kiilonbdznek mind
az Optimistikt6l, mind a Tizennégy naptél. Nem pusztin a terje-
delmiikkel, természetesen, hanem mindenekel8tt azzal, hogy benniik
még a jellegzetesen sinkdéi nagyregény-tematika is lényegesen mds mdl-
faji 14t6sz5gb8] kap megvildgitdst.

Hisz torténelmi a tematikdja példdul az Aegidius dtra kelésének
is, & korunk forradalmi é&s ellenforradalmi mozgalmaival foglalkozik
Az drulé meg az Aron szerelme is — akdrcsak a széban forgé két
nagyepikus mli —, s mégis, a kisregények cselekményszintereivel 4t-
fogott tdrténelmi és mozgalmi valésdgelemek merdben mds alkotdi
eljdrissal vélnak regényvaldsiggd. Benniik ugyanis nem az adott tir-
sadalmi/tdrténelmi valbsigrészletek viszonylagos teljességét ldtjuk vi-
szont epikus életre keltve, ,,megelevenitve”, a tdrgyi-dologi, természe-
ti, civilizatorikus, topografiai és egyéb valdsigelemek viszonylag szin-
tén teljes Osszképével egyetemben, hanem elsdsorban az egyes ember
szubjektivitdsinak kisebb-nagyobb mértékben feltdruld teljességét, s an-
nak dinamikus viszonydit a méis emberi egyedek megint csak viszony-
lag teljes bensd mikrokozmoszdhoz.

Mindez pedig végsé soron annak a sajdtos mifaji latészognek a ko-
vetkezménye e Sinké-mlvek esetében is, mely a kisregény milfajic al-
taldban is jellemzi. Nevezetesen — és metaforikusan szélva — a nagy,
organikus valésigszférdk epikus bevildgitdsira képes, a ,,panordmizé”
vilagitdstechnikit mintegy kindlé ,,madirtdviat-szemlélet” helyett, s
annak ellenében az a sajétsigos ,kozelképszemlélet”, amely mindenek-
el8tt az emberi egyed bensbségének és interperszondlis viszonyainak a
kinagyitdsira és kozel hozdsdra hivatott.

Az epikus l4tds &s ldttatds e sajitsigos perspektivdja a mifaj sike-
res megvalésuldsaiban természetesen sohasem eredményezi — Sinké Er-
vin ilyen alkotdsaiban sem — a kozéppontba 4llitott bens8ségek, szub-
jektiv emberi mikrokozmoszok mechanikus kiragadisit a tdrgyi-dologi,
természeti, torténelmi, szocidlis vagy éppen metafizikai kozegiikbdl;
csupin azt eredményezi e jobb hijin ,ellen-madirtaviatinak”, illetve
,kozelképeinek” nevezhet8 kisregényi l4t6szdg, hogy mindezek a ma-
sodlagos kozegek jobbdra csak vizlatosan, jelzetszerfien, stilizaltan, kro-
kiformdban sugalljdk egy-egy lehetséges létteljesség illGzidjdr — az
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eldtérbe 4llitotr, elmélyitett, 4ltaliban jél kidolgozott s egymdssal sz6-
vevényes (,regényes”) viszonyban lev8 emberi portrék haittereként. Mi-
kozben e vizlatos lét-teljesség laza kdrvonalai a kisregény vildgit
azért mégsem szlikitik le ,pontnyira”, ahogy azt 4ltaldban a novella
miifaja teszi; a kisregény vildga, mint koztudott, viszonylag tigasabb
a novelldnil, de mindenképpen szlikebb, lehatdroltabb a nagyregényé-
nél; a kisregény maga az emberkdzpontd, bensBséges és szovevénye-
sen dinamizilt ,,totdlkép”, mig a novella e ,totdlkép” egy-egy emberi
mikroszegmentuménak pillanatnyi és jéval egysikibb/egyszalabb felvil-
lantat4sa.

3.

Nem véletlen, s8t nagyon jellemz8 és jelképes is, hogy a tizennyol-
cadik életévét még be sem tdltdtt, akkor épp a ,,nietzscheinus” fizisi-
ban jiré ifjd Sinkdé a legels6 — sajnos, mindeddig szintén el nem ke-
riilt — kisregényének az Emberlelkek cimet adta. ,Egy regényem is
be kell fejeznem; itt a gondolat-tervezet azonban annyira kidolgozott
miér, hogy két héten beliil biztosra veszem elkésziiltét. Ebben a re-
gényben — ahogyan ez mir az els6 regényeknél szokis — Bnmagam
regényét irom meg. Két alakban szerepeltetem a magam életét. Az
egyik Béla, a szegény, Snmagira redukdlt kitaszitotr zsidé fif, aki egy
rogeszméért, egy bolond pézért péztalanul, keresetlenil elpusztul; a
misik a szobrisz, aki diadalmaskodik az asszonyon és a sajit asszonyi-
sign, és megalkotja a hatalom és erd§ szobrit. A liny, akit szerepel-
tetek: az én MAridm misolata, itt-ott torzitva, mdisutt magasztositva.
A biré pedig az az ember, akit nagybityim megfigyeléséb8l kaptam.
Magasabb képesség nélkiili ember, de minden idegszallal életbe csim-
paszkodd, ligyes, stréber és impozins. Még nem tudom, hol lehet majd
kiadnom; de a fontos csak az, hogy meg legyen frva” — olvassuk a
fiatal {ré 1916. mircius 15-i, szabadkai napldjegyzetében, s az epikusi
alkotépilya késBbbi alakulisa szempontjibél nem az a legfontosabb a
szdmunkra, hogy végiil is nem vilt valéra az indulé prézairé érthetd
és természetszerl végya, melyet az Emberlelkekkel kapcsolatban majd
egy év miltdn, a szabadkai naplé 1917. mircius 9-i jegyzetében vet
papirra: Az Erd.[ekes] Uj.[sdg] regénypilydzatira névteleniil bekiil-
détt regényemrll, amint hallottam, Osvit felismerte, hogy annak iréja
én vagyok, s igen érdekl8doit irdntam. — Szeretném, ha valamit hozna
ebb8l a Nyugat; kiilonben tirhetetlen lesz a helyzetem itthon. Kell
felmutatnom valamit nekik, hogy higyjenek bennem. S tulajdonképpen
ez inditott erre az dtra” [ti. az {rbira, B. L].

Nem ennek az ifjonti alkotévigynak a kudarca tehdt a legfontosabb
a szimunkra; inkédbb az a k&riilmény, hogy noha sem az Erdekes Uj-
sag zslrije, sem Osvit révén a Nyugat nem érdemesitette kozlésre az
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ekkor mir els@ kotetes, a Bdcsmegyei Naplé és Népszava mellett im-
mir A Tettben é a Mdban is publikdlé lirikus és publicista els8szii-
I6tt kisregényét: maga a szabadkai napléban kérvonalazott epikus kon-
cepcib is id64lléan anticipdlta azt a sinkéi kisregény-,,8smodell”-t, ame-
lyet majd a hdszas, harmincas és negyvenes években {rédé kisregények
is valtozatos sikerrel alkalmaznak és érvényesitenek.

Hisz gyQjteményiink valamennyi alkotdsa szintén emberlelkek tipu-
sait, szocidlis, eszmei, morilis, érzelmi és erotikus antipddusaitr, alkati
ellentétpdrjait 4llitjia mindig konkrét, mindig egyedi, sohasem mechani-
kusan ismétl6d8 wviszonyba. Mégpedig olyan elemi, egész embert kove-
tel8, teljes egzisztencidkat igényld és rabul is ejt8 viszonyba, hogy leg-
tobbszdr épp ez az interperszondlis kapcsolat lesz a testetlen ,,f8sze-
repld”, az a sorsszerl, fatdlis ,,Valaki”, aki a valbsigos szerepl8k éle-
tét irdnyitja, konfliktusaikat fokozza, az egész cselekményt mozgatja
és dramatizlja. Ahogy azt gy(jteményiink cimadd kisregényének f8sze-
repl8je explicite is meghatirozza: ,Mert tudd meg: egy viszony, ha
mér egyszer kialakult, akkor él, mint valami harmadik személy. Meg-
vannak, mint egy organizmusnak, a maga tdrvényei, kdvetelményei.
Te meg a partnered, még ha hajlandéak volnitok is szerénységre, még
ha egyformdn hajlandék volnitok is elnézésre, megalkuvésra — & nem.
O elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud alkudni: megvan a klimdja, és
nem akklimatiz41é6dik.” — Talilé 4ltaldnositds nemcsak az Aron sze-
relme dramatikus emberi hdromszogére, de az Egy tdrténet... ugyan-
ilyen négyszogére, meg Aegidius és Frigyes piter, Arvay és Bercel,
Elemér és Utkaparé Pisti ugyancsak sorsszerli, Ugyszintén irraciondli-
san Ontdrvényl viszonyira nézve is!

Noha gyfijteményiink felépitése, a mlvek egymisutinja a keletke-
zésiik mechanikus id8rendjét koveti, az olvasé nyilvidn kdnnyen fel
tudja majd ismerni a Sinké-kisregények két, viszonylag jél elkiilonit-
het8 mdfaji altipusit. Egyfel8l azt, amelyikben az emberi egyed a
maga személyiségszerkezetének intim, érzelmi, privit vagy legaldbbis
kevésbé kozSsségi szférdjival keriil ,,vonzé” vagy ,taszit6”, harmo-
nikusnak indulé vagy Osszebékithetetlen viszonyba a miésik egyed vagy
egyedek ugyanilyen bensd valbsigszférdival. Misfel8l pedig azt az al-
tfpust, amelybe az én és misok, az individuum és a kozdsség elvi, esz-
mei, morilis & politikai személyiségtartalmai keriilnek kapcsolatba, ,,sdr-
16d6” vagy dramatikusan Osszeférhetetlen, gyakran pedig fanatikusan
is egymiast kizdrd viszonyba.

Az el8bbi altipusba nyilvan az Egy torténet..., a Tenyerek és &k-
l6k, a Sorsok és az Elemér f6éhadnagy kinilkozik, a mdsodikba viszont
Az drulb, az Aegidius #tra kelése, az Aron szerelme, s a széban forgd
konfliktusos viszony kiteljesitéséhez el nem jut, de azt mindenképpen
anticipilé Torzé. Azzal a megszoritissal, hogy az Elemér- és az Aron-
kisregény egytttal 4dtmenetet, Osszekdtd tipoldgiai szdlat is képvisel e
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két mlfaji alcsoport kozott: az intim és érzelmi, illetve az elvi és
politikai személyiségtartalmak benniik alkotnak viszonylag legteljeseb-
ben egységet, szintézist.

Ezen az alapvet8 mifajtipolégidn belill aztdn jél killdnvilaszthaté a
kisregény mbfajiorténeti 8sformdit, ti. az emlékiratregényt és levélre-
gényt 8tvoz8 Egy térténet..., tovibbd a (kis vagy nagy) fejlédésre-
génynek induld Torzdé s az dgyszintén kisformitumi fejlédésregénynek
tekinthetd Aegidius- és Elemér-torténet, mig a gyflijtemény tobbi alko-
tdsa ink4dbb a novellisztikus kisregény mdfajtipuséba kivdnkozik.

Am birhogy is kategoriziljuk Oket, mindegyikitket kozds, Osszeté-
veszthetetleniil sinkdi ismérvek rokonitjik.

4,

Gyljteményiink filolégiai jegyzetei egy kisebb kdtetnyi kritikairo-
dalmat kindlnak fel az erre igényt tarté olvasénak a Sinké-kisregények
alkotéi sajitossdgainak, mfifaji specifikumainak, szakmai erényeinek és
fogyatékossigainak konnyebb felismeréséhez. Széljunk hét ezért, itt és
ebb8]l az alkalombél, csupin azokrdl a sajitossigokrél, amelyeket az
egész sinkéi életm{ tdvlatdbbl nézve is jellegzetesnek véliink; amelyek
fel-felbukkannak kis- és nagyregényben, novelldban és elbeszélésben,
versben és drimdban, léttani esszében &s irodalomtdrténeti portréban,
esztétikai traktdtusban és politikai cikkben egyarint. Az adott konk-
rét mlfaj alkotéi, eszkdztdra révén, természetesen.

A sinkéi életmiben csakugyan valtozatos mdfaji formékar 61t sze-
mélyiségontolégiai koncepcidra, frédnk emberképére é emberszemléle-
tére, két vilighdborit meg egy permanenset megért, forradalmakban
és ellenforradalmakban bdvelkedd korunk emberének sinkdi antropo-
18gidjdra gondolunk.

Hisz gylijteményiink elsé lapjaitd]l az utolsékig mindenekelbtt ezzel
szembesiil az olvasé a kiilondsképpen is ember- és egyedkdzpontinak
mondott kisregény méfajinak sinkéi megvaldsuldsaiban,

Milyen e regényszereplSk egzisztencidlis valésiga, hogyan viszonyul-
nak hozzd 8k maguk, s miféle lehetdségeket/lehetetlenségeket hordoznak
magukban az adott léthelyzetiik, sorsuk, mdisokkal valé viszonyuk meg-
haladdsira? Mit ér az ember 6nmagdnak, s mit a Mésoknak? S mit a
jobbira elérhetetlen Misok — &neki? Micsoda atavisztikus fatumok
tlik meg a korszerlnek vélt e szdzadi emberlelkeket is? Az atavizmu-
sok, gorillizmusok és kannibalizmusok ,,modern” emberének milyen mér-
tékben szolgilhatnak — és szolgdlhatnak-e egydltalin — etikus &n-
mentségiil az Un. objektiv koriilmények, koz8sségi meghatdrozortsi-
gok és kordetermindnsok? Sziiletert kisszerliség, fantdzidtlansdg, animi-
lis &nzés, gonoszsig, elvetemiiltség, avagy legaldbb potencidlis jbsig,
szépség, altruizmus, emberiesség-e az ember?

E szddékosan ,sarkitott” antropolégiai alapkérdésekre kisregényeink
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szerepl8i, sorstdrténetei, egymdis kozotti — f8ként drimai vagy egy-
értelmlien tragikus — viszonyai 4ltaldban életes, eleven, didaktika- és
retorikamentes vélaszokat sugallnak. S konkrétak is mindenkor, ami
azonban nem zirja ki az dvatos 4ltaldnositdst, vagyis a Sinké-kisre-
gények viszonylag koz8s antropolégiai jegyei szdmbavételének kisérle-
tét.

Az példéul kiilondsebb kockdzat nélkiil is 4ltaldnosithatd, hogy e
mivek mindkét szerepl8tipusinak: a jobbira magin és a kifejezetteb-
ben koz8sségi egzisztencidk képviselinek egyarint silyosak, a szemé-
lyi erbiket, lehet8ségeiket é&s képességeiket egyformin meghaladdk, leg-
tobbsz6r pedig sz6 szerint is emberfelettiek az 4ltaldnos meghatdrozott-
sdgai, csalddi, neveltetési, szocidlis, felekezeti és egyéb determindltsd-
gai. A Tenyerek és Gklok, Sorsok, Elemér féhadnagy és Torzé in.
kisemberi, falusi/vdrosi magdnegzisztencidi példdul ugyantgy e kiils§
meghatérozottsdgok foglyai, mint az Egy térténet... és Az drulé ér-
telmiségi-individuumai, vagy az Aegidius- & Aron-kisregény torténel-
mi szereplBi, parabolikus és valésigos mozgalmi egyéniségei.

De ugyanakkor semmivel sem kisebbek, nem kevésbé sorsszerfiek —
megint csak fiiggetleniil a szereptipolégidjuktél — a bensd, szubjektiv,
alkati meghatdrozottsigaik sem: az érzelmek, indulatok, vigyak, nosz-
talgidk, személyessé vilt eszmék, hitek & programok, gyfiloletek &s
kolcsonds fanatizmusok megszéllottjai e kisregények kis & nagy sze-
repldi, epizodistdi és hései/ellenh8sei egyformin, Mégpedig olyannyira,
hogy némi leegyszerlisitéssel a paradoxonokkal terhelt magénpszicho-
l6gidjuk és magénideolégidjuk ,,démonoldgi4jirs!” is mint viszonylag
kozos jellegzetességlikr8l szélhatndnk. Azzal a megszoritissal persze,
hogy mindannyiuknak megvan a sajit, goethei értelemben vett ,,do-
mindns démona”: Ambrusnak, Anikénak, Lestyinnak és a narritorné-
nek az Egy tirténet...-ben s Aronnak a cfmadé kisregényben a Sze-
relem; az Elemér fOhadnagy cimszerepl8jének és mozgalmi antipédu-
sdnak a Gyflslet; Aegidiusnak, Frigyes piternek és Salamonnak a Hit;
Arvaynak Az druléban a Szolidaritis, Bercelnek pedig a Hatalom; az
breg Glanznak & a ,fejedelmi” Hermann-nak a Tenyerek és cklok-
ben az Uzlet; a Sorsok Tréber Ténijinak pedig az Agrészakadisig a
legf8bb ,,démona”... Mikdzben sorsukat, regénybeli tdrténetiiket oly-
kor bizonyos ,kis démonok”, afféle ,mellékfitumok” is lényegesen be-
folydsoljdk, vagy esetleg két, egyformdn hataimas, egyardnt irracio-
nélis sorsirdnyftéjuk is van, mint Aronnak a Szerelem és az Eszme,

E kiils8/bels8, jobbira fatdlis determiniltsigok kozt vergbd8 egye-
dek interperszondlis viszonya is természetszerlieg vilik sorsszertivé:
maga a Viszony is f6lébitk n8, vératlanul rdjuk tbr, fogva tartja Bket
— gazdagot &s szegényt, hatalmast é&s aldvetetter, iild6z8t és uldozot-
tet, héhért és 4ldozatot, szeretBt &s szeretettet egyarint. S kozben a
szereplBpdrok & -antipédusok rendszerint nemcsak egyoldaldan, ha-
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nem kdlcsonésen is kiszolgiltatottjai egymdsnak, 1évén, hogy o6nndn
személyi determiniltsigaik mellett a Viszony kozds foglyai is 8k —
ahogy ezt leginkibb és kiilonds plaszticitissal Aegidius é Friges, Ele-
mér és Utkaparé, Arvay és Grész, Aron, Liza és UOkorszemil, meg
Lestydn, Aniké, Ambrus és a narritornd regénybeli kapcsolata pél-
dézza.

Sinké Ervin kisregényeiben e sorsszeré embersorsok természetesen nem
torténelemf5lottiek is egyszersmind. A ,,totd]l plinban” littatott egyedi
portrék és a sokrétlségitk pazar gazdagsigiban megragadott wiszonyaik
mogdtt folsejl6 hattér, a lazdn kdrvonalazott vagy éppen csak jelzett
tirsadalmi és torténelmi kozeg mindenkor lehetetlenné teszi e sorsok
ahistorikus misztifikdl4sit. Egy-egy tollvonissal vagy bekezdésnyi dig-
resszibval, néhiny hangsilyos vagy litszélag mellékesen odavetett po-
litikai utaldssal, egynémely valdsigos vagy parabolikus funkcibji tor-
ténelmi esemény folemlitésével irénk a kisregény mifaji igényeihez
hiven — tehdt a létteljesség gydkeres megragadisa nélkil —, de tor-
ténelmileg is szitudlja a szereplbit, tdrténéseit, emberi dramiit és tra-
gédidit. A gyljtemény egész ily méddon nyilvinvalévd teszi: az els§
és misodik viligégés kozotti, oktdberrel, a Magyar Tandcskdztdrsasig-
gal, a magyar és ,nemzetkézi” fehérterrorral, Berlinnel, Madriddal és
Moszkvival, avagy Hitlerrel, Francéval és Sztilinnal ,fémjelzett” id6-
szak és szintér képezi e kisregények jobbdra csak jelzetszerfien leha-
throlt (az Aegidius-torténet esetében pedig parabolikusan a muiltba visz-
szahelyezett) torténelmi idejér és terét, Azok az évtizedek s azok a
térségek tehdr, amelyek {géretesen felvillantottdk, majd az éjfekete
Nihilbe vetették vissza az emberiség ama ,igazi torténelme” kezdeté-
nek szépséges reményér, az ember és ember, egyén és kozosség viszo-
ny4nak gyokeres megviltoztatisiba vetett évszdzados hitet.

5.

E kisregények {réja épp ezekbem az évtizedekben tisztdzza magai-
nak néhiny alapvetBen fontos torténetfilozéfiai esszéjében az Igéret
Foldjének hamari foldre hozisa lehet8ségéb68l kijézanodott — betegre
jézanodott! — korabeli egyes ember személyiségontoldgiai lehetdségeit
és lehetetlenségeit.

Tizenkilences, oktobrista, a pesti Internationale szerkesztBségében és
Lukics Gyorgyék Vasirnapi Korében kialakult nemzedéki torténelem-
élményéb8l, a ,fokozhatatlan b{n8sség” korinak fel nem szdmola-
s4bdl kiindulva, az esszéista Sinké Ervin méir a hdszas években ahhoz
a felismeréshez — azt is mondhatnink: tartdés személyiségontoldgiai
maginkrédéhoz — jut el, miszerint voltaképpen mir az els8 keresz-
teshiborik 6ta szakadatlanul tart és felolddst sehogy sem tud nyerni
az emberi egyed, az egyes ember, az individuum azon tdrténelmi dri-
méja, melynek véres szinterein 8, ,,a maginyos, killon oriild és kiilon
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konnyeket siré, a magdnak bizonyos értelemben (...) kizdrélagos ma-
gdniigyévé vélt individuum” folyamatos, végenincs szellemi honfogla-
ldssal prébilkozik: ,,a nomid keresi hazijit, vagy legalabb reményét
annak, hogy egykor hazit fog taldlni”... Esszéistink szerint ez az
évszdzados személyi kiizdelem sziikségképpen a donquijotteria formi-
jav &lti, hiszen ,a kiils§ vildg a lélek viligival — nemcsak az extra-
vagins, hanem minden lélekként él6 lélek vildgdval szemben megks-
zelithetetlen és kozvetithetetlen idegen — nem kozmosz, hanem ki-
osz s uralkodé tdrvényei a lélekkel szemben abszolit kézdmbossé valr
matéria térvényei” ...

E torvények pedig épp a kozépkort felviltd ,,0j”-nak nevezett pol-
gari korban, voltaképpen a mi korunk eldestéjén kulmindlnak
teljes emberellenességiikkel; az egyes ember tSrténelmi torekvése hogy a
kiilsé vilidgot a maga bens8 életével egységbe hozza s a cselekvése szd-
mira olyan kézeget taliljon, amelyben 6nnén szubjektivitdsit maradék
nélkiil nyilvénithatja ki, végleg illuzérikussd valik, s e felismerés sziili
aztdn a disszidens individuum, a tdrsadalmi kotelékektdl megint csak
illuzérikus médon szabadulni igyekvd egyes ember korszerG/korszerfit-
len tipusit:

»Az ily médon magira é a vilighoz valé viszonydra eszmél§ lé-
leknek szdméra tlrhetetlen 4llapot a normélis tdrsadalmi életen beliil
maradds, mert a polgdri tdrsadalom életén beliil lehetetien az életet
mint egészet tisztin a bels6 motivumok utdn indulva, minden meg-
nyilvdnuldsiban egy idednak megfelelen élni. A gépezetbe — mert
emberfeletti gépezetként mered ez az 1Gj tirsadalom az emberi érzés
szdmara mdr akkor is, mikor Marx ennek a gépezetnek természetér még
nem is analizdlta ki — a gépezetbe csak azért, mert adott, részként
bedllani: ez ellen a sziikségesség ellen folytat minden szellemi akarat-
ban él8 nagy djkori egyéniség kétségbeesett, elszdnt kiizdelmet.” (A
* modern kaland sziiletése, élete és jelene, 1925)

Nos, fgy latja tehdt a személyiségontolégus Sinké Ervin a hiszas
évek derekdn a {5l nem szdmolt, oktéber minden viligforradalmi igé-
rete ellenére se f6]1 nem szdmolt polgdri 1ét egyes emberének — ko-
vetkezésképp & kimondatlanul: az ekkortijt {ré6dé sajit kisregényei
emberlelkeinek is — léttelen 1étét, egzisztencilis hontalansigit, kény-
szerll nom4dsigit és tragikus donquijotteridjit.

Igen, igy litja & littatja a sajit emberlelkei léthelyzetér is. Hisz
végs8 soron ugyanezzel a személyfslotti ,gépezet”-tel, ugyanezzel az
eszteleniil ,,normilis” tdrsadalmi és egyéni léttel viaskodnak — a ma-
guk mindig sajitos médjdn — a hiszas évek Sinké-kisregényeinek
vérosi és falusi, értelmiségi & munkds, férfi és n8 fS8hései is, mignem
viadaluk, csendes vagy heves kitdrési szdndékuk rendre beletor8déssel,
lemond4ssal, megalkuvéssal, személyi kudarccal, morilis tragédidval s
olykor fizikai megsemmisiiléssel végz8dik.
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E verségre itéltetett regényh8s6k megformaléja aztin a kovetkezd
évtizedben — a majdani Balog Gydrgyének Moszkv4jit s Aronjinak
Périzsit megjirval — egy lényeges forradalmir-individuumi tSbblet-
felismerést is kikiizd maginak. Egy olyan személyiségontolégiai ma-
gnkrédét, melynek felhangjai és visszfényei j6l felismerhet8k lesznek
a negyvenes évek két kisregényének mozgalmi szereplbin, s anticipicié
form4jiban a Torzd fészerepl8jének még csak formalédé személyiség-
szerkezetén is.

»A histériai Ananké sziilte rétegszolidaritds Erosszal terhes — ez az,
amit 4gy is mondanak, hogy az emberiség igazi torténelme még el sem
kezd8dott. (...) S az individudlis &ntudat, melyet szakadék vélaszt el
a torténelem mddszereit8l, épp mert szocidlis Sntudattd fejl8doet, épp
mert Erosz nevében nem tudta akceptlni az embert a maga indivi-
dualitisidban sz4m(iz8 tirsadalmat, épp mert nem nemzetek, és nem
rétegek, hanem minden ember, az emberiség idedja él benne, épp mert
par excellence antipolitikus: be kell 4llni a sorba, a tdrténelmet lik-
vid4lék soriba. Don Quijote helyet kapott a histériailag redlis vildg-
ban, utat, atitdrsakat a célhoz” — olvassuk 4 modern kaland szile-
tése, élete és jelene alapproblémijit csaknem mésfél évtized mdltdn is
szenvedélyesen vizsgdlé, azt Gjra- és tovdbbgondolé s belSle rejtett
lirizmussal bizonyos személyes konzekvencidkat is levoné djabb Sin-
ké-esszében, s épp a rejtett lirizmus konzekvensségének, megalkuvasra
valé képtelenségének hila, a harmincas évek Moszkvijit és Périzsdnak
(nem kevésbé ,moszkvai”) mozgalmi alviligit megjirt modern Don
Quijoténk nem tagadja le, nem hallgatja el az egyén és kozSsség, az
individuum és tSrténelem, az értelmiségi és a proletaridtus, a mozgalmi
egyed & a mozgalom viszony4nak tovdbbra is nyitott, tragikumlehe-
tdségekkel tovabbra is tdlterhelt problematikéjt.

A széban forgd esszé vonatkozd végkdvetkeztetése ugyanis az, hogy
Don Quijote, a disszidens individuum archetipusinak korszeri meg-
testes{t8je a mi korunkban helyet kap ugyan a histériai realitdsban —
de épp ozzel jut el a maga utolsé nagy tdrténelmi konfliktusdhoz is:

»S ez a konfliktus az individuum régi, eredeti konfliktusa, az in-
dividuumé, akinek az élet minden pillanata hic cet nuncor kidlt, és a
tOrténelemé, melyet az embernek semmiféle metafizikai sziikséglete, ez
a r4 nem ér8 tiirelmetlensége se hoz ki sodrabél.

Az igazi, emberi torténelem el8tti histéridnak ez utolsé felvondsa
sem mordlis szinjiték, Nem léleknek lélek ellen valé kiizdelme, ha-
nem torténelmi er8knek tdrténelmi formécidk ellen valé induldsa. S
ebben a hadban az egyén nem a szabadsig, hanem még mindig a sziik-
ségességek birodalmiban cselekszik, Csak beliilr8l kiindulva egyetlen-
egyszer cselekedhet: mikor elhatirozza, hogy beill a sorba. Bent a
sorban mir Eroszt al4 kell rendelnie Anankénak, a szubjektiv, utépisz-
tikus mordlt az objektive sziikséges stratégia szempontjainak: ez a disz-
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ciplina. Ami benne csak individuilis, annak inkognitéban kell marad-
nia, annak csak keriil§ Gton, antitéziseken keresztiil lehet manifesztd-
16dnia. A harc folyamatiban a réteg még antiindividudlisabb, mint a
tirsadalom, mely sziilte, s mely ellen fordult: épp mert a mélt utolsé
torténelmi felvondsban az ellentétek végsdkig kulmindlédtak, minden
és mindenki al4 lesz rendelve a harc szempontjainak, melyek az érték
egyetlen kritériumivd vilnak. Az univerzilis emberi histdriailag ebben
a szakaszban elvont fikcid, az embert egészen eltakarjdk a gazdasigi
kategdridk, melyeknek perszonifikicibja.

Az intellektuel, aki etikai dontés kovetkeztében 4ll be azok sordba,
akiket tdrsadalmi helyzetitk, elemi életsziikségleteik és tdrténelmi ré-
tegdntudatuk hajt, kezdett8l fogva mdsként 41l a sorban, mint a t&b-
biek. Az egyes emberek, akikb8l a mélyréreg Osszetev8dik, egész indi-
vidualitdsukban szintén nem oldédnak fel a rétegiitkre rétt tdrténelmi
szerepben, de 8k nem vilaszthattak, az 8 szabadsiguk az, hogy be-
littak egy szitkségességet, 8k helyzetitk kdvetkeztében, quasi ingyen,
készen kaptak egy kollekiivumot, az &vékét. Az intellektuelnek azon-
ban keresni kell a maga szdméra a kollektivumot; az el8bbiekben meg-
taldlja, de valami kiviil marad bel8le, ha be is 4ll a sorba: épp az
marad kiviil, ami amazokhoz kergette: az 8 Osszemberi szolidaritdsit
individudlisan nem realizdlhatja, csak a rétegszolidaritdson, a tSrténel-
mi idén keresztiil.” (Don Quijote #tjai, 1938)

S ezzel aztdn a disszidens individuum feltdrulénak tln8, megnyi-
16nak 14tszé t6rténelmi Gtja megint zsdkutcdba torkollhat. Az Aron
szerelme cimszerepl8je ezt a zsdkutcit még bravirosan megkeriili, de
ama hires-neves, 1964-ben Moszkviban elhunyt Balog Gydrgy — re-
génytorzéjinak el8jegyzetei, tervvizlatai tanfsigaként — mir sem-
miképp se tudta ezt megtenni: életsorsiban, ha nem marad torzé, egyil-
taldin nem az Erosz é Ananké viszonylagos harménidja, hanem cudarul
és tovdbbra is maga az Ananké gy8zedelmeskedett volna...

6.

Rég tettiik fel a kérdést, s prébiltuk r4 megadni a lehetséges fele-
letet is, melyet most a kisregények gyljteményének kiad4sa aktualizil
jbbk: mivel magyardzhaté, hogy Sinké Ervin, aki f8ként szenvedd
alanyként élte meg a XX, szdzad megannyi embertelenségét, jobb- &
baloldali sz&rnyliségeinek egész sordt — a bukovinai fronton az els8
vildghdborat, pesti, szabadkai és bécsi bujdosdsai hénapjaiban a fe-
hérterrort, a grinzingi barokkokban a rezervitumsorsot, Moszkv4ban
a sztdlini csisztkdk légkdrét s a kitoloncoldssal végz8d8 személyi meg-
hurcoltatdst, Périzsban a sztéliniz4lédott francia KP jellegzetes meg-
torlé intézkedését (az egy évig tartdé publikdldsi tilalmat a moszkvai
perekrdl tartott ,,nem eléggé vonalas” el8addsa miatt), a bibords Bosz-
nidban az usztasa és csetnik uralmat, Dalmicidban a zsidék interni-
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l4s4t s ugyanakkor id8s sziilei haldlba hurcolisit Zomborbél —, mi-
vel magyardzhatd, hogy ez az iré, akinek a szdzad emberében ugyan-
csak volt alkalma személyesen is megismerni a bestidlisat, sajit szép-
ir6i alkotdsaiban sohasem magit a bestidt, hanem esetleg az azzi lett,
kiilsnféle koriilmények folytdn azz4d vAlt vagy éppen azzd nyomori-
tott embert festi?

A lehetséges magyardzatot annak idején abban véltik meglelni —
s ebben most megerésit benniinket a kisregények egységben szemlélt
gyljteménye is —, hogy {rénk jellegzetes alkati/alkotdi sajitsigiban,
az etikus fantizidban kell keresni az alapokat. Vagyis az erkdlcsi fo-
gékonysignak, etikai szenzibilitdsnak a képzelet révén megnyilatkozd
azon képességében, mely mindenkor azonosulni, teh4t kisebb-nagyobb
mértékben szolidarizdlni is tud a més-sorssal, mds-élettel, még ha az
az embertelenség nyilvinvalé jegyeit viseli is magin. Végs8 soron ez
a szolidaritds vagy' legaldbbis tolerdns képzelet, a vele valé latds és
littatds eredményezi Sinké Ervin kisregényeiben is, hogy az emberi
gyengeségek, talajszinti sajitsigok és trivialitdsok, de még az erkdlesi
mocsoknak és bestialitisnak legkiilsnfélébb megnyilatkozdsai is mint-
egy thlmutatnak Snmagukon, s az emberi igénytelenség, ritsig és vad-
sdg kiil- és felszine alél eredendd szépségében és huminus hamvassi-
giban sejlik f5l legaldbb egy-egy pillanatra a lehetetlen életfeltételek-
kel, a cselekményhdttért képez8 legkulonfélébb eletkozegekkel be4r-
nyékolt befedett, eltorzitott vagy éppen megnyomoritott ember iga-
zibb arca, a pxlllanamyz lénye, jelenbeli valésiga mdgdrti potencidlis
huménuma.

Az etikus fantizia Sinké nem egy prézaalakjinak kifejezetten, hang-
sdlyozottan is alkati sajitja. Gondoljunk példdul az Optimistik Sisdi
Bandijéra, a festbre, aki a gydszos kiilsej szabadkai szobaldny sivér
kiils8ségei mogiil magit a Gauguin-tiindért, Noa-Nodt fejti ki etikus
fantizidjdval, vagy a Tizennégy nap Benedikt Arnoldjira, a barakk-
belire, aki ugyanezzel a képességével jut el a poétikusan szép szolidaris
vizidjdhoz, mely szerint a fagyoskodé embereknek ugyan nem mind-
egyike drtatlan, de egy csonttd fagyd lib 6nmagiban, legyen az barkié,
mégiscsak szdnni valé. ..

Nem véletlen tehdt, hogy gyfijteményiink cfmadé kisregényének f8-
szerepl8je, a neves antifasiszta forradalmir maga is rekonstrudlni tud-
ja a poézist — ugyanezen etikus fantdzidnak hidla — minden él8lény-
ben, mely a természet balsikerének, a mostoha sorsnak vagy a pusztu-
l4snak fajdalmas bélyegit viseli magin; képzelete a kimustrilt, puffadt
parizsi utcalinybél példiul ezért tudja konnylszerrel kibontani azt a
fehér tejfogh, rokorszenves kis nyolcévest, aki egykoron volt...

Irénk etikus fantdzidval valé l4tdsa & l4ttatdsa azonban nemcsak

egyes szerepl8k karakterének, alkatdnak, mentalitdsinak kézvetlen meg-
hat4rozisdban érvényesiil; kifejezésre jut hangsilytalanabb médon, diszk-
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rétebb elbesz€18i eszkdzok bevetésével is: egy-egy ,mellesleg” alkal-
mazott hasonlatban vagy metafordban, litszélag jelentéktelen digresz-
szibban, a helyzetek és konfliktusok motivildsdban, a cselekményszo-
vésben.

A Sorsok Tréber Ténija példdul onmagiban véve durva, érzéketlen
fickd, akinek ,,a jobb &letr8l valé elképzeléseiben a nének mér régéra
f8leg annyiban jutott hely, hogy a nd sziikséges tényezbje a férfi el-
latottsigénak, mert f8z neki és mos rd”... Azonban 4grélszakadt, f&l-
dontdli Téninknak e csoppet sem eszményi viszonyuldsa — amint ezt
a diszkrét hangsily régéta is sejteti veliink valamelyest — nem holmi
velesziiletett érzéketlenség kovetkezménye; mint élettorténetének bonyo-
ltdsabél, kideril, az & életében a nének valéban csupin régéta, 4m
kozel sem kezdett8l fogva jut ilyen trividlis szerep: egykor, fiatalabb
kordban — amint ez egy litszélag mellesleg bevetett rovid kitérébél
valik egészen nyilvidnvaldvd — & is emberibb médon, hogy ne mond-
juk: poétikusabban viszonyult n8hoz, szerelemhez férfi és nd kapcso-
latdhoz. Akkor ugyanis Tréber Téni még ,minden n8 utdn megfor-
dult, aki csecsem8t vitt a karjdn, vagy aki mellett felnbtt gyermeke
ment. Akkoriban az esetleg lithatatlan férjet is hirtelen feltimadé
hatdrozott f4jdalomérzéssel dgy tudta irigyelni, akédr a gazdag szdn-
t6foldek gazddit”... S hogy mdlttal ellentétben most mér pusztdn
mosé- és f8z8alkalmatossdgot 14t az asszonyban, ennek — az iré ez,
természetesen, nem kozli veliink tételesen, 4m szerepldje életkdzegének
és sorsinak képzeletet mozgdsitd ecsetelésével egyértelmlien sugallja —
Tréber Ténin kfvili okai vannak mindenekelStt.

S ott van Elemér f6hadnagy alakja. Az {ré mintha pusztidn és csakis
az ember atavisztikus gy(loletkészsége példdzatinak szdnnd: az apati-
ni el8kel8ség iskoldjaba becsdppent parasztgyerkdc irint fellobbané gy(-
l6lete az évek sordn démonivd n8, s még akkor sem elégiil ki, amikor
bossziivigydnak szerencsétlen objektumir végre kotélen ldtja légni. ..
Az {r6 azonban a satanisztikus vondsoktél sem mentes Elemér teljes
szubjektivitdsdnak, egész egyéniségének littatdsa céljdb6l mir a cse-
lekmény inditisakor megadja az értékelés emberi perspektivdjit: Ele-
mériink a jirdsi f8szolgabiréék, ,Alsé- és FelsBbaréczi Elemér és Ba-
réczyné sziiletett baré Bessenyei Kornélia egyetlen filgyermeke” . ..
Akiben ennélfogva — sugallja a késbbbi cselekményszovés tivlatdbdl
méir ez a bevezet8beli ténymegillapitds is — egyféleképp természet-
szerlileg, az 8 kiskirdlyi szempontjdbél nézve logikusan lobban fel a
gytilolet, amikor az el8keldség iskol4djdba vAratlanul becssppen, s ifjt
Fels8baréczi Baréczy Elemér eladdig kozponti, s8t valésdgos sztérsze-
repét a maga Ordongds iigyességével és talpraesettségével veszélyeztetni
kezdi holmi bevéndorolt és nincstelen (tkaparé kolyke... A mér-mér
sdtdnian irraciondlis eleméri gyGlolet mogdtr ily médon feldereng a
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demisztifikdle, az emberteleniil emberi, de mégiscsak emberi, bir sem-
miképp sem emberséges gyllolet képzete, a tdrsadalmi viszonyok, hie-
rarchidk, szocilis reflexek Oserdejével is meghatdrozott, s nem pusztdn
az ,eredendd gonoszsig”-bél, ,velesziiletert elveremiiltség”-b6l kovet-
kezd bestialitds vizidja.

Az Elemér fébadnagyhoz hasonléan az Aegidius #tra kelésének is
csak a felszine, ,faktirdja” tandskodik az ember ,eredend6” 4llatias-
sigirél. E parabolaregény — szdzadunk mozgalmi drdmdinak remek
paraboldja — a mindennemli 6ldoklés, a barmiféle eszme érdekében
twriénd fanatikus mészarlds esztelenségét, az eszmék démonikussd vald-
sinak szornyll lehetdségét példizza, 4m azokat a szerepl8ket, akiknek
a démonikussi torzitott eszmék mindennemli emberséget megcsifold, s
magit az eredeti eszmét is kompromittdlé hatalmit kell megtestesiteni
— ti. az Anyaszentegyhdz alantas, az ,.eretnekek” ellen is tlizzel-vassal
kiizd8 zsoldosait —, a szerz8 mégsem festi ,,sziiletett” szdrnyetegek-
nek. Csupin embertelen, mindennemd emberségbdl, emberi mivoltuk-
bél is kivetk8zott/kivetkSztetert professziondlis harcosoknak, akik az
etikus fantdzidval felruhizott Aegidius szemében még a harmincezer
védetlen magdeburgi ember, asszony és gyermek kiméletlen lemészdrla-
sa utin sem holmi megtestesiilt Gonoszokként jelennek meg, hanem ko-
zdnséges, kicsit kimeriilt, kicsit elégedett, apré-csepr zsdkmdnytirgya-
kat cserélgetd, muzsikilé és szomordt nétikat énekeld katondkként.
Nyomortsigos emberekként, akiknek ez a gyilkos munka adatott egyet-
len kifizet8dd foglalkoz4sul.

Az éhes ember nem j6 ember, de nem is rossz ember, hanem els8d-
legesen — éhes. Az éhségnek oly mértékben kiszolgéltatort 4ldozata,
hogy morslis kvalitdsai indiferensek” — fogalmazza majd meg az
id8s Sinké tomény képletességgel a mindennem{l emberfeletti, nem em-
berre szabott Moralt viszonylagossd tev, a metafizikai szigorral {tél-
kez8 normativ-etikai dogmikat hatdlytalanité meggy8z8dését, amely
voltaképpen 4t- és 4thatja kisregényeinek egész vilagit is. Sinké, az etikus
fantdzia epikusa, kisregényeiben sem egy dogmatikus normativ etikd-
val szemlélddik, lictar és {télret, hanem épp e szolidaris, vagy legaldbbis
tolerdns képzelet segitségével, mely bevilagitja szerepldgaléridjat is. En-
nek hila, e kisregények szerz8je az embertelen kiilszin alél mindig fel
tudja villantani az emberit; szdzadunk elsd felének embertelen vald-
sigszfériihoz mindig hozz4 tudja képzeltetni a meg nem valbsult, ki
nem teljesedhetett vagy utélagosan eltorzitott s emberi mivoltdbél 1ép-
ten-nyomon kivetk8ztetert ember igazi lebetSségeit. A lehet8ségeket, me-
lyeknek nehézkes, kinkeserves, meg-megtorpané realizdléd4sdért nem
magit az embert kdrhoztatja, hanem azokat a valésigos létfeltételeker,
melyek a normativ etikdk szerinti ,erk&lcstelenségeket” kivaltjdk, tarté-
sitjdk és reprodukaljék.

Ezért kap olyan fontos szerepet Sinké kisregényeiben is kedvenc té-
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tele a ,.kett8s”, sbt ,,t0bbszords” életrajzrél. Hangsilyosan jelen van ez
Az druldban is, de még nyomatékosabban az Aron szerelmében, mely-
nek f8szerepl8je szenvedélyesen hirdeti a sajit életdtjibdl levont felis-
merését, mely szerint egy és ugyanazon emberr8l nem egy s nem is két,
hanem akdr ,harminckét” életrajzot is lehetne irni, olyan életrajzokat,
melyek arrél szélndnak, ami az illet8 ember lebetert volna, de nem
lett; az ember meg nem tOrtént, realitissi nem volt életét foglalndk
magukba ezek az életrajzok, mindazt, ,ami faktummi nem vilt, s ha
azz4 valt volna, éppoly jellemz8 lett volna r4, mint az élet, melyet de
facto élt”. ..

Nem arrél van sz6 tehdt, hogy e kisregények: dgy rekonstrudljik a ta-
lajszintiben és trividlisban is az emberien értékeset, hogy ekdzben a
kisszeriség és trivialitds apolégidjivd vilnak; nem arrél, hogy a tér-
sadalmi lécfeltérelekkel és politikai viszonyokkal eltorzitott ember po-
tencidlis valbsignak fel-felvillangdsival a teljes elvi és etikai relati-
vizmus szemléleti platformjira helyezkednek. Sinké a kisregényeiben
sem tagadja az ember nyomoriisigit, az atavizmusit, a szennyet; 6 eb-
ben a mifajban sem ,szépit”’, mert mikdzben példdul az dn. nega-
tiv héseiben is felmutatja az inkognitéba szoritott emberit, a mun-
késszerepl8ib8l és kommunista forradalméraibdl is ki-kiiitkGzteti az el-
durvultat, a személyteleniil kozkatondsat, a hurrioptimizmus és a fa-
natizmus reflexeit. Irénk nem idealiz4l, s nem romantizl, csak sajitos
emberszemléletével Ssszefiiggd epikus eljirdsdval rehumaniz4l: kisre-
|gényszerepldi birmilyen torz kiils§ maszkot viselnek is, kisebb vagy
nagyobb mértékben mindig magukban rejtik egy lebetséges emberségnek
legalsbb a minimumit. Ezért még a ,javithatatlanul negativak” is csak
feltérelesen negatfvak, immoralitisuk csak viszonylag pusztin személyi;
legalibbis kevésbé rosszak és elvetemiiltek, mint amilyennek egyik éle-
tik — az egyetlen realizdlt — fényében litszanak.

Ilyen szempontbél Sinké kisregényeinek emberszemlélete is szembeot-
186 rokonsigot mutat a regényiré Krle¥4éval. Mint ahogy a nagy szel-
lemi tirs taldn legsotétebb, emberi mivoltibdl leginkdbb kivetk8zott re-
gényfigurdja, a Bankett Blitviban Barutanski ezredese sem sziiletett dé-
mén, hanem egy utilatos, vérengz8 frater, aki nem holmi magéinpasszié-
bél zsarnokoskodik, hanem tirsadalmi posztjdhoz, Blitva ,4llamrezon-
jé”-hoz hiven, s aki ezen a poszton nemcsak korldtlan hatalmd kény-
tr, hanem paradox médon maga is rabja ugyanannak a blitvai Apoka-
lipszisnek, amelynek éppen 8 az elsd szdmi lovasa, Ggy a Sinké-kisre-
gények legkegyetlenebb szerepl6i sem csak 8nndn szubjektivitdsuknak,
de az adott életkdzegitknek a determinaltjai is.

Koruk, korunk torténelem elbtti tdrténelmének kiszolgldi és kiszol-
galtatottjai egy személyben.

Nem Erosz, hanek Ananké gyermekei, akdrcsak a szdzad maga is,
melyben fogantak.



ACS KAROLY ELSO VERSE

TOLNAI OTTO

Orémmel vAllaltam el még a tavasszal a hatvanéves Acs Kéroly ko-
sz8ntését, ugyanis arra gondoltam, konny& dolgom lesz, hisz napok kér-
dése, és megjelennek Osszes versei: szépen végigolvasom majd, kimazso-
lizom a szdmomra fontos részleteket, sorokat, szavakat.

Es kozben tényleg megjelent az impozins kétet, nemzedéktirsa, Vink-
ler festményével a boritélapon, virtuéz kis vigettdival a ciklusok el8tt.

Ahogyan Acs mestere a verscsinilisnak, szerkesztésnek, dgy mestere
verseskonyvei megkomponilisinak is. Még életdben megcsindlni, kerek
egésszé zdrni az opust — ez is tipikus Acs Kdroly-i gesztus. Mert
Acs formai jitéka kinnal, daccal, keserliséggel, irénidval teljes jdcék.
gy tehdt ezt a nagy, terjedelmes kdnyvet is egyfajta keserl, dacos Acs
Kiroly-i trauvaille-nak tekinthetjiik. Ahogy évekig gesztusértéke volt
keveset irdsinak, hallgatisinak, most olyan gesztusértékd ennek a még-
is-terjedelmes opusnak a szembehelyezése a sorssal, a vidéki-nemzeti-
ségi koltbi sorssal is természetesen.

Acsnak immir misodszor volt alkalma megkomponilni életmlivér:
el8sz8r azt mutatta meg, hogyan szelektil, hogyan mérlegel, itél, és
most azt, hogy hogyan l4itja, hogyan uralja, dokument4lja-adminiszt-
rilja, vagy ahogy 8 mondja: hogyan iktatja az egészet.

Tébb szempontbél is fontos dolog ez, ugyanis felénk ritkdn adatik
meg a koltdnek, hogy betakarfthassa, maga rendezhesse az egész ter-
mést. Errefelé szinte minden kolt8i ml szétszért, rendezetlen, torzéban
maradt. Szenteleky, Debreczeni, Latik, Csépe kolt8i termésének egé-
szér8l még mindig csak sejtéseink vannak, Dérd, Téth Ferenc, Utasi
Miria, Podolszki Jézsef példija pedig mintha egyenesen valami 4tok-
ré] beszélne. ..

Isidora Sekuli¢ frja a nagy szerb kolt8r8l, Laza Kosti¢rél, hogy ,az
istenek és Vajdasig Lazét tragikusan megitkoztdk — a fragmentum-
mal” (,bogovi i Vojvodina su Lazu ukleli tragi¥no, fragmentom”).

Acs ez ellen az isten ellen és ez ellen a vidék ellen szinta gesztus-
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nak az Osszes versek egészét, a minden egyes vers preciz iktatdsit
(Ebben rokona Fehér Ferencnek.)

Kezdetben nem értettem, mire j6 ez a mdnidkus precizitds, ez az
iktatds, de aztin ebben is felismertem ezt a gesztust, ezt a harcot, a
balkéni-4zsiai széthullds, szétfolyds ellen.

Hevesi Andris irja valahol, hogy a kronolégiai érzék a lélek nagy-
vildgi udvariassiga, és hogy ,az évszdmok egyénisége szép kiviltsiga a
tagolt &s 4rnyalt eurbpai szellemnek, amely takarékosan bénik, és bel-
terjesen gazdilkodik az id&vel, rendbe rakja és cimkével litja el az
esztend8ket, mig Azsidban egymisba folynak a szézadok...”

Mondom, 8rommel villaltam el a koszontés feladatdt, gondoltam,
majd beszdmolok arrél a kalandrél, amit egy ilyen lezdrt opuson valb
végigutazds jelent az olvasénak — ez esetben egy mdsik koltdnek, aki-
nek az opusa heterogénebb, és tin nem is alkalmas az ilyen jellegli lezd-
résra, lekerekitésre-iktatdsra, aki mdsképpen prébdl harcolni az Isi-
dora Sekulié emlitette isten és a vidéki sors ellen, jéllehet ugyanarrél az
istenrdl és vidékrdl van szé.

Am valami egészen kiilénds dolog tortént velem. Méir az els§ vers-
nél elakadtam ugyanis. Igen, egyaltalin nem tudtam tdljutni az els8
versen. Beleszerettem. Fellelkesiiltem, akdrha valami nagy felfedezést
hajtottam volna végre.

Antologikus vers mondtam, antologikus vers, nemcsak a vajdasdgi,
hanem az egyetemes magyar koltészet szintjén is. S ahhoz, hogy ezt
az allit4somat le is merjem {rni, ahhoz le kellett ellendriznem, magam-
nak is be kellett bizonyftanom, hogy nemcsak egy tetszet8s otletrdl
van szé.

Tehit a hatvanéves Acsot koszontve els8 versét szeretném kiemelni,
felmutatni, koriiljArni, netdn megcsillantani benne az egész kés8bbi
opust is.

Teljes értékd, hibitlan alkotis A wvén koldus, 1945-ben, tizenhét éves
kordban frta, mint az alcim jelzi, Trdsbeli dolgozat helyett. (Jékely
pl. tizéves kordban fogant versét is kozreadta, igaz, a most megjelent
Osszes wversekben a szerkeszt8k a zsengék kozé helyezték.) Mondom,
teljesen érett vers A vén klodus, semmi sem utal arra, hogy zsengérdl
lenne szé. Persze ravasz dolog az 4csi iktatds, mér-mdr borghesi csel:
precizen kozli a vers sziletésének ddtumdt, majd tudatja veliink, hogy
»Bz évek sorin, természetesen, tSbb stildris, ritmikai, rimelési stb. bot-
ldsukat kiigazitottam; jelenlegi formijukar a hetvenes években nyerték
el.” Teljesen érett, hibitlan alkotds tehdt A wén koldus, olyannyira,
hogy a fenn idézett megjegyzés értelmében akir a negyvendt éves kol-
t8 mivének is tekinthetnénk. Igen 4m, de egydltalin nem jellemz8 Acs
koltészetére. Tan az egyetlen ilyen vers az egész életmliben. Erdemes
lenne kinyomozni, kifaggatni a koltt, miért nem élt t5bbé ezzel a
teljesen kész, tiszta, plasztikus verstfpussal. Nagyon ritkdn fr életképe-
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ket, figurdlis verset, ritkin mond el verseiben egységes, egyvonald tor-
ténetet. Noha a rokon versek, ahol egyetlen tirgyhoz, alakhoz k&t8dik
a vers, a vers egy része bir, mint amilyen a légyr8l, levéltetdrdl vagy
éppen a kertjében kapilgaté forradalmirrél sz6lék, a legjobb alkotisai-
hoz tartoznak.

Kiilonds, hogy azonnal e vers utén, méir a t6bbi 45-3s versben is,
fellép az a bizonyos Acs Kiroly-i dac. Masodik versének cime: Kis dac
— nagy dac. Dac a viliggal, de a verssel, a formival-form4tlansiggal
szemben is. Valami t5bbé nem engedi mesélni, leirni, 4brizolni, szerve-
sen alkotni, valami (akir gitldsré] is beszélhetnénk) mindent felmorzsol,
atomizdl, ide-oda forgat, szétszed-Ssszerak, ironizil.

Acs egyik 8se a rim, a forma ironizdlisdnak. Annak, ami Kosz-
tolinyi fijdalomra csapé, végtelenné nyGlé rimjével vette kezdetér.

(,,mintha egy hosszti
végtelen-hosszd
rimet iivSltene™)

A rim, a forma ironizilisdnak, ami ma, t6bbek kdzdtt Domonkos
hat4sira is, tin a leguralkodébb divat a magyar koltészetben. Az iré-
nidnak & a végtelen analizisnek, amelynek viszont Szabé L8rinc volt
példamutaté mestere. Az .irénia é az analizis Acsnil tényleg végtelen
folyamattd lesz, valami vitriolos kdzeggé, magivd a koltészetté: ,,Csak
a semmi nem csak, az 6rok tagadis”, mondja. No de térjiink vissza
elsd verséhez.

Itt is tetten érhet§ Acs konyortelen, alig elviselhetd irénidja, 4m it
még nem akadilyozza a lefrist, a torténetet, a plaszticitdst, teljes egé-
szében annak a funkciéjiban mikddik. Eppen irénidja, konydrtelen-
sége, mir-mir pimaszsiga segiti 4t a koldusversek szentimentalizmusén,
érzelgBsségén, emeli az egylittérzés, a részvét, a huménum ritkin ca-
pasztalt magassigaiba. Ilyen bolcsességet a bblcsességnek és a részvétnek
ilyen plasztikus — & nyugodtan mondhatjuk: akusztikus — megje-
{enitését csak a keleti mesterek méveiben talilni.

Szeretném antolégidinkban 14tni ezt a verset, Acs els§ versét, ame-
lyet most 6rommel olvasok, Srommel, é abban a reményben, hogy
id8vel majd a tobbi vers, az Gsszes is hasonlé élményemmé lehet.



GRASS ES A HAL,
AVAGY TRONIKUSAN SZERETNI,
ILLETVE SZERETVE IRONIZALNTI*

BATA JANOS

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Hal, aki idStlen iddk
6ta a vizekben lubickolt, mignem kifogta egy haldsz. A Hal ravasz
volt, mert meséjével Ggy eldmitotta a hal4szt, hogy az visszaengedte &t
a vizbe, de hilibél azért még teljesitette a kivinsdgait, azaz a haldsz
feleségének kivinsigait, amfg csak r4 nem unt a telhetetlen asszony
szertelenkedéseire.

De az is lehet, hogy az asszony fogta ki a halat, s embere szerte-
lenkedései juttattdk ket vissza a tengerparti viskéba. Nem tudjuk. Nem
tudjuk azt sem, tulajdonképpen ki,is az a Hal? Vagy talin mégis? Ta-
l4n sejtjilk, de bizonyosat nem mondhatunk réla, a konyv kozponti
alakj4rél, mert nem tudhatjuk, Grass mikor mond igazat, mikor sz8
legend4t, teremt mitoszt, és mikor igazodik a megvéltoztathatatlan tor-
ténelemhez.

A Hal az iré & a benne rejt6zksd8 kilenc vagy tizenegy szakicsnd
torténete, meg a cimszerepl8/f8szerepld Halé.

Ha népnek nincs mitikus éneke, csiniljon neki a nép fia! — Grass
mintha ezt a parancsot kovette volna, amikor elszdnta magit 2 re-
gény (taldn eposz, talin torténelem?) megirdsira. Regény, mert félezer
oldalnyi terjedelme mindenképpen azz4 teszi. Eposz, mert a ndi nem
eddig talin megfratlan héskodlteménye, és torténelem, mert a tSrténet
szinte évszdzadrél évszdzadra nyomon kovethet8, tdrténelmileg hiteles
szerepl8kkel.

A regény inditratisa a legnagyobb csoda, az ember isteni mivolta
(ami miatt 2 Grimm fivérek Altal megjelentetett Von dem Fischer un
syner Fru cim@i mese lepényhala minden addigi segitséget megvon a
hal4sztd] és feleségét8l, tudniillik az asszony a Jbistenhez akart ha-

* Giinter Grass: A Hal. (A regényt Bor Ambrus, a versbetéteket Kaldsz
Mirton fordftotta.) Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1988.
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sonlatossd vilni): a teremtd ember. Az {ré és felesége elhatirozzak,
hogy fidt nemzenek. S miutdn birkdt vacsoriztak babbal és birssel,
annak rendje és médja szerint Bssze is fekiidtek, ,,ahogy mindig &lel-
kezve, libbal &sszefonédva . ..”

A terhesség kilenc hénapja a regény kilenc fejezete, é a regény xi-
lenc fejezete az {réban megblvé kilenc (vagy tizenegy) szakdcsnd tor-
ténete. 1gy vilik maga az {ré is — Ilsebillje ,forditott spekuldcié sze-
reposztisinak” megfelelden — terhessé, hogy kihordott terhe gyiimsl-
cseként megsziilessen a md, a mf, ami Kasubia kilenc- (vagy tizenegy-)
ezer évének torténetét foglalja magdban, kilenc (vagy tizenegy) sza-
kdcsnd életén keresztil bemutatva, s kilencvenkilenc receptet is tar-
talmazva.

A kilenc- (vagy tizenegy-) ezer év tirténete (mert csak nézdpont
kérdése, a kés8 kBkorszak a Baltikum térségében mikor fejez8d5tt be,
ugyanis ekkor indul a regény egyik cselekményszila), Auvdval, a hi-
romeml8jli &sanyival kezdBdik, amikor még a boldog matriarchdtust
élvezhette a Balti tenger partjainak haldszd, gy(jtdget8 népe. Boldog
volt Aua, mert asszonyi természete talin legjellemz8bb tulajdonsdgit
héborithatatlanul kiélhette: gondoskodhatott az & gydmoltalan kis fit-
k4irél, és boldog volt Edek is, mert az 4llandban foglalt két emld
kdz6tt a harmadik neki jart, neki, az asszonyon csiing8, gydmoltalan
kis fidkdnak, aki csak arra volt jé, hogy gondoskodjanak réla, é hogy
feladatit a faj fonntartisa érdekében becsiiletesen elvégezze.

A vas- és a bronzkor Wiggdjinak mir csak két emlbje volt. Ez, és
minden bizonnyal a be-betdr§ germdn hordék, valamint az abban az
id8ben kifogott Hal bujtogatdsa is hozzdjirult ahhoz, hogy az eddigi
gyidmoltalan kis fidka dtnak induljon a vonzé ismeretlen felé, ahonnan

azért még sirva fur vissza Wiggdjdhoz, a biztonsigos meleget adé me-
nedékhez.

Mestwina, a Visztula-torkolat papnéje — akinek egyenes 4gon ko-
szonhetik a pomorsok létiket — a kereszténység folvételével (994)
biztositotta népe meg- és fonnmaradésat.

Dorothea von Montau a XIV. szdzad szent és démoni alakja, aki
a bojtélésen és vezeklésen kiviil mdst nem ismert, de aki olyan botrd-
nyos médon szélitotta Jézusit, hogy orddngdsség gyandjival befalaz-
tak.

Margareta Ruschnak, a kdvér Gretnek adatott meg az utolsd le-
het8ség, hogy a férfiaktdl a Mestwina er@szakos haldla éta birtokolt
hatalmat visszaszerezze, de a ledér apica megelégedett azzal, hogy
hatalmas testébe fojtsa a XVI. szdzad reformereit és ellenreformereit,
a prédikitorokat és a baritokat, nemeseket és csavargd didkokat.

Agnes Kurbiella Danzig virosiban 4polta a fest8 Mallert és a k&ltd
Opitzot, s kentdjiik kozotr kétfelé is szakadr, mert mindkettdjiiker egy-
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formin szerette, valdszinfileg minkett8jiik haldlos betegsége miatt, mert
Agnes Kurbiella arcirdl sohasem tlint el a haldlvigymosoly.

Amanda Woyke cselédségi szakdcsn8 a XVIII. szdzad Kasubidjiban.
O az, aki az alig tipldlé kdsa helyett meghonositotta a krumplit, s
»Akit Amanda csékolt, annak a fold csékolt bele a sz4jiba, az a szi-
raz krumplifold, amely olyan hiressé tette a kasub tartoményt. .”

A nyolcadik Sophie Rotzoll, Friedrich Bortholdy hiiséges szeretdje,
akit mint dadogds gimnazistdt, a XIX. szdzad forradalmisdgédnak egyik
nagy vesztesét negyven évig fogva tartottak, annak ellenére, hogy a
korményzatok cserélédtek. Ot csak mint megroggyant Oregembert he-
lyezték szabadldbra, hogy élete alkonydn egyiitt keresgélhesse az ehet
és mérges gombdkat Sophie-jéval.

A sort Lena Stubbe z4rja, a matuzsilemi kort megért asszony (1849—
1942). Lena a népkonyhdn a ,szocialista reményt meregette”, s volt
ideje megirni a Proletdr szakdcskényvet, amit Bebel is litott, de ami-
nek kiad4sdt politikai karrierjének veszélyeztetettsége miatt nem szor-
galmazhatott, mert ugye, hogy is nézne ki, ha a szocidldmekoricia atyja
nevét adnid egy szakdcskdnyv — még ha proletdr szakdcskdnyvrél is
van sz — el8szavdhoz. Igy e korszakos jelent8séggel biré mil elkalls-
dott. Lena asszony pedig kilencvenhirom évesen egy olyan kornak a
gyljtétdbordban végezte, amelynek ricsaja ellen ama kisfit is csak
bddogdobjit verte dithddten.

A kilenc ,,igazi” szakdcsn8 torténete tulajdonképpen Lena Stubbe
haldldval véger ér, de itt van még kettd: Sibylle Miehlau és Maria
Kuczorra torténete. Kettejik azonban annyira elevenen él az irdban,
hogy sajit bevallisa szerint nem is tudja elddnteni, igazi szak4csnok-
nek tekintheti-e 8ket?

Sibylle Miehlau-Billy az emancipicié 4ldozata. Sorsa végzetesebb
bédrmelyik el8djénél. Nem azért, mert er8szakos haldlt halt — a tébbi
nszakdcsnd” is fgy végezte —, hanem egész élete, egész kifordult és
megbomlott élete tragikus. Billy az 8tvenes-hatvanas évek nagy eman-
cipiciés folbuzduldsiban teljes mértékben szakit a férfiakkal, és ha-
rom (emancipélt) nétirsdval leszbikus kozsségben él. A szerencsétlen
asszony tragédidjdnak cslicspontja a Walpurgis-éji motivumokat viseld
apidk napi tobzdd4s: a négy n8, a vidékiinkdn ismeretlen apdk napjit
akarja megilinnepelni ezer és ezer férfi kozdtt, kinn, a természetben.
Az {innep meggyaldzdsa természetesen bosszlra ingerli a férfiakat, s
motoros huligdnok egy csoportja jirmlveivel a folismerhetetlenségig
Osszeroncsolja a meghasonlott asszonyt, épp akkor, amikor rijén: a
természet rendjét megbontani nem lehet, illetve: aki erre vetemedik, an-
nak menthetetleniil tragédidba fullad sorsa. Vissza akar térni a fér-
fiakhoz, akik a befogadds helyett haldlra gizoljik.

Maria Kuczorra a gdafiski Lenin hajégyir szakicsndje, aki Jan Lud-
kowskijit az 1970-es lengyelorszigi eseményekben vesziti el. Jan is a
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hajégy4r munk4sa, akit a tiintet8k ellen kivezényelt renddrség tobb
tirsival egyiitt 6!t meg. Es Maridval végz8dik a regény.

Ironikusan szeretni, illetve szeretve ironizilni — Grass & az eman-
cipdcié viszonyit lehetne taldn gy jellemezni. A konyv méltd tisztel-
gés a ndi nem el8tt, a torténelem formilisibd]l (ldtszélag?) kiszoritort
ndk elbtr, rdmutatva a XX. szdzad kozepének-végének férfisovinizmu-
sdra, de ugyanakkor elnéz8 megmosolygésa is az emancipicié eltorzult
jelenségeinek. (Itt elsdsorban az apdk napjin torténtekre és Sibylle
Miehlau tSrténetére gondolok, de elég csak a regényt 4tszovdé versek
két cimére utalnom: Irén, a migrén; Emanci Manci.) S vajon a ké-
korszak utin Gjra a nbk kezébe kellene adni a térténelem irdnyitdsdt?
Grass szerint igen, mert a férfiak az djabb, & nem is csak az djabb
kor torténelmét nem tudtdk tisztességesen irdnyitani: hiborik, éhinsé-
gek, pusztitisok egész sora az, ami tevékenységiiket jellemzi. Es a Hal,
a tanicsadd, a mindentudd Hal Maria Kuczorra karjaiba ugrik a Bal-
ti-tenger hulldmaibél, de hogy mit beszélnek, hogy 6rémiikben mit be-
szélnek, mert évezredek mtltin Gjra egymésra taléltak, nem tudjuk,
mert tdl messze 4llnak az {rétél, aki fgy, nem hallva, mir8l tirsalognak,
nekiink sem mondhat errdl semmit. A mi dolgunk, hogy megprébiljuk
kitaldlni.

Mind a Thomas Mann-i, mind az Alfred Doblin-i vonulat megtaldl-
haté Grass regényében. A mitosz & annak finom ironikus tolmdicsol4-
sa mir Thomas Mann-ndl megfigyelhet. De 8rd emlékeztet az idé-
ben valé kalandozds, és taldn egész konkrétan az apék napi iinnepség:
a nbk egymist é Onmagukat akarjik megtermékenyiteni, és ezzel a
cselekedetitkkel ugyanazt a sajnilkozé megmosolygést valtjdk ki a2z
olvasbban, mint Jdkob igyekezete a Jdzsef és testvéreiben, amikor on-
maga teherbe ejtésével prébilkozik, hogy fidt nemzzen ,sajit képére”.
Doblini viszont a montdzstechnika, ahogy a litszélag egymdstdl fiig-
getlen képeket, jeleneteket, torténeteket egymdshoz illeszti, torténelmi
vagy 4ltérténelmi adatokat, eseményeket egybefon.

Es Goethét is meg kell emliteniink. A Hal kapesdn. A Halat Grass
egy helyen a Vildgszellemnek nevezi, aki vagy ami végigkiséri az em-
beriség torténetér, & érvekkel és ellenérvekkel, igazi és hazug mesékkel
irdnyftja, kormidnyozza a vildgot, kalandokba kergeti az esend8 embert,
majd a legnagyobb bajbél menti ki, mint Mefiszté Faust doktort, de
akiben egészen sohasem lehet megbfzni, mert nem lehetiink biztosak
végsd szdndékdban.

BEs goethei az 6rok nédi, az ,,ewig Weibliche” keresése, a torténet be-
fejezd képe is: ,Alkonyodott, mikorra Maria kibeszélgette magit a
Hallal. Es amikor visszaadta a tengernek a Halat, szél futorr végig
a balti vizen, megborzolta, Maria valameddig még 4llt, hdttal nekem.
Aztin lassan szembejott a sajit liba nyomdnak. De nem Maria jott
vissza. Attél féltem, Dorothea az. Ahogy lépésr8l 1épésre nbtt az alak-
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ja, mér azt reméltem, Agnes jon, Nem Sophie: mds a jirisa. Billy
térne vissza, szegény Sibylle?

Ilsebidl jotr. Elnézett folottem, elsiklott foléttem. Mér el is ment mel-
lettem. Futottam uténa.”



KETNEMUSEG ES TORTENELEM

Utazas torténelem elGtti és torténelmi korokban Giinter
Grass csodahalalival”

VARGA ZOLTAN

Giinter Grass regénye nem igazdn regény, vagy talin nem is regény.
Ugyanakkor nagyon regény, sét taldn a nagyregény jelz6t is megér-
demli. Eppen mert minden szabdlytalansiga ellenére remek olvasmany.
Ez pedig igencsak ritka tulajdonsig, nem mindennapi kincsként is szdm-
ba vehet8. Nem konnyen &sszeszedhetd egyéb erényei mellett mintha
Gjra ricifolna Lukdcs Gybrgyre is, a nevével fémjelzett mimézis-eszté-
tikdra. Elkeriilhetetleniil azt juttatva esziinkbe, ami napjainkban egyre
nyilvdnvaldbb lesz: szdzadunk regényirodalma ma nem nevez-
hetd egyértelmlien realistAnak. Sokkal kevésbé a tizenkilencedik szi-
zad nagyprézajinil. Legalibbis, ha a mdlt szdzad azon ,regénykészle-
tét” vesszitk figyelembe, amelyet holmi f6vonulatként a leginkdbb ér-
tékmér8nek szok4s tartani — lehetséges persze, hogy valamilyen szem-
léletinket és értékrendiinket visszamendleg is befolydsold realizmus-
koncepcié kovetkeztében. Mert ha a romantikusokra gondolunk, Cha-
misséra, E. T. A, Hoffmannra vagy akir Edgar Alan Poe-ra, Gogol
egyes alkotdsaira, azokra, amelyekben a részleteker megelevenitd mik-
rorealizmus az irredlis tSrténetben megmutatkozé ,,makroromantika”
szolgdlatdban 4ll, Ggy ez a realizmustllsily a mdélt szdzadra vonatkoz-
tatva sem lesz minden vonatkozdsban kikezdhetetlen.

Vagyis hit konnyen kideriilhet minden efféle kategorizdlds képtelen-
sége. Esetleg éppenséggel realizmusszemléletiink lapossigig mend leegy-
szerlisitettsége — abbdl ered8en, hogy a realizmus fogalmit mind&ssze
a valé vildg ,,mdsoldsatdl”, a fantasztikum és a csoda jegyeinek hiinya-
6l tettiik fiiggbvé. Viszont, ha nem ezt tesszitk, ha a realizmus kate-
gbridjit reményteleniil partralanni noveljik (ugyan ki emlékszik mir
Roger Garaudyra?), Ggy tlinik, a fogalom mindent és semmit sem jelent

* Giinter Grass: A Hal, Eur6pa Konyvkiadé, Budapest, 1988
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egyszerre. Ugyhogy a vilaszvonal mégis inkdbb a ,lapossig” esetében
l4tszik vil4gosabbnak: ezért nem realista szindékunkban, Prousttal 2l-
lentétben, Kafka és Joyce, s nem realista, mondjuk, Elias Canetti sem.

Vagy éppen Garcfa MArquez, akinek mesevildga, dgy tetszik, inspi-
réléan rokon Giinter Grasséval is, aki — meglehet némileg Lukécsot
bisitéan is — szintén nem nevezhet8 realistinak.

Valésigkozpontinak viszont annil inkdbb. Mivel nédla a regényanya-
got, a mondanivalét egybefogd irredlis komponens, a mesék vildgabél
kolesonvett csoda fénye mindig a valésdgra irdnyul, annak mélyébe
vildgft, annak rejtetr Ssszefiiggéseit és torvényszerliségeit hozza felszin-
re. Immdr klasszikusnak szdmité remekmilive, A bidogdob esetében a
hdroméves koritél onelhatirozdsibél gyereknek megmarads, majd torz
torpeként tov4dbbéld Oskar Matzerath figurdja és iivegtord hangja ré-
vén, mig az 1977-ben megjelent és rendkiviili sikert araté A Hal ese-
tében a népmesébdl kdlcsonvett csodahal meseszerd keretet biztositd sze-
repének koszonhet8en. Nemcsak amiért igy maga a md is regénnyé
duzzasztott mese, illetve mitoszrombolé mitosz is lesz, hanem mert a
regény oOrok életli és természetfeletti képességekkel felruhdzott haldnak
koszonhetben a regényidd is, évezredekre kiterjedben, tdrténelmi mé-
retlivé ndvekedhetett. Ezért is mondhaté Grass alapotlete a maga ne-
mében péaratlannak — amiért vaskos kdnyvet eredményezden, de vi-
szonylag kelléen korldtozort terjedelem mellett tette lehetévé, a nem
linedrisan kezelt id8 megfeleld stritésér 1is, egydttal pedig minden
irAnyban nyitott, esszészerli életteret is kindlt alkotdja szdmdra. Végs6
fokon egyfajta mitikus ,ellentdrténelem” megirdsdhoz nydjtva lehet8sé-
get. Kozéppontjdban az f{ré sziil8varosival, Danziggal, a mai Gdafisk-
kal é A bddogdobbbl mir jél ismert tdjegységgel, Kasubidval, s6t a
Keleti-tenger egész térségével is, illetve az annak mondavildgdbél ki-
bontakozé, de a kodds-mocsaras kezdetek utdn fokozatosan mind konk-
rétabbi vilé, egészen napjainkig nydlé tSrténelmével, olyképpen, hogy
abbé! dltaldnos érvényl mondanivald, vagy ha dgy akarjuk, ,,iizenet” is
kibontakozzon. Nemegyszer jelenkorunk vagy legaldbbis kozelmdaltunk
aktualitdsait is érint8, publicisztikai beiitésekedl, kommentdr- vagy ri-
portszerli eszkdzdkt8l sem visszariadva. Amiért is nem csupdn hdrom-
eml8ji anyaistenn8k, djk8kori haldszok és vaddszok, kora kdzépkori
hittéritd piispokok és hédité lovagok, jogaikért kiizdd céhmesterek,
bujilkodé vagy vezekl$ szerzetesek és apicdk, reformicié kori prédi-
kitorok és kolt6k vonulnak el el8ttiink, hanem olyan idénként felbuk-
kané tdrténelmi alakok is, mint Bdthory Istvdn lengyel kirdly, Nagy
Frigyes vagy Napdleon, tobbnyire név szerint emlitve csak, de olykor
kdzvetleniil megjelenitve, Marxon, Bismarckon és Bebelen 4t egészen
Hitlerig & Sztdlinig is. S8t még Willi Brandt és Nixon vagy éppen
Gomulka é Gierek nevével is talilkozhatunk — az utébbiakéval, a
gdafiski hajégyari munkdsok 1970-beli sztrdjkjit vérbe folyté rend6rsor-
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tlzzel Osszefiiggésben. Mert: ,,Vajon ki milyen ideolégiai ellentmondis-
ban leli (marx—engelsi értelemben) dialektikus mulatsigit, hogy egy kom-
munista orszidgban az 4llamhatalom tiizet nyittat munkdsokra, akik az
imént még harmincezren énekelték a phrthiz eldtr az Internaciondlét,
proletir tiltakoz4sul?”

%

De hit mirdl is szél a regény? Mi is valéjiban a regénybeli Hal,
vagy taldn kicsoda ink4bb?

Lehet egyfajta kisért8 szellem, viltozdsok erjeszt8je, mondhatjuk akir
a halad4s démondnak is. Mefisztéhoz vagy Luciferhez hasonléan, egy-
fajta Sitdnnak tehit, aki itt — ahelyett hogy, mint a Biblia Edenében,
kigyé alakjit ©ltené —, ferdén kancsalité lepényhalként mutatkozik
meg. Bir ez a pirhuzam mégsem mondhaté mindenben helytéllénak:
halunk ehhez valahogy tdlsigosan is jészindéki és segit8kész. Olyan-
nyira, hogy amikor az 4ltala megmutatott tovabblépési lehet8ségek okoz-
ta torténelmi fejlemények rendre balul iitnek ki, tdvol 4ll téle min-
den ujjongds, sbt tilsigosan is kidbrindult és csalddott lesz ahhoz,
semhogy az Ordogképzet djabb vAltozataként kényvelhetnénk el...
Amde ki ne ismerné a mesét a szegény haldszrél és nagyravigyd fele-
ségérdl? Fiiggetleniil attdl, hogy életéért cserébe a haldsz minden ki-
vansigit teljesitd halat a mese magyaritott valtozatib6l mint aranyha-
lat ismerhettiik meg, nem pedig lepényhalként, dgy, ahogy a Grimm
testvérek gylijtotte német népmese eredetijében szerepel, ez utdbbiban
hivjdk kiilonben Ilsebillnek a telhetetlen haldszfeleséget, ugyaniigy, mint
az {réi alteregénak tekinthetd mesemondd ,,én” asszonyit is Grass re-
gényében.

Neki, vagyis Ilsebilinek mesél a mesemondé regényhds, kilenc feje-
zetre osztva meséjét, végig az asszony terhességének kilenc hénapja
alatt. Azaz ink4bb csak Ilsebillhez szél, nemegyszer vilaszt nem kapé-
an vitatkozva is, tehdt gondolatban minddssze. E keretbe foglaltan
mondva el, miképpen is fogta ki valamikor, még tunya és boldog mat-
riarchdtusban él8 Gjk8kori balti 8shaldszként a maga lepényhalat, hogy
ezutdn ez a nagylelkden szabadon engedett Hal ismertesse meg halibdl
tdvoli civilizicidk hirével és azok kiilonbozd termékeivel, nemutolsésor-
ban pedig az apasdg titkdval, ekképpen segitve el —, a regénybeli
tdjon meglehet8s késéssel —, nemcsak a férfiuralmar, hanem elindit-
va a torténelmer is a maga Wrjdn. Hogy a kés@bbiek sordn mindig mds
alakban, bir tdbbnyire mdlvészként vagy legaldbbis alkoté emberti-
pusként Gjjasziiletd elbeszél8t, kivinsigira a tengerbdl ismételten el6tlin-
ve, tovdbbra is ell4ssa l4tszatra lelkesitd, 4m mindegyre visszafelé el-
siil6 jétandcsokkal. Amiért nem csupdn a ,férfiszellemet” megtestesitd
partfogoltjat kényszeriti r4 mindink4bb, hogy feltegye magdnak a kér-
dést: érdemes volt-e egyaltalin kikecmeregnie az 8t jétékonyan koriil-
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oleld anyatermészet 8smocsaribél, hanem ©nmagit is, mivel maga is
egyre inkdbb bajt hozénak érzi torténelmer &s civilizdciét serkent§ fel-
vildgosité mlkodésér. Féleg miutdn egy emancipiltan horgdszé holgy-
tirsasdg szdzadunk hetvenes éveiben @jra kifogja, s mint a férfiura-
lom és a ,férfitorténelem” létrehozdjit, valamint a néi nem megrigal-
mazéjit vonja feleldsségre. SzabAlyosan megrendezett birésdgi tdrgya-
ldson, harcias d4makbél osszevilogatott ,,ndtdrvényszék” eldte vonja
kérd8re maghért az 4ltala koltotr meséért is: miért éppen az asszonyi
nagyravigyist és telhetetlenséget hibdztatja a tdrténelem balsikersoro-
zatdért, mirmint a vérzivatarokért, éhinségekért és egyéb szenvedé-
sekért, mi tobb, emberi fejlddésiink végpusztuldssal fenyegetd zsdkutci-
jdért, Es hit valéban! Miért ne lehetne ugyanezért els8sorban felelds a
férfidi nagyravigyis, a himnemfekre mégiscsak fokozottabban jellemzd
agresszivitds? Anndl is inkdbb, mivel a szegény haldsz mindig tSbbet
akard, egészen az istenségig emelkedni kivind felesége alakjiban jdl
kitapinthatdan ott rejlik az 4th4ritds motivuma is, a tSrténetekért mai-
sokat hibdztatdsé. Akdrcsak a Paradicsombd]l valé kilizetés bibliai me-
séjében, ahol tudvalevéleg szintén Eva a blinds.

Ugyhogy miért ne lenne indokolt holmi térténelmi igazsigszolgilta-
ths — legaldbb egy regény erejéig — a ndi nemnek? Ugy, ahogyan azt
Grass a maga regényében meg is teszi, természetesen a maga médjin.
Végs8 fokon a miftoszt jelentd féligazsig, a szegény haldszrél és felesé-
gér8l sz6lé mese misik felének kibontdsa segitségével. Ugy teremtve el-
lenmitoszt, hogy az csupdn ldtszélag donti meg az eredeti mitosz ér-
vényét, mivel az valéjdban csak a lerombolttal egyiitt tekinthetd igaz-
nak. Annyira nyilvdnvaldan, hogy akkor is igy éreznénk ezt, ha Grass
regényének egy részletében nem esne szé arrél is, hogy a meseforras
egy kis balti-tengeri szigeten él8 oreg haldszasszony eredetileg két vil-
tozatban mondjal el a mesét a mesegyljtknek: az egyikben Ilsebill,
a nagyravigyé feleség az oka mindennek, a mésikban viszont maga
a haldsz a fékteleniil nagyravigyd, mig a rosszat sejtbn aggddd, de
hasztalanul féken tartani igyekez8 tirs szerepe a feleségnek jut. Amikor
megkérdik t8le, vajon a két mese koziil melyik igaz, az Oregasszony
igy felel: ,,Az egyik meg a misik_egyiitt”, 4m a férfidi tekintély csor-
buldsdtdl tarté mesegyljtdk végiil is csak az els8 valtozator veszik
fel a Grimm testvérek A fid csodaksirtie ciml nevezetes gyljteményé-
be.

Veszni hagyva a misodikat. Vagy inkibb Grassra hagyomdnyozva:
hadd irja meg bel8le, j6 misfél évszizad malva, a maga regényér.

»

Grass igazsigszolgiltatdsa nem egyértelmd tehdt, de szdmunkra va-
lahogy mégis Illyés kolteményét, a Ditirambus a ndkhéz cimlt idézi.
Bel6le is mindenekelbtt az aldbbiakat:
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Messze a kivek és fémek
batalomdtvétele elbtt.

A bajlithatdk és gorbitheték

a szivésan gyengédek

az ujjnyomdsra vilasz-puba
anyagok, 6k a soba

vissza nem GitGk

adtak halk jelet — kéz a kéznek —
veliink a féld!

Idézni késztetve mindjirt a Grass kindlta ironikus felhangl &ssze-
csengést is: ,Kellemes kor volt, torténelem hijén. Kar, hogy valaki,
természetesen férfiember, hirtelen elhatirozta, hogy fémet olvaszt, és
homokform4ba onti.” Hogy ezutin ,pirz4dsban dihddt férfiak” miatt,
,akik fallosztoronny4, torpedévd, Grrakétdivd 4lmodjik a biidds kucs-
magombéjukat”, ne legyen megillds t5bbé. Aminek kapcsin itt most a
,torténelem hijin”-ra érdemes figyelni mindenekel8tt. Amiért nyilvén-
valé, hogy a ,férfitbriénelem” a torténelem 'is egyben, nem képzelhetd
el holmi ,n8i tdrténelem” helyette. Legfeljebb mellette csak, ,,torténe-
lem alatti” t3rténelemként, ilyenforman létezik is, sziikségképpen vissza-
hatva a ,.feliil 1év8” torténelemre. Ha dgy tetszik, a ,,nemek harcdnak”
okozbjaként, egyikeknét a torténelmet kitevd kiilonféle harcoknak, ama
sajitossigéval egyiitt, hogy valamennyi koziil a ,visszacsatolds” gorbé-
je itt a legrovidebb, mondhatni régtén zdruld, de szakadatlanul djra-
kezd8d8 és Snmagit 4llandéan megismétld, mivel az ellenfelek itt a
legink4bb  nélkiilozhetetlenek egymds szdméira. Ugyhogy a legrosz-
szabb egymdsrautaltsig miatt minden frontilissigra torekvd kisérlet el-
keriilhetetleniil Onellentmonddst hordoz magdban: éppen, mert aligha-
nem ez az egyetlen harc, ahol az ,.ellenség” megsemmisitése eleve szdba
sem johet, legfeljebb leigdzdsa. Am ugyanigy a végleges feloldédas és
konfliktusmentes harménia sem, legjobb esetben is a kompromisszum
csak, a modus vivendi, ez is tortént mindig, s tdrténik ma is, ennek
kiilonbozd formdival taldlkozhatunk végig a tdrténelemben. Ugyanezért
rejti magdban a leegyszerfisitd szembehelyezkedés a nevetségessé valds
veszedelmét is. Tisztdn az esztétikum sikjdn is: a Liiszisztraté témdja
tragédidnak el sem képzelhetd, egyediil, ahogy megiratott: komédidnak.

Amiért is a ,,mi lett volna, ha?” kérdése itt eleve abszurd. Grass
sem teheti fel, mindossze a ,férfitorténelem” heroikus mitoszit rom-
bolhatja le, Ggy teremtve meg helyette a maga 4j, alapvetden ironikus
(nem komolyan vett, 6nmagit tehit nyomban le is rombolé) mitoszit,
hogy mir kiindulépontul is mitoszt vélaszt. A ,férfielv” és a ,,ndi elv”
klasszikus antagonizmusit, azt az 6sid8k 6ta belénk rogziilt szemléle-
tet, miszerint mindent, ami aktlv, vagy éppen agressziv, férfiasnak, s
mindent, ami passzfv és engedékeny, nSiesnek tekintiink. Nemcsak az
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igy szembedllftott emberi magatartdsformdkar és a bel8lik adédd tir-
sadalmi szerepeket tartva természeti vagy természetfeletti er8k 4ltal
meghatirozottaknak, hanem kivetitve ezt a személetet, a tirsadalmon,
st az él8viligon tblra is, Ggy, ahogyan ez az &si természervallisok
esetében torténik. Lévén ezekben az aktivit4st hordozé vagy ilyenként
értelmezett természeti jelenségek, az Eg, a Nap, a Tlz, a ,férfielv”
megtestesit8i, ellentétben a Folddel (az anyafolddel vagy foldanyival)
és Vizzel, mert ennek megfelelfen lesznek a fslottiik uralkodé istensé-
gek is him-, illetve nénemtiekké, azzal, hogy e kategéridkon beliil djabb
megoszlédsra bukkanhatunk, ismét csak az aktivitds és passzivitds elveihez
igazoddra: Thétisz a tenger istenndje, magié a tengeré, annak hulldmait
viszont mir Poszeidén, a tenger istene, kavarja fel viharaival. Am ha
mir a valldsoknil tartunk, sajitos és szembet(ind a férfiistenek fokoza-
tos térnyerése is az istennBk ellenében, s az egyistenhiv8 valldsoknil,
mintegy e folyamat betet8zéseképpen, egyediil az ,,Atyaisten” marad
csak — utolsé halhatatlanként. Nem kevésbé érdekes azonban, hogy
a kétnem{l istenségekben gazdag természetvallisok, de még a hozzijuk
nem sorolhatd ,mesterséges” és eredetileg isten nélkiili l.)uddhizmus is,
mint az ,,0r8k meghjhodds” valldsai, éppen ciklikussigukbél addéddan
valahogy egésziiket tekintve is ndiesecknek hatnak szimunkra. Szemben
a meghatdrozott cél irdnyiba tSrtén8 haladdst feltételez8, valamiféle
megviltdst, tehdt az utdpia valamilyen formijit is magukban hordozé
»torténelmi kinyilatkoztatds” wvallisaival, a judaizmussal, a keresztény-
séggel és az iszldmmal. S8t miért ne gondolhatnink itt, mindenekelBtt
a kereszténység vonatkozisiban, akir viligi folytatisukra is, kezdve a
reneszdnszon, s folytatva a felviligosoddson, az annak jegyében meg-
sziiletett forradalmakon és az utdpista szocializmuson 4t egészen a
marxizmusig. Vagy éppen mindarra, ami benniik jut kifejezésre, illetve
rdjuk épiill. Mérmint azokra a tdrsadalmakra, illet8leg civiliz4cidkra,
amelyek ezeket az ideoldgidkar kitermelték magukbé! a maguk szdmi-
ra. Innen nézve ugyanis mindenképpen a legaktivabb, ,leghaladébb”
civilizicié, a ,keresztény eurépai” s még inkibb jogutédja, a technikai
civiliz4cié mutatkozik a leginkdbb ,férfiasnak™ is, egyben pedig, Grass
megkérd8jelezését igazoléan, a leginkibb félelmetesnek.

Minden litszélagos vagy valdsigos, elférfiatlanitd hatisitél fiigget-
leniil is.

*»

Legalibbis amig a férfi—n8 mitosz blvkorén belil mozgunk, amig
benne maradunk. Amde ki lehet-e minden vonatkozisban 1épni belé-
le? Lehetséges-e rajta végképp kiviil keriilni?

Elvégre egy mitosz épp azért mitosz, mert bizonyos igazsigmagot
mégis tartalmaz. Esetiinkben alighanem az egész magasabbrendll él4vi-
ligra érvényeset. Figyelembe véve, hogy a kétnemfliséger joggal tekint-
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hetjik a természet egyik legzsenidlisabb ,,taldlminydnak™, els6 1épcsd-
fokaként annak az evoliciés 4llomdssorozatnak, amelynek minden
tjabb 1épése mind jobban és jobban a himnemfiség javira billenti el a
mérleg nyelvét. Amde mindenképpen neki kdszonhet8 a ndvény- és 4l-
latvildg kimerithetetlen gazdagsiga, nélkille bolygénk bioszférdja leg-
feliebb bizonyos egysejtd szervezetek unalmas ismétlédését jelentené
csak. Ugyanakkor a két nemre oszlds minddssze ,.elvben”, illetve a
kezdet kezdetén jelent csak két egyenld felet, mivel ez a megoszlds
mint lehet8ség az egyenl8tlenné vilds veszedelmér szinte létrejottének
pillanatitél kezdve magdban hordta: egyenldség minddssze az 4t6rokitd
anyagban lelhetd fel, a benniik rejl8 informiciék tovdbbaddsa tekinteté-
ben, annyiban, hogy a kétféle ivarsejt azonos szdmi génnel vesz részt
az Gj egyed létrehozdsiban, igy biztositva a faj tovibbélését. Azzal a
kiilonbséggel, hogy a him csirasejt behatol a fehérjeburokkal (peteszik-
kel) koriilvett nénemid csfrasejtbe, s ott egyesiil annak magjival. Eb-
ben kiilsnbozik csak a kettd egymdstdl, ezért beszélhetiink egydltaldn
him-, illetve n8nem@ségr8l. Alighanem ,aktivitdsrél” az egyik, s ,pasz-
szivitdsr6]” a misik esetében, birmennyire gy 4lljon is a helyzet, hogy
a nbi csirasejt esetében, inkibb csak egy rejtettebb kevésbé dinamikus
aktivitdst mondunk passzivitisnak. Csak hat, Ggy tetszik, kezdetként eny-
nyi is elegend8 a biinbeeséséhez. Még ha eleinte és még nagyon hosszi
ideig nincs is ezzel kiilonosebb ,baj”, fbleg amig a megtermékenyités
a testen kfviil (4llatok esetében mindig vizben) tdrténik: a legtobb hal-
vagy békafaj himje és n8sténye egyszerflen végigjitszik egyfajta pérzdsi
ritudlét, kibocsitja a maga termékée, s aztin nemi szerepe meg is szli-
nik, hal- vagy békalegényeink és -linyaink egyszerlien visszavedlenek
hall, békév4. Eltekintve attél, hogy a peteszikhez sziikséges fehérje-
anyag megtermelése, figyelembe véve a peték (ikrdk) hatalmas meny-
nyiségée, alighanem mir ezen a fokon is kiilon megterhelést jelent a
néstény szdmira. Am még inkdbb azzd lesz a szdrazfsldi szaporodis
kérdésér elBszdr sikerrel megoldd tojisrakds esetében: a petesejtet koriil-
oleld szikanyag mennyisége it mdr Oridsi, nem kevésbé a teljesftmény
is; gondoljunk csak derék tytkanyéink ,minden napra egy tojds”-4ra.
Es hdt ahonnan elvesziink valamit, ott kevesebb marad, logikus hit,
hogy itt mir (kevés kivételtdl eltekintve) végleg a himek vilnak ter-
metesebbekké és erBsebbekké is. Egy-egy tobb tiz tojdstél ,,visel8s” tek-
nésanya meg akdr ,terhes” is lehet, ahogyan meg terhét8l megszabadul,
az mir félig-meddig sziilés is. Valamennyire talin mir fijdalmas is,
még ha nem is annyira, mint az elevensziil8k esetében, egészében véve
azonban nyilvdnvalé, hogy a ,fdjdalommal sziiljed a te gyermekedet”
bibliai 4tka nem egyediil az embert sijtja.

Ko6zben azonban a nemi szerepek is bonyolultabbakkd véltak, eltérd-
en alakultak. Mivel a megtermékenyiilés itt mir a testen belil torté-
nik, a ndsténynél kialakult a meglapulds helyzete, az Snmegadisé. Tébb
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belsd ellentmond4st is magdban hordozva, mint a tisztin ,,gy8zelemre”
t6r8 himeknél, Vagyis a parzds itt sok vonatkozdsban erészak a hi-
mek részér8l, mondhatni agresszié, nem beszélve a még inkibb agresz-
szivitdst kovetelé szerelmi péirviadalokrdl, melyeknek a néstények
rendszerint passziv néz8i csak, hogy utdna kiilondsebb berzenkedés nél-
kil elfogadjak a gydztest. Meg természetesen az ivadékgondozis elsé-
sorban rdjuk hirulé terheit is, mégha nem is mindig egyoldaldan. Csak
hit példaszerli munkamegosztdst és mintaszerli parkapcsolatokat inkdbb
csak a madarakn4l taldlunk. Mellettitk, dgy tetszik, egyebek miatt is
érdemes elid8zni pir pillanatra. Eppen ndluk bukkanhatunk rd egy
sokban az emberi tdrsadalom képét idéz8 jelenségre is: szdmos csoporto-
san fészkel§ tengeri maddrfajnd], amint azt az elvégzert mérések is
igazoljdk, a kedvez8bb fészkel8helyeket mindig a nagyobb teststlyd, te-
hét erbreljesebb himek verekszik ki a maguk, illetve tojéik szdmara,
amelyeknél mir hiiba keresink ugyanilyen megoszlast, vagyis ezek az
agressziét igénylé feladatot himjeikre héritjdk 4t, nem tudni, miféle
egyedi vonzéer8nek koszonhetden. Anndl kevésbé, mivel a ,,szépség”, a
mutatds kiils, a pompdzatos ndszruha szintén a himeket jellemzi in-
k4bb. Nemcsak a madaraknil, mondhatni az egész allatviligban. S6t
hosszt id8n 4t még az emberi tirsadalomban is inkdbb a férfiak a fel-
cicomizottak, a harci diszben pompdzék, a ,szépnek lenni” feladata
fokozatosan hdrul 4t csak a ndkre, mintegy a civilizicié részeként, Ggy
tetszik, a testi jegyek impondlé szerepének bizonyos héttérbe szoruld-
séval Osszefiiggésben. Valamennyire taldn a lelki-szellemi tulajdonsigok
elétérbe keriilésével, 4m még inkibb a tulajdon s az annak minden
egyéb formdjir hordozni képes pénz szerepének ndvekedésével pérhu-
zamosan ... Na, de az ivadékgondozdshoz, illetve -tdpléldshoz vissza-
térve: aligha kétséges, hogy az emlBssk gyakorlata is egyike a madr
emlftett zsenidlis, de leigdzd ,hdzds”-ok — azzal egyiitt, hogy anya és
ivadék kozt a lehet8 legszorosabb kapcsolatot teremti meg, s ezzel a
késBbbi tdrsadalmi-kulturdlis anyaszerepet is jé el8re meghatirozza. Csak-
hogy ez a megoldds mozgdst korldtozé is, ha ugyan nem helyhez k&té,
Ggyhogy alighanem még az anyjukat megsziiletésiik utdn nyomban k&-
vetni képes patdsok n8stényei mondhaték a leginkdbb szerencséseknek.
Ellenben a f8eml8ssk kolykeit vinni kell, f8leg miutdn kozilik is a
,»legf8bb” elveszitette fogddzdként szolgdld sz8rmeruhdjir, hidba sziile-
tink h4t ma is .gbresds fogdsreflexszel, semmi sincs mdr, amiben meg-
kapaszkodjunk. Ki cipelje h4t azt a gydmoltalan porontyot, ha nem 2z,
aki tdpldlja is. Es har jobb, ha a him keze szabad, még jobb, ha fegy-
vert markolhat. Legaldbb addig forgatva sikerrel, amig pirja, karji-
ban a magatehetetlen utéddal, elmenekiilhet... Egyszéval a természet
alighanem messze ,,Addm el8tt” igencsak ,kidolgozta” mir a két nem
kozotti magatartdsbeli  kiilonbségeket, el8készitve majdani tdrsadalmi
szerepiiket is, Ha dgy tetszik, megalapozva a férfiuralmar,
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Hit Addm utdn?... Mindenesetre az elején bekdvetkezik egy ,,disz-
szondns intermezzo”, ami némileg megzavarja a képet. Még ha a mat-
riarchitus nem is egészen Ugy, annyira 4ltaldnosithaté értelemben !léte-
zett is, ahogyan azt Bachofen idejében képzelték. Mert aligha lehetett
igazdn hatalom, az annyira volt csak az, amennyire az anyasig kul-
tusza a férfier8szakotr képes volt féken tartani. Amiért az apasig fogal-
ma ismeretlen még, amiért a nb igy csodalénnyé, vardzsléndvé, termd
és teremt8 istenndvé lesz. Atmenetileg, 4m nagyon hosszti id8re: bdr-
mennyire is elcsoddlkozhatunk afelett, milyen nehezen is jott rd az
ember, hogy annak, amit mindig is gyakorolt, mégis csak kéze van
ehhez az egyediil n8k miivelte csoddhoz. Ami lehetett a férfi szdméra
akdr stimuldlé kihivis is, sok mindent megmagyarizé. Birmennyire elég
is arra gondolni, hogy a két nem azonos értelmi képessége koziil az
mikodhetett hatdsosabban, amelyik szabadabban &s zavartalanabbul te-
hette ezt.

Nyilvin sokkal koribban is mér, mint ahogy — jéval a kovek, sbt
részben mir a fémek ,hatalomitvétele” utdn — végre az apasig tit-
kdra is fény deriilt volna. Arra, ami mellesleg, mint szerep el6bb is
létezett mdir, ott lappangva az ,alattvalbit” egyszerre védelmez6 és
terroriz4lé hordavezérben, hogy utébb a mindenhaté csalddapa éppigy
tovdbbéljen, mint a tdrzsf8nskben, kirilyban, a legkiilénbozdbb korok
tirannusaiban, egészen a modern diktitorokig. Ugyhogy az élettani ér-
telemben vett apasig mibenlétének felismerése mindenekel8tt a né- és
anyakultusz degradildsihoz kindlt ,ideolégiit”, els8sorban a férfierd-
nek a teremtés képességének gléridjit hozva létre, az anyit inkdbb csak
magot befogadd és kaldszba szokkentd term8fsldnek tekintve. Ugy pa-
rancsolva 8rzfnek tulajdon testéb8l fakadt magzatai mellé, hogy azok
most mir az 8 apai tulajdonit jelentsék. Egyittal pedig megfosztva a
tdgabb kozdsség iigyeibe valé beleszélis jogitédl, kiilonbozd keriild utak,
pétmegolddsok keresésére is kényszeritBen.

Felfedeztetve a nfével a szerelmet is. De a férfival hasonléképpen.
Mert amint azt Grassnil olvashatjuk: ,,A Hal aztdn kifejtette azt az
elméletét, amely szerint a szerelem a nburalom megsziintetésének az
eszkoze, mert lincra vert érzelmeker fog elszabaditani. Annyit fog ko-
vetelni, amennyire senki sem képes. Tartds elégtelenséget fog tdpldlni,
soha ki nemelégiteni. Ki fogja taldlni a séhajnyelvet: a megvilédgositva
elhomilyosité poézist. Sajitjdnak fogja vallani a lombhulldst, a fitylazéd
kdst, a gerendit 8rld szuvat, az olvadé havat és a mimoros riigyfa-
kadédst. Az elvesztett hatalom pétléka lesz a n8k szdmira, mint szaka-
datlan mohésiggd torzult igény. Minden Ilsebill panasz dala lesz.”

Egytttal nekik adoményozva a konyha szigorfian koriilhatdrolt kiilsn
kis birodalmit. Giinter Grass Haldnak kiindulépontjit is egyben.
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Ennek megfelelden jut a regényben nem kis szerep a gasztrolégidnak
és a kulindris 6romoknek .is. Lapjain ugyanis a legkiilonb6z6bb korok
{nycsikland6 ételreceptjeinek egészsordt ismerhetjiik meg, nem csupin
taplalkozds- &és élelmezéstorténeti ismereteinket gazdagitéan, hanem ez-
zel osszefiiggBen a ,haskdzpontlsdg” lesz a regény sokszor hedoniszti-
kus hangvételének meghatirozdja is egyben. Latszélag egyfajta vaskos
és életviddm erotikdval parosultan — f8leg a kozépkori vonatkozdsu
részekben — rabelais-ian élethabzsolévd vilva, de egylttal szorongést
keltBen aggédévi is. Emberi jov8nk nem éppen biztaté tavlatait mint-
egy a ,mit fogunk enni?” kérdésen 4t kozelitve meg, nem egy ponton
keserli szijizzel rontva el a képzeletbeli lakomfdk Oromeit is. Nem
utolsésorban a korunk Kalkutt4jit megrdzéan bemutatd riportszeri be-
tétben, ahovéd az elbeszéld a vérost Furbpa szdmira felfedezd Vasco
de Gama huszadik szdzadi inkarndcidjaként érkezik torténelmi forduls-
pontot jelentd partraszillisinak egykori szinhelyét djra megtekinteni.
Es annak alapjin, amit itt l4that, miért is ne frhatna ,verset egy ra-
kés szarrél, amelyet elpottyantott az Isten, és elnevezte Kalkuttinak. A
nyiizsgésr8l, a blzr8l, ahogy él, és egyre csak sokasodik”. Anndl is in-
kibb, mert egy Kéli-templom udvarin: ,,Arrébb egy fa az anyiké,
akik gyereket akarnak, sok gyereket, még egy gyereket, egyre tGbb
gyereket, minden évben gyereket. Az anyik kivinsigkdveket aggatnak
a fira. A fa tele van aggatva kivinsigk8vel, minden k8 egy gyerek,
még egy gyerek.” Ugyhogy nem csupin a bélcsatorna felsé és ,szép”
vége, a thplilkozds oromei mellett beszédre, dalra és csékra is nyilé
sz4j, a falatot aprité, de mosolyra is villané fogsor, az izlel6szemdl-
cseit milkodtetd nyelv, a nyel8garat kap itt hangot, a kozéprésszel, a
degeszre témobtt vagy korgé gyomorral egyiitt, hanem a hitsé traktus
is a maga blizt, bomldst és enyészetet jelent8 termékeivel. Alkotbeleme-
ként e mozaikkock4bdl Bsszedlld, l4tszélag gattalanul szertefutd, mégis.
mesterien megszerkesztett regénynek.

Amelyet, ha lényegét kividnjuk megmutatni, mindenekel8tt a néeman-
cipicié regényeként jellemezhetiink. Vagy akir a konyha rabsigébdl”
kivezetd Gt regényeként. Amiért Grass torténelem el6tti és tSrténelmi
korokat idéz8 ndalakjai — hagyomdinyos szerepkoriikb8l adédéan —
szakicsn8kként mutatkoznak meg. Azaz az ,,id8k kezdetén” még a
matriarchitus kordnak nemzetséget tdpldlé OBsanya-istennbiként, mint a
hiromeml8j Aua, majd a népvindorldskori Wigga, s6t bizonyos mér-
tékig még a kereszténység felvételének idején é18 Mestvina is, aki azon-
ban mir vardzslén8b8l degradilédik szakicsndvé, ezért is iiti agyon
silyos vaskanaldval 4gyastirsit, az 8t megtéritd Szent Adalbert piispo-
két. Els8 megnyilvinuldsaként annak a férfiuralom elleni ldzaddsnak,
amely a rikovetkezd korok kiilonbsz8 ndalakjainak eltérd magatartd-
siban, mindig az adott torténelmi kornak megfelelé ,szabadsigmegva-
16sitdsaiban” jut kifejezésre. A kozépkori gétika korit idézd Dorothea
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von Montau fegyverkovacsné esetében a szakadatlan sziiléskényszer eldl
menekiild, aszkézis osztokélte szentté vilisban éppigy megnyilvinulva,
mint a reformicié kordt megtestesitd ,kovér Gret”, azaz Margarete Rusch
apicaf8ndkn8i és kolostorszakdcsndi mkodésében, nemcsak kér tor-
vénytelen lednygyermeket is eredményezd, hanem fOztjével kér rajta
é16sk6d8 férfipartnert is jobblétre szenderitd életmédjdban. Vagy a har-
mincéves hibord korinak mivészeit és humanistdit istipols, majd bo-
szorkdnyként miglyin végz8 Agnes Kurbiella torténetében. Amde a
felsorolds folytatdsa el8tt nem 4rt taldn megjegyezni, hogy mig az ed-
digi ndalakok 14zadé Snmegvalésitdsi kisérletei jobbdra a zsikutcir je-
lentik, vagy legaldbbis 8ncéliak csak, ahogyan a torténelem a Hal
jétandcsainak és ajindékainak j6évoltdbSl mindinkibb el8rehalad, de
mindig visszdjira is fordul, dgy lesz Grass szakicsn8inek ldzaddsa egy-
re inkdbb el8remutatévs, gyakorlatilag értékesebbé, s vélik térsadalmi
hatéer8vé. Olykor a torténelembe is beleszélva, mint a forradalmir
szerelméért mindenre kész Sophie Rotzollrél szélé részben, birmennyi-
re torténelemperszifldzs legyen is véres komédidba torkollé kisérlete Na-
pbleon danzigi helytartéjinak mérgezd gombavacsorival valé megolésé-
re. Am mégis inkibb egyfajta csendes-szivésan életfenntarté erdt kép-
viselve, igy, ahogyan azt a Nagy Frigyes korabeli Amanda Woyke és
feledhetetlen krumplilevese esetében tapasztalhatjuk. Hozz4d kapcsolédva
taldlkozhatunk kiilénben magdval az uralkodéval is, méghozzd kér al-
kalommal: el8sz6r a valésigos foldi életben, amint a porosz 4llami
krumplifsldeken folyé munk4t ellendrizve maga is elfogyaszt egy ada-
got a birtok cselédei szdmdra késziilt krumplilevesb8l, mésodszor a wil-
vildgon, ahol Amanda a kirdlyt Slomkatondi mell8! szélitja el, s fogja
be krumplivetdmagor szAallité taligdja elé, {gy 4llitva magit az ,,0reg
Fritzet” is az 4ltala elképzelt ,,nagy-nagy mennyei viligélelmez8 nép-
konyha” szolgdlatiba. Vagy a mdsik, a Bismarck koriban mdksds és
a sztrijkalap pénztirit is kezel népkonyhaszakicsnd Lena Stubbe
esetében, akinek ,Proletdr szakicskonyvér8]” négyszemkozt Bebel, a
német szocidldemokricia egykori nagy Oregje, A n8 és a szocializmus
szerz8je (1) is elismeréssel nyilatkozik, 4m a kézirat kiaddsit szorgal-
mazni és el8sz6t {rni hozz4, tekintélyér féltve, mégsem hajlandd. Es ami
aligha mellékes, Lena Stubbe mir mindenképpen okosabb és talpraeset-
tebb, s8t olvasottabb is, s8t iddnként italos f6vel eldongetd, majd rendre
bocsénatért esedez8 bumfordi horgonykovics férjénél, aki a maga Osz-
tonds médjin lelkes hive ugyan a munkismozgalomnak, 4m annak cl-
méleti dtveszt8iben képtelen eligazodni — nyilvdn ezért is lesz beldle
az els8 vildghdbord hési halottja. Hogy ozvegye végiil is, immir &s-
oregen, mint egy ndci gyljt8tdbor szakicsndje, egy bestidlis kipé iitle-
gei kovetkeztében fejezze be f5ldi pilyafutdsit. Nem az elképzelt menny-
orszdgban tlinve el szemiink el8], mint a hozz4 legkdzelebb 416 Amanda
Woyke, hanem a f6ldi pokolban, de valahogy mégis megdicséiilten.
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Mert valahogy éppen 8k, ezek a kozdsséger jllakaté ,népszakicsndk”
hatnak a leginkdbb a hajdani, nemzetséger tipldlé Gsanya-istenndk dj-
béli megtestesiiléseinek, 8ket is formdlja meg az ir6 leginkdbb szeretet-
tel, legalibb annyi gyéngédséggel, mint amennyi pajzdn jokedvvel kelti
életre a ,kovér Gret” robusztus figurdjdt. Ok is képviselik leginkdbb
azt a ,férfitorténelem” alatt meghtz6ds, 6vé és megtartd alapdllase,

amit — hatdsdt tekintve — akdr ,,ndi torténelemként” is emlegethe-
tiink.

Oket kovetden azonban ez az eddig emelkedd vonal egyszerre csak
mintha megtdrne. Mivel a szakdcsndk sordnak véget értével — nem

éppen viratlanul, ink4bb nagyon is virtan szinre lépnek az ,Emenci
Mancik”. A hagyominyos ndszerepeket eleve elutasiték, az egyenjogil-
sigukat patikamérlegen grammozék, a mindendron férfiszerepre tordk
és férfiutdnzék., B8 teret kindlva az {réi irénidnak. Ebb8l adédban is
lesz Giinter Grass regénye nem csupin egyfajta igazsigszolgltatds a ndi
nemnek, hanem egyittal a mitoszdban lerombolt ,férfitdrénelem™ elsi-
ratdsa is. Am annak megkérddjelezése is mindjirt, amit a tdrténelem
netaldn bekdvetkezd ,.elndiesedése” mint lehet8ség és megoldds kindl
szdmunkra. Birmennyire Ggy 4lljon is a helyzet, hogy ,a torténelem
ndivé kivin valni”.

Mert a regény jelen idejének néalakjai, mérmint a Halar férfipdrti-
shghért és a ndi nem megrigalmazisdére perbe fogé feminista ,,nGtor-
vényszék” (misképpen ,,nbiszék”) tagjai mir kevésbé hordozéi azoknak
az erényeknek, amelyek a torténelmi maltbél felbukkané szakics-
ndket jellemzik. Legkevésbé gy, mint az egykor éltek Gjbdéli megtes-
tesiilései, ahogyan azok rossz utinzataiként, sbt karikatirdiként meg-
mutatkoznak — egytttal az elbeszéld volt szerelmeiként vagy alkalmi
partnern8iként is, valahogy azt sugallva eziltal, hogy Grass torténelmet
Gjraéld és -értékel8 elbeszéldje voltaképpen beldliik alkotja meg rég-
méltat idéz8 nbBalakjait, beléjiik vetitve hidnyérzetét is egyhrtal: azo-
kat a tulajdonsigokat teljesitve ki benniik képzeletében, amelyeket je-
lenkori valésigos mivoltukban hasztalanul keres, vagy csupin. csékevé-
nyes és fogyatékossiggi torzult forméban taldlhat meg. Nem utolsésor-
ban kiegyenstlyozatlansigban, féligazsigokra épiild, ,hisztis” vidakban
torve felszinre, Gigy, mint az iigyészn8 szerepét betdltd Sieglinde Huntsch4-
ndl, aki birmennyire joggal tekinti is ,férfii f8blinnek™ az erészakos-
sigot, mégis lényegre tapintd reagildst valt ki az elbeszél8bdl: ,Nem,
nem, Siggi. Az nem fér bele. Nem mizolok én be neked. Azt te csak
szeretnéd. Hogy azt4n jobb legyen az 4gyban. Es nyomhasd a »tipikus
férfic-szoveget.” Amely vondsok aztdn masoknil a mindendron vald
férfivd vilds, vagy  a férfili kozrem(ksdés nélkiili gyermeksziilés kép-
telen 6hajiban jutnak kifejezésre. Vagy éppen leszbikus 8romék keresé-
sében, férfidi privilégiumnak szAmftd testtartdsban bizonyos természetes
sziikségletek elvégzésekor, megfeleld péteszkdz segitségével. Azon a szi-
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gortian férfiak szimira megrendezett ,,apdk napi” tdborozison, ahol a
széban forgd csoport néhiny tagja nemkivinatos vendégként jelenik meg,
és ahol annak egyik, leginkibb ndének megmaradd tagjdvdl, a szeren-
csétlen Sibylle Miehlaurdl kideriil, hogy tirsn8i ugyanolyan él8sksdd
médon haszniljdk ki, mintha csakugyan himnemfiek lennének. Miel8tt
fizikai értelemben is 4ldozatul esne egy most mir valésigos himnemd-
ekbb] 4116 huliginbanda timadisinak. Ezzel a véresen groteszk véggel
is ugyanigy a nemek kozti viszony holtpontra jutdsit fejezve ki, mint
az 1970-beli gddnski sortliz 4ldozatdul esett lengyel Maria és az elbe-
sz€él8 szigorGan ,,lényegre szoritkozd”, tengerparti szerelmi egyiittlété-
vel. Amely jelenetet kdvetden a per véget értével 4jbdl ,szabadlibra
helyezett” s a férfinembdl szintén kidbrdndult Hal mar a liny hividsira
bukkan fel a hulldmok koziil, hogy ettdl kezdve 8t, a ,nbi felet” se-
gitse tandcsaival a torténelem folytatdsdhoz.

Kétségteleniil igazsigot szolgiltatva, de fél8, hogy mégsem igazin
reményeket timasztva. Annil kevésbé, mivel az eddigi Maria, ahogy a
tivolodd elbeszéld utdn fut, egyszerre csak Ilsebill, a feleség alakjit olti
magira. Azért az Ilsebillét, akihez a Hal tSrténetét elbeszéld els6 sze-
mély meséje szélna, ha az asszony egydltalin odafigyelne. Csakhogy
nem figyel, s6t a regény végén egyszerlien elfut férje mellett, hagyva,
hogy most mar az szaladjon utdna. Egyidttal ki a regénybdl is, ribizva
a folytatdst és a tanulsigok levondsit képzeletiinkre.

Nosza hat! Induljunk ki talin a ,,n8iszék” elé Allitott Hal utolsé
szb jogin elmondott beszédének néhdny sordbdl: ,Es még ahol sikeriilt
is asszonynak politikai hatalmat szereznie, mind — Madame Pompa-
dourtdl, Golda Meirig és Indira Gandhiig — csak a férfiész szerinti
torténelemfelfogds logikai kinpadjira fesziilten politizdlt...” Aligha-
nem azért — meriil fel mindjirt —, mert a logikdnak nincs neme, a
logika mindenekel8tt emberi, birmennyire lehet embertelen is. S8t ha
rajtunk, embereken kiviil létezne mis ,észlény” is, attél tartok, annak
gondolkod4sa is ugyanazon torvényekhez lenne kénytelen igazodni. Még
ha szokds is ,,férfi” és ,,ndi” logikit emlegetni, s birmennyire férfiszo-
kis legyen is a misik nemet logik4tlansiggal vadolni, nagyképlskddve
logik4bdl megleckéztetni. Ugy tetszik, azzal sszefiiggésben, hogy a leg-
racionélisabb logikdval felépitett gondolatmenet kezdetén is ott lapul
egy kiindulépont, egy ,,prelogikus premissza”, amit mir nem vizsgilunk,
mivel eleve megingathatatlannak, evidenciinak tekintjik, alapvetd “ér-
téknek véljiik. Birmennyire nem létezik is hit kiilén férfi é ndi logi-
ka, annél inkdbb kiilénbség lehet a férfi és ndi értékrend kozdtr. Na és
az utdbbira épiil8 gondolkod4s f8leg olyankor tetszik a ,,férfiagy” sza-
mira logikdtlannak, ha ez a bizonyos értékrend nem is igazdn tudatos,
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s igy védelmezdjiik legfeljebb holmi idegesitd ,csak”-okkal képes azt
megfogalmazni és védelmezni. Es hdt az életkor szerinti vagy szocia-
lista kiskordakkal, vagy ha gy tetszik, elnyomottakkal, e téren kiildn-
ben is gyakran van baj, éppen mert birmilyen értékrendre épiild cél mo-
tiviljon is valakit, magatartdsa mindig aszerint ldtszik logikusnak,
mennyire képes azt meg is értetni. ,Férfiasan” logikus érveléssel, fiig-
getleniil attél, hogy az ehhez sziikséges ,,késziilék” férfi vagy néi kopo-
nydban foglal-e helyet, s hogy az alapérték, az a bizonyos ,,prelogikus
premissza”, holmi férfias vagy ndies értékrendbe sorolhaté-e, illetve mi-
ndsithetd-e egyiltalin ilyennek vagy olyannak. Ha egyszer a torténe-
lem jitékszabdlyait — legaldbbis litszélag — a ,férfias” értékek és
magatartdsformdk hatdrozzdk meg, ezért a ,,torténelemcsindlé” szerep-
be keriild nd, még ha netalin ,,ndi praktikdval” él is, mindenképpen
hozzdjuk kénytelen idomulni. Azt viszont mir kérdezni sem érdemes,
vajon melyik koponya birtokosaként tobb az esély tdrténelemalakité
szerephez jutni.

Akkor sem, ha a ma még egyértelmlinek mondhaté, nem bizonyos,
hogy holnap is igy lesz.

Csak hit a tdvlatok reményteljességét vagy kildtdstalansigdt nem
feltétleniil az 4llamférfidi vagy ,,4llamndi” dontésektd! fiiggd ,,nagytor-
ténelem” hatdrozza meg. Hanem legaldbb ennyire a ,kistrténelem”, a
latszélag lithatatlan hétkdznapoké. Ami a ,nagytdrténelem” jétéksza-
balyait is kialakitja, az értékrendeket, az ,irracionilis premisszdkat”
is létrehozza. Ebben pedig nem csupin a ,szegény haldszoknak” van
szerepilk, hanem ugyanigy az ,,Ilsebilleknek”.

Volt is mindig. Ak4r ,szakicsnéként”, akdr pedig a szakicsndi sze-
rep nem vallaldsiban, az attél valé menekiilésben megnyilvdnulva, Grass-
nil is lényegldtbéan tetten érten. ,,A te mosogatdsod meg az én mosoga-
tdsom csak nem lesz a mi mosogatdsunk, nem akar az lenni” — hang-
zik fel ugyanis az elbeszéld fanyar-keser panaszszava, annak jelzése-
ként, hogy a n8emancipicié fondkjira forduldsit nemcsak a nbiszék
harcos feministidinak magatartdsa mutatja meg, hanem a feleségé, Ilse-
billé is, sokat akaré, de foldhozragadtan kisszerli igényeivel, legyen szé
akar zajtalan mosogatégéprdl, akir nyaraldsrél a Kis-Antillikon. Ami-
nek kapcsdn akdr dgy is sbhajthatunk, hogy hit ldm, minden emanci-
paléddssal az a baj, hogy amint az egyik fél domindldsa megszinik,
nyomban megsziinik a harménia is. Jobban mondva annak l4tszata in-
kdbb, Valéjdban az a ,kényszerharménia”, aminek megbomldsival a
szerepmegosztdson alapulé funkciondlis egység keriill veszélybe, az a
torténelem szentesitette bejirédottsig, amit — bdrmilyen részr8l le-
gyen is szé az életnek —. mindig olyasmi biztosit, ami egyben igazsig-
talansdgként is megélhetd. Kizsdkmdnyoltsigként is, elnyomatdsként.
Sajnos, de mit tehetiink, fizhetjik hozz4 mindjirt kiforditott tenyér-
rel, ha dgy tetszik, képmutaté férfiassdggal, Grass ,,emancipicibtorté-
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neti” litleletébd] kiindulva is. Eppen ezért — mivel szerz8nk, mikéz-
ben a milt elnyomott, de heroikus szivdssiggal kiizd8, 1dzadb, 4m még-
is odaadbéan onfelildozé asszonyainak 4llit emléket, viszont a miésik
(mésodik?) nem mai ,6ntudatra ébredt” példinyaiban holmi maguk
kériil szdnalmas-nevetségesen csapkodé és nehezen elviselhet teremtése-
ket 14t csak — férfiti séhajtozdsunkar olyképpen is tovabbfolytathat-
juk, hogy hat hidba, ilyenek vagyunk, annyira a magunk privilegizalt
helyzetének magaslatirél letekintve vagyunk képesek csak elfogadni, sze-
retni és tisztelni, s8t sajit lovagiassigunkat iinnepelve, alkalmanként
még védelmer és segitséget nyhjtani is, hogy amint folényiink e talapza-
ta eltnik a l4bunk alél, a ndiség minden vardzsa, ideértve az anyasig
dicsfényét is, nyomban holmi optikai csalédésnak tlinik szdmunkra.
Rogtén, amint nem folilr8]l tekinthetiink r4d. Ha meggondoljuk .csak-
ugyan, ezért is kell r4 odafigyelni. Es hit miért ne mosogathatna a fér-
fi is, egyre tobben meg is teszik mir, héla istennek. Csak hit Grass a
,mi mosogatdsunkrél” ejt szdét, arrél a kézds nevez8rdl, ami a férfi
,mosogatdkészsége” ellenére sem akar &sszejonni. Ezt jelzik az elbeszélé
és Ilsebill egyelbre alig észrevehet8en bomlani kezdd hizassigdnak las-
san, de biztosan felhamozédé tiinetei is, amelyek miatt aztin Ilsebill
terhessége sem mondhaté idillikusan 6romteli virakozisnak. Ugy tetszik.
mégiscsak a férfi & nbi értékrend biolégiailag, etoldgiailag, &storténe-
tileg és torténelmileg egyarint meghatirozott, alapvetben eltérd élet-
orienticidja kdvetkeztében. Amiért mésra ,,termettek”.

Na de ide jutva vagy netin siillyedve, miért ne idézhetném akir
Nietzschét is? ,,Harcra termett a férfi, sziilésre a nd” — azzal folytat-
va, hogy ennél b8szit8bben igaz kozhelyet filozéfusndl ritkdn olvasha-
tunk, S azzal is, hogy atté]l mentsen meg minket a Magassigos, hogy a
két nem tovdbbra is mindenekel8tt azt tegye, amire termett, ett8l vilt
a torténelem véressé, ettS] lett ,,férfitdrténelem” bel8le. Persze a nietzschei
kézhely, mint minden aforisztikusan kifejezett igazsdg, tilsigosan tomo-
ren igaz. Olyképpen, hogy rok mindent magiban foglal. '

Ami a ,harcna termettséger” illeti, mindenekeldtt akkor, ha fokozott
agresszivitdst, illetve sok mindenben megnyilvinlé és eltérd célokra t6rd
aktivitdst értiink alatta. ,, Transzcendencidt” is, hogy Sartre és Simone
de Beauvoir széhasznilatdbé! is kolcsonvegyiink valamit: egyfajta cél-
irdnyultsigot, valamit, amiért élni érdemes, til a betev8 falat megszer-
zésén és utddaink felnevelésén. Szemben a ndinek mondott ,,immanen-
cidval” az otthon, csaldd,-gyermek &nmagiba visszatérd, blvds kérével.
De szemben akir a szerelemmel is. Mindazzal tehit aminek szemében
ez a ,transzcendencia” mindig is sz4lk4t jelent. Némileg joggal is, mi-
vel — Grass {télkezd nédfigurdinak szemével nézve legalibbis — éppen
ez tehet8 felelbssé a torténelemért. Mivel ,minden id8ben férfiak vol-
tak, akik hideg 4hftattal, hittel megverve, mindenkori igaz iigyeket szol-
gilva, végcélra fiiggesztett merev tekintettel, arkangyalok médjira és
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irtéztaté tévedhetetlenséggel antedatiltik emberek haldldt, dolyfésen, hi-
v8n, felejtve asszonyt &s gyereket, de szenvedélyesen dédelgetve min-
denkori instrumentumokat, mintha az 6lés a nemi élet folytatdsa volna,
mis eszkozokkel”. Vagyis igen,, igy igaz. Am vajon a himnemdség tor-
zitd lencséjén 4t nézve tlinne igaznak csak, hogy az embernek sziiksége
lehet mids ilyen-olyan-amolyan kozosségi kategdridkkal is azonosulni?
,»Csaldd felettiekkel” — egészen a mélyen tisztelt emberiségig. Vagy
megismerni a ,,mindenséget”, egyszerfien a megismerés kedvéért. Fiig-
getleniil attél, mit nyeriink vele, 4ldozhatunk-e beldle valamit a csa-
Iid oltdrin... Nem mintha az ,elférfiatlanodds”, fBleg a ,harcosnak”
mint a férfiassig 8stipusinak hittéibe szorulisa kiros lenne, vagy nem
lehetne akir iidvozlendd is. Mell8zve a kérdést, miképpen is csapolhat-
nink le az agresszivitds hajtotta aktivitds bels§ kényszerét, s hogy az
elsd pillantisra egyediil iidvozitdnek tetsz8 ,intellektualizilds”, az ag-
resszivitds szellemi sfkra terelése, a képességek eltér8sége miatt ugyan-
Ggy nem jelentheti az egyetemes érvényl megolddst, mint a kreativ
képességeket kovetel§ feladatok hidnya miatt. Nem szélva arrél, hogy
ez az agyvel8 4ltali mennybemenetel mis szempontbdl ritkin felel meg
a ,,sziilésre termett” immanencia fészekkeresd elvirisinak: a mindent
agy4dval megragadé személyiség, még ha 4tmenetileg ,mélyen” érez Is,
hamar meg-, st kiismer, és tov4bblép. Mivel csak keveseket fog ki-
merithetetlennek is érezni. Még ha mivészként lehet is ilyen igénye, de
ha tudominyos kutatd, technikus, politikus, menedzser... hit legfel-
jebb sajit ,,mélységének” csapdijiba esik bele, anélkiil, hogy rd igazin
szitksége lenne. Sziiksége inkibb biztonsigos hdttérre lehet csak, 4mbir
feliiditd valtozatossigra gyakran semmivel sem kevésbé. Am ha a ,transz-
cendencia” — most mir nem a mindeniron teremteni akard ,,agyem-
ber” esetében — valami 4rtatlan hobbi formijit &lti, numizmatikus-
ként vagy  akvaristaként  tdrve felszfnre, az ,immanencia”
szdmira sokszor igy is ellenszenv  tirgya. Féltékenységé is
nemegyszer, mint ami fontosabb ,ndlam” vagy ,ndlunk”,
szerencsés esetben is jéindulatd lenézéssel kezelt, amiért ,,jobb,
mint ha kocsmiba jirna”. Rosszabbul jir a gyakran gyllslt sportra-
jongds, nem feltétleniil azért, mert durva er8szakkiélésre is alkalmat
nytjthat, hanem mert Ilsebill azt szeretné, ha pirja ,komoly dolgokkal”
foglalkozna, méghozz4 minél inkibb hordozéja ennek az ,immanencii-
nak”, annil inkdbb, Mert a mai Ilsebillek mintha nem ezt az imma-
nencidt levetk8zve l4zadndnak, hanem azzal egyiitt. Unva a konyhit,
az otthont, de ragaszkodva is hozzijuk, a felettiik gyakorolt uralomhoz,
ma mir nem annyira a férfitirsat igyekezve benne megtartani, hanem
vele kivinva repiilni, a fészekkel egyiitt. Kirepiiléskor is szerelem- és
hizassigkSzpontliian, a védettség burkdba beleigyazva, végsé fokon min-
dent az utddnevelés belsd parancsinak aldrendelve. ErthetSen, de ért-
hetd ellendlldst is kivdltva, mivel az apaszerepnek nincs meg ugyanaz
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az ,,0sztdnbizisa”, mint az anyasignak, vagy ha mégis megvan, hit
az alighanem éppen a dominancidra torekvésben kifejezésre jutd agresz-
szivitds. Vagyis Ilsebill szabad akar lenni, de valahogy a szabad kol-
tozkodés jogdért kiizd8 jobbigy mddjira, nem a jobbigysigot kividnva
eltorolni, hanem csak foldesurdt szabadon megvalasztani. Fajfenntartdsi
szempontbél érthetben, de... hit nem bosszanté ez? Még inkdbb, ha
ellen4llisba iitkzve duzzog, nyafog, vagy éppen panik fogja el. Az
a bizonyos him indulatokat is gyakran kivalté reakcié, melynek erede-
tét fajunk miltjinak egyes bivarai a majomhordéra vezerik vissza: ar-
ra, hogy a majom-Ilsebill, legfbb ellenségével, a leopirddal, tobbnyire
akkor keriilt,szembe csak, ha a ragadozénak sikeriilt észrevétlenil 4t-
lopakodnia a figyel8-figyelmeztetd himek védégytirlijén, az utolsé pil-
lanatban, amikor mir csak a fejvesztett menekiilés segithetett. Csak hat
a civilizdci6 veszélyhelyzetei ritkdn hirithaték el ilyenféle ,mozgisvi-
harral”, sajnos, a behédolds reflexeivel inkdbb. Ezért is vesznek célba
benniinket gyakran anydinkon, feleségeinken, szeret8inken, ndvéreinken,
linyainkon keresztiil bizonyos ,férfiasan sitét” havalmak. Mert Ilse-
billék sokszor mintha épp ezt nem értenék: a navigare necesse est-et,
hogy a fiat justitid-rél ne is szbljunk... Vagy inkdbb az lenne a baj,
Ilsebill, hogy mi tdlsigosan is ezt értettiik csak, annyira, hogy még alig
értve is takaréként haszniltuk? ... Meglehet, 4m ha gy van, kérdés,
érdemes volt-e egyaltalin kikdszolédnunk a Baltikum vagy miés égtdj
anyadlmeleg 8smocsardbdl.’ Vagy akir a firél leszéllnunk.

Mert valahogy mintha itt rejlenének a gydkerei ennek a ,karinthys”
egymast akard mdst akarisnak. Annak az ,emancipiciés interferencid-
nak”, amelynek legf6bb hordozéi nem az immanencidbél valéban ki-
n5v8 feln8tté emancipilédik é nem is a feminista szélsGségesek, a
sziikségképpen taccsra keriil6k. Hanem akik a hagyoményos nd- és
anyaszerepet emancipilnik, t8liik telhetBen a férfiszerepet is igyekezve
annak ,ciklikusan” tovdbbtenyész8 alapillihoz idomitani. Ezért is lesz
ide4lis férj, akinek ,,mindene a csalddja”. Nem biztos, hogy a férfi is
egyben. Mert az tivideilként lehet filmszinsz vagy popénekes, 4m
anyagi valésigiban lehet, holmi kivesz8 4llatfajta még fellelhetd pél-
dinyaként (nem feltétleniil intellektudlis partnern8t keres8 észlényhi-
mek szemében mindig megbocsithatatlanul) a ,bunké”, a primitiv ke-
mény legény is. Reménytelen hdziasitdsi kisérletek tdrgyaként vagy ki-
egészitd szerepben csupin... Amde akirhogy legyen is, tagadhatatlanul
azokrél a vészjelzd ,elbitéletekr8]” van itt szé, amelyek nyilvin a ,,né-
gytlol6” gondolkodékban, a Strindbergekben és Otto Weiningerekben
is ott munkaltak. Azokban, akik zsenihez ill8 egyoldaldsdggal lettek a
»neomatriarchitus” napjainkban egyre fenyeget8bb tiinetcsoportjdnak el-
s8 észrevevdi. Aminek vajmi kevés kdze van az Indira Gandhi-tipusian
gondvisel8 anyacsiszérn8k vagy aMargaret Thatcher-féle szigord 4l-
lami hizvezet8n8k mikodéséhez. Anndl ink4bb ahhoz az infantilizmus-
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hoz, ami legfeljebb az ifjisdg hamvassigdval pdrosulva tlinhet elbl-
vol6 nbiességnek. De sokszor még igy sem. Mert féleg bizonyos ame-
rikai regények és filmek elkényeztetett-kovetel6z8 és nydvogdsan
»szexis” lanyalakjai semmivel sem kevésbé visszariaszték ugyane ti-
pus anydvA érett viltozatdndl: a szerepét agressziv kotldésdntudattal
jitszéndl, a kotelességekrSl kioktaténdl, a gombnyomdisra szivrohamot
produkilénil. Anndl a kdrnyezete felett érzelmi zsaroldssal uralkodd
feleségnél és csalddanydndl, aki valahogy nagyon érthetvé képes tenni
bizonyos véaratlan férji eltlnéseket, vagy éppen a feltdimadé férfibru-
talitdst olyanokndl is, akik erre nem hajlamosak. Nem szélva arrél,
hogy ez a félt8-6vé zsarnokoskod4s tivoli és elkorcsosult rokona csak
annak a csalddot téplalé é&s kdzdsségfenntartd szivéssignak, ami Grass
szakdcsndiben oly szépen munkdl, ezért is nem vilhat bel8le tov4bbi
fennmaraddsunkhoz reményt nydjté6 fenntartéer8. Nem, mert mikszben
mindent az immanencidnak rendel al4, harcba is kiild. Korunk kincs-
vadészainak szerepére kényszeritve, megint csak a torténelemért kérhoz-
tatott agresszivitdst Gjrateremtve.

De hét miért lenne mindez misképpen? ... Ezért lesz a szegény ha-
l4szr6] és feleségérdl sz8l6 mese mindkét viltozata egyformén igaz.
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KONYVEK

BELSO TAJAK FENYKEPEI
Fehér Ferenc: Vdllalt vildg. Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 1988

A Hazavezérl csillagok (1970) és az Egyazon ég alatt (1984) cimii
kotetek utdn ez a harmadik Fehér-vilogatds, amely esszéket és jegyze-
teket tartalmaz. A Vidllalt vildg mindkét emlitett konyvhéz nemcsak
mifajilag, hanem részint formilisan kotddik, ugyanakkor pedig {réi
szindék, szemlélet, magatartds és eszkdzok tekintetében teljes mértékben
egyenes 4gai folytatdsa is azoknak. Az 4j kotet boritdja emlékeztet a
Hazavezérld csillagokéra. Mindkett8n felismerhetfen vajdasdgi tirgyd
Dormén-fot6k l4that6k. Ott falusi utcarészlet, {icsorgb néne portréja, itt
egy falusi hdz, kisliny népviseletben, egy f5ldmivel8 portréja. Az
Egyazon ég alatt és a Vallalt vilignak viszont a fejezetcimei azono-
sak: A megtarté emlékezet; Versek és tdjak; Lirai orszdgjiris.

Egyfel8l tehdt a Vdllalt wvildg irsai is dokumentumok, akdr a fény-
képek, a mi viligunkrél, misfeldl viszont sajitos hdrmas kot8dés is
jellemzi 8ket: kultirinkhoz, a jegyzetiré kolt8i habitusihoz és a veliink
egyiitt él8 népek meg nemzetiségek koltészetéhez, ahogy ezt a kényv
hdrom fejezete lazdn kériilhatdrolja, jelzi az olvasénak.

Kulturdlis jeleniink nem képzelhetd el szellemi miltunk értékei, nyo-
mai nélkiil, a jelen egyik tartépillére az emlékezet, a miltar megbrzd
tudat. Hogy mai valésigunk dimenzibit, sajit helyiinket jobban, pon-
tosabban ismerjiik, abban segitenek a helytSrténeti kutatisok. A szdz—
kétszdz éves bicskai és bédniti jobbigylevelek sem els8sorban szépiro-
dalmi miivek, novelldk, regények, versek lehetséges témiit Orizték meg
és villantjdk elénk, hanem jeleniink maltba, tdrténelembe nytls, gyoke-
rez8 hajszélerei. Hogy Acs Jézsef és a tobbi kortdrs mfivész festésze-
tét kellden magunkénak érezziik, annak érdekében j6 tudni KukacsPé-
terrdl, sorirél, hinyattatdsirél, munk4ssigirél. Azért, hogy elgon-
dolkozzunk mai kicsorbulé nyelvi 4llapotunk és gyakorlatunk felett,
s netan elszégyelljik magunkat, hogy mivé tettiik, tesszilk anyanyelviinket,
tanulsigos ismerni mind a népi mondbékdkban meglrzdtt teremt8 erdt,
jitékos frissességet, mind a jobbigylevelek s egyéb dokumentumok
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nyelvi szépségét, tisztasigit, erejét. Mindezt igy taldn a kotet egyik
irisa sem mondja ki, de az esszék és jegyzetek egymésutdnjibél, folya-
matos olvasdsibél elénk rajzolédik az &sszefiiggések ezen rendszere, a
van és volt elgonddlkoztaté fiiggdségi viszonya. Akdrcsak abbdl a
Szentelekyt idéz8 példabeszédszerli irdsbél, amely a nemzetiségi kultd-
rék mindeneseinek megbecsiilése érdekében késziilt, figyelmeztetd pél-
dékat vélogatva, emlitve.

A koltd nyilatkozik meg a vélogatds masodik fejezetének — Versek
és tdjak iizenete — irdsaiban, melyekre taldn leginkdbb illik mbfaji
megnevezésként, hogy esszék. Ezek akdr kolt6i meditdcidkként is ol-
vashaték a versr8l, az els8 vers — els§ 4lom sajitos viszonyirdl, a
ofelszin mogott megnyilé mélység”-r8l, melynek ,érzékelése és érzé-
keltetése” lehetne a ,lirai lényege”. Az elmondhatatlanrél, aminek ki-
mond4sira, megfogalmazdsira sziinteleniil, makacs é4llhatatossiggal vil-
lalkozik a koltd, mert véllalkoznia kell. Az alkotds 1élektandrdl Ste-
van Raikovié verses esszéje kapcsin, A koltdi meglatds mikropélddirdl,
meg arrél, hogy az Gjsziilott vers esetében a koltemény szivének dob-
ban4sit kell figyelni, mert ez jelzi az adott vers mdssigit, egyediségét,
Gjszerliségét, s életre hivéja koltBértékér is. Szép kdvetkezetességgel ve-
zeti olvasbjit a jegyzetir6 a vajdasigi égalj lirai jelzései majd pedig
egy vers (Miroslav Antié: Vajdasig) torténelmi vonatkozisai kézéte.
Es mikdzben a vers koriili gondjairél, gondolatairél ir, Fehér Ferenc
médot ejt, taldl a kolt8 helyzete feletti keserveirdl is szélpi. Hogy
kozonséges portéka, 4rucikk lett a kényv, hogy a hivatalnokszellem
verst8l, koltészett8l, szellemi egyiittélést8l idegen mércéker alkalmaz,
Arrél, hogy ,,az iré nem tud megélni kdnyveinek jutalmazisibél. Dol-
goznia kell, mist is”. Mikdzben ,fele személyi jovedelmiink rdmegy
havonta, hogyha négy-6t értékesebb konyvet vdsirolunk, vagy négy-ot
sajit konyviinket akarjuk postdn elkiildeni a szomszédos orszdgokban
48 {rétirsainknak, tiszteletbl, baritsigh6l”. Mert mindez, birmennyi-
re is kicsinyesnek is tfinik, beletartozik a jugoszldviai magyar koltd
életébe, sorsiba, ahogy a forditds irdnti igény is.

A koltd mellett a fordité Fehér Ferenc is megmutatkozik a Vallalt
vildgban, s nemcsak azzal, hogy esszéiben, jegyzeteiben sajit forditd-
sait épiti be, hasznélja fel, hanem elsdsorban a forditds irdnti koteles-
ség és felel8sség tudatos véllaldsival. A konyv harmadik része mace-
dén, albin, szlovén, romdn, szlovdk, szerb, crnagorai kolt6krdl és ver-
sekrBl késziilt irdsokat tartalmaz. Hogy a ciklust Acs Kéroly Nap-
jaink éneke cfmi nagy jelentdségli villalkozdsinak viszonylagos vissz-
hangtalansiga miatt joggal kesergd iris vezeti be, az tobb szempont-
bél is jelképes lehet. Jelzi, hogy itt nemcsak forditdstudat és -készség
létezik, hanem eredmények is vannak, nagyok, jelentdsek, ugyanakkor
a megbecsiilés hidnyira is utal. Fehér irdsainak kiilon értéke, hogy a
forditds mfihelygondjait és eredményeit Ggy sorakoztatja fel, hogy koz-
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ben péld4ul kis macedédn vagy jugoszldviai romin koltészeti 4trekintés,
irodalomtdrténeti vizlat is felrajzolédik.

A versirds nemcsak koltészet, a nyelvvel valé t6r6dés nem csak
nyelvészfoglalatossig — tanulsigos lenne a kotet nyelvre vonatkozé
észrevételeit, megjegyzéseit kigyljteni, tanulsdgos vonatkozisjegyzék
kerekedne belle —, a forditis pedig nemcsak irodalmi iigy: iizeni a
Vallalt wvilig, hanem az is, amit a cimbeli ige jelenthet — magatar-
tis, feladat, teher, kotelezettség, viszony, szerep, megbizatds villaldsa
is. Cselekvés. Ahogy az {rds is az. Fehér Ferenc pontos ©njellemzd
megfogalmazisa szerint az 6vallaldsa azt jelenti, hogyazok kozé tarto-
zik, ,,akik valljik é munkdjukkal, életttjukkal prébaljak kifejezni, hogy
a mlvészi és tdrsadalmi feleldsségérzet elvilaszthatatlan fogalmak”.

Ennek bizonyftéka lehet a Vallalt wvildg, amely 4rnyalt gondolatai-
val, s nemkiildnben szép, keresetleniil pontos lirai nyelvével élvezetes
és hasznos olvasmény.

GEROLD Liészlé

»A SZAVAK: ARULOK”

David Albahari: Jednostavnost. Rad, Beograd, 1988

A kis elbeszél8 formik mivel8jeként vonult be mésfél évtizeddel ez-
elbtt az irodalomba David Albahari. Tal4n enyhe is a ,,bevonult” kife-
jezés, mert az Gjvidéki Maticin4l megjelent Porodifno vreme (A csaldd
ideje) .cim kotetére nemcsak folfigyelt a kritika, hanem szerz8jét egye-
nesen Danilo Ki¥ mellé 4llitotta. Ma mdr Iényegtelen, voltak-e tilkapai-
sok ezekben a kritikikban, tény viszont, hogy Albahari eddig megje-
lent hat kotetével bizonyftotta: riszolgdlt az el8legezett bizalomra.
Kotetrdl kotetre mélyiil novelldinak, kisprézdjdnak vildga; mikdzben
egy Onmaga teremtette mikroszféra titberén tartja ujjdt, korunk pulzusie
tapogatva figyeli a szellemi rezdiiléseket.

A csalid, pontosabban egy csaldd Albahari prézijinak élettere: a
sziil8k, a testvérhig és a feleség, valamint egy-egy legink4dbb tdvoli ro-
kon vagy ismer8s az, akit meséjébe bevon. E zsidé csaldd mindennapi
dolgairél folyé beszélgetéseibe kapcsolddik be a narrdtor-ird, vagy pedig
megfigyel8ként kdzvetiti az ott tdrténteket, hogy aztin mindezen el-
toprengjen, véleményt vagy éppenséggel {téletet mondjon. Er8sen medi-
tiléak és emlékez8ek ezek a novelldk. Es olyannyira egységesek, hogy
‘az egész eddigi elbeszél8i opus egyetlen fiizérnek is félfoghaté; akér
lazdbb szerkezetl regénnyé is szervez8dhetne. Ennek az elképzelt re-
génynek nyilvdn a paradoxonokban gondolkozé hds lehetne a f8szerep-
18je, aki 4llandéan gitldstalanul mesél, torténeteket ad eld, jellemzi e
kis k&z8sség embereinek az adott dolgokhoz vald viszonyuldsit. Az
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{ré-narritor mindezt kivételes konnyedséggel teszi, szinte dmlenek bel8-
le a szavak, Albahari mégsem fecseg8, hanem gondolkodé alkat, akinek
kiv4lé hajlama van az ironiz4ldsra. Eppen ezért irdsait kell§ figyelem-
mel kel} olvasnunk, nehogy a csapddiba essiink. Mert e préza ironi-
kussdga és paradox volta bizony csapddkat is rejteget. Ilyenekkel van
tele a leghjabb, Jednostavnost (Egyszerliség) cimd kdtete is.

Itt mintha a valtozdsokat el8idéz4 mozzanatokat kutatnd az iré, fel-
ismeréseir8] tdjékoztatva olvaséit. Mddszerének egy illusztrativ példdjie
sejthetjiik meg — e szdmunkban is kézdlt — Jersuzsilem cimd novell4-
j4bél, amikor a vildg dolgairél elmélkedve megéllapitja: ,,... hiszem,
hogy az egyszerl dolgok (halil) megsemmisithetnek bonyolult szerke-
zeteket (elbeszélés), bar rég belithattam volna, hogy ami egyszerd, az
bizony mindennél bonyolultabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egye-
nes dt, amely két virost kot Ossze egyazon folyd partjdn”. Az ird
ehhez hasonlé médon keresi az oksigi Osszefiiggéseket, az elbeszéld és a
gondolati préza sokszor egybemosédé mezsgyéjén haladva, néha metafo-
rikusan, még gyakrabban szillogisztikusan. Kozben szdmira a szavak
druldk (1dézet), az igaz beszéd pedig a néma beszéd (A radidnak nyi-
latkozom). A tOprengés — sokszor a végig ki nem mondott, a végig ki
nem fejtett — ezekben a novellikban az sszefogé keret, de hidnyérze-
tink aligha lehet, mert a j6l megszerkesztett, feszes irdsok nyomin ko-
vetkeztetni lehet, s fgy, olvaséjinak intellektuilis és emotiv bevondsi-
val Albahari a ki nem mondottat is ,kimondja”, a lithatatlant is ,J4t-
tatja”. Mintha az értelem és érzelem spinozai dialektikdjira épiilnének
ezek a novelldk, er8s kozlésbeli és nyelvi redukcié érvényesitésével. Ha
a szavak 4rulék, akkor 4vatosan kell binni veliik, hogy kevésbé legye-
nek azok, ha pedig az igazi beszéd a néma beszéd, akkor hallgassunk
is olykor, hitha hallgatva tdbbet meghallunk a valamirdl.

Uj kotetének darabjai is tobbnyire® dialogiz4lé rovid tdreénetek, de a
régebbr8l ismert, paradoxonokra valé épitkezés itt még kifejezettebb.
oFurcsa: ahhoz, hogy valami elt@injon, néha elég, ha behunyjuk sze-
miinket, miskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutaté és tokéletlen ez a
vilig” — mondja egy helyen, majd: ,,Ha azt akarod, hogy a dolgok
miésképp legyenek, el8szdr egyformavi kell gydrnod 8ket. Csakis azutdn
viltoztathatsz rajtuk.” Az {réi megillapitdsok aktualitisira és egyete-
mességére is fel kell figyelniink, az egyszerre feltér8 polifénidra.

Albahari sokszor azért kanyarogtatja a mesét, hogy ideje é médja
legyen megtenni az {rdsaira oly jellemzd gondolati bukfencet. Mintha
ahhoz, hogy bizonyos legyen valamiben, el8bb a bizonytalansigot akar-
nd megismerni. Es csak akkor — ha mdr tudja, mit jelent bizonytalan-
nak lenni — adja 4t magit a bizonyossignak.

Kétségkiviil a széveg pszicholdgiai tdltése kelti {5l érdekl8désiinket
ezek irdnt a novelldk irdnt. Hogyan viltoztatni a meglevdt, az adotta-
kon kiviil milyen lehet8ségek léreznek még, vajon pontosan magya-



KRITIKAT SZEMLE 2235

rdzzuk-e a dolgokat, mi van akkor, ha nincs igazunk — ezek és az ezek-
hez hasonlé kételyek foglalkoztatjak az irét. Olyan kérdések tehdt, ame- -
lyekre soha sincs egyértelml vilasz. Es mégis sokféle (j6-rossz) vilasz
lehetséges. Ezek azok az imént emlitett logikai bukfencek, amelyekhez
megfelel8 prézairéi médszert is taldlt. Novelldinak zéme valami vé-
ratlan, el8re nem sejthet8, meglepetésszeri eseménnyel kezdédik. A vi-
ratlanra pedig azonnal reagélni kell, igy vagy Ggy, mert a vdratlan
nem hagyhatja kézombosen az embert. Ezenfeliil pedig a vératlan mind-
jirt a miértek & a hogyanok 6zénét hozza magdval, a viratlanon
vitdzni kell, a vitdban pedig fel is lehet heviilni. Albahari is sokszor
éppen ezt teszi, é ettdl kap eleven erdre az {rds. Mint a Ldtvdny, szi-
vdrvdny cimfi novelliban is, amelyben apja szdjiba adja az iréi méd-
szerét is definidlé mondatot, miszerint: LA te katasztréfa-el6érze-
ted (...) annyira természetellenes, mesterkélt, hogy az mir onmaga ka-
rikatdrdja, parédidja”. Igen, sokszor a karikatira jobb a fotografidnal,
mert tdlzé vonalai mir ez egyéni hozzddllast is jelzik; megmosolyograt-
‘hat, kinevettethet, a dolgokat a feje tetejére éllithatja.

Albahari kritikusai az {ré anekdotiz4lé hajlamédra is felhivjdk a fi-
gyelmet. Véleményiink szerint — a Jednostavnost kétet is errél gybz
meg bennnilket — ezekre az frdsokra az aforisztikus gondolkoddsméd
a jellemz8bb. A méir emlitert idézetek is a magvas monddsra, a rovid,
szellemes megallapftisokra valé hajlamit bizonyitottdk, s hasonlé pél-
dékat még bdven taldlhatunk Gj kotetében. Kiilondsen A révid torténet
poébtikdja ciml St kiilondllé frisiban: ,Es igy van ez. Vonulunk be
a torténelembe, és ki az életb8l. Nem lehet az egyiket a mésikat is” —
olvashatjuk, majd pedig: ,A becsiilet az igazi irodalom el6feltétele?
(...) Nem, ez a tudominy a szavak j6 megvéilogatdsin alapszik.” Ezek
az aforizmaszerli megéllapitisok leginkibb mintegy csattanbéként hang-
zanak _el, s akkor hatnak igazdn meggy8z8en, ha a dolgok elevenjébe ta-
lalnak. Jegyezzilk meg, nem mindig azonos erdvel csapédnak be, néha
viszont telitalilatok. A mozaikszerli, fegyelmezett vonalvezetésti, intel-
lektudlis irdnyultsigd frdsok az igazi Albahari-irisok. Azok, amelyek-
ben el8térbe keriil az a kis mikrokozosség, amely onkorébe zértsigdban
is teljes vildg.

Reméljiilk, ezt bizonyftani is tudjuk a jov8re megjelend Albahari-no-
vellak els§ magyar nyelvli vilogatdsival is.

BORDAS Gyéz6
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TEREMTO PARBESZED AZ EUROPAI
HAGYOMANYOKKAL

Viktor Zmegal: KrleZini evropski obzori. Djelo u komparativnom kon-
tekstu. Znanje, Zagreb, 1986

Kevés olyan iré6 van, nemcsak a jugoszliv vagy a magyar irodalom-
ban, de a vildgirodalomban is, akire oly jellemz8 volna, hogy a szép-
irodalmi mivekkel pirhuzamosan miiveli az esszé és tanulminy mifa-
jat is. Miroslav KrleZza e kevesek kozé tartozik. Esszéinek, tanulméinyai-
nak impozdns mennyisége, tematikai sokrétlisége, j6l érzékelteti szerte-
4gazd érdekl8dését és fogékonysigit, s egyben Gtmutatéul is szolgdlhat
a szerz8t ért hatdsok feltérképezéséhez. Ezek alapjin arra kovetkeztet-
hetnénk, hogy koénnyl dolga van annak a kutaténak, aki e szerzd
életmlivének komparativ vizsgilatdt tlzi feladatiul. Viktor Zmegad
széban forgd tanulminykstete azonban meggy8zhet arrdl, hogy ha va-
laki alapos munkat akar végezni e terilleten, egymaga semmiképp sem
vallalkozhat egészének koriiljardsira, csak bizonyos részmunkélatokra.
Zmegal kutatéi alapossigit, elmélyiiltségét és nem utolsdsorban impo-
zdns tirgyismerettel pirosulé esztétikai fogékonysigit bizonyitja az a
pontossig, ahogyan vizsgdlatdnak (rész)tirgyit meghatdrozza. Ezzel sikeriil
a kozvetlen hatdsok kimutatisa helyett (amelyek, valljuk meg, sokszor
nem is valddi hatdsok, hanem pirhuzamossigok) KrleZa életmlivének a
helyét az eurdpai kultdrkdr szellemtdrténeti és irodalmi tradicidinak
kontextusiban kijelslnie. Kényve e hagyomdnyokkal folytatott sajato-
san krle¥ai pdrbeszéd legfontosabb vonatkozisait foglalja magaban.
»Felkutattam — irja kotetének bevezet§jében Zmegal — az eurdpai iro-
dalmi és szellemi tapasztalat nyomait az egyes szovegekben, nem fog-
lalkozva a »hatdsokkal«, hanem egyedill a szerz§ azon képességével,
ahogyan a kiilonb6z8 tradicibkat aldrendeli sajdt kifejez8erejének.”
Zmegal tdrgyvilasztdsa és vizsgilati méddszere j61 példizza a kompa-
rativ kutatdsok tulajdonképpeni hasznit és értelmét. Azt, hogy céljuk
nem lehet Snmagdért vald. Az irodalmi & szellemi hagyominyok be-
épiilésének egy-egy irdi életmibe egyfel6l a hagyomdnyok, mésfeldl az
adott életml értelmezésének Kkiszélesitésér kell credményeznie. E tanul-
ménykdtet sikeresen hozz4jirul e két horizont kitdgitisahoz.

Zmegal komparativ vizsgélatainak egyik vissza-visszatérd tdrgyat
Krleza Rég milt napok cimil, 1914—1921 kozott irddott feljegyzései
képezik. Szerinte e feljegyzések sajitos prézai minek tekinthet8k, Gott-
fried Benn meghatdrozdsival élve ,szintetikus prézanak”. Az irodalmi
tirsadalmi-politikai, hadé4szati, torténelmi, filozéfiai reflexiék és sze-
mélyes vallomdsok sokasigdbdl Gsszedlld szoveg olvashaté memodarként,
Ycai napléként, de dgy is, mint kultGrtdrténeti dokumentum, vagy akir
sajitos modern regényként is, mint Rilke Malte Laurids Brigge feljegy-
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zései cimli mdve, Musil vagy Huxley regényei. Zmegal szerint a Rég
milt napok feljegyzései magukba nfoglaljdk az egész KrleZa-életmt
legjellemz8bb von4sait. Tandbizonysigot tesznek az iré ,rendkiviil fej-
lett esztétikai érzékenységérél, intellektudlis temperamentumairdl és tdr--
sadalmi hitvalldsiré]”. A komparativ vizsgilat szdmira abban mutat-
kozik meg érdekességiik, hogy szimot adnak KrleZinak a mivészi ere-
detiségr8l vallott nézeteir8l, valamint a modernizmushoz valé viszo-
nyuldsird} a kortirs eurépai mivészet vonatkozésiban.

Esztétikai érzékenységét j6l példizza, hogy Krleza volt az, aki a
modern torekvéseket els8ként vonta be a horvit irodalomba. A hazai
irodalom és miivészet elenyész8 hatdst gyakorolt rd, annil inkidbb szé-
lesitették 14td6korét — mir hiszévesen is — olyan frék, mint Nietzsche,
Flaubert, Dosztojevszkij, Ibsen, Strindberg. E korai hatisokbdl alakult
ki Krlezinak az a sajitos alapdllisa, melyet erls érzelmi kotddés jel-
lemzett a hazai kdrnyezet torténelmi és tdrsadalmi koriilményeinek ala-
kuldsihoz, ugyanakkor pedig egy szellemileg teljesen szabad esztétikai
kozmopolitizmus. Nietzsche volt a filozéfus, aki a legnagyobb ha-
tast gyakorolta KrleZira. Ez nem azt jelenti, hogy teljes egészében el-
fogadta volna, hanem azt, hogy a rd jellemz8 ,kett8s optika” lényeg-
meghatirozé médon épiilt bele litdsmddjiba. Zmegal antinomikus men-
talitisként hatdrozza meg KrleZa e jellegzetességét.

A skandiniv {réknak a Glembay-ciklusban kimutathaté hatdsit tag-
lalva, amelyre maga az iré hivatkozik, Zmegal a kiilonbségekre hivja
fel a figyelmet. Arra, hogy a drimaforma esszéisztikus adaptdciéjinak
lehetiink itt tandi, minthogy a pirbeszéd csak l4tszélag sz6védik natu-
ralisztikus elemekb6l, kézege valéjiban egy magas szintfl, intellektudlis
kultdra, a tdrténés pedig az egyes nézetek iitkzésébdl, esszéisztikusan
megfogalmazott szépirbajokbél 41l Gssze. A gondolat és a gondolat
megfogalmazisa az els6dleges a szerepl8k esetében. ,,Szembedtld jellem-
vondsa a legtdbb epizédnak, amelyekben torténik valami fizikailag konk-
rét, hogy a pirbeszédben mindjirt gondolati kommentdr, meta-reflexié
tirgydvi lesz.” lgy a skandindv drimikkal ellentétben, ahol a milt
hazugsdgainak a leleplezésén van a f8 hangsily, Krlezdndl a tSrténelmi-
tirsadalmi szitudcié intellektuilis feldolgozdsa keriil el8térbe.

A Filip Latinovicz bazatérése cimG regény elemzésekor Zmegal meg-
allapftja, hogy egyfel8l az eurdpai milivészregény hagyominyihoz ko-
t8dik, s8t Onvizsgdlata alapjin visszavezethetd Goethe Wertheréhez. E
hagyomany alakuldstorténetének legfontosabb 4llomdsit a romantika
miivészértelmezése képezi, minthogy ekkor vilik el8szdr reprezentativ
személyiséggé a mivész, jelezve az emberi individuum felfogésira jel-
lemz8 vidltozdsokat. Misfeldl a Filip Latinovicz a lélektani regény és
a vallomé4sirodalom vonulatdhoz kapcsolédik, minthogy a stlypont a
kiils6 eseményekrdl a lélek bensbjébe tev8dik 4t az dnvizsgilat és vissza-
tekintés (introspekcié és retrospekcié) egymdst kiegészit8, belsd tevé-
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kenységeként. Struktirijit tekintve a huszadik szdzad azon regényei
kézé sorolhaté, amelyet Proust mibivei képviselnek. Az ,.eltlint 1d8” ke-
resése tobb stkon is lejatszédik. Krlefa regényében. Filip kétszeresen
is idegen, kiviildll6. Hazatérése a rég nem l4tott gyerekkori szintérre,
noha esély az eltlint id8 megtaldldsira, végil is a tdvolsdg, az idegenség
felszdmoldsdnak a lehetetlenségét teszi nyilvanvalévd. Mivész  volta
idegenségének egy mis relicibban tSrténd megismétlddését eredményezi.
Filip alkotéi torekvésének lényege, hogy az emlékezés materidlis alakot
oltson. Proust regényeiben azonban, Krlez4éval ellentétben, egy bonyo-
lultsiga ellenére is koherens vildg tdrul elénk, mig ,Krleza koltdi valé-
siga élesen disszonans, megtépizott, mert a kiilonboz8 helyszinek — ki-
finomult eurépai civilizdciék és ugyanakkor a panndén elmaradottsig
— egyidejliségének bemutatdsdbdl tevddik Ossze. Az Osszeiitkdzés itt a
torténelmi egymésutinisdg és a fizikai egyidejliség Osszekapcsolédésinak
a kovetkezménye”.

Zmegal részletesen elemzi a széban forgd regény impresszionista és
expresszionista sajatossigait. A szidzadfordulé osztrak impresszionizmu-
sinak jellegzetes jegyeire bukkan Filip széttdredezettség-élményét vizs-
gilva, é kimutatja a Hofmannsthal és Georg Tralk hasonlé vildgérzé-
kelésével valé parhuzamossigot. A regény expresszionista jegyeinek
elemzésekor pedig a ,,Sikoly” motivumit emeli ki, amely a korszak
egész milivészetén végigvisszhangzik. Markdns expresszionista és imp-
resszionista jegyei ellenére sem sorolhatd, Zmegal szerint, egyik irdnyzat
alkotisai kozé sem Krle¥a e regénye. Itt a hangsily a benyomdsokon
van: ,a Filip Latinovicz nem impresszionista regény, hanem regény
az impresszionizmusrél”. Filip benyomésai a bizonytalan identitistudat
motivumaiban csicsosodnak, s ez Ernst Mach filozéfidjaval cseng Ossze,
aki az énvesztés & tirgyhullimzis metafizikai vonatkozdsait vizsgdlja,
s6t ,,azt is mondhatnink — firja Zmegal —, hogy Krle?a magas héfo-
ki regényalakjai és szitudciéi tették Mach 4llitdsait igazdn szemlélete-
sekké é mélyekké”, Nietzsche hatdsa a Filip Latinovicz hazatérésée is
dtjdrja. A létezés értelmetlenségének 4télése, 4atldtdsa Nietzsche 1étélmé-
nyének egyik alapvondsa ugyan, de szerinte megszlnt filozéfiai kérdés
lenni. Vele szemben Filip ,,a maga »nihilizmusit«, az értelem koordini-
tdinak elvesztését lidércnyomisként éli meg, semmiképp sem a szabad-
sdg forrdsaként. Az élet és a tdrténelem ellentmonddsaira Nietzsche fe-
lilnézetb8l tekint, a szellem jitékdnak tdrgydt l4tja benne, Filip sz4-
méra viszont mindezek a tragikus hasadtsdg f4jé jelei”.

A bébuk univerzuma ciml z4iré tanulmdny, amely Krleza 1étélménye
és vildglitisa egyik legitfogébb elemzésének tekinthet8, a Banket: Blit-
vdban cimli regény zir6 részében olvashaté Bibuk  drimaszinopszis
elemzésével indul. Ez a szinopszis nemcsak a regénybe vald szerves be-
épiilése miate figyelemreméltd, s nemcsak a széban forgd regény vonat-
kozdsiban dontd fontossigl, hanem KrleZa egész életmiivére kiterjedd-
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en is. Az emberek mint bidbok metafora valamennyi mlivében megtal4l-
haté kiilonboz8 varidcikban, a korai drimikidl kezd8d8en a Zdszlék
ciml regényéig. Az emberek mint bibok metafora tSrténelmi & tdrsa-
dalmi-politikai vondsai mindenkor hangsilyosak KrleZdnil, végs6 je-
lentésében azonban tobbet jelent ennél: Osszegezése annak a hidnynak,
amelyet az {ré a szubjektum legfébb értékének tekint. KrleZa a koltt
tartja elérendd ,,antropolégiai modellnek”, a k&lt8 fogalmit nem tor-
ténelmileg értve, hanem a kreativ ember gylijtéfogalmaként. Zmegal
ebben a témakorben sem marad adds eurdpai kontextus felvizolisival.
Kotetének egésze az eurdpaisig ndlunk ritkdn 4télhetd, 4tlithaté tuda-
tdval ajindékozza meg az olvasét.

JUHASZ Erzsébet

KET TABORRENDSZER EPIKUS SZEMBESITESE

Lengyel JOzsef: Szembesités. Magvet6 Konyvkiadé, Budapest, 1988

Nemcsak a konyveknek 4ltaliban: az n. eretnek konyveknek is sa-
jatsdgos sorsa van, természetesen. Hisz ami benniink egy-egy konkrét idé-
ben és konkrét irodalomszocioldgiai kbzegben eszmei, izlésbeli vagy ne-
tin ,szexudlerkdlesi” szempontbdl istenkdromldsnak, kozizlést sértének
vagy amoralisnak, ily médon pedig ,kiadhatatlannak” is mindsil, az
ugyanott, ugyanabban az olvaséi kézegben, 4m mer8ben mis ,konkrét
id8ben” a legzavartalanabb recepciét is megérheti.

Ez t6rtént Lengyel Jdzsef félig posztumusz regényével is, amely a
hatvanas évek gazdag ligernovella-termésének egyféle lezdrdsaként és
szintéziseként {rédott, azonban csupin ,nem hivatalos” kiadvinyként
é kis példinyszdmban forgott értelmiségi kozkézen —, most pedig,
tizenhdrom évvel az {ré haldla utdn, a népszerli é nagy példinyszimi
»ra-re” sorozatban is napvildgot litott.

Hogy miért csak most? Magdbdl a regényszovegb8l kockdztatva meg
kiolvasni a lehetséges feleletek egyikét: nyilvin azérr, mert az Igézé
(1961) & az Elévilt tartozds (1964) novelldi utin ez a Lengyel-mi
véllalkozott a sztilini rendszernek mint rendszernek a legétfogdbb,
legradikdtisabb és legkdzvetlenebb megragaddsira, s6t szembesitésére is
ama misik, nem egy vonatkozisban vele rokon rendszerrel, amely szin-
tén kiépitette és a ,,tSkélyig” fejlesztette a maga monstre-ligereit.

A szembesités epikus alkalmit az iré oly médon teremtette meg, hogy
az Ujra a kezdet (1964) c. kisregényének forradalmdrat, Banicza Ist-
vant, a tizenkilences vordskatondt, az egy évtizedig Horthy-borionok-
ben sinyl8d8, majd Mauthausent is megjirt mérnokoe eztittal a moszkvai
magyar kovetség elsd tanicsosaként szerepelteti, aki 1948-ban, a re-
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génycselekmény idején azt a feladatot kapja, hogy diploméciai dton
segitse a mintegy négyezer Szibéridba hurcolt magyar életben maradt
kis hinyadinak, tragikus maradékdnak — alig sz4z embernek! — Ma-
gyarorszdgra valé hazatérésér. Koztik pedig Lasst Endrének, Banicza
egykori mozgalmi tirsinak és eszmei nevel8jének a hazatérésée s,
aki Onvallomisos reflexiéiban nyomatékosan s némi Onkritikdval em-
lékeztet a maga modelljének, avagy a Visegrddi utca ciml, Kun-frak-
cids riportizsregény ifji Lengyel Jézsefének magatartiskrédéjira, a
»kiméletlen jératdrekvés” programtételére. ..

- A kétféle tdborrendszer egyarint személyes tapasztalatainak s e szor-
nyll tapasztalisbdl kovetkezd emberi, erkdlesi, ideolégiai, életérzés- és
magatartisbeli konzekvencidknak a szembesitésére hivatotr tehét a re-
gény két kulcsszerepldje — utébbi prototipusa, mint jeleztilk, maga az
ir6 —, s e regénybeli funkcié megvaldsitisira mindossze egynapnyi cse-
lekménykeret 4ll a rendelkezésiikre. A ,kémkedés &s diverznssig” kép-
telen vidjival, s8t — micsoda vicces koholminy! — ,,Dimitrov meg-
8lésének szdndékdval” inkrimindle Lassi Endre ugyanis — tizendt havi
kinvallatds és megtdrds, csaknem tizévi liger .és deporticié utdn — a
Moszkva kornyéki Alekszandrovban kijeldlt kényszerlakhelyér8! egy
reggel beszokik a magyar kovetségre, s &jjel sikeresen visszaszékik a le-
gilisan el nem hagyhaté lakhelyre.

E jelen ideji kilsé cselekményt aztdn Lengyel Jézsef mindenekel8tt e
két kulcsszerepld miltjinak emlékfoszlinyaival disitja, s igy a belsé
torténések idBkeretér csaknem két évtizednyire tdgitja ki. Mikdzben ez-
dttal is gyakran é] kedvelt elbeszél8technik4jival, az emlék- és dlomké-
pek filmszerepli pergetésével.

Amire viszont a Lengyel-éleemdben ilyen mértékben még nem volt
példa, s ami technikdjdban izgalmasan &sszetettd, szdvevényessé és mo-
dernné teszi a Szembesitést: az {ré a széban forgd kiilsé/bels cselek-
ményt St l4tészogb8l lattatja, 6t nagy, pirbeszédekkel is 4tszbtr belsd
monoldég révén. Lasst és Banicza mellett ugyanis még hirom szerepld
vesz részt a jelenbeli torténésben s a jelen & milt idejdi események ér-
telmezésében, 4irnyaldsiban és ellenpontozdsiban: a Trend Richdrd val-
lomdsai tovibbirdsaként sziiletett két csalidregény-figura — Ozvegy
Trendné, azaz Banicza Ilona diplomatafeleség, &s fia, ifji Trend Richdrd,
a rokonszenves kamasz —, valamint Jelena Andrejevna, Lassd Endre
liger-, majd regényvégi élettdrsa. A mi hét fejezete kdziil hatban ké-
vetkezetesen érvényesiil ez a kiilon-kiilon 14tészogb8l valé konfesszids
lattatds, az OtSdikben azonban, sajnilatos médon, ezt a konzekvensen
végigvezetett elbeszél8technikdt narriciés cselekményszovés zavarja
meg: az elbeszél8 néz8pont itt hol a szerepldké, hol magdé az réé, a
mindent tudé-mindent l4t6 hagyominyos epikusé, aki ebben a fejezet-
ben minden szerepldjébe amigy ,kiviilrdl it bele”, és szuveréniil mond-
ja, halmozza, meséli, mi minden is tdrténik azokban ,odabent” ...
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A regény misik médszertani alapproblémija a szépprézai és publi-
cisztikai megoldisok kettdssége. A Lasst és Banicza nagy szembesits
pirbeszédét tartalmazéd els6 & harmadik fejezetre jellemz6 ez leginkabb,
ahol a két rendszer karakterizdlisa, a mdisodik vilighdborit kdvetd
évek nemzetkdzi viszonyainak ecsetelése s a korabeli Magyarorszdg bel-
politikai 4llapotaival kapcsolatos tételek formiba ontése jobbira koz-
{réi eszkoztdr révén valésul meg, s eziltal helyenként elneheziil/eltom-
pul a két f8szerepl8 konfrontdléddsira hivatott nagy pirbeszéd eleven-
sége és életessége. Esetenként azonban mis fejezetekben is zavard, hogy
a remek, gyakran prézavers intenzitdsi vallomdsos részleteket értekezd
prézai vagy publicisztikai sz8vegegységek valtjdk fel.

Végiil egy szerkezeti problémit is meg kell emlfteni. Ugy tlnik
ugyanis, az alkotéi hatds h8fokit valamelyest csokkenti az a kompo-
zicibs megold4s, hogy a rendszerek s a f8szerepldi életutak nagy sors-
kérdéseinek szembesitésére mir az els8 (majd a harmadik) fejezetben
sor keriil; a tdmény drdmaisigot el8legez8, dramaturgiailag is igen hi-
l4s szerepl8i alaphelyzetb8l — a kétféle ligert megjirt kommunistdk
talilkoz4sibél — ily médon nem fokozatosan, 4lland6 fesziiltségnove-
léssel bontakozik ki a kulminicié, hanem egyszeriben, azaz ,tdl ko-
rin” ...

Nem hib4tlan regény, nem remekmf@i tehit a Szembesités, de min-
denképpen jelent8s alkotds nemcsak a szerz8 egész életmlivének, hanem
a korszerll magyar és nemzetkdzi l4gerirodalomnak a tavlatébél nézve
is. Tovabb {rja/tovibb mondja a XX. szdzadi tdrténelem jobb- és bal-
oldali rondabugyrainak eszmélteté krénik4jit, s Lasst Endre, a néhai
okiméletlen jératorekv8” és Banicza Istvdn kovetségi tandcsos alakjé-
val, személyiségszerkezetiik sztilini id8kkel determindlt bonyolultsigi-
nak remek feltirdsdval tovdbb gazdagftja a forradalom és forradalmir
sajitsdgosan e szdzadi — két ligerrendszer kozt fesziild — drdméjénak
dsszképét.

BOSNY AK Istvin

IGAZMONDO SZUBJEKTIV KRITIKA

Tarjain Tamds: Szentivinéji Vizkeresyt. Magveté Konyvkiadd, Bu-
dapest, 1988

Ha létezik idedlis kritikus, akit szinhdz — minden munkatdrsival —
és kozdnség egyarint kivdnhat &s szerethet, akkor Tarjin Tamis min-
denképpen az. Nem azért, mert udvarolna, gitldstalanul dicsérne, ha-
nem mert mik8zben vizsgil, elemez, s birdl is, kivételes megértéssel,
angyali jészidndékkal, élvezetes és érthetd médon viszonyul az el8adi-
sokhoz. Egy-egy szinh4zi est szimira élmény, s kritikdiban olvaséi sz4-



2242 HID

mira is élménnyé tudja tenni 8ket. Mert biztos szakmai tud4ssal, de
sohasem folényeskedve, alapos drima- és szinh4zismerettel teszi dolgit,
s mert amint érti, ugyanigy nélkiilozhetetlen s sajétos szenzibilitdssal
érzi is a szinhdz végtelenil bonyolult, komplex vildgdt, miivészetét.

Hogy Tarjin Tamds szinhdzérzékeny kritik4i kivétel nélkiil férfiasan
célratorbek, azt mir az {rdsok els8 mondatai félreérthetetlenné teszik.
A Cseresznyéskert elBadésit, amely a megjelenités ligyabb gyakorlata-
val szemben érdekesebb, ilyenkor modernebb kivin lenni, magitdl ért-
het8en a stilushoz igazodé 4] forditis jellemzésével kezdi: ,,— Husi!
— csiicsorit r4 a Périzsbél jotr, drhatndm ifjé inas, Jasa az elkerekedd
szemli Dunyaséra...” Egy iddben az erdteljes miskolci szinhdzban
tobbszor vendégeskedett rendez8ként és szinészként Major Tamds, ter-
mészetes, hogy Tarjin ezzel a ténnyel kezdi kritikdit. Mivel egyszerre
a dicséret és a birdlat alapja lehet, hogy az Ujvidéki Szinhdz ,mdisfél-
misfél éves id8kozokben mutatta be” Csehov hirom drdméjdc a krit-
ka — mert a véllalkozds ciklusjellege sajitos koncepciét mutat, s mert
az id8 rovidsége nem szolgilta mindegyik bemutaté kiérleltségér — a
hérom bemutaté d4tuménak pontos kozlésével indul. Mdskor Gsszekoti
a szinhdz népszinhdzi létformijit és a bemutatott mf ,népszinhdzi re-
pertodrra kivinkozé” foltételeit. A vidéki tdrsulatok pesti vendégjité-
kainak kérdésével kezdi azt a kritikdt, amely egy jellegzetesen vidéki
produkcié kapcsdn késziilt, s ezt nem folydirat-, hanem éppen napilap-
kritikiban teszi szév4, ott, ahol ez hatdsosabb. Nemcsak az el6adist,
hanem az irét is pontosan jellemzi Esterhdzy Péter Spionjitékardl irt
birdlatdnak kezdése: ,,Bejon egy férfi — nem fiatal, id8s, nem koézép-
korti: kortalan —, feltinéen hétkoznapi 6lt6zékben, minden porcikdji-
bél sistergd ambiciéval, s beszélni kezd hozzink. Gesztusai a mester-
kéltségig kiszdmitortak, mondatait, sét szavait is kiilon-kiilon hangsé-
lyozza: ldtnivaléan alakit.”

Mindezeknél is példaszerlibbek azonban azok a Tarjin-kritikdk, me-
lyek a legszinh4zibb elem, a litviny leirdsival, jelzésével kezdddnek.
,2Homok mindeniitt. Vastagon szétteritve, dombba kupacositva” — ol-
vassuk egy Csongor és Tiinde-el8adds kezdetén. ,,Mindenb8l tobb van
a kelleténél” — kezdi azt az Ubsi kirdly-birilatit, amely szerint a ren-
dez8 a forma szempontjibdl ,daska]l az Otletekben, valdsiggal koriil-
kerfti a kozonséget, a nézbteret is az ’iibiiség’ terrorja ald vonja.” A
cariolanus Katona Jézsef, Szinhazbeli el6addsirél bevezetSként ezt lit-
ja fontosnak kozolni: ,Kellemetlen, feszenget§ félhomdly. Visszaverddd,
a rozsdds falaktd] elmocskolt fényfoltok. Vakoskodis. Mintha az §éj-
szakdba készilne zuhanni a pusztulé vildg. Szembdntéan megnyild
fénykapu a szinpad mélyén: a bizonytalan forrdst, til sok viligossig
kontrasztja a sotéttel. Fol-le kattintott kézildmpdk vallaté élessége. Ka-
szabold, izgatott sugarak: kardok, kaszdk villandsa. Nagyra nétt, or-
gyilkos 4rnyak az alakok sarkiban. A sajitjuk vagy misoké. A ref-
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lektorok lerdntjdk az arcrél az 4larcot, vagy épp kdmzsiban hagyjik
a fejeket.” S ebb8l a néhdny mondatbél az egész elbadds koncepcibja
és mondanivaldja is kitetszik. Az élmény szinte tartalmi kivonat, ahogy
ez kitetszik a nyomban ez utin kovetkezd rovid tartalomismertetésbél.
Majd visszatériink a diszlethez, a litvdnyhoz, melyrél megtudjuk, hogy
,virosperemi”, ,viligvégi”, ,huzatos”, ,rideg”. Ezt egy litszdlag fe-
lesleges kitér§ koveti, a kritikus egy kiilfoldi el8adist emlit, mely a to-
meg arcitlansigira emlékezteti, nem véletleniil, a magyar Coriolanusban
a nép ,csupdn népség”. A tovibbiakban a drima mifaji értelmezésérél
sz8l, arrél, hogy monodriménak vélik egyesek, de nem igy az eléadis
rendez8je, aki els§sorban a drimdn beliili viszonyok feltdrdsit tartja
‘ontosnak. Ezek koziil emel ki egyet a kritikus, a legfontosabbnak tar-
tottat, amely kapcsdn nemcsak a drimirél, hanem a szinészi jitékrd],
a rendezésr8l, s8t a forditisrél is véleményt mondhat. Kévetkezik a
szerepek &s a szerepl6k jellemzése, még a népbelickre is van egy-egy
tdmondatnyi, jelz8nyi pontos min8sitése (,,sertepertéld 6reg”, ,,id6 elbtt
stréberségnek indult ifjonc”), a fészerepld alakitdsinak jellemzése, majd
az Osszegezés.

Hogy mintaszerli kritika a Coriolanus el8adésirél késziilt, abban
kozrejatszhatott, hogy ezt folybirat szdmdra irta, tehdt alaposabb, ter-
iedelmesebb is, részletez8bb is. Ehhez hasonld, csak még alaposabb Az
ember tragédidja néhiny elbaddsa alapjin késziilt, szinte egész kony-
vet eldlegez8 4ttekintés, amely az egyre népszeribb mi néhiny, éppen az
el8ad4sokbd]l kdvetkezd @j értelmezés, magyarizat lehet8ségét veti fel.
Ebben az irodalomtirténet szdmira sem mell8zhetd {rdsban Tarjin Ta-
mis annak bizonyitdsira torekszik, hogy a drdma — s nemcsak Az
ember tragédidjira kell gondolni — szinre Allitdsai szinhdzon tdli, iro-
dalomtdrténeti s irodalomtudoméinyi tanulsigokkal is szolgdlhatnak.
Fontos {r4s, amelyet j6l egészitenek ki Tarjin kotetének hosszabb-ro-
videbb kritikdi. Sajitos, a kritikus rangjit is, hozzdértésér is, s szelle-
mes fristud4sit is igazolja, hogy a mintegy szdz birdlat kapcsin egyet-
len egyszer sem meriil fel az olvaséban, vajon igaza van-e a kritikus-
nak. Az igazsig — bir a pontos fogalmazds eleve ezt magiban fog-
lalja — egyaltalin nem érdekes, hogy most mégis megemlitem, annak
mindenekel8tt a Kosztoldnyitdl kolcsdnzdtt motté — ,,...igazségot
tenni mindig annyi, mint az igazsig egy részét hangsilyozni” — lehet
az oka. Tarjin Tamis kritikdi valéban maradéktalanul kévetik a
mindannyiunk mestere megfogalmazta elvet: az igazsigot irja meg,
azt, amely nem teljes, de hiteles, mert ért8 és érz8 szakember avatott
tolla régzitette.

GEROLD Liszlé
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SZINHAZ

CLAVIGO

Két izben littam Clavigét. Ezt a kritika irdsa szempontjibél melléz-
het8 tényt csupdn azért emlftem, mert két szinte teljesen mis megjeleni-
tést lattam. Egy nagyon jét, s egy mar-mir elfogadhatatlant, gyengét.
Hogy a két ,,vdltozar” kozil melyik honosodik meg, nem tudni — re-
méljiikk, hogy az elsd, a j6 —, de kétségteleniil tanulsigos mindkert8r8l
besz4dmolni.

Goethe a t8bb mint kétszdz évvel ezel8tr {rt szomordjitékot, fgy ne-
vezték akkortdjt a tragédidt, ,modern anekdotinak” mondta, mikdzben
kevésbé a megirds koriilményeire gondolt — arra, hogy egy tirsasigban
felolvasott Beaumarchais emlékiratainak leghjabb kotetébdl, mire soros
szeret8je szinte felszdlitotra, hogy a csdbitis és bosszi egymdisba fonédé
meséjéb8l irjon drimdt, amit 8 fel is villalt, s egy hét sem tellett bele,
felolvasta a Clavigét —, bir ezek is anekdotiba ill8ek, hanem magira
a torténetre, melynek ,hdse egy hatdrozatlan, félig nagy, félig kis em-
ber”. Az {rétél tudjuk azt is, hogy a dridma f8 jelenetét, melyben a
higin, Marie-n esett gyaldzat megtorldsira a Pirizsb6l Madridba siet8
fivér, Pierre Baumarchais taldlkozik a csibfté Clavigéval, Goethe ;526
“szerinti forditisban” 4tvette az emlékiratokbdl, ,lezdrisul — pedig —
egy angol ballada végét” vette kolcson, 4m a f8bb szerepldk tragédia
végi haldla nyilvin nemcsak az angol balladin, hanem a romantikus
divaton mulott. Mert kétségteleniil vérbeli romantikus mi a Clavigo,
hogy erre utalhat Goethének az a megjegyzése is, amit egyik baritja lep-

lezetlen birilatira — ,,ilyen szemetet ne irj nekem tSbbet” — tett, mi-
szerint ,,nem 4rt, ha az ember egyszer-egyszer olyasvalamit is ir, ami a
kozfelfogdshoz — ezen nyilvdn a romantikus {zlést kell érteni — csat-

lakozik”. Nem tudom, hogy a 18. szdzad végén s a kdvetkezd szdzad
elején mennyire volt népszerll ez a Goethe-mfi, tény viszont, hogy a
tdbb évtizedes fiziseltoléddsban szenvedd milt szdzad eleji magyar
vindorszinészet miisordn szerepelt a.Clavigo (az els6 fennmaradt, még
kézirdsos szinhdzi plakitunk a md 1816-beli szabadkai el8addsinak
nyomdt Orzi!), de az is tény, hogy régbta, szinte teljesen eltlint a szin-
hdzak repertodrjdrél. Nyilvin nem alaptalanul. Felfedezése ezért is
varatlan, meglep8. Csakhogy az djvidéki Clavigo nem Goethe miivét
tdmasztja fel halé poraibdl, hanem a mié 4tdolgozdsa alapjin késziilt.

Goethe: Clavigo. Ujvidéki Szinh4z. Atdolgozta: D. Drasarova. Ford.: Zsilka
L4sz16. Rendez8: Vladimir Milosin (Szkopje), Diszlet: Krszto Dzsidrov (Szkop-
je), Jelmez: Branka Petrovié. Zene: Zlatko Oridjanszki (Szkopje). Szinészek:
Venczel Valentin (Clavigo), Bicskei Istvdn (Carlos), Soltis Lajos (Pierre
Baumarchais), Sz. Rovid Eleondra (Marie), Ladik Katalin, Pasthy Mdryis,
Banka J4nos, Szildgyi Néndon.
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A szlovik nyelvl 4tdolgozds, D. Drasarova munkéja, val6jiban [¢-
nyegesen mds, mint Goethe mlve. Rdvidebb is, tom&rebb is, elsGsorban
mert a romantikus mese teljes terjedelmében ma mar aligha lenne ér-
dekes, s lényeges vondsaiban, f8bb szerepl8inek jelleme és 4brdzolisa
szempontjibél is mas. Clavigo mem hatdrozatlan, hanem folotébb cél-
rator8 karrierista, aki a gazdag liny vagyondt arra haszndlja fel, hogy
folybiratot alapitson, s ennek Wtjin hirnévre s pozicibra tegyen
szert. Baritja, Carlos az 4tdolgozdsban hdttérbe. szorul. Nem
irdnyitéja Clavigo életének és  cselekedeteinek, hanem  szélir-
nyékban meghdz8dé barit, aki a t4rsadalmi hierarchia lépcsdjén észre-
vétleniil halad felfelé, kihasznilva Clavigo sikereit. Pierre Beaumarchais
sem csupin bossz4llé fivér, hanem miutdn megtudja, hogy Carlos és
Clavigo feljelentették, elfogatdsi parancsot eszkdzdltek ki ellene, elvesz-
ti jézan eszét, &s az egész rendszer ellen fordul. Elhireszteli, hogy higa
meghalt, {gy akarja felldzitani Clavigo lelkiismeretét, kétségbeejtve vesz-
tét okozni, s 1évén, hogy a csibitd visszakénydrdgte magit Marie ke-
gyeibe, Pierre terve nem is l4tszik rossznak. Csakhogy Marie valéban
meghal, Pierre pedig akaratlanul megdli Clavigét. Illik tehdt rd a tra-
gédiavégi jellemzés: ,veszélyes 8riilt”; meggondolatlanul fejjel rohan a
falnak, nem t6r8dik azzal, hogy miféle pusztitist okoz. '

Nyilvinvalé, hogy az 4tdolgozds tartalmaz olyan mozzanatokat,
amelyek félreismerhetetleniil napjainkban, s8t itt és most id8szerliek —
helyzetek, szerepl8k tekintetében egyarint. Gondoljunk csak a sajtéval
valé gitldstalan manipuldlisokra vagy a jézan é&sz figyelmeztetését meg-
hallani nem akarékra.

Milcsin rendezése lithatéan nem mentes, nem is lehet, az id8szerl
kihalldsokt6l, 4m ezeketr végteleniil intelligensen tartalmazza, aki gon-
dolkodik, nyitott szemmel jir az utcdn és a szinhdzban, annak nem
nehéz felismernie az el6adds aktudlis jelzéseit. A rendezd egyfel8l elszé-
rakoztat benniinket a romantikus mesével, mdsfel8l viszont igyekszik
ezt ellenpontozni is, mikdzben mindenekel8tt a jiték, a mozdulatok
visszafogottsigira alapoz. A merev etikett szerint él8 spanyol vildg
képvisel8inek mozdulatai, beszéde mdar-mar bibszerfien szaggatottak,
olyanok &k, mint borostydnba zirt él§ rovarok, vagy jégkockiba fa-
gyott emberek. S ez a sajitos kimértség egymds kozotti viszonyukat is
jellemzi. A jiték stilusit kdvetd sz6- és mozgdsrendszer metszett, ke-
mény elBadist eredményez, melyben a szinészek kivétel nélkiil s pon-
tosan miikddnek, mindig minden idegszdlukkal részesei a szinpadi cse-
lekménynek, a jatéknak, mint ahogy a kompoziciéba beleillik a ketrec
zartsdgat & a tér nyitottsdgit egyardnt kifejez8, j6l vildgitott diszlet, s
ahogy a hideg szinpadképbe belesimulnak a ruhdk, Pierre-ét kivéve, aki
gesztusaival is, ruhdjival is, s egész habitusival mis, mint a merev
spanyolok, szertelenség, lezserség jellemzi.

J6l, pontosan megvaldsitotr elképzelés.
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Misodizben viszont egy misik Clavigét littam.

Eltlint a mozdulatok é a helyzetek metszettsége, a jellemek, a vi-
szonyok, s az egyes alakitisok éle hatirozatlanni ldgyult. Mintha a
szinészeket magival ragadta volna a romantikus mese, belefeledkeztek
volna s sem Pierre vértoluldsos agydnak pusztité hatdsit, sem a Clavi-
go—Carlos kett8s izgalmas korszerfiségét nem vagy csak alig lehetett
érezni. Szinte érdektelenné romantizdltdk az eldadist. Megfejthetetlen,
miért.

Milyen lesz a folytatds, melyik véltozatiban fog élni ez az alapfokon
j61 megtervezett s napi aktualitdst is hordozd szinpadra éllitds?

Két ennyire eltérd f8prébija ugyanannak a rendezdi koncepcidnak
lehetetlenné teszi, hogy a szinészek jitékardl irjunk. K4r, mert nemcsak
a f8bb szerepek alak{téi — Venczel Valentin, Bicskei Istvdn, Soltis La-
jos és Sz. Révid Eleonéra —, hanem az epizodistdk — Ladik Katalin,
Pisthy M4tyds —, sbt a Szolga valdéban kis szerepét jitszé Szildgyi
Néndor is az els6 viltozatban valdban pontosan épiterték fel a rdjuk
bizott alakokat, kiilon-kiilon és egyiittesként is jelent8snek {télhet§ mi-
kodésiik, szinészi munkdjuk. Kivétel nélkiil érdemiikként emlithetd, hogy
jatékkal 4rnyaltdk, gazdagitottdk mind az egyes szerepeket, mind pedig
a szerepl8k egymis kozotti viszonydt. S az sem mellékes, hogy tSbbnyi-
re masmilyenek is voltak, mint amilyencknek ismerjilk, megszoktuk
Sket.

Ugyanakkor misodszorra mindent tdnkre is tettek.

GEROLD Laszlé

KEPZOMUVESZET

KOSTA BOGDANOVIC ALAPFORMAI
Radivoj Cirpanov Munkésegyetem, Ujvidék, 1988. szeptember

A belgridi Kosta Bogdanovié szdmomra sokdig a kortidrs jugoszliv
mlvészet egyik legtalinyosabb figurdjinak tlnt. Nem tudtam megér-
teni, hogyan lehetséges, hogy az az ember, aki bimulatos elméleti dol-
gozatokat fr a vizudlis kommunik4ciérél és az értelmes latds titkairdl,
gyakorlé képz8mlvészként megelégszik a legelementdrisabb, els§ l4tds-
ra teljesen banilisnak 14tszé gesztusokkal. Hogy csak 1978-as belgrddi
kidllitdsirél idézzek: a jobb sorsra érdemes héfehér rajzlapot arra pa-
zarolta, hogy véletlenszerli elrendezésben tiszta vizet cs6pdgtessen ré,
vagy fényérzékennyé téve, a napsugir segédletével alig észrevehetd nyo-
mokat hagyjon rajta. S tette ezt olyan monomdénids konoksiggal, hogy
az ember akir haldlra is unhatta magit tirlatain. Amennyire kdvetni
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tudtam® munkdssigit, viliga az évek sordn alig viltozott: azok a mini-
mélis alakzatok; melyeket kordbban a viz vagy a napsugir hagyott a
rajzlapon, fokozatosan ceruza segitségével keriiltek ugyanoda, kés6bb
pedig fiba faragva, fémbe oOntve jelentek meg. Az 4jvidéki Radivoj
Cirpanov Munkisegyetem galéridjdban most az utébbi két véltozatbél
kaptunk fzelitét, s hogy meglepetésiink Oridsi, azt semmi okunk eltit-
kolni: Bogdanovié banalitdsaibél csigalassisiggal ugyan, de a legnagyob-
bakéhoz mérhetd opus sarjade ki.

Az egyediili probléma, hogy ennek indoklisidhoz — mint az igazdn
nagy mivek esetében lenni szokott — az ember nemigen taldl megfe-
leld szavakat. Szinte kildtastalan feladatnak tlnik lefrni azt a végtele-
niil bonyolult er8teret, ami az egykori suta alakzatokbdl Gjabban su-
garzik, érzékeltetni azt a jézan egyszerlséget, ami e sugdrzist elShiv-
ja, s ugyanakkor nem téveszteni szem el8l, hogy a miivész milyen
zsenilisan egyensilyoz az olyan ellentétek hatirmezsgyéjén, mint a ke-
mény és a ligy, az optikai és a haptikai, az organikus és az anorgani-
kus, illetve a természetes és a mesterséges. Mindezt igazdb6l nem le-
frni, hanem csak megmutatni lehet. Annyi mindenesetre elmondhaté,
hogy az utébbi két-hirom évben Bogdanovié alaposan megkinozta for-
mait: addig gytrta, faragta, préselte, reszelte és festegette Oket, mig
azok egyfajta nagyon ambivalens életet nem kezdtek élni. Egyfeldl
vitathatatlan, hogy organikussi lettek, hiszen dgyszélvin mindig az élet
alapesetét, a lip-lényt, illetve a t6mlés 4llat mindent bekebelezd, vonag-
16 és pulzilé formajit idézik. Mdsfel8l azonban Bogdanovié¢ gondosko-
dik réla, hogy ezt a thlburjdnzé életert egy kicsit lehfitse, bizonyta-
lannid tegye, jézan keretek kozdtr tartsa. Erezhetd ez miér a térlator
indi{té sorozat littin is. Négy fekete amfor alakzat sorakozik egymis
mellett. Mindegyik valami vitdlis, terjeszkedni prébalé dridssejt benyo-
mésit kelti. Mind a négy olyan er8vel liiktet, hogy a feliletb6l valé
reliefszer kidomboroddsuk szemlitomist nem kiilsé dontés kérdése
hanem a motivum lényegébdl fakad. Ha azonban kozelebb lépiink hoz-
z4juk, kideriil, hogy e pulzdlisnak a miivész nagyon gondosan meg-
szabta a hatdrait. A fekete feliiletet egy kissé lecsiszolta, megkoptatta,
hogy egyrészt az alakzat vonaglisit egy érdes faktlrival semlegesitse,
mésrészt pedig épp a csiszolds kovetkeztében felvillané potryeknck
koszonhet8en deril ki, hogy az organikus forma hordozéja egy hideg,
tehetetlen, végs8kig anorganikus anyag: a réz.

A térlaton lithaté t6bbi munka is nagyon hasonlé problémékat vet
fel: egyfell adott a tokéletes biztonsdggal megtaldlt és helyére tert
természetes” alakzat, masfel§l pedig a ml egésze anyagival, fakrdra-
jival, tomegével, szinével vagy megmunkdlisinak médjival kioltja azo-
kat az er8ket, melyeket a motivum mikddésbe hoz. Igy lesz Bogda-
novi¢ minden munkija egyfajta stlyos lebegés. A lebegés annak koszon-
het8, hogy az egészen beliil a vizuilis er8terek hajszdlpontosan sem-
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legesitik egymdst, a dolog stly4t pedig az adja meg, hogy sokféle eré-
r8l van szé, melyek konfrontdldsa rendkfviil drnyal, a megolddsok
pedig nemegyszer nemzetkozi viszonylatban is teljesen Gjszerlieknek
szimitanak. Vonatkozik ez mindenekel8tt dombormfiveire. Elsé latdsra
mind; roppant egyszerlieknek tlnnek: adott egy sik, melybdl alig ész-
revehet8en domborodik ki egy végsbkig lecsupaszitott, amorf alakzat.
De ha j6l megfigyeljik ezeket a munkdkat, a téralakitds egészen virat-
lan médozatait fedezhetjiik fel rajtuk. Azt példdul, hogy Bogdanovié
a szokdsostdl eltér8en nemcsak plasztikailag ellendrzi a teret, hanem
mindenekeldtt grafikailag. A valdsigos kitiiremlést a feliiletbe karcolt
vonalkotegekkel fokozza vagy épp enyhiti, mikozben hihetetleniil am-
bivalens térhatdsokat ér el. A j6 mfivekre jellemz8 médon azonban
ezeket a finomsigokat az ember szinte észre sem veszi, hiszen Bogda-
novié vonalai egyittal 6nmagukban is érvényes gesztusok: vagy kal-
ligrafikus elegancidjukat csodiljuk, vagy mesteremberes pontossigukra
figyelink fel, vagy tudatalatti lelki energidk braviros kifejezddését
érezziik. benniik, de az is el8fordul, hogy e mozzanatok nagyon fino-
man mind Osszemosédnak. Ilyen esetben jobban tesszilk, ha meg sem
prébéljuk elemezni, vagyis részekre szedni a litvényt, hiszen ez egyet
jelentene a bogdanoviéi komplex egyszerliség megsértésével. A mivész
legnagyobb érdemét ugyanis épp ebben litom: egy hihetetleniil sokré-
tegli, tobbszorosen is Osszetett képi nyelvet haszndl, de ezt olyan ma-
gité] értet8d8 természetességgel teszi, mint ahogy a nap siit, vagy a fa
novekszik.

Azt hiszem, ebb8l érthet6k meg kordbbi, bandlisnak tlind gesztusai
is: Bogdanovié a képz8mdvészetet csak elméletileg tanulta és tanitotta
konyvekb8l, a gyakorlatban viszont olyan elementdris jelenségek voltak
a mesterei, mint a napsugir, a viz vagy az észrevétleniil terebélyesedd,
de kemény szikldkat is szétfesziteni képes fa. Eppen ezért sohasem vol-
tak, nem is lehettek mlvészetben nagy, litvinyos fordulatok, radiki-
lis szakftisok és vakmer8 djrakezdések. A nyomhagyds alapformiibél
olyan szivdés kovetkezetességgel nbtt ki vildga, akir a magbdl a novény,
hogy kozben szinte észrevétleniil olyan egyszerlvé csupaszodjon, mint
a ndvény magva.

SEBOK Zoltén
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MIND KEVESEBB KUNYV —
Oktéber utolsé hetében rendezték meg
Belgriddban a hagyoményos konyvvi-
sart, amelyen az idén 236 hazai és
67 orszdg mintegy 1100 kiaddja vett
részt. Szemmel l4thaté volt, hogy a
hazaj kiin,yvkiadék anyagi gondjainak
kovetkeztében mind kevesebb az 1)
kényv, kiilonosen csokkent az él8
hazai irodalom cimszavainak sz4ma.
Ugyanakkor viszont ndvekvdben van
a szbrakoztat és kommersz kiadvi-
nyoké. Az Gj hazai kiadvinyok k&-
ziil ki kell emelni KrleZa otvenkote-
tes Osszegyljtott mivei utolsé 6t ko-
tetének megjelentetését, valamint Ran-
ko Marinkovié mfiveinek hatk&tetes
vilogatdsit. Hirom belgridi kiadé
osszefogisinak eredményeképpen je-
lent meg a visirra Stevan Railkovié
hirom Gj verskotete, amelynek jelen-
t8s részét tartalmazni fogja a Fo-
rumnil jovBre magyar nyelven meg-
jelen8 vilogatds is. A zAgrdbi Znanje
Hit sorozatiban l4ttuk Borislav Pe-
ki¢ Adantida (Adantisz) cim@ két-
kotetes regényée. A tanulminykdtetek
koziil nagy érdeklB8dést valrote ki Sve-
ta Luki¢ A mai intellektudlis préza
cfmd kényve, valamint Ivanka Udo-
vitki Ivo Andrié kritikai és esszéiréi
munkéssigirél sz616 tanulminya.

A kilfsldi kidllitdkni] f8leg Um-
berto Eco, Joszif Brodszkij, Milan
Kundera és az j Nobel-dijas Nagib
Mahfiz kdnyvei irdnt nyilvinult meg
az 4tlagosndl jéval nagyobb érdekls-
dés, Megfigyelhettiik tovibbi, hogy
Andrié, KrleZa és Crnjanski utdn
most a legtobbet forditott jugoszliv
fr6 Danilo Ki§ é Milorad Pavié, de
a nyugat-eurlpai kiadéknil mind na-
gyobb az érdekl8dés Mirko Kovad,
Borislav  Pekié és David Albahari
konyvei irdnt.

D1JAK, ELISMERESEK — Olasz-
orszig egyik legnagyobb irodalmi el-
ismerését, a ‘Tevere nemzetkdzi iro-
dalmi dijat, amelyet negyedik éve
itélnek oda prézairbknak az idén Da-
nilo Ki kaEta meg. Sergio Moricco,
a zsliri elndke a kovetkez8képpen in-
dokolta meg a dontést: ,Tavaly a
vélasztds Ernest Jungerre esett, szé-
zadunk egyik legnagyobb {réjira, aki
éppen ebben a sz4zadban élt 4t sok
bizonytalansigot és ellentmonddst. Az
elismeréssel csak aldhtztuk a prézairé
kiilonds termékenységét, aki noha ki-
lencvenkét éves, tele van fiatalos élet-
kedvvel amit be is bizonyitott a dij
devételekor. Az idén Danilo Kidnek
itéljik oda a dfjat, akir8l azokban
az orszigokban, amelyek nyelvére le-
forditottdk mdveit, 4gy vélekednek,
hogy korunk egyik legnagyobb iréja.
A dijjal a zsliri felhivta a figyelmet
az 6tven évnél alig id8sebb iréra aki
el8szor kapja ezt a nagy elismerést.”
A dijitvétel alkalmibdl Danilo Kid
nyilatkozott a Magyar Szé olvaséi-
nak is: ,Ismerve a magyarorszigi ol-
vas6kozonséget, feltérelezem, hogy a
jugoszldviai magyarok is szeretnek
olvasni. Azt iizenem nekik ezért, hogy
legyenek hlick a magyar olvaséi ha-
gyominyokhoz, amely mindig gazdag
volt” — mondta.

A Forum Konyvkiadé egyébként
eddig a kovetkez8 Danilo Kid-kotete-
ket jelentette meg magyar ayelven:
Kert, bamu (1967), Korai  bdnat
(1971). Févenyéra (1973), Borisz Da-
vidovics siremléke (1978), Holtak en-
ciklopédidja (1986), ezenkiviil négy
(kétnyelvil) verskitetet is kiadott Da-
nilo Ki¥ forditdséban — Ady End-
re, J6zsef Actila & Radnéti Miklés
verseit 1961-ben, valamint Tolnai Ot-
t6 gyermekverseit (a belgrddi Nolit-
tal koz8sen) 1969-ben.
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A szarajevéi Odjek cimfi folyéirat
hiromévenként kiosztdsra keriild Mi-
roslav Krlefa Irodalmi Dijit a bi-
rilébizottsig  (Alojz  Benac, Zoran
Gluevié elnsk, Novak Kilibarda, To-
me Momirovszki,: Sadulin Musabego-
vi¢, Ali Podrimja, Krunoslav Pranjié,
Arif Tanjovié, Lev Kreft, Radovan
Vulkovié és Jovan Zivlak) szavazat-
tobbséggel  Ranko  Marinkoviénak
ftélte oda Osszegyhjtorr miveiérs,
amelyet a zigrdbi Globus adott ki
az idén. Az esélyesek kdzott volt még
Stanko Lasié, Szlavko Janevszki, Mi-
lorad Pavié, Miodrag Pavlovié, Da-
nilo Ki¥, Ivan Slamnig, Dervi§ Su-
si'é', Viktor Zmegavac & Alija Isako-
vic.

A dfjat els6 {zben még Krle%a éle-
tében, 1979-ben {télték oda Marko
Ristiének. 1982-ben Oskar Davido,
1985-ben - pedig Radomir Konstanti-
novi¢ érdemelte ki ezt a rangos iro-
dalmi elismerést.

A legjobb szerbhorvit nyelven meg-
jelent novelliskotetért jiré Andrié-di-
jat az idén Filip Davidnak {télték oda
a BIGZ kiaddsaban megjelent Princ
vatre (Tlizherceg) cimi Eﬁnyvéért. A
Ljubifa Jeremié (elndk), Velimir Vis-
kovié, Mirko Kovaé, Nikola Kova&
Miodrag Periié, Dubravka Ugridié és
Jovanda Denovié Gsszetétell zsliri in-
dokldsiban az igényes alkotéi meg-
munkilds mellett a novelldk sajitos
vildgdt emelte ki, amelyben a valdsig
sajitos médon 6tvoz8dik a fantasz-
tikummal.

Filip David dijnyertes kotetér8l ko-
vetkez8 szidmunkban kézlink mélta-
tdst.

A szerbhorvit nyelven megjelent
legjobb esszékétetért jiré6 Dorde Jo-
vanovié-dfjat az idén Sveta Lukié kap-
ta Moderna intelektualna proza (A
mai intellektudlis préza) ciml koteté-
ért, amelyet a belgrddi Novo delo
adott ki. A zslri jelentése szerint
Sveta Lukié¢ kotete ,jelent8s alkotds,
mert kidolgozza ennck az eurdpai
irodalomban a 18. szdzadban megje-
len8 méfajnak az elméletét, valamint
elvégzi széles korfi A4ttekintésér is”.

Sveta Lukié most dijazott munki-

-t bizovtsdg egyhangtlag Tolnai
—nak {télte oda Prézak konyve cimil

jit  kéziratb6l leforditva a Forum
Konyvkiadé mir 1985-ben megjelen-
tette magyar nyelven.

Az 1988, évi Szirmai Kiéroly Iro-
dalmj Dijat a Bori Imre, Binyai J4-
nos és Utasi Csaba Osszetételdl biralé-

Ortté-

tavaly megjelent novellaskotetéérr. A
dijat Tolnai ,modern hangvételével,
id8szerl témavilasztdsival és iroda-
lomfelfogdsinak nem konvencionilis
jellegével érdemelte ki” — all a zsl-
ri jelentésében.

KEPZOMUVESZETI ESEMENYEK
— Negyvenkilenc orszdg legjobb kép-
z8mlvészei 4llitottdk ki munkdikat jb-
nius 30-4té] szeptember végéig Ri-
jekdban a XI. Nemzetkdzi Rajzkial-
litdson, amelynek anyagit november
folyamin a zdgrdbi kozonség is meg-
tekinthette.  Szdmunkra ilondsen
fontos ez a kidllitds, mert a nagy
tekintélyl nemzetkozi zsfiri szelekcid-
ja utdn négy vajdasigi képz8milvész
is lehetdséget kapott a bemutatkozds-
ra. A tirlaton kidllitott nagyszdmi
rajzot a szervez8k témakdrdk szerint
csoportositottdk. Vojimir Dedeié tito-
verbdszi szobrdsz munkdit a ,,fest8i
rajzok” kozé soroltdk. Milan Kelelj
Gjvidéki festd és grafikus ceruzaraj-
zai a modern, szdmitdgépes kort
idézik meg az  urbdnus  t3jké-
pek kozbte kaptak helyer. Ugyanitt
dllitottdk ki Dufan Letié kumdndi
autodidakta fest8 rajzit, amelyben a
bdndti falu romantikija a raciona-
lis, érzéketlen, mechanikus emléke-
zéssel 6tvoz8dik. Penovic Endre to--
polyai képz8mivész kér rajzdt a tdj-
képek kozotr lathavtuk, amelyeken
figyelemremélté a technikai felkésziile-
ség s ez egyrészt az Gjvidéki képzé-
muivészeti akadémia, mdsrészt a trie-
ri modern képzdmivészeti korok ha-
tdsdnak eredménye, A héfehér szén-
t6fsldre rdnehezedd hatalmas, sziirke
ég litran pedig arrdl bizonyosodha-
tunk meg, hogy Penovic Endre a
sziil6foldjéhez k5t8dé  motivumot
egyetemes emberi érvényGvé tudja
emelni.
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A péesi Vasarely Mézeumban ok-  togatbkat. A szervez8k  mindenkit
tbber folyaman sor keriilt  Zlatko meghiviak a talilkozdéra, aki csak
Prica pécsi sziiletési, ma Zigribban  képz8mivészettel foglalkozik  Sza-
€16 fest8mlvész kihllitdsdra. A kara-  badkin. Joggal 4llithatjuk, hogy
légusban Ujvdri Jen8 a kovetkezd-  fordulépontot jelent a rendezvény
képpen kdszontdtte a képzOmilvészt:  torténetében az idei év, de nem a
~Egy eszéki  kolt8, Pavle Blatek, kiallitort alkotdsok értdke. hanem el-
Pécshez irt szerenddjiban kedves, lenkez8leg: sikertelensége miatt. A

régi arcokat kdszont: Ivan Cesmicki
tiszteletre méltd, nyugodt alakjir;
Matija Peter Katanliéot, szivében
Valpovéval, August Senodt gimna-
zista egyenruhdban, a pozsegai Mi-
roslav Kraljevifet, s »Az 8reg Szé-
chenyi téren az ifjt / Miroslav Krle-
Za. | Délre figyel, dgy latszik, on-
nét / vir valakit.« Mi, itteniek ezen-
td]l most mir Zlatko Pricit is e ne-
vek kdzott kdszdntjiik, mint modern
korunk egyik legsajitosabb, legegyé-
nibb, kivételes tchetségli mesterét.”

A Pécsett kiallltott Tarai motivu-
mokkal az idén megismerkedhetett
mér Szabadka, Apatin é Titover-
bisz kozdnsége is. Egyik motivumi-
ban — az oldaldra billent birkéban
— a fest8 megtaldlta azt a jelképet.
melynek segitségével az egyszerit és
az ordkké tartét egyarint megragad-
hatja. A vizszintes végtelenbe ny1dld
horizontba 4gyazott fiiggBleges  fi-
gurdk, a gracibz n8alakok néma dia-
légust folytatnak az eltline id8vel. A
természette]l  folytatott  kreativ pdr-
beszéd ezeken a képeken valamiféle
antik 4hitatot sugdroz. id8t és hatd-
rokat nem ismer8 6rokkévaldsigot
jelenit meg.

Az 8si falak, a hires kozépkori
katedtilis, a dzsémi & a Zsolnay-
kerdmidk, a Csontvary-képek és az
op artos Vasarely-mivek kozdte €18
mliért8 pécsi kdzonség azonban nem-
csak Prica festményeinek  iizenetét
tudja befogadni, hanem arra is biisz-
ke, hogy megdrizte és mesterien res-
taurdlta a mivész sziil6hdzit is.

1948 6ta, amikor Almdisi Gabor és
Sifriny Imre mdvészete fémjelezte
a szabadkai  képzOmiivészeti életet,
minden évben megrendezik az Ok-
téberi taldlkozd cimd tarlatot. Az
idei, jubileumi kiillitds oktdber 10-e
é november 10-e kozbtt varta a 14-

szervezOi  elképzelds vallotr ezittal
elsdsorban kudarcot, mert egy adott
pillanatot akart megragadni, mert a
tarlatnak nem volt hatdrozott kon-
cepcibja. Nagyon sok felkért képzé-
mivész nem tetr eleget a felhivisnak,
mésok alacsony szinvonalt munkd-
kat kiildtek be, de voltak olyanok
is, akiknek az alkotdsai nem feleltek
meg a vilogatist végz8 zsliri {zlésé-
nek. A tizenot kidllitd végil is meg-
mentette ennek a rendezvénynek a
becsiiletér, egy-egy kiemelkedd mun-
kira is felfigyelhettink, mindent &sz-
szevetve azonban azt mondhatjuk el,
hogy az Oktéberi taldlkozé bebizo-
nyftotta, hogy lejart az idejitk az 6n-
céld rendezvényeknek, amelyek csak
az eredmények szdmszeri kimutatd-
sit tlzik ki célul. Sokkal célszeribb
lenne, ha a jov8ben a szervez8k ha-
tirozott programmal 4llndnak eld, s
a kidllitdst is nagyobb szakmaj is-
meretek birtokdban, a mfivészek ér-

dekl8désének  figyelembe  vételével
allitandk Ossze.
Abb4l  az alkalombdl rendezték

meg Torok Séndor kidllitdsit, okté-
ber 9-e és 19-e¢ kozdtr a szabadkai
Népszinhdz  el8csarnokdban, hogy a
festdmilivész megkapta Szabadka va-
ros Oktdberi dijst. Torok Sandor
mir évtizedek 6ta igen aktiv mi-
vész aki sajitos, Osszetéveszthetetlen
képz8milvészeti kifejezésformar  ki-
sérletezett ki, s tdrlatdtél sem var-
tunk semmi kiilonosebbet, csak a mér
megszokott szinvonalat. Habdr kidl-
litdsin felfedezhet8k a rogtdnzés je-
gyei, mégis kellemesen meglepddtiink.
1984-ben keletkezett, cim nélkiili al-
kotdsin 14j kdzponti motivumot, egy
vords négyzetet fedeztiink fel s a
tobb; képének dinamikidja is felers-
s6dott, szinei viltozatosabbakki val-
tak  képei gazdagodtak. A karalégus
nélkiili, sebtében  Gsszedllitote tar-
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lat épgen ezért a varos idei jelen-
t8s mlvészeti rendezvényei kozé so-
rolhaté.

Az Uj Symposion és a jugoszldviai
szlovdk Nowy Zivot cim@ folyéirat
szervezésében a Forum klubjiban
megrendezték a Csehszlovdk kisérleti
koltészet cim@ kidllitdst. A térlatra
a Novy Z%ivot é a csehszlovékiai
kisérleti kolt8k  mintegy  kétéves
egyittmkodésének  eredményeképpen

keriilt sor. A kidllitott munkédk az
Uj Symposionban magyarul is meg-
jelentek, s hamarosan a Matica srps-
ka évkonyvében is kozlik Bket. Mar-
tin Klime¥, Jifi Valoch, Petr Sevdik,
Helena Hitelovd, Jifti Hdla, Pavel
Rudolf, Miroslav Klivar, Karel Ada-
mus J. H. Kocman ¢és  Vladimira
Sedalkovd  vizudlis alkotdsait okté-
ber 25-ét8]1 november 8-dig tekint-
hették meg az érdeklddSk.
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