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A TERMÉSZET -- FÁK, KERT, ERDб  
-- A DRÁMÁBAN ÉS A SZINPADON  

GEROLD LÁSZL б  

Különös, de igaz, (hogy amennyire az ember életének, minden-
napjainak elválaszthatatlan tartozéka a természet, a fák, a kert,  
az erdő , annyira hiányzik a természet : a drámából és a színpadról.  
Abból a műfajból, amelynek alapját az embertől hasonlóképpen  
elválaszthatatlan konfliktusok, kapcsolatok, viszonyok jelentik, on-
nan, ahol ezek a konfliktusok, kapcsolatok, viszonyok emberek  
közreműködésével életre kelnek. Az irodalomnak, a m űvészetnek  
éppen abban a formájában jut legkisebb szerephez a természet, amely  
az élet — sűrített — teljességére esküszik: minta dráma, s amely  
a valóság illúzióját kívánja nyújtani : minta színpad.  

Mi az oka ennek az érthetetlen öncsonkításnak, s valóban ért-
hetetlen a természet mell őzése drámában, színpadon?  

A kérdésre nincs egyetlen igaz válasz.  
A dráma és a színjátszás történetének korszakai más-más választ  

kínálnak. Attól függetlenül azonban, hogy az író fejében, gondo-
lataiban fogant irodalmi formáról, drámáról vagy pedig a megje-
lenítés térbeli lehetőségei szerint alakuló, formálódó színházi el ő-
adásról van-e szó, két tényez ő  megkerülhetetlen, mindennél lénye-
gesebb: a sd és a látvány. E kettő  „hatalmi" küzdelme, bármelyik  
„győzelme", még ha ez pillanatnyi is, határozza meg, dönti el  a 
természet drámabeli és színpadi sorsát.  

Az ókori görög arénatölcsérek mélyén lev ő  színpadon egyetlen  
emelvény állt, ez el đtt s ezen folyta játék. A lelátószer űen emel-
kedő  lépcsđsorokból a nézők láttak ugyan fákat, de ezek a fák  
a játéktéren kívül álltak, s annak ellenére, hogy a szkéné tetejér ől  
a távolba néző , a hírnököket leső , azok jövetelét, érkezését jelentő  



2002 	 H1D  

szereplők is látták, láthatták az aréna körüli fákat, ligeteket, ezek 
nem tartoztak az el őadáshoz, nem ~ volt drámai szerepük. 

A szavak, a !keményen fogalmazott mondatok és a mitologikus 
lények, a nagy és a még nagyobb istenségek meghatározta konflik-
tusok, drámai kényszerhelyzetek világában nem tör ődnek a fákkal, 
az erdővel, legfeljebb úgy, hogy hozzájuk kötnek, lokalizálnak egy 
már lejátszódott eseményt, mint Szophoklész tragédiájában, ahol a 
hírnök közli Oidipusszal, hogy gyermekként „Kithaeron erd ős völ-
gyei közt" lelt rá. 

A középkori dráma és játékformák, a misztériumjátékok, mirá-
kulumok és a moralitások, melyek els ődleges feladata és célja az 
allegorikus szerepl ők és a didaktikus-vallásos történetek útján köz-
vetített erkölcsi okítás, ugyancsak a szó erejére támaszkodtak, nem 
a szem, hanem a fül jelentette azt a kaput, amelyen át az értelem-
hez lehet férkőzni. Kivételt talán az ún. Adám-játék jelentett, 
amelyhez nem nehéz hozzátársítania paradicsom képzetét, az édent, 
ahonnan majd ki űzetünk, de éppen ezért vonzó, kellemes jellegét 
láttatni is kívánták, látsszék, mit vesztettünk, mit kell újra meg-
szerezni: „Szerteszét helyezzlenek el benne — a színpadra állított 
paradicsomba — illatos virágokat és lombokat; legyenek benne 
gyümölccsel terhes fák", azok is, amelyeken a „tiltott gyümölcsök" 
láthatók. Talán a csábítás ingerét és az éden elvesztésének kínzó, 
azóta is fel-felböffenő  felismerését kellett a pompázó, a színpadra 
varázsolt természetnek nyomatékosítania? Ha egy kés őbbi mű re, 
amely több vonatkozásában is utóda az egykori erkölcsi tanítások-
nak, Madách Imre nagy drámájára, Az ember tragédiájára gon-
dolunk, akkor kétségtelen, hogy az éden elvesztésének szépen ki-
talált meséje az emberiség örök kísér őgondolata, szívfájdalma. 

A Tragédia paradicsomi színpadképének s ezen belül a megkü-
lönböztetetten fontos fáknak, mindenekel őt a jó és a rossz tudás 
fájának színpadi kiképzése a m ű  immár egy évszázados megjelení-
téstörténetét tekintve sem csupán egy lehetséges m űvészettörténeti  
bedekker érdekességével bír, hanem Madách drámájának értelme-
zésalakulását is kiválóan dokumentálja. A száz esztend ő  újabb és  
újabb inszcenációi Az ember tragédiájának különböző  értelmezései-
re mutatnak, a díszlet a rendez ő i koncepció hű  tükre volt s ma-
radt napjainkig.  

Paulay Ede még a 1atvány segítségével kívánta színpadon el-
fogadtatni Madách Imre addig el őadhatatlannak tartott drámai köl-
teményét, érthető  tehát, hogy a paradicsomkertnek vonzónak, sze- 
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mit kápráztatónak kellett lennie, s lényegében néhány évtizeden át  

ilyen is maradt, mint egy megelevenedett Zichy-illusztráció, őrizte  
az ősbemutató emlékét. Természetes, hogy meiningenizmusában Paulay  
nemcsak a históriai hitelességre ügyelt, hanem a bibliai színekére  

is, melyeket a közképzetnek megfelel ő  látvánnyá formált. Hevesi  
Sándor viszont, kinek negyven évvel kés őbbi rendezése gyökeresen  

változtat a Paulay meghonosította Tragédia-felfogáson, megjelenítés-
koncipoión, olyképpen, hogy šzakít a pszeudorealizmussal, s  a mű -
höz legillőbbnek a szimbolikus kifejezésmódot tartja, hangsúlyos 
szerepet szán a b űnbeesést szimbolizáló almafának. A harmincas évek 
európai közhangulatát а  Мad сћ -m јј  rendezésével is közvetíteni kí-
vánó Németh Antal az életr ől és a halálról — akkortájt ennél lé-
nyegesebb kérdés aligha foglalkoztatta az embereket — szóló taní-
tásnak (Lucifer a halálra tanítja felkészülni Adámotl) értelmezte és 
prezentálta a bölcseleti drámát, s ennek megfelel ően helyezte elő -
térbe a paradicsomi jelenetben az öröklét fáját. Gellért Endre vi-
szont, aki az 1955-ös felújítást rendezte Major Tamással és Marton 
Endrével együtt, így fogalmazta meg koncepciójukat: tartózkodni 
mindenféle misztifikálástól ; következésképpen a paradicsomi színt 
a mennyországihoz hasonlóan reálisra tervezték. Igy kívánta meg az 
az elv, amely a m űvel a remény realitását akarta a néz őkben tuda-
tosítani. A modern, a hagyománnyal radikálnsan szakító Major-féle 
rendezés (1964-ben) különösen ügyelt a látvány korszer ű ségére, a 
díszletelemek határozott, felismerhet ő  mértani formákat követve se-
gítettek ezt a koncepciót, a két , fa két gömb volt csupán — így 
illettek a lecsupaszított színpadképbe. f ✓s a további átértelmezések 
során modernebb szemléletű  Tragédia-előadásokban mindig a kon-
cepciónak megfelel ően alakult, változott a paradicsomi szín színpa-
di megjelenítése, megoldása is. De talán sohasem, sehol sem hasz-
náltak élő  fákat, sohasem próbálkoztak igazi paradicsomkert színre 
varázsolásával, s nem is a színpad gyors átrendezésének akadályát 
látták a paradicsom ilyen mód történ ő  színpadra fogalmazásában, 
hanem az vezérelhette a rendez őket és munkatársaikat, hogy Ma-
dách művében a paradicsomi jelenet, benne az élet fájával meg a 
jó és rossz tudás fájával, mindenekel őtt jelképként fontos, a termé-
szetnek egy állapotot, az édenit, s ennek elvesztését kell szimboli-
zálnia.  

És ez nem csak a Tragédia-el őadásokra érvényes.  
A drámára és megjelenítésére általában.  
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A művek olvasása Persze sokszor félrevezethet, megtéveszthet ben-
nünket.  

Elég Shakespeare-t említeni. A ,Szentivánéji álGmot, melynek va-
rázslatos hangulatú erdejében négy fiatal szerelmes üdvözli egy-
mást, tündérkirály és tündérkirályn ő  él, a mesteremberek m űked-
velősdiznek, s Puck, a . tréfacsináló erdei manó ügyeskedik, bonyo-
lítja a szálakat. A windsori víg nőket, melyben egy zűrzavaros er-
dei éjszaka eseményei is lejátszódnak. Vagy a Macbethet, melyben  
életre kel a harmadik . boszorkány megjósolta „birnami erd ő", amely  
Dunsiane dombjára „kúszik fel".  

Csakhogy azt sem szabad elfelejteni, hogy Shakespeare dús kép-
zelete nem jelent meg a színpadon, hiszen ott táblák igazították el  
a nézőket, feliratok utaltak a különböz ő  színhelyekre, köztük az  
erdőkre, a ligetekre.  

Majd a Shakespeare-t magához hasonlító romantika varázsolja  
csak színpadra az író elképzelte helyszíneket. A reneszánsz kori  
pásztorjátékokhoz visszanyúló romantikus színpadi díszlet törekszik  
a természet minél teljesebb, hitelesebb színpadi megjelenítésére. Sze-
gényebb, vidéki színházakban ez az igyekezet kasírozott kellékekben  
merül ki, kasírozott bokrok, fák lesznek a fundus tartozékai. Gaz-
dag fő- és nagyvárosi színházakban pedig igazi fék r és bokrok teszik  
teljessé a színpadképet. Nem mell őzhetők azok a leleményes meg-
oldások sem, minta Wesselényi igazgatta kolozsvári színházban vagy  
Molnár György budai színházában történt — jegyezték fel —, hogy  
a fenékfal eltávolításával a játéktér a színház mögötti parkkal, er-
dővel bővült.  

Hogy a romantika mennyire kötődött a természethez, bizonyíthat-
ja egy jelentéktelen mozzanat is: Vörösmarty megírja az els ő  ma-
gyar városi komédiát, amely nem másutt, miint a pesti ligetben tör-
ténik.  

De példánk lehet Vörösmarty nagy m űve a Csongor és Tünde is,  
melynek kezdő  és zárójelenete egyaránt az éjféli kertben játszódik.  
Vagy Ibsen fenyvesek között is történ ő  mesedrámája, a Per Gynt.  

Csehov szakít ugyan a romantika konstruáltságával, de a termé-
szetet ő  sem mell őzheti. A Manó, a Sirály, a Cseresznyéskert zöm-
mel vagy részben természetben játszódó történet. Megjelenítésük azon-
ban csupán napjainkban kap valós termés гeti keretet, színpadra ül-
tetett fákból, cserjékb ől. Akárcsak Gorkij Nyaralókja, melyet Petit  
Stein háromszáz színpadra ültetett fa köžött rendezett meg. Vagy  
Turgenyev Egy hónap falun cím ű  m űve, melyet Adam Hanuszkie- 
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wicz valódi pázsiton és csörgedez ő  patak mellett, állatok szerepelte-
tésével kívánt hitelessé tenni. 

Ez már az ún. ambientális színház újabban divatos megoldására 
mutat. A színjátszásnak arra a törekvésére, hogy ne utánozza a 
valóságot, hanem a valóság legyen maga. 

A romantikával el őretörő  látványigény él tovább, újul fel újra és 
újra új divatként napjainkig. 

S ennek Beckett klasszikussá vált m űvének, a Godot-ra várvá-
nak egyetlen fája sem mondhat ellent. Beckettnél ez a fa, amely 
előbb csupasz, mint egy ágas ruhafogas, a második részben pedig 
egyetlen — jelképes szereppel bíró — levelet hajt, Pontosan annyi, 
mint egy fénycsík, amely alsig több a semminél, de mégis a sötét-
ségből kivezető  vékony remény titkát rejti. 

Térjünk vissza kiindulópontunkhoz: érthet ő  vagy érthetetlen a 
természet mell őzése a drámában, a színpadon? 

Koroktól, színjátszói stílusoktól függ. 
S a drámának azzal az alaptulajdonságával hozható kapcsolatba, 

hogy a drámaiság zárt térben er őteljesebben jut kifejezésre, de-
monstrálódik, mint a végtelen képzetét kelt ő  természetben. 



SPÁRTAI KERTBEN  

Tsnаlmány az 1988-as kanizsai írótábor témájára  

KONCZ ISTVÁN  

Kies ligete legalsó teraszán, a vad  
Taigetosz lábánál, olajfák és mandragórák  
közt hős spártai Eérfi pamlagát  
Parnon kövéb ől maga faragta, s tеrítette illatos  
fűvel; kedvét a dús kert s Lakonikosz  
felől érdes, sós fuvallat ajzotta; pihenni  
s, rabszolgát büntetni itt tudott  
kedve s bölcselme szerint csak; szerelmi ereje  
s érdeme hatalma, mint isteni vátesz — akár  
a kert — rend, béke, mérték és büszke akarat.  
Kithéra távol van innen, mint ledér gondolat,  
s a Spártai elrendelte, hogy nem szabad akarni  
a vihart: húsz korbács illesse a törvényszeg őt,  
s megannyi, ha; konokul kitart, s ki tudja,  
mennyivel tetézte volna még tovább,  
de szeme Leilán, az együgy ű  rabnőn megakadt;  
Lilla serényen egy orvul elejtett pacsirtát  

kopasztott, nyúzott a liget fái közt :  

hadd lássam — kutatta lázasan —, honnan veszed  
a hangodat, amely úgy igéz, minta varázs?  
s a véres tollcafatra meredve rádöbben  
a szomjazó tudás : csak hang és semmi más.  
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(Blaues Gedicht)  

PETER HANDKE  

Mélyen az éjszakában  
újra világosság támadt  
Kívülrő l bezúzva  

föleszmélten kezdtem el  

összecsomósodni  
Érzéktelenül nyilallt belém a fájdalom  

lélegzetrő l lélegzetre  

egyre jobban  
„Csak most ne ébredjek föl" gondoltam  

és visszatartottam lélegzetemet  
De túl késő  volt  
Újra rám tört az értelmetlenség  

Még sohasem éreztem magam ennyitе  
kisebbségben  
Kinn az ablak előtt  
semmi más nem volta túlerőn kívül  
Először csak néhány madár dalolt  
majd olyan sdk  
hogy az éneklés  

lármává vált  

a levegő  zajtérré  
szünet és vég nélkülivé  

B.-nek 
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A csüggedtségt ő l  
hirtelen többé emlékezés sem volt  
sem a jövő  gondolatai  
Hosszan kinyújtva feküdtem félelmemben  

nem mertem  
kinyitni szemem  
átéltem újra a téli éjszakát  
amikor egyetlenegyszer sem  
fordultam egyik  
oldalamról a másikra  
ősszekuporadva akkot a hidegben  
most kinyújtva  
analfabétán az iszonyattбl kívül  
önmagamon  

A levegő  
miilyen magasan sivított!  
És akkor  
egyszerre csak  
az ablak előtt egészen közel  
egy mélyebb fütty a madárzajban  
egy zenedobozdallam —  
„Egy ember" gondoltam  
betűzve a halálfélelemtő l  
és megizzadtam  
mozdulatlanul  
„Az aki a jellegtelen szörnyb ől a  
meggyilkolandóvá  
az emberek nélküli reggel előtti fényben  ..." 
Félelemgomolyok szálltak fel a pincelépcs őn  
és a bennem lévő  ÉSZEMBER  
hallgatózott :  
a dallam megismétl ődött  
megismétlődött — 
„Ilyen egyhangúan egyetlen madár sem fütyül  
a szörny ki akar gúnyaíni  
mélyfekete ajkával  
vigyorog"  
gondoltam ÉN  
A fénynek  
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ha hunyorítottam  
olyan színe volt mint azokban az id őkben  
amikor még hittem a pokolban  
és a fütyülő  szörny az ablak előtt  
hangtalanul rázta csuklóját  
mintha csak komolyra akarta volna fordítani  
„Akkorn~ban ezt nem Freddy Quinn énekelte?"  
gondoltam  
„Vajon melyik madár lehet" az észlény  
Aztán fölébredt a gyerek mellettem  
és kiabálni kezdett  
hogy nem tud aludni  
„Végre" mondtam  
odamentem hozzá  
tele egoizmussal  
és megnyugtattam  
Garázsajtó csapódott  
az első  koránkélő  munkába indult  
A következő  nap estéjén elutaztarn  

A hosszú dombú hullámzó helyek  
a nagy tetszetős városban  
a szabad tájnak ezek az ismétl ődései  
dombhorizontjaival  
a házak között  
a városba  
ezekre a terekre  
áthelyezett táj  
amiben az embert mint egyébként sehol másutt  
elfogta a horizont utáni  
Amikor kimásztam a föld alatti üregekb ő l  
ebben a városrészben  
az esőfelhők homálya uralkodott  
és a következőben  
már égtek a lámpák  
A hasamból  
életérzés szállt fölfelé  
hogy fölnevettem  
órák teltek el az utcai kávéházakban  
sörivással  
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Néztem  
és emlékeztem  
nézve emlékeztem  
néztem  
anélkül hogy vágyakoztam volna  
az emlék is  
vágy nélküli volt  
Semmit sem akartam rögzíteni  
nem mentem moziba  
az utcán maradtam  
hunyorogtam  
mindig ha a nézéstől  
elbárgyultam  
De én képes voltam nézni és nézni  
anélkül hogy némává váltam volna!  
Mindenkit elfogadtam  
és megértettiem  
mert mindenki idegen volt számomra  
Még gyiilkosommal is megérthettük  
volna egymást  
O volta hasonmásom  
Szüntelenül új autók  
tűntek elő  messze  
a púpos tér mélyébő l  
az esti ég olyan kék volt  
hogy még maga a járdára szaró  
kutya  
is elvarázsoltnak tűnt  
Hitetlenkedve csóváltam fejem  

egyszerre csak én lettem A TÁRGYILAGOS  

LLб  
Furcsán elfeledetten nyugodott a vessz ő  
a lábak kőzött  
Mélységes mélybő l  
emelkedett föl az öröm  
és megváltoztatott  
„Képes vagyok boldog lenni" gondoltam  
„Irigyeljetek is érte!"  

Naphosszat magamon kívül voltam  
és mégis úgy  
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ahogy lenni akartam  
Keveset ettem  
keveset ittam  
csak önmagammal beszélgettem —
igénytelen a boldogságtól  
megszólíthatatlan a kíváncsiságtól  
önzetlen  
és öntelt  
amiben  
az öntudat  
mint a BENNSŐS i✓GESSI~ G  
az önzetlenségen  
én  

mint egy megelevenedett gép  
Minden véletlenül történt  
hogy megállt egy autóbusz  
és hogy én fölszálltam  
hogy a menetjegyem érvényességi határáig  
utaztam  
hogy addig jártam az utcákat  
amíg a táj másmilyen nem lett  
hogy a másmilyen vidéken is túlmentem  
Úgy éltem  
ahogy éppen jött  
többé nem HABOZTAM  
KÖZVETLENÜL reagáltam  
semmi KÜLÖNÖSET nem éltem meg  
a nem „Egyszer láttam"-ot  
éltem át csak  
A macskák a nagy temetők  
mauzóleumaiban leselkedtek  
Nagyon kis párok ültek a kávéházakban  
és közösen fogyasztották a Salade Ni ~oise-t  
Saját elememben  
kotlottam  

De álmaimban  
még nem voltam érdektelen  
A csigaember  
visszamaradt nyálnyoma  
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Nem szégyelltem magam 
nem is idegeskedtem 
Vágynélküliségbe helyeztem magam 
amikor sokat ittam 
A lecsukódó szempillák terhessé váltak 
A mellettem elmen ők statiszták voltak 
akik úgy tettek mintha f őszereplők lennének 
„Levi's-farmer-emberek" gondoltam 
„Reklámfelülettestek !" 
— „Amivel mindent elmondtam rólatok!" 
gondoltam 
a korábbi szimpátia nélkül 
A kedvetlenségtől felszínessé váltam 
Amit csak láttam 
megérinteni is véltem 
olyan sötétneik 
és akadékoskodónak 
tűnt számomra 
Amikor egy alkalommal fizettem 
a pénz úgy kunkorodott 
a keresked ő  lélegzetétő l 
mint hernyó 
a tűzhelylapon 
Bőrömben nem éreztem 
jól magam 
mindenem viszketett 
Többé már nem izzadtam olyan gondtalanul 
Az arcvonások 
a rossz helyeken .. 
És a kutyaszarral 
díszített sugárutak . 
„Micsoda elvárás 
ez tő letek Afrikából importált kölykök 
azokkal az állatian távollevő  szemeitekkel 
elő lem a csatornába fordulni !" 
Föladtam 
és elutaztam egy másik városba 
ahol barátaim voltak 

Lrzéketlen szállítási tárgy 
a szállítóeszközökben 
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Őnfeledt 
egészen a kéznek 
a vaj szagát 
és a mintha a kezdetek óta úgy lenne 
a műanyag borító alatt 
a felvágottét 
és a frissítőzsebkendőét 
érzékelő  hajlandóságáig! 
Gondozott 
igen 
mint egy fizető  
Hajlékot kapni 
igen 
egy egységnek egy részét 
Mindazonáltal: 
egy MÁSIK értelmetlenség 
halálfélelem nélkül 
Szívem nem dobogott senki felé sem 
és a város újra idegen volt számomra 
a hangos bizalmas el ő jelektől 
Este nyolc óra után 
a kapukat bezárták 
és én telefonáltam 
hogy bemehessek 
Barátom sötét lakásában 
elmerülten ültem 
zúgó fülekkel 
és hallgattam saját lélek nélküli hangomat 
A boldogságban csak a boldogságra tudtam 
emlékezni 
a boldogtalanságban csak a boldogtalanságra 
Leverten meséltem 
milyen boldog is voltam 

Aztán 
a kefélésrő l beszélgettünk 
A szexualitás kifejezését ől 
fesztelenséget nyertünk 
a továbbiakhoz 
A hozzánk csatlakozókat már 
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személyeskedőn üdvözöltük  
és ők megszabadítva elvesztették  
idegenségüket  
A külvárosi kocsmákban  
mára belépéskor is  
ott folytattuk képzelgéseinket  
ahol a parkolóhely keresésekor  
megszakítottuk  
Mindezt minden érzékiség nélkül  
Az autóbuszok emeletén  
vadidegen emberek mosolyogtak  
ha hallottak bennünket  
és otthonosan érezték magukat mellettünk  
Micsoda exhnbicioп izmus  
egyikünk rögtön  
hirtelen valami másról kezdett el beszélni !  
De mindig akadt valaki  
aki a másikban vélte  
fölfedezкnі  a nemiségre való célzást  .. 
Eközben senki sem beszélt önmagáról  
csak képzelődtünk  
soha az igaz történetek fájdalmát  
Ahogy itta környezet kiиirult  
a vágy semmi másra minta jelenlétre:  
a savanyú bor őszintesége  a 
henger alakú poharakban  
Csak nem abbahagyni  
kérem nem abbahagyni!  
A trágárságokban  
a sötét újkor  
leírhatatlan részletei sorakoztak  
elveszett összefüggéseikké  
Halló  
itt az érbelem újra!  
Végre éjfélkor többé már nem  
saját szomorú arcomat kell látnom  
Magamrahagyottan is  
jól őrzötten ültem  
utólagos gondolataim között  
Nyugodtan figyeltem  
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kinyúlt tagom  
ahogyan az a szívdobbanásoktól rángatózott  
Jól éreztem magam  
hogy semmit nem éreztem magamról  
„A farkam" mondtam  
személytelenül  

Aztán komolyra fordult  
és a komolyság olyan hirtelen jött  
hogy én azt szerettem volna  
ha nem is rólam van szó  
Aztán kíváncs гi lettem  
majd tapintatlan  
Egy nővel a következő  illemhelyre fogok  
menni  
Az enyelgésbő l  
nincs több trágárság  
sem élc  
a „kefélés" helyett most azt mondtam  
„le szeretnék feküdni veled"  
— ha valamit egyáltalán mondtam  
Kerekre rágtam körmömet az ujjaimon  
nehogy túl nagy fájdalmat okozzak  
Az érzékiségben  
hirtelen semmit sem tudtam  
nevén nevezni  
Azelőtt a legártatlanabb dologban is  
megleltem a szexualitás metaforáját  
most  
a megéltben  
a szexuális műveleteket mint  
valami más metaforát éltük meg  
A mozgások emlékeztettek  
mire emlékeztettek?  
A hangok  a 
tárgyii világ hangjai voltak  
Az illata . . 
Egyáltalán nem kellett lehunynom szemem  
hogy egészen más eseményeket éljek meg  
mint amilyenek el őttem zajlottak  
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és a „valós" képek 
a „tények" leírása aközben 
inkább tetszőleges 
mintsem tárgyilagos lenne 
csak a „másmilyen" képek voltak 
amelyekbe az „igaziak" egyre jobban és jobban 
beleringattak 
és a „másmilyen" képek 
nem allegóriák voltak 
hanem a kellemes érzés által 
megszabadított pillanatok 
a múltból 
— ahogy most épp 
egy sünre emlékezem a fűben 
almával a tüskéiben 
Jel 
melyet a lélegzettel a tudat mélyér ől föl 
kell hozni .. . 
Így tudtam gyengéd lenni 
anélkül hogy szerettem volna 
és a bőr a sarkakon 
a halovány köldök 
és a boldog nevetés 
nem mondott egymásnak ellent 
és mindegyik külön-külön 
egymásban összefonódott: 
a levelek az ablak előtt 
a magát énekszóval felébreszt ő  gyerek 
egy fachwerk-stílusban épült háza szürkületben 
a vnlágoskék az útmenti szentképes fákon 
azokból az időkbő l 
amikor még hitt az ember az öröklétben 
„Igen, nyeld el!" 
„A szépség az információ egy formája" gondoltam 
én 
forrón tőled 
és az emlékektő l 
„Te kényszerítesz arra 
hogy olyan legyek 
mint amilyen lenni akarok" gondoltam 
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Hogy létezem 
elkezdett 
számomra valamit jelenteni — 
Nem abbahagyni ! 

s éppen most akadtam meg 
amikor észrevettem 
milyen hirtelen ért véget a vers 

BATA János fordítása 
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JUHÁSZ ERZSBBET  

Komolyabb iskoláztatásunk valahogy mindig halasztódott. Ez per-
sze nem azt ;jelenti, hogy napról napra parlagiasabbakká váltunk  
volna. Voltak olykor nekünk is nagy nekiiramodásaink. Fiatalko-
runk egyik vissza-visszatérő  nekibuzdulása abból állt, hogy idegen  
nyelvek tanulášába fogtunk. Kezdetben, ahogy az lenni szokott,  
teljes hévvel, s ilyenkor már láttuk is lelki szemeink el őtt jövend ő-
beli önmagunkat,illet őleg önmagunkban azt az eddigiekben any-
nyira hiányzó könnyedséget, ahogyan folyékonyan, istenadta termé-
szetességgel társalgunk az idegenekkel. S őt sziporkázón, csak úgу  
ontva magunkból az elmés fordulatokban b ővelkedő , magvas gon-
dolatokat életről, halálról. S mindez meg se kottyan majd. Nem  

úgy, mint az anyanyelvünkön. Hogy elmerevedik kétségbeesésében  
az ember végül, hogy mennyire képtelen kifejezni azt,  1  amist gondol,  
megannyi nekifutás, izzadságos fáradozás után sem. Ezek a neki-
buzdulások aztán szép lassacskán , lelohadtak rendre, s vállalkozá-
sunk mind nyilvánvalóbb csődjéből fakadó kérségbeesásünket igye-
keztünk nagy nevetésekkel elnyomni. A következ ő  nekibuzdulásig.  

Meg kell hagyni, ezekben a hosszú korszakon át ismétl ődő  neki-
fohászkodásokban minden, de minden szerepet játszott, csak az az  
egyetlen szempont nem, hogy egy szál magunkban meg akartunk  
volna sokasodni. Mármint hogy bed ő ltünk volna valaha is annak  
a tökkelütött közhelynek, hogy ahány nyelvet tud, annyit ér az em-
ber. Még csak az hiányzott volna. Azt az egyet, amely lehet őség-
ként mégiscsak adva volt születésünknél fogva — azt sem tudtuk  
magunkban tisztességesen összekapirgálni. Valahogy mindig is érez-
tük, hogy bennünk nem egészen stimmelnek a dolgok. Volt bennünk  
mindig is egyfajta felszámolhatatlan szorongás, hogy másnap vajon  
ugyanazok leszünk-e még, mint akiknek ,, az előző  nap hittük magun- 
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kat. Almában úgy el tud kószálni az ember. S mi a biztosíték arra,  
hogy mindig vissza ;is talál a kiindulóponthoz? Lala tanár úr pél-
dául (az igazi neve réges-rég kitörl ődött a köztudatból, de hogy  
honnan kapta e nevet, az meg végképp kinyomozhatatlan, , mert nem  

énektanár volt, hanem matematikus, s egy matematikatanár hogy  
dalra fakadhatott volna valaha is — no, nem, ilyen eltévelyedések  

még nálunk sem igen adódnak), nos, Lala, aki már gyerekkorunkban  

is nyugalmazott tanár volt, biztosan azért állapodott meg abban,  
hogy neki mindig tél van, mert az évszakok makacsul i іsmё tlбdб  
váltakozásai könnyűszerrel kibillentették volna önazonosságának —
szemlátomást gyenge lábakon álló — tudatából. Egy szép napon  

úgy döntött, hogy neki ezután mindig tél lesz — ha törik, ha sza-
kad. Ebből most már nem enged. Nem en-ged.he-ti meg magának,  
hogy engedjen. Punktum.  

Jól időzített. Nem volt már fiatal, de még öreg sem, tehát ren-
delkezett épp elég élményanyaggal az évszakváltakozásokat illet ően,  
és ugyanakkor okkal remélhette, életének van még egy hátralev ő  má-
sik fele, amikor majd a helyükre kerülnek a dolgok. Annak idején  
mindenki mesélte, hogy ez az életre szóló döntés épp egy kánikulai  
forróságú júliusi napon született meg benne. Egyszer űen arra éb-
redt, hogy ő  káprázik. Nem a szeme, hanem egészében véve min-
denestül, a komplett lénye. A környezet teszi — állapította meg ma-
gában csekély meggyőződéssel. A kibírhatatlanul semmitmondó kö-
rülmények. Mert itt minden, még siralmasságában is, kisszer ű . De  
ezúttal egyszeriben oly furcsa dolgok zajlására kezdett felfigyelni  a 
tulajdon bens ő jében, amelyekről képtelen volt hirtelenlhamarjában  
megítélni, hogy a végs ő  romlás, a szétzüllés biztos jeleiként kell-e  

értelmeznie, vagy éppen fordítva, arról van szó, hogy egy réges-rég  
volt, istenáldotta, telivér és reményteljes világ emlékezete  bujdokolt  
tudtán kívül mindig is őbenne, s most érkezett el feltámadásának  
ideje. S elméjének a matematika tudományával fent éle e pillanat-
ban mintha váratlanul kicsorbult volna, s egyszeriben világosan érez-
te, ahogy fokról fokra jobban megszállják az emlékek, s már sodor-
ják is magukkal nevenincs, örökkévaló térségek felé, ugyanakkor  
riapnál világosabb volt el őtte, hogy mindebbe ő  csak belekeveredett,  
hiszen ezek nem az ő  emlékei, neki valójában alig is vannak emlé-
kei. Riadtan kapkodta fejét a lazán leeresztett red őnyök mögött. S  
most mintha nem is ismerne rá a saját szobájára. Régi, faragott író-
asztalánál ült, mint mindig, s tgyszeriben úgy érezte, hogy egy is-
meretlen valaki ű1 helyette ugyanott. Riadt idegenséggel bámulta  a 
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saját kezeit. Noha világosan látta, hogy jobb kezében most is jelleg-
zetes ceruzáinak egyikét fogja (a ceruza a legjobb, mert ha valamit el 
találna véteni, egyszerűen csak kiradírozza az ember, mintha mi 
sem történt volna), s hiába látta, mégis egy tollszár tapintását érzé-
kelte ujjai között, a mozdulatot, ahogy a tollat belemártja a tintába, 
hallotta a toll sercegését, és érezte, amint az egész szobát lassacskán 
átjárja a tintaillat. Egész valóján végigáradta tintaillat és a le-
vélírás egymástól elválaszthatatlan bens őségességének, ugyanakkor va-
lami elementáris zavarnak, végeérhetetlen bels ő  dadogásnak az eleven 
emlékezete. Egy pillanatban, amint riadtan körülhordozta tekinte-
tét a szoba ..falain, egy festmény mélykék egén álíapo4íott meg a 
tekintete. Ki tudja, meddig bámulhatta ezt a képre festett, mélykék 
eget', mert az már rég a tengert jelentette Raguzában. Morajlón 
hullámzott fülében ez a raguzai kékség, és dallamos szófoszlányo-
kat hallott valami dalmát—olasz keveréknyelven. Aztán sikátorok 
közt osont lélegzetvisszafojtva, mintha keresni valakit, ugyanazt a 
valakit, aki el ől egyйttal szökik is. Tulajdonképpen úgy tesz, mintha 
menekülne előle, holott keresi. Megdöbbentette, hogy milyen ponto-
san tudja, lJnekes Krisztináról van szó. 6 az, aki el ől szökik, s 
akit kutat e fullasztóan sz űkős utcácskák útvesztőjében, ugyanakkor 
azzal is tisztában van kett ős tudatának e sajátos állapotában, hogy 
soha életében nem látta Énekes Krisztinát. Hogy nem is ő  az, aki 
úton van felé, hanem valaki más, aki talán már rég halott, csak 
valami fura rendellenesség ;folytán őrá hagyományozódott ez az el-
lentmondásosságokkal terhes vágy, miközben érezte, ahogy tet őtő l 
talpig átjárja a borzongató gyönyör űség, a vele való találkozás kö-
zelítő , már-már elviselhetetlenül fájó boldogsága. Teljesen megma-
gyarázhatatlanul egyszeriben egy régi kering ő  dallama ütötte meg a 
Fülét. Egyre közelebbről, egyre erőteljesebben hangzott fülében ez a 
dallam. Lám, a Herkulest ürdői emlék — azonosította magában e 
régi, lassú keringő  címét, aztán újra megtorpant. Hogyan, hogy úgy 
érzi, benne megannyi fájdalmas és gyönyör ű  emlék halmozódott össze 
az idők során, s támad most fel a Herkulesfürd ő i emlék dallamá-
nak hallatán, holott sohasem f űződött hozzá az égvilágon semmilyen 
élménye. Ё  s mégis itt ringatja-forgatja ez a dallam; feneketlen ten-
gerek kristályos, , jéghideg mélyére zuhan, csillagdíszes, forró egek 
végtelen magasába emelkedik, egyszerre sír és nevet, fut, rohan, 
ahogyan csak a bénák száguldhatnak legmegveszekedettebb álmaik-
ban. Aztán, akárcsak az álmokban, a beteljesedést megel őző  utolsó 
pillanatban, egyszeriben hatalmas dörrenés rázza meg egész valóját, 
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esztelen fény pásztáz át az egész vidéken, majd minden vaksötétbe  
borul, s amint kinyitja a szemét, el őtte újra igy kép festett egének  
egyenletes mélykékje, a maga teljes valószer ű tlenségében  .. 

Egyesek szerint még azon a sorsdöntő , kánikulái forróságú júliusi  
napon nagy sebbel-lobbal .el is utazott Herkulesfürd őre. Ez a Her-
kulesfürdő  környezetünkben igen komoly vita tárgyát képezte. Egye-
sek ugyanis, ellentmondást nem t űrve, azt állították, hogy Herku-
lesfürdő  soha nem is létezett. Csak olyan van, hogy Herkul сsfürdői  
emlék. Az , egy régi kering ő  címe. De nyaralóhely? — nevetséges.  
Balatonlelle lesz az. Ugyan már, az nem ott van. Ember ~еk, nem  
mindegy, hogy hol van, ha nincs? Hát nem mindegy, az istenért?!  
De van! )✓n láttam ráfestve egy kávéscsészére. Márpedig azon lát-
szik, hogy aki ráfestette, az látta. Látta a fenétl Elképzelte. Majd  
épp egy kávéscsészén képzeli el, már ne meséljen nekem zöldeket.  
Maga meg ne fumigáljon engem, hallja-e? Ott a helye, ahol van,  
hagyják már abba emberek! Balatonlelle lesz az, szépen mondom.  
Alljon már le azzal a , Balatonlellével, olyan nincs. Ha Herkulesfür-
dő  nincs, azt hiszi, Balatonlelle sincs? Van, ha mondom, ott nyaralt  
a sógorom nagynénje épp a millennium esztendejében. Hol? Mások  
szerint ki sem tette ősziga lábát a házból. Voltak olyanok is, akik  
szentül hitték, hogy véglegesen távozott környezetünkb ől azon a bi-
zonyos káprázatos, nyári napon, s csak a hamvai kerültek haza, jó  
néhány ével kés őbb, a mostani Lala tanár úr ugyanis nem azonos  
az igazival. Saját bevallása szerint — amit nem szoktak mindig  
komolyan venni errefelé az emberek —, hallatlan dühroham fogta cl  
azon az emlékezetes, kánikulai forróságú júliusi napon. Ha egyszer  
valami kezdetét veszi, például egy tavasz, akkor maradjon úgy.  
Maradjon annyiban. De nem, azért sem. Mire megszokná kicsit az  
ember, kezdeni megotthonosodni, kipendülne, vinné valamire —  
bottal üthetni a nyomát, úgy eliramlik. Máris egy kövér nyár kell ős  
közepén találja magát. ,A nyarak különben is undorítóak. Mint  a 

túlfű tött, öreged ő  nők. Csupa illetlen ácsingózás, kései, kancsal ma-
gakelletés, gyanús és nehéz illatok. Se éjjele, se nappala iaz ember-
nek. De az őszökben sem látott Lala tanár úr mást, minta b őven  
(tíztetejivell) megérdemelt rothadás elleplezhetetlen, siralmas jeleit.  

Kóró, kóró mindenütt, és ; nevetségesen hiú reménység ű  lábadozások  
az álmos napsütésben. Tollászkodni, pipiskedni még? Ilyen hiába-
valóan, fölöslegesen? Nem, ebb ől elég. Legyen ezután tél, hó és  
fagy — most és mindörökké.  

Fiatalkorunk nyelvtanulási rohamai nem voltak el őzmények nél- 
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küliek. Jól .emlékeztünk mindketten arra a réges-régi szlovéniai nya-
ralásra, amikor mindazt, amire oly hiábavalóan törekedtünk utóbb,  
egy csapásra, méghozzá tüneményes sikerrel meg tudtuk oldani. Anél-
kül, hogy tisztában lettünk jvolna vele, később alighanem mindketten  
ezt a régi tökélyt akartuk ismételten elérni. A nyaralóban, ahol  
laktunk, üdült két népes tiroli család is. Esténként oly csodálatosan  
jódliztak, hogy visszhangoztak a hegyek, a Triglav messzi hava is  
meg-megcsuszamlott, a csillagok felhevülten remegtek, s a hortenzia-
bokrok kivirágoztak a sötét kerítések mögött. El őször a jódlizással  
próbálkoztunk. Teljesen eredménytelenül. Elképeszt ő  kappankukoré-
kolásokat hallattunk, s az i a veszély kezdett már végül komolyan  
fenyegetni, hogy elveszítjük a hangunkat. Ma is úgy vagyunk vele,  
hogy az igazi tökély mégiscsak az lett volna, ha sikerül megtanul-
nunk jódlizni. Szörnyű  dolog örökösen ámuldozni mások kiválósá-
gain. Nem elég, hogy egy kukkot j sem értettünk a beszédükb ől, ak-
kor a tetejében még ezek a hosszú, éjszakába nyúló jódlizások. Hogy  
az ember beleizzad tehetetlen , kétségbeešésébe. Szemünkben e két  
népes tiroli család egy egész világ volt, méghozzá a lehetséges vilá-
gok legjobbika. Jöttek-mentek, sürögtek-forogtak egész áldott nap,  
és folyton beszélgettek. Áhítatosan figyeltük őket, s egyre mélyebb  
gyökeret vert bennünk az a felismerés, hogy mi sohasem tudnánk  
így társalogп.i. Számunkra a beszéd valahogy mintha mindig is  a 
puszta eligazodást szolgálta volna csupán, ők viszont képesek mind-
ezen túl még kapcsolatot is teremteni általa egymással. Egymáshoz  
tartozásuk csodálatos rituáléjaként hangzottak az ő  beszélgetéseik.  
Mintha pillanatonként újra meg újra megannyi átló nyalábolta vol-
na át egyetlen, sugaras egésszé mindazt, ami eddig sötét zugokban  
lappangott homályosan, értelmezhetetlenül. És a világ készségesen  
válaszolt nekik. Mi csak ; füleltünk, sóvárogva. Olyan volt ez, mint  
a haza nélküli honvágy. Felejthetetlen, de megtanulhatatlan dallam.  

Egyszer aztán, anélkül, hogy összebeszéltünk volna, ahogy ba-
rangolunk a hegyek lankáin, egyikünk száján kiszaladt egy szó, egy  
hangsor, ami a világon semmit sem jelentett, s a másikunk ugyan-
így válaszolt. Elmondhatatlan élményt jelentette felfedezés. Ett ől  
kezdve az egész nyaraláson végig „dánul" társalogtunk. Ennek a mi  
dánnak elkeresztelt halandzsanyelvűnknek nem voltak semmilyen sza-
bályai. Egyetlen, de alapfeltétele mindössze az volt, hogy a sza-
vak ne jelentsenek az cégvilágon semmit, csak legyen egy sajátos, le-
hető leg fura dallamuk.  

Fiatalságunk nyarait javarészt a helyi strandfürd őben töltöttük.  A 
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fürdőidény kezdetét minden évben Lala tanár úr jelezte, ahogy át-
vágott a templomtéren a fürd ő  irányába, reggel, pontosan nyolc óra-
kor. Az ő  személyes örök teleiken és havaiban szemlátomást nem 
jelentett különösebb zökken đt, hogy régi szokását meg őrizve a nya-
rakat továbbra is a strandfürd őben töltse. Készségesen elismertük 
igazát, ráérezve arra, hogy az a végső  és végérvényes tél ott belül, 
nem az időjárás viszontagságainak, az évszakok változásának tudo-
másulvételén múlik, hanem azokon a megfoghatatlan bels ő  zajláso-
kon, amelyek arra kényszerítiik a ; csapzott, didergő  emberi lelket, 
hogy kilátástalan játszmája valahogy mégiscsak eldönt ődjön egyszer. 
Lala tank úr tehát nyitáskor már Ott állta bejáratnál, sz őrmesap-
kában, bőrkesztyűben, vállán viiharvert oldaltáskájával, hogy els ő -
ként foglalja el a helyét. ; Mindenki tudta, hogy a 11-es kabin az 
övé. Oda, tán amióta a strandfürd ő  áll, egyedül neki volt mindig 
is bejárása. Lala tank úr rsenkivel nem barátkozott, de akik kö-
szöntötték, szóltak hozzá, azokhoz mindig volt néhány barátságos 
szava. Pontosabban barátságosan nem mondott semmit. MindösSLe 
ilyeneket: süt a nap; kellemes a víz; ma jó id őnk lesz. Noha Lala 
tank úr időről időre szóbeszéd tárgyát képezte környezetünkben, 
meglepő  módón soha senki. sem vetemedett volna vele szemben a 
legcsekélyebb élcel ődésre sem. Tagadhatatlanul bizonyos tisztelet övez-
te. Iskolai fogalmazások jellegzetesen idétlen stílusában váltott vele 
szót akaratlanul is mindenki, ; ha erre egyáltalán szükség vagy alka-
lom adódott. Lala tanár úr ezeket a szóba elegyedéseket nem igé-
nyelte, de nem is kerülte. Neki — ha egyáltalán — réges-régóta 
máshol volt jelenése. 

Mély emberi együttérzésre hajlamos természetünkb ől eredően min-
dent elkövettünk, hogy a strandfürd őben Lala tanár úr közelében 
lehessünk. Nem azért, hogy mi is szóba elegyedjünk vele. Ez túl 
kevés lett volna, amellett határozottan megalázó rá nézve éppúgy, 
mint számunkra. Tudtuk, hogy kifülelni azokat a rövid párbeszéde-
ket, amelyeknek Lala tanár úr olykor részese volt, vajmi kevés tám-
pontot nyújthat lénye titkának megismeréséhez. Hogy lehet ennyire 
semmitmondó dolgokra szót fecsérelni, álmélkodtunk kaján gyönyö-
rűséggel, mintha már eleve e titok nyitjának bennfentes ismer ői 
lettünk volna magunk is. Süt a nap. jkellemes a víz. S még el is 
mosolyodik hozzá minden alkalommal, a tekintete azonban valahol 
messzi-messzi, másutt. Soha, hogy — akárcsak tévedésb ől is — rá-
vetné valakire vagy valamire, ami kőrűlötte. Ez az ember maga a 
tökély! — túloztunk lelkesülten:,Lassacskán azonban rá kellett döb- 
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bennünk, hogy együttérz ő  figyelmünk nem maradt következmények  
nélkül. •Lala tanár úr alakja az id ők során egyre kínzóbban kifür-
készhetetlen lett. S csak úgy ontotta felénk ellenállhatatlan, delejes  
vonzását. Nincs kizárva, hogy mindez egyetlen „elszólásnak" értel-
mezett, gyakori megjegyzésére vezethet ő  vissza. Lala tanár úr egyik  
leggyakrabban ismételt mondata ugyanis az volt, hogy „ma jó i іdбnk  
lesz",, s ehhez még bizalomteljesen meg is emelte arcát kicsit az ég  
felé. Csakhogy ezt a tökéletesen semmitmondó idétlenséget Lala ta-
nár úr nemcsak reggel vagy délel őtt szokta volt mondogatni, hanem  
még estefelé, a strandfürd őből távozóban is. Hogyan? Majd estére  
vagy éjszaka kezd ődni fog egy igazi, mai ma, amikor nekünk mind-
annyiunknak jó id őnk lesz? És addig, amíg se ma nincs, se időnk  
nincs? Ez hogyan, ha egyáltalán? Mégsem tudtunk lemondani err ő l  
a fenti képtelenségben betцie rejlő  (vagy inkább belemagyarázott?)  
jóreményről.  

Egész ifjúságunk régmúlt korszaka felidézhetetlen lenne Lala ta-
nár úr alakja nélkül. És olykor még most is,, mintha ugyanott, ugyan-
úgy. Átsuhanunk a Triglav meg-megcsuszamló, messzi havának örök  
telén, át egy kép  festett egének mélykékjén a raguzai tenger kéksé-
gébe, eleven emlékezetévé válunk annak, ahogyan 1 nekes Krisztina  
és az ő  Krisztusa futnak egymás elől és felé. Raguza ódon sikáto-
rainak kő labirintusában, miközben a messzi-messzi egekig hangzó-
an a Herkulesfürdői emlék lassú ;. keringőjének dallama száll. Még  
egyetlen lépés, és ma majd nekünk is jó id őnk lesz.  
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BALÁZS ATTILA 

A KLT ARAB 

Tevegelt egyszer két arab a sivatagon át. Az egyiknek borzasztó 
görcs kapta el a bal lábát --  az ujjaktól a fartőig. Leugrott a 
célirányosan mozgó púpról, és ordítva fetrengett a homokban. A 
másik elképedten bámulta pár percig, aztán meglépett — mindkét 
tevével. 

Elmúlt pár év. A tetthelytől nem messze burjánzó oázisban hozta 
őket össze megint a mindenható : Sors. A tolvaj iivott éppen, a 
víz fölé hajolva, amikor a károsult hátulról megközelítette. A tolvaj 
észrevette a tükörben, és megdermedt: ugyanaz az ismer ős arc, 
ugyanaz az ismerős homok a burnuszon stb. Ismer ős villogó szempár. 

Megölsz? — kérdezte. 

(Arabul ez így hangzik: sxlőgem?) 

Nézd, én beléd helyezem a tőrt, aztán legyen Allah akarata 
szerint... 

Birokra keltek. Sosem derült ki ; pontosan, melyikük lett a gy őz-
tes. Lehet, legvégül pontosztásra került sor. Minden az id ő  homá-
lyába veszett, a homok betakarta az oázist -- a két arabnak nyo-
ma veszett. A két tevét még látta valaki a bagdadi piacon, de 
nem mert megeskűdcnm , rá, vajon ugyanaz a két arab ült-e rajtuk. 

A két arab tehát elt űnt, emlékűket azonban megőrizte a hagyo-
mány. Hírnevűk túlélte đket. Nevükhöz fűződik a szabadfogású 
birkózás meghonosítása az arab ligában, valamint az úgynevezett 
arab-fogás. 

Csakugyan így van, ha Allah, a magasságos is igy akarja. 
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MARI NLNI ÉS PISTA BACSI  

Pista bácsi csak a nap korongját nézte, Mári néni pedig kötött.  
Így ültek — feltiehetően valami padon. Mári néni megpróbált —  
mint többször is a sok száz év alatt — szóba elegyedni Pista bá-
csival, Pista bácsi azonban nem sok hajlandóságot mutatott erre.  
Ekkor Mári néniben kialudta lélek. igy kötött tovább : holtában  
is rendületlenül. A nap lassan leáldozott, és feljött a hold. A kajla  
égi vándor sárga fényében ragyogó, frissen kötött, hófehér fuszekli  
beborította az udvart.  

Hm — jegyezte meg csendesen Pista bácsi —, hisz ebbe bele  
lehetne tenni az egész világot. És akkor meg is lehetne lóbálni.  

Hát igen — sóhajtotta Mári néni —, ha a világ engedné.  
Nekünk, öregeknek.  

Erre a pad előbb lustán, majd egyre gyorsabban forogni kezdett,  
és elröpült a két kispénzű  nyugdíjassal egy másik csillagrendszerbe.  

KIBILLENTHETETLEN  

Hallottad? — fordultam oda G. K.-hoz egy es ős délután a  
sörözőben. — Olvastad, hogy járt az a tíz kicsi mexikói?  

Ugyan hogy? — bámult rám G. K.  
Éjszaka volt — mondtam. — Csak a prérifarkas panaszos  

üvöltése hallatszott. Suttyomban kelt át a Rio Grandén tucat kis  
mexikói. Így léptek a szabadság és a korlátlan lehet őség földjére.  
Amott egy vasútállomás fényei pislákoltak. Az árnyékban göm-
bölyded tartályvagonok sora húzódott. BUDWEISER -- írta mind-
egyiken. A tíz kicsi mez зikói körbe ült megtanácskozni a dolgot.  
Aztán bemászott tíz kicsi meк ikói az egyik vagonba. Nemsokára  
vígan csattogtak a kerekek, a tíz kicsi mexikói pedig énekelni  
kezdett. Valami szomorú mexikói kicsi nótát, feltehet ően újabb  
keletű t.  

Kisvártatva megcsikordultak a fékek. Lábdobogás hallatszott,  
elnyújtott angol káromkodás, gépek zaja. S akkor — carramba!  —
fölülrő l ömleni kezdett az aranysárga folyadék. El tudod képzelni.  
mi történt velük?  

G. K. egy ideig maga elé meredt, aztán megszólalt. Mély, re-
kedt hangon:  
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-- Hogy mi mindent nem raknak ma a sörbe  .. . 
Nos, ilyen volt G. K. (E válságnemzedékre jellemzően.)  

TÖRTЁNET VLADIMIR MAJERROL  

(Részlet az egyes polgáraink antiintellektilis viselkedésmódjáról szóló  

bizonyos jekntésból)  

Pár korsó sör és két tányér sű rű  bab után Vladimir Majer ked-
venc szórakozása az volt, hogy ldiállt a tér közepére és mennydör-
gésszerű  fingásaival a galambokat ijesztgette. Mígnem egyszer ha-
talmas erőlködésében kifakadta bele.  

Teltek, múltak a napok, hiába várták — nyakukat kíváncsian a  
falatozó felé nyújtogatva — a galambok. Hétf őtől hétfи ig. Vladi-
mir Majer nem jött többé.  
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MAJOROS SÁNDOR 

Az asszonyok dél óta kint ültek a városháza el őtt a parkban. 
Melegük volt, a padok fölé nem borult árnyék, de eszükbe sem ju-
tott, hogy máshová költözzenek. Itt biztonságban voltak: nem há-
borgatták őket a bőrdzsekisek meg a pénzt kunyeráló cigánygyere-
kek. Csak ritkán sétált végig el őttük valalĐi, de egyébként senki 
sem törődött velük. Négy órakor megjelent a locsolókocsi, és vizet 
fröcskölt az úttestre. A tócsák hamar Fölszáradtak; párás lett a 
levegő , mint az átfutó záporok után. Izzadtak, kortyolgatták a 
langyos ásványvizet, az üdítő  italokat, és egyre gyakrabban pillan-
tottak föl a toronyórára, Lassan múltak a pernek. Estefelé szerelmes-
párok telepedtek a padokra, a park melletti vendégl ő  teraszán Pe-
dig egy fiú gitározni kezdett. Nem hallották énekét, a dallamból 
is csak töredékek jutattak cl hozzájuk, de így is oldódni kezdett 
bennük a feszültség. A nap közben eltűnt a háztetők mögött, s az 
ég kékje is mélyülni látszott. Egy piperebolt kirakatában kigyullad-
tak a fényreklámok, ám az asszonyok még mindig nem mozdultak 
el a helyükről. 

Kilenc óra után Dóczi Rozi néni megnézte a karóráját. A cso-
portból többen is követték példáját, aztán ki-ki a b őröndjéért nyúlt, 
és lassan, komótosan — mintha városnéz őbe mennének — elindul-
tak a vasútállomás felé. Végigmentek a korzón, megcsodálták a ki-
világított szökőkutat, mélyeket szippantottak a porszagú leveg őből. 
Pontosan ilyen alkonyt képzeltek el: levél sem rezdült, és talpuk alatt 
úgy bizsergett az aszfalt, mintha wolframszálak hevítették volna. 

Az állomás előtt gépkocsik várakoztak, meg egy városiasra adap-
tált fiáker. Kocsisa a lószerszámot igazgatta, s mikor a csapat el-
haladt mellette, utánuk kiáltott valamit. Nem értették egy szavát 
sem. Gyorsan fölmentek a lépcs őn, és beléptek az elđcsarnokba. Itt 
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valamivel hűvösebb volt, pedig az utca fel őli ajtó tárva-nyitva állt.  
Légkondicionálásról persze szó sem lehetett; a peronról beáramló  
levegő  hűtötte le la termet. Nem szerették a huzatot, de ez más  

volt: kellemes, hűvös sziellő. A kőlapokat itt is olajos homokkal  
dörgölték tisztára, mint odahaza az önkiszolgáló padlóját. Még csú-
szott a kő, föltehetőleg nem sokkal ,előbb végeztek a takarítással.  
A vágányok felől beszivárgott a mozdonyfüst, s összekeveredett az  
olajbűzzel — „állomásszag" terjengett. Az asszonyok fintorogtak,  
köhögtek, nekik egyszerűen büdös volt. És ebben a büdösségben  
benne volta hangszórók recsegése, meg az eletkromos óra számlap-
jának fénye is, nem lehetett szétválasztania fényt a hangtól, s  a 
hangot az illatoktól. Nyoma sem maradta délutáni nyugalomnak.  
Amint átlépték a küszöböt, máris távolodtak az ismer ős vidéktől,  
a falutól, a rokonoktól. A csarnok nem épületrész volt számukra,  
hanem helyzet, amiben számtalan furcsasággal kellett szembenézniük.  
Beleértve azokat a veszélyhelyzeteket is, amelyék a csavargók meg  
a rendőrök kőzelségébđl fakadnak.  

A terem közepére érve Dóczi Rozi néni letette csomagját, és ma-
ga köré gyűjtötte az asszonyokat. Hagyta, hogy szuszogjanak, hogy  
letöröljék homlokukról a verejtéket, aztán a sarok felé mutatott.  
Tavaly is ott táboroztak, s lehet, hogy azel őtt is, de erre már senki  
sem emlékezett. Ugyan kit érdekel a múlt? Csak a jelen számít,  
meg a jövő , bár ez utóbbin sem érdemes túl sokat töprengeni. Ko-
záth Etelka megfogta a bőröndjét, és az elfüggönyözött tolóablak  
elé cipelte, néhány pillanat múlva már minden táska és vessz őkosár  
Ott sorakozott.  

Kovács Vita nekitámaszkodott a falnak. A márvány hidege, mint  
láthatatlan folyadék, szivárgott be a bestébe. Hasonló valamit ér-
zett a kórházban, a m ű tőasztalon, amikor egy m űanyag csövön ke-
resztül áramlott karjába az altató folyadék. El őbb az ujjai hű ltek  
ki. utána a kđnyöke, és iegуёgйІ  d valla. Oldalt fordította fejét, látni  
akarta, milyen színű  az üveg, de elkésett: megállapította, hogy zöld  
címkéje van, aztán nem emlékezett semmire. Kicsit furcsállotta, hogy  
éppen ez jutott eszébe, s -ráadásul itt, ebben a zajos, füstös csarnok-
ban. Nem talált összefüggést. De nem is er đltette a dolgot. A gon-
dolatok maguktól jönnek, és maguktól múlnak el. Nincs logikájuk,  
vagy ha mégis, az sajátos, zárt logika. Inkább éteri, mint emberi.  
Nem tudta, miért van igy, de , nem is érdekelte különösebben. Fájt  
a feje_ Egy aszpirin jól jött volna; kár, hogy nem hozott magával.  
Panaszkodni pedig nem akart, legalábbis nem rögtön az út elején.  
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Örülnie kellett, hogy egyáltalán itt lehet a csapatban ezek k őzött a  
testes, izzadtságszagú parasztasszonyok között, akik úgy dolgozzák  
végig az eperszezont, mint valami húsból és idegekb ől csomózott  
szerves mechanizmusok. Nem gondolkodnak, nem sírnak, csak tö-
mik, egyre tömik a műanyag ládákat, és boldogok, ha Friddrich úr  
megdicséri őket. Mindiga marka гól beszelnek, ám az még nem for-
dult elő , hogy emelést kértek volna. Azt hiszik, jól vannak fizet-
ve, és a többlet reményében képesek tíz-tizenkét órát, is térdelni  a 
mezőn. Az értelmesebbjei, mint például Kozáth Etelka, munka után  
följárnak Friderich úrékhoz főzni, takarítani. Ha hinni lehet a szó-
beszédnek, ezért a munkáért több pénzt kapnak, mint azok, akik  
egész nap szedik az epret. Ls Dóczi Rozi néni ! Ez a vén szipirtyó!  

Mióta megtették csoportvezet őnek, úgy viselkedik, mint egy kiski-
rály) Az újoncokat kétszáz márka ellenében hajlandó bevenni  a 
csapatba, minden kis ballépésért fizettet velük, szóval önz ő , kiállha-
tatlan perszóna, amelyiktől mindenkit őrizzen meg az isten. Ő  be-
szélte rá a társaságot, hogy a reggeli busszal jöjjenek Szabadkára,  

holott ráértek volna a délutánival is. Mindezt azért, mert olcsó tö-
rülközőket meg bugyikat vásárolt az ócskapiacon. Nem csinál titkot  

belőle: elfogja adni mindet a damstadti törököknek. Ilyen a Dóczi  
Rozi néni : örökké számít, mérlegel, fontolgat. Vita már tavaly  
meggyű lölte, mert nézeteltérésük támadta cetlik miatt. Hát persze,  
a cetlik... Friedrich úr találta ki az egészet. Minden megrakott  
láda ellenében átadott nekik, egy sárgászđld papirost, amolyan piac-
jegyfélét, aminék nem volt semmi jelent ősége, hisz napszámosok  
voltak, ám esténként, vacsora el őtt fölolvasta a csoport el őtt, hogy  
ki hány cetlit teljesített. Rafiinált pasas ez a Friedrich, meg kell ad-
ni 1 Tudja, hogy az emberekben a versenyszellem együtt jelentkezik  
a szégyenérzettel. Ha ezt a kett őt párosítja, nyert ügye van. Vera,  
ha megszakadt, sem tudott tizenkilenc cetlinél többet összeszedni,  
míg mások — Kozárh Etelka és Lovász Böske — huszonnégyet,  
huszonötöt is inkasszáltak. 1~ rezte, hogy ostobaság versenyezni ve-
lük, de mégis küzdött, mert félt, hogy nem lesznek megelégedve  
vele, és jövőre , nem veszik be a bandába. Így is lett: egyik este  
Dóczi Rozi néni azt mondta „kin" a többiek közül. Lusta, rendet-
len, szégyent hoz a csapatra. Aljas rágalom volt minden szava, de  
nem szállt vitába vele. Ha ellenkezik, csak ront a helyzetén, mert  
az a nézet volt divatban, hogy a szájalás bomlasztja a közösséget.  
Hallgatott, de azóta nem, veszi ber a gyomra Dóczi Rozi nénit.  

Fölnézett. A tető  vasszerkezetén galđmbok ültek. Ki tudja, honnét  
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kerültek idea vasútállomásra, de látszólag remekül érezték magu-
kat. Röpködtek, tollászkodtak, még a köveze тre is lemerészkedte'k, 
morzsát meg napraforgómagot csipegetni. Városi galambok voltak;  

szemtelenebbek, civilizáltabbak falun él ő  rokonaiknál. Közben a 
pályaudvaron teherszerelvény dübörgött végig. Bizseregni kezdett a 
korlát, a padlókövek meg a kofferek. „Mi lesz, ha leszakad a tet ő ?" 
— fantáziált Vera, és figyelte, miként viselkednek a galambok. 
Eszeveszett szárnycsattogást várt, vagy legalább egy kis riadalmat, 
de nem történt semmii. Olyan nyugodtan tollászkodtak, mintha a 
mozdonya világon sem lett volna. „Lám, ezt is meg lehet szok-
ni ..." — gondolta.  

Az asszonyok persze rögtön abbahagyták a suttogást. Odahaza  

nem tapasztalhattak ilyesmit, a vasutat több mint tíz éve megszün-
tették. A sínek azóta megrozsdásodtak, szinte belevesztek a gazba,  

az állomásépület pedig elhagyatottan, magányosan áll. Aki utazni  

akar, kénytelen autóbuszra szállni. бсska járgányok ezek, gyakran  
bedöglenek, s ha köd van, órakat is 'késnek: MennyiveY jobb  a 
vonaton! ,Akár egy mozgó városban, szabadon jár-kel benne az em-
ber, és ha álmos, nyújtott lábbal alhat is. Föltéve, ha vállalja az  
ezzel járó kockázatot. Lovász Böskét ől két éve megfújtak egy vá-
szontáskát, s még csak panaszt sem tehetett, mert svercáru volt ben-
ne. Szegény Böske, mindig k ►i~húzza a gyufát. Elhagyta az ura, édes-
anyja pedig beteg. Azt mondják, rákja van. Nagyon kell nekik a 
pénz. De hát kinek nem? Itt van például Halász Кlári. Alig két 
hónapja ment férjhez, s máris elkezdtek építkezni. Most fohász-
kodik, hogy szép id ő  legyen, mert akkor összejön legalább kétezer  
márka. Számolnak, terveznek mindannyian. Tudják, hogy nehéz lesz 
ez a huszohnyolc nap, de örülnek, mert dolgozhatnak. A tavalyiak 
közül csak ketten hiányoznak. Nem látja Dragicát, a szép cigány-
lányt, akivel olyan nagyon megáztak a múlt nyáron. Két csoportban 
szedték az epret, az id ősebbek a birtokhoz közelebb es ő  parcellán, 
a fiatalok távolabb. Jól haladta munka, de három óra után hirte-
len beborult az ég, és fújni kezdett a szél. Mire föleszméltek, nya-
kukon volt az ítéletid ő . Bemenekültek a közeli erd őbe, és leguggoltak  
a fák alá. ІТgy zörgött, villámlott, hogy sírtak félelmükben. Elmúlt  
fél óra. Vacogott a foguk, szájuk elkékült, s mikor elfogyott  a 
könnyük, megfogadták, hogy soha többet nem jönnek epret szidni  
Németországba, csak most az egyszer segítse haza őket az isten.  
Néha motorzúgást hallottak, de látni nem láttak semmit. Bele kel-
lett törődniük, hogy megfeledkeztek róluk, vagy pedig történt vala- 
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mi rendkívüli a farmon, amn megakadályozta Friedrich . urat abban,  

hogy értük jöjjön. Nem tehettek mást: elindultak gyalog. Legalább  

hét kilométert caplattak a sárban, s már csaknem összeestek a fá-
radtságtól, mikor végre találkoztak egy traktoristával, aki fölenged-
te őket a pótkocsira. A birtokon tudták meg, mi volt az oka an-
nak, hogy magukra maradtak: Friedrich úr kutyái megijedtek a vi-
hartól, átugrálták a kerítést, és elt űntek: nyomtalanul. O pedig trak-
torra szállt, és mint az eszel ős, hajtott föl s alá a réten. Nem szá-
mított az sem, hogy a traktor kerekei csúnya nyomokat hagytak  a 
fűben. Dragica teljesen összetört. Haza akart menni; de nem lehe-
tett. Az útlevelek Friedrich úrnál voltak, s nem adta vissza , őket  
mindaddig, amíg az eperszedés tartott. Hiába sírt Dragica, nem  

törődött vele senki. A lányok megszárítkoztak, tiszta alsónem ű t húz-
tak, és mentek aludni. Aznap este egy szó sem hangzott el a ba-
rakban.  

Holló Agi is otthon maradt. Mára múltkor is csodálkoztak, miért  

csatlakozott hozzájúk, hiszen a2 apja több mint tizenkét éve kint  
dolgozik Németországban, tetőfedő  munkás. Agi szerint húsz márka  
órabért kap, plusz magassági pótlékot. Húsz márka! Vita nem akart  

hinni a fülének. Neki egy napig kellett csúszni-másznia földön ennyi  

pénzért. De Agi váltig bizonygatta, hogy ez így igaz, és kerek perec  
kijelentette; az a pénz amit Friedrich úrtól kapnak, a hideg vízre  

sem lenne elég, ha itt élnének Németországban. Az asszonyok Per-
sze nem sokat törődtek az ilyen beszéddel — a márka az mégis-
csak márka, akármilyen kevés is —, ám a hazaindulás napján Fried-
rich úr kijelentette: jövőre Agit nem akarja látnia csoportban. Ijed-
ten pislogtak, és amilyen gyorsan csak lehetett, beszálltak a kom-
bibuszba. Attól tartottak, Friedrich (úr nem elégszik meg ennyivel.  
Volt rá példa, hogy hat-hét asszonyt Fis eltanácsolt. Ez nagy szé-
gyen annak, akit érint, ugyanakkor nagy veszteség is. Agi természe-
tesen vitába szállt vele. Nem tudott németül, Friedrich úr pedig  

magyarul, így szerb—magyar, és német—szerb keveréknyelven be-
szélgettek. Agi vörös volt, mintacékla, Friedrich úr meg hadoná-
szott. Aztán faképnél hagyta a társaságot. A maga részér ől befeje-
zettnek tekintette az ügyet, holott az igazi balhé csak a damstadti  
vasútállomáson kezdődött. Dócái Rozi néni korholni kezdte Agit,  
s mert az védekezett, szóváltás, majd veszekedés lett a dologból.  

„Az anyád úristenit! — üvöltött Dóczi Rozi néni, és teljes er őbő l  
fenéken rúgta Agit. — Tele van pízzel az apád, oszt még idetolod  
a képed agitálni? !" Az eperszed ők csak néztek. Nem mertek közbe- 
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avatkozni. Szerencsére a pályamunkások között voltak jugoszlávok  

is, s az egyik tudott magyarul. C5 magyarázta meg nekik, mi vár  

rájuk akkor, ha kijön a rendőrség.  
Ez történt tavaly. Agi azóta elhelyezkedett a szövetkezetben.  

Ügyel a kapásokra, vezeti a munkanaplót, ,besírja a normaórákat.  
Azt beszélik fejébe szállta dics őség. Élvezettel ordibál azokra, akik  
nem bírják az iramot. Kicsinyes ostobaság) Fri ~edrich úr sohasem  
veszekszik velük. Legfeljebb Gessler úrral, a vejével, aki átveszi  

és továbbítja az árut. Van is rá oka: Gessler úr egy hisztérikus  

pasas. Valósággal őrjöng, ha selejt keveredik az els ő  osztályúba.  
Félti a pénzét, pedig annyi van neki, minta pelyva. Sportkocsit  

hajt, és be sem teszi a lábát abba a hodályba, ahol a szortírozást  

végzik. Kerüli az apósát is, mert Friedrich úr gumicsizmában jár-
kál, és nem röstell fölkapaszkodnia traktor nyergébe sem. Igazi  

gigoló ez a Gessler: vérében van a tetszeni vágyás, a hódítás. Állí-
tólag Lovász Böskét is megkettyintette a szénapajtában. Hogy mi  
igaz ebből, s mi nem, senki sem tudja. Lovász Böske nem nyilat-
kozik. Ha , megpróbí~lnak kiszedni bel őle valamit, csak hümmög, és  
legfeljebb annyit mond, hogy a Gessler egy aljas gazember. Vera  

ilyenkor odébb megy, nem érdeklika pletykák. Azért van itt, azért  

fizetett Dóczi Rozi néninek kétszáz márkát, mert pénzt akar ke-
resni. Ha összejön kétezer, vagy legalább ezerötszáz, vesz magának  
egy magnót, a többit meg odaadja Julinak. Legalább ő  tanuljon  
szakmát, ha neki már nem sikerült. Tavaly pocsék volt jaz id ő .  
Végig esett az es ő , térden csúszkáltak a latyakban. Remélhető leg  
az idén másként lesz minden. A meteorológia szép id őt jósolt, és  
úgy hírlik, rekordtermés várható. Milyen jó, hogy itt lehet a csa-
patban I Már; nem is fája feje, és olyan erőt érez a karjaiban, mint  
még soha. Biztos, egészen biztos, hogy eléri a huszonkét cetlis át-
lagot.  

Míg ezen gondolkodott, Dóczi Rozi néni kibontotta az elemózsi-
ászacskóját. Rövid keresgélés után szalvétát vett ki bel őle, szétterí-
tette a térdén, és kenyeret, sonkát, vöröshagymát meg sajtot pakolt  

rá.  
— Kapjunk be valamit — mondta. — A vonatba úgyse lesz  

hely.  
Az asszonyok szót fogadtak. Letelepedtek a csomagokra, ölükbe  

vették a nejlonzacskókat, és el őhalászták a kenyeret. sonkát, vörös-
hagymát meg a sajtot. Ugyanazt ették, mintha összebeszéltek volna.  
Szuszogtak, csámcsogtak, nézelődtek. Csak Vera állt továbbra is  a 
fal mellett.  
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Te nem eszel? — mordult rá Dóczi Rozi néni.  
Nem vagyok éhes.  
Hogy lehet az? Reggel úta nem etté egy falatot se.  
Utazás előtt sosem bírok enni.  
Rossz szokás. Nincs jobb nyugtató a teli gyomornál.  
Lehet, de én akkor sem bírok enni.  

Kozáth Etelka levágott egy darabot a sonkából, két szelet kenyér  
közé tette, és odanyújtotta  nekn. 

Mit bámulsz? Vedd cl! — mondta.  
Köszönöm, nem kérek.  
Diétázol? — érdeklődött Lovász Böske.  
Hát persze, hogy diétázik 1 — vigyorgott Halász Klári. —  

Nem látod, milyen karcsú?  
Ugyan, lányom! Mire jó ez a makacskodás? — anyáskodott  

Dóczi Roži néni. — Látod, milyen szépen esznek a többiek? Mér  
lenné be kivétel?  

Vera behunyta a szemét. A sötétség kitágult el őtte, mintha kút  
fölé hajolt volna. Egy rozoga kávájú ásott kút fölé, aminek a fe-
nekén nem víztükör csillog, hanem az égbolt kékje. Sokkal több  
volt ez egyszerű  képzelgésnél. Nem a- látványtól, a ki tudja, honnét  
elő lopakodott emlékképektől borzongott meg, hanem a fölismerés-
től, amii egészen váratlanul ,és mintegy összefüggés nélkü! világoso-
dott meg elméjében. Amíg a kürt őbe révedt, azokra az emberekre  
gondolt, akik naponta vállalják a mélybe nézés kockázatát, mert az  
ég, a föléjük boruló, kék kupola annyira félelmetes a szívüknek, hogy  
csak így remek rápillantani. Nekik a föld, a humusz a fontos, meg  
minden, ami a földbő l származik. Kikaparják bel őle a .hagymát, a  
krumplit, •elvágják a kukorica , szárát, és esz űkbe sem jut, hogy fö-
löttük végtelenbe nyúlik a világ űr sötétje. Ugyanaz az üresség le-
selkedik rájuk, ami Németországban, de nem veszi észre senki  a 
hasonlóságot. Nem kérdezi senki, miért ez a jövés-menés, miért az  
örökös helyváltoztatás.  

Na, mi lesz? lEszel vagy nem?  
Összerezzent. Az asszonyok abbahagyták a falatozást, és őt néz-

ték. Olyanok voltak, mint egy panoptikum: emberformájú bábúk,  
telve feszültségekkel, félelemmel. Nézték Verát, s közben azt latol-
gatták, mi történik akkor, ha megtagadja az engedelmességet. Va-
jon Dóczi Rozi néni belenyugszik a vereségbe — ami mellesleg azt  
jelentené, hogy megsz űnt a csoport, s megy mindenki a maga esze  
után —, vagy ... — de erre gondolni sem mert senki. Vizsgál- 
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gatta az arcokat, próbált elkapni egy-két pillantást; sikertelenül.  

Magára hagyták, kiközösítették. Mert hát kicsoda ő , hogy különb  
akar lenni mindenkinél? 1 Miért olyan büszke, гΡruint egy főúri dáma? !  
Kölletlenkedik, bomlasztja a csapat egységét, pedig csak egy kis  

ribanc, a nagyhangú Kovács Máté idősebbik lánya, aki múlt ta-
vasszal kilenc elégtelennel ; iratkozott ki a kereskedelmib ől. Igen, így  
gondolkodtak, leolvasta az arcukról. Lopva Dóczi Rozi nénire san-
dított. Azt hitte, még mindig ráncolt szemöldökkel méregeti, pedig  

Dóczi , Rozi nénit nem érdekelte semmi, csak a vacsora. Komótosan  

rágicsált, mint aki érti megadnia módjat. A hangosbeszél ő  közben  
recsegett valamit, s hamarosan mozdonyzúgás hallatszott a peron  

felől.  
Itta vonat!  

Az asszonyok pillanatok alatt összekapkodták csomagjaikat, de  
nem távolodtak el vezető jük mellől. Ott álltak körülötte mindaddig,  
amíg be nem fejezte a vacsorát. Nem sürgették egy fizóval sem, de  

azért idegesen pislogtak a kijárat felé.  
Késik, mint mindig — csóválta a fejét Dóczi Rozi néni, és  

föltápászkodott. Kozáth Etelka segített neki elcsomagolni az étel-
maradékot, Lovász Böske pedig elvette t őle kisebbik bőröndjét.  
Végre megindulhattak. A tülekedést kihasználva Halász Klári oda-
furakodott Vera mellé.  

Begyulladtál? — súgta.  
Mibő l gondolod?  
Vörös vagy, mintacékla.  
Fáj á fejem.  
Ne beszélj? 1  
Pedig így igaz.  
Mindegy. Az a fontos, hogy mehetünk.  
Az hát.  
Akkor indulás 1  
Melyikbe szállunk?  
A másodikba.  
Mint tavaly?  
Mint tavaly.  

Sietniük kellett, mert a többiek már kint hangoskodtak a pero-
non. Halász Klári előrement, és meglódította a lengőajtót. , Kicsit  
erősebbre sikerült, mint kellett' volna, mert még akkor is mozgott  
— egyre halkuló csikorgással —, amikor a szerelvény elindult, és  a 
váltók közt bukdácsolva célba vette az országhatárt.  
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ALOM, FBLBEN 

Sétabotokat növeszt 
a koratavaszi es ő  
boldog vagyok kedves 
árnyékod hosszúra nyúlik 
befűz 
behálóz az es ő  
pici hurkokat vet ki rád 
00000 
egészen piciket 
0 0 0 0 0 

mintha sohasem lenne nyár 
(hümgetnek az idő jósok) 
kizđldülnek a gazdátlan 
botok 
a csontfogantyúsak 
az ékesen díszítettek 
elfásítja őket a tavasz 
feledni látszanak 
az illemet 
a nagy-nagy termeket 
a végeérhetetlen sétákat 
zsaketteket 
szökőkutakat kerteket 
allékat és árnyas parkokat 
Fogantyúkra fagyott markokat 
— mindezt feledni látszanak 
ujjaid megrezzennek 
amint megérinted őket 
ottfeledkeznek 
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játszanak  
nem olyan  
egyáltalán nem olyan  
más mondod  
elképzelhetetlen  
annyira nem olyan  
semmi se moccan  
a levegő  mozdulatlan  

mintha álmodnám  
az egészet  -- 

beszél egy fa az ablakon  
egy falevél körbekering  
fönnakad egy függönyrojton  
pihen majd meglódul megint  

szóra bír-e az idegen csend  

míg alszunk  
áttűzesеdve egymásbasűlve  
reggelente  
lecsúszik rólunk a takaró  
védtelenül ér  
az utca felől a szél  

KŐZEL HAJOLSZ A TÜKÖRH6Z  

Tгk јnteted mozdulatlan  
pillantani Fis elfelejtesz  
ahogy közel hajolsz a tükörhöz.  

A szemed helyén ablakok vannak  
-- senki sem hajol ki azokon —
mőgőttük a barna és  
a fekete mögött egészen mélyen  
homályos foltként: én.  
Megbámulom azt ki rád visszanéz  
erősen a szemébe nézek annak.  



P. NAGY ISTVÁN VEi RSEI 	 2039  

Közel hajolsz a tükörhöz és én  
örülök e mozdulatnak.  

FEGYVER/TЕNY  

Mégiscsak allergia jele  
s nem csípés nyoma  
szemed alatt az a dudor.  
Mint aki zordabb éghajlathoz  
szikárabb tájhoz emberekhez  
haragosabb égbolthoz szokott  
s itt már (vagy még) nem lehet otthon  
nincsen ajtó amin bekopogjon  
ablakot nyit táguljon világa  
a hontalannak a napnak  
fénye világoljon oszoljon  
az örökös alkonyati félhomály —
állsz szinte mozdulatlan  
tükörre fagyottan  
mint kislány korodban  
azon a képen. Mondhatnám  
— ez jut most hirtelen  
eszembe — rám is vess  
egy pillantást de  
leintem magam:  
hagyd csak .. .  
„A vakság fegyver."  

NEM VЕTKEZEM  

Nem vétkezem csak vetkezem  
önmagammal szeretkezem.  
Őngerjesztő  mozdulatokkal  
matatok ágyékom körül  
minden ujjam külö-külön örül  
amint meglelem  

— hogyan nevezzem anyanyelvemen  

" Elias Canetti  
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már-már külön életet él  
és még mielőtt  
szárba szökkenne a gyönyör  
egy pillanatra — a kéjérzet  
talán még addig se tart —
rád gondolok.  
Ennyкvel tartozom neked.  

BENNÜNKET RÁNGATNAK  

Mily rendezetlen az életünk  
napközben alszunk  
éjszaka ébredünk  
a reggelit átugorjuk  
dél körül  
falunk valamit  
mindenhonnan elkésünk  
vállalt kötelezettségeinket  
ímmel-ámmal teljesítjük.  
E versbe is —  
amely nem annak  
indult — hogyan  
belopnia szerelmet.  
Megállít egy bet ű  
egy ékezet (nem  
vétkezem csak vetkezem  —
írtam volt nemrég).  
Elkedvetlenítenek ezek  
a színtelen szavak -  
gyűröttek minta fölmosórongy  
s akár a magukra  
hagyott árnyékképek  
oly magányosak.  
Ha nyugovóra térünk  
álmainkba vissza-visszatér  
egy kóccal bélelt  
marionettfigura kit  
egy-egy mozdulat  
éltet.  



P. NAGY ISTVÁN VERSEI 	 2041  

Kezével cint  
akárha távozóban  
ám mégsem : itt marad  
velünk.  
S ki álmából föl- 
riad nem mi  
leszünk ő  lesz az  
bennünket rángatnak  
oly kegyetlenül.  

KбRHAZI  TORZ'  

N.-nek és  An. -rzaJe  

	e kórház udvara,  
sarnya fái, bokrai, s egypár  

kioszk, mire. emlékeznem szabad  
öt-tíz év múlva, vagy még kés őbb is ;  
téged majd — jól tudom — letagadlak,  
legyintek majd csak: ugyan már, az iás  

volt valami?! S nem fogom magamnak  
bevallani, hogy téged láttalak,  

hosszú-hosszú idő  után, újra.  
Egy padon fieküdtem épp elnyúlva,  

amolyan vagány-módra, karommal  
hevenyészve vánkost elnehezült  

(nyár vége volt, bőröm barnára sült)  
kobakomnak. S ekkor megláttalak.  

Kétoldalról támogattak, s én  
(sárgaságán csámcsogó beteg) nem  
hihettem: te vagy az. Nem hihettem.  
(Aztán elmondták : csoda, hogy még él.)  
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Hogy félig kilábaltál a létből, 
és ekként láttalak újra: félben, 
másként, mint megismertelek (kés őn), 
(hogy majd elfeledjelek egészen) : 

lábadon súlyzókkal, kezedben bottal. 
(Mit nem adtam volna: pótolhatnám 
tört csontjaidat ép csontjaimmal.) 

Ennyi volt? Vagy még ennyi sem talán. 
Vánszorogtunk a kórház udvarán. 
Versembé hát belezárlak: éljél, 
szoros rím-hurkokon lengedezzél: 

Homok, kavics, törmelék betemet, 
befonnak az indák, gyökerek, 
nem igazítanak hozzád már sem 
időt, sem törvényt, sem lépteket. 

Csíraként ágaskodsz, az enyészet 
köt. Hajszálgyökereiddel érzed 
a burjánzást éltet ő  egészet: 
villanásban fényt, napot a fénybcn. 



KITALÁLT VERSEK  

LADÁNYI ISTVÁN  

akkor! amikor csónakban csúsztunk  
a tisza megkötő  testén  
felhasított bőrén szürke vére  
kavargott a part csak tagadásként  
állt távoli versekben  

isitalált sorokon ingott ladikunk  
a köröttünk megköt ő  tiszán  

mint minden elképzelt kisfiú  
futunk a sárga folyópart felé  
forró porba süpped a lábunk  
a napsütötte utca végtelen végén a tisza  
kúszik a terpeszked ő  vasárnap délutánban  
nincsen benne egy bögrényi víz sem  
mélysége cseppet nem ismer  

az örökké poros halász utcán  
szaladunk kitalált emlékeinkben  

sárga banánt majszoltunk  
az őszi napsütésben karikázva  
a gyerekek már az iskolákban ülte:  
mieink voltak a játszóterek  
piros tm ~kódnak csak a színe létezett  
és biciklink vázán fénylett a tengerkék ég  

sárga banánt majszolunk  
Piros trikóink mögött  
a nemlétezőrő l készített fényképeken  



HOLD? 

TOMAN TIBOR 

HOLD? 

A távolba irányítom képeimet. 
A szavakat a messzeségbe számolom. 
Résxketek, mert megértettem : 
itt van, ami nincs is. 

KÉNEG 

Száradás. 
Keserű  tér, folytonosság. 
Arccsontokat gondolkodásba feszíteni. 
Száradás. 
Száradás. 

MICHELANGELO HAJA 

Tükröt tart 
a magasba. 
Tükörrel repül, 
égrđl 
az ég hullámaira. 

KUTYA, ALMUNK 

Fogazat. 
Máj mélységének íze. 
Bélszar. 
Erdđ  nehéz zaja. 
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ER б S ISTVANNÉ KOVACS TER É Z  

MILYEN EGY LAKODALOM  

A legelsđ  lakodalom, amelyikben voltam, Kuruc Agnes és Kuruc Erzsi  
lakodalma volt. Gazdag ember két leányát adta férjhez, nagyon nagy  
lakodalmat csinált. Az egyiket, Erzsit, más faluba vitték, Székelykevére,  
dé itthon tartották az esküv&t és a lakodalmat. Mint hétesztend đs  
gyermek mindenhol ott voltam — de azért csak a menyasszonyokhoz  
közel, hogy. minden lépésüket lássam. És đk voltak legszebben felöltözve.  
Egyforma ruhájuk volt, koszorú ... Еnnekem nagyon szép és j б  volt  
minden. Mikor búcsúztatták a szül đk~tđl, a két vđlegéиy Ott д állt, és  
kikérték a menyasszonyokat, mindenki sín, s hogy a sírásból nevetés  
legyen, a két násznagy vicces verseket mondtak egymásnak. A v81e-
gény násznagya kikére, a menyasszony násznagya kiadta. De hogy ne  
legyen könnyű  dolga a vőlegény násznagyának, hoztak egy öregasszonyt  
menyasszonynak, és az minden hájjal' megkent székely asszony, aki mán  
a pléhet is feltette az orcájára, mindenképpen csipeszkedett a v đlegény-
be, hogy 8 a menyasszony, sok minden szerelmes szavára emlékeztette.  
De a násznagya vő legény helyett beszélt. Akkor el őbújt egy másik,  
nagyon csúnyán öltözve, sántított rettenetesen: hk ha az nem j б , hát  
đ  mér ne lenne jó? Hát 8t se vállalta a násznagy. Akkor elđlovagolt  
seprűn egy harmadik, de az aztán minta pióca, belécsipeszkedett a v ő-
legénybe, hogy harmadik az isten igaza, és hogy mént nem kell, mért  
hagyja el hűtlenül, mikor 8 milyen szerelmes. Olyan szavakat mondott,  
hogy a vđlegények belépirultak — mert nekik nem volt szabad be-
szélni, a násznagy találékonysága mentette ki đket a szorult helyzetből.  
Végre negyediknek jött a két menyasszony, és akkora két násznagy is  
kibékült egymással. Mondja: „Kiadom hát násznagy társam kénére a  
gyönyörű  menyasszonyainkat", és elbúcsúztatta édes szüleikt ől. De itt  
igazán sírtak a szülők, az ifjú párok. Még a násznép közül is voltak,  

kik megsiratták.  

S hogy sokáig ne sírjanak, a mozsikások keresztbe tették a vonót  
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— olyan ropogós csárdást mozsikáltak (utána egy cicást), hogy csak  

úgy porzott az nagy ház, pedig padlós szoba volt. Nagyon szépen  
voltak öltöztetve, gyönyör ű  — tornyos koszorúnak mondták gyö-
nyörű  szép selyemrózsák és rózsabimbók, és fillér nagyságú tükröcskék-
kel dfszftve ... Ahogy léptek, ,a tükröcskék a napsugártól csillogtak.  A 
rékli belékötđs volt. A rokolya is elég hosszú volt, a karincán körül  

csipke, fodrosan varrva, elöl a réklin — szóval a mejjin — koszorú,  

s a koszorú alatt csak úgy repültek a minden szín ű  szép pántfikák!  
Ahány leánycimborája volt, mindegyik egy pántfikát szúrt gombost ű -
vel, de úgy, hogy az le ne essen, mert ebben a gúnyában táncolta  

késđ  éjjel a menyasszonytáncot, s hogy az szépen Ott maradjon. F ű-
zđs cipđ . Nyúlánk, magas két szép fehérnép volt. A fiatalabb kicsit  
kisebb volt.  

Akkor mentünk az esküvđre, minden szépet kiabálva a menyasz-
szonyokra. De a vđlegény násznépe v đlegént dicsérte, a menyasszonyt  
a sárga földig lefestették: egyik fogatlannak, a másik pállott szájúnak.  

Hát nem maradtak adósa egymásnak. Elöl vitték a ruhapálcát (én  

ezt azután sehol se ttam), utána mentek a legények lóháton, felpán-
tikázva, akkora menyasszony s a v đfélyek, a nyoszolyósok, s akkor  
a vđlegény 6 is a vđfélyeivel, nyuszolубk, majd azután jött a  
násznép, énekelve. Az út közepin mentünk és jöttünk, hogy a néz đknek  
is legyen hely. Ha ,néhol elđtűnt egy leány, aki nem volt hivatalos,  

akkor kiabálták: „Ez a leán jaj, de nézi, menyasszony szeretne lenni,  
ujjuju!" Vagy ha legén volt, akkor azt mondták: „ ... v б legén sze-
retne leinni''. Nagy zeneszóval az esküv đre, s vissza.  

Mire visszajöttünk, szalmakötelekkel a nagykapu... — nyitva volt  

ugyan a kiskapu, az szabad —; hát ez a lóhátas legényeknek volt készftve.  

A legmagasabb szalmakötél két méter magasra volt kötve — hogy  

melyik legény ugratja át a lovával, az lesz a nap, vagyis a lakodalom  

hđse. De egy e ugratott át, mert közben odasúgták nekik, hogy er đs  
drót van a szalmakötél közepén, és vigyázzanak, nehogy a 16 szügyit  
elvágja, s valami bajuk nekik is legyen. Igy aztán a lovas legények  
egymásnak kacsintva elvágtattak haza. Gyönyör ű  lovak! A selyem-
kendđk, pántfikák csak úgy lobogtak! A házigazdának az orrára pen-
derítették (de az, természetes, mit se tudott róla), így a kicsi kapun  
ment bé a tenger nép. Egy-két tánc, s akkor mentünk a korcsomóba,  
ahol terf tett asztal várt.  

Ebben a lakodalomban láttam elđszđr s utoljára násznagykalácsot.  
Ez a násznagy tiszteletére volt készftve, de 4nikor jöttek a kontyolóra,  
akkor azt is a kontyolókaláccsal, tyúkkal elfogyasztotta a násznép.  
Mindenki, akinek csak kellett vagy jutott, megkóstolta a kontyol б- és  
a násznagykalácsot. Az olyan font kalács volt, de úgy fel volt bok-
rétázva, olyan szellemesen feldíszítve, жniл tha emeletes ház lett volna,  
s azok a pirinkó, kerek tükrök úgy csillogtak...! Kiválasztották  a 
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legnagyobb embert, az magasra emelve körülhordozta a termen, miel đtt  
felszeletelték.  

Ez volt az elsđ  lakodalom, amit láttam. A másodikba nem volnunk  
hivatalosak, hát elmentünk, , a Templom utca sarkán vártuk. Azok is  
az út közepin jöttek. Az elsđ  sorban volt a menyasszony, nyuszolyók,  
vđfények mellette az egész utat elfoglalták. Ennek úgy mondták, hogy  

menyünk hazait nézni. Hát ez a hazai Benkđ  Juli volt. Ez rakott fej-
vel ment az esküvđre. Ez tulajdonképpen azt jelentette, hogy még a  

haja se látszotit, az egész feje fel volt rakva, ezen repültek 1a pántfikák  
a mejjin. Késđbb jártam Sándoregyházára lakodalomba, még kés đbb  
Debellácsra (vagyis Torontálvásárhelyre). Sándoregyházát is székely nép  
lakta, de Vásárhely, az másfajta magyar. A mi falunk is nagyobb ré-
sze magyar, de mégis mind a három falu magyar, minden lakodalom  
lakodalom. És a három falunak háromféle szokása. Hertelenden még ma  
is egy asztalhoz álla násznagy két üres tányérral a kezében, és a ze-
nészek egy bizonyos hangzású akkorddal csendet parancsolnak, hogy  
a násznagy hangja érthetđ  legyen, és felkéri a népet, hogy aki az  
örömszülđknek szán valamit vagy a hazai leányasszonynak, az járul-
jon oda az asztalhoz, ahol már ott ülnek az örömszül đk, a vđ legény  
és a menyasszony. A pénzajándékot, azt a szülđk kapják, abból pótol-
ják a kiadást. Hát igya pénz a szül đké. De ha valaki ruhát, edényt,  
bútort (vagy bármi legyen az), az a menyasszonyé és a v đ legényé.  
Násznagy mindenki nevét lbemondja: „Megest halljon szót kigyelmed.  
vđlegény urunk és menyasszony asszonyunk, melyen szép ajándékával  
kedveskedik kigyelmeteknek (és itt az ajándékozó nevét mondja). Kö-
szönjük szépen az adott ajándékot. Arra igírik magikot, hogyha csi-
nálnak lakodalmat, visszafizetik, s ha nem, hát fizesse meg a j б  is-
ten." És a menyasszony, mikor táncolja a menyasszonytáncot, Ott csak  
pénz jöhet számításba. Ez aztán a menyasszonyé. A menyasszony édes-
anyja odaáll a kötényében, vagy karincát köt, hogy abba öntse a pénzt  
a násznagytányérból. Feláll egy székre, és legsendesfti a násznépet:  
„Csitt, csendesség, a Jézus neve dicsértessék! Kedves násznép, kérem,  a 
menyasszony panaszkodik, hogy nincs pénze. Mibe takarja be gólya  
hozta kisfiát? Nincs se párna, se ingecske, se pókaköt đ , se pelenka, se  
cucli, s megfázik a kicsikének gyenge testecskéje." Ezért hát elkez-
dđdik a menyasszony. Elég komoly áron adják el a menyasszont.  
„Eladб  a menyasszony!" A többi mán nem ad annyit. Egyet-kett& lép,  
máris kiáltja, hogy ikié a menyasszony. Hát elég szépen keres a meny-
asszony, amíg megint jön, aki leülteti a menyasszont. Az is komoly ár.  
Egy percig se ül, már megint eladб  a menyasszony, míg jön a vđ le-
gény,' és 6 még többet kell fizessen, mint más. Van úgy, hogy nem is  
adják oda; de a menyasszony fáradt, és akkor csellel sz бdavize2 spric-
cel a közönség szemébe, és ellopja. Тgy is volt, hogy a fátyolt letép-
ték, nem adták ki semmi pénzén, meg akarták táncolni, és a v đ legény  
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lefigyelte a pontos helyet, ahol a menyasszony táncolt, akkor egyva-
laki gyorsan kifújta a lámpát, a v đlegény meg ellopta a menyasszo-
nyát.  

Nálunk a hívatlan vendég vagy néző  nem jön be a bálterembe.  
Sándoregyházán, mikor leülnek vacsorázni, mindenki ül,. Akkor ko-
sárral a kezében két vđfély és a násznagy szépen kéri, hogy ki mit  
szán a menyasszonytáncba, kinek ahogy a nevét kiáltja„ legyen pénz  
vagy ruhanemű  vagy edény, azt a táncoló a menyasszony hátára te-
szi, és fogja a fezében, hogy mindenki lássa, hogy mit adott. Egyet-
kettőt fordul, és leteszi az asztalra, az ajándékot. A néz ők, vagyis  a 
hívatlan vendégek vacsoráig éppen úgy táncolnak, mint a hivatalosak,  
csak se nem isznak, se nem esznek. Torontálvásárhelyen meg még la-
kodalom elđtti napon mindenki elviszi az ajándékot, senki más nem  
látja, hogy mit ad a másik. A lakodalom napján visznek tortát, és este  
mindenki a saját süteményét eszi. És amit nem ettek meg vagy nem  
fogyott el, azt másnap apró süteménnyel együtt hazaviszik. Oresen nem  
viszik a tálcát haza még akkor sem, ha elfogyott, mert egymást  
a j6 barátok megkínálják, és mindenki jobbnál jobb süteményt készít.  
A férfiak borpénzt adnak a házigazdának. A menyasszonytáncban ép-
pen úgy táncol a vđlegény is, minta menyasszony. Ott csak dobja  a 
tányérba a pénzt, már veszi el a menyasszonyt vagy a v đlegényt. Ha  
sokáig táncol valaki, a násznagy elkiáltja magát, hogy sántít a meny-
asszony (vagy a vđlegény). Ezt azt jelenti, hogy fizessen már. Én azt  
gondolom, hogy ez a legszebb, mert 5k azt mondják, az els ő  pénz,  
amit együtt keresnek; és a menyasszony legtöbbször papucsban táncol.  
Ez különös szép menyasszonytánc: a vđfélyeknek, vagyis a legényba-
rátoknak alkalmat ad, hogy a v đ legény rovására lakodalom után egyet  
jбt mulassanak. Kinézik a kedvez đ  pillanatot, egyik legény felkapja  a 
rugdalódzó menyasszonyt, amelyik körömszakadásig védi a papucsát,  
hogy el ne lopják a lábáról, de a túlerő  győz, a másik meg lelopja  
a lábáról. Akkor aki bele akar kapcsol бdni a játékba, az mindenki  
szalad a papucsvivő  legényre, leteperik — ő  odadobja egy barátjának.  
És ha közben a menyasszony rokonai visszaszerzik a papucsot, akkor  a 
menyasszony tovább járja a táncot. De a vđlegény nem szabad a pa-
pucsot keresse, neki csak fizetni kell, ha a vendégek közül valaki  
vissza nem szerzi — és elég jó árat kérnek érte.  

A lakodalom mindenhol szép, de ez nekem nagyon tetszett: utóvégre  
mért ne mulatnának a legények a papucs árából.  

TANCRA, DALRA TERMETTEM  

Mi, gyerekek eltárgyaltuk, hogy vasárnap délután lakodalom lesz.  
De ki lesz a menyasszony? Hát ki lenne? Én! Ki lesz a v đlegény? Ik  
majd valakit rábeszélnek. Mert v đ legény nélkül nem lehet lakodalom.  
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Hát addig beszéltek, hogy három szál bazsarózsáért lett egy János  
nevű  gyermek a vđlegény.  

Nagy volta készülđdés. Mindenki a lakodalmat beszélte, mindenki  
tudott valamit Gjat. Szombaton tmán a határn jártuk, mert a kertekb đl a  
virágot nem szabad letépni, de a vđlegénnek kell a bazsarózsa. Abból  
nem engedett. Menyasszonyi koszorú, az meg mezei virágokból lesz  
fonva. Hát nálunk lesz a lakodalom, mivel én leszek a menyasszony:  
Elintéztem otthon, hogy ne legyen baj. Anyoka kiült a kapuba, öreg-
apб  meg vigyázott a legényekre. Az a nagy udvar teli néz đkvel —  
mert a másik fertálybeliek nen, voltak hivatalosak, s ha valamelyik  
szólt, rögtön kitették a sz űrét: künn tágasabb. Aztán könyöröghetett,  
míg bé lett újra eresztve. Engem meg öltöztettek.  

Elég szép ruhácskám volt, az jó lett volna menyasszonyi ruhának,  
de új kellett, mert azt üsmerték. Olyan  kellett, amit még nem látott a  

világ, mert hét országra szóló lakodalmat terveztünk. Nyakig voltam  

a menyasszonyságval, mindent megengedtem: én el đször lettem lako-
dalomban, s még hezzá én vagyok a menyasszony. Egyik hozott gyö-
nyörű  szép réklit, másiknak rokolyája volt szép; karincát, kivarrott  

keszkenyđt a kezembe, mindegyik kioldta a hajából a pántikát, gom-
bostűvel a mejjemre szúrták, a fejemre utoljára feltették a menyasszo-
nyi koszorút. A hajam két ágba fonták, nagy csokrot köttek pántiká-
ból. A két ágát a hajamnak, azt is 4)efonták virágval. A virágok ne-
hezebbik voltak, mint én, úgy felraktak, hogy a nyakam fájt, de  
megnyugtattak, hogy ►igy kell. Szép lettem volna, ha az én ruhács-
kámban lettem volna, de fgy egyik nagyobb volt, mint másik, én meg  
egy szélhal, kicsi, vékon karócska, elvesztem abban az esszrszedett  
gunyacskákban. A lábbelim se felelt meg. Hoztak egy gyönyör ű , ró-
zsás Pantlofit papucsot, még egyszer akkora volt, minta lába тn, min-
den lépésnél esett le a lábamról, de az se volt baj: majd lassan me-
nyünk az esküvđre. Az бtelvel nem volt baj. Az unokatestvérem —
hát 6 volta fđkolompos, đ  rendezett mindent — ellopott otthonról há-
rom palacsintát, s mindenki csíphetett bel đle , egy morzsát, akinek ju-
tott. Aki meg inni akart, felhúzott egy vider vizet, belévetett vagy há-
rom szem Piros bombócot, mindenki szeme láttára, de csak a hivata-
losaknak volt szabad inni. Egy-két éveget megtöltöttek; ezt vigyük az.  
esküvđre.  

Végre sorba álltunk: elöl a gazdanásznagy egy nyoszolyával (az  
persze Erzsi volt, az unokatestvérem), akkor én, menyasszony, s ak-
kor a vđlegény, akkora lakodalmasok, utánuk a muzsikások (elcsen-
ték otthonról a fés űköz, cigárpapfrt reá, azt megf(ijták), elmentünk  a 
falu végéig, általa másik oldalra, s avval ,vissza. Kész volt az esküv đ .  
De az olyan elđfrásosan volt, mintha igazi lakodalom lett volna. Olyan  
ricsajt csináltunk, hogy az egész fertályban aki csak " mozogni tudott,  
mindenki megbámulta a lakodalmamat. Igaz, én minden lépésnél kiléptem  
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a Parktlofitbбl, de az senkit se zavart. Olyan énekszóval mentünk; de  
kiabáltak ...! A vđlegén.hez tartozбk a menyasszont szidták, az enyé-
mek meg a vđlegént („Az én cipđm vágott szájú, a vő legény tátott  
száj(І , ujujujuju!"; „Az .én cipđm sarkatlan, a menyasszony fogatlan";  
„Ez az utca petrezselyem, a menyasszony végig selyem"; „Aki eztet  
irigyli, a nyavalya törje ki"; „Aki nem tud ujjantani, nem kell annak  
semmit adni"), s akkor, mint libák egyszerre gágognak, hát egyszerre  
ujjantott mindegyik: „Nyisd, anyám, kapudot, hazahoztuk lányodat".  
Kijött anyos meg apos, énekelték: „Gyere ki, te örömanya, nézd, mit  
hoztunk, ezért a szép barna lányért fáradoztunk (közben én sz đke,  
sápadt voltam, semmi barna bennem), ha nem tetszik, visszavigyük  
édesanyjának, édesanyja felnöveli gyöngyvirágnak." „Hozd ki, anyám,  
székecskét, tegyük reá székelkét" — avval beözönlöttünk.  

Addig énekeltünk s táncoltunk, 'hogy azon vettük ' észre magunkat,  
hogy jđ  a tehencsorda. Egyszeriben vége lett a lakodalomnak, mert  
akárhogy volt, de csordakor mindenkinek otthon kellett lenni. Ha nem  
volt otthon, akadt az ostornak dolga. Aztán ha ki es jött, de otthon  
meg kellett mutassa magát. Mikor vége volt mindennek, olyan vereke-
dés lett ... Mert rögtön csufolkodni kezdtek, verték a kujakjikot (?),  
hogy „,Angyika, bácsika" — ez meg rettenetes volt, hogy ingem minden  
gyermek „ángyiké"-nak mond. Bémentem én panaszra a 'nyokához, hogy  
nekem mindenki azt mondja: „ángyika". Anyoka megvigasztalt: „Hadd  
el, édes fiam, lesz még ennél nagyobb bánatod es... Eszedbe se jus-
son. Fő leg se ne ,sfrj, se ne haragudj, mert ha haragszol, rajtad ragasz-
szák, mindenki csak azért es ángyikénak mond." Hát én kimentem,  
mintha nem haragunnék. Hogy látták, nekem mindegy, nem csufoltak  
többet, de én úgy búsultam ... Megtanultam, hogy menyasszonynak  
nem jб  lenni. Többet a világ kincséért se lettem menyasszony. Kés đbb,  
mikor igazi menyasszony lettem, újra csak a vége olyan volt, mint  
gyermekkoromban ... Igaz, háromszor volt a fejemen menyasszonyi  
koszorú, de a másodikról nem j б  az emlékezés.  

Az egy biztos, hogy kicsattant bel đlem a jókedv. Nekem bánatom  
nem volt: ,  kisírtam magam, mikor igazságtalanság töntént velem, meg-
,törültem a szemem, máris mutattam a j бkedvet. Könnyeimrő l csak  a 
párnáim tudtak volna számot adni, reggel nem látott senki bel đ lük, még  
szülđanyám se. Nini panaszkodtam. Elraktárotam, mert rájöttem, hogy  
igazán nem szeretett senki, csak az édesapám, akinek hatéves korom-
tб l sohase mondtam, hogy apám. Csak a koporsójánál tört ki bel đlem,  
hogy ,.Édes jб  apám ...", mikor 6 mán nem hallotta. Mindig bántott  
vele mindenki, soha egy jбt felđle \nem mondott senki, csak egyedül  
én jöttem rá, hogy kit vesztettem el, kit tagadtam ki. Hogy fájhatott  

neki, hogy én sohse szбlftottam, hogy „Édesápám ...", csak kerülget-
tem a szavakat, minta macska a forró kását ... Ő  meg nem vett tu-
domást önfejűségemrđl, mert 5 is olyan volt: amit a fejébe vett, azt  
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ki nem verte belđle senki se szép szóval, se haraggal. б  úgy tudta, és  
arra pontot tett. Ez lett mind a kett đnk veszti. Ezért engem se sze-
rettek.  

Nem voltam köpönyegforgató soha, kimondtam az igazságot, pedig  
tudtam, hogy belétörik a bicskám. Jókedvet, azt mind a két szül őm-
től örököltem, jókedvű, jб  énekes, táncos volt mind a kett ő, de ben-
nem elérte a tetőfokot: ha megszólalta zene, még ami kis ízek voltak  
bennem, az is táncolt; vagy ha nem volt alkalmasa táncra, akkor éne-
keltem. Táncra, dalra termettem. Akkor még divatban volta házépí-
tésnél a falverés. Alig verték fel a falat, tet đ  alá гették, már egy ajtó  
magasságig kivágták a falat, a gazda gyermektáncot rendezett. Húsz  

krajcárt kellett belépđt fizetni, de ez csak a muzsikásé volt — a  
házigazda ott se volt: neki elég volt, hogy letapostuk 1 a ház földjét  
egyenesre. Addig kunyeráltam, hogy nekem is szabad volt elmenni  a 
táncba. Kaptam húsz krajcárt, nagy bölcsen odafizettem a mozsikásnak.  
Dedeknek ihívták. Ugyancsak kérette magát, mert háromszor es elmentek  
a legények érte, még tízen is, míg ,végre eljött szegén: mind a két lá-
bának baja volt, teljesen nyomorék, de harmonikázni olyan szépen tu-
dott, hogy csak ámultan. A harmonikát nem is tudta hozni. Akinek si-
került kézbe kapni, akkor vasárnap 6 volt a világ legboldogabbja.  

Megkezdđdött a tánc. Anyokám vett egy slingelt alsó rokolyát, én  

meg le fellyel vettem, ahogy ott táncoltam, hát nem a táncosomat  
néztem, hanem néztem, hogy járja a rokolyám a táncot. Hát még  
voltak olyan kicsik mások is, mint én, együtt táncoltunk, a legküsebbek  
voltunk egy sarokban: a nagyok bészorítottak. Hát állta bál javában,  
mikor a mozsikásnak eszibe jutott, hogy a gúnárost húzza. Hát akkor  
mán soriban kellett menni. Mikor a gúnár a  fát földhöz vágja, cse-
rélni kell a táncost. Mikor odajuttam a fertály büszkeségéhez, az csak  
megnézett, egyet kalimpált velem — úgy kiteremtett a táncból, hogy  
négykézláb álltam. Mit volt mit nem tenni, hazamentem panaszra, hogy  
Orbán Anti kilökött a tááncból. tÉdesanyámnak még a szíve se esett  
meg a keservemen, csak annyit mondott: „б , édes fiam, ne búsulj, csak  
menj vissza szépen. Nem muszáj .legénve! táncolj ... Majd meglátod,  
hogyha tizenhat esztendđs leszel, nem lök ki senki. Te leszel a leg-
szebb. Akkor meg te ne menj veti táncolni!" Olyan szépen mondta,  
hogy én elfelejtettem minden bánatom — vissza a táncba. Mán vártak  
a leánkák. Osztoztak: mind velem akart táncolni. Igy megegyeztünk.  
Az udvaron énekszóra nagy körben rúgtuk a lassút, utána a ricást.  

Igy ment ez minden vasárnap. Igy megtanultam táncolni, hogy nem  
gyđztek csodálni a nagyok. Mikor jöttek az es đs vasárnapok, akkor  
más foglalta le a figyelmem: tanítani kezdtek a karácsonyi énekekre.  
Mert a szint este a gyermekek énekeltek, a nagyok meg tanulták a  
Bötlehent, de oda nem volt szabad gyermeknek tátogni, így én csak  
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figyeltem minden szб t. đk 'karácsony napján kezdték meg a házról  
házra járást, de a hamubotos kikergette a gyermekeket. Volt feln őtt  
elég, nem tértek a házakba. Én meg segítettem Máriának, Szent J б-
,zsefnek énekelni. Így Mária pártfogásba vett: ezt a leánkát elv. kell  

hagyni, ez olyan szépen énekel... S így minden házba béeresztettek.  

Már kívülről tudtam, mi jđ  sorba.  

(Folytatjuk)  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A MELANKOLIKUS SZERELEMRŐL*  

HlDI SÁNDOR  

Ki ne áltatta volna néha magát azzal, hogy emberfeletti tettekre, ki-
magasló teljesítményekre, heroikus cselekedetekre született, és e fellob-
banások múltával kit nem kerf tett még .hatalmába hiábavalóságának  

érzete, ki ne érezte volna magát magárahagyattnak, balszerencsésnek,  

csalódottnak, akinek minden nemes törekvése eleve kudarcra van ítél-
ve? Еrzéseink olykor szárnyakat adnak, varázslatosan megszépítik, csak-
nem álomszerűvé teszik életünket, másszor meg a kétségbeesés feneket-
len kútjába kergetnek bennünket. A léleknek ez a hullámverése egyé-
nenkénx persze nagyon változó. Vágyaink, felfogásunk, viszonyulásaink  
miatt összehasonlíthatatlan, egyszeri módon éljük végig életünket. Nincs  
két ember, mondja Földényi, „akiben egyenlđ  arányban oszlana meg  a 
homály és a tisztánlátás, a határtalanra irányuló vágy meg a végs đ  
esendđségre korlátozott létezése". Emberfeletti tettekkel, kimagasló tel-
jesítményekkel, heroikus cselekedetekkel, amint azt tudjuk, végül is csak  
nagyon kevesek büszkélkedhetnek. Ez csak azoknak adatik meg, akiket  
az đrület határáig, sđt olykor azon is túlra sodor szenvedélyes életigen-
lésük. Am kiválóságukkal -- mivel a rendkívüliségnek nincs megbíz-
ható, földi mértéke — ritkán büszkélkedhetnek, több bajt hoz az  

fejükre, mint sikert, 0k, akik arra hivatottak, hogy új megvilágításba  
helyezzék a létet el đttünk, rendre „őrültnek" lesznek nyilvánítva.  A 
köznapi életben vissza kell fognia világteremt ő  hatalmat magunknak  
xulajdonítб  érzést. ;De ,a világ otthontalanságából fakadó fájdalmat és  
szomorúságot is. A megszelídített életigenlés és a sorsszervnek felfogott  
korlátok kényes egyensúlyára van szükség. E kényes egyensúly révén  
a visszafogott lélek megóv bennünket az eksvtázistól, a valóságtól való  

elrugaszkodás és az önmagunkból val'6 kilépés veszélyét đl, ám a nyu-
galom ára, hogy megrekedünk ,a tudatlanságban és sötétségben, nem  
nyerünk ,bepillantást a mindennapok szintjén túlmutató létbe. Akiknek  

ez a sors jut osztályrészül, belevesznek a világi javak megszerzéséért  

folyó küzdelembe, 6k csak a haláltól félnek, ami véget vet a javak  

* Fdldényi F. Ldszlб : Melankblia. Magvetб  Кiадб , Budapest, 1984  
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minden további kfnálkozó lehet đségének. Nem így a „kiválasztottak" :  
a pénzszerzés, a gazdagság, a j б  állás, a közszereplés, a presztízs,  a 
hatalom, a hírnév, a vezérkedés stb. őket nem érdekli. „Az isteni tu-
dással és földi sorssal rendelkez ő  ,jósok, a láthatatlan dolgok birodalmá-
ban jártas és betegségekt đl veszélyeztetett őrültek, a lét és nemlét egy-
másbafordulását vizsgáló filozófusok", egyszóval a rendkívüli emberek,  
az élet teljességére törekszenek. Más halandókkal szemben els đsorban  
nem a halál felől fenyegeti veszély életüket, hanem az eksztázist — a  
szárnyalást, szenvedélyt — elutasfitó, közönséges élet fel đl. A minden-
napi élethez igazodó közösség ugyanis mindazokat, akik nem egyszer ű  
emberi sorsot élnek, hanem valamilyen módon „emberen túli létezésnek  
is részesei", hajlamos kitasz£tani, kiközösfteni. Földényi könyve err đ l  a 
feleme18 és nyomasztó, a megújulást („a mindennapi feltámadást") le-
hetđvé tevő, ám a közösségi életbđl kitaszftб , kirekesztő  életérzésről, a  
vágyakozással! és szomorúsággal átitatott sorsról — a melankóliár бl szól.  

A melankóliárбl frva Földényi természetesen nem kerülheti meg, hogy  
ne szóljon a szerelemről mint a melankolikus állapot évszázadok óta  
legismertebb, legtisztább formájáról. 'És ; nem is kerüli meg. Ellenkez đ -
leg, értelmezésében a szerelem olyannyira példaszerűen végletes melan-
kolikus állapot, hogy akár a melankólia szinonimájaként is használhat-
nánk. Földényi páratlanul izgalmas könyve nem szűkíti le a melankó-
liát a szerelemre, mi azonban az alábbiakban kizár бlag a melankólia  
és a szerelem kfnálkozó összefüggéseivel, pontosabban Földényi szere-
lemfilozбfiájával? kfvánunk foglalkozni.  

A szerelem nemcsak hogy végletes melankolikus állapot, hanem an-
nak leggyötrelmesebb formája is. Egyaránt jellemző  az emberi létezés  
végtelen lehetđségeinek türelmetlen akarása és a vágyak hiábavalósága;  
a mindent felemésztđ  láng és a mindent elárasztб  szomorúság. A sze-
relmes — számolva  erđfeszítése hiábavalóságával —, mer öntörvényű-
ségről ábrándozni, figyelmen kívül tudja hagyni a mások által felál-
lított és ráörökített játékszabályokat, hogy személyében a véges élet, a  
századokon át megszelídített lélek izgató, lázadó, felforgató lénnyé vál-
jék. A szerelmes nem tud beletörđdni vágyai hiábavalóságába, kétségbe-
esett erőfeszítéssel végigjárja a mindenhatóvá válás útjának mindenféle  
zsákutcáját, hogy aztán megtapasztalva azt a valбságоt, ami minden  
lángot parázzsá igyekszik változtatni, átadja magát a mélabúnak. Az  
érzéktelen világ bántóan fájdalmas minden melankolikus lélek számára.  
A szerelmes számára, aki az érzékiségbe kíván menekülni, s éppen vá-
gyai révén kíván központja lenni a mindenségnek, végképp otthontalan  
az érzékiségellenes világ. Eme otthontalanság miatt a szerelmes egy  
mindent elárasztб  és mindent átitató mélabú foglya marad.  

Földényi a szerelmet e szomorúság szemszögéb đl tárgyalja, így ie-
mondб  mélabúval tud csak maga is írni róla. Lehetséges, hogy olvasói  
közül sokan, akik még megđrizték a szeretem beteljesíthet őségébe vetett  
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hitüket, és lelkük a csalódásoktól nem itatódott át a melankóliára jel-
lemzđ  szomorúsággal, messzemen đen más állásponton vannak a szerel-
met illetđen. Földényi azonban, egyetértünk szerelemfilozófiájával, vagy  
sem, a lélek olyan titkairól lebbenti fel a fátylat, amelyek, ha a sze-
relem vonatkozásában boldogtalanságot is sugallanak, legalább magya-
rázattal szolgálnak, mért nem tudja az ember igazán otthon érezni ma-
gát a világban.  

A közhiedelem azt tartja, hogy a szerelem a legnagyobb boldogság.  
Földényi nézete a szerelemr đ l ezzel épp ellemtétes: szerinte csak azok  
vélekednek így, akik sohasem voltak még szerelmesek, különben tud-
nák, hogy „ha a szót lehet fokozni, ilyenkora legboldogtalanabb" az  
ember. A boldogttalanság — mondja Földényi — a szerelmes kiszolgál-
tatottságábбl fakad: egy „bemérhetetlen erđnek" van minden szerelmes  
kiszolgáltatva, ami félelmet kelt, szenvedést szenvedésre halmoz, és ér-
zelmi „zűrzavarba" torkollik.  

Mi tagadás, nehéz ezt a sommás ítéletet elfogadnunk. Nehéz még ak-
kor is, ha az alapjául szolgáló ki nem mondott feltevéssel, nevezetesen  
hogy a szerelem sohasem vezet beteljesüléshez, bizonyos megszorítások-
kal hajlanánk is egyetérteni. Mindenesetre nem túl szerencsés a szerel-
met sem a boldogság, sem a boldogtalanság fogalmával definiálni. A be-
teljesületlen, mondjuk, a viszonzatlan szerelem kétségkívül olyan szen-
vedéssel és gyötrelemmel jár, amit joggal nevezhetnénk boldogtalanság-
nak. Csakhogy a legnagyobb szenvedés és gyötrelem sem mentes bizo-
nyos mérvű  „örömtől" (azt is mondhatnánk, hogy boldogságtól), ha  
az valamilyen szenvedélyünkb đl fakad. A szenvedély ugyanis a lélek  
számára önmagában véve is különleges örömforrássá válik. Ahogyan  
lehet sírva mulatni, bármekkora fájdalom rejt đzzék is a szerelemben,  
leggyötrđbb kínjával is kínál némi vigaszt és örömet. Akkor is, ha a sze-
relmes számára napnál világosabb, hogy vágya beteljesületlen marad.  
„Mily sokoldalú boldogság és mily igéz đ  gyötrelem van a nem viszon-
zott, reménytelen szerelemben", mondja Kuprin.  

Aki szerelmes, az szükségképpen boldog is meg boldogtalan is. Amint  
olthatatlan szomjjá válik a másik érzéki közelségének az igénye, létre-
jön vele egy tartós hiányállapot is, amit az érzelmi viszonyulás kölcsö-
nössége mellett is nehéz áthidalni. A szerelmes legf đbb törekvése, hogy  
tartósan együtt legyen a másikkal, s hogy a másik ugyanúgy igényelje  
az együttlétet, mint đ . Minđ  két teljesfthetetlen óhaj! El đször is minden  
szerelemben törvényszerűen számolni kell az együttlét akadályaival, an-
nál is inkább, mivel azok nélkül ez az átszellemült, sajátosan felmagasz-
tosult érzelmi állapot létre sem jön. Ha nincs semmi akadálya annak,  
hogy a vonzalom és szexuális érdeklđdés megjelenését követ đen az érzé-
ki feszültség levezetđdjék, nincs szükség az érzéki ingerek szeretetté  
való á tszellemftésére, nem jön létre az a várakozó, feszült, felmagaszto-
sult állapot, amit csak a remény éltet. Am épp a remény végett az ér- 
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zelmi viszonyulás kölcsönösségének nagy a jelent đsége. Ezét a szerel-
mes számára fontosabb, hogy a kölcsönösséget létrehozza, mint hogy  
mindenáron együtt legyen szerelmével. Csakhogy rendszerint az érzelmi  
kölcsönösséggel is baj van. Ilyenkora szerelmes reménytelen kísérletet  
tesz, hogy a kölcsönösséget bármi áron létrehozza, a másik figyelmének  
a felkeltésére, szeretetének a megszerzésére irányuló er đfeszftés olthatat-
lan szomjúsággá válik, s ez a szomjúság még nyugtalanft бbb érzelmi-
indulati állapot, mint az együttlét akadályaiból származ б  frusztráció.  

A kérdések kérdése így végül is nem az, hogy a szerelem boldog avagy  
boldogtalan állapot-e, hanem hogy egyáltalán beszélhetünk-e beteljesül đ  
szerelemrđl. Elképzelhetđ-e két ember egymásra találása és egymásra is-
merése, az érzelmi viszonyulás azonos h đfokú kölcsönössége, az érzéki  
közelség igényének egyazon id đben történđ  felmagasztosult érzelmi ál-
lapottá való átszellemítése? Része lehet-e az embernek ebben az él-
ményben?  

Földényi szerint ez nem lehetséges. Miután röviden áttekinti az embe-
ri kapcsolatok bonyolult rendszerét, és a szeretet dimenzi бja mentén  
meghatározza azok természetét, rátér a szerelem mibenlétének elemzésé-
re. „Nem kérdéses —írja — ,  hogy az ember történelmi fejl đdése hozta  
létre a szerelmet. Ennélfogva másképpen szerelmes az antik görög,  a 
középkori keresztény" és másképp szerelmes „a modern ember". Id đben  
változó emberi viszonyulásról és érzelmi min đségrđl van tehát szó, amit  
gyökeresen meghatároz a mindenkori társadalom és kultúra. Földényi  
a szerelem görög felfogásából — pontosabban Platón, Empedoklész.  
Euripidész írásaiból! — kiindulva hajlik arra, hogy a beteljesed đ  szerel-
met csak az antik világ számára tartsa elérhet đ  valóságnak. Az antik  
világban még, állítólag, lehet đség nyflott az egyén és a világ harmonikus  
viszonyára, két lélek egymásra találását természetesen követhette a két  
test egybefonбdása. Más szóval, a görög kultúrában az érzékiség és  a 
szellemiség, a vágyotit és az intézményesített kapcsolatok nem kerültek  
annyira szembe egymással, mint ahogyan az a keresztény kultúra térhó-
dításával bekövetkezett. A kereszténység örökségeként a férfi és a n đ  
viszonya olyan szigorú formában intézményesült, hogy a szerelem,  
mint teljességre törđ , az intézményesftést nehezen t űrđ  kapcsolat szük-
ségszerGen kiszakadt az emberi (legitim) viszonyok földi hál б-
jából, elvesztette társadalmi valóságalapját és társadalmi létjogosult-
ságát.  

Földényi szerint tehát az antikvitás elmúlásával megszűnt a „görög  
szerelem" lehetđsége, minthogy megszűnt az egyén és a társadalom szer-
ves közössége. Az ember érzékiségének és szellemiségének a szembeállí-
tása végett meghasonlott a világ, ami a szerelem szempontjából mer đ -
ben új helyzetet teremtett. E sorok fr бja hajlik arra, hogy a szerelem  
vonatkozásában •a görög kultúrát idealizáltnak érezze. Figyeljünk hát  
még egyszer oda Földényi érveire. A régi görögöknél a szerelem — mint  
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mondja — még „töretlenül, szervesen kapcsolódott be az emberi kap-
csolatok rendszerébe". Ezzel ellentétben „a modern korban a világ  

»meghasonlása« következtében a szerelem elszakadt a többi kap ćsolat-
tól, és szakadék választja el minden egyéb emberi viszonytól. A görög  
szerelem valóban a létezés egészét szebbítette, jobbította a szépre és jó-
ra való egyidejű  törekvésével, és ezért mint kölcsönös kapcsolat, mint kát  

ember viszonya jelenhetett meg. A modern szerelem ezzel szemben  a 
világ menetébe nem szól bele, létével nem járul hozzá annak alakításá-
hoz."  

Kétségeink csak felerősödnek. Ennyire boldog idđk lettek volna  
azok, s ennyire silánnyá vált volna minden? Ennyit vesztett volna az  
ember az antik világ megsz űnésével?  

Földényi szerint megváltozott a szerelem „helye" a kultúrában, saját  
kifejezésével élve, a szerelem „hontalanná vált" ebben a világban. Sok-
kal inkább hajlamosak lennénk azt hinni, hogy maga a szerelem válto-
zott meg, ez jelent mást, újat a görög szerelemhez képest. Ami, ha csak-
ugyan felhđtlenebb volt a modern szerelemnél, kizárólag azért férhetett  
meg az akkori idđk emberi kapcsolatrendszerében, mert azok szerves  
folytatása volt, s legfeljebb intenzitásában t ёгt el. Tulajdonképpen az  
emberek többsége számára a szerelem ma sem jelent többet ennél, olyan  
viszonyulást jelez, ami békésen megfér az emberi kapcsolatok rendsze-
rében. Olyannyira, hogy ez a szerelemnek min đsített viszonya keresz-
tény kultúra szerint is a házasság alapját jelenti. Ha viszont Földényi  
nem errđl a viszonyról, hanem a modern ember más boldogtalan társ-
keresési próbálkozásairól beszél, ennek öröme, kínja, gyötrelme más ko-
rok embere számára aligha lehetett ismert. S ha ismert volt, vajon mit đl  
lett volna kevésbé reménytelen és gyötrelmes?  

De hánt miéi nélkülözi a szerelem a kölcsönösséget, miért nem „tár-
gyiasulhat", mién van az, hogy többnyire csak vágykénit létezhet?  
Mert ebben viszont, mármint hogy a modern szerelem „nem kétoldalú  
kapcsolat, hanem az egyén mozgása", reménytelen vágyakozása, vagyis  
„abszolút magánügy", lehet, hogy Földényinek igaza van. Mint aho-
gyan találóan mutat rá arra is, hogy a keresztény kultúra s a modern  
társadalom „nem tűri el a magánügyeket", ami csak súlyosbítja a szerel-
mes amúgy is kilátástalan helyzetét. A modern társadalmakban a „ma-
gánügyekre" eleve a bűn árnyéka vetül, nemcsak az illegitim viszony,  
hanem annak titkolása is normaszeg đ  viselkedésnek számít. A szerelmes  
ezért „kettđs szorításba kerül", mondja Földényi, „egyfelđl minden ideg-
szálával vitatja, hogy szerelmi vágya beteges vagy b űnös lenne (...),  
másf elđl azpnban, mivel az egyetemes katolikus parancs alól mégsem  

vonhatja ki magát, a szerelem lelkiismeret-furdalással tölti el". A sze-
relem így egyszerre egy vágyott, gyönyör.teli állapot, s ugyanakkora sze-
relmes lelkét terhelđ, fel nem oldható bűn.  

Már tudjuk, hogy a szerelem nem annyira gyönyörteljes, mint ameny- 
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nyíre gyötrelmes állapot. A gyötrelmet fokozza, hogy a szerelmesnek  

titkolnia kell érzéseit, nem oszthatja azt meg senkivel, jóllehet állandó-
an szerelmérđ l ábrándozik, annak lénye tölti ki. A kett đs szorf tósnak vé-
gül is az lesz az eredménye, hogy a szerelmes változatlanul egyesülni  
szeretni a szeretett lénnyel, de b űntudata s a várható szankciók miatt,  
+ha lehetséges volna, sem merné vállalni. A szerelem így csupán vágy  
marad, beteljesülhetetlen vágy, ami fokozatosan kisajátítja magának a  
szerelmet. A keresztény kultúra örökségeként végül is ,,az igazi szerelem  

nem más, mint b űnös vágyakozás, amely célját sohasem érheti el",  

összegezi a mondottakat Földényi.  
Ennyire lehangoló volna a helyzet? Csakugyan nincs a szerelem be-

teljesülésére semmi remény? Nem túloz-e a Melankólia szerzđje a vágy  
céljának elérhetetlenségét, beteljesülhetetlenségét illet đen, amikor tovább-
lépve azt állítja, hogy „a vágyódó szerelem végs đ  soron a semmivél köt  
jegyességet"? A semmivel? És ha a szerelem önmagában hordozza célját  
és értelmét, akárcsak maga az élet? Kérdés, hogy egyáltalán köze van-e  
ahhoz a „célszerűséghez", amivel felruházzuk mindennapi tevékenysé-
günket. Hátha a „célt" maga az a többlet jelenti, amid a szerelmes más  
halandókhoz viszonyítva megél.  

A vágyat Persze mégiscsak egy másik ember lobbantja fel bennünk,  
ennélfogva az đ  szerepe semmiképpen sem lehet közömbös vagy mellé-
kes. A hozzánk való viszonyulásával visszahat az iránta való vágyako-
zásunkra: fokozhatja vagy csökkentheti a szenvedély Iángját bennünk.  
Meg lehet tenni: szeretni és semmilyen közeledést sem tanúsítania sze-
retett lény irányába, de még ez esetben sem mondható el, hogy a vá-
gyódó szerelem a „semmivel" köt jegyességet. Hiszen a másik léte, s  
nem személyének valamiféle birtoklása lobbantja fel a szerelmet. Már-
pedig ha létezđ, s nem képzeletbeli lény választott szerelmünk, ezernyi  
szálon állunk kapcsolatban vele, köztük gyanf that бan léteznek olyan  
szálak is, , amelyeket ha a szokásos kapcsolatok sémájára nem is tu-
dunk definiálni, valós kötöttséget jelentenek. Talán éppen ennek a kö-
töttségnek a megsejtése lobbantja fel a szerelmet. Schopenhauer egyene-
sen arról beszél, hogy „a fax géniusza" szólal meg a szerelemben, s  

késztet valakit a másik csodálatára és a vele való egyesülésre.  
Az egymásra ismerést és egymásra találást Földényi sem tartja vé-

letlennek. Hogy  a sok-sok ember közül, akiket egymás számára elér-
hetđ  közelségbe sodor az élet, ki kibe lesz szerelmes, véletlennek t ű-
nik. Maga a szerelmes is szabadnak hiszi magát választásában. Val бјá-
ban az, hogy kibe lesz szerelmes az ember, nemcsak hogy nem vélet-
len, , hanem mélyebb értelemben „szükségszer ű, fatális", mondja Földé-
nyi. „Mert nem a szerelmes pillanatnyi beállítottságától függ csak, hogy  
kit választ szerelme tárgyául; választásában azok az erđk is részt vesz-
nek, amelyek személyéhez kapcsolódnak ugyan, de azon mégis túlmu-
tatnak. A múlt, az egyéniség, az alkat, a szellemi habitus, az érzékeny- 
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ség, a vérmérséklet — mind közrem űködik abban, hogy egy zsúfolt  
strand embertömegébđl" kibe lesz szerelmes az ember. A szerelmes sze-
mélyisége, élete, beállítódása, érzelemvilága fe181 nézve a választás  
olyannyira meghatározottnak látszik, „hogy kérdéses (bár eldönthetet-
len), nem elđzđleg volt-e szerelmes, és ehhez választott utólag tárgyat".  
A szerelem kölcsönössége esetén, vagyis amennyiben mindkét fél „csábí-
tó" és ,,választott" egy személyben, a választásról aligha mondható más,  
mint hogy szükségszerű, fatális. S minthogy a szerelmesek kivételes for-
mátumú személyiségek, nem t űnik túlzásnak, ha Földényi a szerelem lé-
nyegi +tulajdonságaiként a ,,kicserélhetetlenséget", „pótolhatatlanságot",  
az „abszolút egyszeriséget" emeli ki.  

Hogy mitđl és mién lesz szerelmes az ember, senki sem tudná meg-
mondani. Ha a szerelem jelentkezése megmagyarázhatatlan is, tudjuk  
róla, hogy a világ ellenében jöhet csak létre, hogy a szerelmesek „ki-
választott" emberek, ,akik valamilyen bels đ  nyugtalanságtól űzve vala-
mi elérhetetlenre és megszerezhetetlenre törekszenek. A szerelmes nem  
házasságra vágyik, nem szexuális gyönyörre, nem gyermeknemzésre,  
szándéka a nemek egyesülését ,illet đen túlmegy mindenfajta gyakorlati  
megoldás lehetđségén. Azt szeretné, ha a szerelme csakis 8é гte létezne,  
s ha 6 maga is mindenben alárendelhetné magát annak, akit szeret. A  
szerelem eme önössége és kizárólagossága miatt a szerelmesek elzárkóz-
nak Isten hívása elől, nincs számukra szabály, korlát, ami vággyal ter-
hes lelküket a realitás határai közé kényszerftené. Az ábrándozás, a kép-
zelet, a hit világában élnek, nem véletlenül tartja a közhiedelem, hogy  
a szerelem „elveszi az ember eszét". S ha a szerelemr đl már Avicenna  
is úgy vélekedett, mint . „betegségr đl", nem kell csodálkozni azon, hogy  
a középkor az elmebaj egyik tünetét látta benne, írja Földényi. Korunk-
ban, amikor a legenyhébb normaszeg ő  viselkedés is ideológiai megbé-
lyegzést nyer, a szerelmesek még kevésbé számf thatnak megértésre. De  
nem is igénylik, mit sem törđdnek a megbélyegzéssel, a gúnyos megve-
téssel, lekezelđ  megégéssel. Mindez hidegen hagyja őket, mert semmi  
kedvük „visszatérni" abba a világba, amelynek" megfontoltságáról" csak  
6k tudják, „hogy a korlátok önkénit vállalása a lényege". Földényi épp  
evégett tulajdonft a szerelmesnek „arisztokratikus tartást", mely tartás  
voltaképpen a melankólia jellemzđje.  

Földényi egyébként is mindiga szerelem mélyén lappangó melankó-
liára figyel, a bánatra, amit a vágy feloldhatatlansága várt ki ben-
nünk. Lehet, hogy szerelmünk a maga földi valójában elérhet đ, „meg-
szбlíthatб, meg is er8szakolhatб" — mondja —, de ami miatt szeretjük  
đt, s amit benne keresünk, az elérhetetlen, megfoghatatlan marad szá-
munkra, hiába nyúlunk utána, kicsúszik kezeink közül. A szerelem  
nem tűri a feloldást, „mert a szerelemnek nincs beteljesülése" — mond-
ja Földényi, aki szerint a szerelmes „az állandó meghasonlottság állapo-
tában van", amíg ugyanis szerelmes, addig ábrándokból él, kielégíthe- 
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tetlen vágyakat kerget, ha pedig valamiféle kapcsolat létrejön, és a sze-
relem megállapodik, „akkor az már nem szerelem". A kapcsolat min-
den esetben kompromisszumok eredménye, a szerelem viszont „az ab-
szolút kompromisszumnélküliség állapota", ami a szerelmest kivédhetet-
lenül magányra kárhoztatja. Ez a magány azonban, ellentétben a társta-
lansággal és a megállapodott kapcsolatokon belüli elmagányosodással, a  
szerelmes számára nem szorongató, hanem gyönyörrel teljes állapot.  A 
szerelmes ugyanis úgy érzi, hogy intim társalgást folytat szerelmével.  
Földényi szerint az „abszolútummal", amit meghatározhatatlansága  
miatt joggal nevezhetünk el Semminek. „Az abszolútummal társalogni,  

szerelmesnek lenni nem más, »cint a felismert semmivel pillanatrvl pil-
lanatra együtt élni." Földényinek ezek a metafizikai mélység ű  gondolatai  
némi idegenkedést válthatnak ki bennünk. Ennyire összehasonlíthatatla-
nul más világban élne a szerelmes, ennyire befolyásolhatatlan, öntörvé-
nyű  lenni vágya és szenvedése? Ennyire csak „ürügy" lenne a másik,  
akire a szerelem (csak látszólag?) irányul? Földényi szerelemfilozófiája  
szerint igen. „Akire a szerelem irányul, annak semmit sem kell tennie,  
nem kell viselkednie, semmit sem kell vállalnia és viszonoznia: a sze-
relmes úgyis vak", mondja.  

Ha a szerelmes számára a másik léte nem meghatározó, ha érzéseit a  
másik fél semmivel sem befolyásolja, ez esetben a szerelem csakugyan  a 
legteljesebb magánügy, s amire irányul — a nemek egyesülésének —  

nincs semmiféle realitása. Földényi pedig pontosan ezt állítja: „A sze-
relmes magára van utalva, és elhagyott. Nem létezik kölcsönös szerelem:  
ketten nem lehetnek egyszerre szerelmesek egymásba, vagy ha igen, ez  
már szeretet, nem szerelem."  

Nehéz megállni, hogy az idézett gondolatokkal kapcsolatos kétsé-
geinknek hangot ne adjunk. Vajon mi indokolja a szerelemfilozófus ré-
szérő l ezt a kizárólagosságot, ami a szerelem kölcsönösségének a lehet б -
ségével semmilyen körülmények között sem számol? A magyarázatot, ha  

nem tévedünk, a melankólia természetében — a melankolikus alapvet б  
magányosságában és feloldhatatlan szomorúságában — kell keresnünk.  

Más szбval a szerelmesnek tulajdonított „vakságot" és „befolyásolhatat-
lanságot" nyilvánvalóan csak a melankolikus szerelemre szabad érte-
nünk. A nem melankolikus szerelmest ugyanis kifejezetten az érdekli,  
hogy miként fogadja és viszonozza szerelmét a másik. Bár a csábítás  
mozzanatát, a szerelmes érzéseinek más személy részér ől történő  kivál-
tását Földényi sem tartja kizártnak. Ellenkez őleg, szerinte még akkor  
is csábításról kell beszélnünk, ha a „csábftó" mit sem tud arról, amit  
előidézett. „Aki szerelmes — írja Földényi —, úgy érzi, hogy elcsábí-
tották; olyan erбvel zuhan bele a másikba, és olyan mértékben veszti e1  
magát, helyét a dolgok megszokott rendjében, hogy" — Kleist szavait  
idézve — „a pokol' erdinek mesterkedését" kell látnunk az egészben.  
Mind a „választás", mind a „csábítás" mélyebb értelm{'i annál semhogy  
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az összefüggésekrđl tudomásunk lehetne. A csábítás Földényi találó  
megfogalmazása szerint a személyiség erejének a megnyilvánulása, „és a  
szerelmes, akit elcsábítottak, a szerelemben azt a zuhanást élvezi, amely-
lyel önmagából a másikba száguld". De ha ez így van, ahogyan ál-
lítja, még erősebbé válik bennünk iménti kétségünk: a másik személyéb ő l  
felénk sugárzó erđnek való engedelmesség vajion mén sz űnne meg  a 
csábítást követđen? Mért ne tartaná az befolyása alatta szerelmes ér-
zéseit továbbra is?  

Ami viszont a „zuhanást" illeti, ez több mint költ ői metafora. A sze-
relmes a lelkében lezajló események felgyorsuló mozgását zuhanásszer ű-
en éli meg: elveszíti uralmát a dolgok felett, kiszámíthatatlan irányt  
vesz minden, fellazulnak, elmosódnak a személyiség határai, szétesik,  
megszűnik a korábbi belsđ  rend, amire a szerelmesnek (6 úgy találja)  
nincs már semmi szüksége, hiszen érzései révén egy mélyebb akaratnak  
és erőnek engedelmeskedik. Ez a mélyebb .akaratnak és erđnek való en-
gedelmesség, a teljes elengedettség, amelyben a mindennapi élet és a dol-
gok ` megszokott rendje teljes mértékben elveszítik jelent đségüket, a  
szárnyalás, lebegés, zuhanás élményét váltja ki a szerelmesben, ami fé-
lelmetessége ellenére véget nem ér đ  élvezetként jelenik meg. Ebben  a 
robbanásszerű  változásban, érzéseinknek való vak engedelmességben és  
szárnyalásban élhetđ  át a legérzékibb módon a létezés megújulásának  

lehetđsége, kimeríthetetlensége, megragadhatatlansága, gyötrelme és gyö-
nyörűsége, ami a szerelmest eufórikus örömmel tölti el. Földényinek  
igaza van, s minden lélekbúvárnál pontosabban, találóbban fogalmaz,  
amikor azt frja, hogy „a szerelmes el đtt megnyílnak a kapuk, lehulla-
nak róla a láncok", felismeri és közvetlenül átéli, hogy „a létezet nem  
ott ér véget, ahol hitte, hanem hogy naivan soha észre nem vett hatá-
rai mögött beláthatatlan ,tér húzódik, amelynek reménytelen meghódítá-
sa csakis đrá vár". A szerelem ezért a „személyiség legmagasabbrendű  
élvezete", és az emberi teljesség megélésének ritka és páratlanul szép  
lehetđsége.  

A „szereposztást" és a lehet đségeket illetđen azonban Földényi meg-
lehetđsen egyoldalú. Igy találja, hogy a személyiségnek ez a legmaga-
sabbrendű  élvezete a szerelmest „passzív, bénító, giizsba köt đ" sze-
repbe kényszeríti, míg a szeretett személy — „amennyiben egyáltalán  
tud arról, hogy szerelmesek belé" — aktív. A szeretett személy, miután  
a szerelem révén „rájön, hogy mire képes a személyisége, milyen hatást  
tud elđidézni", fölérendelt helyzetbe kerül, csak játszik a szerelmessel,  
próbálgatva hatalmát, erejét. A szerelmes számára, aki alárendelt hely-
zete „és ellenállhatatlan mazochizmusa" miatt sohasem lehet egyenran-
gú partner azzal, akibe szerelmes, ez a játék ugyanakkor „vérre megy".  
Földényi a szerelem ,,tárgyáról" nincs túl jó véleménnyel. A szerelem  
„aárgyát" milyen sérelmes, bántó már maga ez a megnevezés is! —  a 
hízelgés, szellemtelen udvarlás, flört, mаgakelletés szerepkörében tudja  
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csak elképzelni, aki óhatatlanul visszaél helyzetével, azzal, hogy sze-
relmesek belé. 

Amilyen megértéssel és mély empátiával beszél Földényi a szerelmes-
rđl, olyan hideg és elutasító a szeretett személyeket illet đen. Mintha 
valamilyen csalódovtság és megbántottság beszélne bel đle, alábecsüli 
szerepüket, jelent đségüket, s rossz színben tünteti fel đket. Bántó volna 
ez a dacos sértettségre valló, elutasító hangvétel akkor is, ha a szerelmes 
csakugyan olyan elhagyott, magára utalt volna, ahogyan Földényi 
mondja, mert a „csábítás" mozzanata révén a másik lénye még igy is 
meghatározó szerephez jutna. Persze fáj, ha szerelmünk „tárgya" nem 
néz vissza ránk, még jobban fáj, ha belemegy a kapcsolatba, de valaki 
más kedvéért lemond aztán rólunk. De hát ézek .a dolgok már a min-
dennapi életszervezđdés hatáskörébe tartoznak, a szerelem , realizálásának 
buktatói, amelyek — és ezt épp Földényit đl tudjuk — a szerelmes csil-
lapíthatatlan vágyódását nem (?) befolyásolják. 

Földényi a szerelem „tárgyának" egyebek mellett fölrója, hogy „ma-
gára hagyja a szerelmest", „nem hagyja magát utolérni". Utolérni? De 
hát miként lelhetne utolérni (megfogni, feleségül venni, szeret đvé ten-
ni), ha — s ezét maga hangsúlyozza — a szerelmes nem holmi kapcso-
latra vágyik, nem a házasságkötés vagy a szeretkezés gondolata fog-
lalkoztatja, hanem szándéka túlmegy minden gyakorlati megoldás le-
hetđségén? Nem a szerelem „tárgya" az, aki nem hagyja magát uxol-
érni, hanem a szerelmes az, aki magára hagy mindenkit — beleértve 
választottját is —, aki el&tt nem nyílik meg az a kapu, amelyen át egy 
magasabbrendű  világba lehet jutni. Bizonyára nem minden választott 
kedvest lehet a realitáson túlra: a képzelet és hit világába csalni. De ezt 
annál kevésbé lehet b űnükként felróni, mivel az a világ, ahova a sze-
relmes vágya irányul, a magány világa, a „hiány világa", a „mindent 
lassan felemészt đ  melankólia világa". 

Nem szabad persze egy percig sem megfeledkeznünk arról, hogy 
Földényi a beteljesületlen szerelemr đl (a kínzó megkötöttségektđl való 
szabadulás nehézségeir đl, a másik lényével való tökéletes egy-
befonódás elérhetetlenségér đl) ír. Arról a szerelemr đl, ami ha 
nem is oldhatja fel tartósan az emberi élet kínzó kötött-
ségeit, mégis ennek az élményét jelenti. Mert a szerelem, bár-
milyen gyötrelmet is jelentsen, bármennyire összetörje, s bármi-
lyen magányra kárhoztassa is az embert, „ki is emeli ebb đ1 a világból, 
hogy egy idđre kívül kerüljön id6n és földrajzi határokon, bepillantást 
nyerjen egy Olyan világba, amely legalább annyira létez đ , mint meg-
szokott otthonunk, és hogy erre az otthonra onnan, távolról tekintsen 
vissza, messzir&1 rendezve újra az evilági rendet". 

Földényi tisztában van vele, hogy milyen felel đsség a szerelemr đl írni, 
mint ahogyan tisztában van azzal is, milyen veszéllyel jár hitet tenni 
mellette. ,Jól tudja, hogy úgy van ezzel az ember, a bölcsel đ  is, mint 
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maga a szerelmes, aki akkor sem beszél szívesen szerelmér đl, ha mбd  
nyílna erre. Mert az elkoptatott szavak, kifejezések bepiszkolhatják  

gondolatainkat és érzéseinket, nem azt közlik, amit mi szeretnénk, s  

hogy a közlés, a szavak szándékunk ellenére oda vezetnek vissza, ahon-
nan a bölcselet, illetve a szerelem kivezet bennünket. Földényi ragyogó  
munkájával mása helyzet. Nem hagy kétséget afel đl, hogy a szerelem  
az emberi lélek legcsodálatosabb alkotása. És ha ezzel az alkotással nem  

is lehet egy új, vágyott világot létrehozni, az ottihontalanná vált világ  

érzelmi, tudati újrarendezése is olyan teljesítmény, amire csak kevesek,  

csak a „kiválasztottak" képesek.  



MОVÉSZPROBLÉMÁK,  
AVAGY  

MIÉRT NEM ÉRTJÜK EGYMÁST?  

KOLTAI TAMÁS  

A drámáknak is megvan a sorsuk, nemcsak a könyveknek. A magyar  
színháztörténetben fehér lapok jelzik azokat a könyvbe zárt drámákat,  
amelyiknek hosszú ideig kellett várniuk a bemutatóra. Közülük az egyik  
Füst Milán Catullus című  színműve. 1927-ben született, 1967-ben mutax-
ták be elđször, és 1987-ben lett belđle színpadi reveláció. A Katona Jó-
zsef Színház elđadását látva John Elsom angol kritikus az európai kul-
túra egyik nagy alkotásának nevezte a darabot, hozzátéve, hogy bár  
érzi a rokonságát Strindberggel, Ibsennel, Wedekinddel, lényegében egyi-
kükhöz sem lehet hasonlítani, annyira egyedi m ű . Még egy figyelemre-
méltó megjegyzést tett. Eszerint ha legközelebb könyvet ír a modern  
színházról, a férfi—n đ  kapcsolatot tárgyaló fejezet elemzéseinek egyike  
a Füst Milán-dráma, illetve a látott el đadás lesz.  

FÜST MILÁN: CATULLUS  

Valójában a Catullus több, mint a nemek harcának „örök érvény ű"  
újrafogalmazása, vagy akár az antik római költđ  híres érzelmi ambiva-
lenciájának — odi et ami, azag gyű lölök és szeretek — színpadi meg-
jelenútése. Bizonyos hiteles életrajzi adatok ellenére a színm ű  nem  a 
Lesbia-versek Catullusáról szól. A történet Füst Milán lelkének színpa-
dán játszódik le — szerette használni ezt a kifejezést — ,  ott lényegül át  
a catullusi elátkozottság tartalmilag idđtlen, belsđ  indulatában és láto-
másában a XX. századi költ đ-szerzđ  magányos lírájához kapcsolódó  
drámává. A Catullus antikvitása kvázivilág, akár Shakespeare római  
vagy görög tárgyú darabjaié. Füst mint drámaíró ösztönösen megérezte,  
amit esztétaként nem tudatosíthatott, mert hiányzott hozzá a szellemi  
környezet, kiváltképp a látomásos dráma iránt érzéketlen színházi élet-
ben: hogy a színpadon nem a téma, hanem az intufci б  a sorvezetđ .  A 
magyar színházi közmegegyezés nem tudott mit kezdeni a Catullusszal.  

Hatvan év kellett hozzá, hogy ne az ókori Róma díszletei és kellékei  
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között képzelje el, hanem — a dráma bels đ  természetét kibontva — a  
húszas évek polgári miliđjébe helyezze át.  

Székely Gábor rendezése egy alvilági lebujban, csaps гéket, gđzfürdđt  
és játéktermet egyesit đ, koszlott kocsmában, kétes elemek, cselleng ők,  
pederaszták és bűnözđk találkahelyén kezdđdik. Polgári lakásban foly-
tatódik, a századforduló bérkaszárnyáinak magas mennyezetes, zegzu-
gos alaprajzú, bonyolult járásokkal egymásba nyf 16, komor szobáiban,  
hálóban és ebédlđben, szecessziós ábrájú, opálüveg betétes tolóajtók, sú-
lyos bútorok között. Az epilógus színtere rideg pince vagy utcára szel-
lđzđ, kđtéglás, alagsori helyiség: szükséglakás egy margóra került intel-
lektuális csđlak6nak. Fullasztó feszültség árad ezekb đ1 a részletezđ  re-
alizmussal megkomponált diszletekbđl, amelyek a szerelem és gyű lölet  
láncaival egymáshoz kapcsolt szerepl đk iszonyú lelki marakodásához  
szolgáltatják a hiteles színteret. Clodia, „a végzet asszonya" szabadulni  
akar a házasság megaláztatásokkal terhes, kínzó rabságából —akár gyil-
kosság árán is. Démoni ötlettel volt szeret đinek egyikét, Catullust biz-
tatja ölésre; de miel őtt az eszelđs tett megtörténne, a kiszemelt áldo-
zat, a kiúttalanság végsđ  mozdulatával, önmaga ellen fordítja a fegy-
vert. Az elcsigázott költđ  sokkot kap az emberi kapcsolatok kozmikus  
reménytelenségétđl, kietlen magányba zuhan, miközben a szeretett n ő  
fásult kétségbeeséssel távozik egy „harmadik" karján.  

Ritkán látható rendezđi mestermunka, ahogyan Füst Milán töredezett  
fölkiáltásaiból, odalökött sorainak hangulatkelt đ  sodrából, az egész zsi-
bongó-ziháló atmoszférikusságból el đbomlik a kapcsolatok szövevénye,  
a roncsolt idegzetű, sértett Catullus hisztérikus, egzaltált kitöréseivel,  
Metellus, a megcsalt férj fokozatosan visszanyert polgári méltóságával,  
s szenvedđ  imádatuk közös tárgyával, a mindkett đjükhöz hűtlen Clodiá-
val, akinek hűtlensége csak a felszínen látszik léha csapodárságnak, való-
jában tehetetlen csapongása „m űvész" és a „polgár" között, kétségbe-
esett kitörési vágy, menekülési kísérlet, tiltakozása birtokbavétel el-
len. A dráma értelmezésének egyik kulcspontja, amikor az egymásra  
acsargó két férfi fölismeri sorsközösségét és Clodia iránti gyötrelmes  
szenvedélyének fátumát. S dermesztđ, ahogy a vágy titokzatos tárgya,  
annyi keserű  frivolitás, érzéki provokáció után a dráma befejezésére  
belesápad, belecsöndesedik a maga okozta pusztításba.  

Az elđadás mindvégig kíméletlen analízisnek veti alá Füst Milán egy-
másra torlódó hangulatait, egyre följebb srófolva az intellektuális fe-
szültséget, és egyre több realista részletre derítve fényt. Éles, filmszer ű  
villanások rögzitđdnek tudatunk recehártyáján, torz pofák és testek  a 
fürdđbđl, a kocsma lezuhanб  redđnye, ideges lábak toporgása a. red đny  
mögött, padlóra loccsanó víz egy rémült arccal berohanó szobalány ke-
zébđl, dermedt vigyázzállása friss halott mellett ... Beleborzongunk  a 
kegyetlen élménybe, és ámulva állapítjuk meg, hogy Füst Milán, akit  
„az egetverđ  magány költđjének" neveztek, elvont okoskodás nélküli  
létfilozófiává emelte lelkének szorongását.  
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SARKADI IMRE: OSZLOPOS SIMEON 

A művész magánya és a világgal folytatott harca a tárgya Sarkadi 
Imre Oszlopos Simeonjának. Mondhatjuk erre az 1960-ban írt színm ű -
re is, hogy a kommunikációképtelenség, közelebbrő l a szűkebb és tágabb 
környezettel való kapcsolat megtagadásának drámája. Arról a széls ősé-
ges értelmiségi individualizmusról szól, amely sikertelenségét és önpusz-
tító ösztönét tudatos társadalmi kívülállásba menekíti. Kis János fest őt 
hatalmukba kerftik lelkének cinikus démonai. Alkotó energiái kiapad-
tak, festményeit kizsűrizték, nem dolgozik, állását elveszíti, szerelme 
elhagyja, telefonját leszerelik, s 6 a versb ől ismert sző lősgazda módján, 
aki a jégverés után megmaradt t őkéket husánggal pusztítja el, tovább 
rontja a rosszat. A „lássuk, uram Isten, mire megyünk ketten" filozó-
fiájához az 616 példát Vincénéből, ebből a gonoszságot már-már tiszta, 
elvont formában képviselő, rettenetes némberb ől meríti. De a csőd el-
kerülhetetlen, Kis János nem lehet Vincéné. A humánum teljes leépü-
lése után is ép, racionális elme megakadályozza, hogy kYelégülést talál-
jon a metafizikai rosszban. Kis János groteszk tragédiája, hogy csak az 
erkölcsi érzékét tudja leépíteni, az agym űködését nem, s a gondolkodás 
percenként tudatosítja benne, hogy amit tesz, az nem megoldás. 

Várható volt, hogy ha az író legközelebbi barátainak egyike, Horvai 
István, számos Sarkadi-dráma inspirátora és els ő  rendezője, föltűnően 
hosszú idő  után elszánja magát az író talán legszemélyesebb m űvének 
színpadra állítására, fölfogása szubjektfv és mélyr ől fakadó lesz, hiszen 
egyidejűleg kell megfogalmaznia viszonyát a szerz őhöz, a darabhoz és a 
darabban fölvetett problematika mai igazságához. Több mint negyed 
század telt el a dráma születése, illetve Sarkadi halála óta, ezalatt vég-
képp szétfoszlott az az értelmezési lehet őség, amely az 1956 utáni ér-
telmiségi dezillúziókhoz kapcsolta az Oszlopos Simeont. A rendező  ma-
ga is tisztában van ezzel, amikor a téma els ő, a negyvenes évek végér ől 
származó kidolgozására hivatkozik, s őt — először a mű  színpadi tör-
ténetében — átemel bel őle egyes részeket a Pesti Szfnház el őadásába. 

Ebben az újraértelmezésben az Oszlopos Simeon egyfajta általános 
értelmiségi csömör és az erre való filozofikus rájátszás drámája,. Külö-
nösen lényegessé válik, hogy Kis János aszkézisnek nevezi a maga tisz-
tán agyműködéssel, képletesen egy oszlop tetjér ől végzett racionális meg-
figyeléseit — innen a darab címe —, ami azonban nem egyenl ő  a pasz-
szivitással. Csupán annyit jelent, hogy már nem aalál élvezetet az érzé-
kekben, ezért egy kísérlet részének tekinti Zsuzsi, a nyárspolgári liba 
elcsábítását és megalázását. A kísérlet lényege pedig nem más, mint 
„gondolattá vált magunkkal felmérni a világot". 

A bökkenő  csak az, hogy a dráma eredeti háttérhangulatainak elhal-
ványulásával a mai néző  szeretné pontosabban tudni a Kis János-féle 
kozmikus katzenjammer okait, de a h ős sikertelenségén kívül erre nézve 
más eligazítást a m űből nemigen kap. A főhős bölcselkedő  okoskodása 
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a rendről és a szabadságról ma sokkal mesterkéltebbn еk, modorosabb-
nak hat, mint akár tíz évvel ezel őtt. rJj korában, a hatvanas évek ele-
jén az Oszlopos Simeon mint sokkoló gondolati dráma emelkedett ki a  
sematikus irodalmi átlagból. Értékét hiba volna visszamen őleg elvitatni;  
mégis, úgy tetszik, a darabot kikezdte az id ő .  

Az előadás rendezői koncepciója szerint a darab végi gyilkosság tu-
lajdonképpen öngyilkosság: Kis Jánosa halálos késszúráshoz maga kí-
nálja föl az eszközt az elcsábított n őnek. Bár az eredeti szövegben er-
re nincs utalás, a halál kihívásának motívuma nem idegen a férfi maga-
tartásától. Jobb volna, persze, ha ez a kihívása kés fölkínálásának di-
rekt gesztusa helyett a figura egész démoni intellektusából sugározna,  
de ennek híján is el kell ismernünk a befejezés tragikus katarzisát.  
Amelynek őszinteségét a szerz ő, Sarkadi Imre életválsága és a darab  
megírását alig néhány hónappal követő , ma sem teljesen tisztázott ön-
gyilkossága szavatolja.  

MUNKÁCSI MIKLбs: LISSZABONI ESQ  

Az idők változásának furcsa fintora, hogy egy új darab, Munkácsi  
Miklós Lisszaboni es ő  című  vígjátéka — a Játékszín mutatta be, Szeg-
vári Menyhéj rendezésében — mintha szándékosan megismételné a Sar-
kadi-dráma negyedszázaddal ezelőtti konfliktusát. Mélyen leszállított  
árfolyamon, csaknem paródiaként. A főszéreplđ  itt is csalódott festő , aki  
remekművek alkotása helyett az apjától megörökölt koporsókészit đ  mű-
helyből tartja fönn magát. Kiábrándultságának oka els ősorban nem az,  
hogy az iparosságot többre becsüli a művészetnél, bár a rézkarcáért ka-
pott nemzetközi díj éppúgy hidegen hagyja, mint egy külföldi m űkeres-
kedő  bőkezű  anyagi ajánlata. Zsenigyanús hősünk azén elkeseredett,  
mert könnyű  erkölcsű  felesége elhagyta, és menet közben az is kiderül,  
hogy talán rajongva szeretett kisfia sem az övé. Munkácsi darabjában  
már nem esik szó — a „szöveg mögött" sem — a társadalmi konflik-
tusról, a világ és a művész filozófiai ellentétérő l, a lét peremére került  
alkotó egzisztenciális válságáról. A hős aa cselekmény egy pontján ugyan  
kötelet kerít a nyakába, de csakhamar eláll öngyilkossági szándékáaól.  

Csupán fanyar megvetés telik ki t ő le, amivel az anyagi haszon remé-
nyében beléje kapaszkodók er ő lködését figyeli. A toprongyos m űhely  
bútorai lassanként kicserélődnek körülötte, mert a „j бakarбi" által el-
adott kép ellenértéke folyamatosan csordogál — méghozzá dollárban  —, 

đ  maga azonban tehetetlenül rezignált marad.  
A drámai szemlélet változása negyedszázad alatt szembeötl ő . Sarka-

di festője még a lét végső  kérdéseit próbálta megérteni, Munkácsié már  
csak a feleségét szeremé. A közösségi ügyb ő l magánügy lett, az intel-
lektuális szenvedélybő l ironikus groteszk, a tragédiából komédia. Meg-
lehetősen  súlytalan. 
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VЕSZI ENDRE: LE AZ С REGEKKEL!  

A groteszk gyakran hűséges kifejezđje az értékek devalválódásának.  
Valószínűleg nem az a művész legnagyobb árulása, ha lemond az alko-
tásról, és helyette koporsókat készft. Sokkal kiábrándítóbb, ha az el đt-
te járó nemzedékeket pusztán az „alkotás" témájaként kezeli, képlete-
sen szólva nem tekinti másnak a tisztes öregeket, mint a szóban forgó  
koporsók potenciális lakóinak.  

Vészi Endre Le az öregekkel! című  drámája a látszólagos „művész-
probléma" mélyén az öregségrđl mint társadalmi jelenségr đ l beszél.  A 
Nemzeti Színházban bemutatott bizarr komédia láttán eszünkbe juthat  
egy cambridge-i antropológus állítólagos kijelentése, amelyet Simone de  
Beauvoir idéz az öregségr đl szóló könyvében. Eszerint a gyorsan változó  
világban, ahol a gépek élettartama rendkívül rövid, az embereknek sem  
szabad túl sokáig szolgálniuk; mindent ki kell selejtezni, ami id đsebb  
ötvenöt évesnél. A kiselejtezés szó — mondja Beauvoir — a kétszínű  
hazugságoknál pontosabban kifejezi a társadalomnak az öregek iránt ta-
núsftoct magatartását. Mintha Vészinek is ez a szó lebegett volna a sze-
me elđtt, amikor darabját írta. Talán ezért bontotta ki a záróképb đl —  
egy öregek gđzfürdđjét ábrázoló jelenatbđl — az auschwitzi gázkamrák  
vízióját.  

A Le az öregekkel) „zenei elđjegyzése" visszamenđleg, a kádencia  
hangnemébđl válik egyértelművé. Vészi nem melodrámát akart írni, ha-
nem — a hasonlatnál maradva — inkább rapszódiát, szenvedélyesség és  
líra között csapongó, keserű  groteszket, s minthogy színházról van szó,  
bizarr látomást. tregpárti szemléletét a melankólia, az elérzékenyülés  
vagy a sajnálat helyett a nyers, kicsit torzító, a kegyetlen valósággal  
szembesftđ  szándék motiválja. Csöppet sem fél attól, hogy viszolygást  
keltsen, s nemcsak az öregeken közömbösen átgázoló fiatalok, gonosz  
vagy kenetteljes középkorúak, hanem olykor a fizikai és szellemi leépü-
lés tagadhatatlan jeleit mutató id đsek iránt is.  

A cselekmény központi alakja, Sasvári, az elsđ  önálló munkáját kiug-
rási esélynek tekint đ , ifjú filmrendezđ  attrakciót akar csinálni az öre-
gek otthonának lakóiból, pontosabban az öregedés grateszkumából,  
„mondjuk, Bosch vagy éppen Daumier szellemében". Szenvtelen ddku-
mentarista rámenđssége, amellyel úgy hozza kameraközelbe az öregség  
pörsenéseit, mint valami „burleszket a halál el đszobájában", részint a  
szakma farkastörvényeivel, részint lappangó gyerekkori emlékeivel —
nagyszülei szexuális életének tanújaként rögz đdött utálkozásával — ma-
gyarázható. 'A traumatLkussá fokozott élmény kissé er đszakolt motf-
vumnаk tetszik a figura jellemzése szempontjából. Sasvári a maga el-
szánt, önkéntesen és készségesen deklarált karrierizmusával jobban ha-
sonlít a sematikus irodalom negatív h đseire, mintsem egy drámai érte-
lemben elhihetđ  és eljátszható emberre. Következésképp szerelme, Luca  
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hirtelen jött csalódása, morális fölháborodása és látványos szakítása is  

áldozatul esik a túlságosan direkt ábrázolásnak.  
Mindamelett nem ez az els ődleges oka, hogy a szép szándékú és jb  

néhány költőien ihletett részlettel ékes darabból nem jött létre valódi  

dráma. Vészinek nem sikerült megírnia a legfontosabbat, az alapgon-
dolatot, amiént a színmű  megszületett: az id ős emberek fájdalmasan  
ambivalens sorshelyzetét, „az utolsó stáció", az öregség társadalmilag  
bizonytalan, mert megoldatlan státusát. Nem sikerült a biológiai leépü-
lés és a szellemi-érzelmi kiszolgáltatottság ellentmondásait a karakterek-
ben tükrözternie. Sem a szociális otthonban „kirakati házasságot" köt ő ,  
idős házaspár profán civódásai, sem egy régi vágású kávéházi zsurna-
liszta pajzánkodásai nem tudják elég mélyen és érzékletesen megjelení-
teni a jiellemző  típusokat, illetve szervesen a drámai folyamatba illesz-
teni az öregkor konfliktusait. Az otthon öregeinek olykor kiszolgálta-
tott, olykor fenyeget đ  kórusa a novellisztikus erej ű  szerzői instrukciók-
ban mint szüntelenül a háttérben hullámzó, a hangulatot aláfest đ  tö-
meg működik, anélkül, hogy az egyes figurák színpadilag helyzetbe ke-
rülnének, s ezáltal drámai feladattal lehetne fölruházni őket.  

Az a mozgásra beidomított, arctalan, személytelen statisztéria, amely  
föllép az előadásban, képtelen legalább néma jelenl , stével fđszereplővé  
emelni az otthonlakókat. Holott a darab róluk szól, vagy rб lúk kelle-
ne, hogy szóljon. Sík Ferenc rendezésében egyébként megjelenik a szö-
vegbđl is kisejl đ , kancsal látomása szociális otthon tragikomikus öreg-
jeirđ l, kápószerű  gondnokairól és egészséges, fiatal vadakként betör ő  
vendégeirđl. Csak egy kicsit könnyedebben, komolytalanabbul, eladha-
tóbban. Ezáltal az ifjú filmrendez ő  megszégyenült arca sem elég hite-
les, amikor az elđa4dás utolsó jelenetében egy ártatlannak látszó forga-
tási beállításból fölrémlik az Auschwitz-vízió.  

BÉKÉS PAL: A NŐ I PARTŐRSÉG SZEME LATTARA  

Szerencsére nem mindenki olyan gátlástalan, mint a Vészi-darab kar-
rierista filmrendez ője. Békés Pál darabjának h őse, Torda Milán sok-
kal szerényebb és szelídebb. Ő  mindössze egyedül szeretne lenni, hogy  
nyugodtan lefordítson angolból magyarra egyetlen mondatot. Körülbelül  

erről szólt A női partőrség szeme láttára cymű  komédia a Madách Ka-
maraszínházban.  

Torda Milán úgynevezett fiatal alkotó értelmiségi, 	foglalkozására  
nézve műfordító, harmincöt éves, ezek a legtermékenyebb évei, ponto-
sabban ezek lennének, ha megfelel ő  körülmények között dolgozhatna.  
Torda Milán pácolt diófabútorral, mennyezetig ér đ  könyvespolccal be-
rendezett dolgozószobában, enyhe szivarfüstbe burkolózva és aranyló  

teát kortyolgatva szeretne Tolsztojt fordítani, ehelyett sivár, bútorozat-
lan, bejárati ajtajától is megfoszott lakótelepi lakásában aviatikai szak-
szöveggel küszködik, mert azt jobban díjazzák, és 6 fél lakás árával  
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adós elvált feleségének. Dem még ez a kietlen, robotos magány sem ada-
tik meg neki, mert mint új lakót elözönlik a szomszédok, kisajátítják  

a telefonját, a lakását, a munkaidejét, rátelepszenek, agyonbeszélik, be-
költöznek az életébe. Torda Milán, félbemaradt személyiségének rom-
jain, mind kétségbeesettebben keresi lefordítandó mondatához az egyet-
len megfelelő  igei állítmányt  .. . 

Békés Pál egy polgári kényelemmel kibélelt, talán épp Füst Milánt  

idéző  — a Milán ritka keresetnév! — literátori életforma áhft оtt utó-
piája felő l láttatja a negatív lenyomatot: az értelmiségi létig el sem ver-
gődő, fiatal humánnemzedék hiánybetegség-állapotát. H ősünk helyzete  
tele van paradoxonnal. Szellemi kényszermunkájához nincs személyes  

köze, s hogy mégis elvégezze, ki kellene rekesztenie a rázúduló, undok  
valóságot, amely — észreveszi-e egyáltalán? — a saját életére hasonlít.  

Szeretne bezárkózni, miközben nyitottnak kellene lennie a befogadható  

élményekre. Egy állítmányt keres, de nem tudja, képes-e egyáltalán állí-
tani valamit.  

Mondanivalónk van-e, vagy csak egy mondatunk? — ebben a kér-
désben fogalmazható meg a f őszereplő  és bizonyos ételemben a szerző  
legnagyobb paradoxoni. A darabból nem egészen világos, tudatában  

van-e Békés a maga teremtette metafora tartalmasságának, túljut-e a  

hátrányos helyzetű  értelmiségi hős dolgozószoba-nosztalgiáján, vagy egy  
wertheimzáras bejárati ajtóval és egy mahagóni íróasztallal megoldott-
nak tekintené nemzedéke társadalmi helyzetét. Ha így volna, mint „szer-
zői állítmányt", ezt fölöttébb kevésnek kellene tartanunk. Ebben az  

esetben az ígéretes darab formai erényei — kiforrott dialógustechnikája,  

színpadszerűsége, képtelenbe hajló, elemelt realizmusa — sem nyomna  

annyit a latban.  
A kérdést pillanatnyilag eldönti az el őadás helyének szelleme. A m ű-

veit fölkaroló szfnház a „splendid isolation" híve. Huszti Péter rende-
zése nagyjából arról szól, hogy egye feni az elérhetetlen írói elefánt-
csonttornyot, de legalább egy lakótelepi lyukból ki tudnánk rekeszteni  

a zavaró külvilágot. E könnyen tolerálható, fanyar álláspontnak meg-
felelően a betolakodó szomszédok nevetségesen siralmas csodabogarak,  
аkikbđl hiányzik az emberi méltóság. Tréfásnak lenni mindig sikeresebb,  

mint mélynek, legalábbis bizonyos színészi és néz ői beidegződések sze-
tint. A rendezői fölfogás szükségszerű  következménye, hogy a mellék-
szereplők eluralkodnak a főszereplő  rovására. A darabhoz képest az elő-
adásban még kevésbé fogalmazбdik meg Torda Milán szellemi arculata;  
kérdés, van-e neki egyáltalán. Nem kerül ugyanis olyan szituációba,  
amely a színpadon történteket az ő  szemszögéből értelmezné. A cselek-
mény, ahelyett, hogy körülötte s űrűsödne, szervetlen enizódókban halad  
előre — ez a darab hibája is —, magára hagyva tétlen jelenlétével a  
színészt. A hős egyre inkább kívül reked saját drámáján, nem marad más  
a számára, mint fokozatosan apátiába süllyedni. Ebb ől a keserves álla-
potból csak a befejezés lázadó mozdulata rángatja ki. Ugyanis az utolsó  
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pillanatban Torda Milán megtalálja a keresett állítmányt, almi nem más,  

minta „ti shobble" ige pontos magyar fordítása, azaz egy ,kitalált szó,  

minthogy az angol eredeti sem létezik. (Legföljebb egy hozzá nagyon  

hasonló.) A metafora világos. Ahhoz, hogy közölhessünk valamit, és  

reményünk legyen rá, hogy megértsenek, meg kell alkotnunk a saját sza-
vainkat a magunk külön szótárában, azaz külön világában.  

VAMOS MIKLбS: VILAGSZEZON  

Vámos Miklós, a Világszezon című  komédia írója nemcsak szavakat  
alkot, hanem egész nyelvet. A Világszezonban világnyelven beszélnek.  
Nem angolul, oroszul vagy spanyolul, hanem egy angolszász, szláv és  

latinos beütésekkel kevert, képzeletbeli nyelven, annak a fiktív ország-
nak a nyelvén, amelynek tengerparti strandja a játék színhelye. Isme  
rős a nyelv, szinte megértjük. Ismer ős az ország, majdnem azonosítjuk.  
Ismerős a tengerpart, mintha már jártunk volna ott. Ismer ős az egész  
helyzet: a forró, nyári nap közös olvasztótégelyében fortyogó soknem-
zetiségű  glóbuszunk.  

Ida az egyik kulcsszó a4z „ismerős", a másik az „idegen". Ebben az  
ismerős szituációban idegenek vagyunk egymásnak. Nem értjük egymás  
nyelvét, szándékát, viselkedését. Vámos szellemes ötlete, hogy nem ha-
tározza meg pontosan a strandolók nemzeti hovatartozását. Mi is úgy  
találgatjuk őket, ahogy ők egymást, azzal a különbséggel, hogy mi ért-
jük, amit mondanak, mert a föltételezett soknyelv űség egyformán ma-
gyarul hangzik, kiegészítve a szavak nélküli gesztusok köztes nyelvé-
vel, azaz metakommunikációjával. (Kapóra jön, hogy a metakommuni-
káciб  nemcsak az egymást verbálisan nem értők nyelve, hanem egy-
ben színházi köznyelv is.)  

Vámos Miklós „világstrandjának" két dimenziója van. Egy hétköz-
napi és egy metaforikus. A hétköznapiban minden olyan, minta való-
ság; a szereplők napoznak, fürdenek, veszekednek, esznek-isznak, flör-
tölnek, hancúroznak. De meddig nevezhető  a valóság hétköznapinak, s  
mikor kezd képtelenné válni? És meddig tudjuk elfogadni ezt az ab-
szurd valóságot? A Világszezon szereplői egészen természetesnek veszik  
a kerítésen túl pillanatok alatt lejátszódó autós tömegszerencsétlenséget,  
és különösebb megrázkódtatás nélkül értesülnek a tengervíz fert őzöttsé-
géről — mindkét témát „devailválták" a napi újsághírek: Azon már  
rosszallóan csóválják a fejüket, hogy egy közéjük présel ődött, turbános  
strandoló gorilláival együtt terrortámadás áldozata lesz. Múló félelem  
fogja el őket, amikor repül&k húznak el fölöttük, s helyi nyelven írt  
röpcédulákat szórnak, ijedten összebújnak egy váratlanul éles  villaдás 
láttán, furesállkodnak az égből hulló, fekete hamun, és kicsit meglep őd-
nek egy robotembernek vagy marslakónak látszó új fürd бz8 érkezésén.  
De végül is napirendre térnek a dolgok fölött, hiszen annyit hallot-
tak már ilyesmikről. Megtanultak együtt élni ezzel a lehetetlen világ- 
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helyzettel, amelynek hétköznapi abszurditásai fokozatosan beszüremked-
nek, belezsúfolódnak nagy, közös világstrandjukba, fenyegetését szinte  

már észre sem veszik, ugyanolyan közömbösek iránta, mint egymás  

iránt.  
A Világszezon alapötlete kitűnő, dramaturgiai megvalósítása koránt-

sem az. Vámos folyékonyan tud írni, de mint drámaíró nem elég szi-
gorú önmagához. Túl könnyedén veszi a színpadot; darabja sokkal hí-
gabb és lötyögősebb, mint a drámai koncepció. A jб  értelemben vett  
szakmai profizmus hiányzik bel őle: a biztonságos szerkesтtés, a válta-
kozva megszólaló csoportok beszédhelyzetének hullámzása, és f őleg a  
belső  fokozás, amivel ki lehetne bontani, el lehetne mélyíteni, a baná-
listól a bizarrig lehetne csavarni az alapszituációt.  

A szegedi Nemzeti Színház el őadása Sándor János rendezésében nem  
vállalkozik arra, hogy egy zsivajos életképbő l, hétköznapi részletekb ől  
indítva a játékot eljusson ismer ős jelenünk karikatúrájáig. A színpadon  
egy Salvador Dali-féle, lekonyulva kivasalt óra hivatott jelezni, hogy  

a szürrealitás világában járunk, de amit látunk, az 41  valóság torzképe.  
A Világszezonban infantilis feln őttek strandolnak a világkáosz partján.  
Meddig tart a világ őrület? Lesz-e világkatasztrófa,? Vagy egyszer már  

kitör a világbotrány? A szerző  a maga alkotta keverék „világnyelven"  

közli velünk, hogy a helyzet romlik. A strand megafonja id đnként a  
fülünkbe harsogja a figyelmeztetést, de mi észre sem vesszük. Más nyel-
ven beszélünk, nem értjük.  



ADATOK KUPUSZINA NÉPRA jZAHOZ*  

G. CZIMMER ANNA  

NÉPSZOKÁSOK rJJÉVT6L űREG ESTÉIG  

„Boldog új hit" —csendül meg újév reggelén egy tiszta gyermek-
hang az ajtó e18tt:  

Adjon az Isten b őven bort és búzát  

Országunkban megmaradást  

Sok örömet e házban  

Boldogságot hazánkban  

Ebben az új évben  

Ezzel a ritmussal köszönt be a fiúgyerekek kis szavalókórusa, a ku-
puszinai házakhoz. Csak fiúgyerekek illetékesek erre, mivel csak az  
hoz szerencsét a házra, ha az új esztend đben először fiú lépi át a kü-
szöbét. Ebben az újévi köszönt đ  versben benne van az egész kupuszinai  
lélek. Az is, amiben hasonló egyéb magyar faluhoz, és az is, amiben  
különbözik t81e. Az ősrégi és közismert „bort-búzát" a kupuszinai  
megtoldja azzal, hogy „b őven". Ebben kifejez đdik a mindennapi ke-
nyéren túli igényesség. Békességet nem ezzel a szóval kér, hanem „or-
szágunkban megmaradást". A szül đföldön megmaradni nem maga  a 
békesség-e? Nem többet fejez-e ki ez a családi békénél, azáltal, hogy  
a népnek békességét óhajtja? „Sok örömet e házban" — ebben megint  
az igény jelentkezik —, de boldogságot már nemcsak a házban, hanem  
tágabb otthonunkban, hazánkban óhajt.  

„Bort és búzát" ez az alapja a jólétnek. De vajon n ~p.lyen lesz;  
mennyi lesz? Már januárban találgatják. Majd megmondja Vince meg  
Pál fordulása:  

• Harmadik, befejezб  rész.  
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Hogyha fénylik Vince,  

Telik a pince.  

és  
Hogyha fénylik szent Pál,  

Minden vetés jól áll.  

Az elsđ  január 22-én jósolja a jó bortermést, ha napsütéses id đ  je-
létkezik, a második január 25-én jósolja a gabonatermést.  

Nemsokára elérkezik az óhajtott „sok öröm" ideje is. A farsang ez,  
a kupuszinaiak vígságos, táncos, énekes, tréfás farsangja. Hej, van  
dolga az öt muzsikásbandának, szól a nótában is megénekelt „Szurap  
tamburája", röpülnek a szoknyák, még az id đsebb asszonyok is el-el-
járják a „raazбs"- ~t, amit a fiatalok már nem is tudnak az đseredeti  
felszabadultsággal, a tagok feloldottságával járni. A népviselet ebben  
az idđszakban a legtarkább, szinte tobzódik a színekben és szfnellen-
tétékben. Minden ruhadarab más szín ű  a lányokon, és hozzátehetjük,  
hogy rikító szín ű . A vigasság és bđség tetđpontját a farsang a vége  
felé éri el. Mára farsangvasárnap el đtti csütörtökön mód nélküli sü-
tés-fđzést csapnak az asszonyok, ment az a „torkos csütörtök", amikor  
régi .szokás szerint kilencféle j бt kell készíteni, és mindb đl kell enni.  
Ilyenkor megritkulnak egy kicsit a kéményb đl lógó kolbászok, orják,  
karmonádlik csatarendjei, de a dolog nem veszedelmes, mert jut is,  
marad is. 1RёteseК  és fánkok hekatombái kerülnek az asztalokra. A  
farsang utolsó napján, kedden a legények tréfás táncos-zenés menetek-
ben járják be a falu utcáit és térnek be az ismer đsökhöz. A tréfás  
menet paródiája egy lakodalmas menetnek, amelyben egy legényt meny-
asszonynak öltöztetnek — mert leány nem volna kapható ilyen bo-
londságra — ,  egy másik legény meg vđ legénynek öltözik, és társaikból  
megalakul a nászkíséret. Muzsikaszóval térnek be a lányos házakhoz,  
isznak egyet, és megtáncoltatják a „nallány"-t, aztán mennek tovább.  
De a gyerekek se maradnak ki a mulatságból. 0k is utánozzák a fel-
nđtteket. Kisfiúk állnak össze maskarás lakodalmas menetbe, és men-
nek házról házra. Nagyon forgatják fejük fölött az üveget, mintha  
borosüveg volna, holott abban a legjobb esetben „sörbet" ha lötyög.  
Amikor még a boltban feketecukrot lehetett kapni, akkor abból készí-
tették a sörbetet, úgy, hogy üvegbe tették, és vizet tölrtve rája addig  
rázogatták, amíg fel nem oldódott, és édeskés, barna, habos lé nem lett  
belđ le. Manapság nem könnyű  megszerezni a hozzávalót. . 

A farsangi dínomdánom és dúskálás után beköszönt a hamvazószer-
da, és elcsöndesül a fálu. Csak még egyszer mintha visszanézne a far-
sang; másnap, csütörtökön megesznek mindent, ami a farsangi sütés  
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fđzésből megmaradt. Meg kell enni, mert utána nagyböjt els ő  péntek-
je jön, és akkor megint nem illik enni. A hamvazószerdai egynapos  
pihenđ  után jólesik a sokféle finom maradék. Egyesek ezt a napot is  
torkos csiútörtöknek nevezik, mert akkor mindenfélét összetorkoskodnak.  
A formák betartására azonban gondosan vigyáznak, a torkos napot  
megelđzi és követi egy-egy böjtös nap. Most már aztán visszavonha-
tatlanul elmúlik a farsang, és következik a komoly nagyböjt. elhall-
gat a muzsika, és eltompulnak a ruhák színei is Ez egyúttal a természet  

ébredésének ideje, és kezd ődik a földmunka a határban. Most •már néz-
ni kell, hogy „mibđl élünk". Elđkerül a kemence fölötti szárítóról az  
„árpádzsuk", azaz dughagyma meg az eresz alatt, kis zacskókban őr-
zött veteménymagvak — amelyék egyébként a villámhárító szerepét  
is játsszák Kupuszinán: azt tartják, hogy megvédik a házat a villám-
csapástól —, és a ház népe hajnaltól sötétedésig kint van a földeken.  
Ültetik a krumplit, hagymát és a ґtёbы  kerti veteményt. A vérbeli  
kupuszinai el nem felejt fohászkodnia munka kezdetekor: „Jézusom,  
segíts meg, áldd és szaporítsd ,meg!" A munka befejezésekor pedig  
„Hála Istennek"-kel szedi össze a cókm бkat, és megy haza. Fáradtan  
vacsorázik valamit, és alig várja, hogy led őljön, mert hajnalban új mun-
ka vár reá. Ebben az idđszakban nem'táncolnak, nem tréfálkoznak.  
Sötétbarnára égnek le a duzzadó menyecskekarok és -nyakak. De  
nemcsak a tavasz, hanem a lányok szíve is ébredezik. lJj tavasz, új  
reménység ... Vajon ki lesz a párja? Titkos sejtése beteljesül-e, avagy  
másvalakit szán neki a sors? Meg lehet azt tudni nagypénteken, csak  
egy kis türelemmel kell lenni. A módja pedig az, hogy a nagylány  
kisöpri a házat, a szemetet a lapáttal kiviszi a ház mögé, kiönti, és  
rááll a lapátra. Így fülel, hallgatódzik mindaddig, amíg valamely fér-
finevet nem hall kiáltani. S amilyen nevet el đször hall, ;úgy fogják hív-
ni a jövendőbelijét. Nem kell itt valami titokzatos sugallatra vagy  
szellemhangokra gondolni, hanem a legegyszerűbb esetre, valóságos em-
beri hangra. Hiszen igen nagy a valószín űsége annak, hogy amíg a leány  
vár, valamelyik szomszédban kikiáltanak az udvarra vagy a kertbe  

valaki után, vagy pedig az utcán kiabál valaki: „Várjál mán, Jóska"  
vagy „Hun vagy, Mihály?". A lányok sokszor fel is ismerik a kiáltó  
hangját, és azt is tudják, hogy kinek szól, de a hiedélemnek n јncs  
személyes jellege, hanem csupán azt hiszik, ,hogy a véletlen így árulta  

el, hogy mi lesz a keresztneve a férjüknek. A kupuszinai asszonyok ne-
vetve mesélgetik aztán , ,,divánozás" közben, hogy kinek hogyan telje-
sedett a jóslat.  

Elérkezik a húsvét, amely megint „sok örömet hoz a házba". Alig  

várják a lányok a locsolkodást. ,De a legények is várják. Nem is győ -
zik kivárni, hogy felvárradjon húsvéthétf đ  reggele. Már éjfélkor elin-
dulnak bandázva a lányos házakhoz. A lányok meg le sem feküsz-
nek, hanem felöltözködve ,töltik az id đt, énekléssel, kártyázással, ép-
pen úgy, mint karácsonykor az éjféli miséig. Hallgatóznak, hogy mi- 
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kor hallatszik mára muzsikaszó, miként közeledik a ház felé, majd  

hallhatóvá válik a csizmakopogás is, és végre itt vannak a legények.  
Beinvitálják, sonkával, borral kínálják đket, és azok nem nagyon sza-
bódnak, hanem falnak egy keveset, hogy jobban csússzék a bor, aztán  
megoldódik a nyelv is, jбkedv kerekedik, és közben a „nallány" úgy  
meglocsolódik, hogy szaladhat ruhát váltani, mert a vizet, azt nem saj-
nálják tđle. Egy vödör hideg vizet kap a nyakába, kevesebbel nem  
ússza meg. Aztán elbGcs ~iznak, és továbbmennek, más házhoz. A kis-
fiúk hétfđn reggel járnak locsolkodni, és ilyenkor megkapják a hagyo-
mányos Piros tojást. A kupuszinaiak nem m űvészei a tojásfestésnek —  
amint egyébként sem művelik a népművészet egy ágát sem --, csak  
sima, egyszínű  tojást festenek.  

A nyári лehéz munka idején csupán egy népszokás emelkedik ki;  
aratás utána búzakoszon készítése, amelyet aztán a templomba visz-
nek, ott felfüggesztik a csillár alatt, és ott függ : a következ đ  termésig.  
Ennek a rendjét-módját nem kérdeztem ki. Érdekesnek csak annyiban  
találtam, hogy ezt a szokást egyebütt csak református falvakban lát-
tam.  

Összel a külsđ  munkák befejezése és a termésbetakarítós után jön el  
az ideje ti бl a házi népszokásoknak. Ilyen babonás huncutság pl. az  
András-napi gombбcfđzés, ami által a lányok a jövend đbelijüket sze-
retnék megtudni. Kis cédulákra férfineveket írnak, és mindegyiket bele-
göngyölik egy tésztagombócba. A lányok összejönnek egyik pajtásuknál,  
ott kifđzik a gombócokat, és mindenki vesz a tányérjára egyet. Kíván-
csian és nevetve bontogatják aztán, kinek milyen jutott. Nem mintha  
hinnének benne, csak egy kicsit is, csak éppen a mulatság és id đtöltés  
kedvéét csinálják.  

A tél bđvelkedik aztán népszokásokban. A gyermekek várják a Mi-
kulást, és az el is jön épp~igy, mint más gyermekhez. De a kupuszinai  
gyerekek még Mikulás után is várnak valakit, mégpedig a „Luca né-
nit", aki itt mintegy n đi alakja a Mikulásnak. December 13-án van  a 
napja. 0 is hoz édességeket, apró ajándékokat a gyermekeknek. Az  
asszonyok pedig ekkor ültetik a búzát, amely a karácsonyi asztal dí-
sze lesz. Vigyáznak is ezen a napon, hogy t űt ne vegyenek a kezükbe,  
mert aki varr, az bevarrja a tyúkokat, és nem fognak tojni. Ezt már  
komolyan kell venni. Régen valamikor ezen a napon kezdték el a „lu-
caszéket" készíteni, amelynek karácsonyestre kellett elkészülnie, és  
amelyre ráállva az éjféli misén meg lehetett látni, hogy ki a boszor-
kány a faluban. Ma már csak mesélgetik és emlegetik, de nem csinálják.  
Úgy látszik, nem kíváncsiak már a boszorkányokra. Manapság már  
csak egy ember tudja a faluban, hogy ki a boszorkány, s ez a Pap.  
Mert a pap, mikor , az éjféli misén a kehellyel és ostyával a hívek felé  
fordul, meglátja, hogy ki közöttük a boszorkány. De amit a pap lát,  
az titok marad.  
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A karácsony előtti nap, azaz Adám—Éva napja jelent őségteljes  
nap, nemcsak a karácsonyest miatt, hanem másén is. Ezen a napon  
figyelik, hogy ki jön el őször a házba, és az első  belépő  neméből jósla-
tot kapnak a házban történendő  szaporodás nemére. Ha a menyecske  
várandós, és ezen a napon férfi jön els őnek a házba,, akkor kisfiút  
várhat, ha nđ, akkor kislányt. Hasonlóképpen a tehén és a 16 utóda is  
megfelelő  nemű  lesz.  

Amikor aztán , elérkezik a karácsony estéje, összegyűlik az egész csa-
lád. Felterítik az asztalt, ráállítják a feldíszített karácsonyfát, alája a  
Luca-napkor ültetett búzát. (...) A gazda kimegy a kertbe, és egy öl  
szalmát kötöz a 16 hátára, és behozza vele a fészerig. Ott lerakja róla,  
a lovat beköti az istállóba, đ  maga pedig felnyalábolja szalmát, és  
bekopogtat vele ,a, házba. A „szabad" feleletre belép, j б  estét kíván,  
lehinti a szalmát a földre, s az ott marad egész karácsony harmadnap-
jáig — János-napig. Ezután következik a gyertyagyújtás. Játékosan  
húzódoznak tőle, és egyik a másikra tolja az első  gyertya meggyújtását,  
mert az a hiedelem, hogy ahhoz mennek majd mind a patkányok a  
házban a jövő  évben. Némi szabódás után mégis legtöbbször a háziasz-
szony vállalja a szerepet, és így az öreg babona igazolást nyer, mert  
a patkányok mindenesetre az éléskamrát fogják leginkább kerülgetni.  

Gyertyagyújtás után asztalhoz ülnek, és ( vacsora el őtt a hagyományos  
karácsonyi eledeleket fogyasztják. Mindenki megeszik egy-egy gerezd  
mézes fokhagymát — ,  hogy jövőre ne fájjon a torka —, azután egy  
almát annyifelé vágnak el, ahányan ülnek az asztal körül, és mindenki  
kap egy gerezdet. Akinek a részébe elvágott almamag jut, annak a  
jövő  esztendőre halál áll. Némely háznál egy-egy szem diót esznek, s  
akinek a diója fekete belül, annak az élete véget fog érni. Ezeket a ba-
bonákat azonban nem hiszik komolyan, csak mint régi szokást m űve-
lik, és nevetnek rajta. Végre asztalra kerül a karácsonyesti vacsora,  
amely húslevesből és mákos tésztából — a kupuszinaiak két legna-
gyobbra becsült eledeléb ő l — áll.  

A betlehemjárás már nem szokás, de néhány évvel ezel őtt még a  
kisfiúk kedves és hasznos időtöltése volt, mert mindenütt kaptak va-
lami csemegét. Megsz űnésében kétségtelenül szerepe van a vallásos ne-
velés elmaradásának. Betlehemjárás helyett összejönnek az ismer ős csa-
ládok egy-egy háznál vacsora után, és régi :karácsonyi énekek éneklésé-
vel töltik az időt az éjféli misére való indulásig. Sorra veszik a régi  
betlehemes énekeket és az imakönyvben található karácsonyi énekeket.  
Legelterjedtebb a következ ő  ének:  

Pásztorok keljünk fel  

Hamar induljunk el  

Betlehem városába  

Rongyos istállócskába  
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Siessünk, ne késsünk 
Hogy még ezen az éjjel odamehessünk 
Mi Urunknak tiszteletet tehessünk. 

Angyalok hirdetik 
Messiás születik 
Itt van jele fényében 
Helye születésében 
Pajtában, pólyában 
Be vagyon ő  takarva posztócskában 
Áldott gyermek szenved már kiskorában. 

Jézus e szint kisded 
Mily szükséget szenved 
Nincsen meleg szobája 
Sem ékes palotája 
Szükségben, hidegben 
Melegíti őt a barmok párája 
6 isteni szeretet nagy csodája. 

Az éjféli misén Ott van a falu apraja-nagyja, zsúfolásig megtelik a 
templom. A boszorkányok is ott vannak — ha egyáltalán vannak —, 
de annak csak a tisztelendđ  úr volna a megmondhatója. Valamikor a 
kántor számára is nagy próbatétel volt az éjféli mise, mert ilyenkor 
kellett neki az orgonán a boszorkányok számára a „dikicát" játszania, 
és ha nem tudta, vagy nem akarta, jaj volt neki. A boszorkányok 
bosszút álltak rajta. Ilyen históriák mendemondája még ma is él az 
öregasszonyok ajkán, és ha megered a szavuk, elmesélgetik. Hogy mi 
is volt az a dikics, nem sikerült kiderítenem. Kétségtelenül szláv szó, 
a növénytanban, illetve a népies orvoslásban egy gyógynövény neve. 
De hogy mi összefüggésben van a muzsikával és a boszorkányokkal, 
vagy egyszerűen csak a szó szinonimája, azt még kutatni .kellene. 

Karácsony másodnapján járnak a fiúgyerekek Istvánt köszönteni. 
Énekkel köszöntenek be, melynek szövege így hangzik: 

Örvend az ég vigassággal, dicséretekvel 
Ragyogó nap sudárija tiszta fényével (= sugárfa?) 
Csillagok felderülnek 
Onnan messze kerülnek 
Minden állatok örülnek 
Ma, zengedeznek. 

Ama híres Apoljo is pengeti urát (= Apolló, húrját? ) 
Édesdeden veregeti kedves nótáját 
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Végre fordítsd sorsodat  
Szenteltessed napodat  
Szent István pátron нsodat  
Bölcses párodat 
	

(?)  

Szent Istvánnak érdeme  
Vezéreljen mennyekbe  
Mirólunk sem felejtkezvén  
A dicsőségbe.  

(Az utolsó négy sort ismétlik.)  

A néphumor az utolsó négy sort profanizálta, és az áldomásra való  
célzást vitte bele:  

Szent István érdeme  
Hozzon bort az üvegbe  
Mirólunk sem feledkezvén  
A dicsőségbe.  

Ez az István-köszönt ő  — amint a benne lev đ  mitológiai vonatkozás-
ból ítélni lehet —nem egyházi szent ének, és nem is eredeti népi in-
venció, hanem valami régi kalendáriumból vagy csízióból származhat.  
Ugyanezzel az énekkel köszöntik másnapa faluban a Jánosokat, csak-
hogy persze, a szövegben az István helyett Jánost mondanak.  

Ezután következik az aprószentek napja, a gyerekek „megsubrikázá-
sával". Fonott fаizfavesszővel megcsapdossák az apróságokat. Ez  a 
szokás eredetileg az egészségvédő  babonák közé tartozik, mert a vesz-
szđvel való veregetés közben azt kell mondani, hogy „friss légy, egész-
séges légy". Ez azonban Kupuszinán már feledésbe ment, és maguk  
sem tudják, miért csinálják, csak éppen a módját még megadják a gye-
rekeknek.  

Az év utolsó ,estéjét a kupuszinaiak ,,öreg estének" nevezik. Azért,  
mert ezen a napon a legöregebb az esztendő , és mindjárt vége lesz.  
Este a hálaadás után hazamennek, és vacsora után egész éjfélig fenn  
vannak, kányázással, játékkal evés-ivással töltik az id đt éjfélig, hogy  
ébren találja őket az új esztendđ . ,Aztán lefekszenek, hogy reggel az  

újévköszöntđ  kisfiúk harsány „Boldog új évet"-jére ébredjenek fel.  

MENDEMONDÁK, BOSZORKANYHIST0RIÁK  

Julina Pálékhoz átjött Buják Ágota néni, és 6k mesélték a követke-
ző  régi történeteket:  

„Amikor még a régi kántor volt itt, az öreg Sturc el őtt, aki volt, az  
nem akarta az orgonán játszania dikicát a boszorkányoknak az éjféli  
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misén. Abban az időben nem volt még posta a faluban, hanem az  a 
kántor ment be Zomborba kocsival, és đ  hozta ki a postát..Osztán  
amikor menta zombori úton, a boszorkányok bosszúból felborították a  
kocsiját, és 6 leesett, csúnyán összetörte magát. Sokáig feküdt aztán  
betegen, mer eltört a lába, és mindenféle csontok gyüttek ki bel őle.  
Még halcsont meg libacsont is vót közte."  _ 

„Bccaka járó emberek láttak egyszer a temet ő  felől jönni egy , asz-
szonyt anyaszült meztelenül. Fel is ismerték, hogy ki volt (egy molnár  
felesége), és igy tudták meg, hogy boszorkány. Mer egyébként mit ke-
resett volna éccaka a temet đben? Az az asszony mindenféle rontásokat  
tudott. Biztosan az ahhon való füveket szedte a temet đben."  

„Egy ember egyszer éccaka ment hazafelé, és a kovácséknél a szín  
alatt l átott egy kocsit, amelyen tizenkét menyasszony ült felđtözve fe-
hérbe.  Valamiféle emberek meg tologatták őket ide-oda, előre-hátra.  
De sötét vót, nem lehetett látni, hogy mifélék vótak. Az ember meg  
csak azt nézte, hogy minél hamarabb otthon legyen."  

„Volt úgy, hogy éjszaka kocsizörgést hallottunk, és kinéztünk a  
firhang mögül, hogy ki éjár ilyenkor. De nem láttunk senkit sem. Az  
öregek azt mondták: most menta »tilikocsi«. Tán az ördögök húzták,  
vagy mi!"  

,,Valamikor réges-régen háború volt itten. A kutyafej ű  tatárok jár-
tak itten. Akkor még víz vбt az egész falu körül a lapájon, ott, ahun  
most az Angyalosok vannak. Azon túl a dombra ladikkal jártak át a  
kupuszinaiak, mer elmentek a tat árok elül a faluból. Lukakat vágtak  
a domb oldalába, és ott húzódtak meg. Csakhogy ott nem ,lehetett ke-
nyeret sütni, a vót a baj. Azér oszt a menyecskék — mára bátrab-
bak — éccaka hazajártak a faluba, hogy megsüssék a kenyeret. De  
sietni is kelletett, hogy, mire megvirrad, mán ott legyenek a ladiknál,  
hogy visszavigye őket a kenyerekkel. Azoka kutyafej ű  tatárok pedig  
az бrukat begyugták a fődbe, és kiszagulták, hogy ki merre jár. Akkor  
oszt kiáltottak az asszonyok utána sötétben: »Kataa ... Maraa ... Mer-
re vagytok?« Egy menyecske éppen a ladikba akart szállni a ; kenyerek-
kel, amikor ott termett el őtte egy kutyafej ű  tatár. De nem ijett meg  
az az asszony, hanem a sütőlapáttal úgy fejbe sújtotta a tat árt, hogy  
kettđbeesett a feje. Akkor gyorsan belépett a ladikba, és átment a vízen  
a csalággyáhon, akik ott várták a domb alatt."  

Érdekes lenne kikutatni, hogy honnan származik ez a mendemonda,  
mert hiszen egész Kupuszina alig 300 éves telepítés, és így nem lehet  
szájhagyomány a tatárjárás ,idejéb ől a kupuszinai helyrajzi megjelölé-
sekkel. Vajon eredeti településük helyér ől hozták-e magukkal? Ti.  a 
Göcsej is mocsaras-vizenyős tájék," ott lehet valami ősélménymagva a  
szájhagyománynak.  
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Anekdota a „régi jó idők"-ről  

A borbélynál mesélték várakozás közben:  
„Tuggyák, hogy amikor a muszka cár eggyütt Ferenc Jóskához ven-

dégségbe, azt kérdezte t őle, amikor körülkocsikáztatta a birodalmában,  
oszt látta, hogy mijen szépen élnek a különféle népek együtt, hogy  
hogy lehetséges az, hogy ijen szépen élnek és boldogulnak az ország-
ban. Azt felelte Ferenc J бska, hogy ez azén van, mert az én népeim  
egymást csalják. Igy aztán mindegyik megtanájja a boldogulását."  

Si non e veri, ben trovato.  

Mese a Halálról és a szegény emberről  

A borbélynál mesélték:  
„Volt egyszer egy szegény ember, aki azt gondolta, hogy 6 már  

eleget dolgozott életében, és mán nem is szeretett d бgozni, hanem csak  
kiült a ház elé a kispadra, és beszélgetet meg kányázott vóna a szom-
szédokkal. Hát egyszer az történt, hogy Krisztus Urunk meg Szent  

Péter bementek hozzája szállást kérni éjszakára. Az ember befogadta  

és megvendégelte őket jб  szívvel, avval, amije volta házban. Krisztus  

megáldotta a kenyeret, amit az asztalra tett, és mindnyájan jóllaktak  

belőle. Reggel megint úgy volt. A szegény ember, hogy ezt látta, ma-
rasztalta đket, de 6k nem vn.aradtak, mondták, hogy menni kell to-
vább. tЈtkёzьenІ  beszélgettek róla, és azt mondta Péter, hogy ez az  
ember jutalmat érdemel a jószív űségéért. Krisztus azt mondta: »No,  
eredj vissza, Péter, kérdezd meg három kívánságát, és majd teljesítjük  
neki.« Visszament Péter, és megkérdezte, hogy mik vónának a kíván-
ságai. Az meg, mikor meghallotta, hogy mir ől van szó, azt mondta,  
hogy 6 elđször is azt kérné, hogy aki az 6 háza el őtt leül a padra, ne  
tudjon addig fölkelni, amíg 6 azt nem mondja, hogy fölkelhet. Másodjá-
ra meg azt kérte, hogy aki az 6 kertjében fölmászik a kö гtefára, ne  
tudjon addig legyünni, amíg 6 meg nem engedi. Harmadszorra meg  

azt kérte, hogy ha 6 leül kártyázni, mindig 6 nyerjen. Visszament  
Szent Péter, és elmondta Krisztus urunknak a szegény ember három  
kívánságát. Krisztus meg azt mondta, hogy amiért ilyen ,csekélységeket  
kért és nem mindenféle földi, hívságos dolgokat, megérdemli még azt  a 
kegyelmet is, hogy a halála el őre legyen jelentve néki.  

Az ember meg csak élt tovább. Jöttek a szomszédok látogatóba, le-
ültek a kispadra beszélgetni, de a végén már alig mertek odajönni,  
mert nem tudtak hazamenni akkor, amikor akartak, ameddig az ember  
meg nem engedte, hogy fölálljanak.  

Hát egyszer egy napon megjelent a Halál is, és jelenti, hogy el-
gyütt érte, hogy elvigye. Azt mondja az ember: „Jól van, mindjárt  
felkészülök, csak foglalj helyet addig a padon." Le is ült a Halál, az  
ember meg bement a házba, hogy készül ődjön. Mikor kigyütt útra ké
szen, azt mondja: , ,No,  mehetünk." De a Halál nem bírt fölállni,  
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mert 6 nem mondta, hogy fölállhat. Addig-addig, hogy kezdett már  
könyörögni neki, hogy engeggye, mert neki még d бga van a világon.  
Azt mondta az ember, hogy elengedi, ha megígéri, hogy ad neki még  
25 esztendđ  életet. A Halálnak „muszajott" megadni, és megígérte.  
Erre az ember fölengedte és elment. Huszonöt évig csakugyan nem  
jött feléje sem. De akkor megint jelentette, hogy most már meg kell  
halni. Azt mondja az ember: „Jбl van, megyek már mingyárt, csak  
megberetválkozok. Te meg addig meni fel a körtefára, és , szedd meg  
a tarisznyát körtével, j б  lesz az útra." Föl is ment a Halál a körtefára,  
és szedte a körtét, az ember meg odabent elkészült, és jött kifelé útra  
készen. Igen ám, de a Halál nem bírt legyünni a körtefáról, ott kö-
nyörgött neki, hogy eressze le. Az ember meg nem eresztette addig,  
amíg még 40 év életet nem adott neki. Megadta, mert ha nem adta  
volna, akkor 40 évig senki se tudott volna meghalnia földön t. Élt , 
még 40 évig az ember, akkor egyszer csak ott termett a Halál, és egyet  
se szólt, csak hóna alá kapta, és vitte. Egyenesen behajította a pokol  
kapuján. Mivelhogy annak idején nem kért üdvösséget az ember, hát  
így elkárhozott. Háta pokolban éppen javában kártyáztak a minden-
féle urak, hercegek, grбfok és bárók. Ezekkel mindjárt leült a kerek  
asztalhoz, és elkezdett játszani velük. Mind elnyerte a pénzüket. Meg  
vótak mán ijedve nagyon, hogy mi lesz velük, ha ez így megy tovább.  
Akkor megfogták a szegény embert, és kil бdihották a; kapun a pokol-
ból. Isten tudja, hogy hova esett, és mi lett vele azután, de ;a Halál se  
jött többet érte."  

Ebben a mesében ismét felt űnik a halál megszemélyesítése és kedé-
lyes felfogása. A szegény ember furfangjával túljár még a halál és az  
urak eszén is. Tréfál és kukoricázik a halállal. Az urakat persze meg-
kopasztja. Jellemz đ  az is mint népmesei motívum, hogy a pokol csu-
pa urakkal van tele. De azoknak még ott se megy rosszul, csak folytat-
ják az úri tempót.  

Lehetséges, hogy a „korpát adatta halálnak" mondás alapja is va-
lami mise, amely már feledésbe ment, csak a csattanója maradt fenn  
a mondásban. Bizonyára ebben az esetben is becsapta valaki a halált,  
úgyhogy korpászsákot vitt el a holttest helyett. Talán a nagyon öreg  
emberek még tudnának valamit mondani errđl.  

BALLADATCIREDÉKEK  

A faluban történt tragikus escményeket valamikor Kupuszinán is  
versbe foglalták, s talán énekelték is. Űregasszonyok még emlékeznek  
egyes strófákra és sorokra. Az alábbiakat Buják Agata és Julina Pál-
né mondották. De végig egyikük sem tudta. оtmutatásuk alapján még  
három öregasszonyhoz és egy öregemberhez fordultam, de azok sem  
tudták.  
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Cséplési balesetet megénekl ő  népballada. Igen hasonlít az Alföl-
dön ismeretes Farkas Julcsa balladájához:  

Mi történt a bácskertesi sziribe, (szér űbe)  
Legszebb legény beleesett a gépbe,  
Siralmába, fájdalmába azt mondta,  
Jaj Istenem, álljon meg a masina.  

Mire ezt a gépész sír meghallotta,  
Sírás közben a gépet megállította  . . 

Kis Juliska balladája. A történet ismeretlen, még ezután kellene  
felkutatni.  

Kapuszinai árpatarló de széles,  
Arra megy a kis pacsirta, beszédes.  
Sírva mondja Kis Juliska anyjának,  
Hirtelen lett halála a lányának.  

Egy kocsmai verekedés áldozatáról szóló ballada. 14-15 évvel  
ezelđtt történt az eset. A legényt leszúrva találták a csárda ajtaja el őtt . 

Valószínileg féltékenységi dráma játszódott 1e.  

Hallottátok-e, leányok, mi történt?  
Horváth Jánost a csárdában megölték.  
Horváth János fejt ől lábig koszorú,  
Édesanyja árva szíve szomorú.  

Erzsa néni adjon Isten já estét,  

Elhoztuk a Jóska fia holttestét.  

Jaj de nagy bút hoztatok a fejemre,  

Megállj, legény, nem lesz ez elfelejtve.  

HUMOROS NÉPDALOK ÉS VERSEZETEK  

1. Papcsúfoló nóta. Az egész népéletet és szokásokat beleng đ  vallásos 
szellem, az évszázadokon át tartб  vallásos nevelés, a község kollektív  
vallásos fogadalmai sem tudták elérni, hogy az őseredeti néphumor meg  
ne nyilatkozzék szinte a székelyekével versenyz ő  vaskos szellemesség-
gel:  

Elment a Pap irgészni- f irgészni, ( űrgészni-fürkészni )  

Elfelejtett misézni-misézni•  

Gyertek, lányok ásóva-kapávaa,  

Ürge van a határba, határba.  
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Ürge van a határba, határba, 
Nincsen, aki kiássa, kiássa. 
Mert az ürge hun leáll, hun feláll, 
Míg a lukra nem talál, nem talál. 

Kocsmai mulató nóta 

Sej-haj, ha bemegyek a kocsmába, 
Feleségem jön utánam kiabálva. 
Akkorákat kiabál a szája, 
(hogy) nem hallika Szurap tamburája, 
Sej-haj, jó bort iszunk rája. 

Ez a nóta azén ' is érdekes, mert dokumentuma a kupuszinai asszony-
uralomnak. Van, aki bevallja, van, aki tagadja, de úgy van. E mellett 
szólnak azok az esküv đi és lakodalmi babonás, népszokások is, amelyek 
az asszonyuralom megszerzésére és biztosítására szolgálnak. Figyelmez-
tetik a menyasszonyt, hogy amikor kifelé jönnek a templomból, 6 lép-
jen eLđször a templomajtón, akkor 6 lesz az úr a házban. De ha ez 
nem sikerülne, még van egy másik biztosítékrecept is. Kitanítják, hogy 
amikor majd egyedül marad az urával, és „vetk đzđdni" kezdenek, vi-
gyázzon arra, hogy amikor az ura leteszi a kalapját, đ  tegye rá a fi-
tyuláját. S amikor az ember leteszi a kabátot, 6 tegye rá a maga 
ruháját. Az anyósok is szoktak ebben az irányban észrevétlenül mes-
terkedni. 

Gúnydala sertésbeszolgáltatós idejéből 
(A Söprik a pápai utcát mintájára) 

Sőprik a kupuszinai utcát, 
Masíroznak a kövér kocák. 
Százkilencven kilós kövér koca 
Ballag ki az állomásra. 

Kérdi t őle egy parasztgazda, 
Hová mész, te k ővér koca. 
Nem kell itt már sonka, se szalonna, 
Savanyodik otthona káposzta. 

Reakciós gúnydaltöredék 

„Hej parasztok, úgyis vége van már. 
Dolgozhatsz eleget, üres a hambár!" 



ADATOK KUPUSZINA NÉPRAJZÁHOZ (III.) 
	

208 

Tovább nem ,akarták énekelni. 
A kupuszinai közismert népdalokat és táncnótákat nem jegyeztem 

fel, mivel azok már le vannak jegyezve tudomásom szerint, és különben 
is, bármikor megkaphatók a Györgyösbokréta vezet ő jétől. 

GYERMEK JÁTÉKOK 

A gyermekek szórakozása — mint mára népszokások fejezetében el-
soroltam — részint a feln őttek utánzásában nyilvánul meg, s ezenkíviil 
itt vannak a gyermekkor sajátságos, külön társasjátékai. A legkisebbek 
szórakozása a gilázás és a kerget ődzés. Gilázásnak nevezik a kavicsel-
kapó ügyességi játékot. A gyermek szétvetett lábakkal leül a földre, 
és lábai közé tesz egy csomó gömböly ű  kavicsot. Azxán feldob egyet, 
és amíg a levegőben van, a földön levő  kavicsokból 1-2-t, majd 3 -at, 
s többet fölkap, és a levegőbő l leeső  kaviccsal egyszerre mind a marká-
ba kapja. A fogócska játékot Kupuszinán „csucsuska-kergelé"-nek hív-
ják. A fogót kiszámolással jelölik ki. Aki kerget őzés közben leguggol, 
azt nem szabad megfogni. Kiszámoló mondókák: 

Ó-ó-ó, tündérkaszinó, 
Akire juta százkett ő , 
Az lesz a fogó. 

Nem sok-e 102-ig számolni? Az bizony sok volna, de a kupuszinai 
gyerekek ésszel élnek. Így számolnak: 2  12 22 32 42 52 62  72 
-82-92-102. Másik kiszámoló, ütemes mondóka, amelyet télen bent 
a szobában is szoktak papíron gyakorolni, . a következ đ : 

Vági-vági fát, 
Micsodai fát? 
(Régi f asinát.) 
Sárga rekettyét, 
Én is veled vers, 
Te is velem vers, 
Fogadjunk fel egy pint borba, 
Huszonkett ő  ez! 

Mondás közben minden hangsúlyos szótagra egy vonást húznak a pa-
píron, és így a végén összesen 22 vonás lesz, ha nem tévesztik el. A 
mondóka szövege megfelel eredeti népi kitalálásnak, és mutatja, hogy 
versenyező  játékról van szó. De az is lehetséges, hogy valami régi 
ráolvasó vers volt ez, mert az ilyenekben többször van szó favágás-
ról, sőt egyik babonás cselekvés volt régen az él ő  fa megvágása a be-
tegség átadása céljából, s éppen feny őfa, boróka és rekettye- (rakotya) 
bokrok szerepelnek ezekben a mágikus cselekvésekben. A legrégibb ma- 
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gyar ráolvasás, a bagonyai ráolvasás így sz бl: „Fenyđ, én téged váglak,  
mire, arra, hogy Jánosról a szemölcsöt levegyed". És közben karddal  
kellett vágnia fenyđt.  

A zárójelben levđ  sor — régi fasinát — változatképpen él a gyer-
mekek ajkán. Ki igy, ki úgy mondja. Ez a sor szláv behatásra vall.  

A kislányok leginkább azokat эΡa játékokat játsszák, amelyeket az  
óvodában tanultak. Ilyenek a „ sárga liliomszál, ugorj a Dunába"  
énekre szóló kitalálós }áték, a „Kiskacsa fürdik" dallamra járt párvá-
lasztó forgótáncos játék, és a „Bum-bum deszka" nev ű  szereposztó já-
ték, meg a ludasjáték (gyertek haza, ludaim). Ezeknek leírását nem  
részl~etezém, de jegyzeteimben megvannak.  

A nagyobbacska fiúk testügyességi játéka a „csülközés". Eredetileg,  
mint a ,peve is mutatja, állati bokacsonttal, csülökkel játszottak, de  
ma már ezt négyszögletes, ill. kocka alakú fatömb helyettesíti. A játék  
helye kb. 8-10 méter széles térség, üres telek , vagy udvar. Ennek kö-
zepére bot hegyével kört vonnak, közepére egy sekély mélyedést csi-
nálnak a csülök számára. Körös-körül pedig a térség szélén lyukakat  
fúrnak, mégpedig eggyel kevesebb lyukat, mint a játsz бk száma.  A 
csülköt a középsđ  lyuk mellé teszik, és a gyerekek a kör köré állnak,  
és minden gyerek egy kb. seprđnyél a gyságú botot tart a kezében.  A 
bot egyik végét valamennyien a középpont felé irányítják, és igy el-
kezdenek körbemenni egymás után, miközben a következ đ  mondókát  
mondják:  

Vur-vur-vakkantur 	 (vakondtúr?)  
Minden lyukba beletúr 	 ...egy.  

Ismételik 	 ... kettő  
Ismételik 	 ... három!  

A „három"-ra szétugranak, és mindenki igyekszik egy lyukat foglal-
ni, úgy, hogy a botját beledugja. Akinek nem jut lyuk, az lesz a 
nász". Ez középre megy, és botjával — 'mint a golfüt đvel — igyekszik  
a csülköt beleterelni a középsđ  lyukba. A többi játékos pedig elhagy-
ja a saját helyét, és igyekszik megakadályoznia kanászt. De ha a ka-
nász belöki a csülköt a lyukba, akkor megint szétszaladnak, és új fog-
lalás következik. A gyerekek egymás közti megegyezéssel is cserélhetnek  
helyit, úgy, minta „Komámasszony, hol ; az 0116" játéknál. A játék sok  
szaladgálással jár, és a botok neníegyszer a csülök helyett a gyermeki  
sípcsontokat találják megütni. Aki ,elfárad, az kiállhat a játékb бl, de an-
nak is megvan a módja. A földre köp, és azt mondja: „S бs a lyukam",  
azzal rádobja a botját, és leül. Kés đbb újra beléphet. Nagy testi ügyes-
séget és szellemi éberséget kívánó játék.  
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VALLASOS HAGYOMANYOS SZOKASOK 

Minden .csütörtökön délután fél négykor megszólal a harang a temp-
lomban. Ez emlékeztet ő  az 1890-es években volt nagy t űzvészre, amely 
a falu nagy részét elpusztította. A széles f őutcán azon ház el őtt, 
ahonnan a tűzvész kiindult, Szent Flórián szobra áll. Ezt is a t űzvész 
után emelték fogadalomból, mivel Flórián a t űzoltók védőszentje, és 
életében csodás ' tűzoltást művelt. 

Minden évben kilenc egymás utáni szombaton tíz órakor fogadalmi 
nagymise van, amelyen az asszonyok nagy része részt vesz. Azel ő tt, 
azaz a felszabadulás el őtt, az első  és utolsó szombaton körmenetben 
is végigjárták a falut, könyörg ő  énekkel és imádkozással. Ennek az ere-
dete egy régi elemi csapáshoz fűződik, amikor ,,a köd leverte a búzát". 

A körmenetet hivatalosan nem tiltották be, hanem a lakosok maguk 
állottak el tőle, mert kerülni akarják a vallásellenes megnyilatkozások 
provokálását. 

Hitoktatás még fakultatív formában sincs. Azt mondj ..k, hogy a 
plébánost a népbizottság megfenyegette, hogy ne próbáljon hittanórát 
tartani. Mindamellett áldozásra és bérmálásra való el őkészítés folyik a 
faluban. A templombúcsú napja július 26-a. Szent Anna napja, nagy 
evés-ivással, népünnepéllyel, amelyre éppúgy készülnek hetekkel el őbb, 
minta farsangra. 

Aratás után az új termés kalászaiból koronát fonnak és azt a temp-
lom mennyezetéről függő  csillár alatt függesztik fel. Valószín űleg ez 
az új kenyér szentelménnyel összefügg ő  népszokás. 

A gyermekágyas anya els ő  útja a templomba vezet, amikor a cse-
csemőt a bába vele együtt viszi „felavatásra". Az anya háromszor 
megkerüli az oltárt a gyermekkel a liturgikus szertartás keretében. 
Idđpon,tja a szülés után 8-14 napra szokott lenni, attól függ ően, 
hogy az anya mikor érzi magát elég er ősnek az útra. 

A mindennapi életben is lépten-nyomon megnyilvánuló vallásos kül-
ső  jelek jellemzőek a falu népére. A keresztvetés a legkülönfélébb vi-
szonylatokban, a röpfohászok, az „Isten segítségével" hozzáf űzése min-
den profán ténykedéshez. Az ünnepek és a böjt formaságainak betar-
tása és a halottakért való misemondatásban túlzásig men ő  buzgalom, 
amelynek következtében a napi misék el őjegyzéssel, hetekkel előre le 
vannak foglalva. Akinek már nem jut mise a kívánt napra, azért az 
sem hagyja annyiban, hanem a zombori barátoknál jegyezteti el ő , és 
hajnali 3-kor elindul gyalog Zomborba, hogy 6 órára beérjen. Ezt egy 
68 éves öregasszonytól hallottam, aki egyébként nem is állott szent asz-
szony hírében, és az egészet nem tekintette jelentékeny teljesítménynek 
vagy különös buzgósága jelének, hanem mint magától értet ődő  dolgot 
mondta el. 

Ha egybevetjük az ernográfiai adatokkal, akkor mégis úgy látszik, 
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hogy a katolikus vallásosság csak felszínes máz, amely alatt még szuny-
nyad és felszínre is tör az đsi pogány démonisztikus és mitológiai ele-
mekkel kivert hitvallás (p1. a túlvilági rév és révpénz). A természete-
sen felül és kívül álló erőkben nem a katolikus vallás dogmáinak meg-
felelően hisznek, .hanem pogány szemléletnek megfelel đen. A illik kó-
borlása és hazajárása, a rontó hatalmak, a halálról való felfogás, a túl-
világ elképzelése, az Isten mindenhatóságáról való felfogás , nemcsak 
hogy katolikusnak nem, hanem még keresztényinek sem nevezhet đ . Er-
kölcsi oldaláról nézve a dolgot, az egyke, a káromkodás elterjedtsége, 
a nem ritka gyilkosságok szintén arra mutatnak, hogy az évszázados 
vallásos nevelés mélyebb átformáló er đt nem gyakorolta népre, hanem 
megelégedett az átélés nélküli á jtaxoskodással. Nem állítom ezzel a 
kupuszinai lelkipásztorkodás hiányosságát, hanem többé-kevésbé az ál-
talános jelenséget — a keresztény vallási erkölcsi nevelés felületességét 
— látom igazolva a kupuszinai adatokkal is. 

S ha most még gondolatban egy búcsúpillantást vetek Kupuszinára, 
s pár szóval megpróbálnám az adatgy űjteményen felül az összbenyo-
mást vázolni népéről, akkor azt mondhatnám, hogy a község kultúrá-
ja és civilizációja nincs arányban a jómódjával. Kupuszina kétségkívül 
jómódú község. Ha az ember végignéz szépen épített házaikon, ame-
lyek elđtt a téglajárda súrolt és mázolt, s amelyeknek tornáca m űkđ  
kockákkal úgy van kirakva, mint a templompadimentom, ha látja a 
dúsan öltözött embereket, a dúsan terített asztalokat, a tele kamrákat Is 
ólakat, akkor csodálkozik, hogy ezzel szemben: nincs villanyvilágítás 
a faluban, nincs egy rendes közkút, hogy a legpompásabb házakat nem 
lakják, hanem csak bútorokat és ruhákat tartanak benne, míg a család 
a ház legkisebb zugában vagy az istálló mellé ragasztott kiskonyhában, 
gőzfürdőszerű  atmoszférában zsúfolódik össze. A fényes elej ű  házak 
mögött, a fészerajtón túl ürülékpataktól körülfolyt, düledez đ  árnyék-
székek díszelegnek, s emellett a természetes szükségleteket legszíveseb-
ben még ma is a tűzföldi ember módján, „akárhol, csak leguggolva" 
végzik. Hogy ágynemű  annyi van, hogy meg lehet fulladni benne, de 
aludni kevésbé. A nép eltanulta az apatini németekt đl a csinos házépí-
tést, de a házakat nem tudja használni. Ugyanazok, akik tízezreket 
hordanak be Zomborba az orvosoknak aranyfogakra és abortuszokra, 
egy lyukas dinárt sem költenek egészségügyi berendezésekre vagy a leg-
elemibb kényelemre. Minthogy telik, hamarább vesznek nejlonabroszt, 
mint mosdótálat. 

A nép nagyon barátságos és vendégszeret đ. Szívesen részesítik az 
idegent abban, amijük van, és bizonyos büszkeséggel is tárják 
fel, amijük van. Nagyra becsülik a saját munkájukat: amijük 
van, az méltó jutalma annak, hogy „$k dolgoznak". Mindamellett ki 
nem fogynak panaszból; sopánkodásból: hogy sok az adó, hogy üres 
a hambár, hogy hány disznót adtak oda, hogy az idén csak egy mázsa 
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szilvából főzhettek lekvárt stb. Csodálkoznak, hogy városon milyen  
kis fizetésbő l élnek a tanult emberek, de szerintük „elég is azért annyi  
pénz, amennyit azok dógoznak". Mert 6k „látástól vakulásig" dolgoz-
nak. Azt elfelejtik, hogy csak ,egy féléven át. Az év másik felében csak  
tesznek-vesznek odahaza, szomszédolnak, és fogyasztják meg értékesítik  
a munkájuk gyümölcsét. A vándorárusoknak igen j б  helyük Kupuszina.  
Keletje van Ott mindennek. Jönnek vándor ruhaárusok, papucsosok,  
kendősök, könnyen csinálnak vásárt. Könnyűszerrel fizetnek ki egy ró-
zsásdelén szoknyáért 30 000 dinárt, egy hétéves gyermeknek való posz-
tómamuszért 600 dinárt. Kilószámra veszik a bóraxot, keményít őt.  A 
faluban egy leány abbбl él, hogy fényképeket színez ki vízfestékkel, 60  
dinárért csinálja darabját, s mindig tele van munkával. S még nevetve  
emlegetik, hogy bolond, .amiért annyiért megcsinálja, hisz 100 dinárt  
éppúgy megadnának érte. Aranybánya volna ez a község egy vándor-
rajzolónak vagy -festőnek. Annyit kereshetne, amennyit akarna.  

A megalázottság érzésével jöttem el a faluból.  

Lуjvidék, 1951. augusztus S.  
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KÖNYVEK  

BARANYAI KЕPESKÖNYV  

Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek. Forum Könyvkiadó, lejvidék, 1988  

Irodalmunkban viszonylag sokáig köd lengte be Baranyát. A két  
háború között az eszéki Govorkovich János fel-feltűnt ugyan „krizanté-
mos" prózájával .a vajdasági publikációk lapjain, maga a talpalatnyi  
föld azonban nem hallatott magáról. S a fölszabadulás után sem történt  
változás azonnal. Volt id đ , midđn az ottani falvak a teljes elszigetel đdés éj-
szakájába látszották süllyedni: az egyetlen eszéki hidat javították éppen,  
Zombor felé csak kompon, csónakon lehetett átkelni a Dunán, északon pedig  
a drága jó atya, a csodatevđ  generalisszimusz emelte magasra harcias kis-
ujját. Ennek ellenére a mélyben ,mégiscsak megmozdultak azok az er đk,  
melyek késđbb „irodalmi-művelđdéstörténeti" tájékká varázsolták a Drá-
vaszöget. Baranyai Júlia mбdszeresen kutatni kezdte a vidék múltját,  
s Gyertyafény című  füzetével már 1961-ben arra hívta föl a figyelmet,  
hogy Baranya parlagisága és hagyománytalansága látszat csupán. Az  
Ausztriában megjelent s erre felénk nem terjesztett kis füzetnél is fon-
tosabb volt, hogy Baranyai Júlia a múlt értékeinek tudatosításával  
párhuzamosan a jövđ  felé is tért kívánt nyitni, fáradhatatlanul, nap  
nap után hirdetve az igényesség követelményét. Nem túlzás azt állítani,  
hogy jórészt épp az đ  rajongó áldozatkészsége alapozta meg azt a szel-
lemi szituációt, melyben az anyagi feltételek megteremtése után köny-
vekben is üzenđ  írásbeliség alakulhatott ki Baranyában.  

Azon persze nem kell csodálkozni, hogy a baranyai magyar irodalom,  
ha szabad ezt a kifejezést használni, a regény m űfajában egészen a leg-
utóbbi idSkig nem tudott megnyilatkozni. Mint minden induló, szárny-
bontogató irodalomban, a baranyaiban is a vers és a novella tört ma-
gának utat elsđként, nemcsak azért, mert a regény idđigényesebb, sok-
oldalúbb felkészültséget kívánó m űfaj, mint amazok, hanem mert  a 
regényivás kalandjára rendszerint akkor vállalkozik egy-egy szerz đ ,  ha 
szervezett irodalmi élet részesének tudhatja magát. Lám, Kontra Fi- 
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rencnek is át kellett jönnie a Dunán, hogy a Drávaszögi kereszteket  

megalkossa.  
A mű  expozfciójának költői hangvétele azonnal dilemma elé állít.  

„Későn érkezem. Az ismerős völgy felé menet repedt harangok jönnek  
elém. A parti bokrok ágai egymásba kapaszkodnak. Akár a sorsok" —  

olvassuk, majd az első  személyű  hős kisvártatva hozzáfűzi: „Lecsúsznak  
a házak a gyertyalétben." Ezek és az efféle stílusfordulatok azt sugall-
ják, hogy a regény indításában olyan ember szemlélődik, aki kiszakadt  
a tájból, de egyúttal intellektuálisan fölébe is emelkedett, mert a bo-
nyolult összefüggések ismeretében ma már látja mindazt, amit mind  
környezete, mind ő  maga csak élt és átélt egykoron, ám megnevezni  
nem tudott. Ezt az el őrejelzést azonban a regény igen gyorsan lerom-
bolja, néhány sorral alább ugyanis kiderül, hogy Jani, a nafrátor ta-
nyán született, majd legénykorában falura került atyánkfia. Miért tu-
datregényt ígérő  madártávlatból indít a szerz ő , ha a narrátortól ide-
gen ez a távlat, illetve miért lirizál, miért irodalmi klisék segítségével  
adja elő  emlékeit ugyanez a regényalak, ha parasztember, merül fel az  
elháríthatatlan kérdés, a mű  ellentmondásosságát, megoldatlanságát dom-
borítva ki. A válasz, azt hiszem, abban keresend ő , hogy a baranyai  
sors alapvető  jegyeinek feltárása révén Kontra Ferenc csakugyan tu-
datregényt szeretett volna írni, menet közben azonban ráébredt, hogy  
személyes élményei, emlékei, a másoktól hallott, szájról szájra , járó he-
lyi jellegű  történetek, egyszóval a rendelkezésére álló tapasztalati anyag  
elégtelen ahhoz, hogy tudatfolyammá fejlessze azt.  

Szépen kitetszik ez a legény szerkezetéb ől. Cselekménytartományát  
annyira leszűkíti Kontra Ferenc, hogy végül Jani életútja csaknem  
teljesen homályban marad. Villanásnyi epizódok a gyerekkorából, né-
hány rövid bekezdés falubeli, közvetlen élményeiről, s ez minden. Hogy  
mi játszódik le a tudatában, miként eszmél rá a világra és önmagára,  
milyen kérdésekkel vívódik, arról nem esik szó. Ez természetesen azt  
is jelenti, hogy Jani csak látszólag középponti figura, annál inkább,  
mert Kontra Ferenc nem azzal a feladattal bízza meg, hogy a regény  
anyagát elméjén „átszűrje", hanem hogy jelenlétével mintegy fizikailag  
összekösse a szöveg egymástól gyakran független szálait: a pálinkaf đzés,  
a szüret, a disznótorok, a téli foglalatosságok életképeit, mindenekel őtt  
pedig azokat a tragikus eseményeket, melyeknek a komor hátteret kel-
lene megadniuk: a gyilkosságok és öngyilkosságok, az ostoba pusztulás  
és a tűzvészek epizódjait.  

A kereszteket szaporftб  tragikus események paradox módon mégsem  
hatnak tragikusan. Nem, mert Janihoz hasonlóan az aláhulló figurák  
belvilágára sem esik fény, a regény gyorsuló tempóban haláltól halálig  

halad, miközben Kontra Ferenc az egyéni sorsok szélesebb ,társadalmi  

kanteхtusáróY is simán megfeledkezik. Mindennek következtében a Drá-
vaszögi keresztek nem annyira regény, hanem inkább egy lehetséges ba- 
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ranyai képeskönyv. Nyelve, stílusa kétségkívül kimunkált, de a szö-
veg lehatároltsága, sajnos, ezt az erényét is háttérbe szorítja. Mert hogy  

is mondta volt Füst Milán évtizedekkel ezel őtt? „A stílus művészete,  
bármily intelligenciát vagy érzés finomságokat fejezhet is ki, — még  
nem az írói alkotó művészet. A grand art!"  

Igen, a grand art hiányzik itt, s épp ezért, ha a Drávaszögi keresz -
teknek mint első  baranyai regénynek örülhetünk is, nyilvánvalónak lát-
szik, hogy ezen az úton továbblépni nem lehet.  

UTAST Csaba  

IDOK HORDALÉKA  

Brasnyó István: Macula. Forum, Újvidék, 1988  

A Brasnyó-műveket kísérő  kritikák között több mint húsz évre  
visszamenő leg is találunk olyan megállapításokat, amelyek nemcsak helyt-
állóak, hanem lényegi jegyeiben határozzák meg, határozhatják meg  
Brasnyó István legújabb, testes regényét, a Maculát is. Utasi Csaba az  
1966-ban megjelent Vadvizeket méltatva megjegyzi: Brasnyó a „szavak  
rengetegébe zarándokolt, a , »fene szavak« közé" (Tíz év után), majd  
Biri Imre Brasnyб  frói és költői világát felmérve emlfti a szerz ő  mik-
rorészletek iránti vonzalmát, az emlékekb ől kihámozott világ sajátos  
láttatását, megjegyezvén, hogy az író eközben egészen a patologikus  
mélységekig hatol (A jugoszláviai magyar irodalom története). Ezek  a 
minőségek immár két évtizede ur аlják Brasnyб  költői és írói világát,  
elannyira, hogy írói-költői opusának stabil jegyeit véljük bennük fel-
fedezni. A szintén testes Família (1979) vagy a Majomév (1984) című  
regények szövege nagyvonalakban ugyancsak ráhangolja az olvasót azok-
ra a várható regénybeli impulzusokra, amellyel a Macula szolgálni fog.  
Persze, csak nagyvonalakban, hiszen Brasny б  legújabb regényében el-
maradnak pl. a hosszú oldalakon át vezetett mondatfolyamuk vagy  a 
Família szövegében sorjázó erotikus részletek. Ez utóbbi minden bi-
zonnyal a regény által többfzben is hangsúlyozott bábszereppel függ  
össze, mely olyan látványt nyújt, „mintha egymás kezét tartanánk, af-
féle papírból kivágott, stilizált figurákként".  

Tanulságosak az Előszó ide vonatkozó utalásai is; Brasnyó egyetlen  
mondatba ,tömörítve vázolja fel regényének meghatározó elveit: „Tánc-
lépésekben adjuk majd elő, illetve igyekszünk megfogalmazni ízléses  
kis darabunkat, melynek némely jelenete, ha teljességében másoktól tol-
vajoltuk is, bokázásunk révén inkábba sajátunknak t űnhet, hogy már  
a gazdája sem ismerhetne rá — vélekedünk ostobán —, habár nem lesz  
több az egész annál, mintha árnyék táncolna a fejedben. anélkül, hogy  
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képes lennél okát adni: érted, kispofám?" A tánclépés, a bokázás a 
már említett bábszerepre, a marionettfigurák jelenlétére utal, mely 
ugyanakkor determináltságot is revelál. A felismerhet őség megkérdője-
lezése s a mintha-benyomás azokat a metamorfózisokat el ő legezi, ame-
lyek majd a Macula egyes szereplőit olvasztják egymásba. Végül adva 
van a „macula" jelentéstartományába vezet ő  groteszk kiszólás, a meg-
hökkentő, a bizarr is. 

Alteregók, árnyképek, marionettfigurák mozognak Brasnyó klasszikus 
történetmondást megkerül ő  regényében. Pontosabban: szerepl ők, történé-
sek, egymásba mosódó esetek vibrálnak végig benne. Kontinuitás he-
lyett egymásmellettiségr ől kell itt beszélnünk, melynek következtében 
egy összetett, sokrét ű  srilág tárul elénk. A látott, hallott, tapasztalt vagy 
képzelt hallatlanul gazdag szövevénye ad jelt magáról a Maculában. S 
hogy a „macula" vezérelv, meghatározó mozzanat, a negatív  min ősé-
gek túlsúlya is bizonyítja. Mára szerepl ők seregszemléje is ezt a lát-
ványt nyújtja. Itt van a Sínkutya vörhenyes képével, aki „kifejezetten 
zömök volt, két rövid, görbe lába szinte belemélyedt a földbe", vagy 
a „cudar" Szőrvendet (a nevek is jellegzetesek!), Gerbert Hérbert, a 
„rézszínű  szeszkazán" s még egy csomó különös figura: Orális, Don 
Pedrő, Havasi Gyopár, Púposmedve, Farázó stb. Mind csupán jelzés-
szerűen feltűnő , majd alámerülő  figurák, élükön a hol marionettfigu-
raként egzisztáló vagy sakkfiguraként lépked ő , hol naplóíróként fellépő  
én-elbeszélővel, aki olyan metamorfózisokon megy keresztül hogy, egyik 
pillanatban Szabó Nliklós bőrében „sertepertél", a másikban — groteszk 
módon, Virginia Woolf-allúzióként --- ,,kislány korunk"-at emlegeti. 
Akár a többi szereplőt, az én-elbeszélőt mint hőst is egyféle veszélyez-
tetettség érzése uralja, szökésre, menekülésre, keresésre készteti- Elany-
nyira, hogy már akár Szindbád, nem is személybe, hanem tárgyba ol-
vadna legszívesebben: „Jobb lenne akkor mégis, ha belopnám magamat 
az utas oldalsó zsebébe, mint az általában használatos pálinkásflaská-
ja". Determináltságérzés is ez, amely a látszólag durvára, markánsra 
faragott hősök majd mindegyikében ott lapul. 

Bár Brasnyd legújabb regényében mell őzi az oldalakon át hömpölygő  
hosszú mondatokat, a Maculának is egyik legmeggy őzőbb művészi tel-
jesítménye a brasnyói mondat. Pl. a menekülés témájára: „Eddig még 
mindenhonnan elszöktem vagy elmenekültem, a szívem szerint mene-
külő  vagyok, anélkül hogy menekültnek merném magamat nevezni, 
amit túl föltűnőnek és kockázatosnak találok, és különben is mindig 
visszatérek az elhagyott helyekre; tehát ,csupán bolyongó lehetek, csa-
tangoló, kóborló, akit a kutyák szimatolása riaszt föl álmából a mély 
árok fenekén, és érdemes el őle zárni a házat lakatolni a ládát, é 
deszkával szegezni be minden ablakot és ajtót, akár a hazajáró lélek 
előtt, a kulcslyukba pedig ökör- vagy disznóvérrel átitatott puskafojtást 
gyömöszölni, hogy azt gondoljam, puskacsőbe bámulok, ettől ugyanis 
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félek, habár nem hinném, hogy foga golyó, legalábbis az nem, amit  

énrám lőnek ki, de egy eltévedt nyúlsörét végezhet velem, ezért tisz-
telem a. vadászokat, de még inkábba nyulakat, a fürjeket és a téli  

fogolymadarakat hajózásom során a Hold Magell őn-tengerén, ahol már  
nincs vihar, nincs vadászat, és az elfutásnak sem igen lehet célja, zengi  

bennem a fa, Dávid király hegedűjéé." Vagy egy egészen meghökkent ő ,  
bizarr, a „macula"-ságot hangsúlyozó változata: „Az alkonyati égbolt:  

mintha végigöntöoték volna szarral; Ő . bolygó egypólusként Obecse fő -
terén áll, amely egykor temet ő  volt, ahová részben Ő . ősei is temet-
keztek, súlyos sebeiket kiheverni nem tudó férfiak, meg öregasszonyok,  
akik inkább voltak boszorkányok, mint bármi más, és korán elhalt  
menyecskék, akik a szerelembe haltak bele, és jaj, a gyermekek hisz-
szú lánc-lánc-eszterlánca örök körforgásban az evilág meg a túlvilág  
között."  

Már az eddigi példőkból is kitetszik a brasnyói próza egyik f đ  jel-
legzetessége: a látvány, amely egyetlen mondatba foglalva is a világ  
óriási szeleteit tudja magába olvasztani: „mert ennél tágasabb, ami  
idekinn volt, már csak egy madárszem lehetett volna, mintha az egész  
égbolt beleveszett volna a kakaska szembogarába, és még csak egy  
gyufalángnyi villanás sem sehol, hogy netán arra gyülekezne a sötétség,  
vagy egy rezes kilincs fényére, amit most a kísértetek nyaldoshatnak, és  
gurulnak szertea fényes csöppek, szinte vértelenül, mintha a füzérükb ő l  
szabadulnának ki gyöngyszemek". S ha továbblépünk, újra a már is-
merős brasnyói eljárással állunk szemben: a líra és a próza határait  
ostromoló, összemosó, képi eszközökkel operáló szöveggel: „Mintha mér-
leg lebegni a súlytalanságban, acsillagábrára akasztva, és most annak  a 
serpenyőjébe állnának bele, mérlegelni a tulajdon súlytalanságukat ..."  
Vagy: „hűvös volt, akár egy Viktória korabeli angol köiteményben,  
és a hidegben birsalmaillat szállongott, a hold fényét pedig tisztára  
összekuszálta és -tördelte a szélfúvás, és olyan volt, mintha kibomlott,  
szőke hajfonat söprögette volna a világot, idelenn, odafönn egyaránt".  

Valóban: „Encyclopedia occulta" ez, amely egyrészt aprólékosan ki-
dolgozott mikrorealitásokat világit meg, másrészt ködösít, relativizál,  
összemossa a valóságosat és a kvázit. Ez utóbbinak id őnként a szövegbe  
belengő  szimbolikus figurája az elbeszél ő  „állitб lagos (nem létező )"  
kvázi-menyasszonya, aki vagy létezett, vagy nem. Látszólag meghök-
kenti, ám a regényvilágon belül hihet ő , hiszen Brasnyб  ars poetica  
értékű  regénybeli kijelentései eleve olyan közeget, kontextust hoznak  
létre, amely valódinak fogadja el a látszatot, s látszatnak a valóságot.  
Az alábbi mondatban is e forditott szemlélet tükröz ődik: „Nem az  
emlékezetem, a val бság hagy engem cserben, még visszagondolnom is  
rá, ha egyszer akadozik az ilyesmi, az egyik val бság kiüti nyergébő l a  
másikat, átfesti az egykor falra hullott vetületét valami sárgával föl-
engedett sötétkékkel, kékesszürkével, és talán csak ezt a szennyes ré- 



KRITIKAI SZEMLE 	 2095  

tegeket kellene lehántani ahhoz, hogy legalább árnyékában megmutatkoz  
zék az egykori távlat, az a lyukas perspektíva, amelybe megnyugodva  
léphettem be egykor."  

A Maculában tehát átrendez ődnek a valóságtartalmak, minden adva  
van, minden lehetséges, ugyanakkor az adott kérdésessé válik. Ebben  
a közegben, ebben az ,,üt ődött, narancssárga ragyogásban" mozognak,  
tengődnek a kissé torz mosolyú, kissé szúrós, de ugyanakkor a lét  
„adottságainak" kitett, sajnálatra méltó szerepl ők — valahol Obecse,  
Zombor, Szenttamás, Bajmok, Péterréve, Nagyolaszi stb. között, szá-
zadunk húszas—harmincas éveiben — ha ez egyáltalán lényeges, hiszen  
itt nem az idő, hanem az idők hordaléka a meghatározó. Akár a re-
gény egész szövege, a Macula „órája" is a groteszk, kvázi, a bizarr  
Jegyeit viseli magán, hiszen „tisztára olyan az egész, mintha  hanyatt  
esett volna pályáján a napkorong, és csúszna visszafelé az alkonyatnak,  
legalábbis a színe után ítélve".  

Brasnyó műnemeket, műfajokat áthágó művei kapcsán újra és újra  
felvetődnek a műfajt célzó kérdések. A,Maculával kapcsolatban is. T вhát:  
mitől regény a Macula? Cselekvéstere valahol körülöttünk jelölhe сб  ki,  
de végigvezetett jellemei nincsenek, időkoordinátái beláthatatianok. Ten-
gernyi mikrorészletből kiépített világa viszont mindenképpen gazdag és  
meggyőző  — akár a regényben említett Kazár szótáré vagy egy Gaudi-
épitményé.  

Mint említettem, számomra a Macula legnagyobb esztétikai élményét  
a brasnyói mondatok s a millió %részb ől összefoltozott, csöppet sem  
„makulátlan" világ látványa jelentette. Nem vagyok benne azonban  
biztos, hogy ez egy regényfolyam esetében elegend ő  ahhoz, hogy mind-
végig lekösse az olvasói figyelmet. A Maculának vannak gyönyörű , csil-
logó részletei, egészében azonban nehéz, kimerít ő , olykor állóvízként  
ható, s a mondatalakítás automatizmusát sejtet ő  alkotás.  

HARKAI V ASS Éva  

EGY S MAS EGY MESEK ČSNYV FORDÍTASARбL  

A sárkányölő  királyfi. Forum Könyvkiadó, rTjvidék, 1988  

A Vuk-jubileum alkalmából a kiadó közreadott egy könyvreval бt a  
Vuk Karadži ć  gyűjtötte szerb népmesékb ő l. A szövegeket vajdasági költ ők  
és prózaírók ültették át magyarra.  

A sárkányölő  királyfi gyermekolvasók számára készült. Része annak  
a sorozatnak, amelynek eddig megjelent kötetei alapján jól kirajzoló-
dik a kiadónak az a szándéka, hogy különböz ő  kulturális közegekb ő l  
származó. meséket kínáljon föl változatos, szórakoztató és esztétikail аg  
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is színvonalas kiegyensúlyozottságra •törekv đ  olvasmányul a mindig  
megújuló meseolvasó korosztálynak. A klasszikus európai mesekincs épp-
úgy kapott már kötetet, mint a magyar gyermekirodalom, legutóbb Pe-
dig, a mostanit megelđzđen, a vajdasági magyar népmesék jelentek  
meg. Mindezeknek a köteteknek többé-kevésbé közös jellemz đjük, hogy  
szépek és szórakoztatóak, ami egyértelm űen dicséretükre szolgál.  
Csakhogy — s ez már nem megy egyértelm űen erényszámba — nem-
igen kísérlik meg, hogy többek, jobbak is legyenek amolyan gyerekek-
nek való meséskönyveknél.  

De hát mi vezérli a recenzenst, hogy ne az osztatlan elismerés hang-
án beszéljen egy olyan könyvrő l, amelyet gyermekei a szeme el őtt ol-

vasnak letagadhatatlan élvezettel és az utolsó oldalakig kitartó lelkese-
déssel? Miért nem tartja mégsem igazán j б, fönntartások nélkül dicsér-
hető  könyvnek, megkapó jó tulajdonságai ellenére sem?• 

A minőséggel való gondok miatt. Az igazán jó meséskönyv akkor  
is lenyűgözi olvasóját, ha annak már nem a „mesék teje" a legf đbb szel-
lemi tápláléka, és nem rontják meg olvasójának az élvezetét Olyan hi-
bák és hiányosságok, amelyeket ,a gyermek nem vesz — mert nem  
is vehet — észre; gyönyörködni tud a mesékben akkor is, amikor már  
a tartalom mellett a formára is kiterjed a figyelme. Sajnos, A sárkány-
ölő  királyfi meséi ebbđl a szemporntból néhol gondozatlanoknak tűn-
nek. Vagy inkább úgy mondható: nem elég gondozottak.  

A fordítói hűség dilemmáját veti föl — a válogató s az utószót író  
— a Jung Károly által , is említett testvérbarátság (pobratimstvo) fo-
galom: egy „jellegzetes, a szerb népélethez kapcsolódó szokásokról, ha-
gyományokról" van szó, amelyet az egyik fordító a barátság, a másik a  
(kenyeres)pajtásság szóval fordít — mivel magyar nyelvterületen is-
meretlen ez a szokás, tehát közhasználatú sz б  sincs a megnevezésére  — , 
de van olyan fordító is, aki szakszerűségre, fogalmi pontosságra töreked-
ve, a néprajzban használatos testvérbarátságnak nevezi. Csakhogy mit  
kezdhet a gyermekolvasó ezzel az ismerđs hangzású, mégis ismeretlen  
jelentésű  szóval? Ha pajtásságról, barátságról olvas, azt ugyan érti,  
csakhogy ez esetben .az eredeti szó és fogalom etnikai-folklorisztikai jel-
lege szenved csorbát. Ez a gyermekolvasót valószínűleg kevéssé zavar-
ja, de a szöveggondozókban és a könyv reményteljes kritikusaiban eset-
leg hiányérzetet .kelthet. Mi hát a megoldás? A testvérbarátság szó pél-
dája igen alkalmas, hogy elgondolkoztasson: a fordításnak olyan spe-
ciális esetei, nehézségei is adódhatnak, amelyek a fordító legjobb ké-
pességeinek a mozgósítását teszik szükségessé: esetr đl esetre, alkalomról  
alkalomra kell megtalálnia a szövegkörnyezetnek legmegfelel őbb jelen-
téshordozót. Vannak mesék, amelyekben a megközelít đ  értelmezés is jól  
megállja a helyét. Elképzelhet đ  olyan mese is, amelynek jó megértésé-
hez a fogalmi pontosságra törekv đ  szakkifejezésre van szükség. Ez  
esetben azonban, amikor olyan szót, kifejezést kell használni, amely- 
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ről csaknem teljes bizonyossággal föltételezhet đ, hogy az olvasók többsége  
számára nehézséget jelenthet a megértése — egy kicsivel több fáradság-
gal —, érdemes lapalji jegyzetben vagy kötet végi szójegyzékben a szó-
val vagy kifejezéssel kapcsolatos háttérismereteket közölni. (Például a  
Mohamed fiai kifejezés, vagy az, hogy a meseh ős a királykisasszony  
ölébe hajtja a fejét, s az keres egy kicsit a fejében éppoly érthetetlen  
lehet így önmagában — legalábbis a gyermekolvasók nagy része szá-
mára, minta szóban forgó testvérbarátság.) A Kék garas című  mise  
ugyanakkor még egy harmadik megoldás, a mбdosftó körülírásnak ne-
vezhetđ  eljárás lehetőségét is fölveti. Ebben a mesében a testvérbarátság-
nak nevezett „álrokonsági forma" két éppen nem példás jellem ű  mese-
alak között jön létre. A két agyafúrt csaló, sz бszegđ  közötti érdekszö-
vetkezést ,,testvérbarátság"-nak nevezni — nem leértékelése ez bizonyos  
szempontból ennek a valójában mégis komoly tartalmú szónak? Nem  
lett volna stílusosabb, találóbb, ha ; a két csaló esetleg egymás tenyeré-
be csap, esetleg elhatározza, hogy ezentúl közösen csalja a világot, leg-
följebb együtt indul hetedhét , ország ellen, ugyanakkor ,a. testvérbarát-
ságot köt kifejezés megmarad azoknak a mesehđsöknek, akik valami-
lyen jб  ügyben, komoly célokért szövetkeznek? (Legalább a fordítás-
szövegben, ahol amúgy is magyarázatra szorul ez a szб .)  

A stílusbeli hűség tehát — a fönti példa is mutatja — éppen elég  
szoros korlátokat von a fordító 'köré, mintsem hogy az a tollát ked-
vére, igazán szabadon szárnyaltathatná. Únkifejezésre az olyan tartalmá-
ban, stílusában, formájában egyaránt kötött műfaj, mint a népmese,  
messzemenđen nem alkalmas. Ezért volna fontos, hogy az alapos m ű-
értés és a fordítói gyakorlottság legalább olyan kívánalom legyen egy  

ilyen jellegű  feladatokra szóló megbízatás esetén, minta nagyszer ű  írás-
készség és nyelvismeret.  

Ellenkező  esetben a jövőben is adódhatnak olyan furcsaságok, hogy  
Vasgyúró lesz a sárkánykirályból, kacsalábon forgб  kastély az ég és  
föld között lebegđ  kastélyból, vagy hogy a nagypéntek a karácsonyi  
ünnepkör idejére tevődik át (természetesen csak a könyv lapjain, az  
egyik fordító „jóvoltából").  

Leszámítva ez utóbbi esetet, amely nyilvánvaló lapszus, amellyel  
azon túlmenően, hogy pironkodva tudomásul vesszük: eléggé nem saj-
nálható módon bennragadt a szövegben, nem is érdemes foglalkozni,  
a két előbbi olyan fordítói „találmány", amelynél érdemes elid őzni né-
hány megjegyzés erejéig. Annál is inkább megérdemlik a figyelmet, mert  
mindkettő  mesecím, s mint ilyen, különös jelent őséggel bír.  

A kacsalábon forgб  kastély — vajon a forditó gondolt-e rá? — sa-
manisztikus maradványelem a magyar népmesékben. A Magyar néprajz  
című  könyv azt írja róla, hogy „samanisztikus képzetb ől eredő  mesei  
motívum". Vajon a szerb népmesék ég és föld között lebeg đ  kastélya  
leráncigálható-e kacsalábon forogva-forgatva a fellegekb ől? Még ha  
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motívumvándorlás és -keveredés mégoly mindennapos és megszokott  
jelenség is a folklórban, lehet-e ilyen erőteljesen összeigazítani hason-
lónak talán hasonló, de mégsem azonos motívumokat?  

A Vasgyúró esete még tanulságosabb. A magyar népmesékben neve-
ledett olvasó el őször beszélő  névnek véti a Vasgyúrót, hiszen több me-
sénkben is szerepel minta főhős (például Fehérlófia) nagyerej ű  kísérő je.  
„Olyan ember, tkp. mitikus emberfeletti lény — mondja róla a Nép-
rajzi Lexikon aki úgy gyúrja a vasat, mint az asszonyok a ke-
nyértésztát." Elolvasva aztán ‚А  sárkányölő  királyfi Vasgyúró című  me-
séjét, csodálkozva állapítja meg az olvasó, hogy ez a Vasgyúró nem-
csak hogy nem gyúr ja a vasat, de ehhez az anyaghoz pusztán csak  
annyi köze van, hogy a főhős vasba verve talál rá a mesei bonyo-
dalmak közepette. És persze olq módon is „kapcsolatban van" a vas-
sal, hogy az eredetiben Baš Čeliknek hívják, a ćelik jelentése magya-
rul acél, s az acélról köztudott, hogy vasból készül. Talán ez lehetett  
a forditб  gondolatmenete is, amikor nevet adott annak a — mentségé-
re legyen mondva — kétségkívül valóban igen titokzatos mesealaknak,  
akiről talán csak a legszűkebb szakterület művelői tudnák megmonda-
ni, hogy honnan kapta a nevét. A laikus csak föltételezni meri, hogy  a 
Baš a török eredetű, többtagú jövevényszavak f ő, legfőbb jelentésű  elő-
tagja (vö. Baš~-Čarš~ija — Fő  utca), a telik pedig régies, népies vagy el-
homályosult alakja a főnök jelentésű  Felniknek. A Baš-Čelik ezek sze-
rint talán legfőbb főnök, legfőbb hatalom, Nagyúr jelentéssel bírhat.  A 
Vuk-szöveg Bas-Z`elikjétđl ezek az attribútumok egyáltalán nem idege-
nek! Több helyen is olvashatóa mesében olyan, más meseh ősök szájá-
ba adott jellemzés, lefrás róla, amelyb ől az derül ki, hogy ez a csoda-
lény valamiféle legyőzhetetlen erővel bíró hatalom. Mint ilyen, a ma-
gyar népmesék Hollófernyiges-féle sárkányszer ű  szörnyetegével rokon.  
Hogy ilyen minőségben pedig nem a kereszténység el őtti hitvilág me-
sehőssé transzformálódott-degradálódott istenalakja-e, amelynek már  
csak a neve sejtet valamit eredeti mivoltából, azt körültekint ő  vizsgála-
tok után folklórkutatók dolga volna eldönteni. Mindenesetre figyelmet  
érdemel az a mese végén bekövetkez ő  váratlan fordulat, hogy a mese-
hős és ez a titokzatos Ba3~-Čelik, eddigi ellenfele, végül is szövetségre  
lépnek, és együtt gy őzedelmeskednek ellenségeik fölött. A kés ői olvasó-
nak arra a következtetésre kell jutnia, hogy a népi-népmesei világkép-
ben nem egyértelmű  — főképpen nem egyértelm űen negatív — jelen-
ség ennek a csodalénynek az alapja, amely 'hol sárkányok, hol ördögök  
tulajdonságait viseli magán, hol pedig pozitív szerepet kap, mint  a 
főhős támasza és szövetségese. Egy biztos: nagyon furcsa kiméra válnék  
belőle, ha még a vasgyúrást is a nyakba varrnánk.  

Még ezek után is megválaszolatlan maradt a kérdés: a magyar for-
dításban milyen nevet kellett volna kapnia Ba3 ~-Čeliknek? A kacsalábon  
forgó kastély példájára lett volna Hollófernyiges? Ez az ötlet nem- 
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csak a Baš-Čelikre vonatkoztatva t űnik visszásnak, hanem a csodakas-
télyhoz kötődő  fordítói eljárást is a maga torzító mivoltában láttatja.  
Mert ,a kacsalábon forgó kastély mégsem egészen ugyanaz, mint az,  
amelyik az ég  és a föld között lebeg (még ha mindkett ő  légvár is). A  
Ba3~ -Čelik is inkább maradt volna meg annak, ami, mint hogy Vasgyúró  
lett belőle anélkül, hogy erre akár a legcsekélyebb mértékben is rászol-
gált volna.  

A mesére összpontosító gyerekközönséget, amelynek ez a könyv ké-
szült, az itt fölsorolt kifogások természetesen hidegen hagyják. Lesz-e  
módjuk Olyan könyvekhez is hozzájutni, amelyekb ő l megszerezhetik azt  
a többlettudást, amelynek birtokában öt, tíz, vagy tizenöt év múlva,  
ha netán újból kezükbe kerül A sárkányölő  királyfi című  mesekönyvük,  
rájönnek majd, hogy ezúttal csak egy derék, s nem minden vonatko-
zásban jб  olvasmányt kaptak.  

CSEH Márta  

TEMERIN SZELLEMI ÉS TÁRGYI MONOGRAFIAJA  

Csorba Béla: Temerini néphagyományok. Forum Könyvkiadó, rJjvidék.  
1988  

A közelmúltban jelent meg Csorba Béla és tizenöt gy ű jtőtársa jóvol-
tából — kik . a temerini M űvelődési Kör néprajzi csoportjának tagjai —
Temerin monográfiája. „Az elmúlt évek során" gy űjtön ~k az. anyagot,  
de hogy hány év alatt állt össze a kötet, nem tudjuk meg az el őszóból,  
noha a szerző/gyűjtő  említést tesz arról, hogy a M űvelődési Kör által  
1977-ben 'szervezett néprajzi szeminárium részvev ői segítettek a gy űj-
tésben. Feltételezhetjük tehát, hogy az utóbbi tíz esztend ő  gyűjtőmun-
kájának eredményét tartja kezében az olvasó.  

A gazdag anyagból, melyet Németh Mátyás, Varga Somogyi Károly  
és Csorba Béla értékes fotói tesznek színesebbekké, néhány témakör ki-
maradt, amire Csorba felhívja a figyelmet rövid bevezet őjében: tárgy-
talannak látta ugyanis, hogy Temerin népi építészetét ismételten fel-
dolgozzák, hiszen azt már Harkai Imre néhány évvel ezel őtt részlete-
sen bemuaatta könyvében (Temerin népi építészete). A község népmű -
vészete — az egykor fazekasok munkája —, jelent đs ugyan, de ma már  
nem képvisel élő  hagyományt, ezért nem is foglalkoznak vele a gy űj-
tők. Ugyanez vonatkozik a már feledésbe merül ő  tánckultúrára, kivé-
ve a táncos gyermekjátékokat, ezekb ől és a gyermekmondókákból  
ugyanis egész kötetnyi anyag várja az önálló megjelenést. A népze-
nei anyagból is csak ízelít őt ad a gyűjtemény.  

A bevezető  végén .tette közzé a gyűjtő  az adatközl ők névsorát, „akik  
nélkül nem jöhetett volna létre ez a könyv". Milyen kár, hogy a 133  



2100 	 HID 

adatközlő  névsora a születési évükkel (talán helysz űke miatt?!) átte•-
kint+hetetlen, zsúfolt szöveg lett. 

Csorba .a könyv első  részében tudományos alapossággal levéltári ku-
tatások és megjelent publikációk segítségével magyarázza a község le-
telepedésének és fejl đdésének történetét. A XVIII. század elejét ő l (1718) 
szerepel a község a mai nevén. Els ő  telepesei délszlávok, akik a job-
bágyi terhek teljesítése elől a XVIII. század végén a Sajkás-vidékre 
költöztek, megalapítva ott a mai Dur đevót. Ezekben az évtizedekben 
indul meg a magyarság letelepedése, és szinte száz éven keresztül nem 
változik a nemzetiségi összetétel. Az els ő  szerb nemzetiségű  önkéntesek 
1919-ben telepedtek le, kiknek helyére a II. világháború éveiben buko-
vinai székelyeket költöztettek. Az 1981. évi népszámlálás adatai szerint 
Temerin községet a hozzá tartozó két településsel, Járekkal és Sz ő rég-
gel, valamint az ehhez tartozó Kamendinnal együtt zömmel szerbek 
(10.796) és magyarok (10.018) lakják. Ez a nyelvi megoszlás, noha 
Temerinben több a magyar nemzetiség ű  (9803), mint a szerb (4150), 
nem tükrözi a temerini, nyelvjárások f őbb sajátosságairól szóló fejezetben 
a kölcsönhatást, pontosabban a szerb nyelv hatását a magyar nyely-
re. Pedig érdemes lett volna kitérni az alaktani jelenségek után erre 
a szempontra is, hiszen még a bukovinai székely lakosság nyelvi ha-
tása is érezhetđ  a temerini nyelvjáráson (p1. a -vall-vél határozórag 
v-je nem asszimilálódik: kézvel, lábval stb.), igaz, csak az id őseb-
bek nyelvében. Annál is inkább szükséges volna ez az elemzés, mert 
Csorba a könyv egyik fejezetében szépen rámutat: „A község népraj-
zi képét történetének elmúlt két évszázada 11att dönt ő  mértékben ha-
tározták meg a különféle irányú migrációs folyamatok. A XVIII. szá-
zad második felétől kezdve szerbek, magyarok, németek, zsidók és 
szlovákok éltek egymás mellett hosszabb-rövidebb ideig, nyomot hagy-
va egymás népi kultúrájában." 

A gazdasági életről szóló fejezetben a fő  gazdasági ágak sajátosságai-
val ismerkedhet meg az olvasó: a földm űveléssel, állattartással és né-
hány mesterséggel, különös tekintettel a temerini kubikusok életkörül-
ményeire. Párhuzamosan a gazdasági ágak jellegzetességeivel, megis-
merhetjük a tárgyi néprajz ide vonatkozó tárgyait is. 

A Népviselet fejezetben egy érdekes adatra figyelhet fel az olvasó: 
Temerinben ugyanis a gyerekeket mindaddig bokáig ér ő  babaingben 
járatták (ez egyébként nem kizárólag temerini szokás!) amíg a szüle-
tésnapjukon a kezükbe adott összeszáradt köldökzsinórt ki nem bogoz-
ták. Akinek sikerült a próbatétel — irja Csorba —, az „igazi ruhát" 
kapott. A falu táltosa, a századforduló táján élt Giga Ignác bácsi, aki-
rő l úgy tudták, hogy foggal született, öregkorában is babaingben járt, 
mert, nem vet rendes". Érdekes mozzanata ez a temerini hiedelemvi-
lágnak, a ,táltosa néphitben tudós ember. Temerinben két táltosról tud-
nak, akik a századfordulón éltek: „... gyermgkkoromba még láttam is, 
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akit hát táltosnak mondták. Az egyiket (...), nem tudom a nevit neki,  
csak Pú Pistának nevezték. Az átlag mindig oan vastag vászongatyába  
járt. Nadrág eggyáltalán nem v б,t neki. De az is hát sz ёgin fejin min-
dig lucskos vát, mer hát nem vót fölszerelve tudománnyal annyira,  
hogy ő  el tudott vóna menni a vécére ... A másikat pedig Giga Ignác-
nak nevezték. Szeginykémnek a szája mindég ki vót pálya, fojt a nyála  
neki, de különben is azé irigy hát tudott józanul gondókozni (...),  
ők ketten vótak a faluba ijen gigák (hülyék), akire rámondták, hogy  
ezek foggal születtek." Viszont a táltos onnan lesz táltos, magyarázza  
tovább a közlő , hogyha a fogát, amellyel született meg tudja őrizni  
hétéves koráig, „akkor az aztán tud sok mindenfélét csinálni!", de ha  
ellopják tőle, akkor oda a tudománya. „De hát ezeknek eggyáltalán  
nem vбt (ti. foguk), nem . tudott rá vigyáznia szilleji, így hát ők nem  
tudtak semmifélét el őidézni a fog nékű ." Akkor viszont miért marad-
tak fenn a temerini néphitben táltosokként, kérdezheti az olvasó, anél-
kül, hogy világossá válna el őtte a táltos alakja ebben a gy űjteményben.  

Különös figyelmet érdemel a дépi gyógyítás sokféle praktikája, mind  
az állatoknál, mind az embereknél.  

A Jeles napokat a farsang utáni „nagybőr"-tel kezdi bemutatni, gyak-
ran verses betétekkel. Olvashatjuk egy betlehemes játék teljes szövegét,  
a bőgőtemetést is részletesen ismerteti. S őt itt-ott utalást tesz a dél-
szláv kapcsolatokra is pl. az Illés-kultusz fő leg a délszlávok körében  
virágzik, vagy a háromkirályok napjához f űződő  szokást „A szerbek-
nél idősebbek, a magyaroknál gyerekek csinálták".  

Az emberélet fordulóihoz kapcsolódó szokások fejezik be a népszo-
kásokat. Itt is van egy észrevételünk, ami a gy űjtő  figyelmét elkerül-
te: a hazajáró lélekkel kapcsolatos hiedelem. „A hazajáró lélekt ő l egy-
kor igen féltek, s miként a következ ő  hiedelemmondából kiolvasható,  
igyekeztek távoltartani" — írja Csorba Béla. A közölt hiedelemmondá-
ból pedig csak az tűnik ki, hogy az elhunyt férj „lelke" hazajött és  
megijesztve a feleségét, a szomszédnak mondja el, hogy „Hét misét szol-
gáltassonak érte". Szinte lehetetlennek tartom, hogy a hazajáró lélek  

távoltartásának ezt az egy módját ismernék a temeriniek, amikor álta-
lánosan elterjedt hiedelem a kulcslyukba dugott fokhagyma, az ajtóhoz  
támasztott, seprű , az imádsága megholtért stb.  

A Népköltészet a könyv másik nagy fejezete, népmeséket (16), bal-
ladákat (13), népdalokat (26), és vallásos énekeket, népi imákat (5) tar-
talmaz. A közölt szövegek a gyűjtő  szerint méltó képviselői a ma is  
élő  népköltészetnek. A dallamjegyzetek Hajdú Ferenc, Kónya Sándor  
és Móricz Károly munkái.  

Tájszavak, idegen eredetű  kifejezések jegyzéke, gazdag jegyzetanyag  

és válogatott bibliográfia zárja a kötetet.  
Az említett megjegyzésekt ől eltekintve a gyűjtők munkáját csak di-

csérni lehet, sajnos, hogy egyes szokások, hiedelmek kimaradtak a gy ű j- 
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reményből (p1. a bandázásról szó sem esik, holott 20-30 évvel ezelőtt  
igen kedvelt szórakozási forma volt), vagy csak felületesen megemlít-
ve kerültek bemutatásra.  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

A KAP'  TANCA  

Aleksandar Ti ЗΡ~ma: Kapo. Nolit, Beograd, 1987  

Aleksandar Ti3~ma A kápó című  legújabb regénye témájában az írói  
módszereiben ,is kötődik a szerző  korábbi sikeres regényeihez: a Blahm  
könyvéhez és Az ember árához. Alapszituációja által azonban A kápó  

élezi ki leginkábba zsidó motívumot, a második világháborúhoz kap-
csolódó élménykört. A regény f&h đse Auschwitzban ,kápó volt, vagyis  
olyan -- kedvezményekben részesülő  — fogoly, aki társait fenyítve  
irányította a kényszermunkát. Az írói elképzelés sarkítottsága ellenére  

a mű  nem éri el a korábbiak m űvészi hitelességét.  
Tilma elbeszélő  módszere történetelv ű, de igyekszik szétfeszíteni a  

realista hagyományok ,határait. A történet a tényszer űségen alapul; tör-
ténelmileg . és földrajzilag azonosítható tények képezik egy „személyis  
történelem", egy „bels ő  történet" „imaginárius rekonstrukciójának" (Srba  
Ignjatović) hátterét. E rekonstrukció az emberi tudat vibrációit követve  
általában fragmentumszerű , szaggatott, és időbeli ingázás, sőt inverzió  
jellemzi. A regény kezdete a kifejlettel ismertet meg bennünket (akár-
csak Az ember árában), s a jelenből, 1983-ból kezdi el visszafelé gom-
bolyítani a szálakat. Vilko Lamian, az egykori kápó  megtalálni véli  
Helena Lifkát, akit annak idején a haláltáborban nemi kapcsolatra  
kényszerített. A „személyes történelem" rekonstrukciója folyamán , visz-
szahatolunk a főhős gyermekkoráig, amikor tudatában már kezd ki-
bontakozni a zsidó lét, a különböz őség bélyegének jelent ősége. Az író  
egy kényszerű  és drasztikus önelidegenedést vázol fel, melyben a zágrábi  
egyetemista fiú . képes felszámolnia zsidó lányhoz f űződő  nemes szerelmi  
kapcsolatát, s magára kényszeríteni egy formális, üres viszonyt. Az  
önmaga ellen fordított ember ábrázolása, a csírájában máris felbukkanó  
kápó torz vonásai azonban nem meggyőzőek a háború előtti időszak-
ban. A szerző  ugyan igyekszik motiválnia fiatalember önmegszégyenft đ  
alakoskodását, önmaga zsidóságától való menekülését, de e nagyfokú  
eltorzulás nem tárulkozik fel el őttünk kellő  életteljességgel, ezért konst-
ruáltnak tűnik.  

A műnek egyetlen valódi hőse van, a főszereplő . Formailag nem  
én-regény A kápó, mert (kivéve a (következetesen alkalmazott, egyes  
szám első  személyű  beszúrásokat). Vilko Lamian látószögébe helyezked-
ve egy semleges szerz ői narrátor közvetfti ( a történteket. Az els ő  sze-
mélyben írt rövid beékel ődések mindig megrázó, lélekbe nyilalló rész- 
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leteknél bukkannak fel, s közvetlen eszmei-érzelmi kommentárként hat-
nak a távolságtartó, harmadik személyben íródott nagyobb szövegtérben. 
A perspektívák cserélgetése hatáseffektusként funkcionál, de egyúttal 
felébreszti bennünk azt a gyanút, hogy A kápó én-regényként sokkal 
komplexebben tudta volna bevilágítani Vilko Lamian egyéniségét. A 
narrátor beiktatásával azonban a szöveg túlnyomórészt közvetett bels ő  
monológ: a fđhős leszámolása önmagával. E tudatba szorult, más el ő tt 
soha fel nem tárt emlékek, képzel ődések, kényszerképzetek, eszmefutta-
tások, értelmezési kísérletek forgataga jelentéktelen eseményvázra f űző -
dik fel: Lamian nyugdíjba vonul, és elutazik Sz аbadkára, hogy meg-
keresse Helena Lifkát (tetteinek életben maradt tanúját és áldozatát), 
s itt megtudja, hogy az elköltözött Zágrábba. Az egész nyarat öngyil-
kossági kísérlettel végz ődő  vegetálással tölti, majd Zágrábba utazik. 
Megtalálja a keresett házat, kocsmákban, a hotelszobában, az utcán és egy 
bárban időzik (szemlél ődik, emlékezik és meditál), s legvégül, megtudja, hogy 
Huma néhány hónappal korábban meghalt — így önfeltárulkozási vágya 
örökre kielégítetlen marad, b űneinek súlyától nem menekülhet. A jelen-
hez fűzđdő  cselekmény tehát jelentéktelen téblábolásból áll, minek el-
lenpontja a belsđ  történet mozgalmassága és jelent őségteljes tragikussá-
ga. Ez az írói eljárás azonban visszahúzó er őként is hat: funkciótlanok 
a tétlen hđs huzavonaként ismétl ődő  megfigyelései, érdektelenek az ide-
genekhez fűzött kitalációk, fárasztóak az öncélú analitikus leírások. 

A regény állandó párhuzamosításra épül: a jelen és a háborús múlt 
képei közé húz a főhős tudata összekötő  szálakat, tesz egyenl đségjelet. 
Ezáltal univerzálissá tágul az alapeszme: a torz ösztönök a fasizmustól 
függetlenül is hozzátartoznak az ember természetrajzához. A szöveg-
szerkezetet meghatározó visszatér ő  motívumok számtalanszor variált ví-
zióvá növesztik a halál, a vérengzés, a romlottság világba épülését. A 
haláltáborban átélt események nemcsak megdöbbent ő  valóságanyagként 
jelentik a regény legjelentősebb rétegét, hanem Vilko Lamian vízióiként 
is. Szemszöge állandó feszültség forrása, hisz b űnösként is áldozat, ső t 
még inkább az, minta többiek. A jasenovaci és az auschwitzi valóság-
anyag természeténél fogva sokkoló, de Ti ma nemcsak érzelmi poentíro-
zásra törekszik, hanem a széls őséges, abszurd helyzetek paradoxális vi-
szonylagosságát is megvilágítja: „Mert a bomlásnak van egy olyan fo-
ka, amikor a szenny és a tisztaság kiegyenlít ődnek, amikor az egyik is 
és a másik is vegyi elemmé válik, megszabadul eredetének sajátosságai-
tól." Az érzelmi síkot a reflexivitás s ű rű  hálója szövi át.  

Ugyanakkor kiválóan m űködik a regényben a nyers, naturalisztikus 
láttatás a brutális fasiszta ösztönök leírásában. Az emberi hajlamok, az 
elvetemültség, az elvakultság, a' kegyetlenség határtüneteit vizsgálja az 
író, amikor azoka legképtelenebb és visszatetsz đ  formában vegyülnek 
az ember nemi ösztöneivel, a szexszel, az evéssel, az elvszer űséggel, az 
emberséggel. 
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A kápóból egy modern, groteszk réteg választható ki. Ennek eleme  
az a vizuális. leírás is, amely a fasizmust óriási hímtagként ábrázolja:  
„ ... Miként az SS-eket elfogta a mámor, érezvén, hogy nyomásuk és  
lökésük mint hatalmas hímtag alatt szétmállik a leigázott milliók ösztöne."  

A véres tényanyagból kinövđ  elvonatkoztatás, reflektálás igen fon-
tos nyitást jelent ezeknek a szituációknak a leírásában, mert egy emel-
kedettebb, általánosításra ösztönz đ  nézđpontot sugallnak. „... az él đnek  
masszív, tömeges halmokban való holttá változtatása" látványában.  A 
megrázó emlékek másodszori, harmadszori felidézése, sorolása valami-
lyen példázat céljából azonban már megbosszulja magát, s valóságos  
giccsként hat. Ilyen pl. a múlt és a jelen párhuzamosítása Lamian tu-
datában, mikor az üres kocsmaasztalokon felejtett tárgyakat szemléli,  
s eszébe juta tábor. „Az ukrán gyerekek labdája, melyet meglepetésük-
ben nem vittek magukkal, mikor értük jött a teherautó. A kislány ba-
bája, amelyet kiejtett a kezéb đl, mikor a golyó szétröpítette az agyát ..."  
A sokkhatások túl töményen adagolt környezetében banálisan hangzanak  
az olyan sommás bölcselkedések is, mint: „Egy és ugyanaz volt házasság,  
bár vagy tábor, mindenhol lehúzták a ruhaanyagokat, hogy feltárják  a 
szorost, amelybđl eredünk, és amelybe visszahúzódni vágyakozunk ..."  

A tendenciózusság éreíhetđ  a túlmagyarázásokban is, amelyek ugyan  
Vilko Lamian belsđ  monológjaiként szerepelnek, de az fr б  hangja hal-
latszik ki belđlük: „Tehát örökt đl fogva rettegett, noha nem merte be-
vallani önmagának? Tehát tankönyvekkel maga elđtt is kápónak ké-
szült? ... Ugyanazok a jellemvonások tehát a történelem beavatkozása  

elđtt is. A történelem csak létrehozta és odanyújtotta neki a teljes el-
különítettségét, a tábort ..."  

Az írói törekvés jelei tolakodnak el đ  a fđhđs alakjának megrajzo-
lásában is. Lamian sorsának azt kell példáznia, hogy élete már a há-
ború elđtt sem, de utána még kevésbé lehetett emberi élet, mert ki-
szorult belđle a szabadság, a kedv, a ragaszkodás, az érdeklđdés, az  
értékteremtés stb. Az ilyen destrukció szolgálatába állftott ábrázolás egy  
jellegtelen figurát eredményez, akinek alakjához hiányzik a narratív  
hitelesség. P1. elképzelhetetlen Vilko Lamian háború után leélt csaknem  
negyven éve abban a formában, ahogy a szövegbđl kibontható.  

A regény eszmei koncepciója is nyilvánvaló: az ember (nemzeti)  
identitásából kivetkđztetve, megbélyegezve, kizárva és fenyegettetve em-
beri mivoltáról, az élet értelmér đl kénytelen lemondani.  

A kápó rendkfvül hatásos zárбképe a m{i groteszk forrásából merít.  
A meztelen auschwitzi fogoly halálhörgésekre járt tánca (az elmúlt id đ  
távlatával és a közeli halál tudatával) jelképezi a pillanatban az örök-
kévalóságot, és azt a komplexitást, amelyet a regénynek — fogyatékos-
ságai ellenére — sikerült felvillantania.  

CSÁNYI Erzsébet  
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TŐBE, MINT KRITIKUSI ÖNPORTRÉ  

Páll Arpád: Színházi világtájak. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1987  

Számomra mindig egyszerr: meg .ej-
tđ  és elszomorító is — talán r.ert az  
ember saját sorsát és helyzetét látja, 

önmaghá 
ára ismer —, amikor egy szín- 

zi ritikus, mit sem tör ődve saját  
szűkös lehetőségeivel, arra vállalkozik,  
hogy egy kor, néhány évtized világ-
színházi panorámáját fesse ebbói a vi-
lágszínházi körképb ől rálánát még  
kevesebbet ismerő  olvasói elé. Egy-
szersmind h8si ~s és sziszifuszi vállal-
kozás, amit ha csak elen ész ő  töredé-
kébe. is sikerül megval бsítan:. máris  
figyelmet, elismerést érdemel. Ilyen el-
ismerés szándéka íratja velem a ro-
mániai Páll Arpád könyvének  
ismertetését bemutatását. Azt a kri-
tikust kell látni és tisztelni Páll Ár-
pádban, aki egy nem is különösen ki-
emelt pontról, nisn szembet űnő  ma-
gaslatról kívánja. próbálja megismerni  
és látja szükségesnek olvasóinak be-
mutatni ' napjaink, néhány évtized  
színházi világtáJ аit. Néhány kulföldi  
út színházi étmenyét néhány .esztivál  
tapasztalatát, néhány neves кtilföldi  
együttes vendégjátékát örökíti meg, de  
figyelme, tekintete ekkor sem kerüli  
el a hazai, a román, de els đsoa bon a  
romániai magyar színjátszást, melyr ő l  
a kötet legtöbb arása készült.  

Szerkezetileg két nagy fejezetre ta-
golódik Páll Árpád könyve, a Szín-
háztörténeti és esztétikai adalé пok cí-
mű  elsđ  részben olyan által unos jel-
legű  cikkeit válogatta, amelyCkben  a 
dramaturgja biztos támpontjait keresi  
(Sztanyiszlavszkij vagy Brecht?),  a 
színházi profilról err81 a szükséges, 
de vagy túl merev, vagy megfoghatat-
lan fogalomról, jelenségr đl lbрreng,  
egy igazgatóválság hátterét vazsgálja, 
az örökség rejtett tartalékaira figyel-
meztet, bizonvtalankodás heveit kí-
sérletezésre szólít fel, az id őszerűség  
mibenlétét kutatja, a látvány és a szó  
kapcsolata érdekli, a színikritika és a  
színházak viszonyát jellemzi, illetve  a 
különféle mércékrđl ír. Elméleti kér-
dések foglalkoztatják. de ezeket min-
dig a napi színházi gyakorlattal való  

szoros összefüggésben, kapcsolatban  
próbálja megérteni, magyarázza. Eré-
nye, hogy a szín átszas szentpontjá-
ból jelentős vroblémákat nini egyol-
dalúan szemléli, nem abszolutizál.  A 
híres Sztanyiszlavszkij-módsze,181 eré-
nyei mellett leszögezi, hogy ,a való-
ság látszatáлak megteremtésére" nem  
kizárólagos színészi rendszert kínál,  
csak bizonyos drámatípusok esetében  
alkalmazható (Csehov, Ibsen, Haupt-
mann), s ,az idők folyamán a ;,ovábbi 
fejlődés akadályává változott". ilgyan-
akkor azonban Páll Arpád nem ve-
szi észre, hogy a Páncélvonat cím ű  
szocrealista Ivanov-dráma esetében  
nem a módszer, hanem a mS fellege  
miatt nem érvenyesülhet, nem alkal-
mazható a Sztanyiszlavszkij-f S.e elem-
zđ-felkészítő  rendszer. Máskar adós  
marad olyan fogalmak — pi. intel-
lektuális színjátszás — pontozatásával,  
amel7eket előszeretettel használ, de  
képlekenységük miatt legalább egyszer  
értelmezni kellene őket az olvasó el-
igazítása érdekégien. Mivel az egyes  
írásokat az id ő  folyamán a szerző  át-
dolgozta, kiegészítette a s:.uvegek  
szemlélettörténetre utalva n,últanak  
színház- és színjátszástörténete képet  
is.  

A kötet második Hagyománvos és  
nemhagyománvos színház cíanta feje-
zete elđadásismertet őket, kritikákat  
tartalmaz. Még a kifejezetteboen el-
méleti jellegű  írások egyikében olvas-
ható, hogy Páll Arpád szerint a „színi-
bírálat nem mas, mint alkalmazott,  
azaz: gyakorlati: színházesztétika".  
Ennek az elvnek megfelel ően igyek-
szik hasznosítana felhasználna elmé-
leti ismereteit, ami els đsorban I aп~ási  
lírai játékairól a drámaíró Sütđ  And-
rásról és a rendez đ  Harag Gyurgyrđ l  
készült írásaiban mutatkozik meg, s  
néhány amerikai dráma alapján ké-
szült előadáskritikában, illetve három  
BITEF-r81 írt tudósításában. Impo-
záns a vitatkozбkedve, érvelésmenete.  
jóllehet amit a különféle mercékr đ l  
készült írásában mintegy leszögez,  
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megfellebbezhetet Іenül, hogy a „kri-
tikának csak egyfajta mértékegysége  

lehet: a korszeru marxista—leninista  
színházesztétika mércéje", annak érvé-
nyesítését inkább nem látju.. mint  
látjuk, talán mert ez is olyan foga-
lom, amit a szerző  csak hascиái, de  
önmaga számára sem pontosít, nem  
mélyyít e1 kellően, nem tesz fe.ismerhe-
tővé.  

Hiányosságai ellenére is egy, a pá-
lyán évek óta jelentős mérték jelen  
levő  színikritikus arcképe, gondolat-
világa, kritikusi egyénisége rajzol бdik  
ki, s ez a portré bizonyos vonatkozás-
ban a romániai magyar színjátszást  
és színházi gondolkodast is duxumen-
tálja.  

G. L.  

sz1NHAz  

22. BITEF : KETTI A TIZENEGYBŐ L  

Az arckép. — Részegként a színpadon nem dülöngélni nehéz vagy  
hadonászni, esetleg zavarosan, összefüggéstelenül beszélni, mert nem  

az alkohol kiváltotta természetellenes gesztusok, beszéd utánzása jelent  

problémát, hanem annak a belsđ  állapotnak a kifejezése, ami ugyanúgy  
jellemzi a részeg embert. Azért nehéz és hálátlan részeget játszani,  

mert a szfnésznek elsősorban azt a belső  ürességet vagy a lélek elbi-
zonytalanodását kell érzékeltetnie, amely csak azután mutatkozhat meg,  

hogy az alkohol eltünteti, megszünteti a megnyilatkozást gátló körül-
ményeket. A részegség nem azért szerencsétlen állapot, mert az ember  

mozdulatai szétsz6akká lesznek, mert természetellenes viselkedésünk,  

hanem elsősorban mert a mesterségesen feloldott gyávaság, félszegség  
csak nagy belső  küzdelem után vált át bátorsággá, elszántsággá. A r
szegség látható, jól ismert jeleinél ellentmondásosabb a bels đ  állapot.  A 
szfnésznek is tehát, hogy hiteles részeget állítson elénk, nem a részeg  
ember mozdulatait kell tökéletesen elénk idézni, hanem a részegséget ki-
váltó belső  okot: belülről kell hitelessé tennie a részeg embert. Ahogy  a 
megcsalt, de tehetetlenségre kényszerftett férj szerepében Kézdy György  
tette a szolnoki Csáth-el őadásban, a Janikában, melyben a szemünk  
előtt mállott szét a megalázott és tehetetlen férfi lelke.  

Legújabb színművében, Az arcképben Slawomir Mrožek is a lélek vál-
ságát ábrázolja két részeg barát történetében. Bartodziej azzal a szán-
dékkal keresi fel a böönb8l nemrég szabadult Anatolt, hogy ez fi-
zessen neki vissza, amiért 8 másfél évtizeddel el őbb, a negyvenes évek  
végén feljelentette. Csakhogy ezt megmondani, mégha Baodziej hosz-
szú lelkiismeret-furdalása során öntudatlanul is készült erre a pillanat-
ra, nem könnyű . De segít az alkohol. A két barát holtrészegre issza  
magát. Lerészegedésük azonban — mint A Janikában — nem a szí-
nen történik. Bartodziej és . Anatol részegen, dülöngélve, énekelve, ordítva  
lép a színre. S felvonásnyi jelenségük látszólag semmiben sem különbö- 



KRITIKAI SZEMLE 	 2107 

zik két részeg szokványos vitájától, ellágyulásaitól, viselkedését ől. Foko-
zatosan azonban kiderül, hogy nemcsak részeg vitatkozásról van szó 
közöttük, hanem tetemrehívásról is. Semmiképpen sem kerülheti el a 
nézők figyelmét, hogy a két színész, Jerzy Radziw.ilowicz és Jerzy 
Trela, szinte pontosan, tökéletesen utánozza egymást. De tükörjátékuk 
nem a részegség azonos sablonjainak közös felhasználása, alkalmazása, 
egymástól való átvétele vagy egymás utánzása. Sokkal több ennél, s 
nem a színészek fantáziájának szegénységére vall. Hogy Anatol részeg 
mozdulatai szinte teljesen megegyeznek Bartodziej mozdulataival, hogy 
többnyire úgy állnak szemben egymással, mint az ember szokott a 
tükörképével, annak az a magyarázata, hogy az el őbbi nemcsak ba-
rátja, hanem alteregója is Bartodziejnek. S őt lehet, ez is felmerül a né-
zőben, hogy talán Anatol nem is létezik, 6 csak Bartodziej másik énje. 
Az, aki benne örök időktől fogva é1, viaskodik vele, aki a hív őben a 
hitetlen, a ; lelkesben a közömbös, az optimistában a kételked ő  volt s 
maradt. 6k ketten együtt, egy burokban az ember két énje, természeté-
nek két véglete. Ez mindennapi szkizofréniánk ismert képlete: egy meg 
egy, az nem kettő , hanem egy ember, ami matematikailag persze hibás, 
de lélektanilag pontos. S ezen felül, ebben az esetben, a kort is hite-
lesíti, jellemzi, azt, melyben ez a tudathasadásos állapota mindennapi-
nál erőteljesebben mutatkozott meg, a sztálinizmust meg a rá következ ő  
néhány évet. Az el őadása jól kitalált tükörjátékkal pedig hibátlanul 
tolmácsolja az író szándékát, korábrázolását. Am, hogy Jerzy Jarocki 
rendezése mennyire tudatos építkezés ű, azt a tükörjáték el őkészítése 
igazolhatja. Bartodziej, már az els ő  felvonásban lelkiismeretével vias-
kodik, rémképei vannak, üldözési mániában szenved. Panaszkodik is a 
feleségének, hogy kimosott zokniját, azt a kedvenc kockásat, szennyesen 
találta meg az előszobában, holott đ  nem viselte, . máskor úgy véli, 
hogy az đ  borotvapamacsát használta valaki. Ebb ől már tudjuk, Bar-
todziej képzel ődik, gondolataiban együtt van valakivel. Hogy viszont ez 
az állapot a színpadon is észrevehet ő  legyen, a színpadszerűség elve 
szerint jusson kifejezésre, Jarocki megmutatja Bartodziej képzeletben 
létező  alteregóját, aki nem más, mint Anatol, ugyanaz a színész alakít-
ja, aki majd később Anatol lesz. 

Hogy is van ez? Valaki egy másvalakinek az alteregója és ugyan-
akkor tőle függetlenül is létezik, a barátja is. Pontosan. Még ha kissé 
bonyolult is. De éppen ez a kuszaság magyarázza meg a kort, melyben 
az emberek annyira elvesztették önmagukat, hogy — minta barátju-
kat — akár saját magukat is képesek lettek volna feljelenteni. Any-
nyira hűségesek voltak az eszméhez, egy arcképhez, amely titokzatosan 
mosolyog, „aki nem néz senkire, miközben mindnyájan őrá tekintenek", 
aki „mégis lát", noha híveire sem pillant, egyszerre magához láncolja 
a mákszemnyi embereket és az elveszettség, az eltévedettség énését 
váltja ki belőlük, hogy önmaguk feláldozásától sem riadnak vissza. 
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Olyan állapot ez, jelzi így az író és az el đadás is, melyben minden  
összekeveredett, minden megtörténhet. A részegség itt tehát semmikép-
pen sem a kéz és a láb engedetlensége, a mozdulatok szétszórtsága,  
hanem a léleké, a gondolaté.  

Igy, egy kor abszurd voltának megmutatásával kap mély, igaz ér-
telmet, tartalmi jelentést a mrožeki abszurd dráma. Az író egy képte-
len világot tár elénk az abszurd dráma ismert dramaturgiájával, a  
mondandó, a korról alkotott lűtlelet hitelesíti a drámatípust, és viszont.  

Ványa bácsi. — Csehov művei, melyikben mindenki amiatt panasz-
kodik és szenved, hogy kibírhatatlanul magányos, alapvet ően az em-
berek közötti viszonyról', kapcsolatokról szólnak. De kivált a Ványa  
bácsiban szembetűnő  a kapcsolatteremtési törekvés, aљit a mű  drama-
turgiája is bizonyít: a dráma hangsúlyos helyei a párjelenetek. Köztük  
is talán a legfontosabb Asztrov doktor és a szépasszony, Jelena Andre-
jevna jelenete a harmadik felvonásban, melyben a férfi „egy statiszti-
kai térkép"-et hoz be, s terít a pompás n đstény elé: nézze, lássa, ez az  
6 világa, a mezők, az erdđk, illetve ez volt, miel đtt Jelenával találko-
zott volna, ezt tudja adni, kínálja fel,. ide hívja, ide csábítja a másikat.  
Ez a darab egyik központi helye: a hódításjelenet. A hódítás minden  
fokozatát tartalmazza: kitárulkozó önleleplezést, mindenféle leplezett,  
de félreérthetetlen ígéretet, vágykeltést, amelyek végén ott a siker,  a 
diadal, a beteljesülés.  

A vilniusiak elđadásában — rendezđ : Eimuntas Nekro иus — ez  a 
jelenet, mivel Jelena Andrejevna (Dalia Storyk) kifejezettebben, mint  
általában, mint más elđadásokban, csábításra ingerl đ  nđ, ki annyira  
törékenynek tetszik, hogy át kell karolni, ölelésünkbe kell zárni, ne-
hogy a következ đ  pillanatban már késđ  legyen, darabjaira hulljon, szét-
törjön, s mivel Asztrov doktor (Kostas Smorginas) megnyer őbb kül-
sejű, mint általában Asztrov, következésképpen különbözik, más, de  
mégis mélyen csehovi. Asztrov hódító szándékában az író is éreztet né-
mi fölényeskedést, ez is eleme az efféle játéknak, mely a vágyat érdek-
telenséggel kívánja leplezni. Ezúttal Asztrov taktikájába a szokásosnál  
több cinizmus is vegyül. Most is tanító bácsiként álla n đ  elđtt, kirő l  
tudja, hogy nem érdekli az erdđk pusztulásának kérdése, s nem is arra  
figyel, amit 6 mond neki, hanem attól lágyul el, hogy most hozzá,  
csak hozzá beszél a férfi. Csakhogy a vilniusiak Asztrova nem egy iskolai  
térképet terít a nđ  elé, hanem egy albumból, csipesszel, azzal a csipesszel,  
mellyel a számára kissé undorító tárgyakat szokta megfogni, magától  
távol tartva felcsippenteni, bélyegeket emel ki és tesz a n đ  puha te-
nyerébe, miközben úgy magyaráz, mintha térkép el đtt állna.  

Apró, mindössze néhány centiméteres papírdarabkák a talán méte-
rekkel mérhetđ  kerületű  térkép helyett? Miért? Talán mert Jelena And-
rejevnát úgysem érdekli az egész erd đ-mezđ-história, talán mert a ter- 
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mészet valóban annyira elpusztult, hogy a zöld felület néhány fecnire  
is ráfér, vagy mert igy kíván utalni az el őadása bélyeggyűjteménynek  
a nő  számára végzetessé válható megtekintésére?  

Mindez együtt benne van a jelenetben, az ötletben, amely igazi funk-
cióját, a csehovi alapkérdés értelmében igazit, a jelenet folytatásában  
nyeri el.  

Amikor a vetélytárs Ványa jelenik meg rózsacsokorral a kezében.  
Ványa látja, érzi Asztrov és Jelena jelenetének minden dimenzióját.  

All és szenvedve, szomorúan néz, s az előadások legtöbbjében kétség-
beesetten távozik, letörten kisiet, eldobva vagy ott hagyva a csokrot.  
Itt másként folytatódik a jelenet. Ványa, miután Asztrov őt felfedez-
ve távozik, odalép Jelena Andrejevnához, s a csipesszel visszateszi  a 
bélyegeket az albumba. Lassú, kimért mozdulatokkal — tudatosodjon  
a nőben, mit tesz vele — megszabadítja vetélytársának, Asztrovnak  a 
nyomaitól. Szinte megtisztátja. De amikor végez a m űvelettel, s Je-
lena Andrejevna is magához tér, Ványa nem kezd ostromba, hanem  
gyors, váratlan mozdulattal összecsapja .az album fedelét, rávágja a  
rózsacsokrot, s a kettőt együtt a nő  kezébe nyomja, majd sarkon for-
dul, és ott hagyja.  

Ványa számára, aki ki tudja, mióta szerelmes volt a szép Jelena  
Andrejevnába, ezzel vége a szerelemnek, a kapcsolatnak. Am hadd tud-
ja, érezze a n ő , hogy mit vesztett azzal, hogy inkábba doktor érde-
kelte, mint a .másik férfi. S érezze azt is, hogy t ő le, Ványától, rajon-
gást és gyengédséget kapott volna, erre a csokor figyelmezteti.  

A vilniusiak elđadásában Ványa tehát átadja a csokrot Jelena And-
rejevnának, csakhogy ebből nem az annyira kívánt, a szükséges kapcso-
lat teremtődik meg, 4 аnem a rettegett magány zuhan rá teljes súlyával,  
visszavonhatatlanul.  

GEROLD László  

KÉ PZ б M Ű V ÉSZET  

IN MEMORIAM MILIVOJ NIKOLAJEVIĆ  

A Vajdasági Tudományos és Művészen Akadémián ez év júniusában  
megtartott, Milan Konjovi ć  munkásságáról szóló tanácskozás második 
napjának egyik szünetében Milivoj Nikolajevi ć  néhányunkat meghívott  
a Szerb Matica Képtárába. Akkor jelent meg a Matica kiadásában az 
1934 és 1939 között keletkezett harminc akttanulmányát tartalmazó  
mappa, s velünk együtt akarta összehasonlítani az eredeti munkákat a  
reprodukciókkal. Könyvének borítóján az 1938-ból való 016 női akt  



Milivoj Nikolajević : Ágak a vízeн , 1960  

látható — egy igazi nikolajevi&s, tiszta vonalakkal létrehozott alko-
tás.  
Őt búcsúztatom most, a vonal szenvedélyes elkötelezettjét, aki számos  

képzőművészetről, festбkrđ l, kiállításokról szóló cikket, festészetr đl, rajz-
ról, vonalról írott elméleti munkát is ránk hagyott, aki egy alkalommal  
így fogalmazta meg művészetének lényegét: „A vonal végtelen hatalma  
abban rejlik, hogy számtalan élet búvik meg benne mint absztrakció-
ban, mint illúzióban, amelyet a m űvész, ha valóban az, konkrét jellé  
alakít át."  

Milivoj Nikolajević  1912. március 24-én született Sremska Mitrovi-
cán. Rumón járt iskolába, ahol Danijel Peénikt ől tanult rajzolni, majd  
Belgrádba került, s 1928-ban befejezte a M űvészeti Iskolát, itt Ivan  
Ra 1оvié, Beti Vukanovi ć  és Ljuba Ivanovié volt a tanára. 1947-ben  
költözött Üjvidékre. 1950 és 1976 között a Szerb Matica Képtárónak  
vezetđje. A zentai, topolyai, becsei, écskai, Sremska Mitrovica-i és  
rumai művésztelep alapító tagja. 1974-ben az újvidéki M űvészeti Aka-
démia rendes tanárává választották. 1981-ben tagja lett a Vajdasági  
Tudományos és Művészeti Akadémiának. 1979 és 1983 között a Szerb  
Matica elnöki tisztségét töltötte be.  

Milivoj Nikolajeviétyel 1946-ban ismerkedtem meg, amikor Palicson  
.a jugoszláv grafikakiállítóst szervezte. Egy kifogástalan úriember pe-
dánsan és fegyelmezetten mosta, tisztította a kiállítási üveglapokat, fúrt- 
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faragott, szegezett, rendezgette kollégáinak alkotásait. Olyan tisztelet-
tel viszonyult mások munkáihoz, mint amilyen szeretettel gondolt min-
dig apjának asztalosműhelyére, ahonnan a mesterség megbecsülését hozta 
magával, s đrizte meg élete végéig. Azzal a mély meggy őzđdéssel raj-
zolt és festett fél évszázadon keresztül, hogy minden egyes alkotással 
közelebb kerül a fest đi mesterséghez. 

Agrajzai tanúskodnak róla, hogy a rajzolás mesterségét tökélyre vit-
te. Azt szerette mondogatni, hogy véletlenül kezdett ágacskákat rajzolni, 
mégis azt hiszem, egyfajta folytonosság eredményeképpen, szükségsze-
rűen jöttek létre. „Únmagamnak létrehoztam egy rajztanfolyamot, egy 
rajzolói programot — írta 1987-ben —, amelynek végén már egy szem-
pillantás alatt papírra vetettem akármelyik mozgó embert vagy állatot, 
aki elhaladt elđtte. Cassou mondta, hogy létezik olyasmi, a pillanat 
művészete. Én arra törekedtem." 

Nikolajević  azt hangoztatta, hogy Ágak a vízen aimű  sorozata is 
ugyanúgy a vajdasági tájban gyökerezik, s ugyanúgy is hozta létre, 
minta többi tájképet: „csak ültem, és néztem a természetet". Agrajzai 
azonban nem ágak rajzai is egyben, hanem a fest đ  belső  ritmusának 
objektivációi. Ezek az ágak úgy hálózzák be a képet, mint az erek az 
emberi testet. Nem a motívum a  fontos, a vonalnak van mágikus ereje, 
mint ahogy az is bizonyos, aha Nikolajevi ć  lerajzotta padon üldögélve 
egy éppen arra haladó embert, nem a valós személyre ismerünk rá. A 
rajz alkotójáról, a rajzoló szenzibilitásáról, lelki alkatáról árulkodik el-
sősorban a rajz. 

Az Ágak a vízen meghozta a vonal felszabadulását. Nikolajevi ć  
megtalálta azt a kifejezési formát, amelynek segítségével egyidej ű leg 
jelöl és sűrít. Rengeteg ágacska utazott Nikolajevi ć  életének folyamán, 
s azok mind kevésbé tükrözték a természetet, mindinkább a m űvész 
lelkét mutatták meg: ceruzarajzok, pasztellek, akvarellek, olajfestmények, 
lenyomatok őrzik ennek a folyamatnak az állomásait. Rajzain a vona-
lak hatalmas monológba kezdenek az idđk folyamán, az akvarelleken 
áttetszđen titkokra suttognak, a pasztelleken valóságos színdrámát 
idéznek elđ. „A rajz — mondja Nikolajevi ć  egy helyen — éppen le-
egyszerűsített eszközei segítségével képes arra, hogy sugalmazzon. S az 
aktív szemlélőben felsejlik valami, létrejön egyféle áthallás, az alkotás 
pillanata idéződik fel így, legalább gondolatban, legalább a képzelet-
ben." únálló és közös kiállításai tanúsítják, hogy Nikolajevi ć  képei 
rezonálni tudtak a közönséggel. Számos társadalmi elismerésben része-
sült, hogy csak a legjelent đsebbeket említsem: 1984-ben AVNOJ-díjat, 
1975 -ben július 7-e díjat, 1978 -ban Vajdaság Felszabadulási Díját kapta 
meg, mindezek előtt pedig 1965-ben a Forum Képz őművészeti Díjjal 
tüntették ki. 

Tavaly, Milivoj Nikolajević  75. születésnapjára a Forum Könyvkiadó 
megjelentette képz đművészeti kismonográfiáját. Abban ína Tolnai Ot- 
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tó: „ ... A természet dolgozik így a lepkék és a madarak szárnyain —
olykor túl finomnak tűnhet az egész, ám aztán hirtelen rádöbbenünk, 
hogy itt valami másról van szó: a röpülésr đl, a röpülés rajzáról, a 
nagy röptávról. E törékeny, súlytalan lény, úgy t űnik nekem most, 
messzebbre jutott, mint sok nagy remény ű, súlyos röppentyű je festésze-
tünknek ..." Tolnai nevezte Nikolajevi ć  művészetét ,,a minimális érin-
tés csöndjé"-nek. 

Milivoj Nikolajević  a „csöndbe" távozott, de ránk hagyta „minimális 
érintéseit". Bizton állíthatjuk, „pillanatm űvészete" örök érvény ű  marad. 

T. É. fordítása  
Bela DtIRANCI  

VELIčKOVIĆ  ÚJ MOZZANATAI  

VELIČKOVIČ  EXITJE  

Veličković  azon jugoszláv művészek közé tartozik, akiknek a mun-
kásságát a kezdetekt ől kísérhettem; úgy, mint Maurits, Relji ć  vagy  
Bernik munkásságát. Amióta Párizsban él, ez évr đl évre nehezebb. Ma 
már szinte hihetetlenül hangzik, hogy volt idd, amikor még elutazhat-
tunk egy-egy tárlatára. Pedig Veli čković  valóban fontos és sikeres m ű -
vész, a párizsi akadémia tanára, s éppen most kellene igazán figyelnünk, 
tanulmányoznunk pályájának alakulását — figyelni, tanulmányozni az 
innen vitt beidegz ődések, tapasztalatok, a nagy jugoszláv mesterekt ő l 
(Hegeduš~ić, Stanč ić , Šejka) kapott indíttatások hogyan viselkednek, ala-
kulnak át, tűnnek el az ún. nagyvilági közegben. 

A jugoszláv művészek nemzedékei (éppen úgy, mint a többi kis és 
nem csak kis nemzetek m űvészei) éhezve, az őrültet és az öngyilkos-
ság rémével küzdve ostromolják Párizst, de valójában meghódítani a 
Szajna-parti várost Veli čković  előtt egyiküknek sem sikerült. Ilyen 
értelemben tényleg modellérték ű  esetrő l, van szó .. . 

Emlékszem, ahogy tíz éve Pasage Ricout-i m űterme előtt (akkor lát-
tam őt először) teniszütővel a kezében szállt ki fehér Mini Cooperéb đl), 
s most, a megnyitón is Veli čković  engem inkább egy nemzetközi sport-
bajnokra emlékezteett, mint m űvészre. 

A festőművészeknek vannak hagyományosan klasszikus és bohém, van-
nak kioltott konceptuslista, infantilis posztmodern típusai, és vannak 
akik inkább formatervez őknek, mérnököknek nevezhetők. Veličković  
(Šutejjel és Richterrel együtt) ebbe az utóbbi csoportba sorolható. Kü-
lönössége e csoporton belül is abban van, hogy mérnöki perfekcióval, 
eszközökkel kivitelezett motívuma szinte romantikusan m űvészies, sötét- 
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ségekkel, vérrel teljes. (A vörös nála Delacroix vad vörösének véglete-
kig való fokozása — nyugodtan nevezhetjük vérnek, míniumnak.)  

Bihalji-Merin egyik írásában bestiáriumának legszebb példányával, a  
már-már védjegyként funkcionáló agárral azonosította fest đnket, és  
tényleg van Veli čkovićban, a művészethez, a képkereskedelemhez való  
viszonyában valami az akadályok felett karcsún, megnyúlva elúszó  
agárból, tehát valóban önarcképet láthatunk benne.  

Mindezért tényleges ünnep számunkra, hogy most ilyen nagy anya-
gát, az elmúlt két év termésével együtt Párizs el đtt láthatjuk. Kíván-
csian figyelem az emberek reagálását (még egy megnyitóra sem gy ű lt  
össze ennyi ember, pedig hát augusztus egyáltalán nem ideális id đpont),  
faggatom barátaimat, lesem a festđket, hogyan hajolnak egészen közel  
a vásznakhoz, netán elleshetnének valamit a siker alkímiájából  .. 

No de nézzük, mi is játszódott le az elmúlt egy-két évben, pontosab-
ban belgrádi tárlata óta Veli čković  képein.  

Elđször is a nagy formátumú vásznak mellett — izgalmas ellenpont-
ként — megjelentek a kis, stúdiumszer ű  képek. E kis festmények el đtt  a 
Pasage Ricout-i műteremház szoba nagyságú kép-liftje jut eszembe, s  
az, hogy már akkor azon t őnđdtem a hodályszerű  felvonóban, mi lesz,  
ha eljön a mániatőrök divatja, ideje .. .  

A helyzet, természetesen meglehet đsen leegyszerűsítve, a következ đ : a  
veličkovići sötét (a szürke és a fekete is ugyanolyan speciális anyag,  
mint a már emutett vörös) helyszínrđl, amely meglepđen emlékeztet  
Pilinszky hamunéma falára, veszt đhelyére, ahol magát az eseményt,  a 
borzalmat nem látni, már megtörtént (a figura lefejeztetett), vagy még  
csak ezután fog megtörténni, vagy szüntelenül történik, csak egy szint-
tel lejjebb — a kötelek, végükön a kampóval. — „A kampó csöndjét,  
azt jegyezd", mondja Pilinszky — a sahtban, a csatornában folytatód-
nak, valahogy úgy, mint Hugo Nyomorи1takjában, vagy Wajda Csator-
nájában, de háta mai emberrablások, kínzások, kivégzések színhelyeire  
is utalhatnánk, hisz azokról is olyan keveset tudunk: említsük meg Aldo  
Mono nevét pl. — ilyen értelemben Veli čković  képei afféle „metafizi-
kus riportok", ahogyan Malraux regényeit nevezték. Szóval a  veli
koviéi sötét helyszínrđl akárha kilépne a figura, h ősünk. Ki, hiszen kü-
lön kis képekre festette Veli čkovič  az ERIT betűit. Ez a kis Jasper  
Jahnst idéző  diptichon külön írást érdemelne.  

Azt mondja: kiút. Van kiút. Lehet, hogy ezt mondja. Am az sincs  
kizárva, az ellenkezđjét. Azt,. hogy a kiútnak vélt valami csupán át-
járat egyik semmis labirintusunkból a másikba. Es ez az ERIT való-
jában sehová sem irányít bennünket, sehonnan sem vezet ki.  

Hđsünk (Michelangelo égi atlétáinak földre esett, fejetlen párja) tram-
bulinja (gondoljunk a strandok kosaraiba mészárolt emberekre — René  
Char írja egy helyen, hogy „A totális hatalommal szemben Picasso  a 
menekvés ezer pallójának ácsmestere г', és az „abszolćit sintérrđ l" tesz  
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említést) észrevétlenül pallóvá, a  másik partot keres$ híddá — valós  
úttá szélesedik, hosszabbodik. A szörnyű, véres atlétika (gondoljunk  a 
ohilei stadionra) hirtelen lecsitul, a h đs immár egyedül lépked. Már nem  
üldözik a lengđ  kampók, gyilkok, patkányhordák. Am vállán az elmúlt  
korszak összes tapasztalata (fasizmus és sztálinizmus, Vietnam és 68, a  
terrorizmusok és Afganisztán etc.). Am ugyanakkor meg is könnyebbül-
ve a hamis illúziók tonnáitól. Válla, háta csupasz. Semmi kínos teher,  

semmi dísz, kacat. Tán el đször tisztult meg így az ember története  

során. JáLlehet ez a megtisztulás melankolikus. A semmivel lépked a  
semmi ellenében. Éppen ezért Veli čkoviE figurája, hđse engem egy ki-
csit Camus Sziszüphoszára emlékeztet. Az egyik képen — tán a leg-
jobban — ez a palló, ez az út magává a Földdé tárul, gömbölyödik,  
hajlik pontosabban. És a lépked$, fejeden figura magává Az emberré  
lesz. Ez nagy szó, ha látszólag nem is pikturális dolog, jóllehet par  
eaellence az, mert így az emberr$1 pillanatnyilag senki sem tud be-
szélni ... Igen, ilyen égelemben tehát kétségtelenül boldognak kell tud-
nunk fit. Es immár fejnélkülisége, fejetlensége sem azt jelenti, hogy le-
tépték kínzói (P(irizsban egyszer láttam Veli čkovićot szerepelni A guillo-
tine a m űvészetben című  nagy tárlaton), hanem azt, hogy minden ha-
mis tudattól — minden eddigi tudata hamis volt! — mentes.  

Egyfajta visszatérésrđl van szб . Visszatérésrбl a földre. Szépen meg-
figyelhető  ,ez a jelenség korunk vezet$ m űvészeinél: Handkénál és Wim  
Wendersnél, akik Amerikából és Japánból visszatértek Berlinbe, vissza  
a falura, vissza a szlovén karsztra, és megfigyelhet đ  Konrádnál és Ná-
dasnál is.  

Van egy kép a kiállításon, amelyen még egy fa is felt űnik. Ez telje-
sen váratlan a kormos falak világában, váratlan, még akkor is, ha ez  
a fa egyelđre Beckett csupasz fája. Váratlan, mert a folyamat ellenkez ő  
irányú: pillanatok kérdése, és a száraz fa kizöldül, ki, hisz a fák a  
valóságban lettek olyanokká, minta Godot-ban. Így akár meg is jó-
solhatnánk, hogy a korom, a hamu, a mínium, és a vér után Veli čko-
vić  következ$ anyaga a klorofill lesz. S$t az is megtörténhet, bizonyos  
jelek erre engednek következtetni, hogy ezeket az anyagokat a szín  
fogja felváltani: a sárga, a zöld ... De az sincs kizárva, a rútat hama-
rosan felváltja a szép, a preparált patkányt a vir ~agcsokor, hisz lassan  
ezek már nagyobb kihívást, er$sebb gesztust jelentenek...  

VELIčKOVIC JAROKAJA  

Augusztus 16-án nyílt meg Veli čković  tárlata az újvidéki Modern  
Művészetek Képtárában, és ma, egy hónap m бlva, szeptember 17-én  
zárult, elmentem hát megnézni azt is, hogyan szedik le, illesztik össze  
kettesével dobozokká a nagy képeket, és hogy elbeszélgessek a tárlat  
fogadtatásáról Gordana Šar čevičtyel, a képtár custosával. Gordana azt  
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mondja, ez eddig a legsikeresebb vállalkozásuk, tán csak Šumanovi ć  
nagy tárlata iránt nyilvánult meg ekkora érdekl бdés.  

Az igazság az, tulajdonképpen azért jöttem, hogy a vitrinekbe he-
lyezett Veli čković-mappákat, kiadványokat kézbe vehessem, jobban szem-
ügyre vegyem, mielđtt még visszaküldenék đket Párizsba. Legjobban egy  
kis könyv érdekel, az Arca kiadványa, amelyben Veli čković  Muybridge  
embere cfmű, 24 képből álló ciklusát reprodukálták :  

HOMME DE MUYBRIDGE 24 VARIATIONS  

Isteni kis külön opus. Színes kiszínesed đ  — és mint egykor megsej-
tettem — már-már miniatűr, „zsebben hordozható". . . 

Ezekről a képekről, amelyek egy részét a kiállításon is láthattuk,  
még külön is kell szólnunk, noha már megkíséreltük érzékeltetni, ho-
gyan alakul át a míniumtól-vértől iszamos trambulin a menekvés pal-
lójává, túlsó partot tapogató 'híddá: a Föld görbületét követ ő  úttá, ame-
lyen egy ember lépked — immár nem Pilinszky nevezetes emberével  

egy irányban mint eddig. Tehát nem szemközt a pusztulással. Háttal.  

Hogy mivel szemközt, azt nem tudjuk. És ez a legfontosabb momen-
tum. Mert eddig mindig tudni véltük a szebb jöv đket, utópiákat, vagy  
épp a pusztulást. Ma semmit sem tudunk. És ez sokkal, de sokkal több,  

mint amit eddig annyira tudni véltünk.  

Így indulok. Szemközt a pusztulással  
egy ember lépked hangtalan.  
Nincs semmije, árnyéka van.  

(Pilinszky: Apokrif)  

Külön is meg kell vizsgálnunk, mondom, e kis gouache-okat. Mert  

egyrészt itt vállalja fel el őször igazán Muybridge-t. Másrészt mert ezek-
rđl a kis képekrđT tán többet tudunk leolvasni az ember helyzetér ő l.  

Muybridge fényképei, mint Szilágyi írja fotótörténetében, „alapvet đ-
en módosftották az állatok és az ember mozgásáról, annak szakaszai-
ról, jellegérđ l alkotott korábbi elképzeléseket és elméleteket, s elvezet-
tek (...) a mozgófényképezés felfedezéséhez."  

Noha Muybridge-t tulajdonképpen Bacon, fest đnk egyik mesteri fe-
dezte fel, Veli ćković  mégsem általa jutott el hozzá: Zágrábban, Hege-
dušić  mesteriskolájában került a kezébe egyik könyve — és azóta nem  
engedte ki. Évtizedeken keresztül élt vele, másolta a maga megszállott  

módján, ám csak most nevezte meg ,  különftette el igazán a homo  
Muybridge-t. Tán azt akarva így mondani, hogy noha annyit festettük,  

fényképeztük, filmeztük az embert — szinte az egész XX. század ezzel  

telt el: az ember mint maneken felvételezésével az embert mint  
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olyant mégsem látjuk. Tán azt sugallja, a film túl gyorsan és túl szí-
nesen szaladt tova eredményeivel, túl mohón mozgatta meg fagyott 
fázisait, vegyük tehát szemügyre újra, nyugodtan, legegyszer űbb mozdu-
lataiban, ahogy pl. egyik lábát a másik mellé rakja, ahogy lép —
halad. Hogyan lép, kérdi, hová halad? 

Már Chaplin figyelmeztetett, hogy az ember rosszul rakja lábát, 
rosszul lép, azaz: rossz irányba halad; állandóan orra bukik. Mi ezen 
jót nevettünk, közben Chaplin nemcsak nevettetni akart, azt akarta 
mondani, rosszul megyünk, rossz irányt vettünk, ha így folytatjuk, 
nagyobbakat fogunk esni, zuhanni... 

Az ember Veli čković  e kis képein akárha újra tanulna járni. Vala-
hogy úgy, mint Kasper Hauser beszélni. 

„Ezért tanultam járni! / Ezekért a kései, keser ű  léptekért" — mondja 
Pilinszky. Veličković  az új, a nem keser ű  lépteket keresi. rljra tanul 
járni. Egy emelvényre lépked fel embere. Egy emelvényr ől lépked le. 
Hasonlít arra az alkalmatosságra, amit az oltárhoz szoktak helyezni. 
Csak itt nincs oltár. És emlékeztet arra az alkalmatosságra is, amely 
a szónoki emelvényhez vezet. Am ez az emelvény immár nem a szó-
noki emelvény. része (egyik korábbi fázisában már megfestette korunk 
Hitler-Duce-szer ű  orátorát), hanem egyfajta 

járóka. 

A járókának, ennek a csonka gúla alakú rácsos szerkezetnek, amelyben 
járni tanul az ember fia, van egy másik jelentése is, a gyalogolni tu-
dás, a fürge, a járókás láb .. . 

Olykor ez a lépcs őzetes emelvény kiszélesedik, alsó része zölddé, a 
felső  kékké színesedik. 

Veličković  Muybridge-figurája Nietzsche emberére emlékeztet — az-
zal a különbséggel, hogy ez az ember már sosem fog táncolni, még ak-
kor sem, ha tudja, hogy a tánclépés fontosabb, minta díszlépés, nem 
fog táncolni, mert már eltáncolta táncát, megfutotta futását, atlétiká-
ját, ellejtette balettjét, még a Holdon is. Ez az ember már csak sétálni 
hajlandó, itt lenn, ugyanis — minta holdutazások kezdetén írta Krleža 
— itt lenn van dolga, itt lenn még korántsem végezte el feladatát — 
azt a legegszerűbbet és legnehezebbet. 

„A mi nagy az emberen, az az, hogy 6 csak híd és nem cél: a mit 
szeretni lehet az emberen, az az, hogy 8 általmenés és lemenés. 

Szeretem — folytatja Nietzsche (Wildner fordításában) — azokat, 
akik nem tudnak élni, hanem mint lemen ők, mert 6k az általmen ők." 

Érdemes lenne megkérdezni fest őnket, konkrétan Zarathustra e soraira 
gondolt-e, amikor a felfelé lépkedő  embert ábrázoló kis képeinek a 
Lemenetel (Alászállás) címet adta. Majdnem biztosan, hisz a hozzá kö-
zel álló francia filozófusok, Cioran és Bataille pl. egyértelm űen Niet- 
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zschébđl következnek. Igen, .kétségtelen, hogy ez a muybridge-i-veli č-
kovići figura, ez a fantomfigura a filozófiák általános emberképére,  
nem a szépirodalom, film emberére emlékeztet. Ama különös az, hogy  
ez a fantomfigura, ez az általános ember még mindiga leglétez đbb alak-
ja a modern festészetnek.  

Nehezen engedem ki kezembđl a kis, kemény fedelű  kiadványt. Meg  
kell szereznem, mondom Gordanának. Már vagy tíz éve írogatok egy  
az elđszabánkban lévđ  fehér létráról, e létrán lépeget đ, bukdácsoló,  
zuhanó, menekülđ  emberrđl — magamról. Ha egyszer közzéteszem eze-
ket az írásokat, csakis Veli čković  e kis képei illusztrálhatnák ... Gor-
dana lediktálja Veličković  párizsi telefonszámát, mondja, kérjem el  a 
kis könyvet  .. . 

TOLNAI Ottó  

SZAJKO ISTVÁN ÉS SAVA HALUGIN  
PALICSI KIÁLLÍTÁSA  

Két frissen diplomáit fiatal művész, Szajkó István festđ  és Josip  
Skenderović  grafikus mutatkozott be a közönségnek 1976 augusztusá-
ban a palicsi nagyterasz boltozata .alatt. Mindketten azt vallották,' hogy  

a művészi kapcsolatteremtéshez csupán az alkotó és a m űvészetkedve-
1đk kölcsönös jóakarata szükséges. Ez a szokatlan kiállítás, amelyet  

Kontakt '78-nak neveztek el, mintha meghatározta volna a fest đ  továb-
bi pályáját; a grafikus pedig nem sokkal kés đbb Párizsban próbált sze-
rencsét.  

A palicsi kiállításon bemutatott m űveket a nagyterasz fedett átjáró-
jónak falaira rakták fel, s fgy az alkotások a művészi erđt sugárzó  
épületegyüttes részeivé váltak. A természetes környezetbe helyezett épü-
letegyüttest kereken nyolcvan évvel azel đtt alakította ki Jakab és Ko-
mor. A két építész az erdélyi ácsok tapasztalatát a folklór élénk ko-
loritásával párosította, s a korsier ű  nyaraló- és fürdđhely szükségle-
teit is figyelembe vette. Az ég kékjébe és a növényzet zöldjébe illesz-
kedđ  vörös színű, népi alkotások szellemében csipkeszer ű  tarka díszí-
tésű, faragott épületek sajátos szfnegyüttest hoznak létre. Ezek a m ű-
emlékek az itteni ájságban már 1869-ben „reklámozott" fürd đhely  
egyedülálló díszei.  

A sárga, a kék és a piros színe egyűtteséb5l kiindulva Szajkó a tájat,  
és a benne található emberi alkotásokat mélyebb jelentés ű  egésszé ala-
kítja át — mint ahogyan a tópart ,,jelentése" is állandóan b đvült és  
mélyült, s számtalan asszocici б  kiváltójává és gyűjtđpontjává vált.  

Nikola Rajzer professzor tanítványaként tökéletesen elsajátftva a  
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„klasszikus" mesterséget, Szajk б  kezdettđl fogva saját művészi útját jár-
ta. Elsđ  munkáin egyfajta „pszichikai realizmus" figyelhet ő  meg, az em-
lékék ,töredékes és réteges feljegyzése a természet mesteri utánzásától s  

az emlékek felhalmozódásával jelképpé váló tárgyak átvételét đl a kö-
dös utalásokig, feljegyzésekig, amelyek elegend đek arra, hogy az élményt  
az idđben és a térben („az ezekhez való viszonyulásom állandó", 1977)  
egységes módon tárgyiasítsa. Az aprólékosan megmunkált felügyeletek  
kontextusában a patkányok portréival kifejezett „elértéktelenit đ  motí-
vum", elénk varázsolja a környezet lélektelen tökéletessége miatt verg đ -
dđ  egyén szorongásos sejtelmeit. „Valahol középen", a magányos ke-
rékpárral, mint valami térben lev đ  hieorglifával, a kép és képzeletbeli  
jelentésének a határvonalán végtelen játékba kezd. A szemcsés szerkeze-
tével elđtérbe helyezett tér végtelenjében egy éppen csak jelzett tárgy  

segítségével Szajkó a „világ közepét" fedezi fel; el đbb megengedi a né-
zđnek, hogy megragadja a hűen megrajzolt részletet, majd beletaszít-
ja a szerkezettél és koloritással el đvarázsolt megfoghatatlan sejtés végte-
lenjébe.  

Szajkб  felületein a mindenki számára érthet đ  felismerhetđség „vissza-
fogott jelensége” azt acélt szolgálja, hogy eltörölje a képzelet szár-
nyalásának esetleges határait; a fest đ  mély meggyđzđdése, hogy a kép  
csupán ürügy, mint ahogy a látvány is csupán ösztönzés arra, hogy  
remegđ  gesztussal elfogadja a fehér felület kihívását.  

A keleti, öntudatlanul „önmagát irányító mozdulat" és a nyugati  
Action Painting között Szajkó akciófestészetének az a célja, hogy a  
tudattal érzékelt motívumot a művész kezében akkumulálódott feszült-
ség ösztönös, spontán kifejezésévé transzponálja. A fellobbanó emlékezés  
a festđ  szenzibilitásának „üt đereivel" hálózza be a fehér felületet;  a 
látvány az „ágacska" valóságába sűrűsödik, kétséget hagyva, hogy  
vajon ez, vagy pedig ennek árnyéka-e az illúzió. A gesztus er đteljes  
megvalósulásként bontakozik ki, amely „nem létez đ  valóságként" tagad-
ja a kéz jelenlétét. Viszont e képnek ez a tulajdonképpeni valósága.  
Únálló világ, amely аnnak az alkotói titoknak a sajátos törvényszer ű-
ségei szerint épül fel, amit az ember soha sem fejthet meg, mert ez  ad 
értelmet annak, hogy az élet természetes végességével szemben a m ű -
vészet maradandó.  

Magabiztosan és kézügyességének tudatában, ugyanakkor zavartalan  
a bensőjében kavargó örvény miatt, amely azzal fenyeget, hogy kive-
títődik a képre, Szajkó olyan precízen kikerekített „befejezetlen jele-
neteket" kínál fel, amelyek a mindennapi környezethez hasonlóan nyi-
tottak.  

A hagyományos mesterség ,tökéletességének felvillanásával elénk ke-
rülđ  és a szerkezet, valamint a gesztus „önkényességeivel" szembesül đ  
tárgyi részlet azonos érzelmeink kihívásaival, amelyek a mindennapok  
megszüntethetetlen tetszđlegességeibđl erednek. Szajkó munkái ,,olyan  
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egyszerűek", ugyanakkor olyan végtelenül rejtélyesek, hogy kett ős ter-
mészetük dualizmusával ajzószerhez hasonlóan izgatják a néz đt. Egyéb-
ként ez a végsđ  cél is, Szajkó ugyanis azok egyike, akik „néven} neve-
zik a dolgokat"; felhasználja mesterségbeli tudását, ugyanakkor spon-
tán érzelmei segítségéveU fejezi ki magát• Képei mindinkább monolitikus  
„antitájképek", amelyeket a felvetett kérdések, a szorongások és a sej-
tések mélyítenek el. Legutóbbi alkotásain a szabadkai „homokkal" ér-
zékeltette, hogy hova nyúlnak vissza művészetének gyökerei, s felve-
tette az ember mind kevésbé megválaszolható kérdéseinek a szövedékét:  
vajon a jövő  a holnap valósága-e, vagy minden csupán illúzió? Min-
denesetre a kép kétségtelen valóság, az individualitás hagyományon és  
műfajon túli, de azok segítségével, minden eszközzel megvalósuló, „leg-
demokratikusabb" pillanata. Szajk б  visszaadja a kép iránti bizalmun-
kat. A „szecesszió ígéretében", sárga, kék és vörös villanásainak új ki-
hívásaival a század eleji mindent átfogó, kreatív szenvedélyt a század  
végi fékezhetetlen alkotói gesztussal egyesíti.  

Miután rövid ideig az enyhén stilizált, antropomorf formák  foglal-
koztatták, Sava Halugin a törökkanizsai szülőföldről hozott emlékei  
felé fordult. Felismerte a régi, eldobott szerszámnyelek különös, asszo-
ciatív töltését, az anyag ellenállása és az ember tevékenysége közötti  
hosszantartó összhang „látható" energiáját. A ki tudja, mikor meg-
szakadt folyamat nem csökkentette a „humanizálódott tárgyak" má-
gikus hatását és telitettségét.  

Nyilvánvaló, hogy az anyag méltóságának tiszteletben tartásával, ki-
tartó és türelmes munkávaY még a követ is rá lehet bírni, hogy ma-
gába rejtse a szobrász kezének erejét. Az anyag és a kitartó m ű-
vész párharcából tömbök és ígéretes formák alakulnak ki. A mai  

ember szenzibilitásával e m űvész sikeresen ellenőrzi a forma megfoganá-
sát, összehangolja a megszépítđ  emlékezést a sajátos kifejezéskészlettel,  
a minta mágiáját a forma szerkezetével. Higgadtan, megfontoltan,  a 
természettel megbékélve, a kitartás hatalmának tudatában birkózik az  
anyaggal, tiszteletben tartja annak természetes ellenállását és sajátos-
ságait, de nem adja meg magát. Kifogva az anyagon, tartja magát a  

„forma életének" törvényszerűségeihez és az anyag—tömeg—tér triáda  
elveihez. Majdnem úgy mondhatnám, hogy „kombinált formái" termé-
szetes úton jönnek létre• Mivel tökéletesen ismeri a követ, a m űvész  
„csupán" irányítja az autochton kibontakozást a végs ő  formáig.  

Az amorf követ, amely az elképzelt tárgy él ő  formájává változott,  
olyannak látjuk, mintha erózi бval nyerte volna el alakját, és szinte  
vágyat érzünk a természethez való visszatéréshez. Szerkezete azonban  
egyértelműen bizonyítja az emberi kreativitás jelenlétét. E kövek né-
melyike urbánus környezetben kapott helyit, a betonból és üvegb đ l álló  
szerkezet ridegségét ellensúlyozó humánus, meggy őző  jelképként.  
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Halugin a kőszerkezeteket, a vörös terrakottából készült vaskos vo-
lumeneket és a modern művész kutató szenvedélyének bronzba öntött 
nyugtalanságát választotta. Nincs sietség, görcs, az anyag „idomítása" 
ćs átkozása. Csupán követi a kölcsönösen összefügg ő  elemek sokasodá-
sát a teljes egybehangolódásig. Ha nem látnánk meggy đzđ  rajzait, a ké-
szítendő  szobrok terveit, azt is mondhatnánk, hogy a szerz đ  „nem is 
tudja", milyen lesz majd alkotása, de az nyilvánvaló, hogy tökéletesen 
tudja, mikor kell abbahagyni a forma gazdagítását! 

Attól a pillanattól kezdve a m ű  .a befogadóhoz közel álló elemek 
sorának „asszociatív melegét" sugározza; a „jelenlegi pillanat" jelzései-
vel befogadókat talál a kortársak között, és a kollektív tudat mágikus 
tárgyává válik. Ezt az ,állítást igazolják a hagyományos aran đelovaci 
szobrásztalálkozó „márványkertjében" található általánosan elfogadott 
köztéri emlékművek és szobrok. 

Idđvel a volumenek és a szerkezetek megszabadulnak a hozzájuk kö-
tődő  fabulától, és szerzőjüktđl is, önállósulnak, és tartósan a „forma 
életét" élik. Az anyaggal kifejezett „emlékezet" asszociativitása miatt 
ezek a „tárgyak" közel' állnak a népm űvészethez. A művész gyermek-
korának eldobott szerszámai — els ődleges funkciójukat elveszítve — 
az ember önbecsülésének jelképeivé, kreatív útjának mérföldköveivé 
válnak. 

Párbeszédet folytatunk Halugin vitális formáival: emlékeztetnek „va-
lamire", amit jól ismerünk, ám a megfejtési kísérletek hiábavalóak. Sa-
játosságukkal talán a jövđ  nemzedékeihez is szólnak, akiknek a szen-
zibilitását még csak sejtjük. Reméljük, hogy miután „megszabadulnak" 
napi aktualitásuktól, ezek az alkotások hozzájuk is eljuttatják majd a 
múlt visszhangját. Mert a művészet —akárcsak ezek a szobrok — nem 
a halállal megbékél đ  jelkép, hanem a megújulás és az életigenlés kime-
ríthetetlen, erotikus töltése• 

Társulva Szajkó István tárlatához, Halugin szintén meggy őzően, tu-
dásával és az anyag nemességével tartóssá teszi a szobrászat iránti bi-
zalmunkat. 

(E kiállítás anyagát szeptember folyamán a budapesti Krúdy Galé-
riában is láthatta a közönség, a jöv ő  év januárjában pedig az újvidéki 
Művelődési Központ képtárában mutatják be.) 

K. N. fordítása 
Bela DURÁNCI 



KRÓNIKA  

SZLAVISTAKONGRESSZUS К  —
Szeptember folyamán a belgrádi Böl-
csészkar nemzetközi  szlavista köz-
pont ának szervtzésében megtarto tták 
a sz~visták 18. ülésszakát, a uélszláv  
irodalom és kultúra szemináriumát.  A 
nemzetközi szlavistakongresszuson hu-
szonhárom ország százöt tudósa vett  
részt. A tanácskozásokra Belgrádban,  
CTjvidéken és Pri§tinában ker ~Lt sor.  
A részvevők a szerbhorvát nyelv. 
irodalom, történelem és kultui a je-
lenségeit vizsgálták. s nyelvi gyakor-
latokat is szerveztek számukra.  A 
szlavisták ötnapos tanulmányutat tet-
tek Szerbia helységeibe, emlékműveket,  
képtárakat, múzeumokat lá,o¢attak  
meg, valamint részt vettek rli ćben  
a Vuk-szóboron.  

Szeptember folyamán CJividéken  
megtartották a jugoszláv szlavisták 12.  
kongresszusát. Ezt a háromnapos ren-
dezvényt háromévenként szervezik  
meg több száz jeles kutató reszvéte-
lével. Az idei kongresszus a jubileu-
mok jegyében zajlott: megemtekeztek  
Ivar Gundulić  halálának négyszázadik  
Petur Petrović  Njegol születésének  
százhetvenötödik, Vatroslav Jagi ć  és  
August Šenoa születésének százbtvene-
dik, Ivan Goran Kovačić  születésének  
hetvenötödik é- Branislav Nui ha-
lálának ötvenedik évfordul б iatól.  A 
tanácskozáson a következd térrtakörö-
ket dolgozták fel a felszólalók: a szerb-
horvát nyelv mint kommi.nikációs  
közeg, nye'lvvol:tika és nyelvtervezés  
Jugoszláviában a nevek és a nyelv  
normái, az irodalom ma. A részve-
vđk a gyermekjátékok, az irodalom-
tanítás és a szociolingvisztika számos  
kérdését is megvitatták.  

PARKOKROL, KERTEKRбL —  
KANIZSAN — Мá с  а  tavalyi, a Ti- 

sza és az irodalom kérdéskörét vizs- 

káló beszélgetés is jelezte. Hogy új 
oncepciót kívánnak érvénye íteni  a 

Kanizsai Irótábor szervezői. iz idei  
központi rendezvény a parkokról, ker-
takr8l folytatott háromnapos tanács-
kozás volt. Hogy az írók magukévá  
tették az új elképzelést, bizonyította  
a tény, hogy mára tábor meg,tezdése  
elđtt Tolnai Ottó szervez đ  mintegy  
harminc esszlt tanulmányt és hozzá-
szólást kapott. amelyek zöme el is  
hangzott Kanizsán. A Va dasagi Iró-
egyesület is sikeresnek ítélte az idei  
tanácskozást, s javasolja a kiauoknak . 
klsz(tsenek gyű jteményes kiad v anyt  a 
legjobb írásukból. A témához kbtddött  
egyébként a kanizsai fürd őparkról ké-
szült egykori fotók nagyított mását  
bemutató, ízlésesen megrendezett ki-
állftás is. A kanizsai tábornak az idén  
mintegy száz f rбvendége volt.  

RENDEZVENYiEK — Szeptember  
9-én Milorad Pavi ć  író nyito ~ ta meg . 
a Brankovo kolo rendezvénysor ozatot,  
amelynek keretében szeptember 24-éig  
számos író—olvasó találkozóra, zenei, 
színházi és kévzбművészeti taialkozб-
ra, eеlđadásra került sor YJividéken, 
Strafiilovón és Karlócán. A tizenhete-
dik alkalommal megtartott el бadásso-
rozat közpponti renuezvénye az idén  
is a stražilovбi költótalálkoz volt . 
amelyen átadták a ajdasá i Iróegye-
sület Branko Radičević-díját kadmilo  
Đurović  belgrádi költđnek. Egy má-
sik szerelem (Neka drága lju, av) cf-
mű, a Knjiyievne novine kialásában  
megjelent veгseskötetéé t. Az idei  
Brankovo kdlбn felléptek a кorábbi  
Branko-díjas költđk megrendezték  a 
prózaírók találkozóját, valamiat elsó  
ízben egy könyvkiadó, a szarájevói  
Svjetlost produkciójával is me tiismer-
kedhettek az érdeklódđk. Ez a ren- 
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dezvény is a jubileumok jegуёьeа  za j-
lott: megemlékeztek Njego sztitetésé-
nek 175., Vasa Pelagić  születésének  
150., valamint Milan Rakić  é. Mom-
čilo Nastasijević  halálának 5'). évfor-
dulójáról is.  

Kishegyesen és Feketicsen szeptem-
ber 23-án megtartották a Csépe-napot. 
A rendezvénysorozat Csépe Imre em-
léktáblájának megkoszorúzásáva, kez-
dődött•  majd Deák Ferenc megnyi-
totta a Forum Könyvkiadó és a Hun-
garológiai Intézet kiadvánpait bemu-
tató kiállítást. ACsépe-emlékbizottság  
ünnepi ülésén Bányai János i bizott-
ság elnöke értékelte az eltelt é mun-
káját és a rendezvényy je Іentбѕёgt.  A 
közönség három elđadást is hi.i atott:  
Patб  Imre a magyar—szerbhorvát nagy-
szótár készftésének gondjairól, Pándi  
Oszkár Király Ernđ  megzenésített  
Csépe-verseirđl, Papr György pedig  a 
kanizsai parkokról ertekezett. .,or ke-
rült az általános iskolások szavaló-
versenyének eredményhirdetésére és a  
győztesek fellépésére is. Az Ady End-
re Általános Iskola el đcsarnokában  
Bordás GyBzđ  megnyitotta Fenovác  
Endre akvarellkiállatását. A Csépe-nap  
rendezvényeinek sorozata Fe..eticsen  
ért véget: a szfnházteremben irodalmi  
estet tartottak  amelyen Juhász Géza 
bevezetője után a szabadkai Életjel  
tagjai léptek fel, a 28-as írónemzedék  
munkáiból adtak e18 válogatást.  

ESTERHÁZY PÉTER KAYT A  A 
VILENICA-DIJHT — Szeptemberben  
Lipicán nemzetközi frótalálkoz6t tar-
tottak. A rendezvényen Az diaszpóra  
mint kihívás címmel tanácskozó-t szer-
veztek, amelynek részvev đi a közép-
eur6paiságot nem geopolitikai, hanem  
eszmei kategóriáként kíséreltek meg  
definiálni. Itt adták át Esterházy Pé-
ternek A szív segédigéi cf mű  míivéé .rt  
a Szlovén Irбegyesüiet Vilenica-díját.  

A két évvel ezelőtt alapított díjat, 
amelyet évente közép-európai szelle-
miséget képviselő  irodalmi alkotásért  
ítélnek oda, 1986-ban Fulvio Tomizza,  
tavaly pedig Petei Handke kapta  
meg.  

AZ (ЈЈVIDÉКI SZINHAL KAI-
ROBAN — Huszonegy ország tár-
sulata lépett közönség elé a szevtem-
berben Kairóban megtartott kisérleti  
színházak elsđ  fesztiválión. Tt,goszlá-
viát az ÚJ'vidéki Színház képviselte:  
Mrozek Mészárszék című  darabját vit-
ték színre. A közönség szimultán for-
dításban kísérhette a produkciót, s az  
elđadások nagy sikert arattak.  

MEGHALT SZÉKELY TIBOR —
Szabadkán 77 éves korában elhunyt  
Székely Tibor publicista, közismert  
útlefr6, a szabadkai Városi ,Núzeum  
nyugalmazott igazgató)ja. Székely Ti-
bor Szlovákiában született, Ki кindán  
tanult, majd Zágrábban szerzett jogi  
di lomét. Újságírói riportútja Argentf-
ná~a viszi ott éri a II. világháború,  
s másfél évtizeden keresztül Latin-
Amerika országaiban él. Ezutan visz-
szatér Jugoszláviába és fnn љ  járja  
tovább a világot. Minden kontinensen  
megfordult, nyіlvntaгtsa szerint  
nyolcvan országot járt be, s közben  
mintegy húsz nyelvet tanult meg. So-
kéig az eszperantó világszövetség ve-
zetőségi tagja is volt. Útirajza.t mint-
egy harminc könyvben örökf tette meg,  
s az ország egyik legtöbbet fordított  
útirajzírója. Csak a Kumivava című  
könyvének több mint húsz nyeivi vál-
tozata van. Az újvidéki Forumban hat  
könyve jelent meg: a Vihar az Aco--
caguán (1960, 19801 a Gyanbu, Batiki:  
A barátság karavánja A f rikába п  
(1965), a Brazília őserdeiben k 1970),  
A pápuák szigetén (1978), a Kume-
vava (1987), és a Patagóniától Alasz-
káig (1988). R .egénves, színes útleírá-
sai a műfaj jeles alkotójává a . atták.  
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Jcsip Broz Tito összegy űjtött művei XXIV. 
Major Nándor: Párbeszéd a valósággal (tanulmányok) 
Ács Károly összes versei 

Fenyvesi Ottó: Kollapszus (versek) 
Danyi Magdolna: Rigólesen (versek) 

Gojko Janjuševié: Messzi föld (versek) 

Gyura Papharhaji : Ordas évek (versek) 

Ivan Goran Kova čić  : Lángok és rózsák (versek) 
Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek (regény) 

Apró István : Küldetés (két kisregény) 
B. Szabó György: Llmény, szerep, bivatás (tanulmányok) 

B. Szabó György: Tér és idő  (tanulmányok) 

Fehér Ferenc: Vállalt világ (esszék) 

Nyelvm űvelő  írások 

Penavin Olga: Népi kalendárium 

Csorba Béla: Temerini néphagyományok 

Vladimir Stojšin: Az Ablakbajnok és hat csemetéje (ifjúsági regény) 

Gvido Tartalja: Seholsincs állattan (gyermekversek) 

Mirnics Zsuzsa: Kapaszkodó (ifjúsági regény) 

William Kennedy : A men ő  (regény) 
Szajkó István—Sava Halugin (képzőművészeti katalógus) 
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A 2021. oldalon Csernik Attila szövegrajza  
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