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-- Jó meleg van itt — mondta, nyögte a hirtelen rázúduló, ne-
héz csöndben Köteles István továbbra is merev mozdulatlanságban 
ülve az ablak előtt álló, mély fotelben. Fiát nézte, aki a karácsony-
fa előtt állt csillogó, nagy ezüstgömbbel a kezében, s a központi 
fűtés előnyeirő l lelkendezett. Kemény ember volt az öreg Köteles, 
kiállt megszámlálhatatlan sok nagy csapást, de most nem tudott 
ellenállni, ellágyult, akarata megadta magát az érzelmeknek. 

Ebben az élemedett korban nem mindenki merne már nekivágni 
ekkora nagy útnak, figyelmeztették is a szomszédok, naponta látni 
a tévében robbantások, összeütközések következtében szétroncsoló-
dott vonatokat, de őt nem tudták megijeszteni, elszántan ült fel a 
vonatra, mint aki tudja, érzi (áhítozik is utána), hogy élete legbol-
dogabb perceit, napjait éli majd át, amiért vállalnia kell (mert ér-
demes) a rettenetesen hosszú út fáradalmait; nincs tehát helye a 
tépelődésnek, rendezni kell a dolgokat, s aztán neki a nagy idegen-
ségnek (nincs rövid út a boldogsághoz), hogy megkaphassa (s hogy 
minél előbb) azt, ami olyan rettenetesen hiányzik, s amire ínár 
olyan nagyon (a nélkülözhetetlen ivóvíznél is jobban) szomjazik; 
reggeltől estig döcög, robog, vágtázik az expressz, számtalanszor 
feláll, kimegy a folyosóra, vissza a helyére, s végül nem jó már se 
állva, se ülve (valamikor kapálás közben el nem hitte volna hogy az 
ülésbe is belefáradhat az ember), türelmetlen, nyugtalan, mintha a 
végtelenségbe száguldana a zsúfolt szerelvény, és sohasem érkezne 
meg a végállomásra; mégis mikor megérkezett, egy pillanat elég 
volt, hogy az út minden fáradtságát, kellemetlenségét elfelejtse. 

Örül, hogy megérkezett, a fia talán még boldogabb, s egyre azt 
magyarázza, ennél jobb helye nem lehet, tavaszig ne is gondoljon a 
hazautazásra. Az öreg most, az ajánlatot visszautasítandó, felemelte 
a kezét, de (fia éppen akkor tekintett feléje) az er ő tlenségtől, a ha- 
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tározatlanságtól, a fojtogató szorongástól félúton megbicsaklott az 
emelkedő  keze. Hetvenöt éves, nagy id ő  ez már, de mégis, a kez°, 
a rengeteg nagy dolgot elvégzett keze mintha fáradtabb lenne, mint 
más hasonló korú öregembereké, gondolkodik el a fia, s nem hallja 
(későn kapcsol), a feleségének el kell ismételnie, hogy akassza csak 
azt a gömböt arra a kiálló, alsó ágra. — Ide? — kérdezte vissza, 
s már hajolt is az ág felé, gondosan odacsíptette, aztán kett őt hát-
ralépett, onnan nézte, hogy áll, hogy mutat. 

Jó lesz így? — fordult az asszony az apósa felé, az helyesl ően 
bólintott, mintha a mosoly is megjelent volna az arcán, de egy pil-
lanatra csak, a szája vonala gyorsan lekonyult újra, s a fiának észre 
kellett vennie, hogy nem szívb őr jövő , csak amolyan udvariaskodó, 
erőltetett mosoly volt az. 

Köteles János lopva fürkészte az apja viselkedését, szeme rezdü-
léséből látta, valami nincs rendben: az öreg itt ül velük az ünnep 
előestéjén, együtt díszítik a karácsonyfát, mondhatni, mindene meg-
van ahhoz, hogy boldog elégedettség töltse ki ezeket a perceket, s 
a még hátralevő  éveket is, s mégis, nem az öröm ragyogja be, in-
kább az aggodalom, a szorongás árnyékolja be az arcát. 

Kinn dél óta nagy pelyhekben hullt a hó, eszébe jutott, hogy 
gyermekkorában hányszor mondogatták ujjongva ilyenkor, hogy Ee-
hér karácsonyunk lesz, s ennek már azért is örültek, mert az id ő  
járása folytán a két héttel kés őbbi szerb karácsony gyakrabban volt 
fehér, s ezt nemegyszer irigységgel állapították meg, most úgy gon-
dolta, ha ezt megemlíti, talán felvidítja vele az apját. 

Hallja, úgy látszik, nem tréfál az id ő . 
Az idő ? —eszmélt föl az öreg. — Esik? 
Esik ám 1 
Hát, most van ideje. 
Fehér lesz a karácsony! S azt mondja — hivatkozott a dél-

utáni tévéhíradó id őjárás-jelentésére 	most legalább két-három 
napig esni fog. 

No, az jó lesz. A búzára (csak a bérl ő  nehogy nyitva felejtse 
a kaput) nagyon kell a takaró. Meg a föld is száraz. 

Akkor csak essen. Most eshet. Nem kell menni dolgozni. 

Hát nem. Nekem nem. 
Fiának nem tetszett az egykedv ű  válasz. 

Valami baj van? — kérdezte egyenesen, kertelés nélkül. 
Ah, mi lenne? — állt fel fejét rázva, tiltakozón az öreg, fé-

lelmében, hogy rajtakapják, a szokásosnál is serényebben. Aztán 
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lopva megtapogatta a hóna alját. Nem szakadt el mégsem, tapin-
totta ki megnyugodva. 

Az asszony nem értette a nyelvet, amin az apa és a fia beszél-
getett, de megsejtette, megérezte, mir ől folyik köztük a szó. 

Lehet, hogy csak fáradt — mondta halkan a férjének —, nem 
fiatal már, ez meg csak hosszú út, a fiatalabb is eltör ődik. Meg az 
éjjel, nem a helyén aludt... 

Hát, igen, de... — aztán az apja felé, megint az anyanyel-
vére váltva: — Nem is örül, hogy itt van velünk? 

De. Dehogynem ! Szép itt nagyon. Szép nagy ez a szoba. S 
így is milyen jó meleg. Mennyit kellett nekünk f ű teni! Pedig a mi 
szobánk kisebb. Elnéztem ezt — s újra körülnézett ott, szemügyre 
véve a falak hosszát —, ez nagyobb, minta mi egész házunk. 

Hát, nagy, nagy, de akkora azért nincs. 
Jó. Lehet, hogy nincs. De nem sok hibádzhat ebb ő l. 

Az asszony hagyta, hogy férje az apjával foglalkozzon, de pár 
perc után figyelmeztette : 

Gyere, sietnünk kell, mindjárt itt lesznek a gyerekek. 
Persze, Persze — fordult felé készségesen a férje, aztán az 

apjának magyarázta: — Mire jönnek, be kell fejeznünk, nem mintha 
titok lenne, de úgy megszokták már, elvárják t őlünk ezt a szertar-
tást. 

Az öreg Köteles — nem találja a helyét — újra visszaült a fo-
telbe. A világosdrapp bársonyhuzat puha párnái közé süppedve gon-
dolataiba mélyedt. Fehér karácsony, otthon hányszor áhítozott utána, 
hiába, itt ez az els ő  karácsonya, s már ez is fehér lesz. Be-
csuktam-e minden ajtót, ablakot jól, a gangsaroglyát beakasztottam-e, 
vagy csapkodja a szél? Ha behordja a gangba, ki hányja majd ki 
a havat az udvarra olvadás el őtt? Mintha a szél is föltámadt volna, 
otthon esik-e vajon, rendszerint err ől, nyugat felől érkezik az eső , 
a hó, két-három nap kellhet, mire odaér, kemény telet jósolnak, 
vastagon belep majd mindent a hó, a Rozi sírját is a temet őben, 
indulás előtt kilátogatott hozzá, két éve mitr, mi... Szép lesz a 
karácsonyfa, igazán szép, nézte a fiáék szorgoskodását, jól mondja 
Szabó tisztelendő , itt csakugyan sokat adnak erre, másként nevelik 
a gyerekeket is, az ajándékot is jól gondolta (csak a kéményt le ne 
döntse a vihar), mikor az aggályait el őadja, készségesen nyújt se-
gítséget. 

No, tata, szép lesz? — ébresztette révületéb ől a karácsonyfá-
tól két lépésre álló menye. 
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Mit szól hozzá? — kérdezte a fia is. — Mondja már, hogy  
tetszik-e, ez mosta maga karácsonyfája is ! 

Az enyém is?  
Hát, ezt mindannyiunknak csináljuk.  
Nekem már ... A gyerekeknek, az a fontos, hogy ők örül-

jenek neki.  
A gyerekek, jaj, hány óra is, mindjárt jönnek.  

Áldott jó ember a fia, nemhogy hívta, de valósággal ráparancsolt  
levelében, hogy karácsonyra okvetlenül utazzon ki hozzájuk, ponto-
san megírta, mikor induljon el otthonról, melyik vonatra szálljon  
fel, mikor ér majd a határra, mikor a müncheni pályaudvarra, ad-
dig sehol sem kell leszállnia, átszállnia, kora reggel indul, éjfél kö-
rül érkezik, valami enni-, innivalót: hozzon csak magával, útközben,  
ha megéhezik, hát legyen kéznél harapnivaló, semmi baja nem tör-
ténhet, el nem tévedhet, a végállomáson biztosan várni fogja, a vo-
nat nem megy tovább, tolakodnia sem kell a leszállásnál, biztos  
lehet benne, hogy nem viszi el, írja a fia, gondosan, mindenre ki-
terjedt a figyelme, az orvosságot se felejtse el, de ha ez mégis meg-
történne, hát az sem baj, majd ír itt az orvos, az még jobb lesz, mint  
az otthoni.  

Na, most még csak a sújtás, aztán alá az ajándékok, és ké-
szen vagyunk — nézte elégedetten a karácsonyfát Jelena, János Pe-
dig közelebb húzta a széket, föllépett rá, csak így érte el a fai  
hegyében csillogó tornyot, ide akasztotta, s innen eresztette aztán  
lefelé az ezüstösen ragyogó szálakat.  

Nagyon szép, csakugyan — mondta elismer ően előrehajolvа  
a fotelben Köteles István.  

Na, látja, ezt most mi csináltuk magának, a maga kedvéért.  
Díszítettek maguk is a mamával nekünk eleget.  

Haj, de régen volt. Istenem, de régen.  
Egy-két év bizony elmúlt azóta.  
El.  
S nem is akármilyen.  
Nem. Hallod, éppen most negyven éve, a vonatban eszembe  

jutott.  
Negyven éve? Minek?  
Negyven bizony, te még akkor, nem is tudom, négy- vagy  

ötéves voltál, Mari kett ő , Lvi meg akkor készül ődött világra jönni.  
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A háború? 
A háború? Nem emlékszel, jobb is, hogy te nem emlékszel 

arra, amin akkor átestünk. Istenem... 

Fölállt, az ablakhoz lépett, a harmadik emelet magasából nézett 
le a szürkületbe merülő , az éjszakai álomhoz fehér leped ő  terítő  
utcára. Nem lehetett messzire látni, a magas falak útját állták te-
kintetének. Csak a befelé forduló szem tudta akadálytalanul beka-
landozni a határtalan messzeségeket. Homlokával megérinti az ab-
laküveget, mintha lázas lenne, jólesik az üveg lélektelen hidege. 
Hogy lehet csakugyan? Hogy lehet? Roppant nagy város, roppant 
nagy idegenség, s itt érzik jól magukat, itt, otthonuknak hiszik ezt 
a lakást, most ez a karácsonyfa teszi, kell hogy otthonossá tegye 
ezt a borzasztó nagy idegenséget. Földíszítették a karácsonyfát, vár-
ják a gyerekeket, s önfeledten tudnak örülni, mintha otthon lenné-
nek. Falun laknak, mikor János befejezi az elemit, nehezen élnek, 
de vállalja a távolabbi, a bentlakásos taníttatás költségeit is, csak-
hogy az anyanyelvén tanulhasson a fia, nagyon meg kell nézniük 
(ínséges évek), hogy mire költik a pénzt, de erre nem sajnálja, ha 
csak egyszer ehetne naponta, a fia iskoláztatására akkor is félre-
tenné. Amiken átesett, a szenvedések emléke nagyon fáj még ak-
kor. S később is, tíz-tizenöt évre rá, a fia a f ővárosból Jelenával, 
mikor hazaállít, bejelentve, hogy feleségül akarja vinni (az egyik 
legnagyobb gépgyár megbecsült esztergályosa már), hát akkor úgy 
érzi, hogy éppen a fia, hogy az, akiért mindent megtett, hát éppen 
az szúrta szíven. Amennyire tudja, leplezi kiábrándultságát és kese-
rűségét (ma is láthatja hogy jól megvannak és boldogan élnek), de 
sosem, azóta sem tudja megérteni, hogy lehet ilyen óriási különbség 
közte, s a fia között, akit pedig ő  nevelt, s akiről sosem hitte vol-
na, hogy cserbenhagyja majd, s éppen a legnagyobb fájdalmat okozó 
dologban. Tudta, hogy a gyerekek nem beszélik az apjuk, nagyap-
juk nyelvét, a személyes találkozás (a keser ű  igazság immár kérlel-
hetetlen bizonyossága) elviselhetetlenül fájdalmassá teheti a tudatát 
ennek; végül a félelemnél er ősebb a vágyakozás, hogy karácsony es-
tén együtt legyen a fiával, az unokáival, a fia családjával, felkészül 
a viszontlátás örömét megrontással fenyeget ő , keserű  bizonyosságra, 
a fiától rámaradt kopottas utazótáskában ott lapulnak az ajándékok, 
amelyeknek a fenyeget ő  veszélyt kell (remélte ezt) elhárítaniuk 
vagy enyhíteniük: ami itt fogadta, az, mint annyiszor máskor, most 
sem felelt meg a várakozásának. 

Hátrább lépett, az ablak tükrében meglátta a háta mögött álló, 



1458 	 HfD 

feldíszített s a menyezett csillár mind az öt gömbjének fényében 
csillogó fenyőfát. Az erősödő  szél megrázta az üveget. 

Na, jó lesz? — kérdezte Jelena kedveskedve a férjét ől: 
Nagyon jó, talán még sosem sikerült ilyen szépnek -- mond-

ta János, s maga is elégedetten gyönyörködött a közösen végzett 
munka eredményében. 

Hozd csak most még az ajándékokat. 
Igen, hozom. 
Ide alá, sorba rakjuk őket, ki ne maradjon senkié se. A ta-

táé, az övét tesszük majd ide, el őre. 
Az ajándék. A tatának is. Most szégyenben marad. Ennyire be-

csapódott volna. S még Szabó tisztelend ő  úr is? Már előbb, utazása 
előtt két héttel megbeszélte vele a dilemmáját. 

Valami nagyon megható dologra van szükség, ami majd ki-
váltja bennük az apáik iránti tiszteletet, s aminek hatására rászánják 
magukat őseik nyelvének megtanulására. De nem okvetlenül szük-
séges, hogy ez sok pénzbe kerüljön — néz rá megnyugtatóan a 
tiszteletes, aztán mintha ment ő  ötlete támadt volna, fölvillan a sze-
me: — Itt van ez a könyv, a Képes biblia, ez éppen a fiatalságnak 
készült — emel le egyet a háta mögötti polcról —, igaz, hogy ezt 
Ott nyomták, nyugaton, de hát ... Itt sok példányt eladtam már, 
mondhatom, nagy érdekl ődéssel forgatják a fiatalok, Pista bácsi 
unokái is bizonyosan megörülnek neki. Igazi karácsonyi ajándék. 

Képes biblia? — veszi kézbe Köteles István a feléje nyújtott 
könyvet, összeráncolódik a homloka, ahogy belelapoz. 

Szentestére szentkönyvet több szül őnek ajánlottam itt is kará-
csonyi ajándéknak. Kapnak mást is a gyerekek, az egyik lemezt, a 
másik lemezjátszót, magnót vagy komputert, de jó, ha azok mellett 
Ott van ez a könyv is. 

Jó, jó — sóhajt az öreg, s már mondja is, hogy igen, de van 
otthon is egy szentkönyv, valami régi, nagyon régi, a legbiztonságo-
sabb helyre, a szekrény legmélyebb sarkába rejtve, ez neki eddig 
eszébe sem jutott, pedig talán ez, éppen ez lenne az igazi .. 

Szabó tisztelend ő  érdekesnek találja a gondolatot, s az öreg még 
aznap délelőtt visszamegy hozzá az el őkeresett könyvvel. — Hát 
csakugyan, ez még jobb lesz — nézegeti a Pap egyre nagyobb ér-
deklődéssel a kopott, öreg kötetet. Köteles István pedig türelmet-
lenül magyarázza, hogy nem is tudja, kit ől maradt ez rájuk, titok, 
miként került az hozzájuk, s még nagyobb, hogy sikerült átmenteni 
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nemzedékről nemzedékre, de úgy gondolta, őriznie kell neki is, 
ahogy tették ezt el ődei is. Sorra eszébe jutottak a szavak, s újra 
csak igazat adott a páternek, mi mást nyújthatna a messze távolba 
szakadt unokáinak a (már ki tudja látom-e még őket életkorban 
rogyadozó) nagyapa. Az indulás el őtt is segít, szép, színes, feny ő-
díszes papírba csomagolja (szalaggal is átkötve az öreg könyvet) a 
szülőföld szeretetét. 

A könyv most Ott lapul szégyenl ősen az utazótáska alján, s fél ő , 
hogy ott is marad (nem kerül a nagytata ajándékaként a feny ő fa 
alá a többi csomag mellé), ő  meg állt csak, ácsorgott töprengve, nem 
értette, hogyan történhetett meg vele ekkora balszerencse: az élete, 
az öregsége legboldogabb napjai lehetnének ezek, a gyötr ő  magány 
évei után végre együtt ünnepelhet szeretteivel, a ragyogó karácsony-
fa előtt most mégsem (az Ausztráliába vándorolt gyerekei után ké-
szülő  sarki kovácsnak sikerült-e tegnap eladnia a házát), mégsem 
az elégedett öröm simítja ki arcának mély barázdáit, inkábba szo-
rongás ült fénytelen szemében. 

Most már jöhetnek is — mondta Jelena. 
Minden el van rendezve — gyönyörködött a karácsonyfa hi-

bátlan szépségében János. Az ablakot meg-megrázta az egyre dühii-
sebben tomboló szélvihar, s az öreg aggódva kérdezte : 

A gyerekekért nem kellene? .. 
M, nem — legyintett a fia. — Itt vannak közel. 
Csakugyan szép — lépett közelebb az apja, majd hirtelen 

összeráncolva szemöldökét: — De az a kék gömb, azzal a csillag-
gal, nem fordítva áll? .. . 

O valóban — kapta fel a tekintetét a fia, s nyomban meg is 
próbálta visszafordítani, de a gömb nem fogadott szót. 

Nem akar? — kérdezte a felesége. 
Nem. 
Pedig kár. Jól mutatna ott — sajnálkozott az öreg. 
Jól hát. S ez még a régi. Még otthonról hoztam. 
Otthonról? ... — révedezett el az öreg. 
Majd én, no — akasztotta le Jelena, ám a dísz neki sem 

akart engedelmeskedni. 
Ha megjönnek, majd eloltjuk a villanyt, s meggyújtjuk a gyer-

tyákat meg a csillagszórókat. Meglátja, olyan lesz éppen minden, 
mint régen volt, mikor maguk rendezték nekünk a karácsony estet. 

De János ! — fordult hozzá a felesége mára honyhában fog-
lalatoskodva —, a tata, amit hozott, tedd csak azt is ide! 
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Csakugyan ! A legfontosabb! A barackpálinka. Meg a tarho-
nyászacskó! 

Hagyd, ugyan már! 
Dehogy hagyom! Még a mézespálinkából is maradt még egy 

kicsi. Már csak nem hagyjuk, hogy elromoljon. Kész a feny ő , iha-
tunk rá — s máris indult, a konyhaszekrényben állta félliteres üveg 
a mézespálinka-maradékkal. —Húzza csak meg! — nyújtotta. Ma-
ga a literes üveget meg a zacskót helyezte cl a feny ő  alatt. Hát ez 
is — nem állta meg szó nélkül —, ez a kék kockás, emlékszem rá, 
az anyám is ebben tartotta a tarhonyát, ott függött mindig fölakaszt-
va a kamra falába vert szögön. 

Hát, szegény, ő  .. . 
Ha most ő  is itt lehetne velünk! 
Rengeteget szenvedett. Istenem, azt elképzelni nem lehet, hogy 

milyen fájdalmai voltak. 
Borzasztó ez a rák, hiába volt minden. Mondták az orvosok, 

az életét nem, csak a szenvedését lehetne meghosszabbítani. 
Ebben a korban már így van, sosem tudja az ember, megéri-e 

a holnapot, néha én is olyan rosszul... — meggondolta, jobb er-
ről nem beszélni, visszaereszkedett a feny ővel szembeni fotelbe. Az 
üveg még mindiga kezében, megfeledkezett róla, csak most emeli 
a szájához. Nem kerülhette el, szeme le-föl sétálta feny ő  csúcsába 
nyomott toronytól az alsó ágak alá rakott ajándékcsomagokig. Le-
hetetlen, liogy ne gondoljon a féltve őrzött kincsre (amilyet a fele-
sége főzött valamikor jó bablevest meg mákoscsíkot ezek a gyere-
kik már nem esznek soha de azt sem tudjuk már hogy milyen is 
az), a táskában hagyott bibliára. Nyugtalan, ideges. Az el őbb, mikor 
a pálinkásüvegért nyúlt, érezte, hogy feszült, húzódik a kabátujja, 
eszébe jutotta varrás. Az indulás el őtti héten meglátogatja a kisebb 
lánya, megnézi, megerősíti ezt a varrást is. Mint már el őbb is több-
ször, most is mondja: — Vegyen már egy másik kabátot! -- de ő  
sem enged a maga igazából: 

Nem kell már nekem új kabát. 
Dehogynem kell! 
Elég lesz ez, kiszolgál ez már ingem. 
Ugyan mikori, hány éves ez már! Mit szólnak .. . 
Hát nem mai, de jobb még, mint az újak — s nézi, mutatja, 

hogy micsoda jó anyag, nem sokat hordta, benn állta szekrényben. 
Ez már az állásban ment tönkre. 
Nem ment ez! — nézett most is végiga kabátja elején. 
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— Nem veszik ez össze az orvossággal — célzott a fia a pálin-
kára. Utólag akarta megnyugtatni lelkiismeretét. 

— Most nem. Mert nem vettem be. Így szoktam, tudod. Egyik 
nap az orvosság, másik napa pálinka — tette hozzá hamiskásan. 

Gondolja, jó ez így? 
Jó hát, ebben a korban ... mi a jó már .. . 
No, maga azért még nem panaszkodhat. Ez a kis érsz űkü-

let ...Ennyi évvel ezt ma már majdnem mindenki összeszedi. 
Hát, össze. Vagy a szív, vagy a rák ... — mondta, de köz-

ben csak a biblia motoszkálta fejében. — Ezek az ajándékok a 
gyerekeknek, én ... — nyögte ki szégyenl ősen. Nem tudta magába 
fojtani szorongását, kimondta anélkül, hogy tudta volna, lesz-e ér-
telme, megkönnyebbül-e majd t őle, vagy éppenséggel fokozódik a 
keserűsége. Megbeszéltek mindent Szabó tisztelend ő  úrral, a vonat-
ban is nemegyszer megfogalmazza magában (szerbül is), mit fog 
majd mondani az unokáinak, miközben megmutatja nekik a szent-
írást (becsuktam-e a kamra ablakát a szomszéd macskája nehogy 
bemásszon megint), bízik benne, hogy a gyerekek meghatódnak t ő le. 
Előző  napon ebben a tájban, talán már hat-hét órával az érkezes 
előtt türelmetlenül nézegeti az óráját, tekinget ki az ablakon az el-
suhanó állomásokra, mintha ismer ős vidéken járna, s a látott rész-
letekből meg tudná állapítani, sokat kell-e még várni addig a régóta 
áhított pillanatig, mikor majd magához ölelheti az unokáit, csak 
gyorsabban menne ez a vonat, mintha nem is expressz lenne, úgy 
döcög néhol, olyan sok helyen vesztegel (holnap írni kellene a Sza-
bó tisztelendő  úrnak is de mit), aztán éjfél körül jár már, mikor 
végre begördülnek a müncheni állomásra (kétéves volta nagyobb 
gyerek a második akkor született a keresztel őn járt kinn (akkor azt 
hitte csakugyan utoljára), fékez, lassít már, de mozog még a szerel-
vény, amikor meglátja, a beizzadt ablakon keresztül is felismeri a 
fiát meg az el őtte álló két unokát; tudja, hogy ez a végállomás, nem 
kell félnie, hogy a vonat majd továbbviszi, mégsincs türelme meg-
várni, amíg a többi utas leszáll, ő  is együtt tolakszik velük a kijá-
rat felé, görög, török meg jugoszláv vendégmunkások lökdös ődnek 
nagy csomagokkal a fülkék és az ablakok közötti sz űk folyosón, s 
ügyel rá, ne kerüljenek eléje, akarja, hogy minél el őbb, egy pilla-
natnyi késedelem nélkül magához ölelhesse a fiát, az unokáit (az 
ember öntudatlanul türelmetlenkedve siet a saját maga választotta 
vesztébe), a fia most, átvéve t őle a pálinkásüveget, mintha kitalálta 
volna gondolatát: 
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Jó lesz. itt magának, minek sietne haza, senki sem várja Ott, 
hideg az a ház most, egyedül fagyoskodna, itt meg jó helyen van, 
együtt a család, itt vannak az unokái, jó gyerekek, látja, az a na-
gyobb mennyire hasonlít magára, a szeme, az orra tisztára a magáé. 
Még a tartása is. 

Az unokák ... — dünnyögte az öreg (mögötte az utcán a fa-
gyosan dühöngő  vihar szemben vele a békés családi otthon melegét 
árasztó karácsonyfa), s képzeletben újra megjelennek, mint napköz-
ben már annyiszor, a tegnap esti ölelkezés emlékei az állomáson. 
Nem volt, nem is lehetett talán boldogabb pillanata az életének, 
mint mikor lelépve a peronra magához szoríthatja, könnyez ő  sze-
mekkel magához szoríthatja a fiát meg az unokáit, akik (nem szá-
mítva azt a régi látogatását amire már nem is emlékezhettek) most 
találkoztak vele el őször, s ki tudja, talán (ez is benne lehet a meg-
hatódottságukban) utoljára is. 

Mama nije došao? — kérdezi szokás szerint hibás szerbség-
gel, miután kibontakoztak egymás karjaiból, s újra meggy őződött 
róla, hogy a menye nem jött ki elébe. 

Was sagt der Grossvater? — fordul a nagyobb fiú az apjá-
hoz, mire az magyaráz neki valamit, ugyancsak németül. 

Nágytátá — fogja a kisebb az öreg kezét, hozzábújik, simo-
gatva szeretgeti. 

Hát nem? ... — néz Köteles István a fiára, aki mindenekel ő tt 
az előbbi kérdésre akar válaszolni : 

Jelena otthon maradt. Készíti a vacsorát. Az el őbb telefonál-
tunk neki, hogy nem késik a vonat, mire hazaérünk, éppen tálalva 
lesz. 

Vacsora most? Éjfélkor? 
Éjfélkor hát. Maga úgysem evett reggel ' óta. Azt hitte, tu-

dom, hogy a vonat is olyan, mint a kapálás, ha hozzáfogunk enni, 
akkor nem halad. 

Eredj már — mosolyodik el, de fél füllel azt figyeli, hogy a 
gyerekek, alig hallhatóan, németül beszélgetnek egymással. 

Ne is tagadja, hogy így volt. — Aztán a nagyobb fiúnak int, 
hogy fogja a nagytata táskáját. — Gyerünk, mert maga itt ebben a 
nehéz kabátban — öleli át az apját megtapogatva a fekete posztó 
télikabátot. 

De ezek .... a gyerekek csakugyan (amiben feln őttem a szülői 
ház megvan-e még), te nem gondolod... no, hát, ezek. magyarul se 
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beszélnek, meg (negyven éve a szül őfalumnak tájára se mentem)  
szerbül se?. .. — tudakolja türelmetlenül.  

De tudnak németül is, angolul is. Meg franciául is tanulnak  
— mondja a fia, az apja kérdése nemhogy zavarba hozná, de amit  
elújságolhat, büszkeséggel tölti el. — Itt ez a fontos. Ma ez kell  a 
boldoguláshoz. Mit kezdjenek itta magyarral, mit a szerbbel?  

Na, jól van, itt, tudom, de .. .  
Itt, ahol én is dolgozom, a Siemensnél kaphatnak majd ösztön-

díjat is, állást is! Apám, tudja, mit jelent ez ma? Hol kapnák ezt  
meg otthon?  

Hát akkor ti? ... — a balsejtelem elszomorítja torkát, rett с-
netes melegség önti el, homlokán föltolja a fekete bárányb őr kucsmat,  
kigombolja télikabátját. Jólesik az állomás huzatos hidege, élvezi,  
hogy hűti a megizzadt, a hirtelen forróságtól szinte párolgó testét.  

Mi? Ilyen melege van? — lep ődik meg a fia.  
Nem tudom, most...  
Meg ne fázzon. Egész nap bent volta vonatban, most, hogy  

kilépett  .. . 
Aki, nem fázom én meg...  
Csak ne legénykedjen. Csalós ez az  idő . 
Jaj, istenem! — sóhajtás, aztán indulás a kijárat, onnan a  

parkoló felé. Ekkor már sejti, hogy hiába csomagolta be, hiába hoz-
ta magával a bibliát, számukra semmi értéke sem lenne; az úton  
hiába fogalmazta meg a könyv jelentőségének megértésére szolgáló  
magyarázatot, egyre úgy rémlik neki, hogy nemcsak célját nem éri  
el, de le kell mondania próbálkozásról is (az a szerencse még hogy  
a prosztata békén hagyja), s azóta is, már itt, a fia lakásán akár-  
hányszor fontolgatta esetleges esélyeit, mindinkább szertefoszló re-
ményekkel bele kellett tör ődnie életének (legboldogabb pillanatait  
gyorsan elmosó) legsúlyosabb, legfájdalmasabb kudarcába.  

Az unokák ... — dünnyögte csak szomorúan mélázva, s János,  
hogy felvidítsa (mert minek örülhetne jobban mint fia sikerének egy  
apa), szürke kis igazolványt vett el ő :  

Nézze csak ezt a pecsétet — nyitotta szét középen —, tudja,  
mennyit ér ez! Hányan mit nem adnának érte! De nem kaphatja  
ám meg mindenki — magyarázta büszkén hozzáf űzve, hogy neki n сm  
kell félnie, most, a válság idején sem fogják hazaküldeni, nem °gy,  
nem is öt évre, de örökre megkapta a német hatóságoktól a munka-
vállalási engedélyt, ezzel pedig igazán csak a legmegbecsültebb ven- 
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dégmunkásokat tüntetik ki. —Egyszóval mindenem megvan itt, 
megbecsülik a munkámat, hova mennék akkor innen. Hát látja, nem 
hiányzik nekünk semmi. 

Látom, látom — bólogatott az öreg Köteles, de már arra gon-
dolt, hogy ha elmúlik a karácsony, vagy ha éppen ..., hát, ha meg-
érkezik a kikelet, s az is itt lesz egykett őre, akkor fel a vonatra, in-
dulás haza, vissza az öreg könyvet, a fia nem is tudja, nem is fogja 
megtudni, mit rejteget (s milyen céllal) a táskájában, s aztán ott-
hon majd megint egyedül a házban, céltalan ődöngés, a szobák 
kongó, hideg üressége, derékfájdító hanyatt fekvés, bamba bámulás 
a gerendás mennyezetre; még egyszer szájához emelte a pálinkásüve-
get, egy kortynyit nyelt csak bel őle, megnézte (szokás szerint), meny-
nyi maradt még, ekkor akadt meg tekintete az üveg német nyelv ű  
címkéjén, egyszerre megkeseredett szájában a pálinka íze, összeráz-
kódott, tiltakozva csóválta fejét. 

Tán nem jó? — csodálkozott a fia. —Hát reggel még jó 
volt — nyújtotta kezét az üvegért, hogy maga is megkóstolja, már 
a pálinka csak nem romlik el. 

Nem, az nem! — legyintett feléje az öreg, hogy nem arra gon-
dolt. Előbbi aggályai nem hagyták békén, s (mintha védekeznie kel-
lene az otthon reá váró egyedüllét riasztó fenyegetésével szemben), 
előbb kénytelenül, aztán egyre meggy őzőbben bizonygatta magának, 
hogy hát lehet-e annál kínzóbb magány, mint mikor úgy van együtt 
unokáival a nagyapa, hogy egyetlen szót sem tud velük szólni, csak 
nézi (mert ki tudja látja-e még) őket, gyönyörködne bennük, de ha 
meg akar szólalni, örömét, ha meg szeretné osztani velük, hát akkor 
hiába, benne reked a szó, néma marad a boldogsága. Segélykér ő  te-
kintettel nézett a fiára: 

De ti — állította föl a tiltakozás, hogy aztán föltegye a már 
az állomáson kimondott és válasz nélkül maradt kérdést: — De ti. 
hogy gondoljátok? Sokan vannak, akik vettek már otthon telket, 
építettek, arra számítanak, hogy el őbb-utóbb hazajönnek — az asz-
talról fölemelte, kiitta a megmaradt egy-két korty pálinkát. — A 
Halász gyerek, ismerted te azt, a sarok mellett (annak a gyerekei 
hogy beszélnek magyarul) micsoda emeletes házat emeltek annak! 
Nektek is összegyűlt már biztos... 

Össze, persze — állt meg vele szemben a fia, s csak most 
vette észre, mennyire hajlott, a hetvenöt éve mellett is szokatlan, 
hogy meggörbült már a háta az öregnek — beszélgettünk is err ő l 
számtalanszor magunk között is, másokkal is, de hát akármilyen 
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sokat latolgattuk, nem tudtunk határozni. Jelena azt szeretné, hogy 
ahol ő  született, hogy azon a vidéken .. 

Hol? Likában? — horkant fel Köteles István, soha erre az 
eshetőségre nem gondolt, annyira fejbe vágta, amit a fia möndott, 
szinte feljajdult tőle. 

Ott. Az ő  szülőföldjén — folytatta János tétovázás nélkül. — 
n meg, persze, hogy is lehetne másként, én is hazafelé húzok, va-

lahol a Tisza partján érezném igazán otthon magam, az idegenben 
töltött, hosszú évek után arra vágyakozik az ember. Na, nem vesz-
tünk mi ezen össze, de egyezségre sem jutottunk, s mit lehet ilyen-
kor tenni, legjobb elodáznia döntést. Nem olyan sok maradt már a 
nyugdíjig, ha nem lesz muszáj, addig innen már nem megyünk se-
hova, aztán meg majd meglátjuk, milyen lesz a helyzet, mi lesz a 
gyerekekkel, arra is gondoltunk már, talán az lenne a legjobb, az 
Adrián venni egy házat, ott eltölthetnénk szépen a nyugdíjas éve-
ket, s a tengerre a gyerekek is szívesen jönnének a családdal. Talán 
így lesz. De addig maradt még néhány év, jut elég id ő  a gondolko-
dásra. Most úgy látjuk, van értelme a takarékoskodásnak, nem kell 
sietni elkölteni ... — amit vártak, megszólalta cseng ő , János a 
bejárati ajtóhoz sietett, hogy beengedje a gyerekeket. Az öreg meg-
állt az előszobaajtóban, onnan nézte a ragyogóan kipirult arcokat, 
ahogy egészséges jókedvükben kabátjukról, sapkájukról lerázva a ma-
radék havat bekukucskáltak a nappaliba, s megillet ődve állnak meg 
a karácsonyfa el őtt; a konyhából kijött az anyjuk is, együtt volt a 
család, igazi szentestei hangulat, gondolta az öreg, s miközben hall-
gatta, micsoda könnyed, folyékony természetességgel beszélnek némc 
tül (szavaik értelmét nem értette), az arcukról, a hanghordozásukból 
kisugárzó, határtalan öröm azt a negyven évvel el őbbi decembert 
juttatta eszébe, amikor gy őzelmi mámorban úszott a világ. O pedig... 
Elöntötte a forróság (ma nem vettem be a tablettákat), visszaeresz-
kedett a fotelbe, gyöngeség fogta el, izzadságcsöppek lepték el hom-
lokát (a szégyenteljes kudarcba végérvényesen beletör ődve). Nincs 
itt nagyon meleg, ezt a központi f űtést nem lehet szabályozni? — 
akarta kérdezni, de csak nekid őlt a fotel támlájának (szerencsére 
most mintha megfeledkeztek volna róla), a gyerekek már az aján 
dékcsomagokat bontották ki, Jánosa gyertyákat gyújtotta meg, sor-
ban mind az ötöt, aztán eloltotta a villanyt, a kisebb fiú kezében 
lobbanta gyufaszál, majd az els ő , a második, a harmadik csillag-
szóró szikrái röpködtek széjjel a félhomályban. 

No, tata? — lépett, guggolt mellé a menye, majd észrevéve 
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homlokán az izzadságcsöppeket: — Csak nincs valami baja? — a 
férje felé fordult, de nem szólt, tapintatból nem akarta a jókedvét 
elijeszteni. 

Nem — rázta fejét az öreg. — Ništa. Mali.. . , bilo .. . 
Semmi baj — jólesett neki, hogy a menye letörölte a verejtéket, s 
a tenyerével megsimogatta a homlokát. 

Nincs láza — mondta megnyugtatóan. 
Áá — látta, hogy a gömb megint hátat fordított, de néma 

maradt, nem figyelmeztetett. 
A csillagszórók gyorsan elvillogtak, fia fegyújtotta a villanyt. Ek-

kor lépett az öreg elé a kisebb fiú : 
Boldog karácsony .. . 

Ennyit mondott. Azután egy kis csomagot nyújtott át, átölelte nya-
kát, s arcul csókolta. 

Neked is... neked is boldog ... — mondta volna a nagy-
tata, de (elcsuklotta hangja) az indulatok nem fértek a szavak sz űk 
burkába, átfogta az unokája derekát, fiatalos mozdulattal fölpattant 
és a magasba emelte. 

Jaj, ne, nem szabad már magának! 
Bírom én még! — eresztette vissza a kicsit. 
De nem szabad már — figyelmeztette a fia, s úgy t űnt neki, 

mintha egyszerre elsápadt volna az apja. 
Fölviszem én még a zsákot a padlásra! 

Visszaült a helyére. Ovatosan megtapogatta a hónalját. Nem té-
vedett, most csakugyan kiszakadt az ujja. Még jobban az oldalához 
szorította a karját, rejtegette titkát, nehogy felfedezzék, s mára leg-
közelebbi munkanapon vegyenek egy új lajbit. Bütykös, nehezen en-
gedelmeskedő  ujjaival az ölében tartott ajándékcsomagot próbálta ki-
bontani. 

— Na hát, ezt még én sem tudtam. Teljesen önállóan csinálták. 
Csak mikor egy csöpp a csomag díszes papírjára esett, Köteles 

István csak akkor vette észre, hogy eleredt a könnye. Az asszony a 
férjére nézett, mindketten elégedettnek látszottak, azt hitték, a 
boldogság könnyei csillantak meg az öreg szemekben. 



SKATULYA JАTЕK  

József Attila emlékére  

KONTRA FERENC 

hetit ütött a falióra 
az inga aranykorongja meg-megvillanva járta  

monoton útját a fabordák mögött  
szokásos esti sétájára indult  

kongott a csend 
repedt harangok jöttek elé 

csengtek-bongtak a fejében er őszakosan 
hangjuk rámerevedett a görcsös fákra 

törtek a gallyak a lába alatt 
hiába nyitotta szemét a sötétre 

nem lelt kapaszkodóra 
keresztek álltak a játszótéren 

úgy tett mint a gyerek  
aki elhatározza hogy megismeri a b űvös lámpát  

de aztán nincs bátorsága szétszedni 
csorgott róla a verejték 

gőzölgött a háta akár a lónak 
a kocsin egymáshoz üt ődtek a tejesüvegek 

szétömlött el őtte a hold 
tojássárgája a fekete tálban 

csorgott lefelé a villanykarón 
bokáig járta sárban 

valami madár csattogott fölötte 
megtorpant 

nem jött a cirenei ember hogy segítsen  

a fekete kereszten egy sas tárta ki szárnyait 
a vijjogás elől menekült 

a rácson túlra 
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ahol a kilincset vissza kell fordítani 
barballyllal szegezett álmok zárták dobozba 

felfedezte magában ismét a kisgyereket 
aki egykor szarvasbogarat fogott a gyufaskatulya elé 

harsogva araszolta konyha kockakövein 
nem ette meg az ételt 

ami ott volt kihűlve az éjjeliszekrényen 
a távoli fényes pontot fürkészte 

egyedül haladt 
lámpaüveg volt 

melyre vizet freccsentének 
így darabolta a legyeket 

a menhelyi gyerek 
mikor elsül olyan mintha leharapták volna 

másoktól tanulta szégyellni magát 
mindig megtelik az ember szarral 

kilométerekre 
vagy csak két percnyire járt 

csikorgó hangot hallatott a szarvasbogár 
tudta mint a kisgyerek 

csak az boldog ki játszhat 
láthatatlan terhét cipelte egy hatalmas skatulyában 

benne mindenféle összedobálva 
fagyott krump ј i 

döglött liba 
véres vatta 

kicsorbult balta 
keserű  imádságok csikorogtak a fogai alatt 

térden állva hitte csak 
hogy odaát majd hagyják játszani 

térden állva 
mert a lámpaüveg széttörött 

térden állva 
gőzfelhők fehér fodrai között 

a tehervonat elé hajtotta fejt 
csak játék 

hideg fémszíve csattogott a síneken 



BÖNDÖR PAL KÉT VERSE  

~LMATLANUL  

Álom-szörnytől felriasztva  
nem jön szememre az álom  
befelé vérzőn virrasztva  
fekszem csuromvíz az ágyon :  

Ha az életem álmodnám  
napjaimat egy az egybe  
hányszor riadtam volna már  
szívdobogva és reszketve?  

VERÓFÉNY  

Rendes ember a lányom férje  
Ott a városban szívesen látnak  
az unokám sápadt zongorázik  
a csupa ablak nappaliban.  

Koszos ablakain megsz ű rve  
ver be a napfény az autóbuszba  
vele szemben egy úr  
újságot olvas és csúnyán köhög  
a hátsó peronon  
két kamasz évődik egymással.  



KosovOI KOLTOK 

ALI PODRIMJA VERSEI 

EMBERKERESOK 

Mondták elment a színek után 
mondták elment a lepkék nyomában 
mondták mi mindent mondtak istenem 
a szakadék szélén találták magukat 

mert azt mondták elment a nap után 

aztán váratlanul megjött egy nap 
a modern idők régészei 
ástak ástak sok évig 
egy nagy szem mélyén 

hogy megtalálják elveszett mosolyát 

AZ Esi EGY LEGENDABÁN 

Ha követ dobok a folyóba 
a hallgatás láza felszökken 

ha eszembe jut egy régi dal 
a hallgatás álmatlanságban szenved 

ha játékba feledkezem 
a hallgatás feje megfájdul 

és az es ő  egy legendában 
dobol dobol dobol 
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ÉLETEM JELKÉPE 

Ha nem beszélek 
életem nyugtalan kő  

szavam légy énem 

hallgatás ne őröljön 
a malomkő  
alatt 

ha nem beszélek 
életem nyugtalan kő  

szavam légy énem 

jusson 
lélegzethez 
a seb 

HAMLET, A FEJEDÉRT 

A fejedért Hamlet 
ki tudja hány aranyat adott a szerecsen király 

A fejedért Hamlet 
fölemelem az igazság kardját 

Túl kicsi a világ 
a szellemedért az álmodért 

HOL HULLOTT LE 

Ütött az órám 

orvoshoz megyek 
kigyógyíttatom magam 
a világ bajaiból 

igen megyek 
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csak előbb az órám felhúzom 
a Tornyomat kiszellőztetem 
kihordom a szemetet bel ő le 

tisztaságot áhít 
az én nagy hitem 
az én szint napom 

de 
de a fejem 
hol hullott le 

SZÖVEG 

Megálmodtam egy verset 
árnyékom átszúrta földre szegezte 

belefogtam egy új versbe 
valami fatörzs kérgén 

mondjuk úgy ezer év múltán 
mikor már véget ért Odüsszeusz bolyongása 
és Homérosz könyvvel a hóna alatt 
belépett a könyvtárba 

az árnyék fülét befogta szemét becsukta 
önnön halálát 
fekete agyarával 
szétszaggatta 

Moreából is 
kiűzettem 
nehéz ám bejutni az antikvitásba 

ÁCS Károly fordításai 



SLOBODAN KOSTIĆ  VERSEI 

EMLÉKEZTETI JELEK 

Hiába kapkodsz össze ruhát, edényt, 
ódon ingaórát. 
Valami marad utánad : 
palánkját vesztett udvar, 
megroggyant sír, 
öregek s eszel ősök 
megrovó tekintete. 
Távozol, ki tudja, hová, 
drótba préselve, üvegbe; 
éjjel, a temetőben, 
elődök porát kotrod. 
Marad a forrás, a birtoklevél, 
kígyó a ház falában. 

ELHATAROZAS 

Hagyjatok itt engem, barátaim. 
Ide tértem vissza Plutó bugyrából, 
s örököltem a törzs tüzét, 
az első  világosságot. 
Ebben az ezeréves odúban 
ismertem meg az ősanya 
melegét, mocskát. 
Ezek a törzsek az őseim, 
durván formált urnákba 
gyű jtöttem csontjaikat. 
Itta végrendelet, a szerszám, az óra. 
Itt dicsőítettek, ostoroztak. 
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Nem adhatom oda potom áron 
a csalódásért, amit kínáltok. 
Türelmes leszek vereségemben. 

A REČANIAK FELTÁLALTAK A SZERELMET 

A rečaniak feltalálták a kereket, 
a női test érintését. 
Rávették a szkítákat, hogy pározzanak, 
mint a rovarok, baglyok. 
Megmutatták nekik a villámsújtást, 
a térképolvasást. 
Tökéletesítették a parázs őrzését, 
a törzs átkait. 
A fémek olvasztását. 
Megmérték a test neszeit, 
a kígyólábak hosszát. 
Fölfedezték a hús vereségét; 
hogyan kell kísértetet 
szíven szúrni, 
bélyegzőt faragni. 
Hogyan ad jelt a szerelem, 
hogy vágnak üveget. 
A rečaniak továbbá felderítették : 
az idő  nem létezik, 
világok sokasága 
tűnt már e1 őelő ttük. 

MI MINDENT ALUDTAK ÁT A REČANIAK 

A rečaniak mélyen aludtak, 
s észre sem vették, hogy omlott össze 
Nagy Sándor birodalma, 
hogy zajlott le az avarok betörése. 
Aludtak a kentaurok is meg a lusta cetek 
a száraz folyómederben. 
Szárnyas bölények, dinoszauruszok 
oldalogtak ki a faluból 
(évszázadok óta senki sem állított őrséget), 
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nagy, zöld madarak 
szálltak el Račani fölött, 
háromfej ű  viperák kúsztak szanaszét, 
szem nélküli szfinxek támolyogtak. 
A rečaniak megőrizték a ritka növényvilágot, 
alvás közben születtek, 
álomban vérezték be késeiket. 
A nagy, szelíd barmok fekete patáikkal 
eltiporták a homokórát. 
A jótét kígyó elárulta a re čaniaknak, 
hogy elalvás el őtt mind meztelenek voltak, 
vértelenek és átoktalanok. 
Hiába gyű jtögetik a re čaniak a zöld kövületeket: 
megmaradt agyukban a kemény, elfelejtett álom 
a szökésről. 

A CIGÁNYOK JÖVETELE REČANIBA 

Minden tavasszal cigányok 
törtek be Re čaniba, és egészen újjászülték. 
Sötét bőrű  ifjak és karcsú lányok 
mindenféle szert hoztak, 
papagájt, fehér egeret, 
bűnös irományt, cinedényt. 
Puttonyban ember-kígyót, 
béka-asszonyt, 
súly- és szerelem-állót. 
Kakukkhangot fa szelencében, 
élő  hímtagot dinoszauruszb őrben. 
Ízletes leveseket kotyvasztottak 
rovarokból és csúszómászókból, 
bódító italokat kevertek. 
A rečaniak ki sem mozdultak 
koszos sátrukból. 
Perpatvarok maradtak utánuk. 
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A CIGÁNYOK MÁSODIK JÖVETELE REČANIBA 

A rečaniak 
kígyók és kutyák közt, 
elszunnyadt testüket siratták. 
A sátorosok kártyát hoztak, 
pókpetét, féllábú varázslót. 
A rečaniak leöldösték szarvas- és aprójószáguk, 
a sátorosok meg kitanították őket, hogy koplaljanak, 
és másképp párosodjanak. 
A lányokat megtanították meztelen lovagolni, 
s lubickolnia vízimalom kereke alatt. 
Megmutatták, hogy birizgálják magukat, 
s hogy dugjanak síkos halat a combjaik közé. 
Bemutatták a paskolást, kitartást ;  
a testtartást, amit ől a lélegzet jeláll ;  
a szőrök élesztését érintéssel. 
Ördögfület adtak nekik, 
denevérszárnyat, 
bőrdarabkát a démon tagjából, 
amitől a legvadabb férj is 
kezessé válik. 
Nőuralom lett Re čaniban, 
a sátorosok meg továbbálltak. 

BOSZORKÁNY 

Saját boszorkányuk van a re čaniaknak. 
Bejáratosa viskóikba, 
ajándékokat osztogat, vezeti a táncot. 
Arany karmaival simogatja 
a kis rečaniakat; 
átváltozik tyúkká, egérré, 
fürge menyétté, madárrá. 
A gyerekek esküsznek rá, 
reszketnek tőle; széttépik, feltámasztják. 
Almafa lesz belőle, szent fa, 
hintázásra és akasztásra. 
A jó öreg boszorkány ólmos haját 
pörköli, tépdesi hamis tollát, 
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kötő jén lovagi!.  
Faedényben főz  
késpengét, somot.  
Tollra vizel.  
Meg is tud haragudni,  
tréfát űz a részegekkel ;  
ígérget, koccint  
méregpohárral.  
A rečaniaknak semmi kifogásuk ellene;  
puskacsőre várják és szertartásra.  

fiCS Károly f ordítás' и  



VILÁGT'ORTÉNELEM 

HERMANN HESSE 

Amikor még kisfiú voltam, és egy rossz gimnáziumba jártam, ak-
koriban számomra az, amit Világtörténelemnek neveznek, valami 
végtelenül tiszteletreméltó, távoli, nemes, hatalmas volt, olyasmi, 
mint Jehova és Mózes. A Világtörténelem egyszer, valamikor, koráb-
ban létezett, villámlott és dörgött, és mostanra már rég elmúlt, távo-
livá és tiszteletre méltóvá vált, könyvekbe került, és a diákok ta-
nulták. A Világtörténelem utolsó felvonása, amir ől mi, fiúk tudo-
mást szereztünk, a hetvenes háború volt. Ez már csodálatos és izgató 
volt: ebben még apáink és bácsikáink is részt vettek, és csak néhány 
év hiányzott, hogy mi, magunk is megérjük. És milyen dics őségesnek 
kellett lennie: háború, h ősiesség, lobogó zászlók, lovagló hadvezérek. 
újraválasztott császár. Mint ahogy arról bennünket hihet ően és 
szentül meggyőztek, ebben a háborúban csodák és h őstettek történ-
tek, valóban hatalmas volt, és igazán világtörténelmien zajlott le, 
nem úgy, mint tegnap, ma vagy mint mindig. Férfiak és asszonyok 
hallatlan dolgokra voltak képesek, hallatlan dolgokat t űrtek el, az 
élmények mámorától elragadtatva a nép tömegei sírtak és nevet-
tek, idegenek az utcán összeölelkeztek, bátorság és önzetlenség ma-
guktól értet ődően voltak jelen. Üristen, ha ezt megérhettük volna! 
Az emberek, akiket ismertünk, nem voltak h ősök, a tanárok sem, 
akik bizonyos időkben nekünk ezeket a fölemel ő  történeteket mesél-
ték, apáink és bácsikáink sem voltak azok, akik közül oly sokan ab-
ban a nagy és h ősies háborúban valóban részt vettek. De mégis kel-
lett, hogy legyen benne valami, vastag képeskönyveket nyomtattak 
róla, minden szoba falán Bismarck függött, és minden őszön meg-
ünnepeltük a Sedan-ünnepséget, az év legszebb napját. 

Csak tizenötévesen sápadt meg szememben ez a ragyogás. A Vi-
lágtörténelem tiszteletreméltóságában kezdtem kételkedni, nem hi-
tethették el velem többé, a régebbi korokban mások voltak az em-
berek és a népek, mint ma, hogy azok akkoriban nem a mindennapi- 
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kat, hanem operákat és h őskölteményeket éltek. Tudtam, tanáraink-
nak az a feladata, hogy bennünket lehet őleg minél jobban megter-
heljenek és lenyomjanak, érdemeket, erényeket követeltek t ő lünk,  
olyanokat, melyeket ők maguk sem birtokoltak, és éppen így volt  a 
Világtörténelemmel is, melyet ők nekünk bebeszéltek; a feln ő ttek-
nek egy olyan csalása volt ez, amivel, bennünket degradáltak és kis-
korúsítottak.  

Annak, hogy én a Világtörténelemr ől ilyen balgán és tiszteletle-
nül vélekedtem, megvolt az oka. A fiatal emberek nem kritikusan  
és tagadóan, hanem érzelmekkel és eszmékkel élnek. És bennem  
akkoriban történt valami, ami azóta is tart: a külvilág hangjaival  
szemben kételkedővé váltam, s annál inkább kételkedtem, minél in-
kább hivatalosak voltak azok. És tulajdonképpen érezni kezdtem, 
hogy az, ami valóban érdekes, és amiért élni érdemes, ami volta-
képpen kitölt és foglalkoztat bennünket, és ami izgatni tud, nem 
rajtunk kívül, hanem bennünk található. Nem mintha err ő l bármit 
is tudtam volna — de éreztem, filozófusokat kezdtem olvasni, sza-
badgondolkodóvá kezdtem válni, kedvenc költ őimbe temetkeztem. 
Mindezt azzal a homályos érzéssel, hogy ez az én utam, ez az út v ~-
zet önmagamhoz, és egyetlen más út sincs, amire szükségem lenne, 
és nincs más, amihez tartoznék. Az kezd ődött el bennem, amit a 
keresztény „magába szállásnak", a pszichoanalitikus „introverziónak" 
nevez. Nem tudom megmondani, ez az út, így létezni és élni jobb 
mint valami más. Csak azt tudom, hogy a hív őknek és a költőknek 
szükséges, és nekik sohasem sikerül, még ha akarják sem, és ha tö-
rekednek elsajátítani, hogy megtanuljanak, mint ahogy azt az újabb 
hivatalos bölcsességtudorok nevezik: „történelmien gondolkodni". 

Sok évenat hagytam a világot, hadd menjen a maga útján, és ő  
is hagyott engem. Számomra az, amit a világban fontosnak tartot-
tak és a beszédekben, vezércikkekben nagy szerepet játszott, csak 
játék és nagykép űsködés volt, a világnak pedig az, amit én csinál-
tam és amit komolyan vettem, szentnek tartottam, hóbort és bolon-
dozás volt csupán. És maradhatott volna így is. De egyszer csak új-
ra itt volta Világtörténelem! Egyszerre csak a vezércikkek, egyete-
mi tanárok és f őtanítók mind azt kezdték bizonygatni, újra világtör-
ténelmi napokat élünk, többé nincsenek hétköznapok, „nagy id ők" 
következnek. Mi, költők és más kívülállók, akik erre csak vállunkat 
vonogattuk, és mi, hívők, akik vezető ink őrült önteltségétől és iszo-
nyatos felelőtlenségétől óva intettünk mindenkit, többé már nem jám-
bor poéták voltunk, akiken nevetni lehet, hanem a haza ellenségei,  
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defetisták, sötéten látók —ahogyan ez a sok szép, új szó nevezett  
bennünket. Feljelentettek, feketelistára helyeztek bennünket, „jóér-
zésű" újságokban mérgező , becsületsértő  cikkeket zúdítottak a nya-
kunkba. Aprivát életben sem volt másképp. Amikor 1915 tavaszán  

egy német barátomnak azt mondtam, miért olyan elviselhetetlen an-
nak a gondolata, hogy bizonyos körülmények között Elzászt újra ki  
kell adnunk, megjegyezte: ő  személyesen ezt megbocsátja nekem,  

de másoknak ha mondanám, azok akár csontjaimat is törhetnék.  
Újra és újra „nagy id őket" emlegettek, de nekem még mindig  

nem sikerült meglátnom őket. Azaz én jól értettem, korunk másoknak  

miért tűnt nagynak. Azért t űnt ilyennek, mert ezrekben villant fel  

egy pillanatra a bels ő  élet egy darabkája, a lélek csillanása. Aggszis-
zek, akik korábban csak mopszlijukat etetgették, sebesülteket ápol-
gattak, fiatal emberek b őrüket vitték vásárra, miközben velejükig  
megborzadva el őször fogták fel teljességében azt, ami az élet. Ez bi-
zony nem volt kevés; valami nagy volt, valami hatalmas, azonban  
csak olyanoknak volt az, akik történelmien gondolkodtak, és akik  
a nagy és más időkről tudtak. Számunkra, másfélék számára, a hív ők  
és a költők számára, akik a mindennapokon is gondoltunk istenre,  
és akiknek a lélek jelenléte már korábban is ismert volt, számunkra  
a kor, melyben éltünk, se kisebbnek, se nagyobbnak nem t űnt, mint  
amilyen volt. Mert mi önmagunk legbens őjében éltünk, nem az id ő -
ben.  

Most is így vagyunk vele, mikor újra Világtörténelmet írnak, és  
nagy színjáték az egész világ. Ma sok olyan megtörténik, amit mi  
magunk is akartunk, hatalmak buktak meg, melyeket ördöginek  
neveztünk, olyan férfiak kerültek le a színr ől, akiket veszélyeseknek  
és gyű löleteseknek tartottunk, és ellenük harcoltunk.  

De ennek ellenére sem sikerül nekünk ma sem a nagy események  
forgatagában feloldódnunk, és mámorosan az új, „nagy id őket" át-
élnünk. Érezzük a föld remegését, az áldozatokkal együtt szenvedünk,  
együtt szűkölködünk és éhezünk, de sem ezekben a szenvedésekben,  
sem a vörös zászlókban, új köztársaságokban és a népek lelkesedé-
sében nem látjuk az igazán „nagy" dolgokat. Mi most is csak azt is-
merjük el éс  csak azt éljük át igazán, ami számunkra a történelembe  
valóban lelket lehel, az isteni felragyogását. A császárral, aki ellen-
ségünk volt, mélyen együttéreztünk volna, ha megadatott volna ne-
ki, hogy méltó módon távozzon. ] s a fiatal katona, aki kerge és el-
vakult haza- és császárimádatában életét adta, sokkal kedvesebb és  

fontosabb számunkra, mint a legokosabb demokrata szónok, aki ót  
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bolondnak mondja. Demokrácia vagy monarchia, szövetségi állam  
vagy államszövetség -- számunkra ugyanaz, mert bennünket csak  a 
hogyan és sohasem a mi érdekel. És ha egy őrült a legkergébb tet-
tét teljes szívéb ől hajtja végre, kedvesebb nekünk, mint bármelyik  
tanár, aki valószínű leg most ugyanazzal a hajlékonysággal az új re-
zsim mellé áll, amivel korábban a hercegek és oltárok el őtt hajlon-
gott. „Minden érték átértékel ődésének" vak követői vagyunk, de  
ez az átértékel ődés nem másutt, a mi lelkünkben játszódik le.  

Azoknak a hangját hallom, akik a mi történelmietlen és apolitikus  
gondolkodásunkban semmi mást nem látnak, mint az „értelmiség"  
fásult, öntelt közömbösségét. Ők úgy vélik, mi olyan emberek va-
gyunk, akiknek minden csak papírrá változik, akik számára háború  
és forradalom, halál és élet már csak szavak. Vannak ilyenek is,  
bizonyára. De hozzánk semmi közük. Mi nem vagyunk elvtelenek.  
Azonban nem ismerünk „jó" és „rossz" elveket, nem ismerünk jobb-
és baloldaliakat, hanem kétféle embereket ismerünk : olyanokat, akik  
elveik szerint akarnak élni, és olyanokat, kik elveiket a mellényzseb-
ben hordják. A német császárhoz h ű  hazafit, aki a dolgok átalakulá-
sát képtelen elviselni, és lovagi romantikájának megfelel ően életét  
egy emlékmű  talapzatán oltja, nem tartjuk követend ő  példának, de  
szeretjük és megértjük őt, míg az okosat megvetjük, aki nem a for-
radalmi zsargont éppen olyan jól beszéli, mint akár tegnap még a  

hazafias-régimódit.  
Micsoda hatalmas dolgok történnek, hány szív dobban ezekben a  

napokban újra szenvedélyesen, odaadástól és reményt ől fű tötten! Mi-
lyen világrengető  események történhetnek most! Mi, különcök és  
pusztába kiáltók, nem állunk félre, nem vagyunk közömbösek, nem  

állunk mindenek fölött, de „nagynak" mindig csak azt tartjuk, ami  
az emberi lelkekben lezajlik. A császárhitr ől a demokratikus hitre  
való áttérés számunkra nem több zászlócserénél. Még ha ezrek szá-
mára ez többet is jelentene!  

A négyéves háború végét, ami ezekben a napokban a nyugati fegy-
verszünettel lépett életbe, sehol sem ünnepelték meg. Itta despo-
tizmus bukását, odaát a győzelmet ünnepelték. Az a tény, hogy egy  
bizonyos órától fogva az egész értelmetlen lövöldözés a borzalmak  
négy éve után véget ért, tulajdonképpen senkit sem indított meg.  

Különös világ 1 Mennyivel kisebb dolgok miatt törnek be újra kira-
katok és koponyák l  

(1918)  
BATA János fordítása  



LtRAI NAPLI 

NÉMETH ISTVÁN 

AMI VÉGLEGES 

Mi a végleges? — töprengek el a szón, ami az új személyazonos-
sági igazolványból mered rám. Mennyit dobálózunk a szavakkal, kü-
lönösen mi, firkászok, ahogy nálunk, odahaza nevezik az írókat. Is-
tenúgyse, meg kellene őket válogatnunk s mindegyiket a lényegéig 
le kéne kopárítani ;  le csontjáig, s őt a velejéig. Hogy önmagában 
izzon mindegyik, mint most ez a végleges. 

De a szó önmagában semmit sem mond. Még a legfontosabb sza-
vaink se. Még a legszebbek se, nem is beszélve arról, hogy önma-
gában a szó, a legszebb sem lehet szép. Mindennek udvara, háttere, 
múltja kell hogy legyen ;  és hangtere. 

Nem mindegy, hol és mikor mondom ki a szót: isten. Pedig 
hányszor kimondom ezt a legsúlyosabb s mindmáig talán egyik leg-
elvontabb szavunkat. Meggy őződéses ateisták se tudják kimondani 
úgy, hogy ne maradna lenyelhetetlen gombóca torkukban. Kapca-
betyárok se. Elvékonyodik, sziszeg ővé válik a hangjuk, ahogy károm-
kodás közben kiejtik a szájukon. 

Ezt a szót, hogy végleges, ritkábban használjuk. Nem is való hét-
köznapi beszédbe. Egy kissé fennköltnek hangzik. Mi az, hogy vég-
leges? Amin nem lehet, nincs módunkban változtatni. 

Éppen ez adja meg a szó iszonyú súlyát. Mert az ember nem is-
meri a lehetetlent, változtatni próbál, változtatni szeretne minde-
nen, ami őt körülveszi, amivel nincs megelégedve. Semmit se tart 
véglegesnek. Még az istenét sem. 

És néha mégis kiderül, néha rá kell döbbennünk, hogy igenis van-
nak végleges dolgok. Egyet itt tartok a kezemben. Nagyon szemé-
lyes dolog. Igazolás arról, hogy  vagyok, s hogy azonos vagyok ön-
magammal. És ez az igazolás nem egy meghatározott id őre szól, öt vagy 
tíz évre, hanem mindörökre, azaz egészen addig, amíg vagyok, az 
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utolsó órámig. Többé nem kell személyazonossági igazolványt kér-
nem, ezt nem kell becserélnem, ez már végleges. És ehhez semmi-
féle kétség nem fér. Hiszen benne áll, bele van írva. 

Tartom a kezemben a pehelykönny ű  könyvecskét, ami arról pró-
bál meggyőzni, hogy igenis vannak végleges dolgok, és ezeket akar-
va, nem akarva, el kell fogadnunk. 

Úgy üt át a szó, a fölismerés döbbenete, mint egy puskagolyó. 
Nincs az a vers, amely úgy föl tudna kavarni, mint ez a sz űkszavú, 
hivatalos okmány. Nekünk, firkászoknak tanulni lehetne a Hivatal-
tól. Ilyen könyveket, könyvecskéket kellene írnunk; ilyen szűkszavú-
akat, ennyire testre szabottakat. Ami csak neked íródna, Olvasó, 
csak hozzád szólna. És csak rólad szólna. 

TEKNŐLÁB 

Hátul, a kamrában, ahol egy élet limlomfa halmozódott föl, pil-
lantom meg a tekn őlábat. Ebbe állították bele a fatekn őt, és mostak, 
mosták a kifogyhatatlan szennyest. Mosták a nehéz ágyhuzatokat, 
lepedőket, alsószoknyákat, mosták a rékliket, az ingeket, s mosták a 
SZAROS GATYÁKAT. Tekn ő  fölé görnyedve dörgölték a mo-
sandók szennyfoltjait. Lúgos vízben. Az egész mosókonyhát elborí-
tó, nehéz vízg őzben. 

A mosónők elázott, rongypuha, kif őtt, lúgmarta keze. 
Itt nem alkalmaztak külön mosón őt, a háziasszony mosta a ház 

szennyesét, mosta egy életen át, saját két kezével, mosta egészen a 
közelmúltig, míg a tekn őlábat, a fatekn őt itt is ki nem „szorította" 
a mosógép. Azóta a tekn őláb itt pihen a kamra limlomfai között. 

És hol van a tekn ő ? — kérdem a nénikét, aki újra akkorácska 
lett, úgy összezsugorodott, amekkora óvodás korában lehetett. — Hol 
a teknő ? — kérdem, mert sehol se látnia régi holmi között. 

Az elkopott! — mondja boldogan, szinte föllélegezve, hogy 
végre ezt is megérhette. Azt, hogy a mosótekn ő , rabszolgaságának, 
gályarabságának legszomorúbb emléke nincs többé. Hogy ő  koptat-
ta el, hogy végül is ő  győzedelmeskedett, nem az a borzalmas fa-
teknő , aminek minden héten fölébe kellett görnyednie, nem számítva 
a kínszenvedések kínszenvedését, a nagymosást. De nincs többé, el-
kopott, azaz befoltozhatatlanul kilyukadt, eldobhatóvá vált, vagyis 
tűzrevaló lett bel őle. És újjal se kellett fölváltani, mert jött a mo-
sógép. Ide ugyan elég kés őn érkezett meg, de itt van, most is épp 
be van kapcsolva, zümmögése kihallatszik a fürd őszobából. 
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A fatekn ő  elkopott, ez a nénike koptatta el, vagy már az ő  édes-
anyja is ezt koptatta, végül kilyukadt, kilyukadta rengeteg haszná-
lattól, attól, ahogy dörgölték benne a mosnivalót, a nehéz ágyhuzato-
kat, a lepedőket, azt a rengeteg himihumit, azt a mérhetetlen sok 
SZAROS GATYAI. Végül szó szerint elkopott. Csak a lába ma-
radt meg, a tekn őláb. 

Miért nem vetették t űzre ezt is? Miért tették félre, mire vár? 
Kire vár? Csak azért nem vagdosták föl, mert még mindig jó álla-
potban, mondhatni kifogástalan állapotban van? Nemhogy megkop-
va nincs — mitől kopott volna meg? —, de kínyagdulva sem, hiába 
„ringatták" rajta évtizedeken, talán évszázadokon át a mosótekn őt. 
A bognár, aki faragta, igazi mesterember lehetett. 

Persze hangosan nem merem megkérdezni, mért nem vetették t ű z-
re a tekn őlábat. Nem vetették, mert még mindig jó, kifogástalan 
állapotban van, használható. Igaz ugyan, hogy semmi másra nem al-
kalmas, csak teknőlábnak. Nem helyettesíthet, mondjuk, asztallábat, 
más egyébre se használható. ÍJgy van megszerkesztve, kifaragva, 
hogy kizárólag csak tekn ő lábnak jó. 

De mint ilyenre egyszer még szükség lehet. 
Leemelem a limlom tetetjéről, talpra állítom, s megkérem a néni-

két, álljon oda mellé, úgy, ahogyan hosszú évtizedeken át nagymosás-
kor a teknőláb mellé állt, illetve a mosótekn ő  fölé görnyedt. Nevet 
az ötletemen, de megcsinálja. Azon még jóíz űbbet nevet, hogy alig 
ér föl a teknőlábig. Hogy a tekn őláb maradt, ő  meg így összetöpö-
rödött. 

MICSURIN UTCA 

Nem tudom, az utca, pontosabban a házsor egyetlen lakója is 
sejti-e, ki volt az a személy, akir ől az utcát — akkor talán még 
teljes, szabályos utca volt — elnevezték. Ebb ől a szempontból, per-
sze, nem ez az utca az egyetlen a világon. Példának okáért a jó 
temeriniek se konyították, pontosabban a Percelova utca lakói, hogy 
ki lehetett a Perce nevű  ember, akinek a lováról az utcájukat elne-
vezték. Pedig híres ember volt. A szabadságharc honvédtábornoka. 
S akkor még Perezel Mórnak hívták. Nem biztos azonban, hogy ha 
a neve rögvest így kerül föl az utcanévtáblása, tudták volna az utca 
lakói, ki volt az a személy. De egy pillanatig se éltek volna ab-
ban a tévhitben, hogy az utcájukat nem egy híres emberr ől, hanem 
a lováról nevezték el. 
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Micsurin messzebbről jött erre a vidékre, mint Perezel Mór, s 
amikor a háború után elkeresztelték róla ezt az utcát — akkor még 
jócskán városszéli, legföljebb kertvárosi utcát --, talán a keresztapa 
se tudta volna megmondani, miért épp ennek az utcának adta ezt 
a nevet. Vagy nagyon is tudta? Meglehet, hogy ennek az utcának 
egykori lakójától származott a javaslat. Micsurinnak ugyanis akkor 
még — közvetlenül a háború után — jó csengés ű  neve volt. Ő  volt 
a nagy, szovjet almanemesít ő , s mert szovjet volt, természetesen a 
legnagyobb almanemesít ő  is. Több száz almafajtát hozott létre. 

Az a gyanúm, hogy Micsurint negyvennyolc után egyszer űen itt 
felejtették. Azóta már az utcának is csak az egyik oldala létezik. 
Vagy mindig is ilyen „egyoldalú" utca volt? Alig hiszem, hogy ak-
kor, a háború után mertek volna egy féloldalas utcát olyan híres tu-
dósról elnevezni. Szép, kertes házak lehettek itt akkoriban. A meg-
maradtak, a maiak is szép, kertes házak. Egyik-másik háznak a 
lakója az évek folyamán elszegényedhetett, a ház el őtti kis virágos-
kertet veteményeskertté alakította át, ez bizonyára jobban jövedel-
mez minta virág. 

Ez a Micsurin utca a sétálóutcám. Van benne egy japán akác 
fasor, a fákat tavasszal megnyesik, teljesen lekopaszítják, szerencsére 
midig újra hajtanak. Szép, sötétzöld héjú vessz őket nyomnak ki ma-
gukból a japánakácfejek. 

Talán jó is, hogy épp a Micsurin nevet adták az utcának, amit 
negyvennyolc után tán csak azért hagytak meg, mert az utcanév-ke-
resztelők néphősnek vélték. Igy meglehet, hogy az egész országban 
ez az egyetlen Micsurin utca. 

Micsurin kecskeszakállat viselt, küllemében jellegzetes, múlt szá-
zadi orosz értelmiségi. đ  volt az első  biológus, aki munkájában tu-
datosan támaszkodott a dialektikus materializmus filozófiájára. Per-
sze, nekem halvány gőzöm sincs, mit jelentett, mit segített egy bio-
lógusnak a dialekikus materializmus. Én csak egy egyszer ű , békés 
sétáló vagyok a Micsurin utcában. 

Egy október eleji szeles estén váratlan meglepetésben volt részem. 
A séták mindig tartogatnak váratlan meglepetéseket, kis csodákat. 
Ez is egy ilyen kis csoda volt. Sütött a hold, s mondom, fújta szél. 
Ez már önmagában szép volt. A Micsurin utca végén, az utolsó ház 
elő tt, ott, ahol nyaranta a fejes salátát vásároljuk, ott a kis vete-
ményes kert el őtt — valamikor virágoskert lehetett — egyszeriben 
a földbe gyökerezett a lábam. 

A keskeny, frissen fölásott, elgereblyézett, fölágyásított vetemé- 
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nyeskertet micsurini pillangók lepték el. Nagy, világoszöld szárnyú 
pillangók. Szárnyukat a közeli Park hotel lámpái világították át. 
Ellepték az egész kertet. De nem szabálytalan rajokban, mint az 
útszéli pocsolyát a szomjas nyári lepkék, hanem szabályos, nyílegye-
nes sorokat képezve. Nem tudtam megállapítani, hogy örömükben 
csapkodnak-e nagy, világoszöld szárnyukkal, vagy verg ődésükben, 
azért, mert lábuk a sárba ragadt, s nem tudnak fölrepülni. 

Elbűvölten néztem őket. Lélegzetet is alig mertem vinni, nehogy 
megzavarjam a pillangóknak ezt a csodálatos, esti szárnypróbálga-
tását. 

Már amikor rájöttem, akkor se akartam tudomásul venni, hogy 
tulajdonképpen frissen leduggatott salátapalántákról van szó. Tán-
coltatta, lobogtatta, cibálta őket a szél. Alattuk a talajt elnyelte a 
sötétség, csak a nagy, világoszöld szárnyak világítottak és lobogtak, 
megannyi földb ől fölcsapó, zöld lángocskaként. 

LENIN UTCA 

Abban a faluban indulok esti sétára, amely nem túl rég még ku-
bikosairól volt híres. Amikor elindulok, csak alkonyodik. Ősz van, 
de a fák még tartják a lombjukat. Az utcán véges-végig meggy, hárs 
és dió. Akad másfajta fa is, de csak elvétve. Akác és eper még el-
vétve se. Pedig a kubikosvilágban alighanem ebben az utcában is ez 
a két fa volt az uralkodó. Azóta azonban -- lehet mondani — tel-
jesen megváltozott az utca képe. Nemcsak a fák oldaláról. Az utca 
mindkét oldalán kényelmes, széles betonjárda, a kocsiút is véges-v--
gig kibetonozva, a betonsávok köze gyöpesítve, de ráfoghatnám, 
hogy parkosítva, mert az az érzése az embernek, hogy egy parkban 
sétál : végig az utcán közkerti csend honol, csak nagyritkán robog 
el egy gépkocsi vagy egy traktor. Parasztszekér mutatóban sincs. Az 
egész faluban sincs már összesen annyi, amennyi gépkocsi csak eb-
ben az utcában. Minden harmadik-negyedik ház el őtt látok egyet 
vesztegelni, Persze nem biztos, hogy a ház tulajdonosáé, lehet, hogy 
csak vendégségbe jött rajta valaki. A kocsik közt számos külföldi, 
pedig a vendégmunkások inkábba nyár közepén, karácsony és hús-
vét táján látogatnak haza... Nem is nagyon illenének ezekhez a 
házakhoz a parasztszekerek; sok az olyan új ház az utcában, ami 
elé éppen, hogy gépkocsi kívánkozik. Persze hellyel-közzel akad még 
olyan öreg ház is, amilyenben valamikor a kubikosok élhettek. S ő t 
egy nádfedelest is találok, de csak félig-meddig nádfedeles: a nád 
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hullámpalával van kombinálva. f✓s Persze mindegyikbe, még abba 
a nádtetősbe is, be van vezetve a villany. Az udvarok, ahogy a 
nagykapuk, kerítések fölött belesve látom, szintén kibetonozva vagy 
kitéglázva, tehát a sár mint olyan, a sár mint visszahúzó er ő , a sár 
mint az elmaradottság kézzelfogható szimbóluma, az a híres-hírhedt 
vendégmarasztaló évszázadok kemény küzdelme után szám űzve lett 
az utcából. Gyümölcsfák vannak, díszfák, pázsit, virágágyak. Így es-
ténként ki lehetne ülni az utcára, akár egy parkba, az id őnként el-
robogó gépkocsik, traktorok nem verik fel a port, kellemesen el le-
hetne bandázgatnia házak el őtt, úgy, mint régen, de bandázgatók-
kal nem találkozom sem az utca egyik, sem a másik oldalán. Mert 
egy teljes fordulót írok le. Végigsétálok a hosszú, egyenes, szép ut-
cán. Az utca másik oldalán ballagok vissza. Akkorára már feljön a 
hold, a telihold: tiszta, égi mez őről világít le, a falura. Eszembe jut 
Petőfi és Arany János. A fák lombja csakugyan feketén bólogat, mint 
ama híres eperfáé a Családi körben, de nem érezni a frissen fejt tej 
illatát, nem hallani az esti udvarok régi, olyannyira kedves neszeit. 
Nem hallani semmit, csend van, mint egy kiglancolt, el őkelő  kertvá-
ros előkelő  utcájában. Már mindenki otthon ül, bezárkózva, bezár-
kózva önnön magányába. A sarkon megállok a lámpa alatt. Lenjino-
va ulica, olvasom a háza falára rögzített tábláról. Lenin utca, olva-
som magyarul is. 

Lenin elvtárs, dünnyögöm magamban, a forradalom befejez ődött. 

ARULAS 

Félrevon ismerősöm, gyere, karol belém, bemutatlak a feleségem-
nek. A felesége pesti. Kezet fogunk. Néhány szokványos szó. Már 
messze járok a színhelyt ől, amikor belém nyilall a fölismerés: ej-
nye, de udvariatlan voltam már megint! Még csak kezet se csókol-
tam a hölgynek. Nemcsak, hogy szó szerint nem, szavakkal sem. 
Mekkora paraszt! — gondolhatta magában. Valóban az vagyok. 
Mind a mai napig sem tudtam elsajátítania kézcsókolás m űvészetét. 
Ha olykor mégis megcselekszem, gúnyt űzök belőle. 

Sokáig gúnyosan se tudtam kimondani a kezét csókolomot. In-
kább elnémultam, mintsem a számra vegyem a szót. Nálunk csak az 
úgynevezett úrifiúk köszöntek így. i ✓n pedig az úrifiúkat a lelkem 
mélyéig lenéztem, s őt megvetettem. Nálunk csak a jó reggelt, a jó 
napot, a jó estét, az isten áldja, a jó egészséget és a dicsértessék a 
Jézus Krisztus volt szokásban. Igaz ugyan, hogy a kisöregapánknak, 
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ha születésnapján vagy nevenapjá П  fölköszöntötteik, kezet kellett csó-
kolni, de az más volt.  

Emlékszem életem els ő  kezét csókolomjára. Váratlanul érintett,  
mint egy pofon. Bele is pirultam. Iszonyú zavaromban nem futotta  

többre, mint egy kezét csókolomra. A sarki pékt ől jöttem ki éppen,  
s ahogy kinyitottam a kiskaput, a tanító nénibe ütközöm. Nem sze- . 

rettük ezt a ta ПítQ nénit, rettegtünk t őle. Most, váratlanul ott állt  
előttem a kiskapuban. O is megriadva: szó szerint beleütköztem.  

Olyan iszonyatos zavarban voltam, hogy csak annyit tudtam kinyög-
ni: „Ljubim ruke!"  

Magyar iskolába jártam a királyi Jugoszláviában. A szóban for-
gó= tanító néni, akárcsak a Balaton környékér ől származó férje, ve-
lünk, diákokkal együtt alig tudott valamit szerbül. Néhány dalocs-
kát és a miatyánkot, az O čenašt. Esetleg még a tantárgyak nevét:  

zemljopis, istorija. De ezt is már csak a harmadik és a negyedik  
osztályban- tanultuk meg, mert az els őben .  és a másodikban még nem  
tanultunk se földrajzot, se történelmet.  

Amikor ez az. összeütközésem történt a pék kiskapujában, máso-
dikos lehettem, nyolcéves. Nem emlékszem, hogy azel őtt vagy ezután  
egyszer is a fenti köszönéssel üdvözöltem volna a tanító nénimet.  

Akkor ott, a pék kiskapujában micsoda zavar, bizonytalanság lökte  

a nyelvem hegyére azt a kifejezést, amit igazából nem is értettem  

még? S miért a „ljubim ruke" a „kezét csókolom" helyett? Hiszen  

az előbbi mindkettőnk számára egyaránt idegen volt.  
Gyakran eszembe jut ez a jelenet. Ma is úgy hordom magamban,  

mint megszégyenülésem els ő  emlékét. Hogy a váratlan találkozás  

egy végső  soron ellenszenves személlyel olyan zavarba hozott, hogy  

„egészséges" reflexeim fölmondták a szolgálatot? A tanító néni nem  

rótt meg a „ljubim ruke"-ért, mosolyogva, szó nélkül fogadta. De  

vajon, kérdem ma, mit gondolhatott magában? ... Mondom, meg-
szégyenülésem els ő  emlékeként hordom magamban.  

Volt még egy hasonló, mert ennek a mélyén is, azt hiszem, áru-
lás lapul. Abban a pillanatban, amikor .elkövettem, tudtam, hogy az.  

A szót akkor még nem találtam meg hozzá, csak a szégyen égetett.  

Csak két szót ismertem, tudtam kiejteni: anyám vagy édesanyám.  

Hallottam, persze, hogy vannak anyukák is, de számomra ez, anyám-
ra vonatkoztatva, elképzelhetetlen volt. Körülbelül úgy voltam ez-
zel is, mint a kezét csókolommal. Számomra idegen volt. Idegen  
még a világ is, ahol ezeket a szavakat használják. Azt hittem. Ak-
kor következett a próbatétel. Szép, nyári nap volt, cséplés ideje. A  
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tanyán, ahol apám „részes" volt, megjelent a tulajdonos, egy selyem-
ruhás nő , egy valódi „nagysága", leült az óriási cseresznyefa árnyé-
kába, s onnan nézte a csépl ők munkáját. Amikor meglátott, magá-
hoz intett. Talán az ebédhordó kocsival kerülhettem ki a tanyára, 
anyám odahaza el őzőleg természetesen alaposan megsikált, s tiszta 
inget adott rám. Így a csépl őmunkások között én voltam az egyetlen, 
aki „szalonképes" volt. A selyemruhás n őnek nem kellett attól tarta-
nia, hogy ha megsimogatja a fejemet, poros marad a tenyere. Magá-
hoz is vont annyira, hogy megéreztem az illatát. Nem emlékszem 
már, miket kérdezgethetett t őlem. Csak a kedvességére, világos, nyári 
ruhájának az illatára. Meg az egyik válaszomra. A válaszom egyik 
szavára. Ott azonnal belém égett az a szó. Valamelyik kérdésére ezt 
válaszoltam : 

— Mert nem engedi anyukám: 
Olyan finom jelenség volt az a n ő , hogy szégyelltem volna édes-

anyámat mondani. Anyukámat mondtam. Amit addig soha ki nem 
ejtettem, ki nem ejtettem volna a számon. 

A később elkövetett árulásaim sebhelyei rég behegedtek, vagy azt 
hiszem, hogy behegedtek, ez az els ő  bűnbeesés forró emlékeként él 
bennem ma is. 
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Regény  

BRASNYO ISTVÁN  

Avagy máris kezdetét vette volna haldoklásom?  

Kár, hogy nem ismerem a kottát, úgyhogy képtelen lennék megálla-
pítani, vajon szerepelnek-e azoka haldokló kürthangok Maszkot firkál-
mányaiban, amelyekért mostanában munkadíjat remélne; én ugyan nem  
tudom, hol rejtőzködik, Rбkuszi azonban néha a nyomára jut, de nem-
igen beszél róla — a fene tudja, mintha szivaccsal lenni kitömve, min-
denxt magába nyel, de ahhoz elđbb alaposan meg kell szorítani, hogy  
valamit kifacsarjon bel đle az ember. Méghogy én ezzel foglalkozzak!  
Akkor már inkább hóhérnak vagy pribéknek kellett volna állnom annak  

idején, ilyen kis gonosz féregként tökélyre vittem volna a szakmát, egé-
szen elkápráztattam volna klientéliámat.  

Am most Rбkusziról meg a szemem körüli monokliról volt szó; ilyen  
képpel mégsem eredhetek a szerencsém nyomába, s ha még üstökön is  

ragadnám, elriadna tđlem.  
Az említett kürtjelek nélkül pedig szinte lehetetlennek éreztem tá-

jékozódásomat; hogy odavannak a térképeim és oda az irányt űm, ez  
még hagyján, de hogy utolsó tájékozódási lehetđségemet is elveszítsem,  
amely nyomokban némely zenem ű  tartalmában esetleg még meglelhet đ ,  
elkeserített; hogy a függöny mögött állva jegyszed đnek álcázontan vár-
jam meg a bemutatójukat, hátha esetleg valaki egy óvatlan pillanatban  
hamisan kezd játszania vadászkürtön — ha egyáltalán találnak egyet-
len szál, nem valamirevaló, hanem akármilyen kürtöst —: amikor  a 
magas hangok felé érve elkezdi hasítani a selymet, és nekem nem csu-
pán a képemen, hanem a hátamon is fölborzolódnak a sörték! Ez már  
háromszögelési pontját képezné fantáziám behatárolásának, vagy megza-
bolázásának, hogy egyenesbe r đföljem magamat elszabadult és sz бtziláló-
dott arányaimhoz képest. Mintha ismét a régi napokat élném, és illem-
tudóan látogatóba ballagnék valahová, aminek, fájdalom, ki tudja, mi-
lyen következményei lesznek majd rám nézve, amire most aligha van  
idđm gondolni.  
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No, nem Ülnök Mamát képzelem magam elé: az igazságszolgáltatás-
ból a továbbiakig elegem lett, sem menyasszonyomat az álmodott, hosz-
szú nyakával, amikor majd a vállába kapaszkodva kibontom a kontyát  

— a hajtűit messze a hátam mögé dobálva, akár a lerágott csontokat  

—, hanem inkább a kis fakarót keresném föl újra, vagy l őtéri ismerő-
seimet, amikor a korai est/ében a reflektorokat ráirányítják a céltáblák-
ra, és olyan durrogást csapnak, hogy a verebek szinte visongatva me-
nekülnek ki a lőállás eresze alól, ahová éjszakára némi biztonság és  

védelem reményében húzódtak. igy lehet itt hinni akárkinek, akinek  

fegyver akad a kezébe!  
Énbennem meg valami kísértetties szövetség áll fönn a régi meg az új  

közt, hogy most, mivel pusztán meggondoltam magamat, visszaballag-
hatok az egykori jó helyemre, valamelyik régi helyemen kötök ki ;s-
rnét, és élem tovább azokat a viszonyokat, mintha az imént csupán a  

kelleténél nagyobb falatot nyeltem volna, s amíg azzal küszködtem,  

képtelen voltam szбhoz jutni.  
Meglököm a cimborát, aki ott hasal a négyrét hajtott pokrócon, és  

fekvő  helyzetbő l próbál kiadni magából egy sorozatot, összerándult arc-
bőrrel és szinte üveges szemmel.  

Ha ideadnád, olyan lyukat lőnék a közepébe, amilyenre még az  

öregapád sem emlékszik!  
Hagysz nyugton? — mordul rám. —Mindjárt kapsz egy hang-

tompítót az ülepedbe!  
Ha ennyiből áll a jó modor! — emelkedik térdre mell őle. —  

Akkor majd máskor máshová hasalok...  
C7hüm — mondja — ,  ühüm. Csakhogy ott sem engednek tégedet  

lövöldözni . . . 

Azt most már majd én mondom meg!  
A nagy óra ott van a fejünk fölött, az üvege, isten bizony, szét  

van lőve annak is, a nagy kainozoikumi óra a félhaton áll, ez most le-
het a valós idő  is, vagy az, amit a geológiai óra mutat, гs ez az  
ember a kezében ezzel az eolittal most énvelem óhajt kakaskodni, akar  

egy nagy testű  ősmajom, masztodonvadász, illetve mindkett őnek a le-
származottja: csak a törékenységemet állíthatom vele szembe, habár a  

legszívesebben énrám lövöldözne — ebben a tekintetben kifejezett fö-
lényre tett szert, emlékezhet rám korábbról.  

Most elhagyjam a lőteret, egyetlen eddigi komoly szállásomat, amely-
re a színház után már a magam erejéb ől tettem szert, és nem is volt  
olyan rossz dolgom itt mint próbabábunak, habár megkötöztek és lö-
völdöztek rám, de a bábszínházban sohasem volt ekkora szellemi sza-
badságom, ott az ilyesmi még mint elmélet sem merült föl — köny-
nyebb volt ugyan, de sokkalta értelmetlenebb, már ha csupán a súlyát  

is mérlegeljük a kettőnek: színpadon alakoskodni — abban a hiszemben,  

hogy az művészet — vagy karóhoz kötve céltáblaként fityegni: az  

utóbbi mindenesetre hitelesebb bármiféle m űvészetnél, amennyiben a  mű- 
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vészétnek valaha is volt olyan célja, hogy hiteles legyen, és nem els ősor-
ban a megélhetést szolgálta, ha bábszínházi szinten is. Hogy mennyit 
meg tudtak inni azoka bábosok! 

Kikanyarodva a lđtér kapuján, alaposan bele kellett gázolnom a la-
tyakba: habár erre szöktem meg innen valamikor, nemigen ismertem a 
járást, mert akkor jó nagy összetaposott hó volt itt, most meg nyava-
lya sem, nem hó, legföljebb füves árokszél, az árok feneke meg teli 
hideg, rosszindulatúan hunyorgó vízzel: eszem ágában sem volt a köze-
lébe menni, nemhogy a partján haladni, mert ha beleesek, nyomban 
megdermedek, s ne adj' isten, beli találok fúlni; sohasem vesz ki sen-
ki engemet onnan, mert arra vél majd, hogy egy csomó rongy vagyok, 
s ha mumifikálódtam egy napon, akkor már ugyan kit érdekel ez a 
dolog: legföljebb odahajítanak játszania kutyáknak! Azután felfedez-
tem, hogy halad előttem valaki, mert hatalmas, fehér bet űkkel írta a 
hátán 

SZÜRKE 
UNTVÉNY 

— igyekeztem hát az 6 útját követni, bizonyára gyakrabban végig kel-
lett itt mennie, mint nekem, s olyan egyértelm űen lépkedett, mintha 
hazafelé menne: nos, hát hadd legyen meg nekem is egyszer ez az il-
lúzióm! Azonban hamarosan kisült, dehogyis hazafelé megy — bár 
ekkor én már birtokoltam az illúziót —, hanem a kocsma felé, mintha 
6 is bábos lenne, vagy netán maga is báb? 

Hogy netán az új-állati-korban majd mértéktelenül el fog szaporodni 
a fajtánk? Esetleg magam vagyok képtelen átélni és nyomon követni 
a kainozoikumi hangulatot? Kizárólagos énközpontúságom képes annyi-
ra elfogulttá tenni önmagam iránt, mint egy költ őt? 0, de rossz lóra
tettem én! El fog sodorni ez a folyamat... 

Ám vigasztalódjunk! Egy napon magamnak is öntvénynek kell len-
nem, erre végeredményben ez a Szürkeöntvény fölirat emlékeztetett: 
hogy szükség esetén akár tömör vasból is készülhetne emlékm űvem. Lát-
ni ugyan nem láttam még, de hallottam szül đvidékem egykori öntött-
vas emlékműveiről. Madárként szállhatna fölébük vagy telepedhetne rá-
juk az ember esze! Mint valami mindent ől függetlenedett, libegő , baráz-
dásra kolnizott paróka! Elragadva vagy elragadtatva a történelem sze-
létől és vásott viharától! 

No, de legalább egy főkötđt akkor is megérdemelnék, többszörösen 
bokorra kötve az állam alatt, odvas fogaimmal nehogy rágni tudjam 
szalagjának végét .. . 

Hogy nyálaznék közben! 
Ez a rágás nyilvánvalóan valami kényszermozgás, mivel szoborala-

kok szája sarkában is láttam már zöldes tajtékot, mintha még eleven 
korukban agyarukon feledték volna a bagót! 



MACULA  (XIV.)  1493  

6Z Жгг4y5. wеzа< ~04(r — 	 -.szürziсЕé~у - 



1494 	 HfD  

De egyáltalán mi más lehetne ehhez az egész kérdéshez a viszonyulá-
som, mint hogy magam is fölvessem a világon eddiginél legbölcsebbnek  
bizonyult kérdést: Que sais-je?  

Így valahogy kezdtem megkörnyékezni Szürkeöntvényt, csupán a zub-
bonya alapján.  

Poharamat odaállítottam az övé mellé, azzal a fölbételezéssel, hogy  
valószín ű leg nekem is fog önteni, vagy ha önteni akarna, kéznél le-
gyen.  

Untő? — kérdeztem tő le, feléje  
fogja, és ez akkor afféle kézfogás lenne.  

Nem, fű tő  — mondta, és nem  
azzal volt, hogy csupán őrá mutatok,  
És a poharamba sem töltött.  

Kár — mondtam neki —, mert  
Miért?  
A szakma miatt. Ez számomra ígéretes szakma. Ügyem akad még  

vele ... — De nem akartam firtatni, hogy miféle ügyem, meg mi köze  

is hozzá. Ezenkívül valahogy fordítva is égett a láng ebben a Szürke-
öntvényben, és nem az én dolgom volt meggyújtania kanócának a má-
sik végét. Jött még aztán kélt mészáras, ezekhez azonban már nem tud-
tam az iménti kedvességgel fordulni, hogy számítok a szolgálataikra  
meg ilyesmi: az asztalra dobva egy pillanat alatt széthasogattak volna,  
a bőrömet pedig magukkal viszik. De ezek öntöttek a poharamba, biz-
tosan azt gondolták, hogy Szürkeöntvénnyel vagyok, pedig volt vele a  
fene, nagyon magának való volt. Emezek pedig nagyon vidáman jár-
tak, lépésrő l lépésre megcsörrent a gumicsizmájuk szárába dugott fen ő-
késük végén a karika, és ez nagyon emlékeztetett a sarkantyúpengésre.  

Amikor még a sört hordókb бl csapolták, és az ember jókedvében  
fölpattanhatott a söröshordó hátára — váltott hordókon száguldani:  
hát ebben volt még fantázia! Ahogy a sarkantyú veri, csapkodja, vési  
és forgácsolja a dongát, és amit hiányolhat az ember, az a hintaló  
kantárja a kezéb ő l, amelyiknek a másik végén ott van a zabla feszül ő  
karikája!  

Begaszentgyörgyi gyerek vagyok én! — szólalt meg végre Szür-
keöntvény, vagy Bögát mondott? Bögaszentgyörgyöt? A két mészáros  

csak nézett.  
Forró víz! Az van-e? Arra gondolj! Azon járjon az eszed! —  

ilyesmiket mondtak neki, vagy ezzel nyugtatták?  
Van! Füled-farkad leviszi! — mordult rájuk.  

Ki ügyel a nyomásra? Arra is ügyet kellene vetni!  

Az is van! — jelentette ki a begaszentgyörgyi, és nekem megint  

csak nem öntött.  
Van ám! A fejedben! Még mekkora! — és ezek öntöttek az én  

poharamba is. — De tégedet is fölismertünk ám, aranyos! — fordultak  

most hozzám. — Azt gondolod, mi sohasem jártunka bábszínházban?  

nyújtva két ujjamat, hátha meg- 

fogta meg a két ujjamat, talán  
így nyomatékosítva a kérdésemet.  

szinte biztos voltam benne.  
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— és nagyon jót vihogtak, mintha valaki szamárfület mutatott volna a 
hátam mögött, hogy ismét kialakult fejemb ől az Ő  betű . Most kezdjek 
ezeknek harmadik személyben beszélni magamról? Amikor ez nem is 
biztos, aligha látják, kivel van dolguk. 

Én a lőtérről való vagyok — válaszoltam. — Pontosan egész 
mostanáig ott voltam szolgálatban. De olyan beképzelt, összeférhetetle л  
társaság — mondtam nekik őszinte képpel és becsületesen. — Most meg 
kifordultam a nagykapun... 

Megéri az, amíg el nem találják az embert! — mondták szinte 
irigykedve. —Egy-két gazdátlan töltény mindig akad, azt meg már a 
kapuban megfizetik... 

De mégis előbb-utóbb eltalálnának ... És akkor az ember mehet 
Földvárra deszkát árulni! 

Na, igen, na, igen! Olyan az, akár a háború ... Rosszabb, mert 
ha még háború lenne! Akkor igen! De így? Semmiért? — Ez volta né-
zetük a dologról. 

És a bábszínházban? — kérdeztem. — Mi volt az az újság a 
bábszínházban? 

A Valika! — súgták. 
A Valika? — ébredt bennem gyöngéd érdekl ődés. 
Aki zsinóron rángatja az egész társaságot! Akkora csöcse van 

annak, mint a fejed! 
Az enyém? — pedig nagyon jól tudtam, hogy éppakkora. Éle-

temben először ahhoz mértem magam. 
Te, azt nem lehet elmondani!  
0, nem lehet?  

— Szavakkal, te!  
Az más, az más. Úgy érti a dolgot?  

Van, aki próbálta!  
Hu-hu! És?  
Nincs ám olyan más! Csak kár, hogy továbbmentek!  
Ha szabadna tudni, hová? — kaptam föl a fejemet, mert szoká-

om a dolgokat távolról nyomon követni.  
Mi az, tán begerjedtél? Téged összemorzsolna! Másnap már ott  

táncolnál a zsineg végén!  
Dehogy táncolnék! Sohasem szoktam táncolni! — és sört ől meg-

csapott ésszel majdnem beszámoltam hülye szerepemr ő l.  
Megtáncoltatna ő  téged! — csapott öklével az asztalra egyikük.  
Meg ám! Még talán engem is! Világ csúfjára! — er ősítgette  a 

másik.  
Szürkeöntvény' csak hallgatott. Hallgatta ezt a sok zagyva beszédet.  

Cimbora! — lökte meg az asztal alatt a csörg ős Iábával az egyik  
mészáros. —Hát neked mi bajod? Te tán az önt őformát nyomorgat-
tad eddig?  

Feszültté tudták tenni ezek a helyzetet! Látszott, hogy örök életük- 
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ben kést. forgattak a kezükben, ki tudja, hány állat vére szárad már 
a lelkükön! 

—. Ha szabadna tudni — tettem föl ismételten a kérdést, hadd fe-
lejtsenek addig is, amíg apasztják az eszüket —, hová mentik azok a 
hogyishívjákok? 

Nézd a, milyen rámen ős! Mintha az egész ember talpig fasz len-
ne! — röhögtek össze a mészárosok. — Meglett ember létére bábszín-
házon töri a fejét! 

—, Töri a frász! Csupán azt szeretném megtudni, kir đl van szó — 
mordultam rájuk. 

Téged úgysem felejtett el! Szakadatlanul oda vágyakozik, a l đ -
térre! Látni kellene azokat a sorozatokat, amiket ott kapna! 

Alljunk meg, cimbora! — szólt közbe Szürkeöntvény. — Baszd 
meg, és kussolj! — Ilyen kemény volta modora. Azután az asztalra 
csapott: az üvegek és a poharak mintha megérezték volna a vészt, hir-
telen szétugrottak, az asztal lapja pedig valami hihetetlen lassúságtól 
hajtva horpadni kezdett, olyan neszez đ  roppansokkal, mintha valaki-
nek a fogát törnék ki. Azután úgy maradt, akár egy vályú, és összefu-
tott benne a kiömlött sör. 

Ez az! — mondtam bele szinte a vályúba. — Baszd meg, és az-
tán kussolj! 

Én lettem itt már megint a legokosabb, habár még csak annyit sem 
sikerült megtudnom, hogy hová lettek a bábosok. Annyi biztos volt, 
hogy elmentek, és elvitték a sok szar acsarkodó kollégát, azok meg 
tehetetlenségükben naphosszat rágcsálják a ládájuk födelét, amíg csak 
be nem tömi a szájukat a szú morzsaléka. 

Azéru nem ártana megmérni — szólt vontatottan az egyik mé-
száros, amikor fölocsúdott megszeppentségéb ől. 

Mit? — kérdezte szolgálatkészen a másik. 
A szavaknak a súlyát. 
Hol? — kérdezte Szürkeöntvény. — A trágyadombon? Ahol a be-

leket mossátok? 
Hagyják, kérem, hagyják abba! — indítványoztam hirtelen. — 

Nem illik az ilyesmi kultúremberhez! — mondtam kissé orrhangon, 
mert ebben a pillanatban el őretolakodott a fejemben a tintahal. Már csak 
az hiányzott, hogy a lábain kezdje nyújtogatni az orrlikamon át. Hol 
lehet az ilyen szörny ű  állatnak a szeme? Fölnyúlnék valamivel, és ki-
szúrnám! 

De csak ültek és hallgattak, egyikük sem akart mozdulni. Olyan 
dombtetőféle hely volt ez, amilyen mindenfelé van, ahol a löszhátak 
leszakadnak a semmibe, s azután valakik mindig aláássák őket. Hát 
olyan aláásott magasság volt ez is, mi a fenének kellett nekem ide Föl-
másznom Szürkeöntvény nyomában? Inkábba l őtéren kellett volna új-
bá1 egyezségre jutnom, hiszen nemsokára megint le fog esni a hó. Szép 
fehér karácsonyt tölteni puskaállványra akasztva a galléromnál fogva, 
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akár valami veszélyes fegyver! Igy meg aligha érek többet egy üres 
töltényhüvelynél! 

— Csak mit szalasztottam el! — kezdtem én is kalapálni az asztal 
lapját, amelynek vályújában apró hullámok rezdültek meg az össze-
gyülemlett, habját vesztett sör felszínén. Amazok hárman pedig kimen-
tek}  bizonyára a trágyadomb felé vették útjukat. Gyorsan fölszippan-
tottam azt a kevéske sört az asztal horpadásából, és magam is indul-
tam utánuk: én nem voltam megmalacozott értelmiségi, nem volt va-
lami sok féltenivalóm, vagy hogy kés őbb valaki valahonnan hiányolna, 
visítoznának a malacaim, és kétes szín ű  foltokat hagynának maguk után 
a gazdátlan árkuspapíron, és csupán az orruk porckorongjába nyomott 
malacdrótok akadályoznák meg őket abban, hogy föltúrják a papír 
felszínét, és lehatoljanak mélységeibe. 

Odakinn, a hintelen sötétségben nem tudtam megállapítani, merrefelé 
is vehették az irányt, hiába kerestem, hol szivárog át a homályon a 
kettétört Szürkeöntvény fölirat, habára fen őkések karikáinak csörgé-
sét világosan ki tudtam venni, szóval haladtak valamerre, hármasban, 
Szürkeöntvény bizonyára középütt lépdelt, a mészárosok meg jobbról-
balról. 

— Csak várj meg ott! — hallottam aztán a hangját, mivel a sötét-
ség teljesen elvakított, akár a fáról lepottyant pulykát. — Várj egy da-
rabig, amíg beleverem ezeket a ganéjba! 

Azt nem tudom, mit csináltak, de Szürkeöntvény nemsokára jött is 
visszafelé, ugyanolyan csöndben, ahogy elment, csakhogy most nem 
hallatszatta fen őacelak karikája: nem hinném, hogy összekapaszkodva, 
hármasban körtáncot jártak volna, amíg csak cl nem szédült a két mé-
száros, kérdezni meg már nem akartam. 

A hegyre most már nem mentünk föl, Szürkeöntvény nem is a hegy 
felé indult, hanem vissza, a lőtér irányába, én meg a nyomában halad-
tam ismét, el a lőtér drótkerítése el бtt, amikor pedig a nagykapuhoz  
értünk, nem mondta, hogy menjek be, el sem köszönt t őlem, hátra se  
nézett — ezt most úgy értelmezhettem, ahogy akartam; nos, én úgy vet-
tem, hogy vele kell mennem, csak van neki valami kuckója, vagy hon-
nan az ördögből tüzelhetne, ha már f űtő . Igy hallottam, hogy még a  
pokolban is vannak fűtők, és lehetséges, hogy most kimondottan jó he-
lyen jártam, végre ráhibáztam az igaz ösvényre.  

És ha belegondolok, volt is benne valami: jobbról a lőtér, sűrű  szö-
gesdrótja, mintha valami életbevágót őrizgettek volna mögötte, vagy  
talán épp emezen az oldalon volt az, amire vigyáztak: a látszattal el-
lentétben mi voltunk esetleg bekerítve, mi, meg az egész szürke hori-
zontú és kontúrú világ, amely balfel đl, valami sömjéken túl oly mere-
deken ugrott neki az égaljnak, akár a párzó kutyák háta: a szélt ő l  
megnyomott nyárfák akként feszültek a sötétségnek, mint a kihegyezett  

fülük párja. Azt a részt, a l őtér környékét tehát elkerítették maguknak  

azok .  a sz.jtépđk, minket meg mintha( ezzel bekerítettek volna — ké- 
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sőn jön rá a lényegre az ember, vagy nem is érdekli, miként Szürkeönt-
vényt, aki oly nagy lendülettel vágta a lágy sarat, hogy bizonyára mén 
a képemre is jutott a fröccsenéséb ől, de azért én csak igyekeztem a 
sarkába érni, út- és irányjelz őm volt a zubbonyáról messzire világító, 
két, hószínben sütő  betűsor: 

SZÜRKE 
INTVENY. 

Azutún a lő tér szögesdrót kerítése elkanyarodott, mi meg maradtunk 
ott, bekerítetten a sárban, anélkül, hogy tudtuk vagy sejtettük volna 
pontos helyünket, amíg csak egy másik szögesdróthoz nem értünk, ez 
volt bizonyára a vágóhíd, és eléggé kényelmetlen képzeteket ébresztet 
bennem, hogy lőtér és vágóhíd — bármennyire is elszigetelten — ily 
közelre esnek egymáshoz, és nem is akkora távolságra, hogy akármikor 
ne lehetne a kett ő t egybekapcsolni, létrehozni egy olyan fúziót, hogy 
a büszkeségtő l szikrázna a lakosság szeme. 

Igaz, csupán nekem szoktak olyan ostoba elképzeléseim lenni, ame-
lyek végül valóra is válnak, akár az álom, mintha télapót álmodnék, 
vagy álmomban kis Mikulást alakítanék. 

Tehát a terület, ahová tartottunk, szintén kikanyarított része volt a 
világnak, vagyis a kerítését képezte: ilyen szigetek határolhatják a tel-
jességet is, ezek zárhatják ]e, habár nem függenek össze, de a rendszerük 
logikája nagyon is összefügg egymással, és bizonyára ez bennük az egye-
düli közelség. 

Az intézmény portása szinte hozzánk testközelben horkolt egy üveg-
lap mögött: a tányérsapkája hátracsúszott, ritkás haja szálai közén ki-
látszott a piros fejb őre, szíjazata meglazult, talán még a nadrágszíján 
is engedett néhány hüvelyknyit, hogy ne nehezedjen akkora súlya dia-
fragmájára. Revolvertokját egészen fura helyen tartotta, vagy lehet, 
hogy csak a nagy fészkel ődésben csúszott vagy keveredett oda: ha a 
pisztoly elsül véletlenül, biztosan leviszi a golyó mindkét tökét. Ha 
erre ébredne! Egy életre kiábrándulna mesterségéb ő l! .. . 

De a fű tőházban! 
Először is itt Olyan hülye, fullasztó meleg volt, hogy Szürkeöntvény-

nek le kellett vetnie a zubbonyát, és engem is biztatott a dolmányomat 
illetően. 

Olyan vagy benne, mint egy gyászhuszár! Megijed t őled az em-
ber, ha rád néz, meg el is szomorodik! 

Halálmadárnak mondják azokat! Hogy miért madárnak, azt ma-
gam sem tudom! De a csákójuk nagyon petyke! — gondoltam rájuk 
irigykedve, mert eszembe jutott a magam egykori csákója. 

Azután szóba hozta, hogy azért hívott magával, mert kedveli a kü-
lönc holmit viselő  embereket. Egy időben maga is majd` megveszett az 
ausztráliai hadsereg egyenkalapjáért, azért, amelyiknek a karimája az 
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ember jobb füle fölött meredeken föl van hajtva. De az ilyesmib ől csu-
pán egy zubbony jutott neki: a Szürkeöntvényé.  

Ide mindig bejárhatok, azt is mondta. itt nem folyik semmiféle  
munka, ez az egész egy formális üzem, és csupán a statisztika miatt  

kell fönntartani. Ehhez képest egészen jól lehet keresni, csak el kell  

tűrni, hogy a csarnokok tele vannak fantommal.  

Megmondtam neki egyenesen, hogy fogalmam sincs, mi lehet a fan-
tom.  

— Az egy olyan nagy ... No, semmi! — gondolta meg magát. —
Inkább majd reggel elmegyünk valahová. Ott neked biztosan tetszeni  

fog ..  

(Folytatjuk)  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

VUK KARADŽIĆ  SZÜLETÉSÉNEK  
200. ÉVFORDULбJAN  

VUK „EMBERI SZiN JÁTÉKA" -  
AVAGY A SZERB PLUTARKHOSZ 

BORI IMRE  

Meglepđ  az a mohóság, amellyel Vuk egészen fiatalon, túl ugyan  a 
húszon, de még innen a haxminc éven mindent el akart végezni: a nyel-,  
a helyes4rás, a tradicionális irodalom, a néprajz, a történet4rás, de  a 
szépirodalmi kritika, így az irodalomesztétika területén is, hogy a m ű-
forditással — minden más munkája után — tegye fel a koronát kés őbb,  
már érett fejjel. E felsorolásból kitetszik, be akarta vonni figyelme kö-
rébe a mohóságnak csak đt jellemző  eufóriájával a szerb nép életének 
és szokásainak, nem utolsósorban pedig erre alapuló kultúrájának egé-
szét: az el đbbieket megismerve és feljegyezve, kötetekbe gy űjtve, világ 
elé tárva, az utóbbit vágyva, hiszen az irodalmi, a kulturális élet több, 
mint amit az egyéni heroizmus meg tud teremteni. Am hol van Vuk, a 
szép4ró? Lehetséges, hogy 6, aki mindenre vállalkozott, „szépfrni" ne  

akart volna? Annál is inkább jogos e kérdés, mert f đképpen ifjúi, hősi 
korszakában az irodalom légkörében, literátorok árnyékában élt: a fel--
kelés lázában égđ  Belgrádban Dositej, Karlócán s majd Šilatovacon Lu-
kijan Mulsicki, Budán Sava Mrkalj s Sima Milutinovi ć  Sarajlija, Bécsben 
Kopitar, háttérként pedig egy Goethe,, s mindazoka német 4rók, akik 
figyelemmel fordultak felé. Belekóstolt 6 is a szépirodalomba, amikor 
egészen korán megörökítője akart lenni annak, amit maga is oly inten-
z4ven megélt: a két szerb felkelés eseményeinek. 1813-ban már emleget 
történetírást, s nemsokára megtalálja sajátos, a felvilágosodástól örökölt 
műfaját, az életrajzot is. Elriasztott talán els đ  történetének (egyben 
polemikusnak) szánt művének a Karađorđének c4mzevt, a felkelés bu-
kásáról szóló levelének sorsa 1813-ban, s elvehette kedvét a történet-
íгástól, de megszerezte cenzorának, Jernej Kopi,tarnak, a barátságát; élet-
re szóló támogatását. Ezután vág bele nyelvformáló munkájába: 1814-
ben Budán dolgozik szerb nyelvtanár Luka Milovanov segítségével, köz- 
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ben Bécsben nyomják már daloskönyvét, és 1814. szeptember 30-án meg- 
jelenik szerb grammatikája, 1818-ban pedig 26 270 szavas szerb szót.ra.  

Ezek a tudós ambíciói, azé a Vuké, aki Karlócán és Belgrádban, itt  

az éppen megalapított Velika V еоlán is alig kóstolhatott bele a tudo-
mányokba. A szépíró — említettük már — az életrajz műfaját próbál-
ja aktivizálni, a maga írói-emberi igényeihez igazítani. A modern ku-
tatók messzebbre látnak, mint látott maga Vuk (a kezdetek idején  

mindenképpen), amikor els đ  életrajzait írta. Ő  Plutarkhoszra hivatkozik,  
terminológiája azonban csak közvetve görög, amikor žitiját mond, a  
pravoszláv-bizánci tradíció e tekintetben a terminusban (de nem biztos,  

hogy az ideológiában is) mindenképpen adva van. Elképzelhet őnek lát-
szik, hogy a kérdést valóban Plutarkhosz fel ől közelítette meg (hadd  
jegyezzük meg e helyen, hogy a Vuk gyűjtéséből fordító Székács József  
1847-ben ülteti át Plutarkhoszt!), Vuk ugyanis igen egyértelm űen már  
1821-ben a görög életrajzíró m űfajára hivatkozik, amikor azt közli, 
hogy jövendő  életrajzkötetének a következ đ  lesz a címe: „Žitija znatni  
Srbalja, da budi kao Srpski Plutark". S valóban, a Danica 1829-es  
kötetében, ahol több életrajza jelent meg, a következ ő  címet írja a 
szövegek fölé: Kao srpski Plutark, ili žitija znatni Srbalja u Srbiji na-
liga vremena.  

A Plutarkhosz-analógia értésében természetesen magához Plutarkhosz-
hoz kell fordulnunk, aki fölöttébb tudatos írói programot adott, és 
abban az írói viszonyulásról éppen úgy szó esik, mint a m űfaj karak-
teréről. Ezt írta: „Nem tönténetet írok, hanem életrajzot; nem is min-
dig a legfeltűnđbb tettekben nyilvánul meg az erény vagy a b űn, hi-
szen egy-egy jelentéktelen tény, mondás és tréfa sokszor nyilvánvalóbbá 
teszi a jellemet, mint a véres csaták, nagy ütközetek és városok ostro-
mai. Mint ahogy a festők az arcban és a szemek kifejezésében találják 
meg a hasonlatosságot, amelyekben a jellem kifejez ődik, az egyéb rész-
letekkel pedig vajmi keveset tör đdnek, nekünk is inkább a lélek jellem-  
ző  tulajdonságaiba kell hatolnunk, s ezekkel megrajzolnunk kett őjük  
(ti. Nagy Sándor és Caesar életrajzát) — másoknak engedvén át a nagy  

tettek és küzdelmek megírását."  

Vuk pedig az 1829-es Danisában ezt írta: „Žitija pojedinih ljudi  
vrlo su skopčana s istorijom naroda njiova, je se u njima naznačuju  
uloge sitnice, koje se u istoriji ne mogu pomešati, a opet joj veliku  
svetlost daju."  

Pontosan nem tudni (legalábbis én nem találtam rá), hogyan jutott  

el , Plutarkhoszhoz, illetve a žitija, az életrajz profán változatához. Ta-
lán megkockáztathatjuk feltételezni, hogy véletlenül, mert eredend ően  
a levél műfaja érdekelte (amely a kor egyik jellemz ő, s ugyancsak a  
£elvilágosodástól örökölt műfaja volt), mert — tudjuk —, hogy 6, aki  
jelene történésze akart lenni, ebben talált intim kifejezési-történetírói  

formát, hiszen 1832-ben is levelet ír — ez esetben Milo Obrenovi čhoz.  
Egy szerb hđsdal hđsének életrajzát vetette papírra 1819-ben (a valódi  
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érdeklődés kétségtelen kezdeteként) a h ősdal jobb megértése érdekében.  
Ivan Knežević  életrajza tehát els ő  ilyen гtermészetű  írása. Lrdemes szem-
ügyre venni ezt a hősdaljegyzetként íródott, tehát nem hosszú szöveget,  
mert belőle kitetszik, hogy az emberi sors az, ami Vukot alapvetőm  
érdekelte, illetve hogy ennek látványától képtelen volt szabadulni. Eb-
ben még a moralista hajlamának is engedett, mert abban a szerencse  
kérdésének is helye van. Azt mondja el Vuk, hogy Ivan Kneževi ć  Sem-
berijában volt oborknéz 1802-ben Jadarba látogatott (Jadar vidékén  
van Vuk szülőfaluja is!), és ott Vuk, a tizenöt éves fiú saját szemével  
látta. 1806-ban vált ismertté, amikor a dobri čkói népet megváltotta a 
töröktől. De azon nyomban Crnoborac Stanko a csapatával elfogja, és 
addig Martja fogságban, míg meg nem váltja magát. 1809-ben ő  is a 
felkelők oldalán áll, hiszen a szerb seregek átkelve a Drinán behatolnak 
Knežević  szülđföldjére is. Nem maradhat tétlen, ennek következtében 
a Ni š melletti csatavesztés következtében a Drinántúl harcoló szerb 
csapatok visszarendelik, és neki is a visszavonulókkal kell tartania. 
Mint aki a honát veszti: „Tada je i knez Ivan morao (Vuk kiemelése) 
ostaviti svoju baštinu i sve imanje, i s mlogim drugim Prekodrinscima 
doći u Srbiju". 1813-ig még jól élt Ma čvában, 1816-ban (Vuk így tud-
ta) egy Zimony melletti faluban, Grabovacon élt, volt egy gebéje meg 
egy taligája, és fuvarozással kereste kenyerét. De lehet — írja Vuk —, 
hogy már meghalt („otiao na istinu"), vagy visszament Szerbiába, 
ahogy most Milo§ Obrenović  uralma alatta megnyugvás lett úrrá a  
világon. S itt jön az írás kommentárja: „Íme, Ivan Kneževi ćet így za-
varta meg (az eredetiben „poé еrala sreća"), mint ahogy annyi más be-
csületes és nevezetes férfiit e világon. — Ő  Szerémségben az elmúlt  
években szegényebb volt, mint bárki az ő  knežinájában, s ki tudja, él-e  
még." De az isten — kommentálja Vuk — majd megfizet végül min-
denkinek érdeme szerint, és a szerb nép, míg szerbül beszél, énekekben 
emlegeti nevét, és a legnagyobb rokonszenvvel és hálával szól róla. 

Kitetszik ebből a rövid ismertetésből is, hogy Vuknak a tehetsége 
volt az elsődleges, nem pedig a történetírói felkészültsége. S már itt 
felsejlik Vuk írói tehetségének „epikus oldala" is, amelyr ől Radovan 
Samardži ć  beszél Vukról szóló tanulmányában. Igazi elemében akkor 
lesz, amikor 1826-ban megírja Hajduk Veljko életrajzát, s az elkövet-
kező  években körülbelül ötven kisebb-nagyobb rangú szerb vezérnek  
írja meg a történetét. A szépírót találjuk meg ezekben az életrajzokban, 
azt, aki 1829-ben tudja, meg is fogalmazza, hogy az életténybeli apró-
ságok adják a fényt az elbeszélt történetnek. Az Ivan Kneževiér ől szó-
lóban ott a. mondat, amelyben a gebét és a taligát emlegeti, kés őbb a  
szegénységéről Ott a hasonlat. Ilyen írói habitussal nyilván könnyebb  
Miloš Obrenoviéról és uralkodásáról „különleges adalékokat” („osobna  
gradja") feljegyezni, mint oknyomozásra vállalkozni. ígéret marad te-
hát az, amit 1822. május 22-én írt Milohnak, nevezetesen, hogy megírja  
a „mi időnk szerb történelmét", amelyet „jó régen kezdett" („i da na- 
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pišem Istariju Srpsku nan vremena koju sam ja jog odavno po čeo ...").  
Igaz, hogy az 1820-as években foglalkozik az életrajzokkal legtöbbet,  

de még 1850 októberében sem kész, hiszen újra be szeretne járni és  

„látni" egynémely sáncot („gle koje san čis§te"), és újra ki szeretné kér-
dezni a szemtanúkat. Csak töredékeket, nagyobb egységeket tesz közzé,  

de kikerekített, kész, mindent egybefogó m űvet nem hagy hátra. 1828-
ban megjelenik ugyan könyve Milo Obrenovićról, ugyanabban az év-
ben a Prva godina Srpskog vojevanja na dahije, 1834-ben a Druga go-
dina Srpskog vojevanja na dahije, míg 1860-ben adja ki a Praviteljstvu-
jušćij sovjet serbskij za vreme Kara-Đorđijeva ili otiinanje ondašnjijeh  
velikaša oko vlasti cím ű  művét, kikerekítve az egész történelmi kor-
szakot érintő  szándékát. Am soha kedvez őtlenebb körülmények a kész  
mű  elkészülésének a szempontjából! Arra kell gondolnunk, hogy Metter-
nich Bécsben dolgozik az életrajzokon (elszerint a szerb történelmen),  

míg Miloš Obrenovićnak és az uralma alatt 615 szerbségnek szánja mun-
káját. Egy rendőrminiszter Bécsben, s egy tirannus Kragujevacon! De  

szívéhez nőtt műfaja is valójában a fragmentális jelleget kényszerítette  

rá. Életrajzot (amelyben benn foglaltatnék minden, ami 1804-t ől rele-
váns volt a szerb nép és a Szerbia történetében) nem lehetett írni, de  

az életrajzok mozaikkockáiból az egészre következtetni lehetett: egy nagy  

dráma számtalan epizódját írta Vuk. Címünk pedig az „emberi szín-
játék" jellegét kívánja sugallni, ha elfogadjuk Golub Dobrašinovi ćnak  
azt az állítását, hogy Vuk képekben látó elbeszéld volt, s kiegészítjük  

azzal a megállapítással, hogy tulajdonképpen jelenetekkel dolgozik, mint-
ha igy képzelt regény epizódjait készítené. A mindenkori jelennek  

amúgy is a regény az igazi történelemkönyve, az író pedig nemcsak  

festő  és moralista, hanem tanúja is korának. A szemtanú pedig legin-
kább t ќѕ nténelmi szereplőket lát, s nem okozati összefüggésekben gondol-
kodik, hanem következményeket észlel, ebb ől következden talán több és  
nagyobb jelentdséget tulajdonít — mondjuk — az emberi temperamen-
tumnak, minta társadalmi-történelmi körülmények kényszerének. Ez te-
szi érthotővé azt a Vuk-irodalom (újabban Radovan Samardži ć) emle-
gette' tényt Y  hogy Vuk nem a két szerb felkelésr ől irt (mint ahogy a  
köztudat, s talán maga Vuk is hitte), hanem a felkeldkrell — emberek-
rő l mindig és minden esetben.  

Annál könyebben nyilatkozott meg a szemtanú. Elsd reflexét az Ivan  

Kneževiéről szóló, rövid biográfiában гtaláljuk. „A magam szemével  
láttam 1802-ben...” — írta („Ja sam ga o čima mojim vidjeo 1802-e  
godine, kad je dolazio u Jadar Alibegu Vidaiéu, bratu Kapitanpaši-
nu ..."). Az effajta tanúságnak pedig fokozatai vannak, s ezeket az  

anyaggyű jtő , az emlékezetiét munkába állító,. alapjában véve memoár-
írói mód jellemzi. A közvetlen benyomása legéletesebb, a leger ősebb  
koloritú, és az erkölcsi ítéleteket is az ilyen típusú közlések tartalmaz-
zák. A hallott esetek már közvetettek, de még mindig a szemtanú élet-
szerűségének körén belül vannak. Azonban az is jellemzel, hogy ezek  
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az életet lehelő  részletek az életrajzok jegyzeteibe kerülnek. Érzékelhet ő  
mindez a következđ  kis adalék segítségével is. A Praviteljstvujuš čij sov-
jet serbski .. .-ben egy helyütt írja: „Biogra đani su se i prije slabo rado-
vali dolasku Kara-Đorđijevu u Biograd jedno za to, što je mali ko s 
njime mogao govoriti, a drugo, što su momci njegovi dosta guta inili 
Pl Biogradu Eta im je volja ..." Az ehhez f űzött jegyzetben pedig ezt 
írja: „Ja sem svojim o čima gledao (godine 1808) kako su Kara- Đordi-
jevi momci povalili jednoga čovjeka u blato i istukli ga koliko su 
htjeli, što je projahao mimo njih na svome konju kad su mi sjedeli na 
klupi ered Kara-Đorđijevim (prije Mula-Jusufijem) konakom, pa ga 
okrive da ih je poprskao." Azt is hozzáfűzi az elmondottakhoz, hogy 
ez a kellemetlen és sajnálatra méltó eset" („ovaj nepovoljni i žalosni 
pisai”) annyira emlékezetébe vés ődött, hogy mindig figyelmeztetni sze-
retné a lovaglókat. Amikor pedig más szemtanúkat szólaltat meg, a 
benyomás teljessége érdekében is teszi azt. Abban az epizódban minden-
képpen, amelyet majd Vuk egykori kritikusai er ősen kifogásolnak. Szó 
van Karađorđe könyörtelenségéről, vezérei iránti, félelmet kelt ő  viszo-
nyulásáról; s arról, hogy egyik vezérének Kara đorđe a herezacskóját sér-
ti meg lövésével. „Ja sem prije tako čuo i napisan, i sad 51 tako po čelo 
štampati, ali mi u tom kaza sin istog Petra Joki ća (...) kako otac nje-
gov pripovedao više guta" — vezeti be a történetet, majd megállapítja,  

hogy ez megegyezik azzal, amit a belgrádi asszonyok beszéltek („zu-
cale” — mondja), tudniillik, hogy ez a nevezett Mladen a második fe-
leségével mitsem bírt kezdeni („Mladen sa drugom ženom svojom nije 
mogao niita raditi"). Tagadhatatlan, hogy az életrajzoknak személye:  
karakterük van éppen az ilyen veret ű  és szellemű  megjegyzések követ-
keztében. Elannyira, hogy az önéletrajz búvópatakját is kereshetjük ezek-
ben az írásokban, hiszen a legfőbb tanú és a legmegbízhatóbb történeti 
forrás mégiscsak önmaga — a tények körüli viták esetében is! Okleve-
lekre tehát nem is volt nagyon szüksége (noha ezeket is gy űjtötte) — 
még élő  részvevđket, szemtanúkat szívesebben idézett meg, mint okle 
velet citált. Történetírói értékében éppen ezért szoktak kételkedni a 
forráskritikai beállítottságú historikusok. Holott Vuk valójában életraj-
zainak epikai, pontosabban emberi hitelét biztosította. 

A Vuk-szövegeknek ez az emberi síkja, emberi szintje manapság ta-
lán a legizgalmasabb. A Shakespeare-opus embergalériájával felér đ  sors-
képgalériát találunk Vuk történelmi életrajzaiban és a velük kapcsolat-
ban már emlegetett m űveiben, hiszen azok is életrajzokból tev ődnek ösz-
sze! Nem a gyűlölet, hanem az objektivitásra törekvés vezeti a tollát. 
Nem gyűlölet, hiszen kor- és sorstársait festette, de tárgyilagosságra való 
törekvés, hiszen szívéhez n őtt sorsok sötétségeirđl, jellemük néha riasztó 
vonásairól beszélt. Mint akinek nincsenek illúziói, sem a népr ől, sem 
azokról, akik a népet harcba hívják és harcba vezették. Ő  tudja, mi a 
nép — ha szabad a MiloА  Obrenoviénak írott, 1832. április 24-i kelte-
zésű  levele egyik bókját parafrazeálni („Vi bolje od mini znate, što is  
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narod ..."). Így állit elénk két véres kez ű, a halált oly könnyen-gyor-
san hívó, könyörületet nem ismer ő  embert: Karađorđét és Milo Obre-
novićot. Karađorđe is, Milo§ is szörnyeteg. Kara đorđe még a felkelést  
megelőző  időben, az osztrák—török háború idején, a török el ő l mene-
külőben megöli apját, amikor az vissza akar fordulni. Hajdukmentali-
táisa volt, és szinte rühellte a vezérkedést, s azzal próbálja elhárítani  
megválasztását, hogy „az emberekkel bánni nem tud, hogy gonosz és  
elvetemült, s nyomban ölni kíván". Milo Obrenovi ć  „titkos története"  
pedig halállal van tele. Az egész korszak Vuk interpretációjában h ősi,  
de ebbe a, hősibe a félelem és a haláltudat, a szadizmusig ér ő  kegyet-
lenség is beleépült. A vezérek (kisebbek-nagyobbak egyaránt) nemcsak  
a töröktől félnek (a törökt ől talán kevésbé), hanem inkább társaiktól.  
Milyen lehetett az a világ, amelyben ha egy vezérnek megcsappant  
csapata létszáma, a szerbektől is fiélnie kellett. Abban a világban min-
denki mindenkit ver: Karađorđe veri vezéreit, a vezérek pedig a népet.  
„Nije mi žao to re bije gospodin Jakov, nego za ~sto da me bije i nje-
gov sluga" — igy panaszkodott magának Vuknak Krsto Ignjatovi ć  ra-
đevinai kenéz. A halál ténye pedig talán a legközömbösebb motívuma  
ezeknek az életrajzoknak. Radi ć-Petroviéról szólva írja a következ őket  
is azzal kapcsolatban, hogy őt, Petar Molert és egy aranym űvest  a 
szerbek Belgrádban kiszolgáltatták a töröknek: „ бket nem zsinórral  
fojtották meg, ahogyan a törökök fojtanak, hanem kötélb ől gúzst kö-
töttek a nyakukra, abba éket húztak, amelyet azután addig csavartak,  
addig feszítettek, míg meg nem fulladtak. Igy azután három halottra  
virradt a vasárnap: nyakukon a gúzs és az ékek, meztelenek (csak ga-
tyában, térdük fölé gy űrve a száruk) a Kalemegdánon: Moler feküdt  
középütt háton, Radi ć  jobb felül, az aranyműves balról, mind a ketten  
hason. Ahogyan Radi ć  , félmeztelenül hason feküdt, egy török n ő  jött  
(...), és a halottba keresztcsont felett kést döfött. S miután egész nap  
igy volitak közszemlére téve, este azután mind a hármukat eltemetik  a 
templom bal oldalán, a temető  szélén."  

Epikai képzelet festette meg ezt a valóságos jelenetet, mely tagadha-
tatlanul bármelyik nagyregény ékes részlete lehetne.  

A leglelkesültebb, tehát az ideálokat őrző  életrajza mindenképpen  
az első  igazi, az 1826-bon irt s Hajduk Veljkбról szóló. Bámulja hđs~t,  
aki az I. szerb felkelés parádés hajdukja volt, amilyen a Báthori Gábort  

megálmodó Móricz Zsigmond tollára kinálkoz б  romantikus hős, aki pa-
rádézni, asszonnyal, pénzzel, diszes ruhával, jó legényekkel (akár egy  
Balassi Bálintra is asszociálhatnánk) éppen úgy szeretett dicsekedni, mint  
ahogy örömmel csatázott a túler ővel szemben is. Vuk Hajduk Veljko-
életrajza ennek a hetyke embernek a tündöklésér ől és haláláról szól. Ő  
az egyetlen Vuk-h ős talán, akivel szemben nincsenek fenntartásai az  
életrajzírónak. Kissé a népi epika előadási és komponálási módjának  
megnemesített változatát teremti meg itt, mind az események leírásá-
ban, a szбnoklatok megfogalmazásában, mind a sorsfelfogásban, amely- 
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ben a vitézség a fatalizmussal van szorosan összeforrva. A kés őbb írott 
életrajzokban az elemz đ  kedv talán nagyobb, ám itt a fest ői ihlet az 
elsődleges. Vuk „emberi színjátékának" legszebb, a halálról szóló rész-
letekben sem leverő  jelenetét írta meg. Félelem nélkül szerethette h ősét 
— a söbbiek esetében nem ez volta helyzet. Mil ы  Obrenović  fenye-
gető  árnyékában kellett dolgoznia, éppen ezért igazmondásának korlá-
tai voltak, a szépíró (a maga rendhagyó módján) azonban legtöbbször 
diadalmaskodott a h đsök és a körülmények kedvezőtlen vonásai felett. 
A szerb Plutarkhosz nem volt méltatlan nagy el ődjéhez az életrajz m ű-
fajában. S ezen a ponton már az sem dönt đ  módon esik latba, hogy a 
žitija műfaja az ő  kezén profanizálódott, az életnek a rajzai pedig a 
vallási szentség ünnepélyességét és kivételességét is megkapták. 



MINT A SzERB PLUTARKHOSz 

VUK STEFANOVI Ć  KARAD2I Č  

KARAĐORĐE PETROVIĆ  

(...) A Fekete Đorđéról kerengđ  megannyi mendemonda után illđ  
lenne elmondani, ki volt đ  1804 előtt. — Született Vibnjevica faluban, 
s úgy nevelkedett, mint minden más, falusi szerb. A török háború 
előtt beállott hajduknak, s mikor a németek proklamációkat küldtek 
Szerbiába, társaival đ  is segítette lázítania népet. Mikor pedig a török 
katonasága német el őtt ént Szerbiába, s a nép kezdte megadni magát, 
a hajdukok meg szökdöstek át Németországba, akkor, társaival 6 is szök-
ni készülvén, rávette apját (Petronijét, nem pedig Petart, mint egye-
sek hiszik s mondják) s egész háznépét, hogy szökjenek; de apja, saj-
nálván elhagyni házát és szül đföldjét, lelkére próbált beszélni, hogy for-
duljanak vissza, s adják meg magukat a töröknek, ám đt semmi áron 
nem lehetett eltéríteni szándékától; útközben apja egyszer csak fejébe 
vette, hogy visszafordul, s beszélni kezdett hozzá: „Ne menj, fiam, ne 
kívánj élni ezután oly átkos kenyéren, hanem gyere, forduljunk vissza, 
s adjuk meg magunka töröknek, mint a többi népek, s a török nekünk 
is megbocsát: én nem megyek Németországba" — azzal sarkon is for-
dult, Đorđije meg, miután szavakkal semmiképp sem téríthette vissza, 
s nem bírhatta rá a szökésre, így szólt: „Ha visszamégy, hogy a török 
fölakasszon vagy karóba húzzon, jobb, ha én öllek meg" — s elsütötte 
rá a pisztolyát, ám az nem ölte meg azon nyomban, hanem csak meg-
sebeъte, s 6 földre rogyott; arra odaküldte egy legényét, ölje az meg 
igazán, hogy ne szenvedjen, majd az els đ  faluban a parasztoknak adta 
az összes jószágot, amit magukkal tereltek, mondván: „Menjetek, s te-
messétek el amott azt az öneget, és igyatok a lelki üdvösségére!" 

Mikor utóbb a németek átkeltek Szerbiába, đ  strázsamester lett az 
önkéntes csapatban, és sebet kapott Šabacnál; akkor egy bajtársa, szin-
tén szerb, aki ugyanott megsebesült, érdeméremben részesült, 6 meg 
nem; ezért ő  megneheztelt, s ismét beállta hajdukok közé. Arra Mija-
ljevié (az önkéntes csapat parancsnoka) kiadta a parancsot, hogy ölje 
meg, ki hol teheti. Majd utóbb valami módon ismét csak bevették Mi-
jaljevié csapatába, — Mikor a németek kivonultak Szerbiából, több más 
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önkéntessel s köznéppel együtt đ  is átkelt Szerémségbe, majd mivel nem  
akarta franciák ellen menni, kilépett az önkéntes csapatból, s erdé&z  
lett a Kruedol kolostorban.  

Midőn Szerbiában már békesség állt be, s látni való volt, hogy  a 
törökök senkit sem bántanak, visszatért 6 is Szerbiába, s Topola falu-
ban letelepedve disznókkal kezdett kereskedni, s így élt, míg nem lett  
fejedelemmé (1804). Feketének (Kara-) a  törökök nevezték el hajának  
s bđrének színe után, amint szokásuk az embereket testi jegyeik alap-
ján illetni névvel, pl. Kara-, azaz Fekete Musztafa, Kücsük-, azaz Apró  
Ali, Uzün-, azaz Hosszú . Mehmed, Topal-, azaz Sánta Ahmed, Cso-
lak-, azaz Csonkakarú Ibis stb. Azért nevezték el đt is még előbb Ka-
rađorđijénak, mert Đorđije annyi akad Szerbiában, mint a pelyva,  
Petrović  meg még több. Az elsđ  években Kara đorđije Petrovi ćnak írta  
alá magát, majd miután elkeveredtek az oroszokkal, akkortól fogva  
Csernyijnek írt alá, de hogy anyja adta volna neki ezt a nevet, az me-
sebeszéd  .. . 

A HADVEZЁR  

(...) Minthogy a nép közt az a sz бbeszéd járta, hogy a törökök le-
kaszabolják a kenézeket s minden fontosabb embert, félelem szállta  
meg az embereket, s rejt đzni és szökdösni kezdtek a török el đl. Így  
azok csak azt koncolták föl, ki útjukba került vagy otthon érték; aki  
elrejtđzött, azt, nem levén idejük keresni, békén hagyták, s mentek to-
vább utukra, embereket elfogni s lekaszabolni, míg mások is meg nem  
hallották, s el nem szöktek. Elküldtek így egynéhány legényt a kra-
gujevaci kerületben Topola faluba, hogy öljék meg Fekete (vagy Kara-)  
Đorđijét, kit úgy ismertek, mint régi hajdtikot, s elvetemült embert, a  
nép körében pedig mint ismert kereskedne. Đorđije ugyanabban az idő-
ben kezdte meg összeterelni a disznait, hogy áthajtsa đket a réven, de  
hogy meghallotta, mit m űvelnek, szélnek eresztette az egybeterelt  
kondát, s utána a kondásokkal, akiket a disznók összeterelésére s fel-
hajtására fogadott, maga is elbujdosott, hogy ót is meg ne ölje a török.  
Azért a törökök, akiknek cl volt rendelve, hogy megöljék, odaérve  
nem találták otthon, s dolguk végezetlen tértek vissza.  

A nép meg, mely amúgy is megelégelte a zsarnokságot, mind jobban  
s jobban lázongani kezdett: mert senki se tudta, miért öldököl  
a török, mindenkinek félnie kellett, hátha rá is sor kerül. Mikor már  
számolni kezdték: ezt lekaszabolták, azt puskából lel őtték, amazt bör-
tönbe vetették, megint mást nem találtak otthon, ez megszökött, az meg  
elreptőzött, akkor ezek a szökevények elkezdték keresni egymást. Igy lelt  
egymásra Fekete Đorđije s janko Katić  (volt bulukbasi Hadfi-Mustaj-
pa а  idejébđl a belgrádi kerületb ől, Rogača faluból) és Vasi Čarapić  
(akinek bátyját ölték meg) sok más szökevénnyel; majd még kutatni  
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kezdték s maguk köré gy űjteni azokat a hajdukokat is, akik az év azon  
szakában rejtekhelyükön voltak, s egyre hányták-vetették, mi гévđk le-
gyenek: „A török — mondták -- új s újabb kegyetlenségeket fundál ki,  

s most legutóbb azt tette föl magában, hogy mind egy szálig fölkoncol  

s legyilkol bennünket. Itt már most egyéb választásunk s mentsvárunk  

nincs, mint hogy védekezzünk, s mi is öljük đket: ha az rendeltetett  
számunkra, hogy gúzsba kötve, asszonyhalállal haljunk meg, hóhéraik s  

lovászinasaik keze által, akkor inkább haljunk vitézül, emberhez mél-
tón, legalább fejünkért fejet vegyünk cserébe, s megbosszuljuk testvérein-
ket; s ha asszonyunk, gyerekünk s házunk odavész, amúgy sem rendel-
kezhetünk velük." Az ilyesféle beszéd senkinek sem volt oly kedve sze-
rint való, minta hajdukoknak s azok rokonságának, kiket a t ёгёk meg-
ölt, de a többi sem mondhatott ellene semmit. Most tehát mit sem kel-
lett egyebet tenni, mint az emberek szeme láttára megölni csak egyetlen  

törököt. Ez a kezdet iis bekövetkezett a belgrádi kerületben, Sibnica fa-
luban. Berontotta szökevényeknek és hajdukoknak ez a csapata, és föl-
gyújtotta egyik délután a sibnicai török vendégfogadót, leöldöste mind  

a törököt, akit csak Ott ért, s magához ragadta azok lovait, öltözékét, s  

fegyvereit. Beállt most mára viszálya nép s a török között: ha akadt  
is eddig, ki úgy hitte, a török csupán a kenézeket s fontosabb embere-
ket szemeli ki s kaszabolja le, s tán csak nem fogja fölkoncolni mind  

a köznépet, az is most így szólt: erre már ránk fognak törni, és halom-
ra gyilkolni s gyújtogatni és foglyokat ejteni.  

A szökevények (vagy most már mind egy szálig hajdukok) Sibnicá-
b61 maguk mellé vették mind a fegyverbíró férfiakat, s mentik tovább  
lázítania népet, fölperzselvén a vendégfogadókat és sorra gyilkolva  az 
albasákat a falvakban, s mindenfelé kihirdették a nép közt: „Ki puskát  
viselni bír, az álljon csapatba, vendégfogadókat gyújtogatni és albasá-
kat leölni s elkergetni; az asszonyok meg gyermekek pedig szökjenek az  
erdđbe s menedékhelyekre." S így apránként néhány nap alatt szinte  
egész Šumadija fölkelt. Mikor a csapatok valamelyest megszaporodtak,  
akkor már erđszakkal soraikba kényszeríoették azokat is, akik nem akar-
tak velük tartani, házukat rájuk gyújtották, đket legyilkolták, s üldöz-
ték, éppúgy, minta törököt. (... )  

Miután már a szerbek lázadása elharapózott, s jócskán viszályba ke-
veredtek a törökkel, akkor e csapatok vezérei beszélni s tárgyalni kezd-
ték egymás közt: „Ki legyen mármost a parancsnok? Egyetlen ház sem  
lehet meg családfđ  nélkül, hát még ennyi ember! Igy van rendjén, hogy  
mindenki tudja, kit fog kérdezni, s kire fog hallgatni." Többen közbe-
kiáltották, hogy legyen a parancsnok Stanoje Glavaš harámbasa (a  
smederevdi kerületbđl, Selevac faluból), mert 5 volt az, aki az elsđk közt  
kezdte, s eddig a legtöbb törököt leölte, a hajdukok is leginkább köve-
tik ,s hajlanak szavára. Arra Stanoje így felelt: „Rendjén, testvérek!  

Hajduk vagyok, s a hajdukok hajlanak szavamra, s majd hajlanának;  
de az egész nép nem hajduk, s holnap majd így szólnak az emberek:  
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»Mit kövessünk mi, hajdukot? A hajduknak sem háza, sem kenyere: hol-
nap .ha ránk tör a török, ő  elinal az erdőbe, mi meg itt maradunk a 
harctéren, hogy rabsorba döntsön s fosztogasson bennünket a török.« 
Hanem tegyetek meg parancsnoknak magatok közül valakit, aki eddig 
is a néppel volt; én meg megteszem, amit tehetek, mint ennek el őtte is." 
Akkor egyik a másikára kezdte tuszkolni, s a kenézek és addigi vezérek 
mindegyike iparkodott eltaszítani magától ezt a tisztet oly ürüggyel, ki 
milyet talált, míg legvégül mind nekiestek a kragujevaci kerületb ől, Ora-
šac faluból való Teodosije kenéznek, s majd az, félrevonva el őbb néhány 
kenézt, rátapintotta való okra, amiért mind így szabódott, mondván: 
„Isten szerelmére, testvérek! Hogy is lehetnék én, a nép kenéze, hajduk-
csapatoknak parancsnoklójává? Holnap, ha a török sereg itt terem Szer-
biában, hogy tehetem én meg, hogy kiálljak a török elé? Mit mondok 
majd nekik, ha megkérdik: »Ki ölt le annyi törököt (mert holló a holló-
nak nem vájja ki szemét) s perzselte föl a török házakat s dzsámikat?« 
A hajdukokat s ezt a legénysereget mi könny űszerrel kezükre adhatjuk, 
de ha most fölvesszük a hajdukvezéri titulust, minket nem adhat át sen-
ki. Hanem egyelőre legyen a parancsnok Kara-Đorđije, akinek a török-
nél amúgy is hajduk híre van; s ha a török sereg most Szerbiába érne, 
s a török ismét kiterjesztené hatalmát országunkra, 6 hajdukjaival szök-
jön csak az erd őbe, mi meg kiállhatunk a török elé, s őt tesszük bűnössé, 
meg a többi hajdukot, s majd utána könny űszerrel elfogatási parancsot 
szerzünk ellene, s hajduk gyanánt átadjuk; ha bármi másként fordulna, 
s ez meg elhúzódik, mi leszünk, aki uralkodik és parancsnokol, a nép így 
is, úgy is a kezünkben van." Hogy ezután mind Kara-Đorđijének estek, 
legyen ő  a parancsnok, az is szabódni kezdett, hogy emberekkel bánni 
nem tud, s hogy gonosz és elvetemült, és menten ölni kíván, akkor Teo-
dosije kenéz azt mondta neki: „Mit te nem tudsz, majd mi megmondjuk 
neked; ami meg azt illeti, amit gonoszságnak és elvetemültségnek mon-
dasz, s hogy menten ölnél: hát épp ez az, amire most szükségünk van.'' 
Így esétt, hogy Kara-Đorđije magára vette a parancsnokságot, s nyom-
ban úr módjára ítélkezve s parancsnokolva, és fenyegetés helyett pisz-
tolyát elsütvén, Szerbia-szerte hírhedetté tette parancsnok voltát. (...) 

A kenézek és más vezérek választása legel őször is azért esett Fekete 
Đorđijéra s tették meg &t parancsnoknak, hogy a szó szoros értelmében 
az ő  szolgájuk legyen; ám 6, hatalmat s er őt kapva kezébe, úr módjára 
kezdett uralkodni s mindegyiküknek parancsolni. Miután ezt a lázadást 
oly szerencsésen sikerült kiterjeszteni, s amazok látták, hogy a parancs-
nokság becsülettel s dics őséggel és gazdagsággal jár, akkor mind bánni 
kezdte, hogy nem 6 lett parancsnokká; s ha e nagyobb kerületi parancs-
nokok némelyike bárhol is munkába kezdett, úgy vélte, ha már nem le-
het mind fölött vezér, legalább saját kerületében ne parancsoljon neki 
enki. Az irt csak szapulni kezdték Fekete Đorđijét, hogy z hajduk, s 

hajduk földdel és néppel sohasem is bánt, se nem bánhat. De eme vezé-
rek egyike sem neheztelt rá annyira, hogy ne rejtette volna véka alá 
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ellenszenvét, mint Teodosije kenéz; mert nemcsak hogy 6 volt, aki a 
főparancsnokságot magától elhárfitotta s Đorđijéra tukmálta, hanem t ő le 
Đorđije lassanként a kragujevaci kerületet is, melyben annak el ő tte 
mindketten parancsnokoltak, egészen hatalma alá ragadta. Emiatt Peéi-
nében (Ostružnica fölött) Đorđijéval hajba kapván, elsütötte rá puská-
ját, hogy megölje, ám a puska csütörtököt mondott, s akkor Đorđije 
sütötte rá az övét, hogy telibe találta, majd így szólt: „A mindenségedet, 
senkiházija! Ha nálamnál jobban tudtál volna rendet tartani s parancs-
nokolni, minek varrtad a nyakamba akkor ezt a tisztet?" A más kerü-
leti vezérek közül pedig legveszedelmesebb volt Đorđijéra Janko Katié 
s Jakov Nenadovi ć : Janko elméjével s virtusával; Jakov viszont (ki nem 
is volt jelen Đorđije megválasztásán) boldogult bátyja nevével s a va-
ljevói kerülettel, mely Szerbiában a legnagyobbak közül való, s azonföliil 
még kiváltképp segített neki magát elbízni s elkevélyedni, hogy az els ő  
lőszereket és az els ő  ágyúkat ő  kapta Németországból, s hogy Šabacot 
elfoglalta. S amirtt emezek a kerületi vezérek azzal becsmérelték Đorđijét, 
hogy hajduk, éppúgy a belgrádi pasák is csupán haramiavezérnek tartották 
át, s a békességről és a nép más ügyeir ől tárgyalni őt nem is hívták, s 
maga sem ment hozzájuk, hanem f đként kenézek és fontosabb falubírók. 
Ám Gušanac vagy mert ebben elmésebb volta pasáknál, tudván, hogy az 
a legnagyobb úr, aki hatalmat és er őt a kezében tudhat, vagy mert lát-
ta, hogy Đorđijét éppúgy gyűlölség övezi, mint őt — leginkább csak 
vele tárgyalt. (...) Kenyeres pajtásává fogadta Fekete Đorđijét, s majd 
néhány arabs paripát s mentét küldött neki ajándékul, akár tulajdon test-
véröccsének, s szintúgy Jakovnak s ,Janko Katiénak is; a szerbek meg 
viszonzásxl adtak neki szénát, árpát, fát, birkát, marhát, mézet, vajat s 
némi pénzt is, és váltig azzal hízelegtek neki, hogy vezír lesz Belgrád-
ban. 

EZERNYOLCSZ AZTI ZENHÁROM 

Mind ez idő  alatt, miközben országszerte oly rettenetes tusakodás 
folyt, Kara-Đorđije, minden készülődése a fogadkozása ellenére, szinte 
alig adott életjelt magáról. Csupán egy ízben szállt ki Ma čvába és 
Jadarba, majd ismét visszatért, s titkárát, Janiéije Dimitrijevi ćet hagyta 
ott legényekkel; az ő  jagodinai tartalékából viszont mutatóba se maradt. 
Megesett, hogy a deligradi fu ,trok a Drinán keresték őr., a drinaiak 
pedig Deligrad környékén; 6 meg azalatt titkon Németországba szökni 
készülődött. Miután a törökök elérték a Moravát, ő  szeptember 9-én 
Belgrádba ment, majd onnan másnap reggel Leontije metropolitával a 
Moraván fölvert szerb táborba. Egyesek úgy beszélik, hogy ott megpa-
rancsolta Vule Ilijé smederevói vojvodának, akinek sánca közvetlenül a 
Morava dunai torkolatánál volt, hogy éjszaka lökdösse bele ágyúit a 
Moravába, katonáit meg eressze szélnek, ki merre lát; de maga Vule úgy 
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beszéli, hogy egészen másként mondotta volt neki, úgymint: „Maradj itt,  
s đrizd az állásaidat, amíg lehet, ha pedig a török átkel a Moraván, ak-
kor húzódj vissza Smederevóba, ott gyújtsd föl a várost, s majd  a 
zsoldosokkal s legényekkel vedd be magad a várba; Belgrádban én  
szintúgy elrendezem, hogy a várost fölgyújtsák s a katonaság bezár-
kózzék a várba; magam pedig Šumadijába megyek; akkor aztán meT_i-
jen a török Vračarra, hadd lássuk, mihez tud ott kezdeni." — Aznap  
este Leontijével visszatért Belgrádba; ugyanaznap éjjel néhány török  
csapat átkelt a Moraván, a szerb sáncoktól följebb, ő  meg pitymallatkor  
hajóra szállott, s átszökött Zimonyba. Mikor ennek híre ment Szerbia-
szerte, a katonasága félelemt ő l s a meghökkenéstđ l fölbomlott, s szerte-
futottak, ki merre látott. A török aztán az utolsó szálig átkelt a Mora-
ván, de három napig nem volt merszük bevonulnia fölperzselt Belg-
rádba, mert sehogy sem hihették, hogy a szerbek oly könny ű  szívvel pré-
dának hagyták azt. Ennek az eseménynek a rettent ő  hírétől a Šabac-me-
zei szerb katonaság is szétfwtott. A Száva s a Duna mentén tartózkodó  
vezérek Mi1 оХ  Obrenović  kivételével mind átszöktek Szerémségbe s  Bá-
nátba; akik meg benn, az országban rekedtek, azok utóbb vagy megad-
ták magukat a töröknek, vagy hajduk módra áttörtek az arcvonalukon,  
s lopva csatlakoztak az előbbiekhez. A környezđ  kerületekből a köznép  
úgyszintén átszökdösött a Száván s a Dunán, az ország belsejében pedig  
a hegyekbe menekült; majd a török fölhivásra ezek is megadták magu-
kat, s amazok is visszat&-tek.  

Miután a törökök bevonulnak Belgrádba, nyomban követelni kezdték  
a németektő l Fekete Đorđijét s a többi szerb vezért, akik hozzájuk szök-
tek, azzal fenyeget đzve, hogy ha szép szóra nem adják át őket, akkor  
ők erőnek erejével fognak nyomukba eredni. Szintúgy parancsolólag s  
fenyegetve követeltek maguknak élelmet s ami egyébre szükségük volt.  
Am mire a török katonaság egybegy űlt Belgrádban, híre jött, hogy Na-
pбleon csatát vesztett Lipcsénél, s akkor a török menten megpuhult, bár  
akadt itt-ott pasa, aki még követel ődzött, hogy támadják meg a néme-
teket.  

BUJDOSASBAN  

Mikor Kara-Đorđije (Mladennal s Pljakóval) Pétervárott járt, s azon  a 
reggelen, amikor a cár elé akart járulni, korán fölébredt, és (nem szólva  
Mladennak s Pljakdnak) elment Iveli ć  grófhoz; miután Mladen és Plja-
ko elkészült, utánamentek ők is. Midđn Ivelić  házához értek, a szolga  
mondja nekik, hogy Đorđije bent van a gróffal, s a gróf megparancsol-
ta, hogy egyel đre senkit se engedjen (vagy jelentsen) be hozzá, de is,  
merve đket is Đorđijéval való gyakori jöveteleikb đl bevezette őket az  
előszobába, s Ott leültek, míg Đorđije s a gróf befejezi a maguk dolgát.  
A másik szoba ajtaja résnyire nyitva volt, de Iveli ć  és Đorđije nem lát- 
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hatta, hogy emezek bejöttek az el đszobába, Ivelić  meg, nagyothalló lé-
vén, nem hallhatta, Đorđije pedig, ha hallotta is; azt , gondolta, a szolga 
keres valamit, és rendet rak. Ahogy ott ül Mladen s Pljakó az el đszo-
bában, ezt a beszélgetést hallják a másik szobiból: 
Đorđije: „Ha a cár kérd đre vonna: miért hagyta oda Szerbiát, mit fe-

lelek majd neki?" 
Ivelić : „Feleld csak, hogy én mondtam neked." 
Đorđije: „De ha követelné azt a levelet?" 
Ivelić : „Mondd csak, hogy a levél nálam van, s ha szüksége lesz rá, 

tőlem fogja kérni, és én majd megmutatom neki." 
Ahogy Mladen s Pljako hallotta ezt a beszélgetést, egyszeriben egy-

másra tekintettek, majd fölálltak, és lassan kisurrantak, a szolgának 
meg azt mondták, hogy majd máskor visszajönnek, és elmentek a szál-
lásukra. Ott Mladen mondja Pljakónak: „Pljako, istenedre mondd: hal-
lottad te, hogy mit beszéltek? Ezek szerint nekünk halvány sejtelmünk 
sincs arról, micsoda balszerencse vár ránk, s fogalmunk sincs, hova ve-
zet bennünket ez a szerencsétlen; hanem nosza, t űnjünk csak el mi in-
nen, míg valami újabb csapás nem sújt le ránk: mert hogy ide nem 
jóban részeltetni jöttünk, az holtbiztos." S készül đdni kezdtek az útra; 
di mikor elmentek átvenni az útlevelüket, azt a választ kapták, hogy 
várniuk kell dolguk végeztéig. Arra Mladen azt felelte, hogy neki sem-
mi dolga Pétervárott, hanem csak azért jött, hogy lássa Pátervárt; dol-
ga csak Đarđijének van, s az maradni is fog dolga, végeztéig; és így, 
meg is kenve đket némileg, üggyel-bajjal visszaszerezte az útlevelét, s 
elutazott Besszarábiába. Mikor Đorđije Pátervárról megérkezett O!tinba, 
közrefogta őt egy este Mladen,, Pljako és Jakov: „Nosza, mondd csak 
most el nekünk, mi végett hoztál bennünket ide, s miféle titkokat rej-
tegetsz elő lünk váltig az oroszokkal, amiket nemcsak hogy Szerbiában 
nem akartál nekünk elárulni, hanem még most is, miután tönkretetted 
a népet s mindannyiunkat, egyre titkolod, hogy miben mesterkedel és 
miben sántikálsz?" Arra Đorđije magyarázkodni kezdett, hogy semmi 
különös titkolnivalója nincsen, de mid őn Mladen és Pljako szemébe 
vágta, miféle beszélgetésnek voltak fültanúi, melyet đ  Iveliétyel folyta-
tott, akkor sírásra fakadt, s mondta: „Nos, ha azt hallottátok, mást 
mit sem kell akkor már mondani." S hogy emezek váltig firtatták: „Mi 
volt, s aztán hogy volt", akkor nekifogott elmondani: „Emlékeztek, 
hogy mikor Ivelić  Szerbiába jött, és abban a reánk s a szerb népre egy-
aránt balszerencsés órában fonákul, elhozta nekünk ezeket az ordókat, 
Szerbia már akkor összeomlott, s 5 bevégezte, amin Rodofilnik néhány 
éven át fáradozott: levelet hozott számomra a cártól, miszerint đfel-
sége akarata s parancsa az, hogy hagyjam ott Szerbiát, hadd vonuljon 
csak be ,oda a török, s majd utána a cár elküldi seregét, s ki fogja 
űzni a törököt Szerbiából, és akkor engem tesz meg valódi fejedelem-
mé, utána pedig úgy fog az a cfm a gyermekeimre s családomra szál-
lani: így viszont, mondta, a cár mit sem segíthet rajtad, hiszen magad 
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is látod, hogy Jakov s Mladen s Sima és Vuica kenéz meg még mások 
sokan emezek mögött nem engedelmeskednek neked, hanem ők akar-
nak uralkodni, s parancsolni; a cár meg most nem avatkozhatik közbe 
Szerbiában, ha seregével el őbb nem ragadta cl azt a törökt ől." Arra 
Mladen azt mondta: „S hol van most az a levél?" — „Elvitte 6 ma-
gával, mert azét mondja, nálad még elveszhetik valahogy a levél, s ke-
z ćbО  kerülhet ezeknek a te vezéreidnek, azok meg téged menten meg-
ölnének, hogy ők maradjanak s uralkodjanak." Akkor kérdi tőle Mla-
den: „S tudott-e még err ől valaki Szerbiában?" — „Nem — mondja 
—, nem tudott senki, csak Janja és Nedoba koma, hogy fű  és fa lеgy: n 
cimborájuk!" Arra Jakov mondja neki- „Azt a nyomorult anyádat! 
Hát te nem vetted észre, hogy ez kelepce? Vagy mért nem szóltál va-
lamelyikünknek? Ha t őlem féltél s mindig is ellenségednek tartottál, 
mért nem szóltál Mladennak vagy Sima kenéznek vagy bárki másnak?" 
— „Hogy vehettem volna észre — mondja —, hogy kelepce, ha rátok 
csupa olyat mondott, amir đl magam is tudtam, hogy igaz; s meghagy-
ták, hogy ne szóljak senkinek, amint mondták, ha még bárki tudomást 
szerez arról, ti megöltök engem, ami meg is eshetett volna." 

MILOŠ OBRENOVIĆ  

A KORLÁTLAN KÉNYÚR 

М iloš korlátlan uralkodó mindazok élete, vagyona, miként való élése 
és sorsa felett, kik Szerbiában az uralma alatt élnek. Ámbár Miloš 
bárki emberfiát mindennemű  bűn híján maga is nyíltan megölethet, vagy 
a Nagy Ítélđszéknek megparancsolhatja, hogy legelvetemültebb b űnös 
gyanánt halálra ítélje, mégis többen voltak olyanok, akiket 6 titkon  
~Э leteut meg. Én ezek fel ől senkitő l sem érdeklđdhettem, de mégis, aka-
ratlanul tudomásomra jutott kilencük neve, akiket ő  titkon megöletet, 
s ezek voltak: 1. Melentije Nikši ć  užicei metropolita; 2. Gligorije, a 
rudniki kerületbeli Boldogasszony-kolostor archimandritája; 3. Pavle Cu-
kid, Kara-Đorđije korabeli vojvoda; 4. Milić  Radović, Kara-Đorđije ko-
rabeli vojvoda; 5. Marki Abdula požarevaci kerületbeli f őkenéz; 6.  
Mladen Milovanovi ć ; 7. Pera, a smederevói kerületbeli Selevac falu-
ыrája; 8. Ándrija Jokić  jasenicai kenéz; 9. Aleksa Popovski,  Miloš 
titkára. 

Érdemesnek és szükségesnek is mutatkozik külön-külön szólani egyet-
ni st ezek mindegyikének haláláról. Melentije Nik§i б  halálának lejegy-
zése már korábbról megtalálható. 

Gligorije, a rudniki kerületbeli Boldogasszony-kolostor archimandri-
tája Fekete Đorđije korában váltig kitartott Miloš mellett, s végül is 
azzal mint kenyeres pajtásával kezdett élni, és tanította őt, így meges-
hetett, hogy néhanap megfeddte is, és korholta; azért Milo (valójában 
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nem tudom, Nik ić  püspök halála előtt-e vagy utána) elküldött hozzá 
bizonyos embereket, akik a sötétség leple alatt megölték, miközben haj-
nali misére a templomba tartott. Ám Gligorije igencsak benne járt a 
korban, s azonkívül sánta is maradta sebt ől, amit a török ejtett rajta 
még a dáhik idejében, de mégis bátor volt; azért amint az els ő  puskát 
elsütötték . rá, s az nem találta el, menekülni ő  sem a szobába, sem a 
templomba nem akart, hanem ;  kiabálni kezdett s szitkozódni: „Ki az, 
ki éjnek évadján a baromfit riogatja?" -- és így tovább. Erre ismét s 
egyszerre eldördült néhány puska, s azok már eltalálták, és azon nyom-
ban megölték. 

Pavle Cukić  Molernak halála után fölcsapott hajduknak, .de beteg-
ségbe esvén megadta magát Milošnak. Az idő  tájt, amikor Moler is oda-
veszett, Miloš néhány emberf őt küldött Ali pasának, mondván, hogy 
azoktól a hajdukoktól valók, akiket a vilajetben elfogatott és lenya-
koztatott; Ali pasa pedig megparancsolta neki, hogy el őre egyetlen haj-
dukot se nyakaztasson le, kit élve elfogat, hanem küldje el hozzája đt 
magát, hogy lássa s megkérdje t ő le, miérti csapott föl hajduknak; ezért 
hát Miloš nem ölette meg Cuki ćot nyomban, ahogy elfogatta, hanem 
gúzsban útnak indítatta Belgrádba; oda azonban mégsem vezették el 
élve, hanem csak fejét vitték a pasa elé, mondván: lebukott a lóról, s 
nyakát szegte. — Születésére nézve Cuki ć  a kragujevaci kerületbeli 
Krčmar faluból való volt. A dáhik uralma idején mint suttyó legényke 
a török elől rejtőzve a Drača kolostorban némiképp megtanult olvasni. 
A dáhik elleni lázadás kitörésekor rögtön Kara- Đorđije szolgálatába 
szegődött, s a háborúskodás első  esztendejében Kara-Đorđije felesége 
rávette, hogy megölje Kara- Đorđijénak bizonyos ágyását, akit Kara-
Đorđije férfiöltözékben Marjana néven maga mellett tartott, majd Pe-
dig Cukić  néhány más legénnyel beállta hajdukok közé. Kara- Đorđije, 
aki Marjanát sűrű  könnyek között megsiratta, s maga is fölöttébb meg-
rettent Cukiétól, meghagyta egy Petar Traka nev ű, Brzan falubeli öreg 
hajduknak, mostani bulukbasinak, ejtené szerét, hogy titkon megölje, 
ám Cuki ć  tudomást szerzett róla, s valahogyan meglepte Trakát délutá-
ni alvásában a hálókamrája el őtt, legott leszúrta, és ízekre kaszabolta. 
Arra Kara-Đorđije, belátva, hogy Cukiátyal nem bánhatik el oly köny- 
nyen — mert nemcsak hogy a vele akkor viszályban , lev ő  Janko Katié 
barátsággal fogadta Cuki ćot, hanem Kara-Đorđije felesége s minden 
legénye is kedves pajtásai voltak — ismét kegyeibe fogadta őt, és be= 
vette legényei közé. Kara- Đorđije legényei azután megválasztották ót 
valahol bulukbasijuknak, de mikor egyszer összekapott valami más le-
gényekkel egy lovon, melyet a törökt ől ragadtak el, Kara-Đorđije a 
lovat a legényeknek ítélte, s Cukiétól elvéve azoknak adta; ám Cuki ć  
éjszaka megragadta azt a lovat, fülét-farkát lemetélte, majd úgy ki is 
vezette a falu gabonaföldjeire, s ott hagyta, kihird tve a parasztok 
között: „Ha ezt a lovat más, mint Kara- Đorđije, elfogja, annak házára 
üszköt vetek, őt magát pedig megölöm!" — azzal néhány legényt ma- 
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ga köré gyűjtve átkelt a Moraván a kru3~evacі  kerületbe, s ott Zupa-
szerte a népet bujtogatta, s tusakodott a törökkel. Mid őn a szerbek  
1806 elején elragadták Kruevacot a törökt đl, neki már teljes csapata  
volt, s kis híján vezérré üttette magát Župában. Ezért Mladen ismét  

hívévé fogadta őt, s megtette vojvodának Župában. Részint a régi el-
lenszenv okán, részint mindenféle újabb panaszokért s elégedetlensé-
gekért Kara-Đorđije elfogatta & Kragujevacon az 1813-as újesztendei  
gyülekezetben, és Belgrádba vitette, s ott vasra verve a vártömlöcbe  

vetették. Három veszettebb ördög nem akadhatott volna egy helyütt,  

amint akkora tömlöcben találkozott Cuki ć , Petar Moler és Dimi+trije  
Kujundžić, a három vojvoda. Miután a telet a városban töltötiték ágyúk  
fúrásával, húsvét el őtt a Szenátus szabadon bocsátotta Dimitrijét, Cu-
ki ć  és Moler pedig húsvét után valami asszonyságnak, az lepénybe sütve  

ráspolyt vitt be nekik, s azzal 6k elreszelték magukon a vasat, majd  
pedig kötelekkel leereszkedtek a falon, s hajduk módra Šumadija-szerte  
bujdosásra adták a fejük. Kara-Đorđije attól tartva, hogy a török szol-
gálatába állnak, akivel éppen nagy háborúra készül ődött, elküldi; hoz-
zájuk feleségét fiával, Aleksával, s Petar Joki ć  bulubašit, akivel Cuki ć  
szegrő l- végrđ l atyafiságban volt, s aztán ismét hívévé fogadta őket,  
6k meg megadták magukat, és Cukić  így visszakerült Župába, korábbi  
tisztébe. Mikor 1813-bon Szerbia odaveszett, Cuki ć  átszökött Szerém-
ségbe, s ott legel őbb a Száva mellett ütött tanyát, Jakovo faluban, de  
minthogy valami viszályba keveredett ott egy tiszttel, fény derül ko-
rábbi viselt dolgaira, s talán egy s más rágalmakat is( újfent a fejére  

olvasnak, s azok miatt száműzik Váradra, és ott kis híján esztend ő t  
tölt fogságban; ahogy ott sikerül tisztáznia magát, s szabadon bocsát-
ják, elköltözik Zimonyba, és ott rostokol mindaddig, míg 1815-ben,  

amikor Milo fölkel a török ellen, ismét át nem jön Szerbiába Molerral,  

akivel édestestvéreknél jobban kedvelték egymást. Milonak a Moler-
ral folytatott, nevezetes kli čevaci beiszélgetése és annak fejleményei után  
Miloš, Molert gyöngítendő, maga mellé veszi Cukićot.  

Mikor Batočinában megadnák magukat a törökök Milošnak, mondják,  
Cuk é váltig követelte, hogy a megadottakat öljék meg egy szálig, s  

ezen összekülönbözött Milošsal, és csirkefogókkal egyetemben a Manc-
sija kolostorba vetették őt , is; nemsokára érte ment azonban Vujica, hogy  
megnyerje s megbékítse, s miután azon az đszön megkötötték a békét a  
törökkel, a kragujevaci kerületben kenézséget adományoztak neki. Ma-
gam nem tudom igazán, Moler s Cuki ć  akarta-e úgy, hogy Cuki ć  az  
1816.  esztendei György-napi gyűlésre ne menjen Belgrádba, jobbnak  

gondolva, ha egyikük rendre a vilajetben marad, vagy pedig Miloš in-
tézte úgy furfanggal hanem ha Cuki ć  akkora gyűlésen van híveivel,  
Miloš aligha vehetett volna oiy könnyen erőszakot a gyülekezeten. —
Cukić  termetre közepes, gesztenyés, szép férfi volt, s űrű, barna, fölfelé  
pödört bajusszal, nagy korhely és tréfamester, páratlan h đs, de éppoly  
vérszopó (tirannus) is; számára embert ölni el őbbre való volt, mint igy  
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poh.r pálinkát fölhajtani, s hogy Molerral megismerkedett, attól azt  

tanulta, hogy semmi sem b űne világon; mikor odaveszett, nem tudom,  

betöltötte-e már harmincötödik életévét.  

Mi ćić  Radovi ć  Kara-Đorđije korabeli vojvoda az užicei kerületben  
bulukbasi volt, ám Mi1o, hogy mi okból, nem tudom igazán, valami  
embereket szabadított rá, s azok megölték.  

Marko Abdulát, a po аrevaci kerületben volt f őkenézt Miloš 1812-
ben szabadon engedte fogságából, s megbocsátotta neki, hogy Dobrnjec-
ce1 lázadást szítoot ellene; ám 1822 őszén valami embereket küldö гt  
hozzá, s azok otthonában megölték.  

Mladen Milovanovié, midőn Ypszilanti hadai vereséget szenvedtek a  
Havasalföldön, Bánátba menekült, majd a Dunán át Szerbiába. Miloš  

őt kezdettől fogva igen szívesen fogadta, s minthogy teljesen mezítlen  

volt, úrimód felöltöztette. S miután így udvarában tartotta és asztalá-
nál vendégelte őt, végtére elbocsátotta, 6 meg kiment a Szávához, s Ott  

előásta kincseit a földb ől; azután nemcsak hogy fölbujtotta az embe-
reket, hogy panaszolja be, aki csak valamit követelhetni gondol t ő le,  
hanem a kragujevaci udvar szokásai szerint mások által megfeddve ma-
gaviselése hibáiért, szidalmazta s a sárga földig gyalázta đt, majd vég-
tére azt mondta neki: a török dúl-fúl az ő  ittléte miatt és kutatja nyo-
mát, menjen hát Szerbiából, amerre lát. Mikor azt feleié, hogy Crna  

Gorába menne, M1loŠ a György-napi gy űlés után útra bocsátotta Jovan  
Mićiáryel, az užicei kerületbeli elöljáróval, hogy úgymond embereivel  

kísérje el, át a Limen, titkon pedig megparancsolta neki, hogy ölje  

meg, ahol teheti. Mint beszélik, Mladen megsejtve, mi sors 'vár rá,  

mondta Milošnak: „Miloš fejedelem, mi régtő l fogva ismerjük egymást,  
s már látom, mi vár ,rám. Minek küldenél bárhová? Hanem amit ki-
fundáltál, tedd meg azt itt — isten bocsássa meg neked —, hogy leg-
alább sírom, lehessen tudni, merre van!" Arra Miloš így felelt neki:  

„Isten legyen veled, Mladen nagyúr! Mint juthat eszedbe ilyesmi? Ellened  

nekem semmi kifogásom sincs, hanem a török követel téged, mint mond -
tam. Menj csak békével, s mit se félj!" S úgy Mladen elment Mi ć ićtyel,  
biztos tudva, hogy a halálba megy. Mi ć ić  kijelölt emberei elvezették  
Mladent Mićić  házától, mintha a Limnn át kísérnék őt, ám mikor oda-
értek a Zlatiborra, ott megölték: őst is, meg a fiút is, akit még Besszará-
biából magával hozott; majd el sem temetve őket, csak úgy az út mel-
lett behúzták őket a rönkök közé, s otthagyták, míg valami kalmárok  

rájuk nem akadtak a bűz nyomán, s Kragujevacba j őve azt el nem  
híresztelték, majd Mićić  újfent parancsot nem kapott, hogy temesse cl . 

őket. 
Bizonyos Pera, a smederevói kerületbeli Selevacból, a Miloje Đak-

féle lázadás idején. érkezett Kragujevacra más falubírákkal, követ gya-
nánt, s mint ékesszóló s bátor ember korholólag szemére vetette Miluš-
nak holmi ,törvény ellen való cselekedeteit, majd utóbb, a lázadás vé-
geztével tanácsolta neki, hogy okuljon a történtekb ől, mert a mos- 
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taniaknál fordulhat rosszabbra is; azért Miloš, miután mind űktől elbú-
csúzott, s teljesen lehiggadt, parancsot ad bizonyos Vak Durának, s az 
Perét megöli valahol az erdőn. 

A topolai illstđségű  Andrija Jokić , Kara-Đorđije volt bulukbasijának, 
Petarnak öccse, disznókeresked ő  volt. Mikor 1825-ben lázadás tört ki a 
smederevói kerületben, Milы, tudván tudva, hogy Andrija rátermett 
ember, s attól tartva, hogy Đak embereihez fog csatlakozni, nyomban 
elküldé érte legényeit, s azok đa Kragujevacra hozták; ez pedig a leg-
nyomósabb oka lett egy újabb lázadásnak, pedig Miloš öccse, Jovan 
már megbékítette őket Azanjában, de Đak s a lázadás más hangadói 
most elhíresztelték a nép körében, hogy Milы  nem tartja meg adott 
szavát, hanem most fft-fa megígér nekik, másokat meg közben elfogat 
s becsukat, s holnap majd úgy tesz velük is. Hogy a Đak-féle lázadás 
elcsitult, Milo§ az egész Jasenica kívánsága szerint Andriját tette meg 
Jasenica bírájának Milutin Garašanin helyett; ám egy id ő  elteltével ki-
jelölt egy Saramanda nevű  legényt, s a bersići Ilijá,t, s ezek Vrbica fa-
luban megölték ő t palotája ablakán keresztül. Minthogy parasztok lát-
ták, hogy Miloš emberei ölték meg őt, Miloš Kragujevacon kivégezte-
tett egy bizonyos belosavaci embert, aki valami másban vétkezett, s 
arra fogta Andrija megölését is. 

Miksa Popovski születésére nézve bécskai volt, a Kula nev ű  faluból 
való; mint az újvidéki gimnázium ötödik osztályos diákja átszökött 
Szerbiába, s el őbb írnok lett .Šabacon Jefrem Obrenovién£1. Miután né-
hány esztendőt eltöltött nála, Milos~nak megtetszett a keze írása, s majd 
1827-ben Jefremtől maga mellé vette titkárnak, s kezdetben olyannyi-
ra kedvelte, hogy mások előtt saját fiának nevezte, arabs méneket aján-
dékozott neki, pisztolyokat s más egyéb adományokat. Am amint szinte 
senki sem tarthai ki sokáig Miloš kegyében, csakhamar Popovskira is 
megharagudott, s végtére 1828-bon visszaküldte Jefremhez, elvéve t ő le 
a természetben található ajándékok mindenikét. 1829 elején Popovski 
kikérte magát Jefremt ől, majd elment Belgrádba betegségét gyógyíttat-
ni, melyet ifjú legényként szerzett valahol, s mint ki most Jefremnek, 
azelőtt pedig Milыnak volt titkára, Belgrádban Milo udvarában vehe-
tett szállást. Meglehet, már nagyobb udvaroknál is olyan szokás járja, 
hát még Kragujevacon, hogy az udvarbeliek mindenkit dicsérnek, akit 
az đ  uruk dicsér, de ha az valaki iránt is haragra gyúl, s rárivall, ők 
is mind gáncsait keresik, s botlásait sorolják; most éppúgy Popovski-
nak is, fölemlegetve holmi régi (legfőbbképpen nőszemélyek körüli) ügyeit, 
s salán egy-két rágalmat is fejére olvasva, addig-addig, hogy Miloš le-
gényeket küldött érte, azok Belgrádban a palotában leterítették, s jól 
ellátták a baját, majd elrabolták, s vasra verve elvezették Mi ćićhez, 
az užicei kerületbe, fogságba. Miután néhány hetet eltöltött Ott Miéi ć -
nél, MilOА  maga mellé vette őt ismét, amint előbb is volt, s visszaadott  
neki ezt-azt az öltözékekb ől s holmikból, amiket a legények Belgrád-
ban elvettek tőle. Az 1830. esztendő  őszén Miloš~nak Kragujevacon ke- 
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zébe jutott Savka nevű  leányának Požarevacból Popovskihoz címzett  

holmi szerelmi levélkéje; azért Popovskit Kragujevacon hagyva elment  

Požarevacba, majd két legényt (Beketát és Šarenga ćát) menesztett Po-
povskihoz egy levéllel, miszerint tüstént jöjjön Požarevacba, a legények-
nek pedig megparancsolta, hogy Svilajnicában đljék meg &. A legé-
nyek éjszaka érkezve Kragujevacra, ágyában csípték el Popovskit, s  

nyomban gúzsba kötve visszaindultak vele Svilajnicába, és kora reggel-
re érkeztek oda; ám Milosav Resavac, abban reménykedve, hátha még  

levél jön, Miloštól, hogy megkegyelmez Popovski életének, valamiképp  

rábeszélte a legényeket, hogy ne öljék meg napestig, de amint besöté-
tedett, azok kivezették valami bozótosba, Ott késeikkel megdöfködték,  

majd elhantolták egy gödörbe, mely már pirkadat óta ki volt ásva. Így  
ölette meg Miloš Popovskit éppen akkortájt, amikor Belgrádba készü-
lődött, hogy ott megtétesse magát Szerbia örökös fejedelmének, nem  

gondolva arra, hogy b űne Oly módon csak még inkább kiviláglik, na-
gyobb szégyenére leányának s egész családjának, mint ami Popovskinak  

bíínéül róható föl; s arra sem vetve, hogy Popovski egyetlen barátja  

azoknak az orosz tiszteknek, akik akkortájt Kragujevacon tartózkod-
tak, s hogy azok majd kérdez ősködni fognak utána, s ha megtudják, mi  
történt, jelentést tehetnek udvaruknál, amelyt ől az 6 tulajdon szeren-
cséje s a népnek java is függ.  

Igy hiszem, ez az eset magában nyilvánvalóan mutatja, hogy Miloš  
nem ismeri, mi az isten el őtt való bűn, sem azt, ami embernek szégyen.  
Két-három nappal Popovski halála után Kragujevacra utazik Milo, s  

fogadván őt Szasalszkij orosz százados, és Popovskit nem látva, s azt  

sem tudva, mi lett vele, kérdi: „A ggyi zsi goszpogyiny Popovszkij?"  

Arra MilOА  elfordítatta a fejét t őle, ás füttyögésbe fogott, s csak kísére-
téből válaszolta valaki, hogy bizonyos ügyben elküldték valahova.  

De amint Szasalszkij ellépett t őle, Miloš nyíltan így szólt: „  

apádat, azt kérded, hol van Popovski? Amott a Svilajnicánál a bozó-
tosban, eredj te is utána, ha annyira hiányzik!"  

Popovski termetre igen alacsony volt, s megöletésekor még be sem  

töltötte huszonötödik életévét; különös képessége volt kín és nehézség  

nélkül megtanulni mindent. Még az ötödik osztályt sem végezte el Új-
vidéken, de németül úgy írt, mint ki németnek született. Szerbül —
hellyel-közzel az ószlávval elegyítve — úgyszintén igen kiválóan írt,  

értette módját a guzlicán, gitáron, tamburán való játéknak, a kártyá-
nak, a dámajátéknak, a sakknak, s végezetül értett az órajavításhoz is.  

Igen nyájas volt, s mindaddig, míg ütni nem kezdték, kedélyes és tré-
fálkozó, ám utána gyakorta lett gondolataiba mélyed ő, és sok ízben  
mondotta barátainak, hogy inkább kívánja a halált, mint az életet.  

Különöts vonzalmat érzett a tetszet ős öltözékek s minden más ékszer  
iránt. Milы  nem röstellte egy köntösét, amelyet — mint mondják —  
Popovski csak egyszer öUtött magára, lutrira tétetni (négyezer garasért)  

az idén ősszel, mikor leányát megkérték, s maga kényszerítette hivatal- 
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nokait, hogy aláírjanak. Popovskinak azokat a ruháit, amelyeket meg-
öletésekor viselt, nyíltan hordják magukon a legények, akik megölték;  
s csibukjából maga Miloš sem átall pipáznia mai napig.  

Magam olyat nem hallottam, hogy Miloš világi hivatalnokai közül  
bárkit is megveretett volna, de beszélik, hogy Đorđije Parezanra, a volt  
lepenicai kenézre, a belgrádi kancellária Nagy ítél őszékének s a kra-
gujevaci Magisztrátusnak tagjára 1831-ben száz botütést mértek. Ellen-
ben a papi rendből megverettet mindenféle rangúakat, akár egyéb kö-
zönséges embereket is. Bizonyos Simon szerzetesre, aki megannyi esz-
tendőn át Milošnak papja volt, ötven botütést mértek, nem tudom,  

miért. 1826-ban Miloš megvádolta a karanovaci esperest, hogy a ka-
ranovaciakat fölbújtatta kenézük, Petar Lazarevié ellen, s azért ötven  

botütést méretett rá, majd másnap virradatkor az esperest fölakasztva  

találták az istállóban, és olyan szóbeszéd járta, hogy szégyenében akasz-
totta föl magát. Nekem nem volt módom igazán megtudnom: val б -
ban a szégyentől kötötte-e föl magát, vagy Miloš küldte el hozzá éj-
jel az embereit, s úgy azok kötötték föl.  

A kragujevaci kerületbeli Me čkovac faluból való Radoje pбpát aszal  
a váddal terhelte, hogy feleségének n ővérével hált, s harminc botot m ć-
retett rá, s leberetváltatta a szakállát, de csakhamar ismét megparan-
csolta, hogy növesszen újra szakállat s paposkodjék, mint annak el őtte.  
— A bogovađai kolostorfőnökre, Aćim Kneževiére, aki 1826-ban néhány  
hónappal azel őtt érkezett Szerbiába mint Athoszon volt zárdafőnök, s  
Miloš maga adott parancsot a püspöknek, hogy tegye meg őt kolostor-
főnöknek, panaszt tettek a szerzetesek, hogy egyikükkel valami törvény-
telenséget akart elkövetni; azért Kragujevacban úgy megverték, hogy  

utóbb, mikor átjött ide, bele is halt sebeibe (úgy hiszem, a Kobilj kolos-  
torban).  

1829-ben egy užicei kerületb ől való szerzetesre, aki Törökországból  
rabolt lányt vett feleségül, huszonöt botot mértek. Mikor a verésre el ő-
vezették, én mintegy tréfaképpen megjegyeztem Milošnak, hogy egyház-
fikat megveretni szégyen, s az nemcsak arra vet szégyenfoltot, akit ver-
nek, hanem az egyházra és a törvényre is; Miloš akkor torokhangon  

nevetve odakiáltotta Pavle Radomirovi ćnak:. Jer csak, apó, hadd halld,  
mit beszél Vuk! Azt mondja, papot s baráltot nem való megveretni.  
Hogyisne veretném őket én, ha néhanap maguk is összeverekszenek  
egymás közt?" S így már gúnnyal el is volt ütve. 1832-ben a poža-
revaci kerületből való bizonyos pópára, aki hatvanadik éve körül járt,  
s fia a tiszti gárdában.  szolgált, negyven botot mértek, mert akaratla-
nul, a falubírától félrevezetve, újraesketett egy embert, akinek els ő  fe-
lesége élt még.  

Egy pópa — most  nem tudom, melyik faluból való — parókiájában  
elválasztott egy embert a feleségét ől, s egyiküknek elbocsátб levelet adott;  
ahogy ez Milošnak fülébe jutott, a pópát Kragujevacba hívatta, s az  
egész elbocsátólevelet megetette vele.  
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írnok és titkár nem számit hivatalnoknak, sem tanító; azért is verik  

őket, akár más köznépbelieket. Imént mondottuk, mint verték meg  

Belgrádban Milo titkárát, Aleksa Popovskit, đt azonban mégis jósze-
rével suttyomban ruházták meg, a Nagy Népi ítél őszék első  titkárát  
viszont, Đoka Proti ćot (ugyanazon ítél őszék mostani elnökét)  Milo~ 
nyilvánosan deresre vonatta, és hatvan botot méretett rá, mert viszály-
ba keveredett feleségével és apósával! Mikor Miloš nagylelk űséget tanú-
sítva Đoka Pratić  iránt, kárpótlásul megverettetéséért, megtette őt a  
Nagy ítélőszék tagjává, helyére titkárnak Mojsilo Jankovi ć  került, akit  
szirutúgy nyilvánosan deresre húztak.  

Az elbocsátások s áthelyeztetések általában minden ok nélkül valók  
voltak, s csupán Miloš egyedüli akarata és parancsa szerint történtek;  

ha úgy tartja kedve, hogy még jobban megszégyenítse, cokit kidobat  

vagy árthelyeztet, akkor rávesz valakit, hogy tegyen panaszt rá, vagy  

maga mond bármi indokot, és senkinek sem szabad firtatnia, igaz-e az  

indok vagy sem;  
Hogy Milos bármely hivatalnokát mindennem ű  indok nélkül kido-

bathatja hivatalából vagy visszahelyeztetheti ugyanoda, számomra nem  

tetszik annyira különösnek, amennyire az, hogy akire csak választása  

esik, az köteles a hivatalt elfogadni, s hogy a hivatalt visel ő  semmiféle  
indokkal nem hagyhatja el azt önakaratából. S h ez nem így lenne, so-
kan, látva, milyen üldöztetésben van részük a hivatalnokoknak, s mily  

keserű  kenyér a szolgálat, kimentenék magukat olyan ürüggyel, hogy  

nem valók a hivatalra (kiváltképp a kerületi ítél őszékeken, ahol a fi-
zetség csekély, s az ember olyannyira a munkájához van kötve, hogy  

nem mozdulhat semerre — s még a Nagy ftél őszéken és Miloš udva-
rában), más meg, nem tudva ezekr ől, fölvenné a hivatalt, majd nem  
tudván elviselni, otthagyná. A kerületi ítél őszékeken akadnak emberek,  
akik szíves örömest fizetnének évente annyit, amekkora fizetésük ma-
guknak van, csakhogy — ha lehetne — békén s szabadon élhessenek  
otthon, s a maguk dolga után nézhessenek.  

Csakhogy ha bárki azzal az ürüggyel hozakodna el ő, hogy nem való  
a hivatalra, Milo van oly arcátlan, hogy azt mondja neki: „Hacsak  
tehetném, magam sem szolgálnék" — feledvén, hogy a nép látja, hi-
vatalában 6 mily felséges életet él,. s amellett számlálatlan kincset hará-
csol, másoknak meg, míg szolgálnak, pocsékba megy az is, amit el őbb  
saját verejtékükkel szereztek, s akadnak — kiválta hozzá közelebb  
levők közül —, akik rabszolga módjára tengődnek, elátkozva életüket  
és azt az órát, amelyben születtek, és úgy is pusztulva el, minta férgek.  

Ahogy Milы  világi hivatalnokokat kidobat s áthelyeztet, úgy tesz a  

papsággal is. A kragujevaci kerületb ől, Zabojnica faluból való bizonyos  
Sima esperest legelőbb Zabojnicából Topolába helyeztetett, Topoláb б l  
Šabacra, Šabacról Kragujevacra, Kragujevacról Požarevacba, Požarevac-
bбl Belgrádba, az ősszel pedig Belgrádból Smederevóba, ahol, úgy hi-
szem, most sem egyházmegyei kerülete, sem parókiája nincs, amint Kra- 
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gujevacon sem volt! Majd ennyi helyet cserélt Milosav kragujevaci es-
peres is, aki most másod- vagy harmadízben van Belgrádban.  

Nemcsak hogy Milo a hivatalnokokat ily önkényesen kidobatja s  

áthelyezteti, hanem rppoly önkénnyel rendelkezik minden ember vagyo-
na fölött is Szerbiában, olyannyira, hogy senki sem valódi gazdája sem-
minek. Ő  maga javára falvakat telepít el, mint például eltelepítette  

Rvatsko falvát Top čider fölül, hogy legelő t nyerjen a maga számágya.  
Embereket elüldöz házukból, s más kerületekbe helyez át, mint például  
amint az ősszel elüldözte Živan Parazlamát Belgrádból Čačakra, csupán  
mert azzal vádolták, hogy olyasmit mondott, miszerint Szerbiában, ki-
váltképp pedig Belgrádban nem élhet meg az ember, ha Oroszország  

vagy valamely más keresztény birodalom ezt az országot föl nem ka-
rolja, s hogy éjszakánként eljárt Koceb s Szasaljzskij orosz tisztekhez.  

Ugyanez idő  tájt elűzte Belgrádból az akkori volt esperest, Jovan pó-
pát a Braniéi nevű  faluba, s nem egyéb okkal, mint hogy a püspökkel  
szeretetben élt! Hatvan-hetvenesztend ős embert, aki Belgrádban élte le  
életét, házából s birtokáról feleségével s eladósorban lev ő  leányaival akik  
Belgrádban születtek s nevelkedtek, el űzni falura!  

Elvesz az emberektől a maga szükségletére vagy tönkretesz házat,  
vízimalmot s más ilyesmit. Igy például 1821-ben Stanka nevű  ágyasát  
bizonyos Mitrić  nevű  kragujevaci kereskedő  házában szállásoltatta el;  
majd hogy Stanka valami rágalommal illette Mitri ćet, akkor ő  megve-
rette azt, és egyszer űen elvette tőle a házat, s đt magát kiűzte belő le.  
Miloje kragujevaci esperest ől nќg tavalyelőtt hallottam, hogy kragujeva-
ci házában tizenegyen váltották egymást bentlakók gyanánt, s mint  

mondja, „egy sem kérdezett engem, mikor a házba jött, hanem mindegyi-
küket a Fejedelem küldte".  

Belgrádban, palotái körül ki tudja, hány embernek vették el házát,  

csak mert ő  úgy akarta. Igy a nyáron azt is beszélte, hogy elveszi Taska  

vízimalmát Topčideren, amelynél palotáját megépíttette. Ilyen példa szám-
lálatlan akad; íme, most, ezt írva, hallom, hogy a smederevói kerület-
ben csak puszta konokságból sorra leromboltatott bizonyos vízimalmo-
kat. Kragujevacban a palotája felső  emeletére szolgáló árnyékszéket a  
más udvarába állíttatta föl, s az úgy közelíthet ő  meg, mint holmi fö-
lülrő l fedett s oldalról zárt hídon keresztül!  

Bizonyos Bumbulovi ć  nevű  belgrádi kereskedő  halálos ágyán írásos  
végrendeletet készíttetett, amelyben testvéröcosére is hagyott ezt-azt; ám  

hogy holta után öccse Belgrádba jött a rátestáltakat átvenni, a végren-
deletet semmi áron sem tárták elé, hanem csak úgy adtak neki valamit  
Miloš kénye szerint.  

Szintúgy bizonyos belgrádi kereskedő , Laza Pan čo gyermeke nem  
lévén, egész vagyonát feleségére testálta; ám đ  meghalván, Milo А  pa-
rancsot adott a belgrádi Magisztrátusnak, s vagyonát átírták, és ami  

roncsot adott a belgrádi Magisztrátusnak, s vagyonát átírták, és ami  

Belgrádban panaszt tett bátyjára, Stefan Milo3~evićra, hogy az apjuktól  
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majd húszezer garast örökölt, s neki semmit sem adott bel őle. A belg-
rádi Magisztrátus úgy ítélkezett, hogy Stefan ebb ől a vagyonból, ami-
rő l maga is elismeri, hogy örökölte, húgának köteles átadni egyharmad  
részt; de minthogy Stefan erre nem volt hajlandó, azért megjárta Kra-
gujevacot, s Kragujevacból Miloš azt parancsolta, hogy ebb ől a vagyon-
ból legelőbb vétessék háromezer garasa belgrádi eklézsiának, majd  a 
fennmaradókból Stefan adja át húgának a harmadrészt. Ugyanennek  a 
Stefan Milo eviénak a felesége id ő  előtt szült gyermeket, s megállapí-
tották, hogy leányfővel vitte a házasságba; az okból Stefan elment Kra-
gujevacra, hogy feleségét ő l elváljon, ám Milo§ engesztelésül nekiajá&dé-
kozta apósának tízezer garas ára házát, s megparancsolta a belgrádi  
Magisztrátusnak, hogy a házast írják át rá. A szerencsétlen apósnak,  
akinek még fiúgyermeke volt, sírva kellett a Magisztrátusba a ház ok-
mányait elhoznia, s a házat a vőnek átengedni. 1830-bon, éppen az idő  
tájt, amikor a törvényeken Kragujevacon az utolsó simításokat végez-
ték, híre ment, hogy a Milo§s által 1821-ben megöletett boldogult Nikola  

Nikolajević  felesége pénzt birtokol; azért Miloš az asszonyt Kraguje-
vacra rendeltette, odahaza pedig zegét-zugát fölforgatták, míg valahol  
egy agyagkorsóban rá nem leltek mintegy négyszáz dukátra, s azokat  
Miloš mind egy szálig elvitte, nem gondolva azzal sem, hogy az asz-
szonynak apró gyermekei vannak, sem azzal, hogy Nikolajevi ć, ha bű-
nös volt is, bűnéért a fejével fizetett.  

Két smederevói, Antonije Proti ć  és Gavrilo Popović, akik hébe-hбba  
különféle hivatalnokok is voltak, mestert hozattak Bánátból, s az ve-
tett nekik s kiégetett hatvanezer téglát, hogy maguknak házat építse-
nek; ám Miloš a nyáron, mikor Top čiderban építtetni kezdte palotáját,  
hallván hírét ezeknek a tiégláknak, parancsot ad és bármi kérdezés és  
alku s fizetség nélkül a téglát mind elszállították Top čiderbe, és palo-
tájába beépítették.  

Ha Miloš vendéget fogad valahol, azon helység mesterembereinek s  
kereskedőinek kölcsön kell adniuk hálóalkalmatosságaikat (derékaljakat,  
paplanokat, vánkosokat s lepedőket) s egyéb bútordarabjaikat, s olykor  
még házukat is kiüríteni tartoznak. Van, hogy az így átadott holmik  
azonnal visszakerülnek, de megesik az is, hogy hónapokig elmaradnak,  
vagy odavisznek egészen.  

Előbb említettük, hogy a f őszolgabíróknak esztendőre két-két munka-
végző  van rendelve az adбfđből, s hogy őket más helyt, azon kívül,  
ahol ő  székel, semmilyen munkára sem foghatja; ezen a nyáron azon-
ban olyan szóbeszéd járta, hogy ez is megsz űnik; Milonak viszont az  
egész ország dolgozni tartozik: amennyit, ahol, s amit neki kedve tartja.  

Kragujevaci, požarevaci, bato činai, belgrádi, rakovicai és top čideri  
udvartartásának a környez ő  falvak vágják s szállítják az ölfát, hord-
ják be a szénát a mez őrő l, kerítik a legelőt, szántanak, vetnek, kapál-
nak, aratnak stb. Még az užicei és sokói kerületb ől is jönnek emberek  
kaszálni Kragujevacra s Topčiderbe, a szénagyűjtésre pedig nemcsak  a 
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mesterembereket és keresked őket meg azok segédeit és inasait terelik ki,  
hanem az asszonyokat és hajadonokat is; saját szemmel láttam Kragu-
jevacon 1829-ben, éppen mikor a törvények írása volta legf őbb fogla-
latosság, hogy Milo legényei lovakon lenyargaltak a csársiba, botokkal  
kezükben, s kivertek, akit csak Ott leltek, minek folytán a boltokat  
sorra be kellett csukni. Ezeken kívül m űvelik még a szőlđket is Topo-
lában (amiket Kara-Đorđija telepített), Strgariban, Vra čarban és Sme-
derevóban; őszidőn egész hegyoldalakat kerítenek el, csak hogy a maga  
s kegyeltjeinek disznai kedvükre makkozhassanak; egész hegyeket s völ-
gyeket kerítenek cl vadaskerteknek; ha palotát vagy bármi más lakot  
építtet, a nép vágja hozzá s szállítja helybe a faanyagot, s végzi mind-
azokat a munkákat, ami mesternek nem kötelessége; beszélik, hogy  a 
bdlgrádiak az elmúlt két esztend őben két palotájára, a belgrádira  s a 
topčiderire mintegy huszonkétezer garas ára robotot tudtak le.  

Ha valahol MiloАnak valamely legénye úton van sürgbs küldetésben,  
s lova kidőlne, csak befordul az els ő  faluba, s fölkap az első  útjába  
akadó lóra, a sajátját pedig otthagyja a kocsmában vagy a falubírónál,  
hogy pihenjen, s viseljék gondját; s ha amaz is kidőlne alóla, elhagyja  
azt is, mást fölnyergelve, úgyhogy az ember olykor hosszan kénytelen  
utánajárnia saját lovát keresvén. Hogy az asszonynépség szalmát gy ű jt  
és szilvát szed, arat és szüretel, s egyéb ilyen mezei munkákat végez, az  

mind férfirobotnak számit; de az asszonynépnek (városon, pl. Kraguje-
vacon, Belgrádban s Požarevacban) megvan saját tulajdon robotja is,  

azaz lent tilol és gyapjút kártol, fon, sz ő , hímez, varr, takarít. Ünnep-
és vasárnap pedig a legszebb s legfiatalabb menyecskék reggel mind el-
jönni tartoznak a palotába, Milыt fogadni a kapuban, amint az meg-
érkezik a templomból (Kragujevacon rendszerirat nyilvános ágyasával),  
hogy kezet csókoljanak neki, majd a palotában, a szobában vagy az er-
kélyen (amint ő t magát, úgy a többi városbeli hivatalnokot s kézm űvest  
is, akik őt á templomból hazakísérni szokták) kit édességgel s vízzel,  
kit pálinkával, kit frissítő  falatokkal s egyébbel kínáljanak.  

Eme menyecskék közül pedig a legszemrevalóbbaknak s legalkalm а -
tosabbaknak vagy akikkel Milos~nak gúnyt űzni tartja kedve, ott kell  
maradniuk, hogy ebédnél is fölszolgáljanak az asztal körül. Egy ízben  

Miloš (1830-ban) nyíltan megfenyegetett bizonyos csinos Macát, egy  
kragujevaci céhmester feleségét, hogy a korhely természet ű  Moskov víz-
hordót küldi el értea vízhordó kordéval, ott fölülteti a hordó tetejére,  

Moskov meg énekelni fog, ahogy csak á torkán kifér, s úgy fogja a  

csársin át a palotába szállítani őt, ha magától nem jön el az asztal -körül  
fölszolgálni.  

Olykor Milo§ ír Belgrádba, s onnan küldenek hozd közszajhákat, hogy  
asztala körül felszolgáljanak, s amúgy a kastélyban egy ideig. S ha  
valamely különös lakoma adódik, akkor az első  hivatalnokok asszonyai-
nak is ott kell lenniük, hogy fölszolgáljanak az asztal körül, pl. Kragu-
jevacon Davidović  feleségének, Belgrádban s a Belgrád környéki palo- 
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tákban pediglen mindkét Sirrii ć  feleségének. Ha Milolnak táncolni tá-
mad kedve, házról hátra küldi a pandúrokat, és magához szólít vagy 
minden: asszonyt és leányt, vagy csupán némelyeket 'név szerint, hogy 
táncoljanak vele, ahol neki tetszik, akár a templom el őtt, akár az' 6 
palotája előtt; ám ha bárhol a városban menyegz őn vagy holmi vigas-
ságon éjnek idején énekszó s kurjongatás hallatszik, hányszor küld oda 
legényeket, s tiltja meg azt, mondván: nem alhat attól. 

Sőt, ezt nemcsak ő  teszi, hanem ágyasai is, ha 6 maga nincs otthon: 
így egy ízben, 1830-bon, ősz előtt, énekszó hallatszotta fonóból, mikor 
épp Miloš Rakovicában volt; ez annak a háznak a közelében történt, 
amelyben a törvények befejetiésén munkálkodtunk, majd két puskalövés-
nyire a palotától, mégis egyszeriben megjelenik Milo legénye, s így szól: 
Jelena úrasszony parancsolja, hogy hagyják abba az éneklést. 

Számosan házasodnak s számosan válnak cl az 6 akarata szerint. 
Stojan Simić  nyíltan bevallja, hogy sohasem házasodott volna meg, ha 
6 rá nem kényszeríti; Avrarn Gašparevi ć  meg, gyermekeinek mostani 
nevelője, ha valaha is a maga akaratából megn ősül, bizonyosan nini 
veszi feleségül azt, akit elvett, de ha már egyszer azt vette el, 1829-ben 
biztosan nem hagyta volna el, ha 6 nem parancsolja úgy neki. Milošnak 
Trifun nevű  ve ćil-arć-a (ami olyasmit tesz mint a Haushofineister) az 
6 beleegyezésével Belgrádból n ősült; s asszonyát elhozta a' kragujevaci 
kastélyba, ahol el őbb maga is élt. Mikor Milы  látja, mi szép s ifjú is 
a menyecske, első  nap ebédnél az asszony el đttt, aki az asztal körüli 
fölszolgálásban foglalatoskodott, nyíltan igy szólt: „Nicsak, az anyja 
mindenségit ..., micsoda menyecskét sikerült t őrbe csalnia s elcsábíta-
nia! Mit kezdhet 6 egy ilyen asszonnyal? Nézzétek csak, micsoda ruhát 
csináltatott neki! Pedig nincs egy árva fittyingje sem, és azt is csak hi-
telre vette!" — s más ilyen szókkal szokta nap nap után férje ellen han-
golni az asszonyt. Ahogy ez Trifunnak tudomására jutott, keresett a 
városban egy kis házat, amit bérbe vett, s asszonyát ki akarta vinni a 
palotából; ám amint err ő l Miloš tudomást szerzett, megparancsolta, hogy 
a férjre verjenek rá huszonötöt, majd szám űzte Šabacra, az asszonyt 
pedig ott fogta a palotában. 

VELJKO PETROVIC HAJDÚK 

Veljko Petrović  Hajduk, a krajinai vojvoda és negotini kommandáns 
1780 táján született Crna Rijekában, Lenovci faluban. Mid őn Pasman-
džija zsoldosai a belgrádi sereggel verekedvén fölperzselik és kirabolják 
Leriovcit (amely később a Negalica nevet kapja), miként sok környez ő  
falut is, Veljko, a tíz-tizenöt éves gyermek, odahagyja apját, anyját és 
testvéreit, elmegy Vidinbe, s elszeg ődik valami törökhöz birkákat őrizni, 
vagyis voltaképp más juhászok cselédjének; majd egy id ő  után tovább-
áll Požarevacba, s ott elszeg ődik egy vojvodához, hogy étekkészít ője 
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legyen. Miután itt is eltöltött bizonyos id đt, húsvét napján a legényekkel  
késđ  estiga kólót járta, ezért nem készül el id đre a vacsorával gazdá-
jának, azért az űzőbe veszi, hogy helybenhagyja, đ  meg kereket oldott,  
és beállotta hajdukok közé Stanoje Glavasљhoz, s velük töltötte a nya-
rat (1803-ban). Midđn a tél beállta elđtt a hajdukok rejtekhelyükre  
vonultak, Glavaš a smederevói kerületben, Dubona faluban talált szá-
mára helyet egy embernél, mintha annak juhait đrizné. S így a rejtek-
helyén, juhđrzđ  bérszolga gyanánt, megházasodott abban a faluban, el-
véve házastul, mindenestül bizonyos özvegyasszonyt, Stanoje Glava3~nak  
rokonát vagy fogadott n đvérét, ki nem tudtá róla, hogy hajduk, hanem  
valódi bérszolgának hitte. Mikor 1804 elején kitört a lázadása dáhik  
ellen, egy este titokban felöltözött egykori gazdájánál hajdukruhába, s  
fölcsatolta fegyvereit, majd úgy, díszben megjelent felesége el&tt a ház-
ban, mire az asszony, amint meglátta, döngetni kezdte kezével a mel-
lét: „Jaj szegény fejemnek, hajdukhoz mentem hát feleségül!" ó azon-
ban megvigasztalta, és megfenyegette, hogy senkinek se áruljon e1 sem-
mit, majd elment, hogy társait megkeresse. A lázadás kitörésekor leg-
elđbb Stanoje Glava њhoz csatlakozott, majd átpártolt Đub. Vulićeviéhez,  
a smederevói kerület fejéhez, s vele tartott s küzdött majd két eszten-
deig; mikor pedig Đuba (1805-ben) elesett Smederev бban, 5 Ott marad  
annak öccse, Vujica mellett; ám id đközben maga is szert tett egynéhány  
legényre, s megtétette magát bulukbasinak. Azon a télen, kis- és nagy-
karácsony között egypár legényével részegen bement Smederevóba, s  
elrabolt bizonyos törököket, kik el đbb már megadták magukat a szer-
beknek; azért a szerbek ítél đszék elé idézték, đ  azonban nem merész-
kedett oda, hanem ismét hajduknak álla, s legényeivel úgy rejt đzködött  
és bujdosott mindenfelé Krajinában, míg valahol, mid őn a szerbek arra  
készülődtek, hogy bevárják a törököt, elđ  nem állt szép számú legény-
seregével, s meg nem adta magát Fekete Đorđijénak, s úgy minden meg-
bocsáttatott neki.  

1807 elején, midőn a szerbek elfoglalták Belgrádot, Veljko kérlelni  
kezdte a szerb Tanácsot, adja hozzá beleegyezését, hogy a paraéini ke-
rületbđl átmenjen Krivi Virbe, s ott föllázítsa Crna Rijekát vagy a  
Kis-Timokot, hogy majd elragadja đket a töröktđl, s ehhez a vállalko-
záshoz mit sem kívánt egyéb segítséget, mint egy lobogót s egy nyílt  
levelet, hogy ama vidék minden bujdosója vagy jövevénye közül, ki-
nek csak úgy tartja kedve, az mind szabadon velük tarthat arra a  
vállalkozásra. Agy: ottani szerb tanácsnokok jószerével azt sem tudták,  
mi fán terem a Krivi Vir vagy Crna Rijeka, mert még nevüket sem hal-
lották addig, csupán most az đ  szájából; azért el đbb mind elutasították  
&t, de mikor már nap nap utáni kéréseit végre elunták, fgy szólt Mla-
den, ki rangidđs volta Tanácsban: „Ugyan, küldjük el, emberek, ha már  
ennyire köti az ebet a karóhoz, s ha isten is úgy akarja, ha mit elra-
gad, az csak jб : országwnk terebélyesedhet általa; ha odavész, s kudar-
cot vall, a mi lelkünkön nem fog száradni, hisz ládd, hogy nem nyug- 
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hatik, s engedély nélkül is el fog menni." Igy .hát megadták neki a 
lobogót, s a nyfl►t levelet, melyben bulukbasinak nevezték ki, s megenged-
ték, hogy ama vidék bárki jövevénye, kinek úgy tartja kedve, szaba-
don csatlakozhat hozzája; s adtak még hozzá pár száz garasnyi pénzt 
s némi lőszert is. Veljko most a lobogóval s a levéllel közel száz min-
denféle szökevényt s csavargót gyűjt maga köré arról a vidékről, s át-
vág velük egyenest Krivi Viren, betör Podgorac faluba, majd ott, a 
toronyban foglyul ejt egy béget. Igaz, a béggel nem volt tíz-tizenöt 
léleknél több, de a torony szilárdan állott, azért napvilágnál semmit 
sem tehettek vele; napszállatkor viszont Veljko lelt a faluban néhány 
hordót s dézsát, azokat megtöltötte szalmával s szénával, majd odagör-
getve a torony tövébe, meggyújtotta őket, s úgy lángra kapott a torony is. 
Hogy a torony égni kezdett, a bég megadta magát. Veljko ott, a bégnél talált 
a tüszđben nyolcszáz dukátot, s még annál a két kalmárnál, kik marhavá-
sárlás végett jöttek hozzája, s ott rekedtek, két, ezüstpénzzel dugig tö-
mött zabaszsákot; azonkívül elszedte a törökökt ől minden fegyverüket; 
a ruhaneműekből pedig, ami a törökökön jóbb volt, azt elcserélték a 
maguk hitványabbjára (Veljko a béggel, legényei pedig a többi törökkel), 
úgy Veljko magához vette a bég paripáit is, annak pedig odaadta a ma-
ga lovát, s majd másnapa többi törökkel szépen elkísérte őt Törökor-
szágba. Ezt követ ően Veljko parádéra összegy űjtötte mind a legényeit, 
s az egyik iszák ezüstpénzt egyenl ően elosztotta mindőjük között; úgy 
osztogatta szét a bég embereinek fegyvereit is; amit pedig a bégt ől s a 
két kalmártól vettek el, néhány szépmfv ű  pisztolyt s tőröket, azok kö-
zül a legjobbakat magának választotta, a többit meg fontosabb legé-
nyeinek ajándékozta, mondván egyiknek: „Fogd, te bimbasim leszel", 
másnak: „Te bulukbasim leszel", harmadiknak: „Te zászlósom" és így 
tovább. Azután meg a másik iszák pénzt lepecsételte, s bimbasija által 
elküldte a Tanácsnak, s megírta neki, hogy isten segedelméb ől nyerte 
el azt, s bimbasija által küldi nyereségének ezt a részét a népi kasszába. 
Midőn a bimbasi ezeket a pénzeket a levéllel elhozta s átadta a Tanács-
nak, a tanácsnokok azt sem tudták, azon képedjenek-e el el őbb, mint 
juthatott Veljko menten annyi pénzhez s küldhette el nekik, vagy hogy 
honnan kerülhetett bimbasija, ha ó maga is csak bulukbasi! Végtére be-
hívatták a biinbasit, s kérdik tőle: „Ki vagy te?" S ő  feleli: „Veljko 
nagyúr bimbasija." — „Ha te bimbasi vagy, mi akkor Veljko?" — „6 
— mondja — nagyúr." Nos, ha a nagyúr s a bimbasi követeltek volna 
a Tanácstól, akkor több beszéd is eshetett volna, de minthogy éppen 
adtak, a Tanács szíves örömest átvette az iszák pénzt, s megköszönte 
mind a bimbasinak, mind a nagyúrnak. 

Amint hallják a más albasák és bégek Crna Rijeka-szerte, minit járt 
ez a bég Podgoracban, menten mind Vidinbe s más környez ő  várakba 
s városokba szöktek, Crna Rijekát pedig Veljkónak hagyták; ám az 
nem akarta az egész népet mindenestül seregbe szólítani (mint szokás 
volt), hanem egybegyűjtött még valamennyi zsoldost és önkérvtest, a 
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népnek meg meghagyta, hogy végezze mindenki a maga dolgát, s í  
majd megvédi őket a- töröktő l, csupán seregét lássák el rendben élelem-
mel; majd utána valami faluban ütött tanyát télire, mert bár még ko-
rán volt, már leesett a hó. Mid őn a töröknek eközben tudomására ju-
tott, mi folyik Crna Rijekábam, s megszimatolta, hogy Veljkónak nincs 
nagy serege, fölkerekedett Vidinb ől pár száz török, és elindult ellene;  
hogy utolsó szálláshelyükre érkeztek a másnapi rajtaütés el őtt, akkor  
maga köré gyűjtötte minden legényét, s mondta: „Testvérek! A törököt  

itt nem várhatjuk be, mert 6k sokkalta számosabbak, mint mi; hanem  

gyerünk, isten nevében, üssünk rajtuk ma este mi, s ha valahogy meg-
lepnénk s szertezúznánk őket: jó; ha meg mit sem bírnánk velük, akkor  

az éj leple alatt: irány az erd ő !" S majd fölkerekedve elindult legényei-
vel, s közel lopózlak, és besurrantak a török táborba; akkor aztán egy-
szeriben mind tüzet nyitottak puskáikból, és kiáltozni kezdtek törökül: 
„Meneküljünk! Szétver bennünket Veljko hajduk!" A törökök a 1ö-
völdözésre s kiabálásra fölriadtak álmukból, a lovaik meg, eltépdesve 
kötőfékeiket, hanyatt-homlok vágtavtak át a táboron s tiporták rajtuk 
magukon is; így a törökök szertefutottak, ki gyalogosan, ki mezítláb, 
ki fedetlen fővel, s az egész tábort atthagyták a szerbeknek. Akkortól 
fogva Veljko legényei, bimbasijai s bulukbasijai el őtt megmaradt nagy-
úrnak, а  Таn.сs és Fekete Đorđije előtt bátor vojvodának, az egész vi-
dék törkjei előtt pedig rettenetes ellenségnek.  

1809-ben a kamenicai összeomlás után Banját őrizte a töröktől, s a 
Tanács elküldte hozzá Stefan Živkoviéot intéz őnek vagy tanácsadónak,  
attól tartva, hogy túlságos virtusában és vakmer őségében seregét bele  
ne űzze bolondul holmi kalandba, hogy odavesszen. Banja körül a tö-
rökkel tusakodtában sebet kapott ő  s Živkovié is. Miután a törökök  
bekerítették, s néhány hétig vesztegzár alatt tartották őket, helyzetük  
napról napra szorongatottabbá vált, mindaddig, míg Mladen és Vujica  

segítségükre nem sietett seregével. Amint észrevették s fölismerték a szerb  

sereget, Veljko, aki Živkovié előtt kapta sebét, s már lábadozott, leg-
ott lovára kapott, s a török seregen át kitört a szerbekhez, majd utasi-
totta őket, hol emeljenek sáncot azon az éjszakán, s honnan ütnek 
majd rajta a törökön; aztán az ellenségen keresztül ismét visszatért 
Banjába seregének sorait rendezni, hogy kell ő  időben az is rajtaüssön,  
ahol szükséges. Midőn emezek a kinti szerbek este arra a helyre érkez-
tek, ahol Veljko mutatta, hogy ássanak sáncot, akkor az egyik szerb 
katona puskája szerencsétlenül elsült magától, mire a szerb sereg egy-
szeribe megzavarodott és visszah őkölt, Veljko meg a puskadördülést hall-
va azt gondolta, hogy a szerbek megtámadták a törököket, s ,támadásba 
lendült 6 is belülről, ám a török visszavetette. Hogy megvirradt, s a 
szerbeknek a megbeszélt helyen nyoma sem volt, hanem lobogóik amott 
lengedeztek a távolabbi hegyeken, akkor Veljko, nem tarthatva tovább 
magát Banjában (mert a törökök még vizét is elrekesztették), s nem  

lévén több reménysége sem a szerbekben, arra az elhatározásra ju4tott, 
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hogy seregével kitör a török gy ű rűből, s ki átjut, átjut, . ki meg ott 
marad, az maradjon is. Amint szobájában a szökésre készül đdik, kérdik 
tđle a legények, mitévđk legyenek Živkovićtyal, aki a szomszédos szobá 
ban sebesülten hevert; 6 nagy hangon, hogy Živkovi ć  is hallja, így vá-
laszolt: „Mitévők lennétek? Ha járni bír, hadd jöjjön, akár a többiek; 
ha meg nem bír, vágjátok csak le a fejét, s vigyétek magatokkal, hogy 
ne jusson a török kezére." Ahogy Živkovi ć  hallja e szavakat, azt gon-
dolja: „Nofene! Amilyen bolond ez, még képes megtenni!" — Azzal 
már talpon is termett amúgy sebesülten, s az els ők között eredt futásnak. 

Midőn a török azon az őszön megszállta a Moravát, zsoldosaival 
Veljko a környező  helyekrđ l nagy pusztításokat vitt véghez a soraiban, 
nyugtalanságban és rettegésben tartotta őket. Mikor meg Belgrádban 
tartózkodott az újesztendei gyülekezeten, panaszt tettek rá holmi apró-
kenézek s ilyen-olyan bulukbasik azokból a, kerületekből, amelyekben 
ő  parancsolt, hogy egy s más leányokon erőszakot tett, legényei meg 
valakiktől marhát s juhot loptak, és törökökt đl származóként adták el 
őket; azért őt a Tanács várfogságra ítélte, de szerencséjére aznap nem 
vetették tömlöcbe, hanem azt reggelre hagyták, ő  meg estére egybegy űj-
tötte legényeit, s azt mondta nekik: „Testvérek! ÍJgy hittem,. avégett hí-. 
vatnak Belgrádba, hogy megtudakolják t őlem, hány sebet kellett kihe-
vernem ezen a nyáron, hány emberem veszett oda, hány maradt nyomorélv, 
hány bombarda süvített el a fülem mellett, hány lovat l đ ttek ki< aló-
lam, s van-e mibő l zsoldost fizetnem a legényeknek; erre ők azt kérdik, 
hány leányon vettem erőszakot; s holnap a várba akarnak zárni; hanem 
szedjétek a sátorfátokat, s menjünk innét!" Azzal fölkerekedett minden 
legényével, s még az éjszaka megszökött Belgrádból. Ahogy reggelre 
Smederevóba értek, ott leszálltak lovaikról, majd megpihentek s meg-
ebédeltek, és mondotta mindannyiuknak, hogy Belgrádból szöktében. 
egyenesen Milenkóhoz tart Pore čba: „Eddig — mondta szöktem, de 
innentől komótosan megyek tovább; aki kész küzdeni és halállal szem-
benézni, az tartson velem!" Ebéd után Smederevóból átkelt a Mora-
ván, s le, a požarevaci kerületen át egyenesen Pore čba, ahol Milenko: 
tárt karokkal fogadta, s ötszáz garast ítélt neki hónapjára, bimbasijai 
és bulukbasijai közül kinek kétszázat, kinek százat, a legényeknek meg, 
mint a többi zsoldosnak. 

Amikor 1810-ben az oroszok átkeltek Krajinába, legényeivel kivonult 
6 is eléjük, s majd egész nyáron át velük együtt vitézül csatározott a 
Duna s a Timok környékén, és bátorságáért végül aranyordót érdemelt 
ki; a tél beállta el őtt aztán Varvarinba vezette az orosz sereget, s ott 
ama dicsđ  ütközetben bal karján megsebesült, s utána a keze kissé nyo-. 
morék maradt (ujjait sem jól begörbíteni, sem kinyújtani nem bírta). 
Azon a nyáron valahol a törökt đ l igen szép mívű  kardot јapott, ezüst-
tel s arannyal kivertet s kövekkel ékesíttet, s majd az orosz sereg ottani 
feje által elküldte azt Kamenszkij tábornagynak ajándékba, ám az visz- 
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szaküldte neki, szabadkozván, hogy 6 nem érdemesült oly kardot viselni,  

hanem viselje azt az a vitéz, ki a törökt ől kapta; s kétszáz dukátot  
küldött neki ajándékul. 

Jóllehet azon a nyáron találkozott s megbékélt Fekete Đorđijéval, ősz-
re csak ismét Milenkónál s Petarnál maradt, s azok újesztend őre (1811-
ben) magukkal vitték Belgrádba, hogy embereivel segítségükre legyen,  

ha összeütközésük adódnék Mladennal s Fekete Đorđijéval. Fekete Dor-
đije s Mladen meg, látva, hogy Milenk бnak és Petarnak 6 az egyetlen  
reménysége s támasza, körülhízelegték őt, s levették lábáról, majd még  
holmi hamis levelet is eléje hoztak, mintha a török megtámadta volna  

Banját, s olymód elküldték őt Krajinába a török elé, megígérve, hogy  
nyomban utána küldik a vojvodai oklevelet, s az úgy is lett.  

Ugyanazon esztendő  nyarán ismét fölkeltek ellene a banjai és Crna  

Rijeka-i kerületbeli ilyen-olyan bulukbasik és aprókenézek, akik azóta  

az utóbbi gyülekezeten vajdává lettek, de t őle nem gyakorolhatták voj-
vodai hivatalukat, bepanaszolták őt Mladennál és Fekete Đorđije-
nál, s Fekete Dor đije írnokát megvesztegetve elmozdították őt, nagy  
bánatára, Banjából, és áthelyezték Negotinba, Mila Karapandžié helyére,  

aki éppen azon a nyáron meghalt. Amint így Negotinba érkezett, más  

egyéb vagyona, mint lovai s úri öltözéke éls fegyverei, nem volt; mert  

katonáskodván, ha valahonnan bármit is kapott, megosztotta azt mind  

az övéivel; de itt aztán 1812-ben bérbe vette a Tanácstól ama vidék rév-
jeit és vámjait, s szerencsésen igencsak meggazdagodoot, de még azt a nye-
reségat is szinte teljesen megosztotta a bimbasikkal és bulukbasikkal.  

Midőn 1<813-ban kitört a háború a törökkel, a Tanács és Fekete Dor-
đije még három kenézséget rendelt alá segítségül a požarevaci kerület-
ből, hogy védelmezze azt a vidéket a törökt ől. Miután más asszonyok-
kal és gyermekekkel együtt saját feleségét is elkísérte Negotinból Po-
rečba sógorasszonyostul és gyerekestül, egy barátja látogatta meg, aki,  

látván szobájában a különféle ezüstb ől valб  paripadíszeket s más min-
denféle drágalátos holmikat, kérdi őt este, mikor magukban voltak: mi-
ért nem küldte azt is asszonyával Pore čba; 6 meg így válaszolt: „Hadd  
vigyék csak az asszonyok s őrizzék az ingüket és harisnyájukat, a vász-
nukat, fonalukat s kötésüket; ezek itten vitézi holmik, amiket én kardon  

vettem, s most karddal ill ő  őriznem is; mert ha valaki nem alkalmatos  
azt karddal őrizni s megvédeni, az nem is érdemli, hogy ilyesmit bírjon.  

Röstellhetném, ha a török idejön házamba, és oly hírem s nevem elle-
nére mit sem lelne benne." Barátja tovább akart menni Belgrádba, de  ő  
tartóztatta) s marasntalta, igy beszélvén: „Jó néhány víg napot töltöt-
tünk itt együtt, maradj most is, míg letörjük a kapitány-basát (kir ől  
azt beszélték, hogy seregével támadásra készül Negotin ellen), s hadd  

osztozzunk dics őségben is." Barátja megkérdezne, mint gondolja letörni  
most a törököt, s 6 azt felelte neki: „Hogy hogyan? Kiállok elébük ka-
nonáimmal s zsoldosaimmal, és   a jó édes anyjukat!" Ússzesen  
akkor nem volt parancsnoksága alatt háromezernél több f ős serege, s az  
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sem volt mind ott Negotinban, hanem egy része Brza Falankában állo-
másozott, a másik Veliko Ositrvóban, a törökr đl meg tudni való volt,  
hogy több mint tizenötezren vonulnak Negotin ellen; azért azt mondta  
neki barátja: „Igen ám, de most nem csupán albasák támadnak ellened,  
hanem a szultáni sereg jön feléd, magával vonván gyilkos ágyúit s born-
bardái~t; azért talán jobban tennéd, ha nem vennéd be magad Negotin-
ba, hanem megépítenél még egy apró sáncot valahol az erd őn, s ide csu-
pán annyi gyalogost rendelsz, amennyi a sáncok đrzésére kell, s jó elöl-
járókat állíttatsz fölébük; majd ha a török megtámadná Timokot, te vo-
nulj ki, és várd be ott zsoldosaiddal s katonáiddal, s ha szétvered őket:  
nosza, rajta, vissza Negotinba; de ha a török ver meg téged, ne menj  
többé Negotinba, hanem minden lovassal s egyéb seregeddel, mi fölös  
a sáncokban, menj a hegyekbe; s a török jobban fog tartani t őled, míg  a 
hegyekben vagy ezer emberrel, mint ha bírnál ugyan tízezerrel, de itt  
bekerítene." Erre 6 hangos hahotára fakadt, s így válaszolt: „Ejnye!  

Ugyancsak inadba szállotta bátorságod a török el đtt. Kérjed csak az  
istent, hogy támadjon ránk a török, s majd mikor megjönnek kozákjaim  
a Timokról, s mondják: »Itta török.« — akkor felkötöm oldalamra  a 
kardom, fölkapok Csutám hátára, s kimegyek a mezőre elébük, te meg  
kiábts a kulcsár Petarért, hogy hozzon neked egy flaska ürmösbort, aztán  
ülj ide, s igyál, közben meg fogd a távcsövet, és nézzed, mint   meg  
a jó édes anyjukat." Néhány nappal késđbb ez a barátja szerencsésen  
eljutott Pore čba s onnan Belgrádba, ő  meg ott maradt Negotinban to-
vábbra is.  

Midđn Redzsep törökjei Ada Kalehbбl első  ízben kijöttek Klju čba,  
hogy ne engedjék Szerbia belsejébe szökni a népet, hanem visszaszorítsák  
Ada Kalehba, s itt megütköztek Veljko öccsével, Milutinnal, akkor  
Veljko fölkerekedett pár száz fős seregével, átkelt a Timokon, s a gya-
logosokat ott hagyta a vidini mező  fölött a hegyekben, 6 meg a lova-
sokkal leereszkedett egészen Vidinig, és zsákmányul ejtett minden jó-
szágot, mit a vidini mez đn talált, s leölte a törököket, kiket váratlanul  
a mezőn ért; majd még ugyanaznap néhány ezer birkával s marhával  
épen s egészségesen tért meg Negotinba.  

Ahogy a török sereg összegyű lt Vidinben, fölkerekedett néhány ezer  
török lovas,, és átkelt a Timokon, csak hogy lássák, hogy s mint van  
odaát; ám Veljko bevárta đket Bukovča táján, és szerencsésen vissza-
vetette őket. Ez után harmadnapra az egész török haderđ  támadásba  
lendült ágyúkkal és teljes fölszereléssel, s úgy átkelt a Timokon. Ő ,  meg  
kell hagyni, azzal a seregével, mit a sáncokból kivihetett, kiállott ismét  
a török elé, s mondhatatlan bátorsággal rájuk támadott, hogy újból visz-
szavesse őket; ám három-négyszáz lovasával és mégannyi oláh zsoldos-
sal sík mezđn mit kezdhetett volna tizenöt-tizenhatezer f ős török sereg-
gel? Amíg egy sereggel tusakodott, kettő-három kerülgette, hogy hátába  
kerüljön; így meghátrálni kényszerült, s a török el ől egérutat nyerve  
Negotinba menekült. Azon az éjszakán aztán ismét kivonult Negotinból,  
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s rajtaütött a törökön; ám. az tartotta magát. S igy pár nap múltával  

nap mint nap rendre kiszállta mez őre, s mondhatatlan vitézséggel ve-
rekedett a törökkel, ám az meger ősítette állásait, és sáncokat emelt Ne-
gotin köré. A söröknek segítségére sietett Ada Kalehból Redzsep és Ka-
radzsa, a havasalföldi kenéz sőt maga a nagyvezír, Rusik pasa is; neki  
meg abból a csekély seregből is, amivel bírt, legjobb vitézei estek cl s  

váltak harcképtelenné. A török éjjelente közelebb s közelebb férk őzött  
a földön át a szerb sáncokhoz, és végtére olyan közel kerültek, hogy már  

furkósbotokkal egymást üthették. Akkor már ott egyéb ütközés nem volt,  

minta sáncokra állított ágyúkból s bombardákból és puskákból. A tö-
rök ágyúival és bombardáival Negotinban minden tornyot ledöntött s  
porig rombolt; maga az a torony is, hol Veljko székelt, leomlott, s ő  a  
pincébe húzódott le. Végtére elfogyott a l őszere, kivált az ágyú- és pus-
kagolyói, azért hát egybegyűjtött minden ónmécsest és kanalat és tá-
nyért, majd puskagolyót öntetett bel бlük; az ágyúkba meg, ha vala-
hol a török rohamra szánta el magát, legvégül tallérpénzt is tömetett.  

Még annak előtte, hogy lőszerét fogytán  lenni látta, levelet menesz-
tett aTanácshoz Belgrádba, hogy küldjenek l đszert; s feddte őket, hogy  
előbb nem gondoskodtak arról, s több lđszert nem küldtek; majd végül  
megfenyegette őket, mondván: „Ha isten segít ezt a sebet kihevernem, . 

mely most rajtam van (tudniillik, ha elevenen kikerül Negotinból), lesz  

okunk azt kérdeni a télen, hogy s mint áll a birodalom." Belgrádból 
nyomban küldtek egy hajóra való ágyúgolyót (ugyanazon barátja által, 
aki azt tanácsolta neki, hogy ne vegye be magát Negotinba), s elrendel-
ték, hogy Porečban gyűjtsenek össze l őport és puskatöltényt, s küldjék 
el, valamiként, ha csak egy mód van rá; de mindez számára késve ér-
kezett Pore čba, s a többiek sem juthattak be Negotinba. Úgyszintén írt 
Mladennak is, hogy küldjön neki segítséget, ahogy megegyeztek; Mladen 
viszont, Veljko vitézségében bízva, úgy gondolta, Negotin nem eshet 
el oly .könnyen, ha meg Veljkónak kissé jobban meg is kell kínlódnia, ar-
ra ügyet sem vetett, hanem még így beszélt: „Békesség idején csupa dal 
és tánca háza tája, s tíz. muzsikus húzza az ebédje mellett: csak tartsa 
magát most is." S igy napról napra halasztva, végül nem küldött neki 
segítséget. 

Most már, hogy a török olyannyira közel férk őzött, s nem lehetett a 
síkra kiállani velük verekedni, Veljko éjjel-nappala sáncokat járta, s az 
embereit bátorította és utasította, hogy őrizkedjenek jól. Igy egyik reg-
gel (augusztus havának els ő  napjaiban) kiszállt egy kisebb  sáncba, s 
ágyiutalpon állva rendelkezni kezdett, és mutatta, mint kerítik majd el 
s állítják helyre a sáncot, ahol a török ágyúk lerombolták; aközben a 
török tűzmester, észrevéve đt, : elsütötte rá az ágyút, s az hátulról telibe - 

találta ő t odaátról, _félbeszakítva és szertevetve đt, hogy mit sem mond-
hatott többet, mint: „Tartsá ..." — s ezzel a félbeszakított igével az  

ajkán holtan hullotta földre. Hogy 6 így odaveszett, legényei, akik ott  

körülötte !Altok, nyomban holmi szénát kerítettek, ami a lovaknak volt  
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odahordva a közelbe, s azzal betakarták, hogy az eníoerek ne lássák; s 
napszállatig úgy ott feküdt holtan, este aztán öccse, Milutin, legény ei-
vel megragadta, kiemelte a sáncból, s elhantolta a templomnál. Haszta-
lan titkolták úgy a halálát: a sereg mind egy szálig még aznap meg-
tudta, hogy Veljko nincs többé soraiban; legel őbb valaki azt kezdte 
beszélni, hogy sebet kapott, s fekszik, más, hogy átsurranta törökön, 
és segítségért ment; s hamarosan mind megtudta, hogy odaveszett. Míg 
6 legényeivel szakadatlan sáncról sáncra járt, senki sem mutathatta jelét 
félelemnek s balsejtelemnek, hanem mindenkinek bátornak és vígnak kel-
lett lennie, ha nem volt is az; s amint ő  nem volt többé, a sereg nyom-
ban azt kiáltatta, hogy nem tarthatja többé magát Negatinban, hanem 
hogy menekülnie kell, bármit áron is. S úgy halála után ötödnapra a 
szerbek odahagyták Negotint, s visszavonultak Pore čba. Utána az egész 
vidék s rövidesen egész Szerbia tudomást szerzett Veljko elvesztér ő l. 

Veljko termetre karcsú s magas volt, haja barna s bajusza igen csekély, 
arca megnyúlt, szikár, ajka húsos, orra hosszú, kissé hajlott; s nem sok-
kal volt harminc évnél id ősebb, mikor odaveszett. Szíve s testi virtusa 
szerint első  volt nemcsak Szerbiában, hanem bízvást állítható, egész Eu 
rópában is a maga mindenütt háborús korában. Akhilleusz és Miloš Obi-
lić  korában ő  bizonnyal ezek társa lett volna, a maga korában meg is-
ten tudja, egy sorba állhattak volna-e amazok vele. Ám e mérhetetlen 
bátorságával Kara-Đorđije és Mladen ebben az utolsó esztend őben nem 
éltek úgy, amint kellett volna. Negotint, éppúgy, mint bármely más vá-
rast, nála sokkalta kisebb h đs is, de jó elöljáró, jobban őrizhette volna; 
ő  meg a mez őn, válogatott lovasok élén ezer mással fölért. Azonkívül 
mindenkor vezérre volt szüksége, aki megmondja neki, mit tegyen; ezt 
ő  maga elismerte, s még hozzátette, hogy minden szerb vezér közül, kik-
nek oldalán hadakozott, legszívesebben Vujicának és Miloje Teodorovi ć  
kenéznek hallgatott szavára (Mladenról meg nyíltan beszélte, hogy nem 
való sereg élére, s a szerbekre megveretés és balszerencse vár, ahol csak ő  
parancsnokol és vezérkedik). Miként számos nagy ember ismeri a maga 
erényeit, akként volt tisztában Veljko is a magáéival, s gyakorta dühön-
gött, hogy holmi apró vojvodáknak, kik vojvodaságukat csekélyebb vir-
tussal vagy pénzen s hazugságon szerezték (mint például Džoda Vra-
ogrnaéki, Jovan Pore čki, Živko Kladovski, Milisav Zajećarski), éppoly 

nevük s tisztességük van, mint neki; s azt szokta beszélni: „Adja isten, 
hogy a szerb ne vesszen török kezét ől, míg csak én élek, mert ha a tö-
rök rajtunk üt, engem nyomban különbnek vesz némiképp ezeknél a 
tyúkászoknál; ha meg török kezét ől veszünk el, akkor még az asszo-
nyok is meg fognak ítélni ingem; s ha gén meghalok, isten adjon nekik 
békét, hogy soha többé háborújuk ne legyen." Igaz, hogy Fekete- Đor-
đije szinte jobban félt t đle, mint 6 Fekete Đorđijétól, de a parancsnak 
jobbára engedelmeskedett, kivált, hogy Negatinba költözött. Valódi haj-
duk volt, s ezzel a névvel haláláig büszkélkedett s kérkedett. Miként 
valódi hđs, ahol kellett volna is, nem tudott hazudni. Oly őszinte s nyílt- 
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szívű  volt, hogy semmi titkot nem bízhatott rá az ember. Igaz, csekély  

volt benne az istenfélelem s a lelkiismeret, de mégis, mint igaz h ősre,  
éjszakának kellős közepén mindenféle tanúsítvány nélkül kincset bízha-
tott volna rá az ember számlálatlanul. Jellemével leginkább ellenkez ő t  
talán csak akkor cselekedett, mikor Belgrádban elárulta Milenkó't s Pe-
tant. Amennyire sóvár volt pénzre s más , egyéb zsákmányra, harc közben,  

annyira semmibe vette e holmikat, ha azoknak b ővében volt, s akkor  
bőkezűen másoknak ajándékozta, s nem is csupán saját katonáinak, ha-
nem más mindenfélének is: „Ha nekem van — mondta —, akinek csak 
kell, jöjjön hozzám, hogy adjak neki, de ha az enyém elfogy, attól ra-
gadom el, kiről tudom, hogy van neki." Az oroszokat mondhatatlanul 
kedvelte s számos szokásukat átvette, például az asztalról evést, a hajvá-
gatást, a kend őviselést a nyaka körül, a puncsivást, a zsíros ételeket, a 
kártyázást stb. Csak azt nem akarta átvenni t őlük, hogy asszonyát ina-
ga mellé ültesse az asztalhoz, hanem annak sógorasszonyaival vizet kel-
lett öntöznie a vendégek kezére, hogy mosakodjanak, étkeket el őhorda-
nia, fölszolgálnia és tányérokat váltania. S minthogy az orosz sereg is 
igen tetszett neki, azért néhány kozákot állított ki ő  is, kopjákkal s kar-
dokkal, .éppen mintha oroszok lennének, gyalogosait pedig naponta gya-
korlatoztatta reggel, este. Az orosz verhetetlenségben olyannyira bizo-
nyos volt, hogy sehogy sem hihette, hogy a franciák Moszkváig juthat-
tak, és senkinek sem volt szabad azt említenie el őtte, míg azok vissza 
nem vonultak. Midőn 1812-ben úgy hírlett, hogy a bukaresti béke ér-
telmében a szerbek leteszik a fegyvert a török el őtt, ő  azt beszélte, hogy 
legényeivel Havasalföldön át elmegy Oroszországba. Az oroszok igen j б1 
ismerték ezt a vonzalmát, miként a bátorságát is, és ők is kedvelték ő t 
s tisztelték; Markov generális neki ajándékozta Pelivan pasa kifordí-
tom-befordítom bíborköntösét, amely egyik fel ől piros, másik felől kék 
volt, földíszítve ezüst- s aranyozott lemezkékkel s pillangókkal. 

Veljko kétszer nősült, vagy pontosabban szólva két felesége volt. Els 
feleségével el őbb igen szépen élt, majd utóbb összezördültek, amiért az 
nem akarta kiszolgálnia legényeket, ha telente magával hozta őket a 
harcból. Mikor az asszony egy ízben dühösen kijelentette, hogy nem szol-
gálja ki a hajdukjait, Veljko így szólt: „Ezek az én testvéreim, akikkel 
hírt és becsületet szereztem, s mindent, amivel bírok; azért te szolgálni 
tartozol őket s megbecsülni, akár engem; ha azt meg nem teszed, én 
elűzlek téged, s más asszonyt veszek magamhoz." Ő  erre azt mondta : 
„Míg él Kara-Đorđije s bátyám, Stanoje Glavas~, el nem űzöl engem." 
Ezt már ő  sem hagyta annyiban: „Az anyád keservét Glavašsal együtt! 
Kara-Đorđije meg ítéljen s parancsoljon tulajdon feleségének; te pedig 
meglásd, meg merem-e azt tenni vagy sem." Utána, 1809-ben, mikor a 
török megszállta a Moravát, ez a felesége Jagodinából Belgrádba köl-
tözött, s ott maradt azután is, hogy Veljko Pore čba menekült. Pore č-
ban Veljko lelt egy igen takaros leányt, Sitana nev űt, aki Krajinából, 
Sikole faluból csatlakozott a zsoldosokhoz, akik kifosztották, Sikolét s 
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még néhány krajinai falut, és Pore čba jött panaszt tenni Milenk бnak s  
más főembereknek, hogy adják vissza kelengyéjét s ruháit; ezt a leányt  

Veljko legelőbb Stojan Abraš krajinai főszolgabíró h.zában látta, s 
nyomban megkedvelve őt, elcsábította palotájába, mintha felesége kí-
vánna szólni vele, s többé nem eresztette el magától, hanem városi ru-
hákba öltöztette, s mint feleségével kezdett élni vele. Amint feleségé-
nek Belgrádban fülébe jutott, hogy már úgyszólván megn ősült, fölkere-
kedett, hogy elmenjen hozzá Pore čba, ám Veljko azonnal üzent neki 
hogy a Dunába vetteti, ha oda merészel jönni. S miután azon az őszön 
találkozott és megbékélt Kara- Đorđijéval, adott a püspöknek ezer ga-
rast, s ugyanannyit Kara-Đorđije írnokainak is, és engedélyt kapott, hogy 
elvegye Stanáct; így másodízben is megházasodott, s az els ő  feleségének 
házat ajándékozott s még bizonyos telkeket is Jagodinában, és az asz-
szony utána ott élt. Amde 6, akár sok más híres vitéz is, inkább ked-
velvén a női nemet, mint feleségét, Stanához sem maradt h űséges; oly-
annyira, hogy nemcsak másokkal csalta meg, hanem els ő  feleségéhez is,  
kit egyszer már elbocsátott, újból vissza-visszatért, s 1812-ben az gyer-
meket is szült tőle. Másik asszonyával nem volt gyermeke egy sem, az  

elsővel viszont emezen kívül, aki 1812-ben született, még els ő  éveikben  
volt egy fia, Raka (Radovan vagy Radojica), akiben, ha isten élteti,  

Veljkónak igaz mása születhetik újjá. Veljko rokonságából Szerbiában 
még két édestestvére akad: Milutin és Milojko. Milutin Homoljban ke-
néz, Milojko Pekben. Igaz, arcra egyikük sem igen hasonlatos Veljkóhoz, 
de hősiességükkel mindketten bizonyítják kilétüket. 

Érdemes még egynéhány szót szólni Stanáról. Veljko, mint mondot-
tuk, családja egyéb tagjaival s más negotiniakkal még idejekorán Pore č-
ba küldte őt; ám miután els ő  ízben szétverte a törököt Bukov čában 
röstelleni kezdte, hogy Pore čban rejtegeti feleségét; azért érte küldetett, 
s azt Milutin feleségével egyetemben ismét Negotinba hozták. Mikor a 
szerbek Negotinba menekültek, Milutin a legényekkel magával vitte Sta-
nát és saját feleségét is, ki másállapotos volt, és Negotinban az ágyú- és 
bombardadörgéstđl elvetélt. Bujdosásukban Pancsova alatt találkozott  
Stana Marijával (Veljko els ő  feleségével), s Marija mondta Stanának: 
„Mivé lett az uram te szajha? Te emésztetted el az uramat!" Stana er-
re azt válaszolta: „Eredj, néném, isteni hírével! Ne tetézd te is kínjai-
ma~t; hisz elegendő  az én kínom s bánatom. Míg élt, enyém is volt, s 
tiéd is, most meg egyikünké se már." Stanát utóbb Bánátban megkérte 
egy gazdag keresked ő , de đ  nem akart hozzája menni: „Én, mondta, h ős-
nek voltam felesége, s ha még egyszer férjhez megyek, ismét h ősnek  
adom kezemet." S valóban megtartotta szavát: Jorgaé arnauta kapitány-
hoz ment feleségül, aki 1821-ben a Havasalföldön bizonyságát adta,  
hogy méltó volt Veljko hajduk feleségének férjévé lenni.  

TÖRI Gábor fordítása  



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

LAPMONOGRÁFIA 

Hornyik Miklós: A Délbácska története (1920-1929). A Magyar Nyelv, 
Irodalom &s Hungarológiai Kutatások Intézete, Újvidék, 1987 

A folyóirat- és ,lapmonográfia-írásnak sokféle célja, rendeltetése és 
módszere ismeretes. Ezúttal csak a feldolgozásnak kétféle alaptípusát 
említjük. Az egyik a pozitivista, adatfeltáró és -rögzít ő, az illető  sajtó-
orgánum minden részletére tekintettel lev ő, analitikus eljárás. Ez gon-
dosan számba veszi s leírja a lap megjelen ősének, formájának, szerkezeti 
és szerkesztési sajátságainak, továbbá tematikájának, személyi, anyagi, 
terjesztési vonatkozásainak, valamint ezek változásainak minden moz-
zanatát, minden konkrét elemét. Az effajta bemutatás mintegy fizikai 
valóságában akarja rekonstruálnia tárgyát. E formális jelleg ű, részlet-
kutató módszerrel szembeni másik típus alig tör ődik az imént említett 
tényekkel, s elsősorban a vizsgált anyag szellemi oldala a bels ő  világa, 
tartalmi mibenléte érdekli. A szerz ő  az ilyen esetben az állapotrajz he-
lyett fejlődésrajzot ad, az analízis helyett szintézisre törekszik, a rész-
letek helyett az egészre irányul a figyelme. Aligha kell hangoztatnunk, 
hogy a helyes történelmi megközelités megköveteli e kétfajta módszer 
egyensúlyát, mert csak így lehet elkerülni a történelmietlenség veszélyét és 
az interpretáció egyoldalúságát. S itt mindjárt mondjuk ki azt is, hogy 
Hornyik Miklós munkájának egyik legnagyobb erénye éppen az, hogy 
harmóniát teremtette két, látszólag ellentétes módszertani eljárás között. 
Elég, ha könyvének tartalommutatójára tekintünk, s rögtön láitjuk, hogy 
az említett elvek és módszerek arányosan vannak képviselve. Ezáltal 
érte el, hogy a szoros értelemben vett sajtótörténeti követelményeknek 
is eleget tudott teni, ugyanakkor azonban a lapmonográfia feltáró és 
leíró feladatait és kereteit meghaladva képet adott egy nemzetiség (il-
letve akkor még csak kisebbség) tudatvilágáról és léthelyzetér ől. Még-
hozzá egy olyan korszakban, amikor ez a kisebbség még csak tapogatóz-
va kereste önmagát az új viszonyok között. Megváltozott helyzetének 
fizikai valóságát már észlelte ugyan, de tudata még nem volt képes az 
új feltételekhez alkalmazkodni, még a régi fogalmi készlet élt benne, 
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a régi reflexek működtek reagálásaiban. Ennek a létállapotnak a meg-
ragadása és itudatosítása Hornyik munkájának legalább akkora érde-
me, mint a lappal kapcsolatos könyviészeti adatok felkutatása és pontos  
leírása.  

Jó húsz évvel ezelőtt, a hatvanas évek második felében, amikor már  
egyre határozottabb körvonalakban bontakozott ki a Hungarológiai In-
tézet megteremtésének a gondolata, többünk tapasztalata összegez ődött  
abban a felismerésben, hogy a jugoszláviai magyar kultúra bennünk él ő  
képe »agyon egyoldalú és igen szegényes. Persze, nemcsak a kép volt  

halvány és bizonytalan, hanem az örökölt m űveltség is, amit a két vi-
lágháború közti polgári korszak hagyományozott ránk. Tájunk korábbi  
magyar műveltségéről pedig úgyszólván az alapvet ő  ismeretek is hiá-
nyoztak, ami nem is csodálható, hisz a húszas-harmincas években szel-
lemi-irodalmi életünk legtekintélyesebbjei is szinte programszer űen ta-
gadták törnénelmi kultúránk valamikori meglétét. A leend ő  intézet kon-  
cepciójának kidolgozói önismeretünk e fehér foltjait kívánták megszün-
tetni azzal, hogy mára közzétett tervezet els ő  fogalmazásában hangoz-
tatták az ezzel foglalkozó témakör beiktatásának a szükségét. Folyóira-
tunk első , 1969. szeptemberi számában rámutattunk: „A programban 
egyetemesen művelődéstörténetnek nevezett témacsoport és kutatási fel-
adatkör tudományos életünk legelhanyagoltabb területe. Jóllehet a múlt-
ban nem egy tudományos társulat vagy egyéni kutató foglalkozott  a 
kultúrtörténet valamely részfeladatával, az eredmények mégsem mond-
hatók kielégítőknek a feltárt anyag elégtelensége s az alkalmazott mód-
szerek és követett szempontok elavultsága miatt. Ide soroltuk mindazo-
kat a teendőket, amelyeket a művelődési intézmények, a nyomdászat,  
a sajtó-, színház- és iskolatörténet, a szellemi néprajz, a képz őművészet,  
a zene stb. terén kell elvégeznünk. A felsorolt ágazatokban már koráb-
ban is folyt bizonyos gyűjtő-, 'eltáró- és kutatómunka, elég csak  a 
Bács-Bodrog vármegyei Történelmi Társulatra, Dudás Gyulára, valamint  
Ivónyi Isitván, Érdújhelyi Menyhért, Kálmánt' Lajos s mások munkássá-
gára gondolnunk, de a tudományos kutatás mai szempontjai és in бdsze-
rei megkövetelik mind a régebbi eredmények felülvizsgálatát, mind Pe-
dig kiszélesítését más, itt nem érintem ágazatokra is." 

Rendszeres, tervszer ű  kutatások a hazai magyar sajtó történetének a 
feltárásában csak 1972 óta folytak, noha már korábban is megjelentek 
olyan értéken feldolgozások, mint pl. Kik Zsigmond: A Híd története  
(1945), Biri Imre: A Szervezett Munkás irodalompolitikája (1966), Ko-
lozsi Tibor: бrtúz fényében. Szabadkai folyóiratok és könyvek (1966)  
vagy pedig Trivaa Militar és Božidar Kova ćek munkái, amelyek a ju-
goszláviai magyar savtó történetiének bizonyos fejezeteit is magukban  

foglalták. Itt csak néhány címre és névre hivatkozhattam az Intézet  

megalapítása előtti időkből, csak jelzéseként annak a ma már impozáns  
méretű  kutatásnak, amelynek egyik eredménye Hornyik Miklós A Dél-
bácska története (1920-1929) című  monográfiája. A szerző  sikeresen  
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valбsíг Ρtotta meg azt a talán legfontosabb elvet, hogy a jelenségeket nem  

szabad önmagukban és önmagukért vizsgálni. Könyve azt is bizonyítja,  
hogy az életnek egyetlen szegmentumával nem lehet képet] rajzolni az  

adott korszakban egy adott emberi közösség kultúrájáról. Ezért a lap  

eszmei, politikai és társadalmi tájékozódása mellett foglalkozik a gazda-
ságpolktika, a földosztás, a kivándorlás, az egyház, a pártok témáival is,  

kellő  és helyénvaló kritikai észrevételekkel kísérve a lap ez irányú írá-
sait. A tanulmány egyik legfontotsabb tételét mondja ki a bevezet đ  feje-
zetben: „A jugoszláviai magyart sajtó központi szerepet játszott a ju  

goszláviai magyar irodalom kialakulásában, irodalomtörténeti szem-
porntból tehát csakugyan els őrangú a fontossága. Adatainak számbavé-
telét, közleményeinek elemzését, jellegének (jellegváltozatainak) leírását  

mégsem emiatt tekintjük sürget ő  feladatunknak. Hírlapirodalmunk tár-
sadalmi, gazdasági, politikai és közösséglélektan adalékai hasonlíthatat-
lanul fontosabbak az irodalomtörténetieknél. A jugoszláviai magyar ki-
sebbség mindennapjaiban, politikai és társadalmi harcaiban nem az iro-
dalmi művek és mozgalmak, hanem a napi- és hetilapok; töltöttek be  

tudatformáló szerepet. Különösen így volt ez az államfordulat évét ő l  
kezdve a királyi diktatúra kikiáltásáig terjedd id őszakban. Szentelcky  
Kornél kisebbségi öntudatú irodalmi programját a korabeli magyar la-
pok — elsősorban a Délbácska — kisebbségvédelmi ideológiája készí-
tette elő ."  

Igy vélem, ebben ott van a kisebbségi kulturális szemléletre oly jel-
lemző  mageltartás és felfogás bírálata is: annak a szemléletnek a felül-
vizsgálata, amely megelégszik a szépirodalmi tevékenység „szabad" gya-
korlásával, s beéri a társadalmi történésekre, az életre való szubjektív  
reagálás lehetőségével. Bármennyire intenzív, lényeget megragadó és sze-
mélyileg döntően fontos, sőt a maga módján teljes a környező  világ át-
élésének szépirodalmi megfogalmazása (s éppen az átélés révén megis-
merésének lehetősége is), aligha elégíthet ki bennünket a valóságról ily  
módon szerzett ismeret és az így alkotott tudat. Egy kisközösség élet-
folyamatainak és mindennapjainak krónikáját jegyz ő  napilap a kisebb-
ségi létezés konkrét formájáról tudósít, s hogy divatos szóval mondjuk,  
e hírháttér értelmezésével, elemzésével, összefüggéseinek megvilágításával,  
meggyőződésem szerint, Hornyik legalább oly éles fényt derített hat-hét  
évtizeddel korábbi múltunkra, mint mondjuk, a korszak egész lírai termé-
se. Még ha tudjuk is, hogy — mondjuk így — a „tükröztetésnek" nem  
azonos formáiról és funkcióiról van is szó.  

A munka. egyik erőssége az, hogy a szerz ő  önállóan, a konkrét új-
ságszövegekre hagyatkozva alakítja ki a képet err ől a lapról. Fenntar-
tásokkal és kritikailag tekint a korabeli cikkek értelmezéseire, a jelen-
ségek interpretációira, de nem polemizál forrásaival, nem korrigálja, ha-
nem megítéli ideológusait. Únálló koncepciója tengelyében az ún. „kisebb-
ségi" státus polgári ideológiájának a vizsgálata áll. Rámutat, hogy a lap  
felelőlfei nem találták meg, még csak nem is keresték természetes szö- 
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vetségesüket a munkásságban, a baloldali er őkben, amelyek pedig a hú-
szas években jelentős tényezői voltak Vajdaság politikai életének. De  
még a toleráns magatartású liberális demokrata szerbséggel sem vállal-
tak közösséget, ahogyan ezt az azonos osztályhoz való tartozás alap-
ján várni lehetett volna. Az elzárkózás, a szigetpolitika tüneteit ismeri  

fel szerz őnk pl. abban is, ahogy a lap a szociális problémákról nyilatko -
zik. Magáévá teszi a szociális igazság elvi alapjait, de amint azok konk-
rét formában is felvet ődnek, a lap ismét a maga csigaházába húzódik, 
ahogyan az újvidéki grafikai dolgozók sztrájkja esetében tette. 

A tanulmány szemléletesen, több cikk elemzésével mutat rá a Dél-
bácska állásfoglalására az ébredez ő  fasizmus kérdésében. E cikkek elem-
zéséből kitűnik, hogy a lap éppoly szigorúan utasítja vissza ezt a torz 
ideológiát, mint ahogyan az SZHSZ Királyság leghaladóbb orgánumai: 
elítéli a német nemzeti szocializmust, a fajelméletet, az olasz fasizmus 
imperialista törekvéseit, különösen az 1926-os olasz—jugoszláv incidens 
kapcsán; Mussolinit teszi felel őssé a bolgár és görög revansgondolat er б  -
södéséért, s e tekintetben egyfajta jugoszláv patriota érzésének is han-
got ad. E szemléletileg pozitív álláspontja azonban nem gátolja abban, 
hogy hevesen ostorozza a Szovjetunió és a Magyar Tanácsköztársaság 
politikai ideológiáját. A jugoszláv munkásmozgalom iránt már némileg 
enyhébb és differenciáltabb nézeteket vall, mert úgy véli, hogy az ked-
vező  irányba befolyásolhatja a jobboldali nacionalista pártok és szerve-
zetek programjait. Ezekb ől a megállapításokból Hornyik helyesen von-
ja le azt a következtetést, hogy a Délbácskának nincs átgondolt, kimun-
kált politikai álláspontja, még kevésbé filozófiailag megalapozott világ-
nézete. Ezt nyilván a sokszor emlegetett „kisebbségtudat" jelszava mö-
gött is hiába keresnénk. — A lap brientáci бjára a történelem kérdései-
nek a megítélésében is az eklektikusság jellemz ő : a történelem f ő leg ar-
ra jó, hogy a „nemzeti önvédelem" lap által hirdetett téziseit igazolja, 
tehát napi politikai törekvésekhez adjon támasztékot. A szerkeszt ők 
gyakran viszik olvasóikat hosszabb kirándulásra az elmúlt századokba, 
egykorú törvényparagrafusokat, alkotmánycikkeket, kiváltságleveleket stb. 
idéznek, amelyek az etnikumok, a kisebbségek, a vallásközösségek és 
hasonló csoportok jogi helyzetét és státusát szabályozták, hogy aztán 
föltegyék a kérdést: Hogy állunk ezzel napjainkban? 

E sokféle kitekintés és széles körben végzett tájékozódás uxán ér el 
a szerző  a szorosabb értelemben vett m űvelődéstörténeti kérdésekhez: 
tehát az iskolák, a műkedvelés, a könyvkiadás, a képz őművészet stb. 
terére. A kulturális-művészeti érdekl ődésű  olvasót természetesen a Dél-
bácska irodalmi anyaga érdekli leginkább. Err ől aránylag keveset olvas-
hatunk, de tegyük hozzá mindjárt azt is, hogy nem a szerz đ  mulasztásá-
ból. Politikai napilap lévén a Délbácska az irodalomnak csak sz űk teret 
biztosított, s akkor is többnyire politikai elgondolásainak és céljainak 
rendeli alá a közölt verset, tárcát vagy novellát, s csak elvétve tisztán 
esztétikai célzattal jelenteti meg. A lapnak saját írói köre nem alakult 
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ki, mindössze egy-két többször e16fordul б  név jelzi a vele való szorosabb 
kötődést. Pontosnak látszik tehát Hornyik megállapítása, hogy „Az új-
vidéki magyar napilap szinte minden számában közölt verset, tárca-
novellát, krokit. E közleményeib ől ítélve a szerkeszt őség hosszú évekig  
kísérlet sem tett arra, hogy valamiféle irodalompolitikát folytasson". S  

abban is igazat adhatunk neki, hogy „A közlemények a korszak iro-
dalmi termésének átlagához mérve is szürke átlagot jelentenek. A Délbács-
ka irodalmi ízlése kifejezetten konzervatív volt, irodalmi közleményeinek 
többsége legföljebb ha ízléstörténeti szempontból érdemel figyelmet." 
Különösen bizarr és kevert ízlésre vallott, hogy a múlt századi és a 
kortárs klasszikusok (Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád) versei és pró-
zája mellett Petri Ádám aemerini vagy Ipacs István maradéki f űzfapoé-
ták verseit kínálta az оlvasónak. Persze a befutott polgári írók is sze-
repelnek: Herceg Ferenc, Kosáryné Réz Lila, Csathó Kálmán, Bársony 
István. A hazai magyar szerz ők közül a színvonalat Fekete Lajos, majd 
Csuka Zoltán, Debreczeni József, Laták István képviseli néhány verssel. 

Sokkal érdekesebb kép tárul fel el őttünk az irodalmi vitákból, amely-
ből a Délbácska is kivette a részét. Hornyik éber figyelemmel kíséri 
könyvében a lap álláspontjainak a módosulásait az irodalmi avantgárd, 
a modernizmus kérdésében. 1925-ig a lap egyértelm űen utasítja el az új-
szerű  törekvéseket, gúnyiratokat jelentet meg Kassákról, az aktivisták-
ról, az (It című  újvidéki aktivista folyóiratról, s írói sorra veszik az  

e~гΡpresszionista, konstruktivista, futurista, dadaista és egyéb irányzato-
kat is. 1925 márciusában váratlanul pozitív értékelés jelenik meg az 
CIt-rбl, s a továbbiakban megsz űnik a támadó és szatirikus hangú cik-
kek közlése is ezekről az irányokról. S ha távolabbról ugyan, de össze-
függhet ezzel a Délbácska egy másféle hangváltása is az ún. „vajdasági 
irodalom" körüli vitákban. Hornyik nem mutat rá közvetlenül e két je-
lenség összefüggésére, de azzal, hogy egymás mellett tárgyalja őket, mint-
egy felkínálja az olvasónak a következtetés levonását. Az eszmei inga-
dozás a vajdasági irodalom kérdésében még feltűnőbb, mint az avant-
gárd tekintetében. A lap a kezdetekben rég nem adta fel a magyar 
irodalom egységének az elvét, s több cikkében is A magyarság kultúr-
f romjának egységéért száll síkra, ahogy egyik cikkének a címe mondja, 
a „magyar jövő  akarásának" a jegyében. Szinte gyermeteg naivitással,  

reálpolitikai érzék híján hirdeti A magyar kultúrmozgalmak egységesí-
tése eszméjét, ahogy egy másik címben olvashatjuk. A lap azonban e 
kérdésben is csakhamar kénytelen takarodót fújni, s megbékélni azzal, 
hogy a magyar irodalom egysége csak fikció, s ideje a hazai magyar iroda-
lommal való nagyobb törődésnek. A húszas évek végén, 1927-ben és 28-ben 
eljut odáig, hogy szinte propagálja a hazai magyar szerz őket, támogatja az  
irodalmi pályázatokat, s kifejti azt az óhaját, hogy a „jöv őben több 
helyet juttatunk a fejl ődő  jugoszláviai magyar irodalomnak is. Ezek a 
meggondolások késztettek arra is, hogy lapunkban az IFJOSAG rova-
tot bevezessük. Ebben a rovatban nevelni akarjuk ifjainkat, közvetlen 
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érintkezésbe akarunk jutni velük, s meg akarjuk egywttal teremteni a 
jugoszláviai magyar irodalom utánpótlását is". 

Az itt emintett problémáknak a felvetése s aránylag kevés id őt igénylő  
— olykor többszöri — átértékelése nem áll ellentétben Hornyik Miklós 
megfigyelésével, nevezetesen, hogy „Fennállása során nem módosultak 
a lap szerkesztési elvei. Els đ  számának megjelenésétől kezdve jellegze-
tesen kisebbségi öntudatú újságként m űködik — a meglepő  csak az, 
hogy ezt irányvételét a királyi diktatúra kikiáltásáig meg is tudta óvni"• 
Pedig hogy milyen gondokkal járt e „kisebbségi egység" megteremtse, 
arra bizonyíték lehet a fószerkeszt đ, dr. Szlezák Rezs ő  programcikké-
nek kissé nehézkes, s őt helyenként homályos gondolatmenete: „Nem po-
litikai érdekeket és célokat értünk itt, mert az a meggy őződésünk, hogy 
egy államban él ő  különböző  fajok és nemzetiségek felett álló általános 
és egyetemes közérdekek és közcélok köré a csoportosulás nem történ-
hetik nyelvi különbségek szerint. Bár ugyanazon nemzetiséghez, de más 
és más társadalmi rendhez vagy osztályhoz tantozó egyedek ugyanazon 
politikai pártban össze nem férnek, mert a tömörülés politikai célok 
köré osztály- és rendi érdekek szerint történik." Talán ez az egyetlen 
olyan hely a szövegben, ahol nem egészen tudok egyetérteni Hornyik 
Miklóssal, aki az itt idézett szavak el őtt azt írta, hogy „A szerkeszt őség 
már első  programcikkében világosan kifejti, milyen szerepet szán az 
újvidéki magyar lapnak, milyen szerkesztési elvek irányítják munkájá-
ban". A fenti idézetben azonban szó sem lehet valami „világos" irány-
vételrđl, mert valójában nem (csak) a stílusban, az el őadás megformá-
Xásában rejlik a nehézkesség és a homály, hanem a gondolati tartalom-
ban, amely tagadja, hogy az eltér đ  nemzetiségek közös célokat t űzhet-
nek maguk elé. Nem szólva a főszerkesztő  „osztály és rendi érdekekre" 
való hivatkozásáról. 

Hornyik Miklós dolgozatának egészéb đl azonban ettő l eltekintve ha-
tározottan kitűnik, hogy világnézeti megalapozottság és intézményesített 
szervezési formák híján, olyan eklektikus polgári gondolatkörben, mint 
amilyen a Délbácskáé is volt, a kisebbségi kultúra ügye teljesen ki volt 
szolgáltatva az egyedi ambícióknak és spontán er őknek. A lap „kisebb-
ségvédelmi ideológiája" pedig csak egy keskeny gyalogösvényt tudott 
járhatóvá tenni, amely redukált irodalmi szellemhez vezetett. 

SZELI István 

ČSNÉLETRAJZ VAGY TÖRTÉNELEM 

Beder István: Nagyböjt Abbáziában. Forum Könyvkiadó, 1987 

A műfajköztiség modern, értékhordozó jegye lehet egy m űnek. Beder 
István regénye viszont azt példázza, hogyan válhat a m űfaji (meg)ha- 
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sározatlanság negatívummá, hogyan bontódik le ennek következtében 
egysíkúra, modorosra egy értékes, érdekes nyersanyag. 

A szerző  azt állítja, hogy Bóka Imre valóságos (vagy fiktív) élettör-
ténete riportként került birtokába, s vált regényének alapszövegévé. 
Csakhogy erről az élőbeszédszerű  rétegről minduntalan lepattog az író 
szövege, az irodalmi máz, úgyhogy viégül is mondatról mondatra hely-
reáll az eredeti elbeszél ő  eredeti meséje, jellegzetes szóf űzésével, fordu-
lataival, mondat- és történetszerkezetével, összes magában hordott lehe-
tőségeivel. Száraz, redukált, alig részletezett elbeszélések ezek, az egy -
szerűsítő  emlékezés törvényser űségeit, zsákutcáit, az asszociációs folya-
matok irányait mutatva fel: „Nekem elég ránéznem egy kiflire, és máris 
Brassó jut az eszembe. Mert ahogyan ott sütik, az már m űvészet. Egy 
csöpp víz nem sok, annyit se lát. Csak bivalytejet és moldovai mézet. 
Attól Olyan jóízű . Arad után és Brassó előtt azonban volt egy közbe-
eső  állomása is vándorutamnak. Kolozsvár. Elég cifra eset történt ott 
velem. Majdnem lépre mentem." Az egyszerű, többnyire tőmondatok a 
riport, riportregény esztétikumának hordozói közé tartoznak. Összetett é, 
irodalmiassá válnak ezek a mondatok, mihelyt a szerz ő  veszi át a szót: 
„бrák múltán ebbe a mindent feladó reménytelenségbe kürtöl bele egy 
karcsú testű  jacht. Partközelben siklik Lovrana felé, a víz fehéren pe-
zseg utána." 

Az író jбvaltából bonyolódik az időszerkezet is, anélkül azonban, hogy 
többletet hozna létre a jelentés- vagy értékstruktúra szintjén. A négy-
napos kényszerböjt a cselekmény jelen ideje, egyúttal b őven elég arra, 
hogy a pékinas átgondolja vándorútjának mozzanatait. Az abbáziai szö-
vegszakaszokban ezért többször is hangsúlyozott az emlékezés mint az 
időszerkezet második síkja. A harmadik sík a regény keletkezésének het-
ven évvel későbbi időpontja, amelynek alapján a szerz ő  a történelmi 
felé hajlította volna m űvét. A legértékesebb részletek tehát az id őrend-
ben elmesélt életrajzi történetek maradnak, amelyekbe csak ritkán szö-
vődik szándékos korrajz. Valamennyiük a népmesék valóságkorrekció-
jára emlékeztető  módon, szerencsésen zárul; megmenekül a h ős a ferde 
hajlamú apácák közül, inasként a kémkedés feladata el ől, később mun-
kásmozgalmi tagként a vizsgálati fogságból, s végül Abbáziából, nyo-
morának színhelyér ő l is. Esemény- és önközpontúsága folytán a riport-
alany keveset tör ődik a helyszín, a társadalmi háttér festegetésével. El-
beszélésének hangja a túlélés fölényéb ő l ered, és abból az életbölcsesség-
ből, amely egyfelől induktív összegezésként azt sugallja, hogy „minden 
elrendeződik", másfelől számontartja azért az egyes esetekb ől haszno-
síthatd tapasztalatokat is. A történetbe simuló, sz űkszavú tanulságok 
közül itt is kivirítanak az író b őbeszédű, felszínes reflexiói, akárcsak a 
magánélet kereteib ő l a hitelesítés kulisszateremt ő  eszközei. Mert a szerz ő  
nemcsak riportalanyának hangját nem tudja észrevehetetlenül utánozni, 
hanem beavatkozásaival, verifikáló gesztusaival tönkreteszi az esemé-
nyek, emlékek természetes hitelét is. Pontosan megnevez utcákat, szál- 
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lodákat, kirakati újságokat, dátumokat, abbáziai leírásai is a pillanat-
nyi látvány benyomását keltik, noha az elbeszélt anyag 1909-12-ből  
való. 

Mindez viszont azt bizonyítja, hogy jól látja a riport felhasználásá-
nak lehetőségeit, csak egyikhez sincs elég ereje. Közreadhatta volna az 
anyagot eredeti formájában (legfeljebb annyi módosítással, hogy befe-
jezi a félbehagyott történeteket, pl. Žilinisky Betkáét), s lett volna a 
szövegből a népi önéletírásnak egy szép darabja; kidolgozottabb korraj-
zul, a tulajdonneveken túlmen ő  kartörténeti vonatkozásokkal írhatott 
volna történelmi regényt; a történetek poénra hegyezettségéb ől követke-
zően alkothatott volna anekdota-, novellafüzért. Bármit, ami túlsegítet-
te volna művét a torzó történelmiség és a hitelét vesztett önéletrajz 
korlátján. 

FEHÉR Katalin  

MINDENNYELT FABULA  

Mirko Kovać : Nebeski zaru čnici. BIGZ, 1987  

A modern prбza írói a látszatkeltés és a megtévesztés mesterei. A 
maga módján mindegyikük els ősorban annak érzi szükségét, hogy mi-
nél kategorikusabban tudassa az olvasóval: nem valamiféle m űvészi al-
kotással van dolga, hanem pl. jegyz őkönyvvel, krónikával, életrajzzal, 
szótárral, naplóval stb. A m űalkotás vállalása alóli kibúvás nem az ol-
csó hatásvadászat kedvéért uralkodott el. Mélységes gyökerei a valóság-
hoz való immár vállalhatatlan, hamis viszonyulásformák :tagadásában 
van. A tradicionális műfajoktól elidegenítő  effektusok, a vegyes határ-
műformák kitaszítják az olvasóit kényelmes és elringató, beidegz ődött 
elvárásainak, patetikus áhítatásnak köréb ől, s bizonytalanságban, za-
varban hagyják. 

Mirko Kovač  Nebeski zaru čnici (Égi jegyesek) című, legújabb elbe-
széléskötete a maga sajátosan szervezett és egységessége által felfoko-
zott hatású világában szintén er őteljesen explikálja a modern prózair б i 
attitűdök különösségét. Elbeszélései műfajukat tekintve egyvelegesek;  
egy íróember esszéisztikus vallomásaiként csendülnek fel: „Sokszor ír-
tam mára halálról, de nem mint valami borzasztóról, sem mint a né-
maság helyérő l, hanem inkább úgy, mint egy izgató tényr ől, amely ar-
ra ösztökél, hogy mindenre másképp tekintsek. Lehet, hogy Letbrigde-
nek van igaza, amikor azt mondja, hogy a halál az abszolút világosság 
állapota." Amde mindez csak egy disszonáns fogása nyersanyagot meg-
munkáló irodalmi eljárások sorában. Ugyanis e pr бza nem helyezkedik 
az esszéisztikus vallomás síkjára, hanem tovább bonyolódik azzal, hogy 
az író szerepét felöltő  elbeszélő  egyes szám első  személyben megszólal-
va főhősként vonul be az elbeszélések világába. E világ végül is para- 



1544 	 H1D  

dox módon mimetikus alapanyagként szippantja föl a szerz đ  szerepé-
ben megjelend narrátort, a vele együtt felt űnő  metanyelvi szegmentu-
mokat. Ezzel az ironikus fogással Mirko Kovač  korántsem fosztja meg  
prózáját a valóságanyag bőségétől és fordulataitól. Ellenkező leg.  Az 
íróléttel, irodalommal, művészetekkel, filozófiával foglalkozó metaanyag  
ürügy lesz arra, hogy az elbeszélésbe élettörténetek, különös esemé-
nyek, epizódok épüljenek be, mégpedig a szövegekben szintén h ősként  
felbukkanó, az íróhoz sorsszer űen kötődő  Olvasó által. Az elbeszélések  
alapképlete: az író beszélgetésbe keveredik egy (legtöbbször er őszakos,  
riasztó és kellemetlen) ismeretlennel, aki viszont đt ismeri, olvassa mű-
vei~t. Az Olvasó elmeséli viszontagságos életét. Ezekben a mesékben raj-
zolódnak ki Mirko Kovač  emlékezоtes figurái: az Olvasó szerepében  
fellépő  alakok az író-narrátor-f őhős egyenrangú partnerei, s đt, domi-
nálnak az elbeszélések világában, hisz els đsorban az 6 egyéni sorsuk-
ról, konkrét történelmi helyzetükről, különös világnézetükr ől kapunk 
információkat. Mindannyian a lét peremére szorult remeték, kísérteties 
emberroncsok, de valamiféle furcsa rögeszme vagy kudarc szenvedélyes 
rabjaiként felmagasztosulnak. Betegesen felfokozott, gazdag bens ő  éle-
tet élnek. A szerelem, az irodalom, a filmm űvészet téves értelmezései 
emésztik fel đket. A történelem sötét er đi is összekuszálják e sorsvona-
lakat: az informbírós sztálini id ők. vagy az usztasák kora. Iszákosság, 
betegség, perverzió vezeti e h ősöket az életbđl a halál felé. A beékel ődő  
élettörténet képezi a hagyományos értelemben felfogott, tiszta fabulát. 
Az írói leleményesség magas fokáról tanúskodik, hogy a mozgalmas, 
eseményes anyag képes zökken đmentesen összeilleszkedni a számára ide-
gen szövettel, a metanyelvvel, amely tulajdonképp keretszituációként 
tűnik fel az elbeszélésekben. Ezt csakis az a szerepvállalás teszi lehe-
tőv', hogy az elbeszélđ  mint író lép fel a történések színpadára. Mi-
vel az írói vallomás oly megtéveszt ően közvetlen és li.ttétel nélküli, 
hangsúlyoznunk kell, hogy mindenképpen szerepjátszásról van szó, hisz 
műalkotás csakis megformált tartalomként nyerhet esztétikai érvényt. 
Ezért van csak bizonyos fokig igaza Novica Miliének, amikor azt írja, 
hogy a modern prózai művekben a hős ellenében a narrátor, a szerz ő  
problematikussága kerül elđtérbe, s hogy az autentikus értékek kere-
sése nem az ábrázolt világban bontakozik ki, hanem mint az író egyé-
ni alapproblémája, viszonyulásmódja a feldolgozandó mimetikus alap-
anyaghoz. Mirko Kova' elbeszéléseiben az jelent fordulatot, hogy e 
probléma hangsúlyozásán túl (idézetek, az éppen íródó m űre vonatkozó 
megjegyzések, művészeti eszmefuttatások stb.) maga az író-narrátor 
csúszik át az ábrázolandó mimetikus anyagba. (f őhđsként jár-kel, olva-
sóitól leveleket, meghívókat kap, író—olvasó találkozókra megy stb.). 
A világban testet öltő  hósként tükröződik đ  is, önmaga elé is ugyanazt 
a tükröt tartja, mint a többi h ős elé. Ezzel az írói fogással nyit Kova č  
egy széles sávot, amelyen nemcsak kiélezheti, hanem parodizálhatja is 
az írói . léthelyzetet és műgondokat. Paradox helyzet alakul ki: az egy- 
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szerű, közvetlen, megmunkálatlan írói vallomás látszata mögött artisz-
tikum rejtőzik. Űsszefoglalásul megállapíthatjuk, hogy a metanyelv és  
a metaanyag (az irodalomra és az íróra vonatkozó utalások) f abula-
ként való kezelése egy újszerű  mozzanat Mirko Kovač  prózájában. 

E mozzanat következményei azonban ezzel nem merülnek ki. 
A metaanyag lényegileg köt ődik az előadott élettörténethez, az iró-

narrátor-főhős az Olvasóhoz. Az író ugyanis az Olvasóban a hason-
mását fedezi föl. Együttlétük nyomasztó, misztikus fordulatoktól ter-
hes. Az Olvasó az aktív fél, aki indítványozza a találkozást, a be-
szélgetést, 6 az, aki ismeri a másikat, míg az író számára mindez egy 
ismeretlen zaklatásának t űnik. Ismétlődő  motívum az Olvasó riasztó 
agresszivitása, veszélyérzetet keli az íróban, aki attól fél, hogy az is-
meretlen különc magával rántja önemészt ő  tébolyába. Az Olvasó szá-
mára élethalálharcot jelent az íróval való találkozás, létének alap-
kérdéseivel szembesül beszélgetésük során. Mintegy a hasonmással való 
értekezés következményeként az Olvasó élete véget ér: megöli mabát  

vagy betegség végez vele. Az írót a halálhír megdöbbenti, annál is in-
kább, mert már felismerte sorsdönt ő  összekötöttségüket. 

A hasonmásmotívumot nemcsak fabulakénut, hanem expli* esznisi  

vonulaitként is beépíti a szerz ő, mintegy értelmezi. Mirko Kovač  a pa-
rodizálásig törekszik e хplikálni a szöveg világnézeti üzenetét. Az Áttc  
sző  test című  elbeszélésben pl. szinte az olvasó szájába rágja a töménet 
jelentését és hasznát: „Egy önmagadról alkotott kép után nyomozd! 
De erről ennyit, az elbeszélés már összeállt, akaratom ellenére is. Iia 
sikerült és az Áttetsz ő  test címet viseli, akkor az áttetsz đség jelenségé-
nek van szentelve, és ez sokak számára hozzáférhetetlenné teszi ... Az 
elbeszélés a képzelgés adaléka és a lelki embert a saját halálelbeszélLsé-
nek a megalkotására ösztönzi." Az ilyen parodikus novellabefejezésck  

után a kritikusnak már igazán semmi dolga nincs ... Az elbeszélések  
explikáciбibбl össze lehet állítani az író ars poeticáját. Így derül ki,  

hogy a hasonmásmotívum nemcsak létbölcseleti kérdés, hanem alkotói  

is, amely az elbeszélések .  fabuláját alapvet ően meghatározza: „Nem hi-
szek acsodákban és a titkos erőkben, mégis valamiféle misztikus ' ör-
vényszer űségre gondolok, valami kettősségre, amely különböző  formák-
ban mutatkozik meg. Am lehetséges, hogy mindezek az események ter-
mészetesek és nem érintkeznek, csak épp egy picit hihetetlenek, s én 
magam csinálok bel ő lük кörténetet, magam köt ődök valami másféle 
valóságformához." Az alkotói módszernek és világképnek ugyanerre a 
sarkpontjára világít rá egy másik kijelentés is: „S most jöjjön az, amit  

irodalomnak vagy legalábbis különös eseménynek hívnánk, hacsak ez  
a kсttő  nincs közeli kapcsolatban." Ebből az irodalomfelfogósból kiin-
dulva válik érnhet ővé, miért kockáztatja meg Mirko Kovač  azt, hogy 
az olcsó sztoriiró vádjával illessék: „Megkockáztatva, hogy olyan vé-
lemények alakuljanak ki, miszerint annak az irodalomnak a hatása 
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alatt állok, melyet még mint olvasó sem értékeltem, átérek az elbe-
szélésre."  

Ezzel e próza még egy sajátosságához jutottunk el: a szinte doRu-
mentumszer űen reális hangütéshez („ ... visszatérünk a történethez, amely  

egy 1963-as találkozással kezdődik"), és az izgalmas elbeszélések cse-

lekményességéhez. Ugyanerre a törekvési irányra hívja fel a figyelmet 
az író-narrátor főhőssé való előléptetése és a metanyelv cselekményes 
fabulaanyagba való átbillentése. fine egy példa, hogyan történik ez utób-
bi az irónia mellékzöngéitől megemelve: „Abban az id őben, amikor 
ezen az elbeszélésen dolgozitam, sok hiányosság aggasztott, különösen 
a megbízhatatlan befejezés, ám akkor segítségemre szaladta véletlen, 
az elbeszél ő  védőszentje. Egy nap találkoztam a Tribün egykori m ű-
sorvezetőjével ..." 

Az a szabadság, amellyel Mirko Kovač  az eredendő  metaanyag és az 
eseményes fabulatív elemek tartományával manipulál, még egy tünet-
ben xegisztrálható. Ez pedig a „történet a történetben", „szöveg a szö-
vegben" jelensége, illetve továbbfejlesztése. Láttuk, hogyan alakul át 
az esszé- és vallomásíró f őhőssé, hogyan lép be az elbeszélés világába, 
amelyr , síkját, múltbéli történetek valóságréitegei törik meg. Fontos 
észrevennunk, hogy a hđsök e prózavilágban a különböz ő  síkokból s  
síkokba ki-be lépkednek. Ezek a fordulatok e szövegek poénjaiként t űn-
nek fel: az elbeszélés végén a cselekmény részeként áll el őttünk a ko-
rábban elmesélt élettörténet kulcsfigurája.  

Mirko Kovač  elbeszéléskötete a hasonmáselmélettel a kapcsolatkere-
sés könyve. Kapcsolatteremtési kísérlet a halállal, a megvilágosodás pil-
lanatával, a lét lényegével, önmagunkkal, másokkal, mások gondola-
taival, testével. A látszólag egymást kizáró jelenségek közt rejt őző  kap-
csolatok felismerése élet és halál, ébrenlét és álom, jó és rossz, angyal  

és démoni, tiszta és piszkos egymásban élésének markánsan sajátos, kü-
lönös ízű  művészi felmwtatása. E reális talajú, j бzan világban nyoma-
tékos ellentétként domborodik ki a valóság és a képzelet, melynek ösz-
szekuszálódatt gyökereit tartva az író ismeretlen er ők, életveszélyek  
közt hányódva, hidegrázásos lázba esve h őkölne vissza önnön megvilá-
gosul. arcmásai el ől: „Egész hosszú, életemet az önnönmagamról szóló  

adatok gyűjtésével töltöttem."  
CSÁNYI Erzséóet  

HANYODI DIAHÉJAK  

Két dióhéj. Nyugat-eurбpai és tengerentúli magyar prózaivók. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987  

Milyen is legyen egy arntológia? Milyen is lehet?.. . Igy tetszik,  
szükségképpen és lényegéből adódóan „vegyes", elvégre ez a dolga,  
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mert így is mondhatnánk. Azaz hánt ilyen ez is, részben színvonala, de  
még, inkább a benne foglalt írások jellege tekintetében. Mivel találunk  
benne a valóságot közvetlenül megmutató, realisztikus írásokat éppúgy,  
mint áttételes mondanivalót hordozó, allegorikus-parabolikus szövegeket,  
sőt szürrealista víziókat vagy éppen képzeletbeli országba telepítettet,  
antiutópisztikusan modellszer űt. Vagyis ahány ház, annyi szokás, ahány  
szerző , annyiféle .törekvés, de hát ez így is van rendjén.  

Más kérdés, hogy benne, lévén szó nyugat-európai és tengerentúli  
magyar prózaírók kötetéről, az együvé tartozás összef űző  szálait aka-
ratlanul is keresni kezdjük. Annak ellenére, hogy az egybegyűjtött pró-
zaírókat „idegenbeszakadtságukon" túl, els ő  pillantásra legalábbis, sem-
mi sem kapcsolja össze. Kortársi kötelék, nemzedéki összetartozás sem,  
amint azt az alábbi, nem kevesebb, mint huszonnégy név melletti év-
számok is tanúsíthatják: Szabó Zoltán (1912-1984), Szélpál Arpád  
(1897- 1987), Hendi Péter (1943), Kabdebб  Tamás (1943), Márton  
László (1943), Sárközi Mátyás (1937), Ferdinándy György (1935), Czi-
gány Lóránt (1935), Domahidy András (1920), Gömöri György (1934),  
Major-Zala Lajos (1930), Karátson Endre (1933), András Sándor (1934),  
Thúry Lajos (1896), Cs. Szabó László (1905-1984), Tűz Tamás (19161,  
Csiky Agnes Mária (1918), Vajat' Szabolcs (1921), Sári Gál Imxe (1923),  

Lökkös ~ Arntal (1930), Lehoczky Gergely (1930-1979), Nagy Pál (1934),  

Halász György (1935), Határ Győző  (1914). A nevek többsége, öt-
hattól eltekintve ismeretlen vagy alig ismert, ám közülük jó néhány  

nagyon is megismerni érdemesnek tetszik számunkra.  
Talán még az „elszakadtság" életérzését ől is függetlenül, ami, ha  

meggondoljuk, ehhez az antológiához mégiscsak elégséges összetartó er ő -
nek tűnik.  

És amit talán „ötvenhatos életérzésnek" is mondhatnánk. Mivel  a 
derékhadat érezhetően, egyben pedig érthetően is, ötvenhat élményével  
a hátuk mögött mindenképpen ők képviselik, azzal együtt, ami szük-
ségképpen kapoccsá, sőt elszakíthatatlan kötelékké avatja ezt az elsza-
kadtságot, nem utolsósorban az otthon maradottak ötvenhat-élményével  
való rokonsága követkentében, szembet űnően mindig utóélettől, na és  
a mindinkább sápadni kezdő  ideológiai előjelektő l függetlenül is. Figye-
lembe véve, hogy az az 1956 októbere meghatározta életérzés, amely-
nek kicsapódásával nem egy e kötetben fellelhet ő  írásban találkozha-
tunk, sokszor mintha alig különbözne attól, ami az otthon maradottak  
írásaiból sugárzik felénk. Annyira nem, hogy még eldönteni sem lát-
szik könnyűnek: vajon az otthoniak vagy a kiszakadtak lereagáló alap-
állását minősítsük-e paradoxnak. Inkább csak látszólagosan persze, h-
szen ami itt ellentmondónak látszik, abban végs ő  fokon a történtek  
alapvető  kényszerítő  ereje tükröz ődik csak: vagyis hogy a történtek,  
ami a lényeget illeti, irodalmilag másképpen nem élhet ők meg.  
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Mert akárhogyan nézzük is, mindenképpen meggondolkodtató, hogy  

az elbeszélésh ősök egyharmada fejezi be itt földi pályafutását öngy il-
kossággal. Látszólag annak jegyében, hogy Ferdinándy György Szarva-
sok című  írása szerint: „felszarvazott minket ez a .rvadnyugat», ám  

egyúttal bonyolultabb alapképletre utalóan is. Mivel az alábbiakat is e 
szép, lírai novella egyik, történelmi epizódszerepe emlékén túllépni nem 
túdó szerepl őjének szájából halljuk: „ ... milyen hamar elmúlt az éle! 
Emlékszel? Micsoda karnevál volt! Micsoda forradalom!" Amde öt-
venhat „karneváljának" pontosabb diagnózisát s űríti magába András 
Sándor Házatérés című  elbeszéléséből az alábbi mondattöredék: „... azért 
fogalmaztuk meg azt a forradalmat minálunk otthon, hogy utána él-
hessünk vágyaink szerint, de drága, drága lány: nem olyan j б  ez az 
én megfogalmazásom, mintl ahogy az a nagy forradalom is félrefogal-
mazás volt." Amit követ ően magától adódna a kérdés, ugyan melyik  
forradalomról nem mondható ez el valamennyire legalábbis, csak hát  

egy ilyen ismertető  feladata mégiscsak a kötetben rejl ő  értékek számba-
vétele. Nem utolsósorban éppen András Sándor 1966-bon született el-
beszélésélt illet őleg, mivel az, éppen teljessége miatt h ősének, Kis Zol-
tán festőnek külső  és belsđ  világa feltárulása által válik több vonatko-
zásban is a kötet legreprezentatívabb írásává. Éppen mert a távolba 
szakadt és kibontakozni nem tudó fiatal fest ő  „ötvenhaitassága" szer-
vesen kapcsolódik ahhoz a radikális-romantikus életérzéshez, ami Oly-
annyira jellemezte — alighanem égtájtól függetlenül is — az ötvenes, 
ám még inkább a hatvanas évek fiatalságát. Leginkább abban tükrö-
ződve, amit az ötvenhatban szerepet vállaló és több állomás után Kali" 
forniában kikötő  Kis Zoltán mond tulajdon hányódásáról: „Uraim, 
talán meg kellene jegyeznem, hogy sorsom következetes, mert alighogy 
az Algériával hadakozó Franciaországból elmenekültem, az Egyesiilt 
Államok megkezdte a vietnami háborút, és ez még egy ok, amiért szí-
vesen hagynám el a földet. Olyan országba nem mennék, amelyik efféle 
háborút+ folytat, békés országba pedig, ha van még ilyen, nem merek 
menni. Fogadok, megérkezésem után vagy megtámadják, vagy megtá-
mad másokat." Abban a meg nem írt levélben szólva ekképpen, amelyet  

holđutas-önjelöltként intéz fikcióként képzeletbeli illetékesekhez: „Hát  

uraim, kapjanak rajtam, hadd írjam alá a szerz ődést, hadd növesszek  
porerdőket, szedjek poravarban porgombákat, heverjek porágakról lógó  
porlevelek alatt ott; fenn és benn a koponyámban." És mert ez a szö-
veg képzeletében tovább fogalmazódva a kés őbbiek során is ott kísért  
benne, voltaképpen már az elbeszélés indításakor is Bach h-moll misé-
jének hangjai mellett kinyitott gázcsapot el ő legezi végkifejletként. Érez-
hetően ugyanabból a hazavágyódásból, illetve világból való elvágyódás-
ból fakadóan válva irodalommá, amilyenb ől Gömöri György mesterien 
felépített Patetikus szimf ónfája is kibontakozik. Azzal a különbséggeí, 
hogy itt a Kanadában tanftбnđsködđ  lengyel Eva és a favágб,telepen 
dolgozó magyar siheder tragikus vég ű  egymásra találása válik megszó- 
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laltatójává egyfajta közép-kelet-európaian patetikus közérzetnek. ún-
magán ` túlmutatva, elvetélt forradalmak, bukott szabadságharcok 's más 
nemzeti tragédiák lerakódásait is éreztet ően voltaképpen annak az 
„Édentđl kéletre" honos „pannon spleennek" adva hangot, ami végül 
is az „Éden" okozta csalódás következtében ölt heveny formát, s lesz a 
fiú, a kívülállók számára egyedül „pillanatnyi elmezavarral" magya-
rázható öngyilkosságának okozójává. Am mintha ugyanez bukkanna fel 
Vajat' Szabolcs Spleenjében is, még ha benne egy fantomszerelmének 
képzeletbeli barátjáról el nem küldött leveleket író, múlt századbeli 
angol arisztokrata nyitja is ki ugyancsak a gázcsapot montreaux-i szál-
led'ájában, mert itt a tér- és id őbeli áthelyezés, ha másért nem, hát a 
két előbb említett írás visszfénye következtében, óhatatlanul nyomaté-
kosvtó aláhúzás lesz. Ugyanez a vissza- és elvágyódás bujkál azonban 
tragikus végkifejlet nélkül Csiky Agnes Mária és Nagy Pál írásaiban 
is, illetve ölt szelídebben . nosztalgikus formát Domahídy András cím-
adónak megtett, hosszabb elbeszélésében, ez esetben egy hamvaiból hasz-
talanul újraéleszteni kívánt szerelem életképtelenségében jutva kifeje-
zésre. Általánosabb emberi dimenziót és egywttal elvontabb formát öl-
tötten mutatkozva meg Kar£tson Endre De Pro f undis című  kisregényé-
ben: ennek az írásnak képzeletbeli országban él ő  (ártatlanul?) elítéltje 
ugyanis az őrület határára jutva ártatlanságát bizonyítandó levelet in-
réz az ország mindenható elnökéhez, olyan gondolatokat vetve fel, 
hogy „Elvégre nem mindegy, hogy az ember előbb azt hiszi, szabad, s 
utána; elpusztul, vagy éppen azért kell elpusztulnia, hogy halála árán 
szabad lehessen", hogy azután kettejük személyiségének határait mint-
egy összemosva végül is ítélet szerinti (vagy mégis valóságos?) áldoza-
tával azonosuljon. Amíért is úgy tetszik, e zavarossága ellenére is gon-
dolatgazdag írás esetében az elindító élétérzés egy sajátos, lényegre rá-
kérdező, de választ szükségképpen nem találó intellekituális konstrukció-
nak 'válik táptalajává. Csak látszólag csiráztatva ki egészen mást, mint 
ami Sárközi Mátyás The Age o f Rock n'Rolljából vagy Márton László 
és Határ Gyđző  kavargó vízióiból felénk sugárzik. Akikkel szemben 
Šzélpál Árpád önéletrajzi regényrészlete a másik végletet képviseli, s az 
emlékezés nyugalmával idéz meg egy rég let űnt világot, varázsosan, 
de a dokumentumok erejével is hatva. Úgyhogy a kötet kiemelkedi 
írásai közül valahogy éppen Cs. Szabó László elbeszélése, A görög hajó 
áll a leginkább társtalanul, s đt ebben a környezetben, kicsit talán ide-
gennek is hat. Aligha értékbeli fogyatékosságai miatt, hanem mert ez 
a, lenyűgözđ  légkörű, a szerzđ  fölényes európaiságát tükröz ő  és idősí-
kokat váltó bizarr m űvésztragédia esik a legtávolabb mindattól, ami 
ennek az antológiának bizonyos kohéziós er őt kölcsönöz. 

Nem tudni. mennyire a válogatók ízlését vagy éppen tendenciózus 
megközelítését is kifejezve, ám úgy tetszik, mégis szükségszer űen. És 



1550 	 H1D  

mindenképpen a magyar irodalom egy messze Rsodródatt részének meg-
ismeréséhez kínálva bizonyos lehet đséget. Alaposabb tájékoz бdásra is  
biztatva mindjárt.  

VARGA Zoltán  

SZÍNHÁZ  

HIMNUSZ  

— Kérem szépen! Kérem ... énrajtam nem kell segíteni... énrajtam  

nem szabad segíteni ... én egy buta ember vagyok ... Én nem értem,  

mi ebben a jó ... az ilyen butákon nem érdemes segíteni... Kérem, kö-
nyörgök anindenkinek! Tessék énrólam kimondani: ez az asszony nem  

érdemli meg, hogy segítsenek rajta! Én egy gonosz ember vagyok...  

utálok mindenkit, utálom az egész világot! Magukat is utálom! Utálom!  

Utálom! Utálom! Kérem... valaki ... valaki mondja ki: az ilyen bu-
ta, gonosz asszonyon nem szabad segíteni... Tilos neki segíteni .. .  

ezek Aranka szavai Schwajda György Himnusz című  egyfelvonásosá-
ban, amelyeket egy szenesláda tetejér đ l idéz mindenkihez, a darab sze-
replőihez és hozzánk, akik körülüljük a néhány négyzetméternyi dobo-
góra emelt konyhát, s tanúi vagyunk Aranka és férje, Józsi meg-megis-
métlődő , hajnali párbeszédének. Ebbđl a szinte tđmondatokból kialakuló,  
összeálló beszélgetésből értesülünk Aranka és Józsi életér đl azt követően,  
hogy hajnali négykor csörög a vekker, egészen addig, hogy néhány perc-
cel éjfél el őtt Józsi napi 12-14 órai munka után, hogy gyárba—kocsmá-
ba—maszekhoz—kocsmába távon végigjárta mindennapjai stációit, haza-
érkezve felkelti családját, Arankát és a három gyereket, és közösen el-
éneklik a himnuszt.  

Schwajda György merészen arra vállalkozik, ami nem kifejezetten  

drámai megoldásnak tekinthetđ , hogy jelenetek eljátszása, megjeleníté-
se helyett ezekről csak tudósítsa a közönséget, elbeszéljen. Mivel azon-
ban Aranka és Józsi álmosan, fáradtan elhangzó mondatai cselekvés-
értékűek, nyers drámává keményedik ez a felvonásnyi párbeszéd,  

amely olykor ugyan nevetésre késztet bennünket, de érezzük, hogy tra-
gédia van készülőben. A groteszk tragikomikumban egyre inkább a tra-
gikus felhangok erősödnek fel, mígnem bekövetkezik a Tótékat idéző  
befejezés: Józsi megfojtja Polgár nénit, így áll bosszút azért a segítség- 

Schwajda György: Himnusz. Tájszínház. Rendez ő : Kovács Frigyes. Jelmez  
és. díszlet: Gоmbás Pataki Éva. Zenei munkatárs: Hernyók Gyöngy. Színé-
szek: Faragó EdiR, Venczel Valentin, Areson Rafael, Búbos András és László  

Sándor.  
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sorozatért, amit épp ez a lakótárs indított el. Különös segítség az, ami-
tő l annyira kétségbeeshet valaki, mint — ahogy idézett panaszmonológ-
ra — Aranka. 

Miért akarnak Arankáékon segíteni? Mert Józsi iszik, s minden éj-
félkor felkelti a családját, hogy( elénekeljék a himnuszt, olykor — ha 
„ugat" — fültövön vágja Arankát, vagy a hajánál fogva vonszolja kör-
be-körbe, néha az udvarra állítja ki a feleségét és pici gyerekeit, s ott 
kell énekelniük, hogy aztán Józsi mindenkinek boldog új napot kíván-
jon. Küliinben nem rossz ember ez a Józsi, megbánó jámborsággal be-
szél a feleségével, s rendre Arankámnak szólítja. Kétségtelen, hogy 
Aranka segítségre szorul, dg gyorsan kénytelen belátni, hogy a segítés-
sel együtt jár megalázásuk is. Feljelentik őket, pénzbüntetést szabnak 
ki rájuk, mivel ezt nem tudják kifizetni, a feljelent& ad kölcsönt, ön-
zetlenül, takarékpénztári kamatra, a gyárbeli munkatársak rendet ten-
ni, takarítani jönnek, de leisszák magukat, s kínozzák, gyötrik Arankát, 
a trévé dokumentumfilmet forgat róluk, s a világ szégyeneként muto-
gatják őket, a hatóságok elveszik a gyerekeket, hogy állami gondozást 
kapjanak ... S természetes, hogy Józsi is egyre gyakrabban veri a fe-
leségét. Nem csoda, ha Aranka mindenkit utál, ha tiltakozik a segítség 
ellen, s ha hálával tekint férjére, amikor Polgár nénin bosszút áll. 

Sivár világ, amely attól lesz tragikus is, szánni való is, hogy az író 
fonákjára állítja az emberi együttérzést, a segít ő  szándékot. Igy válik 
egyszerre ez is, Józsiék szívszorítóan proli élete, s az is, a többiek se-
ksége, elviselhetetlenné, borzasztóvá. Kár, hogy Schwajda nem csak 

két szerepl ővel, Józsival és Arankával játszatja el a történetet, hanem 
fellépteti a gyári munkatársakat és a hatóság képvisel őjét — az ő  szö-
vegüket is elmondhatta volna a két főszereplő, úgy, ahogy minden mást 
elbeszélnek —, s ezzel megtörte a dráma ívét, közhelyszerepl őkkel és 
-mondatokkal hígította fel a s űrű  drámaiságot. 

Színészileg is ez a. három epizódszerep a legnehezebben megoldható, 
könnyen jópofáskodó anekdotázássá (Búbos András és László Sándor) 
vagy patetikusan üres felháborodássá (Areson Rafael) silányul, nem szí-
nezi és — fő leg — nem erősíti az Aranka meg Józsi groteszken szánal-
mas sorsáról formálódó képet.  

A két főszerep igazi színészi feladat. A legnehezebb lehet benne az, 
hogy egyetlen percig sem szabad színészkedni. A mindennapiság hite-
lével kell élni a szerepbeli életet, viselni a gy űröttséget, nehezen forgó 
nyelvvel beszélni, életuntságot árasztani. Ebben nemcsak a szituáció, 
hanem az író lecsupaszított, egymásutániságukban fájdalmas groteszksé-
get kifejez ő  mondatai is kiválóan segítik a színészeket. Faragó Edit és 
Venczel Valentin olykor talán túlságosan is rábízzák magukat az író 
mondataira, hagyják, hogy a szöveg beszéljen a színész helyett, de ek-
kor senx süllyed a jó el őadás színvonala alá a jelenetek szintje. Azt 
mondanám inkább, hogy kissé leül ilyenkor az el őadás, alábbhagy az 
a belső  feszültség, amelynek megteremtéséhez a szituáció és a szöveg 
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mellett : a színészek bels ő  töltete, a hiteles fizikai jelenl бt mellett a vele 
azonos hitelességű  és feszültségű  lelki jelenlétre is szükség van. A Táj-
színház néven alakult színházi vállalkozás els ő  bemutatója azonban a 
két főszereplő  jeleneteiben sohasem válik érdektelenné, mindvégig meg-
marad elfogadható, profi szinten. Faragó Edit, akire a két hasonló 
feladatból a kevésbé hálás rész jutott, merészen vállalja a fásultságot, 
a fáradtság szürke színeit, azt a bels ő  zavartságot, amely elbizonyta-
lanítja a nézőt, nem tudván hogy a színész szándéka szerint konfúz 
vagy készületlenség következtében. Aztán kiderül, Faragó Edit ilyen 
akar lenni, így ábrázolja Arankát. Venczel Valentin Józsija egyszerre 
romlott és tehetetlen, gyermekien ártatlan és szerepjátszóan számító, os-
toba és rafinált. Példás összjátékkal teremtenek egy emberien igaz, m ű-
vészileg majdnem hibátlan előadást, amelyet rendez őként Kovács Fri-
gyes segített közönség elé. 

Jó, fontos kezdeményezésre mutat a Tájszínház megalakulása és els ő , 
jól megválasztott bemutatója, amely majd akkor kerül igazi helyére, 
ha szembesül azzal a közönséggel, amely számára készült — a vajda-
sági falvak és kisvárosok elhanyagolt közönségével. 

GEROLD László  

TELE  VIZIO  

AZ  ATALAKULI PUSZTARбL —  
TOVABBRA IS FELEMASAN  

A jugoszláviai magyar irodalom máig megvalósulatlan, nagy témája 
a puszta. és a falu átalakulásának mu""vгészi ábrázolása. Kísérletek vol-
tak ugyan, sőt ha jб l meggondoljuk, számtalan szociográfiai jelleg ű  
munka, vers, elbeszélés és regény igyekezett hiteles képet adnia falu 
népének életéről, az átalakulásról, a Mörténelmi sorsfordulókról, eniek 
ellenére máig sem sikerült az ún. „vajdasági valóságot" írói eszközök-
kel és módszerekkel maradéktalanul ábrázolni. 

Herceg János 1951-ben szociográfiai jelleg ű  krónikában elevenen mu-
tatja be az egykori nagybirtok szocialista átalakulását, de ugyanennek 

Herceg János: Szikkadó f öldekeп . Rendező : Vicsek Károly. Televízióra alkal-
mazta: Saffer Pál. Dramaturg: Molin .a Udovički. Operatőr: Apró Zaltán.  
Főbb szerepekben: Bicskei István (CsonlLa Miklós), Rövid Eleonóra (Aranka),  

Enveт  Petrovoi (Dulan), Ljiljana Blagojevi ć  (Milka), Eugen Werber (dr. Ka-
moosai), Pataki László (gróf), Venczel Valentin (Branko), továbbá Ferenczi  

Jenő, Czehe Gusztáv, Horváth József, Fejes György, Ladik Katalin, Karna  

Margit, László Sándor, Faragó Edit, F. Várady Hajnalka, Medve Sándor,  

Szántó Hajnalka, Páthy Mátyás, Sánta Puszta Lajos. Belgrádi Televízió,  

1987. XI. 9.  
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a témának a regényesített változata már csak irodalomtörténetileg szá-
mon tartott szöveg. Azoknak a kísérleteknek a sorába tartozik, ame-
lyeknek gyökerei az egykori Kalangyába, a régi Hídba és a Szervezett  
Munkásba nyúlnak, ahol Cziráky, Kristály és Kisbért', majd Laták, még  
később Thurzó és Gál László próbálkozott a vajdasági helyzetjelentés  

írói megfogalmazásával. Valamennyiük kísérlete felemás: sorra megre-
kedtek a külsőségek ábrázolásában, életképek, hőseik gondolkodásmód-
ját, erkölcsiségét, világukat mozgató er őiket nem, sikerült a valóságte-
remtés művészi szintjére hozniuk. Még Herceg Jánosnak sem, aki (Né-
meth Istvánnal együtt) sok apróbb értiékes írói megfigyelést adott már a  

vajdasági faluról. Nem véletlenül nevezte Szeli István Herceg János  

Szikkadó földeken című  művét — amelynek alapján most Vicsek Ká-
roly készített tévéfilmet — regénykísérletnek, amely „nem vállalkoz-
hatott a nagy korszakos átalakulás regényigényű  bemutatásárа", mert  
nem mozgósította azokat az esztétikai er đket, amelyek a műalkotás  
esetében nélkülözhetetlenek. Herceg regényében is felisnnerhetdk azok az  
elemek, amelyek elegend đ  „anyagot" szolgáltatnak a rendezd számára,  
Vicsek Károly azonban úgy nyilatkozott, hogy a regénnyel ellerntétben  
d nem Csonka Miklóst, az irányításra alkalmatlan gépészt akarja meg -

tenni a tévéfilm főszereplőjévé, hanem a kastélyt, tehát a grófi örök-
séget. Az érdekelte, mit kezdenek ezzel a történelem adta hozománnyal  
az egykori birtok cselédei, zsellérei és parasztjai.  

A filmben ennek, a szándéknak csak halvány nyomát látjuk. A ren-
dezđ  szinte fejezetr ől fejezetre lapozza a regényt, mazsolázgat benne,  
egyszóval fényképezi a laza szerkezet ű  irodalmi művet, amelyben  a 
kastély csak kulissza Csonka Miklós gyors bukásának bemutatásához.  
A rendező i többlet csak a keretbe foglalásnak alárendelt expozíció.  E 
jelenet funkcionális szerepet kap azzal, hogy el őrevetíti a fdhđs sorsát, de  
megvalósulásában a mesterkéltség jegyeit viseli magán. Aligha képzel-
hetđ  el ugyanis, hogy a bőrét menteni igyekv ő  grófnak kedve és ideje  
lett volna távozása el őtt még egyszer lassan végigsétálnia kasdély va-
lamennyi termén, meg-megállva a régi emlékeket idéz đ  egy-egy bútor-
darab, fénykép vagy éppen vadásztrófea láttán. Ennek a bevezet őnek  
azonban van egy nagyon szép és hitelesnek t űnđ  jelenete, az, amikor  
a gróf a vadászteremben csupán egy kézlegyintéssel jelzi: oda minde-
nem! Ezek után azt reméltük, ilyen hatásos, mindiga lényeget kifejez ő  
képsorok és mozdulatok szólnak majd a többiekrđl is. Annál inkább,  
mert Vicsek Károly járatos ebben a világban. Máig elevenen él ben-
nünk Kubikosok című  kisfilmje, játékfélmje, a Parlag és a Fajkutyák  
ideje című  tévéfilmje, amelyekben kiteljesedik az ábrázolt világ, súlya  

van a szónak, hitele a képnek.  
A Szikkadó földeken televízió változata viszont többnyire nem so-

kat mondó képsorok egymásutónja, amelyben nemigen érezzük a régi  
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és új találkozását, a tegnapi és mai életforma egymásnak feszülését.  
Pedigl  ebben látjuk a téma mai feldolgozásának értelmét, ezzel mond-
hatott volna számunkra újat, továbbgondolásra késztet őt. De a ren-
dező  is felviszi a regényíró szemlél ődő  pózát, és riportszer űen tudósíp,  
ahelyett, hogy a történelem fölszabadította er ők eleven rugódzásaibб l  
építkezne. Egy gyáva, cselekvésre képtelen ember verg ődését látjuk csu-
pán, megfutamodásra inkább az ut бkor véleményének s nem a valós  
helyzetből következđnek tekinthető . Helyének átengedése a harcokból  
éppen hazatérő  bátrabb és merészebb Pille Gyurinak (egyébként egy-
kori inasának) pedig a negyvenes-ötvenes években oly divatos irodalmi  
optimizmus közhelyeit eleveníti föl.  

Milyenek is ezek az emberek, milyen is ez a világ? Herceg regényé-
nek negyedik fejezetében olvashatjuk: „Kínlódással, gonddal, küszködés-
sel teli világ, de ők azért megszokottan élnek benne. Hiszen ha lett  
volna erejük, akkor régen se maradtak volna itta pusztán. Elmentek  
volna faluba vagy városba, más munkát, más szolgálatot vállaltak vol-
na, ahol talán több volta kockázat, d a kilátás is nagyobb volt  a 
boldoguláshoz. Ezek itt csak teng đdnek keservesen, de azért biztonság-
ban érezték magukat. Most megsz űnt a biztonságérzetük. Megrémült°k  
a változástól, nem hittek benne, hogy az đ  javukat szolgálja majd. Bi-
zony, a szegény emberben ott él a gyanakvás hoka napjáig."  

A tévéfilm legfđbb fogyatékossága, hogy a fenti idézet sugallta bi-
zonytalanság és az óhajtott „szebb jöv đ" közötti út csupa sztereotípiák-
kal van kitéglázva, alig akad jelenet, amelyet az ember föl tudna idéz-
ni, amelynek érezné valóságfedezetét. Vicsek ezúttal nem szeg đdik társ-
szerzővé, nem mozgatója és lelke a filmnek, csupán fényképez đje.  

Ha egy filmben, mint amilyen a Szikkadó földeken is, nem diffe-
renciáltak a szerepek, akkor az fokozott kollektív játékot követel. Vi-
csek filmjében viszont nagyon kétes éték ű  a kollektív teljesítmény-
szint. Tömegként úgy, ahogy elfogadhatók a színészek, de megszólalá-
sukban legtöbben bántóan természetellenesek, mesterkéltek voltak. Bics-
kei István Csonka Miklósként a csupán írni tudása révén a gróf „öröké-
be" lépő , a feladattal megbirkózni nem tudó intéz đ  szerepében mind-
végig színitelen. Hasonló szerepkörökben más alkalmakkor meggyőzőbb,  
hitelesebb volt. Rövid Eleonóra nyelves, s đt néha kacérkodó feleségnek  
még elfogadható, de bántóak fölöslegesen hirtelenked ő , gyors mozdula-
tai, mert ezzel mesterkéltté teszi szerepformálását. Ljiljana Blagojevi ć  
inkább városi tanítón ő  benyomását keltette, mintsem tanyai paraszt-
asszonyét. Enver Petrovcinál volt legkevésbé érezhet đ , hogy szerepet  
játszik, lendületesen, kell ően hozta a paraszt számító rafináltságát. Nem  
úgy mint Czehe Gusztáv vagy Sánta Puszta Lajos. Külön játékstílust  
csak Eugen Werber ügyvédje és Fejes György tisztvisel ője követelt,  
mindketten rutinos kifinomultsággal oldották meg feladatukat. Venczel  
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Valentin Branko városelnök szerepében a biztosabb szereptolmácsolók  
közé tartozott.  

A Szikkadó f öldeke п , sajnos, nem nagy nyeresége a még vagyon  
fiatal, éppen tizedik évében lev ő  jugoszláviai magyar tévéfilmgyár-
tásnak.  

BORDÁS Gy őzv 

KÉ PZCSM rtJV ÉSZE T  

BARATH FERENC PLAKATMtJV ÉSZETE  

„Baráth Ferenc született konstruktivista: tíz éve ismerem, de kóco-
san még sohasem látтam. Hajában a választék mindig ayilegyenes, mint  

a léglökéses gépek csíikja az égen. Zsebében mindig ott hordja a függ ő-
ónt, hagy mindig pontosan tudja, mikor van vízszintes és mikor füg-
gđleges helyzetben. Nadrágján a vasalást libellával szokta elllen&rizni.  

Arca is szabályos síkokból áll, két téglalap, egy négyzet meg egy-két  
kisebb háromszög ..."  

Kassák írja, hogy a jó plakát mint tiszta m űvészi produktum is  
fenл tartás nélkül élvezhet đ  és éiltelmezhetđ, illetve értékelhet đ, akár-
csak egy tájkép vagy portré.  

Baráth plakátjai jók. Tđ le tanultuk meg, mi a jó plakát. Olykor nagy  
tűnik, minden erőfeszítése éppen erre irányul: nem véteni a j б. plakát  
kritériumai ellen, egyszerű , tiszta szerkezet ű , szolid munkát készíteni.  
És hogy aztán minden második plakátja eseménnyé lesz, a m űfaj maxi-
mumát érinti, az számára mintha nem is lenne lényeges.  

Baráth plakátjai paradox módon tényleg tájképként szemlélhet đk,  a 
tájkép nyugalmát, csöndjét sugallják. Szinte semmit sem használ a mo-
dern reklám kelléktárából, fogásaiból. Az effektust ellengesztussal:  
csönddel, nagy, tiszta, komor felületekkel éri el. Az utcák és kulturális  
rendezvényeink káoszában, zsivajában t đmondatai, néma spektákulumai  
a szó szoros értelmében mellbe vágnak bennünket.  

Baráth plakátjai valójában grafikaérték űek. Grafikák. A szlovén mo-
dern grafika hőskorával tartanak rokonságot. És Benes korai linómet-
szeteivel, szitanyomataival. Éppen csak fel kellene számozni, kézjegy-
gyel ellátni đket. Szinte földbe gyökerezik a lábunk, ha a hirdet đoszlop  
műrostos papirosai között Baráth-plakátot pillantunk meg. Hogyan ke-
veredett eredeti grafika ide, kérdezzük. És teljesen váratlanul a min őő  
ségrđ l tudunk meg valami lényegeset.  

A Némath P. István és Harag György nevével fémjelzett оjvidéki  
Színház ideális kis laboratóriumnak bizonyult Baráth számára, b đven  

DOMONKOS István  
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Baráth Ferenc plakátterve  

volt ideje, nyugalma kialakítani jellegzetes díszplakátmodelljét. Min-
dig .csodáltam, hogyan tud a színház bemutató el őtti zűrzavarából ilyen  
egyszerű, világos és határozott grafikai tđmonda,tokat leszűrni, hisz  
akkor még sе  a rendező, se a színész nem látja az egészet; se a ren-
dező, se a színész nem bizonyosa sikerben, nem biztos abban, hogy össze-
áll a darab. Megjelenik a próbákon elmaradhatatlan fotográfusával  

(Dormánnal). Újraöltöztetik, átsminkelik a színészeket, él őképeket ren-
deznek látszólag teljesen függetlenül a darabtól, legtöbbször valamelyik  

klasszikus festmény alapján  .. . 
Egyik korai műve A kör négyszögesítése. Ez a cím egész plakátm ű-

vészi eljárására, módszerére érvényes. Ő  valóban négyszögesíti a kört,  
körré varázsolja a négyszöget, csillaggá a szívet, szívvé a szúrós csilla-
got. Baráth úgy tudja négyszögesíteni e kellékeket, jeleket, hogy érez-
zük, mindent tud, amit a geometrikus, absztrakt művészek tudnak, de  
azt 1s, amit a szív m űvészei. Emlékszem, a 79-es években együtt zs űriz-
tem Richterrel az ismert építésszel és grafikussal; szinte szó nélkül  

ítélte az első . díjat  A kör négyszögesítésének, pedig hát ha valaki, ak-
kor 6 tényleg mindent tudott a. négyszögesítés problémáiról, titkáról  .. . 
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Baráth Ferenc plakátterve 

Jól figyelte meg Baráth eljárásának lényegét egyik kritikusa: „Baráth 
plakátjainak egyik legnagyobb érdeme, hogy sikerült lefojtania a képi 
stilizációt és a metaforát ... Baráth — úgy t űnik — megtalálta (...) a 
szerencsés aranyközepet ..." (Szombathy) Amikor minden így kiegyen-
súlyozódik, íletisztul, lakonikussá lesz, egyszer csak izzani kezd pla-
kátjain — épp az aranyközépen! — egy vörös csík. Akár valami hú:. 
Akár valami lézersugár, ami mindent kettészel. Vízjegye-védjegye ez 
Baráth művészetének. De még valami más is. Csáth Géza novelláiban 
kezd izzani így, ilyen váratlanul egy hasonló vörös csík. Akár valami 
sikoly. Metafizikus, néma sikoly. 

Gerold László írja: „Egy madár — csíz? — kapaszkodik egy látha-
tatlan valamibe, karmait görcsösen kiereszti, szárnya legyez őként szét-
nyitva. Egyensúlyoz? Egy helyben röpül? Lebeg? Menekül? Nem tudni, 
azt sem, hogy sikerül-e neki. A képr ől hiányzik a folytatás ... De a 
plakát közepén vízszintesen végigfut egy (vérvörös?) vonal, amely ket-
tészeli a kapaszkodó (lebeg ő ? egy helyben egyensúlyozó?) madarat, s 
így folytatás, a következ đ  sztripkocka nélkül is kiderül: nem sikerül. 
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Nem sikerülhet. Erről szól a nőgyűlölő  Strindberg kegyetlen egyfelvo-
násosa, a Júlia kisasszony amelynek bemutatójára Baráth Ferenc „ma-
daras" plakátja készül+t. A próbálkozásról, a kettészelt életr ől s a vé-
kony csíkot, me,tszó borotvaélr ől, amely mindent tönkretett Júlia életé-
ben." Semmiképpen sem kevesebb zsenialitással leképezett jelenet, teli-
találat A buszmegálló, amelyen ugyanez a lézersugár hasít végig. Az  
ember, a léu láthatatlan és mégis valós korlátja, rátámaszkodhat, meg-
ragadhatja, akár egy ég ő  huzalt, tüzes drótkötelet, de át nem Tépheti.  
Csak átbukhat rajta, át a semmibe, a pokolba. A pokol (vagy a menny-
ország) izzó rése ez a csík Csá ~thnál is .. .  

Három darabomhoz készített Baráth plakátot (Végeladás, Bayer-asz-
pirin, Briliáns), így volt alkalmam közelről megfigyelni ezt a zseniális  
leképezési eljárást. Ladik Kati kinyújtott nyelvére aszpirint helyezek,  
mondta Baráth. Vázlatot festett, Jancsónak, a rendez őnek tetszett. Dor-
mán munkához látott. Lefényképezte Katit. Mondta, nyújtsa ki a nyel-
vét. Kati kinyújtotta. Rövid, mondta Dormán. A rajzon sokkal hos-
szabb. Végül muszáj volt kivágni Kati nyelvét. Kivágni az énekes nyel-
vét — tövében! És egy másik, idegen hosszú nyelvet applikálni, dugni  
Kati szájába ... Akkor döbbentem csak rá, mennyi munkára, manipu-
lációra van szükség ahhoz, hogy Baráth egyszer ű , tiszta jelenetei, ké-
pei, jelei abszolútokká váljanak.  

Utoljára a Tóték plakátjának készülését követtem. Muskátlis abla-
kot kell keresni, kis függönnyel — adta ki a parancsot Baráth. És ak-
kor kövatkezett a zseniális fordulat: egy hosszú farkú vadállatot ülte-
tett, applikált az ablakba, háttal, csak hosszú, csíkos farkát lógatva ki  
felénk. Elállta lélegzetem a porutos, adekvát tömörítés, értelmezés lát-
tán. Annál is inkább, mivel ez a plakát nemcsak a Tóték értelmezése,  
hanem az egész színház metaforája is, azé a színházé, amelyr ől az  ifiú 
Lukács beszélt: amelynek isten az egyetlen néz ője  .. . 

Még egy korai plakátját szeretném kiemelni, a Pozorisno dvoristét.  
Baráth ezen a plakátján felszántja Újvidék központját, a városháza  
előtti, a Meštrovié-szobor körüli teret, úgy, ahogyan azt a 0épdal  
mondja:  

„Felszántom a császár udvarát ..."  

Befejezésül még csak egy megjegyzéssel szeretnék élni: amennyire  

örülök Baráth plakátm űvészete nagy sikerének, annyira meglep ő  is  
számomra az, hogy ezek a plakátok minden tolakodd küls őség, irány-
zatokhoz, szektákhoz tatozás nélkül, csupán csak sötét csöndjükkel,  

minőségükkel bekerülhettek a világi legjobb plakátjait bemutató párizsi,  
New York-i és tokiói válogatásokba.  

TOLNAI Ouó  
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AZ ELRUGASZKODÁS PILLANATA  

Nemzetközi grafikai biennále, Ljubljana  

Elképzelhető, hogy a művészet jelenlegi pillanata nem kedvez a m ű-
faji biennáléknak? Mielőtt magam is végignézhettem volna az idei ljub-
ljanai grafikai biennálét, el őzetesként igen eltér ő  véleményeket hallot-
tam. A vélemények túlnyomó része pedig akörül oszlott meg, hogy meny-
nyire rossz ez a kiállítás. Némi töprengés után az azonban nyilvánvaló-
vá válik, hogy ez a kiállítás igenis bemutatja azt (és csak azt mutathatja  
be), amit a műfaj jelen pillanatban kínál. Hogy ez milyen színvonalú,  
s mennyire heterogén, az más kérdés, s err ől nem a rendez ők tehetnek.  
Az utóbbi időben egyesek el őszeretettel temetik a grafikát mint m сg-
újulásra képtelen műfajt. Hogy ez mennyire nincs igy, arra is találunk  
példát. A nagymérték ű  változás köztudomásúan a festészetben követ-
kezett be, s most legfeljebb az lehet a kérdés, ezt a megújulást a grafika  
hogyan tudta technikailag és szemléletben követni. Nos, csalatkozott  
az, aki zajos, meghökkent ő , megbotránkoztató újdonságokért ment Ljub-
ljanába. Egyébként is er ősen vitatható, hogy vajon a nyolcvanas иvek  
végének képzőművészetében kell-e még egyáltalán ilyesmi után kutatni,  
pontosabban ezt el őtérbe helyezni. Hiszen a művészetnek a hetvcles  
évek végén hirtelen felszökkent „lázát" képtelenség egy évtizednél is  
tovább azon a magas h őmérsékleten tartani, annál is inkább, mert ez  
akár a „beteg" életébe is kerülhet. A lázas állapot mesterséges fenntar-
tása helyett vajon nem az elmúlt évtized ellentmondásokban is rend-
kívül gazdag tapasztalatainak letisztulása, rendszerezési törekvése,  illet-
ve az ide vezet ő  szándék. megléte jelenti-e inkább az el őrelépést? Úgy  
tűnt, a biennále erre ad igenl ő  választ. A hetvenes és a nyolcvanas évek  
minden jelentős képzőművészeti irányzatának megfelel őjét megtalálhat-
tuk még, de például a festészetben még itt-ott dív б  hullám már nem  
volt uralkodó, csak egy, és nem is a legszámottev őbb kifejezési forma  
a sok közül. Alapjában véve jónak tekinthet ő  ez a kiállítás azért is,  
mert a rendez ők igen nyitottan viszonyultak a grafika sajátos, érték-
teremtő  forrásaihoz, „új embereket" kerestek és találtak (meglep ően sok  
a fiatal alkotó), valamint vele párhuzamosan a grafika m űfajában ki-
emelkedőt alkotó „ismert és elismert" m űvészeket is megnyerték, akik  
kiállítási részvételükkel emelték a tárlat rangját, ezzel mércét és mérté-
ket teremtve a fiatalabb alkotók, ötletes rendezést és elfogdhat б  mi-
nőségű  anyagot biztosítva a látogatók számára.  

Egy ilyen méretű  és jellegű  kiállítástбl alighanem felelőtlenség lenne  
egys ~geгs szemléletet vagy stílust számon kérni. Ha az anyag egészét  
akarjuk jellemezni, amely egyébként is hálátlan, mi több kilátástalan  
feladat, akkor elsősorban egyfajta stíluspluralizmust, avantgárd utáni  
állapotot említhetünk. A nemzeti szelekciót бl függően alapjában véve át-
fogó képet nyújt a biennále, s szubjektív megkélés vagy inkább ízlés  
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Kimiko Kojima (Japán): Őszi hold 

dolga, hogy ki mit emel ki, mi marad meg, s mi az, ami kihullik a lá-
togató emlékezetéb ől, amint kilép a galériából. 

A japán anyag ezúttal is vezeti a mez őnyt (a biennáléval egy időben 
tart nyitva a két évvel ezel őtti díjasok, közöttük a most is szerepl ő  
Sonoyama Harumi önálló kiállítása). Nagyfokú szakmai igényesség, pon-
tos kidolgozás jellemzi úgyszólván a teljes kollekciót. A japán grafiku-
sok sokszor mellékesnek, jelentéktelennek t űnő  dolgokat mutatnak be 
(Susumu Endo, Takashi Ikezawa, Akira Murakami), villanykörtét, ág-
ról aláhulló vízcseppet, a fa lombjának falra vetül ő  árnyékát, festékkel 
lecsorgatott konzervdobozt, becsomagolt üveglapot —, ám mindezt akko-
ra műgonddal teszik, hogy az már-mára mítoszteremtéssel azonos. Aki 
tud olvasnia köznapi tárgyakból, anyagokból és színekb ől, s akit vonz 
ezek titokzatossága, azzal kommunikálnak ezek a munkák, melyek ter-
mészetszerűleg nemcsak a technikai sokoldalúság, a mindent kipróbálni 
akarás igényéb ől és meglétéből születtek, hanem, sokkal inkábba gon-
dolati igényességb ő l, a lényeg megidézésére irányuló törekvésb ől. A rend-
kívül finom felületek jellemzik +az absztrakció jegyében alkotó japán 
grafikusokat is. A különböz ő  esztétikai min őségeket hordozó foltok és a 
vonalban rejlő  lehetőségek együttes kihasználása ezeknek a grafikáknak 
a legfőbb ismérve (Áriga Shinobu, Miyoshi Koji, Morimoto, Junichi, 
Sawada Yuishi, Shibataka Kozo). Mások amorf, pontosan nem meghatá-
rozható részletekb ől építik az egészet, hogy azután egy-egy apró motí-
vummal vagy akár magával a kompozícióval konkretizálják mondani-
valójukat (Tetsuo Noda, Koichi Kanno, Taika Kinoshita). 

A kortárs kínai grafika még mindig els ősorban az évszázados hagyo-
mányokból építkezik. Olyan jelképekkel, sajátos motívumvilággal fejezi 
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ki gondolatait, amely egyszerre tud elvont és konkrét, bizakodó és pesz-
szimista lenni. Sajátos nemzeti hangulatuk van ezeknek a grafikáknak,  
ugyanakkor nemzetközi értéket is képviselnek, s mindenképpen a kor-
társ grafika gazdagodását Jelentik.  

A műfaj tökéletes ismeretével, a kifinomult formaérzékkel és a vele  
párosuló, elmélyült gondolatisággal t űnik ki az olasz válogatás, amely  
éppen a hetvenes-nyolcvanas évek festészetének eredményeit szuverén  
művészetükbe integráló alkotók egész sorát mutatja be (Angelo Casci2l-
10, Fabio Pradarelli, Mario Dali' Aglio, Luigi Pagano). Els ősorban fia-
tal »nűvészekröl lévén szó, elképzelhet ő , hogy a grafika gyökeres meg-
újulása a közeljöv őben innen fog kiindulni, legalábbis ezek a bizalmat  
ébresztő , szokatlan kezdeményezések, szokatlan, új és eredeti kifejez ő-
eszközök erre (is) engednek következtetni.  

Mindenképpen ki kell emelni a belga, a holland, a francia, a norvég  
és a svéd válogatást. Érdekes, hogy ezek a m űvészek alapjában véve azo-
nos vagy legalábbis nagyon hasonló módon szemlélik a világot. Mégpe-
dig azt a világot, amelyben az egésszel szemben egyre nagyobb szerep Jut  

a részleteknek, a kifakadások helyett a csendes monológoknak, a felkiál-
tások helyett a t őmondatos kijelentéseknek. Tömörségüknél fogva rend-
kívül erőteljes alkotások ezek (Anne Dykmans, Claude Sinte, Sylvie  
Germian, Jean Messagier, Jack Prins, An Willemen, Alf Ertsland, Egil  
Roed, Börje Almquist, Mats Lindberg, Stefan Sjöberg, Lena Petterson).  
Noha a körülmények folytán s egyéni adottságokból ad бdбan természe-
tesen eltérően dolgozták fel, élték meg a világot, formavilágukban, szel-
lemiségükben az az eredend ően közös vonás, hogy úgy analizálnak,  
hogy közben azt sem tagadják, hogy éreznek. Csöndes hangú, medita-
tfv alkotások ezek, a művészek mintegy a maguk számára tudatosítják a 
világ összefüggéseit. Mondtuk, elemeznek és éreznek egyszerre, s ennek 
a kettősségnek az eredménye a munkáikbaln megnyilvánuló der ű, olykor 
groteszkbe hajló humor vagy éppen a tragikum. 

Figyelemre méltó, noha erősen megosztott az angol szelekció. Az új 
festészet kelléktárából és érzésvilágából merít ő  alkotók (306 Tilsón, 
Maichael Rothenstein, Susan Porteous, Paul Norton, Michael Martin) 
munkáin az expresszionizmusra jellemz ő  felfokozottság uralkodik. Meg-
kísérlik egyszerre láttatni az ábrázoltak küls ő  formáját és a mögöttük 
felsejlő  belső  tartalmakat. Grafikáikat er ősen expresszív, néha szürrea-
lisztikus látásmód jellemzi, olykor groteszk felhanggal. Hogy az egy-
mást merőben keresztez ő  művészi törekvések divatját éljük, annak ékes 
bizonyítéka az angol válogatás másik, Susan Jameson, William Kidner, 
Mark Millmore, Angela Newberry, Andrew Price és Francis St. Claire 
Miller képviselte vonulata, amely a technikai bravúrok révén t űnik ki. 
Magas fokú szakmai tudással átitatott racionalizmusuk azonban nem 
torkollik öncélú művészetbe, mert formaalakításuk, komponálásmódjuk 
az egyszeri helyzeteken túli, általános érvény ű  mementóvá emeli a té-
mát. 
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Adriana Maraž (Jugoszlávia): Ki kicsoda? 

A fenti csoportosítás nem alkalmazható az amerikai szelekcióra, mert 
ott ahány alkotó, annyiféle törekvés figyelhet ő  meg. Az individualizá-
lódó, esetenként identitászavarral küzd ő  korszak, amelyben az egyén 
számára adott azonosulási lehet őségek is igen nehezen körvonalazhatók, 
talán az 6 műveikben tükröz đdik leginkább. A legszélsđségesebb megol- 
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dósok formájában a minimal artt бl tanultak, a popos motívumok, a neo-
és absztrakt expresszionizmus eszköztárának összetev ői, tüskés, bozon-
tos gesztusokra és grafikusi hatásokra épít ő  alkotások egyaránt megta-
lálhatók., Jelképesnek is felfogható há,t a zs űri döntése, mely szerint a 
biennále nagydíját is amerikai m űvész, Dan Allison kapja, másfel ől az 
is sejthető, hogy a kiadott díjak nem mindig tükrözik a min őséget. 

Végül szóljunk a hazai mez őnyről, 'amely a közepesnél jobb, egyen-
letes színvonalú munkákból tev ődött össze. Megnyugtató, hogy a leg-
aktívabb és leggyakrabban szerepl ő  középgeneráció, Safet Zec, Branko 
Miljul, Jo~se Ciuha, Hysni Krasnigi, Emir Dragulj mellett olyan ígére-
tes, fiatal grafikusok is jelentkezetek, mint Boge Dimovszki, Marija Ili ć ,  
Dimcse Nikola vagy éppen Klavdij Tutta, az el őző  biennále egyik díja-
zottja, akik itt prezentált alkotásaik színvonalát és tematikáját tekintve  

egyaránt megállják helyüket a kiállítás anyagában.  

Ússzegezésképpen mit is mondharnánk? Elképeszt ő  tarkaságában is 
vonzó és figyelemre méltó ez a tárlat, de mindenekel őtt reális: tükrözi 

kortárs művészet iszonyú sokféleségét, sejteti talán a tanácstalanságot 
is, ezek a tetszeni vágyó, szép összhangzatú s a mellettük egzisztáló 
nyers, kifordított esztétikai köröket leíró alkotások tükrözik kicsiben azt, 
amit az egész kiállítás sugall: az fitt kiállítottak még nem mutatják ugyan 
egyértelműen az új irányzatokat, de már felvillantják a meglév ő  to-
vábbfejlődésének lehetőségét, mutációját. Híven tükrözi a grafika avant-
gárd utáni, de még a következ ő  lépés elő tti állapotát. Az elrugaszkodás 
sokat ígérő , újat érlel ő  pillanata ez. 

P. NÁRAY Éva  

A MESTERSÉGESSÉG SZÉPSÉGEI  

Robert Mapplethorpe kiállítása a belgrádi Modern M űvészetek Múzeumá-
ban  

Kezd beigazolódni Oscar Wilde Eszményi férjének jóslata: „A termé-
szetesség túl nehéz póz ahhoz, hogy huzamosan kitarthassunk mellette." 
Legalábbis első  pillantásra ez jut eszünkbe Robert Mapplethorpe-nak a 
belgrádi Modern Művészetek Múzeumában megrendezett öitven fekete-
fehér fotókból álló kiállításán. Az amerikai m űvész motívumaiban ugyan-
is mindig van valami természetellenes, valami csinált és eltúlozott: ha 
izmos kart fényképez, azon föltétlenül érz ődik, hogy fő leg proteinké-
szítményekkel fújták fel, ha egy virágon akad meg a szeme, biztosak 
lehetünk benne, hogy nem a mez őn, hanem egy virágcse кΡ+épben találta, 
ha pedig arcot kap lencsevégre, annak visel ője kötelezően a legtermé-
szetellenesebb emberi teremtmény, a sztár lesz. Szinte mindegy, hogy 
melyik sztár: a lényeg az, hogy eléggé men ő  legyen ahhoz, hogy a 
fotóról önnön idézőjelbe tett változataként tekintsen le ránk. Mapplet- 
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Robert Mapplethorpe: Derric Gross, 1983  

horpe ugyanis a fényképez őgép lencséjén keresztül lehet őleg idézőjelben  
lát, vagyis mindent egyfajta szerepjátszó létez őnek tekint. Ennek alapja  
minden bizonnyal abban a zseniális fölismerésben kereshet ő , hogy a vi-
lágon semminek sincs alapja: a felszíni látszatok összességében kimerül  

a dolog lényege, s aki e velejéig mesterséges világban a lényeget vala-
hol a látszat mögött keresi, az utazzon vissza a múltba, mert a modern  

korban csak csalódások fogják érni.  
Nyilván mondanunk sem kell, mennyire warholi ez a szemlélet, a  

párhuzam pedig egyáltalán nem véletlen, hiszen Mapplethorpe Warhol  

Interwiew című  lapjának fotбsaként indult (mellesleg ezen a kiállításon  
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magáról a Mesterről is latható egy portré, méghozzá glóriával a feje 
körül!). Јtjaik azonban a kiindulópont tantós azonossága ellenére csak-
hamar elágaztak: -Warhol egészen a haláláig azon dolgozott, hogy az 
alapjukat vesztett dolgokat gépies , iróniával még inkább kizsákmányolja, 
Mapplethorpe pedig szemérmetlenül elkezdett gyönyörködni érzéki felü-
letükben textúrájukban és szofisztikáit eleganciájukban. Míg Warhol egy-
egy hűvös mozdulattal megpróbálta túlfokozni a modern világ mono-
ton zajait, addig Mapplethorpe mintegy mindent színpadra helyezett, 
még merevebb, még túlzóbb pózba rántott, hogy azután túlnyomórészt 
hagyományos fotóművészeti módszerekkel ragadja meg szépségét. 

A tárlat tematikailag három részre osztható: az els ő  gondosan beál-
lított csendéletekb ő l, a második emberi testekr ől készített fölvételekb ő l, 
a harmadik pedig sztárportrékból áll. A csendéleteken afféle bemele-
gítésképpen „végigzongorázza1" mindazt, amit egy fotósnak a fény is 
az árnyék elosztásáról, a fontos részletek kiemelésér ő l, a tónusok játé-
káról és például a képek komponálásáról tudnia lehet. Mégis csak any-
nyiban különböznek ezek a felvételek a szokásos mesterfotóktól, hogy 
már-már bántóan hibátlanok, sterilen tökéletesek, ami igencsak színpa-
dias hatásúvá teszi őket. Az egész akkor válik érdekessé, amikor a, kó-
kadozó virágok helyét ruhátlan és hiányosan öltözött fiúk-lányok fog-
lalják el: izmos négerek, dagadó fenek ű  lányok és szépséges pornóhő -
sök, akik adott esetben természetesen nem röstellik mindenüket meg-
mutatni. Maguk a fotók azonban a közhiedelemmel ellentétben soha-
sem csapnak át pornóba. Minden kép el őtt az az érzésünk, hogy a mo-
dellek — bizonyára a fotós tanácsára — egy kicsit túljátsszák szerepü-
ket: vagy mál merevek, taíl természetellenesek ahhoz, hogy a néz őben 
szexuális gerjedelmet váltsanak ki, vagy maga a fotós gondoskodik róla, 
hogy a részletek ügyes kivágásával oltsa ki az erotikus töltést. Az akt-
fotók többségéről például épp az hiányzik, ami egy fotót igazán eroti-
kussá tehet: az arc. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Mapplethorpe az 
emberi testet ugyanazokkal az eszközökkel és módszerekkel közelíti 
meg, mint mondjuk, a virágokat: személytelen tárgyaknak tekinti. Leg-
jobb képeinek furcsa légiessége épp abból az ellentmondásból ered, ami 
modelljei túlzott izzása és a fojtós hanyag, mondhatni közömbös lá-
tásmódja között feszül. A test túlhevített expresszivitását tisztán fotográ-
fiai eszközökkel lehűti egy kissé, de ezt szemlátomást nem szeméremb ő l 
teszi, hanem talán épp ellenkez őleg: így válik számára lehet ővé, hogy 
az erotikumnak egy rafináltabb szintjét érje el. A szexuális. vonzásnak 
azokat a legkifinomultabb, egyúttal nagyon-nagyon fanyar formáit tud-
ja felvillantani, melyek ellentmondanak az ember nemének: egy-egy 
izmos férfiváll igazi szépsége ezeken a fotókon abban rejlik, hogy a b őr 
nőiesen hamvas, az első  body building-bajnoknđ, Lisa Lyon pedig azért 
válhatott egy gyönyör ű  sorozat modelljévé, mert Mapplethorpe számá-
ra a nđies nőben szemlátomást az a legszebb, ami férfias benne. Azon-
ban akármilyen gondosan tanulmányozzuk is például a Lisa Lyonról 
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készült sorozatot, az égvilágon sremmit sem tudunk meg a modell bels ő  
világáról. Akárcsak Mapplethorpe egyéb portréin, itt is teljesen össze-
egyeztethetetlen pózok sorakoznak el őttünk, melyek — úgy tűnik — 
mentesek minden emberi tartalomtól. A tökéletes szépség mögött mindig 
a hermafrodita üresség kísért, ám Mapplethorpe olyan finoman egyen-
súlyoz a vonzás és a taszítás széls őségei között, mint a művészet törté-
netének legnagyobbjai. 

SEBfSK Zoltán 



KRÓNIKA  

rTJABB VUK-MEGEMLÉKEZÉSEK  
— A Vuk Karadžić  születésének 200.  
évfordulója tiszteletére tartott ünnep-
ségsorozat mintegy zárórendezvénye-
ként díszülést tartotta Vajdasági Köz-
művelđdési Közösség Vuk-emlékbizatt-
sága, valamint a Topolya melletti  
Krivaján felavatták Vuk Stefanovi ć  
Karadži ć  szobrát. Az újvidéki rendez- 

vényen Živan Milisavac a Vuk-emiék-
bizattság elnöke és Bolko Petrovi ć  író  
emlékezett meg a nagy nyelvújító  
lingvisztikai, etnográfiai és történet-
írói munkásságáról. A krivajai emlék-
ünnepségen Živan Milisavac és Raj-
csőn István, a Szocialista Szövetség  
Tartományi Választmányának elnöke  
leleplezte a Dudás Sándor topolyai  
szobrász készítette Vuk-szobrot. Az  

alábbiakban Rajcs őn István beszédét  
közöljük:  

Elvxársnđk és elvtársak!  

Kétszáz évvel ezel őtt született Vuk  
Stefanavi ć  Karadži ć  nyelvész és et-
nográfus, történetíró és m űfordító, a  
szerb nyelv törvényhozó reformátora.  
Országszerte és Európa nagyvárasai-
ban, de a tengeren túl is jegyzik ezt  
az évfordulót. Tudományas tanácsko-
zásokon, történészek és nyelvészek,  
írók és tanárok megbeszélésein értékelik  
és tanulmányozzák Vuk Karadži ć  élet-
művét. Annyit beszélnek r бla, mint  
soha korábban egy nyelvújítóról és  
tudósról. Nem véletlenül és nem ok  
nélkül. Mert általánosan elfogadott  a 
megállapítás, hogy Vuk élete és mun-
kássága során többet tett, mint —akár  
kedvezőbb történelmi korszakokban —
egész nemzedékek. Érvényt szerzett  
az irodalomban az akkora már  
szinte hallt egyházi nyelv he-
lyett a nép nyelvének. Mégpedig  
úgy, hogy művekkel bizonyítatta: a  
nép nyelvi kivételesen alkalmas a leg-
magasabb irodalmi értékek megalko-
tására és a legösszetettebb gondolatok  
kifejezésére. űsszegyűjtötte a nép aj-
kán élő  lírai dalokat és h ősi énekeket,  
de a népmeséket a népi szólásaktit és  

mondásokat, a szokásokat is. Ezzel  
együtt kidolgozta a népnyelv gram-
matikáját és helyesírását. Gazdag gy ű j-
tĐmunkája eredményeképpen megírta  a 
szerb nyelv szótárát. Közben történeti  
munkákat írt: az els ő  és a másоd....k  
szerb felkelésről szóló könyvei ma is  
forrásértékűek. Munkája során pers к e  
beláthatatlan ellenállásokat kellett le-
küzdenie. A hatalom gyakorlói, az  

egyház, a régi nyelv őrzői, a gyanak-
vók és a kiváltságokat véd đk egész  
sorával kellett megvívnia, hogy a né-
pi forrásoknak, a nép teremtette ér-
tékeknek érvényt szerezhessen, és ez-
zel együtt az irodalom és a tudomány  
művelését a nép számára is elérhet ővé  
tegye. Nem volt könny ű  ez a harc,  
de Vuk Karadžić  elveit nemcsak Vuk  
személyes kiпartása és szívóssága, ha- 
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nem az egyre gyarapodó hívek támo- 
gatása, a nép mind fokozottabb érdek- 
lđdése és tudásszomja győzelemre vitte. 

Vuk nemcsak nyelvújító volt, mun-
kásságát aligha lehet akár a lingviszti-
ka, akár az etnográfia vagy a törté-
netírás kereteibe zárni. Munkásságá-
nak jelentős társadalmi vonatkozásai 
vannak. Annak az elvnek teremtett ki-
bontakozási lehet őséget, miszerint a 
népnyelv érvényesítése az irodalomban 
és a tudományban felszabadító hatású. 
Vuk látta, hogy a nép miként vívja ki 
szabadságát az évszázadokig tartó tö-
rök unalommal szemben az els ő  és a 
második felkelés során, és felismerte, 
hogy a felszabadító mozgalmakkal 
párhuzamosan a nép kivívja szabad-
ságát a szellemiek terén is. A szelle-
miekért vívott népi szabadságharcnak 
a szerves része Vuk Karadžié mun-
kássága. Eredményei elévülhet вtlenek, 
hatása és példamutatása máig id őszerű . 

Vuk munkásságának egyik alapvet ő  
tapasztalata, hogy a népnyelv nem-
csak a megértés, a beszélgetés nélkü-
lözhetetlen eszköze, hanem közösségi 
és társadalmi tényez ő, semmihez sem 
mérhető  érték, amely megőrizte a múl-
tat, egy nép egész kultúrájának és éle-
tének történetét, és amely mindig 
együtt alakul a nép sorsával. Ezért 
olyan nagy az érdekl ődés ma is Vuk 
Kanadžić  élete és munkái iránt. Mun-
kássága élő  és példamutató hagyomány. 

Elvtársnők és elvtársak! 
Ez az évfordulói ünnepség is jб  

alkalom arra, hogy az egyenjogúan és 
együttműködésben élő  vajdasági nem-
zetek és nemzetiségek még jobban meg-
ismerjék a szerb nemzet kulturális 
örökségét és Vuk életművét. Egymás 
kultúrájának meggismerése mindannyi-
unk érdekében e16segiti az egymás köz-
ti jobb megértést és megbecsülést. 

Az újvidéki Magyar Nyelv, Iroda-
lom és Hungarológiai Kutatások Inté-
zetében november 13-án és 14-én Vuk-
értekezletet tartottak. Bosnyák István 
A folklorista Vuk a magyar folklo-
risztika távlatában, Papp György Vuk  
szólásgyűjteményének általános és ma-
gyar vonatkozasai, Csányi Erzsébet  A 
szerb és a magyar erotikus népdalok, 
Csorba Béla Pasja nedelja — kњtya- 

járás, Láncz Irén Vuk helyesírási elvei 
és a korabeli magyar elméletek, Bori 
Imre Vuk „emberi színjátéka", Jung 
Károly Vuk meselejegyz ő  módszere, 
Pató Imre Vuk lexikográfiai jelent ősé-
ge, Csáky S. Piroska Vuk és az Egye-
temi Nyomda, Turi Márta Csuka Zol-
tán és Nagy László a szerb népköl-
tészet fordítója, Juhász Erzsébet Nagy 
László a szerb népköltészet fordí-
tója, Harkai Vass Éva Pe-
dig Egy szerb népmese struktúrája  
címmel tartott el őadást. A tanácskozás 
anyagát hamarosan külön kiadványban 
is közzéteszik. 

SZENTELEKY-NAPOK -- Novem-
ber 7-én és 8-án tartorták meg Szi-
vácon a Szenteleky-napokat. A ren-
dezvény Oláh Sándor kiállításának 
megnyitójával kezdődött, a képz őmű-
vész munkásságát Baranyi Anna és  
Bela Duranci méltatta. A Szenteleky-
napok tanácsának díszülésén átadták 
Tornán Lászlónak a Szenteleky-, Jung 
Károlynak a Bazsalikom-díjat. A rész-
vevők megkoszorúzták Szenteleky Kor-
név sírját, majd a kulai, szabadkai, 
gombosi, a becsei és a kishegyesi ál-
talános iskolások, valamint az Újvi 
déki Rádió gyermekszínészei bemutat-
ták a Vuk gyűjtése talapján készült 
Sárkányölő  királyfi című  mesekötetet.  
Bosnyák István Sznkó Ervin Októbere 
címmel tartott el őadást. Sor került 
a sziváci Szenteleky Kornél Művelő-
dési Egyesület alkalmi műsorára, a Jб  
Pajtás élóú'sáppára, valamint a kikindai 
Egység M~velődési Egyesület el őadá-
saira. 

Az alábbiakban a Szenteleky- és a 
Bazsalikom-díj bírálóbizottságának je-
lentését közöljük: 

Csordás Mihály, Sinkovits Péter és 
Bori Imre (elnök), a Szenteleky-díjat 
odaítélő  bizottság tagjai 1987. október 
elsején egyhangú döntéssel a Szenxele-
ky-díjat Tornán Lászlónak ítélte oda. 

Tornán László a jugoszláviai magyar 
irodalom megújulási folyamatában, 
pontosabban 1950-ben, a nevezetes if-
júsági—áprilisi Híd körüli időkben esz-
tétikai gondolkodásával a faltör ő  kos 
szerepét játszotta a merev, a dogmati- 
kus irodalompolitikai-esztétikai szemlé- 
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lettel kezd ődött vitákban, és đt érték  
a leghevesebb támadások is akkor. A  
modern értékek iránti szenzibilitása  
közismert volt, s ismert ma is, aminek  
példáit sorolni lehetne. Ennek tényei  
itt vannak kritikáiban, amelyek els ő -
sorban a Híd hasábjain jelentek meg  
— már a Majtényi Mihály, majd a  
Herceg János szerkesztette Hídnak be-
csült és keresett kritikusa volt, aki  
főképpen a délszláv irodalmakról kö-
zölt fontos irodalmi-esztétikai infor-
mációkat. 1961-t ől a Foum Könyvki-
adó szerkeszt ője, s eddig több mint  
háromszáz Forum-kiadvány jegyzi  a 
nevét. E kiadványok között vannak  
irodalmunk ma már klasszikusnak szá-
mító értékei, ezek java éppen Tornán  
László kezdeményezésére, az ő  sok  
irányú szerkeszt ői munkájának ered-
ményeként születtek, jelentek meg.  
Többek között az 6 nevéhez f űződik  
a háború utáni egyetlen Szenteleky-
kiadás (az 1963- аs) is. Ki kell külön  
is emelni, hogy 6 volta Symposioп-
könyvek első  köteteinek szerkeszt ője, 
frissen pedig a Jugoszláviai magyar re-
génykönyvtár elgondolója és realizáló-
ja.  Közben próbát tett mind az ere-
deti költészetben, mind a m űfordítás-
ban — intellektusa sokoldalúságának  
bizonyságaként. Végezetül pedig szer-
vezői tevékenységére lehet rámutatni.  
A Szenteleky-napok kezdeteinél az 6  
irodalmi-titkári tevékenysége nélkül  e 
rendezvény, amely most húszéves, mai  
szervezeti farmáját, tevékenységi rend-
jét nem kapta volna meg: kezdeménye-
zője és realizátora, egyszóval „kralá-
zója" volt munkaformáknak, azoknak  
is, amelyek ma hagyományosan a  
Szenteleky-napok lényegét teszik. Ő  a  
Szirmai-napok lelke is, ami ismét csak  
arról vall, hogy irodalmi életünknek  
ma is motorja Tomán László. A  
Szenteleky-díj mindezekért joggal meg-
illeti !  

A Bazsalikom-dijat odaítél ő  bizott-
ság tagjai, Csordás Mihály, Sinkovits 
Péter és Bori Imre (elnök) 1987. ok-
tóber 1-jén egyhangú döntéssel dr. 
Jung Károlynak ítélték oda a díjat, 
mind gazdagabb műforditói tevékeny-
ségének megjelölésére, méltányolva 
munkásságát. 

Jung Károly műfordítói-fordítói te-
vékenysége sokoldalú, sokirányú: for-
dított ifjúsági regényeket, verses „re-
gét", nehéz veret ű  szépprózát, mint  
amilyen Aleksandar Tilmáé, és tudós 
tanulmánykötetet, amelynek R сhák  
László a szerz ője. Itt a fordítónak  
nem csupán nyelvi feladatokat kellett  
megoldania, hanem gondolatilag is  a 
megállapításokhoz kellett alkalmazkod-
nia. S mert dr. Jung Károly nem  
csupán folklorisztikánk jelese, hanem  a 
jugoszláviai magyar költészetnek is —  
versei olvashatók a Gyökér és szárny  
című  válogatásunkban is, é гthetđen  a 
délszláv költészetnek is tolmácsa  -
- egészen frissen többek társaságában  
Slavko Mihalié költészetét sz đlaltatta  
meg magyar nyelven abban a kötetben,  
amely pár héttel ezel őtt jelent meg  
Atlantisz címmel. Ebből idézzünk fel  
egy versszakot Jung Káralt' fordításé  
bon:  

Fölforgattuk a sírokat s most  
[otthonokat  

SZERBIAI ÍRÓK TALALKOZOJA 
— November 2-ától 5-éig tartatták 
meg rJjvidéken a Szerbiai Írók Talál-
kozója című  rendezvényt, amelynek 
házigazdája az idén a Vajdasági Író- 

kellene építenünk  
Egy kissé mégg ne siessetek, a játék  

hadd végzđdjék önszántából  
Egy kissé még hadd legyünk madarak  

[is  
kígyók is virág is (egy távoli 

[mezőn) 
Egy kissé még beavatatlan álom 

(Egy kissé még hadd legyünk)  

Műfordítói kedvének magasan lobo-
gását pedig éppen 1987-ben figyelhet-
tük meg. Emlékeztetni szeretnénk a  

fordító esztétikai játékos kedvére,  
hogy az Ovéаr i đevojka című  szerb  
regedal három fordításváltozatáti kí-
nálta fel a Hídnak, s hogy a Létünk  
ez évi, 3-4. számában Ének Sziget  
viadaláról 15бб-bon című  műfordítá-
sát olvashattuk, s ebben, ha jól lát-
tuk, szerencsés módon ötvöz ődött a 
filológusi érdekl ődés az esztétikai 
igénnyel, a munkában találkozott a 
filológus a műfordítóval. 

BORI Imre  
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egyesület volt. A találkozó megszerve-
zésének ötlete tavaly született meg 
Priltinában. Célja, hogy elmélyítse és 
gazdagabbá .tegye az irodalmi együtt-
működés különféle formáit. 

A Szerbiai Írók Találkozóján els ő  
ízben ítélték oda az egymás irodalmá-
nak fordításáért járó díjat. Ezt az el-
ismerést Borbély János érdemal:te ki 
Mirko Kovač  E гsrópai költésrothadás  
című  kötetének fordításáért, amely 
nernrégibery jelent meg a Forum 
Könyv+kiadбban. 

A szerbiai, a vajdasági és a koso-
vói íróegyesületek képvisel ői a ren-
dezvény keretében közös irodalmi es-
teken léptek fel és számos író—olya .) 
találkozót tartottak.  

KÉPZŐMC7VÉSZETI RENDEZVÉ-
NYEK — 1987 szeptembere óUa is-
mét megjelenik az Umetnost című  
képzőművészeti és kritikai folyóirat  
(amely 1965 januárjától kezdve ké-
sőbbi megszűnéséig több mint egy év-
tizeden at jelent meg Belgrádban,  
olyan főszerkesztđk irányításával, 
mint Stojan Ćelić , dr. Lazar Trifu-
nović , Živojin Turinski ...). Az  „új 
sorozat" keot ős számának előszavában  
olvashatjuk, hogy a szerkeszt őség szán-
déka „följegyezni s egy tematikus  
számban közölni mindazt, ami id őköz-
ben történt",. Természetesen ez lehe-
tetlennek bizonyult, ezért több tema-
tikus számot jelentenek be a felújítatt  
folyáirat folyamatosan megjelen ő, ren-
des számain kívül. A most közölt ér-
dekes, időszerű  cikkek és a következ ő  
szám bejelentett tartalomjegyzéke arról  
tanúskodik, hogy az Umetnost méltó,  
ugyanakkor sajátságos folytatója lesz  
a korábbi, azonos nev ű  folyóiratnak.  
A belgrádi Turisti čka itampa e kiad-
ványa a Forum nyomdájában készült.  

Az oktбberben megrendezett kiállí-
tással Zenta városa megemlékezett az  
1952-ben létrehozott m űvésztelep har-
mincötödik évfordulójáról. E kiállítás  
arra is emlékeztetett bennünket, hogy  
itt kezdődött, majd a topolyai, a be-
csei és a zrenjanini m űvésztelepen  
fodytatбdout a vajdasági képz őmű vé-
szeti élet újjászületése. Az elmúlt há-
rom és fél évtized alatt új közzontok  
jöttek Pétre, számos új alkotó tunt fel,  

s a képzőművészet korábban még csak  
nem is sejtett hatása valósult meg. A  
másik képzőművészeti központ, S гa-
badk.a (amely elmulasztotta, hogy a  
művésztelepek 1950-ben Palicson fel-
villant ötletét megvalósítsa) az idén  
jóvátehetetlenül késik, hogy megemlé-
kezzenek az 1962-ben létrehozott Kép-
zőművészeti Találkozó huszonötödik  
évfordulójáról. 1962 szeptemberének  
végén ennek az intézménynek sikerült  
összehívnia A Jugoszláv Fest ők Első  
Találkozóját, az ország m űvésztelepei-
nek munkájában részt vev ő  alkotók  
sajátságos tribünjét, és megrendeznie  

közös kiállításukat is. Az els ő  vajda-
sági művésztelepek jugoszláv irányvé-
tele teret adott az ország minden  
részéből érkező  művészeknek, s moz-
gatóerőként hatott, hogy a m űvészte-
lepi mozgalom az ország több mint  
száz helységében kibontakozhasson.  A 
mai sokrétű  és gazdag képzőművészeti  
történések gyökerét természetesen nem  
csupán a művésztelepi mozgalomban  
kell keresnünk, de mindenképpen meg  
kell állapítanunk, hogy a művésztele-
pek voltak a modern képz őművészeti  
áramlatok elindítói, s legjobban azzal  
tisztelgünk e jubileumon, ha felsorol-
juk, mi minden történt az idei, rend-
kívül gazdag képzőművészeti őszön.  
Kezdhetjük éppen Zomborral, ahol  
azonos nevű  intézmény m űködik.  

A zombori XXVII. Képz őművészeti  
Ősz keretében nyílt meg október 17-
én A modern Jugoszláv rajz IX. tri-
ennáléja. A tarlaton 97 szerz ő  126  
művét mutatták be, de közülük csu-
pán 36 rajzot készítettek a meghívott  
művészelv, a többi kilencvenet 75 más  
művész 420 beérkezett alkotása közül  

válogatták ki.  

Október 19-én Topolyán ünnepélye-
sen megnyitatták a felújított szélmal-
mot. A korábban helyreállított régi  
falusi ház és a kovácsm űhely mellett  
ez már a harmadik tájjelleg ű  muzeális  
épület, amely a topolyaiak konkrét  
műemlékvédő  tevékenységét dicséri.  A 
közösség áldozatkészsége mellett min-
denképpen fel kell jegyezni Harkai  
Imre építészmérnök önzetlen, hozzá-
értő  segítségét. A szélmalom átköltöz-
tetése eredeti helyér ől a mostanira, va- 
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lamint restaurálása és revitalizálása  

nem tartozna ugyan a képz őművészeti  
krónikába, de mégis itt a helye, mi-
helyt a „kis szintézisre" gondolunk,  
amely az ötvenes évek közepén a m ű-
vésztelep kmezdeményezésére bekerült  a 
község Statútumába is mint az orszag • 

bon akkor egyedülálló 162. szakasz. 
Ez a határk őnek számító akció lé nye-
gesen meghatározta a közösségnek az 
épületekkel, a környezet és a i.- űem-
lékek irántii viszonyát.  

A szabadkai Franzer mragánképtár-
ban október 22-én nyílt meg Edo Mur-
tić  ismert fest ő  kiállítása. Els ő  ízben  
láthattuk konnbinált technikávmal ké-
szült nyolc alkotását, amelyik a mű-
vész idei chicagói útjáról vallanak.  
Három és fél évtizeddel eziel&d els ő  
amerikai útja kolorista robbanást vál-
tott ki belőle, és képeinek absztrak-
ciójával faltűnést keltett a jugoszláv  
művészetben. Az akkor jóval fiatalabb  
festőt az ifjúság spontaneitásával és  a 
szabadság sajátságos értelmezésével vál
lalta a „megkövezést", amiért szem- 
befordult környezete esztétikai meg-
szokásaival. A művész idei Chicagója  
viszont már nem elvont! A motívu-
mok felismerhetősége azonban nem gá-
talja alkotói sajátosságát, hogy az ak-
tivista őszinteség változatlan hevessé-
gével fejezze ki magát. A pasztellekr ő l  
szorongásos sejtés áramlik felénk  a 
nyirkos, sű rű  városi ködből, a beton,  
üveg és acél közül a hideg neonfény-
ben felnyúló virágok fanyar békét-
lenséget mutatnak. A fest ő  változatlan  
maradt: az ifjúkori lázadás elvont  
expresszionizmusát átömlesztette  a 
mindig időszerű  pillanattal való ta-
pasztalati szembesülés sajátos megfor-
málásába.  

Az újvidéki Művelődési Központ  
Képtára nyújtott otthont a város m ű -
vészeinek október 22-e és november  
5-e között, a KVI. Újvidéki Szalon  
megrendezésének idején. Az idén egy-
egy szakértőt bíztak meg a tárlat egyes  
részeinek az összeállításával, minek  
következtében főleg meghívott művé-
szek állítottak ki, ezúttal tehát az egye-
sületi tagság nem jel вΡnnett egyúttal  
„védjegyet" is. A képzőművészeti  
szekcióban Olyan szerzđk alkotásait  

láthattuk, akiket az úgynevezett nyolc-
vanas évek művészetének időszerű  ki-
hívásai ösztönöztek. Az építészen te-
rén nem volt nagy választék, ezért  
helyit kaptak mindazok, akik „túlha-
ladták a térformálás mindennapi  
standardjait" — a válogatónak tehát  
nem lehettek túl nagy igényei. A for-
matervezés „elveszik a felel őtlen piac-
kutatásban", ezért az idei válogatás 
sem mutathatott sokoldalúságot. Az 
iparművészeti alkotások szel ?ktora 
olyan műveket választott ki, amelyek 
„jellegüknél fogva több á azatat ölel-
nek fel", s igyekezett elkerülni azo-
kat az alkotókat, akik a m űvészet ter-
mészetével ellentétben csak „kiállítá-
sokra dolgoznak". Gordana Šar čević  
művészettörténész ezért olyan m űveket 
választott ki, amelyek már valamilyen 
funkciót betöltöttek a tavalyi tárlat 
óta, mint amilyenek például a szín-
házi jelm..zek. Habára válogatók idei 
módszere és elképzelése nem felelt 
meg mindenben az elvárásoknak, a 
bíralóbizottság által díjazott alkotások 
közül emlékezetes marad Szombathy 
Bálintnak az Új Symposion műszaki-
képzőművészeti kivitelezése, Slobodan  
Kuzmanović  és Mindrag Lozić  építé-
szek lakóházterve, Branislav Petri ć  
szobrai és Vera Zari ć  „megfestett 
szarkofágja". 

Október 29-én a pancsovii Olga 
Petrov Művelődési Központ Modern 
Képtárában nyílt meg a Milan Kanjo-
vić  harminc képe elnevezés ű  kiállítás.  
Ebben az egyik legszebb vajdasági ki-
állítóterernben a képeket szinte bera-
gyogta az őszi napsütés, s maga Ko-
njović  is lelkesülten jelentette ki: „Ké-
peimet itt látom igazi fényben!" A 
művek az elmúlt öt év terméséb ől va-
16К, a legtöbb az úgynevezett „bizánci 
ciklusba" tartozik. „Milan Konjovi ć  
ismét bizonyította kifogyhatatlan al-
kotói energiáját. Opusa több mint hét 
évtizede tart, festéspete pedig, meg-
győződésünk szerint, örökké fennma-
rad" — olvashatjuk ennek a páratlan 
pancsovii kisállításnak a katalógusában. 

A Topolya melletti Krivaján októ-
ber 31-én alkalmi ünnepség keretében  

avatták fej Vuk Stefanovi ć  Karadžić  
mellszobrát a nevét visel ő  iskola előtt. 
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A szobor Dudás Sándor (1948) topo-
lyai művész alkotása, aki 1981-ben 
végzett a zágrábi képz őművészeti áká-
démián. A fiatal szobrász merész 
megoldású, dinamikus, meggyőző  és 
erőteljes művet alkotott. A környezet 
eszmei megoldása Budai László szabad-
kai építészt ől származik, aki Dudással 
együtt nyerte meg ez év áprilisában a 
meghívásos pályázatot. 

A szabadkai Veljko Vlahovič  Mun-
kásegyétem előcsarnokában november 
5-.én nyílt meg Ivan Jandni ć  (1931) 
helybeli keramikus retrospektív tárla-
ta. Jandrič, aki a szervez ők meghívá-
sára részt vett a portugáliai Obidos-
ban az I. nemzetközi kerámiai bien-
nálén, s akit az idén Szabadka Októ-
béri díjával tüntettek ki, nemzetközi 
hírnevét „a csodálatos növények kert-
jével" alapozta meg. A mester virtuo-
zitásáról tanúskodó hiperrealista „gyü-
mölcsök" nem a természetben, hanem  
Jandrić  benső, tudat alatti világában 
tereminek: A törékeny szirmok és a 
pampás koloritás a természetes kör-
nyezet iránti ösztönös vágyódásról 
árulkodnak, s ugyanakkor emlékeztet-
nek bennünket az 1959-ben megalakult 
első  kishegyesi kerámiai művésztelep-
re is, amely Dévics Imre nevét viseli. 
Ebből nőtt ki 1968љan a szabadkai 
kerámiai triennále, s ezt követően irá-
nyunt a figyelem a századforduló sza-
badkai .épületeire is, amelyeken a ke-
rámia volt „az építészet és a képz ő-
művészet szintézisének" alapvei đ  té-
nyező je.  

A Szenteleky-napok keretében no-
vember 7-én nyílt meg Szivácon Oláh 
Sándor (1886-1966) mintegy húsz  
festményének kiállítása, amel et a Sza-
bádkai Városi Múzeum gyuјteményé-
ből válogattak össze. A két háború 
közötti vajdasági képzőművészet e ki-
emelkedő  alakjának festői értékei mel-
lett a kiállítás egy közelg ő  jubileumra 
is felhívja a figyelmünket: jövőre lesz 
hatvanöt éve, hogy 1923. november  
29-én Szabadkán megalakult a Képz ő-
művészek Egyesülete, amelynek Oláh 
Sándor volta lelke. A tagoknak s fđ-
leg Oláhnak köszönhetően számős ki-
állítást rendeztek a vajdasági váro-
sokban, s létrejött 1931-ben a csupán  

egy nyarat megélt Becskeréki M űvész-
telep. 

Az újvidéki Művelődési Központban 
nyílt meg november 10-én a Baráth 
Ferenc tízéves plakáttervez ői munkás-  
ságát bemutató kiállítás. „Érdekes, 
hogy ezeknek a grafikai egységeknek 
— írja Milols Arsi č  művészettörténész 
még 1980-bon — a plakát műfajától  
szokatlan, nosztalgikus, kissé érzelmes 
felhangjuk van, amely szinte minden 
plakátján észrevehet đ, függetlenül 
bejelentett esemény jellegét đl."  

Tolnai Ottó Baráth Ferencr ől szóló 
írását. a Kritikai szemlében olvashat-
ják. 

A vajdasági képz őművészeti élet 
gazdag đszi termésének tetsz đleges vá-
logatását Sava Halugin (1946) önálló, 
szoborkiállításával fejezzük be, amely 
november 12-én nyílt meg a szabad-
kai Képzđművészeti Találkozó épüle-
tében. Márvány- és bronzszobrai a tö-
rökkanizsai szülőföldből nőttek ki, 
azonban többé már nem a helyi meg-
gyökerezettség jellemz ő  rájuk. Akárcsak 
a vajdasági művésztelepek, amelyek a 
vajdasági táj csodálatától nőttek fel a 
regionális határok nélküli alkotóm ű-
helyekig, Ha;lugin szobrászata is a 
jövő  nemzedék szenzibilitása, alkat бi  
nyugtalansága felé fordul. 

Béla DURAN ĆI 
K. N. f ord. 

A SZERB NEMZETI SZfNHAZ 
K0LFÚLD0N — Október folyamán 
a Szerb Nemzeti Színház Operatársu-
lata Irakban vendégszerepelt, Rudolf 
Bruči Gilgames című  operáját mutatta  
be az egy hónapig tartó Babiloni 
Nemzetközi Zenei Fesztiválon, ame-
lyen ötven ország zenekarai, tánccso-
portjai és e1őadóművészei léptek föl. 
A Gilgamest, az arab földön született 
legenda sajátos feldolgozását kedvez ően 
fogadta az iraki közönség. 

A Szerb Nemzeti Színház öt jeles 
művésze januárban moszkvai vendég ~- 
szereplésre utazik. Branislav Vukaši-
nović, Branislav Jatić , Branka OkIje-
a, Slavoljub Koci ć  és Toplak Imre 

karmester a. Sztanyiszlavszkij Színház-
ban mutatkozik majd be. 
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