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Az első vajdasági magyar irodalmi társulat

Gyöngyösi Dezső

Sok szó esett az utóbbi időben egy vajdasági magyar irodalmi társulat, helyesebben a vajdasági magyar írók társaságának megalakulásáról. Örvendetes fejlődési fokát mutatja a délszlávországi magyar irodalomnak, hogy a terv komolyan szóba kerülhetett, s hogy megvalósítása előtt sem látunk leküzdhetetlennek látszó akadályokat. Sőt minden remény megvan nemcsak a jugoszláviai magyar írók társaságának megalakulására, hanem arra is, hogy ez a társaság – a benne részt vevő írók számának nagyságánál, de még inkább azok egy részének az ország határain túl is elismert, kiváló írói kvalitásainál fogva – komoly alkotómunkát fog végezni úgy az irodalom, mint az írók erkölcsi és anyagi érdekeinek megvédése és felkarolása körül.

Amikor a jugoszláviai magyar írók társaságának eszméje felmerült, talán nem lesz érdektelen megemlékezni arról az irodalmi társaságról, amely ezen a területen először próbálta meg egységbe foglalni, ha nem is a hivatásos írókat, hanem azokat, akik a magyar irodalom iránt nemcsak érdeklődtek, hanem akik maguk is megpróbálkoztak irodalmi célok megvalósításával. Bár ennek az irodalmi körnek célja inkább az önművelés is volt, s nem az, hogy alkotásaikkal megismertessék a közönséget is, tehát hiányzott az írói ambíció legfőbb tényezője: a hatni akarás szélesebb tömegekre, mégis ez a kör az ősapja a megszületendő vajdasági (vagy délszlávországi) magyar írók társaságának.

S ha nem is alkotott nagyot és maradandót, s ha szellemi kihatásaiban sem volt erős, és fényes írói karriereket nem produkált is: mégis ez az irodalmi társaság volt az első, amely a Bácska borgőzös atmoszférájában és zsíros földjén először próbálta a talajt megnemesíteni a magyar kultúra és a magyar irodalom számára.

*
Ötvenéves, elsárgult újságpapír fekszik előttem, amelynek lapjaira – késő öregkorában »Pájó« álnév alatt – írta meg [363] visszaemlékezésként az első suboticai (mert Suboticán alakult meg ez a társaság) magyar irodalmi társulat történetét annak egyik résztvevője. Sajnos, ez a visszaemlékezés inkább a formai dolgok, az egyesület megalakítása s annak küzdelmeire szorítkozik csupán, és nem ad úgyszólván semmit vagy csak nagyon keveset abból, ami minket leginkább érdekelne, a társulat tagjai által produkált művekből még kivonatos ismertetés alakjában sem. De azért még így is érdekes ez a közlemény, mert megmutatja, hogy a vajdasági (szorosabban bácskai) irodalmi törekvések nem egészen talajtalanok, van az itteni magyar irodalomnak ősisége, patinája, amely ha nem is nyúlik vissza az erdélyi irodalom kezdetéig, de ide s tova mégis egy évszázadra tekinthet vissza.

De jó ez a visszaemlékezés arra is, hogy megmutassa: a Bácska zsíros földje nem mostohaapja a kultúrának. Sőt, hogy az akkori úri közönség pártjára kelt, és bizonyos mértékben támogatta azokat, akik a »legnagyobb faluban«, a régi Szabadkán magyar kultúráért és magyar irodalomért hevültek. De lássuk, mit mond a régi krónikás ötven év előtt a most már csaknem százéves irodalmi törekvésekről, küzdelmekről és eredményekről.

*

Ősz fejű aggként, de megfiatalodott képzelettel – mint ő maga mondja – írja meg a kör történetét, amelynek élte tavaszán maga is tagja volt, a krónikás. A Nemzeti Nyelven Munkálkodó Társulat az 1840-ik év szeptember hó 18-án alakult meg, s annak tagjai »részvényesekből« állottak, akik havonta két forintot fizettek. A kör alapító tagjai Szárics Jenő, Simony Mihály, Antunovics József, Karvázy Zsiga, Meznerits József, Varga János, Sárcsevits Ambrus, Prokopcsányi Tivadar, Hoffmann Ferenc, Zárits György és Winkler N. voltak. A negyvenes évek kornak szellemét rendkívüli jellemző erővel festi a krónikás, amikor a társulat alapításának indokát a következőkben ismerteti: „Nem elbizakodott ifjú, de az élet viharaival megküzdött agg, én vallom, hogy egyesülésünk célja a lehető legmagasztosabb volt, s ennek kivívásához erőnk nem volt méltatlan, s a mód, mellyel edzettük azt, lehetőleg leghelyesebb. Azon időben a magyar ifjúság legnagyobb része kicsinyes, ízetlen élvek közt unta, dőzsölte át nemesebb foglalkozásoktól távol leélt éveit. Ló, bor, kártya és biliárd volt az ifjúság éltető eleme, foglalkozási köre a garázda verekedés, hol egymás fején edzé karjait a legközelebbi tisztújítást megelőző korteskedés küzdelmeihez. Az idő súlyos nyomú kereke ezreken át gördült anélkül, hogy idősebb korára csak egy [364] szép, léleknemesítő tett emlékül szolgálhatna is. Egyesültünk, kevesen, de lelkesek, kik nem akartuk életünket az élet tétlen, egyhangú mozsarai közt átsenyvedni. Egyesültünk kik munkás, nagyra törő s kitartó munkára kész lelket éreztek magukban; kik meg voltak győződve, hogy a nemzettestre súlyosodó, nyomasztó terhek erejét szelídíteni s később megsemmisíteni csak szakadatlan munka, kitartó küzdelem, szüntelen és csüggedetlen szorgalom által lehetséges. Látva a nemzet anyagi emelkedését, éles szemmel beláttuk, hogy ez csak az esetben lehet valódi, szilárd alapja a nemzet nagyságának, ha kiművelt, magasba szárnyaló lelkierő, szellemi fensőbbség hatványozza. A kevés, de a nemzet általános színvonalán felülemelkedettek, mint mindenütt, úgy nálunk is megdöbbenve látták a város s megyei ifjúság iránytalanságát. A szomszédos lengyel nemzet leigázott földjéről szél, vihar átsodorta bús rabság tudata, fensőbb akarat által irántuk rokonszenvező lelkeinkből kitiltott részvét, önnemzetünk ifjúsága szomorú jövőt sejtető tespedése, lázas szervezkedésre inte néhány lelkes ifjút. Tenni, eszméket, elveket hirdetni, hazaszeretetet élénkíteni, előkészíteni az utat az európai nemzetek műveltebbjei sorába volt a magasztos cél. A helyes cselekvésig az önművelés egyedüli nyitott út volt. Az önművelés tere volt egyedül szabad, s legkevésbé korlátolt a magyar ifjúság részére. Azon tudattal léptünk e térre, hogy menten minden mellékérdektől ifjúi nyers erőt ernyedetlen gyakorlat által izmosítani, de egyúttal csinosítni is fogjuk. Jelszavunk volt az önművelés vágya s közel vagy távol jövőben érvényesíthető munkásság.

A kör keretén belül teljes szólásszabadság volt, de annak munkásságáról nem tagokat tájékoztatni tiltva volt. Az alapszabályok szerint minden tag kötelezve volt havonkint legalább egy eredeti művet benyújtani, amelyet a bíráló igazságosan, de részrehajlás nélkül volt köteles elbírálni. A társaság működéséről a krónikás a következőket írja :

Háromhónaponként tartatott az úgynevezett évnegyedes gyűlés, melyre minden tag egy nagyobb művet tartozott készíteni. Ily évnegyedes gyűlések alkalmával nem ritkán hívott vendégek, főbb városi urak jelenlétében lefolyt évnegyed alatt elbírált és elfogadott művek közül a jobban kiemeltek felolvastattak, és a társulat »Évkönyvé«-be vezettettek be. A »fi-társak« egyenrangúaknak tekintettek, s a szavazásnál is a szótöbbség döntött; éppen így a választásoknál is. E választások évnegyedenként tartattak, s az újon választott elnök rendesen egy nagyobb beszéddel foglalta el az elnöki széket. A hivatalnokok újra megválaszthatók voltak, de ez tekintettel [365] arra, hogy mindenki részesíttessék terhekben és előnyökben, rendszerint más és mások által töltetett be. Egyedül a jegyzőség és az »Évkönyv« vezetésével volt szünetlenül megbízva Meznerits J.”
A társaság gyűléseit a kör egyik tagja, Simonyi Mihály édesatyjának lakásában tartották, a későbbi Bittermann-házban, amelyért öt váltóforint lakbért fizettek. A kör vagyona ebben az időben mindössze az »Athenaeum« néhány füzete volt.

Hadd álljon itt egy hosszabb idézet a. körnek tagjaira és a külvilágra gyakorolt hatásáról:

„A kör munkálkodása kifelé, hatása a társadalmi életre létezése idején igen csekély volt. Az ivás, dorbézolás és effélékben inkább örömet és élveket talált ifjúság legnagyobb része elszigetelé magát a kör tagjaitól, »különcök«-nek nézték azokat, akik nem a bor, paripa, agár, kostök és ostor hősei. Nevetség tárgya lett a kis munkás kör itt, mint volt országszerte a munkás férfi. Lenézték a szellemi foglalkozást, komoly s szilárd törekvésben a magyar társadalom elpuhulását látták és gyűlölték. Nevetés, gúny tárgyai lettek a hideg szobában költészet és más nemes foglalkozással haladók, tán a gúnyolódók ezáltal akarták a közülök kiváltakat visszaolvasztani maradi soraikba. Vagy tán volt is abban a korban nevetséges azokban, mit ezek a »különcök végbe vittek«. Egyedül a gúnyolódók elmaradt értelmének tulajdoníthatjuk, fejőkbe rozsdásodott csekély eszök nagyon kis láthatárral bírt. Egyike voltak ezek a »nem írok, nem olvasok« jelszavú nemességnek, mely nem írt, nem olvasott, mert nem tudott írni-olvasni. Egyrészről a haladni nem akarók visszavonulása, másrészről a szellemi haladás eszközeinek hiánya bénítja meg egyelőre a haladást. De megszakítani nem volt képes – csak lassíthatá. Az iskolák sivár, szellemtelen termeiben elhangzott avult eszmék, ferde gondolkozás nem volt képes őket – az irodalom s szent hazafiság tüze által hevített lelkeseket-kielégíteni. Azon kívül kellett keresni a módot…
A kör befolyása önmagára sokkal nagyobb volt a kihatásnál. Minden héten, előre kitűzött napon összegyűltek, s a beadott munkálatok tüzetes bírálatát végighallgatták, megvitatták. Egyesek Széchenyi műveit fejtegették, újabb műveinek töredékét beszélték meg. Pozsonyban, Pécsett, Pesten tanuló társaik tudósításai rendszerint a közbeszéd tárgyai voltak. E levelekből merítenek értesítést azon dolgokról, melyeket a sajtónak közölni nem volt szabad. Munkásságuk sokoldalú volt. Politikai cikkek, széptani elméletek, szerelmi és bordalok, ódák, szatírák, epigramma, aforisma, adoma, rejtvé[366]nyek, új szavak, beszély és regény volt rendesen a felolvasás sorozatában. Általános szabály volt minden – s minél kevésbé művelt – műfajt mutatni be. Körülbelül azonban mégis csaknem mindenkinek megvolt a saját kedvenc foglalkozási köre. Legnagyobb része a kör tagjainak a középszerűségnél több költői erővel bírt, s hogy mind elzüllött – egy kivételével – a költészet köréről, azon időben tapasztalt mostoha viszonyoknak tudható be. A legkedvesebb volt a líra költői babér, erre csaknem mind pályázott: első a versenyzők közt a legtöbb esetben Meznerits J. volt, miért is vice-Petőfinek neveztetett. Tehetséges, gazdag képzelemmel áldott, költői lélek volt, s az élet vihara lesodorta falura, lebirkózta vágyait, megtörte, elhervasztá reményeit, s a magasabbra érdemes ma egy falusi sírkert félreeső, nyugalmas szegletében álmodik, tán ifjúságában megtépett álmai folytatását?

Többen jó erőnek bizonyultak a szónoklat terén. Ez több alkalommal vita tárgya is volt. Egy ilyen alkalomból írta meg Hoffman F. »A szónoklás és szavalás elméletét« Legkevésbé keresett, de alighanem legtöbb szerencsével vitetett a bírálat. Ezen a téren, a szép előadás s részletezésben Karvázi Zs., a jellemelemzésben főleg Szárics Jenő tűntek ki. A társulat szerényül hátravonult, de mégis legtehetségesebb tagja, Antunovits J. volt a legfélelmesebb bíráló. Őt a többiek fölé emelte magas olvasottsága, széles körű ösmerete az idegen irodalmak remekei közt feljogosíták vezérül lépni fel. Tette is, de csak a következőképp. Minden tekintetben nagy reformátor volt a kis körben, de nem tekintély, mivel egyenrangúak voltak. Őt csak olyannak tekinték, ki megosztja szellemi kincseit. A. J. sürgette folyton a gondolat eredetiségét; ostorozta kérlelhetetlenül a lanyha munkást, ki kevés gondot és szorgalmat fejt ki az eszme feldolgozásánál. Főleg üdvös eredménnyel hatott hideg ítészi modora. Kitiltá a költészet teréről az ott meghonosult alszerű tárgy s kifejezéseket; s ügyes epigrammáival s epigrammamagyarázataival kimutatá, hogy társai hasonló versezeteiben az él – mi jellemzi e műfajt – teljesen hiányzik. Ezután olvastatott fel azon epigramma egy tagtól, mely így szól : Jaj annak a…, de kétszer jaj a műdarabnak, mely A. J. recensiója alá kerül.« A bírálat szigorának csakis az új tagokkal szemben volt szabad, illetőleg kötelességszerű enyhülni – míg azon tagok az általános színvonalra nem emelkedtek. A sokoldalúság kedvéért nem ritkán a bírói pálcát olyanok kezébe juttatták, kik ahhoz semmi hajlam vagy tehetséggel nem bírtak. Egy ilyentől maradt fenn egy igen érdekes bírálat, melyet megdicsértek rövidségeért, s megkacagtak… [367] hűen idézve: »semmiséggel vegyült csekélységéért«. Nemcsak az ilyféle, de a legalaposabb indokokkal felfegyverzett bírálat is nem ritkán a legélesebb ellen- s viszontbírálatokat idézték fel. Az írói s bírálati szabadság elveinél fogva csak a tisztesség korlátain belül az elemzés, rosszallás és védelem a legvégsőig szabad és jogos volt. Ez időből a Mezneríts József által szerkesztett »Évkönyv« a munkálkodás több becses darabját tartá fenn. Attól tartva, hogy ezek keveseket sem érdekelnek, nem idézek belőle. Aki mélyebb érdekeltséget érez magában, a társulat összes iratait feltalálhatja a szabadkai Nemzeti Casino könyvtárában. Innen pótoltam én is az emlékemből kifakult események sorát.”
Eleven irodalmi élet folyik tehát a kis társaságban, ami csakhamar megtöri a közöny jegét, s újabb tagok csatlakozását eredményezi. A kör egy kérelmére pedig a városi tanács a társulatnak ajándékozza a »Közhasznú ismeretek tára című könyvtár tizenkét kötetét, s mások is sok értékes könyvvel gyarapítják a társulat könyvtárát.

A jeles társulat azonban nem tud megbirkózni a közönnyel, s csakhamar átalakul. Ennek történetét a következőkben írja le krónikásunk:

„Látva azt, hogy csak lassan szaporodó társak csekély számával meg nem kezdhetik tespedt társadalmi rétegek, szétszakadozott tömegek felvillanyozását, utat keresnek arra, hogy másokkal társulva erejüket hatványozhassák. Belátják, hogy az idősebb polgárok közé kell elvegyülniük, s elsősorban az elszigetelt magányban szerzett erőt érvényesítni, azaz azok elismerését kivívni. 1842. évben az azon időben alakult Nemzeti Casino választmányi bizottságával lépnek érintkezésbe, s felkérik ezt az egyesülésre. Kifejezik azon határozott szándékukat, mely szerint nem beolvadni, csak egyesülni óhajtanak. Egy termet kérnek a Nemzeti Casino helyiségéből. Maguk részéről szép számú s jeles honi és külföldi írók műveiből összeállított könyvtárukat ajánlják fel használatul, ígérvén e könyvtár szaporítását. A kaszinói tagok oly feltételek mellett, mint a tulajdonképpeni kör tagjai, használhatják a könyvtárt, ti. biztosíték letétele mellett. Az ugyanez évben alakult kaszinó alapító tagjai közül egyedül életben levő s köztiszteletnek örvendő, kora ellenére még fiatal lelkű Vali József, volt kereskedő s kaszinói pénztárnok bízatott meg az ifjúság ajánlata és feltételei átnézésével. Az egyesülés csakhamar meg is történik. A Nemzeti Nyelven Munkálkodó Társulat ezentúl Olvasókör nevet visel, s a Nemzeti Casino egy termet bocsát rendelkezésükre. Az Olvasókör tagjai díj nélkül élvezhetik a kaszinó [368] összes termeit; az idehozatott összes lapok a könyvtár részére gyűjtetnek egybe. A kör ingyen élvezvén a helyiséget, a lakbérösszeget könyvtára gyarapítására fordítja. Munkásságuk nem veszt élénkségéből. Némileg azonban feszélyeztetnek, amennyiben a szabados szólás, az illem határain kívül más korlátot nem ismerő ifjú lelkek az élvek elemzésében korlátoztatnak a kaszinó többi termeibe vezető benyíló ajtók által. A zene, zaj, lárma, pohárcsengés, a tömeg moraja mindinkább háborítja a munkakedvelőket. Szó volt róla befalaztatni a benyílókat, de ez, bármily kívánatosnak látszott is, mellőztetett, nem akarván a kaszinó tagjai által hálátlanság vádjával terheltetni. A kaszinói tagok legnagyobb becsülést tanúsítanak a józanul munkálkodó ifjak csekély serege iránt.

*

A délszlávországi magyar irodalom mai fejlettségi foka, az eszközök azóta megsokasodott száma és a lelkesedés, amely hevíti a délszlávországi magyar írókat, amely bizonyára nem kisebb, mint a Nemzeti Nyelven Munkálkodó Társulat tagjaié volt annak idején, remélni engedi, hogy a most alakulandó Délszlávországi Magyar írók Társasága nem lesz olyan kérészéletű, mint első elődje volt. [369]

Tavasz

Dudás Kálmán

Gyerünk, hagyjuk e hóka maszkák merev mosolygását,
hadd vihorásszon hátunk mögött a zajos kópék bomlott
karneválja;

nekünk tavaszok üzennek oldott szimfóniákkal csókpirosan:
hagyjuk a Várost, e sanda vas-kő-szörny megöli a titkok,
csodák üzenetét.

Kacsóid, ezt a kedves, törékeny játékot tedd a kezembe, és
tárd ki lelked árnytalan tavát új tavaszok áradó énekének:
Meztelen lankák hátán húzunk el könnyű kacajjal,
s a szurdokokból fölriad előlünk az odamenekült tél
lapuló árnyéka,
és mi csak megyünk, megyünk fehér örömök dallamával,
és nem fáradunk el soha, soha: mert hívó májusok
varázszenéje
új meg új kedvet tűzdel bokáink táncos ütemébe.
… S ha majd sejtőn hallod a hímes huzalok csattogó nászdalát
s a lenge üdvöket a fölfeslő horizonton,
s az arcunkba paskolt illatszirmok üde parfümje fricskáz
a kiújultság pihegő tengerével: ahogy szívedre küldi
eleven csókcsodái furcsa játékait,
s ha földalol előttünk a fényrámás tájak fiatal hívogatása,
s a hajlongó, hűs bimbók korál-titka kábít,
s a tavaszfák letűzdelt csokrai ámítanak habzón:
ahogy életet csókolnak-kacagnak felénk, fehéren, lihegve,
szűz ölelkezéssel, fönn a füstös felhők finom dalolásával,
s a friss füvek párnákulkínálkozása csiklant,
s az elénk siető magány vetkeztető karja, karcsú puhasága
babrál epidermiszed haván a meztelen szenvedély fura
csókdosásával.

–: Ó, tudom: melled két hamvas dudora mögött
majd nagyon furcsa, piros tüzek sarjadoznak –
és érezni fogod, kedves, tárt tavaszok szűz szimfóniáját,
és érezni fogod, hogy újult szerelmek üzennek-dalolnak
titokkal, csodával, csókkal, varázzsal forrón, lilán és
szédítő mélyen
– – és telezsondolult szívedben-szívemben, szemedben-
szememben
lobogni látjuk a daloló Tavaszt… [370]

Apámmal először a reggeli misén

Laza K. Lazarevics 
Csak kilencéves voltam. A részletekre már nem emlékszem. Elmondok annyit, amennyi eszembe jut. Néném is tud erről, de az öcsém éppenséggel semmit. Nem estem a fejemre, hogy elmondjam neki

Mikor felnőttem, az anyám is mondott egyet-mást erről. Atyám, természetesen, egy szót sem. Ő, ti. atyám, természetesen törökösen öltözködött. Szinte látom, amint öltözködik: piros bársony mellény néhány sor aranysujtással; fölötte zöld posztós, prémes kabát, öve gazdagon kiverve arannyal, ebben elefántcsont nyelű kés és elefántcsont nyelű késecske ezüst berakással, öve fölött trambolon, melynek csellengői bal csípőjét verdesték. Selyempaszomántos, bő bugyogója ellepte félig lábszárait, melyek fehér harisnyába és alacsony cipőkbe bújtak. Fezét kissé balra csapva fejére nyomta, kezében ébenfa csibuk borostyánkő szopókával és jobb oldalán, övébe rejtve arannyal és gyöngyökkel kihímezett dohányzacskó. Kész ficsúr.

Természete pedig – igaz, hogy atyám, de ha már elkezdtem a mesét, mit köntörfalazzak – hát különös természete volt. Kelleténél komolyabb, aztán csak parancsol, és amit ő egyszer kimond – ha nem teszed meg –, akkor fuss, amerre tudsz! Indulatos, és mindig azt akarja, hogy minden a kedvére történjék, ti. senkinek sem jutott eszébe az ellenkezés. Ha pedig nagyon méregbe jött, akkor káromkodott, de még hogy. Csak pofozott, akkor is csak egyet ütött, de, testvér, – ha megcsap, abban a pillanatban elterülsz. Könnyen dühbe gurult; arca elborult, alsó ajkát harapdálja, jobb bajuszát sodorja, és fölfelé emelgeti, szemöldökei összeértek a homlokán, és azok a fekete szemek villámlanak. Jaj annak, aki akkor eléje lép azzal, hogy nem tudtam a »leckét,« Ma sem tudom, hogy mitől is féltem olyan nagyon, mondjuk legfeljebb ha egyszer meg is üt és aztán? De én azoktól a szemektől rettegek, mikor kifordítja őket, mint valami parittyából, mire az ember nem tudja, hogy miért reszket, mint a nyárfalevél. [371]

Sohasem nevetett, vagy pedig nem úgy, mint mások. Emlékszem, egyszer az ölében tartja kisöcsémet. Az óráját odaadta, hogy játsszék, a kis Gyuri pedig nekiesett, és tömte az órát apám szájába, és ordított teljes erővel, mert apám nem akarta kinyitni a száját. Én és a néném majdnem szétpukkadtunk a nevetéstől, mire apám is kicsit nevetésre hangolódott, és néhányszor elfintorította bal szájszegletét, és a bal szeme alatt ráncot vetett a bőre. Ez nagy ritkaság volt, íme, így nevetett ő. Ha olyasvalami történt, mitől másnak már szétvált volna az állkapcsa a nevetéstől, hogy azt a Tetrebov kocsmájában is hallotta volna az ember.

Emlékszem arra is, mikor meghalt a nagybátyám, kivel apám társként dolgozott, és akit nagyon szeretett. Nagynéném, anyám, a rokonság és mi, gyerekek sírtunk, jajgattunk, jajveszékeltünk, sikoltoztunk, apám pedig semmit; de még csak a könnye se csordult. Még azt se mondta: uh. Csak amikor a házból vitték ki, apámnak elkezdett mozogni az alsó ajka… reszket, reszket; nekidől az ajtónak, fehér, mint a vászon, és csak hallgat…
Állta, amit mondott, még ha a feje forgott volna is a kockán. Akár ha bánta is aztán magában. Emlékszem még arra, hogyan bocsátotta el Prokót, a szolgalegényt a szolgálatából. Látszott rajta a bánat és sajnálkozás, de nem tágított. Ezt a Prokót legjobban szerette az összes legények közül. Csak egy esetre emlékszem, hogy megütötte, éspedig akkor, mikor a pálinkát fejtették, és a csapot nem fordította jól vissza, mire körülbelül egy akó pálinka kifolyt. Különben soha meg se koppintotta. Megbízott benne, szerteküldözte a faluba a kölcsönökért, miket adott, és más egyébért. És tudjátok, hogy miért bocsátotta el? Semmiségért! Meglátta, hogy pénzre játszik! Ezen később csodálkozni fogtok!

Ez Szent György napkor történt. Prokó bejött a boltba, hogy aláírassa a könyvét. Apám elővett kilencven garast, és mondá: »Na, itt a béred! Nem kellesz többé; menj, keress olyan helyet, ahol pénzre játszhatsz!« Prokó a sapkájával a szeméhez nyúlt, sírt, mint a zápor, és könyörgött. És az apámat megindította – láttam –, de ne gondoljátok, hogy engedett volna! Ments Isten! Csak egy dukátot vett még elő, és átadta: »Itt van, aztán lódulj az utadra!«

Prokó elment, ő pedig bánkódott magában, hogy elkergette legderekabb legényét.

Sohasem tréfált, sem velünk, gyerekekkel, sem az anyánkkal, sem más valakivel. Csodálatosan élt az anyánkkal. Nem úgy, mondjuk, ne adj Isten, mint ahogy vannak emberek, hogy megverte volna és más efféle, hanem úgy, ahogy: min[372]dig: hideg, indulatos, rosszabb az idegennél és miegymás. És anyám, szegény, aki jóságos, mint egy szent, még félti, mint a szeme világát.

Ha ráförmedt, majdnem meghalt a zokogástól, és rejtenie kellett a könnyeit előttünk és előtte is.

Soha és sehova sem ment apámmal, soha sem merte megemlíteni, hogy vezesse el valahová. Apám nem tűrte, hogy beleártsa magát az üzleti dolgokba és az ő ügyeibe. Egyik napon így szólt anyám:

– Miért nem adsz Stanojénak pálinkát? Maholnap itt lesz az új és aztán nincs hová tenned!
Mire ő rákiáltott:

– Éhes vagy, talán nincs eleged? A te kezedben van a pénz. majd ha elfogy, akkor szólj! De ne ártsd magadat az én ügyembe!

Anyánk meghunyászkodott és hallgatott.

Az emberekkel is keveset beszélt. A kávéházban megvolt az ő társasága, és csak közöttük ejtett néhány szót. Illés komát becsülte a maga módján; ez volt az egyetlen ember, aki meg merte neki mondani, amit akart, és akitől az apám majdnem félt.

Minket, gyermekeket, miként az anyánkat is, szeretett, hiába, ezt meg lehet érezni, de azért minket nagyon szigorúan tartott. Nem emlékszem gyöngédségének semmiféle jelére. Igaz, hogy éjjel betakart bennünket, ha kitakarództunk és nem engedett a kút kávájára ülni vagy az eperfára mászni, hát mi ez nekem? Ezt más apák is megteszik, de vesznek a gyerekeiknek cukorkákat, aranyos papírokat és tornalabdákat, amelyek a jegenye tetejéig ugranak! Templomba csak Szent György-napján ment, a kávéházba minden este. Megvacsorálunk, ő bal hóna alá dugja csibukját, a dohányzacskót övébe teszi, aztán gyerünk. Nyáron kilenckor, télen korábban jött, de néha még éjfél is elmúlt, de ő még nem volt otthon. Ez az én szegény anyámat és testvéremet bántotta, én még akkor nem ismertem a korhelykedést. Ők sohasem feküdtek le, amíg haza nem jött, akár ha hajnalig tartott is. Ültek az ágyban, és még gyertyát sem mertek gyújtani. »Haragszik a szerencsétlen, ha látja, hogy ég a gyertya.« Hallottam egyszer, mikor későn tért haza, hogy dünnyögte:

– Miért ég a gyertya ilyenkor?

– Hogy láss levetkőzni, Mitar – mondja az anyám.

– Talán nem tudok gyertyát gyújtani, vagy talán részeg vagyok, és nem találom meg?

– Hát nem… – hímezett-hámozott az anyám –, de csak úgy mondtam, hogy… [373]

– Mit mondtál? Talán, hogy a szomszédság arra gondoljon, hogy halott fekszik a házamban?

Miféle halott! Azt hiszitek, hogy komolyan gondolja ezt? Törődik is ő a szomszédokkal! Hanem nem engedi, hogy az anyám számon tartsa az ő jövését-menését; aztán nem tudja dühében, hogyan kezdje. Azt akarná, hogy az anyám aludjék, mikor nincs hozzá kedve, csakhogy ő gondtalanul tivornyázhasson. Látszott, hogy már őt is bántotta ez.

Keveset ivott, és csak bort. Pálinkát a vásárlásnál, ha meg is ízlelte, kiköpte, és elfintorította az arcát. A kávéért sem rajongott. »Mivel töltötte hát akkor az egész éjszakát a kocsmákban?« – kérdezitek ti.

Szerencsétlenség volt ez! Még ha ivott volna, felényi se lett volna a baj. Hanem meg fogjátok látni!

Ez anyámnak fél életébe került. Néha sírt, majd beleszakadt. De senkinek el nem panaszkodnék. Egyszer későn jött haza. Na jó… Másnap ismét… Ekkor – barátom! – észrevette az anyám, hogy nincs órája. Odaveti az asszony, és kérdezi: »Mitar, hol az órád?«
Összehúzza a homlokát. Félretekint, és azt mondja:

– Javításra küldtem, Beogradba.

– Mitar, hiszen elég jól járt.

– Tán csak nem vagyok félvak, se bolond, talán csak tudom, hogy jár-e az óra, vagy se!

Anyám mit tegyen. Elhallgatott.

Aztán jajgatott a nénémmel együtt: »Jaj nekem! Mindent elherdál, amink csak van, és vénségemre még idegenek ingeit moshatom!«

Egyszer megint – volt-e tíz óra, vagy nem – ő már hazajött a kávéházból. Fején asztrahán kucsma, mellén keresztül ujjnyi vastag aranylánc, övében ezüstös, arannyal, drágakövekkel kirakott pisztoly. Bejött, és mintha ráncot vetett volna a bőre a bal szeme alatt. Kissé jókedvű. Amint bejött, elővette övéből az órát, mintha arra volna kíváncsi, hogy hány az óra.

– Visszajött már ? – Megremegett. – Hát már meg van javítva az órád?

– Megjavították – mondja ő.

– És miféle lánc ez?

– Lánc, mint mindenféle lánc – mondta ő szokása ellenére.

– Tudom – mondotta az anyám –, honnan vetted?

– Vettem!

– És ez a kucsma? Ilyen csak a Mića pénztárosnak van.

– Azt is vettem! [374]

– Eladta neked?

– El!

– De milyen …
Ekkor az apám olyan tekintetet vetett az anyámra, amitől az elnémult. Vetkőzni kezdett. A paplan alól néztem. Ökölnyi göngyöleget vett elő az övéből, és az asztalra dobta, mire az megcsörrent: tiszta dukát, barátom!

– Ne! Tedd el! – mondotta, mire kiment a konyhába. Anyám csak két ujjal úgy fogta fel a papirost, mint ahogy a piszkos pelenkát szokta.

– De mit tegyek – mondja a nénémnek – ezzel a pénzzel. Ez meg van átkozva!… Ez ördögi! … Ezt úgy elviszi megint az ördög ahogy hozta!… Amint látjátok, nincs itt szerencse, se élet!

És így szerencsétlen volt a mi anyánk, és mi valamennyien szerencsétlenek voltunk körülötte…
– Valamikor egészen más ember volt ő – mesélte anyám; de még én is emlékszem, mintegy ködön keresztül, hogy gyakran tartott az ölében, mikor még egészen kicsiny voltam, bodzából fütyülőt csinált, és sokszor magával vitt a mezőre kocsin. – De amióta elkezdett barátkozni Mića pénztárnokkal – mondja az anyám, Krstával a Mekevin utcából, Albert patikussal és még néhánnyal – minden megváltozott, és úgy fordult, ahogy nem kellett volna.

Mindenkire ráförmedt. Nem tűrt semmiféle kérdezősködést, rögtön ellenállt: »Menj a dolgodra!« vagy »Nincs más gondod?!« »Nincs belőle haszna« – mondottam én; látta ő maga is, hogy nem ér semmit, amit tesz, de elragadta az Isten csodája, és nem ereszti. De mégis, habár nevetséges is szót ejteni róla – de mégis jó ember volt ő. Biz Isten! De…
Egyszer, nem tudom, hogy mikor, hazatért, de nem volt egyedül. Csodálkozik az anyám. Apám többekkel ment el az ajtó előtt, valamit halkan dünnyögve. Kimentek az udvarra. Később halljuk ám, hogy dobognak és nyerítenek a lovak. Nem értettem, mi történt. Erre anyám elkezdte – a hangja egészen rekedt volt:

– Elvezették a feketét.

– Elvezették – mondja az apám.

Megint hallgatnak, csak az anyám fújja az orrát, én azonban úgy érzem, hogy sír.

– Mitar, az istenedre, a gyerekeinkre, hagyd abba, barátom, az ördöggel való cimborálást. Aki vele tart, elveszíti ezt a világot is, meg amazt is. Nézd, ott a Jani kártyás. Olyan gazda… és most, hogy lezüllött, mások gubacsát forgatja, és a zsidóknak vásárolja a bőrt a falukban. Hát az Isten szerel[375]mére, nem sajnálnád, hogy vénségemre másoktól várjam a betevő falatot, és a mi gyerekeink másoknak szolgáljanak?… – Mire elkezdett zokogni.

– Mit esküdözöl a gyerekek életére, és mit siránkozol rajtam, az élőn? Mit pityeregsz egy gebéért? Nem ő szerzett engem, hanem én őt! Holnap, ha akarod, tízet is vehetek.

– Tudom, Mitar barátom – mondja az anyám könyörületesen –, de az ellenség el akar mindent vinni. Hagyd el a kártyát, barátom, gondolj ezekre a gyerekekre! Tudod, hogy mi kemény munkával és véres verejtékkel szereztük ezt a hajlékot, aztán majd az ilyen telhetetlenek az én jószágomból kikergessenek?…
– Aztán ki kerget?

– Nem kerget, barátom, senki, de hogyha ez tovább is így tart, ki fognak űzni. Ez istenverte mesterség!

– Ugyan, én már neked százszor megmondtam, hogy nekem ne papolj, és ne pityeregj, ha nincs semmi baj! Talán csak nem szopta ki a szarka az eszemet, hogy asszony legyen a gyámom.

Hallgat a nemes lélek. Fuldokol. Már könnyei sincsenek; azok a keblén végigfolyva a szívére hullanak, és megkövülnek.

Nap nap után múlik, de ő csak a régi. Néha egész halom pénzt hozott. Ugyanúgy vesztett is. Néha gyűrű, óra és aranylánc nélkül tért haza. Más alkalommal pedig két-három órát és néhány gyűrűt is hozott. Egyszer: egy pár csizmát, egy mentét, más alkalommal nyerget, máskor ismét egy tucat ezüstkanalat; egyszer pedig egy egész hordó szardellát és más mindenféle holmikat. Egy este visszahozta ugyanazt a mi régi feketénket. Másnap vett neki új lószerszámot: lógnak a szíjak térden alól, és verdesik a rojtok a pofacsontját. Befogta, széket tett a boltajtóba – aztán a városon át, hajrá, csak úgy repült alatta a kövezet.

Mi már beletörődtünk, csak az anyánk sírt és aggódott Már hogyisne a szegény? Az üzlet leromlott. A legényeket egymás után szélnek eresztik. Minden úgy megy, mint valami szerencsétlen házban, a pénzt pedig marokkal szórják. Bizony, elkezdtek hozzánk is járni a cimborái. Bezárkóznak a nagy szobába, meggyújtanak néhány gyertyát, peng a dukát, füstölnek, csúszik a kártya, és a mi Stojan legényünk szakadatlanul pörköli nekik a kávét (másnap aztán néhány dukátot mutogat, amit borravalóul kapott).

Anyánk pedig velünk ül a másik szobában, szemei vörösek, az arca sápadt, kezei szárazak, és időről időre ismétli: »Isten, légy velünk irgalmas!« [376]

És így ő egészen elrugaszkodott a háztól. Csak hallgat. Nem néz soha anyánk szemébe. Minket, gyermekeket nem dédelget, se indulatos szót nem ejt, barátságosat annál kevésbé. Egyre szökik a háztól. Csak pénzt ad, ki mennyit akar.

Ha nyalánkságra kérek, ő egész csomót vesz ki. Ennivalóból a legjobbat vett az egész városban. Ruháim legszebbek voltak az iskolában. De megint nehezemre esett, ha anyámra vagy nénémre néztem: idő előtt megöregedett, sápadt, és komoly asszonyok voltak. Az isten ege alatt nem mennek sehová, a családi védszent ünnepére is csak nagy ritkán mennek valakihez. Hozzánk is ritkán jönnek az asszonyok, hanem csak emberek, csak azok a »léhűtők« és »rablók«, ahogy anyám őket nevezte. Az üzlet alig mozgott. »Talán majd én – mondja az apám –, hogy én mérjek a parasztnak húsz paráért föstéket? Ott van neki a zsidó !« Anyám már nem mer több szót ejteni.

Egyszer azt mondja neki:

– Hallgass ide, értsd meg jól, amit most neked mondok, ha te nekem erről még egyetlenegyszer szólni mersz, én majd találok magamnak házat, aztán kiköltözöm, te pedig papolj, akinek akarsz! Jegyezd meg jól!

Ügy hallgat azóta szegény, mint akit leforráztak. Napról napra sóvárog, és egyre kéri az Istent: » Istenem, ne hagyj el engem!«

Talán már láthatjátok, hogy mi lesz ebből!

Eljöttek egy este valamennyien. Velük jött még valami Zelembac Péter, valamilyen disznókereskedő, akiről azt mondják, »Pesttel dolgozik«. Bajusza hegyesre pödörve, haja középen szétválasztva, fürtjei egész a pofacsontjáig csüngnek. Arcban kövér, termetes; félre van csapva a kalapocskája, a mellényén keresztül aranyláncot fűzött, ugyanolyant, mint amilyent azelőtt az apám hordott. Az ujján valamilyen gyűrű ragyog –, barátom –, szinte vakít. Totyogva jár; mélyen és rekedten beszél, és egyre mosolyog méregzöld szemeivel, hogy szinte félsz tőle, mint a bagolytól.

Amint mondtam, eljöttek. Stojan rögtön a tűzhely mellett termett, és hozzálátott a kávépörköléshez!

Meggyújtottak néhány szál gyertyát. Elkezdtek füstölni, mint a kémények. Isszák a kávét, hallgatnak, mint a törökök, csak a kártya csúszik, és hallod, amint peng a dukát.

Ez borzalmas éjszaka volt.

Mi anyánkkal bezárkóztunk a másik szobába. Ő már nem sír. A néném sem. Kiszikkadtak arcban, szemeik beestek, és rémülten néznek. Ehhez képest semmi se volt az, mikor a nagybácsim meghalt. [377]

Apám néhányszor bejött a szobánkba. Folyt róla a verejték. Mellényét széttárta, kigombolta az ingét, és látszott a sűrű szőre a mellén. Elborulva, mint egy török.

– Adj még! – mondja az anyámnak.

Összeszorult a szíve. Hallgat, mint a kő, nyitja a ládát, aztán marokkal szórja az övébe, és ő pedig beköti a keszkenőbe. Ijedten félrenéz, topog a lábaival, mint én, mikor künn várnak a pajtások, én pedig állok, míg a néném le nem szeli a kenyeret. Fogja a pénzt, a másik oldalra veti a fejét, és mikor elindul, azt dünnyögi maga elé: »Csak ezt még!« És akkor szinte menekül a szobából. »Csak ezt még, csak ezt«, azt hiszem, még vagy ötször jött be ezzel a szobánkba úgy éjjel három óra tájban.

– Adj! – mondja az anyámnak, és olyan lett az arca, mint a föld.

Anyám a ládához indult, a lábai roskadoztak, minden tagja hajladozik.

Ekkor láttam a paplan alól, hogy az én hatalmas apám reszket, és megfogódzik a kályhában.

– Gyorsabban! – mondja az anyámnak, és dobog a lábával, miközben a karjával törli az izzadságot.

Az anyám nyújtja.

– Add mind! – mondja ő.

– Az utolsó tízdukátos! – mondja az anyám. De ez már nem volt hang, sem suttogás, hanem valami hörgéshez hasonló.

Fölmarkolta a pénzt, egyenesen kifutott a szobából. Anyám lerogyott a láda mellett, és eszméletét vesztette. A néném felsikolt. Én kiugrottam az ágyból. Đurica is kiugrott. Leültünk melléje a padlóra, csókoltuk a kezét: »Mama, mama!« Ő kezét a fejemre tette, és valamit suttogott. Majd gyorsan fölemelkedett, és meggyújtotta a gyertyatekercset és a mécset a Szent György előtt.

– Jöjjetek, gyerekek, imádkozzunk az Istenhez, hogy szabadítson meg bennünket a bajtól! – mondotta az anyám. Csengett a hangja, mint a harang, és a szeme ragyogott, mint az Esthajnalcsillag az égen. Odafutottunk melléje, a kép alá, és valamennyien letérdeltünk. Đurica pedig anyánk elé térdelt, arccal feléje fordult, keresztet vetett, szegényke, hangosan mondta azt a fél miatyánkot, amit már megtanult. Majd újra keresztet vet, és megcsókolja anyám kezét, és ismét rátekint. Anyám szeméből két csíkban folydogál a könny. Tekintete a szentre és az égre irányul. Ott fönn volt valami, amit ő látott, ott az ő Istene, akit ő nézett, és aki őreá tekintett. Erre az arcán valami kegyesség ömlött szét, és vala[378]miféle fény. Nekem is úgy tetszett, hogy az Isten végigsimította a kezével, és hogy a szent elmosolyodott, és a sárkány a lándzsája alatt tátogatott. Később kápráztak a szemeim, lerogytam ruhája szélére és az ő bal kezére, mellyel engem tartott, és elimádkoztam százszor is: » Istenem, te látod az én anyámat! Istenem, kérlek az atyámért!« És aztán magam sem tudom, miért: » Isten, öld meg azt a Zelenbacot!«

Így imádkoztunk sokáig.

Később anyám fölkelt, fölállt a székre, és megcsókolta Györgyöt. Ugyanezt tette a testvérem is, és aztán fölemelt engem meg Đuricát, és mi is megcsókoltuk. Aztán  fogta a száraz bazsalikomcsokrot, ami a kép mögött volt, és a szenteltvizes üvegecskét, ami a kép alatt függött, megnedvesítette benne a bazsalikomot, és valamit suttogva, keresztet vetett a szobára. Akkor lassan kinyitotta az ajtót, és lábujjhegyen a nagyszobáig ment, és annak az ajtajára is keresztet hintett a csokorral.

Ej, hogy megkönnyebbültem én akkor! Olyan boldognak éreztem magam, mint aki megfürdött! Hogy van az, hogy többé nem lehetek olyan boldog?

Abban a pillanatban, mikor anyám a nagyszoba ajtajára keresztet vetett, belül kitört a zsivaj. Nem lehetett semmit sem érteni, csak azt, amit Zelenbac torkaszakadtából ordított:

– Ki kényszeríthet engem arra, hogy tovább játsszam? Szeretném látni!

Néhány perc múlva újra kitört a zsivaj és veszekedés. Majd hallottuk, amint nyílik az ajtó, a dörmögést és a lépteket.

De apám nem jött be a szobába. Hiába vártuk. Pitymallott, én és a Đurica már elaludtunk, de ő még mindig nem jött.

– – –

Mikor fölébredtem, a nap már messze fönn járt. Szörnyű fáradtnak és üresnek éreztem magam, de nem tudtam többé lecsukni a szememet. Felkeltem.

Minden valahogy ünnepélyesnek, de szomorúnak is látszik. Künn csend, derült fény ömlött be a nyitott ablakon, a szentkép előtt meg reszket a láng a mécsesben. Anyám és testvérem fehérek, mint a gyolcs, szemeik nedvesek, arcuk olyan, mint a viasz, ujjaikat tördelik, lábujjhegyen járnak és semmit sem beszélnek, csak néha suttognak holmi istenes szavakat. Nem hoznak reggelit, nem kérdik, hogy éhesek vagyunk-e, nem küld engem az iskolába! [379]

– Mi van itt? – kérdeztem magamban. – Talán halott van a házban, vagy talán boldogult nagybácsim tért vissza, és most újra el kell temetni?

Erre félelem fogott el, mikor eszembe jutott, hogy mi volt az éjjel, és gépiesen suttogtam: »Istenem, tudod, a papa!« És ismét: »Istenem, ugyan öld meg azt a Zelenbacot!«

Nem gondolva semmire, felöltöztem, és kimentem a szobából. Akaratlanul a nagyszoba ajtaja felé lépkedtem, de egyszerre összerezzentem, mert megéreztem, amint anyám a kezemet megfogta.

Megfordultam, de ő nem szólt semmit, csak szájára tette az ujját; aztán a ház ajtajához vezetett, és eleresztett, ö visszament a szobába, én pedig álltam az ajtóban. Nézek utána, – nem tudom, hogy mit is gondoljak.

Majd ismét visszaosontam lábujjhegyen a nagy szobához, és bekukucskáltam a kulcslyukon. Nézek.

Asztal a szoba közepén. Körülötte szerteszét székek; kettő-három feldöntve. A padló tele kártyával, szétgázolt és taposatlan szivarok, egy széttört feketekávés csésze és az egyik kártya alatt dukát látszik. Az asztalterítő félig lehúzva. Rajta szétszórva kártyák, össze-vissza szórva csészék, tele dohányhulladékkal és hamuval. Áll még egypár üres tányér, csak az egyikbe van kiverve dohány a pipából. Négy üres gyertyatartó, csak az egyikben lobog a vastag papír, mellyel a gyertya körül volt csavarva, és fekete füst emelkedik csendesen a mennyezetig. Az asztalnál, az egyik széken, háttal az ajtónak ül az apám. Mindkét karját könyökig az asztalra tette, és arra fejét hajtva ült mozdulatlanul.

Sokáig néztem így, de ő meg se moccant. Csak azt láttam, amint lélegzés közben emelkedett és összehúzódott. Valami furcsát és sötétet gondoltam. Úgy tetszett nekem – magam sem tudtam, hogy miért –, hogy ő halott, és azon csodálkoztam, hogy a halott lélegzik. Később pedig úgy tűnt föl, hogy az az erős kéz papírból van, hogy nem tud vele már többé ütni, és hasonlókat.

Isten tudja, hogy meddig kukucskáltam volna én így, ha újra meg nem érint – az anyám keze. Semmit sem szólt, csak azokkal a szelíd szemeivel mutatott az ajtó felé.

– Én – nem tudom, hogy miért – lekaptam a sapkámat, megcsókoltam a kezét, és kifelé indultam.

Szombat volt.

Mikor kiértem az utcára, mennek az emberek, mint rendesen, mindegyik a maga dolga után lót-fut. Nagy parasztok hajtottak mindenfélét a piacra. Kereskedők bekandikálnak a zsákokba, és tapogatják a bárányokat. Novak pandúr ordít, és el[380]rendeli, hogy ki hová terelje a lovakat. A gyerekek lopják a cseresznyét. Sreten, az írnok megy a dobossal a városon keresztül, és olvassa, hogy tilos a disznókat az utcára ereszteni. Trifko kivette a bárányt, és kiabál: »Gyere, még meleg!«, a részeg Jóska pedig egy kis pocsolyában táncol.

– Hej, atyafi, a ti boltotok be van zárva? – kérdezte a szűcs, aki arra ment.

– Úgy van – mondom én.

– Talán beteg a Mitar?

– Nem – válaszoltam.

– Talán elment valahová?

– A faluba – mondtam én, és befutottam az udvarba. Itt van, ni, aztán két úgynevezett »vőfély«, ti. a barátaim, kiket a mester küldött, hogy lássák, miért nem mentem az iskolába. Most jutott csak eszembe, hogy iskolába kellett volna menni.

Fogom a könyveket és egy darab kenyeret, az anyámra és a vőfélyekre nézek.

– Mondjátok meg, gyerekek, az úrnak, hogy Mišó előbb nem jöhetett, dolga volt.

Oh, ez a kéz! Csak folyton csókolhatnám, mikor alszik, mikor nem lát! Hogy mi történt ez alatt az idő alatt, míg én az iskolában voltam, azt nem tudom… azaz tudom: mikor visszatértem az iskolából, mindent úgy találtam, ahogy hagytam: anyám és néném ölbe tett kézzel ülnek; nem fő az ebéd; lábujjhegyen mennek el a nagy szoba mellett, és csak sóhajtoznak ugyanúgy, mint amikor a nagybácsi meghalt! Đurica az udvaron valamit rákötött a macska farkára, és örül annak, ahogy az ugrál.

A legények varrják a szobájukban a subákat, Stojan pedig a szénába heveredett, és horkol, mintha éjfél lenne.

Apám még ugyanúgy ül, nem mozdul. Bekecse megfeszül a széles hátán, és a derekán szétmegy, amint mélyet lélegzik. Már régen elharangozták a délutáni istentiszteletet. A nap alkonyodik, s a mi lelkűnkben ugyanaz a sík tenger, sehol se láthatod a végét, csak a felhők gomolyognak egyre sűrűbben. Minden elviselhetetlenebb, borzasztóbb és kétségbeejtőbb lesz. Istenem, fordítsd jóra!

Én a ház előtt ültem, a küszöbön. Kezemben valami iskolai könyvecskét tartottam, de nem olvastam. Az ablakon át láttam az anyám sápadt arcát, szikár, száraz kezeire támasztva. Zúgtak a füleim, nem tudtam semmit sem gondolkodni.

Egyszer csak felpattant a zár. Anyám eltűnt az ablakból. [381]

Megijedtem.

A nagy szoba ajtaja kinyílt. A küszöbön állt az apám. Feze kissé hátravetve, alóla kilóg a haja, és magas homlokára hull. Bajusza lekonyult, arca elsötétült, és megöregedettnek látszott. De a szemei, a szemei! Nem is hasonlítanak a régiekhez! Egészen elhalványultak, beestek, félig beborítva a szempillákkal lassan mozognak, bizonytalanul és kifejezéstelenül néznek, nem keresnek semmit, nem gondolnak semmire. Valami üresség van bennük, hasonlítanak a törött üvegű messzelátóhoz. Arcán valami szomorú, kegyes mosoly, amilyen azelőtt nem volt rajta! Ilyennek látszott a nagybátyám, mikor halála előtt kérte, hogy áldoztassák meg.

Lassan elment a folyosón, kinyitja szobánk ajtaját, csak a fejét dugja be, és semmit sem szólva, gyorsan visszahúzza. Becsukja az ajtót, majd kimegy az utcára, és lassan elindul Ilija koma háza felé.

Tamás – Ilija koma fia – mesélte később, hogy apám az ő apjával bezárkózott egy szobába, valamit hosszan, halkan megbeszéltek; később hoztak nekik papirost és tintát, valamit írtak, pecsétet ütöttek rá, és így tovább. De hogy mi volt az, azt nem lehet tudni, és soha senki sem fogja megtudni.

Fél tíz körül mi valamennyien feküdtünk az ágyban, csak anyánk ült ölbe tett kézzel, és üres tekintettel meredt a gyertyába. Ekkor csikordult az udvari ajtó. Anyánk gyorsan ráfújt a gyertyára, és lefeküdt az ágyba.

Szívem a paplan alatt úgy dobogott, mintha valaki kalapáccsal verte volna a mellemet. Az ajtó kinyílott, és belépett az apám. Egyet-kettőt fordult a szobában, majd anélkül, hogy gyertyát gyújtott volna, levetkőzött és lefeküdt. Sokáig hallottam, ahogy forgolódott az ágyban, majd később elaludtam.

Nem tudom, mennyi ideig aludtam így, mikor valami nedveset éreztem a homlokomon. Kinyitom a szemem, mire látom: a telihold egyenesen a szobába néz, és pókhálószerű sugarai anyám arcára esnek. Szeme le van csukva, olyan az arca, mint valami nagybetegé, melle nyugtalanul emelkedik.

Fölötte az apám. Rászegezi a tekintetét, és nem mozdul. Kis idő múlva a mi ágyunkhoz jön. Néz bennünket, nézi a nénémet. A szoba közepére megy, újra körültekint, és suttogja: 

– Alusznak! – Ámde mintha megriadt volna a saját suttogásától, megkövülve állt így, mozdulatlanul, csak úgy néha – néha észreveszem, amint a szemei megcsillannak, hol ránk, hol anyánkra tekintve.

De mi még fülünket se mozdítjuk. Akkor ő lábujjhegyen rézsút a fogashoz ment, de nem vette le rólunk a szemét, fi[382]gyelmesen levette azt az ezüstveretű pisztolyt, és a felsőkabátja alá rejtette, szemébe húzta a fezt, és gyorsan, egész lábbal lépkedve kiment.

De abban a pillanatban, mikor az ajtó bezárult, anyám fölegyenesedett az ágyban. Vele együtt felkelt a néném, is. Mint valami szellemek.

Anyám gyorsan és óvatosan fölkelt, és az ajtó felé indult, őt követte a néném.

– Maradj a gyerekeknél! – suttogta az anyám, és kiment. Én leugrottam, és az ajtóhoz mentem. A néném a karomon fogott, de én elrántottam magam, és azt mondtam neki:

– Maradj a gyerekeknél!

Mikor kimentem, a palánkhoz futottam, és amellett tovább, a szilvafák alatt a kútig lopózkodtam, és ott leguggoltam.

Gyönyörű éjszaka volt! Az ég ragyog, a hold ragyog, a levegő üde, sehol semmi sem mozdul. Akkor láttam az apámat, ahogy belesett a legényszoba ablakán, és ismét továbbment. Végre megállt a magtár eresze alatt, és elővette a pisztolyt.

Abban a pillanatban, nem tudom honnan, mellette termett az anyám.

Megdöbbent a férfi. Rámeredt és elbámult.

– Mitar barátom, uram, mit gondoltál?

Atyám megremegett. Állt, mint a gyertya, üres tekintettel nézi anyámat, olyan a hangja, mint a repedt harangé:

– Menj Marica, hagyj engem… Én elvesztem!

– Hogy vesztél el, uram, az Isten áldjon meg! Hogy beszélhetsz így!

– Mindent odaadtam! – mondja, és széttárja karjait.

– Hát ha odaadtad, te is szerezted!

Apám egy lépést hátrált, és rábámult az anyámra.

– De hát mindent! – mondja ő. – Mindent, mindent.

– És aztán! – mondja az anyám.

– A lovat is! – mondja az apám.

– Gebét! – feleli az anyám.

– A legelőt is.

– A pusztaságot!

Közelebb lépett az anyámhoz. Szemébe nézett, tekintetével szinte felperzseli. De az áll, mint valami szentje az Istennek.

– És a házat! – mondja ő és kimereszti a szemét.

– És aztán! – válaszolta az anyám. – Csak te élj egészségben. [383]

– Marica!

– Mitar!

– Mit beszélsz, Marica?

– Azt mondom, hogy Isten éltessen téged és a mi gyerekeinket. Nem táplált minket sem a ház, sem a legelő, hanem te, a mi táplálónk! Egyikünk sem fog addig éhezni, amíg te köztünk vagy!

Atyám mintha kissé fellelkesült volna, a könyökével anyám vállára támaszkodott.

– Marica – kezdte ő – hát te?…
Elcsuklott, eltakarta a szemét a kabátujjával, és elhallgatott.

Anyám megfogta a karját:

– Mikor mi egymáséi lettünk, nem volt egyebünk annál a ponyvánál és két-három teknőnél, és ma, hála az Istennek, tele van a ház!

Láttam, amint ekkor az apám kabátujjáról lehullott egy csepp, és megcsillant a holdfényben.

– Hát elfelejtetted a górét tele gubaccsal?

– Tele van! – mondja az apám, selyemlágy hangon, és a kabátujját végighúzta a szemein, és leeresztette a kezét.

– Na és mit csinál az én dukátfüzérem? Minek az a heverő pénz? Vedd az üzletbe!

– Búzába fektetjük!

– Talán csak nem vagyunk már olyan öregek? Egészségesek vagyunk, hála Istennek, és egészségesek a gyermekeink. Imádkozni fogunk az Istenhez, és dolgozni.

– Mint a becsületes emberek!

– Nem vagy afféle lusta, mint amilyen emberek vannak. Nem adom a te karodat a Paranos egész vagyonáért, még ha kétannyi lenne is neki!

– Aztán majd újra szerzünk házat!

– Gyermekeinket útjukra engedjük – mondja az anyám.

– Aztán majd nem átkoznak, mint holtat…
– Már mióta nem láttam őket.

– Jöjj, hogy lásd őket! – mondta az anyám, és mint valami gyermeket, kézen fogva vezeti.

De én már három ugrással a szobában voltam. Éppen csak odasúgtam a nénémnek: » Feküdj!« – és fejemre húztam a paplant.

Lépnek is már a küszöbön át, a templomban megcsendültek a harangok hajnali misére. Harsány hangjuk szétáradt a csendes éjszakába, és megremegett a keresztény lélek. És mint a hullám a száraz ágat, úgy sodorja el az ő hangjuk a [384] bajt, tépi a hiúság gyeplőjét, és a megtört lélek beszélget az éggel.

– Fiam! Kelj föl, menjünk a templomba!…
– – –

Mikor tavaly Beogradban jártam portékáért, láttam Zelenbac Pétert a Topčideren rabruhában. Töri a követ.

Szerbről fordította: Polácsi János

Üzenet az Úrtól

(Szentán Tavaszkor. 1933-ban)
Adorján András

Valami van, zsong a levegőben,
Illatos, langyos, bácskai tavasz,
itt-ott csendülnek sokszínű szavak,
s a templom tornyán az öreg harang
minden kis házba bemuzsikálja:
ging-galang, ging-galang.

Életről zengnek künn is a mezők,
Zöldbe borulnak mindenütt a fák,
valaki leküldte a mosolyát,
az egész világra napfényt öntött,
s a kószáló bárányfelhők mögül
rám is leköszöntött.

Esténként újra kanyargós partján
mesélni kezd a Tisza halkan,
új, színes mesét régi szavakkal,
álmok csillognak a hullámokon,
s játékos fények vonják be lázas,
ráncos, bús homlokom.

Megéledt újra az egész világ,
Mindenütt ragyog, él a kikelet,
s halkan megfogja meleg szívemet
templom tornyáról egy biztató hang,
élünk, örüljünk, itt az üzenet:
ging-galang, ging-galang. [385]

Születésnapomra

Adorján András

Esténként, ha itt-ott világit a csönd,
szeretnék írni egy hosszú levelet,
nem asszonynak, lánynak, nem is embernek,
lehet, hogy magának az Úrnak talán,
s ilyenkor a lelkem két bús ablakán
csendes csapatban reszketnek a könnyek.

Megírnám azt, hogy förgeteges szélben
negyed századot magam mögött hagytam,
s álldogálok csendben, levett kalappal,
mert menekülnek, búcsúznak az évek,
pedig úgy szeretném, ha csak még egyszer
régi tűzben, fényben visszatérnének.

Megsiratnám, hogy lelkem közepébe
nagy álomországot építettem én,
s most az elmúlt évek kihűlt tetemén
halálváró táncot ropnak a vágyak,
meleg búcsút intve könnyes szemekkel
sok-sok eltitkolt, remegő csodának.

Panaszkodnék, hogy úgy elmúlik minden,
minden csak üres, nagyhangú ígéret,
furcsa szekerek vágtatnak az égen,
s szürke őszt szórnak szerte a világon,
átütve durván dús, nyári napfényen.

Vagy tán csak egy-két húr pattant meg bennem,
s nincsen többé ezért mosolyos dalom,
őrzi a lelkem nagy, átkos hatalom,
pedig odakünn újra tavasz nevet…
s én tudom, hogy azt a hosszú levelet
nem írom meg soha, magamba rejtem. [386]

Mélypont alatt

Radó Imre

Regény
(Folytatás)

Csak egy fél napja van otthonától távol, és egészen kivetkőzött magából. Budapest mellékutcáin ténfereg céltalanul… Milyen egyszerűen képzelte el az ügyét? Azt hitte, elég az, hogy felül a vicinálisra, Pesten felmegy egy lakásba, és nyomban fülén foghatja a múltat. De nem kapott egyebet, csak egy lezárt lakást, csak azt, hogy egy kövér házmesternő kinézte a konyhából, és meghallgatta egy nyomorék ember groteszk vallomásait… »Eh, visszamegyek a házmesternőhöz. Megközelítem.«
És megint benyitott a házmesterné ajtaján.

Százpengőst mutatott neki, az övé lesz, ha mindent elmond a misztikus lakóról. És amikor látta, hogy a házmesternő megilletődve néz a bankjegyre, oda is adta neki, és biztatva mondta, hogy ez csak előleg.

Az asszony köténye alatt eltűnt a pénz, és ajkáról bugyogtak a titkok.

Végre sok mindent megtudott az asszonyról. Igaz, hogy egy házmesternén keresztül, aki vaskos kétértelműséggel teregette ki egy szabad nő külső életét. És ha órákon át is mesélt Sirónak a ház régi lakójáról, mégsem mondott egyebet, csak unos-untig, hogy a »hölgy« mindig úton van, és nem mindig ugyanaz a férfi kíséri haza, mint akivel útra indult. Országok, világrészek neveit hadarja, melyekben a hölgy állandóan kóborol sok poggyásszal, melyekben drága ruhák vannak, beszél ékszerdobozának drága titkairól, melyekről a hírt az asszony szobalánya hozta neki. És hogy szép asszony, az idő sehogy sem bír vele. Ha néha itthon van, saját autóján jár, és főrangú urak jönnek hozzá látogatóba. De hiába kérdi Siró, kik azok, mi a nevük, az asszony nem tudja megmondani.

– Azt talán tudja, hogy a hölgy hova utazott?

– Olaszországba.

– Melyik városba? [387]

– Nem tudom. De egypár nap múlva tessék visszajönni. A hölgy a múlt héten utazott el, és elutazása után néhány nap múlva írni szokott a szobalányának. Tessék egypár nap múlva visszajönni!
Siró leverten hagyta ott a teli kedvvel fecsegő asszonyt, aki most nem ingyen pletykázott.

*

Tehát a »hölgy« finom személy. A detektív és a házmesternő előadása egyezik. Szép. Sok az ékszere. Pénzes. Vagy inkább más, sőt mások pénzesek. Tehát a negyvenkilenc éves asszonynak még mindig sikerül a szerelem beillatosított szemétdombján hemperegni. Mit tudhat ez a nő? Valami nagyon gyönyörű gyalázatosságokat tudhat. Látni kell ezt az asszonyt. Csak egyszer és utoljára. Akaratát nem az a motor hajtja, amely ma hajnalban elindította útjára. Reggel még az volt a bevallott cél, hogy egy elöregedett asszonytól elkéri, megveszi a titkot, a boldogságát vagy boldogtalanságát, mindegy – a bizonyosságot, hogy kettőjük gyereke-e a fiú? Reggel azt hitte, hogy csak ez a kérdés égeti, és most sem vallja be maga előtt, hogy éppen olyan az asszonnyal szemben, mint harminc év előtt, amikor könyörgött neki, hogy maradjon mellette.

Siró Zoltánt, ezt az erős embert az asszony meghajlította, tőle távol harminc éven át hajlongott előtte, és nem mert titkaihoz nyúlni. »Miért?« kérdezte sokszor magától. »Mert szerette?« Nem tudott sose válaszolni magának. Pedig milyen egyszerű a kérdés nyitja. Büntetés ez, melyet el akarunk viselni oly sokan, ha ragaszkodunk valakihez, aki túlteszi magát érzelmességen, hálán, ingyen kapott vagy elnyert barátságon, tud önző, komisz, igazságtalan, kegyetlen lenni és emellett lenyűgöző, kedves szélhámos, vannak mozdulatai, melyek feledhetetlenek, itt-ott elszórt szavai örökre belénk ülnek, magának szerzett jókedvét néha ránk teríti, barátunkká válik, férjünk lesz, vagy feleségül jön hozzánk, és ezért mi az első órákban boldogan rikoltunk fel, hogy aztán tőle szenvedve egy egész életen át üvöltve kitartsunk mellette… Mert gyöngék vagyunk, mert poltronok vagyunk, mert megalkudva is szeretünk.

Siró Zoltán ezt nem tudja, de így adja oda életét egy emberöltő óta az asszonynak. És most, amikor egy világ választja el tőle, most, amikor Kipp Fedortól megtudja, hogy az asszony, mikor a leselkedő után kutat, és végig billentyűz bizonyára azok nevein, akikhez az élete tartozik, utána nem kérdez, őt régen elfeledte, emléke a múlt közönyébe fúlt, mégis azt határozgatja, hogy felkutatja az asszonyt. [388]

És a terv felvillanyozza. Roskatag járásából kiegyenesedik. Szállodájába siet, és hazaérve nagy léptekkel méri ódon szobáját. Fürdőt rendel. Utána hatalmasat nyújtózik, ropog minden csontja, harminc esztendőt szór le magáról.

Felhivatja a szálló melletti szabót.

– Minden fajta ruhára van szükségem. Utcai, esti, útiruhák kellenek nekem. Harminc éve nem öltözködöm, de megint öltözködnöm kell. Hallom, vannak kész ruhái, egyet, rám valót nyomban szállítson!
A boltosok hordták fel a ruhát, cipőt, fehérneműeket, és estig, sok próba után talpig újba öltözött. A szálló éttermében kívülről-belülről megújulva ült a vacsorához.

Parádés vacsorát rendelt. Sörrel kezdte, és végigskálázott több fajta boron. Pezsgő hűlt mellette a jégen, amikor a cigány muzsikálni kezdett. Az ital nem fogott rajta. Csillogó szemei másfajta mámortól ragyogtak. Boldog volt, mert döntött, hogy felfordítja az életét, és nekitüzesedve beleszalad ebbe az új világba.

Ma különösen sokan voltak az étteremben. Az egyik asztalnál politikusok ültek. Kormánypárti értekezletről szökdöstek el ide, vacsorázni. Elpusztulhatott az ország, kifordulhatott sarkából a világ, elkövetkezhettek egészen új erkölcsök, egy dolog nem változott meg. A képviselők egy része, ha nem tetszett nekik a kormány orra, éppúgy, mint régen, nem a klubban, hanem külön vacsoráztak. Talán azért, mert egy kinevezés nem a szájuk íze szerint történt, de e sérelem helyett oly könnyű egyetemes bajokkal előhozakodni, nagy kérdésekkel frivol játékot űzni. »Te, miniszterelnök, vagy kinevezed államtitkárnak az aranyos cimborát, vagy pedig légy szíves megmenteni a pusztulástól a gazdatársadalmat!« Ó, ilyenkor eszükbe jutott minden gond, minden felelősség, és a fehér abroszon pontokat, követeléseket fogalmaztak. Jámbor ellenzéki újságok másnap nagy cikkeket írtak az ilyen vacsorákról, s megjósolták, hogy néhány nap múlva a kormánypártból tömeges kilépések várhatók. Pedig ezek a képviselő urak csak jól ettek-ittak, csak nem a pártkörben, hanem – mint a kikapós férj… félrevacsoráztak.

Milyen furcsa játék ez, amit 1930 őszén még mindig parlamentarizmusnak neveznek, s amelyet a világ bal és jobb oldala halálra akar gázolni. Középütt kísérletezik a jámborság, mely csak annak köszönheti a létét, hogy alátámasztotta egy elmúlt korszak aktívumainak megmaradt roncsa, a bankok, a szakszervezeti titkárok, a nyugalmazott szoc. dem. miniszterek. Borzalmas dolog, hogy azok, akik uralkodnak, és akik támogatják az uralmat, elvtelenül, program nélkül ve[389]zetik a világot. Ha ez így megy tovább, Európa megrendelhet magának Škodánál vagy Saint-Etienben egy revolvert, és egy félreeső helyen főbe lőheti magát… Mert most már erről van szó, és nem arról, amiről az asztalnál beszélnek, hogy a miniszterelnök bosszantására benn, a kormánypártban egy gazdablokkot szerveznek meg, és annak az ellenzéki képviselők is tagjai lehetnek.

Kéknyelűnek nevezik azt a bort, amivel sűrűn koccintgatnak, és minden pohárcsendítésnél Kalász Istvánra néznek föl, aki az asztalfőn ül, és egész este egy szót sem szól. Ez nem nagy csoda, mert Kalász István harminckét éve tagja a magyar parlamentnek, de soha, sem benn, sem künn egy szót sem szólt. Még a választási programbeszédjét is nyomtatva küldi szét a választók között. Mégsem volt elvetni való ember. Szűkebb körű értekezleteken mindig nagyon okosan mondta meg a véleményét. Ez az ember, aki nyolc cikluson át ült a parlamentben, tekintély volt, s ezért ültették a pannóniai vacsorán is az asztalfőre, és őt szerették volna a mozgalom élére állítani. Az egyik képviselő dikciózva szólította fel, mondván, itt a tizenkettedik óra, cselekedni kell, és Kalász Istvánnak vállalni kell e történelmi óráért a felelősséget.

Kalász István meg sem rebbent, nem is figyelt a kocsmai szónoklatra. A vacsora alatt és azután is csak Siró Zoltán felé bámult. Valaha a legjobb barátja volt. Ismerte a történetét. Egy megyéből valók, csak három falu határa választja el egymástól birtokukat. Tudta, hogy elvonult a világtól. Beszélhettek felőle az asztalnál bármit is, őt csak Siró Zoltán személye foglalta le. Mi üthetett hozzá, hogy elhagyta magányát, és itt mulatozik? Mert mulat, a vak is láthatja, hogy a cigány bizalmas távolból neki muzsikál. Ni, most fölemeli a poharát, Radicsnak int vele, és a prímás előkelően meghajlik.

Kalász István otthagyta társaságát, és Siró Zoltán asztalához lépett.

– Isten hozott közénk, Zoltánom!
Siró felkelt az asztaltól, és kezet nyújtott.

A képviselő átölelte, és melegen nézett a szemébe.

– Örülök, hogy látlak, bár megvallom, meglep, hogy előkerültél. Mi ütött hozzád?… Jobban vagy?…
– Á, dehogy… kedvem kerekedett szembenézni a dolgokkal. Mármint a magam dolgával… Hisz te tudod…
– Tudom… unikum vagy… jól átböjtölted az életed… És engem is kitöröltél az életedből. Vagy három éve láttalak utoljára, Alsó havason. A főutca másik oldalán mentél. Át[390]kiáltottam  hozzád »Hej! Zoltánkám!«, és te csak úgy megbillentetted a kalapodat…
– No, hát ülj le, az isten küldött ide. Nagyon örülök, hogy látlak… Te, Pista… mi egyszer jó barátok voltunk.

A pincér poharat tett a vendég elé, és megtöltötte pezsgővel

– Te, Zoltánkám, szeretnék veled maradni, de én már régóta nem pezsgőzöm, különösen nyilvános helyen… tudod, mostanában nem illik… ne haragudj.

–Nekem nagy restanciáim vannak. Sokat mulasztottam. Én mindent be akarok hozni – mondta égve Siró.

Kalász el akart menni.

– Majd holnap meglátogatlak. Nagyon is akarok veled lenni, de ma, látom, egy kicsit későn találkoztunk. Zoltánkám, látom, az ital fogott rajtad.

– Énrajtam az ital? Az ital?… Te… mit tudod, hogy milyen régi, mérges gőzöket lehelek be reggel óta. Hogy egy kicsit jobban legyek, csak kúrálom magam az itallal. Te, Pista, egyszer az anyám édes szeretetével az asztalra tett egy üveg befőttet, még a nagyanyja tette el. Ötven esztendős. Kibontotta, és tányéromba szemelt belőle… Barátom, csupa friss íz és illat volt… Ezt azért mondom neked, mert ma én is kinyitottam azt a konzervdobozt, melybe harminc év előtt temettem el az életemet. Barátom, minden csupa friss íz… keserű íz… minden olyan frissen megvan, ahogy egyszer eltettem. Dehogyis vagyok én italos, csak felbontottam egy régi befőttesüveget, és most azt eszem… Igyál… – és türelmetlenül csengetett Kalász poharán… – Figyelj rám! Engem minden és mindenki megcsalt. És én is megcsaltam magam. Rettenetes marhán kivégeztem magam. Előtted beszélhetek. Te mondtad harminc-egynéhány év előtt a Vurglitsban, hogy ne vegyem el Almássy Erzsébetet… Igaz ?

– Igaz.

– Hát én elvettem.

– Ugyanakkor választattál meg engem képviselőnek. Benne voltál a peches szériában.

– Hát ez csak jó volt?

– A fenét!… Annak köszönhetem, hogy harminckét éve képviselő vagyok… Nem tudnál egy jó kasznári állást, ha van még birtok ebben az országban, ahol a kasznár fizetésére telik.

– Mi van veled?

– Velem? Tudod, a kormánypárt elnöki tanácsának tagja vagyok, ötvenhat éves vagyok, és nagy karrier előtt állok. [391] Becsületes ember vagyok, tehát karrier előtt állok. A gazemberek már negyvenéves korukban megfutották a karrierjüket… Tudod, mi ez a mai világ?

– Nem tudom. Nem akarom tudni. Elég dolgom van a magam életével.

Hát te a magánéleteddel akarod tölteni az idődet? Nem tudod, hogy ma nem lehet senkinek se magánügye? Azt úgyis szabályozza a kormány. Ma egyetlen háztartás van, és ez az államháztartás… Zoltánkám, mit akarsz te a konzerv-teóriáddal, amikor nincs már múltja senkinek és semminek! Jól félrevonultál harminc éven át, nem tudsz semmiről. Ha tudnád, hogy hova jutottunk!… Nézd, én becsületesen éltem, nem könnyelműsködtem;, váltót nem írtam alá, mégis tönkrementem… Mindenki itt tart.

Siró Zoltánnak útjában volt ez a téma, ki akart térni előle, őt csak a maga ügye érdekelte. Csak azzal akart foglalkozni, ha már harminc év után elővette.

– Ide hallgass, Pista, örülök, hogy találkoztam veled. Jól tetted, hogy megmondtad, hogy mi bajod van. Ha akarod, majd beszélünk róla… Arról a kasznári állásról is szó lehet. Értsd úgy, hogy esetleg én leszek a te kasznárod. Majd rendbe hozlak… De most!… Most!… Tudod te, hogy égek én belül?

Minden átmenet nélkül intett a cigánynak. A prímás öléig eresztve hegedűjét meghajolt a vendég előtt.

– Az apád muzsikált nekem utoljára.

– Lement azóta a muzsikaszó ára, méltóságos uram!
– A méltóságos úr ára is… Nem vagyok méltóságos. Apád, ha látott engem, már húzta:

A faluban utca hosszat

Muzsikáltatom magamat…
A prímás már húzta, és csendesen kísérte bandája. Siró melegen szorongatta Kalász István kezét, és könnyesen nézett bele az elmúlt harminc év ürességébe. És kitört belőle a fájdalom. Beleénekelte a cigány muzsikájába Petőfi dalát:

Ott lakik az én csillagom,

Az én bujdosó csillagom,

Aki tőlem elbujdosott,
S világát mással éli most.

Állt a nagy muri! Siró átkarolta Kalászt, úgy könyörögte beléje az italt. Kalász részeg volt, ami nála némaságban, fe[392]kete komorságban nyilvánult meg. Minden feléje kínált pohár ellen fenséges gesztussal tiltakozott, de egy szívhez szorító ölelés után fenékig itta a poharat.

Tisztes távolból a pincérek figyelték, mintha múzeumban régi emléktárgyakat tanulmányoznának. Nem divat ez mostanában. Egy öreg, rossz lábú pincér, szivaros láda a mellén, magyarázta nekik, hogy így mulattak valamikor a Pannóniában.

Siró Zoltán kegyetlenül kimulatta magát. Részeg volt, de egyenes járással ment hajnalban a portásfülkéhez. Megmondta a szoba számát, megkapta a kulcsát, gyalog ment fel az emeletre.

Vetkőzés közben eszébe jutott Salgó Miksa. Éppen ez az ember. Az íróasztalon papiros, toll hevert. Feljegyezte a papirosra: »Salgó«.

Lehúzta a nadrágját… Rámeredt az új ruhadarabra… aztán nevetett. Megértette az új ruhát.

Körülnézett. A fogason ruhafára öltöztetve lógott a ferencjózsefje. És forogni kezdett vele a szoba. Egy ringlispíl kerengett körötte. Lovon, hattyún, különféle egzotikus állatokon életének alakjai ülték meg a nyerget, és mintha a nyargalók mind azt az egyetlen hintót húznák, melynek ablakai be vannak függönyözve, ajtaja lakattal lezárva, és a lakat mellett ott fityeg a cédula: »En voyage«.

Szédült feje az íróasztalra koppant. Ernyedt öklével még fel akarta támasztani, de erre már nem volt idő… a részegek fekete álmába merült.

*
Déltájban ébredt fel. Csodálkozva emelte fel az íróasztalról a fejét. Nehezen tisztázta a helyzetet. Szemébe ütközött a cédula, melyre hajnalban Salgó nevét jegyezte fel. így aztán idősorrendben végigment mindenen Salgó levelénél kezdve egészen a Kalász Istvánnal tartott mulatságáig. Öklével nagyot ütött az asztalra, jelezve, hogy mindent, amit tett és gondolt újra helybenhagyta. Rendbe szedte magát. Csengetett.

A belépő pincér jelentette, hogy egy úr várja lenn.

Siró tudta, hogy Kalász István várja. Az éjjel megbeszélték, hogy együtt ebédelnek. Mosolyra derült, mert eszébe jutott, hogy barátjából milyen gyászos ünnepélyességet váltott ki a részegség. Lesietett hozzá. Melegen átölelte.

– Pistám, örülök, hogy vásatlan legény vagy, és el tudtál jönni. Ebben a pillanatban ébredtem fel. Meg se mosakodtam, tele van a fejem borgőzzel. Gyerünk a gőzfürdőbe… utána sör… aztán felülünk egy autóra. Fene jó kocsi az, tegnap belekóstoltam. Kimegyünk a szőlőmbe. Kapsz ott jó ebédet. Egy [393] nagyot alhatsz is… kötöm hozzád magam. Sok mindent megbeszélünk. Hajnalban visszahozlak. Ráérsz?

Kalász elfogadta a meghívást.

Sörözés közben Sirónak megint eszébe jutott Salgó. Nagyon piszkálta az a levél, aggódott, hogy ez az ember lépéseket tesz, ha nem kap választ. A válasz csak kétféle lehet: szóba állni vele, vagy a rendőrséghez fordulni. Tegnap még a fia, ma már a maga személye miatt is kerülni kell a nyilvánosságot. Tegnap kapta a levelet, idejében ad hát választ. Csak a címét tudná, holnapra magához rendelné. A levél minden sora benne él, és ha rágondol, most már mulatni is tud rajta. Emlékszik, hogy Salgó a Thököly úton lakik…
– Pistám, hogy találok meg egy embert ebben a városban, akinek a nevét tudom, meg az utcát is, amelyikben lakik, csak a házszámot nem?

– Beszélni akarsz vele?

– Levelet küldenék neki.

Kalász elhozatta a pincérrel a lakás- és címjegyzéket. Megtalálták benne Salgó Miksa címét. Siró levelet írt neki, inkább cédulának nevezhetjük az írást, melyben az volt, hogy másnap látogassa meg a Pannóniában.

Autóra ültek. A hűvös októberi levegő felfrissítette őket.

*
A nagy lumpolás után rövid volt az ebéd. Kalász Istvánt lefektette a házigazda. Maga pedig átöltözött, és sétára vitte a fiát.

Sokáig szótlanul mentek a végtelennek látszó szőlőlugas alatt. A fiú arcán ott ült az izgalmas kérdés, hogy mit végzett az apja Pesten. Titkon vizsgálta, valami újat keresett az arcán, de az öreg Siró magába zárult, nem volt arról leolvasható semmi, nem lehetett azt tudni, hogy éppen most számol be magának a tegnapi eseményekről, és méregeti azokat. Ez a hely, ahol harminc éve magába roskadtan él, most perbe száll vele, visszahúzza, józan tanácsokat ad, és a messze előrenyomult szüretelők idehalkuló nótái mintha a benne tomboló láznak, új akaratnak csillapítószere volnának. De ha ő eljutott az akaratig, nem másította azt meg soha. Nagy dolgokban nem voltak sohase tervei, indulata nem engedte sose tervezni, mindent azonnal végrehajtott. Nagy, véletlen szeszély az, hogy elhozta magával Kalász Istvánt. Tegnap felbukkant a múltból ez az ember. Ifjúságában mulató pajtása, földije. Jól jön ez az ember. Lehet, hogy az asszonyt hamarosan megtalálja, de lehet, hogy hónapokig kell utánakutatni, míg végre megállíthatja egy szóra… És amíg ő futkos az asszony után, addig kell valaki, aki utánanéz a gazdaságnak. A Pista jó lesz. Erre [394] a gyerekre nem bízhatja. Nem ért hozzá, meg hát ez a gyerek… szerencsétlen gyerek.

A fiú nem győzi már a hallgatást.

– Szóljon már, apám…
– Nem találtam meg az anyád. Nem tudni, merre jár. Talán csak a tavasszal jön haza… Vagy akkor se. Nem várok tavaszig. Utánamegyek. Megkeresem,

A fiú csüggedten nézett maga elé. Tehát az anyja nincs. Keresni kell. Miféle életet élhet, hogy nem tudja senki, nem hagyta meg senkinek, merre jár?
– Mondja, csak azért az egyért… miattam… keresi az anyám? Ha igen, tegyen le róla. Ha akarja, én elmegyek. Adjon nekem egy kis segítséget. Én sokat gondolkoztam tegnap és ma. Nincs annak semmi értelme, hogy anyámmal találkozzék. Ha még én keresném… de hát én sem… minek?

– Lebeszélsz? Most, hogy minden fel van kavarva. Mikor már nemcsak rólad van szó … De én nem tárgyalok veled. Csak megmondom, vedd tudomásul, elutazom. Kalász Istvánnal ma megbeszélem, hogy vegye át és vezesse a gazdaságot. Segíts neki! Az egyetemre iratkozz be! De azért nem kell Pestre menned. Mondj egy jó ügyvédet, más ügyemet is rá akarom bízni, az majd elintézi a beíratást is.

– Személyesen lehet csak.

– Ugyan?… Mondj csak egy jó ügyvédet!
– Stux Mózes.

– Mindjárt egy zsidó ügyvéd nevének kell az eszedbe jutnod? Bizonyára az volt a Tengerentúli ügyésze. Persze Salgó… Stux

– Én ugyan barátságban nem voltam vele soha, de azért felkínáltam neki még a jó időkben az ügyészi állást, de nem fogadta el. Ellenben ő védett meg, amikor bajba jutottam. Kikaparta a becsületemet… ingyen… Merem ajánlani. Szeretném ha hozzá fordulna. Megszeretné, és neki bizonyára elhinné, hogy csak eszköz voltam azok kezében, akiknél a maga pénze elveszett.

– No, jó…
Az apa belekarolt a fiába, talán csak azért, hogy a sétában megforduljon vele, de kar karban maradt, s úgy mentek vissza a présházhoz.

A fiú számára ez nagy ajándék volt. Érezte, hogy sohase volt ilyen közel ehhez az emberhez, sose járt vele ilyen meghitten. Lassú, puha volt a járásuk, egy volt benne a ritmus, és útjuk vezetője a régi tündér volt, de a munkája új, nem a visszavezető utat szórta be kenyérmorzsával, hanem azt az utat, amelyet még meg kell tenniök. [395]

Siró még az este megegyezett Kalásszal. Kalász átveszi a gazdaság vezetését. Másnap hajnalban az ispánok raportra jöttek. Elbúcsúzott tőlük, pattogva rendelkezett, szót fogadjanak Kalásznak, aki míg ő távol lesz, helyette a gazda itt.

Kalász boldog volt, jó egyezséget kötött. Siró kihúzza az adósságaiból. Kifizeti a bankokat, és Siró nevére táblázzák be birtokait. Fele kamatot kell fizetni ezután, és azt sem, míg dolgozik neki.

Késő reggel volt, mikor Siró búcsúzott a fiától.

– Ne törődj a bajaiddal! Sápadt vagy, sovány vagy. Köhögsz is… egyél-igyál…
– Egész gyereknek néz, apám.

– Az vagy… El kell csípnünk mindkettőnknek vagy harminc esztendőt, hogy magunkhoz érjünk…
Megrázta a fiú kezét, fejét egy pillanatra a mellére vonta,, aztán beugrott az autóba.

A nagy útra – ő még nem tudta, hogy milyen nagyra – egy neszesszertáskát vitt magával. Pesten várták már az új ruhatárral.

XIII.

Ede az asztalnál ül. Levelet ír. Emmi mögötte áll. Ő diktálja a levelet.

»Kedves Liám! Megkaptam leveledet, mely arra késztet engem, hogy elváljak tőled.«
– Nagybetűvel írjam, hogy »tőled«?

– Ahogy érzed. Kis kezdőbetűt tanácsolok.
Tovább diktált.

»Nem teszek semmi szemrehányást. Ehhez nekem nincs erkölcsi jogom. Kérlek, add be a válópört, és én nemcsak, hogy nem vetek akadályokat, hanem a gyors elintézésben segítségedre leszek. Válassz bármilyen válóokot, de legjobban szeretném, ha a hűtlen elhagyást hoznád fel ellenem. Külön kérlek, hogy haladéktalanul intézkedj. Üdvözöl és minden jót kivan neked: Ede«.

– Kész vagy?… Címezd meg a borítékot!
Ede merőn bámult a leírt sorokra.

– Nem tetszik a levél?

– Rövid… Nem mondtam el benne mindent. Szerettem volna kiönteni a szívemet. Mert kérlek, tizenkét évi házasságután…
Emmi nem szólt közbe, nem akarta bátyjának megmondani, hogy az a tizenkét év csupa gyalázat volt. A sebnek nem mondják: »te gennyes!« hanem kivágják… ha lehet. És Emmi most operál. Mégis kérdi, hogy fáj-e.

– Szeretted? [396]

– Szeretett engem, tudod, eleinte nagyon. Én már nem szerettem, de tudod, ebben a levélben meg kell írni azért, hogy az a Frommer egy csirkefogó. És ha a jövőben tanácsomra volna szüksége, én adok neki. Tudod, csak a nevem veszem el tőle, de a barátságom nem tagadom meg. És hogyha éppen egy lokálban találkozunk…
– Ede! Mi megegyeztünk abban, hogy te többé lokálba nem jársz.

– Ja, igaz… hát nem a lokálban … mondjuk, hogy mégis… egy korrekt helyen találkoznék vele, akkor szívélyes viszonyt mutatok majd neki. Tudod, nem lehet kitépni a rosszat se egészen. Átmenet kell. Válni válok. Látod! De ez nem olyan sima dolog. Meglátod, Lián, ha levelem megkapja, dühében sírni fog. Nem akar ő tőlem elválni,

– Te akarsz elválni!

– Az igaz… de ő nem… ő csak szeszélyes… egy kis változás… akarom mondani változatosság. Egy nyomorult Frommer… vagy más. De engem szeret. Hogy mit szenved ő, amikor rájön a rossz természetére… Te! Egyszer térden állva könyörgött nekem, hogy bocsássak meg neki, de előbb verjem meg azt a piszok Kempfnert,.. Mit tudod te, hogy Liánnal együtt milyen tragédiákat éltünk át… és most egyszerűen csak azt írjam, hogy adjam, be ellenem a válópört hűtlen elhagyás címén? Hát elhagytam én őt hűtlenül?

Emmi szelíd volt. Nem akarta bántani bátyját, mégis, ha mosolyogva is, de bosszankodva mondta:

– Tudod, az volna a legjobb, ha a beszédet elfelejtenéd, és újra tanulnád kimondani a fogalmakat. Nem ismered a szavak lényegét és értékét, kellő helyét… Értesz engem?

– Nem… Bizonyos, hogy bántottál. Emmi, kérlek, ne élj azzal vissza, hogy én meg akarok javulni.

– Ez a levél így megy el. Címezd meg!
– Csak arra kérlek, hogy írjuk bele azt is, hogy én megbocsátok neki mindent.

– Nem bánom, de ez sértés.

– Hát megsértem! De beírom… fel se veszi…
Szomorúan legyintett, aztán kezébe vette a tollat, és így fejezte be a levelet: »minden jót kívánok, és mindent megbocsátok neked«… itt ellágyult, és még egy mondatot kapott Lián: „és te is bocsáss meg nekem. Ede.«

Emmi a bátyja felé hajolva olvasta, ahogy leírta ezt a mondatot. Meghatódott. A szomorú kézlegyintés és a mondat könnyet fakasztott szeméből. Ezt a mondatot Ede akarta. Ez volt az egész levélből az egyetlen fájdalmas mondat, mely e percben igaz is volt. [397]

És Ede már címezte is a borítékot. Nagy, kalligrafikus betűkkel írta »Nagyságos S. Sudár Lián, úriasszonynak«.

Csengettek. Emmi ment ajtót nyitni. A hordár hozta idősb Siró Zoltán levelét.

Emmi mindent akart tudni, ami e házban történik. Gondolkozás nélkül felbontotta az apjának címzett levelet, és olvasta:

»Tisztelt Salgó úr! Megkaptam levelét. Kérem, jöjjön el holnap délben a Pannónia szállodába. Hajlandó vagyok önnel szóba állni. A portás majd hozzám igazítja, idb. Siró Zoltán«.

Emmi nyomban tisztában volt a helyzettel. Apja véghezvitte a tervét. És Zoltán apja hajlandó szóba állni vele. Elnyomta a szenvedését. Döntött. Nem adja oda apjának a levelet, ő megy el a találkozóra.

»Tehát holnap délben, suttogta maga elé, és a levelet keblébe rejtette. Visszament a bátyjához, és elvette tőle a levelet.

– Most gyere, feladjuk ajánlva.

Elmentek a postára, feladták a levelet, és aztán vigaszul elvitte Edét a moziba.

(Folytatása következik) [398]

Délibáb

Blazsek Ferenc
Skorka János segédfogalmazó nyakába húzott fejjel és feltűrt gallérral rótta egyhangú lépteit az őszi Duna-parton, fáradtan és életuntan, amilyen fáradt és életunt csak egy segédfogalmazó tud lenni. Nem nézett se jobbra, se balra, csak ment a megszokott úton szinte gépiesen, gondolatok és tervek nélkül, szemét a járdára szegezve. A szegény emberek mind így járnak az utcán, mindig az aszfaltot nézik, hátha találnak valamit. Skorka János azonban már ebben sem bízott, ő már a véletlenben, a koldusok gondviselésében sem tudott hinni…
Egy utcasarkon a lába elé hullt egy árnyék. Erre kissé meggyorsította a lépteit, s amikor utolérte, azzal kezdett szórakozni, hogy minden lépéssel rátaposott az árnyék fejére. Pontosan nem tudta volna megmondani, hogy mit érez, de határozottan élvezte ezt a helyzetet. »Rálépek a fejére – és ő meg sem tilthatja.« Néha olyan furcsa dolgoknak tudunk örülni…
Az árnyék most hirtelen megállt, és Skorka János nekiütődött valakinek. Erre már felnézett, és szinte meghökkent: egy nő állt előtte, fiatalon és szépen, illatosan, üdén, gyémántokkal és csincsillabundában.

Skorka János harmincöt éves volt, de ilyen nővel még nem találkozott az életben. Hirtelen zavarában lekapta gyűrött kalapját a fejéről, hogy bocsánatot kérjen tőle, amiért nekivágódott. De a nő már eltűnt egy autóban, amely – úgy látszik – őrá várt ott, a sarkon. De egy pillanatra visszanézett, és mintha mosolygott volna. Skorka János megremegett ettől a mosolytól, ahogy megremegünk, ha a sötét éjszakában felcikáz a villám, amelyről nem tudjuk, hogy kit fog megölni…
A hónapos szoba, amelyben évek óta lakott, alacsony és szűk odú volt, alig fért el benne az ágy és a mosdó. Ezért lefekvés előtt rendszerint a konyhában töltötte az estéit Loncsekné társaságában, aki nemcsak a szobaasszonya volt, hanem – hogy úgy mondjuk – a törvénytelen neje is. Ez a Loncsekné fogatlan és kövér özvegyasszony volt, jóval túl a negyvenen, és Skorka János kezdetben, amikor még volt pénze a lakást fizetni, határozottan undorodott tőle. De jöttek a rossz idők, amikor állás nélkül volt, és minden nap egy évvel lett öregebb, és minden nap egy évvel okosabb. Lassankint felhagyott a finnyásságával, és egy estén, amikor Loncsekné gyengéd célzást tett arra, hogy már hat hónappal tartozik, legyőzte ma[399]gában az undort, és kifizette a lakbért szomorú csókokkal. Csak most tudta meg, hogy néha a csókok is tudnak fájni… Idővel azonban megszokta ezt az állapotot, és megbecsülte Loncseknéban azt, hogy gondoskodott róla, főzött neki, mosott rá, és stoppolta a rongyos harisnyáit; idővel Skorka János megtanulta, hogy a kényelem is egyik fajtája a boldogságnak, főleg akkor, ha az ember már nem egészen fiatal…
Ezen az estén azonban megint elfogta az utálat. Utálta saját magát, Loncseknét, a piszkos környezetét, és utálta az egész életét. Szó nélkül bement a szobájába, ruhástól ledőlt az ágyára, és gondolkozni kezdett, amiről pedig már régen leszokott.

– Az élet értelme és jótéteménye – mondotta magában – mégiscsak a szépség. A férfi célja a nő, mert a nő a legnagyobb, az egyetlen szépség a világon. A nő, egy olyan nő, amilyen ez volt… Megfogni a tiszta, ápolt kezét, és belenézni a szemébe, és a bundája alá nyúlni, és érezni a hideg estében az ő meleg húsát… Milyen illatos tud lenni egy ilyen nő!… És milyen büdös az én szobám, és milyen szappanszagú a Loncsekné keze, és milyen kávéízű a szája!… Istenem, hová jutottam?! Skorka János, hová jutottál?! – aposztrofálta önmagát szinte könnyekig elérzékenyülve.

Loncsekné szappanszagú kezével kopogtatott az ajtón. Nem válaszolt rá, talán nem hallotta, mire Loncsekné bejött a szobába, és leült az ágya szélére.

– Tessék jönni vacsorázni – mondta.

– Köszönöm, nem kell, nem vagyok éhes. Hagyjon engem békében, legyen szíves…
Ezt annyira finoman mondta, hogy Loncsekné kiérezte belőle a durva sértést. De nem haragudott érte, hiszen nem tudott haragudni erre a fiúra. Kedvesen, amilyen kedvesen csak tudott, így szólt hozzá:

– Meg fogja bánni, Jani! A kedvenc ételét csináltam vacsorára: tojásrántottát kalbásszal.

Így mondta: kalbász. És ettől a szótól émelyegni kezdett Skorka János gyomra, mintha benne kavarogna minden tojásrántotta, amit a világ teremtése óta elfogyasztottak. Felugrott az ágyából.

– Nézze, kedves Loncsekné, először is ne szólítson engem Janinak. Én, ha nem tudná, Skorka János vagyok, én mindenkinek Skorka úr vagyok, igen: úr, még magának is. Másodszor pedig vegye tudomásul, hogy ezennel felmondom a lakást és ezt a lehetetlen viszonyunkat. Nem bírom tovább, érti?…Úristen! Valahol egy frakkos fiatalember egy csincsillabundás [400] nővel kaviárt eszik, és pezsgőt iszik, és maga, maga tojásrántottával kínál. Ezt nem lehet. Loncsekné, ezt nem lehet. Én elmegyek innen, most rögtön. Reggel kitehet egy cédulát a kapuba, hogy kiadó egy szoba, teljes kiszolgálással… Isten áldja meg…
Loncsekné ezt nem értette, csak leborult az ágyra, és kávéízű száját rátapasztotta a vánkosra, arra a helyre, amely behorpadt volt Skorka úr fejétől…
*

Meddő kísérlet volna leírni azt a szomorúságot, amely ezen az estén elöntötte Skorka János segédfogalmazót. Mindenre vágyni, és semmit el nem érni, elsiratni a múltat, amely többé vissza nem jön, és bűnhődni bűnökért, amiket többé jóvá nem tehetünk, ezt a szomorúságot véges szavakkal alig lehet kifejezni, mert ez a szomorúság örök és végtelen, mint a szélvihar, amelyről nem tudjuk, honnan jön, és hová megy…
Skorka János hosszú idők óta most mulatott először, s így hamar leszédült a lábáról, amikor a cigány – minden biztatás és hívás nélkül – melléje somfordált, s a fülébe muzsikálta: » Valakit keresek, valakire várok.« (A cigány csodálatos ösztönnel szokta megérezni, kinek mit kell húzni.) Amilyen mértékben elhagyta a józansága, olyan mértékben nőtt benne a remény. Az első üveg bornál még csak valószínűnek tartotta, de a második üvegnél már egészen biztosra vette, hogy találkozni fog azzal a nővel, és ettől a találkozástól új fordulatot vesz majd elhibázott élete. Mi lesz, és hogyan lesz, ezt egyelőre még elképzelni sem tudta. Ami azonban csöppet sem aggasztotta; hiszen az álmoknak éppen az a sajátságuk, hogy minél vakmerőbbek, annál inkább hiszünk bennük… A harmadik palack bornál Skorka János segédfogalmazó már ég és föld között lebegett, mint Mohamed koporsója.

De jött a hajnal, a kávéház kiürült, neki is el kellett mennie. Előbb persze ki kellett fizetni a számlát, ami kissé kijózanítólag hatott rá, utána pedig a reggeli csípős levegő megint visszarántotta a földre, a valóságba. Hová menjen most? Vasárnap lévén, a hivatalába nem mehetett, ismerősei nem voltak, pénze szintén nem volt már. Hová menjen?

Eszébe jutott a Loncsekné. Vissza kell menni hozzá. Ott van még a ruhája, azt el kell hozni. De mit fog szólni a Loncsekné?…

Loncsekné jó asszony volt, nem szólt egy árva szót sem. Még csak fel sem nézett rá, amikor reszkető kezével benyitott a konyhába. Mintha mi sem történt volna, tovább darálta a babkávét, és tovább olvasta a Friss Újság apróhirdetéseit. [401] Skorka Jánost meghatotta ez a nagy jóság, és szégyellni kezdte magát a tegnapi viselkedéséért. Ezt valahogy ki kell magyarázni. Legjobb lesz tréfára venni a dolgot.

– Mondja, Loncsekné, férjet keres az apróhirdetések között?

Loncsekné kicsit epésen válaszolt rá:

– Nem férjet, Skorka úr, csak lakót. Olyan lakót, aki előbb fizet, és csak azután mondja fel a szobát.

Skorka János elpirult.

– Nézze, én tudom, mit akar mondani, és belátom, hogy igaza van. De kérem, legyen még türelemmel néhány hétig, mindent el fogok intézni.

– Talán örökölni fog, Skorka úr, az amerikai nagybácsijától?

– Nem. Hanem megnősülök. Magának is el kell ismernie, hogy ez nem élet számomra. Ezután minden másképp lesz. Sikerült jó partit csinálnom: lesz saját házam, autóm, libériás inasom, páholybérlet a színházban. És az előadás után a nagytükör előtt felsegítem a feleségemre a csincsillabundát…
Loncsekné gyanakodni kezdett, kissé álomszerűnek tűnt fel neki az egész dolog.

– Talán valami grófnő a menyasszonya?

– Ne gúnyolódjék, kérem. Nem grófnő, de előkelő és gazdag úrilány.

– A neve?

Skorka János megijedt. A neve?.., ha tudná a nevét! De itt most kell valamit mondani, különben a Loncsekné nem hisz neki.

– A neve? Ha mindenáron tudni akarja, a neve: Hódy Karola, ipszilonnal… Lássa, ezért viselkedtem az este olyan furcsán. Be kell látnia, hogy én és maga… mi ketten… ez– ugyebár? – lehetetlen állapot, ha az embernek egy ilyen úrilány, egy Hódy Karola a menyasszonya…
*

Ezzel, hogy kimondta ezt a nevet, Hódy Karola valósággá született. Most már tudta, hogy az a nő, akivel a Duna-parton összeütközött, nem lehet más, mint Hódy Karola, ha más volna, akkor nem ez a név jutott volna az eszébe. Ez nem lehet véletlen, mert véletlen nincs; mi csak ráfogjuk kényelmességünkben ezt a szót mindarra, amit nem tudunk megmagyarázni.

A ködkép, a bizonytalan fogalom, a délibáb testet öltött. Amikor új üzletet nyitnak, ez az üzlet is csak attól a naptól fogva kezd átmenni a köztudatba, amikor kiakasztják a címtáblát, a nevet… [402]

Skorka János érezte, hogy útja végzetszerűen elkanyarodott eddigi irányától. Amit eddig tett, az minden hiábavaló volt, mert neki csak egy feladata van: megkeresni Hódy Karolát, hogy boldog legyen vele. Ettől az órától kezdve ebben merült ki az egész élete: várta és kereste azt a nőt, aki más és szebb és különb az összes többi nőknél; várta és kereste a csodát, mert még nem tudta, hogy a nő is csak addig csoda, amíg ismeretlen…
Heteken, hónapokon keresztül, egész éjszakákon át keresett, kutatott Hódy Karola után, vendéglőkben, kávéházakban, színházakban és mulatságokon. Soha egy percre el nem csüggedt, sosem gondolt arra, hogy zsákutcába talál jutni. Erre az egy lapra tette fel az életét, a nyomorúságos kis életét, amely csak akkor fog igazán kezdődni, amikor az övé lesz az ő szép, fiatal, üde, illatos, előkelő és csincsillabundás bálványa, szerelme, menyasszonya: Hódy Karola…
*

Egy őszi estén céltalanul bolyongott a külváros sötét, görbe utcáin. Újabban már nem tudott aludni, s ezért ha nem ivott, lefekvés előtt ilyen sétákkal fárasztotta magát.

Egy utcakeresztezésnél a lába elé hullt egy árnyék. Erről eszébe jutott az az este, amikor Hódy Karolával találkozott, és rá-rátaposott az árnyékára. Most ehhez nem érzett kedvet, úgy érezte, ez a nő nem méltó rá, hogy foglalkozzék vele.
Pedig szép nő volt, fiatal, üde és illatos. Amikor látta, egy férfi követi, meglassította a járását, s így Skorka János utolérte őt. Erre a nő a szemébe kacsintott Skorka Jánosnak és mosolygott. Skorka János kissé humorosnak találta az esetet, hogy egy ilyen kis utcai nő kacérkodik vele, s ezért ő is mosolygott gúnyosan és fölényesen. A nő azonban nyilván félreértette ezt, és belékarolt.

– Gyere velem, itt lakom a közelben.

Skorka Jánosnak tetszett a tréfa, nem vonta ki magát a nő karjából, pedig a szíve mélyén a jóérzése erősen tiltakozott: „Ha az ember Hódy Karolába szerelmes, nem is szabadna szóba állani ilyen kis izékkel.«

A nő észrevette, hogy valami baj van, hogy ez nehéz eset lesz.
– No, nézz rám már egyszer! Nem tetszem neked? Vagy dolgod van?… Na, mért nem szólsz, tisztelt báró úr?… Mit búsulsz itt, mint az ökör, amikor a vágóhídra viszik?

Skorka János vállat vont.

– Egyelőre hagyjon békében, tisztelt bárónő. És eressze el a karomat. Ha valaki… [403]

– … ha valaki meglátná így! Ezt akarta mondani, ugye?… Mért? Olyan utolsó nő vagyok én, akivel szégyen karonfogva menni? Ha én nem szégyenlek magával menni…
–Fogd be a szád! – förmedt rá Skorka János.

– Majd ha én akarom, tisztelt báró úr! De nagyra van a jó hírével! Azt hiszik, nekünk kitüntetés, ha magukkal végigmehetünk az utcán? Nem gondolja, hogy nekünk is lehet még egy kis önérzetünk, s hogy például én is elpirulnék, ha meglátna most egy régi ismerősöm vagy barátnőm, aki összecsapná a kezét, hogy: »Szent Isten, Karola, hát ennyire jutottál?!«
Skorka János fölfigyelt.

– Mit mondtál? Karola?

–Igen. Ez a nevem. Hódy Karola.

Skorka János arcát elöntötte a vér. Kirántotta a revolverét és nekiszegezte a nőnek.

– Te, az első hazug szónál meghalsz. Azt mondtad, Hódy Karola a neved, ugye?

– Igen. Mi van ezen különös?

– Ne beszélj… Felelj tovább: ipszilonnal írod?

– Persze, hogy ipszilonnal. Ez nem magyarosított név.

– Van neked csincsillabundád?

– Van.

– Ha fölmegyek veled a lakásodra, megmutatod?

– Nem mutathatom meg, mert a zálogházba vittem, s csak a jövő hónapban fogom kiváltani, ha hideg lesz… De mit vallatsz itt? Ki vagy te? Rendőrkém?

– Ne fecsegj, hanem felelj: szoktál te sétálni a Dana-parton?

– Ritkán.

– De azért szoktál mégis. És talán… Úristen!… Talán te voltán, az a nő, akivel én… akivel azon az estén összeütköztem, és akit én egy életen át hajszoltam… Hát lehetséges? Ez volna minden?…
Skorka János jól tudta, hogy ez az összefüggés nem valószínű. De hátha mégis? Ki tudna bizonyosat?… Az az egy bizonyos, hogy Hódy Karola, amilyennek ő képzelte eddig, nem létezik többé. Ha nem is azonos ez a két nő, Hódy Karola mégiscsak ezt a nőt fogja jelenteni számára. Ez ellen hiába küzdene, mert megszoktuk, hogy a név képviseli a személyek és dolgok értékét…
A légvár összeomlott, Skorka János sírva fakadt, mint a kisgyerek, aki álmában aranyláncot talál, s amikor fölébred, a párna csücskét szorongatja… [404]

Kisebbségi kultúrélet
Önkritika vagy szellemi mazochizmus?
Reményik Sándor
Az erdélyi Pásztortűz legutóbbi száma közli az alábbi érdekes, új szemszögű cikket.

Mostanában bizonyos nyílt jelenségekkel s még inkább: lappangó lelkiséggel kapcsolatosan sokat gondolkozom azon, amit a leírt címmel szeretnék megjelölni. Jobban mondva nemcsak most problémám ez, tudatosan és tudaton kívül régóta foglalkoztat, s az életösztön nyugtalanságával keresem előttem feltáruló végletek örvényei közt az átvezető keskeny ösvényt, végzetessé válható kilengések közt az egyensúlyhelyzetet.

Kétségtelen, hogy az erdélyi magyarság pszichéje sok tekintetben nagy változáson ment át az új impérium ideje alatt. Nagy eltolódás mutatkozik közte és a magyarországi magyarság általános lelkiállapota között. Nagy különbség a régi Magyarország eszmevilágával szemben. Ennek az eltolódásnak és elváltozásnak bizonyos mértékig szükségképpen kellett bekövetkeznie, éspedig nemcsak külső okokból, az új hatalommal szemben való tehetetlenség, a történelem irgalmatlan ítéletébe való beletörődés miatt, hanem belső okokból is. Ezek a belső okok ugyan a kisebbségi helyzetben gyökereznek, s a történelmi sorsfordulat váltotta ki hatóerejüket, de végeredményben független és az erdélyi magyarság legkülönb rétegének magatartását színező, megvilágító, irányító és eldöntő tényezőkké lettek. Ez az eltolódás és elváltozás sok tekintetben nemcsak szükségszerű, de helyes és egyenesen üdvös volt. Eddigelé irodalmunkban, új történetszemléletünkben, pedagógiai és általános kultúrpolitikai gondolkozásunkban sok termékenyítő eszmét eredményezett. De mint minden nagy fényességnek, ennek a lelki átalakulásnak is megvan a kísértő árnyéka. Ez az árnyék kísért. És erre a kísértetre, úgy érzem, most már rá kellene mutatni, nem azoknak, akik a fényességet meg sem látták – azoknak nincs jogcímük ehhez –, hanem éppen azoknak, akik az új fényességben élnek.

Az a pár mondat, amit ide leírok erről, nem tart igényt [405] semmi egyébre, mint hogy egy tépelődő ember gondolatforgácsaiként olvassák el. Hátha megindítnak ezek az idevetett gondolattöredékek nagyobb eszmemeneteket, összefüggőbb elgondolásokat. Az erdélyi magyarság mai vezető szellemiségének, számottevő íróinak, gondolkozóinak, nevelő egyéniségeinek egész karakterét átitatta egy különös, kritikai nemzetszemlélet, melynek, azt mondhatnám, vallásos gyökerei vannak. Egypár év előtti írásomban már hivatkoztam arra, hogy a döntő különbség a magyarországi és erdélyi magyar nacionalizmus között az, hogy az előbbi megmaradt főképpen politikai jellegűnek, az utóbbi átformálódott religiózus jellegűvé. A magyarországi magyarságnak vannak még politikai ábrándjai, tervei és célkitűzései, van intenzív, olyan – amilyen politikai élete. Az erdélyi magyarság politikai élete semmi, nemcsak tényleges megkötöttsége folytán, hanem szellemi elitjének politikai közömbössége miatt is. Kultúrájának megmaradt fellegvárába visszavonulva igyekszik ez a magyarság lelki pozícióit megtartani. Eszem ágában sincs ezzel a ténnyel vitázni, sok vonatkozásban elkerülhetetlennek, sok vonatkozásban éppen tisztító és felemelő hatásúnak érzem ezt a politikátlanságot. Ezzel függ össze valamennyire az említettem kritikai nemzetszemlélet. Kulturális és vallásos elmélyülés vonásról vonásra fedezte fel és domborította ki ezt a szemléletet. Nem véletlen, hogy ennek a szemléletnek legnagyszerűbb, legátfogóbb, címében is különbségjelölő magyarázatát Makkai Sándor adta. A sokféle revíziós gondolattal és törekvéssel szembeállítva az első, legfontosabb, legsürgősebb, legegyszerűbb s mégis legnehezebb revíziós gondolatot: a magunk revízióját egyénben és nemzettestben egyaránt. Erre a műre óriási szükség volt. Nemcsak az új transzszilvanizmus lényegét adta benne az író: visszavonulást a külsőből a belsőbe, a világból a lélekbe, a politikai magyarságból az ideális magyarságba – hanem először foglalta össze azt a kritikai nemzetszemléletet, melynek vallásos gyökerei: bűntudat, bűnbánat, ítélettartás önmagunk fölött, prófécia, megújulás, megszentelődés, új népi program. Makkai a legnagyobb kritikus magyarok, Széchenyi és a többiek látását alkalmazta a mi erdélyi viszonyainkra, hozzájuk vezette vissza ennek a kisebbségi sorsba jutott töredék népnek gondolatvilágát. Magyar bűnöket tárt fel, de magyar erőt és új magyar lehetőségeket is mutatott. És megmutatta az ember és a magyar lehető teljes harmóniáját éppen az erdélyi politikanélküliségben.

Ennek a nagy fényességnek azonban, mely az erdélyi magyarság kritikai nemzetlátásában kigyulladt, nagy árnyéka [406] van máris, és tépelődéseim közt néha attól félek, hogy még sötétebb árnyéka lehet idővel. Nemcsak Makkai hatása és félreértése következtében, de tőle függetlenül is: ennek a kritikai, bűnlátó, bűnkereső, önostorozó, önmagát vallásos meg-alázkodásban kiélő, a végzet ódiumát most már kizárólag önmagunkra hárító szemléletnek kiszámíthatatlanul káros következménye is lehet. Itt is, ott is látni és hallani lehet, hogyan siklik át a magában véve helyes önkritika valami olyasféle magatartásba, melyet én szellemi mazochizmusnak neveznék. Eszerint most már nekünk nincs is külső ellenségünk, nem fenyegetnek elnyeléssel végzetes külső hatalmak, mi bűnösök voltunk, ami bennünket ért, azt kétségtelenül mind megérdemeltük, sőt még annál is többet. A magyar bűnöket prédikálni és hirdetni kell, szószékről, iskolai katedráról, könyv és irodalom útján. A múlt tényleg semmi más, mint a vármegyeháza és a nagy ugar. Milyen jó is, hogy láng csapott az ódon vármegyeházára, és nagyszerű paloták nőttek az új Erdély ugarából. Ezzel a látással, illetve ennek torzító túlzásával karöltve jár valami, ami még sokkal rosszabb: egy hamis objektivitás, ami az előbbi torz látás következtében mint jóhiszemű optikai csalódás jelentkezik. Ha eddig kevésre becsültük, most hajlandók vagyunk túlbecsülni a körülöttünk és velünk élő népek egész mivoltát, akkor, midőn ezek ezt a magatartásunkat egy cseppet sem honorálják, sőt sok esetben bizonyos csendes megvetéssel kísérik. A transzszilvanizmus teljes jóhiszeműséggel átmegy észrevétlenül olyan lelkiállapotba, mely már színvak és nagyothalló mindennel szemben, ami sértés, csúfság és megalázás a magyarságra nézve.

Mikor ilyen tényeket, ilyen torzító tükröket és ilyen hamis objektivitást látok, teljes erővel vetődnek fel bennem újra régi kérdések: vajon a kritikai nemzetszemlélet csakugyan egyedül célravezető út számunkra éppen akkor, mikor egy egész ellenséges külső világ gyűlölködő és elfogult »kritikai« mértéke alatt állunk. Vajon az önmagunk felett való ítélettartás és vezeklés egyénileg kétségtelen vallásos igazságát lehet-e és szabad-e alkalmazni az egyénnek a nemzetre, különösen akkor, mikor azon a nemzeten már betelt és irtózatos módon és mértékben telt be a végzet? Vajon az ilyen történelmi pillanatokban nem inkább van-e jogosultsága és szükségszerűsége a nemzettel életre-halálra való azonosulásnak? Vajon az egész világ kétségtelen anyagi és szellemi nacionalista fegyverkezése közepette mi, erdélyi magyarság legyünk egyedül, akik szellemi síkba áttéve megismételjük az ostoba mondást: »Nem akarok több katonát látni?« Vajon a rosszul értelmezett ön[407]kritikával kiüssük-e saját kezünkből a nemzeti önfenntartás utolsó és legbiztosabb, mert szellemi fegyvereit: a hitet a múltban mint a jövendő alapjában? Nevelés közben becsüljük-e többre könyörtelenül és irgalmatlanul minden vonalon a meztelen igazságot, mint a nemzet ideálteremtő életösztönét? Végeredményben mi fontosabb és szentebb: egy igazság mint jelentéktelen részlet, vagy a nemzet életösztöne mint egész?! A soviniszta szadizmussal mi ne állíthassunk szembe más, egészségesebb valamit, mint egy nemzeti mazochizmust?

Nem tudok ezekre a bennem felvetődő kérdésekre határozott választ adni minden ponton. De azt régen érzem, hogy a »kritikai nemzetszemlélet és az egész transzszilvanizmus körül is, már régen valami nincs rendben. Egy bizonyos: a szellemi mazochisták reálpolitikusoknak és objektíveknek hiszik magukat. Pontosan az ellenkezője igaz. Bethlen Gábor nevetne ezen a realitáson. Zrínyi, akinek tudvalevőleg az volt a jelszava: »Ne bántsd a magyart!« kétségbeesne rajta, pedig ő sem tartozott éppen a »kritikátlan magyarok« közé. És. Széchenyi? A legborzalmasabb magyar ostorozó, aki szeges korbáccsal verte véresre nemzetét, arcába köpte bűneit és gyalázatosságait, amíg az a nemzet állott, a bukás, a tragédia után nem talált több ítéletes szót nemzetére. Ellenben a döblingi sötétből felvillant a »Blick«, és igazolt egy nemzetet, bármit tett is az, azonosult egy nemzettel életre-halálra, bűneiben és nyomorúságában, és pusztán szellemi eszközökkel, kritikai könyörtelenséggel szíven talált egy rendszert, egy egész idegen és ellenséges világot, mely nemzetét nyomorgatta.

Az erdélyi magyarság új szellemiségének van már »Hitele«, »Világa«, »Stádiuma«, van talán már »Kelet Népe« is, sőt »Politikai programtöredékek« is vannak.

Igazi »Blick«-je még nincs. [408]

Láthatár
Börcsök Erzsébet, a vajdasági regény problémája és A végtelen fal

Szirmai Károly

Börcsök Erzsébet nevével először A Mi Irodalmunk hasábjain találkoztunk. Még akkortájt, midőn ez az eleinte kéthetenként megjelenő és újságpapirosra nyomtatott vasárnapi melléklet – szerény vajdasági viszonyainkhoz mérten – igazi irodalmat akart adni, és adott.

Börcsök elindulását néhány miniatűr kövezte ki. A jugoszláviai magyar irodalom, mint most, ügy akkor is szegény volt prózaírókban, s így érthető várakozással tekintett minden íráskísérlet felé. Csak természetes, hogy fel kellett figyelnie Börcsök apróbb írásaira, melyek a szüntelen és dilettáns próbálkozások közül, élményhangulati berakódottságuk mellett szokatlan készségükkel, művészibb kivitelre és egyénibb hangra való törekvésükkel tűntek ki. Mikor azután 1931 októberében megjelent a „Vándor a Nišavánál” című novellája, éreznünk kellett, hogy eljövendő íróval találkoztunk.

Börcsök könnyed biztonsággal helyezte el szavait, az időben és térben távolabb fekvő dolgokat egy-egy rövidebb mondattal hiánytalanul deszkázta át, s szinte sohasem tévedt a nőírókat jellemző elaprózásba. Biztosságában volt valami férfiasság, mely azért mégsem gyöngítette a felépítés nőies finomságát. Apró, vékony fonású betűit meghitt, csendes szeretettel tűzdelte egymás mellé, mint leányalakja virágálmokba kívánkozó legrejtettebb életét a rámába feszített patyolatra.

Börcsök írástechnikája mellett azonban még jobban megkapott bennünket novellájának új lélek- és tájhangulata. Mit tagadjuk: bár itt éltünk a szerbek között, Szentelekyn kívül egyikünk sem törődött azzal, hogy a végtelen fal problémáját: a szerb-magyar ellentétet valamely téma keretén belül egy nevezőre kellene hoznunk. Börcsök nem kérdezett semmit sem, nem keresett mindenáron problémát, hanem egyszerűen kézen fogott bennünket, s elzarándokolt velünk le, messzi délre, a régi Szerbiába, a Nišava vidékére. „Ha itt maradsz – mondja a szerb fia a magyar leánynak – szeretned kell a Nišavát. Bennünket szeretsz benne… ugye otthon fogod [409] magadat érezni nálunk? Látod: még a lányok is marasztalnak… De a magyar leány egyik nap búcsú nélkül szökik el a vidékről. Hogy ő ne taníthassa gyermekét arra az imádságra, melyet anyjától tamilt? S ne azokkal a szavakkal gügyögjön hozzá, melyek az ő első szavai voltak?… De évek múltával sokszor gondol vissza a messzi hegyekre és a Nišavára. Ha ott maradt volna… Ott igazán szeretett, és igazán szerették. Ott boldog lehetett volna, s gyermeke az idegen fajban, az idegen vérben tovább hordozhatta volna az ő szívét és érzésvilágát…
Bőrösök ebben a novellájában először nyúlt hozzá művészileg a vajdasági írók közül a végtelen fal problémájához. De csak éppen megérintette. Mert a finom tendenciát a Messzeség és Idő távlatán át a leány visszasóhajtásában kiegyenlítette, szétporlasztotta. Mintha csak a hazájából kivert, bujdosó szerbkatona testvérsóhajtását röpítette volna fel a hegytetőre:

Tamo daleko, daleko… (Ott messze, messze…)
Sokszor elgondolom, hogy nem lett volna-e művészibb, ha regényét. A végtelen falat szintén kevesebb kihangsúlyozottsággal dolgozza ki, a programszerűség helyett igazibb és mélyebb hangulati beágyazottságot adván.

Bőrcsök előbbi novellája után most már sűrűn szerepel írásaival. Sűrűbben a kelleténél. A vajdasági kritika azonban hallgat. Az újrakezdés kíméleti időszakát éli. Meggyőződése szerint többet használ a szeretet elnézésével, mint a zsenge növények folytonos nyesegetésével. A vajdasági kritikának akkor még nagyon igaza volt. Inkább befelé épített, mint kifelé. Teremteni akart elsősorban, s nem reprezentálni. Nagyon is tisztában volt építő-anyaga szegénységével. Nem lehetett túlságosan igényes. Kis szemű hálóval meregetett, s nem nagy szeművel. Ritka volt errefelé a nagyobb és nemesebb halak járása, habár őrködőn és útmutatón Szenteleky neve kiragyogva már akkor is felettünk delelt. De Bölcsök azért azután is megmutatta, hogy egy-egy életdarabkát művészileg tud berámázni és a „Panta rei” csobbanás nélküli, örök folyásából kiszakítani.

Börcsök ez idő tájt szinte egészen megfeledkezik arról, hogy a nyugtalanító kérdésekkel agyonbarázdált arcú Mában élünk. Még arról is, hogy mint magyar kisebbségnek, ha lenni akarunk, itt kell a helyünket megtalálni. Látszólag elfelejti, hogy ő írta a Vándor a Nišavánál c. novellát. Csak a nagy nincs gond horzsolódik néha az arcáig. Egyébként mint valami meseszót hallgatni szerető leány, úgy járja végig az emlékes házakat. Le-letelepszik a kiveszőben levő búbos mellé a mesepadkára, s onnan figyeli, hogy morzsolgatják az öreg, fás, földszürke, csontpókos ujjak a régi, arany meseszemeket. A nyitott kürtőben hajdani szél csavarog, s vén szalmanyalábok csillagszikrái röpdösnek ki a füstszagú éj[410]szakába. Börcsök saját és jó ismerősei emlékkalászai után tallózgat, de az emlékeknek sokszor több közük van a fonnyadt szagú múlthoz, mint Bőrösökhöz. Ritkábban nemesednek művészibb élménydarabbá. (Pl. Nándor, a cica története.) Többjükön érezni, hogy Börcsök csak az elbeszélés feléig van otthon, azután eltéved, elcsatangol, mint aki elvesztette alakjai kezét, s útja végén rossz házba kopogtat. Ilyenkor témáiból kiütközik kölcsönvettségük. Az eleinte még tisztán látható alakok lassan elhalványodnak és szétfüstölögnek. A valóság eleresztette a kezüket.

De Börcsök még elvetélt írásain keresztül is érdekel bennünket. Tartóztat és elgondolkoztat sokfelé való orientálódása. Mintha leányos daccal és férfit is megszégyenítő ambícióval azt akarná megmutatni, hogy bele tudja magát élni egész sereg ember lelkébe.

Börcsöknek nem ártott a sok emlékes házba való bekopogtatás s a különféle lélektájak iskolajárása, mert ahol nem hajigálja az írást, és nem sieti el a vég összevarrását, megérezni, hogy át tudja magába hasonítani idegen emberek lelkét is. Néha oly közel jut hozzájuk, hogy írásaira finoman kiverődik az együtt szenvedés. De a nyomasztó, pesszimista tónus idegen az ő lelkivilágától, mert alaptermészete a kiegyenlítést kívánja. A vajdasági ég makulátlan, kék színe átüt jóformán minden írásán. Érzésskálája csak a Nišava hangulatig terjed, vagy átfutó hangulattalanságban: az alföldi sárunalomig.

S míg Börcsök tíz hónapon keresztül egyik novelláját a másik után dobja ki szinte alig vévén tudomást a kor és táj lelkének változásáról, a vajdasági kultúra leghivatottabb képviselője: Szenteleky Kornél egyre sürgetőbben követeli, hogy az itt élő magyar íróknak szakítaniok kell talajtalanságukkal. Vajdasági írás és vajdasági regény: ez a programja. Szinte visszhangképpen még odaát Magyarországon is felvetik a kérdést: hol késik a vajdasági regény?

A vajdasági magyarság külön problémáinak követelése mindenképpen indokolt, mert tíz esztendőn keresztül senki sem nyúlt mélyebben az itt morzsolódó kérdésekbe. Annyira, hogy ma, amikor már mégis beszélhetünk vajdasági irodalmi megmozdulásról, részben már idejüket múltakká váltunk, mert az egyre feketébben beboruló világhorizont súlyos kérdéskomplexumaival második helyre szorított bennünket gondjainkkal.

Annak, hogy oly nehezen tudtuk megteremteni a vajdasági irodalmat, különböző okai voltak. A nehézségek alfája, hogy íróink, az őstehetséget reprezentáló és markánsan rögzítő Herceg János kivételével mind túl voltak a harmincon, s hogy egy elmúlt világi emlék-ballasztjait cipelték magukkal, tehát többé-kevésbé adósai voltak önmaguknak meg nem irt témákkal. Így egyre fájóbb sürgetéssel, [411] mintha csak érezték volna az elkésett teremtést, a jeges viharszárnyakon közeledő időszerűtlenséget, elköszöngető vágyaik után kapdostak, s érdektelenül, tehát talajtalanul egyikük sem gondolt, de nem is gondolhatott arra, hogy a vajdasági problémákról írjon. Akik mégis előszedegették az itteni magyarság kérdéseit, az igazság kemény és lelket kirázó kőútjáról hamarosan a kényelmes, puha bácskai dűlőútra fordultak le, s jól szemükre húzván a kalapot, kényelmesen hátradőltek és elbóbiskoltak, rábízván az irányt a jó Istenre meg a csendes-békésen kocogó lovacskákra. S azon, hogy így cselekedtek, igazában nem is kell csodálkozni. Sokszor hangoztattuk, hogy a magyar kisebbségi irodalmak közül a vajdaságit akasztja a legsúlyosabb sorompó. Az új államalakulatok uralkodó népei közt a szerb a legönérzetesebb és legérzékenyebb. Különösen érthető volt bizalmatlansága az impérium alá került magyarsággal szemben. Évszázados tapasztalatokban gazdagon és tudatában annak, hogy mit jelent a haza és szabadság, joggal feltételezhette, hogy az ideszakadt magyarság csak látszólagosan nyugszik meg sorsában. Bárha objektívebben foglalkozott volna a kétségtelenül kevert néppel (ma már tudjuk, hogy nincsen egyetlen tiszta fajú nép sem), meg kellett volna győződnie, hogy annak menalitása mentnyire a békülékenység és simulás langyos tocsogóit keresi. De egy történelmi újjászületésbe került nép nem foglalkozhatott egy sokkal későbbi fejlődési stádium tárgyilagos és nyugodt kontemplálódásával. Áll tehát keményen a „végtelen fal a szerb-magyar ellentét mesterségesen szított s közel évszázados problémája, s tehetetlenül állottak előtte a vajdasági magyar kultúra munkásai.

Szenteleky azonban folyton sürgetőbben követelte az irodalom vajdasági jellegét. Tendenciátlan helyzetképet az itt élő magyarság problémáiról! De lehet s lehetett-e a magyarságról írván kikapcsolni az élő szerb tömböt, melybe beleágyazódott? S Szentelekyn kívül melyik regényíró idegzette be annyira a szerb nép és intelligencia egymástól is különböző mentalitását, hogy igaz képet adhatott volna? Hogy ezt megtehessék, legalábbis gazdag emlék talajon kellett volna állniok. Vagy maradt volna a másik lehetőség: szeretettel és elfogultság nélkül közelíteni a szerbség minél szélesebb rétegeihez. De melyik író engedhette volna meg magának azt a luxust, hogy gondos táj-lelki tanulmányokat végezzen? Hiszen valamennyiünk a kenyérgond bénája. Jól ismert dolog, hogy a vajdasági író kétszeresen ráfizeti honoráriumát az irodalomra irodalmi levelezésben, agitálásban, folyóirat-vásárlásban. De ha mindezeken át is rágta magát, adhat-e tényleg objektív helyzetképet a szerbséggel együtt élő magyarság problémáiról? Mert micsoda a helyzetkép? Megállapítás. Tehát mint ilyen, akármily tendenciátlannak is szánt kritikai magot leplez, vagyis vajdasági [412] viszonylatban érinti az uralkodó faj érzékenységét. Ez más fogalmazásban azt jelenti, hogy a vajdasági írás vagy regény nagyon korlátozott területű, tehát jobbról is, balról is „noli me tangeré”-vel határolt. Vagyis magyar kisebbségi értelemben nem nagyon sok regényt lehet írni, mert ma az igazi regény az igazságtól nem mentesítheti magát, tehát nem fonnyaszthatja el az objektív kritikát. Bizonyos, hogy ez a kisebbségi gátlás nem izolált jelenség, s hogy az ún. nyugati államokban az íróknak nem egyszer nagyobb horderejű, szociális gátlások leeresztett sorompói előtt kell jóval reménytelenebbül vesztegelniük.

Visszatérünk azonban a helyzetképadás kényes voltára. Bőrcsök regényt írt a „végtelen fal”-ról, kettős szimbólumot érintvén egyszerre, a szerelem s a faji ellentét elválasztó falát. Felülemelkedett és nemes, szinte férfiasnak mondható objektivitással és kapcsolatkereséssel mellőz minden érzékenyebb pontot, s inkább letöri, kigömbölyíti a szegletes igazságsarkokat, semhogy horzsoljon, mert tudja, hogy az igazság a szeretet mankója nélkül nem tud egy lépést sem tenni. Történelmi hátteret adván regényének többek között arról ír, hogy a csőcselék megtámadja a lányok pusztai Kalán-házát a magyarországi kommunista mozgolódások hatása alatt. Tehát még a sorok közül sem lehet olyasmit kiolvasni, hogy a szerb népet vádolná meg a fosztogatás kísérletével. Egyébként is mindannyian tudjuk, hogy 1918 és 1919 körül midenütt történtek hasonló kilengések, melyeknek sohasem volt nacionalista színezetük. S mégis alkalmam volt hallani magyarbarát szerbek részéről, hogy sem ezt, sem az ehhez hasonló részeket nem lett volna szabad a regénybe bevenni, mert csak még jobban kiélesítik az ellentétet. Mindezt erős méltatlankodás kíséretében adták tudtomra, bár én ezekben az inkriminált részekben többszöri elolvasás után sem tudtam olyasvalamit találni, mely többet adott volna a legkesztyűsebb objektivitásnál. Ebből is látható, hogy mennyire tüskés bozóttal körülzárt a vajdasági regény területe. Az itt élő magyarság problémáinak részben időszerűtlenné vált felkeverése tehát csak újabb hegyes karókat verhet a megnyugvást kereső földbe akkor, amidőn végre tisztább vizekre buktunk fel a bizonytalanság iszaposából, s midőn a két ütköző faj közeledését szeretnők elősegíteni, mely Lányi Árpádnak, a marxista Korunk hiányosan értesült, májusi cikkírójának s a „szótöbbséggel” csinált „vajdasági” irodalom ismertetőjének fogalmazásában így hangzik „Ennek a csoportnak feladata az államideológiába való bekapcsolódás.” (Lányi a szóban forgó csoport alatt a szimbolista és expresszionista dekadencia emlőin nevelkedett s a nyugati, bomló polgárságtól ellesett módon a vajdasági középosztályt sirató (?), nívósabb frakció tagjait érti, mint a semmi esetre sem dekadens Szentelekyt, Farkast és a baloldali Csukát, [413] szembeni a Courts-Mahler – (?) és Tömörkény – utánzókkal, mely tévedések Szilágyi András Kodály-cikkével és egyéb írásokkal azt igazolják, hogy a Korunk szerkesztősége nem szab sem nívó, sem megbízhatóság szempontjából súlyosabb követeléseket cikkírói elé, hanem megelégszik puszta marxista voltukkal.)
Az imént felvetett nehézségek nagyon is kis területet hagynak a vajdasági irodalom művelőinek. Különösen közös vonatkozásban, ahol úgyszólván csak a szerelem vagy annak kodifikált formája: az összeházasodás kínál még kevésbé kiaknázott témalehetőséget, úgyhogy e tárgykörrel foglalkozó vajdasági író nem végez meddő munkát, ha tényleg bele tudja magát rágni a szerbség egyik vagy másik rétegének nem könnyen beidegezhető mentalitásába.

Börcsök nemcsak elöl említett novellájában, hanem a Végtelen fal regényében is az utóbbi problémát használta fel eseményhajtó erőnek, ismét megelőzvén a férfiírókat s igazolván aktivitását.

Börcsök könyve: Kalán Margit bánáti, magyar úrilány szerelmének fejlődését írja le a szerb Bogdán Emil iránt. A regényben ugyanis az ő érzése a fontos. A fiúé másodrendű jelentőségű. Igazában nem is szerelem. Inkább szerelemszerű, játékos időtöltés egy szép leánnyal, melybe ha valaki belekapott, nehezen hagyja abba. Még a lelke is utánafáj. De az igazi szerelem nem gyönge harmatcsepp, melyet a legkisebb szélfúvás is lerázhat. A szerelem keményen fekszik neki a legnagyobb viharnak. Két kézre kapja, ökleit csapkodja, vagy cselt vet, de nem enged. Tenger, melyet dühében tornyosra verhet az orkán, de mégis ő győz, mégis ő nevet ragyogó, napsütött arcával a megtépázott, csapzottan elkullogó, loncsos, fekete vihar-kutya után. Vagy végtelen finom kristálypohár, melyet ha a „nem szabad” vasmarkába zártak, elveszti csengését, a hangját, mert a szíve meghalt. Emilnek egyik szerelemhez sincs köze. Legalább nyomát találnók a szerb fiú mentalitásának akkor, amidőn elhagyja Margitot. Ha azt mondhatnók, hogy a szerb fiú áldozatosságából tette, mert a szülő szava mindennél szentebb. De sehol sem halljuk, hogy az öreg, jóságos, patriarchális Bogdánné csak egyszer is keményebben ellenezte volna Emil választását. Hiszen nem is veszi komolyan a két fiatal lélek egymás iránti vonzalmát. Egyedül Bogdanova képviseli a végtelen falat, a szerb–magyar ellentétet Bogdanova, a sötét nézésű, tüdőbeteg nagynéni. De bár a 111. oldalig fekete árnyékként nehezedik a végtelen falra, nem igazolja magát. Merev, gyűlölködő alakja inkább szimbolikus, mint agitatív. Mert amikor megszólal a 31. oldalon, szavai meglazítják a végtelen fal alapjait. Bántó szögleteket akar-e ezzel letörni az írónő, vagy sem, nem tudjuk. Tény az, hogy Bogdanova a családot kipusztító tüdővészről beszél, míg Emil eljövendő karrier[414]jéről. Ezért akarja minden áron elvonni a leánytól. Hogy megóvja a szerelem bonyodalmaitól.

Börcsök könyvét valójában nem a végtelen fal viszi előre. A szerb–magyar antagonizmus horzsolódása és ütközése alig jut kimondottan szóhoz. A könyv utolsó részeiben szinte egészen kiesik. Egyszerűen nincs. Mintha nem is lett volna. Csak az írónő közbeszövései hozzák vissza mint visszatérő refrént vagy hangulatfestő kísérőzenét. A megoldásnál meg éppen semmi szerepe. Nincs is igaz problémakiegyenlítődés. Mert az átjáró a regény vége felé sorompótlanul áll. Bogdanova eltűnt. Kezet emelő, fekete árnyékát nem látjuk. Vagy nem volt több szimbolikus jelenésnél a szerb–magyar ellentét dokumentálására? Tény az, hogy a végtelen fal összedőltének nem voltunk szemtanúi. A regény azon a ponton túl, midőn Margit visszatér Beogradból, teljesen véletlenül sodródik tovább a kifejlés irányába. Az egyetlen szilárd pozitívum véges-végig Margit egyénisége és szerelme. Margit a regény gerince s nem a végtelen fal, mely másodlagos jelentőségű, s melyet a mesevezetés első vonalába be-betörő háttéresemények szintén feleslegesen gyengítenek. A fő probléma szűkmellű s gyenge tüdejű, kifulladt lélegzettel még a regény vége előtt összeroskad), s egyetlen szava sem marad. Sem gáncsot nem hallat, sem megnyugtató békeszót nem ejt. Nem egyenlít, nem oldja meg önmagát. Mintha nem is lett volna. Igazán kár volt felléptetni. Minden, minden Margitra marad, s ő igazán derekasan vállalja s állja a helyét, ha kissé változtatott szereposztást is kap. De ő itt is feltalálja magát, s a regényt olyan diadalra viszi, melyért el kell pirulnia a fő problémának.

Partneréről nem mondhatunk hasonló hízelgőt, legalábbis nem a regény vége előtt, mert cseppet sem konzekvens önmagához. Nem tud bennünket meggyőzni, nem igazi szerepalakító, az olvasót elámíthatja, de a kritikus keresztüllát rajta, s bosszankodik: hát ilyen egy szerelmes partner? Ennyire ingadozó? Hogy eshetett reá az író választása? Hiszen nem mer magamagáért kiállani alig vet gáncsot, sőt még azon tűnődik, hogy szakíthatna minél hamarább, mert már nagyon is messzire ment a játékkal. Hát szerelemnek nevezhető az ilyesmi? Nem inkább a lelkiismeret szóemelésének? A többi, ami közbeesik: a szép szavak, a nagy hallgatások, a könnyek, a nehéz búcsúzás: mind, mind semmi amellett, hogy szakítani akart Margittal, s hogy otthagyta. Csak a regény vége felé békít meg bennünket, de akkor csodálkozva nézünk reá, nem ismerjük fel mindjárt: hogy megváltozott! Bizony, nem nagyon hasonlít régi önmagára. Mintha csak bátyja volna annak az Emilnek, aki Margitnak udvarolt. Bizony – akármennyire is furcsán hangzó – egyszerre szeretetünkbe fogadjuk ezt a komoly, nemes, áldozatos, széles és magas [415] lélekhorizontú, cseppet sem tárulkozó embert, aki nem akarja a szerelmeset adni, mert az az érzés, ami a leányhoz köti: talán nem is szerelem, hanem annál sokkal több, tisztultabb és magasabb valami, nem kötözi beteg magához a leány testét, mert megfertőzné, pusztulásba sodorná. De a leány túl a végtelen fal széthullott problémáján s a pusztító tüdővész legmagasabb választó-falán, így is odaáll melléje vigasztalónak, biztatónak, ápolónak – nem törődvén a fertőzés veszélyével –, mert minden más semmi, semmi ahhoz képest, hogy ők ketten lélekben találkoztak. Ez az igazi regényprobléma!

Börcsök a végtelen fal történés-gombolyagát egyik bécsi leányintézetben kezdi leorsózni, s valamelyik svájci, Thomas Mann Varázshegy című regényében leírt miliőjű szanatóriumban szakítja le. A könyv az 1918 őszi, zavarosra fordult két esztendőt kapja ki. Meseanyaga egyszerű, sima. Inkább hosszú elbeszéllésre emlékeztet, de dúsan redőzött, regényszerű berakással. A belekevert és eseményesített világháború utáni bánáti háttér magában véve is érdekessé teszi. Aki átharapta magát az első oldalak darabos, dilettánsan széteső, tétova indulásán, többé nem teszi le előbb a könyvet, míg végig nem olvasta. Ez magyarázza szinte abszolút közönségsikerét. Csak a kritikus érezte magát csalódottnak. Erősebb kezű kompozíciót várt Börcsöktől. Mert arra amúgy is el volt készülve, hogy a fiatal írónő első regényében nem adhatja vissza az ellenszerelmes szerb fiú sajátságos lélektáját. Emil mentalitásában ugyanis kevés a faji vonás. Ami szláv van benne, az inkább lágy, ingadozó, oroszos. A szerb pedig a legkeményebb szláv törzs. Szerelme nem ismer akadályt. Csak a szülő kérése és szava tudja megtorpantani. Itt természetesen az-aktív, a férfinemet értem. Emil inkább magyaros jellem. Annak is szellemileg tisztult, magasabb rétegeiből vett. De erősen európai ízzel.

A kritikus számolt ezekkel a fogyatékosságokkal, hogy Börcsök nem tud parancsolni a sima mese regényszerű anyagának. S hogy a mindent szerepeltetés ökonómiátlan túlbuzgóságában kötényébe hajigálja Bánát kétesztendős történelmi adattárát, s egyszerre viszi tó a rivalda elé, akár szükség van reá, akár nincs. Csak azért, hogy megmutassa: „nézzétek, ez történt nálunk.” Kár, hogy Börcsök nem rostálta meg ezeket az itt-ott felszedett híreket. Mert akkor nem tette volna az agrárbizottság működésének megkezdését 1919 elejére, s még kevésbé szerepeltetett volna e teljesen civil jellegű komisszióban határparancsnokot. (Katonaság csak ott szállott ki, ahol ellenállásra került a sor. Nincs tudomásunk egyetlen oly esetről sem, ahol a magyarság szembeszegült volna.) Mindezeket a kifogásokat csak azért említem, mert ezek a hibás beállítású s előrecibált háttéresemények össze[416]zavarják a mese tiszta menetét, s mint a partszéli sás, káka és vizi bozót, benövik és eliszaposítják a keskeny medrű eret. Az sem valószínű, hogy Kalán, akármily karakán gyerek is volt a valóságban, ne fogadta volna el Čóvić százados odanyújtott kezét. De az még kevésbé, hogy a büszke, önérzetes montenegrói ne lőtte volna le ezért a sértésért, nyomban a helyszínen. Több ilyen szükségtelen s kompozíciót kuszáló dolgot lehetne még felhoznunk.

A regénynek legnagyobb fogyatékossága, hogy a beleszőtt anyag többször nem igazi hús, hanem köpeny, s hogy a hangulatfestő háttér az élő hús szerepét bitorolja. Ez a túlburjánzott periféria élet néhol annyira helyet vindikáló, hogy kétségessé teszi a meseváz primer, formáló voltát, s rátelepedvén elnyomja, elgerinctelenití. Az ily jelenetekben romantikus légáramlás kísért, s az fújja, duzzasztja a regény vitorláit.

Börcsök a kompozíció dilettánsa. A regény megírása viszont ritka írásművészeti készségre valló. A stílus egységessége és a kidolgozás arányossága keményen, szinte férfiasan összetartott és őrzött. Börcsök nem kalapálja mondatait, nem keresi az egyénieskedést, inkább a klasszikus tisztaság és egyszerűség felé hajlik. De sehol sem halott, sehol sem merev. Mindenütt az élet lüktetését érezzük. Egyszerűsége magasan álló. Mintha az idő évtizedeket rakott volna a vállaira, mert csak a kitisztult szemű öregség tud ilyen cicomátlan egyszerűséggel írni.

A könyv egyes részei valóságos zeneszámok. Ilyen a búcsújelenet, mikor Margit édesanyja ruhájában leül a cimbalomhoz, s a XIII. fejezet bekezdésében az ördögszekérsors szélzörgető lírája.

Gyenge librettó, nemes írásművészet.

A dubrovniki PEN-kongresszus jelentősége
Csuka Zoltán

Május huszonötödikétől huszonnyolcadikáig tartották meg Dubrovnikban a PEN klubok idei világkongresszusát, amelyen az elhunyt Galsworthy helyén H. G. Wells elnökölt. Magáról a kongresszusról részletesen beszámoltak a napilapok, és ezeken a hasábokon csupán a kongresszus lényegével igyekszünk foglalkozni, azokkal az eredményekkel, amelyeket a világirodalomban, az emberi szellem működési területén ez a kongresszus jelentett.

Mindenekelőtt azt kell leszögezni, hogy a kongresszus, ha egy ideig igyekezett is óvatosan körülkerülgetni a németországi könyv[417]égetés, a szabad szellem elnyomásának a kérdését, végül szembenézett ezzel a problémával, és – igaz, hogy a német delegátusok kivonulása árán – de mégis egyhangúlag elítélte azokat az eseményeket, amelyek legutóbb Németországban történtek, az „írástudók” igyekeztek becsületesek maradni, és hűek lenni az igazsághoz, és ez részben sikerült is.

Ránk, kisebbségi írókra kétszeresen is fontos volt ez a kongresszus, nemcsak azért, mert határozottan állást foglalt a népek testvériesülése mellett, elítélte a túlzó nacionalizmust, a gondolatszabadság elnyomását, hanem azért is, mert mint a beogradi PEN klub tagjai először jelentek meg ezen a kongresszuson a délszláv országi kisebbségi magyar írók. A legutóbb beválasztott nyolc író közül hét jelent meg a kongresszuson, de rajtuk kívül megjelent ott a Kalangya PEN-száma is, és a világ minden tájáról összesereglett írók előtt demonstrálta életét és erejét. Hét kisebbségi magyar író és a Kalangya Pen-száma; ezek képviselték a világkongresszuson egyre fejlődő és súlyban egyre növekvő kisebbségi irodalmunkat. A magyarul beszélő írók örömmel forgatták a Kalangya lapjait, a magyarul nem beszélő írók pedig érdeklődéssel olvasták el Szenteleky Kornél öt nyelven megjelent köszöntőjét és ismertető cikkét.

Maga a kongresszus nem tartotta be az előre kitűzött programot, a német probléma tárgyalása minden előre megállapított rendet lehetetlenné tett, és elejétől végig a tanácskozások tengelyében állott.

Elmaradt Jules Romain előadása, amelyet az „Individualizmus” és a kollektivizmus az irodalomban” címen akart megtartani, és elmaradt W. Busch német kiküldött előadása is, amelyet „A szabad író viszonya a sajtóhoz” címen jelentettek be. Ehelyett egészen más előadások hangzottak el a vita keretében. Ezek között elsősorban Crémieux beszédét kell kiemelni, amely a szellem szabadsága mellett nyilatkozott meg, Schalom Asch a zsidóüldözések ellen beszélt, az egész kongresszus átfogó, esszenciális megnyilatkozását azonban Ernst Toller adta nagy beszédében, amelyet tulajdonképpen a német delegátusok előtt akart elmondani, azok azonban a beszéd megtartása előtt kivonultak az ülésteremből. Súlyos kérdéseket tett fel Ernst Toller a németországi PEN Klub tagjaihoz, kérdéseket, amelyekre egyelőre nincsen felelet, csupán az üresen maradt helyek, amelyek mint a tátongó lelkiismeret meredtek a Tollert ünneplő írók serege felé. Toller hangsúlyozta, hogy támadása nem Németország ellen irányul, hanem az erőszak ellen, amely a szabad gondolatot elnyomja, amely könyveket éget, és amely a kommunista és „Hasonló” pártokhoz tartozó írókat egészen egyszerűen kizárja a PEN Klubból. Felsorolta Toller mindazoknak az íróknak a nevét, akiknek könyveit [418] a német ifjúság máglyákon elégette, és megkérdezte a német PEN Klub tagjait, mit tettek a könyvégetések ellen, mit tettek az ellen, hogy a PEN Klubba bevitték a politikát és a zsidó vagy baloldali meggyőződésű írókat kizárták a PEN Klubból.

A kongresszus résztvevői szűnni nem akaró lelkesedéssel ünnepelték Tollert, aki beszédében a szabad emberi lelkiismeret megnyilvánulását adta bátran és fenntartás nélkül. Maga Felisz Salten, aki előző napon a németekkel együtt kivonult, felkelt most helyéről, és gratulált Tollernek, akit legalább tíz percig megszakítás nélkül ünnepelt a kongresszus.

A németországi könyvégetések elítélése, a gondolatszabadság elnyomásának megbélyegzése volt az, ami az idei PEN-kongresszus jelentőségét megadta. És ez adott némi reménysugarat arra, hogy a jövő évi barcelonai kongresszuson – amelyen Toller szavai szerint a mai nacionalista őrület korszakában ki tudja, hányan nem jelenhetnek meg azok közül, akik az • idei kongresszuson részt vettek – talán többet lehet végezni, mint az erőszak, az elnyomás passzív megbélyegzését.

Mi, kisebbségi magyar írók akkor, amidőn elismerésünket fejezzük ki a beogradi PEN Klubnak azért, mert lehetővé tette, hogy a kongresszuson kisebbségi íróink közül is részt vehessenek, és a Kalangya is reprezentálhassa a délszlávországi magyar irodalmat, reméljük, hogy a sorainkból kimaradt érdemesek is bekerülhetnek a PEN-Klubba, amire határozott ígéretet is kaptunk. A délszláv PEN-Klubok valóban elismerésre méltóan rendezték meg az idei kongresszust, és a vendéglátással minden kiküldött teljesen meg volt elégedve. Ezért elsősorban Stefanović elnököt illeti az elismerés, és igen sokban Vidaković titkárt is, aki fáradhatatlan buzgalommal vett részt a kongresszuson, és bonyolította le annak technikai részét.

A magyarországi írók közül Germanusz vezetésével Radó Antal, Schöpflin Aladár, Szederkényi Anna, Gáspár Miklós, Forró Pál és Kállay Miklós vettek részt. Erdélyből báró Kemény János, az Erdélyi Helikon létrehozója vett részt a kongresszuson, a szlovenszkóiak közül, sajnos, senki. A délszlávországi kisebbségi magyar írók közül Ambrus Balázs, Borsodi Lajos, Havas Károly, Havas Emil, Munk Artúr, Radó Imre és e sorok írója jelent meg.

A kongresszus a világszövetség elnökévé H. G. Wellset választotta, a jövő évi kongresszus helyét pedig Barcelonában állapította meg. [419]

Ember, küzdj…
(Madách Imre regénye három kötetben, Írta: Harsányi Zsolt. Singer és Wolfner kiadása)
Szenteleky Kornél
Harsányi Zsoltnak ez már a második életrajzregénye. Az első Petőfiről szólott (Az üstökös), ez pedig Az ember tragédiájának írójáról. Az első inkább regény volt, míg az Ember, küzdj… inkább életrajz. Ez a különbség mindenesetre a főhős jellemével magyarázható. Petőfi hálásabb és könnyebb regénytéma, pályája valódi üstökösipálya: lobogás, merész ívelés, a lángelme csodálatos fénye és szédítő ereje. A regényírónak több a szabadsága, a lendülete, Petőfi élete szinte ontja a regényszerűséget. Ezzel szemben Madách alakja összetettebb, a lángész és dilettáns furcsa keveréke, életpályája nem az üstökös szédítő ívelése, Madách élete lelki analízisre, azonos elmélyedésre csábít és kényszerít. Persze ilyen elmélyülés, Madách borús, sokszor ellenmondásos lelkének belső megvilágítása, a regényalak művészi formálása, egy új, sok tekintetben talán idegen Madáchot teremt, amely el szeretnie szakadni az életrajz kicsinyes béklyóitól. Franz Werfel például új Verdit teremt regényében, s ezt tőle, a regény-írótól senki sem veheti zokon. Az igazi regényírást okvetlenül feszélyezi a kötöttség, a sok aprólékos életrajzi adat. Aki tiszteletben akarja tartani a történelmi hűséget, az nem tud Madách Imréből regényalakot formálni. Az író dilemma elé kerül: vagy regényt ír, vagy életrajzot.

Harsányi Zsolt egyik utat sem választja. Inkább az életrajz felé fordul, de azért nem mond le a regényszerűségről. Nem halmozza az adatokat, kerüli a pontosság látszatát, de végeredményben mégis életrajzot ad élvezhetőbb, regényesebb, mondhatnám: népszerű formában. Ilyen regényesített életrajz kellemes olvasmány, sokan fogják olvasni, s amellett az írónak nem kell vállalnia az életrajzírók felelősségét. Maurois és Ludwig vállalják a felelősséget a történelmi hűségért, színes, eleven életrajzaik gondos munkával készültek, hitelt és értéket képviselnek, ami pedig az olvasókat illeti, azok sem panaszkodhatnak, hogy az életrajzok unalmas olvasmányok lennének. Harsányi Zsolt a megalkuvásnak azt a kényelmes módját választotta, amely felmentette őt az életrajzírók kutató munkája és felelőssége alól, de ugyanakkor nem kíván komoly, regényírói elhivatottságot. Ez mindenesetre megfosztotta őt attól, hogy e háromkötetes regényben komoly írói erényeket és értékeket zsúfoljon össze.

Az Ember, küzdj… Madách-alakja szinte szárazon födi az életrajzok Madách Imréjét. Hozzáköltésről nincsen szó, csak kis dramatizálásról, az életrajznak színesebb, felületesebb átdolgozásáról. Csupán egy-két dologban tér el a regény az életrajztól, [420] de ezek az eltérések sem regényírói szükségszerűségek. Az egyik Madách szerencsétlen házassága. Az életrajzírók a visszamaradt levelek és a barátok nyilatkozata nyomán egyöntetűen a szertelen, csapodár asszonyt okolják a házasság felbomlásáért. Harsányi ugyan elismeri, hogy Madách gavallérosan bánt el hűtlen, kegyetlenül csélcsap hitvesével szemben, később mégis megvádolja – önvád formájában –, hogy miért nem bocsátott meg az asszonynak. Pedig Harsányi a regényben is igazolja, hogy Fráter Erzsébet sohasem szerette Madáchot, nyugtalan, erkölcsileg roppant ingatag jelleme dacosan ellenszegült Madách nevelő, javító szándékainak. Madách láthatta, hogy itt minden hiába, az első nyilvános botrányt újak követték volna, a meggondolatlanságok, ballépések egyre sűrűbben keserítették volna együttélésüket, ami már nemcsak a férj fájdalmas szégyene lett volna, hanem az egész családé. Madách nem tehetett másképp s roppant valószínűtlen, hogy később komolyan vádolta volna magát ezért az elkerülhetetlen lépésért.

A másik Borka, a tót asszony szerepe. Az életrajzokban azt olvashatjuk, hogy Madách élete végén tót gazdasszonyával élt együtt. Harsányi regényírói képzelete itt a legcsapongóbb: romantikus, szinte diákos szerelmet költ ebbe az együttélésbe. Könnyen elhihető, hogy Madách komolyan szerette szép gazdasszonyát, az is lehet, hogy az egészséges parasztasszony nem nagyon rajongott az akkor már nagybeteg földesúrért, de azt már nem tudjuk elképzelni, hogy Madách kisdiák módjára szaladt volna Borka után, hogy rossz szívével, fulladozó lélegzetével, dagadt lábaival naponta elment volna hozzá, és könyörgött volna szerelméért. Szegény Madáchnak a hegymászás akkortájt már elviselhetetlen fáradság volt. Ez a fáradság egyébként sem illik a nagy nemi felhevülésekhez.

Végül Madách betegségénél találunk valószínűtlen megállapításokat. A Madáchok mind szervi szívbajban haltak el. Imrének ezenkívül súlyos mandulalobjai és idültté váló szívízületi gyulladása is volt gyermekkorában. Lázas állapotai innen eredtek, és nem a tüdőtől, sőt súlyos vérzéseit is szívbajával lehet összefüggésbe hozni. Harsányi gyakran szerepelteti a vért, a Gautier Margitok romantikus színfoltját a zsebkendőn, de szinte hihetetlen, hogy olyan gyakran festette volna pirosra a zsebkendőt Madách Imre vére. Általában nagyon valószínűtlen Madách Imre tüdőbaja, melyet Harsányi olyan lelkesen hangoztat.

A mellékalakok már sikerültebbek, önállóbbak, itt a szerző képzelete szabadabban formálhatott, kevesebb adat is állt rendlelkezésére, így nem kellett félnie, hogy vét a történelmi hűség ellen. A regény legjobb alakja Madách Imre édesanyja, aki túlélte fiát. Markáns, de élő jellem. Egy regényben az a legkedvesebb alak, akiben a legtöbb élet, a legérthetőbb jellem lüktet. [421] Kár, hogy az Ember, küzdj…-ben ezt a mellékalakoknál inkább érezzük, mint a főhősnél. A mellékalakok elég frissek, néha ugyan anekdotaszerű nyájassággal kifényesítettek. A megyei urak, a Madách testvérek portréja, az alkalmazottak vázlatos rajza sohasem nélkülözik az életességet, jól érezzük ezenkívül az akkori idők változó politikai levegőjét is.

A háromkötetes munka se hús se hal-formája azonban megakadályozza a regény igazi kifejtését, s így inkább laza, népszerűsített, tudományos igényeknek meg nem felelő életrajzot kapunk, mely azonban hűségesen szolgálja Madách értékelését és megbecsülését, és széles olvasórétegben propagálja a komolyabb Madách-kultuszt.

Prohászka Ottokár: Soliloquia

(Budapest, Szent István Társulat, II. kötet)
Polácsi János

Tápai Szabó László írja önéletrajzában, hogy egy este a Katolikus Népszövetség helyiségében értekezletet tartottak Prohászka Ottokár elnöklete alatt. Tápai Szabó is felszólalt. A beszéd magja a politikai helyzet volt. „Beszédemet különben sem én fejeztem be, hanem Prohászka püspök, aki idegesen félbeszakított:

– Ugyan, kérem, kegyed agyrémeket lát, Magyarországon sohasem lesz bolsevizmus! Hogy lehet az embereket ilyen fantazmagóriákkal izgatni!” (Szegény ember gazdag élete. III. kötet 86). Mikor a bolsevizmus megbukott 1919. aug. 20-án, beírja naplójába: Tu autem Domine miserere nobis!” (Te pedig, Uram, könyörülj rajtunk!) Elfordul az emberektől, ítéleteiben kemény és könyörtelen. Még az idő sem elég erős, hogy lecsiszolja élét az érzelmek hatása alatt kitörő, elementáris ellenvéleménynek: „Akkor aztán jött a Hock János világtörténelem-csinálásának farsangja. A szájpadlás nélküli gróf Károlyi fejpadlásnélkülinek is bizonyult, s mindenféle zsidó verébnek, kan- és nősténynek szabad ki-begyűlése volt e vezető üres padlásába! No, ott csapra ütötték a zsidó bölcsességet; volt vállalkozó elég mindenre, külügyre, belügyre, került zsidó rüfke Bédi Schwimmer Róza adósságcsináló, koszorú magyar követnek Bernbe, ahol a hotelban s a virágárusoknál csinált adósságait tán még most is fizeti Szilasy! Jászi Oszkár, az őstehetség mindent eladott stb, stb.” Milyen távol van ez a hang az igazi kereszténységtől! Mennyi gúny és keserűség keveredik itt a legelhagyottabb ember szájában is visszatetsző kitételekkel. Ezek a szavak igazán nem a szeretet vallásának szavai. [422] Még csak nem is a bölcs ember .szavai. Mintha összetörött volna valami a lelkében. Az az ember, aki ifjúkorában még arra is vigyázott, hogy hogyan mozogjon az emberek között, – hatvanéves korában így ír: „Nem mondhatom, hogy milyen rosszul érzem magamat, sokszor valóságos rosszullét fog el, s mélységed, undor az emberektől”. (1919. IX. 12).

Mikor újra visszatér a püspöki palotába, ezt írja naplójába: „Nohát, itt vagyok; de nem otthon; nekem otthonom, ahol úgy volnék, mint kedves, egyetlen körben, nincs. A bútor nem az enyém, a falakról más, itt letelepedett, s innen megint kitépett lakók képei néznek rám, sajátos pózban, gesztikulálva, könyveket szorongatva. S mily kevés közöm van hozzájuk is,” (IX. 30.) Akaratlanul Alphonse de Candolle jut eszünkbe, aki a tudományra és bölcsességre kedvező feltételnek tartja azt, ha a papság nincs nőtlenségre kényszerítve. (Zur Geschiehte der Wissenschaften etc. (326–28. old.) Mintha ez után vágyódnék az emberekben csalódott, hírneves püspök.

De aztán hamarosan fölismeri az új helyzetet. Ha teljesen Pál apostol szellemében is látja a népet. (Kor. I. VII. 20–24, Tim. I. VI. l–2, Tit. II. 9–10.) Gazdasági és nemzet-gazdaságtani programja inkább a múlt konzerválására törekszik, mintsem a jelen követelményeinek elismerésére, 1919. XI. 9-én ezt írja naplójába: „Mindenképpen arra kell törekedni, hogy a hadsereget jól megszervezzük, s fizetni tudjuk. Ez a pacifizmus a népek ölelgetésének csendes mámorai után! Ez is beütött s kiütött köztünk! Ó, a sok ideológiát és kultúr-holdkórosát Gieswein apótól kezdve föl és le! A realitások bronzszínű szellemei befoghatják az orrukat az ideológiai kvarglitól!” Hol van ez a beszéd Izaiás szavaitól: „Mely szépek a hegyeken a békehirdető és prédikáló lábai, ki jót hirdet, ki üdvösséget prédikál! (LII. 7.) Vagy nem-e azt kellene inkább mondania minden idők minden emberének: ”Ereszd a hüvelybe kardodat!” (János XVIII. 11.) -Szegény jó Gieswein apó, „kultúrholdkóros”-e valóban? Csak felhívom az olvasók figyelmét, ha alkalmuk akad, olvassák el .Channing Ellery Vilmosnak „A háborúról” tartott beszédét (Boston, 1816), hogy átláthassák azt a nagy távolságot, mely Prohászkát a béke és szeretet vallásától ebben a kérdésben elválasztotta.

Nemcsak Hock János, Gieswein Sándor, de a csendes, tudós Békefi sem tetszik neki. (,,Ah, P. Békefi, ön nagy tudós lehet, de a lelke csak szivacs, s a szíve tintatartó, s ön hiába beszél (1919. IX. 13.) Beőthy Zsolt, „a fogatlan oroszlán nagyképűsködve” jár. (XI. 14.) Azon már nem ütközünk meg, ha a szociáldemokrata és a többi bocher letette a vizsgát az „arrogáns szamárságból (XI. 15.) Mert hiszen ők talán már nem is felebarátaink. Vagy igen? „Mit is ír Menger Új erkölcstanában? Balgaság ily körülményiek között az uralkodó osztálynak szerénységet [423] vagy éppen alázatosságot prédikálni. (75. old.) De mégis fonák helyzetbe jutunk, mikor ilyen kitételeket olvasunk. Marcus Aureliust kell elővennünk, hogy el ne veszítsük önuralmunkat és emberszeretetünket: „Mekkora vakság, mikor azt képzelik, hogy ócsárlásukkal ártanak, vagy dicséretükkel használnak!” (XII. könyv 34.) Utóbbiról szó sincs. Prohászka nem dicsér. Nem ismer el. Hogy undorodhatott a nagyvárostól, azt elgondolhatjuk, ha elolvassuk e sorait: „Ki lelkesüljön a mostani nagyvárosért, e sírgödörért, e pöcegödörért, e nagy proletumért s a döglődő proletárok hullatorlaszaiért?!” (XII. 25.) Mikor ezt olvassuk igazat adunk neki, ő is írja: „No, én teljes valósággal látom, hogy én püspöknek való nem vagyok.” (919. XII. 15.) Bizony, ezek a „döglődő proletárok” – féle kifejezések inkább Domitianus, Néró, vagy Caligula szájába valók. Lelke mélyén már ott lappang az ellenforradalom és keresztény restauráció erőlködésének hiábavalósága. Bejár a parlamentbe. 1920. április 1-jén ezt írja naplójába: „A nemzetgyűlésre is eljártam. Az a gyűlés a kis koponyák s nagy akarnokok gyülekezete. Tele vannak ambícióval és elbizakodottsággal és panamákkal.” „Keresztény kurzus – írja később (VI. 30-án) – kereszténység s keresztények nélkül!” Október 27-én pedig: „A nemzetgyűlés az ösztönösség, az önteltség, az elkapatottság s neveletlenség kirakata.” Nov. 13-án: „Most a hazugság uralkodik.” 1921. II. 6. „A parlament a legmulatságosabb kabaré.” III. 2. „Van-e hitványabb dolog, mint a politikai üzem, melybe belenéztem. Emberaprólék fortyogása, üres fejek döngése, mikor egymásba ütköznek. Mint tartalom pedig? Pelyva, szemét, moslék, kóc és fűrészpor. Csupa hulladék! Ezt mind kavarja keveri, rágja és falja s okádja a legbutább pártszenvedély. Fuj, fuj, fuj!” Ennél kegyetlenebb kritikát senki sem mondott a keresztény kurzusról. De igen, Szabó Dezső, a nagy pamfletista. Az öreg Tolsztojjal sokat foglalkozott. 1922-ben megint eszébe jut: „A szegény ördög – értem Tolsztojt – azután végleg megkergült, mert nem bírta sehogy áthidalni azt a nagy űrt a sok ragyogó szó s a teljes tetthiány közt.” (97. old.) Ezt érdemli-e Tolsztoj? Ítéljenek azok, akik ismerik, akik olvasták valaha Tolsztojnak Romain Rollandhoz írt levelét. – Igen, most meg Romain Rolland: jut eszünkbe, ő sem marad érintetlen: „Ugyan mit ettek ezen .a Romain Rollandon?” kérdezi később (1924. VI. 15-én). A sajtó állandóan foglalkoztatja. Nemcsak 1920. XI. 13: „Az újságírás is csupa hazugság, a stílusa túlzás, szuperlativuszok s szenzációk torlasztása, lelkiismeretlen szószátyárság. Mi lesz a közönségből, melyet ily moslékon tartanak?”, de 1922. I. 31-én megint visszatér rája: „A sajtó arra való, hogy felvilágosítson. No, ez merész állítás! Tessék megnézni ezeket a sajtókulikat, ezeket a fejletlen, éretlen, hadonászó tökmagokat. Mindenfelé rugdalódzik ha nincs más, a demokráciát üti: Ó, demokrácia, te [424] buta ördögpofa, mikor fordulsz majd föl?” (1922. II. 17.) Naplójának ez a kitétele a pszichológusok csemegéje?” – Nem idézem, ezt olvasni kell. 1922. XII. 2. – Az az állítása: „Biztos, hogy a mennyország barokk stilben van tartva.” (1922. XII. 28.) nem emelkedettebb, de nem is merészebb a többi misztikus állításánál.

A nép neki mindig alacsony, piszkos, romlott, utálatos, szemét, „a lagúnákon úszó szemét-emberek” (1923. VIII. 21.), „a rohadt nép (1923. IX. 15.) stb., stb. Még ha valami büszke, kékvérű arisztokrata írná, még tőle sem vennők indokolhatónak ekkora gőgöt és lenézést, de egy polgári család fiánál ekkora eltévelyedés a püspöki székben – szörnyűség. Felütjük a Példabeszédek könyvét (XXX. 22.) és szomorúan igazat adunk neki.

Prohászka Ottokár 1927-ben néhány sorral befejezte naplóját, a Szent István társulat kiadta.

Schütz Antal az összkiadáshoz írt életrajzban említi, hogy Prohászka Ottokár temetésén csoda nem történt. A lapokat bejárta azóta a hír, hogy boldoggá akarják avatni. Az előbbit elhisszük, az utóbbiban kételkedünk.

Az a kedves, őszinte, lángoló ifjú, aki a Germanicum Hungaricumban építette föl lelkét… az élet és idő hullámcsapásai alatt megérte, hogy öregségére szétporladt minden idealizmusa. Azt a földet, melyet a keresztény hit tanítása szerint az Isteni fia az emberiség megváltásának színhelyéül jelölt ki, Prohászka az ördögének tartja. (1915. VI, 18.) Azt a népet, mely minden emberi újjászületésnek egyetlen bölcsője, „rothadt”-nak, az idealizmus és haladás embereit „holdkórosoknak” nevezi.

Ahogy ereje hanyatlik, ahogy az élet problémái újabb és újabb erőfeszítést követelnek… úgy veszíti el lelkesedését és bizalmát eszméi győzelmében. „Az európai kultúra, tehát az európai kereszténység elhervad, azt mondják s igaz lehet.”(1924. I. 30.) Ez a hang a lemondás hangja.

Prohászka naplója hasonló ahhoz a gyümölcsfához, mely élte tavaszán virágárban úszott, tele volt a szép termés ígéretével, de a kertész nem tudja megmenteni a nyár zsenge gyümölcseit, az élet sivár szele, háború, társadalmi harcok stb., stb. egymás után sodorták el a gyümölcsöt, úgy hogy az ősz nem érlelt be semmit. A hiba nemcsak kívülről hatott. Prohászka majdnem minden művében nagyobb, mint naplójában. Ebben ő is szegény, gyenge ember, aki arról az ideálról tanított, melyet ő maga sem ért el soha. [426]

A tiszta ész kritikája

(a dubrovniki kongresszuson)
Havas Emil

Felejthetetlen kép az írók világkongresszusán. Salom Asch mélyen, szinte kettőbe törve meghajlik a pódiumon, és könnyes szemekkel, emelt hangon kihirdeti: „És én mint az üldözött zsidó nép egyik tagja hálával köszönöm meg az egész keresztény világnak, hogy ilyen egységesen, ilyen oszthatatlan részvéttel állt a sokat szenvedett, üldözött zsidóság mellé.” Ennek a képnek megdöbbentő színe és teatralitása azonban ne tévesszem meg senkit. A kongresszuson nem a zsidókérdés és nem is a német nép problémája uralkodott, és nem az váltotta ki harminc állam szellemi delegátusaiból az iszonyodás, a felháborodás és – amint sokan mondták – az utálat érzését. Másról és többről volt ott szó. A tiszta ész mondott kritikát, lesújtó, végzetes hatású bírálatot az elsötétült értelem, a szellemi visszahanyatlás, a középkori sötét ideológia föltámadása felett, és a szellemi és lelki emelkedettség, a kultúra mindenható, fenséges ereje ítélt a borzalmas katharus felett, amelynek kénköves kráterében magasra csapó lángok között hamvadtak el könyvek százezrei.

„A könyveket el lehet égetni – mondta kinyilatkoztató erővel és méltósággal Asch –, de a bennök rejlő szellem élni fog és tovább és messzebb fog, világítani, mint az autodafé füstös lángja.”
Teljesen hamis és önkényes beállítás tehát, s talán kissé veszedelmes is, hogy Dubrovnikban a zsidókérdés szorította, ki az egész hivatalos programot, s hogy emiatt maradt el a lelki leszerelésről és egyéb igen fontos problémákról hirdetett előadások sorozata. Ha Németországban tízezer zsidót megégettek volna, az egész kultúrvilág fölszisszen, de tízezer megégett holttest nem ragadta volna úgy magával a kongresszus ötszáz résztvevőjét, mint a tízezernyi megégett könyv. Ha Dél-Amerikában földrengés és tengermorajlás van, a fölszálló sárgapor fél év múltán átszitál Európán, és fájdalmasan emlékezteti az emberiséget elsüllyedt városokra. A német máglyák hamuesője, a könyvek pörnyéje azonban gyorsabban és intenzívebben szállt át a művelt világ horizontján, és elkerülhetetlenül mozgásba hozta a népek lelkiismeretét. A dubrovniki tárgyalások óriási hatása és jelentősége abban van, ahogy a legkulturáltabb szellemek gyülekezete reagált és rezonált a szellem és annak szabadságán elkövetett erőszakra.

Tollert nem beszédének ékesszóló finomsága, nem is szónoki dinamikája vagy dialektikájának művészi tisztasága tették a kongresszus ünnepelt és dédelgetett hősévé. A német delegációhoz [426] intézett kérdéseinek ellenállhatatlan átütőereje, mert megdönthetetlen igazsága avatták őt félelmetes és győztes ellenféllé.

Ha Toller csak azt kérdezhette volna a német delegációtól: igaz-e, hogy ezerszámra tűntek el és haltak meg zsidók, s hogy tizezerszámra váltak földönfutóvá, úgy a hallgatók humanizmusa bizonyára megborzad, és sápadtan fordul el a középkori inkvizíciónak gonosz és ostoba föltámadásától. Az ilyen kérdéshez szükségképpen tapadó és politikummá fejlődött mellékzöreje azonban  nem válhatott volna a kongresszuson elhatalmasodott és véglegesen eluralkodó problémává. Toller azonban az emberi lelkiismeret és szellemi szabadság üllőjére sokkal súlyosabb és mélyebbre ható kalapácsütéseket mért. Amikor vészesen süvítő és a fölháborodás viharán túlzengő hangon sorolta fel a Németországból kiüldözött írók neveit, akiknek élén Franz Werfel, Jakob Wassermann, Thomas Mann, Stefan Zweig, Bernhard Kellermann, Alfred Kerr menetelnek, a tudósokat, akiket Einstein és Sondeck vezettek be, s minden név után talán ökonomikusán művészi szünetet tartott, a nemzetközi közvélemény, a nagy szellemek fóruma fölszisszent, megdermedt, majd megszólalt, és halálos ítéletű, tragikus erejével vészesen dübörgött a németek felé, akik már korábban kivonultak, s csak így kerülhették el a borzalmas, lesújtó fölháborodás és izgalom mindent elsodró viharát.

Nem, nem az egész keresztény világ foglalt itt egységesen állást a zsidók mellett. Nem is a franciák vagy a belgák és az amerikaiak a németek ellen. A szabad és független szellem ereje robbant ki a szabad és független lelkek mélyéről. A kongresszus delegátusaiként csaknem kizárólag konzervatív, jobboldali, hivatalos színezetű írók jöttek el. Meg kell állapítani a tárgyilagos igazság kedvéért, hogy az úgynevezett baloldali, progresszív irodalom reprezentánsai az eddigi csalódások miatt otthon maradtak. És mégis; az akadémikus nyugodtság, mérsékelt és „gutgesinnt” elemek gyülekezetében is az elszörnyűködés, az elkeseredettség, a lázadás és ellenállás hatalmas ereje meredt ama reakció felé, amely gyilkos merényletek egész sorával támadt a legjobbra, a legszebbre, a legnemesebbre, amit a PEN-Klub vezető eszmeként hirdet: a szellem szabadságára.

Anaxagoras, és Prótagorasz óta, akiket gondolataikért üldözőbe vettek, a szabad gondolat mártírserege légióvá alakult. Szókrateész mérget ivott, de előbb védelmére kelt a szabad véleménynyilvánítás jogainak. Giordano Bruno osztotta Legate sorsát, és Galileit csak öregsége mentette meg a kínhaláltól. Locke ugyan könyvet ír a türelmességről, de Defoe-t a szabad gondolatról irt szatírája miatt börtönbe vetik. Voltaire szabad szelleme sokáig csak kísért, de nem terjed Franciaországban, Strausst megfosztották thüringiai katedrájától, Renan elveszti professzuráját a College de France-on, Büchnert is elűzték. Haeckelt ki akarták dobni Jénából, [427] és Loisy abbét huszonöt évvel ezelőtt egyházi átokkal sújtották, Ferrert pedig ugyanakkor agyonlőtték Barcelonában.

A szabad gondolat útja holttestekkel van kirakva. Mártírjai azonban elsősorban a vallástanítók és filozófusok közül kerültek ki, és az irodalom meg a sajtó joggal büszkélkedhetett már régen is, hogy a haladó eszmék és gondolatok korlátlan szabadságával él és fejlődik. Nem is lehet másként, mert az a levegője és éltető eleme. Az, „isteni” Pietro Aretino már 1500-ban fejedelemnek nevezte magát, tollától uralkodók és pápák féltek, de senki sem mert hozzányúlni. Göthe udvari miniszter, tehát aulikus és konzervatív ember volt. De ha az ő idejében a mai szellem uralkodott volna hazájában, a német irodalom szegényebb lenne a világ legnagyobb költőjével.

A dubrovniki kongresszus tehát nem a zsidóság mellett és nem a német nép ellen foglalt állást. Nem is a szabadgondolkozók, hanem a szabadongondolkozók érdekében.

Ez a megnyilatkozás, az impozáns harmónia és egység, amely egy táborrá erősítette a világ minden tájáról összejött írókat, megfelelt a PEN-Klub vezető eszméjének, céljának, és az adta meg az összejövetel igazi jelentőségét.

S hiába hibáztatják Wellset, amiért megengedte, hogy e szent és fennkölt gondolat jegyében a klub feladatának megfelelően tökéletesem tisztázzák a felmerült kényes kérdéseket, és minden oldalról megvilágítsák az egész világ közvéleményét foglalkoztató problémákat, Asch toleranciája már elfogadta a német szörnyűségeket általában elitélő deklarációt. A franciák attól tartva, hogy németellenes politikai tendenciával vádolják meg őket, már szánalommal beszéltek a német delegáció megalázó vesszőfutásáról. De Wells könyörtelen és igazságra törekvő angolszász tárgyilagossága, a PEN-Klub legtisztább és legmagasabb elveinek elérésére irányuló hideg akarata nem fogadott el félmegoldást. Kiterítette a világ elé az egész német ügyet, hogy mindenki lássa, hallja és megértse.

A kisegér viviszekciója sem kellemes és fölemelő látvány. A tigris élvevonaglása lesújtó is, borzalmas is, kissé elszomorító is volt. De ha súlyos betegség és vész gyógyítása várható tőle, meg kell történnie.

A dubrovniki kongresszus nem végzett hiábavaló munkát. Helyreállította a szellem szabadságába és erejébe vetett hitet, felszabadította a lelkeket a reakció és középkoriság lenyűgöző lidércnyomása alól, és odavágta Toller sztentori hangján az erőszak és brutalitás, a gonoszság és butaság rabszolgatermelő hatalmasainak a magasba lendítő, reményt keltő, kitartásra buzdító jelszót:

És mégis mozog a föld! [428]

Író és közönség

Galambos Margit

A gondolat a lélek virága. Az irodalom az emberi érzés, és gondolatvilágnak kifejezője, az irodalom élvezése az élet gazdag beteljesedése. A hites írónak az alkotás lelkének igaz ügye. Az író tevékenysége halálosan komoly, ő erőinek nem feleslegét, hanem legjavát adja.

A közönségnek is tovább kell jutnia a felületes olvasásnál. Nem szabad engednie, hogy lelkivilága befulladjon a sivár, iparszerűen gyártott irodalmi termékek hullámaiba. Ki kell választania az értéket, s ezeket olvasva el kell jutnia azoknak mélységes átérzéséhez. Meg kell tanulnia, hogy a jó műnek nemcsak meséje, de problémája, célja van, méltányolnia kell a művészi alkotás lélektani és formai felépítésének csodálatos szövevényű teljesítményét.

Az író szükségét érzi annak, hogy gondolatait közölje. Az olvasót érdemesnek tartja arra, hogy lelki meglátásait neki elmondja. Viszonzásul a közönségnek is nemcsak hogy megértőnek kell lennie az íróval és annak lelkéből kiszakadt alkotásaival szemben, de fel kell érnie hozzá. Az író sóvárogja a vele azonos lelkivilágú olvasót, mert hisz csak így éri el célját: hogy műve többeket, sokakat elragadjon.

Hogy az olvasó idáig jusson, fontos, hogy fejlett értékkritikája legyen, mert így habozás nélkül elfordul a kontármunkától. Értékkritikát pedig valóban irodalmi művek olvasásán keresztül lehet kialakítani.

Bizonyos fokig mindenkinek egyéniségében, ítélőképességében, műízlésében van a mérték.

Aki öröklött kultúrák kész medreit hozta lelkében, s ezt segítőtársa, a megfelelő milieu is felfejleszti, bizonyos, hogy gyorsabb tempóban válik irodalmi connaisseur belőle, mint aki kedvezőtlen belső és külső körülmények között, talán csak egy véletlen folytán – egy útmutató kritika, egy kultúrelőadás, egy megkapóan érdekes és értékes mű lobbanó fénysugaránál – eszmélt az igazi művészet hatóerejére, s akadályokon keresztül, botorkálva kereste az utat, mely abba a világba vezet, ahol a szellem nagyjaival beszélgethet. Aki azonban, ha nehezen is, de ide eljutott, már ráeszmélt arra, mit jelent az, milyen földöntúli gyönyörűséget, hogy megtanulta a műnek létrehozó lendületi átélésében annak igazi élvezését, s így bizonyos fokig egybeolvadt az író világával.

Az olvasó lelki szemeivel ezek után nemcsak néz, hanem lát is. Bekapcsolódik a művészi alkotóerő ihletáramába, s ezen keresztül ráismer az eddig talán önmaga előtt is rejtett képességeire, meglátásaira, véleményére. Közelebb kerül az íróhoz, az író is hozzá. Mindketten értéket nyertek. [429]

A görög világban, végig az egész ókoron, a hellenista Rómában, a középkorban, a humanista világban, a protestáns korban, sőt a tizennyolcadik században is a szellem ügye fontos ügy volt, mert a ránevelt szomjúság gondoskodott a műveltségről.

A mai tömegolvasók táborának kultúrszomja, műízlése a letűnt korokéval szemben hanyatlást mutat, de ez a kor visszhangzása, s nem a közönség hibája. Túlcivilizált korunk a történelmi törvényszerűség kérlelhetetlen bekövetkezése folytán a kultúra lefelé hajló ívét mutatja, s az ok hozza a fenti okozatot.

Valahogy nem a hites betű zászlóvivője ez a mai, rohanó tempójú gépkorszak. Azelőtt szerették az emberek elfeledni földi származásukat, s szívesen emelkedtek magasabb .régiókba. Ma hiányzik ehhez az energiájuk. A válságok rettenetes, szinte fantasztikusan borzalmas korát éljük. Sötét felhők fojtogatnak, a holnap felől nincs bizonyosság. Kinek van kedve elmerülni – pihenésképpen – a finom, túlszellemiesített, analizáló vagy szebb kort ígérő irodalomban? A túlfeszített idegek, az elkínzott lélek foghatóbb, könnyebb fajsúlyú narkotikumokat keres a betű rengetegében, s ha saját indolenciája vagy lelkes vezetők nélkül el hagyta tompulni értékkritikáját, bőven kínálkozik neki alkalom a vásári áruval lelkét megmérgezni.

A tiszta irodalom csillaga pedig elhalványulóban van.

Egy művelt úriembertől hallottam, hogy ma már csak a detektívregények kötik le figyelmét, más – legyen az kultúrhistórikus készültséggel megalkotott történelmi mű, avatott tollal megírt, nyüzsgően érdekes memoárirodalom, izgalmas atmoszférájú társadalmi regény vagy lüktető lírájú szerelmi história, nem szórakoztatja, nem köti le figyelmét.

A korkép kórképe.

Bizonyosan nem egyedüli eset ez a szomorú jelenség, amikor a már lelkileg beérkezett törik le, de azért nem ok a csüggedésre, s a harcot nem szabad feladni. Az ilyen irodalmi halottakon át kell lépni. A legfontosabb: az áldatlan helyzet dacára a tömeg nívóját emelni. Általános érdekből, de azért is, mert nem tudni, miféle értékeket fog magából kivetíteni.

Egy kultúrestén modern költők művészi költeményét recitáltam. Az előszó varázsa olykép realizálódott, hogy az előadást követő könyvtári napon ennek a körnek mely ezt a kultúrestét rendezte, tagjai megrohamozták a könyvtárost versekért, holott azelőtt a költők nyugodtan aludtak a polcokon, nem zavarta senki az álmukat. Szórványosan, de vannak vigasztaló momentumok is. Van hajlam a műízlésre, az igazi kultúrára, csak alkalmat kell adni kifejlesztésére.

Azt a halvány csillagot talán még felragyogtathatjuk. Együtt. Író és olvasó. [430]

Most az a kérdés: mi legyen a szerepe az írónak, s mi a közönségnek?

Az író tegyen hitet az igazi irodalom mellett, s legyen lelkiismeretes vezetője a közönségnek. A közönség higgyen az íróinak, szeresse őket, s bízza rájuk magát. Tagadhatatlan, ;hogy ma az irodalmi túltermelésben oly hatalmas tömegben zúdítják az irodalmi termékeket az olvasó elé, hogy azt se tudja, hova nyúljon, melyiket olvassa, melyiket zárja lelkébe, melyiktől óvakodjék. Az írónak kell felébresztenie a közönségben a kritikai ösztönt, hogy ne álljon megzavarodva, tájékozatlanul ebben az irodalmi dzsungelben.

Ha az író nem téveszti össze hivatását a pályával, ha nem árulja el az irodalmat, ha az anyagból és formából, mely isteni sugallatra gyullad ki benne, igazi értéket produkál, akkor keze belesimulhat az olvasó tenyerébe, s megszerezte a jogot arra, hogy vezessen.

Munkanélküliek

(Kassák Lajos kétkötetes regénye)
Szenteleky Kornél

A címben, a témában annyi minden kavarog és lázong, a szempontok, szándékok, meglátások és megoldások annyi változatát, a marxista dialektika annyi lehetőségét kínálja, ígéri a fedőlap és az író múltja, hogy csak igényesen lehet e két kötet után nyúlni. – Kassák sokat fog adni ebben a regényében – gondolja minden olvasó, mikor az olvasáshoz kezd.

A nagy témákból azonban nem lehet mindig sokat felmarkolni. Hány rossz Napóleon-regény került ki például jó írók tolla alól, mennyi nagy, izgalmas történelmi téma mállik szét becsületes szándékkal és becsületes írásművészettel dolgozó regényírók kezében. Ezekből a regényekből rendszerint két dolog hiányzik: a helyes koncepció és az életet jelentő dinamika. A „Munkanélküliek” -ben is ezek hiányát érezzük elsősorban.

Kassák regényének két főszereplője van: Pál és Tóni. Pál soha sincsen munka nélkül. Nehézkes, becsületes, szürke munkás. A gyár, amelyben dolgozik, nem szünteti be üzemét. Tóni szobafestő, s mint ilyen hamarosan munka nélkül marad. Kedves, szeszélyes, bohém természet, akit egy idősebb, pedáns hivatalnoklány férjévé tesz. Munkanélkülisége ezzel megszűnik. Tóni lázadása már nem tartozik a munkanélküliséghez, ez már a fegyelmet, a kitartottságot nem tűrő, bohém és becsületes egyén tragédiája, [431] de nem a proletár, a munkanélküli igazi sorsa. A mellékalakok között több érdekes arc villan fel, akik talán jobban jellemeznék a munkanélküliség lassan ölő reménytelenségét, a kényszerű tétlenség igazságtalanságát, de ezek a mellékalakok elkallódnak, a szerző talán nem becsüli eléggé értéküket, és két főhősével foglalkozik intenzívebben. Ez még nem volna hiba, ha mindkettő sorsa a munkanélküliek sorsa lenne. De az egyik sohasem munkanélküli, a másik munkanélküliségéből is csak kóstolót kapunk, mert egy polgári nőszemély veszi férjül. De még ha mindkettőnek tragédiája lenne, akkor is kérdéses, lehet-e két ember életébe ilyen hatalmas témát beleszorítani? Mert nem áll az, hogy a tömegek szürkék és szinttelenek, a munkanélküliséget nem viseli el egyformán a különböző munkástípus, egy vagy két csepp tengervízben még nincs benne az egész óceán.

Szóval az elgondolásban, a felépítésben tagadhatatlanul fogyatékosságok vannak, de ezenkívül hiányzik az a feszülő, szinte robbanni akaró dinamika, amit az olvasó leginkább várt volna Kassáktól. Nem tudnók megmondani, hol van tulajdonképpen itt a hiba, de a regény emberanyaga és a regény levegője bágyadt, erőtlen. Pedig Kassák írásművészete talán még fejlettebb ebben az írásában, mint régebbi regényeiben. Nem hinne már Kassák a proletárságban? A proletárok szánalmasak, közönyösek és nagyon fáradtak ebben a könyvben. Lehet, hogy ez az igazi helyzet, hogy ha néha ökölbe is szorulnak a dologtalan munkáskezek, ez az ököl már nem veszedelmes. Ez a csüggedés, ez az elkókadó hit azonban nemcsak a marxista dialektikának nem felel meg, hanem a tiszta irodalmi szempontoknak sem. Az erőt keressük és várjuk. Legalább keserűség, önvád vagy világátok helyettesítené a hit, az alkotás feszítő erejét.

Kassák keveset adott ebben a két kötetben. Hideg, sápadt s valószínűleg igaz képet egy-két munkás életéről, de semmi esetre sem adta a munkanélküliség regényét. Azt hiszem, ezt hamarosan senki sem fogja megírni. [432]

