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Jr7LIUS 

TOLNAI OTTO 

T. Orbán a gyalult konyhaasztalnál ült. Szemben édesanyjával, aki 
már az ebédet készült feltenni. Reggel érkezett szül ővárosába. Valami 
értekezletre. Éppen csak hazaugrott üdvözölni szüleit. Apja a puskákat 
tisztította. Ha nem az őzfejeket, a politikusok kisebb-nagyobb trófeáit 
főzte az udvaron, akkora puskákat tisztította a vadászszobává alakí-
tott alsókonyhában. Puha kis rongyokat kötözött egy er ős zsinórra, és 
azt huzigálta végtelen az egyik cs őben, majd szintén végtelen a má-
sikban. Mint hasonló esetekben legtöbbször, a fácántelepr ől váltottak 
szót. Volt-e vész, tyúkkolera, píp, próbálkozik-e a hermelin, a görény. 
Orbán szerette, ha apja a hermelin ravaszságairól, vérengzéseir ől me-
sél. Hogyan fészkel be a fácánok közé, hogyan pattan az őz nyakára, 
fürdik szűz prémjében a forró vér gejzírjében. És f őleg arról, hogy ha 
a hó fehér lapján egy fekete pont kezd mozogni, nyugodtan rá lehet 
lőni, mert az nem más, mint a fehér hermelin farka végén lev ő  fekete 
pont. Amióta nyugdíjba ment, a vadászegyesület fácántelepét vezette, 
minden energiáját abba ölte. Orbán visszament a konyhába. Leült édes-
anyjával szemben. Ne tűnjön úgy, szó nélkül távozik. Édesanyjával 
nem volt hasonló biztos témájuk. Ha leült mellé, mindig a kuka Her-
mina néni, meg a fia, a kuka Béla jutott eszébe — ahogy egymással 
szemben ülnek a mentaátvev ő  pincében. Egy légy bonyolult hangszer-
ként pengette az ablakra szerelt dróthálót. Húrok helyett tán ilyen 
rézhálót kellene a hangszerekre feszíteni, áttörtebb, aprólékosabb m ű-
veket komponálni, tűnődött Orbán. Édesanyja vöröshagymát aprított 
épp. A beidegződött, motorikus mozdulatok zaja összhangban volt a 
légylábak és légyszárnyak játszotta muzsikával. Orbán próbálta elkép-
zelni, hogyan is láthatja ezeregy fazettás szemével a légy a rézdrót 
képezte ezeregy kis négyzetet — és könnyezni kezdett a szeme. El őször 
azt hitte, a légy reménytelen er őlködése miatt, mert hogy a muzsika a 
menekülés reménytelenségér ől szólt, azt valahogy természetesnek vette, 
aztán megértette, a hagyma marja a szemét. Ez még az a kisdeszka, 
kérdezte édesanyja felé fordulva. Az. A vásárban vettük Margarétával 
negyvenhét húsvétján, ezt a vágódeszkát meg a kis rézszitát, amit az- 
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tán annyiszor megbámultam a spájz h űs csöndjében: háncsdobja, éles, 
zöld selyemhálója koronaként csillogott a nyitott liszteszsákon. Én mint 
elsőosztályos tán azért is emlékszem ennyire arra a vásárra: halas bics-
kát kaptam. És felülhettem a bolondkocsira! Nem tudom, honnan volt 
épp pénzünk, hisz ,édesapa akkor már börtönben volt. Felültem egy 
isteni gipszparipára, de elszédültem. Margaréta megzavarodott forgal-
mistaként hol a deszkával, hol meg a szitával hadonászott, hol le akar-
ta állítania bolondkocsit, hol meg fel akarta gyorsíttatni, attól füg-
gően, mit olvasott le az arcomról. Elvékonyodik lassan, mondta Orbán. 
Igen, teljesen elvékonyodott, vette tán el đször jobban szemügyre a kis-
deszkát édesanyja. Te már nem is könnyezel, csodálkozott Orbán. Meg-
szoktam. Naponta csinálom, tudod apád milyen leveses. Nyisd ki az 
ajtót, csinálj kereszthuzatot, ha nagyon csíp. Nem, nem baj ... rég 
sírtam már ... Orbán hirtelen megpróbált egy csöpp iróniát vinni a 
riningba, de se hangsúlyával, se arcjátékával nem sikerült: érzékeltetnie 
szándékát, a mondat valósként hangzott el, és anyja, mivel különben 
sem nézett fel, a körmei el őtt villogó késpengére koncentrált egész lé-
nyével, úgy is értette — igaz, đ  akkor is úgy érti, ha sikerült volna 
egy kicsit ironikusra, humorosra fogni, igen: ő  mindenféleképpen jól 
értette volna. Orbánnak, aki hajnalban kelt és mély álomba zuhant 
az autóbusz mocskos kalodájában, jólesett lemosni arcát könnyeivel --
noha ez csak afféle alibi volt: Orbán teljesen váratlanul tényleg sírni 
kezdett. Hogy vagytok? Sokat idegeskedsz? Ha nem el őzi meg az édes-
anyja, Orbán ugyanezt kérdezi. A Krebszné mondta a piacon, az urá-
tól hallotta, az gyakran utazik Űjvidékre, ha így folytatod, még le is 
zárhatnak. Orbán er őltetve felnevetett. A Krebszné! Még mindig Olyan 
szép krepdesin ruhákban jár? De hát édesapa is volt börtönben. Mi 
megszoktuk a látogatásokat, a csomagküldéseket, az állami ünnepek 
előtt az amnesztiavárásokat. Kisfiam, ne beszélj igy. Nem emlékszel, 
mennyit szenvedtünk azokon a teleken? Én inkább csak azokra a nya-
rakra emlékszem. Most is azért jöttem, hogy az értekezlet után le-
ugorjak megfürödni a Tiszában. Elaludtam a buszban, belebuktam az 
újságba, mint valami Veronika-kendđbe — most az arcomról is szépen 
olvasni lehet a drágulásokról, a sztrájkokról, az ellenzék körmönfont 
tevékenységér ől; valaki hányt mögöttem, úgy érzem, az én nyakamba 
is jutott. Mondanám, fürödj meg, de épp valami baj van a csappal, 
apád elzárta a vizet az udvari sachtban. Nem, nem, majd a Tiszában. 
A légy, zöld légy volt, mintha értesült volna Orbán t űnődéséről, bo-
nyolult pengetését valóban teljesen összehangolta a kés villogó kopogá-
sával, morzejeleivel. Orbán érezte, zoknija nem képes már felitatni a 
lábszárán lecsorgó verejtéket. Kisfiam, ne haragudj, elfelejtettelek fel-
köszönteni. Pedig látod, Ott a kredencen a dopisznica, direkt azért vet-
tem. Még valamelyik nap is járt az eszemben, gondoltam, késve is 
megírom, feladom. De már teljesen elszoktam az írástól, nézd, hogy 
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megpüffedtek a kezeim: szétesnek a bet űim, képtelenek egymásba ka-
paszkódni, pedig tudod, valamikor szép kézírásom volt — az apácáik} ,  
nála szépírás volta főtantárgy, a hittan és a szépírás, még mindig 
őrzöm a szépírási versenyirkámat. Nem ültem neki, nem írtam meg 
másodszorra se, aztán meg bevágódtak az Olasz vadászok, egy héttel 
előbb, mint vártuk, nem győztem sütni a kakasokat, f őzni a tésztát. 
Apád éjjel-nappal velük volt, Landrowerükkel belefordulta Sárga-árok-
ba, nem is belefordult, lecsúszott, áthajtott rajta, nem látszott ki a 
békanyálból, ahogy felbukkant a túlsó parton. Szerencsére csak a szél-
védő  üveg tört be — repülđг  hozatott újat Pizából az a bányatulaj-
donos, te is találkoztál vele, az a kövér márványbánya-tulajdonos. Csak 
most, ahogy beléptél a konyhaajtón, pillantottam ismét az üres dopisz-
nicára. Hanyadika is van már? Tizenharmadika. Tizenharmadika már? 
A mai napon — negyvenben — épp egyhetes voltál. Tizenharmadikán 
vitt ki bennünket Oromra egyik ismer ősünk, a Körmöczi. Apád, ahogy 
megpillantott bennünket, még mondta is, várhattatok volna bár egy 
napot, nem lett volna muszáj épp tizenharmadikán kijönnötök. Milyen 
napra esett? Mi, tizenharmadika? Nem, ötödike. Péntekre, kisfiam. Pén-
tekre? Pénteken este születtél. A Tukacs Vera néni házában. Ott, az  

сklözđ  Jézuskánál. Két gipsz lófej volt a szárazkapu-bejárat felett. 
Emlékszem azokra a lófejekre. Azokat mindig megnéztem. És ahogy 
felpillantottam, mindig megszédültem egy kicsit, akárha kapcsolatban  

lettek volna a bolondkocsi gipszparipáival, mindig eszembe jutott: itt  

születtem, de sosem mertem lelassítania lépteimet, egyszer sem mertem  

belesni. Különös, hisz sokszor laktunk arrafelé. És hát különben is itt,  

Kanizsán szinte minden egyes házban megfordultam gyerekkoromban.  

Csak abban az egyben nem. Olykor felmerészkedtem az Uklöz đ  Jé-
zuska bronzvállára, vagy belefeküdtem az artézikút békanyálas vályújá-
ba — onnan fixíroztam azokat a gipszlovakat, világítottak, mintha nem  

is gipszből, hanem márványból lettek volna. Meddig laktunk ott, ab-
ban a házban? Semeddig? Hogyhogy? Anyám lakott ott a Margarétá-
val. Nem értem, nagyanyáéknak volt házuk. Volt, de amikor anyám-
elvált, kiadta bérbe a házat, a Tukacs Vera néni meg ingyen beenged-
te đket Margarétával. Furcsa helyzet volt. És ráadásul akkor még én is 
bejöttem hozzájuk Oromról szülni. Mégis itt volt bába, orvos. Július  

elsején jöttem be a piacosokkal. Volt néhány család, akiknél már le-
arattak, azok már pénteken bejöttek a szombati piacra, a vasárnapE  

szentmisére. Legtöbb gazdának akkortájt benn is volt háza, éppen ott,  

azon az utcán, amelyik nálunk, az СІklözđ  Jézuskánál vált két ágra. 
Apád felpakolt bennünket bátyáddal a saroglyába. Még j б, hogy a 
kocsis hátradobott egy lópokrócot. Bátyád hatalmas krumplicukorszi-
lánkot majszolt, karistolt egérfogaival. Épp el đző  nap kaptunk árut 
Hermann bácsitól: krumplicukrot, k őkemény mézeskalácsot, amib đl né-
hányat a szatyromba szórtam a Margarétának. Mire hazaértünk, alig 
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fogyott a krumplicukorból, de viszont teljesen elpisikolódott, fekete 
lett, medvecukorrá vált, jóllehet egy darabig sziken jöttünk, a lovak 
bokáig sziksóban poroszkáltak. Az volt az érzésem, valaki elszórta, 
kiöntözte a malomból jövet a Járáson a lánglisztet, s őt a malmok is 
mind oda öntözik, oda szitálják titokban. Végtelen lángliszt és itt-ott 
egy-egy beinduló, ám azon nyomban véget is ér ő  csipkebokorallé, amit 
a vadászok próbáltak volt ültetni a fácánoknak, csipkebokorallét a 
holdra, de most annak a néhány csipkebokornak is csak az volta ren-
deltetése, hogy vörös virágával fokozza a forróságot. Már hetek óta 
nem mozdult a leveg đ . A búzatáblákról nagy hőhullámok verődtek az 
égre, az ég is izzani kezdett, izzani, mint a pékkemence boltja. Több 
helyen már felgyújtották a szér űt, máshol meg a még talpon álló búza 
kapott lángra, szikrázva szállt a pörnye. Annyi forróságot gy űjtött ma-
gába a búza, hogy már lassan megsz űnt a határ közte és a nap ]% őzött, 
sđt olykor úgy tűnt, a nap fénye hűsebb, kevésbé pörkölő , fojtó, mint 
az a búzából sugárzó. A tűzoltók állandó ügyeletet tartottak a nagy-
templom tornyában. Hetekig csak az ég ő  búzával bajlódtak, ahogy ők 
mondták, égő  búzát arattak. Az egyik kis t űzoltó, aki már június kö-
zepe óta ügyeleteskedett, üvöltve kiugrotta toronyablakon. Igy érez-
tem ott, a saroglyában, lángol a hajam, ég a ruhám, sikítottam, üvöltöt-
tem én is, mint az a kis tűzoltó, de senki sem hallott, akkora zajj јaP 
voltak a lovak, úgy csörömpölt a szekér vasa. A csépl őgépek örül 
nyüzsgđ  emberek, a hadonászó etet őlányok úgy festettek, mintha ég đ  
aranyban lubickolnának, fuldokolnának. A föld lett pokollá, pontosan 
olyanná, mint a nagytemplom festményein, a pokol meg elérhetetlen i, 
hűs, föld alatti odúnak t űnt. Míg Orbán édesanyja szavait hallgatta, 
hallgatta olykor a maga módján hozzáhallva, értelmezve, kiegészítve, 
könnyben égő  szemei előtt kedves festőjének képei jelentek meg, azok a 
legmagasabb fokú h őséget akkumulált arany-, bronz- és vörösréztáblák, 
amelyeken az aratók úgy ölelik a búzakévéket, akár valami lángkí-
gyókat, a földbđl fellövelđ  lángkígyókat, de könnyben ég ő  szemei elő tt 
olykor felrémlett magának a fest őnek a meggyötört, szenved đ  arca is 
— amint az örjöng đ  cellájának vasrácsán keresztül nézi a kánikulában 
lobogó aratókat. Édesanyja mind kisebb kockákra aprította a kiirmei 
között levő  hagymafejet, ha már nem apríthatta tovább, gyorsan, ne-
hogy Orbán észrevegye, hogy már csak magáért az aprításért aprítja, 
új fejet kapott ki a combjai között lev ő  vesszőszakajtóból, egyetlen 
mozdulattal ledobta könnyű, rózsaszín héját, ami tyúktollként lebegett 
körülötte, és máris bekapta a körmök satujába, máris lecsapott rá ké-
sével. Ahogy beértünk, anyám beleültetett a nagylavórba, és lemosott. 
Megmosta a hajamat, alaposan megmosott alulról is. Margaréta, akinek 
közben odacsúsztattam Hermann bácsi k đkemény mézeskalácsát, két kanna 
hideg vizet is rámlocsolt. Bebújtam az ágyba. Igy éreztem, minden 
porcikámat szétrázta a szekér. Titokban abban reménykedtem, hogy a 
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borzalmas rázástól, zötyköl ődéstđl elđbb beindul a szülés. El őbb túl  
leszek rajta. Az ágy is forró volt, pillanatok alatt felitta, elpárologtatta  

azt a kis vizet, amit törölközés közben testemen hagytam. Mindent  

lehánytam, lehasogattam magamról. Bátyád megállás nélkül b đgött a 
konyhában, könnyeivel ismét tisztára mosva a krumplicukorszilánkot. 
Amikor az az Olasz vadász, akinek a Landrówerével apád áthajtott a 
Sárga-árkon, letett ide az asztalra egy darab carrarai márványt, felki-
áltottam: krumplicukor! De régen láttam már krumplicukrot! Még sze-
rencse, hogy nem haraptam bele. Sajnos, senki sem tudta neki lefordíta-
ni, mi is az, hogy krumplicukor. Azt mondta, ha legközelebb jön, hoz 
egy nagyobb darabot, és a vadásztanya elé kifaragtatja bel đle a "adđrt  
meg a kutyáját. Ilyen vizesen, gondolta Orbán, aki egy alkalommal tény-
leg megismerkedett az olasz bányatulajdonossal, és az meg is híva v en-
dégségbe magához, Carrara Massába, ilyen vizes ingben, ilyen verejtL!.esen  

nem ereszkedhetek alá a márványbányákba. Benn a szobában csönd volt, 
folytatta édesanyja, csak a legyek zúgtak, szerettek volna kijutni va г-
lahogy az elfüggönyözött homályból a világosságra, a napra. Csak a 
legyekrő l vettem tudomást, csak đket hallgattam, meg a muralovam  
behallatszó lépteit, ahogy szállítják a magtárba, oda néhány házzal  

arrébb a búzát. Hozzák, vontatják utánam a végtelen tüzet! Pillanatok  

kérdése csak, hogy a magtár szürke épülete is lángra kapjon. Szólni  
kellene a tűzoltóknak, a palacsintás Gyurának bár, aki állandóan ott  

lebzsel a tűzoltók körül, és aki tűzoltócsákóval a fején néha М cargaré-
tánál is megfordul, szólni kellene, hogy az összes ég ő  arany ide folyik,  
el fogja hamvasztani az egész várost. Éreztem, szobánk falát is má'r'  

körülölelte, átömlött padlásunkra, az egérlyukakon befolyt az ágyam alá. 
Nagyon nehezen születtél. Vigyáznom kellett volna, ne épp júliusra 
hagyjalak. Ha szorít a fagy, ha künn esik a puha h б , könnyebb a szü' 
lés. Orbán előtt, a hб  végtelen fehér lapján feltűnt egy mozgó fekete 
pont: hermelin! Július harmadikán anyám végre elment szólni a bá-
bának. A Vittus néninek? Nem, a Bonca Annuskának. Olyan kövér, 
szemölcsös asszonyka volt? Igen. Rémlik, habár én a Vittus nénire 
jobban emlékszem. O volta bába nekünk, függetlenül attól, hogy kö-
zülünk melyikünket segített, ráncigált ki éppen ő  a világra. Vittus néni 
még Vitéz nagyanyánál is magasabb, derekabb volt. Sokat fociztunk a 
háza előtt, abban a zsákutcában. Gyakran láttuk, ahogy elrohan öblös 
orvostáskájával, a táskából kifityeg đ  krisztírral, vörös labdával. Nem 
szóltunk, de össze-összepillantottunk — és az, akinek épp akkor szállt 
a kezébe az eres disznóhólyag, az a hólyag er đs szagát akaratlanul is 
összekötötte Vittus néni mesterségével. És nagy gyertyát rúgott az égbe. 
A fiával élt, az is kétméteres volt. Emlékszem, amikor apa el őször uta-
zott Abbáziába, a Vittus néni fiától kért kölcsön egy klottszuszpenzort. 
Különös, hogy ezt a semmiséget ennyire meg őriztem emlékezetemben, 
kerülök-fordulok eszembe jut, tűnđdött Orbán, noha érezte, édesanyja 
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lánglisztjével, égő, mindent elárasztó aranyával szemben — különben 
is — nagy szüksége van a hűs tenger kékségének bevezetésére. És ott, a 
konyhában is egyre melegebb lett, a napa zizeg đ  dróthálón keresztül 
édesanyja ugráló kését célozta, az meg játékos tükörként verte vissza a 
sugarakat Orbán szemébe. Boldogok voltunk, hogy apánk a tengeren 
van, milyen boldogok. De eszünkbe se jutott, hogy mi is vele mehettünk 
volna. Az artézi kút vályújában, a Tiszában lubickoltunk, és apánkat 
láttuk az Adria közepén — állni. Érdekes, állni, nem fürödni, még csak 
nem is a vízen járni. Meg voltunk gyđződve, a boltból több doboz ké-
kítőgolyót, több zsák kékkövet, azúrkék falfestéket vitt magával, és 
mind beleöntözte az Adriába —azért lett olyan kék a víz azon a ké-
peslapon, amit küldött. Orbán alig artikulálva a szavakat, inkább ma-
gának motyogott, szipogva a h űs, az erőskék, a felerősített kékségű  Ad-
riáról. De mégis jó volt hallgatnia muralovak lassú, nyugodt lépteit, 
folytatta édesanyja, ahol abbahagyta, mit sem hallva tehát Orbán mo-
tyogásából. Végül már pontosan tudtam, hány stráfkocsi van forgalom-
ban, tudtam, melyik 16 sántít, melyik lábáról esett le a patkó. Estefelé, 
amikor már a munkások elmentek, gyakran másztunk át a zsinagóga 
padlásán keresztül a magtárba, szólalt meg anyjával egyid đben Orbán. 
Ez biztonságos átjáró volt, az éjjeli đr csak a bejárati kapura ügyelt. 
Amikor meg már bejutottunk, nyugodtan futkározhattunk, a gabona 
nem csinált zajt, felitta a hangokat. Szerettünk hancúroznia forró bú-
zában. Szerettük simogatni a vakítóvá fényesedett vödröket, és f őleg 
azokat a hólapátokat, amelyek a gabona forgatásában koptak vékonnyá, 
mint ez a kisdeszka, vékonnyá, mint a halászok evez ői, amelyek az 
ősi halászfamíliákban hagyományozódtak nemzedékr ől nemzedékre, a 
halászok evezői, amelyekkel egyformán mernek vizet és ég đ  napot, 
messziről többször tűnt úgy, a hazaérkez ő  halászok azért nyomkodják 
vízbe evezőiket, mert lángra kaptak, égnek, lobognak. Nagyon szeret-
tünk Ott hancúrozni. Hemperegni a lányokkal. Ha teljesen eláztunk, ha 
már vacogó csontjaink kezdtek elkocsonyásodni a Tiszában, akkor a 
magtárba mentünk felszáradni, moszatlényünknek ismét relatíve meg-
határozott, szilárd formát adni. De ugyanúgy, mint a tollraktárban, 
ott is féltem, rettegtem, belefulladok, elnyel a forró búza. Az egyikc 
Dukai gyerek bele is fulladta tányéricába. A tányérira természetét nem 
ismertük annyira. A napraforgó magja még a búzánál is több forróságot 
gyűjt magába, tányéricába fulladni borzalmasabb, mint búzába, rozsba, 
kölesbe, árpába, zabba, tengeribe. Nehezen születtél. Nagyon nehezen, 
kisfiam. Napokig hol legurultam a két téglán álló ágyról, hol felmász-
tam, felkapaszkodtam rá. A lepedő  összecsavarodott alattam, nyirkos 
hüllőként tekeredett rám, eldobtam magamtól. Jó volta derékalj durva 
érintése. Lassan szétfeslett a száján a varrás, olyan lett, mint egy nagy 
császármetszett has — és bebújtam, visszabújtam, magzattal a hasam-
ban én is magzat lettem, bevackoltam magam a tiszta. csak egyéves 
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tengerihéjba. ÍJgy hittem, abban a pillanatban csapott össze felettem az 
égő  búzatenger. Elsöpörte a falakat, leszaggatta a mennyezetet. Marga-
réta és anyám szótlanul néztek. Anyám tíz gyereket szült, de csak én és 
a Margaréta maradtunk meg, a Margaréta is alig. Csak azon csodál-
koztam, hogyan győzte szegény temetni őket. Jöttek a fájások, elmúl-
tak. Hajnalra anyám mindig felsúrolta a padlót. Hangtalanul, de er ő-
sen súrolt, szinte belefojtotta a gyökérkefébe a sercegést. Olyan volt  
a padló, mint a gyúródeszka. Jólesett hemperegni rajta. Tiszta szaga  
volt. Hűs volt, mint az uszadékfa. Tisza-szaga volt. Jobb volt ott,  
lent a deszkán jajgatni, mint fenn, az ágyban. Hajnalra felsúrolt, és  
aztán napközben nem is igen léptek be. Anyám ott ült a két ajtó között  
a sámlin, hogy a konyhát meg az udvart is szemmel tarthassa. Volt  
három kendermagos tyúkja. Margaréta füvet szedett nekik a gesz-
tenyefák alatt, az árokparton, meg ha magtár el őtt kilyukadt, felha-
sadt egy-egy zsák, akkor telerakta köténye zsebeit búzával. Ult anyám  
a sámlin, Margaréta meg állt mellette mereven, kiguvadt szemekkel.  
Titokban rágcsáltak valamit. Margaréta biztosa mézeskalácsot, vagy  a 
köténye zsebében maradt búzaszemeket. Anyám mindig csak égett ke-
nyérhéjat majszolt. Egész életében csak azt. Ma sem tudom, valóban  
szerette, orvosságként fogyasztotta, vagy egyszer űen csak rászokott a  
sok nélkülözésben. Szerettem volna kérni t đlük egy darabka égett ke-
nyérhéjat, búzaszemet, de akkor már nem tudtam normálisan megszólal-
ni. Ha kinyitottam a számat, üvöltés hallatszott, noha én csak egy szem  
búzát akartam kérni Margarétától, egy forró búzaszemet, ami pont úgy  
néz ki, minta derékalj, mint az én mindinkább szétnyíl б  hasam. Anyá јгn  
olykor rámordult Margarétára: megtojta tyúk, szaladj, szedj egy kis  
füvet! Jöttek a fájások, elmúltak. Veled beszélgettem, akkor már mind-
inkább csak veled, kisfiam. Mindent elmondtam. El, hogy kint ég a  
búza, tűz van, ég minden, ég az Ég. Meséltem a boltról. Hogy a bolt-
tal, csak baj van, mind nagyobb baj lesz, el őbb-utóbb szétverik, ránk  
gyújtják. Mondtam, még meggondolhatod. Valami ilyesmiket, persze  
jajgatásokkal, imával keverve. Kés őbb azt mondták, napokig félrebe-
széltem. Mondtam, igen, félre, neked. De valamiféleképpen đk, anyám  
és Margaréta is veled beszélgettek. Kicsit ők is félre. Nem tudtam fi-
gyelni rájuk, de ilyesmiket mondogattak felváltva, énekelve szinte: Agyon  
köll verni. Csomót köll kötni rá. Agyon köll verni. Agyon a zöld le-
gyeket. Csomót kell kötni rá. Csomót, ha pöcse lesz. Agyon köll verni 
a zöld legyeket. Agyon, mert beköpik szegény ködökét. Agyon köll 
verni. Csomót kell kötni rá. Csomót ... A magas szobafal tövéhez 
másztam, a gipszfeszület alá. Még ómamáé volt, római zarándotján 
a pápa is megszentelte. Mesélték, az emberek drága, színes holmikkal 
hadonásztak a pápa orra el őtt a Szt. Péter bazilikánál. бmama szűz, 
vásári gipszfeszülete (azt mondják, egy kishomoki embert ől vette a 
martonosi búcsúban) megállította egy pillanatra a pápát. Kivette бma- 
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ma kezébđl, megcsókolta, megszentelte. Mondott valamit lila ruhás kí-
sérđinek, ómama fejére helyezte a kezét. Próbáltam felkapaszkodni hoz-
zá, de a hasam nem engedett, ismét és ismét ellökött a faltól. Úgy érez-
tem, te veselkedtél neki, mintha csak te rúgtál volna el bennünket a 
feszülettől, ami egykor ómama szobájában lógott, anyám halála utáni 
meg a Margarétáé lett, kérte, tegyen mellé a koporsóba, de nem tettem. 
Várták, szétnyíljak teljesen, várták, elfolyjon a magzatvizem. Jöttek a 
fájások, a görcsök, jöttek, elmúltak. Jöttek, elkocogtak a muralovak —
idővel összehangoltam velük a fájásokat. Csak addig fájt, amíg pa-
koltak,, aztán a lépteik ritmusa megnyugtatott, lecsillapította a fájáso-
kat, kisimította a görcsöket. T. Orbán könnyezve bámulta édesanyja 
kezét, úgy t űnt, már az ujjait is mind felaprította, csak épp még nem.' 
söpörte bele a Piros pöttyes fazékba, egyel őre még úgy hagyta, mint a 
hagymafejet, egészben. Orbán észrevette, lassan édesanyja szemüvege is 
bepárásodik. Azt mondják, jót tesz a szemnek — a sírás, mondta za-' 
varát leplezend ő, de az enyémnek már nem használ. Meg kell operál-
tatni. Nem halogathatom tovább, megvakulok. A húgod elintézte, át-
megyünk Bajára. Jó lenne összeszedni egy kis forintot. A légy mit sem 
engedve a maximális intenzitásból, még mindig a rézhálón muzsikált. 
Zöld volt, a háló is zöld volt, és mögötte, az udvar közepén a feny ő  
is. A fenyő  észrevétlenül elfoglalta az egész udvart. Az államosítás, a 
tűz, a börtön után, az itt vásárolt porta felét apja eladta, azért szo-
rultak be így ebbe a csöpp udvarba. És aztán még ez a feny đ  is el-
kezdett n őni, terebélyesedni. Minden jel szerint jó rétegre talált, ismé-
telgette az apja. Minden jel szerint. Alig maradt hely a kutyának, az 
üstháznak, ahol a koponyákat, a trófeákat f đzte, a tyúkoknak, a bir-
káknak, mert télire még három birkát is behozott a vadásztanyáról. T. 
Orbán akárhová pillantott, mindenhonnan er ős sugarak lődöztek, tűk 
szúrtak felé. Nagyon kellett uralkodnia magán, hogy csak észrevétle-
nül sírjon, észrevétlenül maga előtt is, ne kezdjen el zokogni. Aztán 
amikor megjött a Bonca Annuska, akkor már nem féltem annyira. Anyám 
kávét fđzött neki. Igy illett, a bábának kávét f őzni, meg bekészíteni 
egy kis likőrt, mint disznóvágáskor. Leborotvált, bekent körül jóddal. 
Mi történt? Miért sírtok? Meghibbantatok?, lépett be Orbán apja a 
konyhába, hóna alatt a felnyitott, akárha kettétört puskával. Nem 
sírunk. A hagyma csípi a szemünket, mondta elszégyellve magát édes-
anyja. Nézd, mondta édesapja, az ablak elé állt és felemelte puskáját, 
mintha csak valami bonyolult öngyilkosságot készülne végrehajtani. A 
légy hirtelen elhallgatott. A feny őről gerlék lebbentek. T. Orbán bele-
gukkerozott acs őbe, de kis híján elejtette a fegyvert, amit közben ap'-' 
ja átengedett a kezébe. Nem szólt, de mintha azt akarta volna mon-
dani, inkább ezzel foglalkozz, mint itt szipogsz anyáddal. A csillogó, 
lila cső  szemközt lőtte a zenitjéhez közeled đ  júliusi nap sugárkötegével. 
Abszolút, mondta dadogva Orbán. Visszaült az asztalhoz. Közben fi- 
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nom kattintással becsukta a fegyvert, ölébe fektette. Az agy izmos testét,  
a fogalvány gravírozását simogatta. A gravírozásokat szerette legjob-
ban apja fegyverein, a fém vonalkás véseteib ő l, valós vasfüvéb ől elő-
bukkanб  fácánokat. Lógott az alsókonyhában az őz- és szarvaskopo-
nyák, agancsok, kitömött baglyok, sasok, gulipánok között egy réges-
régi olajnyomat: nagy, túltömött, bíborfej ű  fácán surran a kép er őszöld  
előterébe, mintha valami hatalmas kasza egy suhintással levágta volna  
a madár és a köztünk levő  zöld rengeteget, messze hátul meg a lesben  
álló vadász karjában tartott fegyverrel. Gyerekkora óta, majd fél év-
százada tanulmányozta T. Orbán ezt a nyomatot, de hiába, sosem tu-
dott egy százaléknál több esélyt kicsikarni a fácán megmenekülésére.  
Nem járt apjával vadászni, de ha véletlenül kissé hosszabb ideig ma-
radt otthon, olyankor mindig behúzódott a vadászszobába, a b őrökkel  
takart hever őre. Bonyolult méréseket végzett a nyomaton, egy alka-
lommal még vonalzót is használt, vagy az apja vadászkönyveit, pon-
tosabban A vadászati ismeretek kézikönyvének csodálatos köteteit ol-
vasgatta, a kötetek szép metszeteit nézegette. Sokszor olvasta újra.  A 
fogalvány vagy a czikornya című  fejezetben, ahogy Orbán szokta volt  
mondani, a kékítés leírását: „Jelenlegi ízlés szerint a fegyvernek az  
agyból kiálló vas- és aczél-részei a csövet kivéve, melynek rendesen  
sötét szürke szín adatik, kékesszürkése futtatnak be. A befuttatás létféle  
módon eszközölhet ő , nevezetesen: a tisztán kireszelt és kicsiszolt vas-
részek vagy behintetnek kéksavas káli porral és vörös izzóvá hevített-
nek mindaddig, míg a kéksavas káli fel nem olvad és a befuttatandó  
vasdarabnak felületét be nem futja, vagy pedig be tétetnek egy égett  
bőrből előállított szénporral telt pléhszelencébe, a mely egy órán át ég ő  
szén között hevíttetik." E csodálatos könyvremekek (Grill Károly Cs.  
és Kir. Udvari könyvkereskedése Budapest, 1892) különösségét még nagy-
ban fokozta az is, hogy tollal, fekete tintával mindegyik kötetben ott  
írta: Sándor János plébános tulajdona. Orbán apja, az egykori földvári  
lelkésztő l kapta ezeket a könyveket, ugyanis az ötvenes évek elején  
együtt raboskodtak Požarevacon, meg a Prokletijén. Kés őbb бkérre ke-
rült, ahol furcsa véletlen folytán Orbán is vett kiárusított könyvtárá-
ból néhány darabot (Maeterlinck: A méhek élete, Renan Ernő : Spinoza,  
Barrés: Greco, Huxley: Élet és halál, Pascal: Gondolatok, Mauriac be-
vezetésével, Szekfű  Gyula: Három nemzedék és ami utána következik,  

Baránszky-Jób László: A magyar széppróza története szemelvényekben,  

Wertheimer Ede: Ausztria és Magyarország, Szut бrisz Frigyes: A nö-
vényvilág és az ember, Szent Ágoston vallomásai a Parthonon kétnyel-
vű  klasszikusai sorozatában). Orbán mindig zavarba jött, ha ezt a ta-
lán épp lúdtollal írt bejegyzést nézegette, ugyanis úgy sejtette, a papok  
nem szoktak vadászni. Nehezen tudta elképzelni a püspököt, a pápát  
vadászás közben. Nem értette, miért volt szüksége Sándor Jánosnak  A 
vadászati ismeretek kézikönyvére — miféle vadászatokra készült? Nem  
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értette Orbán, de ett ől függetlenül, azokon a vadászszobai sziesztáin 
valamiféleképpen Sándor János is mindig jelen volt, úgyhogy azokat a 
méréseket, kalkulációkat a zöld nyomaton nyugodtan nevezhetnénk 
egyfajta fohászkodásnak, imádkozásnak is, annál is inkább, mivel eze-
ket a méréseket sokszor térdepelve kellett elvégeznie, fohászkodásnak, 
imádkozásnak —azért az egyetlen tán lehetséges százalékért. Mi van 
veletek?, ismételte az apja. Mir đl beszélgettetek? Azt kérdezte, mikor 
született. Hát, július ötödikén, nem tudod, fordult zavart mosollyal a 
arcán Orbán felé. Nem köszöntötted fel a gyereket? Nem, az idén el ő-
ször felejtettem el felköszönteni. Pedig ott a dopisznica a kredencen, 
ott a kis, kék szifon alatt. Nehezemre esik már az írás. Pedig te mindig 
szerettél irkálni, azt mondták, gyöngybet űid vannak. Szétgurultak, se-
hogyan sem sikerül már felf űzni óket. Meg aztán, tudod, el đbb érkez-
tek meg az olaszok is. Július ötödikén, ismételgette az apja. De nem a 
dátumot kérdezte, a napot. Azt, hogy melyik napon. Melyik napon? 
Hát pénteken, pénteken este. Te kint voltál Oromon. Kint voltam 
Oromon, a boltban, meredt maga elé az apja. Akkor kint volt boltunk? 
Egy évig béreltük itt, a postával szemben a Piriné f űszerkereskedését, 
de aztán mások vették meg. Mi meg kimentünk Oromra. Ott béreltünk 
üzletet, Oromháton. Vegyeset? Vegyeset. Árultunk kerékpárt, szöget, 
kenyeret, Csókáról meg a HERZ-től, Banatski Karlovacról hústöltelé-
keket, aztán sárgavásznat, madzagot, manillát, kocsiken őcsöt, ostorszí-
jat, cukrot, sót, ként, festéket, pecsétviaszt. Miért mentetek épp Orom-
ra? Nem is tudom, félig-meddig odavalósiak voltunk. Azt a részt is-
mertem legjobban. Onnan fentr ől szépen elláttam a Tiszáig, el Ador-
jánig, Martonosig. A Járáson laktunk gyerekkoromban, a Fels őjárás-
szélen. A birkákat, teheneket rendszeresen elhajtottuk majdnem Orom-
part alá. Aztán édesapám tizennégyben berukkolt, csak tizennyolcban 
jött haza. Egyedül maradtunk anyánkkal. Anyám nagyon szerette a 
földet, az állatokat, különösen a lovakat. Szántott, kaszált, betakarí-
totta a termést. Hordta haza a tököt Oromhátról. És megvadultak a 
lovak. A tökpiramis megindult el őre, a lovak közé bombázta szegényt. 
Mintha valaki az égből bombázta volna hatalmas süt őtökökkel. Vagy 
maga az ég bombázta volna. Hatalmas süt őtökökkel (disznótökkel, 
mert mindig két részbe csaptuk a fejszével, fele a miénk volt, dugtuk 
máris a kemencébe, fele meg a disznóké), meg kisebb bibircsókosakkal, 
szép koronásakkal. Verte apró dísztökök es őjével. Mit jelenthetett a 
töknek ez a fertelmes haragja? Robogó, robbanó lavinája. Tán a ter-
mészet is háborút indított, ugyanolyat, mint a frontokon a férfiak? 
Ott álltunk mind a nyolcan, egymás kezét fogva. És semmit sem ér-
tettünk. Hogyan is értettünk volna, amikor a környéken senki sem ter-
mesztett annyi tököt, mint anyánk. Mintha csak meghibbant volna sze-
gény, mindenhová tököt ültetett. Mintha kiszámította volna, mennyi 
kell egy tökpiramishoz, a tök mindent elsöpr ő , mindent agyonbombázó, 
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égi lavinájához. Házáig vonszolták tetemét a lovak, mert férfias szo-
kása volt csuklójára csavarni a gyepl đt. Vonszolták, mi meg szalad-
tunk utánuk. Valahogy mindig vonzódtunk aztán oda. Oromhátra. Le-
heveredtünk testvéreimmel, szépen, sorban a forró porba, és sokszor 
épp tökmagozva úgy mocorogtunk ott, a domb forró porában, akárha 
anyánk hátához lapulnánk. Az a végtelenbe elhullámzó dombhát az 
đ  sírja. Az ürgéket, vakondokokat, mezei egereket is biztos azért les-
tük, figyeltük néha naphosszat, mert ők lejártak anyánkhoz. Azért 
szerettünk segítkezni a rókalyukak ásásánál is, mert abban reményked-
tünk, benn anyánk kuporog, köti nekünk a gyapjúharisnyákat. De mégis 
legtöbbet tán a farkaspókok finom, fehér lepellel fedett gödröcskéi mel-
lett ücsörögtünk. Vártuk, kikeljenek a kispókok, amelyek egyt đl egyig 
anyjuk hátába kapaszkodnak, vagy ha el is távolodnak, finom szálakat 
vonnak maguk után — úgy éreztük, azok a finom szálak minket is 
kötnek, kötnek minket is, mint az apró farkaspókokat, kötnek anyánk-
hoz. Az a végtelenbe elhullámzó dombhát az ő  sírja. Igen, minden bi-
zonnyal azért béreltünk ott aztán boltot is... Berukkoltam, rezervista 
voltam, Szabadkán a FÉRUM gyárban. Az udvarban táboroztunk. Er ő -
sítettük a határt. Hordtuk az anyagot, f đ leg a vasbetont. Fegyverünk 
nem volt, le is szereltünk gyorsan. De hát az nem negyvenben volt. 
Nem, tényleg nem negyvenben. Az el đzđ  évben. De 6 negyven júliusa 
felől kérdezett engem. Negyven júliusa? Negyven júliusában hazajöttetek 
anyádékhoz, Kanizsára. Én meg ott maradtam egyedül a boltban. Hall-
gattam a legyeket. Mindig elhatároztam, felkötök egy légyragasztó szala-
got, volt rengeteg, sokat eladtam bel ő lük. De sosem kötöttem föl. Hall-
gattam éket. Meg az üvegharang alá került darazsat. Igen, az az üveg-
harang alá került darázs negyven júliusában volt. A Hermann bácsitól 
épp akkor kaptam árut. És egy darázs a krumplicukorral az üvegha-
rang alá került. Nem engedtem ki. Hallgattam, hogyan veri a fejét az 
üvegfalba. Hogyan harangozik. Igen, az a harangozás negyven júliusá-
ban volt, pontosan emlékszem. A Hermann bácsit hányban vitték el? 
Negyvennégyben. Arra ínár én is emlékszem, ott laktunk a Pálinkás-
házban, szedtük a papsajtot az utcán, és egyszer csak megállt egy ka-
mion a Hermann bácsi kis, feketére festett boltja el đtt. Azt hittük, áru 
érkezett a RUFF-tól. De nem, valami csizmás emberek őket, a Her-
mann bácsiékat pakolták fel. Aztán napokig csak a legyek dongtak a 
kis boltban. Ti hazamentetek. Én meg a darazsat hallgattam, hogyan 
harangozik a homlokával az üvegen. Rakosgattam a pecsétviasz ruda-
kat, noha akkor, negyvenben még nem sok csomagot küldtek az asz-
szonyok. A csomagok ideje majd csak aztán jött el. Benn, Kanizsán, az-
tán, hogy Teleki fđbe lđtte magát, mást se csináltam, csak pakoltam, kö-
töztem, címeztem a csomagokat. Pecsételtem đket. Állandóan égett a 
gyertya a pult sarkán, mint egy örökmécses, volt, amikor egész nap nem 
húztam fel a pecsétgyűrűt, akkor kapta ezt a lilás fényt. Már fejb đl tud- 
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tara gyđri, munkácsi, harbachi, ravensbrücki, ogyesszai, kijevi, harkovi 
címeket. Az én testvéreim is ott voltak a Donnál, János ott is maradt, 
a Jóska, az visszajött, gyalog. Hallgattam, hogyan harangozik a darázs. 
Meg járta Reggeli Újság, azt olvasgattam. Miért épp a Reggeli Üjságot 
járattátok ott, Oromon? Azért, mert abban minden szombaton jött a 
lexikon. Az a kék? Igen, a végén küldték a kemény, kék fedeleket. A 
postás beszélt rá, mondta, lesz benne lexikon, kétkötetes mindentudó, 
ingyen. Mondtam, hogy nekünk már van egy lexikonunk, a TOLNAI, 
de a postás azt mondta, éppen azért kell még egy, hogy legyen mivel 
összevetni, rajta lehessen őket kapni, ha hazudnak, meg hát a Reggeli 
azért mégis idevalósi dolog, nem Pesti smafu. Tetszett ez a smafu, és el đ-
fizettem. Nem bántam meg. Néha késve érkezett, sosem reggel persze, de 
hát végül is akkor volt reggel, amikor a postás beadta a Reggelit. Szépen 
kiterítettem a pultra, és aztán addig böngésztem, amíg a következ đ  meg 
nem érkezett. Ha megérkezett az új, az el đzđ  napit elcsomagoltam. A 
lexikonívet is mindig egy álló hétig böngésztem. Érdekes dolgokat tud-
tam meg belđ le. Például azt, hogy Bosanski Brodban is van naftafinomí-
tó. Meg hogy valamikor volt hattyú nagyságú galamb, úgy hívták, hogy: 
dodo. Elég volt egy oldalt átböngésznem, az apró bet űk máris lecsilla-
pítottak. A kocsmában voltam biliárdozni, erre is jól emlékszem, ez is 
júliusban volt. Nagy gikszert csináltam, lecsúszott a dákóm, felhasítot-
tam a posztót, pedig sokáig krétáztam. Dühösen visszamentem a boltba, 
és a mindentudót kezdtem böngészni, nehogy szét találjam verni az üveg-
meg porcelánárut. Gondoltam, az apró bet űk majd lecsillapítanak. Mit 
ád isten, a heti ív épp a G bet űs volt. Gyorsan megkerestem a Gikszert. 
Azt írta: kicsuszamlás. Ez a kicsuszamlás sokáig foglalkoztatott aztán, 
mert azon a nyáron pontosan úgy éreztem, kicsúszik a lábam alól az a 
forró, poros dombhát, valami nagy gikszer van a leveg őben, csak nem 
tudtam, már elkövettem vagy még csak ezután fogom elkövetni. Azután 
követtem el. A nagy gikszert. A nagy gikszerek sorozatát. Szombaton 
dél körül lehetett, éppen eszegettem. Szalámit, sajtot az újságon. A pén-
teki újságon, mert a szombati csak hétf őn jött meg. Amikor beállítottak 
a piacosok. És mondták: megszülettél. Felbontottam nekik egy krachedlit. 
Aztán elmentek, és én csak egyre hallgattam, hogyan harangozik a da-
rázs az üvegharangban. Egyre csak bámultam az újságot a szalámi meg 
a sajt körül. Egy bezdáni papucsost megrúgott a ló. ,Azt írta a szalámi-
rúd végénél. Azután azt a kishírt olvastam el, amelyre a háromszögsajt 
hegye mutatott. A szuboticai rend őrbíró pénzbírságra ítélte Weltner 
Lászlót, aki kerékpárján haladva csúnyán összeszidott egy katonai őr-
szemet, mert nem tért ki kell ő  gyorsasággal útjából. Ezen a kishíren, en-
nek a Weltnernek a magatartásán aztán sokáig tanakodtam. Honnan a 
fenébő l ez a magabiztosság? Hogyhogy a katonai őrszemnek kellett vol-
na kitérnie előle? Arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy ez a Weltner 
sejt valamit. Különben be sem várta volna az őrszemet, már előbb le- 
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tért volna az útjából, le, méghozzá villámgyorsan. Ez a Weltner sejt 
valamit a világ eljövendő  alakulásáról. Megjelent a Kalangya  ú j száma. 
A Hamburgban működő  Hajózási és Trópusi Betegségek Intézete orvosi 
tanfolyam keretében ismerteti a legfontosabb egzotikus fert őző  betegsé-
geket. Apesti Színházi Magazin közölte a kiváló noviszádi magyarn бta-
szerző  operettjének tangóját. A tangó zenéjén és szövegén kívül hozza a 
lap a szerz ő  fényképét is. A tangó közlése a jugoszláviai magyarnóta-
szerzők újabb sikerét és megbecsülését jelenti. Noviszádon a Temerini út 
141-es számú házban, a kamrában felakasztotta magát Telárevics Lázó 
negyvenéves adó őr. T. Orbán, míg apja szavait hallgatta, próbálta fel-
idézni emlékezetében, melyik is lehetett az a 141-es számú ház, hisz 6 
egyetemista korában éppen arrafelé lakott, az sincs kizárva pontosan a 
141-es házban. Telárevics Lázó öngyilkosságának oka ; ismeretlen, levelet 
nem hagyott hátra. Éppen egy súlyos bácstopolyai kerékpárszerencsétlen-
ségrđl olvastam, amikor bejött Bosznai, a tanító. Kérdezte, mi újság. 
Mondtam: meglett a gyerek. Neki is felbontottam egy krachedlit. Emlí-
tettem a Weltner esetét, meg aztán hangosan felolvastam a topolyai köz-
lekedési szerencsétlenségr ő l szóló cikket. Ami váratlanul felizgatta. Kisült, 
ismeri a szerencsétlenül járt lány apját, együtt tanultak, együtt voltak 
katonák is. Ocsenás József bajsai téglagyáros felesége kerékpárjával ne-
kihajtott Puhalák József bácstopolyai tanító tizennégy éves lányának, 
aki szintén kerékpárján haladt. Puhalák Irénke olyan szerencsétlenül 
esett le kerékpárjáról, hogy a lába két helyen eltört. Bosznai annyira 
felizgatta magát, hogy meg sem mertem említeni neki, én meg Ocsenást, 
a bajsai téglagyárost ismerem. Este nem zártam be. Éjszaka ismét neki-
ültem, hogy áttanulmányozzam az újságot. Valami bizonyosat kellene 
megtudnia világról. Valami bizonyosat, mint az a Waltner. Most, ma, 
mert holnap már késő  lesz. Noviszádon a LAFAJET teljes végeladást hir-
det. A LAFAJET-nél én is vásároltam n ői alsóneműt, harisnyát, kesztyűt, 
igaz, nem nagy tételben. De miért hirdet most egyszerre teljes égel-
adást? A kormány egyelőre eltekint az egységkenyér bevezetését ő l. Tehát 
be fogja vezetni. A bolt el őtti poros téren egész éjszaka nagy volt a 
forgalom, mind jobban beindult az aratás. A baromfi mind odagy űlt 
szedegetni az elhulló szemet. A kanizsai városi elöljáróság figyelmezteti 
a lakosságot, hogy a mez őgazdasági munkáknál csakis helybeli, kanizsai 
cséplőgépekkel dolgozhatnak. Egészen közel hajoltam az üvegharanghoz. 
A darázs már napok óta egyfolytában verte a fejét az üvegfalba. Na-
pok óta egyfolytában harangozott. Verte a harangot, félre. Minta t űz-
oltók benn, Kanizsán. Addig néztem, hogy végül már nem tudtam, me-
lyikünk van bent és melyikünk kívül. Az én homlokom is megfájdult, 
vörösen kidudorodott, annyira igyekeztem az újság hírei mög г  látni. A 
kormány pótrendelettel a Prizádot felhatalmazza, hogy a hatóságok 
igénybevételével szedje össze a búza és kukoricakészleteket. APrizád te-
hát az új rendelettel rekvirálási jogot kap. Ezt a jogot a Prizád aszerint 
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használja fel, ahogyan a hadsereg és a passzív vidékek ellátásának érde-
kei megkívánják. Szakértők számítása szerint a keresked őknél és ter-
melőknél összesen 4-5 ezer vagon búza van. Miféle szakért ők ezek,  
kérdeztem homlokomat még er đsebben verve az üvegharangba. Miféle  

szakértők? Közben meg találtam lökni a szalámirudat (HERZ) és ott  

állt elő ttem egy kis cikk a manillarejteget őkról. Ettől a cikktől nagyon  
megrettentem, ugyanis épp hajnalban hordtam szét én is a manillát a  

cséplőgépekhez. Valamennyit természetesen én is visszatartottam. Dél-
elő tt aztán, ahogy rakodtam a raktárban, néhány zsák sót meg kénport  

tettem a maradék manillára. Munkám végeztével egy zsák kénpoi t dob-
tam a vállamra, és bevittem a boltba. Az aratással egyre éget őbbé vált a  
manillával való ellátás kérdése. A maniláa importcikk, Jugoszlávia mint-
egy 130 vagonnal szokott importálni, az idén azonban mindössze 25 va-
gonnal érkezett. Egyes keresked ők még rendelkeznek készletekkel tavaly-
ról, de ezeket visszatartották. A bíróság Weizenhoffer Lajos petrovgrádi  

kereskedőnél például 19 mázsa manillát foglalt le. Egész éjszaka ott  
könyököltem. Hol az újságot bújtam, hol meg a darazsat figyeltem. Nem  

értettem, miért köröz olyan lankadatlanul, amikor már ezerszer megta-
pasztalta, hogy nincs rés, repedés az üvegharangon. Amikor máz mind  

a kettő, az újság is, meg a darázs is kifárasztott, a kocsikat kezdtem  

figyelni, hogyan őrlika port a bolt el đtt. Selyemmé őrölték, de azonnal  
tele is szórták törekkel, úgyhogy végül már annyira szúrta a szemem,  

hogy könnyezni kezdtem. És akkor egyszer csak a hold rásütött a por-
ra. Megijedtem. Arannyá, aranyporrá őrölték a csúnya, fekete port. Azt  

hittem, megőrültem. Kiszaladjak egy zsákkal, lapáttal? Nem, biztosan  
az a kocsmai társaság akar megviccelni. Azok szórtak szét valamit. Ke-
zemben zsákkal, lapáttal már éppen ki akartam osonni, amikor észre-
vettem, hogy a  bolt padlója is sárga. Csak akkor értettem meg, az én  

vállamon hasadt ki a zsák, én szórtam szét a kénport. Hajnalra már  

szinte fejből tudtam az újságot, de annyit sem értettem bel őle, mint  
amikor elkezdtem olvasni. Kibotorkáltam a bolt elé. Az égbolt pontosan  

úgy csillogott a búzával, kénnel kevert por felett, mint a benti üvegha-
rang. Elkezdtem szaladni, hogy beleverjem a fejem. Hogy félreverjem.  

Valahol kint aludtam a szalmán. Szerencsére épp vasárnap volt, nem  

kellett nyitni. Aztán meg tizenharmadikán kihozott benneteket a Kör-
möczi. Mondtam, várhattatok volna még egy-két napot, nem kellett vol-
na éppen tizenharmadikán kijönnötök. Negyvenegyben visszajöttünk Ka-
nizsára. Nem kellett volna. Ott kellett volna maradni Oromháton. Be-
jöttünk és megalakítottam a Keresztény Keresked ők Beszerzđ  Szövetke-
zetét. Telefon: 54. És ez lett az els đ  gikszer. Ugyanis minden pénzünket  

azonnal felküldtük Pestre, áruért, а  Наngyа-сёgnek. És mind odaveszett.  
Ha egy kicsit kivárunk, visszatartjuk a pénzt, vagy másba fektetjük, le-
het, másképpen alakulhattak volna a dolgok. Hiába olvastam, nem  

tudtam kibogozni az újságból a háborút. De nem engedtem a negyven- 
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nyolcból. Eladtuk Mári néni földjeit. És megvettük azt a házat a bol-
tokkal a központban. Alighogy beindultak volna, államosították őket,  
majd nemsokára titokzatos körülmények között, kigyulladtak, porrá ég-
tek. Orbán gyerekkorában végignézte azt a hatalmas tüzet. Két napig  

nem mozdult mellđle. Annyira vacogott, végül beleült a forró hamuba.  

Aztán jött a szalicileset, a börtön. És így sorakoztak a gikszerek szinte  

egész a nyugdíjig. Már az én szemem is csípi, fejezte be mondókáját az  

apja. Abbahagyhatnád már, mordulta feleségére, nem disznóvágásra ké-
szülünk. Elugrok a Törtelihez, jövök nemsokára. Édesanyja dühösen új  

hagymát szorította kisdeszkára. T. Orbán összerezzent. Most valahogy  

kezdődhetett el az értekezlet. Érezte, képtelen lenne végigülni, gyomra  

nem fogadná be az ún. értekezleti kávét. De még nem tudta mitév ő  le-
gyen. A kredencen, a nagy, porcelán sótartó, a réz kávédaráló, a régi 
cukorkásdobozok (RUFF), a szemüvegtokok, orvosságosüvegcsék között 
a nikkelvekkert kereste. Hallotta, ketyeg, de sehogyan sem találta. Pe-
dig ott állt a régi helyén. Ott, ahol már évtizedek áta, a kávédaráló  

mellett. Orbán elveszett a kredenc rengetegében. A tárgyak, akárha va-
lami ragasztóval lettek volna bekenve, tartóztatták, alig engedték to-
vábbsiklani tekintetét, sorban megcsillogtatták gyerekkorát idéz ő  fényes-
ségüket, de az azóta eltelt id đ  finom elefántcsontszín ű  kopásait, hal-
ványkék ütéseit is érzékeltették. Valami megzavarta, megakasztotta a 
kávédarálónál. A kávédaráló régi hülznivázájukra emlékeztette, ame-
lyet bátyájával loptak negyvenötben az egyik elhagyott gépágyú mell đl. 
Mintha valami üvegfalba ütközött volna. Csak aztán vette észre: az 
üvegharang! Nem volt alatta krumplicukor, nem volt alatta semmi. 
Mégis az a közeg tűnt legsűrűbbnek, az akadályozta meg, hogy az óráig 
hatoljon. A gipszfeszület sejlett mögötte. Az, amit édesanyja emlegetett,  

amihez kínjában fel akart mászni, az amelyik még ómamáé volt, aztán 
meg Margarétáé lett. A gipszfeszület, amellyel gyerekkorában Orbánnak 
is volt egy esete. Társasjátékot játszottak, nagy hévvel. Gyorsan fel 
kellett írni az eredményt, de Orbán sehol sem talált ceruzát, krétát. 
Lekapta a falról a gipszfeszületet, amelyen akkor már letört a meg-
feszített egyik keze. Lekapta, és azzal írta fel a pontokat. Gyorsan 
visszaakasztotta a helyére, de aztán a nap folyamán és az elkövetkez ő  
napokban lassan eluralkodott rajta a b űntudat. Hét végén más jellegű , 
halálos bűneivel együtt meggyónta az esetet a plébánosnak: megszent-
ségtelenítette — írt, firkált nagyanyja feszületével. A mind porózusab-
bá váló kereszten közben a megfeszített másik keze is letört. Mintha 
csak durván ledarabolták volna kézfejét. Még mindig nem találta az 
órát, de egészen biztos volt benne, elkésett. Valójában Orbán csak a 
főnökét helyettesítette ezen az értekezleten. F đnöke azt gondolhatta, 
Orbán örül, hogy hazautazhat, nem fog kérdez ősködni a részletek fe-
161, nem fog gáncsoskodni. Ez csak olyan elđzetes összeröffenés, magya-
rázta neki, dönteni majd a következ đ  értekezleten fogunk, ha megtörté- 
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nik a konzultáció tartományi szinten. Orbán megpillantotta a vekkert. 
Elkéstem. Édesanyja pánikszer űen új hagymáért akart kapni, de keze 
megállta levegőben, látta, Orbánt már nem tudja tovább tartóztatni. Az 
óra ketyegése, a légy muzsikája hirtelen elviselhetetlenül feler ősödött. 
A kutya :morgása, szusszanása is behallatszott. A kis terrier egészen 
biztosan a rókalyukak hűs labirintusáról álmodozott. Orbán felállt. 
Nem tudta, mit kezdjen a súlyos fegyverrel. Kiviszem, mondta. Lehe-
verek egy kicsit a vadászszobában. Hagyjad nyitva az ajtót, tényleg 
többet találtam aprítania kelleténél. Lent is kiszel őztethetsz, a napok-
ban naftalinoztam. A kis terrier nem érzett fel. Ez még sohasem történt 
meg, a kánikula letaglózta. Ahogy lélegzett, er ős szđrzete meg-megcsil-
lant. Napon felejtett drótkefe. Rézdrót kefe, amellyel, miel őtt a fenyő  
tűterítékére dobták volna, óriási aranyrögöt tisztítottak. Tudta, nem 
lenne ereje , játszani a kutyával, a fegyver lila csillanása minden bi-
zonnyal felizgatná, nem tudná egyhamar megnyugtatni, nem tudná meg-
értetni vele, nem vadászatra indul. Akkor meg mit keres, még mindig 
kezében ez a kétcsövű  puska?! Belépett a vadászszobába. Gyorsan be-
csapta az ajtót. A kutya el ől surrant be, de a forróság és a naftalin 
észbontó keverékét ől már hőkölt is volna kifelé, vissza a feny őillatba, 
úgyhogy a szó szoros értelmében egyszerre csapta be a háta mögött és 
az orra előtt az ajtót. Szülei már többször rosszul lettek a naftalintól, 
de hiába, a mily ellen vívott értelmetlen harcukat képtelenek voltak 
abbahagyni. Felettébb értelmetlen volt ez a harc, hisz a moly már rég 
megszokta a naftalint, az sincs kizárva, egyenesen táplálékul szolgáltak 
neki a zsíros kristálylemezkék, másrészt pedig nem voltak értékes b ő-
rök azok ott, a szobában. Az őzbđröknek hullott a szőrük, rosszul let-
tek kikészítve, a vaddisznób őrök meg tele voltak lyukakkal, nagy ko-
pásokkal, ahogy rájuk pillantott az ember, szinte hallotta, hogyan dör-
gölőztek makkozás közben a tölgyekhez. Orbán nem engedve el a pus-
kát a báránybőrökkel teledobált hever őre vetette magát, kis híján ki-
döntvel a lábakat helyettesít ő  téglarakásokat. Ezek a b őrök hozzáértő -
en lettek kikészítve, szép fehérek voltak, puhák, naftalin sem csillogott 
bennük. Mélyen belenyomta arcát a b őrökbe. Az elsđ  tavaszi bárányo-
kat látta a Járáson, az els ő  tavaszi bárányokat hallotta. Mind mélyebbre 
fúrta az arcát. És felzokogott. Könny nélkül, inkább a hányásra emlé-
keztető  hangok, vonaglások kíséretében. De azonnal abba is hagyta. 
Úgy tűnt, zokogása áthallatszik a konyhába — és édesanyja máris 
morzejeleket küld neki késével kopogva a kisdeszkán. Orbán gyakran 
ült be az egykori mentaátvev ő \ pince mély ablakába. A rácsot és a drót-
hálót már rég szétmarta a rozsda, de most sem volt kisebb szerepük: a 
behatoló napsugarakat pontosan úgy, olyan kévékben továbbították, 
mint régi szentképeken, metszeteken. A pince teljesen üres volt. Az utol-
só mentaszállítás alkalmával abszolút kisöpörték. Csak most látszott, a 
tömérdek száraz növény márványfény űvé csiszolta kövezetét. Abszolút 
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üres volt. Abszolút telített. Orbán még ott fenn, évekkel az utolsó szál-
lítás után is, teljesen elkábult. Valóban, a menta átható illatát egyedül  
csak a naftalinhoz lehet hasonlítani — tán azért is ötlött ott, a vadász-
szobában ismét Orbán eszébe az a két néma alak. Semmijük sem volt.  
Azok a koldusok közé tartoztak, akik nem halmozzák, nem guberál-
ják, nem batyuzzák a semmiségeket, a szemetet. Igaz, Hermina néni és  
Béla nem is koldultak. Semmi sem fért volna a túltelített közegbe. Tán  
még a hangjuk sem, ha valami csoda folytán megszólalhattak volna.  
Néha lehetett látni őket a nagytemplom küszöbén, de nem koldulni,  
nem alamizsnáért ültek oda. A misére jöttek. A nagytemplomon kívül  
csak a magtár létezett még számukra. Ruhájukat az eldobott zsákokból  
készítették, nyáron csalánzsákokból, télen s űrű, nehéz liszteszsákokból.  
Télen kapucnijuk is volt. Zsákból könnyű  kapucnit csinálni. Pontosan  
úgy néztek ki, mint a szerzetesek. Ültek egymással szemben. H а:lgatták  
egymás némaságát. Szemükben nagy rettenet égett, az ő  számukra már  
minden megtörtént -- a nem létez ő  világ visszhangját hallgatták. Télen  
a magtárba húzódtak, befúrták magukat a búzahegyek közepébe. Ott  
örökké nyár volt. A gyerekek sokszor tapostak rájuk. Orbán hiába  
nyomta mind kétségbeesettebben a b őrökbe arcát, tisztán hallotta édes-
anyját, mintha csak ott ülne mellette, az ágy szélén. A bába szétfeszí-
tette a lábaimat. Erős keze volt, mint egy hentesnek. Nagy cuppanás  
hallatszott, majd a borotvált ágyékba nyomulta kis rózsaszín kaucsuk-
koponya. Orbán hirtelen felugrott. Fejét beleverte az egyik ostyaszer űvé  
főzött őzkoponyába. Mindig az volt az érzése, amikor megpillantotta  
ezeket a koponyákat, hogy ostyahulladékból építették, szerkesztették  
őket. Az ostya, az ostyahulladék tiszta ízét érezte ilyenkor — az ízek  
közül a legtisztábbat valahol a kenyér és a gipsz között. Ulébe rántotta  
a vadászati kézikönyv egyik kötetét, az mindig segített. A terrier név  
a terra latin szóból származik. Kilesett az ablakon, a kutya, a négy ru-
góra szerelt rézdrót kefe, nem mozdult. Tovább tisztítani azt a nagy  
aranyrögöt! Szép, lefőzött fejjel, már rég meglđtten mélyen a föld alá  
menekülni vele! Lapozott, közben, mint aki fél, mind közelebb húzta  
magához a puskát. A puskát, hogy meg ne izzadjon, azonnal ágyba  
kell dugni. Visszalapozott a kékítés kedvenc leírásához, ez volt ax, Pon-
tosan ez, ami eddig mindig segített. A b đrbđl való szénpor közt történt  
hevítés általa vasrészek a szénpor egy részével vegyi összeköttetésbe  
lépnek, mi által felületük é  acélkeménnyé válik és sötétszürke, ba; pia és  
feketébe játszó kék foltokkal vegyült színt nyernek. Simogatta a vésetet  
— ahogy ujjbegyei megérezték a fácán tollazatát, elrántotta kezét. Or-
bán kerülte az olajnyomattal való találkozást. Sosem volt ilyen fontos  
számára az az egy százalék, mint most. Félt, ha újabb mérésekbe, vizs-
gálódásokba bocsátkozna, azt az egy százalékot sem tudná kimódolni.  
De késő  volt. A magas, erđs fű  Orbán arcába csapott. Pontosan ez volt  
az a pillanat, amikor az utolsó csöpp harmat is felszárad a külön-külön  
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kiköszörült fűszálakról, gyékényrđl, sásról. És abban a pillanatban po-
ros, sárga is lett minden. A békatđr pengéjére hirtelen odaégett egy kis  
csiga, nem volt ideje h űvösbe csusszanni. Mint wolframszálak lobbantak  
ki a pókhálók, de kiégésükkel csak még világosabb lett. Még vakítóbb.  

Ez a füves sás sűrűbb volta búzánál, kötött, ragadt, mint a muhar. Or-
bán, négykézlábra ereszkedve, fejével csinálva magának utat, hangtala-
nul próbált továbbsurranni. Egy kis tisztáson a papot pillantotta meg.  
Nem tudta pontosan megállapítani, a földvári plébános-e vagy a ka-
nizsai, akinek meggyónta a firkálás halálos b űnét. A papnál nem volt  
fegyver. Kezében, fekete reverendája el őtt a gipszfeszületet markolta  
görcsösen. A nagy, erős, bíborfejű  állat elsurrant Orbán lába mellett.  
Megérezte, a tollas test forró pulzálását. Nem mert moccanni. Ha meg-
ijeszti, egyenesen a vadász csövére röpíti. És tényleg, abban a pillanat-
ban a vadász hatalmas alakja is feltűnt, imbolyogva. Orbán csak most  
ismerte fel benne az olasz bányatulajdonost. Visszahanyatlott a bárány-
bđrökre. Eddig kitömött madárijeszt đnek vélte a vadászt. Bábunak,  
amelynek valaki, afféle játékból inkább, igazi puskát nyomott a ke-
zébe. S most hirtelen egyértelm űvé vált, az a pokolian pontos olasz  
állt felettük. Az, aki, különösen szárnyasok — kacsa, fácán, vadga-
lamb, veréb — esetében, sosem hibáz. Paolo Maraviglia, a toscanai (Car-
rara Massa) milliomos, aki hatféle márványt bányász, köztük négyféle  
fehéret, aki nemcsak Európában és Amerikában épít hófehér márvány  
felhőkarcolókat, hanem Tunéziában és Szaúd-Arábiában is, HYATT  
REGENCY HOTEL — JEDDAH MONASTIR, akinek nincs elfecsé-
relni, elhibázni val б  ideje, se pénze, akinek vadászás közben is pontos-
nak, precíznek kell lennie, akár a legnagyobb business alkalmával. Or-
bán nem értette, hogyan is juthatott eddig ahhoz az egy százalékhoz,  
egyáltalán a megmenekülés lehetségességének gondolatához. Egyszer,  
amikor megismerkedtek, Orbán művészettörténeti ismereteivel kérked-
ve a carrarai márványból készült híres szobrokról próbált vele beszél-
getni. Egy angyalszoborról dadogott épp valamit, amikor Maraviglia  
hangosan felröhögött, nyálával mind összefröcskölve Orbán arcát, pus-
kája után kapott, és puff! puff!-ot kiáltozva mutatta, hogy azok az  
idők rég elmúltak, 6 mindent lepuffant, puff! puff!, ami szárnyas, még  

az angyalokat is, ma már csak felhőkarcolók vannak, hófehér már-
vánnyal burkolt, üres tornyok, amelyekbe szúnyogok se juthatnak be,  

nemhogy még hízott angyalok: puff! puff! Orbán ismét a vastag fe-
delű , régi könyvbe próbált kapaszkodni. Gyorsan olyan fejezetet kellett  

találnia, amilyet még nem olvasott, ami leköti, eltereli figyelmét a köp-
ködő  olaszról : puff! puff! puff! RÉMZSINEGEK. A rémzsinegek al-
kalmazási célja az, hogy a felriasztott vadat bizonyos területen egy  

ideig vissza lehessen tartani. A rémzsinegek közül a legismertebb a toll-
rémzsineg. 110 lépés hosszú, erđs zsineg, amelybe egymásba szúrt liba-
tollak vannak erđsitve. Orbán visszaugrotta pattanásig feszült zsineg- 
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től — ezzel nem szárnyasokat terelnek. De most meg térdig mocsárba  
bukott az egyik lába. Ahol nincs körülzárva a rémzsineggel, tollrém-
zsineggel, Ott mocsár húzódik vékony, sült réteggel álcázva тnagát.  A 
vadász mind magasabbra emelkedett. Még az idegesen cikázó hangyák  
sokaságát is látta. Margaréta és anyám szájukra tapasztott kézzel me-
redtek rám. A bába már könyékig véres volt. Orbán vigyázva nyúlt ki,  
matatott jobb kezével a dohányzó asztalkán apja tölténygy ű jteményé-
ben. Egy átlátszó falú töltényt emelt maga elé. A töltényhüvely hivatása  
az, hogy egy lövésre szükséges anyagokat felvegye, ezeket állandóan  
összetartsa, és egyúttal a csövet hátrafelé elzárja. A tömérdek kék fé-
nyű  sörét közé bámult. De miért ennyi?! Vigyázva töltött, a kattanás  
ne legyen túl hangos. A Pap mégis felneszelt, megiramodott Orbán irá-
nyába. De belefutotta mocsárba. Magasra emelve a gipszfeszületet, né-
mán süllyedt. Tisztán lehetett látni, a firkálás hogyan csonkolta le a  
megfeszített kézfejét. Orbán kissé visszahúzta fejét a sásba. Kedves fes-
tőjét látta ismét, amint az őrjöngő  rácsain keresztül nézi az egyre kö-
zeledő  Aratót, s abban a pillanatban, ahogy észreveszi, nem rácsok  
azoka kezei között, hanem búzaszálak, világossá válik el őtte, a Halál  
az ott, az Arató képében. De ebben nincs semmi szomorú, teszi hozzá  
azon nyomban, világos nappal játszódik, a nap fényében, amely finom,  
arany sugárzással áraszt el mindent. Nyúl ugrott kicsinyeivel, de  a 
fűnyíró felszeletelte őket. Őz iramodott volna, de a fényes gép, pipaccsal  
hintve be az egész határt, egyszerre darabolta le mind a négy lábát.  
Orbán ismét kidugta fejét. Arca gy űrött volt, mint az aggastyánkép ű  
újszülötteké, csuromvéres. Kint vakítóan er ős reflektorok alatt csattogva  
dolgoztak a kombájnok. Kint éjszaka volt. Színtelen üvegrepedésnyi  
csík választotta el a két izzó tájat. A tarlón, vállán zsákkal, egy em-
ber kóválygott bukdácsolva, mind többször esve térdre. A zsák felha-
sadt, kénpor folyt belőle. Orbán felismerte édesapját. Tücskök, minden-
féle sáskák fuldokoltak a sárga porban, a ganajtúró bogarak százai nagy  
aranylabdákat görgettek, immár maguk is aranyosan. Maga felé fordí-
totta a fegyvert. tTgy helyezte szemére, akár egy sötét szemüveget (vak-
szemüveget), ügyelve, hogy a csöveket összeköt ő , hídszerű  sín pontosan  
az omegaráncba üljön. Ujját a ravaszra helyezte. A zöld nyomaton hir-
telen apró, rózsaszín peremű  lyukak szakadtak a fácán körül. A terrier  
felpattant, pánikszerűen ide-oda iramodott a fenyőtűben, mind elvisel-
hetetlenebbé fényesítve az óriás aranyrögöt. A villogó kés ismét kopog-
ni kezdte morzejeleit.  



AuGUSZTUs  

NÉMETH ISTVÁN  

Itt szeretek mostanában üldögélni. Innen, a gang végér ől a végtс 'enbe  
látni. Arra ott valahol a zsombolyai templomtorony. Csak ilyen tiszta  

idđben látszik. Ilyen nap, épp ilyen lehetett, amikor születtem. Amikor  

megszülettem, azt jósolták, szép életem lesz. A szomszédasszonyok mind  

azzal jöttek, az volt az els đ  szavuk, ahogy meglátogatták édesanv ómat,  

hogy ennek a gyereknek az élete felh đtlen lesz, amilyen a mai nap is.  
Pedig ott tornyosodnak a felh đk, az ég alján, a messzeségben, de ezek  

csak olyan veszélytelen, nyári felh đk. Meg se moccannak. De ha sokáig  

nézi đket az ember, látja, hogy mégse mozdulatlanok, lassan változ-
tatják a formájukat, gomolyognak lassan, hol lehúzódnak egészen,  
egymásba torlódnak, aztán megint megduzzadnak, emelkedni kezde-
nek, mégis olyanok, mintha örökké egy helyben állnának, pedig úsznak  

a végtelenbe.  
Hallja azt a vadgalambot? Igy látszik, 6 is itt érzi jól magát,  

azon a körtefán, ide jár, átbúg ott, a lombok közt egész délutánokat.  

Gondoltam, kivágatom már azt a körtefát. Pedig terem, az idén is  

annyi volt rajta, hogy már több rá se fért volna. És mint a méz, olyan.  

Mindig mondom az unokáknak, gyertek, szedjétek le. Most már nem  
mondom, mert meguntam. Ha nektek nem kell ingyen se, szüreteljék  

le a seregélyek. Le is szüretelik. Már tudják, mikor érik, meglepik a  

fát, maga még olyan lakmározást nem látott, amilyet azok csapnak.  

Nekem mintha a májamat csipegetnék ... , de nem hessegetem el đket,  
szüreteljetek csak, ha az unokáknak ingyen se kell. Kijár ide a faluba  

egy művész, elvezették ide, aztán többször maga is eljött, hogy mikor  

veszem ki a fát, mert a törzséb đl bálványt faragna. No, ha neked meg-
éri bálványnak, nekem megéri, hogy ott álljon a kertben, ezért nem  
vágtam ki. Azóta, biztos hálából, a lombjai közé csalogatja azt a  
vadgalambot, hogy nekem turbékolgasson. Pedig tudom, hogy nem ne-
kem turbékolgat, hanem a párjának, de amikor az ember Igy megöreg-
szik és magára marad, elhitet magával minden badarságot.  

De amit megjósoltak a szomszédasszonyok a születésem órájában, az  

majdnem be is teljesedett. Nemigen felh đzte az én életemet semmi, csak  
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a feleségem, de a holtakról vagy j бt, vagy semmit. Elég az hozzá, hogy 
nagyon nem passzoltunk össze. Nem illik ilyet mondani az embernek a 
saját feleségér đl, de még teherbe is fmmel-ámmal esett, 6 a férfit, meg is 
mondta, a háta közepére se kívánja, és nem bánja, menjek, keressek ma-
gamnak, de đt hagyjam békében. Más ember, gondolom, ilyen helyzet-
ben úgy intézi a sorsát, hogy elválik, keres magának való párt, én nem 
váltam el, már megvoltak a gyerekek, hármasikrek, de nem annyira a 
gyerekek miatt, hanem mert annyira megszántam azt a szerencsétlen 
teremtést, a feleségemet, aki örömtelenül élte le az életét, csakugyan 
olyan szerencsétlen volt, szegény, hogy kedve ellenére élt, annyi öröme 
nem volt ebben a földi életben, mint egy hangyának, a családjának 
mégis a gondját viselte, nem volt rajta kívül még asszony a faluban, 
aki úgy rendben tartotta volna a családját meg a háza táját, mint 6.  

Ha 6 nem lett volna, nem tudom, ki hózatott volna ki a Vaskapus-ház-
ból, ahol bizony nagyon sokan otthagyták a fogukat. 

Annak a háznak már a nevét is rémülettel ejtették ki akkoriban. 
Nagy, fekete kovácsoltvas kapuja volt, ott áll most is, mert megvan 
még, a volt megyeháza tájékán, ha nagyritkán bemegyek a városba, 
kíváncsiságból mindig elsétálok arra, hogy ugyan megvan-e még, hát 
megvan, hogy rogyna össze. Hogy đszinte legyek, nem is merek el đtte 
elsétálni, csak az utca túlsó oldaláról, az utca sarkáról pislogok át, nem 
tudom, most ki fészkelt bele, mit művelnek benne, negyvenötben, ahogy 
akkor mondták, ott gy űjtötték össze a környék gyanús elemeit, én is 
gyanús elem lettem, mert itt, a faluban azt találtam mondani egy nagy 
szájhđsnek, hogy azért most se fog megállnia történelem, halad min-
den tovább a maga útján, mert borzasztóan ki tudott hoznia sodrom-
ból, ha valaki nagyot akart mondani, de olyan valaki, aki kett đig se 
tud számolni. Hát az egy ilyen alak volt, nagy valaki, képzelheti, mert 
a május elsejei fölvonuláson, akkor még mi is fölvonultunk, az egész 
falu, szóval a május elsejei fölvonuláson azt a föladatot kapta, hogy 
végigvonulva a nagyutcán, a legnagyobb gazdák háza el đtt rikkantgassa 
el magát: éljen a Szovjetunió! Még ebbe is belesült, mert nem tudta ki-
mondani a Szovjetunió nevét, minduntalan Szovjettunninónak ordibál-
ta, aminek röhögés lett a vége. Ha már eszembe jutott, elmondom, gon-
dolom úgyse hallott még ilyet, és el se hiszi talán, pedig úgy volt: a 
mi falunkban a nagygazdák németek voltak, negyvenötben már elmen-
tek, a Fđ  utca nagygazdaházai így üresen álltak, mégis đket, a volt 
nagygazdákat akarták heccelni a Szovjetunió éltetésével. Elég az hoz-
zá, hogy engemet, a régi szociáldemokratát a május elsejei fölvonulás 
után bevittek a Vaskapus-házba. A lényege az egésznek az, hogy há-
rom hónapig, kerek kilencven napig ott törtek a pincében, és ha nincs 
a feleségem, a falu csakugyan Ott hagy megrohadni. Pedig mindenki tud-
ta, ki vagyok, mi vagyok, és hogy negyvenegy đszén mit mondtam itt 
a megszédített német gazdáknak, akik már elkészítették a sátoros sze- 
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kereket, hogy elinduljanak az ukrajnai honfoglalásra. „A háború még 
nincs megnyerve!" Csak ennyit mondtam. És mégis, ha a legtekinté-
lyesebb német gazda nem vesz ki a fekete mundérosok kezéb ől, már 
rég alulról szagolom az ibolyát. Meg alighanem akkor is, ha bent fe-
lejtenek a Vaskapus-házban. Ha a feleségem nem kilincsel annyit ér-
tem. Mert valahol mégis rátalált valakire, aki meghallgatta. A szom-
széd faluban akadt három szerb ember, azok mentek vele tanúskodni, 
mert az đ  fülükbe is eljutott, hol álltam én a német id őben, és nem-
csak akkor, mindig, amióta az eszemet tudom. Na, amikor a Vaskapus-
házból kilencven nap után hazaértem, másodszor esküdtem örök h űsé-
get a feleségemnek. Nem lett bel őle semmi. Már harmadnap rajtakapott 
a Ragyás Pirivel. 

A német időben, azonkívül, hogy a fekete mundérosok állandóan 
szemmel tartottak, víg életem volt. Se azel őtt, se azóta nekem annyi 
menyecske nem akadta horgomra, mint akkor. Csakugyan tálcán hord-
ták elébem a jobbnál jobbakat. A háború alatt aranyért se lehetett 
anyagot, bőrt, talpbőrt, fejbőrt kapni, nemhogy csizmát, cip őt se igen 
rendeltek volna, ha a frontról a csomagban nem érkezett volna néha 
egy kis lábbelinek való is. Mert olyan fordított világ volt, hogy több 
csomag érkezett a frontról, mint ami oda indult a faluból. Én amikor 
női lábról vettem mértéket, az illet ő  nőt mindig leültettem velem szem-
be. Ez nem az én találmányom volt, de én is sikerrel alkalmaztam. 
Én ültem a magam megszokott, háromlábú suszterszékén. Ez nem azért 
olyan rövid lábú, mert mi, csizmadiák igy szeretjük, hanem mert a mi 
mesterségünk így követeli meg. Alacsonyan ülünk, hogy a térdük mi-
nél közelebb essen hozzánk. Azon dolgozunk, az a mi munkaasztalunk. 
Szóval, a suszterszék alacsony, rövid lábú, de az a sámli, amire a csiz-
mát varrató menyecskét ültettem, még alacsonyabb. Hogy biztos be-
tekintés adódjon a dolgokba. 

Abban a szint pillanatban, ahogy benyitott a m űhelyembe a me-
nyecske, a fejemben már minden kész volt: leültetem-e a sámlira, vagy 
állva veszek a lábáról mértéket. A görcsöseket nem kedveltem, egye-
nesen iszonyodtam tőlük, rögtön a feleségem jutott róluk eszembe, Pe-
dig amikor még megismerkedtünk, együtt jártunk, egészen a szülésig,  

jб  húsban volt, és formás volt, nagyon szemre való, hegyes, faros, de 
aztán leadott magáról mindent, nehogy asszonyi formája maradjon, ké-
pes volt nem enni, koplalt, nehogy véletlenül is megakadjon rajta férfi-
szem. De mondtam már: holtakról vagy jót, vagy semmit. 

Sokszor föltettem magamnak a kérdést: koslató kutya vált volna-e  

belőled Fekete Gyuri, ha a feleséged olyan nyugtalan vér ű  lett volna, 
mint mondjuk a Csiba Lajosné Adám Joli? Mert az egy olyan n ősze-
mély volt, kérem szépen, hogy elég volt rátenni a kiskapuja kilincsére a 
kezemet, máris ágaskodni kezdett a csilimankd. 

Ádám Joli a háború előtt volta kuncsaftom, amikor még válogatni 
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lehetett a szebbnél szebb, jobbnál jobb szattyánokban. Lánykorától fog-
va ismertem, és mindig nagyon szerettem volna neki beakasztani, de  

nekem, szegény csirizesnek nem nagyon nyílt erre kilátás. De egy szép  

napon megjelent a m űhelyajtómban világoskék selyemruhában, a lábán  

selyemharisnya, a haja frissen .ondolálva, mert mindig úgy járt, frissen  

ondolált hajjal, és még odahaza is, láthattam elégszer, mindig frissen  
vasalt, ropogós kötény volt el őtte, sose hanyagolta el magát, nagyon  

rendszerető, tiszta asszony volt, az ura halála után el is csábították a  

papok szakácsnőnek. Mert nemcsak 6 maga, a főztje is nagyon jó volt. 
Ettem abból is, evett bel őle az egész falu, tudta mindenki, hogy nagy 
tekergő , mégis őt hívták a lakodalmakba, mert f đzni-sütni senki se 
tudott úgy, mint ő . Legszaporábban mégis a farát tudta illegetni-bil-
legetni. Ehhez csuda mód értett. 

Szóval, megállta nyitott m űhelyajtóban, és ahogy ott állt, ahogy a 
ruháját átvilágította a nap, olyan volt, Olyan kihívó volt, hogy azt ki 
se lehet mondani, vagy csak én láttam olyannak, mert látni se kellett, 
elég volt csak a nevét hallani, hogy Adám Joli, máris elöntötte a vér 
az agyamat. Letettem, ami a kezemben volt, letettem a szerszámot, em-
lékszem minden mozdulatomra, mintha tegnap történt volna, elenged-
tem mindent, ami a kezemben volt, és nyúltam a kissámliért, fáradj 
ide, Joli, mutattam a kisszékre, ülj ide le végre te is veled szembe, 
eszem a zúzádat, ezt nem mondtam, csak gondoltam, meg se tudtam 
volna tán szólalnia meglepetést ől. Ádám Jolit pedig mintha meghip-
notizálták volna, szó nélkül azt cselekedte, amit kellett, vagyis le-
ült velem szemben a kisszékre, selyemharisnyás lábát rátette a tiszta 
kartonra, ide, mutattam neki, és mind a két kezemmel gyöngéden át-
fogtam a bokáját, mint egy finom, drága holmit, nehogy baja essen. 
És engedte, hogy a lábát úgy rakosgassam a kartonon ide-oda, ahogy 
jбnak látom, nem merevítette meg, én meg a helyzetet finoman kihasz-
nálva, játszani kezdtem a lábával, huzigáltam jobbra-balra, mint egy 
sakkfigurát, és amikor megtaláltam a legmegfelel đbb helyet, helyzetet, 
elengedtem, de úgy, hogy közben lágyan végigsimítottam a lábikráját, 
így ni, szépen, szólaltam meg végre, az orrom hegye szinte a térdét sú-
rolta már, gyönyörű  betekintésem nyílt két szép ;  fehér combja közé, ez  
is voltacél, ezért volt az đ  kisszéke alacsonyabb, mint az enyém, sok  

kuncsaftom ezt föl se fogva hirtelen, mások rögtön észrevették, mire  

megy a játék, nevettek, a fejüket csóválva, volt, aki úgy összeszorította  

a térdét, hogy feszít đvassal se lehetett volna szétválasztani, mások szé-
pen, engedelmesen viselkedtek, és akkor is csak nevettek, amikor a ke-
zem hirtelen fölcsuszamlott a lábszárukon, esetleg mondtak egy hatá-
rozatlan jajt, egy nonot, de különben hagyták, rég eljutott már a fülük-
be, hogy az engedékenyeknek szívb đl meghálálja Fekete Gyuri, hát meg  

is háláltam nekik, de amit elvesztettem a réven, legtöbbször behajtottam  

a vámon. Igy történt ez Adám Jolival is. Attól a naptól fogva éveken  
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át a szeretőm lett. Olyan volt, isten nyugosztalja, hogy még az ujja-
mat is megnyaltam utána. Mondom: elég volt rátennem a kezemet a 
kiskapujuk kilincsére, már állta szamárb őgetőm. Elég volt csak rágon-
dolnom. Adám Joli ilyen nő  volt. Nem tudom, hogy csinálta: akár-
mikor surrantam be hozzá, mindig mintha abban a szint pillanatban 
lépett volna ki a fürdőkádból. És mindig orgonaillata volt. Még a há-
ború alatt is, amikor pedig szarszappant se lehetett kapni, nemhogy 
pipereszappant. 

Ha már a háborút említettem, én is meggazdagodhattam volna a 
háború alatt, mint némelyek, csakhogy én nem a háborús üzletekb ől, 
hanem a szerelmes természetemb ől kifolyólag. Ne vegye dicsekvésnek, 
de versengtek értem a sváb menyecskék. A legtöbbnek a férje önként el-
ment Ukrajnába, csinálták, ugye, maguknak a szálláshelyet, mert tele-
beszélték a fejüket; nem volt nekik elég jó ez a bánáti föld, még jobb 
és még nagyobb darabot akartak, hát erre basztak rá ... Én meg köz-
ben itthon meg-meghagyintottam az asszonyaikat. Olyan hálásak voltak 
nekem ezért a semmiségért a sváb menyecskék, hogy a családom a há-
ború alatt ínséget nem szenvedett, tejet, vajat, liszet hordtak a házunk-
hoz, odahordták volna talán mindenüket, ha én nem mondom, hogy 
elég. A feleségemmel elhitettem, hogy így fizetnek, természetben. Nem 
is lódítottam túl nagyot. 

Egyszer, igaz csak egyetlenegyszer még a Büszke Lidit is sikerült az 
eperfához szorítanom, aki valóban olyan büszke volt, hogy lépni is 
alig tudott a büszkeségt ől, nemhiába volt az első  gazda felesége, még-
pedig azé a gazdáé, aki ingem kimentett a fekete mundérosok karmai-
ból. Ezt a lépésemet nem lett volna szabad megtennem. De ezt most 
motyogom, most is csak azoknak a messze úszó felh őknek, a nagy sem-
mi süket fülébe. 

Hát, ez a menyecske aztán tényleg nem volt szívbajos. Olyan türel-
metlen volt, hogy már a nadrágomon keresztül megmarkolta a micso-
dámat. Azt mondta, mert nem tudott rendesen magyarul: te, Tyuri, 
ilyen kicsi emper, ez meg akkora, hogy alig fér kezempe. — Sose hal-
lottad még, angyalom, hogy kis ember nagy bottal jár?!! — duruzsoltam 
a fülébe. Erre úgy elkezdett nevetni, ott, az eperfa törzsének szorítva, 
hogy be kellett fognom a száját. Még csak az hiányzott volna, hogy 
valaki meghallja; a Csirizes Gyuri — nem szerettem, ha így szólítottak 
— a Hanzi feleségét ölelgeti, a pártfogójáét. Vagy nem a Hanzi fele-
sége volt ez? Tudja, nekem annyi volt, hogy már akkor is összekever-
tem őket. Pedig mégis az volt, és nem tudom, mi lett volna a nagy 
szerelemnek a túlsó vége, ha Hanzi váratlanul haza nem jön a front-
ról. Igy nem folytathattuk. Nem hogy nem folytathattuk, a menyecske 
észre se akart venni többé. Le se köpött. Nem baj, gondoltam magam-
ban, azért te is megkaptad a magad adagját. Aztán azért bántott, hogy 
idáig süllyedtem. Különösen, amikor szedték össze a faluban az itt ma- 



AUGUSZTUS 	 949  

radt svábokat. Hanzi is itt maradt, nem esett folt rajta, mindig tisz-
tességes ember volt, sđt az olyanokat, mint én, a „kommunistákat",  
pártfogásba is vette. Odaálltam a parancsnok elé, hogy đket hagyják,  
de a parancsnok egyszerűen félrelökött az útból. Nem is felejtették ezt  

el, mert a Vaskapus-házban a fejemre olvasták, hogy a svábok védel-
mére keltem, bár ott nem ez volta fđ  vétkem, hanem hogy visszavárom  
a királyt. Ezzel annyira kihoztak a sodromból, hogy a nyomozónak az  

arcába vágtam: a mi fajtánk a maga volt királyaitól egy barázda föl-
det se kapott, semmit, sđt! Bajosan hiszem, hogy most bárki is köny-
nyet hullatna értük. — Ja, vagy úgy! — mondta erre a nyomozó. —  
Ja vagy úgy! — ismételte meg. Többet nem is szólalt meg az éjjel, mert  

mindig éjszaka jött rá a kihallgathatnék. Különben is különös pasas  

volt; fölhozatott a pincéb ől, mondjuk, este tizenegykor, ott álltatott az  
íróasztal elđtt két óra hosszát is, anélkül, hogy rám nézett vagy meg-
szólalt volna. Ült, és olvasta az iratokat. Amikor ezt el đször csinálta  
velem, azt hittem, végem van. Kés őbb megszoktam. De nem azért volt  
különös. Az ilyenek, gondolom, mindenütt a világon tanulják a mes-
terségüket, a fogásokat. Az volt benne a különös, mert amikor már ő  
maga is belefáradta gyomrozásba, legyintett, és azt mondta: többet ért  

volna, ha ehelyett sakkoztunk volna. Remélem, tudsz sakkozni. Mert  

mást az apád faszát se tudsz! Nem volt el đttem világos, mire értette  
ezt, de látszott rajta, hogy nagyon elege van az egészb đl. Elđfordult,  
hogy fölhozatott, leálltatta velem az íróasztal elđtt a kötelezđ  két óra  
hosszát, és anélkül, hogy egy kukkot is szólt volna, visszavitetett az  

őrrel. De a Karađorđe-dinasztiáról való nézetem meghökkentette, vala-
miért szemmel láthatóan nem tetszett neki, s đt mintha meg is sértđdött  
volna. Nem hozta többé elđ  a királyait. Kienged, mondta másszor, ha  
jóban leszünk. Mikor kifejtette, hogyan lehetnénk jóban, azt válaszol-
tam, hogy olyasmire én teljesen alkalmatlan vagyok. Azért te csak gon-
dolkozzál rajta, mondta, és visszavitetett a pincébe. Nem is vezette-
tett föl aztán j б  ideig. Mert amikor újra fölvezettetett, röviden és na-
gyon barátságtalanul közölte velem, hogy szabad vagyok, mehetek ha-
za. Még csak nem is célzott rá, hogy ezért tartozik neki valamivel.  

Szabadulásom harmadik napján történt, hogy a feleségem rajtaka-
pott a kert végében, a kukoricás szélében Ragyás Pirivel, akit azel őtt és  
azután is mindig messzirđl elkerültem, akire normális körülmények kö-
zött soha nem lett volna gusztusom. Kilencven napiga Vaskapus-ház-
ban nem volt semmi, de most már a harmadik napja szabad vagyok, és  
még mindig semmi. Ágaskodni kezdett bennem a kisördög. A kertünk  

végében folyta Bega csatorna, ott kaszálgatom a füvet, egyszer egy  

nagy csobbanást hallok, odanézek, egy n đ  fürdik a csatornában, szűz-
anya meztelen. Rögtön megismertem: a Ragyás Piri. Odamegyek, né-
zem, ahogy csapkodja a vizet. Te mit csinálsz itt? Fürdök! Hogy ke-
rülsz ide? Szépen! — úszik a part közelébe, szinte a lábam elé. — Gye- 
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re bele te is! Körülnéztem, látok-e valakit, de senki a közelben. Gye-
re. ki, mondom, gyere, bemegyünk ide, a kukoricásba. Kétszer se kellett 
neki mondani, mászik föl a füves csatornaparton, nagy, fehér fenekén 
csillog a víz. Nem is olyan rossz, gondoltam magamban, és újra körül-
néztem, hajlong-e valaki a közeli kertekben, nem szerettem volna, ha 
valaki is meglát épp a Ragyás Pirivel. Mire Piri kimászott, harmadszor 
is körülnéztem, álmos, nyári délután volt, épp mint ez a mai, kora dél-
után, amikor még senki se mutatkozik a kertekben, tudom, háromszor is 
körülnéztem, de egyszer se hátra, az udvarunk felé, mintha onnan nem 
is érhetne veszély. Ragyás Piri ott állt el đ ttem csurom vizesen és szűz-
anya meztelen, nem is vagy te Olyan ragyás, a szentedet, csak a pofá-
dat kell letakarni, gondoltam magamban, vagy még azt se, majd há-
tulról, gyere, az istenedet, gyere idea kukoricásba, mert még i пΡPglát 
bennünket valaki, mars be, még meg is taszítottam, gyerünk, mert el-
késünk, és ott, rögtön, hátulról, adj neki. Mára kocogóhoz érünk, ami-
kor megszólal valaki a hátam mögött, mocskok, hallom, de érkezetem 
sincs fölfogni, mi történt, csak aztán, amikor vége lett, amikor kész lett, 
akkor jut el az agyamig, hogy ez a feleségem hangja volt, kijöhetett 
valamiért, kaporért, de én, állat, nem vettem észre, hiába forgattam a 
fejemet, „mocskok" ennyit mondott csak, de nem nekem mondta, nem  

nekem szánta, önmagának állapította meg, félig-meddig önmagában is,  

mert félhangosan mondta, amit mondott, mert mire begombolkoztam,  

már el is tűnt, mint egy villámgyors árnyék, surrant ki a kertb ől, én  
meg leráztam magamról Ragyás Pirit, mert nem volt neki elég, folytatni  

akarta az enyelgést, mászott rám, vigyorgott rám ragyás, csakugyan  

visszataszító pofájával, eredj a búsba, mert úgy rúglak picsán, hogy  

szétszállsz, nem is tudom, hogy kotródott el, szegény, csak azt tudom,  

hogy én a kertek alatta csatornaparton kisurrantam a határba, elbúj-
tam a kukoricásba, ahonnan csak sötét este merészkedtem el ő . Milyen  
jó sorom volt még három nappal ezel őtt a Vaskapus-házban! Milyen jó  
sorom volt Ott ehhez képest. Elég az hozzá, hogy a feleségem még ezek  

után se költözött el, ott maradt, éltünk, ahogy éltünk, komisz hallga-
tásban, évek teltek, múltak, megöregedtem, hogy egy szót is szóltunk  

volna egymáshoz, illetve ó énhozzám, mert én szóltam hozzá, el őfordult,  
hogy egész téli estéket átbeszéltem neki, mondtam, mert mondanom  

kellett valakinek, hogy ő  mit csinált, hallgatta-e vagy elaludt közben,  

nem tudom. Olyasmi is megfordult mára fejemben, hogy talán meg se  
látott, észre se vett bennünket a kert lábában, tán ki se jött a kertbe,  

csak elképzeltem, csak úgy láttam, mert amikor fölidézem az egészet,  

olyan az, mint egy fekete villámcsapás, mint egy különös, fekete villám  

cikkanása, mert pillanat volt az egész, talán csak rémkép, egy ijedt  

szívdobbanás, meg a hangja is, az a visszafojtott hang, az is csak egy  

ijedt szívdobbanás volt, mert lehetetlen, hogy valaki él ő , eleven ember  
olyan gyorsan, egy szempillantás alatt megjelenjen és elt űnjön, nem tud- 



AUGUSZTUS 	 951 

tar magam se melyiknek higgyek, annak-e, hogy valóban megtörtént, 
vagy csak látomás volt. Ahogy múltak az évek, egyre inkább az lett 
a meggyđződésem, hogy nem látott semmit, nem volt szemtanúja a szé-
gyenemnek, de amikor meghalt, közölték velem a gyerekek, hogy az 
anyjuknak az volt az utolsó kívánsága, én ne legyek jelen a gyász-
szertartáson, ne kísérjem ki utolsó átjára. 

Így aztán nem kísértem ki szegénykémet. Elbújtam odahaza. Két 
napig, míg el nem temették, elő  se jöttem. Az emberek elhúzódtak mel-
lőlem, elkerültek, mert csak híre menta faluban, hogy Fekete Gyuri 
azért nem jelent meg a felesége temetésén, mert ez volta megboldogult 
utolsó kívánsága. Aztán ezt is elfelejtették, vagy úgy tettek, mintha el-
felejtették volna. Néha hallom, ahogy elmennek mellettem az utcán: 
ez volt az a híres Fekete Gyuri? Ez volt, motyogom magamban, ez 
volt, bizony .. . 

Az a vadgalamb még mindig ott turbékol a körtefán. Néha egész 
délutánokat átturbékol. Azt hiszi, szegénykém, hogy majd meghallja a 
párja, és majd odarepül hozzá boldogan. Pedig a párját rég lepuffantot-
ták a vadászok. De a zsombolyai templomtorony most biztosan idelát-
szik. Magának még jók a szemei, Ott lesz valahol, abban az irányban, 
messze, sokszor belefájdul a szemem, mégis megkeresem, és mindig meg-
örülök, ha megtalálom ott, a nyári ég alján, halványan, kéken. Nekem 
ez a messzi templomtorony valahogy a fiatalságomat, a régi, szép id őket 
juttatja eszembe, mert akkor voltam én igazán boldog, ott, Zsombolyán, 
amikor fölszabadultam, amikor „segédúr" lettem, és az els ő  fizetésem-
ből megvettem az első  öltönyömet, Olyan csokornyakkend ővel, amilyen 
az Aranyhordó főpincérének volt, és amikor kipettyentem, elindultunk 
a cselédkorzóra hódítani. Mindössze egy ezüst kétkoronás lapult a zse-
bemben, ennyi maradta nagy kiköltekezés után az els ő  fizetésemb ő l, de 
elhatároztam magamban: ha Ott találom azt a bogárszem ű  lányt, akit 
már eddig is saccolgattam messzir ő l, megkörnyékezem, és ha hajlandó-
ságot mutat, meghívom a Zöldkertbe, rendelek magamnak egy korsó 
sört, neki meg egy édesvizet, egy kabezót, egy krachedlit vagy épp, 
amit megkíván. Igy is lett, ahogy kiterveltem. Ez a bogárszem ű  lány 
lett a feleségem. 



KONCZ ISTVÁN VERSEI*  

Hosszú ТЕL UTÁN  

Elmúlt a tél, —  
tavasz sem volt, —
túléltük ezt is,  
barátaim;  
makacs fegyelmet  
edz a türelem s a  
zord idő ,  
kívül s belül;  
volt halál elég,  
s a hosszú tél után  
elég remény  
e lét;  
sietni kell,  
magot, rügyet a gond  
s szerelmet dac  
nem fakaszt,  
s viigasznak is  
csak egyszer vigasz  
az elmondhatб  
panasz.  

A tél romjain  
verten, a sznt6vet&t,  
s az elherdált jövőt, —
régi nбta  
a ki'húlt szerelem, — 
többé már megcsalвn  

* A szerző  hamarosan megjelen ő, Ellen-máglya című  verseskötetéből  
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a kitikelet s a vágy  
egyformán képtelen,  
s csókját is, — 
bár nem hisz benne, —  
csak úgy, mint régen,  
mikor még várta,  
akár az életet (j бnak, rossznak),  -- 
csupán hűségbđl  —
elfogadjia;  
sietni kell hát  
a maggal, rüggyel,  
s ha maradt még, — 
bár aéltal аn is, —  
ez az egész rohadt  
világ ellen —  
a lázadásul — hűségesen,  
a hosszú, hosszú tél  
után.  

ORGONÁK  

IVlesém ma f áradt, — tájai kuszált vonalak, —  
s csoda tis, — nincs benne rendszer, —
homálya magányát, minta meszelyt  
palánkon árnyék, remegve itúlozza e1; —  

Pallasz sisakján diadém, vezérl ő  csillagom,  --
alvilág-nézőben romlás vagy ész k.i.sér,  — 

a vázbot már csuk utalsб  álkalom,  
vár vnsszatérni sok pampázб  orgonabokor,  
s egy mulatságos kia.rnevá+l tierrnetnti.  
felvonul, — alkalom színkép, — a gyász s  a 
lelkiismeret örökéletet hivalkodón  
úgy biutbrel, akár egy ostoba, pofátlan attrakci б ; —  
s a kertben öntudatlan nyй ik egyre  
a sok pompázó orgonabokor.  
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ÉLET,-HALÁL KÖZBEN  

Szabadul mára hajnali rét, oldód пk  
álmа , színe s vmrága kibomlik,  
hűlt helye lidércnek, s a ьarn :a éji sakál  
nyomát bottal iiti a viharver t 
pusztai pásztor; a kalandor végzet,  
mint visszafogott lélegzet, úgy országol  а  
dús vidék felett; künn sugarát még a  
hajnal csillaga vigyázón ontja, biztos talajon  
dobban a ritmus; soha j s a feloszló pára  
titka a mű , vagy csak a mű  torzója sorsa; —  
hinni is lehetne talán, —oly teljes a határ,  
s a reggeli szell5 .is oly szabad, lobogó sörényével a nќn  
s az üldözött gondolat, — aakár a légszomj, akár összhang, —
véres idill s félelem egyformán fojtogat, — 
súlyos ez a reggeli lég, s a vers is :zúdul a tájra;  
élet,-halál közben az út itt elvezet Árkádiába.  

JO MULATSAG  

Visszafogja perzse18 hevét a déli  

Nap, v~isszahđköl zavarodotitan  
az árnyék; csapdába, — pillangó s gondolat,  
a fény felé ,  — vesztiiwkbe rahanniaik,  
s csak a bosszúálló dacalб  indulatra  
marasztal még kivárni bölcsen egy  

utolsó felvonást, a színpad és szereplő , íme,  
megszolgálja a sorsát; hatás és drám а  oly  
tökéletes, Bakozni nem lehet, nem lázit künn a valóság  
s a hangulat, — maga sem lázad, csupán-
csak mulattat; mint igaz beszédben  
a hangsúly, figyelem és lélek együtt  

és külön, tisztán kihallható, s vele  
rímel az egyszerű  szrabály, erkölcstelen  
korban nem korszerű  a morál;  
békét (pusztulást) higgadtan a pillanat  

úgy fogad, .ahogy visszafagja perzsel ő  hevét  
a déli Nap. 
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RоPбDA  

„Tégedet oh tündér, hogy menteni földre leszálltál,  
elrontott az érás isten (...)* — i.smétlеm, mert  
furcsállak itt, hol „rontani" gépezeteket a szokás ;  
elromlik a csörgőára, s milyen békén, micsoda  
közönyben üli meg a két kezet: marokban fészkel,  
ott kotor. Egyszer űen csak pusztul a motor:  
nem srna ~mutfaj, nem „nemzet", nem dámлyi  tölgy, 
neon tölgynеs bokor. Nem szisszen, pattan: oly;  
nem kettyen: rostakol. Rotor.  
Nem menedék az „er ő", vagy јnеnedék" az erő  csak:  
hogy „harcbбl" mentsen, vagy harcba „segítsen"  

gubányi hadúr: sedergün ~k lеndkerеkezve, pöntyögjön 
megszünetben tornászó btSr alatt .a húr (ia vekkeren  
parovogб  gliazúr) : pörgök, mint kultúrház  el&t, 
táskával lendületezve Csбrival. Kerengek, mert  
összevixszа  folt' bukszus, s fűzbokor, tyúkhúr  
türemilő  szőnyege hatol. Áll-e gaz бra? Nincs szege,  
nincs nyíló-záró cágere. A pléhdobozra ráng,  
dobol  
a rejtett kisujjköröm pöröly. A pára lombog,  
a törzs faléceket közöl; szédül ő  dérpermeten  
bög&ly, bár zúzódni vonszol a fenék: a nadír  
e gödör, a mágnes visszavier, s visszanyeri rángva  

(fejem fölötte bolandanaloan), vt бgképp körbe járva  
a vízsznvattyúkábel; s már köröndre dobbanok:  

könyököm, vállam sú пΡl6ditk bár el: az órát féltem,  
meredeken védem, bádbgát földhöz nem lököm: karónyi  

* Vörösmaпy  
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karomon csöröng,  
míg hangárba zuvtyanok aлyahaj6színеn. Micsoda  
glлcalб  öröm, hogy vréres az inam és bizsereg  
az ínyem.  

(DETERMINUS) III.  

Míg szabadon tocsogott đs Faránуkra,  
foghatta 'bárki emberfa kézen.  
Nem volt még akkorka sorsa keresztes  
s vemhes a szóló málhasú ~lyszeménеm.  

És jöttek, tiparogtak ki a törpéik:  
sorban a hártyás pég szemét betört бk.  
S most, ahonвan csak ittak (láss kal аindbt!),  
osđrrel odafagyva a vadgalambok.  

Tđlü:nk függ? Mi ;szabunk magunkra?  
Télre kell kötelesség-bunda,  
nyárra gyereknek járóka-ketrec,  
üreges ének-eszterlánc!  

S tán rajtad áll(?): am7 't ki,vánsz,  
puffadtra terhel. Madárbegy-,agyban  
csöppen az édes köd, ha vakkan  
fdlüln, ágon is hiány.  

(DETERMINUS) VI.  

Partnak elfű lik, mire  
fiiiemt&1 nmébernyire.  
Sárpántot fen pantallбja szárára,  
meghallom csarotogni bakáján.  
Gipđjén még a friss csatak.  
Elolvadt mára krétacsík a pályán.  
Ha nem váron meg, elmarad.  
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Füvet kaszálta nyers cip őorr.  
Nyirkos a szél, olvad .a mészpor,  
elolvadt mára :krétacsík a pályán.  

Hátranézek, át útitársam vállán:  
épphogy látható a közelibb kapu.  
Az ,alj,ig legörögne ő , a sátán.  
Rémlene fenn csak a Pаtyamkin-falu.  

Hiába feddem, hallgat és tagad.  
Henceg csupán, mert kínlódva halad.  
Az aljig legörögne ő , a sátán,  
ha leütném, de sarkon a zsaru.  
De bujthat bár, s papolhat is: smafu!,  
ha nem váram be, s elmarad.  

PAZSIT  

Megnőne perzseilve az árnyék,  
vagy nád közül a vízözön kihajt.  
Rebbenne ha :ngyaboglya-várnép:  
szigetre szállna. majd.  

Ott állnék, kinn meg mennydörögne;  
ablakban, függöny nem takar:  
szétszakadozván id&közökre,  
de... bévül van a zivatar.  

Szarvakat növesztne az ebre.  
Ha jönne szél, rántaná lovát;  
szökkenne tűz, legelni menne:  
csipkét és faiskolát.  

Hajбzб  borjúdög zörögne:  
-- Ajtбt ki áll? Jövök hamar! —, 
ha nyitnám, míg kezemben bögre; 
ám ... bévül van a zivatar.  
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De mit beszélek(!), láthatom jól,  

légi pázsit az, hullámaival:  
kiúszik márga-lombkarongból 
a dudorászó hal. 

Időzik fönn, lebegve épen, 
zeppelin-köbnyi. Mi zavar?  
Nem volt ilyen nagy szélcsend régen: 
hogy süllyed a méhe, s csupa var?! 

MEG MÉG, NOHA  

Meg még, noha 
nem olvad a hб , 
de ha túlnövi a fű , 
betelepszi, elenyésznek 
amik tudtanak, kihal, 
ami gyökerét verte be a lékbe,  
a barkát vágja el a sikló jéggyalu,  
s noha a moha kárpitozza be a. nyomtolódást,  
s ha .a selyem por, ha a kord korom:  
ki tudja, hol vontatott a lomb e1;  
mása nép, mi ujdont él körül, 
s ha másként él veled az összes tegnapi, 
vagy a pihékbe rögzült jelleg tűn el, 
s majd csak pályán követi az új 
természet a régit, 
lentrőln felxorzódás, ha követőđkrk,  
s óságra friss tolulásba kezd, s  
feledni, hogy Világa szeretett ünnepet,  
s már most se tudott, hogy miként is  
vajon?  



A Krs DOBOZ  

VASKO PIPA  

A KIS DOBOZ  

A kis doboznak tejfogai nőnek  
És kinő  a kis hossza  
Kis szélessége kis üressége  
És egyáltalán mindene  

A kis doboz tovább nő  
És Qnár benne a szekrény  
Amiben volt  

És .nőttön-nő  növekszik  
És már benne a szara  
A háza város az ország  
Az egész világ amiben volt  

A kis doboznak eszébe jut a gyerekkora  
És a nagy-nagy vágyakozástól  

Visszavártazik kis dobozzá  

Most .a kis dobozban  
Az egész vilag egészen kicsike  
Könnyűszerrel zsebre vághatjátok  
Könnyen elveszhhet lába kelh сt  

Vigyázzatok a kis dobozra  
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A KIS DOBOZ IMÁDб I 

Énekelj kis doboz  

Ne hagyd hogy elnyomjon az álam  
Egész világ virraszt tebenned  

A te négyszögletes ürességedben  
Közelié válik a távol  
A feledés emlékezéssé  

Ne hagyd hogy kilazuljanak a szögeid  

Kulcslyukadon  
Először látunk ki  
A világon túlra  

Kulcsodat forgatjuk a szánkban  
És nyeljük a betűket számokat  
Énekedbő l  

Ne hagyd hogy elszálljam fedeled  

Leváljon feneked  

Énekelj kis doboz  

A KIS DOBOZ MESTEREI 

Ne nyi ~togassátak a kis doboza  
Kiesik belőlme az ég krarimáj гa  

Ne próbáljátak becsukni mindenáron  
Lenynsszanthatjа  az örökkévalóság nadrágszárát  

Ne ejtsétek a földre  
Széttörik benne a nap tojása  

Ne dabjátоk fel +a magasba  
0sszezúzбdnak benne a földi csontok  
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Ne t'artоgassátak a kezetekben  
Megsavanyodik benne a csilla gtészta  

Mit csinálгtok az istenért  
Le ne vegyétek rбlа  a szeretek  

A KIS DOBOZ TULAJDONOSAI  

Béleljétek ki a kis dobozt  
Saját becses ь&ёtёkКeІ  
És érezzétek magatokat  
Otthon benne  

Nyergeljétek meg  benne a teret  
Dpzsmádjátak a csšilla gakat fejjétek az időt  
Hál jatok a fielhdkön  

Csak aztán ne tettessétek magatokat  
Fontosabbnak a hosszánál  
Okosabbnak a szélességénél  

Mert különben eladunk potom pénzért  
Titeket is vele együtt  
A legelső  sintér szélnek  

Fütyülünk mi a haszonra  
Neon tartwnk romlott árut  

És ne is híreszteljétek  több 
Hogy  mi beszélünk nektek  
Odabentr&1 a kis dobozból  

A KIS DOBOZ BÉRLŐI  

Dobjatok a kis dobozba  
Követ  
Madarat húztak ki  
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Dabjátak be az árnyékotakat  
Kihúzzáto ~k а  szerencse'шlgét  

Dabjárook be apai gyökerettek  
Кithúzzábok а  vi,lág tengelyét  

A kis doboz nektek dolgozik  

Dobjatok a kis dobozba  
Egeret  
Aranyhullató erd őt húztok ki  

Dobjátok be anyai kagylótok  
Kihúzzátok ra hialhatadnság kelyhét  

Dоbjátak be a fejeteket  
Kettőt húztak ki  

A kis doboz nektek dolgozik  

A KIS DOBOZ ELLENSÉGEI  

Ne haj,bákaljarak а  kis doboz e1őtt  
Amiben állítálag minden benne van  
A ti csill гagatak is és minden más cs .ilІ~g  

Ürülpevek ki  
C7rességében  

Szedjétek ki beldbe mind a szögeket  
És adjátok a tulajdonosuknak  
Hogy megegye  

Vágjatok lyukat a közepén  
És aka.sszátak ingátokra  

Tömjétek tele  
Mestereinek tervrajzaival és b őrével  
És tapossatok rajta  
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Kössétek macska farkához 
És zЈаv гját э Ρak meg a macskát 

Ne hajbákodjаtоk a kis doboz előtt  
Mert nem bírtak többé  
Kiegyenesedni  

A KIS DOBOZ ÁLDOZATAI  

Gondoskodjatok rála hogy ál+motakban sю  
Legyen dolgotok 
A kis dobozzal 

Ida cs:i/tagokkal tik láttátok  

Üres mellkassal  
Szív a lkül és lбlek nélkül ébredtek 

Ha nyelvieteket bedugtátok  
A kulcslyukába 
Ki1yuggratott homlokkal ébreditek  

Ha fogatok közt  
Ropogtattátok  
Kockafejjel ébredtek  

Ha üresen láttátok  
Igy ébredtek  
Hogy .a. hasatok tele szöggel és egerekkel 

Ha ál+motakban dolgotok volt 
A kis dobozzal 
Jobb ha egyáltalán fel sem ébredtek 
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A KIS DOBOZ ELBÍRAL0I  

Karlo Maks Osto jićnak  

Mért tátjátok a szájatok a kis doboz elfStt 
Amely ürességében tartja  
Az egész adta világot 

Ha a kis doboz tartja 
Ürességében a v(i'lágoit 
Akkor a világ hiánya 
Trartja a kis dobozt hiányzó kezében 

Ki harapja le a hiányzó világ  
Hiányzб  kezét 
És ötszáz hi-ányz б  ujját 

Talán azt hiszit k  
Hogy ti harapjátok lс  
Azzal a h аrnvinckét fogatokkal 

Vagy azt várjátok  
Hogy a kis doboz 
Magától a szájaфоkba repüljön 

Azért tátjátok úgy a szájatok 

A KIS DOBOZ JбTEVŐI  

Visszaszármaztatjuk a kis dobozt 
Tisztes kis tuLajdanságai 
П1elіésébe  

Nem teszünk vele  
Semmi rosszat  
Csak egyszeresen szétszedjük 

Felfüggesztjük 
Únnön keresztjére 
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K»Ilyukasztjuk püffedt ürességét  
Hagyjuk hogy kifolyjon  
Felgyülemlett kék űri vére  

IVlegtiszt ѓtjuk  
A csiillagoktбl és ellencsi'l agoktњl  
Mindentő l ami benne rothad  

Nem bántalmazzuk  
Csak egyszerűen összerajkjuk újra  

Visszaadjuk a kis dobozinak  
Makulátlan kocsiségét  

A KIS DOBOZ FOGLYAI  

Nyiнj ki kis doboz  

Csбkoljuk a feneked a fedeled  
És a kulcslyukad és a kulcsod  

Az egész világ összegyű rődött benned  
És must mindenre hasonlít  
Csak önrrnagára  neon 

A tulajdon fényességes anyja  
Se ismerné föl többé  

Megeszi a rozsda a kulcsodat  
A világunkat és magunkat benned  
És végül tréeged magad is  

Csбkoljuk mind a négy oldalad  
És mind a négy sarkod  
És mind a huszonnégy szögedet  
És egyáltalán mindened  

Nyílj kn krns doboz  



966 	 HID  

UTOLSO HÍR A KIS DOBOZROL  

A kis doboz amiben egész világ van  
Beleszeretett önmagába 
És fogant magában 
Még egy kis doboz 

A kis doboz kis doboza 
Szintén beleszeretett önrrLagába 
És fogant magában 
Még egy kis dobozt 

És így ment ez a végtelenségig 

A kis doboz egész világánra ~k 
Benne kéne lenne 
A kis doboz hegutolsó dоbozában 

De az önmagába szerelmes kis dobozban  
A kis dobozok egyike sem 
A legutolsó 

Most kereshetitek a иilgоt 

ÁCS Káralt' fordításai  

JEGYZET A VERSEKHEZ  

Vasko Pipa e nevezetes versciklusa legtöbb költ đi projektumához  
hasonlóan sok éven át formálódott, bővült és változott, míg elnyerte  
végleges alakját. A ciklus elsó verse, A kis doboz cím ű  a belgrádi NIN  
hetilap 1959. január elsejei számában jelent meg néhány másik költe-
mény társaságában, amelyek kés őbb — 1968-bon — a Sporedno nebo  
(Mellékes év) című  kötetbe kerültek. A kis doboz két újabb darabja,  
A kis doboz mesterei és A kis doboz foglyai 1967 végén született, s  
a Borba 1968. újévi számában látott napvilágot. A lassan kikereked ő  
ciklus újabb megjelenési helye a belgrádi Književnost folyóirat, amely-
nek 1970. 4. száma immár nyolc verset közöl: A kis doboz, A kis do-
boz mesterei, A kis doboz bérl ői, A kis doboz ellenségei, A kis doboz  
áldozatai, A kis doboz elbírálói, A kis doboz foglyai, Utolsó hír  
a kis dobozról.  
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1971 végén a szarajevói Odjek (1971. 23. sz.) A kis doboz két újabb  
darabját jelenteti meg: A kis doboz jótev ői, A kis doboz tulajdonosai.  
Végül a belgrádi Savremenik folyóirat 1984. november—decemberi szá-
mában a költő  közzéteszi a ciklus egy verssel (A kis doboz imádói-
val) bővült és új sorrendbe rendezett, pillanatnyilag véglegesnek t űnő  
változatát. Véglegesnek ugyanis nem tekinthet ő, amíg a költő  el nem  
helyezi valamelyik soron következ ő  kötetében, s ez valószín űleg a már  
régebb óta bejelentett Gvozdeni sad (Vasültetvény) lesz .. .  

A kis doboz más nyelveken is kivételesen gazdag és érdekes pályát  

futott be.  
1962. Az első  németi fordítás megjelenése (Die kleine Schachtel, M.  

Vukić  és F. Mon fordítása; Akzente, 1962. 10. sz.). Ugyanez a fordí-
tás még három ízben megjelenik különböz ő  válogatásokban, 1962-ben,  
1963-ban és 1964-ben.  

1963. A kis doboz magyar nyelven (Tomán László fordítása a Kéreg  
— Kora című  kétnyelvű  kötetben; az újvidéki Forum kiadása).  

1964. Veronica Porumbacu гománra fordítja A kis dobozt (Cutia  
cea micá; Gazeta Literara, 1964. VI. 18.).  

1965. Az első  megjelenés angol nyelven (The Small Вох ; Literary 
Quarterly o f the Yugoslav P. E. N., 1965. 2. sz.).  

1965. A kis doboz szlovák fordítása (Feri Lipka; Kulturny Život,  

Bratislava, 1966. VII. 22.).  
1967. Két jelentős antológiában jelenik meg A kis doboz.  

Walter Höllerer beilleszti Popa versét (Kari Dedecius fordításá-
ban) Ein Gedicht und sein Autor című  gyűjteményébe, melyben 10 mai  
európai és amerikai költ ő  egy-egy versét közli (Literarisches Collo-'  

quium, Berlin, 1967). Ugyanez a fordítás két évvel kés őbb a müncheni  
DTV (Deutscher Taschenbuch Verlag) kiadásában is megjelenik.  

Ted Hughes angol költő  vezető  helyen közli a költeményt Poetry  
in the Making című  antológiájában (A. Stefanovi ć  fordítása; Faber and  
Faber kiadó, London, 1967).  

1968. Alain Bosquet fordításában megjelenik A kis doboz franciául  
(La petiti boite; Theatre des Nations, Centenaire de la mort de Baude-
laire, Paris, 1968).  

1969. A tekintélyes londoni MPT (Modern Poetry in Translation),  
melyet Ted Hughes és Daniel Weissbort alapított és szerkesztett, els ő  
számában Vasko Popa harminc-egynéhány versét közli, köztük A kis  

dobozt (The Small Вох , A. Stefanović  fordítása).  
1970. Anne Pennington, Popa újabb angol fordítója elkészül A kis  

doboz fordításával, s az helyet kap a Penguin Books kiadó számára  

összeállított jugoszláv antológiában (New Writing in Jugoslavia, szer-
kesztette Bernard Johnson).  

Ugyanakkor az USA-ban Charles Simic kiadja Pipa válogatott ver- 
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sejt A kis doboz címen (The Little Box; The Chariotir Press, Washingt.  
ton. Ebben már szerepel az egész ciklus els ő, nyolc versből álló változata.  

A kis doboz ciklusa megjelenik svéd nyelven is, Kjell Magnusson  
fordításában (Den Lilla Asken; Bonniers Litterara Magasin, Stockholm).  

1971. A kis doboz görög nyelven (Renos Papadopulos fordítása;  
Pneumatiki Kipros folyóirat, 124. sz.).  

1972. Vít'azoslav Hronec a jugoszláviai szlovákok foly бjratában köz-
zéteszi A kis doboz ciklus addig elkészült változatát (Mali škatulá;  
Novy život, 1972. 2. sz.).  

1973. A Chapman című  skót folyóirat 4 verset közöl A kis; doboz-
ból Anne Pennington fordításában (The Little Box's Owners, 7"he  

Little Box's Prisoners, The Last News 0f the Little Box, The Little  

Box).  
1974. Milo Dor, az ismert osztrák író ,és fordító közzéteszi A kis  

doboz nyolc versét (Die kleine Schachtel; Literatur und Kritik, Wien,  
1974. 4. sz.).  

A kis doboz ciklusa megjelenik olasz nyelven is Eros Sequj fordí-
tásában (La scatolina; La Baltan folyóirat, 1974. 34. sz.). Újraköz-
lését a genovai Poesia in publico című  gyűjteményben találjuk (Ge-
nova, 1979).  

1975. Juan Octavio Prenz spanyolra fordítja A kis dobozt (La cajita;  
Plural folyóirat, Ciudad Mexico, 1975. 11. sz.). Ugyanez a fordítás,  

Pipa más verseivel együtt, szerepel a moreliai els ő  költészeti feszti-
vál antológiájában is (Antologia del primer f estival internacional de  
poesie Morelia, 1981).  

1976. Anne Pennington reprezentatív válogatást tesz közzé Pipa  

költészetéből (Colletted Poems, 1943-1976), s a kötetet A kis doboz  
fordításával zárja. Ugyanez a válogatás két évvel kés őbb az USA-
ban is megjelenik (Persea Books kiadó, New York, 1978).  

1977. Vasa D. Mihailovich beválogatja A kis dobozt a mai jugo-
szláv költészet angol nyelvű  antológiájába (Contemporary Yugoslav  

Poetry, University of Iowa Press).  
1978. A kis doboz még egy magyar nyelvű  megjelenése, ezúttal a  

Fehér Ferenc műfordításait tartalmazó gy űjteményben (A madár ár-
nyéka, Forum Könyvkiadó, 1978).  

1979. Charles Simic amerikai költő  kiadja másodjk Popa-kötetét,  
amelybe ismét beiktatja A kis doboz ciklusát (Homage to the Lame  
Wolf, Field Translation Series kjadása, Oberlin College, 1979).  

1980. Megjelennek Pipa válogatott versei németül, központi helyen  

A kis dobozzal, Kart Dedecius fordításában (Nebenhimmel, Wilhelm  
Heyne Verlag, München, 1980).  

1982. A hagyományos rotterdami nemzetközi költészeti fesztivál  

szervező] Vasko Pipa négy versének fordításait közlik Vertalprojekt  
című  kjadványukban. A kis doboz itt 7 nyelven jelent meg, mégpe- 
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dig hollandul (De kleine Doos, Jan Knijper ford.), angolul (Little Box, 
Richard Murphy ford.), spanyolul (La cajita, Antonio Cisneros ford.), 
csehül (Krabička, Jana Beranova ford.), magyarul (A pici doboz, Be-
ney Zsuzsa ford.), németül (Die kleine Schachtel, Elke Erb és Cris-
toph Meckel ford.), franciául (Une toute petite boite, Chris Yperman 
ford.). 

(Gojko Te ié textológiai-bibliográfiai összeállításának felhasználásával) 

ÁCS Károly 

Visszatérés, 1964 



zo JA  

Regényrészlet  

PASZKÁL GILEVSZKI  

Zajat ,már akkor vad félelem kerítette hatalmába, amikor Ali  
becsukta maga mögött az ajtót. Mersza mérni házának tisztaszo-
bájában vontak. Eddig .alig-alig is gondolt bele, mi történik vele,  
ártatlan játékinak vagy álomnak tetszett az egész. Most döbbent  

csak rá, hogy nem álam, valóság. Ez volt az els ő  eset életében,  
hogy magára maradta szobában egy férfival. Nem csoda hát,  

hogy bármennyire kívánta is Alt, most, hogy ez csillapíthatatlan  

vágytál fűtve megindulit feléje, v égigfutott a hátán a hideg, és  

szíve megremegett, minta nyárfalevél. A szalmazsákra d őlve, fé-
lig lecsukott szemmel figyelte a mohán közeledte Alit, védtelenül,  
s jaj, most ,nyilallt belé először a felismerés, hogy még az istene  
is ehagyta, s itt fekszik Allah kénye-kedvének kiszolgáltatva; egy  
pillanatra az is megfordult a fejében, hogy felugrik, elmenekül  e 
fenyegető  veszély elől, istenem, Ott lenni újra békés kis leámyszo-
bájában, egyedül, s csak ábrándozni a szerelemr ől, lázasan, de  
kéjes hév ésigazi érintés nélkül, melynek már puszta gondolatá-
ba is beleborzong míg a  lassan, magabiztosan és feltartóztathatat-
lanul közelítő, hatalmas férfitestet nézi, miközben úgy érzi, mint-
ha megállt volna az idő , mintha ítéletnapi csend borult volna  
rá, és sehol semmi kiút, sehol . sem ►ki, akitől segítséget remélhetne.  
Már látja is a vad hím boltozatos, sz őrös mellét, látja, milyen  
félelmetes lassúsággá) gоmbbolja ki fehér ingét, oldozza le magá-
ról még lassabban piros övkendőjét. Nem, nem bírja ki tovább,  
egészen lehunyja a szemét, 'a sorsára bízza magát, jöjjön, aminek  

jönnie kell. Úgy érzi magát, mint akit visszavonhatatlanul be-
vetettek az örökkévanóság feneketlen mélységeibe, és sehol semmi,  
amibe belekapaszkodhatna, amiben гegfogádzhatna, könyörtele- 
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nül sodorják magukkal a bizonytalanság szennyes hullámai, de  

még mielőtt végleg elmerülne bennük, ösztöne utolsó fennmara-
dási görcsében, valami Ílesújtó izgalom ködében még érzi orrában  

a dúvad pőre, kegyetlen közeledését, mintha izzó üszök meredne  

Lmmár meztelen teste félé (mikor, s hogyan tépték le róla ruhá-
ját?), éles férfilehelet pásztázza be részegít őn tetőtől talpig, s  
egyszer csak ott érzi .a b őrén Ali kezének gyengéd, enyhén csök-  
Landбs simogatását, ezernyi szenvedélyes aranyhangya nyüzsgését,  

melle megkeményedik, olyanná lesz, mint két fehér márványfél-
gömb, sajgó fájdalmat zárva magába, de valami különös, eddig  

sosem tapasztalt, ám várva várt kéjt is, altestére pedig, sima ha-
sára, puha combjai közé óriási t еher nehezedik; tudatának leg-
mélyebb rétegeiben, ,az emlékezet parázsló szér űjén feltűnik neki,  
hogy a férfitest üszke alakot változtat, el őbb mintha kemény ló-
paták ideges lobogását érezné, amint vaktában tapossák a porha-
nyós talajt, nyugtalanul, de ugyanakkor valami halkan közelg ő  
gyenge dobogást is hall, mely a szédítő  magassáábбl érkezik, majd  
hirtelen lefékez, megtorpan egy pillanatra, azt hinné az ember,  

meglepetten, a lány udvarának +kapuja el őtt. Mikor is lehetett ez,  
élőző  életében? Két szépen vájt, farmás: test ,közelit egymáshoz,  

lassan, végtdlen lassításban és szenvedélyes önuralommal egy he-
ves és tökéletes egyesülés felé, mely gyengéd is, vad is, megnyug-
tató is, izgató is egyben; kecses, 'büszke, lobbanékony, betöretlen,  

de ugyanakkor halálra ijedt, csodálkozó, 'h őkölő  fiatal kancáé az  
egyik, halkan, izgatottan liheg, egész testében remeg, véknya va-
dul hullámzik, szeme bepárásodik, nagy kínnal fojtja magába si-
kolyát, ismeretlen veszélyt sejt, de eszébe sem jut kitérni el őle egy  
világért sem, legfdlgebb úgy tesz, mint jaki menekülni akar, leve-
gő  után kapkod, és megborzong, szégyélli magát, ficánkol, de lá-
bát láthatatlan pányva szoritj a; és hatalmas, izmos, er ős csődöré  
a másik, mely erőszakosan, de méltósággal, uralkodva önmagán s  

mégis majd megveszve, majd megbolondulva a végzetes szenve-
délytől nagyokat horkant, de ügyelve, hogy el ne riassza érintetlen  

kancáját, amely feltárja el őtte pompás, sima testét, miközben meg-
megrándul igy-egy váratlan, sajgó ütésre, és ostorozástól, korbá-
csolástól tartva nyugtalanul tekint köriil hatalmas, ég ő  szemével,  
hogy miféle isteni csoda történik vele, szemérmetlenül, ajzottan  

tűrve, hogy a hím végigcirógassa orrcimpáival, hogy magán érez-
ze forró lélegzetét, elikabítsa szájának bódító párája, ösztönösen  

szétterpeszti a lábát, utat nyit, érzi, hogy hozzáér az izzó dorong,  
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kissé kitér, tétova szökési kísérletet tesz, de amikor már-már úgy  
tűnik, hogy megmenekült, felágaskodik a Gs ődör, megtámaszkodik  
a kimerült, erőtlen, egész testében remegő  kanca l ,átán, az pedig,  
ha úgy érzi is, hogy egész hegy szakadt rája, azért bátran állj a  
a rohamot, és befogadja a gerjedt cs ődört, diadalra váltva a fe-
nyegető  veszélyt, élvezetre sorsa beteljesülését, s akkor fölnyerít,  
inkább a boldogságtól, mint a fájdalomtól, aztán megjelenik el őtte  
anyja képe, egy kedves, gyönyörű, jó vérű  és szelíd őskancáé, s  
anyja isteni jelenlétéből merít erőt, hogy elviselje a hegyrengető  
szenvedély rohamait; szétgy űrűzik a 'barlangi forrás habja, ke-
mény paták vágódnak mélyen a porhanyós talajba, hogy belé-
remeg a föld, és ahogy a kanca lassan-lassan odaadja magát, egy-
szerre — gyönyörérzettel kábítva e1 .a cs ődört — 1e is csillapítja  
annak zabolátlan lendületét, enyhül a viharos testrom, ernyed  a 
a meredt bujaság, egyik percről a másikra elcsendesül az egész  
világ, s csak a két ellentétes lény nehéz, elégedetten kevered ő  zi-
hálása hallatszik, két lényé, mely egy pillanatra eggyé vált, de  
úgy, hogy megérintette a világ mindkét végét, s b е;árta a végtelen  
messzeséget, azt, amit különben semmiképp sem lehet bejárni, csak  
a természettől kapott szárnyakon, a mindenkori akarat szárnyán,  
mely ott munkál minden történőbeп  és létezőbe гi бsidőktől fogva.  

Zoja félig aléltan feküdt a szalrrnazsákon, és még sokáig nem tud-
ta felfogni, mi történt. Végtelenül fáradtnak, összevertnek és le-
győzöttnek érezte magát, de ugyanakkor boldog is volt, elégedett,  

nyugodt, mintha egy mennyei barlang vízeséséből bukkant volna elő .  
Még mindig hallotta a tompa lódobogást, de már messzir ől, egyre  
messzebbről, s most már mintha nem is a föld dübörögne, hanem az  
ég visszhangzik belé, mintha egy egész ménes vágtatna odafönt,  

valahol a fellegekben. Mellette ott feküdt Ali, tikkadtan, kimerül-
ten, lihegve, mint aki felszántotta a fél határt egy ősrégi ekével,  
melyet Allahtól kapott :aján кíékba, hogy törje fel az ugart, s magot  
vessen belé, hogy; fájdalmas sebet hasítson a földbe az ekevas öreg  
élével, de ugyanakkor tegye boldoggá, termékenn уé, szépítse meg  
és frissítse fel testét, bontsa ki gy шmöleshozó rügyeit, hegyes ka-
rókat verjen kérgébe, melyekre boldogan kapaszkodik s fut fel  
majd inda, sarj, kúszószár.  

Zoja elmézte a férfit, aki úgy hevert mellette, mint egy hatal-
mas eke szántás után, végigfuttatta a tekintetét sz őrös mellén,  
vállán, karján, s noha ,rég szétválta testük, még mindig egynek  
érezte magát vele. A legszívesebben örökre itt maradna ebben  a 
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szobában, az izmos férfitestet fürkészve, hol fölajzottan, hol mint 
most is, erejehagyottan, legy őzöttem, fáradtan, mozdulatlanul, és 
figyelné a parányi ablakon át a hatalmas mén és a gyönyör ű  kan- 
ca csodálatos játékát, mely még évek múltán is fe'korbácso'ja fan- 

, 	,•, 	 „ - taziaјat, s amitol ne a mar-mar igy erzi, hogy o ~s megvadul, el- 
lobban, és szakit buja álmoktól terhes magányával, halálosan vágy-
ván rá, hogy átadja testét a könyörtelen ostorozásnak, a tomboló 
viharnak. Hihetetlenül boldog volt. Itt van mellette, karnyújtás-
nyira .az, akire a legnagyobb szüksége volt, különösen az elmúlt 
télen, amikor a vele való egyesülés gondolatával melengette ma-
gát. Most, lám, az övé, egyedül gaz övé. Kinyújthatja feléje gyö-
nyörű, hosszú, gyengéd 'kezét, megérintheti, amikor csak kedve 
tartja, bronzszínű  arcát, szőrös, erős mellkasát, izmos karját és 
lábszárát, ott is megfoghatja s megsimogathatja, ahova azel őtt még 
gondolataiban sem merészkedett el. A férfi most, mintha kitalálta 
volna az épphogy asszonnyá avatott lány gondolatait, felnyitotta 
egy pillanatra nagy, fekete, nedves .szemét, de le is hunyta mind-
járt, mintha valami mennyei fáradtság vett volna er őt rajta. Csak 
kinyújtatta nehéz, ernyedt kezét -- mozdulatában nyoma sem 
volt már az iménti erőnek, szilajságnak —, és leejtette Zoja gyö-
nyörűre vájt, fehér combjára, megmerítette a lány húsának hab-
jában, egészen közel, a fedetlen-védetlen, dús vénuszdombhoz. 
Aztán a lány közelebb bújt hozzá, étis ott maradt sokáig, sokáig, 
így pihentették jó ideig mindketten els ő , szenvedélyes szerelmük 
fáradt ménjeit. Szenvedélyük lecsitulván édes álomba szendered-
tek. Gyengéd ölelésben aludtak, mint két isteni byermek, mint két 
egyrnástó1 messzire szakadt lény, akik egész életükben keresték 
egymást, s most végre egyesülhettek végtelen gyönyörök közepet-
te. S ebben a látszatra szelíd ölelésben egyesült, vélnéd, a két kü-
lönböző  isten is, békés fegyverszünetben a ,szenvedélyes, nagy csa-
ta után. "Сgy feküdt ott a két test, mint két elfelejtett id őkbđ l 
váló, tökélоtesen formált k őszobor, napbarnította, sötétes b őrű , 
bronzszínű , durva faragású, kissé állatias az egyik, és fehér, sir 
ma a másik, mintha ősidőktől fogva mosták volna ilyenre egy 
tiszta patak gyengéd hullámai, csodálatos idomain hagyva csipke-
habjuk megkeményedett nyomait. 

Egy álló hétig ki sem mozdultak Ali nagynénj гnсk tisztaszobá-
jából. Merszra némi ételt, italt készített nekik, letette az ajtó elé, a 
férfi förlkelt, elvette, de volt úgy, hogy föl sem kelt érte, mert a 
azerelmi odaadás úttalan urain barangoltak éppen, vagy az álom 
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bódító kertjében pihenték. Ali a harmincadik évét taposta, négy  

gyermek apja volt, s az ötödik is ott rugdalózott mára felesége  

hasábarc. Férfias, egészséges, szerelemben jártas ember volt, értett  

hozzá, hogy repítse fel újra és újra az érzékek csúcsára a tapasz-
talatlan Zoját. Volt úgy, hogy egész nap szét sem válta testük.  

Zoja összetörtnek, fáradtnak érezte magát, de boldognak, elége-
dettnek is. Ez a vad és kegyetlen férfi mintha minden űrt kitöl-
tötx volna benne. Bármennyire sajogtak is gyenge izmai, újult  

örömmel várta a szenvedélyes eggyé válás meg-megismétl ődését.  
Remegő , állati gerjedelemmel már-mára férfi egész ajzott testét  

egyetlen, feléje meredő, élő  fúrónak nézte, mely hódító gyönyörrel  
árasztja el egész tikkadt bens őjét.  

A hetedik napon már egyikük sem tudott felkelni a .gyűrött  
ágyból, igy Mersza néni bejárta tisztaszobába is, gyümölcsöt ho-
zott nekik és vizet, hogy étlen-szomjan ne pusztuljanak. Sokat  
megért, de idyet még sosem látott a. jó lélek: néha szinte egymásba  

roskadva találta őket, görcsös ölelésben, elválaszthatatlanul, mint-
ha egyetlen testté ötvöz ődtek volna. Nem egyszer föléjük is ha-
jolt, hogy betakarja őket a verejtékt ől nyirkos lepedővel, s moz-
dulatlan testük láttán nem tudta magába fojtani т émült kiáltását:  

Ali! Fatima! Éltek-e még? Ébredjetek!  

Ali ólmos mozdulattal fordult feléje, és elhaló hangon csak  

ennyit mondott:  
Hagyjál bennünket, Mersza nénje, élünk.  

És saját testével takarta cl Zoja testét, mely olyan szépséges  

volt, hogy még Mersza néni is elragadtatással beszélt róla.  

Szép ez a gyaur lány — mondogatta a család többi tagjá-
nak -- ,  szebbet még életemben nem láttam. Homloka alabástrom-
talizmán, haja színezüstszál, foga gyémántk ő, tompara sima és  
tüzes, mint .a fiatal kancáé, még egy n đ  is örömét lelné benne, ha  
meglovagolhatná. Hej, ez az Al, 'bizony mézescsuporba merült a  

kanala! De művelgeti is .a kertecskéjét szünet nélkül, éjjel-nappal.  

Igencsak egymásba habarodtak. Még elégnek a nagy szerelemben.  

Midin sem mozdult ki szinte egész héten a házból: őrködötrt, ké-
szen rá, hogy megvédje kenyeres pajtását a falubeliek és Zoja ro-
konainak támadásától, akiket mint derült égb ől a villámcsapás,  
úgy ért a hír, hogy Zoja megszökött, és hitét is elhagyta. Hama-
rosan híre menta szomszéd falvakban is, hog7 a környék leg-
szebb lánya törökké lett, és Dupjakon él, Ali szpáhival, aki szin- 
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tén messze földön híres ember volt, nemcsak mint mez őőr, hanem  
mint jбszágkeresked ő  is. Nem volt olyan j бvágású, mint testvérré  
fogadott barátja, Midin, a n ők mégis őt szeretek jobban, isten  
tudja, miért. Majdnem mindegyik környékbeli faluban volt tit-
kos szeretője, mohamedán is, keresztény is, öz vegy, elhagyott  
menyasszony vagy valami kiégett vénlány. Orroltak is rá a fér-
fiak, ahogy már az lenni szokott: sosem is szerette a férfinép azt,  
aki a nők kedvence.  

Midin, bármennyire szíven taláihta is, hogy nem övé lett a gyö-
nyörűséges Zoja, hű  barátja maradt Alinak. Éberen бvta minden  
meglepetéstől, minden veszélytől, míg az a tisztaszobába zárkózva  
éjt s nappalt egybetoldva szeretkezett a törökké lett szépséggel.  
Egyszer-kétszer, kés ő  éjjel, amikor ,már mindenki aludt, Midin  
odalopódzott a tisztaszoba ajtajához, és izgatottan hallgatta a sze-
relmesek forrб  suttogását, lihegését és s бhajtozásár, néha rátapasz-
totta szemét egy parányi hasadékra, és az ablakon behull б  hold-
világ fényénél, mint valami szép álomban, valб iában inkább el-
képzeilte, mint látta a lány tündéri bestét, amint ІІyöszörögve vo-
naglott a férfi durva rohamai alatt.  

Ali is megérezte barátja vad izgalmát,különösen amikor meg-
hallotta lovámak nyugtalan dobogását a ház körül: a szerelmesek  
fölött őrködő , hű  barát életjelét.  

Ez Midin — mondta +inkább magának Ali. — Nagyon sze-
retem, de esküszöm, megölöm, ha megpróbál elcsábítani.  

Te bolond! — mosolyodott e1 Zoja.  
Jóképű  fickó, igaz-e. Neked is tetszik, nem? — kérdezte  a 

férfi szikrányi kíváncsisággal és féltékenységgel a hangjában.  
Miket beszélsz! — válaszolta a lány szeml átomást sért ődöt-

ten. — Neikem egyedül te tetszel.  
Hitemre mondom, megöllék mindkett őtöket, ha megprбbál-

játok összeszűrni a levet a hátam mögött — mondta Ali, és még  
dühödtebben, még szenvedélyesebbem cs бkolta vég:g a lány testét.  
SzakatLan durvasága csak felkorbácsolta Zoja szenvedélyét, fáj-
dalommal vegyes kéjjel tűrte a férfi harapdálásait duzzadt mellén,  
piros orcám, piciny fülésn, csípőjén, a farán, +a. combjain, s csak ami-
kor már ezernyi kék folt volta testén, s látta, hogy sehogy sem  
csillapodik Ali, akkor kiáltott fel:  

Ne, Ali, fáj! —Úgy érezte, mintha valami hatalmas mén  
súlyos patái tipornák a testét.  

Széttéplek, darabokra szaggatlak, te gyönyör ű  nđstény, te  



976 	 HfD  

lihegte Ali, és Zoja úgy érezte magát, mint akit nyárson for-
gatnak.  

Odakint ismét nagyot horkantott Midin lova.  
Csiba, te! — szólt rá dühösem Midin. Tudta nagyon jód,  

mi nyugtalanítja a lovát. Micsoda tűz van ebben a gyaur lány-
ban, gondolta magában, hogy még ez az á11at is megérzi! Aztán 
beledöfte éles sarkantyúit a lova oldalába, s mint az őrült, kivág-
tatott a rétre, hogy a h űs széltől várjon enyhülést dühére s fáj-
dalmára. Jaj annak a gyaurnak, aki ilyenkor ,az útjába téved! Volt  
kettő  a faluban, akiket különösen gyűlölt, Vangel Mijalkovnak  
hívták az egyiket, és Panajot Nikolovnak, röviden Feketéznek  a 
másikat. Am míg ez utóbbival össze-összecsapott már néhányszar,  
Vangel Mij.alkovtól mindig is félt. De kerüljön csak utamba az  
átkozottja, Allahra mondom, nem marad meg a repe a vállán —  
fogadkozott magában, és keményem Тnеgs .zorította jatagánja mar-
kolatát.  

Felhergelve, dühösen vágtatott a határban, rés sokért nem adta  
volna, ha most botlana valamelyikükbe, hegy annak vérével csil-
lapítsa a maga vérének fortyogását.  

Hol van Vamgel, .az a csirkefogó? — kérdezte kihívón a  
földjüket szántó parasztoktól.  

Nem tudjuk — felelték ezek megszeppenve.  
És az a szégyentelen Panajot, az a szeszkazán?  
Ő  sincs ma kint. Elment Kondorobiba, valami ügyét  imtézi. 
Mondjátok meg nekik, hogy kitaposom a belüket, ha meg-

látom őket! Iszom a vérükb ől, Allahra mondom!  
Azzal rávert a lova tomporára, és visszaügetett Mersza néni há-

zához, ahol Zoja ,és Ali még mindig egymás karjában fetrengett.  
Mi az istent csinálnak egy álló hete — füstölgött magában.  

Lovagol a gaz kerítője, lovagol. Nagy csődör ez az én kenye-
res pajtásom, de ha én vagyok a helyében, és i en büszke n&-
tényt adna alám az isten, magam sem volnék különb. Inkább még  
rosszabb! Hej, de meglov.agolmám a telhetetlen kancáját! Pfuj, fes-
lett nőszemély! — kiáltott fel hangosan. — Nyughass, no! —
csitítatta megint a lovát. — A hétszázát! A féil határt felszánt-
hatta volna ennyi idő  alatt! — mondta magában, és dühösen  ki 
köpött. — Egy egész erd őt kivághatott volna, a bitangja!  

Midin azonban jól tudta, milyen ínyenc szoknyabolond Ali.  
Hogy se istent, se embert nem ismer, ha rájön a bujálkodhatnék.  
Hát nem egy hajszálon múlott az élete akkor is, amikor a koszturi  



ZoJA 	 977  

Ekrem hej nagyobbik lányával kezdett ki? Három napra bezár-
kózott vele egy vártoronyba a birtokuk szívében, s ha Midin  
nincs, menthetetlenül otthagyja a fogát, hisz a lány állig felfegy-
verkezett bátyjai mára sarkukban voltak. Szerencs гre Midinnek  
sírkerült egy rövid időre elterelni a figyelmüket, ...az alatt Ali el-
szelelt, a biztos haláltól menekülvén meg, immár :nem el őször.  A 
testvérek csak a szerelemt ől elgyötört, szép húgukat találták a  
helyszínen, tehetetlen dühükben j бl helybenhagyták, aztán úgy  
összetörten, félholtan felkötözték egy l бra, és hazavitték Kosz-
turba.  

Midin, lova nyergében töltvén .  ideje nagy részét, mint egy tö-
rök pandúr, most Ali többi szeretőjét idézte maga elé gondolat-
ban (volt köztük olyan is, akihez mindketten bejáratosak voltak),  

de olyant, mint Zaja, keresve sem talált volna háromrliapi járás-
ra. Megirigyelhette volna tő le maga a pasa is, s őt még Mohamed  
is, gondolta magában Midin.  

— Micsoda bolond 'szertincs&je van ennek a fick бnak! — haj-
togatta Midin, s lassan azon kapta magát, hogy már-már rögesz-
mévé válik benne .az irigység, s ott tart, hogy vesztét kívánja ba-
rátjának. A következ ő  percben azonban megrázta magát, megbán-
ta sötét gondolatait, és igy szбlt: -- Megőrültél, Midin? Egy nő  
miatt!? Méghozzá egy gyaur n ő  miatt?! Hej, a ringyója! Hiszen  
tíz :nap alatt megunja .és otthagyja, aztán azt csinálok vele, amit  
akarok! — Ettől a kellemes ikilátástól aztán megnyugodott, és  
erőt merített bel ő le, hogy kitartson barátja mellett.  

Egy este, nem tudván már elviselni mérhetetlen kínját, megsar-
kantyúzta a lovát, és elvágtatatit Cseresnicába egy Szevda nev ű  
özvegyasszonyhoz, aki a falu szélén ,élt kis porontyával. Szevda  

már ágyban volt, amikor a nagy rössel érkez ő  Midin megdöngette  
az ajtaját. Ijedten ugrott fel. Ki az, kérdezte, mire Midin ingerül-
ten csak ennyit válaszolt: nyisd ki, gyaur Szevda! Most volt má-
sodszar az asszonynál. Els ő  alkalommal csak véres fenyegetés  
árán férkőzött .az ágyába: azt mondta, megöld a porontyát, ha nem  

hajlik a jб  szóra. Mi mást tehetett a védtelen asszony: segítsé-
gért nem kiálthatott, úgysem hallotta volna meg senki, hisz a falu  
végén volt a háza, arról nem beszélve, hogy azért benne is ébre-
dezni kezdett a hímet nélkülöz ő  nőstény. Most sem volt válasz-
tása, részben a félelem, részben a vágy kinyittatta vele az ajt бt.  
Midin szб  nélkül rávetette magát. Az eszeveszett hentergés köz-
ben állandóan Zoja járt az eszében. Ah, drágám, drágám — sut- 
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togta az asszony meredt mellbimb бit simogatva. Röviddel pirka-
dat előtt hagyta el Szevda házát, felpattant a lovára, mely fur-
csamód maga is mintha lehiggadt volna, és visszaügetett Dupjak-
ba, hogy ismét elfoglalja őrhélyét .a mély álomba merült Zoja és  
Al ti ablaka alatt.  

Pár órával ezel őtt Ali élvezettel hallgatta Zoja kéjes nyöször-
gését, miközben hatalmas öklelésekben vezette le felgerjedt ha-
ragját, mintha garázda f őúrként büntetné, fenyítené alattvalóját,  
vagy dús harácsát hajtaná be rajta, amit ez engedelmesen nyújt  
feléje maga is lázban s Izgalomban égve ura és parancsolója fék-
telen és könyörtelen mohósága láttán.  

— Édes galambom — duruzsolta a lány fülébe lihegve —, é>n  

hófehér kancácskám, telhetetlen kis ménem  .. . 
A férfi fojtott kiáltásfait hallgatva Zaja val бban pompás ménnek  

képzelte magát, aki kábult lovasával a hátán vágtat árkon-bokron  

át, féltartбzhatatlanul gázolva ekeresztül faly бn s tavon, tengeren  
és magasban úszó felhőkön. Megadóan és végtelen hálával terí-
tette eléje puha fehér sz őnyegként karcsú, szép testét, hadd tapos-
sa, tiporja kíméletlenül, vadul és szenvedélyesen, hadd göngyölje,  
hajtogassa, gyűrje, dagassza. Egészen сl'bódítоtta a férfi telhetet-
lensége, s Ali is úgy érezte, mintha el đször adatott volna neki  
ennyi gyönyör.  

Szerelmi csatározásaik hevében Ali olykar egy-egy durvább,  

parázna szót is kiejtett, mire Zoja a 'szégyent ől lángba borult arc-
cal megkísérelte kivetni puha myergéb ől nekivadult lovasát. Ez  
azonban nem hagyta magát, értett hozzá, hogy kell betörni a leg-
tüzesebb paripát ils. Ezután a lány gyengédséggel próbálta meg-
törni a férfi rohamainak erejét, bársonyos kezével végigsimogatta  

annak szőrös testét, amit ől azonban Ali csak még jobban begerjedt,  

ismét súlyos jármába fogta szelíd kancáját, kegyetlenül végighúzott  

rajta korbácsával, hogy ne rúgjon, ne ficánkoljon, és újra hozzá-
állott, hogy lassan, élvezettel elcsépelje, meg őrölje vele gyönyöré-
nek buja kalászait. Fekete tincsei a homlokába hullottak, a verej-
tékcseppjei egymás myomában gördültek alá testén, amit ől még  
kegyetlenebbnek, még ijeszt őbbnek látszott, Olyan torzonborz volt,  

mint aki kutat fúrt. S a lány érezte is, hogyan emelkedik, süllyed  

a meleg dugattyú a kútban, s egész éjjel arról álmodott, mint te-
lik és ürül a teste újra és újra, megállás nélkül.  

SZILÁGYI Károly fordítása  
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Regény  

BRASNYO ISTVÁN  

Végül is minden látszólagost elherdálva, elkótyavetyélve, akár valami  

pánikkal kitömött rongyzsákot, roskatag lélekkel igyekezik összeszedni  

magamra találni a lombfavesztett orgonaligetben, amennyiben ezt az  

utóbbit illetően nem vagyok mégis túl választékos: ez a papi kaland  

egy-két vonatkozásban elterelhetné rólam a figyelmet, amíg itt csörtö-
tögök, ebben az áthatolhatatlan burjánzásban, amely talán téli álma  

felé fordul, és magam is távolodóban vagyok jegyességi eszményemt ől,  
az egész különben is Sinkutya fondorkodásának eredménye vagy kö-
vetkezménye, egy olyan fickóé, akit el őször láttam életemben, és mind-
járt jót akart nekem, bizonyára volt bennünk valami kölcsönös, eredeti-
leg talán egy vidékr ől valók voltunk, mert mintha mindketten átöntöt-
tünk volna valamennyit önmagunkból a másikba, a másikunkból ön-
magunkba, vagy már az ördög tudná, hogy megy ez, de a végén  

mégis akként éreztem a dolgot, hogy én húztam a rövidebbet, nem: én  

maradtam a rövidebb, az a Sinkutya meg jót röhögött magában vala-
hol, de már sehogyan sem tudtam a nyomára jutni.  

t~nök lóvá akartak tenni ingem! — panaszoltam föl távoztom-
ban Szőrvendelnek, de beszélhettem én neki!  

Nem érti ez! — magyarázta Jonel bácsi olyan karcsapásokkal,  

mintha épp most akarna elmerülni az ingoványban.  

Tudom — mondtam neki, és arra gondoltam, hogy jobb lenne,  

ha most menten elnyelné az a képzeletbeli, feneketlen ingovány, és  

egyéb sem maradna bel őle egy nagy süket és üres buboréknál,  
Engem sem ért! — folytatta tovább a hiábavaló kapálózást: talán  

kútba kellett volna vetni az öreget, hogy legalább valami értelmet nyer-
jen a létezése. — De van belőle még egy, az többet tud.  

Azt is tudom.  
Az hall. 
Nem az hall, hanem ez hall.  
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De ez se hall! 
Kezdhettünk mindent elölr đl. Igy van ez mindig, ha valakib ől kettđ  

van, egy ilyen meg egy olyan. Mindig csak a száma bizonyos, soha-
sem az, hogy melyik milyen — a minőség föl sem merül. 

Jonel bácsi azután rövid időre fölhagyott a kétségbeesett karesapá-
sokkal, és — miközben szakadatlanul fújtatott — odasüllyedt mellém, 
a mélybe. 

Hát azért búcsúzzunk el, ember módra — nyújtotta öreg, erek-
tő l behálózott kezét. 

Isten vele — mondtam. — Ha találkoznék a hasonmásával, majd 
átadom az üdvözletét. Énbennem megbízhat .. . 

Hogyhogy hasonmás? — esett le a kopott fogú álla. Minden fo-
ga megvolt az alsó állkapcsában, de mintha lereszelték volna az élü-
ket. Ha az ilyen fogak épnek számíthatnak, akkor minden foga ép volt, 
csupán az állkapcája állt valahogy lazán, hogy egyetlen csavarintással 
le lehetett volna szakítani. — Nem baszta meg a szint! 

Majdnem mindenkinek van hasonmása — mondtam, mert err đ l 
meg voltam győződve. — Ha Szőrvendelnek van... 

Az az ikertestvére. Meg 6 valóban más, đ  másnak számít. Ő  pri-
vát! 

Akárki lehet privát, meg ha nem is privát, attól még akadhat 
hasonmása. 

De... — kezdte az akadékoskodást már megint, mintha attól 
kellene tartania, hogy holnap beállít idea hasonmása vagy a tükörké-
pe, s ezzel lejjebb süllyed a ranglétrán. 

De, de! — erđsítettem meg szinte fenyeget őzve, hadd törje ki a 
frász az öreget, ha már lealacsonyodott hozzám. 

Am ekkorra hosszas búcsúzkodásunk nagyon türelmetlenné tette a 
kalauzt meg a sofőrt a föltételes megállónál vesztegl đ  járműben, szaka-
datlanul nyomták a szirénát, hogy a szárnyasok csapatokba ver ődve 
le-fel futkostak a hangjától a szállás udvarán. 

Megbolondítják vele a fél határt! — kiabálta az öreg. — Szá-
radna le az ujjuk! — kezdte ismét az evickélést a karjával, talán, hogy 
elszakadjon tőlem, amivel igencsak iparkodott, miközben Sz őrvendel hi-
tetlenkedve bámult bennünket: jó kis számnak t űnhetett neki, elégedett 
volt velünk. 

Nagyon megvigasztalt, hogy képes vagyok valakinek örömöt szerezni, 
lehetséges, hogy az állítólagos (nem létez ő) menyasszonyomnak is a jö-
vő  méhében — esetleg az 6 tulajdon méhében — lappangó örömöt biz-
tosítottam azzal, hogy egy rundóra rátestáltam a buszkalauzra, vagyis 
semmi áron túladtam a semmin, ami után valaha vágyakozhattam, de 
ez az érzés ekkorra semmis lett, egészen hamis, miközben csörtettem át 
az orgonaligeten, a burgyingon, sarkamban a derekasan evickél đ  Jonel 
papával, de voltak itt — napközben olykor föl-fölt űntek — rusnya 
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banyák is, akik egész éjszaka hangosan nyögnek, mert alighanem a halál 
keféli őket, vagy legalábbis azt álmodják, akár éjszakára a fahegyekre 
telepedett öreg pulykák, s egyszerre csak leszédülnek onnan a magasból: 
a fene tudja, mitől kaphat egy pulyka szívszélhűdést, agyvérzést vagy 
eperohamot. 

Ehelyett végleg jobb lesz, ha rémképekbe vagy baljóslatú látomások-
ba bugyolálom magamat, ijesztő  vénségem elől fölkapaszkodok arra a 
roskadt derekú járm űre, mert ugyan hová vihetne engemet egy ilyen? 
Ez nem a félelmetes csikl бsbusz volt, és itt már nyoma sem 
volt bennem annak a megbízható magabiztosságnak, amire ala-
pozhattam volna — 4tnire alapozhattam volna én valaha is, 
és ugyan mi a veszett fenét? Ezzel a kalandor lelkivilá-
gommal, hogy ne mondjam, politikámmal, mert err ől már hallottam ré-
gebben, hogy valakinek kalandor politikája van, és ez holtbiztos, hogy 
csak én lehettem, s ezt a megjegyzést úgy vettem, akár valami célzást az 
életvitelemre, ezért is igyekeztem minduntalan kibújni, nem is, kereket 
oldania bőrömből — nos, el tudtam képzelni szegény bőrömet, ahogy 
Ott marad egymagában, és összeroskad nélkülem, akár a kihasadt duda: 
hát valahogy akként is fújhattam én ezt az egészet, hogy közben biz-
tos voltam abban, sohasem fog eléggé feszes lenni, legföljebb csak to-
vább reped. 

A szívem is repedt, vagy inkább repesett-e? — olyan porfelh őt én 
még nem láttam, amilyen az országúton bomlott ki és tornyosodott föl 
a nyomunkban, legföljebb csak seregek vonultának a nyomán, azt is 
egy elefántcsont-faragványon, vagy inkább egy faragvány töredékén, 
melyen a vitézek átemelték volna a lábukat a két csontlemez illeszke-
désének aligha vagy éppen csak látható hasadékán, de itt mosta sem-
mibe léptek, szinte ömlöttek kifelé a porból, akár a gigászok a béka-
esőt hozó felhőből, vagy ez a dermedtség hatott úgy rám, a hangtalan 
dala tátott szájukb бl, miután itt egyszer s mindenkorra kiragadták a 
gyeplő t a kezemb ől, nem én hajtottam már ezt a négy-, de hátul dupla-
kerekű  quadrigát, csupán kapaszkodnom kellett, hogy el ne vesze'. ~ djek, 
nem volt itt szükség az én szellemi fölényemre, sem képességeimre, ame-
lyek nyilvánvalóan laposra verték volna a nullát. A téli szán, az lett 
volna az én igazi országom, azt még az ülnök mama is jóváhagyta 
volna, festett és bodorított hajával, szálfatermetével: ha a jobb napjai-
ban elkap, hát kiszorítja bel őlem a lelket, nem is igen merészkedtem át 
a járásának határán, csak akkor egyszer, egyetlen alkalommal, amikor 
ágynak esett, nem mintha épp engem kívánt volna látni: a magam el-
képzelése szerint éltem azzal a jogommal, hogy láthatom, ezt nem ta-
gadhatta meg tő lem. 

Am mégsem a fodros paplanai és a csipkés vánkosai között leltem, 
féketővel a fején, miként képzeltem, hanem sertésetetés közben: kék 
szemű  disznókat tartott, és az akol falán keresztül olyanokat sózott 
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lapátjával az összezsugorodott és gondoktól megráncosodott homlokukra,  

hogy az agyuk szerintem a nyel đcsövükben kötött ki, úgyhogy még vi-
sítani sem tudtak, csak falták, habzsolták a tulajdon eszüket, miköz-
ben ártatlan kék szemük sarkából a sz őke pilláik alatt egészen áttetsz đ ,  
gyöngyszemnyi könnyek perdültek alá: szinte zokogtató volt a jelenet,  

ahogyan az ülnök mama intézte đket, hogy csak úgy csapódott a szok-
nyája hátulja, és kilátszott alóla kék eres, fonadékos térdhajlata; én  
ugyanis egy er ői végén járó, kimerült félhalott látványára készültem  
föl, emitt meg.  

Azután kitért az orvosaira vagy az orvosára, az erkölcstelen fajzatra  
(arra véltem: íme, még egy basztard, nem én vagyok az egyedüli a já-
rásban), és szitkozódott, hogy az er őlködéstđl csak úgy rengett a meg-
vigyázott, de tetemes hasa — úristen, futott át rajtam, úristen, ha  
ilyenből születtem volna, már csecsem đkoromban egy csavarintással el-
töröm a ló lábát!  

Agynak esése hosszú történet volt, részegesek mesélték kocsmákszer-
te, a naplóíró is neszét vehette a dolognak a menzasarokban üldögélve  

és halovány, leheletnyi pára mögül mosolyogva ki a tükörb ől, de ez  
nem is annyira mosoly volt, hanem valaminek átvonulása az arcán,  

érzés ugyan szóba sem jöhetett, hanem inkább lelki borulat, elméjén  

eluralkodni vágyó melankólia, mintha a farkára léptek volna valahol,  

és ehhez vágna most jó pofát: de följegyzés nem maradt bel őle; külön-
ben is egy ember semmit sem tud nem leírni, hanem megemlíteni is alig,  
illetve amennyit sikerülhet neki, tulajdonképpen Ott kezd ődhetne a sem-
mi — a hiány megérzése, a valódi, a valós, az igazi méretek megsej-
tése, és ebb ől csakugyan mindössze egy suhanásnyi fér bele a tükörlap-
ba, tartson ki akár napokig is, akár a tetszhalál.  

Tehát végül is a locsogás marad, az üres, s đt légüres beszéd, amely  
tetemes vákuumot alkot a térben, űrből fűzött luftballonfüzért, annyi  
srereplővel, ahány agyvel ő  köbtartalmát elméletben kiteszi, ám Ülnök  
Mamát ez emeli népszer űsége lágy magasába, a tisztelett ő l bongyoraikat  
kontyba tűző  fellegek közé.  

A dolog arra járt ki, hogy Ülnök Mama egy ízben, miközben a híg  
trágyát lapátolta kifelé a disznó б lból, a lapátnyéllel Oly alaposan meg-
suhintotta egyik láb alatt lev ő  kék szemű  növendékét, hogy szó sze-
rint letört a feje, miként valami porcelánbabának, s a vére összefolyt  
a trágyalével; ezzel a malaccal kezdenie kellett valamit, hiszen оlnök  
Mamát mindig is érték hasonló szerencsétlenségek, úgyhogy most is  
kénytelen volt megsütni fehér áldozatát, ám hogy egyszerre, egy ült ő  
helyében elfogyasztotta, az már az 6 lelkén szárad, azaz csak azt bi-
zonyítja, hogy nemigen lett volna érdemes ujjat húzni vele.  

— De megülte a gyomrát! — süvíti Gerbert Herbert, a rézszín ű  szesz-
kazán, akinek az idők folyamán még a haja is a pálinkaf őző  üst szí-
nébe árnyalódott, és az er đs italok mind kimarták a szájából a foga- 
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kat, a szája egy nagy üres lyuk lett, ajkai pedig minta beráncolt zsák-
száj.  

Gerbert Herbert különben a nyomorúságos falusi utca meg a végte-
lenség lakója volt, a törvénnyel nem ütközött, legföljebb a fiatal fa-
husángokat teperte le az útszélen, ha egyéb kapaszkodót nem talált, ám  

azok mindahányszor suhogva kirúgták magukat, 6 pedig egy id őre 
alulmaradt, elterülvén vásott, vitézkötéses, rövid b ő rkabátjában, ami-
lyet leginkább macskanadrággal viseltek valaha, és ha elméjét épp nem 
háborította alkohol, egyben-másban szót érthetett volna vele még az 
oly hallgatag ember is, mint a naplóíró. 

Kérem szépen, most ahelyett, hogy megült volna békén a házában —  

ha lett volna —, és nézett volna kifelé az ablakon. A beködösödött üve-
gen keresztül az ugyanolyan ködösen üvegesed đ  tájra, amely szintúgy 
lehetne a mindenség kocsmájának ablaka. 

De nem! 
Neki hemperegni van kedve! 
Hanem hol hál majd, ha leteperte a részegség menyecskéje, és ki-

szippantotta csontjaiból a vel őt? 
Minek érezheti az ilyen a tulajdon orra alatta bajuszát, ha az árok-

parton megcsípi a dér? Hanem ez nem hökkenti vissza az italok ízé-
től, bátorságáról példát lehetne venni, és mivel a szája sem áll be so-
ha, még mulattató is: 

— С1nök Mama — meséli —, nemcsak hogy megette a malacot, la-
komája végére hagyva a két fülét meg a porcos orrát, és a fogai kö-
zül akként piszkálgatva ki sült ínyét, mintha a tulajdon fogait kezel-
né a fogvájóval, hanem villára szúrt kenyérbéllel a pecsenyezsírt is ki-
törölgette, de ekkor még semmi baja sem volt. 

Azután éjszaka azt gondolta, hogy hamarosan megjön a baja, 
olyasformán görcsölt valahol belül, pedig már rég nem járt rá a baj, 
habár amikor először elmaradt, azt gondolta, hogy visel ős. Tehát me-
gint reá fog jönni a baj, és várta, hogy jöjjön, de nem jött, hanem  
mintha viselős lenne, úgy kezdte magát érezni, de a baja már oly régen  

elmaradt, hogy semmiképpen sem lehetett senkit ő l és semmitđl sem vi-
selős, habár görcsölt, meg mit tudom én, mit csinált — állítja Gerbert  

Herbert, akár egy rézvörös naplemente. 
Az a megmagyarázhatatlan érzés töltötte ki az egész Ülnök Ma-

mát — ellentétben a naplóíróval, aki semlegesítette magában az érzé-
seket, a percepciókat és mindenfajta fizikai értelemben vett közérzetet 
—, hogy hatalmas követ nyelt, akkorát, mint a tulajdon feje, vagy 
még annál is súlyosabbat és nyomasztóbbat, különb méret űt annál, amit 
ezek a mi sáros határaink kiadhatnak, legalább akkorát, mint egy mér-
földkő, amire a naplóíró szinte elenyész đ  zugarányai miatt sem lett 
volna képes (éppen ő , azzal a kicsiny, sz đrös, alvadt vér színű  szájá-
val!), és ez a k đ  nem mozdult, nem mozdult egy istenért sem, ez a 
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kđ  megült a helyén, ezt a követ viselni kellett, úgyhogy Ülnök Mama 
végül már-már belenyugodott abba, hogy egy k ővel viselős, annál na-
gyobbal, amilyet a mi sáros határaink kiadhatnak, és hasfalán keresztül 
érezte is e földtörténeti újkorból való rapacsos sziklahátat, amelynek  

morzsolódása majd csak valahol az örökkévalóságban várható, repe-
dést nem a bélbolyhok, hanem a zuzmók gyökerei sem találhatnának  

benne: csupán a színe kérdéses; bizonyára epezöld.  

Tehát egy epezöld mérföldk ő ! Az asszonyok annyi mindent képesek  
szülni, de ki hallott már olyat, hogy valaki mérföldkövet szült a rá-
vésett számozással, és azután már csak az utat kellett hozzá megke-
resni, hogy hová ágyazzák be öviga földbe, és hogy azontúl ott le-
gyen az otthona — avagy nem az a célunk, hogy otthonunk legyen? — 
kérdi Gerbert Herbert olyan hangon, mintha a tisztázóüst csövébe kia-
bálna bele.  

Am Ülnök Mama mérföldköve sok gondot okozott, s őt múló, futó 
fejfájásokat is, amit állandó nehézkedés húzott lefelé a fültöve irányá-
ba, s a tartós kín orvoshoz kényszerítette, a mi kis, lila, oldott kálium-
permanganátban ázó doktorunkhoz, ha mással nem, hittel, hit által  

gyбgyítkozni, akár a gyónóbúcsún, amilyeneket rangosabb helységeink-
ben csapnak, szinte fecskemadárként csivitelve az Afrikát járt hittérít ő  
atyák, habár nem látszik meg a színükön, még a tonzúrájuk is épp-
olyan fehér, mint a kivirágzott tyúksegg. 

Úgy fest ez az egész, mintha valaki a szentfiást olvasná hóviharban: 
ugyan mit láthatna abból, amit a szél összevissza lapoz meg fehérrel 
cifráz — csak a teljesnek az értelme a bizonyos, amit az ember a két 
födele között tart a tenyerében, mást alig is fog föl bel őle, és azt a 
keveset is a kesztyű  bőrén keresztül —, csakhogy minek kell ezt épp 
ilyen kutyának való id őben olvasni? 

Juj, ahhoz ne menjen! — tanácsolták Ülnök Mamának az or-
vosjáró asszonyok. —Akármekkora köve is van, csak ahhoz ne men-
jen! Ha még lehet, jobb helyre menjen! 

Miért ne hozzá menjek? — nevetett föl keservesen Ülnök Mama, 
hogy szinte a kđ  is megmozdult a hasában. 

Az kivétel nélkül minden nőt levetkőztet ... Egyáltalán nem vá-
logatós! 

Engem is? — meresztette ki szemét Ülnök Mama. 
Meghiszem! Azt minden porcika érdekli! Alaposan megszemléli, 

tövérő l hegyére, még kesztyűt is húz hozzá! 
Az ember lyukába is benéz! 
Hát engem nem fog levetk őztetni — állt föl óriási er őlködéssel 

Ülnök Mama. — Ha ezt a követ elviszem, akkor őt is a hónom alá 
csapom!  

Azt kellene már! — élvezték a képzeletdús helyzetet a többiek. 
— Megmutatni neki egyszer! 
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Gerbert Herbert viszont nagyon jól tudta, micsoda szórakozott kis 
pбk ez az orvos, vagyis még pók sem, mert a légynek sem igen árthat-
na. Asztal mellett ül, háttal az ajtónak, és baszik az arra, hogy mi tör-
ténik körötte. Ha kalandozásaiból fölriadva úgy véli, id őközben va-
lami változás zajlott le a háta mögött, akkor odaszól, csak úgy fog-
hegyrő l: 

Vetkőzni! 
sóhajok, panaszok, jajveszékelések áradata elszáll a füle mellett. 

Nincs is még egyetlen ősz hajszála sem! 
A tiltakozást úgy semmibe veszi, mint a jéges ő  a harangozást, csu-

pán egyetlen válasza van rá: 
Vetkőzni! 

Gerbert Herbert egy ízben szívességet tett a kis, lila fej ű  ábrándozó-
nak, abban a reményben, hogy kupán csapja legalább egy nyelet zsír-
szódával, vagy legalább az árával. 

Oly udvarias és tapintatos volt, akár templomban lett volna, ha oda 
valami eszeveszett figyelmetlenség folytán netán valaha is beeresztik. 

Bűntudatosan megvárva a sorát, még a kalapját sem felejtette a 
rézszín kobakján, annyira megillet ődött, mintha legalábbis a purgató-
riumban járna. A mértéktelenség vétkét, ha itt most firtatni kezdik, 
vajon tagadhatja-e? 

És ez a fejelágy még az ajtón is kopogtatott, miel őtt belépett volna!  
És köszönt!  

Jó napot, doktor úr!  
Vetkőzni! — volta válasz, anélkül, hogy a kicsiny ember, ez az  

elméleti hasonmás megfordult volna.  
Jó napot! — mondta még egyszer. 
Vetkőzni! — viszonozta a doktor. 
Csak azt akartam mondani — hozakodott volna el ő  Gerbert 

Herbert bátortalanul a követelésével. 
Vetkőzni! — kiáltotta türelmetlenül a doktor. 

Gerbert Herbert bátorsága elpárolgott, és nekilátott lassan kigom-
bolkozni. Még cselfogáson törte a fejét, hogy esetleg maga felé fordít-
hatná az asztaltól a doktort, de hogy járhatna túl egy halandó az or-
vos eszén? Ez éppúgy festene, mintha a halál eszén akarna túljárni:  

ezek meg szövetségesek  .. . 
Végül derékig meztelenre vetk őzve vett magának annyi bátorságot,  

hogy odasettenkedjen az asztal mellé, és hatalmasra sikeredett hangon  

kijelentette, vagy inkábba t őle telhetđ  magasságból kinyilvánította:  
Összevágtam a t űzifát!  
Nem értem — nézett föl rá ekkor az orvos —, miért kellett le-

vetkđznie, hogy ezt közölje? Van valami panasza? Akarja, hogy meg-
vizsgáljam?  

Isten ments! — rémült halálra Gerbert Herbert, a falusi rendi- 
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lđk vetkőzési legendájának mindenkori h đse. — Inkább egy kis pénzt, 
és már itt sem vagyok... 

És gönceivel a hóna alatt csakugyan elrohant, és csupán odakinn az 
utcán öltözött föl, és még csak az fordult meg a fejében, milyen jó, 
hogy nincs nyakkendője, mert hol az ördögben találna most tükröt ah-
hoz, hogy megkösse! 

Ej, te rézfaszú házaló, most az egyszer majdnem csakugyan rajta-
vesztettél! 

Belenéztek volna a szádba, és megnézték volna, hogy mi van a füled 
mögött! És alighanem alaposan megnyomkodták volna a lágyékodat! 

Ülnök Mama azonban kitartotta mérföldkđvel való viselđsségében. 
Bement a rendel őbe, áttört a hipermangán zuhatagján, és kijelentet-

te, hogy terhes. A terhesség viszont olyan ritka madár errefelé, hogy 
a doktor, mialatt meglepetésében igyekezett sebesen hátrafordulni, majd 
hanyatt esett a székével együtt, és szelíden, akár a Krisztus, emelte li-
lába játszó szemét Ülnök Mamára: 

Oh! Oh! — sóhajtozott most 6 maga. — Gratulálok! Jaj! 
Szakorvoshoz küldöm! Laboratóriumba küldöm! 

Ülnök Mama a legszívesebben a pokolba küldte volna: méghogy 
hozzon neki vizeletet meg székletet — ez olyan volt, mintha a lidérc-
nek parancsolta volna meg, hogy hozzon rostában homokot; jól van, 
de a fejére fogja borítani! 

És! — nyerít Gerbert Herbert, miközben az esti lámpavilág réz-
sisakot húz a fejére, és az alól tekint körül hallgatóságán: — Elvitte! 
A székletet egy hatalmas uborkásüvegben, de akkorában, hogy a dok-
tornak, amikor rápillantott, kezet kellett mosnia! Mert az bizony te-
le volt, és a szája is szépen le volt kötve, ollóval körülnyírva... Ki le-
hetett volna állítania bíróságon! 

Hogy đsz végén rövidebbek lesznek a nappalok, gyorsabban pereg-
nek az órák, az óramutatók napközben észrevehet ően fölgyorsulnak, 
mert ugyanannyi utat kell megtenniük, minta hosszú, nyári napáldoza-
tokig, úgyhogy mindig valami késlekedés érezhet ő  a levegđben, az idő  
vészesen késik, ellentétben a lomha nyárival, ez a téli most éppolyan, 
mintha U1nök Mama mérgében mókon csapta volna a levesmer đ  ka-
nállal, miután ébredez ő  posszesszív viszonyulásában oly nagyot csalat-
kozott, hogy még ez a Gerbert Herbert is —akárki megmondhatná 
róla, hogy az egész ember egy hatalmas közlekedési szerencsétlenség, és 
csupán a holt idő  eltakarására szolgál, puszta árnyékolás, holttakarás 
és vakolása semmin, olyasvalami, mint a holdfogyatkozás anyaga —
vele kapcsolatban recsegteti azt a rezesbandányi torkát, hiszen egy szó 
sem igaz az egészb ől: irigy és alattomos a világ! 

Annyi alapja van az egésznek, hogy az orvos valóban kinn járt 01-
nök Mamánál, aki orgonáit ojtotta, és a szemz őkéssel alaposan bele- 
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vágott a tenyerébe, hiába volt minden figyelmeztetés, illetve kára jó 
tanácsnak fittyet hányni, miszerint 

NE HERÉLD AZ ORGONÁKAT! 
Elballaghatnék én is innen, úgy is képzelem el, hogy bizonyára az 

uborkásüveg mérföldkővel a hónom alatt: nehéz, átkozottul nehéz, 
mintha bosszantásképpen egyenesen nekem találták volna ki Ülnök 
Mama betegségének egész történetét, ezt a mindenfajta képzeletet fö1ü1-
múló kórtörténetet, amelynek micsoda kórismében rejt őzik a megoldása, 
és hogy ez hányszor és hányszor nyert már megállapítást, szinte hiva-
talos és retorizált módon, utalással a világ egyetemleges állagára, mivel 
ki sem lehet iránta közömbös. 

Hogy én lettem volna Ülnök Mama sorsa iránt közömbös? Hogy csu-
pán azzal a szándékkal t űntem föl a környezetében, hogy ugyan mit 
lehetne leakasztanom róla, a haldoklóról — ahogy a híre járta —: nos, 
ez mindenképpen túltesz azon, amire valóban képes vagyok, ily nyesz-
letten, hogy szinte beleférnék egy koldustarisznyába, együtt azzal a 
nagy üveg szarral. 

Hogy ez végül is csakugyan mérföldk ő  lenne az életemben? Hanem 
még csak a rávésett számára sem emlékszem, és a vércseppeket sem 
láttam az orgona gombásodni vagy penészesedni kezd ő , őszi levelein, 
sem a bütykösen duzzadó vég ű  hajtásain, amelyek máris sejtetik, hogy 
lesz még itt valami! Épp az én basztard fajtámnak, amely pontosan az-
zal tölti evilági idejének legnagyobb részét, hogy mindig valamire vá-
rakozik, feledve közben azt is, hogy valójában mire, mire is? 

Csakugyan, mire? 
Ez az avas íz a számban ett ől a levegđ től lehet elsősorban, vagy a 

levegőnek az emlékétől, mintegy; a falusi bolt raktárának a leveg ője 
ez, az idő tő l szürkére cserzett deszkaszálakból ácsolt, derekasan megva-
salt, festetlen ajtó mögött — ez a helyiség a bolttól különálló épület-
ben volt, és abban az id őben a raktárak mindig üresen álltak, mivel 
elenyészően kis helyen elfért mindenfajta bolti portéka, amib ől méretre 
talán legterjedelmesebb a gatyamadzag hosszúsága volt — a szánal-
mas lámpabelet rövid, farkatlan kígyókra darabolták, a szárított mar-
habél meg legföljebb pár méternyi hosszúságú. A raktárban elképzelhe-
tően csak a petróleumos vashordó állt, mivel a petróleum kimérése min-
dig komoly bonyodalmakkal járt: a hordó lyukas volt, meghatározha-
tatlan helyen, talán épp a fenekén folyt és b űzlött irgalmatlanul, ami-
kor egy alkalommal itt töltöttem az éjszakát, másnapa kenyeremnek 
is olyan szaga volt, az a leveg ő  bevette magát a kenyér likacsaiba is, és 
hideg volt benn, amilyen hideg csak az élemedett, nyirkos leveg ő  tud 
lenni, és végül is ez szabadulhatott rá az egész falura, és zihálva ter-
jedt, keletnek Istenföldje és nyugatnak Istensegits felé, s azután kitört 
Istenáldás irányába is, elnyomott minden más szagot, illatot, b űzt, rot-
hadást, ez pedig éveket jelentett, mintha éveket töltöttem volna ott, 
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és az évekből is még külön éveket, valahogy mindez hatványozódott, 
ahogyan egy tetem közelében hatványozódhat, ami nem én voltam, csak 
ültem mellette keresztbe tett lábbal, törökülésben a koszos padlón, és 
nagy fejemmel bólogattam közben, igen, igen, igen, igen, mintha egy  

hatalmas termet ű  16 vonszolna messziről maga után valamit, és az egész 
egyáltalán nem mozdul, úgy fest, mintha csupán egy hintaló billegne 
a szélben, miközben az éjszaka nappalra válik, és a nappal meg éjsza-
kára, csupán a leszegett lófej vitorlázik itt át biztonságosan, és annak 
a mozdulatait tanulom, tanulom egyre... 

Hanem akkoriban még оlnök Mama nem állt föl a mérföldkő re, 
nem volt itt békés, családi hangulat, nem ragyogott be bennünket a 
házi áldás, nemigen volt mivel dicsekedni. 

HIVATASSZEROEN HERÉLED AZ ORGONÁKAT? 
A sekélyen elhantolt holtaknak kijár egy rózsabokor a hasukra, úgy 

ám. 
Az árnyékba fúló istenét a napszakoknak! 
Az ember világűri köpedék. A földtörténeti újkorban gigászok zuhan-

tak tova bolygónk mellett, Michelangelo kapálózó óriásai. 
— Beh ronda, ocsmány és kotyogó záptojás! — b ődültek el a rémü-

lettót, s feléje köpdöstek. Némelyikük alaposan nyakon is találta. Ez a 
lepedék, ez a nyúlós bagólé képezi az eredetet: istenek születtek bel ő le! 
Zeusz! De legfőképpen és mindenekel őtt emberek: ezért is lakja ma 
javarészt ily takony nemzetség. 

Én is jobban teszem, ha vagy kétszáz esztend ővel ezelőtt (korábban), 
mindenkori szokásomhoz híven hátat fordítok az egésznek, itt, helyben, 
mert nézzük csak: 1786 —  a gyermek Napóleon tűzérhadnagy, és ha 
itt nem kezdek figyelni az ágyúszóra, kés őbb bizonyára elkerülöm a 
robbanás közelségét is, a hintaló robogása pedig egészen lecsendesedne, 
és egy idő  múlva fölhagynék a bólogatással is, sikerülne m гrőlegesen 
megtartanom kocsányán a fejemet. 

De most még itt van ez a terem, és férfi létére hogy széjjelveti a lá-
bát! És nézek bele a szájába, akár egy jövend đmondб  — nem két-
séges, eléggé eltátotta, hanem a nyelvét sehogyan sem látom, az az egy 
bizonyos, hogy nem fulladás végzett vele... 

Hanem én, aki a magam fonásából igyekszem összehozni ezt a hosz-
szú kötelet, ha egyszer majd a nyakamra hurkolom, nehezen leszek el-
tántorítható eredeti szándékomtól, akkor már végigcsinálom, mert kü-
lönben is kíváncsi vagyok, mi lehet a másik felén a függélyesnek vagy 
pusztán az elméleti síknak, amelynek mindig erre, az innens ő  oldalára 
kényszerültem. Bű  vagy bá? 

De az a másik ott az állítólagos, a névleges, a kétségbevonható üveg-
lap mögött, vagy a tükör lapjában, a fancsali foncsorozott bagoly- vagy 
denevérképével, az irdatlan fülével mintha csak engem gúnyolna: bár-
mennyire is higgadtan gondolok rá, a mosolya mégiscsak bosszant, a 
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végsđkig fölbosszant vele, keresem is ennek a halottnak a képén a nyo-
mait, a töredékét, hátha itt veszne egy darabja — csakhogy ez a száj 
elsősorban nem az a sz đrös és kicsi száj, ez ugyanis leharapná egy friss 
sütetű  forró lepénynek a felét, kiharapna bel őle egy újholdnyit, mint-
ha máris elérkezett volna az emberölt őkön keresztül várva várt föld-
osztás ideje. 

Hajtom akkor inkább tovább a hintalovat, megyünk itt ezen az 
országúton, vonulunk befelé Pannóniába! 

Ha mindent megfontolok, kétségtelenül be kellett volna iratkoznom 
a lovasiskolába. Még idejekorán! Hogy levessen a hátáról a hintaló —  

ez már fölülmúl minden fantáziát! Már erre se lennék j б  vagy való 
vagy használható, csupán kimérten és módjával használhatatlan, akár 
egy zsírpecsét az ünnepi felölt őn, de nagyon föltűnđ  helyen, amit nem 
takarhat el sem érem, sem kitüntetés, sem jelvény, hanem csak hival-
kodik megismételhetetlenül és kitörölhetetlenül. 

Nos, baszom én most ezt a díszmagyart! 
Az Ocskay — Bocskay vitézkötést meg az ezredévet a sapkarózsán! 

A zsinórozást ha leszaggatják rólam, legföljebb felakaszthatnak rá, egy-
két napra, akár a mocsári tekn đcöt, ebbe azért még nem döglök bele! 
Én mindössze a flekk vagyok! 

A takargatnivaló! A monopólus! 
A naplóíróhoz, miként kifejtettem, semmi közöm, mert akkor leg-

alább szemléletmódom lenne, lapos és finom, akár az ezüstpapír, bár-
mit is csomagoljanak bele, fénylik, és kiütköznek alóla а  сsоkоldё-tё l-
аpб  vonásai, vagy a szent karácsonyi malacé! 

Lajcsi! Lajcsi! Ne izgasd föl magad ezzel! Kár ezzel fölizgatnod  
magadat! Laj0000s!  

Akkor elđrántom a csizmaszárból a fényképet, mintha egy kést sze-
geznék a mindenségnek, a sötét éjszakában ... Vajon hova döfök én 
ezzel? 

Ott van a képen, kopaszra nyírva, szép, boltozatos fels đajkáról akár-
ki fölismerné. —Hát kérem szépen, kérem szépen, tessék most meg-
mondani, nem ugyanaz a száj ez? 

De hiszen ez egy gyermek, Lajcsi. Ez a kép egy gyereket ábrá-
zol, háborús, hogy ne mondjam, harci viseletben ... Nézd csak a két 
pucér térdét, éppolyan bütykös, akár egy csikóé. Meg ha jól látom, 
még sebhelyes is. A fél térde csupa var, alaposan elvágódhatott. Csoda, 
hogy az orra épen maradt! 

És még vigyorog is a fickó, úgy tesz, mintha nem ismerném £öl. Szét-
húzza a fölsđ  ajkát, csakhogy a fogai még többet elárulnak róla. Eze-
ket majd arannyal kell pótolnia, ha lesz hozzá képe! 

Lajcsi, én harminc éve nem láttam aranyfogú embert! Az arany-
fog manapság olyan primitíven hat ... Nem csinál és nem is csináltat 
senki sem aranyfogakat... 
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Hát akkor most hová lett ez a pasas énnekem? — vetem föl én,  
Lajcsi. Lajcsi a fene, de hát valami nevet kell hogy adjon magának az  
ember, vagy legalább másokkal adasson, ha maga már erre is képtelen  
— én minden szempontból hasznavehetetlen vagyok.  

Nem lehetett ugyanaz, már ha csupán a korukat nézzük, hiszen  
egyiké a másikának éppen a fordítottja!  

De ott bólogattam fölötte egész éjszaka, mintha gyászolnám — 
és ez a kép volt nála. Előbb még a kezébe tettem, vagyis az ujjai közé  
nyomtam, akár valami menetjegyet, és azután visszavettem, mert se-
hogyan sem illett oda ... Vagy nem is én voltam az?  

Hát ki a csuda lett volna ott helyetted?  
Ingattam a fejem, annyi biztos, de most már inkább azt monda-

nám, hogy a lovon ülve... Ficánkolt alattam a hintaló, akár egy tör-
ténelmi freskón.  

A decemberi íriszek verdesik az arcom, az idén đsszel még гgyáltalán  
nem esett hó, pedig azel őtt ilyenkorra már mindig megmutatta kar-
mait a tél, október vége olyan volt, mintha égboltozatnyi angóranyúl  
hasa alatt mászkáltunk volna, fehér szálak sávozták a leveg đt — ezek-
re az időkre vonatkozhatott volna a már említett disznómaraton, de  
akkortájt még alig lehetett privátot fogni, mind szétbújkáltak, és nem  
mutatkoztak, legföljebb csak kocsmában, a kocsma, az szentéig volt,  
és a söntés volt az oltár, és angyali melódiák csaptak a mennyezetig,  

a mennyekig, a templomi kántor egyszemélyben kocsmai zenész is volt,  
a nép embere, a tajgáktól a Földközi-tengerig széthúzott harmonikájá-
val, és ha parancsolták, belevágott:  

Meszelik a ház falát,  

dörgölik a lány farát  .. . 

pedig a menyecskéknek szebb szeme van, a Krisztusát, ezt vésd az  
eszedbe, ha kefélni akarsz, menyecskét kefélj!  

De hosszú út volt ez nekem a hintalovon!  
Érdekes viszont, hogy annak a tetemnek a szemére egyáltalán nem  

emlékszem, mintha csak szája lett volna, száj és száj az egész feje, bi-
zonyára camera obscura volt, csupán közelébb kellett volna hajolni  
hozzá, mert semmiféle szaga nem volt, csupán a petróleumé érz ődött,  
nem akkor, hanem még másnap is éreztem, és egyáltalán, még mindig  
érzem, mintha valaki szakadatlanul ezt lehelné rám, és nincs az az is-
ten, aki ingem egy gyapjúfonodába beráncigálhatna, bizony, a halál  
az egy petróleumszagú kártolt gyapjúbála  .. . 

Lajcsi, te már megint kezded...  
Kezdi a fene, a nyavalya, a frász, abba se hagytam, csupán ezt  a 

versikét dünnyögöm magam elé, mérsékelt bólogatás közepette:  
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Szövetkezet tagja vagy? 
Ez derék dolog! 

— és ez egyedül csak Szőrvendelt nem vadította meg, ugyanis egy szót 
sem értett belőle, és nem is létezik a világon olyan majomábécé, amelyen 
ezt le lehetett volna neki kopogni, a megrögzött privátjának. Hogy 
mit veszített ez az ember! 

Azonkívül abba a raktárhelyiségbe sem tette be valószín űleg soha-
sem a lábát, és honnan is ülhetett volna ezen a hintalovon? Az a ré-
mes távolság, ahogy elnyargalunk, neki a falusi legel ő  sarkának: itt 
a talajvíz néha nagyon fönn van, fél ő  hogy elmerülnénk benne, sokkal-
ta jobb mozdulatlanul, lélegzet-visszafojtva megállnia szélén, s nézni 
lefelé, éjszaka, bele a szeles és csillagos ég boltozatába, amikor idelenn 
hullám sem rezdül, a békák már mind aludni mentek, s egyszeriben 
fogalmat lehet alkotni valami mélységr ől, vagy legalább arról, milyen 
lehet az, ha valaki mélyen, mélyen alszik .. . 

A fényképet visszacsúsztatom a csizmámba, csupán hogy id őt nyer-
jek, vagyis miként fest valójában ennek az id őnek a nyerése, a sápadt 
levél ideje, a tél elvágott torka? 

Hanem hogy hajt a vérem, vagy mi az ördög, mármint engem, Laj-
csit meg a hintalovat, leszánkázunk itt ezen a sáros turzáson a mezei 
téglaégető  irányába, itt 1946-tбl még honfoglalás korabeli téglákat 
égettek, olyan pelyvásakat és vöröseket, amelyeket ha megfúj az éjsza-
kai hideg szél, nyomban porladni kezdenek, mintha a sarat, amely-
ből gyúrták őket, időnap előtt megütötte volna a dér. Tehát neki a 
téglaégetőnek, neki a kialudt tábori kemencékb ől ki-kicsapó hamueső -
nek, pernyezivatarnak, Góbi-sivatagnak, jaj, a kis kend őn, most kellene 
a számra, hogy bele ne fújjon a vihar, de annak is, uram isten, micso-
da marhaság van a sarkába hímezve, szerencsére nem mind a négybe, 
csak egybe, le sem merném írni, én, Lajcsi, a hülye militarista, a hinta-
lovas térhódító. 

Meg majd ha ezekből a téglákból elkészül az újnak a fundámen-
toma! 

Am végül is itt benn, a felsöpretlen raktárhelyiségben addig bólo-
gatok, bólogatok egyre, míg magam is elhiszem az egészet, mert a he-
lyeslésemnek bizony nincs határa, és én, kérném szépen, úgy lelkesedek!  
Еkként — lelkesedve -- várom a virradatot  . - . 

Hanem még alig-alig pitymallik, az ajtó deszkáinak résén meg az  

ablakok rácsán keresztül egyáltalán nem világosság szüremlik befelé,  

sokkalta inkább mondhatnánk még mindig sötétségnek, szemben a fal  

fehérségével vagy szürkeségével, kivéve azokat az ismeretlen anyagú,  

sötét pettyeket rajta, amelyekkel, esküszöm, nem én csapdostam be  

vagy szenteltem össze, mintha kirobbanó vérhas csapta volna meg a  

falat, csupán a mérték helytelen, mert inkább a szem, semmit az apus  

magasságában: nos, itt valakit úgy szájon vagy orron töröltek, hogy  
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csak úgy reccsent, meg melléje már fröccsent is a leve, és kis, bizserg đ  
spriccelések öntötték el a leveg đt, mint amikor valaki levágott fej ű  tyú-
kot, kitekert nyakú gerlét tart a feje fölé, s lábánál emelve még röptet-
né a verdes đ  szárnyán — annyi biztos, hogy nem az én gerlém le-
hetett a gyűrűmről, mert az jégszínű  eget fosott volna a nyakukba, 
lisztként alászitáló oxidációt vagy ködöl đ  permetet, hogy kimarja a 
szemüket; különben meg honnan volna a fémnek vére? 

Egyszóval, nem vasember volt, aki itt föltételezhet ően vérét ontotta, 
s nem tudom, kiáltott-e netán segítségért, visongatott-e, b đgte-e elsza-
lasztott térhódításom irányába: 

Lajcsiiii! 
Hogy fordulnék meg aprócska, tarkára festett fafül ű  lovacskámon, 

s hintázzak abba az irányba, amerre ő t sejtem, hangja alapján megíté-
lem helyzetét: hát itt van, ezzel jár, hogy irányt űmet elvették, bár ha 
rövid idđre megnyugodnék, a vízen térképként terülne elébem a csilla-
gos ég boltozata, mérv- és irányadó lehetne a víz mélyében kiteljesed ő  
égabrosz, s nyomban tudnám, hogy a Kígyó vagy a Róka farkához, 
a Hajóvitorla köteléhez, illetve a Sz űz micsodájához kell-e kapnom. 
De csak egyre a vágta, a vágta, a vágta! 

Rilke Kristóf kornétás! — kiáltok a vak messzeségbe és a süket 
sötétségbe. — Kornétás! — De mi a válasz? 

Ludwig Stamler vadászebei csaholnak, ott valahol, az ég határszélén 
a Nagy Medve alatt, de lövést még nem hallani, tehát még csupán a 
kutyák fogtak szagot, meg az ökörhajcsár lengeti az ostorát ... Végig-
vágna tán az égen és a vízen! 

Be kell érnem azzal, hogy a raktárhelyiségben, abban a hatalmas, 
bűzlő  hodályban szerettek valamikor. 

No de őszintén, igazán szerettek! 
A néhány zsáknyi szürke mákhéj, odaöntve az egyik sarokba — ta-

lán megkezdték a fölvásárlását, de utána abba is maradt, a kutya sem 
fizetett érte, vagy telirakták féltéglával, hogy súlya legyen, s utána az 
átvevő  nem gyđzte az eladók után dobálni. Megsért ődhetett azon, hogy 
ekkora gorombaságra kényszerítették. 

Miközben bólogatok ültömben, az is megfordul a fejemben, ahogy 
összébb és összébb szedem a hálót, amelyben a helyzetem igy szerte-
zilálódott, hogy a mákhéjból elég kiadós adag teát f őzhetnék magam-
nak, ha volna petróleumf őző, meg tudnék vizet szerezni, ám ennyi föl-
tételezett el őny mellett is szinte megoldhatatlan a t űzgyújtás kérdése, 
a gyufa oly elérhetetlen valaminek számit innen, pedig még emlékszem 
arra a határozottan tárgyilagos jelenetre a temet ő  kerítésénél, ott is 
a tűz forgott szóban, valami rátömés a pipára meg lángnyelés, de az 
lényegesen kisebb fej ű  ember volt nálam, kemény agyú, akár a kavics 
— egészen pontosan a csigahéj és a kavics keresztez đdése — basztard! 
—, és annak volt gyufája, nekem meg nincs. 
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Egyáltalán, mim van?  
A tarsolyomban, a tarisznyámban, amelyet azonban hamarosan ki  

kell majd ürítenem, és a hideg ellen a fejemre húznom, hogy le ne  

fagyjon a fülem, az orrom — a szememnek lyukakat kellene el őbb  
égetnem vagy vágnom a tarisznya anyagában —, szóval, ebben van a  
darabka kenyerem, amely a petróleum szaga miatt mostanra már holt-
biztos, hogy ehetetlen, a számomra mindenképpen ehetetlen, azután a  

bolhaszaros ingem, amíg magamra nem veszem azt is, hogy rétegesen  

legyek öltözködve a maró fagy ellen, ahogyan azt a nagykönyvben is  

írja. És ez a tetem sem az a temet ői jelenés, hiába rúgok feléje, sőt —  
tapintattal —akár bele is, a térde fölött: ez alig rándul, s utána me-
gint kiegyenesedik a lába — ez benne alighanem a legveszélyesebb.  

Hogy ennyire döglött hideg ember ez, nincs is merszem semmit sem  

lehúzni róla — de, éppen, hogy abban még csak jobban fázzak majd,  
mint eddig.  

Inkább döcögök egy keveset a hintalovon, igyekszem követni a Va-
dászkutyákat az égbolt sáros talaján, meg kitapogatom, hogy megvan-e  

még a fényképem, és hallgatózom még egy kicsikét a sötétségbe, a Nagy  

Medve irányába.  
Hát ezt is aztán jól leszúrták! — hallom az ajtó el őtt, kívülrő l?  

belülről?: nos, jd lenne tudni, az esetlegesen adódó vészhelyzet miatt,  

mi merre van?  
De virrasztó csak van vele? — acél a kovához ütődik így,  

ugyanezen a hangon, hogy szinte szikrázik.  
Van hát ... Van valaki...  
Csak arra gondolok, ha mégis valami előadná magát... Várat-

lan dolog...  
-- Van valaki ... Valaki volt itt ... Ott, melletti... Ott volt...  

Valaki .. .  
Hát, én lennék ez a valaki, váratlan dolgokra és fordulatokra, amit  

másvalaki képtelen lenne sértetlenül elviselni: fölkavarodna benne az  

agyvelő , akár a részeg gyomra! Rémületében kiokádná az eszét a ko-
szos padlóra! оsszecsinálná magát a feje a koponyája öreglyukán ke-
resztül!  

Na, jó. Nem nézzük meg?  
Minek? Majd reggel kifizetjük .. .  
Hogy ott van-e?  
Ugyan hol lenne máshol?  
Lehet, hogy fél ... Szólni kellene vele.  
Hadd féljen! Én is félnék .. .  
Vinni neki valami italt .. .  
Eleget ivott!  
Mégsem kellene bezárni.  
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— Elszökik különben! Ha elvállalta, hát csinálja is végig! Minek  
vállalta?  

Hát épp ez az! Föntebb előadván jövetelemet, bevonulásomat, ér-
kezésemet, indítékaimat — és ebb ől az egészbő l egyszeriben csak a hely-
zetem marad, amely minden valamirevaló kívülálló számára iszonyta-
tóan fogvacogtató, úgyhogy csattog is a hiányos fogsorom, de els ősor-
ban a repesztő  hidegtől, miként már egyszer végiggondoltam, vagyis  
nagyvonalakban vázoltam magam el őtt a raktárhelyiség kifejezetten  
előnytelen oldalait.  

Hogy eszközök híján képtelen vagyok magamnak egy pofa бpiumos  
teát főzni, amelynek segítségével talán átlendíthetném magamat zúz-
marás korlátaimon.  

Ha régi, jó térképeim meglettek volna, akkor bizonyára elkerülhet-
tem volna ezt a helyet, mert ez semmiféle térképen sem szerepelhetett,  
s hát ami nincs, oda nem juthat el elevenen az ember, legföljebb föld-
mérnöki rajzok praktikáinak a segítségével, ha még támogatják is eb-
ben a kataszteri hivatal bálványozott munkatársai, s hagynak annyi  
helyet, betüremlést valamibe, egy nagy negatívumot, hogy azt nyugod-
tan nevezhessük Zsák utcának.  

Ez olyasvalami lehet, mintha az égabrosz végtelenje nem ki- vagy  
elfelé terjed, hanem hirtelen befelé fordul, valami szoláris viharzsákot  
alkot, és belegyömöszöl bennünket, átírja kiterjedésünket és keresztül-
hatol, túlterjed rajtunk a határa: ez annyira érdekfeszít ő  lehet tudo-
mányosan szemlélve, hogy a Zsák utcában szinte máris sajnálom, mi-
szerint erre a lehetőségre még nem irányult rá a figyelem — engem ki-
felejtettek a tudományos rendszerekb ől!  

Meg egyáltalán mindenhonnan! Például a rémálmok antológiájából.  

A basztardok leírásából. A légjáratok nyilvántartásából. Azért mégis  
bátorkodnám föltenni a kérdést: WHO IS WHO a Zsák utcában?  A 
kurva anyját a Mindenségnek!  

Hinc ira!  
Káliumpermanganát és hiperkultúra! Akár a Kígyó és a Skorpió  

párharca a menny boltozatán!  
Ha a Skorpió meg van gy őződve róla, hogy neki kell mindig fújnia  

a kürtöt ... Trombitálni! Ülnök Mama is ekként festene az orgonalu-
gasban, a szemzőkéssel, amikor még mer őben más volt közöttünk az  a 
valami, amit a viszony vagy a viszonyulás fogalmával lehetne takar-
gatni vagy elpalástolni:  

SZOVAL, MÉGIS HERÉLED AZ ORGONÁKAT!  
Lajcsiiii! Nem volt neked elég a méhésznél, ugye?  
Ott döglött hideg volt ... Akkor inkább már egy valбdi hullát!  

Igazi, oszlásnak indultat, akinek a száján zöld lé csorog ... Tanúskodást  

egy obdukciónál ... Merev vigyázzállásban végigállom, és a végén csupán  

odafirkantom a nevemet a szivárg б, híg, vizenyős vérébe mártott tol- 
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1a1. Kicsit ugyan remeg a tollszára kezemben, de végtére is itt van, 
a kipontozott vonalon, stb. stb. és 

Lajcsi  

Ettől koldulna ez az egész, végtelenb ől betüremlett Zsák utca .. . 
Ebdukció és kutyaszorítás! 

Nincs ám nekem senkim! — mondja az akkori Ülnök Mama, és 
ugyanolyan könnyet morzsol el a szeme sarkában, mint amilyet, gyöngy-
szerűt, utóbb a kék szemű  sertések fehér pilláján láttam. Ugyanabban 
a mély kútban lakhat minden fájdalom! 

Majd lesz! — mondom oly szemtelenül, amilyen csak tudok len-
ni. — Csak kitartás! Kifejl ődnek azok előbb-utóbb! 

Micsodák? — kapja föl a fejét. 
Hát az erogén zónák! Már egy levél érintését ől is lúdbőrözni 

kezd a füle! Úgy ám!  
Lajcsiiii, a vízfejű  istenedet! Micsoda beszéd ez? Ki tanít téged 

erre?  
A problémák! Megoldásuk közben születnek bennem a kételyek, 

és már itt is vagyunk az eredetnél... És egyáltalán a páros szervek 
kérdése: a genitáliák! Azok kétszeresen is párosak, de függetlenek egy-
mástól; magyarán, a szabad akarat a dönt ő . És milyen nagy szavakkal 
függnek össze, szinte széjjelvetik az embert: Szabadság! Függetlenség! 
És az egészben pusztán arról volna szó, hogy ki kivel baszik! Az em-
ber patetikus lény.  

Épp ezért gyertyát kellene gyújtaлom tetemem fejénél. De ez a két 
toporgó, aki az imént itt állt az ajtó el őtt, sajnálta rá a pénzét, még 
a gyufára is sajnálta; el tudom képzelni, hogy járom velük az éjsza-
kai béremmel ! 

Egy nagy vitézkötés lesz az, odasodorintva a csupasz pirkadattól át-
hatott földre, majdnem azonos tömeg ű  a magammal hurcolászott mér-
földkő  uborkásüveg tartalmával, habár ebbe nem szólnék bele. Az lesz 
nekem a fejem alja! 

Szóval, egy lépcs őfokkal feljebb állva szemléltem én még az ak-
kori Ülnök Mamát, ha az elvadult orgonabokrok között hajladozott, 
nekem meg nagyon a terjedelmes fejem tetejére t űzött a rám csak vészt 
hozó napok sugara. 

Majd beojtanak még téged! — motyogtam a kiherélt orgonák 
felé, mintegy vigasztalásképpen. 

Miket hordasz te itt össze? — csapott le ráma leend ő  Ülnök 
Mama, és a kése Ott szikrázott a szemem el őtt, a pengéje fényl ő  lap-
jában megnézhettem magam. — Mondd csak még egyszer! — és arra 
kellett gondolnom, hogyha már úgyis végem, egész nyugodtan megis-
mételhetem, úgyis ezek lesznek az utolsó szavaim, ha még el őbb el nem 
ér a kés általi vég:  



MACULA (XI.) 	 997  

Majd beojtanak még téged! — és vigyorogtam rajta, egyen meg  

a fene, te, halállény! 
Hogy merészelsz?! — süvöltötte elsápadva, pedig már akkor is 

olyasforma fertálya volt hátul, akár egy kancafar, és azt is megjegyez-
tem magamnak, hogyha lehajol, belülr đl, a két combja közt jobbról 
meg balról is Olyan csatornaféle formálódik, amely kifejezetten oda 
irányul: afféle emlék lehet ez a szervezet fölszínén, atavisztikus marad-
vány, amikor még mindent ebb ől az irányból intéztek el, csak úgy, fu-
tólagosan. Nagyot fejlődött azóta a testkultúra! De mit herélt az orgo-
nákon olyannyira lehajolva, hogy a hasát is látnom kellett a lába kö-
zén keresztül.. 

Hát ezek az idđk voltak azok a t űrhetđnek nevezhetđk az egykori 
CJlnök Mama közelében. Azután lettek fehér orgonák meg dupla szir-
múak, és ezek is mindenféleképp árnyalódtak, akár az én homlokom 
színe — csak utóbb kezdtem fölfigyelni arra, hogy a kobakom szélvé-
dője, ott, a hajam alatt, mintha kezdeni zsugorodni meg ráncosodni, és 
a szemem villanása is tompább, bárgyúbb lett, már nem is villanás volt, 
cigányosan hamis vagy gy űlölködő, hanem pusztán üres, fakuló nézés, 
bámulás, tisztára olyan irányba fejl đdő, mint a kék szemű  disznóké, 
már csupán az hiányzott, hogy az állam is leessen, és csak vonszoljam 
a fejemen a lelógó alsó állkapcsomat — istenem, ha ez így megy to-
vább, legalábbis bányarém leszek — kaptam észbe, egykett őre kiala-
kul bennem a megmalacozni vágy б  entellektüel! 

Csak az soha! Méghogy entellektüel! Én? Mi vagyok én? Lófasz? 
Balfasz? 

És hamarosan eljön majd az a reggel, amikor az orromba nyomko-
dott malacdrótokkal ébredek, hogy többé semmibe se üthessem bele 
egészen illetéktelenül... Láttam már, hogyan szokták kifelé csavarni 
a malacdrótozó fogón azt a fölescsavart, hogy a drótkapocs minél 
mélyebben megüljön az orrcsontban. Nagy, röfög ő  hajnal! Terád éb-
redek én hamarosan ... A vetélt pokláddal takarózom, és virrasztáso-
mért béremet várom: bizonytalan életvitelem koronáját! 

Sokkal megfelelőbbnek találtam volna ennél valami konyhai háttér-
szolgálatot, de nem az akkori Ülnök Mama közelében: ha lehajol, há-
tulról, a két combja között, magasan, látom a jelzett csatornát, épp 
úgy, mintha egy almából kivésték volna a féreg magházba torkolló 
járatát. S hogy ezért drótoztatnám meg az orromat? 

Malaccá válás vagy malacozás: mily válaszút várt rám! Konyha-
malac vagy konyhai értelmiségi, éttermi entellektüel vagy konyharém, 
ennél több mára Zsák utcába sem fért volna beli, nosza, bólogatok is 
rá szaporán, igyekszem kibandukolni, kidöcögni a hintalovon a veszé-
lyesnek tűnő  zónából, amíg csak nem hallom megint: 

Lajcsiiii! 
Hanem ez mosta szétvert pofájú, és zuhantában vijjog nekem, mi- 
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előtt elterülne a begyűjtött mákhéj rakásán. Akárcsak az a másik, a 
madár, a Dundee (Mich.)-beli, azzal a különbséggel, hogy az aligha-
nem egészen másvalakinek a nevét kiáltja, ha összevetjük emezzel; an-
nak még nincs szétverve а  pofája: 

Matthew! 
És ennek az utóbbi kiáltásnak a vége, az a fütty- vagy süvítésszer ű  

juuuuu! itt húz el a fülem mellett, akár a leveg őben egy célpontját ke-
reső , kocsmai söröskorsó, amit az emlékezés mégiscsak másnak szánha-
tott, nem érdemeltem én ezt vagy nem voltam rá méltó? 

Ostoba ötletek! — vallaná a pléhbog, szinte csörtögve kászálód-
va ki a borbélyszékb ől: nem is csoda, amikor oly vékony, mintha pa-
pírból vágták volna ki, szinte már kapkodva, és végigcsorgatták volna 
valami színekkel, ami az öltözete. Ez a lap most a másik, a tükör 
lapja felé hajlik, és végigsimít állán, majd fölnevet a kis, fekete sz ő -
rös szájával. 

Ezt a nevetést már egyszer hallottam valahol. Ez a magába fordult 
ember sohasem nevetett még föl eddig, csupán most, hogy meglátta a 
tulajdon képmását, és most is úgy, mintha ráismert volna valakire, rég 
látott emberre: hamar el ő  a képet a csizmaszárból! 

Hamar el ő  a képemet, vagy másnak a fényképét, azért, akinek a 
térde Oly csúnyán le volt verve, és mégis mosolygott, mintha máris lát-
na valakit a fényképrđl, nem csupán a fényképez őgépet, amely mint 
valami teodolit vizsgálja a három fekete lábáról, esetleg már meg is 
futamodott el őle, és ezen kacag most, vagyis akkor, mert az nem igaz, 
hogy még most is... Mindörökre? 

Az egy kissé hosszabb táv nekünk, malacozóknak, pléhbogoknak, mé-
hészeknek, ülnököknek, álnokoknak, akik tükörlappal legyeznénk a 
hiúságunkat. Csak csínján a mi jelenségünkkel! A megfoghatatlannál sok-
kalta veszélyesebb és fullánkosabb dolog az alig megfogható, állapítot-
ta meg egyik levelében Szabó Miklós. 

(Folytatjuk)  
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Bela bent van a városban, és üzen, hogy Krleža vára Gvozdon:  
Egyedül van, és kéri önt, hogy szeg đdjön hozzá társaságul.  

A szalonban találom. Az asztalra könyökölve néz le a parkba.  
tjsszerezzen, amikor megpillant.  

Hogy jött be, hogy nem hallottam?  
Az ajtón.  
Ne legyen már ilyen szellemes, tudom, hogy az ajtón jött be,  

és nem az ablakon!  
Ereszkedjen csak egy kicsit mélyebbre abban a székben, hogy job-

ban láthassam!  
Tessék, úgy ülök itt, mint az isten az Olümposzon!  
Az Olümposzon sok isten lakozik.  
Nem tudom, melyik közülük a legfđbb.  
Hogy is tudnád, öcsémuram, ha nem vagy igazhit ű ?  
És maga, a görög katolikus, tudja?  
Nem vagyok én sem római, sem görög katolikus. Én kis korom-

tól kezdve ateista vagyok.  
Kinek a hatására vált ateistává? Az ön esetében az irodalom  

vagy a neveltetése játszotta ezt a szerepet?  
Nem. Milyen és melyik irodalom hathatott volna rám abban az  

életkorban?  
Édesanyám — ha ezt vesszük, és innen kezdjük, vagy a nevelteté-

semtđl, ha úgy tetszik — hitet gyakorló katolikus volt. Ez annyit je-
lent, hogy havonta egyszer elment gyónni. Klerikálisnak nem volt  
mondható, csupán a vallásosság érzete volt benne er đs.  

A nagyanyja?  
-- A nagyanyám tizennyolcadik századba ill đ  ritualista volt.  

És az édesapja?  
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— Apám közömbös volt. Nem számított különösebben istenf él đnek,  
de tartotta magát a szertartáshoz, járta templomba. Ezt azonban đ  
csak a külszín kedvéért tette. Két ujjal keresztet vetett, és ennyi volt  
az egész. Еdesanyám viszont, aki — mint mondtam — hitét gyakorló  
katolikus volt, megkövetelte volna, hogy imádkozza гΡn, és kétségbe volt  
esve, amikor látta, hogy erre nem vagyok hajlandó. Ő  azonban min-
dig vigyázott arra, hogy érzelmeimben ne sértsen meg engem.  

1926 április-májusában már halálán volt mint súlyos, gyógyíthatat-
lan szívbeteg, és mindannyian láttuk, hogy itt a vég; el voltunk rá  

késziilve minden pillanatban. Szemmel látható volt, hogy el kell vá ~i-  
punk. Ő  is tudta, hogy meg fog halni, én is tudtam, hogy meg fog  
halni. Már csak morfiummal élt, és két teljes hónapja ágyhoz volt  

kötve. Azóta nem járt kinn. Templomba sem mehetett el, és a vallási  

érzelmeit ismerve — noha ő  erről egy szóval sem tett említést — be-
lebocsátkoztam egy műveletbe. Ezt mondtam neki:  

„Miután már két hónapja nem voltál templomban, én el fogok men-
ni a Szent Balázs templom plébánosához, és elhozom đt hozzád." Va-
lójában könyörögni kezdtem neki, hogy elhozhassam a plébánost, azt  
gondolván, hogy a kedve szerint cselekednék, de ő  elutasította az  
ajánlatomat. Úgy halt meg, hogy nem akart megsérteni engem azzal,  

hogy pap lépjen a házamba. Volt benne tapintat, és határozottan visz-
szautasított:  

„Ne, ne, ne, inkább ne. Téged az mérgesítene."  

„Világért se hidd, hogy mérgesítene — mondtam —, ellenkez đleg,  
én is így szeretném." De 6 kitartotta magáé mellett. Úgy költözött át'  

a másvilágra, hogy nem vett búcsút a paptól, csak hogy ne okozzon  
sérelmet a fiának. Egyszer ű  asszony volt, de első  osztályú úrihölgy, ki-
finomult valóságérzékkel.  

Soha életemben nem hallottam, hogy bárkire valami csúnyát mon-
dott volna. Soha senkinek a hibáit nem emlegette .föl. Mindig csak vé-
delmezte az embereket, különösen a családban. A nagynénik meg a  
rokonság, a különféle intrikák: ő  váltig emberséges tudott maradni, és  
az ő  szájából nem hallhattál egyetlen bántó szót sem.  

A temetésén rengetegen voltak. Amint jobban megnéztem ezeket az  
embereket, akkor láttam, hogy valójában ezeknek a fele koldus.  

Bárki is csöngetett be az ajtónkon, anyám már vitte is neki az ele-
mózsiát; éveken át így istápolta az éhez ők és a koldusok népét. Közte  
és apám közt örökös perpatvar dúlt emiatt. Apámat rettenetesen dühí-
tette, hogy minduntalan becsöngetett hozzánk valaki, đ  meg bőkezűen  
osztogatta az alamizsnát. Végül kikelt magából: az isten szerelmére,  
ez is kellene, meg az is kellene, és ez sincs, meg az sincs, de mennyibe  
kerül csak az, amit te boldog-boldogtalannak szétosztogatsz!  
Ő  azonban mit sem zavartatta magát. A koldusok azután is rendre  

becsöngettek hozzánk.  
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Velem történt meg 1926 vége felé, hogy Koprivnicából megérkezve  

a pályaudvaron hordárt fogadtam, hogy vigye el a b őröndömet a Má-
ria királyné utcában levő  lakásomra. Amikor ki akartam fizetni, ő  
visszautasította a pénzt, mondván:  

„Ne, nem kell, köszönöm szépen. Amikor csak rászorul, Krleža úr,  

én készséggel állok a rendelkezésére."  

„De miért? Mivel köteleztem én le magát?"  

„Nem maga kötelezett le engem, hanem a megboldogult édesanyja.  

1916-ban az ön édesanyja elment kereskedésbe, hogy a cédulákat  

beváltsa lisztre. Három ötkilós csomagot kapott, és engem fogadott  

meg, hogy ezt hazavigyem neki. Hazaértünk, én leraktam a zacskó-
kat, és mondom neki:  

„Könnyű  magának, nagyságos asszonyom, maga ennyi lisztet ka-
pott, nekem meg három gyerekem van, és egy szemernyi lisztünk sincs  

otthon." — És mit gondol, mit tett ő  erre? Megfogta az egyik zacs-
kót, és azt mondta: tessék, vigye ezt haza a gyermekeinek. Tudja ma-
ga, hogy mit jelentett ez nekem abban az id őben? Olyan sokat jelen-
tett, hogy azóta sem felejtettem el."  

Ez 1916-ban történt, és ő  tíz évvel később nem akart pénzt elfo-
gadni tő lem. Számtalan ilyen esetet elmondhatnék, mert rengetegen  

éltek belő le.  
És édesanyjának az anyja, ó magukkal élt?  

Igen, egy ideig. Szült tíz gyermeket, majd végül tizenegyedikként  

édesanyámat is, úgyhogy 6 tizenöt vagy még több évvel fiatalabb volt  
a legidősebb nđvérénél. Fivére meg volt még annál is id ősebb. Édes-
anymat csak kis taknyosnak tartották, és úgy is bántak vele. Egé-
szen addig együtt éltem a nagyanyámmal, míg 1902 végén ki nem  
ment Párizsba. Negyedik osztályos elemista voltam.  

Ez tehát az anyai nagyanyja. Az ön apai nagyanyja meddig  
élt? 

Apai nagyanyám még a múlt század hatvanas éveinek végén 
meghalt, amikor apám tizenkét éves volt.  

Anyai nagyanyám, akiről most beszélek y  elutazott Párizsba, és négy  
évet töltött el ott a fiánál. Ez a fia szab б  volt, Zágrábban egy nagy  
szabóságot tartott kézben, de aztán csak eladta, és kivándorolt Fran-
ciaországba. Ott esernyőkereskedést nyitott; Párizs egyik külvárosában  
volta háza meg a boltja is.  

Stanko Lasić  utánajárt ezeknek. Nem tudom, j б  irányban tapoga-
tózott-e. Különben meg nem is fontos.  

Amikor nagyanyám hazatért Párizsból, jól beszélt franciául. A fran-
ciáч  én az iskolában nem kötelező  tantárgyként tanultam, és a nyelv  
iránt táplált rokonszenvem valójában nagyanyámtól ered. Err ől a pá-
rizsi nagybátyámról a húszas években egy kollégája beszélt nekem —  



1002 	 HID  

úgy hiszem, Matiénak hívták —, aki többször találkozott vele N-
rizsban.  

És végül, hogy befejezzem: az én ateizmusom tehát furcsa egy do-
log, hogy még egyszer visszatérjünk rá. Hogy hogy lettem ateista, ma-
gam sem tudom, de egyet biztosan tudok: a vallásban kezdett đl fogva  
nem láttam semmilyen metafizikai mélységet, a papokra pedig úgy te-
kintettem, mint minden más emberre magam körül.  

1978. III. 25.  

Krležához betoppanva ott találom a Belgrádi Rádió riportern đjét,  
Nada Marinkovićot. Éppen egy élénk beszélgetés kell đs közepén tar-
tanak, amikor megjelenik.  

Látja, Nada — panaszkodik Krleža 	a feleségem, miközben  
bement a városba, jól megfontolt szándékkal idehívta Énest, hogy egy  
pillanatra se maradjunk kettesben. Egyszer adódik alkalom számomra  

ebben az életben, aztán az is füstbe megy.  

Nada hangosan fölkacag.  
Most pedig — mondja Krležának — tessék csak megkérdezni  

Čengić  elvtárstól, hány négyzetkilométer Kína, hány India, hány a  

Szovjetunió, hány kilométer hosszú ezeknek az országoknak a ha-
tára, és mindazt, amit az elđbb tđlem kérdezett!  

Ezt hagyja, kérem, Nada. Évek óta mást se teszek, mint hogy  
Énest mindenféle kérdésekkel zaklatom. Ő  meg — ezt meg kell val-
lanom — vitézül tűri.  

Tegnap jártam a festđ  Svečnjaknál -- mesélem —, hogy meg-
nézzem azt a Gustav Krklec-portrét, amelyet 1964-ben készített róla,  

és beszélgettünk magáról is, meg Sinkóról.  
És mit beszélgettek Sinkóról?  
Svečnjak azt mondja Sinkóról, hogy jó ember volt; itteni ma- 

gyar, aki sohasem tanult meg horvátszerbül beszélni. Közben itt n đtt  
föl, egyetemi tanár volt, és tagja a Jugoszláv Tudományt és M ű-
vészeti Akadémiának.  

Svečnjak szemléletesen beszélt nekem Sink б  temetésének egyes rész-
leteirđl, amelynek végén ön azt mondta neki:  

„Íme, látja, Sve čnjak, ma itt eltemettük đt. És ezzel vége, đróla  
többé egy szót sem fogunk hallani."  

És valóban, évek teltek el Sinkó halála óta, de róla — mély csönd.  

Igen, nálunk mély csönd uralkodik, de most érdekl đdni kezde-
nek iránta a magyarok. Sinkб  Lesznei Annával, a magyar poetrisszel  

a húszas években Bécsben egy haladó magyar folyóiratot adott ki,  

amelynek Testvér volt a címe. És ez a folyóirat Sinkó forradalmi  
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kiáltványaiban Tolsztojt úgy emlegeti, mint aki „a mi testvérünk",  

ez pedig mai perspektívából nézve természetesen igencsak érdekes.  

Ami pedig Sinkб  nyelvét illeti, Sinkб  mégiscsak magyar volt, míg  
viszont, példának okáért, Petar Dobrovi ć  hamisítatlan magyarországi  
szerb, és 6 sem beszélte jól az anyanyelvét; ilyeneket mondott például  

az 1912-es fölkelésről: „Volt Ott nagy lázongások, hároman lettek em-
berek legyilkolva az utcán."  

Hazaér Be1a, és Krleža „megfeddi", amiért nem hagyja, hogy „hat-
van év alatt egyszer kettesben maradjon egy hölggyel".  

Valóban, már hatvan éve, hogy együtt vagyunk. Ezt ki is kel-
lett bírni!  

Tudják, közvetlenül azután, hogy érdemrenddel tüntettek ki, együtt  

voltunk Jovankával és Titóval Brionin. Titóval beszélgetve eszembe 
jutott ez: 

„Kitüntetést kaptam önt ől, és kötelességem, hogy hálásan megköszön-
jem önnek. De igazából nem értem, miért is kaptam az érdemérmet." 

„Azért kaptad — felelte Tito —, mert ötven évet kibírtál Krležá-
val." 

„No, azért már egy kissé nagyobb kitüntetést is kaphattam volna." 
Nasszertól is kaptam egy gyönyör ű  érmet, amikor Titóval Egyip-

tomban jártunk. Megvolt bennem a kísértés, hogy brossot csináltassak 
belőle, és viseljem, de nem, semmi áron sem tennék ilyet, már csak tisz-
teletbő l sem. 

Elmondom„ hogy előző  napa festő  Mirko Račkinál jártam, aki az 
idén tölti be kilencvenkilencedik életévét: 

Jólesett hallania, hogy Krležával Š čitarjevóban jártam. „Krleža 
azt mesélte nekem — mondtam neki —, hogy ön másfél évet tanítós-
kodott ebben a faluban, és amikor már nem bírta tovább, egy nap  jЙ- 

írta az iskola ajtajára: Elmentem, és többé vissza se jövök." 
„Igen, 1901-ben történt ez — emlékezett vissza Ra čki de nem 

azt› írtam ki, amit Krleža mond, hanem miután lépten-nyomon össze-
ütközésbe kerültem az elmaradott parasztokkal és plébánosukkal, egy 
reggel kivittem a táblát az iskola elé, bezártam az ajtót, a kulcsokat 
fölakasztottam a táblára, majd krétával ráírtam: 

Tajtékozzatok csak, az egész falu, a plébánossal az élen! Fölkaptam 
a kerékpáromra, és meg sem álltam Zágrábig. Soha oda többé vissza 
nem mentem."  

A neves nyelvész, Petar Skok meg, valami harminc évi házasság 
után, kiírta a feleségének: „elmentem", és el is ment — mondja Bela. 

Nem így mesélték ezt, Belácska — veti közbe Krleža.. — Skok 
állandóan úton volt. Elválta feleségét ől, de továbbra is közös ház-
tartásban élt vele. Mindahányszor útra indult, csak leírta egy papír-
lapra: „elmentem", és kitette a konyhaasztalra. Ez volt az 6 köszö- 
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nése, annak a jele, hogy egy ideig távol lesz. Azt nem közölte, hogy 
hova utazik, csak ennyit: „Elmentem". Am, ahogy egyik nap ha-
zaér, ugyanott a konyhaasztalon 6 is talált egy cédulát. Rajta csak 
ennyi állt: „Elmentem én is." És persze a felesége sohasem tért vissza. 

Skok egyébként egyetemi tanár volt, halhatatlan tudós, egyedülálló 
szaktekintély nemcsak itthon, hanem a nemzetközi lingvisztikában is. 
Hírneves nemzetközi balkanológus volt; đ  a szerzđje a mi etimológiai 
szótárunknak is; százával közölt tudományos dolgozatokat. Tökélete-
sen beszélte az 6- és az újfrancig nyelvet. 

Különc ember volt. A hosszú alsónadrágját a harisnyáján kívül kö-
tötte meg, közben a nadrágja szára meg igencsak kurta volt, így hát 
az alsónadrágja szára kilógott a nadrágjá alól. És így utazgatott az 
összes nemzetközi kongresszusra, Amerikától Oroszországig. Dé tagja 
volt a mi Akadémiánk elnökségének is, és ez az alsónadrágja folyton 
kilátszott. Egyik nap, gondoltam, megkockáztatom — végtére is meg-
engedhetem magamnak azt a luxust, hogy, egy kicsit szemtelen legyek 

, és azt mondtam neki: 
„Figyeljen ide, professzor úr, nem gondolja, hogy — ahelyett, hogy 
harisnyáján kívül és közvetlenül a cipgje fölött köti meg az alsó-

nadrágját — jobb lenne, ha az alsónadrágjára ráhúzná a harisnyáját;: 
és azt kötné meg a térde alatt?" 

„Nem — válaszolta —, engem ez nem zavar." 
„Nézze, professzor úr, minket itt mindannyiunkat zavar, hogy ön-

nek mint akadémikusnak és halhatatlannak a nadrágszárából kilóg ar. 
alsónadrágja." 

„Krleža úr, engem ez egyáltalán nem izgat!" 
s mi mást tehettem, mint hogy elhallgassak. 

1978. VI. 22. 

Magam sem tudom, hanyadízben, ismét visszatérünk a gyermekkor 
témájához. 

--- Emlékszik-e olyan sorsdönt đ  gyermekkori élményeire, amelyek 
késđbb hatást gyakoroltak a fölfogására, a világnézetére? 

Minden gyermekkorban akad egy-két dönt đ  élmény, helyesebben 
szólva, olyan sorsdönt đ  felismerés, amely azután egész életünkön vé-
gigkísér bennünket. Szent Agostonnak ez a felismerése az volt, hogy 
a mindenható Jupiter nem más, mint közönséges tréfamester. Vagyis 
egy mókus figura, aki semmiképp sem vehet ő  komolyan. Fölismerte 

arnirđl már Cicero is írt —„ hogy az Olümposzi istenek, az antik 
kor istenei sajnos csak az emberi hibákat testesítik meg, az emberi 
erényeket nem. Ennek reakciójaként született meg a nyugati kép- 
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let: hogy az ember az isten alakjára és képmására teremtetett. Az em-
ber isteni származásának ezen a képén nevelkedtem én is. 

(...)  
A képmutatás, a kétszín űség veszélyétől végérvényesen tehát Dar-

win szabadított meg. Fölismertük, hogy az ember valójában szintén 
csak állat; olyan teremtmény, aki bizonysága a méltóságnak, minde-
nekelőtt a méltóság egyházi hordozóinak, állat, aki bibliával a kezé-
ben térdepel az oltár el ő tt, szentmisét celebrálva. 

Egy kritikusa megállapította, hogy az ön költészetében fontos 
a keresztény szimbolika. 

A neveltetésnek természetesen megvannak a maga következmé-
nyei, nІég ha az ember sok mindent le is küzd vagy megtagad. Telje-
sen tudatában vagyok annak a hatásnak, amelyet a keresztény propa-
ganda gyakorolt rám — hogy így nevezzem. Ezt igazolják régebbi, 
még a gimnáziumból származó irodalmi kísérleteim. Számomra az els ő  
helyen a korbeli antik élet állt, Nagy Sándor, Róma, a római hábo-
rúk, azok, amik visszaszorították bennem a keresztény eszményeket. 

Első  műveim egyike az ősz Priamosz és Akhilleusz közt lefolyó, dra-
matizált párbeszéd volt. Priamosz elmegy Akhilleuszhoz, hogy kikérje 
tőle fiának holttestét. Ahogy azonban ezt akkor megírtam, egyáltalán  

nem antik motívum volt. A véres lepedőbe csavarva a földön fekv ő ,  
halott Hektór, aztán ahogy Priamosz siratja đt, és ahogy megalázko-
dik a hadvezér el őtt — ez mind-mind keresztény motívum. Ügy gon-
dolom, hogy semmi sem hatott rám annyira maradand бan, mint ez a 
fajta patetikusság. A keresztény motívumok az én életm űvemben ál-
talánosságban nem játszanak kiemelt szerepet. Egyedül a halál motí-
vuma az, amely még ma is dominál. 

Darwinhoz hamarosan csatlakozott Marx is, ön viszont mint a 
Monarchia tisztiiskolai növendéke — hogy úgy mondjam — téves ol-
dalon találta magát .. . 

1914-ben, amikor kitört a háború, minden reményünk az Inter-
nacionáléban volt. Márványistennő  volt számunkra, akit Marx arra 
rendelt, hogy megóvja Európát a katasztrófától, de kiderült, hogy egyál-
talán nem istennő, hanem közönséges díszfigura, amilyent minden ki-
állításon láthatsz, s amely különösebb ceremónia nélkül széttört ezer-
nyi szilánkra, mint egy közönséges, értéktelen figura. Amikor megjelent 
Lenin a maga téziseivel, nem volt közöttünk Olyan politikailag vala-
mennyire is képzett ember, aki igy vagy úgy ne érezte volna, hogy 
valami sorsdöntő, valami fontos történik. Tipikus patetikával úgy is 
mondhatnánk, hogy az Internacionálé föltámadt hamvaiból, és ismét 
lett értelme mindennek. A háborúnak, amely számunkra, horvátok szá-
mára például teljesen értelmetlen volt, csupán akkor lett volna értel-
me, ha minden kaszárnyát leveg őbe röpített volna. A háborúnak mint 
ésszel fölfoghatatlan parancsnak, mint orkánnak vagy mint mamutnak 
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porig le kellett volna rombolnia a mi egész értelmetlen civilizáción-
kat, benne mindent, ami erkölcs, vallás, egyház, dogma, humanizmus  
— a háború mindezt szemétként sodorta volna végig az utcákon.  És 
ha mindebből mi sem maradt volna, bizonyosan nem lett volna érte  
kár. Ha csak egy szemernyi logika lett volna ebben a háborúban, ak-
kor eltűntek volna a templomok, a, katolicizmus és az összes vallási  
kiváltság, vagyis az egész kereszténység, ezzel szemben ez a háború  
nem más volt, mint a nyers erő, a brutális energia kitörése, amely va-
kon megsemmisített mindent, amit csak a környezetében talált.  

1914-ben számunkra, horvátok számára világos volt, hogy megma-
radtunk annak, akik századokon át voltunk: osztrák ágyútölteléknek;  
hogy valójában nem különb a sorsunk az afrikai bennszülöttekénél, aki-
ket besoroznak a gyarmati hadseregekbe tüzérnek meg bakának, mint  
valami ólomkatonákat.  

A közönséges horvát átlagközlegényben is kifejl ődött akkor a  
politikai tudat?  

Ez bizonyossággal állítható. Közvetlenül a Ferenc József császár  
halálát követ ő  első  napokban, 1916 novemberében Horvátországban a  
forradalmi helyzet objektív jelei mutatkoztak. Az emberek egyszeriben  
nem tudták többé, végtére is miért harcolnak egyáltalán. Ennek kö-
vetkeztében a kórházak megteltek az ilyen-olyan betegekkel és szimu-
lánsokkal. A kaszárnyákon defetista hangulat lett úrrá, és ez drámai  
összetűzésekhez vezetett. A hivatalok és a hírlapszerkeszt őségek em-
berei ellenséges magatartásúak voltak, az alakulatoktól pedig veszé-
lyesen nagyarányú dezertálásokról érkeztek jelentések. A dezert őrök,  
akik végképp megelégelték, hogy olyasmiért vigyék vásárra a b őrüket,  
amihez semmi közük, tömegével kóboroltak az erd őkben, vagy vidé-
ken bujkáltak, innen kapták nevüket, az „zöld káder"-t. Sajnos, nem  
akadt senki, aki ezt a potenciális forradalmi er őt pozitívan kihasználta  
volna. Igy hát erről lekéstek, és vezetés nélkül, véres fejjel tértek  
haza a háborúból.  

Sohasem fogom elfelejteni azt a beszélgetést, amely az els ő  háború  
vége felé a kórházi szobánkban zajlott le — különben irodalmilag is  
földolgoztam ahol is az orosz hadifogságból hazatért, elcsigázott  
katona Lenint és a lenini békeeszményt propagálja.  

Egy késő  őszi napón történt ez. A szoba ablakai sarkig kitárva, va-
laki fát hasogat, én lázasan heverek a kemény szalmazsákon, és ar-
ról ábrándozom, hogy milyen j б  lenne itthagyni ezt a szennyet és ér-
telmetlenséget. Abban a fülledt félhomályban, abban a dolgok gyökeres  
megváltoztatásának vágyától áthatott elérzékenyültségben egyszer csak  

megszólalt az a katona — egy ember, aki alig pár nappal korábban  

tért haza Stockholmon és Berlinen keresztül orosz hadifogságból. Né-
hányszor megsebesült, és az akkori id ők orosz viharának egyik els ő  
hírnöke volt. Részt vett néhány forradalmi gy űlésen, és elmondta, hogy  
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egy petrográdi raktárban látta Lenint egy ládán állva szónokolni. Le-
nint egyszerű  orosz embernek irts le, aki azt magyarázza a katonák-
nak, hogy föl kell kelniük a háború és a hadszolgálat ellen; hogy mi-
lyen szégyentelenség az urak érdekében viselni fegyvert, ahelyett, hogy 
ellenük fordítanák őket; hogy a nincstelen, kizsákmányolt paraszt ön-
nön vérét ontva megy az értelmetlen halálba, ahelyett, hogy a saját 
elemi jogaiért ragadna fegyvert... 

Mennyire egybevágtak a sápadt, elgyötört parasztnak ezek az egy-
szerű  szavai, az én álmaimmal, amelyekkel a fordulatot vártam, a 
menekvést azokból az erkölcsi ellentétekb5l, amelyekkel a kaszárnyák-
ban találkozunk, s ha az ember háborúzni kényszerül a saját meggy ő-
ződése ellenére, idegen érdekekért. Az én személyes nyomorúságomba 
és levertségembe a katonának a szavai a mocskos és b űzös szobán át 
olyan erбvel törtek be, mint egy üstdob dübörgése. 

„Lenin azt mondta, hogy a háború ostobaság, hogy a parasztnak 
joga van szembeszállni vele, és aki háborút provokál, az őrült" —
kiáltotta hangosan. 

Feküdtünk az ágyunkon, és éreztük, amint ránk nehezedik csüggesz-
td sorsunk súlyos terhe. Annak az őrültségnek a terhe, amelynek ál-
dozatai voltunk mindannyian. 

Az idő  tájt a „zöld káder" volta néptömegek egyetlen igazi képvi-
selđje. Mint korábban soha még, rátermett, politikai és nemzeti érzék-
kel kellđen fölruházott er đk léptek színre. A folyóiratok lépten-nyo-
mon szóvá tették azt a szomorú tényt, hogy mennyire nyomorúságos 
a létezés olyan civilizált kispolgári körülmények között, olyan társa-
dalmi rétegektől körülvéve, amelyek nem is igen tudják, hogy mit 
akarnak és mit nem, és nincs hozzá merszük, hogy azonosuljanak a 
nemzeti érdekekkel. Ezzel az anarchiával szemben viszont nem akadt 
valamilyen szervezett vezetés, csupán spontán, inkább dinamikus-iro-
dalmi, mint programszerű  irányzat létezett, amely a valóság őszinte, 
nyílt tagadásából fakadt, az erkölcsi felel ősségérzetből. Igy az én Pia-
min folyóiratom lett — mint tudja — az irodalomtörténetben az elsó, 
amelyet a Habsburgok bukása után betiltotta saját, úgynevezett, de-
mokráciánk. 

1979. I. 13.  

Kerestem önt reggel korán, de mondták, hogy elment Šuvarhoz, 
a miniszterhez. 

Igen, főleg a könyveink körüli ügyekben jártam nála, mint egy 
közönséges kicsiny hangya, aki tesz valamit. 

Ha egy hangya úgy fest, mint ön, akkor az egy érdekes han-
gyafajta lehet, mármint hangyafajtának érdekes. 
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Tudja, a hangya nagyon érdekes állat, agyafúrt és okos. Csodálatos 
az, ahogyan mozgás közben tájékozódnak. Figyelem őket nyaranta, ha 
immár évek óta fönn vagyok Trži čben, Ott azon az isteni erkélyen a 
szobám előtt. Fölmásznak oda, az elsđ  emeleti erkélyre, ördög tudja, 
honnan, milyen lyukakból, és elnézem, hogy nyüzsögnek. Az erkély a 
maga ötven négyzetméterével hatalmas térség a hangyának, számára ez 
hihetetlenül nagy tágasság, ő  meg csak megy el őre, mintha valamit ke-
resni, és én azt kérdezem magamban, hogy a csodába talál rá végül 
is mindazokra az útjaira, amelyeket rendületlenül ró, a saját nagysá-
gához képest szörnyen nagy sebességgel. Végigmegy az erkélyen, és 
két-három perc múlva már jön is visszafelé. Nem tudom, az élelmet 
keresi-e így, vagy valami biológiai ösztön hajtja. De nemcsak hogy 
mozognak, hanem szüntelenül valami terhet is cipelnek magukkal, sú-
lyos terhet, gyakran kétszerte is nagyobbat, mint ők maguk, akik a 
terhet húzzák, olykor egész „rönköket", egész „szálfákat" vontatnak. 

Bejelentem az Oslobođenje új igazgatóját, és megkérdem, mikor te-
heti tisztét. 

Jöjjön, amikor akar. Én február, június, július másodikán, har-
madikán és ki tudja hányadikán itt vagyok, amíg el nem visz az ör-
dög. Egyéb perspektívám, mint ez a szoba, nincs. 

Egy író, barátnđjének ajánlva könyvét, ezt írta bele mottóul: „Én 
mindenemet föltettem semmire." Ez olyan, mint a lóversenyen, amikor 
fogadsz egy lóra, és mindent elveszítesz. Rólam is azt lehetne mondani, 
hogy mindenemet semmire tettem föl. 

Hogyhogy, milyen értelemben, miért? 
A munka, az életben elérhetd sikerek és minden egyéb ostoba 

erőfeszítésem tekintetében, amelyek ahhoz a fogalomhoz köt ődnek, ami-
nek a neve: „az emberi élet". 

Az éjjel tizenegy óra körül, a színházból hazafelé tartva elha-
ladtam itt lenn, a háza alatt. A hóval borított erd őben az ön szobá- 
fának kivilágított ablakai voltak az egyetlen fényforrása sötétségben. 

Valaminek csak kell világítania! És mi volt a színházban? 
A Ványa bácsit néztem. 
Csehov számomra nem különösebben érdekes író. Csak ülnek az 

emberek, unatkoznak, és nem tudnak mit kezdeni magukkal... 
Egyik este láttam egy Tolsztoj-szöveg drámaváltozatát. Borzasztóan 

unalmas, rosszul eljátszva, rosszul elđadva, de még a szöveg is rossz. 
Most négy évvel idősebb vagyok Tolsztojnál, mert 6 nyolcvankét éves 
korában halt meg, tehát jogom van hozzá, hogy okosabb legyek, mint 
6, és azt mondjam neki: állj! Utolsó éveiben olyan volt, mint egy vén-
asszony, egy vénséges vénasszony. Cirkuszt csinált magából az egész 
világ előtt. A gróf, aki szétosztja földjét, a gróf, aki ;forradalmár•. 
Szertea világon voltak fiókjai, „egyházai", propagátorai és levelez ői, 
boldog-boldogtalannak adta a nyilatkozatokat, fizettek neki Ameriká- 
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ból, ki tudja mennyit, egyáltalán: kész komédiát csinált magából. Vé-
gül is Tolsztoj mint író, na jб, megírt' egy nagy regényt, de más az  
ideológiája, az az ideológia pedig nem ér semmit.  

A szlovénok tíz vagy nem tudom hány könyvben adják ki, és eb-
ben a sorozatban az első  kötetnek kellene tartalmaznia egy el őszót is,  
valahogy ilyenformán: „Tulajdonképpen hogyan is tettem szert a mit  
tudom én milyen elveimre és világnézetemre?" Egy önéletrajzi vallo-
más a saját intellektuális erkölcsi fej16désér ől. Vidmar valami harminc 
évvel ezelőtt rendezte sajtó alá, és most az új kiadás számára a reví-
ziót végezte rajta, mialatt a nyáron együtt voltunk Trži čben. Ideadta 
elolvasásra az el őszót; olvasás közben látom, hogy a szöveg, már ami-
kor Tolsztoj írta, intellektuálisan akkor sem volt csöppet sem érdekes. 
Akkoriban Európában a koponyák a legkülönböz őbb aspektusokból és 
a legkülönbözőbb módokon fáradoztak és törték a fejüket ezeken 2. 
dolgokon, egzaktul és tudományosan és filozifikusan, publicisztikusan 
és belletrisztikusan és poétikusan, sokkal érdekesebben, mint ő . Tolsztoj: 
színész, aki fáraót játszik. Ő  a tulai gróf, az ilyen gróf, az olyan 
gróf, aki zokog a parasztjai sorsa fölött, és végül egy talpalat-
nyi földjét sem osztotta szét, ahogyan éveken át ígérgette. Si-
került elérnie, hogy ne kelljen adnia senkinek semmit. Pénzt, azt gy űj-  
tött, könyöradományokat, de a földjét nem osztotta szét, mert végül  
is nem volt annyi mersze a gyermekeivel szemben, akik lerohanták őt:  
„Mi a fene? Tán csak nem bolondultál meg, hogy koldusbotra akarsz 
juttatni bennünket?" 

Végül pedig a szerzői jogokból valószínűleg sokkal több pénze folyt 
be, mint amennyi a földjeiből származó összes bevétel volt. Aztán meg, 
hogy csizmát húzott a lábára, és úgy járt-kelt, mint valami nagydarab 
paraszt a hosszú szakállával, az marhaság volt. Azonkívül én mondom 
magának, az én véleményem szerint abban a korban a franciáknál meg 
a németeknél is vagy öt-hat olyan értelmiségi akad, aki utcahosszal 
előtte jár. Tolsztojt nem lehet összehasonlítani Nietzschével. Nietzsche 
előszobájában ő  lehetett volna az, aki a vendégek el őtt kinyitja az 
ajtót. Az a parasztfigura, aki ő  valójában, amúgy csizmásan, Nietzsché-
nél csak inas lehetett volna, aki azt mondja a látogatónak: „Tessék pa-
rancsolni, Nietzsche úr várja önt!" Vagy: „Azt üzeni, hogy nem fo-
gadhatja önt." Ez Tolsztoj. Ussze sem hasonlítható olyasféle emberrel, 
mint amilyen Nietzsche. 

Mindig gondolkoztam magamról, és gyakran megfordult a fejem-
ben, hogy ez a fajta irodalom, amit én m űvelek — a szépirodalomban 
—, talán fölösleges is a pártnak! Mit kezdhet a párt az én irodalmam-
mal? De hogy ennek az írónak a profilja — függetlenül attól, hogy 
személy szerint ki 6 — olyan, hogy a pártnak szüksége van rá, azt 
ismét csak kétségtelen bizonyossággal állíthatom. Hogy ez az írófajta 
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kell a pártnak, mert đ  egyes dolgokat, ha úgy tetszik, szervezési-prag-
matikus szemszögb đl lát, azt én egyszer meg is mondtam Bakariénak.  
Tény és való, hogy engem ez a párt teljes húsz esztend đn át nem hasz-
nált ki kellőképpen, a párt érdekében, engem mint pártegyedet, és az  
az igazság, hogy nem voltam kihasználva úgy, ahogy lehettem volna,  
s én 1945-ben úriember módjára, nagyon lojálisan döntöttem: „Ami  

volt, nem fontos. Ünök olyasmit vittek véghez, amir ől nem állítható,  
hogy nem jб  és hasznos, önök forradalmat vittek véghez. Én ezt po-
zitívnak tartom, és segíteni akarok." És sokkal többet szerettem volna  

segíteni, de amit én akartam csinálni, az egyeseket nem érdekelt, és  
meg kell mondanom, hogy — éppen azért, mert nem mindenki véle-
kedett egyformán az én szerepvállalásomról — ha Tito nem lett volna,  
akkora Lexikográfiai Intézetb đl sem lett volna semmi, éppúgy, ahogy  
a középkori jugoszláv művészet nevezetes kiállítására sem került volna  
sor Párizsban. Tehát azt a két dolgot, amelyet becsülettel és önzetlenül  
csináltam, egész kivitelezése folyamán gáncsolták bizonyos módon, most  
is ezt mondom magának.  

Megfordult a kezemben a napokban Bori Imre könyve, amelyb ől 6  
megállapítja, hogy húsz esztend đn át, 1939-től kezdđdđen, egyetlen  
művel sem jelentkeztem. Azaz, hogy egyetlen művem sem jelent meg,  
noha írtam néhányat. Annak a genézisébe, hogy miért nem vagyok  
jelen abban a korszakban, máig senki sem mélyedt bele. 1939-t ől 1959-
ig én mint szépíró hallgatok, naplót írok, vitairatokat írok, esszéket  
írok, különféle helyzetekben ideológiai szerepet vállalok. Az irodalom 
ma, a ljubljanai írókongresszuson és a zágrábi békenagygy ű lésen mon-
dott beszédem és egyebek, ez mind olyasmi, amit lojálisan, önzetlenül,  
a pártvonalat követve csináltam, de ami engem illet, az Areteusig és 
a Bankett Blitvában harmadik kötetéig semmit sem közöltem. Két  
szépirodalmi munka volt, ami megjelent, az irlrnapja Dubrovnikben és 
a Hajón, a prózából még a Magyarországi kirándulás, 1947 című  könyv-
bđl egy részlet és egypár drámapartitúra. 1939 decemberében jelenik  
meg a Pećat utolsó száma, benne Az ész bukása című  szövegemmel,  
és attól kezdve, ami a szépírói munkásságomat illeti, csönd volt, csönd,  
teljes húsz esztendđn át.  

A háború alatt viszont kértek önt đl írásokat és könyveket, hogy  
megjelentessék đket .. . 

Mindjárt májusban kérték a beleegyezésemet, hogy egyik íráso-
mat közöljék a Hrvatska revijában.  

Egyik nap Mile Budak egyik kegyence, egy szabadkai bunyevác, fia-
tal fiú — úgy hiszem, Marko Čoviénak hívták — bejelentetlenül meg-
jelent nálam, és a Hrvatska revija szerkesztđjeként mutatkozott be. Nem  
sokkal ezután nem lehetett többé hallani róla semmit, ki tudja, mi  
lett vele. Ez egy húsz-egynéhány éves fiú volt, szervezett usztasa,  
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mert enélkül nem válhatott volna azzá, ami lett. Akkor már megje-
lent az a cikke, amelyben a horvát irodalom két pillérér ől, Mile Bu-
dakról és Miroslav Krležáról beszél — ezt tehát rögtön az NDH lét- 
rejöttekor írja —, egy sereg egyéb dologba csomagolva: hogyan tekint 
a Független Horvát Allam az irodalomra stb., majd egyszer csak vá
ratlanul együtt említi a nevemet Budakéval. Becsönget hozzám mint 
a Hrvatska revija szerkesztője, és mintegy bemutatkozásul elém teszi 
azt a szöveget: „Nem olvasta? Én írtam... Mint látja, én nem vagyok 
maga ellen, az ön érekében jöttem, adjon nekünk valamit nyomtatás-
ra!" 

Látom, hogy fiatal ember, látom rajta, hogy össze van zavarodva, 
hogy fogalma sincs rólam ... „Kollegiális" mádon így utasítom el: 

„Lesz még arra id őnk, majd én jelentkezem önnél, pillanatnyilag 
nincs a tarsolyomban semmi új, különben meg majd halljuk egymást", 
és így tovább. 

Vranešić  doktor folyton mondogatta: 
„ tјn is kell hogy segítsen valamit nekem, hogy támogasson ..." 
„Hogyan támogassam önt?" 
„Engedje meg, hogy kinyomtassák egyik-másik könyvét!" 
„Miért adnák ki a könyveimet, ha a Poglavnik hatalomra lépésé-

nek első  napjaiban mindet fölpakolták kamionokra, kivitték a Szávára 
és elégették? Több ezer példány volt a könyveimb ől Kopčoknál, azt 
mind elégették. Mire föP és ki és minek nyomtatná ki most azt újra? 
Nem, abból nem lesz semmi! A könyveimet elégetik, végül még le is 
tartóztatnak mindenkit, akinél csak egyet is találnak a könyveimb ől, 
ön meg azt ajánlja nekem, hogy adjam oda őket kinyomtatásra. Ez 
abszurdum!" 

„Jó, de ezt a dolgok így kívánnák, megtévesztésül!" 
„Nem és nem, amíg tart a háború, addig nem engedek kinyomtatni 

semmit" — és mint ismeretes, nem is közöltem egy árva sort sem." 
(...) 

1979. VI. 11. 

— Megkaptam Budapestr ől a Bankett Blitvában második kiadását. 
Ott van az asztalon; az egyik példány legyen a magáé, a másik meg 
maradjon meg nekem. A hozzám eljutott statisztika szerint Magyar-
országon a mai napig huszonkét könyvemet adták .ki. 

Olvasom ezt az én regényemet, a Bankettot, és azt gondolom ma-
gamban: „Éppenséggel nem szolgáltatok ti rá itt mindannyian, hogy 
ilyen írótok legyen." 

Ez egy tökéletes könyv, pontosabban tanulmány arról, hogy hogyan 
kellene modern technikával tökéletes regényeket írni. A Bankett mo- 
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dern regény, korszer ű  regény. De érdekes, hogy Párizsban nem volt si-
kere, mert füzet alakjában jelent meg, és füzetnek túlságosan vaskosnak 
bizonyult a mintegy nyolcszáz oldalával. Nyomdailag és grafikailag 
ízléstelen volt: kész ponyva. Az olyasfélék, akiknek három sort elol-
vasni sincs idejük, ha ilyen terjedelmes valamit látnak, nyomban el-
borzadnak tőle. És ráadásul azt a hibát is elkövették, hogy a francia ,  
kiadáshoz előszót is csatoltak, és abban a francia olvasó elvész a min-
denféle népek, elemek és problémák tömkelegében, azt gondolván, hogy 
ezt konkrétan kell érteni, és azt hiszi, amit egyik barátom is: hogy 
ez politikai regény. Egyáltalán nem politikai regény, ahogy Vidmar 
mondja, ez, barátom: politika. Ez egy kiválóan megszerkesztett regény, 
pszichológiailag minden ízben hibátlan, de az igazi virtuozitása abban 
rejlik, hogy a harmadik kötete az els ő  kettđ  után húsz évvel fr бdott, 
és ezt mégsem lehet észrevenni. 

Itthon a Bankettról úgyszólván senki sem irt egy szót sem, európai 
méretekben viszont ez olyan regény, amelynél az utóbbi harminc év-
ben nem akadt jobb. Rengeteg benne a remekül kimondott dolog, ami 
programszerű, vagy ha úgy tetszik, látnoki, különösen ha azt tartjuk 
szem előtt, hogy az első  kötet több mint negyven évvel ezel őtt író-
dott. Van egy írónő, Ljerka Matutinović, aki a Bankettot elemezve az 
első  volt, aki nagyon melegen írt Nielsen szerelmér ől, és roppant szel-
lemesen, áщ  a könyvről mint olyanról mit sem írt senki. Olyan po-
litikai prózának veszik, amelyben leszámolok a diktatúrával — és pont. 
De kérem szépen, olvassa csak el még egyszer ezeket a köteteket a 
Nyitott sír fölött bús gyülekezet cfmű  versem ismeretében, annak a 
mércéjével mérve, és majd látni fogja, mi minden is van benne. 

Láttam a napokban Novak Simi ć  Dombajt. 
Hol látta? 
Benézett hozzám a hivatalba egy kávéra. Elmondtam neki, amit 

ön mesélt azokról az ön ellen írott pamfletjeir ől. 
„Krleža azt még nem felejtette el? — kérdi Simi ć. — A mai napig 

szégyellem, de nem, a sajtó jószántából írtam; eszem ágában sem lett 
volna ilyesmit tenni, ha nem jön el hozzám Stevo Galoga а, és nem 
adja ki a parancsot, hogy a Mlada Bosnában húzzam rá a vizes le-
pedőt a Glembay családra, mint kispolgári csökevényre." 

Járt nálam a hivatalban Marin Frani čević  is. Mondja, hogy a Zág-
ráb fölszabadulása utáni els ő  napokban az íróegyesület pártszervezeté-
nek titkáraként azt az utasítást kapta (és err ől, mint mondja, a mai 
napig senkinek sem beszélt), hogy önt vegye föl a párttagok listájára. 

Amit aztán nem tett meg. 
Azt mondja, hogy megtette. 
Az nem az 5 műve volt; én már csak jobban tudom, mikor és  

hogyan vettek jegyzékbe! 1948-ban, abban a kavarodásban, ami köz- 
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vetlenül március 27-e után következett be, és tartott 1948 júniusáig 
— tehát a szovjet pártnak a jugoszláv kommunistákhoz intézett els đ  
levele és a Sztálintól a Jugoszláv Kommunista Pártra zúduló támadást 
betetđzđ , tájékoztató irodás határozat közötti id őben — , fölhívott An-
tun Biber Tehek, aki abban az id őben a párt szervez ő  titkára volt, és 
közölte velem, azt az utasítást kapta, hogy rövid úton vegyen föl a 
párttagok listájára, és hogy ez a pártsejtben mindenféle formaság nél-
kül fog lezajlani, minthogy a Központi Bizottságban döntöttek így. Azt 
is mondta még, hogy 1919-t ől elismerik a párttagságomat. Érdekes, 
hogy már negyvennyolc el đtt is a Jugoszláv Tudományos és M űvészeti 
Akadémia pártsejtjének titkára voltam. Amikor megválasztottak erre 
a tisztségre, én közöltem, hogy nem vagyok tagja a pártnak, hogy 
1940-ben kizártak belőle, de Augustinčić  azt mondta — nyilvánvalóan 
beszélhetett már el đtte valakivel —, hogy ez csak formalitás, és egyet-
értett vele Vanja Radauš és dr. Guši ć  is; így tehát a Tehekkel való 
találkozásom elđtt én már a JAZU pártsejtjének titkára voltam. 

Egy körkérdés során 1947-ben írásbeli nyilatkozatot kértek t đlem ar-
ról, hogy mit csináltam a háború alatt. Egészen röviden csak ennyit 
válaszoltam: „A háború alatt passzív voltam!" 

A pártban akkor fölvetették, hogyhogy én nem vagyok párttag. Al-
lítólag Bakari ć  volt az — nem tudom„ ki mesélte ezt nekem --, aki 
föltette a kérdést: „Hogyhogy Krleža nincs párttaglistára véve?" 

Tehek azt felelte: „Azért nincs, mert passzív volt." 
Valójában pedig a háború alatt nem voltam passzív, hanem na-

gyon is aktív voltam, aktívabb, mint sokan mások, akik partizánként 
aktívak voltak. Valahogy létezni is kellett akkoriban Zágrábban! Egy 
Krležától nagyobb merészség volt, hogy itt ül, mint ha elment volna 
partizánnak, akik közt megint csak nem lett volna helye, miután azok 
leköpték. És most jön egy Đilas, aki a nyilatkozataiban azt állítja, 
hogy gyáva voltam, azért nem mentem el partizánnak! Itt, Zágráb-
ban együtt kellett élnem a saját esküdt ellenségeimmel, az olyan b ő -
szült gyilkosokkal, mint a tábornok Slavko Štancer, vitéz Kvaternik 
hadseregparancsnok, a Poglavnik helyettese és rend őrfőnök fia, Dido — 
és végezetül, mindezt betet őzve, a Poglavnik: Ante Paveli ć  és Kerubin Šegvi ć , 
tehát az egész társasággal, amellyel —amióta csak írok — hadakoz-
tam. És most gyáva vagyok, mert ott ülök a t đszomszédságukban, és 
várom, hogy mikor kopogtatnak az ajtómon. Ez valóban „a gyávaság 
iskolapéldája". 

Attól rettegni, hogy megszólal a cseng đ  .. . 
Nem csupán a csengđ . A csengđ  megszólalna, aztán meg elhall-

gatna. Hanem száz meg száz egyéb ;dolog. És mégis, ha komolyan 
akarunk errđl beszélgetni, ez valami hihetetlenül nagy nyomás volt, 
amelyet ki is kellett bírni. Napról napra abban a várakozásban élni, 
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hogy mikor fog valaki vallatásra beidézni. Bármilyen man ővert vég-
hezvinni vagy következtetéseket levonni az én esetemben csak vaktá-
ban lehetett volna, és én csak azt vártam, hogy egy szép napon valaki  
beidéztet magához, és a mellemnek szegezi a kérdést: nos, tisztelt hon-
polgár uram, meséld el, amit tudsz! Mi tudjuk rólad, hogy ismered  a 
párt húszéves történetét, nos gyerünk, mesélj! Na j б , és akkor mi van?  
Ez a saját lelkiismeretem vallatása, és ez nagyon komoly kérdés.  

Ezt az: én egész helyzetemet valójában a magam módján már el őre  
megírtam a Bankett Blitvában, pszichológiailag és a legapróbb részle-
tekbe menően. A Bankettot olvasni kellene, de hogy nálunk senki sem  
Tilt le, és olvasta el figyelmesen, az elképesztő .  

1979. VII. 10.  

Az ész határán írása közben kezdett el romlania látásom. Ami-
kor a könyv feléig értem, megállapítottam, hogy nem megy, de kitar-
tottam a végéig. Ez 1938-ban volt, negyvenöt éves koromban. Azóta  
már három vagy négy ízben kellett szemüveget cserélnem — már ahogy  
a látásom romlott —, de a koromhoz képest ma is remekül látok,  
olykor még szemüveg nélkül is olvasok.  

Olvastam egy amerikai könyvet, amelyben az áll, hogy már negy-
ven éve egyetlen valamirevaló találmány sincs. Mindaz, ami az utóbbi  
években a technika terén lejátszódik, a korábbi találmányok tovább-
fejlesztése és tökéletesítése. A televízióról mára harmincas évekb ől van  
tudomásunk. A televízió valóban csoda. Csodaszámba menta telefonos  
hangtovábbítás is. Na jó, az még valahogy fölfogható: ott van a drót  
meg az Táram, a kagyló és egyebek. Majd jött a rádió, amelybe a  
hang már mindenféle drót segédlete nélkül jut el. Aztán pedig már  
képet is lehetett továbbítani. Valóban világraszóló csoda volt. Most  
meg már nemcsak hogy a kép továbbítható a térségeken át, hanem  
ezeknek a képeknek a színei is. Ez mind kétségtelenül zseniális fölfe-
dezés volt, de a legnagyobb csoda az, hogy az ember eljutotta Holdra.  
Leküzdeni minden erói és gravitációt, leereszkedni a Holdra, majd is-
mét elszakadni tőle, áttörni a vonzerejének burkát, és visszatérni  a 
Földre, ez mára képzelet világa, de mégse képzelgés, hanem valóság.  

Ha nem lenne a televízió — veti közbe Bela — y  nem láthattuk  
volna a Kővánkos című  drámát. Csak nem értem, hogy a legid ősebb  
testvér miért veri meg kötéllel a sógorn őjét.  

Azért, mert kurva, ő  meg azért kurva, mert a férje impotens, és  
megveretni is azért hagyja magát, mert ez is egyfajta perverz szadiz-
mus, és az egész szexuálisan össze van kuszálva. Az asszony kurválko-
dik, de a férje szereti őt, mindent megbocsát neki; a férj impotens, de  



BESZÉLGETÉSEK KRLEŽAVAL 	 1015  

idđnként mégsem az, a felesége meg hagyja magát megverni ... Ren-
geteg az olyan nđ, aki mazohizmusból hagyja, hogy megverjék.  

A Mária királyné utcában, ahol laktunk, az én szobám az utcára  
nézett, és egy éjszaka egy részeg pár ment a templom és a tér felé,  
s közben a férfi agyabugyálta a n őt. Annyira verte, hogy a n đ  teste  
az ütésektől úgy visszhangzott ott fönn, a szobámban, mint valami  
üreges tárgy. Mintha valamilyen belül üres bábut ütlegelt volna, a n ő  
meg jajveszékelt és bđgött, mint egy állat. Ahogy ezt láttam, szerettem  
volna lerohanni és odakiáltani neki:  

„Ember, hagyd azt a n đt, te marha állat!"  
Azok meg a végén szépen kibékültek, mire odaértek a templom be-

járatához. A lépcs őkorlátnak dđlve egy forró öleléssel kibékültek, és  
megnyugodva indultak tovább. Tehát tisztán mazohista mozzanat, ami-
kor a nő  hagyja, hogy verjék — majd itt Krleža felém fordul, és rám  
kacsintva így folytatja —: Különben meg aki nem tud lekeverni há-
rom nyaklevest a feleségének, az nem férfi!  

A parasztasszonyi észjárás is úgy tartja — mondja Bela — ,  hogy  
„nem szeret, ha sosem ver meg. .  

Asszony verve jó. Igy hiszem, hogy ez nagyszer ű  elv.  
Krleža, drágám, velem ez csak egyszer történhetett volna meg — 

szól Bela.  
Igen, egy ilyen rátarti nővel, amilyen te vagy, egy ilyen kékvérű  

arisztokratával csak egyszer! Most már bánom, hogy nem tángáltalak  

el, de alaposan. Kétlem, hogy itthagytál volna, ha meg is teszem.  

Jaj, isten ments!  
Na, látod, milyen jó lett volna, ha megteszem, most legaláFrb  

magam lennék.  

1979. IX. S.  

A „Fokus"-ban megjelent Sinkó Ervin naplójának az a részlete, amely-
ben leírja Krlež val való elsó találkozásait.  

Elvittem a folyóiratot Krležának.  
Miért hozta ezt nekem?  
A Fokus részletet közöl Sinkó naplójáb б l. 
Folyton járnak most ide Pestr ől, és bányásznak a Sinkó-hagya-

tékban; Pesten ennek most konjunktúrája van, megn őtt az érdekl ődés  
Sinkó mint régi kommunista, entellektüel és író iránt. Itt élt nálunk,  
és egy senki volt. Nekem köszönhette, hogy tagja lett a Jugoszlárv  
Tudományos és Művészeti Akadémiának, mert ellene volt, az igazat  
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megvallva, a túlnyomó többség, Belgrádtól kezdve Zágrábon át egész  
Cetinjéig: mit keresni egy magyar zsidó a Jugoszláv Akadémiában,  
akinek még fogalma sincs a horvát nyelvrő l?  

A párt nem tiltakozott ez ellen, én meg — amennyire t őlem tellett  
— igyekeztem meggy őzni a többieket, ilyeneket kérdezve t őlük: „Na  
jó, hát kommunista-e ez az ország? — Az. És ő  kommunista-e? —  
Az! És még író is-e? — Az! Ellensége-e a magyar rendszernek, ennek  
a Rákosi-félének, amellyel szemben maximálisan kiállta titóizmus mel-
lett? Igen! Nahát akkor, kérdezem én, miért is nem válhatna tagjává  
egy kommunista akadémiának?" És végül is elismerték, hogy igazam  
van.  

Nem tudom, hogy amit leírt, az jó-e, pontos-e, s őt azt sem tudom,  
minek írta le egyáltalán, miért fontos ez. Érdekes emberfajta volt. Azon-
kívül tehetséges ember, és amit írt, az mind értékes, csak minálunk  
mindezt ilyen visszásan fogták föl: valami zsidó írogat ezt-azt.  

(...)  

1979. I X  . 9.  

Kérdem Krležát, hogy elolvasta-e a Sinkó-naplójeg ~ zetet, amit itt  
hagytam neki.  

— Elolvastam. Nem јбl írta meg ezt Sinkó, azaz foghíjasan írta  
meg.  

Én jártam közben az érdekében, hogy hazatérjen Párizsból, ahol  

emigrációban élt. Bora Prodanovi ć  barátomnak, a Politika tudósítójá-
nak kinn élt a veje Párizsban, az ottani jugoszláv követ tanácsadója-
ként; ő  intézte el, hogy Sinkó megkapja a szükséges papirokar a ha-
zatéréséhez. Jog szerint ez megillette, de nagyon komplikált volt hoz-
zájutni a papírokhoz, miután húsz évig külföldön élt. Énrólam Sinkó  
mindent tudott; tudta, hogy egy folyóiratot szerkesztek, amelynek  a 
neve Pečat, így hát Horvátországban énbennem volt minden remény-
sége — „Krleža és a folyóirata". Igy képzelte, hogy majd megjelenik  
ó ebben a folyóiratban, bemutatkozik mint író, akir ől Romcin Rolland  
ír, meg Malraux meg Makszim Gorkij... És Sinkó úgy gondolta, hogy  
ebben az én folyóiratomban majd nevet szerez magának, mert ez egy  
komoly marxista folyóirat, a legmegfelel őbb hely neki mint írónak és  
filozófusnak. Igy jött el hozzám megköszönni, hogy végre kiúszhatott  
erre a szigetre, és akkor egyszeriben azt kell megérnie, hogy azt mon-
dom neki: szóba sem jöhet, hogy a Pe čatban közöljön.  

„Hogyhogy szóba sem jöhet?"  
„Mit magyarázkodjam most magának? Szóba sem jöhet, hogy kö-

zöljek öntől a Pečatban."  
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Különösen kedves volt számára egy önéletrajzi ihletés ű  esszéje, amely-
nek rendkívül fontos szerepet szánt az itteni bemutatkozásában. Én meg 
azt mondom, hogy nem közölhetek t őle! 

Csak később, egy év múlva értette meg, milyen bölcsen cselekedtem, 
amikor nem közöltem tőle írásokat, mert magyarázkodni akkor el őtte, 
hogy milyen is a helyzet nálunk, és mi minden történt akkoriban, tel-
jesen hiábavaló lett volna. Alighogy megérkezett, úgy tegye le a név-
jegyét a Pečatban, mint „trockista", mint a sztálini perek ellen szót 
emelő  kommunista, és így mutatkozzon be abban az országban, amely-
be kommunistaként tért vissza? 

Akkor lefordítottam egy vagy két novelláját magyarról, és kilincsel-
tem a szerkeszt đségekben, hátha találok valakit, aki majd közli. Meg-
jelentem a Novostiban is, amelyben munkatársként ott dolgozott Ive 
Mihovilović . Ő  közölte Az első  nap Párizsban című  novelláját, és ezt 
követően Sinkó itt rangosabb író színében kezd felt űnni. 

De amit a naplójába írt, azt rosszul irts le. A felét elfelejtette. Az 
igazság valójában az, amit most elmondtam. 

Amióta innen elment, teljes húsz éven át Párizsban élt? 
Nem. Miután elmenekült, Bécsben élt, azoknak az épületeknek 

az egyikében, amelyeket az osztrák szociáldemokrata párt építtetett az 
emigránsok számára. Majd Párizsban egy évet, aztán pedig Oroszor-
szágba utazott. Egyszóval, hányódott az emigrációban Bécs, Párizs és  

Moszkva között.  
Moszkvában kedvezőtlen színben mutatkozott be, így ismét Párizs-

ban találta magát, ott pedig a legnagyobb ínségben tengette az életét.  

Akkor hazatért ide, hogy itt meg Paveli ć  uralomra jutása után mint  
zsidót internálják Rab szigetére, végezetül pedig eljutott a fölszaba-
dított területre, a szanitécegységekhez. A háború után azon fáradoz-
tam, és mindent megtettem az érdekében, hogy érvényesülni tudjon 
mint tehetséges író, mert Sinkó az. Nos hát, ez az igazság velem és 
Sinkбval kapcsolatban. Ervin különben hazai magyar, egy évvel id đ-
sebb Krklecnél, 1898-ban született Apatinban. Egy ideig Zágrábban élt,  

és itt is halt meg. Gyereke nem volt, és így a hagyatékát Marijan  

Matkovićra bízta.  
Krleža vontatottan beszélt, gyapjúsállal a nyakán, bíborvörös, mély  

foteljébe süppedve. Hangja visszafojtott volt, mert mint mondta, reggel  

óta vacakol a szíve, és alig negyvenet ver a pulzusa. A beszélgetés  

alatt folyamatosan töltögetett konyakot, úgyhogy arcára már pirosság  

ült ki, látszott, hogy egy kicsit megmelengette az alkohol.  

Bejön a szobába Bela, leverten újságolja: meghalt Emil Kutijaro.  

Nyilatkoztam a Večernjinek, megkértek rá:  
„Az első  fölindultság után a könyörtelen sorsszer űség súlyos csapá-

saként ért bennünket a drága partner és kolléga halála. Itt visszhang- 
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zik bennünk Emil lenyúgöz đ  hangja, mint távoli harangzúgás, amely 
arra ébreszt bennünket, hogy utoljára hullott le a függöny a nagy szí-
nész, horvát Tháliánk oszlopos alakja mögött ..." 

(Folytatjuk) 

TÚRI Gábor fordítása 

Közleményünk folytatása a Híd 1986. decemberi számában megje-
lent válogatásnak. Most Enes Čengié S Krležom iz dana u dan (Krležá-
val napról napra) című  művének harmadik, Ples nad vulkanom (Tánc 
a tűzhányókon) cím ű  kötetéb ől teszünk közzé részleteket, amelyek az 
1975-1977-es esztend őket ölelik jel. A szövegeket ezuttal is Biri Imre 
válogatta. 

Sárga virág, 1954 



FÜST MILÁN KISREGÉNYEI*  

BÁLINT SÁNDOR  

A BELSŐ  TоRTÉNET JELENTŐSÉGE  

Az elsđ  világháborút követđ  általános ideológiai бs emberképbeli új-
ratájékozódás termékeként megszületik a modern európai regény, amely-
nek történelmi-társadalmi megalapozottságát Wolfgang Kayser az aláb-
biakban foglalja össze: „A regény határait ugyanaz a történelmi ese-
mény zúzta szét, amelyilk a földrajzi határokat. A világháborút nem  
sikerült a hagyományos regénynek úgy ábrázolnia, hogy értelmét é5 va-
lóságos erővonalait, okát és a társadalmi megrázkódtatást együttesen  
tükrözze. A regényformaszétesése tehát a nagy kataklizma nyomán  
szükségszerű  volt."15  

Az egyén és a világ viszonylataiban tapasztalható elmozdulások nyo-
mán kialakult bizonytalan létállapot következtében a szilárd, egyszó-
lamú, szerz ői központú elđadásmбd, az epikus mindentudás, az objektív  

szintézisteremtés lehet őségei is szertefoszlanak. A korabeli m űvész a  
külvilág egységének elvesztése nyomán az objektív szintézis !képessége  
helyett a szubjektív szintézisteremtés képességét, az egyszólamúság he-
lyett a többszólamúság lehetđségeit tárja föl.  

Az elbeszélő  objektív ,kívülállásában gyökerez ő  mindentudásnak a  
megszűntével az elbeszél ő  szerepe is prablematilkussá válik, amit oly-
képpen old fel, hogy maga is belép a komnpozici бba. Azonosul a hősök  
valamelyikével, s a kettő  vagy teljesen fedi egymást, vagy egymásba  
játszik. A mindeddig kívülálló el đadói pozíció a hős tudatásba helyező -
dik, és belsővé válik. Az elbeszélđnek a hđssel való azonosulása nyo-
mán az új elbeszél đ  többé már nem semleges megfigyel ője az események-
nek, s nem kívülállóként beszéli el a történteket. Részvev đjévé válik  
a történetnek, s ennélfogva a korábbi mindentudás helyett már csak  
annyit ismer és lát, amennyi belülr ől, a hős perspektívájából ismeг- 

* Részlet egy hosszabb tanulmányból  
1a Idézi Ungvári Tamás: A regény és az idő . Budapest, 1977. 209. L  
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hetđ  és látható. Mivel! részese az eseményeknek, maga is elszenvedi  

Mindazt, ami a regényben történik. Bels ő  és nem 'külső  nézőpontból  
adja elő  a történteket, tehát perspektívaváltás, perspektívasz űkülés is  
békövetkezik a regényben, s az epikus közlés érdektelensége lírai ér-
dékeltséggé minősül. Az így kialakutatt epikus világ középpontja mind-
ezen válrtozá,sok miatt nem a kompozíción 'kívül elhelyezked ő, külső  
nézőpontot képviselđ, mindentudó elbeszél đ  személyében, hanem a kom-
pozíción belül levő, a hőssel azonos nézőpontot képvisel đ  elbeszélđ  sze-
mélyében helyezkedik el. A m ű  nem az elbeszélđ, hanem az elbeszél ő -
hős személyiségére épül, s ennek az elbeszél ő  hősnek a személyiségje-
gyeit mutatja föl. Az író önmagával egyenrangú h ősöket teremt, akik  
nem alárendelt, hanem vele egyenrangú, vele vitába szálló, neki ellen-
szegülő, tőle relatíve függetlened ő  szólamokat képviselnek. A hagyo-
mányos egyszólamú regény hőseivel ellentétben az új, többszólamú, po-
lifonikus regény hőseinek beszéde, szólama a szerző  beszéde mellett vagy  
ahelyett hangzik e1. 16  

A korabeli irodalmi törekvésekkel való összehasonlítás eredményeként  

állapítja meg Biri Imre, hogy Füst Milán már az 1900-as évek má-
sodik felében ». .  , nem csupán kacérkodirk az elidegenültség költ ői ál-

~lapotával, minta magyar irodalom annyi egyénisége tette századunkban,  

hanem teljes mértékben szzkitani tud az íróságnak azokkal az össze-
függéseivel, amelyek a XX. századi magyar irodalmat jellemezték ..."  

ekkor.17  Füst tehát belülr ől, elementáris erővel éli át és mutatja föl  
eredményeiben az egyén és a világ ellentétét, az objektív szintézis le-
hetбségének a képtelenségét.  

Mindebből következik, hogy Füst prózájának vizsgálatakor a tárgyi,  

pszichológiai, tematikai és pragmatikus összefüggések alapján nemigen  
tudunk 'közelebb férk őzni ehhez a különleges világhoz, az effajta vizs-
gálat ugyanis nem alikalmazhat б  az egyenrangú hősök, egyenrangú vi-
láglkási módok sokaságát fölvonultató többszólamú regényre. Mihail  
Bahtyin arról beszél, hogy a következetesen monologikus látásmód, az  

ábrázolt világ monologikus értelmezése és a monologikus regényszer-
kesztés kánonja fel ől nézve ez a világ kaotikusnak, a regényszerkezet  

pedig heterogén anyagok és összeegyeztethetetlen formálóelvek kusza  

konglomerátumának tűnik.18  
Nem véletlenül hangoztatta tehóit Császár Eleméra Nevet őkkel kap-

csolatban, hogy „a másik fele féltбkenységi tragédia, egy megbillent el-
méjű  embernek lelki vívódásai, apró, jelentéktelen, semmit sem magya-
rázó mozzanatokból zagyván összetákolva, fárasztó nyugtalansággal el ő-
adva. Valami ideges sietséggel szökken az el őadás mozzanatról mozza-
natra, terv és cél nélkül, szánalmasan ügyetlenül, szinte keresetten m ű-  

18 Mihail Bahtyin: A szó esztétikája. Budapest, 1976. 41. 1.  
17 Bori Imre: Az avantgarde apostolai. Újvidék, 1971. 9. 1.  
18 Mihail Bahtyin: i. m. 49-53. 1.  
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vészietlenül". A szokatlan !konstruikci б  : a váltások, el őre- és visszautalá-
sok, a regény különböző  szintjeinek összekapcsolása, párhuzamba  állí-
tsa, egymásba csúsztatása, mind olyan elem, amely a hagyományos  
regények összefüggésében gondolkozó olvasót zsálkutcába tereli. Császár  

Elemér szemszögéből egyszerűen képtelenség volt fölismerni Füst Mi-
lán prózaírásának azokat a sajátos jegyeit, amelyek ezt az irodalmat a  

korabeli magyar irodalmi művektő l olyannyira megkülönböztették, s  
a párhuzamos, vele egyidej űleg jelentkező  világirodalmi kísérletekhez  
közelítették.  

A kor azonban nem kedvezett a Füst képviselte irodalmiság szélesebb  
körben való elterjedésének. A magyar próza fejl ődésében ez az időszak  
a külső  történet, a leíró jelleg ű  elbeszélés ideje, amikor a Füst-próza  
különlegessége, a bels ő  történet, a bels ő  monológ — bármennyire is rí-
melt a уilágirodalmi párhuzamokkal egyszer űen visszhang nélkül  
maradt. Füst tehát sorsában is osztozott világirodalmi párhuzamaival,  
hisz a modern regényírók jelentós része a korabeli irodalmi élet outsi-
derének számított, akiknek irodalmi nagyságát csak kés őbb fedezték föl.  

Az ellenforradalmi konszolidálódás nyomán a politikai és szellemi  
horizontok is vigasztalanul beszűkültek, az ország általános politikai  
helyzete miatt a haladó mozgalmak a nemzet sorskérdései felé fordul-
tak. A Nevet ők a magánélet köreibe wtalható problematika, az általános  
érvényesség ellenére sem találhatott utat a korabeli olvasókhoz.  Az 
Adventnak időszerű  a magyar társadalmi valóságra utaló tematikája  
miatt nem volt nagyobb visszhangja. A korabeli kritika hallgatott err ő l  
a műről, csupán a Tűz, a Magyar Írás, a Népszava, a Független Szemle  
és a Bécsi Magyar L"Jjság apró recenziói, illetve ez wtóbbi valamivel ter-
jedelmesebb ismertet ő je regisztrálta megjelenését. A recenziók mindegyike  

méltatja a kisregény irodalmi jelent őségét. Az emigráció lapja, a Bécsi  
Magyar Újság a korabeli magyar viszonyokra utaló párhuzamait emeli  
ki.  

E recenziókról azért érdemes szót ejteni, mert ezek között szerepel az  
is, mégpedig a Magyar Írás lapjain, amely, igaz, csupán apró utalásai-
ban, de jelzi Füst prózaművészetének néhány jelentós súlypontját is.  
„Füstt Milánt nem érdekli az ember, regényeinek nincsenek h đsei, aki-
ket fejlődésükben végigkísér. Minden regénye egy helyzet, az életnek  
egyszerre meglátott, egyetlen darabja. Már minden eleve elintéztetett.  
Nem arra figyel, hogy mi lesz — csak a tényeket konstatálja. Ügy-
szólván hiányzik ezekből az írásokból az epikus egymásutániság. Ezért  

nem tud igazán eposzi lenni. Nem véletlen, hogy Füst Milán minden  

regénye majdnem a száz oldalon innen marad. Hiányzik bel őlük a cse-
lekmény, az olyan cselekmény, amely mindent magával rántva halad.  

Az ő  regényei: egy jelenet, amely a lelki dimenziókban mélyül el." 19  

19  SzQrény Andor: Füst Milán két könyve. Magyar fráso  1922. 12. sz.  
215. 1.  
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Szerény Andor e pár soros észrevértele félmondatokban megfogalmazza  

Füst Milan ujszerј  regenystrukturajanak nehany alapveto muveszi is-
mérvét. Ezek: a fejl ődésükben végig nem kísért, tehát lezáratlan h ő-
sölk, az epilkus egymásutániság és az el őrehaladó cselekmény hiánya.  

Szerény Andor a Füst-h ősökhöz, s a Fiúst Milán-i regénykonstru Іkcióhoz  
nem a monologikus struktúrák befejezettséget, lekerekítettséget el őfel-
tételező  világa felől közelit. Kitűnden érzékeli a hősök másságát, akik 
semmi rokonságat sem tartanak a hagyományos regényeik dologi kö-
rülhatároltságukban és befejezettségükben statikus h őseivel. Biri Imre  
majd fél évszázad múltán megjelent monográfiájáig ennél lényegeseb-
bet Füst Milán alakjairól senki sem mondott. Az idézett félmondat  
természetesen asupán érint őlegesen képes egy rendkívül bonyolult prob-
lematikát, e regények h őseinek megkülönböztet ő  mibenlétét jelezni. 

Füstnek valбbaл  nincsenek társadalmilag pontosan körüljárható, szi-
lárd értékrendszerben él ő  vagy ezek ellen lázadó alakjai. S ezeket a 
meglevő  redukált hđsöket sem a szerz ő  teremti meg kívülről, hisz a 
regényekben esetleg csupán a kerettörténetben jelenhet meg, szerepe 
azonban csupán annyi, hogy meghallgassa az elbeszél ő-hős szavait, jelen-
létével mintegy megkett őzze azokat, s létrejöjjön a 'kampozi с iб  és az 
idő  dialogikussága. A hőstik saját magukat bontakoztatják ki. A Ne-
vet ők, az Advent, Az aranytál alakjairól csupán annyit tudunk, ameny-
nyit đik maguk elárulnak magukról. Korábbi életlikból semmi sem kerül  

a műbe, csupán az, ami jelenként él bennük, ami múltbeli megtörtént-
sége ellenére egész jelenvalóságukat intenzíven rrieghatározza. A Nevel ők  
B. A.-jónak tudatában a viszonzatlan, pusztító szenvedély ű  szerelem és  
a gyiL'kosság, az Advent Sir Edwardjának tudatában barátjának a ki-
végzése rögződik csupán, egy olyan esemény, amely egész lelki nyo-
marúságánák az okozója, Az aranytál milliomosának a tudatában az  
életre szóló els đ  szerelem elveszítésének a kínjai; Olyan elementáris él-
mények ezek, amelyek egész jelenlegi életüket dönt ően meghatározzák. 
Olyan determinánsok, amelyek képesek elindítani e h ősök tudatának a 
működését, ilyképpen fölfedve személyiségiek legféltetettebb titkait, ame-
lyéket rajtuk kívül ilyen örök érvény űen senki be nem mutathat. 

E regényeknek valóban nincs a hagyományos regény értelmében vett 
cseldkményiik, mivelhogy az író nem a valóság alakulástörténetének a 
kibontására vállalkozott. A valóság és a környezet csupán oly mérték-
ben kerülhet be a műbe, amilyenben a hősök világába beépül, mivel-
hogy a megváltoztatott szemléletmód értelmében a valósága h đs tu-
datának egyik része lesz csupán, s mivel a h ősnék alárendelődik, az 
látható belđle, ami e tudatban a valósággal kapcsolatban rögz ődik. S 
kifejlete nem az időrend törvényei, hanem a h ős tudatának a szeszélyei 
szerint alakul. 

A Szerény Andor jelezte sajátosságokra prekoncepciói és félrehallá-
sai) ellenére Tбth Dezsđ  is fölfigyel, s emellett a Füst-próza egyéb vo- 
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násaira is ráérez: „A cselélmény nem a szokásos módon »halad«, tör-
téneteinek nincs a szokásos értelemben vett »elejq«, »közepe«; az él ő -
beszéd spontaneitását imitálva á progos-k, ötletszer ű  közbevetések, fel-
emlékezések mentén szeszélyesen alafkul; a korlátozott ábrázolási lehe-
tőségeket alkalmi elágazások terebélyesítik, s nyitnak módot a novelláé-
nál összetettebb jellemzéshez és motivációhoz. Ez a lírai közlésb ől szár-
mazó szerkezeti formátlanság, a lélekanalízisek nagy terjedelme, más-
felő l az első  személyes előadás miatt a szélesebb kompozíció rkorláto-
zo уttsága: ezek az összetev ői ennek a sajátos Füst Milán-i kisregény-
műfajna ~k."20  

Persze, a szó hagyományos értelmében jellemzésr ől és motivációról  
nem beszél'hetünrk. A pragmatikus összefüggések megsz űntével a moti-
váltságnak nincs regényszervez ő  szerepe. A személyiség korábban hang-
súlyozott belülről való kibontakozása a szerz ő  kezébő l kiveszi a mo-
tiváció eszközét. A h ősök annyiban motiváltak, amilyen mértélkben föl-
tárulkoznak.  

Akkor pedig, ha a pragmatikus szinten különálló elemek közvetlen  
kapcsolódási pontjait keressük, a cselekménysor helyett szerkezeti for-
mátlanságat, látszólagos megszerkesztetlenséget találunk. A hagyományos  
értelemben vett szerkezetek fel ő l közelítve a Füst-próza látszólag való-
ban a szubjektív föltárul'kozás esetlegességei szerint alakul, mivelhogy  
a pragmatikus összefüggések j61 elrendezett rendszeréb ől kiszakított va-
lóságfoszlányok nem közvetlenül kapcsolódnak össze, hanem a h ősök  
világába beépülve a közöttük kibontakozó esemény egységében. Nem  
ezeknek az eseményeknek a kapcsolódási rendszere, hanem a h ősök egy-
más közötti dialógusa válik regényszervez ő  elvvé. Az abj ёktív szem-
pontok szerint végletesen szubjektív néz őpont alkalmazása, a h ősök tu-
datának belső  törvényei szerint kibontakozó valóságszemlélet, az id ő-
rend, a kronológia felbomlása valóban „szerkezeti korlátlanságnak" t ű-
nik.  

Tбth Dezső  a terjedelmes lélekanalízise ~kne is hivatkozik, s ezzel kap-
csolatban le kell szögezni, hogy a mindentudó szerz ői nézőpontból elđ --
adott XIX. századi regények lélekanalíziséb đl semmi sem maradt meg 
Füst kisregényeiben. Amint arra a h ősök viszonylagos önállóságával  
kapcsolatban, ezek sajátságos föltárulkozására utalva már rámutattam,  

Füst nem a hagyományos pszichológiai motiváció eszközeit alkalmazza.  

Rendkívül érdekes pelenséggel állunk itt szemben, hisz a regényíró az  

objektív ábrázolás helyett tudatosan választja az emberi szubjektivitás  

mélyeiben való elmerülést, s mégsem a hagyományos értelemben vett  

pszicholo gizálб  módszem érvényesíti.  
Kolnai Aurél a Nevet ők és az Advent minden erénye ellenére Az  

aranytálat „tökéletesebb" műként értékeli: „Füst Milánnak a nyáron  

40  Tбth Dezsđ : Füst Milán kisregényei. Élet és Irodalom, 1959. szept. 25.  
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megjelent kis regénye a tökéletesség bélyegét viseli magán. Oly termék,  
melyet ugyanaz a géniusz aligha hagyhat már maga mögött. A költ ő  
valamennyi régebbi munkái minden mélységük és döbbenetes eredetisé-
gük mellett a befejezetlenségnek bizonyos érzetét keltették ..."21  

Valóban, a Nevet ők és az Advent „befejezetlensége", nyitottsága ki-
fejezettebb, csakhogy a kés őbbi kisregények sem befejezettek a mono-
logikus, hagyományos regény értelmében. Füst alapvet ő  törekvése min-
dig az, hogy a lélek természete szerint sohase legyen végleges farmába  
öntve, hogy újabb emlékek, emlékképek, valóságfoszlányok léphessenek  
be az így „nyitva hagyott" elrendezésbe. A feleségem történetével kap-
csolatban Angyalosi Gergely rámutat e próza egyik legfontosabb sa-
játosságára: „Az elbeszélés bizonyos tradicionális törvényszer űségeitő l  
persze tudatosan távolodott el, amikor nyitva hagyta a regény szüzséjé-
ndk központi kérdését, és egyben Störr életútját sem zánta le. Ez  a 
megoldás azonban ,tökéletesen összehangzó a narráció lebegtetésével, va-
lбszerűség és valószerűtlenség határmezsgyéjén. A (következetesen meg-
valóshott nyitottság a m ű  egyik döbbenetesen modern sajátossága." 22  
Gyakorlatilag tehát az ember bels őleg átérzett befejezetlenségér ől, a  
hősök belső  befejezetlenségér ől van itt szó, mivelhogy ezek öntudata  
belülről egyszerűen nem zárulhat le, mindaddig, amíg az ember él,  
bensője befejezetlen, nyitott az élet 6s a világ felé.  

Füst alakjait neme mozdulatlanságba, ne тnlétbe mereved ő  állapotuk-
ban ábrázolja. Témája nem a halál, hanem a h ősök életének sorsdöntő  
pillanata.  

Az új regénytechnikai módszer keretében feloldódó elbeszél ői néző -
pont, vagyis az jelbeszélő  ,és a hős nézőpontjának az egybeesése követ-
keztében az elbeszélés elveszíti befejezettségét, statikus jellegét. Ennél-
fogva az epikus szerlkezet legfontosabb 'konstrukciós eleme, az id ő  is  
rnódasulásdkon megy át. Az elbeszélés a jedenidej űség, az abszolút  idő , 
az örökkévalóság irányában kiterjesztett jelen id ő  érvényét teszi hang-
súlyossá. Neon a megtörtiént„ hanem a most történ ő  dolgokra esik  a 
fény: az elbeszélés és az olvasás pillanata egybeesik, s az események  a 
szemünk előtt játszódnak le. Az alvas б  eszerint nem a kívülálló pozí-
ció jábбl szerez tudomást a megtörtént esenényekr ől, hanem rászvevđ  je  
a most történő  eseményekn еk. Ez a folyamatjelleg, ez a nyitottság,  
amely az olvasótól, az Umberto Eco használta értelemben, 23  meglehe-
tősen komoly „alkotótársi" viszonyt igényel, a h ős tudatát konkrét, je-
len idejű  mozgásában ábrázolja.  

Az Őszi vadászat kisregényeinek megjelenését regisztráló Művelt Nép  
recenzense Füst Milán regényírói málszerét így foglalja össze: „Füst  

21  Kolnai Aurél: Az aranytál. Tűz, 1922. ápr. 1.—má JI. 1. 144. 1.  
22  Angyalosi Gergely: Narrativitás és valószer űség. 2~Ij Irás, 1985. 7. sz.  

78. 1.  
гΡs Umberto Eco: A nyitott mű . Budapest, 1976. 55-56. 1.  
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Milán írói módszere ilyenféle: fölállít magának egy több ismeretlenes  

lélektani egyenletet, s a jó matematikus biztonságával, der űs fölényével  
lát hozzá a megoldásához. Szédületes iramban, de nagy kitér őkkel, s a  
kitérőkből nyíló újabb kitérőkkel halad. Felbomlik a műben idő  és tér  
egysége, a legkülönböz őbb írói eszközök villámgyorsan váltják egy-
mást, felbomlik a műfaj is, legyen az kisregény vagy novella. Egyszó-
val valami örvénybe kerül az olvasó, amelyb ől szabadulni nem tud, s  
a végén halálos pontossággal eljut a kifejlethez." 24  

A Művelt Nép recenzense az id ő  legyőzésének a körülményeire hívja  
föl a figyelmünket. Szédületes iramról beszél, amely az olvasót nagy ki-
térők •bejárásával végül is elröpíti a végkifejlethez. A 'bizonytalanság  
általános társadalmi él ~ményére adott filozófiai ,és irodalmi válaszok —  
Bergson és Proust — az abszolútum keresésének eszközeként az emléke-
zet kulcsfontosságát hangsúlyozzák. E tör еkvések a világ lényegének  
helyreállítását a lélekben, az emberi szubjáktumban vélik elérhet őne'k.  
Proust hősei az időn kívüli létben megtalálják ezt az érvényes létet,  
vagyis a külső  szabadság helyett a bels ő  szabadságot, amely a jelenben  
ellképzelhetetlen.  

Füst regényírói módszere is hasonló képlet szerint alakul. Nála is  
azt látjuk, hogy a küls ő  időit felemészti a bels ő, az igazi idő . A cse-
lekmény tehát nem a kronológia szigorú szabályai, hanem a h ősök em-
lékeinek a fölmerülési „rendje" szerint alakul. Mivelhogy a h ősök leg-
benső  tudatának sajátságos szubjektív ideje van, amelyt ől idegen a tör-
ténelmi idő  kronológiája, a cseldkmёny valóban „nagy 'kitér őkkel, s a  
kitérőkbő l nyíló újabb kitérőkkel halad".  

Füst regényhősei is az eltűnt idő  nyomába szegődnеk, hisz nincs ér-
vényes jelen idejük. A jelen számukra a puszta létezés üres kerete. Az  
élet aibszolútumai a múlt egy-egy szelatéb&l, az emlékek szövevényé "1  

bontakoznak ki. Csakhogy amíg Proust h ősei az időn kívüli időben  
megtalálják az érvényes élet lehet őségeit, Füst hősei az önazonosság  
lehetőségeinek múltbeli elvesztését, illetve az elvesztés körülményeit  
járják körül. A múltbeli események igazi dimenziói az emlókezés fény-
törésében mutatkoznak meg. Füst h ősei azonban mára múltban elve-
szítették az id ő  megtalálásának a képességéit. Életük legboldogabb pil-
lanataival múltjuk jelen idejében sem tudtak teljes érvény űen azonosulni.  
A múltban teljes érvényében és jelent đségében föl nem fogott boldog-
ságpillanatnak a megismételhet вtlen,sége csak elszalasztása után, a h ősök  
eljövendő  életének a tükrében vált nyilvánvalóvá. A megtalált id ő  nem  
jelenti az élet lényeges tartalmainak a lélekben való helyreá lítását.  A 
múlt szálainak az emlékezetben való összecsomózása, az id ő  legyőzése,  
az egyén olyannyira sóvárgott teljességvágya helyett önnön vereségé-
nek a tudatát, magányának a megszüntetése helyette magány felold- 

'-4  T. S.: Őszi vadászat. Művelt Nép, 1955. jún. 12.  
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hatatlanságának az élményét mélyíti el, s a szakadék, amely a sóvár-
gott teljes élet és a jelen valósága között tátong, nemhogy elt űnne, ha-
nem még fenyeget őbbé válik. 

A Füst módszerére vonatkozó idézet szédületes iramról is beszél, szá-
gwldásról, amely a végkifejlet felé lendíti a m űvek cselekményét. A 
kisregényekben alkalmazott időtechnika az idđ  felbontásában, az egy-
másutániság, vagyis a fejl ődés megszüntetésében nyilvánul meg. Az egy-
másutániság helyett az egymásmellettiséget, az id őbeliség helyett a tér-
beгliséget teszi hangsúlyossá. Ennek a prózaírói módszernek a fölisme-
rése mondatja ki a Füst Milán-modell tanulságalt összefoglaló Kabdeb б  
Lóránttal, hogy „Füst Milán a megismerés objektív eredményére töre-
kedett, és ezt az állandóan m űködő  szubjektív mérlegelést használta fel 
az objelk,tiv méréshez. Ezért az embert és a létezését meghatározó id őt 
egyként felbontotta, egymástól független szelletekre. És így bontotta fel 
a jellemekkel együtt az id őt is. Ha az adott pillanat, a »filozófiai má-
sodperc« idđtlen, tehát változtathatatlanul végtelen, akkor számtalan, 
egymástól függetlenül létez đ , egymást sem időben, sem logikailag nem 
követđ  ilyen pillanat feltételezhet ő. Ebben a képben sem a személyi-
ség, sem az emberi kapcsolatok nem lineárisan összefügg ők, hanem egy-
mástól idegen »pillanatelemekbđl« állíthatók össze. Ezzel a megismer-
hetetlen új megismerési lehetđségére figyelt fel. Igy érthet ő, amikor azt 
hangoztatja, hogy ő  mindig előzetes írói terv nélkül, illet őleg annak  
csđdsarozatára építi prózáját." 25  

E prózaírói módszer a rendelkezésére álló gondolati valóságanyagot 
drámai szembeállításokban, egymással való dialogikus viszonyban szer-
keszti össze. E módszer keretében még az egymástól távol lev đ  idđ-
szakokat is egymás mellettiségként, egyidej űségként ragadja meg. Ez az 
egyszerre való létezés gyorsítja föl a cselekményt, ez kelti a száguldás 
érzetét, az el đre- és visszautalások, a kerettörténetek, az apropók elle-
•ére is.  

Az új időtechnika az egyes ember bels ő  ellentmondásosságának, belső  
fiejlődésének az ábrázolásában is megnyilvánult, mivel ezt az ellentmon-
dásosságot és fejlđdést nem idđsíkban, hanem térbelileg jeleníti meg. 
Ebben az összefüggésben kapja meg igazi jelentését Kabdeb бnak az a 
megállapítása is, miszerint Füst az idővel együtt a jellemeket is felbon-
tatta, mivelhogy az emberben több ember lakuk. 

Komlós Aladár a Nevet őket bemutató alig pársoros ismertet őjében 
már 1919-ben fölfigyel a személyiség fölbontásának a körülményére: 
„Első  személyben van írva, de főhőse az elmondó jó barátja, valójában 
részben azonosítva vele ..." 26  A hős énjének a fölbontása nyomán az 

2s Kiabdebó Lóránt: A Füst Milán-modell tanulságai. Tiszatáj, 1970. 3. sz.  
263. 1.  

Ye  K. A.: Nevetők. Huszadik Század, 1919. 116-117. 1.  
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író a h&s személyiségében feszül đ  ellentmondást olyképpen jeleníti meg, 
hogy ebből az ellentmondásból két embert hoz létre, a szóban forgó 
ellentmondás dramatikus kibĐntalkoztatása érdekében. Bahtyin szerint 
a szeanélyiség ,térbeli dramatizáltsága azt eredményezi, hogy a h đsök 
hasonmásukkal, alteregójukkal, karikatúrájuikkal, vagy éppen az ör-
döggel szállnak vitába. Szerinte ugyanez magyarázza a h đsök párokba 
fonódottságát is. 27  A hős szalama tehát kettéválik, s az egy szólamból 
kettő  lesz. A tudathasadás révén a tudat is megkett őződik. 

A Nevet ők kapcsán Belohorszky Pál is utal a meghasadt tudat két 
egymást faggató énjének a meglétére: „Eleinte minden szokványos rend-
ben és ütemben zajlik el đttünk, megrajzolódnak a főhđsök, körvanala-
zódilk egy egészen más szituáció, mint ami végül fölülkerekedik, s 
mintegy regénnyé alakul a regényben, de az ábrázolás egyre befelé te-
kintđbb és bonyolultabb lesz, míg lassan összekuszá'lódnak az imént 
araég markánsan elüt đ  vonalak, s a két h ős különös metamorfózistikban 
egybemosódik. A teljes egybeépítésre ugyancsak a zárómondattik adnak 
szabad kezet, de ami innen visszatekintve világossá és cáfolhatatlanná 
válik, az a mű  első  harmadától kezdve valójában a befogadóban is 
azzá kezd alakulni, s egyre inkább úgy érezzük, már az els ő  olvasás-
kor is, hogy ez a ket ember tulajdonképpen egy meghasadt tudat két, 
egymást halálra faggató énje." 28  

Az ember két énre való hasadásának a problematikájával kapcsolat-
ban Bergson a társadalmi én kiszolgáltatottságát,, ürességét, s az ezzel 
szembeszegül ő  egyéni élet bensđséges szabadságát hangsúlyozza. Elmond-
ja, hogy az ember társadalmi létének a keretei !között önmagán kívül, 
inkább a külső  világnak 61, mint magának: az ember inkább elszen-
vedi a cselelkvést, mintsem maga cselekedne. 29  A társadalmi éntehát 
kiszolgáltatott, s ennek 'kiürült életével szemben mutatkozik meg igazi 
egzisztenciaként a bels ő  élet, az idő tő l eloldott létezés szabadsága. A 
meghasadt tudat egymást halálra faggató énjei azonban a múlt és a 
jelen határmezsgyéjének köztes állapotában — ahol Proust h ősei azo-
nosulnak a maguk szabadságával — nem a szabadság üdvösségét, ha-
nem e szabadság örökre való elvesztésének a .boldogtalanságát élik k. 

A regényh ősök személyiségében, egymás közötti viszonyában és a 
konstrukció egyes elemei közöttkimutatható ellentétek, az ellenpont 
regényszervez ő  szerepérőd. Füst kapcsán többen is kifeytették vélemé-
nyüket. 1920-ben Kosztolányi az alábbiakat állapítja meg: „ Urdöngös 
történet, játék és valóság közt, az ellentéteik b őséges kiaknázásával." 30  
Füsx Milán a glinkai elvvel összhangban — miszerint az életben min-
den ellenpont, vagyis ellentét — konstruálja meg kisregényeit. Az el- 

27 Mihail Bahtyin: i. m. 62. 1. 
28  Belohorszky Pál: A semmi sámánja. Kortárs, 1978. 8. sz. 1287. 11, 
29  Idézi Ungvári Tamás: A regény és az idő . Budapest, 1977. 182. 1. 
s0  Kosztolányi Dezsđ : Füst Milán. Egy ég alatt. Budapest, 1977. 482. 1. 



1028 	 HID  

lentét mára h ősök belső  világában, személyiségében is megmutatkozik. 
A Nevet ők, az Advent, Az aranytál, a Szakadék és az összes többi 
kisregény hősének egész bens ő  tartalma az ellentétek feleseléséb ől bon-
takozik ki. A Nevet őkkel kapcsolatban Biri Imre is e h ősök pszichi-
ku'mának föloldhatatlan önellentmondásosságára figyelmeztet: „Füst a 
lélektani erudíció teljében (teremti meg B. A. lélekzárlatát, a nincs ki-
(itnak és a tehetetlenségnek (»változtatnod nem lehet«!) a benyomását 
kiváltó és példázó helyzeteiket. Mert B. A. sei х  Melóval nem tud élni, 
sem nélküle létezni, nincs olyan megoldási lehet őség, amely kiсlégítené, 
s éppen ezért, bármelyik szempontból nézi is életét, mindenképpen a 
fonákját láthatja csupán: negatív a világ körülötte, az embereikhez való 
viszonyában és önnön léte relációiban, az én önkörében ..."al 

A kisregényekben kibontakozó feszültség eszerint nem csupán a h ő-
sök kompozicionálisan is kifejezett, bels ő  dialógusára vezethető  le. Ait-
hatja a regény minden "egyes szavát, a h ős minden mozdulatát, minden 
ararándulását. A személyiségnek ezt a mélységes bens ő  ellentmondá-
sosságát az Advent főhőse kapcsán Belahorszky Pál már idézett ta-
nulmánya igen szemléletesen tárja elérnk: „Leghíresebb és formai szem-
pontból valóban legtökéletesebb kisregényének, az Adventnek h őse is 
az »eillentétek keresztezési pontján« állva kénytelen önnön tehetetlen 
semlegességének tudatára ébredni. Mert épp annyira ragaszkodik ma-
gához, saját kényelme bár poshadt és sorvasztó, de mégis meglev ő  nyu-
galmához, mint amennyire most az egyszer valóságosan segíteni is sze-
retne valakin,, akin azonban föltehet ően csak élete árán seglithet, de 
mindenképpen kizárólag ennek a relatív háborítatlanságnak a ko сkáz-
tatásával. S mint valami Bach-partitúra, csak látszatra monoton, s csak 
látszatra kiismerhet ő  lapjain, sodró lépcsőzetességgel variálódik tovább  
ez a tudati alaphangzás, mert amikor eszébe jut Sir Edwardnak a bá-
torság erénye, ugyanilyen mértékben kezd remegni a gyávaságtól; mert 
alighogy elindul oda, már vágyna is vissza otthonába, ahol azonban 
éppen a másfajta rettegés miatt nem volt maradása, de mihelyt hazaér 
(lelki tarsolyában valami végtelen felemás nyereséggel) már menne me-
gint vissza a gyilkosakhoz, hiszen nem is túnte ~k olyan borzalmasaknak,  
talán még lehetett volna tovább is pr6bálkozni velük, de ahogy mindezt 
végiggondolja, megint a leglidércesebb rettegés keríti hatalmába, vajon 
ez a bizonyos szélcsend, ez a balygat б  tudat, hogy lényegében semmi 
sem történt még, nem annyit jelent-e, hogy azok szemében rég meg-
történt mégis az a bizonyos dolog — vagyis, meglehet, ott, az elveszej-
tők táborában úgy érzik, ő  már szína vallott, nekik elég ennyies, az 
ő  tudott tétovasága, és nemsokára, esetleg, jönnek is érte ..."32  

A poláris ellentétek azonban nem csupán egy ember lelkében, hanem 
az egymással szembefordított figurák viszonyában is kibontakoznak. A 

S1  Biri Imre: i. m. 60-61. 1.  
32  Belohorszky Pál: i. m. 1284.  I. 
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h&sök egymással felesel ő  világa, az egymástól különböz ő, ideológiailag 
sem egynemű  világlátási mбddk összekapcsolódása szervezi meg a re-
gény konstrukcióját. Nem véletlenül hangsúlyozzák többen is Füst pró-
zájának drámai meghatározottságát. Nem téveszthetjük szem el ől azon-
ban azt a körülményt, hogy e próza nem egyszer űen a dráma hagyo-
mányos dialógusaira épül, mivelhogy a regényekben újjáteremt еvt vi-
lág minden eleme az ellenpont feszültségét teremti meg. 

Eszte'tkai gondolkodása során Füst maga is foglalkozik az ellenpont 
konstrukciós szerepével, s elmondja, hogy az egymás mellé felsorakoz-
tatott képek, legyenek bármilyen szépek és jellemzőek is önmagulkban, 
feszültségi különbségek néllkül nem tudnalk kielégít ően hatni ránk, s az 
érdekesség helyett az unalom érzetét keltik. 33  Füst a feszültség fokozása 
érdekében az „egymás mellé felsorakozó képelementumok'" között is 
éles feszültségi különbségeket hoz létre, mégpedig oly módon, hogy a 
regénystruktúra minden eleme faszültségben legyen egymással, vagyis 
kontrapunktikusan álljon egymással szemben. 

A regény egész struktúráját át- meg átszöv ő  dialogikusság kapcsán 
önkérutelenül is fölvetődik a művészi szöveg egységének a kérdése. Va-
jon nem robbantja-e föl ez a sok ellentét a szöveg egységét, s ha nem, 
miként sikerül elkerülnie a zűrzavarta regényírónak? 

A kérdésre esztétikájában maga Füst Milán adja meg a választ: a 
bennünk és a körülöttünk egymással viaskodó ezerféle ellentét tulaj-
donképpen ugyanannak az egységnek vagy rendnek a része, s lehet, 
hogy éppen ennek az egységnek vagy rendnek a fenntartása végett vi-
askodik egymással — pedig nem is teljesen idegenek egymástól. Erede-
tükre nézve a forrásnál rokonnak bizonyul mindahány, ugyanakkor át 
meg át is járják egymást és keresztül is hatolnak egymáson. Mint ahogy 
a női és a férfi princípium is, bárrnennyire polarizálódtak, mégis egy-
más rokonai maradtak, ugyanúgy, mint a lélek és a m űvészetek egy-
arással ellentétben levő  elemei is. Mert hogy is volnának ezek külön-
álláknak mondhatók, mikor annyira összefüggnek egymással, ha más-
ként nem, akkor úgy, hogy hatnak egymásra. Nemcsak hogy hatéko-
nyan belejátszanak egymás funkcióiba, hanem jelentékenyen át is szí-
nezik e funkciók eredményeit.$ 4  

03  Füst IvLilán: Látomás és indulat a művészetben. Budapest, 1963. 435. 1.  
sa  Füst Milán: i. m. 750. 1.  



„LEHETETLEN” KAPCSOLATOK 
„LEHETETLEN" IDŐKBEN (III.) 

Jegyzetek a XIX. századi horvát folyóiratok 
magyar és magyar—horvát anyagáról 

BOSNYÁK ISTVÁN 

IV. BACH-KORSZAK, ABSZOLUTIZMUS 

A Világos utáni csaknem két évtized a magyar—horvát politikai vi-
szonyokban voltaképpen semmi lényegesen újat nem hozott, csupán 
konzerválta, „befagyasztotta" azokat a forrongó ellentéteket és ellent-
mondásokat, amelyek átvonultak az illírizmus egész h őskorán és a ma-
gyar reformkor évein, hogy 1848 szeptemberében a fegyveres összeüt-
közésben kulmináljanak. 

Lényeges újat a horvát irodalomban sem hozott ez a kiegyezés el ő t-
ti időszak, csupán kiteljesítette az illírizmus korában kibontakozó, 
klasszicizmussal elegy romantika tendenciáit, miközben elveszítette ki-
mondottan mozgalmi jellegét, a m űvelődés, a tudomány és a m űvésze-
tek nemzeti megjújhodása terén továbbra is szívósan éreztette ösztönz ő  
hatását. Irodalmi szempontból a viszonylag újat egyedül a romantika 
és realizmus közötti átmenet első  csírái jelentik ekkor: „Az abszolutiz-
mus korának [horvát] irodalma az illírizmus irodalmának szerves foly-
tatása és vége. (...) Csupán lezárulása a megújhodás korszakában je-
lentkezett tendenciáknak és jelzete az új irodalomnak a romantizmusból 
a realizmus felé tartó átmenetben" (M. Živan čević : Ilirizam, i. m. 
43. p.). 

Ebben az általános társadalmi és irodalmi keretben valósul meg a 
magyar—horvát kapcsolatok új fejezete is a horvát folyóirat-irodalom-
ban, melynek története az orgánumok számát és jellegét illet ően egyaránt 
két időszakra: a Bach-korszakra s a kiegyezés csonka évtizedére tago-
lódik. 

Az elsőben még drasztikusan jelen vannak 1848-49 általános, illetve 
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a magyar—horvát viszonyokból származó konkrét következményei: „A 
bécsi udvara nemzetiségeknek tett ígéreteket is félredobta, s Magyar-
ország nemzetiségi vidékein éppen olyan elnyomást vezetett be [mint a 
magyarlakta vidékeken, B. I.]. Szellemesen jegyezte meg az egyik ma-
gyar politikus, a nemzetiségek ugyanazt kapták jutalmul, amit a ma-
gyarok büntetésként. Az összbirodalom Bach-féle terve teljesen figyel-
men kívül hagyta a birodalom soknemzetiség ű  voltát. Megpróbálta ki-
kapcsolni a nemzeti kérdést" (Unger—Szabolcs, i. m. 205. p.). 

Ilyen körülmények között a formális változása horvát társadalmi 
és kulturális életben csupán annyi lehetett, hogy a reformkori magyaro-
sítást a Bach-korszakban a germanizáci б  váltja fel — 1854-ben például 
a német nyelvet bevezetik a horvát iskolákban is —, míg a mozgalmi-
politikai jellegét jórészt elveszít ő  illírizmusa „kikapcsoltságnak" ebben 
az állapotában a panszlavizmus helyett az ausztroszlavizmust próbálja 
szorgalmazni (M. Živan čević, i. m. 42-43. p.).  

A Bach-évtizedben a horvát irodalmi életnek a megszüntetett s egy-
egy kísérlet erejéig újrainduló — régi folyóiratok mellett csupán egyet-
len új orgánuma van: a zágrábi Neven (1852- 1858).  

E „szórakoztató és tanulságos lap" — amint alcímében önmagát de-
finiálja — Mirko Bogovi ć  költő  és drámaíró (1816- 1893) szerkesztésé-
ben indul, s lévén, hogy a redaktor a forradalom el őtt az illírizmus 
„ultra-szárnyához" tartozott, folyóiratában megkísérli — a reményte-
lenül más, megváltozott körülmények között is — továbbvinni a moz-
galom szellemiségét, ami nemcsak az „illír" fogalomtár átmentésében 
nyilvánul meg, hanem abban is, hogy az indulás évében lehoz egy, a 
népi erőkbe vetett hitet és a közösségi ájultságból való ébredést propa-
gáló verset, amiért a zágrábi rend őrség a szerzővel együtt félévi börtön-
re ítéli (M. Živan čević, i. m. 41-42. p.). Ekkor Vojko Sablji ć  veszi át 
a folyóiratot (1852-1854), majd t őle a cseh származású Josip Praus, s  
közben a Neven a horvát — és szerb — novellairodalom favorizálása 
mellett a szláv irodalmak fordításával írja be magát a horvát periodi-
ka. történetébe. 

Magyar anyag viszont csak meglehet ősen szerény mennyiségben, alig 
egytucatnyi tétellel van jelen a folyóirat hét évfolyamában, ami azon-
ban, a Bach-évtizedről lévén szó, egyáltalán nem jelentéktelen. 

Elsősorban néhány, a magyar—horvát történelmi együttéléssel kap-
csolatos historiográfiai adalékot kell megemlíteni Bogovi ćék folyóiratá-
ban. Andrija Torkvat Brlić, az illírizmus irodalmában a lírájával és 
útleírásaival, de főként a publicisztikájával számon tartott egykori 
Gaj-munkatárs például Zrínyi György (1598(?)-1626) báni ténykedé-
séről értekezik (1854. 42. sz.), gróf Mailáth János írótól/publicistától, 
Bécs ekkor már halott irodalmi besúgójától Na čin života i običaji u 
Ugarskoj za habsburških vladarah do Karla VI címen közöl fordítást 
az immár Praus szerkesztésében megjelen ő  lap (1856. 12. sz.), míg 
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Horváth Mihály történésztđl -- az 1849-es Szemere-kormány m űvelő -
dési miniszterét đl! — a mohácsi csatát bemutató tanulmányrészletet köz 
li a Neven 1857. 1. száma. 

Említésre méltó továbbá néhány hungarikát tartalmazó horvát né p-
dal közlése (1852, 45.; 1855. 11.), s Ivan Trnski Crni Đorđc,(serni 
György halálát evokáló verse is (1852. 46.).  

A mi szempontunkból azonban a Neven mindenekelőtt mint az első , 
horvát folyóiratban megjelen ő  Pető  fi-vers forrása jelentős. Az 1556. 2. 
számban ugyanis napvilágot lát Zmaj fordításában Az őrült. S e for-
dítástörténeti tény nemcsak azért jelent ős, mert a horvát Pet őfi-recep-
ció első  pillanatát rögzíti, hanem azért is, mert el őtte csak egyetlen-
egy Petőfi-vers jelent meg délszláv fordításban általában is: a Serbski 
letopis 1855-ös évfolyama A csárda romjait hozta ugyancsak Zmaj át-
iiltetésében (vö.: Sava Babi ć : Kaki smo prevodili Petefija. Matica srps-
ka, Novi Sad, 1985. 351. p.). S a költ őnk és műve iránti figyelem 
megnyilvánulása a Nevenben az is, hogy az 1858-as évfolyam 27. szá-
ma az irodalmi hírek rovatában a János vitéz Zmaj általi fordításáról 
tudósít, holott a forditásb бl akkor még csupán egy részlet jelent meg 
az újvidéki Sedmica lapjain, míg a teljes átültetés könyv alakban csak 
két év múlva, 1860-ban lát napvilágot (vb.: Sava Babi ć , i. m. 352. p.).  

A Kolo mellett — amelyre nem terjedt ki vizsgálódásunk, s amcl y piék 
Világos után mindössze két évfolyama jelent meg, majd egy év kiha-
gyás után még egy, az 1853-as utolsó —, a Bach-korszakban az illíriz-
mus hőskorának vezető  orgánuma is föltámadt. „Mint valami kísértet 
jelent meg a Gaj e süket korban a felújított Danisával (...). E kísérlet 
eleve vereségre volt ítélve, de Gaj ezt nem látta meg (...), az illír vezér 
naivan azt hitte, hogy újrakezdheti egy elvámpírosodott eszmével" (M. 
2ivan čević , i. m. 42. p.). A felújítás első  kísérlete csak egy évig tar-
tott (1853), de a mi szempontunkból ez a rövid id đszak sem volt je-
).entéktelen. 

Az új folyam ugyanis egyebek közt néhány folytatásos historiográ-
f iai közleményt hoz a horvát— magyar (és magyar— szláv) történelmi 
együttélés tárgykörébő l: dr. Subotić  nyelvileg korszer űsített formában 
teszi közzé Pop Dukljanin művét a szláv birodalomról, Pavle Vitezovi ć  
a boszniai királyság összeomlását tárgyalja, s István boszniai király 
1463 -as kivégzését is érinti, Bogumil Kupski pedig a törökver ő , majd  
Bocskai-ellenes gróf Erd ődy Tamás horvát bán politikai életrajzát te-
szi közzé. 

A horvátok (és szerbek) magyarországi m űvelődési életéről is cikke-
zik a felújított Danisa. Két ízben is hírt ad a Matica Sérbska esedékes 
Űjvidékre költözéséről (1853. 20. és 35. sz.), s ismerteti a Letopis 
1853-as, szerb—magyar irodalmi kapcsolatokat is tartalmazó, 88. szá-
mát (1853. 41.). Ugyanakkor beszámol arról is, hogy gróf Hallerkö hor-
vát bán egykori titkára, a varasdi származású „prof. Ferenc" a Pesti 



„LEHETETLEN” KAPCSOLATOK . . . 	 1033 

egyetemen heti két órával el őadássorozatot tart a szláv irodalmakról 
(1853. 42.). 

Végül egy-egy híradás erejéig a magyar irodalmi és színi életről is 
tudósít Gaj új folyama. Az 1853. 22. számban kishír inform ija a 
horvát olvasót, hogy Toldt' Ferenc megjelentette az újabb magyar iro-
dalom történetének els ő  kötetét, míg a vegyes kishírek rovata arról tá-
jékoztat az 1853. 29. számban, hogy „a Pesti magyar színház felemelé-
se céljából 12 magyar író megegyezett, hogy a jöv ő  évig egy-egy ere-
deti művet fognak írni a magyar népszínháznak" .. . 

A kiegyezés nem teljes évtizede (1860-67) négy új, de egyaránt rö-
vid életű  folyóiratot hozott a horvát irodalmi életben, s a Danica újabb 
— utolsó — felélesztési kísérletét. 

A karlovaci Glasonoša (1861-65) a horvát irodalomtörténetben f ő -
leg csak az utolsó évfolyama miatt min ősül jelentősnek, azt ugyanis a 
fiatal Šenoa szerkeszti Bécsben. A Slavonac (1863-65) a szellemi re-
gionalizmus orgánuma, alcímében „szórakoztató-tanulságos lap" volt, s 
az inkább kiadóként és nyomdatulajdonosként, semmint íróként jelents Mi-
roslav Kraljevi ć  — az első  horvát regénykísérlet írója — szerkesztésében je-
lent meg Požegán. A Naše gore list (1861-66) viszont zágrábi perio-
dika, Mijo Krešić  kereskedő  és művelődési mecénás szerkesztésében 
ugyancsak „szórakoztató-tanulságos" funkciót hirdetett az alcímében, 
irodalompolitikájában pedig az illír-szláv tendenciát próbálta tovább-
vinni. 

A fentiekkel ellentétben a Književnik — „ časopis za jezik i povijest 
hrvatsku i srpsku i prirodne znanosti" — nem a szépirodalomnak, ha-
nem a historiográfiának, filológiának és természettudományoknak volt 
az orgánuma (1864-66), szerkesztőinek professzionális megoszlása miatt 
is. A tudományos dilettantizmus elleni harc igényével fellép ő, a horvát 
Akadémia tudományos orgánumához, a Radhoz ( 1867) pozitív előfel-
tételeket biztosító periodikát, amely „tudományos szempontból a XIX. 
század legértékesebb folyóirata s általában is az egyik legnagyobb hor-
vát folyóirat" (Ivo Frange: Realizam. In: povijest hrvatske književ-
nosti, 4. k. i. m. 292. p.), olyan triász szerkesztette ugyanis, amely sa-
ját működésével főként ezeket a szakterületeket fedte: a történész Fra-
njo Rački, a természettudós Josip Torbar s a filológus, kritikus és iro-
dalomtörténész Vatroslav Jagi ć . 

Végül, az ismét felélesztett Danica (1863-66) ebben az időszakban 
a tényleges végóráit élte; a Redaktor immár nem tudott maga köré 
gyűjteni jelentősebb munkatársi tábort, s a folyóiratot jórészt a fia, 
Velimir Gaj írta és szerkesztette ekkor. 

E folyóiratok életét — s közvetve a magyar—horvát kapcsolattörténet 
alakulását is hasábjaikon — a Bach-rendszer bukását követ ő  évek Po-
litikai és kulturális körülményei határozták meg mindenekel ő tt. 1860 
őszén a báni értekezlet aktualizálja az illírizmus mozgalmának néhány 
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teljesítetlen követelését, s újabbakkal is árnyalja — a közigazgatás nyel-
ve a horvát legyen; Dalmáciát és Isztria egy részét Horvátországhoz 
csatolni; horvát—szlavón kancelláriát létrehoznia bécsi államminiszté-
rium keretében, kötelez ően horvát kancellárral az 1861 -es szábor 
viszont a nevezetes 41. cikkelyével megerősíti a horvát területek reális 
és virtuális egységével kapcsolatos régi igényt, a közös király szemé-
lyére redukálja a Magyarországgal való államjogi kapcsolatokat, s az 
előbbiek elismerésében, méltánylásában határozza meg a horvát—magyar 
tárgyalások el őfeltételét. E nevezetes cikkely meghozatala mellett, amely 
meghatározta a XIX. század hátramaradt évtizedeinek egész horvát po-
litikáját (I. Frangeš, i. m. 247. p.), az 1861 -es szábor egyetlen hivata-
los nyelvvé a horvátot nyilvánítja, s a zágrábi egyetem, a tudományos 
és művészeti akadémia és egy állandó nemzeti színház létrehozásáról 
tárgyal. Noha a politikai követelések az els ő  horvát kancellár — az 
Ausztriával való föderációt szorgalmazó egykori demokratikus-balol-
dali illírista politikus és író, Ivan Mažurani ć  —első  éveiben közel sem 
kerülhettek megoldáshoz, a mozgalom nemzeti/kulturális törekvései a 
kettős kiegyezés el őestéjén az Akadémia létrehozásával (1866) mint az 
illírizmus utolsó jelképes aktusával (M. Zivan čević , i. m. 47. p.) két-
ségtelen sikerrel zárultak. 

Az ilyen társadalmi-kulturális viszonyok közt alakuló csonka évtized 
kapcsolattörténeti anyagának keresztmetszetét — a Glasonoša kivéte-
lével, amelyre nem terjedt ki vizsgálódásunk — így lehetne felvázolni. 

A magyar—horvát történelmi kapcsolatok tárgykörében a Knji-
ževnik a IX. századi Pannónia történetével foglalkozik (1866. I. k.), a 
Slavonac pedig Hunyadi László horvát bán (1433-1457), vagyis a 
magyar drámairodalom majdani kedvelt modellje politikai életrajzával 
és kivégzésével (1863. 4. sz.). Franjo Ra čki a XVI—XVII. századi hor-
vát—szlavón határok védelmének államjogi kérdéseit vizsgálja (Kn)i-
ževnik, 1866. III—IV. k.), Bogoslav Šulek pedig a horvát—magyar al-
kotmányról értekezik folytatásokban (Naše gore list, 1861. 9., 18. és 19. 
sz.), míg a Danisa 13 részes cikksorozatot közöl, anonim szerz ő tđl, a 
bánság intézményér ől és szerepéről a horvát—magyar államszervezetben 
(1863. 1-13. sz.). 

A magyarországi horvát (és más délszláv) etnikum történetével és 
korabeli társadalmi és művelődési életével kapcsolatban ugyancsak ta-
lálunk néhány említésre méltó írást e nem teljes évtized négy folyóira-
tának összesen 16 évfolyamában. Franjo Ra čki például a szerb despo-
táknak és beköltöz ő  telepeseknek a horvát—magyar királysággal szem-
beni viszonyulását elemzi 1426 és 1503 között (Književnik, 1865. IV. 
k.), a Naše gore list Varaždin Magyarországhoz csatolásával polemizál 
(1862. 34. sz.), míg a Danisa a végsđ  elhalás évfolyamaiban a magyar-
országi horvátoknak (és szlávoknak) els đsorban a művelődési jelené-
rđl tudósít. Ismerteti például a Josip Viktorin szerkesztésében Pesten 
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megjelent Lipát (1864. 11. és 12. sz.), s a Sérbski Letopis 1863 -as szá-
mát is, amely egyebek közt A walesi bárdokat is közli Zmaj fordításá-
ban (1864. 20.). S az idős és ifjú Gaj orgánuma egy-két polemikus szik-
ra erejéig a „Magjarismus, Ilirismus" vita idejét is evokálja. Kritikus 
cikket közöl a horvátországi hely- és személynevek elmagyarosításáról 
(1864. 9. sz.), Nikola Begovi ć  pedig — aki egyebek közt emlékverset 
szentel a Danicában Lukijan Mušickinak — egyik verses polémiájában 
az illírizmus hőskorára jellemz ő  negatív etnosztereotípiák idejét ele-
veníti föl. Idézi ugyanis — gyenge nyelvismeretre valló fordításban —
a magyar nacionalizmus szlovákokkal szemben alkalmazott, hírhedt 
becsmérlő  formuláját: 

Rodu momu, rodu biednom; 
Sreća bieše gora jednom; 
Usred mukah brat mu m e g j e r 
Govoraše: nem Tot ember'! 

S „a tót nem ember" joggal pellengérre állított nacionalista etno-
sztereotípiáját a versíró Begovi ć  lábjegyzetelt is, miközben voltakép-
pen manipulál a horvát olvasó nemzeti érzéseivel, ti. a tót/szlovák fő -
nevet Slavljaninra fordítja/általánosítja, mintha a becsmérl ő  formula 
ebben a szövegkörnyezetben is az egész szlávságra, tehát a horvátokra 
is vonatkozna ... „Melich Jánostól tudjuk, hogy a »tót« szó kezdett ő l 
fogva a magyarban nemcsak a mai szlovákokat jelenti, hanem minden 
olyan szláv népet, amely »Slovene«, »szlovensky«-nek nevezi magát" 
(Fried István, i. m. 206. p.), azonban Begović  itt a famózus közmon-
dást is kiterjeszti az egész szlávságra. Igy szól ugyanis a „nagy magyar" 
elfogultságot megkésett „nagy illír" elfogultsággal bíráló lábjegyzet: 
„Slovak (Slavljanin) nije čoviek, — poznata poslovica u Magjarah" .. . 
(V6.: N. Begović : Ecce Homo. Danica, 1865. 20. sz) Mindez csupán 
azért méltó külön említésre is, mert az illírizmus idejétmúlt, két évvel 
az osztrák—magyar, s három évvel a horvát—magyar kiegyezés el đtt 
iramár anakronisztikusan ható nemzeti romanticizmusának lappangó je-
lenlétéről tanúskodik a Danica végóráiban is. 

3. A magyar társadalmi, művelődési és irodalmi élet jelenségeiről a 
Bach-korszak utáni és a kiegyezés el őtti évek horvát periodikaolvasója 
alig értesült. Ellenben figyelemre méltó, hogy ekkor jelentkezik a tu-
dósító „intézménye", kultúraközvetít ő  személye, aki majd a kés őbbi 
évtizedekben, s főleg a századvégen lesz igazán jelent ős szereplője a 
horvát—magyar kapcsolattörténetnek. „Mirogojski" álnéven ugyanis a 
Naše gore listnek és a Danisának közös Pesti tudósítója van ekkor; Ga-
jék orgánumában 6 írja az említett Lipa-ismertet đt, Mijo Krešić  folyó-
iratában pedig „budapesti tudósítások"-kal jelentkezik (1862. 18., 1864. 
7. sz.), de egyúttal fordít is — meg nem nevezett — magyar szerz đktđ l 
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a Naše gore list számára. Itt említjük meg, hogy a Danica hírt adott  
Thaly Kálmán Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok című  gyű j 
teményének (1864) megjelenésér ől. 

E kiegyezés előtt napvilágot látó négy folyóirat azonban témánk 
szempontjából mégsem a fenti témakörök szerepeltetése miatt jelent ős 
elsősorban; e rövid id őszakot a több írásm űfajra kiterjed ő  Zrínyi-kul-
tusznak, másrészt pedig Jókai-fordításai miatt akár „a Zrínyiek és Jó-
kai évtizedének" is min ősíthetnénk. 

4. A Zrínyi -kultusz kialakulásának apropója az évtized periodikájá-
ban a szigeti hős halálának 300. évfordulójára rendezett zágrábi ünnep-
ségsorozat volt 1866 őszén. E jubileumra kétkötetes emlékkiadvány 
1át napvilágot Zrinjska zviezda. Tristoljetnik sigetskim junakom cí-
men — az első  kötet Zrínyi életrajzát, a másodika tragikus h ősnek 
szentelt verseket tartalmazza —, s jubileumi kiadásban jelenik meg 
Brne Krnaruti ć  Vazetje Sigeta grada című  verses elbeszélése is, amely 
már 1584-ben feldolgozta Szigetvár ostromát és legendás h ősének ha-
lálát. A központi ünnepségen viszont előadják Theodor Körner Zrínyi-
tragédiáját, melyet elsőként F. Marn ültetett át németbál. 

E gazdag ünnepségsorozat idején a Szigeti veszedelem főhősének mo-
delljét a horvát közvélemény jelent ős része mint „a horvát Leonidász"-t 
ünnepli (I. Franges~, i. m. 233. p.), s elsősorban ezzel a körülménnyel —
a szigetvári hős személyének politikai-nemzeti aktualizálásával — ma-
gyarázható, hogy a Zrínyi-tematika a legkülönfélébb m űfajokban s vi-
szonylag igen sok írással van képviselve nemcsak a jubileumi év, ha-
nem a csonka évtized folyóiratirodalmában általában is. 

A historiográfia és történelmi publicisztika m űfajában a Nase gore  
list már közvetlenül a Bach-rendszer bukása után hatrészes értekezést 
közöl a szigeti hősről (Slavomil Perok: Nikola Šubi ć  grof Zrinjski I—
VI., 1861. 1-5. és 14. sz.), a jubileumi évben pedig ismét visszatér e 
témára (Blaž Lorković : Tristogodišnjica sigetskoga junaka. 1866. 4. sz.). 
Franjo Ra čki a Književnikben Matija Mesić  Zivot Nikole Zrinjskog,  

sigetskoga junaka című  könyvét méltatja (1866. III—IV. k.), míg a 
Danica, ugyancsak a jubileum évében az említett Zrínyi-emlékkiad-
vány életrajzkötetét ismerteti.  

A verses megemlékezések m űfajában a Zrinjska zviezda második,  

Sievak Zrinjske zviezde alcímű  kötete mellett a folyóiratokban is ta-
lálunk pár adalékot. Ivan Trnski, az illírizmus vérmes híve például a  
Nase gore list hasábjain közöl verses méltatást (1866. 3. sz.), Gaj fia és  
afféle segédszerkeszt ője pedig a felújított Danicában publikál verses  
Zrínyi-köszöntőt (1866. 32. sz.), s az 5 folyóiratukban találunk mélta-
tást a Sievak Zrinjske zviezde verseiről is.  

A Danica ugyanakkor aKörner-mű  fordításáról is hírt ad (1866. 18.  
sz.), s ismerteti Krnaruti ć  említett művének jubileumi kiadását (1866.  
41. sz.), ezt megel đzően pedig Velimir Gaj a folyóiratban is leközli sa- 
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ját kísérőtanulmányát, amelyet e legrégibb horvát Zrínyiász ünnepi ki-
adásához írt (1866. 38. és 39. sz.). S jellemző  az elhaló Danica Zrí-
nyi-kultuszának méreteire, hogy a vers, recenzió és tanulmány mellett 
még az útleírás műfajában is hozzájárul a jubileumi kultusz kiteljesí-
téséhez (vö.: Viekoslav Stauduar: Grad Zrinj. 1866. 14. és 25. sz.). 

A horvát irodalomtörténet azonban a nevezetes jubileum másik —
jobbára lappangó —, aktuális tendenciáját is számon tartja: a politikai 
közvélemény egy része a pazar ünnepség-sorozatban a Habsburgokkal 
szembeni szervilizmus egzaltált kinyilvánítását látja (I. Frange ~, i. m.  
233. p.), s a Mohács után I. Ferdinánd pártjára álló, a török által ost-
romolt Bécset is védelmez ő  majdani szigetvári h ős ellenében Petar 
Zrinjskit/Zrínyi Pétert, a Habsburg-ellenes összeesküv őt favorizálja az 
igazibb nemzeti hagyomány megtestesít őjeként. Ez a tendencia valójában 
majd csak öt év múltán, Zrínyi Péter, Frangepán Ferenc Kristóf és Ná-
dasdy Ferenc lefejezésének kétszázadik évfordulóján (1871) teljesedik 
ki, s válik az új, kiegyezés utáni periodikatörténeti id őszak egyik köz-
ponti kapcsolattörténeti témájává, azonban már ekkor, a szigeti h ős 
jubileumának évtizedében is meg-megnyilatkozik a horvát folyóiratok-
ban. Đuro Kovaćević  például a Danicában verset szentel Zrínyi és 
Frangepán halálának (1864. 6. sz.), Vatroslav Jagi ć  és Franjo Iveko-
vić  viszont Petar Zrinjski irodalmi munkásságáról ír tanulmányt: el őb-
bi a Szigeti veszedelem horvát változatával foglalkozik (Književnik,  

1866. III—IV. k.), utóbbi pedig — s kapcsolattörténeti szempontból ez 
teszi munkáját még jelent ősebbé — a horvát Zrínyiászt nemcsak önma-
gában, mint Zrínyi Péter irodalmi teljesítményét vizsgálja, hanem a 
magyar eredetihez való viszonyában is Književnik, 1866. III—IV. k.). 

5. „Jókai időszakká", azaz „a magyar Dumas" horvát recepciójának 
első  évtizedévé a Naše gore list és a Slavoпac teszi ezt a korszakot.  

Az utóbbi, a Miroslav Kraljevi ć  által szerkesztett s mindössze há-
rom évfolyamot megért požegai folyóirat néhány, még azonosításra vá-
ró magyar elbeszélést is közölt jelöletlen szerz đktő l, Josip Eugen Tomić  
(1843-1906), a sokm űfajú író — s egyebek közt Manzoni-, Tommaseo-, 
Kraszewski- és Sienkiewicz-fordító — pedig két Pet őfi-átköltést is köz-
zétesz a Slavoгacban: az 1863. 32. számban lát napvilágot az általa  

fordított Fa leszek és a Poharamhoz, s ezzel kezdetét veszi Pet őfi hor-
vát recepciója, immár saját, horvát fordítók közvetítésével (v5. Sava 
Babić , i. m. 182-189. p.). De ugyanitt, a Slavoпac 1863-as évfolyamá-
ban, a még ifjú I. E. Tomić  Petőfi-fordításai előtt jelenik meg Jókai M бr 
egyik, még azonosításra váró elbeszélése is, jelöletlen fordító átiiltetésé-
ben (i)а? 1863. 11. sz.), egy év múltán, az 1864-es évfolyamban Pe-
dig négy folytatásban közlika másik Jókai-elbeszélést, Izidor K. for-
dítói szignóval (Carin li Karin [Carinus], 1864. 31., 32., 33. és 34. sz.). 

Nagy mesemondónk első  horvát fordítása viszont nem a Slavonac-
ban, hanem a Mijo Kresić  szerkesztette zágrábi Naše gore list hasábja- 
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in látott napvilágot: a pesti tudósítóval is rendelkez ő  folyóirat 1862. 21.  
és 22. száma St. Mr. Iločanin fordításában a Čika Lovrót (?) hozza két  
részletben, majd ugyanezzel a fordítói jelzettel a Házasságok desperá-
tióból következik a 26. és 27. számban. Az 1863-as évfolyamban vi-
szont új Jókai-fordító is jelentkezik a Naše gore list lapjain: a Slavo-
nacban egy jelöletlen magyar szerz đtől is elbeszélésfordítást közl ő  Anti  
Lobmayer, aki a Három a táncot teszi közzé a Kresi ć-orgánumban  
(1863. 9. és 10. sz.), hogy aztán ezt követ ően ismét St. Mr. Iločanin  
jelentkezzen A serfőző  hatrészes közlésével (1863. 16., 17., 18., 20., 21.  
és 22. sz.).  

Ha nem is tévesztjük szem elől, hogy 1860-1967 között a szerb pe-
riodikában nem kevesebb, mint 40 Jókai-m ű  jelent meg fordításban és  
átdolgozásban, s hogy ezt az évtizedet megel őzően, a folyóiratközve-
títés révén megvalósuló Jókai-recepció a szerb irodalomban már 1857  

folyamán beindult az újvidéki Sedmicában közölt Zmaj-fordítással (vö.  
Marija Cindori: Jókai és a délszláv irodalom. Hungarológiai Közlemé-
nyek, 1983. 3. sz.), a fenti adatok akkor sem jelentéktelenek. Hisz a  

horvát folyбiratrecepciб  beindulásának ötéves „késése" a szerbhez vi-
szonyítva nyilván abból a tényb ől következik egészen érthet ően és ter-
mészetszerűen, hogy a Világos és a kiegyezés közötti évek magyar—szerb  

kulturális és irodalmi kapcsolatai általában is intenzívebbek voltak —  

a viszonylag rendezettebb politikai kapcsolatoknak hála —, mint a  
magyar—horvát kontaktusok. A „késés" tényénél ugyanakkor jóval  
fontosabb az, hogy mire az els ő  Jókai-regény, A kardvas és a villám  
horvát fordításban napvilágot lát (1863), a Slavonac és a Naše gore  
list már kezdi feltörni а  Јбkаі-гeсepсiб  eladdig töretlen horvát ugarát.  

(Folytatjuk)  

Az utolsó leheletig, 1964  



DOKUMENTUM  

ÍRÓSÁGUNK ÉRTELME  

BOGNÁR ANTAL  

Nem illene alább adnom annak megválaszolásánál: mi az irodalom.  
Csakhogy mélységes bizonytalanságban leledzem mibenléte és rendelte-
tése felđl. Nem tudom, mi az irodalom. Csak művelem. 

S tehetném könnyű  szívvel, ha nincs a kétszeri nagy intés — ha  a 
megbocsátó, ha az irgalmatlan — azokról, akik nem tudják, de teszik.  

Márpedig egy biztos: az irodalom minden lehet, de nem példája és igen-
lése olyan fokú tudatlanságnak, minta kockavetés az ember fia köpe-
nyéért vagy a vak sodródása látszólagos szükségszer űséggel.  

Mi hát akkor közelebbr đl legalább az irodalom művelése (a tettel  
felérđ, az öncélú), s micsoda a m űvelđje (vagyis a kor lelkiisme: ere —  
aki csak egy ürge)? Mi az íróság mint aktív állapota valaki eszmélet-
tel cselekvőnek?  

Kézenfekvđ  a válasz: részint éppen ezt feszegeti maga az irodalom,  
többek között ennek közvetett kiderítésére vállalkozik nyomatékosan a  
mai író is — aki eszerint a tudatosság mércéjével mérve sohasem tel-
jesen, sohasem véglegesen önazonos lény. Küldetése mégis éppen az,  
hogy azonosságot „teljhatalmúan" megállapítson. Eközben válik (majd-
nem) azzá, ami volna.  

S hát mivé?  
Huszonnyolc évvel ezelđtt kaptam egy jutalomkönyvet. Születésem  

évében a szerz ője már nem élt. Annyi idősen értea halál, mint most  
vagyok. Еrzđ  lélek volt egy rideg korban.  

Akadhat, aki megmosolyogná Thurzó Lajos túláradó, szeretetteles ver-
sezetét, amellyel egy ötvenes évekbeli els đs kisdiák, Tavasz Jánoska is-
kolába indulását versek meg. Mert pátosza idegen t őlünk.  

A csinovnyikokat termel đ, merev kelet-európai iskolaközpontúságra  
az egyéniség szabadabb kibontakozását féltve van miért fenekedni. Való  
igaz, hogy a regula maga nem nemesit meg. S józan belátás mondatja,  

hogy minden intézményünk csakis olyan lehet, amilyet megérdemeltünk.  

* Elhangzott a Hid-díj árvételekor, 1987. május 16 -án  
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De könnyelmű  kor az, amelyik tagadja, hogy az emberiesülés intézmé-
nyének mentelmi joga lehetne ez alól. Merthogy ha nincsen, az semmi 
mást, csak éppen a jöv őnket nyomorítja. 

Nem részletezhetem itt, milyen gonddal övezi a szerz ő  egy zsenge lé-
lek minden rezdülését kiseposzában, mely igazi eposzunkként tündököl 
a kor annyi nagyobb szándékú verselménye közt. Acélelv ű, haszonelvű  
irodalomszemlélet korában mindenesetre ezúttal kivételesen szerencsés 
módon találkozott össze költőnk pánhumanista derűje és az adott tár-
sadalmi feladat. Ilyesmin sincs mit csodálkoznunk. Mert lélekindító és 
eposzi méretű  az, ahogyan a felszabadulás után az addig szociálisan 
jogfosztott és nemzetiségileg elnyomott, elbutításra szánt tömegek sar-
jait az egyetemes tudás szentélyei hívták, melyekben maholnap ki-ki 
hajlamait követve, a biztos jöv ő  ígéretével és anyanyelvén szívhat ma-
gába hasznos ismereteket és a legfőbb tananyagot: emberséget. 

E máig sugárzó, megismételhetetlen harmóniának egyetlen megbicsak-
lása az, amivel előhozakodni szeretnék, a hatszázvalahány sor közül az 
az egy ide nem illő . 

Mint minden igazi eposzban, még a természet is Tavasz Jánoskát aj-
nározza. A buzgóságán ámuló némely feln őttek szelíd értetlenkedését 
is egyszerűen elsöpri dacba csapó tudásszomja: csattanós válasszal ki-
oktatja őket. Csakhogy azok — gyorsan visszakozva — (idézem): 

„ ... mély meghajlással 
Kalapot emeltek 
Hódolat jeléül 
Az örök gyermeknek." 

Tavasz Jánoska szívének minden vágya, hogy hasznos emberré for-
málódjon, tudásban, tetterőben gyarapodjon, egyszóval érlel ődjön, ci-
vilizációnk túlterhelt alapszavával fejlődjön. Gondoljuk meg, mi jogon 
illethető e szóval: örök gyermek?! Netán puszta elhatározásból bádog-
dobját fogja püfölni egész életében az öntudatos kis h ős? 

Persze ezek szónoki kérdések. Sokatmondó elszólás ez a „hibás" sor, 
melyből a szerző  arca réved át az id őn. Az eszményihez ragaszkodó 
örök gyermek ugyanis itt csak a költő  maga lehet. 

Az író tehát talán: örök gyermek? Írni: örökös gyermekség? Csupán 
ennyi állítható az irodalomról? 

Ezzel persze nem mondanék semmi újat. Schubert gyermekdalaitól az 
emberi életvitel divatos játszmaelméleteiig a romantika és neoroman-
tika kifogyhatatlan az emberben megbúvó gyermek dicséretéb ől. Hogy 
a gyermek az őszinte ember. A gyermek a konvenciókkal nem gondoló 
lázadás megtestesítője. A gyermek a romlatlan alkotókészség birtoko- 
sa 

Költőnk porladó kezéért azért nyúltam, mert az 6 elszólásából kü- 
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lön is kihallható valami. És ez: a bizakodás komolysága. A bizakodás 
komolysága mindenek el őtt és mindeneken túl. Ez a szó is megmoso-
lyogtató volna manapság? Nem magától értet ődő  és válaszút nélküli a 
bizakodás? A komolyság? Nincsenek is magától értet ődő, bizalomger-
jesztő, komolyan vehető  dolgok? 

A gyermek nem tehet mást. Csak bizakodhat. El őtte az élet .. 
Igen ám, csakhogy az író éppenséggel nem élheti meg a világot gyer-

mek módra, ha ugyanis az emberéletben egyáltalán elérhet ő  az önazo-
nosság, hát azt a gyermek birtokolja, öntudatlanul — ő  viszont, ha 
öntudatlan, akkor nem önazonos, s ha önazonos, akkor nem öntudat-
lan. Az akart feln őtté válás jeligéje a megtisztító kételkedés — vagyis a 
bizakodás ellentéte. Az író a kételkedésnek is betege egyben. Lévén 
számára fontos az igazság, és fontos az ember is. S mert a legteljesebb 
önazonosságot sóvárogja — csak már nem ártatlanul. A legteljesebb 
tudatosságot akarja — csak már gyanakodva. Mindig lentig nyitva alat-
ta a kétely szakadéka az énközpontúságtól a sokszoros önmegtagadásig. 
Az író mással is felesel, nemcsak azzal, hogy ugyan mikor n ő  már be 
a feje lágya: azzal is, hogy tudniillik az író csak maradjon örök gyer-
mek... 

Kiélezett sorshelyzetében, melyet egyedül létértelmez ő  műve örökít 
meg és minősít, végső  soron csak egytő l félhet: nehogy a kételked ők le-
gyenek azok, akik bearanyozzák; s csak egyet tudhat: jaj annak, aki-
ben a bizakodók csalatkoznak. 

Az írás mégis: örök gyermekség — de csak ha az el nem nyert és 
csak ha az el nem vesztett. Mert ha el nem nyert, akkor az elveszít-
hetősége, és ha el nem vesztett, akkor az elnyerhet ősége az olvasói 
alapélmény. Igazából az olvasó vált mindent nyereségre: övé a hit és 
a tudás, az öröm és a mélabú. 

Ennyi az irodalom, mert ennyiben érték. 



LÉPÉSEK ELŐRE — 
NAGYOBB MEGLEPETÉS NÉLKÜL 

A Forum Könyvkiadó 1987. évi regénypályázatáról 

JUHAsz GÉZA 

Mint ismeretes, a Forum Könyvkiadó elsđ  (1968. évi) regénypályá-
zatát az az általános felismerés hívta életre, hogy ez a nagyobb léleg-
zetű, idđigényes epikai műfaj sajnálatosan hiányzik a jugoszláviai ma-
gyar irodalomból, s az itteni könyvtermés zömét évr đl évre a vers- és 
novellaválogatások jelentik, vagyis a korábban külön-külön már publi-
kált versek és kisprózai írások válogatásai. Ennek magyarázatát alko-
tóink anyagi s ebbđl következđ  munkakörülményeiben láttuk. E meg-
gondolás hozta létre „az alkotó munka serkentésének" akkori formáját 
és propozícióit: a meghívást és tiszteletdíj-el đlegezést. Igaz, azóta is szü-
letett néhány igen jelent đs jugoszláviai magyar regény mindenféle pá-
lyázat vagy egyéb közvetlen ösztönzés nélkül, olyan is, amely nyelvi 
és országhatárt túllépve is figyelmet keltett íróink s irodalmunk egésze 
iránt, de az a helyzet, amely csaknem két évtizeddel ezel đtt a pályázat 
intézményét létrehozta, máig nem változott meg alapvet đen. Több mint 
valószínű, hogy épp ez vezetett az intézmény felújításához — termé-
szetesen módosított formában —, s ez tartja fenn továbbra is. 

Emlékeztetđül csak annyit: 1968-ban, majd húsz évvel a Híd sokkal 
szerényebb méret ű  pályázata, immár két új, tehetséges nemzedék be-
érkezése s az alkotói potenciál megsokszorozódása után, a húsz meg-
hívott író tizennyolc beérkezett pályam űve közül tizenkettđ  jelent meg! 
Irodalmi közvéleményünk érthetđ  elégedettséggel min đsítette sikeresnek 
a kezdeményezést, s fogadta érdekl đdéssel az egyetlen sorozatban, azo-
nos kivitelben megjelent regényeket, a kritika pedig a regény megszüle-
tését üdvözölte a jugoszláviai magyar irodalomban. 

Ha ezzel vetjük össze az 1987. évi regénypályázat eredményét, mely-
nek során a bírálóbizottság a beérkezett nyolc alkotás közül egyet-
egyet (a regény és az ifjúsági regény kategóriájában) els đ  díjra, további 
harmat (tehát a nyolcból ötöt) kiadásra javasol, akkor a számszer ű  
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eredménnyel nem is lehetünk elégedetlenek. Más kérdés, persze, hogy  
ezúttal nem regisztrálhatjuk olyan új tehetségek berobbanását s annyi  
bátor és ígéretes kísérletet a m űfaj megújítására, mint két évtizeddel  
ezelőtt, de jelentős előrelépéseket igen — csaknem minden részvev őnél.  
Ez pedig talán nem is véletlen, hisz mostanság inkábba kisebb el őre-
lépések, mintsem a látványos újítások korát éljük a m űvészetben, ki-
váltképp a már korábban indult alkotók esetében.  

Hogy a díjnyertes írókkal kezdjük, emlékeztessünk rá: Beder István  
és Dudás Károly is részt vett már négy évvel ezel őtt a regénypályáza-
ton. Beder Kecsketemplom, Dudás Ketrecbál című  regénye jelent meg  a 
bírálóbizottság („megvásárlási") javaslata alapján.  

Jódat Rózsát eddig inkább a gyermekek írójaként tartottuk számon,  
most pedig egy gondolatilag mély, szerkezetileg bonyolult, mégis átte-
kinthető  regénnyel pályázott. Bogdánfi Sándor — időközben posztu-
musszá átminősült — regényében hű  maradt szatirikus látás- és ábrá-
zolásmódjához, Mirnics Zsuzsa pedig drámaisággal gazdagon dúsított,  

olvasmányos-kalandos ifjúsági regényt kínál ifjú olvasóinak.  

KICSINY PONT A NAGY VILÁGBAN  

„ ... űzött a vágy, meg akartam tudni milyen nagy a világ. Közben  
csak azt tudtam meg, milyen mérhetetlenül kicsiny Pont vagyok rajta."  

Ez is lehetne Bбka Imre péklegény többéves vándorlásának, kalandso-
rozatának végtanulsága, de a regénybe foglalt életmozzanatait tekintve  

inkább arról van szó, hogy „botorkálva keresi helyét a nagyvilágban",  

hisz minden helyváltoztatása kényszer ű, menekülés a rendőrség elől, a  
besúgásra való befogatás, a letartóztatás, a sztrájktörés a nem kívánt  

szerelem elő l vagy az áhított szerelem után.  
Beder István Nagyböjt Abbáziában című  regényét joggal tekinthet-

jük történelmi regénynek, hisz a regényid ő  mintegy háromnegyed évszá-
zaddal ezelőtti. Mind a megítélés szempontjából, mind az olvasó szá-
mára mellékes, hogy szerencsés kézzel j б  dokumentumanyaghoz jutott-e  
a szerző , vagy alapos történelmi tanulmányokat végzett, fontos a vég-
eredmény: történetileg hű  korrajzot ad a századel ő  Osztrák—Magyar  
Monarchiájáról, illető leg a közép-európai térségr ő l. S ez a kép mindvégig  
egységes, akár a korabeli pékm űhelyek korszerű  vagy elavult berende-
zéséről (gőzmeghajtású gépek vagy dagasztóasszonyok), akár a szociál-
demokrata irányítás alatt álló munkásmozgalomról szól, vagy épp a  

fiumei kikötőben látott nyüzsgésr ő l, ki-berakodásról, az osztrák és a  
magyar főurak fényűző  szórakozásáról Abbázia luxusszállóiban, cigány-
zenés kávéházaiban.  

Maga a korfestés természetesen nem cél, hanem eszköz Beder István szá-
mára, hogy felmutassa, hogyan sodródik Európa feltartóztathatatlanul az  
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első  nagy világégés felé, illető leg , a Monarchia a végletes felbomlás felé. 
Előtérben a gondtalan urakat látjuk, akik a húsvéti ünnepekre érkeztek 
Abbáziába, „ebéd előtt az árkádos, napsütötte taraszon üldögélve gyö-
nyörködnek a tenger szépségeiben", egy úrihölgy kutyát vezet pórázon, 
s dundi lánya halad mellette, este ezek az urak és a pénzemierek, 
talán a következ ő  évek hadiszállítói örömlányokkal szórakoznak, a 
háttérben meg a már napok óta koplaló péklegény, aki hogy felhívja 
magára a figyelmet, a tengerbe veti magát kimenteni valakit vagy va-
lamit az emberevő  cápa „karmaiból". „Ha el kell pusztulnom — gondolja 
—, hát pusztuljak, legalább jóllaknak velem a cápák, ha pedig ép b őr-
rel megúszom, az urak megdicsérnek bátorságomért, a markomba nyom-
nak néhány koronát, vagy az étteremben leültetnek maguk közé ebé-
delni." Ahogyan ez a kis epizód végz ődik, az Bóka Imre és a sorstár-
sai egész élet- és társadalmi helyzetét jellemzi. Amit ugyanis hullának 
vélt, „nem más, mint egy felborult játékhajó". 

Miután a tárgyat meglengeti a feje fölött, „Szinte ugyanabban a pil-
lanatban a vendégek hada is megindul a kávéházak felé. Hátra se néz. 
S mikor a vízbál libab őrösen kilépek, már csak a kutyás nénike álldo 
gál a parton. A jutalom mégsem marad el. Reménykedve tartom a 
tenyerem. 

— Rex, adjál pacsit a fiúnak — szól kegyesen. —Megérdemli. A 
szerencse mindig a bátrakkal tart. Látod, életben maradt. No, adjál 
neki még egy pacsit." 

Külön kell szólni Beder István regényének kompozíciójáról. Bár nem 
egyéni leleménye a szerzőnek az idősíkokat váltogató, mozaikszer ű  re-
gényépítés, ebben az esetben nagyon természetesnek hat, és igen funkcio-
nális. A regény jelen ideje 1912, a húsvétot megel őző  nagyböjt, a hcly-
szín pedig Fiume (Rijeka), illet őleg Abbázia (Opatija). Ideérkezése után 
azonnal munkát kap, az el ő legből fel is öltözik, de aludni a kiköt ő  
szénaraktárába jár; az kigyullad, s őt gyanúsítják elő idézésével, holott 
sohasem dohányzott. Itt ez az oka bujkálásának, s igazi böjtölésének 
is. A nagyböjtnek itt ugyanis kett ős, de lényegileg azonos jelentése van: 
egyrészt a katolikus vallás el őírása szerinti böjt, másrészt a péklegény 
kényszerű  koplalása. El is tűnődik ezen az ő  értelmetlen böjtölésén, 
mert úgymond: Ha a hetekig böjtöl ő  szintekre vagy a börtönben éh-
ségsztrájkot folytató forradalmárokra gondolok ... Nagyobba gyakor-
lottságuk az önsanyargatásban ... Hisznek a túlvilági, illetve a földi 
üdvözülésben? Az én böjtömnek lényegében semmi értelme és célja 
nincs." 

Ebből a jelen időből vált át aztán a múltba, s a jelen egy-egy újabb 
mozzanata közé építve mondja el egész élettörténetét, amely szülei ko-
rai halálától az árvaházi nevelésen keresztül a pékmesterség kitanulá-
sáig, a munka- és lakóhelyek kényszer ű  váltogatásával Zentától Szege-
den, Hódmezővásárhelyen, Brassón, Kolozsváron, Budapesten, Kapos- 
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váron, Ljubljanán keresztül az Adriáig vezet. Az író szerkeszt đkészségét  
dicséri, hogy ezek a váltások mindig természetesek, szinte észrevétle-
nek. Első  alkalommal például ilyen asszociációs módszert választ: korgó  
gyomorral ődöng hđsünk az utcán, s közben hallgatja „a temploinú. ,I ki-
szűrődő  apácaéneket, melynek ritmusa összeolvad a tenger hullámzásá-
val". A csillaggal elválasztott, következ đ  bekezdés első  mondata a kö-
vetkező  : „Teodóra emléke annyi év után sem halványodott el bennem.  
Arca pirospozsgás volt.. .", s ezzel máris az árvaházban találjuk ma-
gunkat Bóka Imre élettörténetének egyik legkorábbi szakaszában. Az  
idđsíkváltások a következ őkben is hasonló módon történnek, azzal, hogy  
amint időben a jelenhez közeledünk, egyre rövidülnek a jelen életrlozza-
natok, hisz a két id ősík hamarosan teljesen egybeesik.  

Természetesen nem hibátlan alkotás Beder István regénykézirata. Pa-
radox módon mind erényei, mind fogyatékosságai a szerz ő  írói—újság-
írói kétarcúságából vezethet ők le. Az újságíró vizsla tekintete, minden  
részletre kiterjed ő  figyelme hozza a regénybe a sok-sok színt, színárnya-
latot, mozgékonysága a cselekményességet, ez elbeszélés egyenletesen  
gyors ritmusát, a nyelvi és stiláris eszközökkel való jó ökonomizálást, a  
tiszta, hibátlan ideológiai vonalvezetést, a történelem, a munkásmozga-
lom története, a nemzetiségi viszonyok stb. marxista interpretálását. De  
ugyancsak újságírói gyakorlatából következik, hogy az els ő  és második  
világháború előtti és utáni eseményekre mai szemléletét vetíti vissza.  
Igaz ugyan, hogy a nacionalizmussal fert őzött, korabeli szociáldemokrá-
cia ideológiájára nagyon jellemz ő , ahogyan a munkások a magyar—ro-
mán—szász történelmi pert feszegetik, s az els đ  világháború előtti na-
cionalista uszítás manipuláltjaiként arról ábrándoznak, hogyan fogja  
beolvasztania tenger a szigeteket (a magyar a románt és a szászt, a ro-
mán magyart és a ... , attól függ đen, hogy melyik mondja, de amit  a 
Fáklya pesti szerkesztője mond minderrđl, az inkább az újságíró Be-
der mai szemléletét jellemzi: „Új ravaszok ezek, akik a forradalmi esz-
me szókincsével ékesítik saját nacionalizmusukat." Ilyenkor valójában  
az újságíró beszél ki a regényb ő l, félretolva az írót.  

Nyelvezete is megmarad a mindennapi társalgási szinten, s csak igen  
ritkán vállalkozik némiképp színesebb, költ őibb természetleírásra: Fel-
hőtlen, szélcsendes id ő  volt, a lemenő  nap vörösre festette a tenger hul-
lámait. Az előttem fekvő  város is megtelt vörös színekkel. És valahol  
a kiliti rakpart tájékán füstpamacsok szállingóztak fel a mélységb đ l."  
És tudja munkásifjú hđsét is a hozzá illđ  nyelven beszéltetni: „Pestnek  
azonban fölösleges teher voltam, és kiokádott magából" — szögezi le  
Bóka Imre, miután kiutasították a f ővárosból.  

A Nagyböjt Abbáziában ugyan nem hoz különösebb újítást a forma,  
a szerkezet és a stílus területén, de egészében cselekményes, olvasmányos,  
jól megszerkesztett regény. A színhelyek sokasága, a mellékszerepl ők se- 
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rege révén a századel đ  társadalmi összképe színesen és gazdagon tárul  

az olvasó elé. Beder István regénye a jugoszláviai magyar regényiroda-
lom értékei közé tartozik.  

HOGY fZLIK A VÁROSI ЕLET?  

Beder István valamikor 1966-ban ifjúsági regénnyel 	(Tűzkorong)  
kezdte pályáját, Dudás Károly meg riportokkal, majd novellákkal és  

regénnyel folytatta. Most mintha m űfajt cseréltek volna: Dudás Károly  
most tett el đször kísérletet az ifjúsági regény m űfajában. S mindjárt  
teljes sikerrel. A bírálóbizottság egyhangúlag neki ítélte e kategóriában  

az elsđ  díjat.  
Jól tette Dudás Károly, hogy ezt a m űfajt választotta, mert ]áthatóan  

van mondanivalója a gyermekek, a tanulóifjúság számára, s azt is tudja,  
hogyan közölje azt velük: mozgalmas, kalandos történet keretében,  

könnyed stílusban, tiszta nyelvezettel.  
Témája ugyan nem valami eredeti, hisz nálunk is többen megírták  

mára városba szakadt gyermek visszavágyódását a faluba, a városba  

törleszkedđ  középnemzedék érzéketlenségét az öregek ragaszkodásához  

eredeti falusi, s őt tanyai életformájához. Ez azonban mit sem von le  

Dudás regénykéziratának értékéb ő l. Mert ne feledjük, a jugoszláviai ma-
gyar értelmiség jelent đs része még mindig faluról, a paraszti életformá-
ból érkezik a városokba, s ezt az életformaváltást minden nemzedék a  

maga módján éli át, szenvedi meg. Dudás h đse, Domonkos Karcsi el őbb  
igennel válaszol a falusi leánynak, volt osztálytársának arra a kérdésé-
re, hogy ízlik-e neki a városi élet, de szinte megijed attól a feltétele-
zéstő l, hogy lenézi falusi pajtásait, s azok nem hiányoznak neki: „Még  

hogy hiányzik-e neki közülük valaki. Már hogyne hiányozna. Minden-
nél jobban hiányzik."  

Az elhagyott, falusi környezet, az egykori pajtások utáni nosztalgiát  

magától értetđdően táplálják az új környezetbe való beilleszkedés ne-
hézségei is. Ügyetlennek bizonyul például a tornaórán. Otthon pedig  

egyik vezéregyénisége volt az osztálynak. Amikor például a csontvázról  

tanultak, összefogtak, hogy igazi szemléltet đ  eszközt ássanak ki a tö-
rök temetőbđl. A vállalkozást aztán kalandossá változtatja a n;rtelen  

kitört zivatar, mert az általa kiváltott izgalom, ijedelem megindítja kis  

hősünk fantáziáját. Elképzeli a hajdani csatát, mely talán itt folyt le.  

Egyszerre „tisztán kivehet đ  kardpengést hozott a szél" feléje, s bár meg-
fordul a fejében a gondolat, hogy látják-e, hallják-e a többiek is mind-
ezt, vagy az đ  szeme káprázik, vele űz tréfát balfácán füle, újra csak  

átengedi magát a „látványnak": „körös-körül összecsapódó dárdanyelek  

recsegtek, fokosok, csákányok, buzogányok zuhogtak, mindenünnen »Al-
lah! Allah akóár! Üsd a kutyát!« kiáltások". Aztán „a véres forgatag- 
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bбl egyszer csak kiválta mocskos turbánú, púpos gyalogtörők, elhají-
totta kígyós markolatú jatagánját, egyenesen feléjük tartott, szemmel  
láthatóan a nádasba igyekezett, már-már elérte a f űzfákat, ahol félel-
mükben a lehető  legkisebbre gombolyodtak össze, amikor találat érte a  
törököt, s »Meded Allah!, Meded Allah!« kiáltással összerogyott."  

A csontváz ugyan nem lesz egészen teljes, de az iskola mégis dicsé-
retben részesíti a gyermekeket igyekezetükért, s egyheti jutalomüdülés-
re küldi őket a tengerre.  

Domonkos Karcsi a harmadik nemzedék a családban. Nagyapja ta-
nyán lakik, özvegy apja pedig a városban kap munkahelyet (éjjeli őr), és  
lakást egy toronyházban. Alighanem a fia jöv őjét is szem előtt tartva,  
az apa mindenáron a városban akarja megvetni a lábát. Karcsi azon-
ban nem tud beilleszkedni az új környezetbe, nagyapja pedig meg sem  

akarja kísérelni. Amikor apa és fia elutaznak hozzá, hogy a városba  

költöztessék --- azon az áron természetesen, hogy adják el a tanyát  —, 

az öregembert az ég ő  tanya előtt találják — a „vén bolondját"  — 
mondja az apa. Miközben apa és fia megkísérlik a lehetetlent, a  

gondosan felgyújtott t űz eloltását, „Az öregapja csak állt ott az eperfa  
alatt, s nagy-nagy nyugalommal ezt mondta:  

— Hagyjátok, ez ellen nektek már nincs oltószeretek."  
A regény tehát nem csupán az idős és a középnemzedék konfliktu-

sáról szбl. Nagyapó e beszédes, sőt csattanós válasza fia unszolására  
egy csapásra a harmadik nemzedék el őtt is megvilágítja századunk és  
vidékünk e tipikus jelenségét, a faluról városba irányuló migráci бt,  
amely annyi megrázkódtatást, sőt egyéni és családi tragédiát váltott már  
ki s vált ki nap mint nap.  

Az anya nélkül felnőtt Domonkos Karcsi érzelmi élete érthet ően kü-
lönbözik azokétól, akik teljes családi együttesben nevelkednek. Karcsi  

lelke sebezhetőbb, sőt édesanyja halála mély sebet hagyott rajta, amely  
növekedésével mind fájóbb lesz. Talán ez a körülmény magyarázza,  

hogy az író az anya halálának, temetésének leírásába kissé belefeledke-
zik, s az már-ínár az érzelgősségbe csúszik. Meg kell jegyezni továbbá,  
hogy az önmagában szép s a költ ői próza jegyeit magán visel ő  Utójá-
ték című  fejezet, azaz a korán elhunyt Karcsi két hátrahagyott levele,  

amelynek meg kellene könnyítenie az eligazodást „a regény néhol ta-
lán túlságosan homályos, ellentmondásoktól sem mentes szövegében",  

voltaképpen szükségtelen toldalék, s mind elmélked ő-magyarázó mon-
danivalójával, mind stílusával elüt a regényszöveg egészét ő l.  

Dudás Károly Gyalogtörők című  kézirata, e csekély fogyatékosságok  
ellenére is gyermekirodalmunk legjobb alkotásai közé sorolható, s jelen-
tősen gazdagítja irodalmunk e műfaját, amely eddig sem sz űkösködött  
értékekben.  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

A MEGNEVEZÉS NEHÉZSÉGEI  

Böndör Pál: A krupié kiosztja önmagát. Forum Könyvkiadó, rJjvidélk, 
1986  

Böndör Pál költészetét nem a drasztikus váltások sorozata, hanem a 
lassú, de észlelheti szerves fejl ődés, az egyre újabb, ám csupán az alap-
vanásdkat árnyaló jegyekkel való gazdagadás jellemzi. Mindezt A kru-
pié kiosztja önmagát című  verseiskötete is bizonyktja, amely falyamatas-
ságra valló és eltérést mutató mozzanatokat egyaránt tartalmaz. 

A kötet hetvenöt számozott versbál álló egyetlen ciklus, és mint a 
szellemesen megírt, rövid fülszövegb ől kiderül, lírai naplóként kell ol-
vasnunk, mely 1985 folyamán keletkezett. E rendhagyó m űfajmeghatá-
rozáis nem erőszakalt, ugyanis választatt vagy inkább termnészetszer űen  
megtalált műfaja követelményeinek megfelel đen A krupié ... olyan  lí-
rai jegyzetek sarából áll, amelyek a költ đ  mindennapjainak külsđ-belsđ  
történéseiről, illetve a külvilág egyes jeleneteir ől adnak számot, s az  
ezeket kommentáló észrevételdket, az ezekre reflektáló gondolatokat rög-
zítlilk költői eszközdkkel, némileg leplezett, de az áttételesség mögül  
könnyen kiérezhető  vallomásos közvetlewségg г Ρel, melyet mára kötetcím  
is mintegy elđlegez. A naplószerűség hatását az egész cikluson uralkodó  
befeléfordultság, els ődlegesen a szubjektum bels ő  világángyaik tényest vizs-
gáló attitűd és a — kezdett ől fogva a böndöri költélszet egyik legfđbb  
ismérvdként számon tartott — meditatív jelleg kelti, formailag pedig  
a narratív elemek elitérbe kerülése és a mindennapi beszédhez közelít ő  
versnyelv (e két tendencia már az el őző  kötetnél, a Jégverésnél is ki-
fejezett volt) biztosítja. (Amihez hathatósan járul hozzá még a vessz ők  
követikezetes elhagyásával gördülékenyebbé tett, egyenes vonalú s álta-
lában asattanбval záruló költemények egy lélegzetre „elmondott", sza-
kaszokra nem bontott volta, valamint az, hogy a könyv egétszét sem  
szabdalták különálló ciklusokra, és így az egymást kiegészít ő-magyarázó  
versek koherens egységgé szervez ődhettek.)  

A mottóul választott Vas István-sorok kissé félrevezet ők. Azt sugall-
ják, hogy Böndör kizárólag a „bedugult" „is forrást", „a гeggyalázatt  
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átlagéletet" követe lírai naplójában, kerülve versbeli kiteregetését „a m ű-
vész tragikumának", melynél Vas István keser űen ironikus sarai szerint 
„nem volt soha (...) nevetségesebb". Holott mivel nem az általában 
vett „átlagéletet", hanem saját életét akarta dokumentálni verssé formált 
jegyzeteiben, Böndör Pál nem kerülhette el a tudatában szüntelenül ott 
kíisérő, költő  voltából eredő  gondolatainak, problémáinak a megverse-
lését sem. Olyannyira, hogy éppen ezeik boncalgatása képezi a kötet 
tartalmának jelent ősebb részét. 

Böndör költészetében mindig is fontos helyet foglalt el a költ ő lét né-
ha valóban tragikusnap min ősíthető  ellentmondásainak taglalása, de A 
krupié... szinte valóságos tárháza az olyan versekndk, amelyek összké-
péből ezek az ellentmondások majdnem hiánytalanul kirajzolódnak. 

A Szép szó címűben például azt az általánosabb érvénnyel már az 
egyik legkorábbi ars poetica érték ű  költem,ényében, a Mindenekel őttben  
is megfogalmazott tapasztalatát írta meg a költ ő  — itt kizárólag az 
irodalomra vonatkoztatva —, miszerint az állandóan változó, alakuló 
világ a művészet eszközeivel adekvátan nem ragadható meg: a farmá-
ját naponta változtató „valóságba ágyazott keresztrejtvény" megfejthe-
tetlen, mert „A szó mely tegnap pontosan illett a rubrikába / mára ki-
lóg belőle / vagy elégtelen kitölteni". Nyelvi eszközeink a vers tanulsága 
szerint nem elegenddk a valóság rejtettebb dimenzióinak föltárására és 
a „félig tudatos" vagy éppen „tudatalatti" rezdülések kifejezésére. Ezt 
írják körül kissé játékosan az „Orcáin a nap reggelfénye langall ..."  
című  vers zárбsorai is („Sok minden jut ilyenkor eszembe / mindet el 
is mondanám / de a nyelvem csak nyerítésre jár"). S mivel költ őnk a 
jelenségek külső , látható burka alatt mindiga láthatatlan mögöttest ke-
resi, azt kutatja, hogy a „különböz ő  jelentésektől terhes" valóságnak „mi  
a neve” (Egy pillantás technikai forgatókönyve), nehézségеkbe ütközik, 
amelyeket — Ottlik szókapcsolatának, „az elbeszélés, nehézségei"-nek a 
mintájára — a megnevezés nehézséger]ként emlegethetnénk. Ezekre Bön-
dör több helyen is utal: a Koronatanúban a negatív jelentéstartalmú 
„nevenincs" jelzővel illeti a „délután"-t; „ndked sincsen neved", álla-
pítja meg másutt (Honfoglalásaink egyike); a Mint az elfelejtett tré f a  
értelmetlenné árvult csattanója című  vers titokzatos betegségér ől azt ír-
ja, hogy „minden egyes el đfardulásakar / új nevet kap" stb. Hogy sok-
szor melyen nehéz „nevén nevezni a gyereket", azt a kötet huszonötödik 
darabjában fogalmazta meg a legszemléletesebben: „Arról hogy ponto-
san /ellentétesen cselekedtél / mint cselekedtem volna én / látom ugyan-
azt érezted / s a félreérthetetlen pillanatnak / ugyanazt a nevet ad-
nád / mint nevezném én / ha megnevezni nem lenne lehetetlen" (Nevén  
nevezni a gyereket). A megnevezés helyett Böridörriek gyakran meg kell 
elégednie a sejtetés, a körülírás, a „képletesen" szólás lehet ősségével, mely 
a valóság tartalmainak olyanfajta jelzésszer ű  közvetítésére szorítkozik 
csupán, ahogyan a faágak mozgása teszi láthatóvá vagy a falevelek zú- 
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gésa hallhatóvá az önmagában láthatatlan és néma szelet (lásd a Lát-

ható és láthatatlan kezdő- és zárósorat). Ezért találó a Keskeny part-
sávon helyzetrajza, amely olyasvalalkiként láttatja a költ őt, aki a ke-
zéből kifolyó hamdkból és vízből épít a két anyag érintkezési vonala  
mentén „bonyolult várakat".  

Részben a megnevezés említett nehézségei miatt vannak Böndör  
Pálnak kételyei a köbt ői megszólalás, a versírás értelmét illet ően. E ké-
telye~k,et azonban más tapasztalatok is táplálják. Els ősorban annak tu-
data, hogy a költészet a mindennapi életben közvetlenül nem hasznosít-
hsató. (Ezt a ma már közhelyszámba menő  igazságot írja körül a Kifli  
következő  részlete, a Karsztbeli Műveletek című  ciklus első  darabjának  
egyik tömör sorát — „a Gutenberg sóskifli ehetetlen" — variálva: „Ala-
kíthatnám kifli alakúra a versem / akkor sem ehetnéd meg reggelire.")  
Másodsorban az, hogy a költ őd ténykedés nem nagyon befolyásalja a  

világ dolgainak alakulását, és sokszor úgy t űnik, a költő  „háttal" áll  
a világnak, mikor verset ír; a valóság tényei mellett a versírás kisszer ű  
pepecseléssé törpül, mint a Menekülés a valóságtól című  vers helyzet-
képében: „A hátam mögött birkóztak / valahol messze gyilkolták egy-
mást / én kegyetlenül összgantosítva minden mozdulatomra / toldoz-
tam-foltoztam az ég alján a pbkhálht." Ráadásul a versek olvasottsága  
— ama bizonyos sokat emlegetett „Gutenberg-galaxis" (Marshall McLu-
han) jelenlegi „elhalványulásának", az olvasáskultúra általános háttér-
be szorulásának a folyományaként, részeként — rohamosan dsökken.  A 
köQtđk napjainkra szinte légüres térbe kerülték, m űveiket egyre keveseb-
ben olvassák, s még kevesebben tudják ért őn befogadni. „Megmérettesk",  
és „könnyűnek találtattak"; A falra író kéz példázata szerint a mai fia-
talak zöme az újabbnál újabb együttesek nemegyszer „kivételesen os-
toba" dalszövegeit iás többre értékeli a verseknél. Jogos Böndör aggo-
dalom: „ki itt a koronatanú / aki majd mindenit elolvas?" (Koronatanú)  
Bár — mint írja — „a viszonzatlan szerelmeket / viszonyilag higgadtan"  
veszi tudoanásul, , ;mégis elég komolyam ahhoz", hogy „április bolondjá-
nak" érezze magát (Április bolondja). Ez teszi érthet ővé azt, hogy  a 
kötetben több, közvetlenül az olvasóhoz intézett versbeli „kiszólásra",  
sőt néhány már-már „használati utasításként" olvasandó versre (Haj  
regű  rejtem) is bukkanhatunk. A Kis hangtanból az is kiderül, hogy köl-
tőnk az ér+thetđség, a könnyebb befogadás érdekébeni bizonyos сngedаné-
nyeket is hajla.ndá tenni, amint ezt a kötet is tükrözi. Az ért ő , befoga-
dó közeg hiányával magyarázhatб  az is, hogy Böndör a „hóhérok" nem  
valami hízelgő  titulusával tiszteli meg a kritikusokat, akik „a fehérre  
meszelt kínzókamráiban" trancsírozzák szét „modern m űszereikkel"  a 
költőn műalkotást. „Mennyi időre lenne szükségük / hogy művem ke-
rek egésszé alakítana segítsenek? — kérdezi (Az önkifejezés objektív ne-
hézségei). De a cenzúra is kap néhány oldalvágást a Gomoly rés a Ház-
kutatás című  versekben. (E költeQnényesk — a sz бkimondб  hangnemükkel  
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a Jégverésbeli Utolsó versem vonalát folytató Kis részegség, Vegysze-
rekkel dúsított hasonlat, Kis ocsmánykodás, Közép-európai ételmérgezé-
sek stb. címűkkel együtt — A krupié .. , legizgalmasabb, de egyben leg-
problematikusabb részét képezik; mert egyfel ől a korábbi kötetekben  
többnyire csak szégyenl ősen megmutatkozó szatirikus-szarkasztikus hang-
véren fölerősödése bennük viszonylag új hangot jelent Böndör Pál költé-
szetében, másfelől viszont igencsak megközelítik azt az érzékeny határ-
vonalat, amelyen túl a „direkt" beszéd már veszélyezteti az esztétLkai  

miinőségek érvényre jutását.) Mindenek ellenére Böndörnél a „Beszélj hát  

/ ha már megszólaltál!" bels ő  parancsa kerekedik fölül (a régebbé Hang-
villa című  versből), s az értő  befogadók hiányának és „az önkifejezss  

objektív nehézségeineik" dacára a költ ő  újra „kiosztja önmagát",  
mintegy „a mesterség ártalmakér иΡ": „Miután / Na címzett isme-
retlen« jelzéssel / lassanként visszakapta / az összes lapokat / a krupié / 
rövid töprengés után / újra kiosztotta önmagát" (A mesterség ártalmai).  

Ezzel a böndöri költészet problematikájának csupán egyik — bár ér-
zésem szerint központi jelentőségű  — témakörét tekintettem át vázla-
tosan. Nem foglalkozhatok itt b đvebben Böndör e legutóbbi verseskö-
tetének egyéb vonatkozásaival, például a gyerek-, illetve ifjúkori emlé-
kezéseket tartalmazó költemények és a számadás jelleg ű  önéletrajzi ver-
sek elszaporodásával (Gerti f ikátum, Don Quijote-gyermekkoromból,  
Gyermekvers, F őiskolai folklór, Férfikorom, gyermekkorom, Kapcsolók,  
A jöv ő  zenéje stb.) vagy az iskoláskari futóversenyek leírásával áttéte-
lesen a megtett költ ői pálya(szakasz) tanulságait versbe foglaló dara-
bdklkal (Egyéni csúcsom közelében, A hazai pálya el őnye, Általános  
irányelvek). Talán elég lesz, ha végezetül megállapítoan: Böndör Pálnak 
ismét sikerült a megszólalás kételyeivel és a megnevezés nehézségeivel 
megbitikózva farmába öntenie papírra kívánkozó tudattartalmait, a ré-
gieken kívül új motívumaktit találnia önkéntelenül is újra meg újra föl-
buk:kanó, korábbi témáinaik kibontásához („Ugyanazt is / másképpen 
kényszerül mondani naponta az / aQii igényli hogy mondanivalóját / vi-
szonylag pontosan megértsék” — írja a Szép szóban), s elkerülnie az 
önismétlést, az immár két évtizedes költ ői pályája során fölgyülemlett 
alkotói tapasztalatainak puszta rutinszer ű  alkalmazását, továbblépve né-
mileg eddigi verseinek világán, valami újat is nyújtva az olvasónak, de  

ugyanakkor megtartva költészetének legfontosabb jellemz őit. Hogy ez  
sükerült neki, azt annak köszönheti, hogy — az ő  szavaival — még ma  
sem ünnepli „saját gyđzelmét", mert egyszer űen csak „futni" akar (Ál-
talános irányelvek), s még mindig óvakodі)k a „cifra mondatoktól" (A  
táj önérzete), igyekezve világlátásánaik a lehet ő  leghitelesebb, legtárgyi-
lagosabb képét adni. Ami abból az egyfajta klasszicista igénnyel jel-
lemezhető  (bizonyos szempontból talán bírálható, de mindenesetre ter-
mékeny) poétikából eredeztethet ő , amelyet Áhítat-minimum című, ön-
megszólító formában írt, magamagát buzdító, programszer ű  versében fi- 
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galmaz meg: „Milyen beszédek? És mennyi idéz đjel! / Te másiképpen be-
szélj és másképpen figyelj. / Mint hív ő  elődeid te is olyan légy / tiszta 
teikintattel fel a magasba nézz: / ha megszökött is onnan a sz őke isten / 
az ég kékjében semmi változás nincsen!" 

NÉMETH Lehel 

„LÍRAI NAPLI" 

Böndör Pál: A krupié kiosztja önmagát. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1986 

Szokatlan költői vállalkozás eredményeként jöttek létre Böndör Pál 
legújabb, sorrendben hetedik verseskötetének versei: a lírai naplónak 
nevezett könyv szövegeit a költ ő  folyamatosan, rövid időközökben, az 
„érlelés idejét" a minimumra csökkentve írta; egyetlen év (1985) le-
forgása alatt hetvenöt darabot. Inkább megírásának módszerében, 
mintsem tartalmában emlékeztet ez a könyv naplóra. A versekben ref-
lektált valóságtartomány ugyanis alapvet ően átminősül, mert Böndör 
létszemlélete, világérzékelése — még ha bevallottan, szinte tüntet őleg a 
„meggyalázott átlagélet" vonzásában írja is a költeményeit — eredend ő-
en, letagadhatatlanul költ ői. Mit sem változtat ezen Böndör pátoszel-
lenessége, élőbeszédszerű  elđadásmódja, a mindenféle kimódoltságtól, 
stilizáltságtól, szóbűvészkedéstől való viszolygás: Böndör verset és nem 
lírai naplójegyzetet, ellenverset ír akkor is, ha erre életének egy „je-
lentéktelen" eseménye, egy napihír vagy egy mindennapi tárgy szolgál 
apropóként. 

Már az el đzđ  kötetek — az eposzi teljességet parodizáló Vígeposz 
szerepversei és a prózai elemekben b ővelkedő  Jégverés darabjai — sej-
tették, hogy Böndör Ni költ ői pályájának fordulópontjához közele-
dik: a feszesebb formákat fokozatosan kiszorítja az oldottabb, lazább 
versbeszéd. A narrativitás megjelenésének tehát kinyomozhatók az el őz-
ményei Böndör költészetében. Ennek csak látszólag mond ellent az 
autoreflexív költ ői attitűd, az önmagyarázat állandóan jelenlev ő  igé-
nye, ti. Böndör sohasem zárkózott be magánvilágába, és ez akkor is 
igaz, ha esetenkénti „aforisztikusan zárt áttételessége", enigmatikussá-
ga ennek épp az ellenkezőjét látszik bizonyítani. A tárgyiasságok, a 
tényvonatkozások, a versek referenciája mindenkor biztosította szöve-
geinek azt a nyitottságot, amely — irányuljon akár a legbelülire, akár 
a szövegen kívülire — föloldhatja a befogadás zárlatait. Legújabb köte-
tében csak látszólag tesz engedményeket az olvasónak: a renyhe, léha 
olvasó továbbra is értetlenül áll a Böndör-versek el őtt, nem képes 
újraalkotni" azokat. Meg aztán a szerz đi előzetes is megtévesztheti: úgy 
vélheti, a naplóforma ezúttal csak a gátlástalanabb magamutogatás ürü- 
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gyéül szolgál, a költő  nem tudta leküzdeni vallomáskényszerét. (Mi 
sem áll távolabb Böndört ől, mint a konfessziós költészet! (A lírai én 
versekben kirajzolódó önportréjáról hiányzik a nárciszoid mosoly. De 
ott a fintor: „Fintoraink különböznek csupán" (Grimasz minden meny-
nyiségben). Nem a kényeskedő  fintora ez, hanem az ironikusé. Az iró-
nia, amely a vonzás és taszítás, kiválás és elvegyülés szinte egyidej ű- 
leg ható (ellentétes) tendenciáit föltételezi, ebben a kötetben is tónus-
adóvá válik. Működésére épp a föntebb aposztrofált vers — amely 
a különbözőség, a különbözni akarás igényét és kényszerét hangsúlyoz-
za —, és ennek ikerdarabja, a Lábjegyzet — amely az el őbbi állítás-
nak épp az ellenkez ő jét vallja: „Nehogy valaki azt képzelje / hogy 
a fordított erők hatását / — amelyek nyilvánvalóan er ősebbek — / 
nem veszem számításba" vet fényt. Az ironikus magatartás nemcsak a 
világon való fölülemelkedést, a távolságtartást vagy a szembenállást, 
hanem — ha nem is ugyanolyan mértékben — az ironikusan min ősí-
tett létközeghez való odaláncoltságot is involválja — állít és tagad. Ez 
a valóságszemlélet kizárja a szubjektivizáltságot, az introverziót. A 
lírai én nem csupán a világra, de közvetlenül önmagára is, önnön lét-
helyzetére is rákérdez: „Milyen ember vagyok én / hogy a mindenna-
pok dramaturgiáját / gyakran semmibe veszem?" (Szokvány). Csak az 
kérdezhet így, aki saját költ ői szerepét nem tartja magától értet ődő-
nek. A köznapi és a köznapi észjárást meghazudtoló — költ ői ütköz-
tetésével, szembesítésével magyarázhatjuk — a kötetegészt tartva szem 
elő tt — egyrészt a köznyelvi kifejezések, fordulatok gyakoriságát, más-
részt — a versszervezés vonatkozásában — a hagyományos versképz ő  
elemek használatának szándékos mell őzését, valamint a montázstech-
nika, a „vágás", a megszakítás és az ellentétezés alkalmazását. Az 
előbbiek fő leg a narratív, „prózára szerelt" versekben jutnak kifejezés-
re. A költeményeknek ehhez a vonulatához a múltidéz ő  (Egyéni csú-
csom közelében, Tanuló, Gyermekvers, Férfikorom, gyermekkorom, Don 
Quijote-gyermekkoromból...) és jobb kifejezés híján nevezzük így —
naplójegyzetszerű  darabok (Gomoly, Terülj asztalkám, El ő  kell fizet -
nem az újságra ...) tartoznak. Böndör nem a vágyódás, a nosztalgia 
késztetésére fordul a múlthoz; múltvonzalmának mások az indítékai: 
az emlékezés homlokterében a körülményeknek való kiszolgáltatottság, 
a kudarc traumatikus élménye áll. Három verse is a futóverseny motí-
vumára épül (Egyéni csúcsom közelében, A hazai pálya el őnye, Alta-
lános irányelvek). A célszalag el őtt megtorpanó távfutó („a mezei futó-
versenyek csillagocskája") szimbolikus figurája a lírai h őssé előléptetett, 
önmaga mivoltára állandóan rákérdez ő  Költő  alakpárja, aki hasztalan 
kelne versenyre a valósággal: „Hiába mászol fel a fára / aligha ál-
cázhatod magad gyümölcsnek" (Mindent összekever a költ ői szabad-
ság); „Alakíthatnám kifli alakúra a versem / akkor se ehetnéd meg 
reggelire” (Kifli). Mert nem a válaszadáson, hanem a kérdezésen, nem 
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a megnevezésen, hanem a megnevezés lehetetlenségén van a hangsúly: 
„Ugyanazt is / másképpen kényszerül mondani naponta az / aki igény-
li hogy mondanivalóját / viszonylag pontosan megértsék" (Szép szó); 
„s a félreérthetetlen pillanatnak / ugyanazt a nevet adnád / mint ne-
vezném én / ha megnevezni nem lenne lehetetlen" (Nevén nevezni a 
gyereket). 

A krupié kiosztja önmagát nem az „átlagélet" apoteózisának a köny-
ve. Az átlagélet költészetidegen közege, a besz űkült élettér, a napihír-
ré vált valóság, az ügyesen leplezett élethazugságok itt nem a lefoko-
zás eszközeiként funkcionálnak, erre nincs is szükség, hisz egyszer ű  
jelenvalóságukkal önmagukat érvénytelenítik, már-már diagnosztikus 
megbízhatósággal utalva egy világállapot zavaraira. A hír, amelyben 
megtörténtem című  vers a sajtókorszak emberének groteszk helyzetét 
példázza, aki számára a valóság megfoghatatlanná vált, az es đ  például 
olyan, mint a palackból szabadult szellemlény kisujja: mire föleszmél, 
már nem marad más bel őle, csak pára. 

És csak pára lenne a vers is? Szappanbuborék? Böndör ezúttal is kö-
vetkezetes önmagához: költ ői ténykedésének eredményéhez éppoly 
szkepszissel viszonyul, minta napihírré vált valósághoz: „viszont hal-
va született / minden olyan írásm ű  / melynek szerzđje azt képzeli hogy 
az újságcikknek / egy napig kell élnie / a vers minden egyes szavának 
pedig / az idđk végtelenjéig" (Replika). Vagy: „toldoztam-foltoztam 
az ég alján a pókhálót" (Menekülés a valóságtól). 

A krupié ... alapkérdése tehát a költ ői szerep problematikussága. A 
kétely azonban rendkívül termékenynek bizonyul, mert a tagadás, a 
költői szerep fölszámolása — paradox módon — egyszersmind önigazo-
lás is: a vers saját létével tüntet. 

P. NAGY István 

KIOLTOTT CSILLOGÁS 

Utasi Mária: Vízmosta jel. (Hátrahagyott versek) Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1987 

A Vízmosta jel című  posztumusz kötet a költ őnđ  hátrahagyott ver-
seinek válogatása. Ez a kötet s az el đző  kettđ  (Hajnali ravatal, 1970; 
Égő  ezüstben, 1979) egy behatárolt, lezárult életm űbe nyújt betekintést, s 
felmutatja azt az ívet, amelyet e költészet alig több mint másfél évti-
zed alatt fel tudott rajzolni. Ugyanakkor azt is tanúsítja, hogy Utasi 
Mária sajátos költ ői hangjára, világára már els đ  kötetében rátalált, a 
továbbiakban pedig ezt finomította, kristályosította. 

Bár elsđ  verseskötetében azt vallja, hogy „Senki sem hívja szavam, 
elđbuggyan", s „Megerednek az én dalaim", versei mégis arról gy đznek 
meg bennünket, hogy költőjükre nem a megszólalás könnyedsége, ћwnem 
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a verssel szemben támasztott nagyfokú igényesség a jellemz ő. A „súly-
talan súlyosság törvényével" íródnak Utasi Mária versei már a Haj-
nali ravatalban is, s nem véletlen, hogy ő  maga „kemény jelet", már-
ványt említ verseinek kapcsán. Nap, szeretet, öröm, jóság, végtelenség 
villan fel bennük, de ott kísértenek a „sátán igéi", a magány, a „szi-
romba vésett fájdalom" is. Ebb ől az ellenpontozásból lesz belátható, 
miért születnek tolla alatt „gyöngytorzók", s ebb ől a „hajnali ravatal"  
egyszerre életigenl ő  és -tagadd vonatkozása is. Zsolozsmaszer ű  hangon,  
ráolvasásban, imádságban, fohászban üti le els ő  kötetében „hű  énekének"  
alaphangjait, festi meg a kritika által is felismert „opálos színeit", mi-
közben örök dolgokról, örök emberi szomorúságról — a „kibeszélhe-
tetlenről" — szól feszes versbeszéddel, hol a „kinyilvánító egysz с rűség-
gel", hol évszázadokra visszanyúló artisztikummal — halálon innen és  
halálon túl, ég és föld fölött.  

A népköltészet formakincse, fordulatai már a Hajnali ravatalban  
jelt adnak magukról, majd második kötetében egy egész ciklust szen-
tel ilyen ihletés ű  verseinek. A rege, a mágia, a babona, a bájoló, a 
„marasztaló", a „terelget ő-hívogató", az altató hangjain szólal meg 
verseiben, egy-egy költeménye akár mese(át)értelmezésként is olvasható, 
de műfajai közé tartoznak „a fegyelem skáláján" íródott, pár soros ver-
sek: a „rézkarc", az „akvarell" is. Ezek azoka stációk, amelyeket a 
költőnő  első  két kötetében bejár. A személyes, a megélt élmény örök 
érvényűvé, létélménnyé nđ  Utasi Mária verseiben, s egy sajátságos mik-
rokozmoszt hoz létre, melyen belül, ha olykor úgy érezzük is, hogy már-
már elérte az idilli teljességet (p1. az Égő  ezüstben Hétköznapok cí-
mű  ciklusában), mégis mindvégig a „tépett fájdalom" lesz domináns él-
mгnye.  

A Vízmosta jel című  versválogatásból — a kötetet összeállító Utasi 
Csaba megjegyzése szerint is — elmaradnak a „népdalszer ű, erősen sti-
lizált" versek. A népköltészet formakincsének, fordulatainak helyét itt 
a nemes egyszer űség veszi át. Egy-egy vers néhány mondat, néhány kép 
felvillantása (ékes példája ennek a Téli ünnep), amelyeknek kohézióját 
az egyébként rímtelen, költ ői díszek nélküli vers ritmusa biztosítja. 
Esszenciális, epigrammaszerű  költeményeket sorakoztat fel ez a kötet, 
lecsupaszított versnyelvet tár elénk. „Pereg a dísztelenség" — áll az 
egyik versben. Ezek a lekerekített, medáliaszer ű  költemények (p1. Tabló,  
Téli ünnep) „metszetek", „csutora-feliratok", „ikonok", „miniat űrök" 
számvetések. Az előbbi két kötet verseihez képest még feszesebbek, ün-
nepélyes hang, letisztult versbeszéd szólal meg bennük, ódon, történe-
lm elő tti hangulatot s hidegséget árasztanak. A finoman, biztos kézzel 
kihasított versszálkákban (Az esély, Paradox áldozat, Summario,  
Monstrancia) egy-egy szó súlya, teherbírása megn ő, az „ékes tűzzel ara-
nyozott szó" izzik fel bennük, ennek patinája futja be őket. Az Uta-
si-versek gyakori versmegoldása: a kezdés és a zárlat azonossága vagy 
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megközelítő  azonossága az el őző  kötetek verseinek (nép)dalszer űségét 
csendíti fel, s ugyanakkora verszárlatra helyezi a nyomatékot. Az ilyen 
verszárlat Utasi Mária verseire olyankor is jellemz ő, amikor nem is-
métléssel nyomatékosít (gondoljunk csak az Apám című  vers zárósorai-
nak pirossal-feketével festett patinájára). 

Míg a kötet kezdőversei szembet űnően egyes szám harmadik szemé-
lyében íródtak, vagy egyféle személytelenség lengi be őket, a kötet ten-
gelyében egyszerre, szinte meglepetésszer űen a lírai én ad jelt magáról 
explicite: a személyesség válik dominánssá. A Csúzai csutora című  vers-
sel indul ez a szenvedélyt ő l átforrósodó személyes hang — Utasi Má-
ria kötetének új hozadéka, rejt őzködésének oldódása, objektív költésze-
te jegének felengedése —, hogy majd a kötet utolsó verseiben a „mi" 
vegye át a lírai én szerepét, mintegy általános érvény űvé, közösségivé 
emelve az élményt. Ez az élmény itt létélménnyé absztrahálódik, a ver-
sek létversekké. „Moszatok, algák, csigák / sorsdönt ő  lendületében / 
vonulunk millió évesen" — fogalmazza meg Utasi Mária a maga koz-
moszát, miközben kristálymagánya, őskőzetei, szobornémasága s a fák 
— verseinek e mozdulatlan, rezzenéstelen min őségei s magával a mér-
hetetlennel vívott harca — eleve Nemes Nagy Agnes verseinek k ővilá-
gára, évszázados tölgyeire emlékeztetnek. Patinás versnyelv — lecsupa-
szított, dísztelen táj: ez Utasi Mária utolsó verseskötetének poétikai 
színtere. „Megnevezhetetlen a lét / fejedelmi gesztusa; gránit-dísze"; 
„merő  képzelgés minden változtatás a történteken": ez a determinált-
ságtudat hozza létre verseinek statikusságát, állókép- és ikonszer űségét 
(legtipikusabb ilyen verse a Tabló). S ugyanakkora megszólalás öko-
nomikusságára kötelezi a költ őt, a „szikár ékírás" ars poeticájának vál-
lalására, egy sajátos, önmaga által el- és bezárt világ mély átélésére. 

E posztumusz kötet versei még inkább elmélyítik azt a meggy őző -
désünket, hogy Utasi Mária korán lezárult opusában válságélményé-
nek megfogalmazása során (a Tévedés, az Anti-idill, a Trónfosztás 
verscímek is a válságélményt jelzik) nagyon egyéni versnyelvet, sajátsá-
gos hangon és világképet tudott kikristályosítani irodalmunkban. 

A kötet koherenciája a versek válogatóját dicséri. 
HARKAI VASS Éva 

AZ ÉLET KÉPEKBEN 

Pavle Ugrinov: Otac i sin (Apa és fia), Nolit, Belgrád, 1986 

Taras Kermauner „sorjázó képek emlékkönyvének" nevezi Pavle 
Ugrinov Igézetek (Fascinacije) című, 1976-ban megjelent regényét. E 
meghatározás pontosan fedi Ugrinov legújabb m űvének műfaji jegyeit 
is. Az Apa és fia a fiú visszaemlékezése apja életére és saját felnöveke- 
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désére. Az emlékezés utazása múltban, a lélekbe mártózás gyönyöre, 
a jelen mély értelmű  megítélésének feltétele. A fejezetcímekhez évszá-
mok is tartoznak, hogy a jelen, a múlt és a régmúlt id ő  tartományai 
közt eligazítsanak. Az apa halála utáni jelenb ől indul ki az elbeszélés, 
s onnan ingázik vissza egy-egy fejezet a különböz ő  múlt időbe: az 
apa fiatalkorába, a fiú gyerekkorába, majd ifjúkorába. 

A regényt az író három részre bontja, s ez nemcsak id őbeli korsza-
kolást, hanem módszerbeli elhatárolást is jelöl: a középs ő  egység a 
másik kettő  ingázó diszkontinuitásával szemben folyamatos leírást tar-
talmaz, a fejezetek egy-egy évhez köt ődve 1940-tő l 1946-ig sorjáznak.  
Az író az események folyamából azonban csak a markánsabb jelenete-
ket ragadja ki. A hézagosság, a történet fehér foltjai tehát a II. rész-
ben is jellemzik az elbeszélést. A különböz ő  évekbő l képeket felvillan-
tó, kihagyásos technika mint a szüzsé kialakításának módja bizonyos  
értelemben magára a fabulára, az összegyúrandó nyersanyagra is vo-
natkozik. Az író ugyanis sok mindent elhallgat, ami a hétköznapi lo-
gika szerint fontos információ lenne, de az elbeszélést felhígítaná. A cél-
irányosan megsz űrt, sarkított valóságanyag az apa köré rendez ődik, s  
a lelkeket világítja át. A szöveg minden egyes részletében az elmélyül ő ,  
mélázó, vallomásos lélektani elemzés szemszöge érvényesül. A pszicholo-
gizáláshoz szükséges statikus állapotleírások ellenére Pavle Ugrinov re-
génye egészében véve mozgalmas, eseményes és szórakoztató.  

Világképének explicit eszmei vonulatát a fiú-elbeszél ő  látószöge ha-
tározza meg. Ez az életfilozófia fatalisztikus: a Sors különös játékát és  
hatalmát példázza. Ebben véljük felfedezni azonban a motiváció gyen-
geségét is, amire azután mint légvárra épül a mellékh ősök sorsának ki-
úttalansága is. Az apa mint fiatal gyógyszerész ugyanis indokolatlanul  
hajt fejet anyja akarata el őtt, s elhagyja választottját egy gazdagabbért,  
noha világosan látja mindennek a hiábavalóságát, s még öngyilkossági  
kísérletet is végrehajt. A boldogtalan házasság okozza a családtagok  
feloldatlan elidegenültségét egy életen át; a formaságok, a jelentéktelen-
ségek eluralkodását; az érdekházasságban született fiú sorsának végze-
tes determináltságát is. A fiú és Oka (az apa elhagyott menyasszonyá-
nak más házasságból született lánya) döntése azonban, hogy szerelmü-
ket nem valósítják meg, mert ezzel rávilágítanának szüleik életének tel-
jes csődjére, szintén er ő ltetett motiváció. E gyengeségekt ő l elttkintve  
maga a szituáció érdekfeszít ő : a hangsúly egy csapdalétben való eg-
zisztálás kérdéseire tev ődik át. A hős önmagának, saját Választásának  
áldozata lesz; a Választással végérvényesen félresiklott élet hátulüt ő i  
abszolúte értelmetlenné teszik magát a Választást és a további létezést;  
a fiú-elbeszélő  részletes vizsgálatnak veti alá az elidegenült emberi vi-
szonyok formáit. A Választás által deformált, örök megvalósulatl аnság-
ra, identitászavarra ítélt, ambivalens érzések közé szorított élet alaku-
lása a regény váza. Az apa sorsa mégsem egy vegetálás vagy csömör  
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rajza, mert lelki komponenseinek legjelent ősebb pillére a hivatásszeretet. 
Szakmája, a gyógyszerészet fennkölt és naiv ideálképként él benne, de 
képzetéhez a birtoklás, a hatalom utáni vágy csatlakozik, s nem va-
lamiféle tudós szenvedély. E szerep és küls őségei vonzzák. A fiú-nar-
rátor hangoztatott eszmei vonulatához tartozik az apa felmagasztosí-
tott tökélyvágya, a földi menny megalkotására irányuló próbálkozá-
sainak hangsúlyozása. E próbálkozások kudarcának leírásával az elbe-
szélő  heroikus színezetet von az apa alakjára, ám az explicit eszmeiség 
mögött a szöveg ezzel ellentétes jelentéseket sugall. Humánus és nemes 
jellemnagyság helyett a gyermekével mindvégig mostohán bánó, nem-
törődöm, a maga arisztokrata szórakozásaival foglalkozó, n őcsábász, 
középszerű  ember képe rajzolódik ki el őttünk. 

Az eszményítés, a kultuszépítés azonban a lét komplexitását maguk-
ba záró pillanatok megragadásának is eszközei. S Ugrinov prózájának 
szépségét és jelent őségét ezek a lírai leírások hordozzák. A nagy idegen-
ségben, szeretetlenségben felnöv ő  fiú az önmagába zárkózó világot els ő-
sorban szemlélődéssel próbálja megközelíteni. A nézések, aprólékos meg-
figyelések főleg a természet változásait (f őleg a fénymozgásokat) vissza-
tükröző, megelevenített tárgyi világra irányulnak. Bens őséges emberi kap-
csolatok híján a tárgyak szeretete nyomul el őtérbe, s valamiféle jelcso-
portokként 6k közvetítenek az emberek közötti mérhetetlen szakadé-
kokon át. A másik lényben való visszatükröz ődés csak illúzió: „Min-
dig a szemébe néztem; nézegettem magam benne — vallja be anya. —
Parányinak látszottam benne, ott, a szeme mélyén, mint valami mély 
kútban; és magatehetetlennek, hogy onnan kikerüljek... Közben való-
jában soha nem is voltam ott... Ezek csak az én képzel ődéseim vol-
tak. Éreztem, hogy a lelkén kívül vagyok; és hogy mindennek az alján 
valamiféle jég van. . ." A festői csendéletek, tájképek, szituációk és 
lélekállapotok egymásba lengése e leírásokban az életidegenséget szo-
rítja vissza. Az életét feloldhatatlan elégedetlenségben fel őrlő  apa lé-
lekben mindvégig távol tartja magát fiától, hogy els ő  és utolsó egyesü-
lésük halálos ágyán valósuljon meg -- a tárgyak jóvoltából: „Mind-
ketten ezt a laboratóriumi spirituszlámpát néztük, vagyis: aranyzöld 
sárgaréz gömbjét, széles sárgaréz hasát, amiben egyszercsak észrevettük 
önmagunkat, mert visszatükröz ődtünk benne végül is, apa és fia, a 
végén valahol összekapcsolódva, együtt, egymás társaságában, valahol 
végül is rabul ejtve, körülzárva, elhelyezve, elválaszthatatlanul össze-
kötve; nézegettük magunkat e képben, e lámpa hasán, még egy kis ideig, 
míg tart ez a fényözön, kicsit kidudorodva, kicsit megnyúlva, defor-
málva, de mégis mi ketten ..." 

Ember és környezetének ilyen meghitt viszonya megdöbbent ő  lemon-
dásról és kilátástalanságról is üzen abban a regénykontextusban, amely-
ben egyetlenegy emberi kapcsolat sem teljesül be. 

CSÁNYI Erzsébet 
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EGY HUMANISTA ЕRZELMES JELENTЕSEI  

Méliusz József: Napnyugati kávéház. Kriterion, Bukarest, 1987  

Most, hogy már negyedik kávéház-könyve látott napvilágot, elt űnđd-
hetünk rajta: mit jelent Méliusznak a kávéház? Aligha csupán m ű-
helyt, munkahelyet. Mintha sokkal inkább polgár voltát, citoyenségét,  

harcos európaiságát szeretné hangsúlyozni ezzel a makacsul visszatér đ  
kávéházi címmel. Azt, hogy nem Mucsás beszél az olvasóhoz, nem kocs-
mában ül az asztalnál, hanem városi emberhez ill őn kávéházban, ahol  
nem pintes üvegben teszik elébe a mindig kicsit hordószagú vinkót, mert  

presszókávét kér, s egy pohárka calvadost a Flore-ban vagy a Mari-
gnanban Párizsban. E sorok írója nagyon meg tudja érteni ezt a hangsú-
lyozott disztingválást, jóllehet maga inkább a Café de la Paix-ban üldö-
gélt, persze nem kéziratpapír fölé hajolva, hanem a forgatagot bámul-
va, s chiantit kért vidékiesen összetévesztve a dolgokat, s Párizst Ró-
mával. Еpp ezért csak őszintén irigyelni tudja Méliusz József nagyvilá-
giasságát, csaknem fél évszázad messzeségébe visszanézve, amikor a jó-
val közelebbi Temesvárral a magyar vidéket varázsolta el lírai hangu-
latokban a szerző . Akkortájt a pipájával se bajlódott annyit, mint mos-
tanában, nyurgán állt és fiatalon, mint egy felkiáltójel Gaál Gábor  

mögött egy fényképen, azzal a halk mélabúval és mindenre elszántan  

mégis, ahogy korosztályunk az eljövend ő  forradalmat várta.  
Volt és elmúlt, mondhatná az ember, vagy még inkább azt, mivel a  

Napnyugati kávéház szerz ője inti le folyton magát: „Ne nézz vissza!"  

S közben mégis állandóan visszanéz a lángban álló Szodomára, a múlt-
ra s az eltűnt ifjúságra, a fenyeget đ  sóbálványságtól se félve. Mert mi  
érhetné még az embert annyi minden után! Igy az egész hatszáz olda-
las kötet végig érdekfeszít ően izgalmas párhuzama múltnak és jelen-
nek, azzal a ragyogó morális fölénnyel, amely csaknem vidám aper-
szűkkel ismétlődő  szerelmi vallomásként oldódik fel, s olykor mégis,  
mint valami siratóének, az írás örömében. Mintha már nem lenne más,  

csak ez és Párizs, meg a nagyvilág, amiért még érdemes élni, és ilyen  

gyönyörű, véget nem érđ , részeg mondatokat írni!  
Bocsánat, Anna is itt van, korántsem árny ékként, de oly val5ságo-

san, mint a bizonyosság, teljes realitásában, ahogy pizzát lehet vele  

rendelni, s hozzája sietni, természetesen a munkából. Mintha az đ  leg-
többször láthatatlan jelenléte figyelmeztetne mindarra, ami megel đzte  
ezt a rajongást a kor tömörületével durván beleavatkozva a rajongó  

magánéletébe.  
Ne higgye azonban senki, hogy csak err đl van szó itt, ebben a hat-

száz oldalas esszében az európaiság dicséretével irodalom- és m űvészet-
történet minden fontosabb eseményét és helyét betájolva, korántsem  

fenntartás nélkül, de azzal a harcos magatartással, amely az id đben  
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megszelídülve az egyetlen lehetséges humanizmus látószögéb ől nézve 
mutatja meg a dolgokat. S eközben az emberi menazséria óriási töme-
gének vonulásából mégis egyenként emelkednek ki Méliusz sajátságos 
megvilágításában a kor különleges, színes alakjai Picassótól és Brecht-
től kezdve Kafkán és az Übü király szerz őjén át Tolnai Ottóig a ro-
zoga Szpacsekjával. Nem véletlenül áll össze ez a „zeng ő  tuiuultus", 
ahogy Párizs másik elb űvölt sarkutazója, Szomory mondta volna. Na-
gyon is összehangolt társaság ez a szerz ő  előadásában. S közben remek, 
soha senki más által ilyen plasztikusan meg nem írt alakok lesznek 
itt, egymástól az egyéniség éles határaival elválasztva. És Párizs maga 
is tartam és egyidej űség ötvenesztend ős koordinátái között jelenik meg 
előttünk egyetlen mondatban, nem is a leghosszabbak közül, ha szabad 
lesz idézni: „Itt álldogálok tehát, és ismét szemügyre veszem az Apol-
linaire-ről elnevezett utcácska őspárizsi épületeit — nemcsak a lajosok, 
a tizenkilencedik század építkezései is őspárizsiak —, itt téblábolok a 
torony és az azt környez ő  falazat előtti Párizsban a többihez viszo-
nyítottan pirinyó közkertben, s csak nézel ődöm e harmadik Párizsom-
ban, mert bizony más volt szememnek, tapasztalásomnak e kép el őször-
re, ahogyan tejfölösszájú tizennyolc évesen, 1927-ben láttam — ha 
észrevett egyáltalán valamit a hajdani süvölvény mindabból, aminek 
itt szellemi és történelmi jelentése már akkor, mindig is volt —, má-
sodjára pedig évtizeddel kés őbb, 1937-ben, a Népfront szellemi évszaká-
ban a politika érzékeléseinek utánajártomban, sejtve és tudva: most 
dől el Európa sorsa, a sorsunk, nagyoké és kicsinyeké, Nyugaté és Ke-
leté egyaránt, mert Spanyolország már lángokban vonaglott, Picasso 
már megfestette a Guernicát — ott, akkor láttam —, onnan indult el 
a második világháború, az volta véres, romboló, gyilkos világel őadás 
főpróbája." — Igy mindent Párizsból eredeztetve, és visszapörgetve az 
„öreglány" — ahogy Párizst nevezi — gyengéd ölelésébe. 

Hiányzik itt valaki a kor csak kicsit is jelentős alakjai közül? Senki! 
Itt van mindenki, aki csak valamit is számított a világirodalomban, 
Budapesten vagy Erdélyben, az asszociációk megállíthatatlan futósza-
lagján, egységesen összefogva, mintha ezt a világot semmi se lett volna 
képes megosztani. Ilyen érzékletesen bemutatni Európa szellemi életét 
századunkban, időnként vissza is nézve, az összefüggésekre, s hagya-
tékra mutatva, ilyen könnyed, szinte játékos fölénnyel talán senki se lett 
volna képes Méliuszon kívül. Alulnézetb ől, békatávlatból és meg nem 
szűnő  csodálattal lehetett csupán így áttekinteni ezen az óriási tablón, 
hogy mindenki benne legyen. Mármint azokból, akik ennek a „kisebb-
ségi" írónak a kultúráját, ízlését, emberi és m űvészeti habitusát alakí-
tották ki. Az embernek kedve lenne hasonló helyzetb ől egy olyan előnyt 
látni — persze, csak ebben! —, ami nemcsak lehet ővé teszi, de egye-
nesen kényszeríti arra, hogy felülemelkedjék nyelvi korlátokon, bátran 
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kitörve egy zárt világ falai közül. Ez az a „kisebbségi" többlet, ame-
lyet Fábry Zoltán oly önérzetesen emlegetett, lényegében egy új humá-
num jelenlétét felismerve.  

Méliusz József írásművészete ebben a káprázatos párizsi varázslat-
ban, minden tekintetben méltó az anyagához. Alakokat fest ő  képzele-
te, megjelenítő  ereje, kifinomult ízlése és el őadásának európai kultúrája 
oly graciőzén és annyi eleganciával mutatkozik meg az ember el ő tt, 
hogy sajnálja abbahagyni az olvasást. Aztán meg spórolja a lapokat, 
hogy minél tovább tartsanak. 

Mert nem lehet egy szuszra elolvasni ezt a könyvet. Nem a terjedel-
me, gazdag és változatos tartalma miatt. Azonkívül az asszociációnak 
is van határa, s azzal együtt annak a túlf ű töttségnek, amely az egyéb-
ként eléggé el nem ítélhet ő  fasizmus részleteir ő l szólva fogja el a szer-
zőt, s ragadja magával ha mégoly őszinte pátoszba is. 

Az álomból és emlékb ő l szőtt felejthetetlen részletek, a soha meg nem  
unható „öreglány" iránti szerelmi vallomásokkal is takarékoskodni kell, 
hogy mindig frissen hassanak. Persze, mindezt a szerz ő  is nagyon jól 
tudja, ezért osztja fel a könyvét novellaszer ű  fejezetekre, egy-egy dél-
elő tti munkáját ebben a kávéházi m űhelyben úgy befejezve, hogy Anna 
jut eszébe, akivel megbeszélte: raviolit fognak ebédelni, ilyen kulináris 
örömökkel áldozva az egységes Európán belül R бmának, evégből el is 
kiáltva magát: Monsieur Henri, fizetek. 

A novellaszerűség gyakorlati is, a műfaj szabályai szerint is sokszor 
megmutatkozik. Emberi sorsokat közelhozva, például a romániai fest ő , 
a lezülött Brauner alakjával, vagy a háború barbár pusztítását egy ku-
tya életével illusztrálva. Ilyenkora vérbeli elbeszél ő  mellőzi az egyéb-
ként oly szép és színes kitér őket, fegyelmezetten formálja anyagát a 
cselekmény biztos kezelésében. Anélkül, hogy álom és valóság viszonyá-
ban a legcsekélyebb törés mutatkoznék. 

Ne tévesszen meg azonban senkit álom és emlék oly gyakori emle-
getése. Mert ugyanakkor Méliusz József harcos humanista szellemét nem  

némíthatja el, s đt éppen ellenkez ő leg csak így teszi elviselhetővé a visz-
szanézésnek ez a párhuzama borzalom és tündöklés elválaszthatatlan 
viszonyában. 

Az érzelmes párizsi jelentéseknek ez a színes sorozata egy id őre meg 
is szakad egy spanyolországi kirándulással, amely után a szerz ő  in-
kább csak komenntálja a Franco-rendszer egetver ő  bűneit a publicisz-
tika hatásos eszközeivel feldolgozva a múlt megrendít ő  aktualitását, s 
bár a hang nem változik, téma és anyag érthet ően nélkülözi a sze-
mélyességnek olyan intenzív jelenlétét, amilyen Párizshoz, az „öreglány-
hoz" fűztea szerz őt. 

A finom hangulatokból kikevert színek között néha megjelenik egy 
kisváros, Temesvár szürkébb kontúrája. Még csak nem is nosztalgiku- 
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san emlékezve Méliusz szülővárosára. És mintha mégis ez a soknyelv ű  
város segített volna hidat építeni Európához és érthet őbbé tenni messzi-
re szakadt fiának költ őien harcos humanizmusát. 

HERCEG János  

A MAGYAR NÉPI ORVOSLÁS MONOGRÁFIÁJA  

Oláh Andor: Újhold, új király. A magyar népi orvoslás életrajza. Gon-
daltit Könyvkiadó, Budapest, 1986  

Oláh Andor hozzáértő  munkájának köszönhetően vehetjük kézbe a 
magyar népi orvoslás els ő  részletes életrajzát, az orvosnéprajz-kutatók 
értékmentő  gyűjtésének összefoglalását. Oláh Andor Békés megyében 
Doboz község 'körzeti orvosaként dolgozott hosszú éveken át. Anyagá-
nak nagyobb része innen származik. Könyvében nem ajánl népi gyógy-
mбdokat és csodagyógyszereket, célja, hogy minél teljesebb képat adjon 
a hagyományos orvoslás „term'észetes" és „babonás" gyógymódjairól  

a magyar nép kб rtani és egészségtana nézeteir" , hiedelmeir ő l. Tudoená-
nyox vizsgálódását mindenekel őtt az az elhatározás irányítja, hogy sze-
retné megvilágítani „a sam,anisztikus széltan, a hippokratészi nedvtan 
és az újkori fizikális kóroktan hármas egységében felvázolni" a magyar 
népi orvoslás előítéletektől elhomályosított rendez ő  elvét. 

Könyvének elsó részében a magyar népi orvoslás és kwtatásának tör-
ténetér"' ír. A technikai és társadalmi fejl ődésnek, valamint a modern 
orv.ostudamány haladásánaik következményeként a 30-as éveikben a népi 
orvoslás az elmaradotasággal és a kuruzslással lett egyenérték ű . A nép-
rajztudomány, a népi orvoslás kutatói arra törekedtek, hogy az embe-
riség kulturális örökségének, múltjának e figyelemre méltó hagyamány-
anyagát megmentsék. E tekintetben az Egészségügyi Világszervezet mun-
kája is értékes kezdarnényez őnek bizonyult. Kínát emlegették követend ő  
példaként, ahol a hagyamányos orvoslás és a modern gyógyítás kiegé-
szíti egymást (az akupunktúrát például több mint 200 betegség kezelésé-
re használják, valamint nagyobb műtéteknél érzéstelenítésre szolgál). Az  
ősi indiai és kínai orvostudománya legrégibb időtől kezdve a samaniz-
mus hatása alatt állt. Világszerte a népi orvoslás kutatása felé fordul a 
figyelem. Oláh a magyar népi orvoslás kutatni közül csak a legkiemelke-
dőbbeket említi (Mészáras Gyula, Munkácsi Bernát, Vajkay Aurél, Rб-
heim Géza, Szendrei Zsigmond és Akos, Diószegi Vilmos). 

A népi orvoslás fogalmi meghatározására évtizedek folyamán több 
kísérlet történt. Oláh a következ őkben határozza meg: a népi (hagyo-
mányos) orvoslása hivatalos (akadémikus) orvostudomány érvény-, gya-
korlat- és intézményrendszerén kívül, attól függetlenül egzisztáló száj-
hagyomány által fenntartott (az írásbeliséget mégsem teljesen nélkülöz ő ) 
nemzedékről nemzedékre átörökített, egészségre-ütegségre vanatikozó tu• 
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dományág, mely valamilyen sajátos koncepciónak, elméletnek megfelel đ ,  
természeti és természetfeletti er đkre apelláló, racionális ún.  ,,irracdo-
nlis" (szertartásos) gyógyító módszereket alkalmaz a fitoterápiát б l  
(gyógynövényekkel való gyógyítástól) a ráolvasásig, az imáig. Ez a tu-
dásanyag azonban nemcsak a betegségek megel őzésére és gyógyítására  
vanatkozб  ismereteket, gyakorlati módszereket foglalja magában, hanem  
kiterjed az emberi éis állati szervezet felépítésére és m űködésére, a be-
tegségek eredetére és megjelenésmódjára is. E tudásanyag fenntartója,  
birtokosa a „nép", a falusi lakosság, kiemellked ő  képviselőé pedig a  
gyógyító emberek, a „tudósak", a „parasztorvosok".  

A magyar népe orvoslás közismerten általános jegyei mellett legjel-
lemzőbb tulajdonsága, hogy őrzi a szibériai samanizmusnak megfelel đ  
đsé pneuanatan (széltan) emlékét. Oláh Andor külön fejezetben tárgyal-
ja a nedvtan és a pneuanatan jelent đségét a magyar népi arvosláisban.  
Az élet legfőbb forrásának az asszírok a vért, az egyiptomiak a léleg-
zést tekintették. иippokratész szerint a levegđ  elsősorban a külsđ  lég-
körből kerül a szervezetünkbe, de ebben magában is keletkezhet a felforrt  
vér elpárolgása által. A pneumatan távol-keleti eredetét, đsiségét igazolja,  
hogy az đsi indiai orvoslás egyik alapkönyve (Szasruta Szemhite) fontos  
fejezetet szentel a szélnek, a pneumatannak. ,,A szél izgatottan vagy  
nyugodtan a testekben vagy a testeken kívül kering ... Kozmikus ren-
det fenntartó erđ  ..." Az élet lényege tehát szélszer ű  valami a nép sze-
rint: az állat, amiikor megdöglik „kiadja páráját", de „beléfojtották  a 
szuszt", „kifingatta világ kéményén", aki meghalt. Akit megüt a guta,  

azt „szél érte", vagy „megütötte a szél", ami megdagad, az a nép nyel-
vén „felfúvódik" stb. A nép az ásító, rálehel đ, ráolvasó stb. „tátogást"  
tartja a tudós leglényegesebb tevékenységének (magába szívja a beteg-
ség „rossz szelét", és a betegre gyógyító lélekszelet fúj). A gy űjtđ  olvas-
mányos stílusban sorolja fel és veti össze a rokon népek gyógyító mód-
szereivel saját anyagának tapasztalatait.  

Külön fejezetben foglalkozik a népi orvoslás és politikatörténet kap-
csolatával. A 18. században a politikai gyarmatosítás nyomán vette  
kezdetét a hagyományos magyar orvoslás üldözése, az osztrák, német  
orvostudomány terjesztése. A magyar orvosoknak Bécsben kellett vizs-
gát tenniük, a „tudósék"-at pedig eltiltották a gyógyítástól. A rende-
letek ellenére azonban mégis vannak „lappangva gyógyító paralsztarvo-
sak", „veszettdaktarak" stb.  

A könyv másodiik része az Élet-halál titkaiba vezeti be az olvasót.  A 
népi orvoslós jelene ez: a nép ért бkes gyakorlati megfigyelésekkel ren-
delkezik, olyan hasznos és bölcs életszabályokkal, melyek az egész вéges,  
hosszú életet biztosítják. A jó egészségnek legfontosabb ismérve a j б  
étvágy és a jó emésztés, .de a népi bölcsesség azt tartja, hogy „Ne egye  
hótra magát az ember". A régi magyar konyha a táplálkozástan mai  
követelményeinelk felel meg: sok és lehet đleg nyers növényi étel (zöld- 
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ség- és fđzelékféle, gyümölcs), teljes gabonamag, tej és tejtermékek, zsír  

helyett olaj, cukor helyett természetes szénhidrát és méz. Ételben és ital-
ban mértékletességre, természetességre int a népi bölases!ség. A régi öre-
geik a „tyúkak'kal feküdtek" és a „nappal keltik". A népi orvoslás sze-
rint az életerő  harmadik fontos ismérve a férfi potenciája és a n ő  ter-
mélkenysége. „A pipáról meg az asszonyról csak akkor szokrk le az em-
ber, mikor meghal" — mondják a dobozi emberek. Sok érdekes (hasz-
nos) ismerettel találikozunk ebben a jelezetben is. 

A magyar népi orvoslás kóroktanában a lelki-szellemi tényez&ket, 
kórokozókat (bánat, ijedés, megkívánás, megcsodálás, szemmel verés, 
igézet, rontás) hatását vizsgálja Oláh. Szól a materiális-szamatükus (testi) 
kórdkdkról is (munkaártalmak, erőltetések, csömör, sérülések stb.). 

Az Ami elrontja — meggyógyítja cím ű  fejezetben Oláh a népi gyógy-
szertant mutatja be. A népi orvoslás gyógyszertára a kerelk világ — írja 
a gyűjtő , és be is bizonyítja tanulmányában. A parasztembert a szük-
ség rávitte, a leleményesség, a természetszeretet és a természetismeret  

hozzásegítette, a hagyományos tudás pedig arra ösztönözte, hagy a kör-
nyezetében mindenütt a legalkalmasabb orvosságot keresse illetve talál-
ja meg. Igy válik „patiikává" a falusi ember számára az đt körülvevő  
világ. Különbözd betegségekre száantalan gyógynövényt sorol fel a gy ű j-
temény. Figyelmet érdemel a szemölcs népi gyógymódjainak tanulmányo-
zása. A változatos gyógyítások között Penavin Olga székely gy űjtésé-
ből is olvashatunk.  

A könyv harmadik része a tudós ember alakját, személy űségét rajzolja  
meg. Néhány híres gyógyító embert űs amiit: a csabai Zagarágyán Györ-
gyöt, a csanádalbertini Mészáros Ferencet, Vanik бné Dudás Juli gyógyító 
édesapját. Tevélkenységük alapján felosztja a tudósakat csontrakókra, 
helyre tev őkre (ma már csak rándulást, ficamot tesznek helyre); kenő-
asszonyokra (kenés közben mindkét kezükkel rendkívül változatos moz-
dulatokat végeznek különböz ő  erővel és mindig „vérnek" masszíroznak, 
a talptól a szív felé); füvesasszonyokra (összegyűjtötték amit a rét adott, 
a gyógynövényeket). Megemlíti még a méhészeket, akik méhszúráskúrával 
gyógyítanak, a kelést gyógyító specialistákat, a népi b őrgyógyászokat, 
a bábák szerepét a népi orvoslásban, de gyógyító volt a maga módján 
a pásztor, a csikós, a gulyás, a kondás és a juhász is. Az imával gyó-
gyító „szent emberek" ráolvasással gyógyítottak. 

A könyv befejezésében Oláh Andor a népi orvoslás jöv ő jérő l ír. Olyan  
gyógyszereket sorol fel itta gy űjtő , amelyeket mára nép használt, mi-
előtt az orvostudományban ismerték volna. Ilyen p1. az amerikai indiá-
nok között elterjedt kínafa, kérgét lázcsillapításra és malária gyógyító-  

sóra használták, a csukamájolaj pedig széles körben ismert házi szer volt  

az angallkár gyógyítására, miel őtt orvosok alkalmazták volna. A nép-
szerű  aszpirin is a népi gyógyászatból származik, a f űzfa't pedig őrsidők 
óta a reumatizmus, a fájdalom gyógyszerének tartotta a nép. Oláh össze- 
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gezésül azt is megemlíti, hogy napjainikban szinte már divata „termé-
szeteis", a „népi" felé fordulás. Ez a divat az emberiség és természet kö-
zötti viszony megváltoztatásának tudható be. A múlthoz való vissza-
térés nem visszalépés a fejl ődésben, hanem az évezrede(k tapasztalatának 
felhasználása az újabb körülmények között. 

Oláh Andor könyve tudományos szempontból is jelentál lépés a népi 
gyбgyitárs kutatásában, közvetlen hangjával pedig érdekes olvasmány a 
néprajzot kedvel ők számára is. 	

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

KбDEXLЁLEKTAN 

Büky Béla: A pszichikumra vonatkozó szókincs korai rétege a magyar-
ban. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1986  

Büky Béla a lélektan szókészletének fejl ődéstörténetét rajzolja fel 
könyvében. A pszichikumfogalmak elnevezéseinek történetét kutatva a 
középkori kódexek rejtelmes világába kalauzol bennünket; pontosab-
ban az ún. Huszita Bibliát alkotó Bécsi, Müncheni és Apor-kódex  vilá 
gába. Ez a nyelvemlékegyüttes Tamás és Bálint szerémségi papok biblia-
fordító munkájának eredményeként született meg a XV. században. 

Első  pillantásra nyilvánvalóan ellentmondásosnak t űnik a lelki funk-
ciók nyomait egy komor, a közfelfogás szerint egy embert ől elidegenült 
történelmi kor írott emlékeiben keresni. Vagy másként fogalmazva: miért 
éppen a Huszita Biblia szövegegyüttese képezi Büky Béla pszicholing-
visztikai tanulmányának a törzsanyagát? 

Az olvasó mára bevezetésben választ kap erre, amikor a kortörténe-
ti áttekintésben sorjázó adatok mögül el ővillannak a XIV—XV. szá-
zadnak anyanyelvünkre is jelentősen kiható történésmozaikjai: a hon-
foglalás utáni nagy kultúraváltás utórezgései, az eretnekmozgalmak, a 
heves inkvizítortámadások és a mindezzel dacoló bibliafordítók törek-
vései. Jelentős időszak ez, a magyar írásbeliség fejl ődésében a két dél-
vidéki (kamonci és újlaki) bibliafordító pap munkája csak a kés őbbi 
nyelvújítók tetteihez hasonlítható. 

A huszitizmussal és az első  magyar bibliafordítással való foglalkozás 
eleve izgalmas kérdésköröket vet fel, pl.: a bibliafordítás valóban hu-
szita papok munkája-e, azaz hogyan védhet ők ki a fordítás eredetének 
katolikus, netán bogumil érvei; vajon a m ű  tartalmában is eretnek vagy 
csak fordítói voltak azok; els ő  bibliafordításunk-e ez valójában stb. 

A törzsanyag kiválasztását magyarázza szerz őnknek az a véleménye 
is, mely szerint ezt az időszakot az eddigi kutatása magyar filozófiai 
műnyelv vizsgálatakor figyelmen kívül hagyta, pedig a pszichikum fo- 
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galomkörének viszonylatában a bibliafordítás évtizedeiben több történt,  

mint ezt megelőzően együttvéve.  
A lélektan terminológiájának els ő  nyomait kutatva felmerül ;. kérdés:  

mikortól létezik a magyar filoz бfiai műnyelv, s ha létezett is a kó-
dexek korában, e primitív filoz бfiai terminológia hogyan állta meg he-
lyét a bibliafordításkor szükségszer űen előadódó absztrakt fogalmak  
visszaadásában.  

A teljességre törekv ő  adatelemzéseket és összevet ő  statisztikákat itt  
most mellőzve, nézzük, mit mutat e kor pszichikumra vonatkozó szó-
kincsmérlege!  

Az ősi hitvilág fogalmait jelölđ  szavak egy része ekkorra teljesen  

háttérbe szorul, és később kiveszik, pl. az „árnyéklélek" ősi szilanya-
ga, az ártó szellemek megnevezései, a sámán és a sámánkodás nevei,  

az ősi névadási szokásokkal az ún. óvónevek stb.  
A pogány hitvilág egyes szavai azonban fennmaradtak; változatlan  

jelentéssel, mint az ,üdvös' jelentés ű  egy szó (p1. az egyház összetételi  
tagjaként), a lélek, ördög, áld, átkoz stb. szavaink — vagy kaphattak  
pejoratív jelentésárnyalatot,. így a regüsti regös szó is elveszíti ,va-
rázsló' jelentését, és a XIII. és XIV. században mára közönség:,; éne-
kesre is vonatkozik az elnevezés.  

Az ősvallásból átkerülđ  elemek — még ha megváltozott értelemmel  

is — biztosították az alapvet đ  pszichikai funkciók megnevezésének a  
folytonosságát.  

Az „európai gondolkodásmód"-ra, a latinos műveltségre való áttérés  
azonban nem hozott szókincsgazdagodást. A nyugati típusú keresztény-
ség a vallási fogalmak és az embert általában érint đ  jelenségek megne-
vezéseiben nagyfokú egyöntet űséget eredményezett, amit a bibliafordí-
tók jól kikövetkeztethet đ  „egy fogalom — egy szó" fordítási elve még  

erđsített.  
A XV. század folyamán fellépđ  husziták nem elégedtek meg az örö-

költ szakszóanyaggal. Korai nyelvművelő-nyelvújító munkájukat csak  
úgy értékelhetjük, ha tudjuk, hogy sokféle bels đ , egymással ellentétes  
irányú törvényszerűséggel kellett megbirkózniuk; a Biblia szvegét —
rendeltetését, funkcióját tekintve, valamint a közvetített hír. rték be-
fogadása érdekében is — a kor beszélt nyelvén kellett megszólaltat-
niuk. Másrészt viszont a szakrális szövegek tekintélye nem t űrte meg  
a szabad fordításmódot. A fordításnál ezért szoros kapcsolat alakult  

ki a latinnal; idegen szerkezeti, logikai mintákra, de bels đ  állományból  
épült fel a nagy mű .  

Büky Béla a Huszita Biblia el őtti nyelvemlékek szóanyagát is meg-
vizsgálja, és csak ezekkel összevetve mutatja ki, melyek azok a sza-
vak, amelyek itt, a Huszita Biblia szövegegyüttesében jelennek meg  

elđször. E szavak további sorsának, utóéletének felrajzolásában viszi- 
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nyitási alapnak a Károlyi- és a Káldi-féle bibliaszövegeket használja 
fel. 

Így jut el az érintett szóállomány életének egy újabb fontos állomá-
sáig, a nyelvújításig, s itt nem leplezi egyéni véleményét sem, amikor 
a két „reformjellegű" nyelvújító korszak nyelvi fejleményeinek szembe-
állításában az elsőt tartja rokonszenvesebbnek; nemcsak azért, mert 
bibliafordítóink nem alkottak „riasztó alakú új szavakat", hanem mert 
nyelvi teremtő , úttörő  munkájuk a későbbiekhez mérve összehasonlítha-
tatlan erő feszítés volt. 

Olvasás közben betekintést nyerünk az azonos fogalmat jelöl ő  sza-
vak „élethalálharcába"; a továbbhagyományozódott, ősibb és az újon-
nan kialakult kifejezđelem közül ugyanis az életer ősebbet tartja meg 
a használat, s így veszik ki nyelvünkb ől pl. a lélek jelentésű  szellet, a 
kísértet jelentés ű  tündérlat, az eksztázis értelm ű  rő tet stb. szó. 

A fogalomköri csoportosítás és feldolgozás mellett a szerz ő  rámu-
tat a lélektani terminológia vizsgálatának a nehézségeire is. Ezek egy-
részt nyelvi vagy fogalmi-differenciációs problémák, melyek még ma is 
kísértenek, másrészt pedig a lelki funkció- és m űködésterület-fogalmak 
visszavetítésének a veszélyei. Nyilvánvaló ugyanis, hogy sok azonos 
hangalakú szó századokkal ezel őtt egészen más jelentéstartalmat hordo-
zott, mint ina; ezt bizonyítja pl. az álom szavunk, melynek jelentése 
ma ,önkéntelen képzelet', a Huszita Biblia idejében ,Isten vagy a go-
nosz szellem által keltett jelenség' lehetett. 

Éppen ezért gyakran bonyolult jelentéstörténeti kérdéssel kell meg-
birkóznia szerzőnknek, főleg a körülírásos formáknál (p1. megváltozott 
orcájának személye, lélek keménysége stb.), melyek a fordítók nyelv-
újító törekvéseit jelzik, ugyanakkor útkeresését, küszködését is. 

Büky Béla a pszichikumra vonatkozó szókincs feldolgozásának egy 
igényes, nehéz megközelítési módját választotta, amikor egy kor lexi-
kai, fogalomköri metszetének kidolgozására vállalkozott. Egy ilyen kor-
metszet elkészítéséhez óriási nyelvészeti — ezen belül szó- és jelentés-
történeti, etimológiai — és egyéb adategység szükséges. 

A szerző  kiváló módszerességgel ötvözi a lélektani ismereteket a nyel-
viekkel, így a könyv nemcsak a szakmabeliek, hanem mindazok érdek-
lődésére méltan számíthat, akik egy kicsit többet akarnak tudnia ma-
gyar pszichológiai műszókészlet fejlődéstörténetérő l. 

RAJSLI Ilona 
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A KÖZÉLETI BESZЕD KЕZIKÖNYVE  

Wacha Imre: Közéleti beszédünk. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1987 

A szerző  alapos ismerője a nyelv 
beszélt változatának. Arról is több 
könyve, tanulmánya tanúskodik, 
hogy a beszélt nyelv sajátságovinak 
írásban való bemutatásához is 
szemléletes .eszköztárral, bevált 
módszerrel rendelkezik. Nemré-
giben megjelent kötete is oly mó-
don épül fel, hogy az írásos for-
mában történ ő  elemzésekből ki-
teljesedik a kép a szóbeli kc,mmu-
nikáció eme sajátos formájának, a 
(kis)közéleti beszédnek minden fon-
tosabb jellegzetességér ő l. 

A könyv első  fejezetei a legszük-
ségesebb kommunikációelméleti tud-
nivalókat foglalják össze; a nyel-
vi-nyelvhasználati jelenségek is 
kommunikációközpontú megvilá-
gítást kapnak. Megismerkedünk a 
közéleti megnyilatkozás jellemz ő i-
vel, nehézségeivel: kibontakoznak 
a témakör körvonalai, gondjai. 

Az elméleti megközelítés ű  ala-
pozást „gyakorlati (valós) példák-
kal" való elemző  fejezetek köve-
tik, amelyekben a szerz ő  sorra ve-
szi a közéleti megnyilatkozás nyel-
vi — és nem csak nyelvi 
— összetevőivel kapcsolatos tud-
nivalókat. Szerteágazó elemzései-
nek tanulságát a legtömörebben 
talán ekképpen lehetne összefog-
lalni: közéleti megnyilatkozások 
esetén is hiba a gondatlan beszéd. 
(Gondatlanságnak számít az is, 
ha a befogadóra — a hallgatóság-
ra az is, ha a mondanivaló 
tárgyára, céljára vagy ha a beszéd 
formájára, elhangzásának körül-
ményeire — az alkalomra — nem  

vagyunk kellő  tekintettel.) A köz-
élet fórumán megszólaló akkor 
tudja elkerülni a gondatlan beszéd-
ből adódó kellemetlenségeket, ha 
Jóelőre világos képet alkot magá-
nak arról, hogy „mir ől, mit, ki-
nek, miért, hogyan" kíván mon-
dani. 

A magyar nyelvű  közéleti be-
szédstílusnak, mint erre már ko-
rábbi kiadványok is rámutattak, 
megvannak a maga kialakult sa-
játságai. Mint a korábbi elemzé-
sekből, a mostaniból is kiderül, j бk 
is, rosszak is. És olyanok is, ame-
lyeknek a minősítése korántsem 
egyöntetű . A jelen kötetből erre 
különösképpen a közhelyekkel fog-
lalkozó rész hívja föl a figyelmet. 
Innen leselkedik a közéleti meg-
szólalás másik legnagyobb veszélye, 
a gondolattalanságé. (Veszély, de 
mint az elemzésekből kiderül —  
nem szükségszerűség!) A szerz ő  ér-
zékelhetően nincs könnyű  helyzet-
ben, amikor a nyelvész-nyelvm űve-
lő  körökben egyértelműen kerülen-
dőnek minősülő  közhelyeknek a köz-
életi beszédben való használatával 
(és nem is véletlenszerű  vagy szór-
ványos, de szinte tendenciaszer ű  
használatával) kerül szembe. A 
közhelyhasználat a közéleti be-
széd szintjén szinte stílussajátság-
nak számít, amit egyes szerz ők 
„közéleti sablonokból", mások, mint 
például Wacha is, „nyelvi panelek-
ből" való építkezésként említenek. 
Olyan vonás, kialakult, meghonoso-
dott, megszilárdult gyakorlat ez, 
amivel számolni kell, hiszen „bi- 
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zonyos esetekben szükség lehet és  
van is bizonyos közhelyszer ű  igaz-
ságok közhelyszer ű  kimondására".  
Ugyanakkor — szükségszer űen —  
figyelmeztet a könyv „az agpon-
cifrázott szép szavak" veszélyére  
is. A közéleti ember felel ősségér-
zete íratja le a szerz ővel az aláb-
bi, kulcsfontosságú gondolatokat: 
„A közhelyek használata (...) köz-
helyes-sablonos magatartásmódot  
(...) tükröz, sugall (...) S mivel 
a kisközélet szereplője — mint 
mindenki, aki a nyilvánosság elđtt 
szerepel — egyúttal példa, minta 
is, a közhelyek használata újabb 
közhelyek használatára, a közhe-
lyes-sablonos gondolkodásmód 
újabb közhelyes gondolkodásmódra 
ösztönöz. Mindez együtt pedig 
közhelyes-sablonos — felületes —
gondolkodásra és magatartásmódra, 
gondolkodásbeli és magatartásbeli 
restségre szoktat. A közhelyes, kli-
sékben, sablonokban való gondol-
kodás ugyanis nem áll meg a mo-
tívumok, közhelyek ismétiésér.él. 
Közhelyes, panelszerű  gondolkodá-
si módot és rendszert sugall, mert 
ezt is takarja. S a közhelyekt ő l 

az is nehezen tud szabadulni, aki 
egyébként kerülni szeretné őket." 

A szerző  könyve bőséges példa-
anyagára oly módon épít, hogy 
elsősorban a sikeres közéleti kap-
csolatteremtés létrejöttét gátl л  vagy 
eredményességét csökkent ő  — tehát 
a kerülendđ  — vonásokat emeli 
ki. Magas szintű  retorikai é szak-
mai tudása mellett is hangvétele 
visszafogott, a maga szerepét szán-
dékát (a témakörnek (?) vagy a 
célnak (?) megadott tisztelettel az 
„önismeret-önismerkedés" el& egít đ-
jeként jelöli meg. Következetesen 
tartja magát a nyelvészeti ismeret-
terjesztésnek az utóbbi években 
szinte sorozatszerűen megjelen<< ki-
adványokból kiolvasható irányvo-
nalához, ahhoz ti., hogy a nyelvé-
szeti szakismeretek (s ezen belül a 
beszélt nyelvről szerzett tudás) a 
(köz-)életvitel fontos jobbító té-
nyezđje lehet. 

Wacha Imre könyve ilyen érte-
lemben szolgál gyakorlati cé.okat. 
Tapasztalatai, hasznos, jószándékú 
tanácsai nemcsak a közélet fóru-
main is megszólalóknak nyújthat-
nak segítséget. 

CSEH Márta  
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sZINHAZ  

ТбТЁК  

A bemutató óta foglalkoztat: miért más a Székely Gábor rendezte  
Tóték, mint általában az оrkény-mű  eddigi legtöbb szinreállítása? Mert  
az kétségtelen, hogy ebben az el őadásban nem az Őrnagy az abszolút  
főszereplő , ahogy a Latinovits Zoltánnal játszott ősbemutatótól kezd-
ve leginkább lenni szokott. A módosított változat magyarázataként az  
első  pillanatban arra kellett gondolni, hogy a színész — Korira  Mik-
lós — fogta vissza a hol neuraszténiásnak, hol démoninak, agresszívnek  
vagy diabolikusnak jellemzett Őrnagy ábrázolását, takaréklángra vet-
te, hogy így legyen, lehessen más, mint amilyen a nagy mintakép, a  
szerep fölött most már örökre ott lebeg ő, latinovitsi árnyék. Igen ám,  
de ismerve Székely Gábor néhány rendezését (Boldogtalanok, Coriola-
nus, Danton halála) és a velük teljes mértékben összhangban lev ő  el-
vet, miszerint rendezései „az írott darabok kibontásán alapulnak", ol-
vasatait — sőt látomásait — „a dráma alapos elemz ő  olvasása inspirál-
ja", amint ezt nyilatkozta, elképzelhetetlen, hogy efféle különcködést  

Székely Gábor elnézzen, jóváhagyjon. Ha Korica Őrnagya a szokásos-
nál észrevétlenebb, nem tüntet ően idegbeteg, nem démoni, akkor annak  
okát, magyarázatát a rendez ői koncepcióban, a székelyi olvasatban kell  
keresni.  

Ez az előadás — állapítsuk meg elemzésünk kiindulópontjául — nem  
az Őrnagy terrorjáról s nem is els ősorban, kifejezetten az Őrnagyról  
szól, hanem másról.  

Természetes, hogy Latinovits Zoltán „életirtót és gondolatirtót" lá-
tott az Őrnagyban és ilyenre formálta, alkalmasint nem is csak a má-
sodik háború magyar tisztjeir ől, hanem későbbi évtizedek „бrnagyai-
ról" is véve a mintát. S az szintén természetes, hogy a nagy alakítás  
fényében egyik-másik kritika is, szinte örökérvény űen az Őrnagyban  
jelölte ki a dráma f őszereplőjét. A Tóték azonban összetettebb szer-
vezet, mint ahogy egyes kritikák alapján gondolnánk. trkény nyilat-
kozataiból is tudjuk, bonyolult viszonyról van szó. „Én Tóttal érzek,  
de az Őrnagy is én vagyok" — írta, jelezve igy azt is, hogy az Őrnagy  
és Tót lehet ugyanannak a személynek két pólusa, s a dráma ezek össze-
szikráztatásából csiholódik. Am akár egy személyben lev ő  két véglet-
nek fogjuk fel, akár különböző  emberi magatartásformákat képviselő  

árkény István: Tóték — rJjvidéki Színház. Rendez ő : Székely Gábor (Buda-
pest). Díszlet: Szlávik István (Budapest), Jelmez: Szakács Györgyi (Miskolc). 
Szereplők: Korira Miklós, Soltis Lajos, Ladik Katalin, Rövid Eleonóra, Fe-
jes György, László Sándo г, F. Várady Hajnalka, Pásthy Mátyás, Simon Mi-
hály f. h. és Szilágyi Nándor.  
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két személynek, kölcsönös függ őségük vitathatatlan. „Mint két hitig,  

úgy akaszkodnak egymásba, föltételezik egymást" — írta szül őapjuk,  
utalva így a dráma szerkezetére is: a Tótéknak nem egy főszereplője  
van, hanem kettő . Az epizódok és a szerepl ők nem egy középpont kö-
ré rendeződnek, hanem egy tengely mentén helyezkednek el, a tengely  

két végpontja pedig az Őrnagy és a tűzoltóparancsnok. Ők ketten 
együtt mozgatják a dráma szerkezetét. Az el őadástól függ, melyikük 
hatása erősebb, kettejük közül kit érzünk inkább meghatározó egyéniség-
nek. Befogadói értelmezésünkbe azonban saját tapasztalatunk, szemlé-
letünk is közrejátszik, akárcsak az ezzel összefügg ő, pillanatnyi társa-
dalmi, emberi sőt politikai konstelláció. Az ősbemutatóról írt kritiká-
jában Pándi Pál a háborús idők és a régi társadalom képviseletében 
működő  préshez hasonlítja Úrkény Őrnagyát, aki szétroncsolja T бt La-
jos emberi méltóságát. Ugyanezt a korhoz kötöttséget említi Nagy Pé-
ter is, ki az Őrnagyban a „józanság és a téboly határán" egyensúlyozó, 
pitiáner cézárt lát, aki „félig tudatosan, félig öntudatlanul hasznába ki 
helyzetét", egy adott kor és társadalom embertelenségének produktuma. 
De ugyancsak Nagy Péter kritikájában — ez nem az ősbemutatóról, ha-
nem a tíz évvel kés őbbi, szintén Thália Színház-beli felújítás kapcsán 
készült — olvasható, hogy a Tótékat immár nem a „fasizmus és a 
kisember viszonyáról", hanem a mindenkori „hatalom csapdájáról" szóló 
drámaként kell értelmezni. Persze ez így szétfolyóan általános, de le-
hetőségét sejteti a szabadabb értelmezésnek, ami végs ő  soron egyszerre 
jelenti az örökkévalóságot és a meg-megújítható id őszerűséget. A szö-
veg keret, amit minden egyes felújításnak saját értelmezéssel kell kitöl-
tenie. Ilyképpen lehet a Tóték „a kedvezményezett helyzetb ől sarjadó 
elnyomásnak és az alárendelt helyzetb ől fakadó elnyomatásnak, illetve 
a kettő  egymáshoz való viszonyának a drámája" (Tarján Tamás), vagy 
szólhat az el őadás „az önkény fokozhatóságáról és a t űrés lehetséges 
határairól" (Koltai Tamás). 

A szemlélet változása, a hangsúlyok áthelyezése a szerepeket árnyal-
tabbaknak mutatja, gazdagabb ábrázolási lehet őségeket nyújt. Azzal, 
hogy az Őrnagy bármilyen hatalom képvisel ője lehet, eleve adott a 
személyre történ ő  konkretizálás lehet ősége is, ahogy erre tudunk is 
néhány példát (Sztálin, Hitler), de — s ez a fontosabb — ugyanak-
kor jellemzésébe új színeket is keverhet az el őadás, a színész. Nemcsak 
szadista vagy terrorista, hanem udvarias is, olykor egyenesen félszeg 
is — jóllehet, ez sem idegen a drillt ől —, sőt ember is, aki ncrncsak 
nyomorít, hanem maga is nyomorék, sérült. Az egyik f őszereplő  rajzá-
nak árnyalása óhatatlanul maga után vonja a másik ábrázolásának 
módosulását is. Tótról is kiderül, hogy nem csupán bamba, tohonya és 
tehetetlen, hanem családja, s őt a falucska körében 6 is zsarnok. Tóték  
világa csak látszatra idilli, itt is szigorú, hierarchikus rend uralkodik,  

ami mintegy magyarázatul szolgálhat Tótné és Agika viselkedéséhez.  
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Ők ketten, miközben rendre meggy őzik a családfőt, hogy valóban meg-
sértette vagy legalábbis megsérthette a „mélyen tisztelt Őrnagy ur"-at, 
nemcsak szolgamód viselkednek, de ösztönösen, tudat alatt mintegy 
bosszút is állnak a családi zsarnokon. Hogy ez a viszony se marad-
jon szimpla, arról szintén gondoskodik az író. Tótné látszólag min-
dent a fronton lev ő  fia érdekében tesz, ám mikor kitalálja, hogy férje, 
amikor még a vasútnál volt, egyszer, míg az állomáson keresztülrobo-
gott az olasz császárt bölényvadászatra szállító szerelvény, „le ~resz-
tette a nadrágját, és a lehet ő  legsértőbb módon a hátsó felét mutatta a 
különvonatnak", kétségtelenül a bosszú, a visszafizetés szándéka vezérli. 
Agikát viszont a kamaszlány ébredez ő  szerelme irányítja, miközben a 
tiszti egyenruhában felfedezi magának a férfit, s ezzel már szinte ter-
mészetessé válik, hogy vitás kérdésekben nem az apja, hanem az Őr-
nagy pártját fogja.  

Igy tökéletes a dráma — az élet — mechanizmusa. 
A kör bezárult: kialakult az a többszörösen is függ ő  viszonyrend-

szer, amelyből minden rendező  azt emeli ki, teszi hangsúlyossá, ami sze-
rinti — akkor és ott, amikor és ahol a Tóték színpadra, közönség elé 
kerül -- a legidőszerűbb, a legjellemzőbb. Igazából ez a lehet őség élte-
ti Ürkény művét, s magyarázhatja a Tóték időben és térben korlát-
lan népszerűségét.  

Azzal, hogy az Őrnagy nem csupán lelketlen pofozógép, s hogy a  

tűzoltóparancsnok nem csak homokzsák, jelent ősebbre módosul Tótné 
és Agika szerepe is. Székely Gábor Újvidéken színpadra állított olva-
sata szerint 6k szinte a két f őszereplővel egyenértékűek. Mert ny Ј lván  
így mondhatja el nekünk a rendez ő  azt a történetet, amelyben egy  
egészen közönséges kisember, Тбt Lajos — ki annyira jelentéktelen,  
hogy nevéből még a mindenkinek kijáró h bet ű  is hiányzik —, falusi  
tűzoltóparancsnok, környezete, túlbuzgó felesége és leánya hatására el-
veszti önmagát, ránevel ődik az önfeladásra, öncenzúrát végez. Ezen  

befejezés sem változtat, mert tény ugyan, hogy a visszatért Őrnagyot  
Tót úr áldott nyugalommal négybe aprítja, de ez inkább afféle mese-
beli igazságszolgáltatás, mint megalapozott, logikus befejezés, s feles-
legesen példabeszédszer űvé emeli a különben igencsak köznapi törté-
netet. Kétségtelenül j б  a — kabarészerű  — zárópoén, mikor Тб t kije-
lenti, hogy nem háromba, hanem „Négy egyforma darabba" vágta az 
Őrnagyot, de ugyanakkor — mint mindig, most is — zavar ez a h ős-
tett. Mert számomra a darab — kivált pedig ez az el őadás — eddig 
másról szólt. Szólhat a Tóték arról, hogy a „mélyen tisztelt Őrnagy 
úr" terrorja a földbe tapossa a kis t űzoltóparancsnokot. De szóinat ar-
ról is — ahogy Székely Gábor rendezése sugallja —, hogy az Őrnagy 
beindította személyiségtiprást Agika és Tбtné folytatja és végzi be.  
Ilyen értelemben az el őadás kulcsjelenetének az említett különvonat-
epizódot érzem: amíg Tбtné belelovalja magát a mesélésbe, Тбt a hát- 
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térben áll s bólogat. Azt hiszem, ebben a pillanatban világosodik meg  

benne, hogy minden ellenállás értelmetlen. Ahogy Agika kitalálja apja  

ellen, hogy egyszer a vasárnapi korzón megfricskázta a tisztelend ő  úr  
orrát, s kitalálja, hogy apja „keléses segg ű"-nek nevezte a tisztelt ven-
déget, ugyanúgy találja ki Tбtné a különvonat-történetet. оrkény nem  
teszi ugyan egyértelm űvé, hogy ez kitaláció vagy sem, de az említett  
előzmények alapján mégis inkább koholmánynak kell tekinteni. Eddig  

Tót, amikor sisakját a szemébe kell húznia — tiltakozik, de megteszi ami-
kor hangos nyújtózásával idegesíti az Őrnagy — magyarázkodik, de fe-
gyelmezi magát, amikor a vendég szórakozást keresve sakkozni, duzninóz-
ni, lórumozni hívja, iparkodik megfelelni az Őrnagy vele szembeni elvá-
rásainak, amikor dobozolni hivja a vendég, ráhagyja, legyen meg a ked-
ve, öröme, vállalja.  

Mindezt nem elsősorban a szöveg, hanem az el őadás fejezi ki, pon-
tosabban a rendez ői olvasatot fegyelmezetten és tehetséggel követ ő  szö-
vegmondással és gesztusokkal, egész jelenlétével közli velünk Soltis La-
jos, az újvidéki Tót. Hasonlóképpen a szerepépítés kijelölt mederben  

követi az Őrnagy érkezését megel őző  jelenetekben is, mikor a t űzoltó-
parancsnok zsarnoki természetét mutatja meg. Már itt, a kezd őjelenet-
ben érezni a közös elképzelés szerint dolgozó rendez ő  és színész jб  
összjátékát. A néz ő  ráhangolódását segít ő , komikus jelenetek, a hideg 
sörtől cuppogó Lőrincke szomszéddal, a gyantaszed őket kielégítő  Gizi 
Gézónéval vagy a Fejes György alakításában inkább drámai, mint ko-
mikus okos-bolond postással, kivétel nélkül a legteljesebb realista igény-
nyel készültek, de úgy, hogy lehet őséget hagynak egyfel ől az őrkényi 
mondatokban rejl ő  abszurdum érvényesítésére, amivel a komikum jut 
kifejezésre, másfel ő l pedig valószerűségük mögött érezzük a kegyetlen-
ség szakadékát is: a szomszéd leszokik a sörivásról, a sípoló mell ű  pos-
tás az utca egy szakaszán nem vesz lélegzetet, a „rossz hír ű  nđ"-t jö-
vedelemkiesés fenyegeti. Nem véletlen tehát a kezd ő  jelenetek gyümöl-
csöző  folytatása. Csak akkor veszít valamit erejéb ől Soltis játéka, miután 
Tót rááll a dobozolásra, s ett ől kezdve a színész a kelleténél jobban ko-
mikusra veszi a figurát. Amikor pedig tehetetlenségét ő l sodortatva lesz 
az események részvev ője, érthetetlenül elengedi magát, mintha a sze-
rep veresége, kudarca eleve feltételezné a színészi játék lanyhulását is. 
Az előadás utolsó harmadában ínár láthatóan a dráma és a rendez ő i 
koncepció működik, s kevésbé a színész szerepépítése. Ezért van, hogy 
a különben nagy siker ű  budijelenet ebben az el őadásban észrevétlenebb, 
mint általában. Ett ő l függetlenül azonban nyilvánvaló: 'dót rájön, hogy 
számára az egyetlen megoldása menekülés. El őbb csak szerepet játszik, 
ravaszul vállalja az ostobaságot — ezt készíti el ő  a gondolkodás be-
folyásolásáról, megakadályozásáról példálózó Őrnagy de amikor 
látja, ez nem célravezet ő , a fizikai menekülést választja. Székely Gá-
bor az Ürkény kínálta lehet őségek közül csak az utolsó stációt, a budiba 
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zárkózást tartja meg, talán arra is gondolva, hogy óhatatlanul gyen-
gébben megoldható epizódjelenetekkel ne rontson a produkción.  

Az újvidéki Tóték legértékesebb szakmai hozadéka az időnkénti 1a-
zítás vagy szerepkiesés ellenére, hogy a színészek azt csinálják, amit a  

rendezđi koncepció előír, anélkül azonban, hogy közben megsz űnnének  
emberek lenni, s a rendez đi önkény bábuivá válnának. Rendezői szín-
házat látunk, amelyben a színészek kiváló összjátékkal és körülmé-
nyeinkhez, gyakorlatunkhoz képest magas színvonalú egyéni hozzájá-
rulással segítik Székely Gábor rendez ő  magánemberi és közösségi vonat-
kozásban egyaránt stimuláló, önvizsgáltató szándékát. Ebben az összkép-
ben kell látni Korica Miklós Őrnagyát is. Ne a példaképet kérjük raj-
ta számon, hanem azt, mennyire felelt meg a konkrét feladatnak. Ko-
rica embernek, udvariasnak, jól neveltnek, zavartnak, tiszti manírok  
szerintinek ábrázolja az Őrnagyot, aki nem agresszivitásával ér célt,  

hanem csupán azzal, hogy Tót Gyula fronton levő  százados felettese-
ként megsértődik, s kiengeszteléseképp Tóték minden áldozatra hajlan-
dók. Tбtné és Agika — nyomásukra pedig Tót — önfeláldozása nem  
ismer határokat, de a jó ügy szolgálata észrevétlenül vagy talán csak  

öntudatlanul rosszra fordul. A lány és a feleség rákényszeríti Tótot  a 
teljes önfeladásra. Semmivel sem tör ődve rákényszerítik, hogy feladja az  
alváshoz, az ásításhoz, a nyújtózkodáshoz való emberi jogát. Más mód-
szerekkel dolgoznak ugyan, de a latinovitsi felfogás szerinti Őrnagy sze-
repét vállalják magukra. Hogy célt érnek, ebben kétségtelenül Tót is  
ludas, mert befolyásolható, irányítható, meggy őzhető .  

Hogy milyen személyiség- vagy — a művészet általánosító jellegé-
ből adódóan — közösségbeli elváltozások következhetnek az önfel-
adásra, az önkontrollra szorító helyzetekben, azt Rövid Eleonóra Ági-
kája és Ladik Katalin Tótnéja mutatja. Ez az Agika nem csak, s őt nem  
is elsősorban stréber, aki élvezi, hogy szerepel, hogy gyorsabban reagál,  
mint szülei, hogy 6 mondja be a biztos válaszokat, 6 tud felelni  a 
kérdésekre, neki jut minden eszébe, hanem bizonyos agresszivitás is  
van benne. S nem is kevés. Ezt bántóan, türelmetlenül éles, nem kis-
lányos, hanem már-már kihívó, pimasz hanggal, olykor a láthatóan  
magára erőltetett jólneveltség, tisztelettudás alól fel-felcsattanó hang-
modorral fejezi ki. Nem afféle ennivaló kislány, hanem tenyérbemászó аn  
izgága teremtés. Ilyen közveszélyesnek mutatja, mégpedig igen követ-
kezetesen, Rövid Eleonóra. Ladik Katalin Tótnéjának legemlékezete-
sebb, legszebb pillanata az, amikor a különvonat-történet mesélése köz-
ben egyszer csak ráébred a bosszú, a visszafizetés lehet őségére, s a más-
kor félénk, sőt riadt vagy féltő, aggódó tekintete hirtelen eszel ős csillo-
gású lesz. Különben a színészn ő  nem túl változatos eszközökkel min-
denekelőtt a fia életéért aggódó, a célnak mindent és mindenkit alá-
rendelő, a teljes önfeláldozást vállaló és megkövetel ő  anyát állítja  
elénk, a többiekhez hasonlóan az egymásra figyel ő  kollektív játék szel- 
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lemében, érvényesítésével. A látott két el đadás között legnagyobb vál-
tozást F. Várady Hajnalka Gizi Gézánéja mutatta. A bemutatón ta-
pasztalt bizonytalanság, enyhe érdektelenség elt űnt, s fontos epizód-
szereplőként apró gesztusokból építkezđ  alakformálással illeszkedik be  
az elđadás képébe. Pásthy Mátyása lajt tulajdonosának szerepében a  

rá jellemző  módon megbízható epizódistaként járul hozzá a sikerhez,  

akárcsak szerényebb módon a még nagyobb tapasztalat néllkü  
korrekt László Sándor (Tomaji plébános) s a f điskolás Simón Mihály  
(Lőrincke szomszéd).  

A Székely Gábor rendezte Tóték az rljvidéki Színház egykori re-
mek elđadásait idézi: szórakozás, és több is annál — gondolkodtató  

színház.  
GEROLD László  

K É PZ б Mrт Vl✓ SZET  

BOSAN-RETROSPEKTÍVA SZABADKÁN  

Helyi festđként üdvözölte a szabadkai közönség Bosán Györgyöt  

májusban nyílott posztumusz kiállításán, hiszen itt született és innen is  

indult, hogy aztán művészete és tanári pályája a f ővárosban, Belgrád-
ban teljesedjen ki. Az 1918-ban született fest őre a szabadkai Bácsme-
gyei Napló 1933-ban figyelt £öl, négy évvel kés őbb pedig már a belg-
rádi művészeti akadémia hallgatója. Hangya Andrással, Acs Józseffel,  
Wanyek Tivadarral és a többiekkel részt vesz az 1938-as Híd-kiállítá-
son. Négy csendéletét emlegette a kritika, s valójában az itt kiállított  
képek avatják festđvé. Modern, a képzđművészet új utalt keres ővé pe-
dig a háború után lesz, de el đtte 6 is megjárja a szociális festészet ka-
nyargós utait, azt, amelyet Balázs G. Árpád és Hangya András már  
a háború előtt járt, a közönség nem kis csodálatára. A szociális festé-
szet igézetében kezd dolgoznia háború utáni években is, amikor már  
az akadémia fiatal tanára. Ezekkel a munkáival a szabadkaiak az  
1949-es tárlaton találkozhattak. Itt állította ki többek köz ыt So-
nja Sićenko portréja című  1948-ban keletkezett képét is, amelyr ő l  
a festő  tanártársa, Aleksa Čelebonović, a nemrég elhunyt kritikus  a 
következőket írta: „Bosán portréja, amely közvetlenül a jugoszláv for-
radalom utáni újjáépítés és társadalomszervezés éveiben keletkezett,  
visszatér a korábbi évek ,tiszta' erényeihez. Az 6 fiatal lánya a csi-
nosíthatatlan szépség, a nyílt jellem, a kicsattanó egészség, a szerény-
ség és a munkaszeretet megtestesülése, aki kész a háború utáni sz űkös  
körülmények között is kihangsúlyozni az ízlést az öltözködésben. Min-
denképpen hangsúlyoznunk kell azonban, hogy Rjazsszkijtól, Geraszi- 
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Hamufigurák, 1956  

movtб l és a többi szocialista portréfestőtől eltérően Bosánnál nem ta-
lálunk utalást a modell pártban betöltött funkciójára vagy m űvészi hír-
nevére. Alkotása nem az adott pillanatot rögfti, mint az említett fes-
tők képei, melyeken politikai beszéd közben, félig nyitott szájjal, illet-
ve tükör előtt pipiskedve ábrázolják modelljeiket, hogy — mint ez  
utóbbi esetben — kiemelhessek szépen fvel ő  vonalaikat. Bosán képein  
nincs semmi tetszelgés, erotikusság vagy esetlegesség, mindent szilárd  

képzőművészeti eszközökkel, nyugodt vonalvezetéssel, visszafogott szí-
nekkel ábrázol, amelyek mentesek mindennem ű  csillogástól, modelljei  
által pedig csak sejteti azok jellembeli tulajdonságait."  

Bosán művészetében, az itt említett erények valóban kimutathatók,  
s nyomban hozzá kell tenni, hogy 6 gyorsan le tudta küzdeni a szo-
cialista realizmus pózát, pontosabban sok más fest őnél hamarabb föl-
fogta, hogy az öncélúság helyett a m űvészetet az idđ  követelményei-
nek szolgálatába kell állítani. A kettS pedig nem ugyanaz!  

Amikor 1952-ben Acs József a Magyar Szóban meghirdeti a vaj-
dasági művésztelepek megnyitásának lehet őségét és fontosságát, Bosán  
az elsők között támogatja elképzeléseit. És nemcsak támogatja, hanem  

6 maga is részt vállal a szervezésben, hogy aztán ott is lássuk az a1a-
pftók között. Itt van akkor Milan Konjovi ć, Milivoj Nikolajević, Han-
gya András, B. Szabó György, a fiatal Sáfrány Imre, továbbá Stevan  

Maksimović , Stojan Trumić  és természetesen az indítványozó, Acs Jó-
zsef. Tripolsky Géza m űvésztelepi monográfiájából tudjuk, hogy  
„ ... július derekán érkezett meg az els ő  fecske Bosán György szemé- 
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lyében". Bosán szerette a vajdasági m űvésztelepeket. Err ől a szeretetérő l 
tanúskodik, hogy Zentára 1960-ig szinte rendszeresen eljárt, de 1954 -ben, 
58 -ban és 60-ban ott volt Bácstopolyán, 1954 -től többször föltűnt Be-
csén és Écskán is. 

A kritika rendszerint pozitívan értékelte munkáit, bár ő  sohasem 
volta központban. Igy történhetett meg, hogy életében alig jutott ne-
ki kitüntetés. Amikor 1982-ben Forum dijat kapott, némi keser űség is 
érződött szavaiból, amikor megköszönte az elismerést szerényen meg-
jegyezte: „Én most veszik át el őször díjat életemben." 

A szabadkai retrospektíva juttatja most eszembe ereket az immár 
anekdotikus eseményeket, s azért jegyzem őket ide, hogy érzékeltessem 
emberi alakját is. A művészi értékelést pedig megkaptuk Aleksa Čele-
bonoviétól, akinek könyve immár magyar nyelven is olvasható. Ebben 
a szövegben találjuk: „ ... fest őnk az eredeti művészi önkifejezés for-
rásait keresve érdekl ődéssel fordult a let űnt civilizációk emlékeihez. 
Életműve minden egyes szakaszában festett olyan vásznakat, amelyek-
ben a képzőművészeti kifejezésmód múltbéli tapasztalatai összegezi. Ilyen 
szempontból érdemel figyelmet utolsó korszakának egyik alkotása, amely 
azt ábrázolja, miként rakják föl a terhet egy hajóra, és hogyan szállnak 
föl rá az utasok. Az egész kép egy képzeletbeli antik domborm ű  paraf-
rázisaként hat. A kiköt ői teherhordók, az utasok, a hajó és az evez ők 
átvitt, szimbolikus jelent őséget nyernek, amellyel a képen jelenlev ő  lé-
nyek és elemek alapvet ő  funkcióját jellemzi, de nem bocsátkozik kö-
zelebbi leírásokba vagy egymás közötti viszonyok feltárásába ... Bo-
sánt a lényeg érdekelte. Egész életében ez után nyomozott a maga mód-
ján, még akkor is, amikor ábrázolásmódja realisztikussá vált. Kutatá-
sai során lényegre törđ  és örök érvényű  kérdéseket fogalmazott meg, 
válaszai pedig eredeti m űvészi értékekként szervesen beépültek kultú-
ránkba." 

Ezt látszik igazolni az a Szabadkán majd száz képpel prezentált, ter-
mészetesen csak kivonatos életm ű . 

Bela DURANCI 
B. GY. fordítása 
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STERIJA JÁTÉKOK — A 32. or-
szágos színházi fesztivál legjobb el đ-
adása — a Jovan Hristić, Mira Ba-
njac, Jolko Juvančić, Andrej Inkret  
és Josip Lenб  összetételű  bírálóbizott-
ság szerint — a belgrádi Jugoszláv  
Drámai Színház által színre vitt 
Sterija-vígjáték, a Hazafiak, amelyet 
Dejan Mijač  rendezett. Dus§an Kova-
čeviénak ítélték — a Szent György  
megölé a sárkányt című  művéért —  
a legjobb drámának kijáró elsđ  dí-
jat. A rendezés díját Duhn Jo-
vanović  érdemelte ki Ivan Cankar 
A nép javáért című  művének triesz-
ti színpadra állltásáé мΡ. A díjazott 
színészek: Silva Čučin (Ljubljana), 

v Boris Caazza (Trieszt), Peter Temel-
kovszki (Szko je), Radoslav Milen-
ković  (Újvidék) és Branislav Le čić  
(Belgrád). A díszletért járó díjat Ge-
roslav Zarić  (YTjvidék) kapta a Szent  
György megölé a sárkányt sz:npad-
képéért, Biljana Dragovi ć  (Belgrád) pe-
dig a legjobb jelmezért járó díjat ér-
demelte ki a Hazafiak kosztümjeiért. 
A bírálóbizottság különdíjjal jutal-
mazta Dejan Mija č  rendezđt, Sterija 
műveinek mai színpadra alkalmazá-
saiért és rendezéseiért. A legértékesebb 
színházi tárgyú kötetért járó Scena-
dijat Jovan Hristić  Tanulmányok  a 
drámáról című  művének ítélték oda. 
Az e18z8 év elđadásairól írt legjobb 
kritikáé мΡ járó díjat Dalibor Foreti ć , 
a zágrábi Danas című  hetilap kriti-
kusa kapta. (G.) 

TERVVITA A FORUM Kt$NYV-
KIADOBAN — Június 25-én terv-
vitát tartott a Forum Könyvkiadó 
Kiadói Tanácsa. Bordás Gy đzB fđ-
szerkesztđ  beterjesztése után a tanács 
megvitatta és elfogadta a kiadói keret-
tervet. Ugyanezen az értekezleten tá-
iékoztatб  hangzott el a két folyóirat,  

a Híd és a Létünk ez évi munkájáról 
és terveirđll. Biri Imre és Rehák 
László főszerkesztők tájékoztatták a 
tanácsot a tervekr đl, az előkészület-
ben levđ  tematikus blokkokról, a terv-
be vett H£d-különnyomatokról, a Lé-
tünk zenei pályázatának várható 
eredményeir ől stb. 

Az alábbiakban kivonratosan közöl-
jük Bordás Gy őzőnek a kercuerv in-
doklását: 

„A Forum Könyvkiadó 1988. évi  
kiadói keretterve mindenekel őtt az  
1986-1990. évi középtávú terv alap-
ján készült, úgy, hogy figyelembe  
vette a társadalmi igényeket, az ol-
vasói elvárásokat és természetesen a  

felkínált irodalmi produkciót. Rlmél-
jük reálisan mutatja a Kiadj szán-
dókát, hogy a Kiadói Tanác.sal és 
az Alkotók Gyűlésével szorosan 
együttműködve műfaji szempontból 
változatos, tartalmában sokrét ű , érté-
kes évi produkciót valósítson meg. A  
keretterv nyilván sok óhajt is tartal-
maz, ami azt jelenti, hogy teljes egé-
szében még a legkedvez őbb anyagi fel-
tételek mellett sem valósítható  meg, 
de ettđl függetlenül a Tanácstol b ővr-
tését, kiegészítését, nem pedig sz űkí-
tését várjuk. A Forum Könyvkiadó 
a keretterv kidolgozásakor figyelem-
be vette azokat a kritériumokat, ame-
lyeket e Tanács egy régebbi ülésén 
fogadott e1. Ezek pedig a követke-
zők:  

hogy a kiadói terv megvalósí-
tása során az eddigieknél még szigo-
rúbb minđségi mércét kell ér sbnyes£-
teni függetlenül a benn lev đ, kiadásra 
felajánlott művek számától és várako-
zási sorrend'ét đ l, 

az 116 irodalom elđnyt élvez a 
válogatásokkal, gyűjteményekkel szem-
ben, 

szem előtt kell tartani a műfaji- 
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lag és tartalmilag változatos produk-
ció igényét, tehát biztosítani kell a  
már beinditott és az új sorozatok fo-
lyamatos meggjelentetését,  

lehetőséget kell adni a könyv-
piaci sikert is biztosító művek kiadá-
sára,  

támogatni kell az els đkötetesek  
sorozatát, és szorgalmazni a folyó-
iratok szerepét a sorozat címszavainak  
ajánlásában és összeállításában,  

külön figyelmet kell szentelni  a 
kiadói programban a marxista és a  
munkásmozgalmi témájú könyveknek, 

állandó kiadói eladat a kapi-
tális művek és az Eletmű 	sorozat  
könyveinek megjelentetése,  

helyet kell biztosítani a kiadói  
tervben a jelent đs írói és irodalmi  
jubileumokat jelöl đ  műveknek,  

külön figyelmet kell fordítani a  
Jugoszlávia né?ei és nemzetiségei iro-
dalmának forditására,  

ügyelni kell arra is, hogy a sok  
jó kézirat és a nem túl kecsegtet ő  
gazdasági 	helyzet miatt egy évben  
egy-egy szerzđnek valóban csak ki-
vételesen jelenjen meg több könyve.  

A fenti kritériumok következetes  
alkalmazására törekedett a kiadó szer-
kesztőinek kollégiuma.  

A politikai, filozófiai és társadalom-
tudományi könyvek kiadása akárcsak  
eddig is ,  a jövő  évi keretterv egyik  
súlypontja. Elsđ  helyen továbbra is  
Josip Broz Tito összegyűjtött műveinek  
folyamatos kiadása áll, s indítjuk Ed-
vard Kardelj összegy űjtött műveinek  
megjelentetését is. Magyar 	nyelven  
mintegy 10-12 kötetes 	válogatott  
műveket jelentetünk meg a 60 köte-
tesre tervezett szerbhorvát, illetve  
szlovén kiadásból. Az els ő  kötetünk  
Edvard Kardelj háború előtti mun-
kásmozgalmi tevékenységét fogja pre-
zentálni. Két könyv foglalkozna  a 
vajdasági munkásmozgalommal, s he-
lyet kívánunk biztosítani a jugoszlá-
viai magyar társadalomtudomány ered-
ményeit, a szociológusok és a köz-
gazdaságtudomány szakemuereinek  
munkait prezentáló könyveket is.  

A méltán nagy figyelmet kiváltó  
Epikurosz Könyvek sorozatban most  
is egy címszót tervezünk.  

A jugoszláviai magyar irodalom  
címszó alatt fölsorolt könyvek zöme  
az 616 irodalmi termésb ől állt össze:  
hat verseskötet és ugyanennyi próza-
kötet kapott helyet a kerettervben az-
zal, hogy a prózai művek végleges  
száma tulajdonképpen a regénypályá-
zat zsűrijje javasolta a kiadónak, vizs-
gálja fölül az irodalmi alkotómunka  
ilyyen serkentésének további célszer ű-
séét, mert az újabban beérkez ő álya-
muvek színvonala az els đ  két-három  
év szintje alatt van, azaz a megfára-
dás jelei mutatkoznak. Ezt a kérdést  
nyilván itt, a Kiаdб i Tanácson és az  
Alkotók Gyűlése őszre esedékes plé-
numán is meg kell vitatni. A Kiadó  
álláspomtja, hogy az irodalmi pályá-
zatot meg kell tartani, sz б  lehet vi-
szont műfaji cserékről. Reméljük, hogy  
az Újvidéke Színházzal közösen meg-
hirdeterot drámapályázatunk eredmé-
nyeképpen színvonalas drámakötetünk  
is lesz a következ đ  évben.  

YJgy véljük, tervünk 	viszonylag  
pontos egyensúlyt állit fel a m ű fa-
jok, tehát a versek, a regények, és  
a tanulmányok között, azzal, hogy míg  
az idén a novella- és elbeszéléskötet  
volt túlsúlyban, addig jöv đre a re-
gény dominál. Továbbra ts legtöbb  a 
tanulmánykötet: hét került a feltéte-
lesen „A" keretnek nevezett jegyzék-
re, s még ennél is több, azaz kilenc,  
a „B" keretbe.  

Szembetűnđ, hogy jövđre aránylag  
sok Gemma-kötetet tervezünk, amit  
azzal mafyarázunk, hogy felnövőben  
van egy uj nemzedék, és — mint azt  
a szempontok felsorolásánal is emlí-
tettem — ezeket a most el đször jelent-
kezđ  alkotókat a kiadó támogatni  
kívánja. Még az idén megjelent  a 
fiatal költők antológiá]ja, tehát a be-
mutatkozó kötet, jöv őre pedig töb-
ben közülük már elsđ  önálló kötettel  
kíván az olvasók elé lépni.  

Mint láthatják, a tervben helyet  
biztosítottunk az irodalmunkban 28-
oknak nevezett nemzedék tagjainak, 
azaz a övőre a hatvanadik életévü-
ket betöltő  íróinknak. Acs Károly vá-
logatott verseit szeretnénk megjelen-
tetni ebből az alkalomból, Fehér Fe-
renc a Kilátó Könyvek sorozatában  
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folytatná irodalmi jegyzeteinek köz-
~lését, a 7 Nap szerkeszt őségével kö-
zösen adnánk ki Sáfrány Imre válo-
gatott képzđművészeti írásalt. Tervbe  
vettük Kopeczky László szatirikus re-
gényének közlését is, remél ~ü'i, még  
az idén, de ugyancsak e jubileum al-
kalmából napvilágot lát Vukovics  
Géza riportkönyve is.  

A tervet vizsgálva szembe t űnhet,  
hogy az eddigieknél több képz đmű-
vészeti tárgyú könyv megjelentetését  
tervezzük, ami annak az eredménye,  
hogy az utóbbi egy évtizedben a kep-
zőművészeti kritika, pontosabban  a 
képzđművészeti esszé virágzóban van, 
s ezt a kiadó is örömmel veszi tudo-
másul. Még az idén képz đművészeti  
tárgyú könyv jelenik meg, Szombathy  
Bálint és Sebők Zoltán könyve, jö-
vőre pedig Sáfrány Imréé, nyilván  
nyomdába kerül Tolnai Ottó és Bela  
Duranci és Kalapis Zoltán kézirata  
is. Emellett természetesen folytatni  
szeretnénk a képzđművészeti kismo-
nográfia sorozatunkat.  

Külön kellene szólni a kerettervben  
szereplő  Kritikaantológia munkacímet  
viselő  kötetről. Ezzel a könyvvel tu-
lajdonképpen folytatnánk a hetvenes  
évek derekán elkezdett antológiaso-
rozatunkat. A kritikaantológia els ő  
kötete a jugoszláviai magyar iroda-
lom legjobbnak vélt kritikai szöve-
ein mutatná ki e műfaj fejl ődési  

ivét. Az első  kötet csak irodalomkri-
tikát tartalmazna, a két év múlva  
esedékes második kötet pedig kriti-
kai gondolkodásunk egyéb megvaló-
sításait ölelné fel, tehát a film, szín-
házi, zenei, tévé-, rádió- és egyéb kri-
tikát. A sorozat zárókötete egy esszé-
antológia lenne, amely ugyancsak az  
elmúlt negyven év legjobb szövegeit  
gyűjtené bd. A sorozatot kép küls ő  
munkatárs, Gerold László és Utasi Csa-
ba és egy bels ő  szerkeszt ő,  ' I oldj 
Éva válogatná és szerkesztené. Könyv-
kiadásunk kivételes vállalkozása len-
ne e három kötet, amelynek anyagi 
feltételeit a kapitális m űvekre szánt 
pénzekből kívánjuk biztosítani. 

Fölöslegesnek tartom, hogy beveze-
tőmben minden címszóról szót ejtsek, 
talán még annyit, hogy több színvo- 

nalas és igényes kézirat érkezett  a 
gyermek- és ifjúsági könyveket istápo-
16 szerkesztőhöz, s itt is megkülön-
böztetett figyelmet szentelünk az if-
júsági irodalom fordításának. 

Sajátos helyzetünkből, hídszerepünk-
ből természetszer űen következik, hogy 
figyelemmel kísérjük valamennyi ju-
goszláv nyelvterület irodalmát. Ezt 
tükrözi erre vonatkozó tíz címszóból 
álló tervünk. Itt mondom el, hogy 
kerettervünk elkészülte után futott be 
még egy kiadásra ajánlott kézirat, a 
jugoszláviai olasz költ ők antológiája, 
Giacomo Scotti (ugyancsak huszon-
nyolcas költő) válogatásában. A 
szerző  levelében azt írja, hogy nagy 
örömmel forgatta a szlovák és ru-
szin antológiákat, és tudomása van 
arról, hogy készül a jugoszláviai ro-
mán költbk antológiája is. Ez báto-
rította arra, hogy fölajánlja az itt  
I1 ő  olasz költők verseinek válogatá-
sát is. Kérem a Kiadói Tanács tag-
jait, tegyék meg észrevételüket az  
1988. évi kiadói kerettervre.  

DIJAK, ELISMERÉSEK —  A Tar-
tományi Művelődési rSnigazgatási Ér-
dekközösség Közgy űlése a művelődé-
si élet terén elért kimagasló eredmé-
nyeiért huszonnégy alkotót és m űve-
lődési dolgozót, valamint nyolc mű-
velődési intézményt részegített elis-
merésben. Díjat kapott a Letopis Ma-
tice srpske című  folyóirat, az Útvi-
déki Irбközösség, az újvidéki Szerb  
Nemzeti Színház Opera- és balett-
együttese, a zrenjanini Josif Marin-
ković  Művelődési Egyesület, a sza-
badkai Képzőművészeti Találkozó, a  
zombori Milan Konjović  Képtál, az 
újvidéki Vadasági Múzeum, ,a pan-
csovii Törtenelmi Levéltár, Acs Jó-
zsef és Milenko Pivni čki festS. Jelen-
tős irodalmi tevékenységéért Herceg  
Jánost, Szeli Istvánt, Vujicsics Szto-
jánt, Svetozar Petrovi ćat és Víiazos-
lav Hronecet, a színházi élet terén  
elért eredményeiért Ljubila Risti ćet,  
Nada Kokotovićot, Sredoje Lali ćot,  
Saltis Lajost, Tatjana Maksimovi ćot, 
Lengyel Gábort és Rudolf Bru či ze-
neszerzőt dijazták. Elismerésben része-
sült még Biljana Njegovan, Mila Bos- 
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nić, Radomir Prica, Pavle Stanojevi ć ,  
Jelka Petrović , Velinka Dautova Ru-  
ševlJJ'anin, Marija Jovanović, Risto  
Činkulov és Milorad Putnik.  

A Farum Könyvkiadó, az Alkotók 
Gyűlése és a Forum Könyvtc.. fesztő  
nívódíját, amellyel minden évben azo-
kat a könyveket jutalmazzák, ame-
lyek kedvező  kritikai visszhangra ta-
láltak, jelent ős társadalmi elismerés-
ben részesültek, m űfajukkal újdonsá-
got hoztak a könyvkiadásba vagy a 
legnépszerűbbeknek bizonyultat, az ol-
vasók körében, az idén hét kötetnek 
ítélték oda: Szeli István Az Fнízió  
ellen című  tanulmányköteténe , Bog-
nár Antal Almok a halálban című  
regényének, Tolnai Ottó Gyökérrágó  
című  verseskötetének, Herceg János há-
romkötetes Összegy űjtött elbeszélé-
seinek, Biri Imre Kosztolányi Dezs ő-
monográ fiájának Thomka Beáta  A 
pillanat formái című  tanulmá.nvköte-
tének, valamint a Borbély János for-
dításában megjelent Danilo Kíš-m ű-
nek, a Holtak enciklopédiájának. 

STRAŽILOVII IRITALALKOZI 
— A Vajdasági Íróegyesület, az YJj-
vidéki Iróközösség szervezésében jú-
nius 15-én és 16-án megtartották a 
tavaly felú)ított Stražilov бi Irótalál-
kozót. A ketnapos rendezvényen mint-
egy hatvan író, irodalomkritikus, esz-
téta és szociológus vett részt az or-
szág minden tájáról. A Stražilov б i 
írótalálkozó központi rendezvénye  a 
Válság és irodalom témára megtar-
tott tanácskozás volt, amelynek kere-
tében a felszólalók arra keresték a 
választ, hogy vajon a gazdasági vál-
ság szükségszer űen előidézi-e a szel-
lemi élet válságát is. Az irodalom 
válságáról vagy válságirodalomról be-
szélhetünk-e? Mi az író feladata ma? 
— ezek voltak a tanácskozás f őbb 
kérdései. A Stražilovбi Ir6találkozó ren-
dezvényei közül kiemelhetjük még azt 
az irodalmi estet, amelyen az ország 
legismertebb szatíraírói mutatták be új 
munkáikat. 

ZMAJ JÁTÉKOK — Harmincadik 
alkalommal tartották meg június 9-e  

és 15-e között Újvidéken és Kameni-
cán a Zmaj Játékokat. A rendezvény-
re az ország negyven helységéb ől ér-
keztek írók, költők, pedagógusok, 
képzőművészek, színészek, bábjátéko-
sok és énekesek, akik a gyermekek-
kel közösen számos irodalmi estet, 
képzőművészeti és zenei találkozót 
tartottak. Először történt meg, hogy 
a Zmaj Játékok kiléptek az újvidéki 
Zmaj utcából, Titoverbászon, Kulán 
és Szabadkán is megünnepelték a ren-
dezvénysorozat évfordulóját. A Zmaj 
Játékokra számos képeslapot és isko-
lásoknak szánt újságot adtak ki, s 
megjelent a Detinjstvo (Gyermekkor) 
című  folyóirat összevont első  két szá-
ma. 

A Zmaj Játékok Tanácsa a gyer-
mekirodalom terén elért kiemelked ő  
tevékenységért els ő  ízben ítélt oda 
Nagy Díszoklevelet. Az elismerést 
Desanka Maksimovi ć  kapta három év-
tizedes írói munkásságáért. A Zmaj 
Játékok díszoklevelét Vesna Parun 
zágrábi írónőnek, a Zmaj-díjakat pe-
dig Svetlana Makarovi ć  ljubljanai író-
nőnek és Branislav Crn čević  belgrá-
di írónak ítélték oda a modern gyer-
mekirodalom terén kifejtett munkás-
ságukért. A gyermekirodalom népsze-
rűsítéséért Pavle Jankovi ć  Šole újvi-
déki írót, Slobodan Ž. Markovié belg-
rádi irodalomtörténészt és Dulan Pet- 
rič ić  belgrádi karikaturistát 	részesí- 
tette elismerésben a Zmaj 	Játékok  
Tanácsa. A díjakat a jubileum alkal-
mából megszervezett díszülésen, június  
9-én adták át a Zmaj Múzeumban.  

HAROM KIALLITAS — Az új-
vidéki Vajdasági Múzeum megalakí-
tásának negyvenedik évfordulója al-
kalmából megrendezték Dulan Nonin  
festő  és konzervátor retrospektív ki-
állítását. Dulan Nonin harmincöt éve  

vesz részt Vajdaság képz őművészeti  
életében, opusa tehát alig néhány év-
vel kevesebb, mint a múzeum fennál-
lásának ideje. Egész munkássága is a  
Vajdasági Múzeum szolgálatában állt.  
Legjelentősebb tette, hogy a Piva mel-
lett fekvő  templomok és korostorok  
freskóit megmentette, ez hozta meg  

számára a hírnevet. Festészete ez idá- 
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ig konzervátori munkásságának ár-
nyékában volt. A képzđművészeti  
kritikusok Nonin festészetét sohasem  

mélsányolták eléggé, nem értékelték  
azt a szakmai tudást, amelyet a kö-
zépkori freskófest đktól lesett el. Csak  
a forma élete érdekelte mindig, s ar-
ra törekedett, hogy idđn kívül alko-
tásokat hozzon létre, s mert felismer-
te, hogy a stílusok átmeneti jelleg űek,  
nem is próbálta meg követni đket, 
kezdettđl fogva egyéni kifejezésfor-
mák érdekelték. Nonin, a fest đ  No-
ninnak, a konzervátornak a tapaszta-
latait felhasználva alkotott, bölcses-
séggel és filozófiával közelítve tár-
gyához. Sohasem a vizuális nyelv, 
mindig az üzenet volt számára a fon-
tos. Most megrendezett kiállításának  
a freskókról készített kópiáit és ere-
deti festményeit egymás mellett lát-
juk, valamiférle egységben. Képein  
mintha megállt volna az id đ, mégis  
ott érezzük rajta a szürrealizmus su-
gárzását is, a szakember és a m űvész  
összebékítése jellemzi alkotásait, s te-
szi őket nemcsak idđn kívüliekké,  
hanem időt állóikká is egyben.  

Június 11-én negyedik alkalommal  
nyílt meg Pancsován a legujal b )u-
goszláviai szobrászati törekvéseket be-
mutató kiállítás. Mintegy hetven  
szobrot állftottak ki az Olga Petrov  
Képtárban és a szabad ég alatt. A  
tárlaton bemutatták a Muraszomba-
ton megrendezett kisplasztikai bienná-
le legjobb alkotásait is. A kiállítás  
legjobb alkotásaiért Mrđan Bajićot,  
Jakov Brdart és Ratko Vulanovi ćot  
df fiazták, Mojac Smerdu, Mirsad Be-
gić  és Dragomir Mileusni ć  pedig kü-
löndíjat kapott. A harmadik pancso-
vai szobrászati biennáléról hitt mun-
kájáén Sava Stepanovot részesítették  
elismerésben. Az idei tárlaton részt  
vettek a kanizsai Terra művésztelep  
alkotói is. A már említett szobrászok  
mellett érdemes odafigyelni Jlobodan  

Kojić, Mladen Marinkov, Pavle Pe-
jović  munkáira, valamint Borislav  
Šuput konceptuális alkotására, aki  
bronzpánttal körbefogtа  a pancsovii  
park egyik fáját.  

Az újvidéki Modern M űvészetek  

Képtárában a vajdasági képz đművé-
szeti törekvéseket bemutató sorozat  
keretében megrendezték Stevan Mak-
simović  retrospektf v kiállítását. Ste-
van Maksimović , aki sok éven át az  
újvidéki Szerb Nemzeti Szfnni с  dísz-
lettervezđje volt, ezúttal az 1930 és  
1987 között készített rajzait, festmé-
nyeit és falisz đnyegeit mutatja be  
a nagyközönségnek. A gondosan meg-
komponált kiállítást Milol Arsi ć  igé-
nyesen elkészített katalógusa teszi tel-
jesebbé, amelyben a művészettörténész  
Stevan Maksimović  alkotói fázisait a  
következđképpen veszi számba: „A  
hatvanas évek elején Stevan Maksi-
mović  a reaktualizált lírai realizmus  
sajátos változatát, az intimizmust és  
az expresszionizmus visszafogottabb  
változatának jellemzőit érvényesíti  
munkáiban. A hetvenes években  a 
geometrikus, a lírai és az asszociatív  
absztrakcióval, a metafizikus festé-
szettel és a forma lineáris-ornamenti-
kus formaalkotással kísérletezik.  A 
művész opusában jelentđs hety~t fog-
lalnak el a nyolcvanas évekbeli tö-
rekvései is amelyekben a mágikus fes-
tészet fel fordul, s fiatalku.1 ötle-
teit próbálja tökéletesíteni."  

Stevan Maksimović  az elsők között  
vett részt az 1952-ben megalapított  
zentai művésztelep munkájában. Min-
dig sajátos képei nemcsak arról  ta-
núskodnak, hogy a képzđművészeti  
törekvések változásával létrést tudott  
tartani, hanem arról is, hogy mind-
végig autentikus kifejezésformát keres-
ve azokat egyéniségének megfeiel đen  
alakította.  

PAP JOZSEF KСINYVÉNEK BE-
MUTATOI — Már két bemutatója  
volt Pap József Jegy című, össze-
gyűjtött verseit tartalmazó kötetnek.  
Az elsóz Topolyán tartották, ame-
lyen a helyi Nagygellért János sza-
valócsoport színvonalas összeállítással  
mutatkozott be: Solymosy Viktória  
irányításával interpretálták Pap Jó-
zsef verseit, majd Bordás G; 6z6 a  
Forum Könyvkiadó fđszerkesztój, mél-
tatta a kötetet. Hasonló vállalkozás  
volt Szabadkán is, ahol az Életjel  
versmondói adtak izelft đt a kötet  
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anyagából, a versgyd јteményrđl Pe-
dig Mák Ferenc kritikus beszélt. Pap  
József könyvének népszer űségérđt  ta-
núskodik az is, hogy Kanizsán is ké-
szülnek Pap József könyvének be-
mutatására. Októberben a helyi ama-
tđrszinház tagjai egész estet betölt ő  
műsorral köszöntik a nemrég hatvana-
dik születésnapját ünnepl đ  költőt és  
kötetét.  

A CIGÁNY SZERBHORVÁT FOR-
DITASA — Sterija Játékok kiadásá-
ban megjelenđ  Scena című  színházi  
folyóirat 1987. 2. száma közli Szi g-
ligeti Ede A cigány című  népszínmu-
vének szövegbt és Sava Babi ć  kísérő ,  
magyarázó tanulmányát. A fordítás  
nem új, inkább szerbesítésnek ne N ez-
hetnénk, s több mint száz év- el ez-
elđtt készült, Justin Milan Simi ć  
munkája, amit Antonije Hadži ć  al-
kalmazott szerb színpadra. Szigligeti  
népszínműve a múlt századi szerb  
színpadok legnépszer űbb idegenbő l  
fordított művei közé tartozott, ilyen  
formán kapott helyet a Scena kizáró-
lag tizenkilencedik századi fordításo-
kat tartalmazó, tematikus számában.  
Itt adják ismét közre Augusct Kotze- 

bua A két feledékeny, Jules Regnault  
de Prémaray Robin orvos, Eugéne  
Scribe—Ernest Legouvé Lecouvreur  

Adrianne, Charlotte Birch-Pfeiffer Tü-
csök, Eugéne Cormon—Adolph D'En-
nery A két árva lány és Victorien  
Sardou Fedora cím ű, egykoron való-
ban minden európai színpadon nép-
szerű  drámájának fordítását, amelyek  
A cigánnyal együtt a legkedveltebb  
szбrakoztatб  műveknek számítottak, s  
amelyek egy kort idéznek, s ezen be-
lül egy adott színházi kultúrát és íz-
lést képviselnek. Mindegyik fordítás-
hoz kísér$ tanulmány tartozik. A ci-
gányról szóló szövegbđl a szerb ol-
vasó tudomást szerezhet a mú iroda-
lom- és színháztörténeti vonatko .ásai-
rбl, részletes eligazítást kapa szerbe-
sítés módjáról, formájáról, maid z 1973-
ban elđször színre vitt népszínmű  
kritikai fogadtatását ismerteti — ezen  

belül teljes egészében közli a vígjá-
tékíró Kosta Trifkovi ć  kritikáját  — , 
végezetül pedig megemlíti A cigány  
elđadásainak legnagyobb színészi si-
kereit. Andrija Luki ćet és Milk:c Mar-
koviéét, továbbá a népszínmű  mű faji  
alakulástörténetének magyar és szerb  
változatát, irányát. A közlést rövid  
Szigligeti-életrajz zárva. (G.)  
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A FORUM KÖNYVKIADÓ ÚJ KIADVÁNYAI 

Josip Broz Tito összegy űjtött művei XXI. 
Pap József : Jegy (összegy űjtött versek) 
Utasi Mária: Vízmosta jel (hátrahagyott versek) 
Koncz István: Ellen-máglya (versek) 
Florika Štefan: Fejfákon túl a földek (versfordítások) 
A juhász és a leány — Ov čar i đevojka (Vuk Stefanovi ć  Karadžić  
gyűjtötte népdal 17 jugoszláviai magyar költő  fordításában) 
Herceg János: Iketánia (regény) 
Milorad Pavić : Kazár szótár (regény) 
Holti Mária: Ezer zizzenés (novellák) 
Varga Zoltán: Leszámolás (novellák) 
13urány NándGr: Gyümölcsöskert házzal eladó (novellák) 
Hornyik György: Bontás (novellák) 

Nagy Sándor: Dombó (monográfia) 
Bosnyák István: M ű  és magatartás (tanulmányok) 
Lábadi Károly: Kopácsi vízi élet (néprajzi tanulmány) 

Szombathy Bálint: Művészek és művészetek (tanulmányok) 

Bozóki Antal: Az elnemkötelezettség Belgrádtól Hararéig (tanul-
mány) 

Milivoj Nikolajevi ć  képzőművészeti monográfia 

Bosán György képzőművészeti monográfia 

Sava Stojkov képzőművészeti monográfia 

Böndör Pál: Ebihalak (ifjúsági regény) 

Burány Béla: Nádsípot fújtam! (népi gyermekmondókák és -játékok) 

Mihal Babinka: Madárcseresznye (versfordítások) 

Mihal Ramacs—Liubomir Szopka: Rege a cigányról és a heged ű-
jérő l (képeskönyv) 

Hanna—Barbera: Szöresik 1-6. (képeskönyvek) 

Tom és Jerry 1-6 (képeskönyvek) 
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