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JÚNIUS  

(Félreértés)  

VARGA ZOLTAN  

Mivel is kezdjem? Hol is? Mármint ha a történteket tényleg megír-
nám? Mert pensze nem írom meg, miért is írnám  .. . 

Azzal talán, hogy H. Eszterrel — miért ne lehetne ez a neve? —
jó tizenkét éve ismerkedtem meg, júniusban, ha jól emlékszeun. Június-
ban, igen, £eleségem közeled đ  születésnapjínak fenyegető  árnyékában,  
ideje volt döntenean a ikötelez ő  meglepetés ügyében, azt hiszem, dön-
tötttem is már. Egyszerű, sima 'karperec, ez illik Ella kamalyságához,  
bár írhatnók hűvösséget is, s&... Csak hát Ella aligha f đszereplđje  
történetemnek, nincs szerepe a karperecnek sem, bármennyire is el đbb  
akartam aznap eljönni az irodámból, s bármennyire is másnap vettem  
meg. Vagy kát nap múlva. Eszter közöej:itte miatt természetesen  .. . 
Mindegy, júniusnak kellett lennie, nagyon is nyakunkon volt már az  
igazságszolgáltatás nyári vakációja, Eszter pedig — s erre feltétlenül  

emlkksгem — abban a reményben keresett föl, hogy még ha a nyári  
szünet elđtt neon is kerülhet sor férje ügyének .tárgyalására, annyit ta-
lán elérhetek, hogy ősszel, remélhető leg má.r szeptemberben, szabadláb-
ról védekezhessen. H. Endre ügye azonban :Heglehet ősen bonyolult volt,  
sđt „kémyes" is, f&leg mert a vádlottat, indulatosan elfogult igazság-
szeretetének, mi több, egyfajta arroganciájának köszönhet đeri, bizonyos  
helyi hatalmasságakkal való összet űzése tette vádlattá. S őt némi szerep-
játszó hajlama is, ami, részben tájékozatlanságával is párosulva (pár hó-
napja tért csak haza 3ázelbđl, ahol vegyé zként egy nagy gyógyszer-
gyárban dolgozott, s így itthon nem akklimatizálódott még kell đkép-
pen), szinte törvényszerűen hozta mwködésbе  érzékenységének védekez ő  
reflexrendszerét. Másodikként esett rám Eszter választása különben,  fi 
fikusnak ismert öregember el ődöm бvatas taktikázása ugyanis sehogyan  
sem felelt meg H. Endre természetének, ismer ősei ajánlatára fordult hoz-
zám, állítólag, mert rámenđs vagyok. Hogy csakugyan az vagyok-e, s  
hogy H. Endre érdekében, esetleg éppen Eszter miatt, valóban mindent  
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megtettem-e ... Na de nem ,  kapcsolatom Eszterrel legkevésbé épp az  
elején volt mondható szenvedélyesnek.  

Magányaldának inkább. Sót meghittnek is.  
Eszter ugyanis, attól a pilíanatt бl fogva, hogy gyereklány alakjával  

és az akkor még hosszú és sima indiánhajávа l elбször lépett be hozzám,  
neon annyira izgatónak tűnt, hanem valahogy kedvesnek inkább: riadt-
ság nélkül is segkséget kérđ  pillantásával és másodpercekre mutatkozó,  
kicsit Mona Lizá-s alig-mosolyával is inkább gyengédséget ébresztve, mint  
vágyakat keltve. Szívós kitartásával, makacs elszántságával pedig —
bámni kevés hajlamom legyen is az ilyesmire — egyenesen tiszteletet éb-
resztve. Mert amint az hamarosan káderült, ragaszkodása férjéhez mély-
séges volt és eltéphetetlen. És valahogy, jobb szó híján, ellentmondásos:  
akarata ellenére létez đ, esalódásdk és válsSgok egész sorát túlél đ, de  
mégis olyan, amilyeлnek már az elején is sejtettem. F đleg azt követđen,  
hogy, első  börtönbeli látogatásom alkalmával, H. Endre hatalmas szál  
alakját, hosszú krisztushaját, s űrű, fekete szakállát és átható Raszputyin-
tekintetét is megpillantottam. Kétségtelenül férfias jelenség, lehet akár  

férfiszépség is, állapítattam meg róla mindjárt, hogy hamarosan olya  

tulajdonságaira is ráérezzek, mint az a lépten-nyomon kiiitköz ő , belső  
bizonytalanság, amit felszíni lendületessége al'g leplezhetett csak, ugyan-
akkor pedig hirtelen hangulatváltozásai alapjában véve agresszív ter-
mészetre vallottak, széles körű  olvasottsága, sđt bizonyos pszichológiai  
ismeretei ellenére is nehezen fékezhetőre. оlyanfбle ismerevekrđl vissza-
fogattakra, amelyek H. Endre belső  nyugtalanságot okozó s mindeddig  
ki nem élt művészi ambícióit, mert kfsérletezett filmezéssel, képz đmű-  
vбszettel és f rással is, még csak tovább szítatták. Normálisnak mondott  
emberek szemében képtelennek számftd ötletekben éppúgy kicsapódva,  
mint féktelen nőétvágyban, többnyire hamar megunt partnerek hajszoló  
sóban megnyilvánulva. Nem kevésbé pedig rokon lelkek keresésében.  
Ezért is ütöttem meg vele szemben, tetszés szerint lévén képes bárki  
iránt rokon lélekként megmutatkozni, mindjárt kezdetben baráti han-
got. Vagy talán „haverit" inkább, H. Endre knssé vagányos lényéhez  
és stflusáhоz igazodva, de őszinte rokonszenvből is.  

Mert H. Endre lehetett ilyen, olyan, amolyan, de egyéniség volt.  
Illetve egyéniség ma is odakint Svájcban, most már újra Bázelban.  

Egyrémség, akitбl elválni és elszakadni .ehet ugyan, leválni, lesza-
kadni róla viszont aligha, legkevésbé Eszter számára. —Hiába, úgy . 
látoan, nálad még mindig Endre álla központban — mondtam err đl  
Eszternek évekkel később, jóval a válása után, Eszter meg úgy fordi-
tQtta ki tenyerét, mintha csak valami jelentéktelen testi hiba miatt men-
tegetđzve. Vagy .talin nem is: mint aki vállaljainkább. — Lehet, hogy  

majd elválok -- mondta egyszer különben, Endre vizsgálat) fogsági  

nak ideje alatt még, az egyik környékbeli motelban. Rég érlel ődőnek  
tetszđ  s mégis tétova kijelentését egyébként nem érezoem célzásnak vagy  
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netán fenyegotésnek. Mert ami a magam 1 л  szarságát illeti, bár Ellától  
való fokozatos és drámamentes eltávolodásom ekkor már folyamatban  

volt, nem foglalkbztatn a válás gondolatával. Eszterrel összefüggésben  
éppúgy nem, mint egyéb, jobbára más színezet ű  és köaшyebb fajsúlyú  
ügyeim kapcsán, mindeaekel&t kényelem 1нđ  termбszetesen. Alapjában  
véve E11ának köszönhetđen: amiért hűvösen céltudatos közgazdászi ki-
egyensúlyozotaságában a hallgatólagosság megoldását választva, megaján-
dékozott szabadságanmal. Szokásos (júniusi) születésnapi ajándékaim  

ellenében, ha úgy tetszik, nem beszélve arról, hogy kisebb súrl бdások-
tбl eltekintve, sokáig bökés egymásmellettiségünket, nem is é пékteden  
foglalatként, impozáns kertes ház zára, illetve zárja srég ma is ma-
gába. Bontakozó szernelenségével egyre inkább ráan hasonlító és hoz-
zám kötđdđ, aktkar még csak tízéves Nóra láлyamról nem is szólva,  
neon beszélve továbbá ... ámbár nem tudom, ha csakugyan megírnám ezt  
a történetet, szbinék-e err đl. Még ha szбlnam is kellene róla. Arról,  
hogy Ellához más fűzött még: feltehetđleg csendes csalódottságból fa  
kadб  munkába temetkezése, az a kitartбan fanéken ülđ  és biflázó szor-
galom, mivel magának a magiszteri fokor аtot is megszerezte és ami-
nk köszönhetđen városkárnk hantalmi hierarchiájában mind jelent đsebb  
helyet küzdött Ikri a maga számára. Nem is egészen negyvenévesen jutva  
kulcspozfcibhoz a város gazdasági ügyeinek intézésében, s kapcsolódva  
ekképpen társasági értelemben is a város kr бmjéhez, szákállas és jobbára  
farnneres-pulóveres mivokoan száanára is többé-kevésbé biztos hátteret  
nyújtva. Kapcsolataimhoz kevésbé konszolidált körökkel, egészen, de  
inkább félig művészekkel éppúgy, mint félig-meddig b űnözőkkel is —
részben ügyvédi szerepombбl fakadóan, részben hajlamaimnak megfe-
lelđen.  

Azon hajlamaimnak megfelel đen, amelyek most anélkül késztetnek  
játszadoznia történték megfrásáaak gondolatával, hogy csakugyan meg-
írnám đket. Azon hajlamaimnak megfelelđan, amelyek H. Endréhez is  
kötöttek.  

Illetve Eszterhez is.  
Szántalan fontos és nem fontos szá11a1. М indkerttбnk. vagy csak egyi-

künk által olvasott könyvekrбl folytatott bcszélgeoésakben бppúgy meg-
bújva, mint egy-egy közös színházi estében bs, más városban vagy aly-  
kara határom túl, mert ha városkánk művelđdéai otthonában idđпkéatt  
sor is került egy-egy megtekinteni érdennes rendezvényre, hát ilyenkor leg-
feljebb ugyanabban a teredben ültünk — Eszter Endre bö пönideje  alatt, 
majd válása után újra, jobbára egyedül vagy barátn őivel, én viszont h t-
vesean oldalán, úgy, ahogy illik. Csak hát Ella reprezentatív jelenléte és  

petyhüdten közgazdásza бrdeklđdése ... vagyis mennyire más volt,  a 
látottakat akár még leszólni is Eszter társaságábaл. Eszterrel, aki 1é-
nyegбben ugyanezekkel a szálaQtkal kötбdöot hozzám, ugyanazokkal  a 
szálakkal, aаnelyek — mellesleg -- férjéh.:z is f űzték тnég, valбjábaa  
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erősebben is, mint énhozzám. Vagy Endrét őhozzá. Azon túl, hogy End-
rét mindenekelőtt egymásba érő  kalandjai, kisebb-nagyobb vagy éppen  
nagynд ~k érzett, de gyors lefutású szerelmei és ezeket követ ő  vissza- és  
megtérései kapcsolták feleségéhez. S őt utбb') a volt feleségéhez. Akár-
csak Esztert őhozzá az a bizonyos lelkigondozái szerep, amit férje meg-
fenekléseinek, lelki- és alkotói válságainaik pátyolgatójaként betöltött:  
Kétszeresen is anyaszerepben. Ismeretségünk kezdetén hámméves kisfiá-
nák köszönhetően kétszeres anyaként sok mindent előre sejtve. — Meg  
sem született, de máris úgy éreztem, hogy egyedül nevelem majd, most  
i,s úgy érzem — jegyezte meg egyszer a gyerekr ől szólva. Alighanem  
ugyanazon az estén, amikor esetleges válásáról is sz бt ejtett. Endre  
kényszerű  távolléte alatt egyetlen alkalommal emlegetve csak ezt a lehe-
tőséget.  

Endre börtönideje alatt nem is vált el. Nemcsak mert nagyon is ra-
gaszkodott Endréhez, hanem mert a válólkeresetet beadni cserbenhagyás-
nak érezte volna.  

Súlyosabb árulásnak kettőnk ;kapcsolatánál. Amit Endre kiét év utáni 
szabadulása után nyomban be is vallott férjének. Amennyire tudom, nem  
Endre gyanakvása vagy faggatása következtében, hanem egyszer űen,  
mert . mert Eszter ilyen. Vagy ha az „ilyensége" mögé akarunik nyúl-
ni, lehetett ebben, akárcsak a velem való „csalásában", némi törlesztés  
is, valami a bosszúból Endrével szeanben. — Csak azt nem tudom meg-
bocsátani neki, hogy azalatt csak meg, amíg én börtönben voltam —
jégyezte meg Endre, már--már a „Miért? Igy logikusabb, nem?" kérdést  
is kiugratva belőlem, hogy utána ingerülten iegyimtsen: — De hát min-
den a biológián múlik : — Energikusságából ered ő  egyszerűsvtđ  haj-
lamának megfelelően. Rám azonban alig neheztelve tért napirendre  a 
történtek felett, akárcsak magam is, tudom%sul véve házassága folyta-
tódását éppúgy, mint Eszterrel való kapcsolatom barátsággá lefokozó-
dását -- vagy talán elmélyülését.. Legalái»is nem mutatta falét sem-
miféle benne maradt tüskének, illetve sokkal kevésbé, mint kés őbb vá  
Iásakor, amikor is Eszter ügyvédje lettem. Még ha haragot ekkor sem  
tartott, ám szerepemet érezhet ően úgy értei .mezte, hogy felesége párt-
jára álltam: egyszerűen szar alaknak nevezett, és ezzel minden el volt  
intézve. Részemről is, mivel kevés dolgot érzek nevetség сsebbnek a ha-
ragtartásnál, úgyhogy Endrével továbbra is barátságosan köszöntöttük  
egymást, sőt olykor egymás társaságában .s el őfordultunk. Azután is, 
hogy Eszter újbóra szeret őm lett, vagyis a válásuk után.  

Mert a válásra mégiscsak sor került később. Meg neon írandó törté-
netem itt T. Marinak keresztelt epizódszer гplđje jóvoltából, aki elein-
te miben sem látszott különbözni Endre szokványos és átmeneti  szerel-
meitől. Börtönkorszaka előtt kezdődve még, de utána isanét felmeleged-
ve, de talán felforrósodva is, Endre nem sokkal Svájcb& való  -hazatér-
ve. után vásárolt tanyáján újrakezd ődve. Szólđvel és gyümölcsössel öve- 
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zett tanyáján, ahol Endre, ném kapva állást a böпön után, de >mlvel  
szakmáját mindig nagyon utálta, nem is nagyon keresve, kecsketenyész-
t és pálinkafđzés mellett hal vers-, hol novellaírással• prlrbálkozatt, leg-
fđképpe pedig terveket sz đtit, regémyčervek:t, filmfargatákönyvterváket,  
dráunáik és szociográfiai munkák megírásártil ábrándozom; izgalniasabb-
nl izgal аsabb elképzeléseiket ötölve ki, de máris elejtvé đket, zátanyrа-
futásаiért nemegyszer a helyi konzervgyárban miin đségi ellenđrként  'dal- 
gazó, szintén : vegyész Esztert okolva. — 'Miért nem inspirálsz alikótásra?  

.mondta ez i đđ  tájt több ízben is Eszteriek. Hogy T. Mari inspirál-
aa-e, nem tudom, mindenesetre ott bukkant 'fel' a tanya környékén,  
Endre szabadulása után mindjárt az els đ  nyiron, második vagy harma-
dik egyetemi évárđl hazacseppenve, • sz8'kén és odáadб-kékszeműen, •masz-
szívan és blúzrepesztđén, Eszter kislányo gán аk nem cswpán ell еn,té-
te{ként, hanem puszta megjelenésével feleszegessé tévé minden • további  
dkmámyazást is. Hogy ezután đ  legyen a „nđtđl ennyit nem kaptam  
rnég" Endre szánfára, nrég ha Eszter továbbra is megmaradt „az okos  
Eszter"-nek. Mert Endre j б  ideig dilemmázott közöttük:. — ' Legszíveseb-
ben mind a 'kettđt megtartaпáіm — mondta nekem errđl, úgy emlék-  
szem, többször is, mielđtt megprбbáíkozatt volna egyfajta gyakorlati  
bigámiiával, đsi és_ patriarchális képzeteket ielidéz đn hozva : maga mellé  
holmi „anásodik asszony"-kénnt Marit is a Tanyára. Mie161tt egy haznu-  
tartб  repült volna el a füle mellett, súlyosan a falhoz vágódva — Esz-
ter kezébđl. — Igy éreztem, ha nem jövőik el, baj lesz — mondta er-
rđl Eszter késđbb, azt hiszem, a válást követđen már. Mari viszont  :... 
de hát ez már nem tartozik a tárgyhoz, kérem a vádlattart, szívesked-
jen a tárgynál maradni.  

Csakugyan, miért neon a vádlottat? Ámbár mi is itt a „tárgy" tulaj-
donképpen?  

Mármint történeiterné, amit meg kilenc ír iom, de arnirđl tudom, hogy  
úgysem fogom megírni. Abbбl a rossz tlilajцonságoanbбl fákаdóan, hogy  
valahányszor belekezdek (belekézdendk) egy gtörténetbe, nemcsak kép-
telen vagyok a „tárgynál maradni", hanem zavarónak  is érzean a tár=  
gyat. Jobban mondva a követelményt, hagy szigórúan vett tárgya  
legyen történeteQnnek, hogy a valóság egy darabjának behatáralá-  
sóra kényszerüljek, a  „tárggyal" nagyon is оsszefüggđ  szálak elrnetszé-  
sére. Ahogyan az most az Endre—Mari szállal is : történik , (történne),  
hiszen Endrérđl is azért kellett (kellene) , legalább ennyit elmondani,  
hogy meg nem írandб  történetén nini l éteíđ  olvasója úgy-ahggy meg=  
érohesse, kinek is lett Bálint kari ►katwrája, hogy ne mondjam par¢diaja.  
Mert amennyiben. Endre mű  vagy műfaj, úgy Bálint . parбdia ,  sđt mű-  
fajparódia a maga nemében.  

Végsđ  fokon mégiscsak tárgyakérut történeternneik. . 
Bálint; . akirđl talán vahasem 1,esrek: képes eldötteni," nevetséges figura  
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volt-e mnndősze vagy tragikus hős иΡs. Elitdvintve a végétől terпΡnészete- 
am. 

Mert most már Bálintnak kellene következ аie.  
Feltéve, hogy ragaszkodom ehhez a névhez. Lévén a n еvéknak, ha  

más nevek helyem használjuk őket, a viseiőik személyiségjegyeit maguk-
m vevó eredetnikkel ellentétben, nagyon is sajátosa hangulatuk, és hát  
a Bálгiїit név valahogy túlságosan drabális figurán sejtet, eredetijének  
belső  kocsonyásságáról sőt nyálkásságáról sammit sem mondva. Lehetne  
persze Antal is, de az valahogy zöanőkdbb sndkáпyab►b, s ilyen még  
az. András, még ha közös eredete folytán jól rfanel is az e16-
Ikel&bb és inroellektuálisabb Endrével, ami különben szintén unás  
név helyett. szerepel(ne) tár ~téneteпnben. Leguiеgfelelđbb talán még a Pé-
ter lehetne — csak hált _ eredetijét tényleg így hívták.  

Myndegy, maradjon meg mégis Bálintnak.  
Báilinstnak, akit időközben húszévessé és szír inövendEkké cseperedett  

Nóra lányosra. hozott össze Eszterrel. Tavaly nyáron, jú тuusban, ha jól  
emlé zam, és nem túl nagy öröaraőmre. Mivel már az első  pillanatokban  
felttiмΡ Endréhez való hasonlóssága.  

Neara mintha szó szerunt lett volna hasonmása Endrének. Dehogyis,  
még nála is magasabb volt, n11 a százkilencvenen, karcsúbb, de széles  
vllú, duzzadó karizmokkal, haja meg k'i.tább, szakálla rövudre nyí-
rott, de azért lehetetlen volt Endrével nem összevetni. Mert már a hang-
ja is, a kellemes baritonja... aжpvetó alkari hasonlósága ... Ami nyil-
vn hatással is lenne Eszterre.  

Mivelhogy ez is eszembe jutott. Elóbb is már, N бra lányom végze-
tes kaitalizátori szerepét megel őzően. Bábsuttal való ismeretségük ugyan-
is már korábbról eredt. Korábbról és hivaulb6l, mivel egyszer a véd ő-
je voltam.  

Kocsmai verekedi volt az ügy, nagyszlniú szerepl ővel, tetemes kár-
rad és teljességgel tisztázhatatlan tényállással: senki se tudta megmon-
dani, ki ütgtt előbb és miért...  de talán elég annyi, hogy Bálint vé-
güI megúszta — nyolohavi feltételessel súlyos testi Sértésért. Vagyis hát  
ismeretségem aálnаttal mondhatnám, az erúszak jegyében született,  úgy 
szбlvk stilusosaas, de minden baljós el őjel nélkül. Talán mert els ő  lá-
tásrг  nyitottabbnak főnt Endrénél is, melegebbnek, egyenesnek, hogy fi  

mondjam, ártatlannak is, minden nyitna nélkül telkintetében holmi rasz-
puty7лј . áthatIságnak, sokkal inkább szeretetet és megértést keres ő, .már-
már kőnyőrgó — még ha lehetséges is, hogy csak utólag látom ilyennek.  
Kétségtelen tévedésed tükrében, mivel annyi bizonyos: őelőtte. senki  
emberfia - így még nem tévesztett meg. Szemiátamást benne feszül ő  rop-
pant nsdulatan elméné seri, anmelyek megint csak Endrével rokonkot-
ták. Külőnősnek tetsző  közlékenysége is, aminek köszönhetően mindjárt  
az elején megtudhattam; Hogyan boesátották el a hadseregb ől, alig pár  
hónap után: -- Nincs magának egyéb baja, egyszeráen nem viseli el  a 



JvNIUS 	 739  

fegyeknet — mondta volna : sorsáról döntve a haderđ  lélekgyógyásza.  
Menjen szépen . haža, .legyen . civil, n&süljön meg, és minden rendben  

lesz ... — De ugyanígy mesélt verekedésekr ől, gyorshajtásairól és más  
közlekedéši vétségein&1, összeürközéseir đl a rendđrséggel, meglehetésen  
büszkén arra, hogy kétes, sđt nem is egészen beszámntható elenrk ćn~t tart-
ják száanon. 17gyszólván gyerekkorától, amikor is vendégmunkásként  
Nyugat-Németországban 116 szüleit&1 idehaza nagyanyára bízottan csa-
vargott, iskolát került. — Néha magam se tudom, miért, de csináltam,  
csak mert. jólesett — mondta makacs lopá3 аiról, bizonyos dicsekvéssel,  
de emlegetésükkel mintegy mostani becsületességét bizonygatva. — Sze-
retek inni — hajtotta fel poharát máskor — ,  de azért nem iszom so-
kat. Csak a rendđrség elđtt jáitszom meg a piást, higgyenek csak totál  
dilisnek . —' Ugyanígy teregette ki parázs veszekedésekkel, sót vere-
kedésekkel tarkított házasságát is: — Mindent elviselek, de ha ordíta-
nak, azt neon, atxбl megvadulok — jegyezte meg erről valamivel elđbb,  
semhogy a válóperében is ügyvédje lettem. Nem sókkal utána viszont:  

Igy már egész más. Mert mosta feleségem, pardon, a volt felesé- 
gem csendben van, fél, hogy végleg elveszít, nem mer örökösen pénzért  
nyaggatni ... — Mivel törvényesen felsz á molt házassága gyakorlatilag  
vagy meg sem szűnt, vagy nagyon hamar újrakezdődött. Feltehetđleg két  
apró gyereke miatt, akikhez mélyen ragaszkodott, ám alighanem azért is,  
mert eltéphetetlen és 'kölcsönös tettlegességben is kifejezésre jutó erotikus  
szálak fűzték feleségb&1 élettárssá lefokozott asszonyához.  

Ennyit tudtam rbla .,1&zetesként. Miel đtt egy idđre szem elöl vesztet-
tem volna. Azonkívül, hogy mint autószerel ő  nemrég váltotta ki az ipar-
engedélyt, önállósulásához egyel&re műhelyt bérelve. Meg hogy máshoz  
nem is ért, autók és motorok szerelmese, feszü1ó energiáival összhangban  

toldva meg lépten-nyomon kifejezésre jutó eróku' tuszát lóer őkkel is.  
Tipikus példányaiként a szakbarbárnak. De valahogy alkotói fantáziá-
r&1 is árulkodva.  

Már: már művészlélekként:  
Szeretnélk- egyszer teljesen egyedül elkészíteni egy motorbiciklit  --

mondta. egy alkalommal.  
--= Kјпönböz8 alkatrészekbđl összeszerelni? 	kérdeztem mintegy  

máris mutatikozni kezd& balsejtelmeimet ellen3rizve.  
Hogy nyomban kiderüljön, jб  nyomhon járok:  

Nem, dehogy. Úgy, hogy az alkatmezeket is én készílteném.  

— És az mire lenne jб? — faggattam tovább.  
Hát ..csak hogy legyen. Hogy el гmo хdhassasn, ezt én csináltam.  

Ahogy más ír. vagy képet fest. Hogyhogy nem érted?. .. 
:Vagytis volt valami benne mégiscsak, lenne kőlett. T іl az erđn is,. na  

meg a minduntalan hangoztatott férfiasságán. Valami, ami érdekelt, ak-
kor is meg késđbb is újra. Valami nyugt аlanító belsđ  nyugtalanság, va-
lami értéknek látszó.  
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És ami egy időre valamennyiürnket megtévesztett.  
Engem is, nem csupán Esztert. Sokakat ra ј  zunk kívül is.  
Természeпeaen Nórát is persze.  
Nem mintha különösebben örültem volna, mikor újra felbukkant.  
Márnvint Nbra lányam társaságában, aki nyilván иа16an a pampás  

hímet szimatolta meg benne. Hosszabb id đre a jobbra-balra kapkodás  
korszakába kerülten, s hajlamosan arra, hogy hetente más jelöltet meg-
nevezve adja hírül, kibe kíván beleszeretni. Többéves és nem is rosz-
szul induló szerelmének lejárta utáni válságában inkább baráti, mint  
atyai vigaszoanra is rászorulva. Olyanféle inondartaimra, mint: — Azt  
hiszed, képes leszel egy színészn ői karriert egyetlen szerelemmel végig-
csinálni? De Bálinttal, amennyire tudom, inkább flörtölt csak. Hogy  
azután kicsit talán meg is ijedve t őle váratianul továbbadja Eszternek.  
Saját bevallása szerint a következ ő  szavakkal harangozva be nagylelkű-
ségét: — Ismerek egy szivart, aki pontosan olyan, ' mint Endre.  

Aminek megértéséhez meg nem írandó történet сm nem létezđ  alvasó-
jának, valamint Nóra linуаm Eszterrel való kapcsolatáról is tudnia  
kellene. Legalább annyit, hogy Nóra Ella Jozanul közgazdászi hallgató-
lagosságát megelőzőleg is tudott Eszterről számára külön izgalmat je-
lentő  cinkossággal falazva olykor már kamaszlányként is, induláskor ott-
hon mellém ülve be csak, de utunkat a k&&bb csatlakozó Eszterrel  
együtt tavábbfolytaitva — mondjuk valamelyik barátn đjéig. Hogy idő -
oel szertelenül sze гtegаz6 érdeklбdésétől hajtottan, a kortárs barátnők  
fölé nőve mind gyakrabban nélkülem is mtgláltogassa. Miért imádta  
Esztert?  

Attól tartok, merő  imádatbál hozta össze BáлiInttial is. Nem sejtve  
előre a köveukezményeket, honnan Is sejthette volna.  

— Féltékeny vagy? — vonta föl gondosan kitépett szemöldökét a  
pár nappal azelőtti bemutató szertartására reagáló „Hánt azén okosabbat  
is tehettél volna" megjegyzésemre, amit talán nem is a féltékenység  

ugratott ki belő lem. Még ha lehettem volna féltékeny is. Annyira csak,  
amennyire a féltékenységet mint nevetséges erepet elutasit б  ember még-
i féltékeny. Mert ha az ember következet4sen elutaisit magától egy sze-
repet, elutasítása magára az azt tápláló érzésre is mérsékl ően hat. Any-
nyira feltétlenül, amennyire így érzésünket Livülrđl vesszük szemügyre,  
úgyhogy ha késđbb Bálint is képes lett volna erre ... Mármint arra  a 
kicsit talán bizonytalan „nem túlságosan"-ra, amit Nórám kihívóan ne-
kem szegezett kérdésére feleltem. Nemcsak lenézve a félitékenységet, ha-
nem mert Eszter szabadságát ugyanannyira tiszteletben taroand бnak te-
kintettem, amennyire fontosnak a magamét — nem csupán Ellával, ha-
nem vele is szemben. Kapcsolatunk alapját különben sem ez a fajta  hű  
ség képezte. Ogyhogy semmiképp se a „siirnpl 'a" féltékenység volt az  
oka nemtetszésemnek. — De hát ti mégiseш  folytathatjátok ezt így, ki  
tudja, meddig — nézett rám Nбra a húszévesek azon elđítéletétđl át- 
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hatva, miszerint a pohárba tiszta víz valh. És mert újabban minden  

hozzám való bizalmassága és változatlan Eszter-rajoa хgása. ellenére mind  
gyakrabban áll anyja pártjára. Valószínűleg ugyanazért, ámiért én, las-
san az ötvenhez közeledve, egy ideje Esz rre is másképp gondoltain:  

бszrevéve, hogy Ella korábban гtárgyilagos közgazdászi tekintetét egyre  

bántóbb mártírfátyol kezdi bevonni. — És Eszter annyira egyedül,. van,  
te neon is tudod. Én csak bemutattam őket egymásnak, a többi már az 6  
dolguk. Bálint meg szintén elvált — folytatta Nóra már-már nyaklevesre  
ingerlő  diadallal. Ámbár jбhiiszeműségében nem kételkedtem; Bál :iпtot  
tőlean függetlenül ismerte meg, házasságának т estaurálásáról nyilván sem-  
mit se hallva. Meg hát a helyzet id бközuan változhatott is. 1 Јgyhogy  
csak az Eszter és BáliлLt közti korkülönbségre eml&eztettem. — Igazán  
nem gondoltam volna, hogy ilyen konzervatív vagy — nyugtázta válto-
zatlan fölénnyel, amit aa ulgy is tudott: h зgy Bálint több mint tfz év-
vel fiatalabb Eszternél.  

Fédig én Esztert ettđl féltettein. Az Endrével való „alkati hasonló-
ság" folytán kialakult .kapcsolat várható kóbbi lefutásától,• a majdani  

megalázó, görcsös јkapaszkodástól. Mert a most negyvenéves Eszroer arca  
üde még, alakja továbbra is kiislányas, de hát elvégre ... Vagy hogy  

kapcsolatuk és esetleg házasságink — megint csak az alkati hasonlóságból  

is következve — ugyanolyan bánxásokkal s bocsánatkérésekkel, elha-
gyásokkal és visszatérésekkel tarkított lesz, amilyen a maga idején Esz-
teré Endrével is volt. Éppen csak Bálint m оtomimádó mu"veletlens бge  
miatt, minden kárpótlást jelent ő  szellemi tartaloQn niéllkül haladva végig  
az Eszterben egyszer már kistaposott ösvényen.  

Alisomban sem gondolva, hogy Bálint is vesztes Lehessen.  
Ez is kölcsönöz groteszk jelleget meg nem frandó történetemnek. Hógy  

éppen Eszter, a maga köriil semmiképp sem tömény erotikát sugárzó  

Eszter, a sokkal inkább okos-kedves és „helyes" Eszter, a mindig meg-
bfzhatб  és segíteni kész Eszter válta „véglet asszonyává" Bálint szó-  

mára. Még ha Eszternek ez az alkatához sehogyan sem ill ő  szerepe na-
gyon is ezеkkel a tulajdonságokkal á'llt összefüggésben. Végs ő  fokon  
anyásságával. Vagy éppen az emberségével.  

Emberi-női „stilusával" ültetve el a kés őbb eloszlathatatlannak b2zo-
nyulб  félreéпést Bálintban. Aki talán már az eils ő  egywtt töltött éjsza-
kát követően mondott olyant, hogy őt eddig egyetlen nő  se tekintette  
ennyire még embernek. Holott Eszter szavai bzerint: — Ha én elfogadok  
v аa аkiit, embernelk is tekintem... Csak meg iie sajnáljam — mondta va-
lamivel később, de viszonylag az elej бn még, kezdeti fellángolásának e1-
cцitultával, és már ráébredđben balfogására. Mert hamarosan az jött,  
hogy „nem tudok felnézni rá.", „nekem ő  nem szellemi társ", „folyton  

autбkrбl és motorokról mesél csak." Hogy 1cm csupán könyvet olvasni  
nincsen türelme, de az újságolvasáshoz sincs, s őt a tévéв6zéshez kul-
tцrális korlátain .túl, _Bálint kóros motorikus nyugtalanságát is ószre- 
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véve eklképpen. Minden félelmemet eloszlatva,. hogy kedvét lelheti  Bá-
int nevelésében, hogy. valamiképptn „kikupálhatja". Pedig ha Bálint  

kevésbé „férfias", ha tanítványként hajlékónyabb és fogékonyabb, talán  

még kedvét is lelhette volna. Nem miaytha hinnék az ilyenféle „hozzá-  
~műve18désben" : miért érdekelne betmü кLket egy könyv csak azért, hogy  
vаlalkrhez méltóvá váljurй? Ha egyszer szerwLmersen azt várjuk a másik-
tól, hogy olyannak fogadjon el bennünket, amilyenek vagyunk. Vagyis  

ha tökfejek vagyunk, fogadjon el minket t ёkfejn&. — Ne hamaiikodd  
el — tanácsoltam ez ,idđ  tájt Eszternek —‚ egyelőre futtasd igy, és majd  
meglátod ... -- Mégis megsajnálta Bálnwíot. Mindenekel őtt szánalom-
ból engedve meg, hogy a kezdeni vikendkapesalat több lépcs őfokon át  
jusson el a szabálysurű  együttélésig, akkor is anyás segíteni a Кarástбl  
vezérelve, ha ez egyel őre még idegv+égzđdései igazalására is szolgált  
egyfirocal. Talán még velem szembeni neheztelését&1 motiválroan is: ami-
ért vele nekem úgy vdlit j б , ahogy volt, amiért „bel őlünk ` nem lehet  
semmi". Mert sok - mindennek ez is oka lehetett, Bálint puszta szóhoz-
jutásának éppúgy, mint a továbbra fejleménycknik. Hogy mintegy sodor-
tatva magát, menni hagyja a dolgokat a maguk útján. Befogadva Bálin-
tot, uroat engedve Bálint leigáz бan férfias akaгatána1 — valójában Esz-
ter bevallottan gyenge pontját tudatosan megcklz б  taktikájának. Mert  
Bálint számttб  vonásai, bá кmъeлnyire fülig szerelmes is volt, máris kezd-
tek megmutatfftoznd. Akkor is mind lá гоhatább élősdi természetének meg-  
felelően, ha nincs is egészen igaza a visszapillantó Eszternek, aki szerint  

Bálintot mindig is a számítás vezérelte csak. Dehogyis, Bálint szerelmes  
volt, sajátos „ártatlanságának" .ngfielel đen szerelmes, a legelejét ől kezd-
ve egészen az uvalsó pillanatáig mint ahogy, ugyancsak „tisztaságábбl"  
faikadóaл , valóban boldoghoni akarna Esztert, képesnek is érezve ma-
gát erre a boldogirtásra. Éppen csak szerelme és boldogító szándéka neon  

csupán megfért bentre a számítáaaal, hanem ícgféktelenebb önzésével ki-
mondottan azonos is volt. Részben, és ex z31án mentségére szolgálhat,  

szortrlit helyzetéből adódббatn is, mindazzal összefüggésben, amib&l szá-
mára Eszter kiutat kínált. — Te vagy a megoldás — mondta ez id ő  
tája Eszternek. Bálárat helyzene ugyanis ottnon tarthatatlan lett. Úgyne-
vezett házassága, minek létezésérđl Eszter különben menet közben érte-
sült csak, látszólag végleg zátonyra futott. Igencsalk drámai fordulat  
követeztében, egy nappal koráibban, semhogy Bálint személyesen  me- 
sélte volna el a történteket, néni nyomás alatt azon a szép okt бberi  
délwtánon, amikor mindketten odakint seg вdkeztünik a pálimkafđxésnél  
Eszroer, illetve a közben új családjával ismét Svájcba települt Endre tag  
nyáját. Eldnandva, hagy (volt) felesége, aki újabban kötöznra való bo-
londként viselkedik, miután 6 egy parázs összeszólalkozást követ ően  
már elfordult tđ1e, több enљerének szeme idttára egy udvaron heverQ  
vasdorongot felkapva ,tarkón vágta, mire d egyensúlyát valamisképpen  
mégás megtartva, az asszonyt csupán lefogta, hogy utána a rend őrséget  
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hívja ki, és a töгténteket aаnak rendje és módfa szerint, emberei taps  
kodá ►sa alapján Jвgyiőkönyvbe vétesse - eivégre az életére • tört, na  és 
inkább ezt, mim hogy visszaüstsön, mert ha egyszer 6 visszaüt, ha  úgy 
igazán visszaüt, abból azéin nagy baj lehetné. Csakhogy az asszony  
még eközben is ott, a rend đrök füle hallatára családi ~rtássаl egybekötött  
öngyilkossággal feпyegetđzött sđt mondott oiyat is, hogy bármely  pi1,1a-
natban kész konyhakéssel a nyakát elvágni: megfelel đ  alkalommal termé-
szetesen, amikor részeg álmát alussza. Csak hát lehet-e ilyen ki эrülmények  
közt egyá.ltаlán ital néllkül kibírni? Vagyis hát nem, ilyen asszonnyal 6  

nem maradhat többé egy födél alatt... ггne tudja, különben hogyan  
is történt. Mert Bálint pálinkafбzбs ha:ngalatában rengeteget fecsegett  
ezen a délurtránon, egyebek mellett a nég nrekr6I is kinyi ~lvánítyа  ama  
nézetiét, miszerint, ha az ember csakugyan a mаjomtól származik, úgy  
a négerek a kettejük közroi átmenetet képviselik, neki ugyian a оndhаt~  

ják, hogy nem alsóbb rend űek, dolgozott 8 Németországban egy átépít&-
nél zaire-iakka1, elég az elбre álló fogsorúkra pillantani, ismeri őket.  
Nem volt azonban jobb véleménye a homoszexualisokr њl sem, elmesél-  
ve, hogyan akadt lcezébe egy dumsburgi nyíl Dános WC-ben papír helyett  
tekintélyes méret ű  himtiag, melynek tulajdonosa máris készen állt volna  
annak nem egészen rendeltetésszer ű, de бs d8k бta ismert módon való  
használatára — mármint ha 8 cipđjével akkorát nem sóz a felkínált  
szervre, hogy az alak, vérnyomaktit hagyva maga után, hanyatt-ahoznlok  

nem menekiil el a tett szíлhelyérđl. Min mi az, hogy nem tehetnek rб-
la, egyszerűen hülyék, amikor annyi nagyszer ű  csaj van. Megjegyzésem-
re, miszerint ez mégsem ilyen egyszerű, pillanatnyis megtarpands után  
ennyit mondott csak: — De hát neon érten. — Sok mindent én sem  
értlek: azt sem, hogyan került fegyveres merényl đje észrevétlenül a  
WC-be, ám egyet annál in'ká'bb: Bálint szerint mindenkit, aki más, min-  
Jenkit, aki akár bőre színében, akár hajlamaiban különbözik t&lünk,  
akár pedig csak, mert neon éntjiik, khméletlenül el kel agyabugyálni.  
Hát igen, Eszter, gondoltam közJben, đ  aztán a te számodra csakugyan  
nem szellemi partner...  

Eszter mégis ezután fogadta be, eleinte ;.sark a tanyára. Bálint pa-  
naszát köveitđen, hogy az ekkor már mind hidegebb éjszakákat 'лtthon&-
tól távol tölti, fűtetlen és olajszagú műhelyében, kemény és rideg fém-
tárgyak közt csinálva vacakot magának. És mert a tanyára, ahol End-  
réék távozása óta, hivatalosan legalábbis nem lakott senki, s így az ad б -
hivatal leleményes tiszvviselSi azt hétvégi ьázzá akarták nyilvánktani,  
különben is kellett valaki. Ogyhogy Bálint néhány héten át reggelente  

innen indult -el: hol a műkelyhe, hol ily'a-olyan útjai та , hétvégeken  
gyakran Eszter társaságában, rendszerint valamelyik ügyfelének úgy-
ahogy használhaitб  kocsiját önkényesen knköiysinözvc — vagy elvégezve  
rajta a kívánt javításokat, vagy nem, de mindig többszörös sürgetiásre  
adva csak vissza. — Nem vagyok bele szerlпres, legfeljebb jó, hogy van  
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férfi . a háznál. Éppen csak mi lesz, ha mгgszdkjuk egymást? — mond-
ta errđ l . Eszter nem .  sókkal azután, . hogy.. Bálint , a tél beálltával mégis  
beköltözött a. várod házba. Családtagnak Eszter szívbeteg anyja és ti-
zen'háram kis Csaba fia mellé, ІtІгV5ZІгUІfl és nem is eredménytelenül  
igyekezve megnyerni đket a maga ügyének. Körültekintđen' hízelegve  
körül az öregasszonyt, akit, amint azt maga Bálint is dicsekedve emlf-
cette el&tem, láthatólag örömmel töltött cl lánya sorsának ilyetén való  
rendezđdése, a fúró-faragó korszakát él đ  fiút meg különféle. tanácsok-
kal, sőt saját kezű  segítséggel véve le a lábáról. Hátsó szándéktól vezé-
relve, de a gyereket kétségtelenül szeretve is, meglep đnek talált technikai  
intelligenciáját nekem is többször dicsérve. Végs đ  fokon, bárhogyan is  
tekintsek most rá, mégiscsak annak a meleg családi légkörnek a létre-
jöttét ,.rsmélve, aпnit gyerekként éppúgy nélkülözött, mint kés đbb házas-
ságábam. Mert :  hogy ennek megteremtésére, aikatánál fogva vagy inkább  
háiyatotittsága folytán, alkalmatlan, valahogy . nem is sejtette, vagy - ha  
mégis, hát kétségbeesett elszánással most tette életének utolsó kísérletét,  
hogy eddigi tapasztalatait megcáfolva balsejtelmeinek elbenkez đjét ma-
gának és másoknak is bebizonyítsa. Am mivel a hibákat mindig má-
sokban, a különben nagyon is hibás külvilágban, kereste, és sosem ma-
gában, kötve hiszem, hogy sejtette volna. Ezt csak én tudtaura. Illetve  
hát Eszter is, a köztük lev đ  szintkülönbség falytáax egyre inikább meglát-  
va. Bálint meg-megújuló sürgetése ellenére valószín űleg ezét is vona-
kodott magát mellette végleg ellkötelezni. Tudtommal sosem f gérve meg,  
hogy a fсlesége lesz, ha csak nem az ágyian suttogva, de hát ott sok  
mindent suttog az ember, ámbár e megállapitásomért az ösztönösség ra-
jongói, az agykéreg alatti vnlág bajnokai, akik azt tarják, hogy szđ-
röstül-b6röstüll kell önmagunkat vállalni, attól tartok, megköveznének.  
Mintha csak arra lennénk kötelezve, hogy részeg locsogásainkat  vá1La1-
juk, és mintha Bálint ezt valaha is vállal а  volna, fenét, azt se vállal-
ta soha, amit józanul mondott. És hát hol az ördögben mondjon az  em-
ber feszültségoldó hülyвségeket, ha nern ott, mármint az ágyban? Am  
ha Eszter mégis úgy dönt, ha úgy akarja, hát istenem, legfeljebb  a 
száanat húzom el, hogy azért ezt Eszterr đ l mégsem gondoltain volna...  
Mindenesetre Báhint, helyzetének megszilárdulását érezve, egyre inkább  
gazdaként kezdett viselkedni, egyre inkább a családf đ  szerepében kezdte  
magát érezni. Elvégre 6 volta férfi a háznál.  

Fbltékinysége ezért volt féltés is egybe.l. Mindannak a féltése, ami-
rá1 úgy érezte, máx-már megszerezte maganak. Azt követ đen, hogy  
érezni kezdte, elveszítheti.  

Még ha késđbb kozmikussá növekvđ  féltékenységének bizonyos tüne-
tei elđbb is megmutatkoztak. Olyanfélékben, hogy valahányszor Esz-  
ter az đ  szemhatását meghaladó témáról beszélgetett valakivel, vagy csu-
pán csendes hallgatóként figyelt másokra, Bálint fejével egy id đ  után,  
amint azt néani kajánsággal megfigyelhettem, ideges mozdulatokat kez- 
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d itt végezni: olyankor is hátra-hátradobva félhosszú haját, ha nem ló-
gott a szemébe. Mert Eszter mégiscsak megpróbálta civilliй  ni, baráti  
körével elfogadtatni. Olykor még a színházba is elcsalta, egyszer meg  
az ie£júsági szervezet els đsorban diszkóként üzemel đ, de más célokat is  
szolgáló pincehelyiségébe, egy ismert pszichológus elđadására az öngyil-
kasságról. Ennek hosszú vitába nyúló folytatásáról távoztában mondta  
Eszternelk: Azért mégiscsak nagy marhámok nézhetek én ki ebben  a 
társaságban. —Bár lehet, hogy ez is az utan a bizonyos pálinkaf đzđs  
nap után hangzott el, amikor annyi más mellett az amerikai n đket  . is: 
felemlegattiik. M&rnizit azokat, akik . férjeiket pénzszerz đ  . gépnek és  
szeх~masinának tekintik. Váratlan dobogót kínálva nem megfelelđ  dol-
gók nem megfelelđ  helyen való kimondásában külörnben is zseniális Nóra  
lányom számára. — Ugyan minek ehhez Amernkába menni? —  csapott  
le emancipált leánygyernnekem a ekét férfiúi funkció közül az utóbbira.  
— Ezt én és Eszter is így csináljuk. — Nemcsak azt tudva, hogy távol  
a szabályszerű  viselkedéisben is befektetést érz đ  közgazdászi fülektбl, fe  
lđlem ilyet is megengedhet magának, hanem Báliintot is újabb lépéssel, . 
hozva 'közelebb a heveny féltékenység állapotához. Amire végeredmény-  
ben iszámítattam is. Hivatalból vál бak,ként is jól ismerve tüneten közt,  
hogy az intelligencia és tudás, illetve végzettség és pozfci б  dalgátian fe-  
leség alatti férjek különösen hajlamosak az ilyen zöldszem űségre, és.  
hogy ez éppen a kemény és férfias, „đstulak-típusú" példányok esetiében . 
válhat veszedelmessé — ellent&ben a ase.tdesen bankácsoló vagy. ker .-
tészkedđ  jámbor házmhímekkel. Övék is a jövő, úgy hiszem, és ez nem is  
baj végeredményben ... De a veszélytđ1 valahogy mégse tartottam.  Bá 
lift ama magjegyzését követ đen sem igazán, miszerint: — Csajra félté-
keny én ,még nem voltam, de Eszterre féltékeny vagyok. — Pedig. ezt  
Bálint Nórának másképpen mondta: Eszterért 6 ölni is tudna. Mert in- , 
kább tasak arra gondoltam, hogy Bálunta gyanúsítgatásaival Eszitert . ide-
gesíteni és untatni fogja. Ezzel is maga alatt vágva a fát tulajdonkép-
pen.  

Néha a lényegre rá is érezve. -- A multfftor lelöktem egy könyvet  

Eszter polcáról — minta egy alkalommal. — E1sas Canettti ... De hát  

én nem tudom, ki az az Elias Canetti, ilyeneket én nem tudok, hon-
nan is tudnék.  

Miért hiszed, hogy tudnod kellene? — kérdeztem t đ le.  
Hát csak... — nézett rám fürkészve, de egyben segélykér đen.  

De azért neon érteatt semmit. Miért emlegeti Eszter a szabadságát,  
miért félti tđle? Mit fiélt egy már majdnem negyvenéves, ,  nyolc éve el-
vált asszony a szabadságán, amikor a n đk általában férjhez akarnak .  
menni? És neon az lenne-e természetes, hogy kapva kapjon azon ,a még  

nem is harmincéves fiatalemberen, akit a n бk többsége (aki meg nriég  
sem, az úgyse számít) nagyon is vonzбnаk talál? Tüzes szeretđnerk is.  
Mert Eszter is annak találja. És ez a lényeg, nem? Mindeddig így ta- 
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pasztaira, meg hát ezt mindenkis tudja ... Agymiért is makacsul nem volt  
hajlandó tudomásul venni a közben beálló változást sem, fel sem téte-
lezve, hogy ez ix addig lehet csak „olyan szép, hogy szebb már nem is  
lehet" — mert Eszter ezt sem titkolta el iólem —, amfg Eszter zavar  
talanul vetítheti bele Endre emlékét, nem is a valóságos Endréét, hanem  
azét, akinek Endrénelk lennie kellett volna ... Am amint kiderült, hogy  
đ. csak Bálint, nagyon is Bálint ... оTgyhog; mi más lehetett volna en-
nelk az oka, mint egy másik férfi? Vagy több férfi is. Alkalmi beszél-
getđt4,rsakbaai éppúgy megbújva, mint a drót túlsó végén.  

Legsulábbis én úgy eanlékszem a telefonnal kezd đdött. A minden te-
lefontulajdonos előtt jól ismert sirket becsengésekkel: mert kerestek már  
nálam Arankát, Agit, Jelicát, Olgát, Vi3 ~ aj Bit ,  Edét, Miloradot, Rudit,  
2oht, sđt egyszer egy ismeretlen, de kellemes n& hanga keresztnevemen  
szбlfгΡtva, „in medias res" kezdett bele mondókájába. Bár a telefonáló  
soikszor mára válaszoló hangból rájön tévedésére és anélkül teszi 1e,  
hogy egy kukkot is szólna. fisak hát Bálintnak ez is kapóra jött, annak  
lehet6ségekén љt, hogy múlt-, jelen-, és jöv čлbeli szeretđket sejtsen mö-
götte. Olyanokat, akik, ha 6, Bálisist veszi föl, nem hajlandók a kagylóba  
szólni. Mellesleg ez is rnegtöreénx. Három izben legalábbis, mivel kétszer  
csakugyan arra számítva tárcsáztam föl Eszter számát, hogy Bálint  a 
műјъelyében vas, legalábbis, ha dolgozni akar, ott kell lennie, Bárt  
azonban, amint errбl Еszterrel később szó is esett, ebben az idđben gyak-
ran ugrott haza váratlanul, vagy tartózkocíott otthon porszívózás, fa-
és szénaprítás ürügyén, csakhogy Eszter közelében lehessen. Amiérn is  
két hívási kísérletem bosszús lecsapással végzđdött. Szemben a némi  
telefonbetyárkodástól sem mentes harmadikkal, amikor Bálina máris .gya  
nakvóan csengđ  „igea"-jére nem tettem le mindjárt, s đt további, mind  
indulatosabb „igeneknek" is utat engedtem, ezúttal Bálint dühös le-  
csapására várva. Am eheslyett „Halló, ott ki beszól?" következett, majd  
pedig erélyes felszб lftás is, nevezze meg magát az ismeretlen telefonáló,  
ne lapuljon gyáván és alattomosan. — Itt Takács Bálint beszél! — har-
sogta képislerem vetftđvászna szerint kitár mellel markolva a hallga-
tót; amíg csak meg nem hallottam Eszter hangját is: — Ugyan ne ne-
vettesd ki magad, ne csinálj kombdiát  .. . 

— Rosszabb a helyzet, semmint gondoltam, állapítottam meg, s đt az  
is megfordulta fejemben, hogy Bálintot ezzel a módszerrel . könnyen ki-
készíthetném. Talán még a végleges leépüiés folyamatát is felgyorsítva  
Eszterben, ha ugyan nem elleпkezđ  hatást keltve mégis, ellenszenvet az  
ismeretlen teІefonálб  :ránt, egyúttal pedig szolidaritást is Bálinttal,  
együttérzést gyötrсlaпeivel. Neon beszélve az Esztert fenусgexđ  veszedel-  
mrkrđl. Úgyhogy ezután a munkahelyén hívtam föl ink ább. Részben egy  
korábbam kiváltott incidens miatt is, amurkor Bálint elmaradhatatlan  „Ki 
volt az?" kérdésőre egyszerűen „A volt szeretđm"-+ként nevezett meg,  
nem mondva seanani újat, áan mégis „Mi az, hogy a volt szeret đd?",  
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vagyis abból is jelenet lett, sđt az a nem túl eredeti elmébet is megszü-
letett belбle, miszerint mindazak, akik Eszterrel szívesen beizélgetnek,  

s Eszter is velük, val6jáъan csak „azt" akarják, de mert nyiszlett, nyám-
vađt, ,nyámпyila. alakok, azt, amit egy hozzá hasonló, igazi férfi (egy  

amolyan „féllitert köpđ", jutott eszembe Karinthy nyomán) nem sokat  

beszélve meg is tesz, 6k beszélgetéssel helyetresftik. Bálint különben két-  

ségtalenül beletalált itt valamibe — akkor is, ha az egész emberi civilizá-
ciót mégiscsak ezek a „nyámnyilák" teremtették: azok, akik „áhelyétt"  

valami mást is csináltak.  
Vagyis egyrг  nуи  vánval6bb lett: Bálint mindenit elkövet, hogy Esz-

tett teljesen kisajátítsa és korábbi környezetét đl, amennyire csak lehet-
séges, elszigetelje. A maga korlátoltan rafinált módján alighanem tuda-
tosam is az „életörömök" felé hajlftva a szerinti eddig mindenki által  
csak kihasznált Esztert, aki ennek hatására eleinte mintha még ki is  

virult volna egy kicsit, vagyis abba az irányba igyekezett terelni (és  

természetesen a araaga szintjére lesüllyeszteni), amerre Eszter tulajdon-
képpen a sokkal intellektuálisabban hedonista Endrét sem tudta kö-
vetmi. Leltet, hogy el đítéletek rзbjakónt, neveltetése folytán; ha úgy tet-
szik, „gátlásossága" miatt, ám egyensúlyát és értékeit félt đn követve  
Bálintot ezen az úton. Talán még azokra az egy időben gyakori ven-
déglđi vacsorákra is, amelytik aikalmával Sálint szürkével csíkozott fej  

kete öltönyóben ínég jól is festett volna, ha nem visel hozzá nevetségesen  

keskeny csokornyakkendđt.  
Am amikor hozzám eljött, pul бverben volt és farmerban, és a hangja  

valahogy mára telefonban is ünnepélyesen csengett: örül, hogy még  
benn talál, bár amit mondani szeretne, mégsem megy telefonon, legjobb  

lenne, ha valahová beülnéask. -- Gyere ide irnkább -- ajánlott аm, mert  
kimozdulni éppúgy nini volt kedvem, mint hazamenni;  egyre gyakrab-
bar, maradtain idđn túl is az irodában, s đt az újrabban már könnyelCest  
is hullató mártírszemek miatt elkerüihetatlenül közeledni éreztém azt az  

idđt is, amikor majd az éjszakákat is az irodai kanapén töltöm.  
De hát békében hagyjuk egymást, és ezt te is j бl tudod - mond-

tam Bálintnaik. Azt hallgatva végig, amire száгnítattarn is: hogy el sze-
retné venni Esztert, én viszont, úgy tudja, nem, úgyhogy arra kér.,  

„hagyjak békét" Eszternek. Ne haragudják, de .  ó ilyen, 6 az osztozko  
dóst nem bírja, és ahol szerelem van, ott féltékenység is. Mert neki  

ilyen a. természete, intézzek el ezt szépen, barátisan, férfi аkhoz ilyén, . 

egyлхás közön ... 	 .  
Ételek, hogyne értenélek, de... -- szakftottam Félbe n&ni kizöik-  

kentđ  szándékkal. - Éppen csak hogy is van ez? -Mi legyen a volt sze-
retбkkel? Szerinted elforditott fejjel kell elmenniük egyarás mellett, ha  

találkoznak? 36 falusi szakás szerint, erre gondolxál?  
Igen, Igy! Én erre gondoltain! --- nézett rám teljes koanolyságával.  
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Annyira minden humorérzéik nélkül, sđt birkakamolyan, hogy a leg-
szívesebben felnevetik: ugyan ne gyerekeske Јj. De mert a birkaság füg-
gönye mögött valahol az öklelésre kész bika fújtatását is itt éreztem,  

más válasz is összeállt bennem: na nem, édesapám, ez azért nem fog  

menni. Mí:elátt a harmadikat kimondtam volna: Rendben van, Bá-
lintkám, én ezt is megérthetem, fel őlem nyugodt lehetsz. De azért ez  
mindenekelőtt Esztertől függ.  

Amit a továbbiak során mintha értett is volna. Egyre kedélyesebben  
nyugtatgató szavaim hatására addig mindenképpen, amíg ki nem kísér-
tem.  

Lehetséges, hogy ekkor döлtötvem Bálint эо  sóról.  
Nem a bilkaviadal kedvelđjeként, de valahogy érezve annak esztéti-

káját. Mindenekel đtt a matador öklelést elkerül đ  mozdulataiban és ha-
lálbiztos szúrásában, mivel ezekben mégiscsak az értelem fölénye fejez ő-
dik ki. Attб l a csekélyke szépséghibától eltekintve, hogy a nyers er đt  
képviselő, de szándеkasan fel "szített bika nem igazán „agresszor", bár-
csalk az lenne: töretlen erkölcsi dicsfényt biztosítva az elme védekez đ-
nek. Vagy éppen — miért ne aképzeljük a dolgokat még szebbeknek —  

a . másokat védelmezđдdk. Na de apropó, bika, tehát férfiasság, miért ne  
utalhatnák itt mindjárt arra, hogy mivel Bálínit értékrendjének központi  
kategóriája minden értelemben a férfiasság volt, feladatom lényege hely-
zetexnbбl önragitól adódott. Nini mintha ennek bevallásával rokon-
szenvet válthatnik ki meg nem írandó történetem nem létez đ  olvasбjá-  
ból. Mert az emberek általában tisztelik az er đt (és vele összefüggésben  
a hatalmat), báanulбi a férfiasságnak, sőt az erđszakna(k is. Ogyhogy  
ha komoiyabb mondanivalót kívánnék m űvembe belesajtolni,. úgy ezt  
alighanem csak alapvető  beállítottttságoarnmal szemben tehetném. Azon  
háborodva fel, hogy honnan veszi magának a jogot egy kicsit már vé-
rtiilđben levđ, sđt talán eredendđen fatökű  térfi, hogy a romlott értelmi-
ségi agyával — mintha csak nyomorék lenne — egyenesen ellenfele fér-  

fiasságát vegye célba: ahelyett, hogy férfiasan a gátra kiállna. Na meg  
a vele szövetikezđ  nđ  is, balga módon utasitva el a boldogságot, amit  
számára az Élet (igenis a nagybet űs Élet) nagylelkűen felkínál. Még ha  
az Élet nevбben kopogtató erđszakos alak is, sđt ostoba filkó. És egyál  
talán, miféle világ az ilyen: ahol ez a sorsa a férfiiasságnak? ... Vagyis  
hát ez az! Így akár népszerű  is lehetnék. Arn ha az emberi kultúra nem  

lesz képes valahogyan kilépni a Heroikusan Hülye Hím kultuszának  
bűvQtörébđl, valamennyiiinket hamarosan elvisz az ördög .. Nem mint-
ha nem lenne veszedelmes olyat leírni, hogy aki képtelen büszke férfias  

ságinak hajtбerejét megfelelő  átvétellel az értelem (juszt is az Értelem!)  

szolgálatába állítani, az :.. mit is mondjak . . szíveskedjen lelépni  .. . 
Na, de minek folytassam? Még ha ebben rLjlik is Bálint tragédiája. Ab-
bam, hogy férfiassága nyers és romlatlan férfiasságnak maradt meg. Ezért  
volt egyszerre veszedelmes és nevetséges is.  
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Atnineik neveoséges voltát Eszter ugyanúgy megérezte, mint veszedel-
mét. Legfeljebb a nevetségest érezte benne, egy ideig mindemképpen, in-
ká+bb szánni valónak.  

Te, ebbe én fejest ugrottam — mondta egy decemberi délutánon,  

alig valamivel azután, hogy az irodámb.z belépett. Alighanem Bálint  
miatt, újabban rütkán látogatott meg, inkább murnkahelyének telefon-
ján értekeztünk csak.  

Ki szeretnél mászni bel őle?  
Ez egy életképtelen kapcsolat, most m ir belátom  .. . 

Nem elđzmények nélkül mondva ezt, de most már határozottan. Mert  
Bálint eleinte duzzogó, majd fenyeget ő  gyanúsLtásaira kezdettől fogva  
„Ha így folytatod, jobb, ha máris abbahagyjuk"-féle célzásokkal reagált,  

s azzal is, hogy „Legokosabb lenne, ha szépen visszamennél a feleséged-
hez". FđLeg, miután az asszony egy napon, nyilván a nagyobb hatás  

kedvéért ,egynik gyermekét kézen fogva, megjelent nála: — Adja vissza a  
férjemet — kérlelte sírva. Mire Eszter elmondta, hogy nincs mit visz-
szaadnia: nincs, mivel kezdetben mit sem tudva a törvényesen felbon-
tott életiközösség további fennállásáról, „el sem vette" Bálintot, ha tehát  

Bálint kész hozzá visszamenni, nem tartózgatja. Akadtak azonban más  
kellemetlenségek ∎is: Bálint türelmetlen üzletfelei, részben, akik az elvég-
zendő  munkákra hiába vártak, részben pedig, akiktől használt autókat,  
gyakran kocsironcsokat vagy alkatrészeket vásárolt, s pénzzel tartozott  

nekik, mind többször jöttek a házhoz; közulük egy boszniai ember egy  

este részegen, puskával hadonászva jelent meg, úgyhogy Balin ~tnalk nagy  
nehezen sálkerült csak leszerelnie — Eszter pálinkájával. Mert Bálint  

zavaros üzletii tranzakaiái igencsak kiterjedtak voltak, olykor a határo-
kon is túlnyúltak. Vagyis Eszter egyre inkább láthatta: Bálint „parti-

~ként" sem kínál éppen biztos hátteret, s őt ilyen szempontból is inkább  
veszélyes. Csakhogy Eszterneik ezek a puhatolódzó hazaterelési kísérle-
tei sikertelennek bizonyultak. Még ha Bálint mondott ás olyat, hogy  

ha Eszter kiadja az útját, 6 szó nélkül elmegy, nem vissza a (volt) fele-
ségéhez, hanem el, örökre, sört nyíltan is óngyilkossággal fenyeget őzött.  
Neue ismerve az irónia {ékezđ  hatását, gátlástalanul mert teátrális és gics-
cases lenni. Emellett mint nem olvasó ember, kizárólag tapasztalataira  

támaszkodva és rendületlenül bízva bennük, meg sem fordult fejében,  

hogy a személyes élmények még a legszerencsésebb esetben is túl keve-
set markolnak a valóságból, még kevésbé, hogy a valóság id đközben  
meg is változhat. Még ha rettegett is ett ől titokban. Ezért mesélhetett  
Eszternek diadalmas férfiassága égre mered ő  világítótornyának fényét đ l  
változatlanul elvakítva, rendületlenül tovabb arról a már ócskavasnak  

számító öreg Fordról, amibe végül mégiscsak életet vert, vagy arról,  

hogy miképpen védelmezte meg egyszer nyápic és beteges társát a rend đ-
ri gumnbotdktól, mert đt üthetik, tessék, fő , hogy amazt ne bántsák,  
nem hallgatva el azt sem, hogyan boldogituct egy id đben, állítólag meg- 
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fielelő  Szakszolgálat tagjaként Németországban, f ő leg háziasszonyokat, 
tisztes családanyákat. Mit sem érzékelve abból az ekkor már elkezd ődött 
folyamatból, ami végül is oda .torkollott, hogy Eszter szavaival: —Már 
rég nem a gyönyör, hanem az üresség sikolt bel ő lem .. . 

— Azt hiszem, ez is azért volt, mert azt szeretném, ha már vége 
lenne — mondta Eszter azután, mert kés őbо  (hosszú idő  után és azóta 
sem) le is feküdtünk. — Legszívesebben megmondanám neki, talán ér-
tene is belőle ... —Erről azonban lebeszéltem. Főleg, mert a diplomá-
cia nyelvén szólva „belá,thatatlan következményekt ől" tartottam, min-
deneJkelőtt Eszterre nézve. Jobb talán, ha id ő t adunik Bálintnak, legyen 
ideje „kiszeretni" Eszter " 1, érezze meg ő  is kapcsolatuk romlását. Emel-
lett, ha műsoron kívüli esetünkről értesül, aligha lehetek többé kapcso-
latuk leépülésének csendes egyenget ője. Gyeng€-ineak ikitapoga,tásával min-
denékelđ:tt Esztert segítve, de đt, Bálintot is csillapítva vagy éppen vi-
gasztalva 15 — önzésből és segíteni akarás'.ól egyaránt, de nyilván ki 
nem élt irodalmi hajlamaimtól, illetve kocapszichológusi szenvedélyem-
től is vezérelve. Ment Bálinttal, számomra megbocsáthatatlanul fenyeget ő  
látogatása ellenére, továbbra is jóban maradtunk. Részben a riválisakat 
összekapcsoló titokzatos szálaknak is köszönhet ően, részben pedig mert 
miért éppen ebben lett volna Bálint követikezetes, ha egyszer nem volt 
semmiben sem az — mindenütt rémeket látó, de semmit észre nem vev ő  
elvakultságát kivéve. Na meg ugyan ki .mástól kapott volna még olyan 
paragrafuskicselez đ  ötleteket, mint éppen ént őlem? Úgyhogy Bálint, va-
lahányђszor találkoztunk, sohasem mulaszto ~ ta el hangoztatni, mennyire 
egyenesben vannak Eszterrel. Mennyire megváltozott maga is, újabban 
alig iszik, leszokott a nyugtatókról is, attól tartok, akkor is arról igye-
kezve meggyőzni nemcsak engem, hanem önmagát is, amikor már rég  
más volt a helyzet. Ezért sajnáltam mégis: amiért egy világot épített föl  

Eszterre. Enyhén szólva furcsa terveiket is melengetve, egy ízben az-
iránt érdeklődve, hogyan is lehetne híradása szerint az őrület határán 
mozgó (volt) feleségét alkalmatlannak nyilváníttatni gyermekei nevelé-
sére: miért ne nevelhetné azokat is Eszter a íia mellett? 

Amitő l Eszter érthetően megrettent, észre is véve mindjárt a benne 
rejlđ  lehetőséget. Akárcsak én is: abban, hogy Bálint mélységesen ragasz-
ikodik hozzájuk, s félti is őket. Nynlvánvalб  aggodalmában, amivel Esz-
ternek is, nekem is arról beszélt, hogy közülük a kisebbik, méghozzá a 
fnú, noha már folyékonyan beszélt, bizonyára a hazalátogatásai alkalmá-
val rendre sorra kerül ő  házastársi (?) üvöltözések hatására, váratlanul 
dadogni kezdett. 

— Ha Eszterrel jól állnak a dolgok, minden j б  — mondta külön-
ben egy alkalommal. 

Valamivel később, a váratlan huszárvágást követ ően. 
Amire egyikünk se számított. 
Fél nyolc körül csengett a telefon, megint csak az irodámban, mert 
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ezúttal is ott rostokoltam. Csaba volt, Eszter fia: nem lártta az anyján  
egбsz nap, nincs-e vagy rem volt-e nálam.  

Hát Bálint? — kérdeztem.  
Ő  sincsen — hangzott a válasz. Hogy utána mindjárt megtud-

jam: Bálint délután ketttđ  tájban a munkából hazatérő  Eszterért ment,  
ahogyan azt látszólag figyel.mességbđ l, ám inkább ellen đrzés oéljábál  
máskor is tenni szokta.  

Nem volt róla szó, hogy valahová együtt elmennek? — kérdez-
tem erre. Nem, de nincsenek a tanyán sem, mert a tanya kulcsa a meg-
szbkott helyeл  van... Vagyis ez az eltűnés sehogyan se vallott Eszeer-
re, legalábbis nem arra az Eszterre, akit eddig ismernem, ezért is hív-
tam föl a gyerdket úgy kilenc körül, hogy utána feltárcsázzam a rend őr-
séget és a kórházat is, elvégre autóbaleset a legrövidebb úton is el őfordul-
hat. Gsak hát: — Ég nyelte el, föld nyelte cl — hallottam másnap dél-
elđtt Eszter anyjának szívasztmás hangjárt, mivel ezúttal ő  jelentkezett,  
azt követđen, hogy Esztert a munkahelyen, Báњtat meg a műhelyé-
ben hasztalanul kerestem. Akárcsak délután, amikor a kagylót Eszter  
számán Eszter bátyja vette föl: jelenteot бlk már az esetet a rendđrségen  
is, de azok eltűntekkrel három nap után foglalkoznak csak. Úgyhogy  
éretlenségemmel és aggodalтnamтmal meg nem irandó történetem neon  
Létező  olvasóját ugyan miért untatnám? Még ha önmagam nevetséges-
sbgбnek tudortára, rövid pár szó erejéig, alighanem mégis kénytelen len-
nék kitérni. Arról szólva, hogyan csendült föl néhány krával kés&bb  
a Csaba gyerek hívása: végre megvannak! Mert a nagybácsi végül mégis  
a tanyára ment, s ott találta őket — nem tudom, mondjam-e így, min-
denesetre akkor ezt hittem — édes kettesben.  

fene, a férfiasság diadala!, állapítorttam nicg fanyarul, ám változatla-
nul értetlenül is: mit ,csinált ez a vadbarom szegény Eszterb ő l?  

Meg nem írandó történgetem ugyanis ezen a ponton kótségtelenül a  
gkounédiához látrszott közel£teni.  

Fđleg aztán, hogy másnap Bálint megjelent náLam.  
Ragyogóan, darásan és hónihorgasan, mintegy a diadal roppant fel-

kiáltójeleként meredezve. Akkor is a gyđzelem harci ménj бΡnek nyergé-
ben ülve és a dicsekvés beis đ  kényszeréndk kantárszára által vezéreltet-
ve hozzám, ha némi szemrehányással vegyes men ~tegetđzéssel is kezdte.  
Igazán sajnálja, ha aggodalmat dkozott, de azért nem kellett volna szé-
les körű  nyomozást indítanom, tudhatnám, na Eszrter vele van, bizton-
ságban van. És hát ezt a helyzetet t űrni így tovább nem lehetett, dön-
teni kellett. Vagyis az történt, hagy miután Eszter beült melléje, ő  szó-
ba hozta ezt, vagy összeházasodnak vagy vége, mire vita kezd ődött, és  
mert így érezte, itta dönt ő  pillanat, nem haza vitte Eszrtert, hanem  
előbb egy kis vendéglőbe, majd miviel egyre inkább belemelegedtek, ki,  a 
tanyára. — Lártta пΡn már — folytatta —, hogy ezt a tanyán lehet csak  
elintézni, csakis a tanyán, ahol senki sem zavar bennünket. Sorra venni  
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mindent, ami köztünk van, mindent tisztázni ... 	Volt is ott min- 
den, veszekedés is, Eszter ikétszer is menni akart, gyalog, föl, a városba,  

két napon át nem ettek, nem aludtak, csak beszélgettek, végül is január  

tizenhetedikére t űzték ki az esküv őt, újév után, előbb nem is lehetne.  
Ügyhogy ez is megvolt, s ;megérte. Még ha most holtfáradt is, mert ha-
zatérés után, elvégre ezt meg kellett ünnepelni, vacsorázni is elmentek  

még a Sárgarigóba, itt lesz az esküv ői vacsora is, szerény keretek között,  
csak a legszűkebb rokonság éis néhány barát, ebben is megállapodtak. És  

a Csaba fiú is nagyon örül, meg persze az öregasszony is... A kor-
különbség meg nem számít, Esztert ő , ha hetvenéves volna, úgy is sze-
retné. Különben is ez már eld őlt rég, eldőlt az első  pillanatban már,  
csak hát ... — helyet гtesítette a befejezd ,,zavakat végül sdkatm оndó  
legyintéssel, mint akinek megvan a véleménye mindenféle aggályosko-
dó, női tétovázásról. Őszintén szólva nem tudom, gratuláltam-e neki,  
nvielőtt elment. — Hát most gratuláljak-e vagy ne gratuláljak?  

— tettem föl a kérdést telefonon Eszternek. Két nap múlva  

csak, mivel először úgy gondoltam, ha nem jelentkezik, hát .. . 
senki se szereti, ha átejtik, bár Eszter, legalábbis a jelenlét сmben, most 
is azt az összepréselt ajkú elszántságot mutatta, mint annak idején Endre 
ügyében, na és minden személyes szemponton túl a szellemi fölényben 
levő  fél vereségben vagy inkábba másik gy őzelmében mindig van va-
lami mélységesen elszomorító. És éreztem, hogy Eszter is igy érzi ezt, 
ezért hívtam föl mégis. — Gratulálok? Mihez? — kérdezte. — Hogy-
hogy mihez? Hát a Bálint híréhez? — Csupa kérdésb ől álltunk ezekben 
a pillanatokban, Eszter szinte legyintésnek ható „Ugyan már!"-ját meg-
előzően. —Úgyhogy kiverte bel őlem — mondta aztán megjegyzésernre, 
miszerint valahogy az a gyanúm, hogy ígé гctét nem egészen önszántából 
tehette. — Dehogy is önszántamból, dehogy is — döbbentett rá Eszter 
Bálint gyermeki ártatlanságának egyik alapvet ő  komponensére: arra a 
mindig nevetségesnсk érzett felfogásra, hobq az er őszakkal kikényszerí-
tett ígéret bármire is kötelezhet. fisak hát Bálint azt hitte, hogy Eszter 
valójában akarja is, amit 6 akar, vagyis hogy nyers kényszerít ő  eszkö-
zeivel Eszter akaratát érvényesíti Eszterrel szemben — mintegy a törté-
nelem mindenkori hatalmainak illúziójában osztozva tulajdonképpen  .. . 
— Voltak pillanatok, amikor azt hittem, itta vég — folytatta Eszter  

valahogy a helyzethez cseppet sem ill đ  könnyedséggel mesélve el, hogy  
mára vendéglőbe sem akart Bálinttal menni. Utána meg hiába könyör-
gött, ne menjenek ki a tanyára, ahol aztán Bálint kulcs híján egyszer űen  
betörte az egyik ablakot, hogy ezután a scokásos faggatás és gyanúsft-
gatás következzen, veréssel és fojtogatással kombinálva. —Ezután jött  

csak azzal, hogy nekünk össze kellene háza зЈdnunk. Később meg valami  
fásultság is erőt vett rajtam, amiért odáig süllyedtem, hogy velem ezt  
lehet tenni, annyira, hogy utólag jutott csak eszembe: ezt az fgéretat én  
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nem vagyok köteles teljesíteni. De kunászok én ebb đl, ne félj. Egyel đ re  
múljon el a szilveszter, utánra majd mindent cl fogok szépen intézni . . . 

Hozzá is kezdett. Ovatos adagolásban igyekezve megértetni Bálinttal,  

hogy a vele nemrég még madarat fogató ci ёnxés sohasem volt érvényes.  
Nem mintha nem szeretné (ennek kerek perec kimondása túl veszélyes  

lett volna), hanem háta korkülönbség, és mert képtelen elviselni, hogy  
családjától elszakította, vagyis csupa észok és erködosi aggály, csupa  

olyasmi, ami az igazán el вmentáris erejű  érzéseikkel és ösztönökkel szem-
ben többnyire csődöt szokott mondani. Mindenesetre az esküv ő  meghir-
detett napját Bálint jobbnak látta többé nen említeni. Talán ment Eszte-
réknél egyelőre más volta műsor: az iskо lába.n elkezdődött a téli szün-
idő , úgyhogymost Csabát kellett egy Svájcba induló gépre feltenni. Amint  
azt előzőleg fiхálták is Endrével. Aki természetesen szintén Bálint fél-
tékenységének tárgyát képezte, és akivel t3álint telefonon, jóval karáti-
ban még, beszélt is egyszer. — Teljesen nyugodt voltam, mert a dönt ő  
pillanatban én mindig nyugodt tudok mai adni — dicsekedett kés őbb,  
pedig még akkor sem hatott nyugodtnak. Eridre hangja sem. Mert Endre  
még ugyanazon az estén, akkor éntesülve csak Eszter élettársának léte-
zéséről, engem is felhívott mindjánt: — Ki ez a szivar? Milyen? Tahó?  
— kérdezgetett, de jobba „tárgynál" mardni. Csaba utazásánál, ami  

Eszter számára figyelemeltenel đként most ugyanolyan jól jött, mint fel-
adatnak Bálint számára: Eszternek külön is, ment a Bálint gy űrűjéből  
való kitörés hadműveletének dönt đ  ütköze ~ét a fiú távollétének idejé-
re programozta be, Bálintnak viszont, mert nem adta volna egy vak  
lóért, hogy az éppen ügyeletes önhatalm űag !kikölcsönzött kocsin 6  
vigye le Esztert és a gyereket a sur čini repülőtérre. — Mert egy férfi  
mégse hagyhatja az ilyesmit — mármint Вálint oltalmazó póza sze-
nint, ami nekem mindig az utcán vonuló cigányakat juttatja az eszem-
be: elöl a férfi, zsebre dugott kézzel, peckesen, füstölg ő  cigarerotával a  
szája sonkában, mögötte az asszony, batyu val a hátán, gyerekkel a kar-
ján, sőt ha minden együtt van, még .teherben is, annak az ősi szerep-
megasztásnak megfelel ően, ami a védelmezettet elkerülhetetlenül kiszol-
gáltatja a védelmez őnek ... Bálint különben oda is,  vissza is, végig „na-
gyon rendes" volt, mint ahogy általában is az volt ezekben a napokban.  
Talán még bűntudatból is. Mielđ tt Eszter önfeláldozónak hitt lemondá-
sától úgy-ahogy meggyőzve visszament volna (volt) feleségéhez. Nem  
minden dráma nélkül, mivel, bár este mindent szépen megbeszéltek,  
harag nélkül válnalk el, barátságban maradnaik továbbra is, s őt a haza-
térő  Csabáért is együtt mennek majd, reggel, mintegy elhatározásának  
végrehajtásához erőt gyűjtve, Bálint mégiscsak bepálinkázott. Úgyhogy  
ismét csak fojtogatás következett, és csak miután, meglehet, pillanatokkal  
az eszméletvesztés el őlit, Bálint mégis elengedte Esztert, Eszter pedig  
most már kiabálva követelte távozását, csendesedett le, meglepetésében  
talán: hogy Eszter erre is képes. Am utána Bálint a zavarodottság és a  
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pánik minden jelét mutatta. Fđleg azután, hogy Eszternél, mivel Eszter  

jбnak látta néhány napra eltűnni, mindössze Eszter anyját találta. Esz-
ter anyja meg, mélységesen fájlalva, amiért lánya ilyen csúnyán kiadta  

útját, de nyalván félve is t đle, nemcsak barátságosan fogadta, hanem azt  
is megengedte neki, hogy a díványon végLgdđlve néhány órát aludjon,  
amiiért is Eszter utólag szedte csak ki anyjából, hogy kés đbb a szekr
nyekben kutatott, fi бΡkakat huzigált ki, valószínűleg, amint azt korábban  
is megtette, leveleket kénesett. Meg talán valami támpont után nyomoz-
va is Eszter holléte fel đl. Mert a pénzt nem bántotta, Eszter útlevelét  

azonban azzal tette el, hogy azt Eszter rábízta. De újvidélki albérleti  

szobájában Nórát is innen hívta föl, ám mivel elsđnek nem balul kiütött  
kapcsolatuk szerzđje szók a kagylóba, hanem a szobatánsn đje, az isme-
retlen hangban Eszterére vélve ismerni, jó ideig makacsul ragaszkodott  

is hozzá; hogy Esztert hallotta: apiig csak Nóra vissza nem adva a te-
lefona: a szabatársnđnek, meg nem gyđzte tćvedésérđl. Mert Eszter any-
jától azt hallotta, Eszter Újvidékre ment, meg kell tudnia hol van Esz-
ter, mert Eszter mégsem gondolhatta komolyan ezt a szakítást, és mert  

Eszrter is rettenetesen szenved, ki tudja, mi történik Eszterrel, úgy kép-
zelte, Eszter ugyanaz&t szenved és ugyanúgy, mint 6, elveszetten kó-
vályogva valahol, talán „züllve" is, isten tudja, mit forgatva fejében.  
— IgenIs ittam — mondta Nórának — ,  és most újra inni indulok...  
Ugye azért te iás szerelmes voltál belém? — kérdezte t đle. Am borsos  
telefonszámlát okozva Eszternek Endre bázeli számát is feltárcsázta,  
Endre távollétében T. Marinak tálalva ki mindent, Endre második fele-
ségének, akivel már korábban kiderítettélk, hogy valamikor, még az ál-
nalánosban, osztálytársak is volték. Természetesen én se hnányozhattam  
a listáról: nem sejtem-e, hol lehet Eszter? Nem „sejtettem", tudtam: nem  
Újvidéken, egészen másutt, Réti Sanyi költ đ  barátain feleségénél, leg-
jobb barátnđjénél, távalléténe ~k három napja alatt több ruhát is meg-
varrva Rétiék knslányainak ... — Nem tudom, merre járhattam akkor  
éjszalka — jelent meg nálam másnap, gyűrötten, de józanul, látszólag  
újra önkéntesnek vбlt lemondása talapzatára lépve vissza, de érz бkle-
tesen ecsetelve a történteket — ,  csak azt, hogy köd volt és hideg, de  
azért százhússzal mentem ... — Mindegy, túljutott a válságon, most  
mára munka következik csak, máskor is beszélt már úgy magáról, mint  
akit egyedül a munka érdekel, na és tudja 6, mikor kell eljönni vala-
honnan, megérni a pillanatot, amikor vége, „le a vasútról", kedvenc  
szavajárása volt ez. De mondott olyant iás, hogy dehogy van vége: —  

Ez a viszony ezután fog igazán virágozni csak! — jelentette ki maga-
biztosan.  

Dсhcgy volt vége. Mármint a válságának. Akadtak pillanatok, ami-
kor nagyon sajnáltam.  

Akad azonban más is, amit mintegy közbevetve kellene elmondanom  
meg nem írandó történetem nem létez đ  olvasójának. Hogy semmit sem  
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gyűlölök jobban az - er őszaknál, s hogy Bálint, rég jól ismervén hajla-
mait, jó ideje az erőszakot testesítette meg a szememben. Eszterrel szem-
beni brutalitásaд  meg éppenséggel arra hajlamosítottak, hogy az er őszak-
nélküliséget, aligha a fennálló törvényektkel összhangban, de hibátlan  
jogi logikával élve, szerz ődéses viszonynak tételezzem föl, és szerz đdés-
szegőnek az erőszakhoz folyamadót, amiért is, hogy vele szemben sza-
bad-e mindent, nem is kérdés tulajdanaképpen. Mind veszedelmesebbé  

válásával párhuzamosan pedig férfiasságra pül đ  világának összeomlasz-
tását nemcsak megengedhet őnek tartottam, hanem elkerülhetetlennek is  
egyben. Jogos védekezésnek, védelmez ő  kötclesaségn&k is Eszterrel szem-
ben. És vajon nem az-e a legideális гabb módja az erőszakkal szembeni  
védekezésnek, ha önmaga ellen fordítjuk? lJgy tüntetve el hordozóit,  
ahogyan feleslegessé vált régi építményeket szdkás, mondjuk gyárkémé-
nyeket, gondosan ügyelve rá, hogy leomlásikkor seminiben kárt ne te-
gyenek, kellđ  szakértelemmel elhelyezett ralbanótöltetek segítségével. Úgy-
hogy hiába sajnáltаrn én Bálintot, akkor is, ha tényleg sajnáltam.  

Ennyit tehát mintegy intermezzóként.  
Mielőtt arról esne szó, hogy látványos kísérletét Bálint mégsem Esz-

ter távollétében követte el, sokkal inkább a szeme láttára. Bár közvet-
lenül Eszter visszatértét követ ően, amikor az őt hazahozó Réti Sanyi és  
felesége társaságában magam is Eszternél voltam, mondhatni t űrhetđen is  
viselkedett. Mert épp csak benézett, de ha zavar ... — Dehogy zavarsz  

— toroltuk le barátságosan, úgyhogy ikicsit mintha fel is oldódott vol-
na. Néha még nevetett is, egész idő  alatt egy pohárka pálinkát dédelge-
tett csak, mindössze a tekintete meredt oly'кar a semmibe, mintha későbbi  
(kísérlete Ott lett volna már benne. Még ћa azután követte is el, hagy  
hasztalanul próbálkozott meg panаszјkodással — đ  azzal az asszonnyal  
képtelen élni —, könyörgéssel, sđt sírással is. Vagy éppen korábbi meg-
hitt pillanatok idézésével: hiába minden, nem sikerült ellágyuló mosolyt  
fakasztania, pedig a n őknél eddig többnyire ezt tapasztalta. Szívóssága  

ezért fordult görcsös akarásba, tisztának már aligha anandható szemre-
'hányá~ a: hogy ő  mennyit dolgozott Eszt?:•nél, kinn a tanyán, meg a  

ház körül, de hát đ  ezt föl is számíthatja, inE.ghozzá szakmunkáért járó  
órabért véve alapul, úgy ám, föl is számítja. Eszter tehát tartozik neki.  
Nyilvánvalóan szándékos bántani akarásbál tüntetve fel korábbi gaval-
léros segítségét annak, tmi az valójában a maga idején is volt: számító  

befektetésnek. Megfelel ő  nyomás alá kerülve pedig nemegyszer a kapu  

tetején átvetve magát jelent meg Eszternél kés ő  éjszaka, utoljára meg  
a fürdđszaba ablakán mászott be hozzá. Ezt követ ően ment el Eszter  
Bálint (volt) feleségéhez. És amint számított is rá, Báli гntot is otthon ta-
lálta: úgyhogy kiskorúsító hármasban került terítékre minden; az is,  
hogy ez már fkóras, ideggyógyászra volna Gszükség. Csak hát Bálint 561  
ismerte már az ezzel járóikat: akár a hajtási jogosítványát is elvehetnék.  
— Szóval most asszonyok ülnek törvényt fölötte — vonta le a tanul- 
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ságat. — Hát igen, mindenki olyan bírákat kap, amilyeneket megérde-
mel — jegyeztem meg Esztert hallgatva. Mire Eszter nevetve:  

— Te is ilyen rassz véleménnyel vagy rб lun.k?  
Mire én: — Nem az én véleményem fontos itt, hanem az övé. — És  

Bálintnak volt véleménye. — Mára hangja is olyan furcsa volt -- me-
sélte Eszter az esetet kés őbb —, már abból is gyanítani kezdtem, hogy  
bevett valamit. Meg abból, hogy valamelyik kocsmából hív, ám nem  

tudja melyikből, nem tudja, hol van. Persze lehetségesnek tartottam,  

hogy komédiázidt, nála ezt sohase tudja az ember. Kkis őbb újra hívott,  
a háttérzaj'bбl ítélve egy másik kocsmából, a zene is egészjen más volt,  

úgyhogy ezt meg is kérdeztem. Igen, de nem tudja, hogy került oda.  
És a hangja még tompább volt, másmilyen is, nem olyan, mint mikor  
részeg. Kérdésemre meg be is vallotta: vajában bevett valamit. Amit  
mindig is szed, de két dobozzal. Mert Itthon a „sárlkány" kizárta,  
vagyis megint csak vissza akarta magát itönyörögni, úgyhogy el őször  
nem akartam, hogy eljöjjön, de aztán ... Mert ha itt van valahol  a 
közelben, kint meg hideg volt és zúzmaras pöd, legalább mínusz tíz  
már, ha valahol elesik s elalszik, reggelre véne. YJgyhogy még a ment ő -
ket is felhívtam, leírtam a külsejét, meg fogy merre keressék, tudtam,  

rrLerről szokott érpezni. Csak hát nem vottak hajland бk kiszállni ilyen  
bizonytalanra, a rendőrség sem, ha megjelenne, hívjam őket újra, mást  
nem tehetnek. Hívtalak téged is, de az ir )dádban nem voltál, otthon  
meg nem akartalaik, a bátyáméknak pedig, tudod, hogy nincs telefon-
juk. Így aztán elébe ?ndultam, hátha összetalálkozunilt, de elkerültük  
egymást, mert mire visszaértem, ott találtam a kapunak dбlve, tény-
leg nem volt ereje, hogy átmásszon rajta ... — És amint Eszter beszá-
molójából a továbbiakban megtudhattam még, már az utcán hányt, ké-
sóbb is a fürdőszobában. Mégsem engedte meg Eszternek, hogy a mentő-
ket hívja, karját megragadva szorosan maga mellett tartotta, amíg csak  
elernyedő  testét Eszter a fürd őszoba kövére le nem engedte: de mire  a 
mentők megjöttek, a hever őn volt már és eszméleténél — ám a ment ők  
mindössze egy papírit írathattak alá vele, hogy mindenért magára vál-
lalja a felelősséget: mert semmi áron sem volt hajlandó velüp menni...  
Micsoda férfi, szép kis férfi, fogalma se róla, mi az férfinap lenni, gon-
doltam Esztert végighallgatva, hogy utána nyomban ráébredjek, Bálint  
helyzete tu;ajdonképpen kilátástalan: mert újból visszaállított házas-
ságában sem hittem igazán — miért lenne harmadszorra jó, ami kétszer  
már csődöt mondott? Úgyhogy ... kinek is van szüksége ház Bálintra?  
Valószínűleg még (volt) felesége is képzeli csak ezt, ám ha Bálint nem  
lenne, ha meghalna, egy id ő  után nyilván ráébredne, hogy ... mégis  
túlélte. Ami viszont a gyerekeit illeti, mi lesz bel ő lük, ha szüleik egy-
mást tépő  együttélése így folytat бdip? Magánajk Báluntnak talán? An-
nak ellenére, ami, éppen mert Bálint maga is látja mindezt, kiirthatat-
lanul ott lapul benne ... Ezért Mattam kezdetben komolytalannak ér- 
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zett összeropparntását célzó elképzelésemet egysezrre ijeszt ő  közel~égű-
rnek. Bánmennyire a földön jártam is. Bálint ismétl ődő  zaklatásairól ér-
tesülve több fzben is biztatva Eszterit a följelentésre. Eszter azonban,  

még ha mondta is, hogy ez lesz a vége, mintha araég mindág sajnálta vol-
na. Vagy ... Mindenesetre attól félek, a nák nem elég er đszakosak ah-
hoz, hagy az er&szakot &gazán gy ű lölni tudják. Pedig hát Bálintot bö&r-
tönbe juttatni vagy az idegoisztályra, alighanem Bálint érdekében is,  

ez tett volna a legjobb megoldás. Csakhogy sem eléggé b űnöző, sem elég-
gé őrült nem volt még, avatatlanok szeuiében legalábbis nem látszott  

annak, rá kellett volna tennie még néhány Lapáttal, ki tudja, talán tett  

is már, épp csak még nem tudok róla. Vabyiis ha utánajárok  .. . 
Ezt is terveztem. Csakhogy Bálint elébean vagott.  
Azzal, hogy... bár ehhez meg nem írandó történetem nem létez ő  

olvasójának azt is tudni kellene, hogy a Csaba gyerek elklkar esedékes  
hazahozataLában nekem iás közre kellett volna an űködnöm. Legalábbis 
így tesz Ltük meg ezt Eszterrel. Azt is, hogy mivel egy nappal el őbb 
a tartományi fővárosban lesz dolgoan, Ott fogom Esztern bevárni. Am 
amikor a megbeszélt id đpontban Eszter nem érlkezett meg, otthon meg  
a telefonja süket volt, máris Bálint m űhelyét hívtam: nincs bent, úgy  
tudjálk, Belgrádba indult. Nem mintha nem lettem volna máris tisztá-
ban a helyzettel, mindenekel őtt ama tanulmanyozandó jelenségnek bels ő  
szerkezetével, aminek a neve Bálint volt. Bálint komplett őrültségének 
logikájával — épp csak nnegúszhatja-e Eszter ezt a logikát, ha már 
ilyen könnyelműen megfeledkezett BálintnaK tett bizonytalan ígéretér ől.  
Mivel a nyugalmában, dkosságában, találékonyságában bízhatott csak,  

úgyhogy ha olyan igazi, „bálintosan" igazi férfi vagyok, padlóig nyo-
moan a gázpedált, bđgetean a motort, hogy utolérjem őket vagy elébük  
vágjak.  

Én azonban Bálintot másnap az irodából hfvtaan csak, megkönnyabü-
léssel ismerve a hangjára.   

Eszerint szenencsésen hazaértetek? — kérdeztem t őle.  
Haza — válaszolta. — És a cirkuszról is biztosan hallottál már. 

— Úgy beszélt, mint egy megszeppeavt gyerek, de mint aki el is akar  
dicsekedni dsfn .ytevésével.  

Hát, ami azt illeni, egy kicsit meglep ődtem, de hát te bizonyára  
szolgálatot szeret él volna tenni Eszternek — mondtam mintegy kész-
séggel elébe menve, mivel máris az amat őr lélekbúvár vagy a ki nem  
írt író kezdett el bennem m űködni.  

Szolgálatot a fenét. Az történt, hogy megbolondultam.  

És csak miután megígérte, dehogyis megígérte, felajánlatta, hogy el-
mond mindent, tárcsáztam föl Eszter számát is.  

Hát, igen, cirkusz, az volt — kezdte Eszter, elmondva, hogy Bá-
1vnt, pedig előbb mintha tudoanásul vette volna már, hogy mégsem đ  
megy vele Csabáént, el őször telefonon jelentliezett, szerencsés utat akar  



758 	 HfD  

kívánni csak, de háta hangján ott érz ődött az alkohol, és mondta vol-
na a magáét tovább is, csak hat mar sietni кellett. Aztán vagy tíz perc  
múlva megjelent, és mert a kapu zárva vo; . t, megint csak átmászott raj-
ta. — Hogy igentus vele megyek — folytatta Eszter amikor meg  

ellenkezni próbáltam, gyomron vágott, hogy összecsuklottam, kihurcolt  

az utcára, ahol egy barátja kocsival várta ... — Vagyis Bálintnak ép-
pen nem volt önkényesen 'kikölcsönzött kocsija, különben is szereti, ha  

unás vezet, szabadabbnak érzi magát, nem kell a közle Jkedésiek szon-
dájától tartania. — Az a bizonyos Pocok, te is ismered — mondta to-
vább Eszter nem bántott, de nem is segített, csak a motorháznak  
dőlve állt és cigarettázott, pedig dulakodtunk, segítségért kiáltottam,  
szemben az iskola ablakai sorra kinyíltak, de persze nem mozdult sen-
ki ... Amikor meg elindultam, egy ideig arra gondoltam, ki tudja, ho-
vá vüsznek ezeík, ki tudja, mit tesznek v еlem. Mert Bálint olyanaktit  
mondott, hogy ne féljek, megölni nem fog, éppen csak úgy elcsúfít, hogy  
többé nem meheteik emberek közé. Kés őbb, az út felén rnil, jött a műsor  
másodilk része: a bocsánatkérés, a foga.dk:ís, a sírás, mire megét ikez-
tünk, lepergett az egész, a röptéri büfében már csak ültünk és beszél-
gettünk. És viisszafelé is rendben ment minden. Csak miikor este elment,  
mondott még ennyit, hogy az egész azért volt, mert ő  még nem fejezte  
be, mikor én a kagylót letettem. Hát szóval ez volt, nem is szeretek  
beszélni róla ... — Mert nekem ne csapja le senki, ha én valakinek  
,meg alkarok mondani valamit, azt úgyis megmondom — csikorgatta fo-
gát Bálint, korábbi indulatait, fékezhetetlenségére büsztkén, mintegy  il 
lusztrálva csak. Gyűrötten es kialvaitlanul erkezve meg este hét körül,  
lehiggadva, de érezhet ő  szereplésvágytól hajtottan mondva el, hogy ak-
kor délelőtt Esztert egy vendégl őbő l hívta, ahol Pocakkal együtt iszo-
gattak, jobban mondva, ő  ivott csak, Pocok nem, legalabbis nem annyiit,  
hogy ne vezethessen. — Gyerünk, Pocok, mondtam, máris indulunk. És  
nekem egy zárt kapu nem akadály, ha meg kell, minden zárat ki tudok  
nyitni ... Indulás, amíg szépen mondom, mondtam Eszternek, úgy is az  
lesz, amit én akarók, de hát ő  ... — Alapfiában véve úgy mondott el  
mindent, ahogy Eszter is, nem tntkolva a verést és az újabb fojtogatást  
sem, szerinte a nőknek időnként igenis oda kell vágni, érezni kell a pil-
lanatot, mikor van erre szüléség, mindössze iz elcsúfítással való fenye-
getést hallgatta el, valószín űleg nem szándékosan, egyiszer űen csak ki-
felejtette. — De az a beszélgetéis ott, a röptéren mindent pénzt megért  
— mondta később. Meg hogy: — És a C3abát, azt becsülöm, látod.  
Mert délelőtt fölhívott, és megk бrdezze tőlem, miért bántam az anyját,  
azért szeretem a kis srácot, mert mindig bátran megmondja. De az Esz-
tcr fél tőlem  .. 

—  Jó vicc — jegyeztem meg, a többit t.gyelőre csak hozzágondolva:  
milyen gyerekes, milyen nevetséges is az e oszak őszinteségigénye, eszé- 
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be sem jut arra gondolni, hogy minden hazugságért, alakos +kadásért  ő  
a felelős; minden cselszövéséri, csalásért — a t őrbe csalásért is végered-  
ménybben. Mert Bálint :nélységes felháborodása számomra mindenekel ő tt  
nevetséges volt. Még a szenvedése is, ami nem csupán a asal бdatt sze-
relmesé volt, hanem a hatalmát vesztett ember szenvedése is. Mert Bá-
lint, minden szenvelgése ellenére, szenvede*t — mélységesen és ember-
telenül. Főleg, mákor arról buszélt, mennyire sajnálja, hogy Esztert bán-
totta. Esztert, aki mindenki közül a legjobb volt hozzá ... — Ezért  
egy rendđrverést érdemelnék — jelentette 'ii minden szenvedése ellené-
rne színpadiasan. Mert valahogy újra átélte az el őző  nap történteket,  
most már az „epika síkjára" téve át az ebészet. Irodalommá alakítva  
át a maga módján.  

De beszélt arról is, hogy néha úgy érzi, meg kell ölnie valakit, mert:  
— Ez nem maradhat :negitorlás néllkül. Nem tudom még, kit... Esz-
tert...? Tegnap majdnem megöltem, nem is sok hiányzott hozzá ... De  
lehet, hogy téged, néha úgy érnem ... Aztán egy id ő  után elmúlik  .. . 

— Tudod, mit? Főzdk egy kávét — feleltem. Saját bevallása szerint  
néha nyolc-tíz Rávét iás megivott egy nap. Itallal 'kínálni mégsem akar-
tar.  

Vagyis alig szólva Közbe ,  egyelőre hagytam beszélni. Csakhogy ki-
ürüljön és leengedjen.  

Hogy ezután én mit mondtam? ... Meg nem írandó történetem nem  
létezđ  olvasójának mindenesetre el kellene képzelnie, hogy el őször sza-
lagra vesz egy beszélgetést, majd emlékezetb ől igyekszik lejegyezni azt,  
mielőtt a magnófelvételt végighallgatná. Nem n próbálmam ugyan, de  a 
kettő  közti különbxég így is nyilvánval бnaгк  látszik: a valóban elhang-
zott párbeszédeik tehát leírva asaivkák és megbízhatatlanok, akárcsak az  

őket magukban foglaló történetek is, úgy'iugy az enyém is csak ilyen  

lehetne. Mindenesetre ezúttal is azon a mérsékel сn letoló hangon kezd-
tem, amit máskor is használtam Bálinttal szemben. Olyandkat mondva,  
hogy: „Ha így folytatod, aligha tudlak majd a szarból kihúzni." Mert  
léptér.-nyomon beperelték, úszott az adósságban.  

Vagyis: — Nézd, Bálintkám, én sok mindenben mcgértelelk, de most  
legszívesebben azt mondanám, menj a férfiasságoddal a fészkes fenébe.  
Mфrt mmért hiszed te férfmasnak magadas? Csaik mert az ágyban az  
vagy? ... Nem vagy te az még a bunyóidban sem, még ha nem csak  
ütöttél, hanem álltad is az ütéseket! Mert a mi korunkban, a tudo-
mány és a technika korában, már ez is csak álférfiasság. Na, és erre itt  
van a sport, azok számára, akiknek a férfiasság legfeljebb az izmaik.tt  
képes megmozgatni, de az agyukat már nem ... Rendben van, tudom.  
hogy az ember, pardon, a férfi, mindeneke',6:,t három dologra büszke: az  
eszére, az erejére és a f. . . га   (gy a:kran használom a szót, de ha leír-
n.á:m, kipontoznám, így elegánsabb), bár sorrend nem biztos, hogy  a 
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legjobb, mnndenesetre, ha az ehábbib ől kevés van, vagy rosszul m űködik, 
a két utбbbira annál inkább ... Na nem rn:ntha rossz fejed volna, ta-
lán még áthagan felüli is, csak hát mire m ész vele, ha mindig a döntő  
pillanatiban mond asódöt — nem a te b űnöd különben, hogy hiányzáp 
belőled a m ~egfielelđ  hajitószíj hozzá. Talán mert nem volt, aki benned 
földédelgesse, de ez már helyrehozhatatlan, ezzel is szembe kell néz-
ned. Azzal is, hogy semmit sem tudsz a férfiasságról. A „férfias önura-
lamrбl" például, ami napjainkban, akárcia' к  a kemény kalap vagy a  
kamasli, kiment mára divatból. Vagy a „férfiúi szeméremr ől", amirő l  
még csak neon is hallattál. Hagy igenis érzdnk, belebetegszünk, talán bele 
is döglüпlk, de nem beszélünk róla, legalábLis nem f űnek-fánaik. Mert 
amit te csinálisz, az már nyavalygás. Nyavai уgás brutalitással koanbinál-
va. Hogy az a bizonyos ibeszélgetés ott a röptéren , ;minden pénzt megért",  
tehát még a verést is, :unit adtál. Mert te ökölcsapátsokikal és rúgások-
kal kényszeríted ki, hogy gügyögjenek neked, babusgassanak: féleleanb đl. 
Épp csak azt nem érteun, miért hiszed ezt őszLaténeik? Vagy neked ez 
nem is fontos? ... Tudod, mire emlékeztet ez? Egyszer valami dzsigoló 
vallomását olvas ztom ... ám ha igaz, amit magadrбl meséltél, akadt 
talán a te praxisodban is olyan csaj, aki nem azért fizetett, hogy meg-
ltettyintsd, hanem hogy a fülébe duruzsolj, öiökké szeretni fogod, meg 
ilyeneket... Na és mi az, hogy „asszonyos, ülnek törvényt fölöttem"? 
Hát kik üljenek, ha neon azok, akiknek igazuk van, és több a fejük-
ben — függetlenül attól, hagy mi van a lávak között? Szóval megérte-
1ek, de nem értlek .. . 

— Nem szívesen vagyok hozzád goron љna, csak hát sajnos rápény-
szerftesz — vetettem be id őnként leszerez ő  mondatokat is, azon igye-
kezve, hogy beolvasásoun a „megént ő" hangon belül maradjon. Neon 
mintha Bálint ezekben a percekben az indulatok jelét mutatta volna. 
Alig szólt, olykor egy-.igy „igen"-t, „értem"-et vetett 'közbe csak, nem 
is szórakozottan, hanem mint aki mindent ért és nagyon is egyetért ve-
lem. Még ha ilyen alkalmakkor mindig is volt benne valami a szabály-
talanság miatt figyelmeztetett sportoló kény.,zer ű  vigyázzállásából, ké-
szen arra, hogy a bíró elfordultával ugyanúgy folytassa a játékot, mint 
az esettet megelőzően, vagy éppen a tisztel ~.tienség nemzetközi jelét mu-
tassa. Erre is számítottam tulajdonképpeni.  

— Na, jó — könyörültem meg aztán rajta —, egy pohárkával adok, 
de töibbet nem kapsz, magad is tudod, hogy ezzel vigyáznod kell, épp az 
előbb berszéltél a gyilkos hajlamaidról... Ha meg beteg vagy, ha kép-
telen vagy belátni, hogy az olyan kapcsola ~nak, amilyent az egyik fél 
alkar csak, annak egyszer űen lőttek, fordulj ideggyógyászhoz ... Csak 
hát ti pszichopaták — .,óhajtottam aztán — faramuci legények vagytok: 
nektek a betegség olyan, minta ,,.ház" a zavarócskázó gyerekeknek, be-
ugartok a körbe, és „nem ér a nevem". Vabyis „ha beugroan a csárdába, 
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bent vagyok, ha kiugrom a cxsárdából, kint agyak", és ezt ti nagyon  
ügyesen csináljátok, magaatákkal is elhitetv г, izogy ez nem akarattal tör-
téniik, de talán hagyjuk  .. . 

—  Lassan és körülteké natбеn igyekeztem a lényeghez, így is mondhat-
nám a , ;tárgyhoz" közelíteni. Most hangol va magamat igazán tapinta-
tosra, egyben pedig jól tudva, hogy amit mondtam és amit mondani  
akarok még, annak az elLenkez đjé~t is mandhatnáan: Bálint védelmében,  
Bálint helyett és Bálirnznál hatácsosabban. -- Nézd, Bálint — kezdtem  
hozzá szándékosan köntörfa аzva —, tudom, hogy ez a múltikeri do-
log nagyon is friss még, talán nem is lenne szabad beszélni róla, de ez  
a te... hogy is mondjam ... Szóval ez a Kísérleted, ez se volt férfias  
!éppen. Ilyesmit nyafka kis hisztérikák csinálnak a gyamonmosás és az  
azt követő  dédelgetés reményében, na meg különböz đ  kívánságék telje-
sülésének renr nyében is. Úgyhogy, már megbocsáss, de valahogy az  a 
bcenyamásam, hogy nem igazán akartál te meghalni. Mert, tudod, az  
ilyesmiben még a választott eszköz is sokat elárul. Revolver vagy kötél,  
az más, mellettük többnyire a férfias elszánás is megtalálható. Vesztett  
asatálk után a rómaiak a kardjukba d őltek. Meg hát a vonatkerék: Jó-
zsef Attiláról nyilván tanultad is, hogyan végezte, talán Latinovitsrбl  
is hallottál, de sorolhatnék én még néhányat, mert a példa ragadós lett,  
utánozásra késztet. Főleg olyanokat, akiket te „nyámnyiláiknak" nevezel.  
Lehet hogy azok is, de a haláluk, az férfim, férfiasan brutális, azt neon  
tagadhatod... — És itt majdnem hozzátettem mcég, hogy túl gyáva, túl  
gyáva, semhogy meg merje tenni. Am hely ette inkácbb arról beszéLtenn,  
hogy szedje össze magát, lépjen túl ezen a szerencsétlen dolgon, pr б -
bá'ljon meg nevetni az egészen —  mert a nevetséges helyzetek kivédésének  

legjobb módja, ha önmmagunkon tudunk nevetni. Csak hát tudtam, hogy  
Bálint erre nem képes, azt is, hogy egy bizonyos ponton túl ez a mód-
szer már neon lehet hatásos többé.  

Nem mintha az ellenkez őjét akartam volna, mindössze eszembe ju-
~tott, hogy igy is történhet. Annak ellenére, hagy neanrégi kísérlete az  

újabbhoz szükséges elszánács húrját egyel őre eipattantotta. Ez is lett vol-
na logikus végeredményben.  

rJgyhogy mikor másnap Bálint műhelyгпe'k számát tárcsázva azt  a 
választ kaptam, hogy beteg, arra gondoltam, talán épp igy a jó, majd  
kiheveri. De ezt a választ kaptam a következő  napon is, és a rákövetke-
zőn szintén; mindannyiszor ugyanaz az embere, egy bizonyos Csucsu  
jelentkezett, többszörösem börtönviselt alkoholista, de Bálint szerint zse-
niális autófényező  — többnyire ilyeneket alkalmazott, talán mert hozzá  
arásak nem mentek, di lehet hogy zsiványbecsületb ő l is: megesett, hogy  
araár reggel berúgtak, ilyenkor a munka el sem kezdődött. De mert  a 
Lаkásán nem volt telefonja, az is eszembe jutott, hogy el kellene men-
nem hozzá. Csak hát nem jobb-e az ernber еket ilyenkor békében hagyni?  
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Ezért neon tudom, egyelđre legalábbis nem, történt-e valami közben.  
Azt som, mit is mondjak Eszternek, mindenesetre a vonatkereket, hagy  
utalsб  beisz гélgetésшrbkkar arról is szó esett, azt hiszem, jobb ha nem is  
eml%teán. 

— Te Eszter — kezdem talán —, ezt me ~siná ~ltuk.  

1987  



LADIK KATALIN VERSEI  

ALICE FÉSZKET RAK AZ ÉG ALJÁN  

Evezője megakad a rózs аszí~n habokban:  
„A legszebb mti иΡdig távod van!"  
Áthajol a csónak aldadán, kócos haja az égbe ér,  
Arca elsötétiјl: „Nem vagyok én madár!" -- mondja,  
S tojásait didergő  tenyerébe tojja.  

TISZTA SZELLŐVÉ VÁLUNK  

A „díszlet" levegős lesz.  
Arcod az enyémh Іez dörzsölöd,  
Végngcs ~úszod ,a viitanlákan: „Gyerünk!"  
Lebegés közben: „Aludj csak, aludj!"  
Akár egy csбnak, rám nevetsz a felњők között.  

ÚTBAN DÉLNEK  

A nagy zuhanások, vomzásak és taszítások,  
A Lebegések éjszakája után  
Maszkot cseréhünk.  
Beledöfünk a magányos cédrusba.  

FEHÉRNEK LENNI  

A mandulafa ágait homok borítja be.  
Vitoil а  támolyog be lassan, ezüstben.  
Fagyott lábú madarak csümgrvek rajta.  



764 	 H1D  

HULLAMZI KÉPKERETBEN A TENGER  

A műtárgy visszatér a tett színhelyére.  
Derűs, zöld fény ragyogja be a szabás.  
Visszajön, hogy đ  is kioltsa magát,  
Hogy eЈljusisokn végre a titokhoz,  
Mert nvincsen önár titka a an űvészetnek, mint az álom,  
Melyet szürke ' maiinkban nappal álmodunk,  
S ébredéskor izgatottan rájövünk, hogy az örökkévalóság  
Villáma hasított belénk:  
„1VLiként a fák, ahogy nii sem töiytérik velünk,  
Ahogy ami tört rák, nii sem a fák."  

Az ajtбt, ablakot befalazza,  
A tükröt letakarja  hullámaival. 
Behömpölyög a sós képkenetbe.  

TENGER, SENKI  

Bebernéz a sokcsillagú öbölbe.  
Ott áll saját mélysége ts>sztaságábaii,  
S ,mélysége :nem patt van, ahol a felh ők és a szeinvedély:  
Mélysége a roisztaságban, a derbben van.  
Ez a derű  nem játszadozása szakadék szélén.  
Ez a szépség magába fogadja a haiái sugárzását.  
Tenger, senki.  

FEHÉR ARCA BELEORDÍT  

A seb kih " , a méz kicsordul.  
Érzi saját érverését, vagylis önmagát,  
De még éjszakára sem, miiként a rovarok,  
Nem oldja. le szárnyait.  

A sebek alatta kavic7sákat tapogatja. A darazsak szaga édes?  
A szo ~tnjúság miatt, vagy a kavicsos part miatt,  
Szétpukkanó halakról, vízaseppekröl  álmodik. 
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Felill, belegázol a pirkadatba.  
Döglött, 'iъođyaszínű  vitorlák között  
Saha nem látott fehérebb váras.  

Szürke arcát bсlemmossa a bűzös tengerbe.  

VIRRASZTÁS  

Üszkös szárnya párologni kezd.  
Kömnyű  testszag árrad védđruhájáb6l.  
Háttal a karmos vitorláknak, ő 'is embernek látszik,  
Со  is .a reggelt várja.  

VIHARBAN  

Lovak csapkodnak az igen.  
Vmlláansújtotta hattyúk nyerítenek.  

HAJ' NYARGAL  

Az árboc lezuhan, a hullámok bevilágiktanak szemein,  
Eleven, kék függönyök rohannak.  
A hajó forr, kiveti a hitetlent.  

Üt ablа'kán bevicsorít Jehova.  



ZVONIMIR MRлONJIĆ  
PRбZAVERSEI  

A DоHСDT ISTEN  

Torzonborz szemöldökkel, még friss sebekkel és fiorradásokkal  
az arca legelđ  állatot figyeli. A csuklók ropognak, minit a kifica-
modottak, a hevederen átsiklanak a csontok: sebesség van. Cél-
pontról célpantra, a szem akciбban, a fül az idđblenségig számol,  
míg .a füstös tájék becsúszik az ajtб  alatt, ajánlott küldeményben.  
Az üllđn még kopog a könyörgés. A fej szétpattan a párna alatt  

az álam közepén.  

1984. III. 21.  

OLVASMANY  

Ha a kéziratot bizanyоs határon túl fegyorsítjuk, egyszerre csak  
nem tudjuk többé elválasztani a szavakat els đddeges talajuktбl, és  
így  a kézirat súlyosan és kérlelhetetlenül a mélybe zuhan.  

De mi lelassítjuk a zuhanást, és kiszínezzük a katasztrófát az  
abrosz szélén lógó, sötét képek tömkelegével. Akárha gohárkö-
szöntđre emelkedtwnk volna, és leereszkedünk a képerny đ  szürke  
havazásának poláris vetületében.  

Ha megvalбsítatdanul behúzбddk yestia&be, a kézurat a fél-
gömb tömör fejfájásaként fog kirаjzalбdni. A ,mind nagyobb nyo-
más beindítja a. szoros színpadát. Kisásott k đbadtá'k nyesik a hirte-
len tavasz rügyeit, amely prófétai mécsesként füstölög. A sötét-
ség üszkökkel ír alá, melyeket aztán a mese szívébe szúrnak.  
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APOKRIF  

Megszabadítva a kereszttől, az útoiiallót a kenyér romlasztó-
jává tették, nehéz ezüstté változtatták a nevét. A nyilvános meg-
me+ntás vállalkozásában vagy a pusztulás kö4lcsönében bevonták  
minden jelképes végrehajtásba. Mindenkinek anegváltó bakkecské-
je volt, aki vérükkel oltotta szomját. Így végül is mindenki volt,  
ami nem jelеnti azt, hogy kevésbé lett er őszakos. Ellenkezlíleg, ez  
átment a kövekre is, milyek füstöltek, feketéllettek, mintha . itt  
valaha még valami lett volna. Akkor hát .az 6 fejét mindannyiunk  
törzsérdl vágták le?  

1984. III. 2.  

ÚJ KC)VÜLETEK  

Éppen hogy csak megkezdđdött a hatottak megtszámlálása, min-
denünnen terjedixi kezdett a nvegtámadott határok irtózata. Nem  

volt többé születés, sem halá гl, amеlуеk eléggé biztosak lettek vol-
na. Egyetlen vízfelszín sem, egyetálen tükör sem mutatta többé a  
különbséget az ezen az oldalon lev ők és a másik oldalon lсvđk  
között, az eredeti és a tükrözés között, a múlt és a jöv đ  között.  

Ki tudja, múlyen megjátszott fordulattal, úgy sejlett, hogy a hol-
tak fölszabadultak az 616k rabságából, föld alatti szánivev ősé-
güktđl.  

Nem csoda hát, hogy mind több бlót vontaik be ,a halottak ösz-
szeírásába. A hadvezérek velük töltötték fel hadseregeik вt, ás föl-
támasztotiták hajdani vérontásaikat. A káini álmodók a saját sza-
kállukra jöttek: mibfi1 állt nekik olyan népirtásdk megtervezess,  
melyek egész holt népek testvérmségém m űködtek!  

1985. VII. 5.  
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APOKRIF  

És akkor az összes széttépett test és az összes kiiontatt vér  a 
csata ~terekrdl, is tönvegsí.rdkbбl, folyókb1 s tengerekbő l színében  
kenyérré és borrá változott, a föld pedig k!ietlem és puszta l őn  
megint.  

1983. IV. 16.  

LADÁNYI István fordításai  



LÍRAI NAPLб  

NÉMETH ISTVÁN  

LEVÉL EGY MELLÉKES СГGYBEN  

VallamпΡ levélféј  t kélne papírra vetnem, de már az elején zavar-
ban vagyok, mert nem tudom, kinek is címezzem. A mu"vGlđdés-
igyii mirniszt эériumnak? бsznntén szбlva azt sem tudom, létezik-e  
napunk ilyen т  nisztiérium. De ha volna is, isiiért dkvetetlenked-
nék mellékes ügyben rögtön a legföls&bb 'hivatadná~l? Nem valаmi-
fié ►  e érdekközösségnél, hagyoimányápo ~lб  bizottságnál vagy még en-
nél is аlacsanS abb szintű  instaпoiá тád llene 1lбbb érdeklđdnöm?  
Csakhogy én nem akarok semmit se msbérdekilődni, senkit& sem-
mit nem бhaprak kérni, csupán rossz közérzetemet szeretiném elpana-
szolni, de kit érdekel itt egy író rossz közérzete?  

És mégis meg kell frnam ezt a levelet, cím és annak halovány  
reménye nélkül, hogy valaki meghalilgat. Mégpedig úgy valahogy  
keld megírcnom, ahogy a ködltő  a versét irja. вelsđ  sugallatra hall-
gatva.  

Kezdem is azonnal. Rendes heti terepjár б  utunkról kocsikáz-
twnk hazafelé, nagyon szép délután volt, sütött a nap, ragyogott  

az ég, a Telecskai-dombokon viráglbaп  álltak a gyümölcsfák. Mert  
arra járturжk, a Telecskai-dombok alatt, Nemesmibiticsr&l haladva  
hazafelé. Nem Is lett volna talán semmi baj, ennek a szép nap-
nak, szép délutánnak az errrl@kévсl tértilлk volna haza, ha Szivác  
alá érve eszünkbe nem jutott volna a Szo ~iteleky-ház, a Szenteleky-
emlékszoba, aurait útiitársam még sohasem látott. Nézzük meg!  

Jóunagarn is kíváncsii voltam, milyen az az emlékszabi egy kö-
zönséges hétköznapon, amikor nem lepi el, nem tölti meg a Szente-
íeky-napok obligát közönsége. Milyen ebben a falusi csöndben,  
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amiikor hetekig, hбnapokig, talán egбszan az elkövetkezđ  Szentele-
ky n'apo'kiig a tájára se néz senki.  

Nemegyszer jártam már abban a szavában, de j бmagaan is min-
dig csak az eml{éknapokbn. Szeretem a múzeumuk csendjét. Ez  a 
szoba egy kicsiny .múzeum, irodalmunk csöpp szenroélye. Átlépni is  
csak úgy volna szabad a küszöbét, ha elđbb letörődjük cipđnk  po-
rát. Szeretném, ha ezt a. csöpp szentбlyt ragaszkodásunkkal, meg-
becsülósünkkel fölmagasztosítanánk. Hagy szint hellyé váljék szá-
mwnkra. Mert a műveken túl egy oltárra is szükségünk volna,  
amely elđtt idđnként leborulhatunk.  

Iajmeresztđ, már-már kafkai sxituáoiбba keveredtem, és rös-
tellhetem magam . ifjú kollégám el đtt. Neon találtam a keresett há-
zat. Pedig meg mertem volna rá esküd ii, hegy j б  utcába fordul-
tunk be, abba az utcába, ahol j б  párszor jártaim, s ahol a Szsnte-
leky-háznak lennie 'kell. De a ház nem v01:t sehol. Mintha a föld  
nyelte volna el. Csukott nagykapu mќnidenütt, az ablakokon le-
eresztett redđnyölk, egyik se az a ház, amelyiket kressük. Fölhaj-
tottипk az emelkedőn, kétségbeesetten és szégyenkezve tekuingettem  
jobbra, balra, elđre, hátra. Elveszetten. Elvesztem. Vagy csak  a 
híres tájékozбdás ~i képességem mondta föl a szolgálatot? Vagy anégse  
jó utcába fordultunk volna be? Már kint voltunk a falu legszélén.  
Egy másik utcдn visszakanyarodtunk, de abban sem leltem rá a  
házra. Újra be az eredeti utcába. Hisze,i itt kell lennie . a háznak,  
ba'l kéz felől, itt jártann, amikór építatt&k, illetve átalakították,  

beszélgettem az áldozatkész tanft бп8vel, aki a ház ügyét a vállaira  
vette, jómagam is támogattam az ügyár, ahogy tudtam, sajnos a  
legcsekélyеbibel, a leghatástalanabb mбd,>n, két írás erejéig.  

Szóval itt voltam, mondhatnám a Ház születése pillanatában,  
igaz, aztán nem jöttem e1 minden alkalommal a Szenteleky-napok-
ra, nem tehetek rбla, imádkozni és ünnepelni én már csak egyma-
gaanban tudok. De tudtam tapográfiiai pontossággal, hol van  a 
Ház. Azt hittem eddig, bekötött szemmel is odatalálnak. És íme,  
nylitott szemmel sem, fényes nappal.  

Az imént eыиtett kafkai da'bhrшntusbбl Lágy keveriedt nk ki, hogy  
végül is egy he ІyьбІ  bácsika ,igazított el bennünket. Kisderült, hogy  
mégis jб  utcában tapogattunk, de egy közönséges hktfköznapon,  
amikor a Ház kapuját nem tárják szбlesre, s a Ház elejét nem 1e-  
pik el a vendégek gбpkoosijaai, tehát amikor a Ház körül nincs  
sémmi nyüzsgбΡs, s hnányz гik róla még a szokásos Szenteleky-pla-
kát is, egyszerlen ész г  vétilenné válik, iaaleszürkül, belealvad  a 
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tödbbi ház sarába, senuni jel sem hívja föl a figyelmet, hogy itt  
Szen!teleky- rés Művelődési Ház van, még csak egy szerény táb-
lácska sem.  

Pedig nemcsak anyagára a Házra kéne annyi év után táblát  
hely еzni, az utca elejére egy nyilat is,. hogy mások ne járjan аk  
úgy, mint mi. De — kiessé bđ  lóra eresztve ugyan — mégпs ezt  
akartam elmondani. Hanеm ami bent irt az ammlékszob á'ban. Mert  
'bejutottunk végül gaz éppen ott lév ő  házgondnok, jбvoltábбl.  

Az Emlékszóba abban a pillanatban nam violt olyan álraportban,  
hogy látogatókat fogadhasson. Inkább színhátit öltöz đre бs kel-
léktárra hasonlított. A Szentidleky-relikviákat đrzđ  'itrinеk tár-
saságában mindenfelé hegy иén-hátán álló holnrii, egy fiavágó bak  
subával a nyergében. Egy ittfelejtett n ői táska, szakajtóban patto-
gatni valб  kukoricafüzér, meg minden, ,ami a legutóbbi színpadi  
játékhoz kellett. Fölemeltem egy огvоі  tá&kát, megkérdeztem  a 
házgondnoktól, ez is színházi kellék-e? Nem, ez emléktárgy. Egy  
pillantást vetettem a „sira ~táfaalra", ahol tömött sorokban vajda-
ságli írók bekeretezett fényképei lógnak. A képsor közvetlenül a  
mennyezett alatt a bal sarakban SzenteiLky fotográfiájával kezd đ-
diik, s épp úgy folytatódik, mint könyvben a sorok, elszántan ha-
ladva lefelé, s egyszer talán el fogják érai a szóba padlózatát, tel-
jesen betöltve az egész falat.  

Ez volna háj: a levelem ebben a mell&es ügyben. Neon feje-
zem be, csak abbahagyom. Nem tudom befejezni, mert nincs vége.  
Nem is t:örtérnetet akartam elmondani --- a látszat ellenére sem  

storyt —, csak, mint említettem, e vétetlen látogatásból fakadó  

rossz közérzetemet próbáltam érz бkeltetn,i. De még ha be tudnám  
is fejezni, nien, érdemes, fölösleges, semmi értelme. Nincs címem,  
nincs kinek elküldenem. Címezzem az Ut хКornak? 36, legyen!  
Tisztelt Utókor! Netán ha egyszer em1_ítésre, hovatovább meg őr-
zésre érdemes hagyaték válna bel&lem, ha már tisztességgel e гmlé-
kemet ápolni úgysem tudod, kí гnélj meg másodszori halálomtól.  

Elđre is hálás köszönettel, maradok, mint voltam.  

A TÁVOZÁS  

Megrendítő  jelenet szeintanúja voltam: egy id ős kolílégám, nyug-
díjérett, aki tegnap nќg azzal dicsekedett cl, az đ  csendes, nem  
f&tűnđ  modorában, hogy egy-két évig visszatartják, mert „nélkü-
lözhetetlen", most fejbe kólintotta a hír, hogy mégsem maradhat,  
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mert főnöke akaratánál is erősebb a nyugdíjtörvény, tehát men-
nie, távoznia kell, még ő  sem lehet kivétel, ő, aki negyven évet  
húzott itt kii anélkül, hogy araunkája ellen bárminem ű  knfbgás egy-
szer is fölanerül}t volna," aki a főnökeivel soha össze nem t űzött,  
áhi minden rábízott föladatot legjobb tusása szerint elvégzett, tel-
jesített, aki sohasem h đbörgött, aki soha semmiféle klikkhez neon  
tartozott, aki mindiig és minden vezetői irányzathoz lojális volt,  
még neki is, mе, .kitelt, távoznia kelii. Most áll az íróasztala el ő tt  
magába roskadva, lesújtva, megsemmisül 7e, mint akire kimondták  
a haláles ítéletet. Pedig csak oda kell távozi iiia, ahová minden  
dolgozónak, ha eléri a kort és muПkakлrt: nyugdíjba. Ő  azonban  
mindez ideig reménykedett, s őt biztositékat Fis kapott rá, hogy bi-
zonyos ideig még maradhat. Ez kellel гsen megemelte önérzetét,  
begyezte mindig ügyesen álcázott hiúságát. Egyébként nem tudom,  
mn játszódik íle benne,mert eluхémult, szótlan, mint a k ő, áll az  
iráasztal előtt, aztán Lassan, valószínűleg amélkiil, hogy észlelné,  
toporogni kezd, olyan mozdulatokat tesz, mint aki nem ura a sa-
ját mozdulatainak, nem a kezével, a tekintetével próbálkozik va-
lami megbízható, szilárd tárgyba belekapaszkodni, mindenekel őtt  
kollégái, néhány koll+égájra, talán épp az én tekintetambe, de most,  

épp most itt minden tekintet elkaphatatlan, lassan, бlomlépte'kkс.1  
odamegy a fogashoz, s küszködve, gyámoltalanul, nagyon lassan,  
mint a nagyon részegek, belebújik télikabátjába, s lóg б  karokkal,  
jobbjában vörös sábjával kiszédeleg a nagy hodályból, aminek  
annyi éven át a levegđjét szívtea. Sejki sem sietett utána, senki meg  
nem állította, senki meg nem szólította. Távozása, az, ahogy kiszé-
delgett, föd se tűntsenkinek. Pedig azzal, hogy ezt „megjátszotta",  
a világ legnagyabb klasszikus sz%npadá,n a legjobb színészi tialje-
sítményt nyújtotta volna. A nagy, kla;sziikus színészék, úgy gon-
dolom, ilyen és ehhez hasonló drámais jeleneteket figyelnek meg  
embertársla ~ikon s önmagukon, s a szímpadokon ezt pr6bálják „meg-
játszan ј", vfisszaadni.  

STIGMA  

Nagy tusrajzod sar 4kában vörös szign5d kiilön kis grafikai re-
mekmű . Szebb, mint például a nagy Düreré. (Nem tudom, mi le-
hetett sommás véleményed az öregről. Us~ze kellett volna gyűjte-
ni sommás, egyszavas véleményedet ismerőseidről, beleértve jб-
magamat is, aligha tették, tettem volna ki gaz ablakba ...) Szбval  
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a sz+ignбd raJzod sarkában. A kis dé meg a nagy té. A két bet ű  
nem mindiig fedi föl +magát azonnal, olykor mintha rejt đzködne a  
vörös keretben, mint most is, .ahogy egy pillanatra megállok raj-
zodelőtt. Pedig olyan tiszta és világos. De most nem a lényeg, nem  
a két betű , hanem a betűk körül fehéren hagyott lraez đ , mezđcskék  
próbáltak jelekké formálódni. Jelentést hordoz б  jelekké. Aztán még-
is csak kibomlott a két vörös ibet ű , a kis dé és a nagy té. Ki vol-
tál? Azt mondta valaki, aki nagyon közel állt hozzád, hogy nem  
is voltál festő . Nem fejezte be +a gondolatot, nem mondta meg, hogy  
mi valtáЈl, ha nem festđ  voltál, elhallgatta ezt, de úgy, hogy elhall-
gatásával érzékeltette: több voltál ennél, (talán szent. Seb  voltl. 
Nyitott seb. S mi +szбrtu 'k a sбt erre .a. nyílt sebre. Meg a part. Vas-
port. Egy ízben j бm~agam is. Egy festiményedet lett volna kegyes  
megvásr+alni egy cég, h zzám fordulta mecénás hajlamú cégvezet đ ,  
hagy mennyit adhat a képért. Mondtam egy összeget. Egy szolid  
összeget, de hozzátettem, megjátszva a sz ikértőt, pedig nem vagyok  
az: ne többet. Erre a mintegy végszóra, erre a „ne többet"-re nyi-
tottl ránk, de úgy hogy az összeget is hallhattad. Úgy tiettél, mint-
ha semmit sem hallottál volna. A képvásárlásbбl, ha jól tudom,  
nem lett serrmmi. Talon Temagad állítattad +be. Nem minthogyha  
keveselletted volna az összeget. Nem az összegrđl volt szó. Hanem  
a „beleszólásról". Arról a „szakértői" „ne többet"-rđl. Épp nálad  
volt .egy könyvem kézirata, te illusztrá. ~ad volna. Én kértelek föl  
rá, örömmel vállaltad. Szeretted, .mondják, a gyerekeket. Most, raj-
zolhattál volna, kedvedre, gyerekéket. De ra kézirathoz, a „ne többet"  
után hozzá se nyúltál. Otthagytad valamelyik barátod m űbernraé-
ben. Onnan került vissza hozzám. Más készítette el a könyv  i гlluszt-
ráeió+i't. Igein, seb voltl. Ebből a sebből kiszivárgott vér a szignód  
nagy +tusrajzod sarkában. Stigmád. Sebhelyed.  

A SZARNYUK ALATT  

Tоv+aröppent ennek +az évnek is egy harmada, s még nem jártaara  
odahaza. Csak úgy kocsifuttában, ,azaz átutazóban. Pedig illenék  

megél+lnom, leróni valбm van két frissen hantalt sír el őtt is. Anyai  
ágról egy nagynбném ment el, az ,apairól szintén, s ezen az ágon  
ő  volt az utálsó apám testvérei között. Természetiesen ,mindegyikü-
ket ismertem. A n гagybátyám próbálgatott megtanítani káromkod-
ni. Nagyon szerettem a túrós tésztát. Édesanyám tietejest megszedte  

tánуérоmat, a nagybátyáin nézte, s élvezte, milyen j б  étvággyal  
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eszem. Valaki incselkedésből kért tőlem. Nagybátyám biztanott:  
„Mondd neki, hogy csacsi faszát!" Káromkodni, persze, a nagybá-
tyám biztatása nélkül is megtanultam volna, és meg is tanultam,  
sajnos, de a szüleim előtt, úgy emlékszem, sohasem káromkodtam.  
Nem az attól valб  félelemtől, hogy nyakon ütnek, egyszer űen ѕzё-
gyёІkem előttük illetlen szavakat kiejteni. Pedig ők maguk is ká-
romkodtak, ha elkeseredtek vagy dühbe guru đtak, jбrntagam is, ter-
mészetesen, de előttük soha. Hangsilyoiоm, nem azért, mert jб1  
nevelt voltan; egyszerűen szégyelltem előttük „olyan" szavakat ki-
ejteni a. számon. Sajnos, ezt velük araár nPm bizonyíthatom. Elmen-
ték mimdnyájan. Ezen az ágon senki som maradt. Rég meghaltak  
a. nagyszüleim, a szüleim, nem túl régen elment a nagybátyám, el-
mentmind a négy nagynéném. Közülük az egyik a keresztanyám  

volt. Aki a keresztvíz alá tartott, arcnak a koporsója el őtt én vittem  
a fejfáját. Ó volt egyébként a legjobb, legszívesebb adatkötil őm  z 
Németh-famvliáról. „бreganyám, Pap Anna, egyszer, amikor  apnk, 
a te öregapád hazalátogatott a katomáékról — hét évig volt kato-
na, mert épp amikor letelt volna a tényleges ideje, kitört az els ő  
viilágháború, s benntartották még négy сsztendeig -- szбvа l, ami-
kor hazaengedték egyszer szabadságra, a mi öreganyáink sárgarépás  
rétest hozott +a sz ~abadságas fгiámak." Bánom, hogy akkor rögtön nem  
kérdeztem meg keresztanyámat: milyen volt az a sárgarépás rétes?  

Mert olyant minálunk sosem sütöttek, nemcsak minálunk, az utcá,nk-
ban sem, az utcánkban, amely, ugye, gyerekkoromban az egész  vil
got magában foglalta. Üregapám val бszinűleg nagyon szerethette  
a sárgarépás rétest, különben nem épp ezzel kedveskedett volna  a 
frontról hazalátogató fiának az édesanyja. Sokszor ettem öregap>-
móknál gyerekkoromban, de sárgarépás rétes sosem került az asztalra.  
Különben a sárgarépát főve nem szeretnem, „csuszpájzrnаk", főzelék-
nek elkészítve meg szinte ehetetlen volt. Azért szinte, mert azért  
meg kellett enni még azt is. Milyen lehetett a sárgarépás rétes?  
Egyszer vacsorázni láttam öregapámat, számtalanszor láttam va-
csoráтani, de ez az egy maradt meg bennem, mert az ecetes, sava-
nyított, erős paprikát (sose tudom megtanulni, hogy „csfpős"),  
mézbe mártogatva ette. Majd elállta i бlegzetem, amikor meglát-
tam. De az övé nem állt el; nyugodtan, jó étvággyal, a nagy ba-
jusza alatt somolyogva evett. (Nagy haresaibiajuszát sárgára festet-
te a nikotin, különösen az ora+a alatt. fs valahogy mintha még a  

bajuszával is mindig somolygott volna. Úgy valahogy, mintha  
mindig valami huncutságon törné a Bejét.) Sose láttiam f ёlindult- 
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nak. Ezért csodáilkoztam jóval kés őbb a lánya, keresztanyáim sza-  
vain, aki így jellemezte đt: „Természeténél fogva goromba ember  
volt, kártyás, iszákos, de. nem n őzött. És jó munkás volt, kubikol-
ni is eljárt. Anyдnkát, öreganyádat soha, még ittasan se, meg  
nem ütötte. Azt tartotta, gyáva ember az, aki az asszonyt megüti."  

Fiatalabb korában ,én természetesen nem ismerhettem. Nekem nvin-
dig az a csendes öregember nyarad, aki a gyerekkoromban valójá-  

bon volt is. Aki teljesen hozzászelídült a méhelühez meg .a virágai-  
hoz. Mert méhész volt, és saját gyönyöwségére — nem eladásra  
— virág+ákac nevelt. Igen, ő  nevelte a virágokat, nem termelte.  
A gang elđtt két orgonafa állt olyan virágfürtökkel, amilyeneket  
azóta se láttam. A kertben hólabdafája volt. Tulipánjai, rózsái.  
Már nagyon öreg volt, kezdte elveszíteni em іlбkezőképességét, mi-
dđn a házában lakodalomra készülódte к , pontasa'bban a rokonság,  
az asszonyok ott sütöttC К , készítették elđ  a régi, jб  szokáshoz hí-
ven szinte vagontételekben a süten бny ~ket, kalácsaktit, tortákat.  
A már porcukorral, vamil ~iás meg ,mindenféle cukorral meghintett  
süveményhegy ket a kannránák kinevez tt hátsó szobába hordták.  
Egy бvatilan, azaz szerencs бs pillanatban öregapám besurraint  a 
kamrába, ahol már nemcsak a polcok, de a kamra földje is ka-
lács- meg sütemбnyhegyek'kel volt tele. Letelepedett a sütemény-
hegyek tövébe, és boldogan lпikmározni kezdett. Mire rányitottak,  
maga körül már mindent elpusztított. Mel đénye, bajusza, pantal-
lбja, de még a szemöldöke is — mintha 1Lsztbe mártották volna  
— merő  porcukor volt. Nagyon megpö ґ  ölгбk, kitették a szúrét, s  
a kamrára rázárták az ajtót. Úregapám, úgy ahogy volt, porcuk-
rosan, jóllakottan, az asszanyák szűnni nem ,akaró szitkozódásait  
elengedve a füle mellett, kiült öreg csaatjait melengetni a napra.  
Nemsokára meglepték a méhek. Hagyct, hogy elhordják a baju-
száról, a szemöldökérđl, a mallaényérđl, a pantiaalilójáról a porcukrot.  
Hiszen méhész volt, a méhészek roppant türelmével megél dva.  

Különös lakoma lehetett. Móricz Zsigmond haldoklыban, ha-
ládtusájában könyveket húzott magára az ágya fölött lev ő  palc-
rбl, könyveket, бjságdkat; könyvekkel eemette urnagát, az Ady-kö-
tetet kinyitva a szívére tette. regapám méhekkel temette magát,  
magára, magához csalogatta méheit, miu*.án megfürdött a hófehér  
porcukorban. Sehogy se tudom fölidézni a pillanatot, amikor el-
temettük, azt az utols бt, a sír szája előtvit. De ahogy ülök mel-
lette a gang lápcsđjén, azt a mindig kedves, meleg, szбtlan érdek- 
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lđdésеt, szemбnek nyugodt mosolyát, ginyájinak j б  szаgát sosem  
felejtem el.  

Igen, gúnyájának jó szagát. Ha — nagyrtitk&n -- apáan'hoz búj-
tam, az 6 gúnyijának is mindig jб  szaga volt. Meg se kísérlem  
leímvi, hogy milyen volt az a szag, mert annak, aki sohasem szip-
pantott magába hаsonllót, hiba is maпddná ~m. Az mástól бs mis-
ként volt boldog, mint én. Én attól, hogy ntellettiik, mintegy  a 
szárnyuk alatt ülhettem.  



MACULA (X.)  

Regény  

BRASNY ISTVÁN  

A nйplóiró azonban kбnytelen elidőzni a fiú jelenségбnél: egyálta-
lán, honnan került oda abban az estбben — hűvös volt, akár egy Vik-
tбrua korabeli angol költeanényben, és a hidegben birsa,lmaaillat szállon-
gott, a hold fényét pedig tisztára összekuscálta és -tördelte a szélfú-
vás, бs olyan volt, mintha kibomlott széke hajfana lt söprögette volna  
a vnlágot, idelenn, odafönn egyaránt.  

A végtelen vad réteken  
novembert trombitál a szél  

— vagy csupán holdkbros álom volta holdvilág, és sokkalta inkább a  
vaJksötбt felelt volna meg, és a szélverés sem az volt, hanem pusztán  
huzatolás; esetleg a még föl som kelt hold üres, porfogta tányérja el őtt?  
М nth mérleg lebegne a súlytalaruságban, а  сsјІаgbгќгa akasztva, és most  
annak a serpenyőjébe llnk bele, mérilegelni a tulajdon súly пalans--
gunkat ... Állna tehát benne a naplóíró meg a fiú, űri közönyben,  
akár valami ruhában.  

Hogy mindez azt követ őien van, amikor kikelt a borbélyszékből —  
valahogy azt követéen lehet, habár eléggé toleránsan kell viszonyulni az  
időpontokhoz, a partícióikhoz, ha az ember nem kifejezetten csontváza?  
szeretne összeállítani, ha meg egyenesen életre szeretné kelteni, akkor  a 
legjobb, ha fekete macska farkába kapaszkodik: de ez csak azokra az  
mdőkre érvényes, amikor a naplóvró még nem számított megmalacozott  
embernek, sohasem álrnadott szemiiveggel és másuk, sajátságos gyermek-
kora volt, a fiú viszont nynlvánval бan jelenség: nos, ehhez kell most  
igazítania a pennáját, miután megrakta kukoricacsutkával a kerdk vas-
kályhát; hogy neon ólnak még mindig emberek!  

A kérdés, ami fölmerübt, hogy betöltötte-e ötvened&k évét — hát köt-
ve hiszem, mert milуеn kor partvidékének abráziója forгálhastja ilyen  



778 	 lfD  

alakúra az embert, mivel az csupán rátalálhat erre a tartós alakzatra,  
amely mintha kavácsot kereszteztek volna csigával, vagy el đbb csiga  
volt, és azután Lett a háza kövület, s végül kavics: de mikor? És mi-
lyenek lehettek eredeti axányai? Annyi bizonyos, hogy ez a jelenlegi tö-
redék, és a naglóírб  a töredéket éli, ás enй~k nincs meghatározott ki-
terjedése, se tartama. Csupa szaggatott vonal, és ezen a határon köny-
nyen áinszivárog.  

rJgyhogy az életkora sdk mindennel 'kifejezhet đ  lenne, csupán nem  
nap- vagy holdévekkel, inkább a földi katasztrófák korszakaival vagy  
a közöttük eltelt nyugvási periódusokkal, ha egyszer ezek alakították  

és zálálták, tördelték meg darabolták — és ezt a mostani formáját az  
egyszerűség kedvéért a legjobb véglegesnek venni, hogy mennyire  be-
lül azon az időn, amit mérni szokás: ettől tekintsünk el, hiszen senki  
sem helyezhető  pontosan egy adott kor tengelyébe; ha más nem, az ár-
nyéka vagy egyéb tartozéka mindig kilóg innen is.  

A naplóíró életkora árégül is lehet 33 vagj 44 év, 55 azért lenne sok,  
mert akkor már az ember önmagába figyel, és ezen kívül mit sem lát,  

nemhogy észrevegyen egy fiút, aki odakintr ől az ablakon néz befelé a  
sötét estéből, és erről a fiiúról elképzeljen valamit vagy igyekezzen róla  
ezt-azt megtudni, habár ez az érdekl ődés teljesen egyoldalú, akár  a 
szélhűdés.  

A naplóíró tehát őszi estét írna le vagy a halottak napját: napköz-
ben elidđzött a temető  dr6tkeritése mellett, olyasféle arccal, mintha rést  
keresne a 'kerítés tövében, hogy bebújjon rajta, olyan helyen, ahol meny -
nyi lehet a rejtelem, hangullatára már verset is talált:  

... lidérc, mely az éj titkait tanítja,  
boszorkányszombatok f őzött f бtuszait,  
vén nőt tükre el őtt, s meztelen lányt, amint  a 
Démont kísérteni harirnyát igazit...  

A tört szárnyú, gazdátlan, elszáradt f ű  a kerítés hálóján belül már  
hamvasszőkére fakulta fényverésben, és most elkóborolt kan kutya he-
ver benne, valóságos fészket alakítva ki magana ~k és két fekete tökét ki-
vetve a napfénynek, félig csukott szemmel siútközik: fiatal állat, látni  
hibátlan fehér agyarát az elhúzott fölsđ  ajka alatt, és úgy látszik, a  
naplóíró tart a kutyától, mert nincs szándékában az általa használt vagy  
kisalakított résen kereszitül jutni be a temet őbe, inkább továbbmegy a föl-
des mezen út szélén, afféle csa пangoló maga is, mint a ikerkésen túl a  
kutya.  

Megy, mintha az újvndé+ki zsidó te гΡnető  mögötti utcában haladna,  
mosott hajú árokparton, és hol van ekkor még a félhat, mindenszentek  

estéjén; valahol szürke pernyét öntöttek ki, ez tapadhat rá az égaljra,  

ahol újra kezdődik azon az egy húron a nyiszálás, a Batteni-öböl fe- 
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161, esetleg valamennyivel keletebbr đl, észak—északkeleti irányból, éis a  
szél még nincs annyira erđsödóben, hogy lökéseivel tisztábban kiemelje  
a hangzatok sodrását vagy örvényeit, az ebi mosókonyha csobbanásait,  
hogy jobban nékifeszüljön a látóhatár vonaiának, vonulatánaik, lo рgi-
tudójának, egye16re csak kis annplitúdójú hu lám& tolulnak, terel ődnek  
keresztül a népoelenségan, ahol a fiú a kerékpárját hajszolja szélirónt,  
télikabátjának szárnyai akár az országúti vitorla, egyetlen mozgalom  a 
panoráma rövidebbik, nyugati szelvényén, az üres répaföldek között.  

A fiú egész nyáron, egészen eddig méhésnedett egy hideg emberrel,  
aki már rég fölfigyelt arra, hogy a testh đmérséklete szakadatlanul csök-
kenđben van, hideg hullámok futnak át rajta, mintha folyóvíz lebeg-
tetné a mélyében, öblögetné ki a vért ereib3l, és azok zöldes lével töl-
tđdnek föl, ami nem borzongatja a bíSr бt, és nyilvánvaló, hogy a fo-
lyadnat valami egyensúlyt keres a langyos és a jeges között, tartósságra  
törákszik, és neki magának kár olyasmivel próbálkoznia, hogy elejét  
vegye ennek, azaz tett ilyen irányú kísérleteket, vagyis meztelenre vet-
kđzve csalánban hempergett meg, hogy így tüzesítse át a testét, de et-
tól csupán a zöldes bđre pirult ki iszonyatosan a csalánlevelek marása  
nyomán, testnedvei szemgolyónyi csodálko тб  csomókba futottak össze,  
és vad forrás zubogott  iќg a bensđjóben is, hanem ez órák alatt elmúlt,  
és ismét kezdetét vette onak kihűlése, amint a bđre a daganatoktól kisi-
mult. —Méhszúrás — ebben látta utána a megoldást, illet őleg a gyó-
gyulás lehetőségét, és mindenféle veszett, világgá röpült, sötét és gonosz  
lelkületű  méhrajaktit befogott, hogy netán ha megmarják, haragjuk tes-
tét is áthevíti, átjárja, olyannyira, hogy fölgyógyul — csakhogy mib ől,  
amikor kórságának neve sincs, és az embereic csupán a h űvös kézfogását  
veszik észre, meg a zöldessárga színét, mintha egyenesen kriptáb бl jön-
ne, nyúlna ki, hogy Mézfogásuk révén szabadítsák ki a fagyosságból,  

amely annál inkább eluraUkodatt rajta, minél hosszabbra nyúlta nap  
kerengési ideje, mintha cz északi, h űvös nyarakat járta volna, ahol so-
hasem nyugszik le a nap, és az alvadó jégtől egész teste hideg lett,  
akár a béka lába.  

Ilyen elhűlt ember nincs is — gondolta volna a fiú, ha maga is neon  
érzi közelében a hűvösséget, é ha nem látja hogy jelenlétében mily  
könnyen kialszik a tűz, mintha nyirkosság csapná meg éledez ő  para-
zsát.  

— Levette rólam isten a szemét — állapícotta meg a hideg —, nincs  
többé, aki melengessen...  

Am ott volta rengeteg méh, fonom kasokban meg deszkakaptáruk-
ban, ám bármilyen veszedelmeseknek is számítattak, nem mutatkoztak  
hrajlandбnak marnia jeges testet, mintha asupán egy cajgnadrágba öltö-
zött szobor mozgott volna köztük, ki sem próbálták rajta a fullánkju-
kat. A méheket azonban, ha már összefogdosta őket, gondoznia kellett,  
de reményvesztetten és egyedül nem sokra jutott ezzel a munkával, fgy  
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került hozzá a fiú, aki mintha mindent kitalált volna, hogy mit kell 
tennie: a mézükből igyekezett pénzelni a hideggel, méz pedig senkisnek 
sem kellett, mintha ki-ki a rózsája ajakáról gy űjtötte volna. De ett ől 
füg.gdtllenül a fiú meg a szenved ő  hideg ember mézlegel őkre hordták a 
méheket, éass egész nyáron nomád légi pásztarokként éltek — ez már 
legalább a második nyara volta méhelЈkel a hidegnek, a fiú pedig ek-
korra tanulta ki a mesterséget. 

A feni a zsírodba — dicsérte meg az elh űlt ember a fiút —, ez 
már jobban megy neked, mint magamыnaik. Biztosan kevésszer verteim 
érte végiga hátadon! 

Nem a hidegséget, hanem a méhészkedést tanultam 	feleselt 
vissza a fiú. — Arra pedig magamtól jöttem rá mint a háromnapos 
hideglelés! 

Mire? 
Kiire! — nevetett, mert hálátlan tanfivány volt, akár a legtöbb 

vele korabeli gyerek, és a hideg nem értett a nyelvén, nem tudott közel 
férkőzni a lelkéhez. 

Vagy a fiú lelke nem vette be a fagyat — rója a papírra a naplófró, 
és ha a tollából kiszökik a tinta, a félhomályban igyekszik belemártani 
a tintásüveg nyakába, mintha a jobbján kel đ  holdkorongba nyoankadná, 
és ennek megfelelően csillogó betűkkel is folytatja, ismeri föl a tulajdon 
szavainak jelentését: 

Használjuk ki távallétüinket! 
Vonásnyi kiterjedésünkeat az ónos, üres térségben — húzzunk mellé 

még egy lárványi alakot .. . 
Ha mentürükben, miután besötétedett, tüzet kér valaki a temet ő  kerí-

tésén túlról, cigarettára gyújtani, vagy hogy ismét meggyújtsa asankig 
égett, tenyerével takargatott gyertyáját: vajon mi a teend ő? Nyugodtan 
verjük ki a kerítés oszlopán pipánkat, és körülmémyesen kerítsük el ő  
dohányzacskónkat, s alaposan tömjünk rá, csüggve ezalatt szeme sugarán 
— s csak azután ejtsük sorát a gyufa föllabbantáasának, máris sajnálikoz-
va, hogy a takargatott világosságnál úgysem látunk senkit, s kénytelenek 
vagyunk egyedül fogyasztani tüzünket, elnyelni azt a lángot, melyet 
vasbaki csak látni szeretett volna, ez volt minden vágya; de nem tagad-
tuk meg tđle! — nyugszik meg bennünk a lelkiismeret, és furcsa módon 
nyoma sincs inunkban a rettenetinek, mintha csak beljebb léptünk volna 
az ismeretlenbe. 

A fiú eközben már :lkerékpározatt, s odabenn a szoba teremnyi le-
vegője is annyira átmelegedett, hagy a naplóírónak neki kell vetk őznie, 
de azután rájön, hogy ingujjban mégis fázni fog, a falakkal valami nincs 
rendben, vagy túl vékonyak, vagy túl vastagak, és hideget verejtékeznek, 
ugyanazt a hideget, mint az elh űlt ember, s most újra elkezdeni öltöz-
ködnn, a sivár mindenségét, jobb lenne, ha az ember valami tartós be- 
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tegséget kapna, és intézetben vbszelné k ezt az iddszakat, amit annyi-
ra nehezményez.  

A fiú napközben — azt megedđzđen, mielútt benézett volna az abla-
kon — az elhűlt embernél járt, hogy segitsen neki viaszt olvasztani,  
mivel 6 maga sehogyan sem boldogult a tűzcel ,  a tűzhely huzata mint-
ha berekedt volna a közelségét đl, befelé fújta a füstöt, vagy a kémény  
toгikába sütött beli a nap, mindegy, a huzat nem szelelt, és a t űzön a  
rőzse csak sistergett, nem kapott lángra, a vessz őik elmetszett végén  
szivárványos tajték jelent meg, és a viaszd•.trabok tehetetlenül, bizany-
talankadva lebegtek a fazék hideg vizében — vagy maga a fiú csinálta  
ki ezt a hidegnek, hogy nélküle ne tudja kia:vasztani és eladnia viaszt,  
mert neki is szüksége volta pénzre, legalábn hogy bort vehessen magá-
nak, mivel borral sehol sem kí.nál ~ták meg, csupán enni kapott, ha olyan  
időpontban állított be valaanelyik házhoz, amikor ott enni szoktak vagy  
már épp nekiláttak az evбsnek.  

A hideg házában ,nemngen volt mit enni, az udvaron elvékonyult  
nyakú macskák fogadták nyávogva az ami ~ert, hátha vet nekik vala-
mit, a kutyák pedig a házsarok mögül Leselkedte.k kifelé, egyetlen vak-
hantás nélkül, csak később merészkedtek el б  és szaglászták meg az ér-
kező  nyomait, és olykor egészen váratlanul elpusztultak, hosszúra ki-
nyi.'ih, mocskos szőrű  tetem maradt utánuk, mintha valami apróra vé-
gignyaita volna őket: a hideg házának népe sehogyan sem tudta meg-
érteni, hogy éhem döglöttek.  

Ebben a környezetben kellett magát föltalálnia a serdül ő  fiúnak, és  
bizonyára csak azért nem maradt el a háztól, mert érdekesnek találta  a 
hideg embert, semmi más oka neon lehetett a ragaszkodásának, és inkább  
olvasztotta meg főzte az összerágott meg bábinges lépeket, tapasztalta  a 
hideg mesterséget, de igyekezett mindvégig a közelben maradni, mint aki  
tolakodó módon a végkifejletre várakozik, s eközben szivességb đl ezt-
azt még megtesz. Valami föl-fölszárnyalt venne, mint messzi, idegen  
kontinens réti sasmadara, amely kora reggel kiáltozva indul vadászna  
a Dundee (Mich.) környéki faranok fölött: egyszer csak megjelenik  a 
falu mögötti erdő  fáinak magasságában, ahol az odzsibvék laknak vagy  
laktak, s átsuhan a vízelvezet ő  árkok mentén, két-három mérföldet is,  
farunháztól farmházig.  

— Matthew! — visongja a anadár olyasféle hangon, hogy égnek áll  

tđle az ember feje tetején a haj, és repül rézsútosan a betakarított gabo-
natablák fölött, de bizonyára inkább az erddben fészkelhet, és a falva-
kat messze elkeriiLi. A kukoricásakban esa; apróbb baglyok szoktak  
vadászni, és kizárólag éjszaka, ülnek a kuk.>ricacsövön, és lefossák fe-
hérrel a kukorica bajuszát, egyébre sem valók, meg hogy az ember ré-
meket láissan a haldvilбgnál, ha betéved valamelyik parcellába, s a bag-
lyok félelmükben füttyögni kezdenek. Olyat kiáltanak a fülébe, hogy  
menten kiugrik a csizmájából.  
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Ezt a mesét mondta rl egy nagy bajuszú ember, aki onnan jött vagy  
oda tartott, de m гΡinden:képpen járt ott, és alaposan megfigyelte mindezt,  
de a hideget nem érdekelte, igya fiúra maradta mese teljes egészé-
ben, a maga együgyűségében, hogy a nap, Šíró nem korntárlkadha гtott  
bele, mivel a fiú senkinelk sem mesélte e1, mert mi a fene mesélnivaló  
lehet egy madáron? Vagy több madáron is, ahogy ott ülnek a sötétben  
a kukoricacsövön, és hosszú rikoltásokat hallatnak, miközben fehérre  
meszelik a kúkoricaszáran a csövek bajuszát  .. . 

Jólesett a fiúnak e másilk kontinens híre, átélhet ő  valósága, és itt,  
távod az elhűlt embertől, nem is volt anyira hideg, habár ugyanolyan  
magányos maradt, mint eredetileg is volt.  

A naplóíró igyekezett fölidézni, hogy m űyen volt az ő  kamaszkora,  
hanem a naplóíró nem emlékezett rá, nemigen volt serrnrriiféle kihang-
súlyozott kora sem az életének, és különbes sere igen óhajtott utólag  
okoskodni; és minél egyszerűbb meg világosabb följegyzéseket szeretett  
volna magának, annál inkább belebonyolódott, neon valamibe, hanem  
abba, amire nem volt .nagyarázat, és a szátn аra sem volt kifejezett ne-
ve, vagyis efféle szederindába, ami a dolgok mögött van, akár az árnyék,  
habár egészen világos, mondhatná egyenesen negatív árnyLknak is, ha  
neon erről szólni volna a legnehezebb a számara.  

A naplóíróban már-araár olyan szándér ébredt a noveanben esté-
ben, hogy a tél folyamán levélben fölkeresi a mesél őt, és mindent el-
mondat vele kórságos madarairól, hártha a részletek révén jobban a kö-
zelébe féitkőzhet a fiúnak — elsősorban a sas sílkaltását illetően marad  
tisztázratlan valami, hiszen a Matthew valakinek a neve kellene hogy  
legyen, akárhogy iás széttagolja a vijjongás, erre ismerni benne, s vol-
na-e valaki, ilyen nev ű, akit szóba lehetne hozni?  

Am ez igen bizonytalan elképzelés, fél hoc tájba ill ő  ötlet, hogy egy  
favágót csak úgy ripsz-ropszra előkeríteni a vadonból, ahol mind a ke-
reső, mind a rejtőzködő  holtbiztos, hogy egyaránt el fog téveda i, és  
medvebundában kerül ki majd csak évek multán a másik oldalon, ha  
egyáltalán kikerül, vagy a bunda nem magon a medvén lesz. Ilyesmi-
vel kecsegtető  útnak, f " ént a szomszéd kontinensen, bajos nekivágni,  
amennyiben a naplóíró ki sem ' számit mozdulni, nem a kantinensr&1,  
hanem még egyelőre a hаtárbбl sem: tulajdonképpen hova is mozdul-
na, úgysem szabadulhat meg önmagától, mint valami agyrémt ől, még  
ha valóban az is.  

Hogy a fiúrt képtelen valami családba behelyezni, ez is csak arról  
tanúskodilk, hogy a naplóíró nyilvánvalóan sérült, vagy bizonyos szerv-
pontok szerint érzelmileg fejletlen; eléggé kikényszeríteotnek t űnik az  az 
elképzelés, hogy a fiúnalk nincs is családja, még akkor is, ha valóban  
így van — err&l ugyanis nem lehet még egy jelenséget sem megközelíteni,  
nem valóssá tett és kankretnzált egyedet, akit egy hideg emberhez f űz  
valamiféle kapcsolat — egy rkisasról szóló történet? —; jobban tenné,  
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ha ennek firtatását félbehagyná a naplóíró (habár maga is mind gaz-
dátlan, mind pedig hideg embernek számít), és jobb híján ismételten  

elmerülne az alomban, vagyis kifejtené m. gmalacozásának történetét, 
vagy valami egyéb, lángoló és közhasznú dolgot, könnyen érthet ő  és ha-
mar feledhetőt, ahelyett, hogy olyan mozduiaatokat tesz, akár egy leve-
gőbe kapaszikodó bronzszobor a magasban, amely a firmamentumot sze-
retné átfesteni, és már csupán az ecsetet kell odaképzelni a görcsös 
ujjai közé. 

Ez, ez üti szíven a naplóivót, ez a jelenet vagy látomás, mindeneset-
re a bronz szaga, patinája, patinájának aromája! Hogy a hónaljban 
meg a szétvetett lába iözött burjánzó zöldes bevonat ellenére cseleked-
ni alkar! A szándék, az er őfeszítés, a feszulés! Kezdett ől fogva ezt a 
szemléletet élte .. . 

Hogy szűkre szabott fejű, magas sarkú '.o`assági csizmában, amely-
ben ha három lépést tenne, szinte orra bukna, s a kemény, merev csiz-
maszár is erősen lenyomná a lábfejét, hiszen még benne van a bronz 
súlya meg a bronz sarkantyúé: ebben nem lehetne elfutni, ez nem pa-
rasztbocskor, az ilyenben az ember állja a sarat, tartja a helyét, nem 
pattanhat benne kerékpárra, legföljebb csupán a megörökített pillanat 
marad: ahogy hujjogva elkergeti a föLszcrszámozott lovakat, ég felé 
Lendítve a kezét, és szélesre tátva a száját — szája most nem az a kis 
szőrös fekete száj, amely sokkalta inkább kacagásra meg éneklésre felel-
ne meg, hanem más vágású, amely akár egy nap járóföldnyi területet 
is képes uekapni és a nyaka b őrénél fogva addig rázni, míg szemernyi 
élet van benne, vagyis ha nem lenne oly fogatlan ez a száj, a süly nem 
visz benne véghez oly nagy pusztítást, de így jár, aki télre jégen reked, 
fut a sarkcsillagnak, amíg egészzn alá nem ér. 

Nos, ebből a szemlélet "1 kellene kitámolyognn,a a naplóírónak — mi-
után megfontolta mind.nxe való teljes alk з ~matlanságát, hogy még ha 
tükörbe pillant, akkor sem a saját arcmását látja visszaver ődni, más fo-
rog a fejében és más a szemében: roppantul hideg és józan emberré sze-
retne vedleni, amikor is a hideget a tél hozza rá, a józanságot meg úgy 
egymagában szeretné elérne, vagy ehhez ker.;s támaszt nem létez ő  lele-
ményeiben, amilyen a Fiú vagy amilyen Jácint volt, a két csúcsa an-
nak a háromszögnek, ami 6 maga meg ami wtán tapogat, de végered-
ményben mégis csupán a szöveg emel rajta, amit ír olykor, fölhangal б-
dottabb állapotában, mintha egy nagy pocsuiyában a Hold tükörképé-
re vizelve verni hullámokat; eluntalak, világ! Más mutatványok szóra-
koztatnak engem! — állapítja meg lúdb đrz ј  orral, és szippant is rajta 
rideg szállásán, nehogy elcsöppenjen. 

Hogy emóciók szánta.iák a lelkét? Vajon ќiiiféle ematív megnyilvánu-
lásai lehetnének? Suba sz őre az egész! 

Olyan kis katlankők tűnnek itt föl olykuc a járdán, minden pillanat- 
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hasi késztek tüzet okádni,, nehezen hihet đ , miszerint a naplбfrб  sóvárog-
va vetné papírra:  

„Kimarjult maga utána bókám, menyecske, mióta a boltban meg-
láttam ..."  

Most mióta vagy miúta? — akad meg  a toll a kezében. Miután? 
Kérdéseket ugyanis mindig tehet föl magá nak az ember, még akkor is,  
ha nem gondolja ikomalyan. Vagyis nem c lég még mindig ebb đ1 az  
áporodatrt, békés, b űzlđ  vidéki estébđl? A sárkaparóból meg az đszi gú-  
nyáb6l, az alkanyti verébasiripelésb đl meg az átható egérszagból? In-
nen vasi tehát a vágy magára rántani egy k ьvasszobor mentéjét!  

„A vágy, hogy tovairamodjunk" — veti föl újfent a gyakori erl'képze-
1ést. — „Az éjszakát nyugtalanító jár đr patkódobaja az útszegélyen,  
az elfonnyadt fi. kemény gyökerén. Megy a lovas, szürke köpenye el-
takarja puha rendđresizmájának szárát, rövid kengyellel üget, mintha  
attól tartana, hogy lába belelóg majd a sárba, ha el đbb-utóbb kényte-
len lesz nekivágná ennek a megcsuszamlott, i ~eletlen kovásznak, amibđ l  
errefblé a kenyerüket süroik. Lépten-nyomon ezt dagasztják, nyaranta és  
telente, belđle épíitik házukat és bele temetkeznek, és néha újra el đke-
rülndК  kis, đsi korhadt fejeik meg áldozati síri edényeik: bizonyára  
ezekben melengették valaha túlvilági vacso, íjukat, legalábbis erre utal-
nak füstfagta oldaluk. Régi, csempe darabokból állt már régen is a hdlmi-
juk, már régen is régi volt, egyszer űen mára levegđben fulladozik ez  
a tengernyi régiség, és minden továbbra is egyre régebbi lesz, és hiába  
az új, ha a régi gyökerén fityeg: a dolgok családfái ugyanúgy uralkod-
nak, akár a császári dinasztiák az ósdi pénzeken. Bottal üthetik annak  
a nyomát, ahová jutni szeretnének, hát akkor tiporják, rajta, tiporjuk,  
tiprassuk, és hűljünk e1 a csodálkozástál, hideg ember, hideg bátyám!"  

A viasz, amit napközben fđzött ki a fiú, odatapad az ablak üvegére,  
végigfolyik rajta, mintha metallizálná az аvеg lapját, s most már csak  
leégetni lehetne róla, izzólámpával, hogy ezen is csak a füst maradna,  

mint a sírból mentett edények falán, és most azoknak az oldalán pil-
lantgatna kifelé notíci бiit téve, miután nemrég keresztülbukott itt az ál-
mos (ólmos?) küszöbön, még mindig a zsandárl бval bajlódva, vagyis  
azon tűnđdve, hol hagyta a 16 a társát meg a másik lovast, miközben  
átért a neon túl széles ingoványon, s a másig parton csorgatja hasáról  a 
vizet a korai év hideg estében, mely ezalatt egészen egyenruha-szürke  
lett, horganyozott bádoglemez tolul föl a levegđbe falként, hát ennyire  
közel az est határa.  

Miként szólni mosta mások ügyes-bajos dolgairól? Említésre alig mél-
tó csapongásaikról?  

Ha fölébredne bennünk a nagyotnwndás igéje!  
Az éjszaka pincéje egészen üres, talán nyulakat kellene telepíteni ide,  

hanem félđ, hogy reggelre mindent összefurkálnák, dobogtatják majd kör-
ben a földet, egészen üreges lesz, és lépten-n уomon beszakad a járókel ők  
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talpa alatt. És a járatokon keresztül lassanként megtöltené az egész  

pántét a víz. És jönne fölfelé az éjszaka sötét vize, teli szárnyas hüll đk-
kel, miegymással, ami гa.k találhatóa föld fekete gyomrában, azt most  
egyszerre visszaadná, öklendezné a rengeteg vizet, visszaadná mind a  

trópusi mocsarakat, rés csak jönne fölfelé a szürke sár; és mind kisöpörné  

a melységet, és mindent a visszájára fordítana, mire beállna a fagy, és  
még ajkkor sem lélegezne föl, hanem tornуokat emelne, jégből, Gaudf-
építményeket, amelyeket elvesztettün ►k., az üres térségnek, hogy legyen  

mihez igazodni, ha majd mindezt a sz űrik séget belepi a hó, és ismét  

nappal lesz az éjszaka, örökké érezhető  derсngésben és űri tükrözđdés-
ben — ahogy elvesztünk valamit és nyerünk helyette másvalamit: újabb  

éghájat, égaljat, égövet, váltogatjuk a meglev őt az el sem kép-
zelhetбvel, ábrándra cserélve a megfoghatatlan tényt, amely nem egyér-
telműen adott, hanem ajándék, melyet vissaavehennck avagy viszonoz-
ni keld majd, bázonyára sikertelenül és még jo sdkáig, ennyit máris meg-
tanulhattunk.  

De neon a te kutyaóladban fog eldőlni az én sorsom! — áll végül  
is, erđszakos karmolászással, mintha fagyott tintával írnák, folyton  a 
tollra lehelve, de az sem igen használ, a fölkiáltójel zászlója már le-
esik, halványkék maszatolásként vonszolódik a deres mez űben.  

Üveg az üvegndk — a kettő  mozdulationsága lassan egymásra má-
solódik, a tüköré meg az ablatábla üveglapjáé, és szétvál аszthactatlanul  
tapasztja đket egybe a viasz, a kettő  közé most már késpenge sem fér-
ne be, az eredendő  ábrázdlatból lenyomat lesz, a naplóíró végleges kép-
mása, mintha a lelkét lehelte volna a viaszba vagy préselne volna bele,  

és most innen egyhamar nem lesz ám szabadulása., hiába is villogtatja  

gyémántos szeme élét: nagy fülét mintha kiszögezték volna, hogy mesz-
sze elálljon a fejétől, fölfelé fésült rövid Haja pedig er đsen deresbe ját-
szilk, úgyhogy állhatna z a kép egy városa ház szobafalán is, vakabla-
kot tartva — nrлgyjából azonos lenne a kilátás is nvindkét helyen a kép  

mögött.  
Most, hogy retusálatlan szája csukva maradt, semmit sem lehet meg-

állapírtаni a formájáról, azon kívül, hogy el аbrándozó, vagy ez az egész  
arckifleyezésére vonatkozhatna? — a viaszba nyomott arcmása helyenként  

oly leheletnyi vékony, hogy mindegy szinte, melyik oldaláról szemléli  

az 'ember, vagyis bajos róla megállapítani, bifelé avagy befelé tekint-e,  

a sötétnek ugyanis közömbös, a sötétben aivónaik még inkább: alszik  

itt valaki, az bizonyos, futóvendég, aki itt lelt éjszakai szállásra; el- 
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számtan . burkolózik takarójába és nyomakszik lenge anyagálla, mintha  
távlatban egyáiltalk neon állna szándékában többé fölébredni, kitérnie  
az. elképтelés e151.  

Ez az ember egészen meghiúsult — vonhatná le a következtetést a  
vigaszból elődereлgő  képmás, amit egyaránt vanatkoztathartna önmagára  
is, hogy ez lenne a végje meg a veszte, mint ilyen vagy olyan valaki-
nek, ha egyáltalán lenne még valaki.  

Hamm most vagyunk csak befogva — — 	— 
Akár egy fodrászszalon üvegre másalt cégtáblája — hát nem éppen  

ideális küllemű  férfiú. Bizonyára rögtön ezzel kellett volna kezdenie  
pályafutását, így némileg fölnagyizva, hogy mégse t űnjenek annyira torz-
nak az arányai. Fölösleges lett volna oly hevesen fondorgatnia elmé-
jét, amit az írás különben is megkövetel: a kép többet mond, és amit  
mond, sokkalta érthetőbb.  

Érs jön ránk ez a ködülte idő  	  
Különben nem hinaiém, hogy ez a kép vagy ábrázolás vagy viaszba  

lapftoпΡat pofa azonos lenne azzal a másikkal, amit elmulasztattam an-
nak idején megszerezni: már napok óta ott kallódhatott valahol a sze-
métgyűjtő  konténer mellett, bizonyára csak le kellett volna hajolnom  
érte; de nem, inkább széjjelterpesztett lábbal és nekidülleszkedve —
kezemmel a térdemre támaszkodva közben — igyekeztem közelre ha-
jolni az arcmáshoz, mialatt valami visszatartott att бl, hogy magamhoz  
vegyem vagy hogy egyáđtalán fölemeljem a f űből ,  és csupán később jöt-
tem rá, hogy föltehetőleg tévedtem, elmulasztottain valamit, és mindent  
alighanem elölről végig kel csinálnom ahhoz, hogy ezt helyrehozzam,  
megleljem fél szárnyú egyensúlyoanat.  

Az аlvб  képe világos volt el đttem abban a futólag berendezett helyi-
ségben, amelynek falán a viaszba préselt arcmás esetleg hélyet kaphatott  
volna, de itt oly nagyméret ű  volta hevenyészetitség, hagy rögzítésében  a 
rajz sem igen eegfitett volna, egyetlen biztos telület mutatkozott csak,  a 
gyűrött és dúlt ágy, habár az alvó szemбlye igencsak kétséges maradt,  
egyáltalán, van-e itt alvó, vagy csupán az ablak red đnyéndk és függö-
nyéndk árnyéka gyűrődik föl és torlódik egymásra, fölhalmozódik a kép-
zelet szemete.  

Végleg befagyva, szakállt lógatva alá a ieveg őben, mint égi függöny  
rojtját 	  

Magam is odahengeredve az alvó mellé 	  
(Ahogyan a kép mellé kellett volna annak idején a f űbe heverednem.)  

Ser ~tiéu! — szбlftom meg a mellettem fekv őt, suttogva, hogyha  
válóban alszik, föl ni ébredjen.  

Jesilitoti?  
Jesam.  
Hol mászkálsz, kutya fasza?  
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Kutya fasza, kutya fasza... — méltatlankodolk — ,  te mászlkál-
tá1 el, vörös lán j után.  

Mert volt néki egy vörhenyeges spinéje. Még miel őtt kibújt volna  
az egyenruhából. De hol voltak már az arany rangjelzései! Stráfok, csil-
lagok.. Kutya fasza voltak!  

Ez már akkoí volt, amikor úgy gandaltLuk, hogy elutazunk Palán-
kára, vagy átmegyünk Harvátországb а .  

Emlitettean neki Boszniát, de Bosznnáról hallani sem akart, habár  

először fölcsillanta szeme, és elkezdte sorolnia vasúti f ővonal melletti  
állomások nevet. Neon tudom, hogy délr ől északnak haladt-e vagy észak-
ról délnek, de egyszercsak elsápadt, és azt mondta, nagy keservesen:  

Maglaj !  
És már nem akart menni.  
Ahogy Hódságra sem akart menni, mert az is bizonyára emlékeztette  

valamire, én pedig szívesen mentem volna Hódságra, valamennyivel  
szívesebben, mint Palánkára, és onnan Horvátországba, mert Horvát-
országot egyáltalán neon ismeítem.  

Belerántasz te engem a szarba, nem megyek veled!  

Jöszte, jöszte! — ezt mondta erre.  

Hát azt még meglátjuk  .. . 
- Megyünik! — és megint fölsorolt egy csomó vasútállomást, egé-

szen Borováig.  
Én nem akartam menni, ezen megsért ődött, végül hajba kaptunk, és  

mint két viaskodó árnyék, marcangoltuk az ágyat, végül egészen elin-
téztük, valбsággal szétvertük, mire föltápászodott, szusszantott egy na-
gyot, és magabiztosan megint csak kijelentette, mert úgy gondolta, fölé-
bem kerekedett:  

Jöszte!  
Ekkora viaszba fakult képmásra (képmásomra) néztem, és eliképzel-

tiem mögötte a vakablakot, ahol nyilvánvalóan van annyi nyirkos sö-
tétség, hogy tetőtől talpig beikenpem magam vele, s akkor nem kell men-
nem sehova se; mondtam i(s neki:  

-- Még Palánkára sem!  
Megint nekem esett, csépélt egy ideig, a fene a 'katonáját, még min-

dig 56 erőben volt: közben bántam, hagy nam megyeik vele, de tudtam,  
hogy úgyse megyek.  

Mérgesen hajigálta a ínatyóját egy utazótáskába, és szidott köz-
ben, hogy összékarmoltam az arcát. Nem is volt olyan szörny ű  ahhoz  
képest, amit én kaptam, összevissza két vagy három karmolás, arányo-
san elosztva a képén.  

Még azt gondolják, valami nő  volt! is kellene ragasztani vala-
mivel...  

Biztosan azt fogják gondolni! Ujjal mutogatnak utánad! Énrajtam  

legalább látják, hogy verekedtem — próbáltam marasztalni, hiába.  
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Azt látják, hagy verést kaptál!  
Az mindegy! De neon nđ  intézett el;  

Erre megint meg akart sorozni, de hirtelen eszembe jutott a vörös  
spinéje:  

Gondalj arra, hogy a vörös lány volt!  
— Az nem volt!  

De te gondold, és alkkor már túl is vagy rajta. Mások meg gon- 
doljan гak, amit akarnak.  

Ekkorra már nagyjából készen állt, ami nem fért a táskájába, azt  
magára aggatta.  

Miért nem szerzel egy b đröndöt? — kérdeztem t đle. — Az illeme  
hozzád ilyen hosszú wtra  .. . 

Nem válaszolt, hanem még egyszer megSkérdezte, de alyasforrrián, hogy  
már nem kellett attбl tartanom, kapok tőle még, bár egy monoklival  
kiegészfthett зe volna a készítményét a képernel.  

No, jössz?  
Neon mentem, mire đ  csakugyan elment, hogy hova ment? — hát  

kutya fasza ment, elvitte magával mind a haimiját, amit csak a táskája,  
a két keze meg a válla elbfrt, a télikabátfiát azonban nem vitte magá-
val, mint olyan ember, aki jobb id&kre számit, most, a tél beállta el őtt,  
de azt sem mondta egy szóval sem, hogy itt hagyja, rám tevetálja, vagy  

csak tartotta a haragot és nem akart beszélni, ám az is lehet, hogy  

mérgében itt fellejtette, ez most már az 6 baja, vistsza meg úgysem jön  
érte, nem tudtam elképzelni, hogy ennyire megalázná magát, úgyhogy  
ideje volt szemügyre vennem ezt a szerzenlényem сt, nos, ha aranyos  
paszományt varratnék rá, talán még valamelyes formám is lenne a ka-
bátjában, hasonlítaná kezdtetnék régi önmagaanra, amikor még nem  
veszelődtean el a világban, és a régi szik mentémet viseltara, habár ez  
a kabát bđ  volt, lötyögött rajtam és majdnem földig ért, de nem baj,  
gondoltam, a paszomány ezen is segíthet.  

Karomra vetve a kabátot kiosontam a folyosóra, bár el őbb alaposan  
szétэtekintettem, hogy felkészüljeik rá, kivel találom szembe magamat.  
Odakinn azonban csupán Rdkuszit láttam, čgy oszlop mögül lesett, és  
mosolygott rám: ez olyan jó gyerek volt, hogy akárvnerr ől képes volt  
megérezni a közelségemet, mintha valamivel hozzám lenne kötve, vagy  
én őhozzá, bizonyára mindig tudta, merre jarhatok vagy hová tartok,  
úgyhogy most is elébe vágott elképzelésemnek:  

Ha szabad lenne tanácsalnoan  .. . 
Ne haragudj, most sietek. Majd leglk đгclebb, ha még visszajövök  

ide.  
A kabáttal kapcsolatban .. .  
Miféle kabáttal? — fortyantam föl.  
A Sertiéével.  

Nincs itt seтnrniféle Sertié! Nem is volt soha! Jobb lesz rád nézve,  
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ha elfelejted! — És félig megalvadt véres váladékot fújtam ki az egyik 
orrlukamból a gang kövére. 

Ejћа! —  mondta elismertien ez a sérthetotlenaség gl6riájáb а  bugyo-
lált többeljobb.  

Odbij! — mordultam Rókuszaira, aki kicsi volt és vörös, afkár  

egy micsoda, és kсmény lépttikkal vittem végig a gangon a 'karomra ve-
tdtt, gondosan összehajtott kabátot, messzire szürkéllett a bélése, a vissz-
fényét61 szinte szürke lett az egész kapualj, ѓs ez a színváltás is már-már 
jelezte, hogy mennyire :nagától értet đdбen veszem félvállról mind a pa-
rancsokat. mind az indítványokat. Még hogy a Sertié kabátja! 

Szabómester kellett volna most nekem, aki már látott zsinórt, még 
ért némi!leg a sujtásokhoz, hogy paszományt varrjon a kabátomra az én 
útmutatásam alapján. tireg kis mester, aki sz бkre áll, és úgy vázalja föl 
bordáim futásának irányát a kabát szövetén, majd nyelvét kiöltve men-
ten n~ illát fölvermi az aranyozást, arany t űvel és arany cérnával, nagy 
leDkesedéssel, hogy szinte elkábhson e nemes színekben vill бz6 látvány, 
és úgy lessem minden mozdulatát, miként Rókuszi vizslathatja az enyé-
iamet, ahogyan valami iirnelen táQnadt üreghól néznék kifelé — hát ek-
kora volna bennem az elragadtatás, önmagammal, persze, önmagamrtnal 
— ahogy ismételten az igyekszek lenni, ami voltam, csupán a helyzet 
némi ,kijátszásával .. . 

Ki nem állhattam azt, ha velem fondorkodni alkarnak, bujtanak a 
turpisságra, .és szándékaimban készek befolyásolni — ehhez maradhattam  

volna a bábхszfnháznál is, ott egyenesen zsinóron rángattak az ötleteik 
alapján, Ott csakugyan semmire sem lett volna gondom: én vagyok a sö-
tét huszár, és nem is kell mozdulnom a helyernrtil, csupán néha kapom 
a fejem magasságába a két kezemet, ha el kell szörnyülködnöm egy-
egy lépés fölött, habár fogalmam sincs róla, mi az értéke ... Vagy sze-
gény öreg pára közelében — és még mindig hidat verhettem volna hoz-
zája, ha még egyáltalán él; azután Nünüke... á n Nünüike el đtt sem 
akartam mutatkozni ebben az állapotomban, hogy a macskáinak kell-
jen lenyalogatni a vért a képeanrKl! 

Hanem az utcán! 
Alighogy kifordulok a kapualjból, a dagadtra vert és boldog képem-

mel ! 
Még csak nen, is szembe jön velem, hanem ott várakozik rám; ez is 

tán gondolataim olvasója lett, akárcsak Rókusztii, vagy talán az én 
megmozdulásaaim ily hajszálnyira kiszámíthatók? 

A kabát — azt mondja nekem. 
Egy fenét: nincs! — meredek rá kígyószemekkel, de nem fog raj-

ta a bűvölés.  
A kabát! — állapítja meg most már >oкkalta kövatelőzđbben, hogy 

magam sem tudom, mit asináilhatnék. Szabóért kiáltsak? Haladékot kér-
jek tőle? Az arcára valószínűleg ugyanazt a szürkét tükrözi a bélés, 
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akárcsak az enyémre, olyan árnyalatút, amilyet a kapu alatt látitam  
eláradnia boltozaton.  

Akkor jöszte.  
Dehogy jöszte — mondom. Most igyekszem nagyon okos lenni,  

én, az egykori sötét huszár. Milyen jól jött volna egy, már bevált lovas-
csel! Ha fölvarrathattam volna a kabátra a sujtásokat, mit mondhatott  
volna az ámuló Rókuszi?  

A kapitány! — mondta volna, de így az egész egyszeriben szerte-
foszlott.  

Ez a Sertié csak kitagadta a kezembő l a kabátot, amit oly gondosan  
összehajtogattass az imént, és bal kézzel — ki föltételezte volna róla, le-
szerek tisztről, hogy suta? — alaposan odacsapott a jobb szememre,  
és ez bizony nem a tüikörben volt. Az ütés kés đbb kezdett csak hason-
lítann valamire, egészen helyes monokli kerekedett bel őle, zárn, fekete  
karika. Sak mindenem volt már, de ilyen rendes monoklim még soha.  

Rбkuszi szakadatlanul ott járna nyomomban, igyekezett elébem ke-
riilni, hogy lássa, talán hogy gyönyörködhessen benne.  

Nézd csak! — mondtam neki —, nézd csak, amíg nem kapsz t đlem  
te is egyet.  

Ezen meg egyfolytában nevetett, az üt ődött krumplija.  
Ezt követően kezdtem el  irkáhvi. 
Bizonytalan kimenetelű  dolog, mintha valaki tortát vinni kerékpáron,  

magasra tornyozott tortát, fél kézzel egyedsúlyozva. Láttam id ősebb  
embereket is, akik ezzel próbálkoztak, olyanokat, akiknek már a kerék-
pározás iis nehezükre esett, nem az egyensúlyocás.  

Én pedig mindig velaoipédet szerettem volna magamnak, meg olyan  
csíkos trikбt, amelyiknek a nadrágja térdig ér. És magas szárú cipó  
volt az álmom!  

Leveleket küldözgettem mindenfalé, és választ vártam poste restante,  

Szabó Miklós névre. Mivel sohasem érkezett semmi, meg voltam gy б -
ződve, hogy valaki ellopkodja a leveleimet.  

De legalább végigfutottam a bíborszín sz őnyeggel megtalpalt folyo-
són, Oly bátran, mint altit chiшбrák kergetnek ... És ezt követ ően  

NE I-ГЕRÉLD AZ ORGONÁKAT!  
— írhattam-e én vajon?  

Félkegyelmes uram! (Félkegyelmб ?)  
Innen már lártszik a kénrózsa, a kén színe, az égés szivárgása, ahogy  

belefekszik az alkonyatba, és körben ropogós lisztje szüremlik, beli egy  
égi köldök mélyedésébe: be kell csuknotok el őtte az ablakokat.  

A kilátás (a köldök befelé lógó z isinбrja) lassan másfelé fórdul, akár,  
a szélben a pályaudvar füstje. És mošt én következek, a háttérmegvilá-
gításban igencsak nyurga utazó, akinek árnyékát fölmossák a Statikus  
kövezeroről: most hová?  
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Az árnyékom már nem sejtetni, mondani szeretne valamit, üvegre le-
helni, hagy odafirkantsa — eh, aber egal.  

Ködre ír a távozó, rérnülettől befogott sza ~jal, reszketeg betűt, phoini-
kai jelet, és elszalad a mondák egyazon sivatagján, és sziklát tör a szik-
lával: vajon mi lehet benne?  

Ily nyamtalаnul veszne hát itt minden — beivódik a világosságba,  
és csak a régi hangja marad, az ül le fokozatosan: az ásatag, ősi csont  
megérzi vagy megőrzi, és mégis hangszerre fekteti fülét a hallgatózó,  
amelyben még mindig a ködszirénák búgnak, ha vízre vagy tengerre  
szállna.  

óvakodni, csak óvakodni a terjengđsségtđl! Nem biztos, hogy van  
beilбle ébredés, hacsak nem az égzengés ébreszthetne. Valaki ilyenkor  
előront a rumosbögréjével, fölfogni az els ő  cseppeket, akár az áldozat  
vérét: már megint: esik!  

A légnyomás, a fejében, és kinin után kiált, chfnafa kérgét hánta-
ná, de hordóban füstölik a gonoszt, nos, rázza is derekasan a fáját,  
mintha levecses eprét vagy édes gubacsát követelné, kutya csúf id őben,  
és neon átall nagy hangon knáltozni kifelé a hordó likán, amely mint  
egy 0, de összefüggđ  beszédet hallat:  

NE HERÉLJÉTEK AZ ORGONÁKAT!  
— Üss már egy csapot a szájába! — par ancsolja a vincellér vagy a  

ralkütárnok, mintha a tulajdon barát tartaná benne. Pedig a sánta lovába  
kelilene egy csapat verni a parton, annak is, meg neki is a segge likába,  
mert megérdemelnбk mindketten. A vincellér még külön két garast is,  
nehezéknek a szemére.  

Én innen sejtem, hogy fédkegyelmed mennyire bajmolódik a hugyo-
zással, mint fentebb tudamáswl i vettük ennek a szagfát.  

Jб  napot.  
P. s.: Most pedig, az idđ  birtokában, máris díszsirhély után tekinget-

nie, Olyan pillantással, :.n.initha keresne valamit, hanem hogy sehol semmi  
függбlyes, ez egészen megnyugtató, mintha a krétai labirintusba készü-
lđdne, és zsineget vinni a köténykéje zsebéhed (kislány korunkból), csak-
hogy szívürükben ennél nagyobb az igény ... Bekapcsolódni idegen me- 
niteükbe  . . 

Most ilyesmivel megterhelt lélekkel járni helyt ől helyig, mintha az  
szándékozna koldulni, aki mindenét odaadta, mert hogyan is érvénye-
sülhetnének különben a magasabb morálns szempontok? Mert miként  

minden egyéb, ez is csak közönséges wtvesztö ... Ahogyan minden a ki-
agyalt messzeségben jároszбdik le, és egyetlen szó sem igaz bel őle. Az ele-
je nem mentesül a végétől, trehány és puhány ember az, aki mesél гé, és  
kiasapong az esze, mintha baravizet ivott volna. A hídtól lejjebb, Per-
sze, ahol már sokan a vízbe veszteik, s várakoztak lilás színben a halott-
kém&1đ  komisszióra.  

— Minket ért a tragédia — mondják, és rázzák ki a hardal бkos vi- 
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zet a fülünkből. — Mily boldog időkben! (Pontot kell tennünk az id ők  
viégére, habár sohasem fejezddnek be.)  

És itt végre kis hiány mutatkozik: itt ka сsalódhatnék be az azono-
sítatlan sz.mú (vagyis ELSŐ) fejezetibe, miutan wtjaink keresztez ődnek  
(single crass), magunk pedig hibridizálódunk, és a legrosszabb esetben  
genetikai basztarddá válunk, ha magam már iiorábbról számitva is nem  

voltam az, úgyhogy innentől kezdve a legszívesebben basztard írással is  
folytatnám, hepehupás basztard bet űkkel dülöngélve a röhögéstő l.  

No és most az az idegen dísz- vagy gyászmenet, amelyhez csatlakoz-
va... Mintha basztardot temetnénelk: minek ide szertartás?  

Vannak még módos basztardok is, akiket a jóisten meg a haza gyá-
molít. A jóisten ugyan nem, de a haza képviselője igencsak enyves ke-
zű  ember, és eléggé szabadosan gazdálkodik a rábízott javakkal, egy  
nagy asztal roskad össze a papírok alatt, amelyeken ezt felsorolják, ha-
bár egy cetli is sok lenne.  

Sikkasztod az árvák pénzét! Egyszóval  
NE HERÉLD AZ ORGOíNAKAT!  

Még amikor a mama ülnök volt, akkor jártam itt utoljára. Az em-
ber ugyanis mindig számíthat egy kis proteik ~iбra, ha a mama az ülnök,  
és ezért napidíjat kap, nem hízik el, csak módjával, és festi magát, igazi  
falusi úniasszany a mama. Pannóniában ennek súlya van. A mama test-
súlya arányában.  

Emancipálódsz, mama? Benn vagy az igazságszolgáltatásban! Most  
már nyakiga szarban.  

HERÉLED AZ ORGONÁKAT?  
A mama, aan.ilkor még ülnök volt, fölbadoritotta a haját, éis mindenki-

vel föl tudta venni a versenyt. Jogügyletekhez értett. Ez az utóbbi id ő-
ben valahogy kiszállta fejébő l. Szívesebben сmlékszdk azokra az idđk-
re, amikor az elítélt még a tejét szopta. Ahogy fintorgott a fogatlan  
szájávaíl  .. . 

Nekem most már altatót kell bevennem. 1•gy kanátka trinitrotalualt,  
hogy robbanékonyaik legyenek az álmaim. Úgy imádom a klasszikus  
ágyúgolyótölteléket! TNT! Gyökerestül viszi ki a földb&1 gyermekko-
rom házainak sarkáról az orgonabokrokat. Јdtét estéken valaki mindig  
a tövülkre pössentett — ennyi emlékkel vajon beérem-e? Márpedig be  
kellene hogy érjem.  

Jó éjszakát.  
Szerencsére örökölt еm valamit vagy maradt beennem ez-az a naplá-

írбból: érzékenуiség a szerencsétlen történet еk szóbeli fölfakoz бsára — 
én magam ugyanis nem tudom el őadni az esetet, kilombosodok köz-
ben, és csak rázom az iistökömet, akár a szomoruf űz, de valahogy nem  
találok hozzá szavakat, egyáltalán semmihez sem találolk szavakat, olyan  
lettem talán, mint Szdrvendel, aikinél egyszer Sinkutya biztatására sze-
rettem volna megszállni, és alighanem — na épp idejében cserben nem  
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hagy a józant eszem — j.egyességre lépni mátkáannial, a tengernyi aka-
dály ellenére. Mert mátffiaságra lépni semmiképpen sem számíthat jogi  
aktusnak; no, mondja csak, mama!  

A szállás előtt, ott, Szőrvendelnбl, egy töredezett burkolatú kövesút  
vagy műút vezetett, inkább kövesút, mert a föl őrölt burkolatnak már  
csupán az alapozása volt meg, a zúzott kd meg rettenetesen rontotta  
a lábbelit ,  úgyhogy aki az úton járt, inkább az árokban bandukolt, ha  
nem akart mezítláb érkezni oda, ahová indalt. A kapu el őtt a bizony-
talan menetrendű  autóbusznak föltételes megillója volt, és ha egyetlen  
utas sem akadt, még hírből sem, akkora busz ott vesztegelt a föltéte-
les megállбn, & a kalauz beugrabugrált udvarolni a szállásra az én  
mátkámnak, Jolánkának vagy Jovankának, így valahogy hívhatták, 3e  

nem hnnném, hogy valami sokra juthatott az állandó vendégsereglet je-
lenléti miatt, ez pusztán eszmei udvarlás lehetett, habár én magam még  
eddig sem jutattam, pontosabban kezdetnek még a futó találkozásig  
sem mátkárnmal.  

— Isten barnnai! — böпvbölt néha rájuk a kalauz, és faléjük is csa-
pott azzal a nyeles táskájával, de azok úgy szemlélték a kitöréseit, akár  
a kórházi ápaltalk, valahogy ajkként helyezkedve, hogy jó kilátásuk  
legyen.  

Elöl Jonel bácsi: 6 hú közönségszámban ment, és antik szemlél ő  volt  
itt már legalább Sándor király ideje óta, azzal a mély forradással  a 
homlokán, amit a feleségével való leszámolás közben szerzett — végül  
is az asszony kerekedett fölül meg a két :ányuk meg a mit  tudom én, 
kijeák, kipenderítették Jonel báccsit mezítláb , cajgnadrágban meg a du-
lakodás közben elhasadt ingben, és azoktól ac időktől számítva egyedül  
igyekezett megállnia lábán a világban, Szó: vendel támogatásával, ha-
bár csak tolnxks útján tudtak egyrcnással értekezstii.  

Továbbá olyan népek fordultak itt el ő  leginkább, akik valahol és va-
lamiképpen kibillenitek és kificamodtak a i(erékvágásból, és kibogozha-
tatlan, elvertéit szálakkal f űződtek Szőrveuгlelhez, úgyhogy ideiglenes  
meneküLtзelkként itt lakhattak a tanyán, ahol szerintük a szükségállapo-
tokhoz képest minden kényelmük megvolt, s őt még az autóbusz is ott  
állt meg nap mint nap az esetleges továbbutazáshoz, mintha csupán  
ezérn ingázott volna erre, hagy azután végül is utas néllkül térjen meg  
másnapiga keserves garázsába. Mert ezek bizony maradtak, fürnökben  
lógtak Szőrvendelsn, еs így lett itt az a lány is, az állítólagos jegye-
sem, valakitől vagy valakiktől, akik magtikkal hozták vagy elfeled-
ték továbbvinni, sehol оnyakönyvezve vagy bejelerntve, mintha nem is  
létezne, egyszerűen lebeg, úsziik, sohasem fog rájönni semmiféle hatóság,  

hogy egyáltalán létezne: sem nije és senkije, se nem oszt, se nem szo-
roz — ez volt, bizonyára valamennyiünk et edeti állapota a világban,  
egyszwal innen sarjad a t ősgyökér; no, és az egyház? — merülhetne föl  
a kérdés. Azoka festett angyalok, akik mintha röptükben a vizek alatt  
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terjeszten ők széjjel szárnyakast, és két merev, fehér lábuk akként feszül  

hátrafelé, akár a leveg ~ben siklóval viaskodó gólyáé? Hát azok? Soha-
sem fordul meg erre alázatos atya vagy misszióspap? Hittérvt ő? Zarán-
da&? Szent remete?  

Nem szoktak itt milsézni? — kérdeztem egyszer Janel bácsitól, mert  
6 volt itt leghosszabb ideje.  

Azt várjuk mi is, hogy majd csak lesz már itt valami válaszolta.  

— Azért is ülünik így ki, ha már látjuk, cgy fölveri valami az or-
szágt t porát.  

A papjukat várják?  
Azt, vagy valami fölszentelt szem бlyt. Szaval, ide várjuk a szent-

séget. De mindig csak ez jön.  
Hogy ezzel a busszal érkezik majd a szentség, és egyszer csak ki-

száll . . . 

Úgy valahogy képzelik itt. De mindig csak ez jön.  
A konduktor?  
Az, az. De ez kegyetlen ember, nem ilyet várunk. Hanem más  

még sose jött.  
De ugyan mit kezdenének a pappal? Meg — ha jól láttam ed-

dig — az is magukkal?  
A szerlencse végett kellene ndkünk. Ha jönne egyszer, mindenki  

megfogná a gambjámt, 6s feléje köpne. Az hozza a szerencsét a magunk-
fajtának.  

Hát 6 erre mit szólna?  
Biztosan megfordulna, és menne, aanerrő l a szél hozta. Csakhogy  

mi akkor már megszabadulnánk  .. . 
Igy is elmehetnelk. Senki sem tartja ;tt er ővel ezt a társaságot.  

Szabadoik!  
Mégis más lenne az, ha mi magunrktбl szabadulrvánk meg. A ma-

gunk erejéből, hogy úgy mondjam.  
És alckar mi lenne? — mert erre kíváncsi voltam.  

Ki merre lát: mi lenne? Fölszállnánk az ónibuszra, és majd csak  
gondunkat viselnék valahol.  

Szóval, orrđl álmodoztak! A Gondviselésr ől! A fiatalabbak ugyan  
csak lebzseltek, hnsвel-ámmal dolgoztak is, de nagyon jó er őben voltak,  
a vállasabbjai vissza tudták tartani a lovat a tarkánál fogva. Kár, hogy  

már évtizedвk óta nem esett itt egy rendes hó, hogy érdemes lett vol-
na szánkót tartani, és ebbe a szánkóba a legfamkasordít бbb hidegben  
befogni, felrakni rá az egész társaságot, és én majd elhajtattam volna  

velük a szánvkбt, és sorra leraktam volna őket a Tisza meg a Duna közt  
mérfdldkőneik meg mezsgyekarónаk, mert ezek azt vettiék a fejükbe,  
hogy a kutyájuknak is kutyabőre van, hanem én csak egy becsületes  
disznámaratont szerettem volna rendezni v.link, hogy ugyan ki kerül  
ki belőle győztesen.  
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Én tartattam volna a gyepl đt, va 'lószináieg életemben utoljára, és  
házastársi ci 'kkrđl ábrándoztam volna, miként a végi nemzetségeik, akik  
elkként jártak nđsülni!  

Fázhatott is a ,tökük, de neikean mindegy volt, most gyermeteg đsz volt,  
igencsak eszményi tünékeny megjelenésemhez: válogattam a fáik alól a  
diót, amit a kiszabadult disznók nem nyálaztak össze, és a viteldíj  
ügyében is igyekeztem megalkudnia kalauzzal — hiszen bolond ember  
az, aki pénzt ad, ha egyszer természetben is fizethet!  

A jegyesem körül folyta vita, hogy egyaltalán kellek-e én ide vagy  
sem, hogy majd inkább ő  így meg úgy — nos, engedtem a rábeszélésé-
nek, sőt még biztattam iás, mivel én a jegyesemet sohasem láttam, 6 csu-
pán a Sinikutya által fölállított eszmény volt; utólag kérdezem: létezett-e  
egyáltalán? Ha mégis létezett, a szemére gondolnék legszfvesabben, ami-
vel elbűvölte a kalauzt: azt mondta, egy rundóért elvisznek, majd đ  be-
szél a safđrrel, annark biztos neon lesz semmi kifogása, házas ember,  
elnézn az ilyesmit.  

De én tudtam, hogy mi a hűség, és hogy sJha többé neon lesz módom  
vaktában ily jó üzletet kötni, hogy sejtelmem se legyen, kit szeretné-
nek megkсfélni, és ezérn nekem szalgálatot tesznek. Ett đl jobb boltot  
még egy pap sem köthetett volna velük, magasan a feje fölé emelve  a 
szentségltartбt.  

(Folytatjuk)  
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A MULANDбSAG SZORfTÁSÁBAN  

Csáth élE tének és műveinek re) tett motívumvilága  

HlDI SÁNDOR  

Minden ember lepkében ott munkál a mulandósággal szembeni harc,  
erről a harcról azonban csak nagyon kevesen szoktak számat adni. Al-
talában csak az írók, művészek, önmagukba mélyed ő  enteliektiielek ad-
nak hangot az elmúlás kényszere miatt érzett fájdalmuknak, míg az  
egyszerűbb emberek igyekszenek inkább elfojtani az efféle gondolato-
kat. Természeaesen senki sem tud belenyugoc:ni személyiségének pusztu-
lásába, csak a lázadás formája mása szellemi élet kiválóságainál és  a 
mindennapok halandóinál. Az írók, művészeik, bölcselбk szellemi apkotá-
saikkal próbálják kompenzálni az elmúlás gilndolatából fakadó szoron-
gáxukat, az egyszerű  ennberek viszont hitükkel, munkájukkal vagy va-
lamilyen áldozatvállalással.  

Az író, alkot(. emberek között is kevés van, akit a test által rárvk  
kényszerített végesség tudata olyan önmarcangoló meghasonlásba süly-
lyeszteпtt volna, mint Csávh Gézát. Gsáthnál ugyanis a szokványos élet-
vitelből való kirekesztődés sokkal több a szokásos érnepmiségi melan-
kóliánál, amit írással, zenével, apkotó munkával oldani, „elaborálni"  
tudott volna. Nála a szellemi létezés egyet jelentett a végs ő  és megold-
hatatlan kérdésekkel való szembenézéssel és szüntelen vajúdással. S rá-
adásul vágyai meghiúsulását: a szerelem, az érzéki gyönyör, az alkotó  
munka, a siker vagy egyszerűen csak a jólét maradéktalan megélésének  
hiányát is nehezebben aisedte el másoknál. Amint pedig felismeri, hogy  
az élet teljessége helyett be kell érnünk az alkalom és pillanat nyújtotta  
lehetőségekkel, kizárólag ezeknek a pillanatoknak él, ezek kier őszakolá-
sára tör. A morfium azonban, aanivel ezt elCri, s amit ől az élet ideig-
óráig elviselhetőnek tűnik, a félelem és maii külés okát — az elmúlást  
mind közelebbivé és kényszaru"bbé teszi. Az elmúláis kényszere miatt ér-
zett fájdalma ebből kifolyólзg az elmúlástál való állandó rettegéssé mé-
lyül, ami intellektuális szinten a megsemnr i ülés tudatára való besz ű - 
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küléssel jár együtt, a magatartás szintjén pering gyötrelmes pszichiátriai  

tünetdkben jut ,kifejezésre.  

Sokan nem értük, hogy mitől válhatott C ~áth ennyine sebzetté. Neon  
értik, hogy miért gyötö гte magát olyan kérdésekkel, amelyekkel az em-
ber úgysem tud megküzdeni. Rejtélyesnek találják azt a szörny ű  félel-
met, ami az írót és az embert ∎neghasonlaotá teszi.  

Pedig emberi életünk végességének tudata mellett egyáltalán nem köny-
nyű  megtalálni nyugalmunkat, lelki egyensúlyunkat. Ehhez hinnünk kell  
valamiben, amivel igazodjuk önmagunkat. MPg kell találni helyünket,  
szerepkörünket, társainikat. Ragaszkodnunk kell valamilyen eszméhez,  
ami érnelrnes keretbe zárja életünket, s rövid, földi pályafutásunkon túl-
mutat. S ha megtaláltuk mindezt, akkor sem lehet teljes a nyugalmunk.  
Mert mindig fennáll annak a veszélye, hogy nagy ügybuzgalmunkban  
egy valószerűnek tetsző  jövőbe menekülünk a jelen kínfannak vállalása  
helyett, vagyis hogy szorongásunk oldása — nyugalmunk — végett való-
jában elvesztegetjük életünket. S hogy ez mennyire reális veszély, mi sem  
igazolja jobban, mint az emberiségnek az a tapasztalata, hogy a nagy  
rendezőelveik, amelydkked az emberek milliói hajdan értelmes keretbe  
zárták életüket, utólag neon nyertek igazolást a történeyem részér ől.  

Ahhoz tehát, hogy életünket adekvát tartalommal telíthessük s ré-
szesülhessünk mindabból a .kínból, örömhól, szenvedésb ől és gyönyörből,  
amit a szerelem, a munka elvileg leh вtővé tesz számunkra, nem képzel-
hető  e1 állandó gyötrődés, önmagunk és életünk szüntelen értékelése,  
felülvizsgálata nélkül. Ami viszont bárisikor felbillentheti azt az egyen-
súlyt, amibe időlegesen - ►nenekülünik.  

Nyugalmunkat, lelki egyensúlyunkat egyebként sok minden más is  
fenyegeti. Ezerféle okból lehet rossz a közé: zetünk, s t űnhet elviselhe-
tetlennek számunkra életünk. Valójában és igazán csak egyetlen okból  

kifolyólag az. Az pedig az emberélet véges;égének a tudatából fakad.  
Abból a felismerésből, hogy az ember meghal, és bármikor meghalhat.  
Ezzel a tudattal nehéz élni, s ezzel a ténnyel neon lehet szembenézni.  
ezért arra kényszerülünk mindannyian, hogy különböz ő  fortélyos elhá-
rftб  mechanizmusok révén ezt az eshet őséget kiszorítsuk a tudatunkból.  
Fogy erre a szörnyű  veszélyre ne gondoljunk. Ezt leginkább úgy érjük  
el, hogy teljes mértékben elfoglaljuk magunkat, s valamilyen kapasz-
kodóikat keresünk a magunk számára. A ,zellean kiválóságai — nagy  
íróik, művészek, tudósok — „küldetéstudatukba" kapaszkodnak. Abba,  
hogy nekik segíroeniük kell másakon, akik náluknál gyengébb kapasz-
kodókat találnak. Akiknek nem sikerül, mondjuk, nagy tettekkel ki-
magаslб  teljesítménnyel igazolni életrevalóságukat, s így elégedetlenek  
magukkal, körn3 ezetükkel hadakoznak, vádaskodnak. Ha ezek a konf-
liktusok, önértékelési zavarok nagyon elmélyülnek, ott vannak a pszi-
chiáterek, pszichológusok. Akik szintén „küidet бstudatulkba" kapaszkod-
nak, de akik ugyanaktkor segítő  szándбkwк  paradox jellegével is tisz- 
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tóban vannak. Mert vajon csakugyan jó szolgálatot tesznek-e azzal, ha  
az embereket a nagy önelemzés révén megfosztják attól az illúziótól,  
hogy férjük, feleségük, gyermekük, szomszél јuk, fđnökük elvetemült-
sége, rossz természete keseríti meg életüket; hogy más nációk, társadalmi  
rétegek, szubkultúrák, idegenek stb. miatt „szenvedndk"? Okos dolog-e  
ezdkn,ek a konfliktusoknak a fontosságát relativizálni és szembeállítani  
az embereket azzal a képtelen helyzettel, hogy alapjában véve nincs  
mentség szorongásukra, hogy nyugtalanságu к  oka más, s a veszélyre  
nincs megoldás?  _ 

Vagy jobb, ha segítünk inkábba nagy ön•:.;alásakban? Jobb, ha  feled 
tetve a nagy katasztrófát, segítünk elhitetni egymással, hogy voltakép-
pen megoldható problémáktól függ nagy nyugtalanságunk? Hagyjuk ma-
gunkat az élet apró-cseprđ  dolgaiba beleveszni? Vagy vállaljuk a lehe-
tetlent: a végs đ  kérdésekkel való reménytelen szembenézést, ahogyan  
Csáth Géza tette?  

Ezekre a kérdésekreniaics válasz. Csáth Géza tragikusan megszakadó  
éleite és torzóban maradt életm űve mégis eme végsđ  kérdések elé állí rt  
bennünket.  

Vajon mi céhe, útja, módja, lehet đsége van az emberi létezésnek? Mit  
példáz számunkra a maga életével Csáth? Milyen tanulságaktit kínál?  

Csáth életéve: és művајvel egy rejtélyes tűkör elé állít bennünket. Az,  
hagy milyennek látjuk đt, hogy milyen mabyaráza,tot találunk rend-
hagyó szeanélyiségére, zrsenijére, hogy miként viszonyulunk m űveihez és  
tragikus végkifejietű  életéhez, önmagunkról árul el legtöbbet.  

Nézzünk bele ebbe a tükörbe. Lássuk, prebáljuk mélyebben elemezni,  
mi volt az, ami Csáth Gézát önmarcangoló meghasonlásba süllyeszti.  
Volt-e vajon életében olyan trauma, ami állt пdósLtharota s a szakásosnál  
jobban felerđsíthette benne az elmúlástól való szorongást és retitegést?  
Életrajzából tudjuk, hogy volt ilyen esemény. Alig nyolcéves, amikor el-
veszti édesanyját, akihez erđS érzelmi szálak fűzték. Több jel is arra  
utal, hogy szezrélyiségének fejl đdése érzelmi téren elakad a veszteség  
idején. Valami miatt sem akkor, sem kés đbb nem volt módjában feldal-
gozni a gyászé.méпyt. Novellákat ír anyja emlbkét idézve, de a leg-
nyomasztóbb dolgokról nem tudott beszélni. A fájó, kínzó emlékek  
felelevenLtése, tudatba emelése nem történt meg. Nem mondta ki, amit  
ki kellett volna mondania, nem idézte fel mindazt, ami az anyjához  
fűzte, s amit elvesztett .tnyja elvesztésével.  

A kisgyermekkorban megélt szülđhalál a legnyomasztóbb traumák  
egyike, amit a lélektan ismer. Az árvaságra kényszerül đ  gyermekek kö-
zül sokan nem képesek a veszteség feldolguzására. Nem tudnak elsza-
kadni, megszabadulni az elvesztett személy eшiékétđl, nem tudják nélkü-
lözni elvesztett kapcsolatukat, nem tudják azt pótolni olyan új kapcsola-
tokkal, amelyekkel visszaadnák korábbi nyugalmukat, gondtalanságu-
kat.  
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Mivel a szeretett szemoly elvesztésével a gyermek még valójában én-
rérnek egy részét veszte el, a gyász terhét ől olykor megrokkan a. lélek.  
Egy-egy ilyen itragikus veszteség meghatározojává válhat nemcsak az  
árvaságra jutott személy késsőbbi életútjána к, hanem több generáció  
sorsának. A szorongás, az aggódás, az állandó félelem a ránk leselked đ  
betegségektől, hozzátartozóдлk, partnerünk elveszmését ől, az egyedül ma-
radástól, az elszregényedéstđl egyes pszicholбgiai iskolák magyarázata  
szerint mind valannеly felmenő  ősürnk egykori fel nem dolgozott gyászél-
ményére vezethet đ  vissza, ami tovább gyűrűzik generáoiбrбl generá-
cióra.  

A gyászélmény elmaradásával kapcsolatos magyarázat valószíne"leg  
Csá~thra is vanatkoztatllató. A gyermek Сsáљ  Géza — pontosabban  
B+renarer József — sem tudott soha édesanyja halálába belenyugodni, sem  
a halál dkátбl, a tüdđbajtól elszakadni. Vai3színűleg ehhez a veszteség-
hez kötődik nagyfoikú halálfélelme ,  mindenekelőtt a dјdđbajtбl való ál-
landó rettegbse, amit életrajzírása morfinizmus kiváltó okaként szoktak  
emlegercni.  

Amikor aztán egy napon csakugyan találtak valamit a tüdején, csak-
Іхem összeroppan, beigazolódva látja félelmét. „Tehát elért, amit đl a  
legjobban rettegtem... Nem akartam gondolkodni a dolgomon, azok  a 
rénпes képzeteik, amelyeklkel a specif. megbetegedés nálam öGssze volt  
kötve, arra kényszerfutettek, hogy meneküljek el đlük", írja naplójában.  

A menekülés mint pszichés alaphelyzet ekkor állandósul. A félelem  
hárításának, „elaborálásának" korábbi farmái már nem elégségesek.  Al-
landó izgalomban, rettegésben él, amit đl életszomja felfokozбdik. Alig  
tudja vágyait, felfűtöttségét kellđképpen finamkani, tompatani. Belsđ  
nyugtalansága szexuális téren az érzéikiség káros túltengésében, életvite-
lében, látványos kitűnn,i vágyásban, a gyors karrier igényében jut k.ife-
jezésre.  

De hsába minden. A nyomasztó, sötét érzések továbbra is ott lapul-
nak benne, nem tudott t őlük megszabadulni. „Villanylámpám alatt  
nyakiig ágyba bújva olvasok, mialatt a falapa pusztulás és gonosz sej-
telmdk árnyélkai tolonganak szakadatlan mozgal бdá,sban", írja errđl  a 
nyomorúságos állapotról. Iszonyú félelmei felzaklatják ösztöneit, élet-
szamjárt. Írásai, villamásai, de életvitele is mind erre utalnak. Minden-
hol vad, nyers, megzabolázatlan ösztönök; er őszak, kéj, fájdalom, iszo-
nyat. Élni is agy akart: mohón, s „nagy tömegben" kívánta a szépséget,  
a csókot, a szerelmet, de az evést, az ivást is, élvezni akarta az életet,  
és olthatatlan szomjat srzett minden iránt, ami izgalmat, örömet, gyö-
nyört kиál~t. Nem tűr szinte semmi önkorlátozást, nagy talány elé  áa-
lítwa ezzel majdani kritikusait és életrajzíróit, akik e aagyfokú szertelen-  
ség korpasán Csáth duhaj-élveteg, herdáló-iinpusztít б  „bácskaiságára"  
asszoaiál кUak. Mintha a duhaj- ,élveteg, herdáló-önpusztító „bácskaiság",  
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aпΡ lindk egybbként Csáth csakugyan eklatáns példája, önmagában véve  
bármire is magyarázattal szolgálna.  

Közelebb jutunk Csáth rejtélyéhez, _ha saját m űveit vesszük szem-
ügyre. Mert .Cšáth minden egyes műve „korrajz" a maga nennében. Ki-
váltképpen az G. kisasszony töroénete, Csáth Géza elme- és idegkórtani  
gyakornok korában frott, Brenner József néven közreadott m űve. Az  
elmebetegségek psy сhikus mechanizmusa cínven közreadott mű  fđhősnője,  
G. kisasszony az elmúlás gendalatátбl, vágyai és életszomja visszafo-
gásától éppúgy szenved, mint a kiváló szakmunka szerz ője. Valójában  
mregrázó valloanás ez a tanulmány, amely túl azon, hagy bepillantást  
nyújt Csáth motívuanvilágába, olyan sorselemzés is egyben, ami mind-
annyiunkat szenrbesLt bizonyos . megkerülhetetlen kérdésekkel.  

Vágjunk- is riкindjárt a dolgok közepébe. „Miért kell éppen nekem  
örökre megszűnni, midőn én szenvedtem náram-négy év óta az egész  
ennbertјségérn, emberi lény által még .valóban sohasem érzett kínokat? Oh,  
emberek, irgalnnazzastok!" — jajdul fel fájdalmasan G. kisasszony. Az-
tán azzal próbálja vigasztalni magát, hogy „amit most élünk, az csak  
egy átvitt élet; beиnünk igaz Tetet csak a második énünk, a világ kor-
mányzójának egyik része, egyik karja él". Olyan élet után vágyakozik,  
olyan világról ábrándozik, ahol „Csupa szálló lélek, a benegségek, az  
öregség és a halál szenvedéseüt ől felszabadult lény fog élni".  

G. .kisasszony gondolatfűzése neon véletlenül kap vallásos színezetet.  
A könyv szerzője ugyanis tanulmányának oevezető  részében hosszasan  
foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy milyen szerepet töltenek be a val-
lások a halálfélelem csökkentésében. E fejtegetés eredményeként Csáth  
oda lyukad ki, hagy a vallások, kivétel nélkül, az emberi „önfenntartá-
si kamplez kellemetlen izgalmának kompenzálásául keletkeztek". „Az  
enn'ber neon tud belenyugodni egyéniségének puszltulásába. Fölállítja te-
hát a Tételt, hogy a halál nem jelent megsemnиsü'lбst. Igen ám, de hi-
szen a holt ember a földben fekszik és szétrohad. Már megvan a dua-
lizntus: az, ami örökké él benne, a lélek, az láthatatlan." „A vallás tehát  
az önfenntartási komplex term.бke, legfőbb feladata elhitetni az egyónnel,  
hogy örök élete van, hogy az egyéniség nem semmisül meg. Az öregek,  
a gyengék, a bajban levők vallásosaik, nekik szorosan érdekükben áll;  
hogy elhiggyék ezt az elképzelt kellemes tbteit."  

G. kisasszony a „rriásodik énjébe", a „szálló lelkek" világába próbál  

kapaszkodni. De mi legyen azokkal, akik nem érik be ezzel a  Tétellel, 
akiket nini nyugtat meg a lélek halhatatlanságának gondolata? Jobb  
hf ján válаsztha.tnak más ideológiákat maguknak. Mert a vallás mellett  

más 
 

nagy eszmékben is megtalálhatja az ember бlate értelmét s vele  
egyЕtt a há.lhátаtlánság 'vadarrиΡnő  .lehetőségét. A történelmi evolució  
esznnéjе  például . materialista alapról próbál mégaldást találni az ember  
eme legfőbb gyötrelmére. Ha ugyanis a tört бnelсmnek van menete  —
és a iért ne lehetne? — ,  akkor elvileg minden emberi élet ennek az épf- 
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tőikövét jelenti. Amennyiben pedig mindannyian „beépülünk" a „Nagy  
Műbe", tárgyiasubt forsnában bár, de öröklétet nyerünk, s értelmet nyer  
földi életünk is.  

A nagy eszmdk, amelyek az  emberek millióihoz kívánnak szólni, mind  
ezen a .mechanizmuson alapszanak. Valamilyen formában el kell hitet-
niük az emberekkel, hogy értelane van бlettiknek, hogy nem semmisül-
nek meg teljesen, nem hullanak ki nyomtalanul az idđbđl. Vigaszt kell  
hogy nyújtsanak a kétségbeesetteknek, legfőképpen azoknak, akik neon  
képesdk valamivel annyira elfoglalni magukat, hogy ne gondolnának  
közben szüntelenül az elmúlásra.  

Az „önfenntartási ösztön" vagy „komplex" kellemetlen izg аlmának  
kompenzálási lehetđségeit elemezve Csáth zseniális felismerésre vezet  
bennünket. Arra a paradox jelenségre mutat rá, hogy az éternek hitet  

és értelmet adб, nagy eszanék — lelki mechanizmusukat és funkoi бjukaz  
tekintve — rokonságot mutatnak az elmebetegségekkel. A hit alapjául  
szolgáló đsi népfantázia ugyanúgy műkđdik, mint az đrült pszichéje: kép-
zeletben valósítja meg azt, amit nagyon óhajt. Az elmebetegek sem tesznek  
mást, csak „egy különös vallást" komponálnak fik. Saját  indivi 
dulis szükségle гоeikhez formálják a valóságot, hogy elviselhetđvé váljék  
számukra.  

Gsáth Géza tisztában vod ~t azzal, hogy az elmebetegségdk elfojtásra  
szoruló vágyainalk kiélésének átstételes lehetőségét jelentik, s ennyiben  
egyfajta kiutat, vngasztalódást, kielégül бst :s nyújtanak. És e betegségek  
lényegérđl tulajdoniképpen ma sem tudunk sokkal többet. Legfeljebb  
annyival látjuk ámyaltabban a dogokat, hogy az ép és a kóros psziché  
közötti határvonalat még kevésbé tartjuk élesen megvonhatónak. G. kis-
asszony történetével Csá ајh megpróbálja illusztrálni, miként megy a való-
ságmeghamisftás végbe, hogy G. kisasszony „buja lénye" hogyan fér  
össze betegsége révén „ártatlan és tiszta" személyével. Számunkra ma-
ga a történet itt nem +úil érdekes. Annál izgalmasabb az, ami a törté-
net mélyén kimondatlan gondolatok formájában meghúzódik. Csáth Gé-
za ugyanis G. kisasszony törtбnetének ismertetésével nemcsak egy szí-
nis és tamulságos pa.tográfiával kápráztat el bennünket, hanem eljut az  
emberi élet végső  lehetőségeinek és határainak a feszegetéséig.  

Ráhangolódva a mű  szerzđjбt valóban nyugitalani гtó gondolatokra,  a 
kérdések sora fogalmazódik meg bennünk. Milyen lehetđségek kínálkoz-
nak az emberi élet számára, tekintettel arra, hogy ez a lét véges, hogy  
a kаtaisztrófa bármikor bekövetkezhet? Hogyan lehet megdrizni — is-
merđsök, barátok, hozzátartozók elvesztése isdn visszaszerezni — az  e 
fenyegetettségrđl. való megfeledkezést, hogyan lehet a vég tudata mel-
lett rettegés nélkül, önfeledten a napi teend đkre koncentrálva élni?  

A hit és különbözđ  eszmék, tanok révén elérhet đ  ez. Csakhogy en -

nek az önfeledtségnek iem kis ára van. Az életünknek célt és értelmet  
adб  eszanбk, üdvtanok ,  miközben feloldanak a reotegés a1 б1, saját vá- 
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gyaink, törekvéseink, igényeimé feladására szorítanák bennünket. Olyan  
fokú azonosulást, alárendelđdést, függđséget kívánnak, ami egyet jelent  
az individuális élet feladásával. Nem túl nagy ár ez bizonytalan nyu-
galmunkért? — kérdezhetjük az elmebetegséb сk titkait kutató íróval és  
elmeorvassal, ak a szürke élet ürességét a rettegett halálnál is ször-
nyűbbnеk tartotta.  

De hát az sem jobb, ha „külön vallást" komponálunk magunknak, ha  
a nagy eszmék és üdvtank helyett saját téveszmerendszerünkben ke-
ressük „megvalósulásunkat". Melyik kíván nagyobb árat: az önfeladás  
álroal „értelmet nyer đ" élest vagy a vágyaink mentsváraként kínálkozó  
elmebetegségеk?  

Ne siessük el a választ, a kérdés ugyanis az бl гet legmélyebb  gyöíke-
tik érinti.  

Csáth maga, tanulmányának befejez đ  részében, nemcsak körüljárja  
ezt a kérdést, hanem — bár kvssé eufemisztikus formában — válasszal  
is szolgál. És ez a válasz, mi tagadás, elsó hallásra igencsak meghök-
kentđ  lehet számunkra. Csáпh ugyanis a következđképpen érvel. Igaz,  
hagy a pszichбzis megfosztja G. kisasszonyt a normális élet lehet đségé-
től, s hagy az elmebetegség valószín űleg lassan elбrehaladó folyamatot  
jelent az elbutulás terém, mégiss „Sok testile; egészséges, épesz ű  ember  
meghal az életének delén, anélkül, hogy elmondhatná magáról, hogy  
olyan nagyfokú, változatos és nagy mennyiség ű  élvezetben lett volna  
része, mint A. G. kisasszonynak."  

Ez lenne vajon az író és az elmeorvos itvallása? Nehéz volna ezt  
állítani. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy nála a vágyak, az ösztönök,  
az élvezetek felé billen a mérleg serpeny ője az értelanesnek tetsz đ, de  
szürke, üres mindennapok ellenében, még na vágyainkat, élauszoanjun-
kat mindjárt pszichózis útján „realizáljuk" is. És e szerint is élt. Sors-
választásával azonban olyan szakadék felé liuz bennünket, amitđ1 csak-
nem valamennyien visszahőkölünk. Ismerve élete végkifejletét, céltévesz-
tettnek érezzük döntését. Mindamellett, hogy vele egyetértésben elfogad-
hatatlannak tartjuk a másik alternatívát is, azt az életutat, ami önma-
gunk (vágyaink) feladására kényszerít.  

Ha a asáthi sorsválasztástól sokan mégis jobban idegenkednek, az az  
elmebetegségeken, és általában a deviáns magatartásformákat övez ő  mí-
tosszal magyarázható. E szerint a mítosz szerint a deviáns személyek  
(alkoholisták, narkamánok, bűnözők, öngyilkosok, elmebetegek) nem-
csak sikertelen életet jeleznek, hanem valamennyien nagyon „m,élyre  
süllyedt" emberek. Ezt a mítoszt azonban célszer ű  fenntartással kezelni,  
mert annak a mindennapi életnek az értékret аdje tartja fenn, ami lénye-
géből fakadóan egysíkúan láttat mindent, és ilyen vagy olyan elvek  

alapján, de elvitatja t őlünk önnön életünk formilisinak jogát és lehet đ -
ségét.  

Vegyük csak például tzzel kapcsolatosan a mindennapi élet egyik leg- 
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fantоabb sajátosságán, a racionális kontrollt szemügyre. Ahhoz, hogy az  
emberdk bele tudjanak feledkezni az élet eseményeibe és muland6ságuk-
rбl meg tudjanak teljesen feledkezni, cél és eredmény ki kell hogy me-
rüljön az élet eseményszer űségeiben. A vallások és más nagy eszmék  

mint racionális vonatkoztatási rendszerek el őírásszerűen, rendre azt lát-
tatják velünk aélsz сrwnek és ésszerűnek, ami belefér a mindennapi élet  
eseményeibe. Az élet nagy kérdései nem férnek ebbe bele, így önfeledten  
csak a napi feladatokra lehet koncentrálni. A racionális vonatkoztatási  
rendszerek csak egyetlen perspektívát 'kínálnak fel, a mások közül való  
kiemellkedést, kitűnést. A különböz ő  eszmék a kiemelkedő  emberek pél-
dáival arra figyelmeztetnek bennünket, hogy a célszer ű  magatartás az,  
ha az adott racionális vonatkoztatási rendszeren belül érvényes elvá-
rásaknak fokozott mérvékben kívánunk és tudunk eleget tenni. Hogy a  
kiválásiban, kitűnésben, az elnsmerés és dicséret kiérdemlésében kell az  
emberélet értelemadásának lehet őségét keresni. Magyarán, hagy szünté-
lenül versengjünk egymással az ideológiák altal kijelölt célok megvaló-
sítása érdekében. A racionális kontrollnak : z a szerepe, hagy ebbe az  
állandó versengésbe, a kiválásért, kit űnésért, elismerésért folyó küzde-
lembe besoroljon bennünket.  

Néha szép dolgaként folyik a versengés, máskor kevésbé. Élni é s  meg-
halni egy hitért, egy eszméért, a hazáért vagy a szabadságért nem köny-
nyű, de nem L mindig lehetséges. Nem minden kor kínálja fel, hogy  
magasztos dolgokért éljünk s nemes célok srt áldazzuk életünket. Sok-
szor, Igy például az eszanéik devalválódása idején, nincs, amii erőt adjon  
a harchoz, a kiválásért, kitűnésért, a hősöket megillető  tiszteletért folyó  
küzdelemhez. Nincs Olyan cél, amiért akár meghalni is érdemes lenne.  
Ilyemkor a verseny kisszerűvé válik, öncéiú, ostoba dolgokért  folyik. 
Ki épít nagyabb házat, ki hajt nagyobb kocsit, ki jár a legújabb divat  
szerint, ki költekezik legjobban. Az ilyen versengésben nem is az a leg-
nagyobb baj, hogy haszontalan dolgokért folyik, hanem, hogy ha a má-
sok közül való kitűnésért falyб  tülekedés nem mutat túl partikuláris  
életiirnkön, mindennapjainkat veszélyeztetni ь ezdi, s előbb-utóbb be-
árnyékolja az elmúlástól való félelem, a Ыetegségektđl való rettegés, a  
fбbiák, a hipochondria.  

Az élroetđ  versengés szempontjából nem a vértanúhalál jelenti az igazi  
megpróbáltatást, hanem a történelem hosszü egy helyben topogásainak  
időszakai, a céltalanság és a feleslegessé válás. A máglya ,  a bitófa,  a 
sortűz minden tragikumuk mellett valamilyen megoldást jelentenék arra  
a képtelenségre, hogy egyszer meg kell halni. Bármennyire fájó és igaz-
ságtalan legyen is, az ilyen pusztulás nem relkülözi azt a távlatot, ami  
az áldozatvállalásnak értelmet ad. A verseny, a kit űnni vágyás ilyen  
extrém eseteinek tekinthet ők ma a terroristák, akiket épp az imént jel-
zett okoknál fogva nem rettent vissza a halál.  

Csáth sorsválasztása kapcsán sokakban felötlötit talán az a gondolat,  
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hogy mint elmeorvos „részrehajló" G. kisasszony irányában. Vagyis, 
hagy hivatásáпál fogva alábecsüli a deviáns életdk veszélyét a minden-
rnapdk komprotxtisszumos megoldásaival szemben. Most láttuk, hogy a 
mindennapok сmberéről alkotott kép sem érnelraezhet б  pszichiátriai 
szempontok nélkül, s hogy a pszichiátriai emberkép milyen kevéssé ke-
csegtető  módon tünteti fel a mindennapi Tetet, annak irányelveit s a 
dolgok végkimenetelét. 

Annál nehezebb most Csáth ellenében megválaszolnunk a kérdést: 
a test által ránk kényszerítetlt végesség és ,: оrlátazottság tudata mellett  
mi célja, wtja, módja, lehetdsége van az emberi létezésnek? A Csáth ha-
lla óta eltelt csaknem háromnegyed évszázad alatta válaszadás szem-
pontjából semmiképpen sem javult a helyzet. A személyes élet és a 
társadaltni élet még kevésbé oldódik fel egymásban, mint akkoron. 
Ezértt nő  a tarácstalanak száma is. Csáth, sajnos, rnemcsak dilemmáit 
hagyta ránk örökül, hanem a nyomasztó kérdésék gyakorlati megoldási 
formáját is: a narkornáni а  az egyik legsúlyosabb tehertétele ma minden 
fejlett országnak. 

A hétköznapi élem ideológiai keretei megroppantaik, a dolgokat, az éle-
tet célszerűnek és ésszer űnek láttató racionális vonatkoztaitási nendszereh 
összekuszálódtalk. A kiválás, a kistűnés ,  a másak közül való kiemelke-
dés az élet értelemadása szempontjából neon elég. Hinnivaló, méltó cél  

hiányában baj van a fontossági tudatunikkal, s a oélokkal való teljes azo-
nosság hiányában értelmetlennek látszik az dozatvállalás a mindennapi 
élat fonmájában is. De a legf őbb baj, tudjuk, az, hogy az ember elvesz-
tette közösségét, egyedül felel ős életkért, a magány, a szeparációs hely-
zetek így különösen kiélezik félelmét, veszélyeztetettségérzését. 

Nincs közösség, amellyel azonosságot vállalva megválthatnánik ma-
gunkat. Bennünk az igény, de a görcsös alkar ős, hogy „ezdkhez" vagy 
.,azokhoz" tartozzunk, hogy „ezek" év „azok" vagyunk, csak nagyon 
felszínes és átmeneti megoldást (megnyugvást) nyújtanak számunkra. 

És mégns, megoldást kell találnunk. És ezt a megoldást, tudjuk, ab-
ban az irányban kell keresnünk és meglelnünk, amelyben G. kisasz-
szany és Csáth Géza neon lelte: Olyan fogfalatosságot és hinnivalót kell  

találnia magunk szám ,4ra, ami távol tartja tőlünk a pusztulás gonosz  
és sejtelmes árnyait, ancбlkül, hogy fel kellene adni vágyainkat, az élet  

szépségének és varázsánalk leDkünkben rejlđ  motívumait. 



AZ ÉLETÉLVEZET AKARÁSA  

Csáth Géza saját elméletének tükrében  

VAJDA GABOR  

„Művész és tudós. A köztudatban  a 
tudomány és a m űvészet — hibásan —  

teljesen kütón vannak határolva. Pedig  
e kett ő  tulajdonképpen egy. Célja  
mindket ќ nek az igazság kutatása.  A 
tudós az abszolút igazságot keresi,  a 
művész a relatívet. A tudós relatív  
eredménye гet ,ér el. A m űvész — a  
nagy m ű",ész — abszolút rr гegoldáso-
kat produkál."  

,,... a muzsika ,az élet zenei ekvivalen-
ciáját ad;a nekünk."  

CSÁ TH GЁZA  

Csátih Géza 1914 elején (tehát elméletír бsága szempontjából utolsó  
jelentős évében) levelet küld Tevan Andornak, melyben „egy füzetre  
valб  kéziratot" ajánl fel kiadásra. A szóba ►  forgó írások „hasonló jel,  
legű  dolgok, mint amik Kosztalányi köny7 ében, »A mécs«-ben olvas-
hatók. Társadalmi, psychalógiai, népszer ű  orv ->studоmányi, esztétikai cik-
kek, amelyekbő l íkülön-külön és együttesen , .gy világnézet és esztétikai  
világfelfogás bontakozik ki". Csáth elméleti és szépirodalma jelleg ű  szö-
vegeinek áttanul вmányozása után valóban arról gy őződhetünk meg, hogy  
íróruk szellemi tevékenységre sajátos bels ő  ósszefüggéseket rejt magában,  
még akkor is, ha az életrajz tényi és az ezekkel közvetlenebbül össze-
függő  novellák, cikkek egy kisebb csoportii ellentmondásosnak mutat-
ja az író erkölcsi-szellem törekvését. A mi célunk az, hogy felvázol-
juk Csárh Géza elméletének szellemi struktúráját, vagyis azokat a gon-
dolati összefüggéseket, melyek az író tudományos, esztétikai és poétikai  
szempontjai között kiunutathatбk. Nem egy értelmezésére váró, kidol- 
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gozotit rendszerrđl van itt szó, írónk ugyanis nem filozófus, hanem m ű-
vész és tudós orvos volt: zenekritikus, novailista és pszichoanalitikus.  

Ez azonban nini jelenti, hogy Csáth Géza narn állította volna igen gyak-
ran szélebb összefüggésekbe törelkvésé+t, s hogy a tipusváltoza ~tokban  
bđvelkedđ  novellisztikája (ha olykor ell,entin-ndásosan is) nem ugyan-
abban a szemléleti magban gyökerezik. Mu ..ir;ánk kitűzött célja: a tu-
dományelméleti, zenei, művelđdéspolitikai és irodalomkritikai írások  
alapján (de alkalomadtán a szépprózát sem niell đzve) Csáth Géza a ku-
tatók által még jelentós részében érintetlen szellemi világának a feltér-
képezése. Eközben a részletes kifejtés igénye nélkül azokat a vonatkozá-
sokat is szóvá tesszük, amelyek e sajátos untörvény űséget a korabeli  
európai törekvésekkel összekapcsolják.  

Emellett fontosnak tartjuk a Csáth munkásságáról eddig legnagyobb  
apparátussal készült és (látszólag) legalap osabb értékelésnek, Bóka  
László munkájának a bírálatát is. Ezt részb : i azért tesszük, mert ez  a 
viszonylag átfogó és némely megállapításában jelent ős könyv a háború  
Utáni Csáth-kutatokat szinte egyáltalán nem érdekli, részben pedig azért,  
mert a többi reláció vizsgálata során elkerü ыоtetlenül tisztázni kell az  
alapfogalmakat, függetlenül attól, hogy Illés Endrét đl kezdve Dér Zol-
tánon, Bori Imrén, Mészöly Miklóson és Czére Bélán át egészen Szaj-
bély Mihályig meggyđzđen tették szóvá a :sáth-opusnak olyan stílus-
irányzati jegyeit, mint amilyen a szecesszió és a szimbolizmus; na meg,  

persze, a freudizmus meghatározó szerepét. Sak egyéb érdekes öxszefüg-
gés is van még ebben az életműbien, mely joggal tarthatja ébren az  
újabb kutató- é.; olvasóneanzedék figyelmét is. Éppen ezét e munkát  
egy lehetđ  legatfogбbb szempontú áttekintésnek, a ma különféle kiadá-
sokban, folyóiratokban, lapokban és levéltárakban hozzáférhet ő  Csáth-
anyag tanulmányozásából leszűrn eredményйck szántaara. Annak az (a  
már idézett Csárth-levélben említett) „egy világnézet és esztétikai világ-
felfogás" bizonyítékának. (Csáth Géza elmé!cti írásait lehet őség szerint  
a Dér Zoltán által gondozott és a Forum :tel 1977-ben kiadott Isme-
retlen házban című  válogatásból idéztem.)  

Csáth Géza alkotón kibontakozása arra az id őponitra esik, amikor  
Európa-szerte az individualizmus egyre kifejezettebb, s e válság kam-
penzálásaként a közösségkertesés eszméje és ennek megfelel đen egy igaz-
ságosabb társadalom megteremtésének vágya is mindinkább érvényt sze-
rez magánajk. frónik polgári neveltetést kapo•.t, és osztályának megfelel đ  
karrier alapjárt rakta le orvosi stúdiumai során. Fiatalkari érroékfelfogá-
sárбl legközvetlenebbül z a tiény vall, hogy kezdetben a szó legközvet-
lenebb értelnъében vett alkotó szeretne lenni: zeneszerz ő . E törekvésének  
két, egymást erősítő  pólusa van. Az egyik az egyéniség korl&lan önki- 
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fiejezése, a kiválóság szolkványos mértékkel mérhetetlen médiuma. „Íme  

egy gyermeik, aki egzisztenciáját illet őleg tёос  mint millió és millió fel-
nőtt ember; több, merít királyi jövedelmi forrással bír: a saját nagysze-
rű  roehetségével. (...) Íme az egyéniség érvényesülésének elve đbenne  
nietzschei tökéletességben!" — lelkendezik a „gólya" egyetemista 1904  
őszén, Vecsey Ferenc hangversenyével kapcsolatban, azt követ ően tehátt,  
amikor a zene hivatalos szakért ői más pályara roanácsolták el, és 6 az  
orvosi hivatást válaszvatta. Mennyire jellemz ő  s lényével nincs ellent-
mondásban, hogy a korlátlan önkifejezéssel ellentétben az önfeláldozást,  
mások szolgálatát választatta! Mert neki eg (részt önmagát its gyógyíts-  
fia kellett (későbbi munkásságának a helyes önismeret egyik kuldsfo-
galma), másrészt pedig az orvos, élet és na'.ál határán teljesfitve aktív  
őrszalgálatat, leginkább érezheti magát fölé: ~yben a mindennapjaikban  
asetlő-botl6, a teljességnek csak a napféns oldalát érzékelné óhajt б  
emberekkel szemben.  

De azám sem állhat szemben egymással a m űvészi alkotások és a  
polgári feladatvállalás világa, mert a fiatal Csáth egyre inkábba ro-
mantikus zeneértehrvezésnek egy történelmibb változatához vonzódik.  
A pesti művelődési élet5en és a Budapesti Napló munkatárasai körében  
ugyanis a kollektív individuumok eszanénye konkrét jtelen тtést, funkciót  
ad a naiv emberfelettiség nietzschei igényének. Ekkor a zseni és a tö-
meg szeгbenáliása a lélelk mélységének szükségszerű  ténye — és koránt-
seun gőgösen hirdetett cél. Csitti m űveltségeseménye ugyanis mélyen de-
mdkratilkus, ezért Puccini zenéjét méltatva (1906) egyértelQn űen tiltako-
zik a formanyelv arisztokratikusan hagyomi у  s kisajá,títáisa ellen. Az  
olasz komponista szerinte rájött, hogy „ezt feudális birtokot fel kell  
osztani, hadd jusson belđle mindenkisnek — is az operát újjáalkotta a  
melodrámában". Igy aztán a zseninek a föllénye a kétes érték ű  ha-
gyamányakkal és azok képvisel őivel szemben domborodik ki. A jelen  
embere csupán annyiban problematikus, ame чnyiben még mindig a le-
tűnг Ρt: eszmények tartjálk b űvöletükben. A Inegisroeniesülésben csupán  a 
modernség rohamosan bővülđ  táborának lehat része. „És megindult Bu-
dapest a hangok irányában. Néhány év alart nagy hangversenyközönség  
keletkezett. Az embernek önkéntelenül is az a gondolata támad, hogy  
állandóan megvan bennünk a hajlandóság arra, hagy megtegyük huszon-
négy óra alatt mindazt, amit nagyapáin és apáink századak alatt  
meg nem trevének" (Budapest zenei élete, 1906).  

E minőségi ugrás azonban csupán egy rendkívüli pillanatban, az irp-
resszionista képzetben érvényes. Abban az élménykörben, melynek ha-
tása alatt „mindjobban keressük az egyénLt, a pill'anatnyyt, de csak  
azért, hogy még jobban megközelítsük a régi célpontot; az általános  
emberit, az örököt" (Friss könyvek, 1906). Vajon valamiféle intuició-
nak lett volna követője Csáth? Nagyfokú é ќzékenysége és alapos zene-
kultúrája jelentős szerepet juttat műelemzésesen a beleélésnek, a művé- 
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szet időtlenségbe eme16 hatalmának, ám 6, etikai igényeinek megfelrel ő -
en, az ismere+teméleti—társadalom-lélektani összefüggések jelzését is kö-
telességének tartja.  

A fentebb idézett kitétel három évvel kés&љb, 1909-ben, a Csáth sorsa  
szempontjából fordulatot jelentő, vagy legal4bbis az azt el őkészítő  év-
ben, részletesebb kifejezést nyer. Az ember ismeret és társadalmi f ejl ő-
dés című  tamulmány azzal a gondolattal indsl, mely szerint a társadal-
mi mozgásnak az „összetett evolúció" a lényege. Ez az evalúai б  termé-
szetszerűleg gyorsul, azaz: „minden generLi бval nő". E változás dia-
ldktiikus falyamаt: „Sajátságos korreláció tárul szervünk elé, amelyben az  

egyed és összesség fejl ődése egyaránt felt бte.ezik és előidézek egymást."  
Csáth Géza ekkor, irracnonális 'kís6rletei fosozódásának idejében dom-
borítja ki legnyomatékosabban az egyénnek a kulturált együttélés igényé-
bđl eredő, önmaga szempontjából is nélkülöshetetlen kötelezettségét.  A 
gazdaságival párhuzamos szellemi evolúció ! sások és önmagunk megis-
merésénelk, tehát a hiimánusabb létezésnek egy magasabb szintjét készí-
ti elő  — állítja Csá ~th. Mivel az indúviduata logika az egyén felő l  
közelíti meg a társadalom törvбmyét, s mivel csak az önmagával tisztá-
ban levő  ember lehet szocializált, ezért az üuismeretet s ezzel összefüg-
gésben másak elmélyült megisanerését érzi az ember alapvet ő  feladatá-
nak. E törekvése a mindinkább fokozódó eltévelyedettségében egyre  

kétiségbeesettebben törvényt keres đ, értelmes rendrő l töprengő  József At-
tiláti juttatja eszünkbe. Hogyne juttatná, hiszen ha 6 olyképpen figyel-
meztette önmagát, hogy „Légy fegyelmezettí ', akkor el őtte már Csáth  
Géza is reményikaedhetett benne, hogy „a тnigunkról, az énünk termé-
szetéről szerzett különböző  adatainkat (...) felhasználhatjuk (...) szel-
lemi erőпlk irányítлsára, akaratunk edzésére, társaságbeli viselkedésünk  
szabályozására". Máris sejthet đ, hogy a darwini—spenceri összefügg ősek-
ben interpretált evolúció írónk számára a fr ~пdista tan történeti keretbe  
való elhelyezésére, de még inkább pozitivista -Hegalapozására szolgál. Ily  

módon az orvostanhallgató számára 1904-t ől egyre fontosabbá váló pszi-
choanalízis Csánh saját elméletévé válik. Nála elmélet és gyakorlat, ta-
nítás és mindennapi élet kölcsönösen бs szinte pragmatikusan áthatja  
egymást. Freud koncepciójában az vonzza lea.nkább figyelmét, ami saját  
sorsa szempontjából fontos. Mikor tehát annak elkerülhetetlenségét hang-
súlyozza, hogy „a modern ember"-nek id őrnkbnit szóhoz kell juttatni  
„a priгér, gaz, akaratos đsi énjét" (mintegy a rendteremtés el б feltetele-
ként), akkor ezzel valójában narnritkán morbidsághoz közeled ő  no-
vell :isztikájának a lelki higiéniában rejl ő  indokait tárja fel. Ami azon-
ban mindenekelőtt a kiélés árnatlan formája számára nyújt lehet őséget,  
mégsem csak magánügy, privát gyógyterápia, mivel Csáth az emberek  
pszichéjének struktúrájában fontosabbnak tartja az azonosságokat az el-
téréseknél. Igy háta bűnöknek a képzelethcii (művészet általi) kiélé-
se a másokban élő  állatot is ártalmatlanná teszi, s őt még sajátos katar- 
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zist  is fokoz, lévén, hogy a szadista jelenetek mint okozatok egyik  

Csáth-novellában sem függetlenek az őket e ~ 3idéző  okoktól. Az okok,  
persze, sehol sem egészen közvetle лek, hiszen a racionalizmus diadal-
maskodása „igazi" bűntényhez vezetett volna: ti. e m űvészetnek a  
többszempan хtúságban rejlđ  varázsát ölte voi аа, meg. Vagyis Csáth Gé-
za világa xénylegesen olyan egydianenziójú lenne, mint amilyennek a  
nemzeti klasszicizmus !elđ l m+érlegelđ  Вбkа  László elđtt mutatkozik:  
eszménytelenül dekadens, szimplán naturalista.  

Amibđ l Вбkа  indul ki érinгtett doktori értekezéjsében (Csáth Géza  

novellái, Bp., 1937), valóban nem alaptalan: írónk naturalista indulását  
követien sem távolodik túl messzire a naturaldzmust бl. Felfogásában  
és írói gyakorlatában ugyanis a m űvészet tulamány által kijelölt úton  
halad, és leginkább egyfajta példabeszéd farmájában teremti újjá a  
törvényeket. Csáth a hagyományos naturalizmussal ellentétben nem a  
szürke és determinált átlagember „funkcióm űködése" kisalakulásának,  
gyakorlásának elfogulatlanul összegyűjtött cos rendezett dokumentumait  
akarja a nyilvánosság elé tárni, hanem min: Fnelkel đtt saját maga, illet-
ve a művész lelki struktúráját. Csak 1910-:,; persze. Ez a Freud által  
megállapított képlet saját tapasztalattal va15 egyezt вtéséndk eredménye.  
Azok a Csáthtól eredđ  sorok tehát, amelyeket Bóka saját tételének iga-
zoláisaként idén, a naturalizmus ellenpontj it is magukban rejtik. A  
„gyárlimány" és a „gyár" csupán metafará кΡ, nem téveszthetnek meg  
bennünket, hiszen Csáth viszonylag nagy termCkenysége idején sem irt  
túl sok novellát S hogy késđbb miért haatagolja el egyre inkább a  
széppróza művelését, arról a következđképpen vall naplójában: „Az gá-
tol, hogy mások éppoly tisztán olvasnak bennem, mint én más írók  
írásaiban ..." Eszerint tehát az író akarat. által befolyásolhatatlan,  
önvédelmet szolgáló, lélelktani er ők foglya: barmit válasszan is témának,  
ebsđsorban önmagát tárja fel. Ez azonban a kibontakozás és a siker  
éveiben jó érnelemben vett megh аtározottxág, hiszen az élet akadályai-
nak tudatosítására ad lehet đséget, és nem ködёsiti el, hanem tisztázza az  
emberi kapcsolatok lényegét. A naplóidézet egyébként 1912-b đl való,  
amikor már Gsáth egyre kevésbé hallatta 1. аngját nbvellmstaként. Az  
ok azonban az 1909-es nyilatkozatból is kidtrül, abból, amelyre Bóka  
minit a naturalizmus közvetlen jelére Niva lkozik: „Mert a m űalkotás  
(nyersanyagát nem számítva): formájálban err31 a feldolgozó lelki gépe-
zetrđl beszél. Aki a művészetet igazán érti vagy erteni alkarja, annak  
meg kell tanulni, hogy a formáknak ezt a néma beszédét megértve,  
mimvegy a gyártmányról meg tudja állapi гni, hogy milyen gyárból  
való" (Az új magya r  zene, 1909). Azért is egyoldalú a Csáth által em-
lített „lelkigépezet"-et naturalista esztétilka a,apmotívumaként felfogni,  
mert író кΡAk zenekritikáiban és egyéb cikkeiben biologisztikus-társadalmi  
meghatározottságok el đsorolása helyett az alkotó individuum természe-
tét tárja fel egy-egy alkotás kapcsán. Hogy Csáth m űérnelmezése eseté- 
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ben az ember belső  megismeréséről, közösségteremtő  elvrđl van szó, az 
A m űvészetek élvezése és az emberismeret (1910) című  esszéből egyér-
telnхűen kiderül: „Azok a m űélvezők tehát ( túlnyomó többség!), akik 
a kész műalkotásban gyönyörködnek, de nem látják meg egy pillanat-
ra se a megette álló embert, akinek az arca, ha igazi m űvész az illető , 
tisztán bontakozik ki a bet űkből, a színekből, a hangоkból és a vona-
lakból" — Gsáth szerint nem rendelkeznek Ј gazi műveltséggel. Tudni-
illik „aki (...) ezt az elrejtett embert zenehallgatás, olvasás vagy kép-
nézéss közben meg nem tudja látni, az mintegy megfosztotta magát a 
legnagyobb élvezett đl, amit a művészet nyújthat, s шegelégedeitt a kisebb 
résszel". Am nem csupán Csáth esztétikai felfogásának, hanem poétikájá-
nak is lényege ez az ember'közpantúság. Olyannyira, hogy antropocent-
rikus szemléletét a dogmatizmusig hajlandó túlhajtani. Szerinte ugyanis  
az eszroéaika tanárai eddig tévútra vezették diákjaikat, „Mert a formá-
kat, alkotást, a szerkezeteket, a jelz őket mabyarázták és nem az em-
bient, az alkotói, aki húsból, vérb ől való emocr volt, aki rokonunk volt.  
Azt a fonalat, amely minden embert egyenkint összeköt a m űvésszel:  
eltakarnák, és azt mutatták, ami elválaszt." Íme, Csáth felfogásában az  

egyéni közvetlennil ad betekintést az általánosba: a típus és annak köz-
vetítő  szerepe fel sem merül. Ez nyilván azért van így, mert bels đ, nem 
pedig külsđ  emberszemlélet az övé, annak ellenére, hogy novelláinak 
módszerére nem jellemzđ  a részletezđ  lélekrajz. Eltekintve néhány,  a 
konkrét társadalmi élet visszásságait szatirikusan bíráló novellájától, 
melyikben a két mozzanat sajátos egyensúlyát teremti meg. (Legsikerül-
tebb ezek között a Tálat' főhadnagy című .) 

Ez az ismeretelméleti igényű, antropocentrikus jellegű , egy ideig ars 
poeoicaiként is érvényes esztétikai koncepció még három, ugyancsak 
1910-ben írt, már az alaptézis cáfalatána(k jeleit is magán visel đ  ta 
nulmányban rendszerezđdik. Azokról az írásokról van szó, amelyeket  

Aiglon grafikái, illetve Szamory és Mikszáth grózája kapcsán vetett  

papírra Csáth Géza. Az írónak az el đbb idézett gondolatait ezek azzal  
egészítek ki, hogy az igazi művészest szükségképpeni líraiságát hozzák  

elđtérbe. Allítбlag e minđség teszi számunkra lehetővé, hogy azonosul-
hassunk az irodalmi mű  és a festó&i, illetve zenei alkotás jelrendszere 
mögött megbújó és a kritika feltáró munkájára váró emberképpel. A 
líraiság tehát a művészet vonzóerejét jelenti, ti. „Amelyik m űvész nem 
tarltja szükségesnek, nem aanbicionálja, hogy ebben az értelemben, azaz 
mindenekel őtt (Cs. G. kiemelése) lírikus legyen, vagy helyesebben: aki-
nél a kifejezésben ösztönszerűen, félreismerhetetlenül meg nem nyilat-
kozik 6 maga, az ember — az igazi érdekl đdésre nem sz .ámíthat." A  
líra: vágykifejezés, ennek viszont gaz erotika ,kölcsönöz felhajtó er őt. 
A szexualitás tehát a líra közvetítésével válik az кjromantika f űtőaпуа-
gává.  

Qsáth az indulása. idején valóban irt néhány naturalista novellát, ám  
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élet- és művészettapasztalatánmk elmélyülése sarán, a tízes évek esetta-
nwl+mányszerű  novelláitól eltekintve, nem volt híve a viszonylag közvet-
len valóságtükrözésnek. Ő, aki igen széles körű  erotikus itaparsztalatokkal  
rendelkezett, csupán meghatározott fun ►kci6ja szerint, illetve csak a kép-
zelet közvetítésével bocsátotta be prózájába a szexualitás motívumait. Az  

előbb idézett Aiglon-Qiritikában ugyanis szerinte „a kéjvágyat nem az  

élet au ~tomatikm ösztöne karnnányozza, hanem a gondolat, a fantázia, az  

intenzív emlékezés (az elmúlt kéjekre), a telhetetlen visszakívánása". Más  

szóval: az íróban az élettani folyamatok nyerseségét átértékel ő  szándék  
műlködik, amikor az embert az állaitvilággal összekapcsoló (vnsszaegyisé-
gesítő) ennlékeiket, tényeket az id đélmény Bergsonra emlékeztotđ  szelle-
mében tárja fel anúltjából, jelenébő l. S itt egyúttal azt a pontot is elér-
tik, amelyen Csáth bölcseletének „kikerekedése", az elrepedés, a szét-
bomlás veszélyét is előre jelzi. Az Aiglon-esszében bukkanhatunk rá  
ugyanis az író tragikus sorsát és több szempontból értelmezhető  művésze-
tét élesen átvilágító mondatra. Aiglon témája — mondja Csáth — „az  
a vágy, ami nem az életért küzd, hanem a kielégítés szurrogátumát,  a 
kéjt tűzi ki egyedüli célnak". Hogy itt a dekadencia életérzése fenyegst  
elhatalmasodással, azt a méltatás befejezése mondja kn egyértelan űen. „S  
ebbő l a szempontból minden m űvészet rontó hatású, mert a fantáziára  
apellál, azt izgatja, fejleszti." Az önmagáért való kéj és eszköze, a fan-
tázia viszont annak ellenére is üdvös, hogy öncélúságában életellenes. Az  
élet megélhetetlensége miatt akkor is nélkülözhetetlen a pótélvezet, ha  
érvényteleníti a vállalt, racionális célokat. Ez az út az esztétikum szfé-
rájából a valóságba vezet (hiszen eredetileg itt, a tapasztalatban rejlenek  
a gyökerei), oda, ahol csak zsákutcákba torkollhat, hiszen az „érzéki íté-
letek nélküli tökéletes igazság" hite, vagyis az ópiummá тnar óhatatlanul  
elveszejti az embert. Az öncélú, rációtól és munkától teljesen független,  
„abszolút" .miegisnnerés kényszer-igénye nem csupán egy kiteljesedése fe-
lé haladó művészetnek, hanem egy eanelkedá életpályának, s őt a bioló-
gгian értelemben vett egyéni életnek is a cs đdjét vonja maga után.  

A jelzett ellentmondások az orvos-humanista és a magánember szét-
szakadására, a személyiség felbomlásának jeleire utalnak. Csáth naplójá-
rnak ,tanúsága szerint írónk óriási küzdelmet folytatott gyöngébbek, vagyis  
a vágynak, a gyönyörnek behódoló énje ellen. Életösztöne és polgári  
szemérme egyaránt megakadályozza abban, hogy e bels ő  drámáját nyil-
vánosságra hozza. Ahogyan a mindennapi életben mérsékelni, rendsza-
bályozni igyekezné önmagát, hasonitképpen az elméletben is a széls ő -
ségek összebékítésére töreikszi'k. Ha az el őbbiekben a többi között arról  
is beszéltünk, hagy a fantáziában kisteljesed ő  vágy nála a múltnalk, vala-
miiképpen megtörtént esernényeknelk a felidézése (újjáteremtése), akkor  
most, A művészi alkotások élvezése (1913) című  elmélkedését m,éltatva,  
melyben még mindig „egy pszichológnai, tehát roermészettudamányi ala-
pdkan felépítemt esztétiká"-hoz ragaszkodik, ugyanazoikat a gondolato- 
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kat fogalmazza meg, csak más formában. „Amikor a művész alkatásó-
ban viszontlátjuk, halljuk a tapasztalatainkat, a megismeréseinket, to-
vábbá az adott tárgyakról, szeanélyekr ől vagy helyzetekr ől alkotott vé-
leményünket: ez a (másodlagos) ráismerési folyamat ugyanazzal az  
örömmel jár, mint az (els ődleges) megitsmerés, de annak fáradsága nél-
kül, amellett egy új megisanerést is nyújt a .m űvészről, szintén hasonló elő -
nyös feltételek mellett, tehát anyagforgalmi szempontból úgyszólván in-
gyen." (Kiemeléseik — Cs. G.) Csáth szerint tehát a művészet a meg-
könnyebülésnek, a zavartalan élvevetnek a világa. Az emberiség jöv ő jé-
ben az evalúci6ban hívő  racionalista, a saját gyógyulásában rexnénykedó  
orvos 1913-bon is ezt mondatja vele. (Az a gondolat, hogy a m űélvezet  
egyfajta „ráismerés', a felelevenedett érzelmek gyönyör űsége és sajátos  
energiaтnegtakaritás, valószLnűleg Guyau esztétikájából eredhet. Viszont  
nincs tudоmnásunk róla,  hogy Csáth ebben az irányban tájékozódott vol-
na, ti. a francia gondolkodónak abban az ,időben csupán a vallásszocio-
lbgian munkája jelent meg magyarul, írónak pedig nem olvasott idegen  
nyelveken.)  

Természetes, hogy aki saját emberi integritásáért szorong és okosan,  
hasznosan szeretne élni, az határozottan elutasítja a kanti érdek  nél 
küli itetszés elvét, maradván, hogy a műélvezet az ember életörömét, élet-
revalóságát serkenti, következőleg eisztétikai ítéletüлkben ösztönösen is  
olyasmit pártfogolunk, ami támogat bennünket mindennapi küzdelmünk-
ben. Darwin és Freud szellemében ugyanis „Minden lelki jelentés (te-
h&t: érzés, mozgás és ami a kett ő  közé esik: gondolat, ítélet, emlékezés,  
képzeletalkotás stb., egyszóval asszociáció) szigorú célszerűséggel folyik  
le, az egyén fennmaradását szolgálja, létért való küzdelmének megnyilat-
kozása.'' (A vallások és mítoszok pszichológiája, 1913. Kiemelés — Cs.  
G.) Ezzel a vitalitásigénnyel magyarázható az is: vajon miért hangsúlyoz-
za többször is Csáth Géza a m űvészet faji jellegét. A fajiság fogalma  
Lizárбlag erkölcsi magatartást, nem pedig származást jelentett számára• . 
teht semmi köze sem volt az öntöanjénezd és agresszív nacionalizmus-
hoz. Taine-i értelen иben használta, és azért volt szüksége rá, hogy el-
mélyültebben értelmezhesse a m űvek keletkezését és hatását. Az adott  
szeanpontbбl 'kéroségtelenül igaza van, hiszen a művészi alkotások egy-
egy nemzeti kwltúrában gyökereznek, s minden еkelőtt azok ératik meg  
őket, akik osztoznak a közös sorsban és az örökölt nemzeti hagyomá-
nyokban. Csáth pszichológiai kiindulópontja fel ől ez a befogadó szá-
mára a művel (az alkotó individuuunmal) való azonosulást könnyíti  
meg. Más szóval: például egy világirodalmi jelent őségű  angol írót leg-  
mélyebben és legsokoldalúbban az angol olvasó érthet meg, tehát ő  él-
vezheti legteljesebben az adott m űalkotást.  

Tanne, miként ismeretes, Zalán keresztül többnyire a naturalizmus  
felé indítatta az írókat. Bizonyos mértékben Csáthat is, ám d nem  a 
naturalista iskola megteremt ője, hanem Flaubert-t, Jacabsent, Csehovot,  



C5А1н  GÉZA ÉVFORDULбJARA 	 815  

tehát az inkább realistáknak mondható írókat sorolja fel egyéb példa-
képei (Balzac, Stendhal, Dickens, Tolsztoj, Turgenyev, France és Mann)  
mellfett. Az itt érintettek között romantikusok vagy a romantilkához  
közel állók is vannak. Ha a kodbban már említett, Csáth esztétikai  
koncepciójában fontos szerepet játszó kategóriákra, tehát a vágyra és a  
vele összefüggđ  lírára gondolunk, akkor ez egyáltalán nem véletlen. S  
ennek Csáth novelláinak stílusa sem mond ellent. Valóban úgy van,  

amint azt Bóika László állítja Csáth-értekezésében. „Novellái úgy van-
nak írva, mintha élőbeszéd után jegyezte volna de őket, . stílusának di-
namikája az élőbeszéd üteméhez igazodik. Stílusában semmi sincs abból,  
amit »irodalmi«-nak szokás nevezni." Az újromantílka valójában nem  
befolyásolta érezhet ően Qsáth stílusát (eltekintve például a kék jelz đ  
esetenként gyakori használatától), á дΡn annál inkább novelláinak világ-
képét. S mikor ezt állítom, nem asupán Andersennek és E. T. A. Hoff-  
mann-nаk a fiatal Csáthra gyakorolt ónmeneti és a kwtatbk álital is  
méltányolt hatására gondolok, s nem is csupán a romantika szempont-
jából érdeme szerint még nem elemzett A varázsló halála című  novel-  
láva, hanem arra a meglepő  összefüggésre, mely egyfel ől írónk poéti-
kájának e vonatkozása, msfel бl pedig a romantikus Jean Paul, az  
álomélet teoretikusának véleménye között munatható ki. Az álnoknak  e 
tudósa többek között ezt írja: „A valódi 'költ ő, miközben ír, alakjai-
nak hallgatója, nem pedig szavaik mestere, azaz párbeszédüket neon az  
emberismeret fáradxágosan megszerkesztett stilisztikája szerint tákolja ösz-
sze, hanem mintegy álomban elevenen látja és nézi alakjait, s azuxán  

hallja őket." (Kiemelés — J. P.) S most hadd emlékeztessek a Jegy-
zetek Mikszáth-ról és új regényér ől (1910) című  Csáth-tanulmáлyra,  
melyből az előbb az író mintaképeit felsoroltam. Nos, az emlínett alko-
tókkal kapcsoiaitban azt is megjegyzi, hogy 6k, a számára kevésbé szim-
patikus írókkal szemben, amellett, hogy „az ember belx đ  természeioének  
legszorgalmasabb kutatói" és „az eseQnények okait keresik meg a lel-
kekben", „velük született" képességeket működtetik, ti. „mielőtt láttak  

volna embert, már beli tudták magukat képzelni mindenféle helyzetbe  

és körülménybe". (Kiemelések — V. G.) Ha előbb a lélektani akkutatás  
igénye a realizmusra vonatkozott, akkor az utóbbi kitétel félreérthetet-
lenül utal a romantikus zsenikultuszra. (A beleérzésnek e hangsúlyozott  
szerepe mögött az Eialfühlung allkotáspszichol бgiai elmélet ismerete is  
gyanítható. Elsđisorban Lipps ,tanítása, aki úgyszintén híve volt a hedo-
nisztiikus vitalizmusnack, és érzésátvitelként fogta fel a m űvészet lénye-
gét, miközben az erőélménynek is nagy fontosságot tulajdoníto+tt.) Ha  
most ezzel kapcsolatban valaki azt mondaná, hogy mivel az ezután  
írott Csáth-novellában egyre nagyobb szerepet kap az elsajátított tudo-
mányos logika és a tapasztalati emberismeret, ezért Csáthnak e szóban  
forgó írása nem tanulmány, hanem inkább kihívó vitacikk, melyben  a 
„kórboncnokság labdáját" az „átvetítés" pszidhológiai formulájába  i1-  
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leszkedve visszadobja a Mikszáth típusú íróknak, akkor írónknak a  
Bródy Sándor című  1905 -ös (!) írására hivatkozhatok, melyben ugyanazt  

mondja, mint itt, azt tehát, hogy a született m űvészlelkek „nekibocsátják  
a fantáziájuikat, s az embereiket már maguk el őtt látják".  

És a Jean Paul emlegette álomontológia? Csáth vonatkozásában min-
denekelđtt arra emlékeztetünk, hogy szépprózájának jelent ős hányada  
valamiképpen az álomhoz kapcsolódik. Ha másképpen neon, akkor  úgy, 
hogy álomszerű. E minőség azonban korántsem öntudatlanul jut kife-
jezésre nála, s neon is csupán gyermekkora mitológiájának vállalásában.  

Csáth művészete ugyanis a dolgok els ő  látására, a jelenségek els ő  észle-
lésére esküszik. Liszt m űvészete például szerinte azért nagy, mert rá  

„speciálisan jellemz ő  a csodálkozás őszinte, hatalmas, naiv és gyerane-
kes érzése". Elbűvöli, hogy a nagy zeneszerző , aki „hisz a csodákban,  
az élet szépségében, hisz a túlvilágban ..." Lisztnél ugyanis „az álam  
és ébrenléit között nem volt különbség. A legszerencsésebb lelki orga-
nizmus volt az övé, amilyet m űvész csak kívánhat magának" (Liszt  
Ferenc, 1911). S ugyancsak lelkendezéssel fedezi fel az álomszer űséget  
például Aiglon grafvkáin. Am nem olyan összefüggésben, mint mikor  
egyik ciikkében (Az álom, 1909) Freud tanításának szellemében a lelki  
egészség feltételeit taglalja! Nem, az Aiglon-tanulmányban az álortn a  

korlátlan fantáziához és a gyönyörhöz kapasol бdik, tehát neon term s-
szetes, hanem mesterséges állapotot jelent. A m űalkotás felfogása ugyanis  
ebben a szövegben, maként el őzőleg a vággyal való összefüggésben je-
leztük már, önnön ellentévébe billen át. Ekkor (1910 -ben) még hajlandó  
egyenlőségjelet tenni az alkotói mámor, a befogadói mámor és az ópium  

hatása közé, miközben el-elfeledkezik róla, hogy ebben a már nem esz-
tétikus élvezetben fokozatosan és végzetesen elválik egymástól az egyén  

és a közösség, s hogy a mesterséges gyönyör is egyre kevésbé érhet ő  el  
az ember igényei szerint.  

Nertalán Nietzschének is lehet szerepe abban, hogy írónk m űvészetér-
telmezés бben ettől az időtől többször is a hedonizmus felé billen a mér-
leg? Erre nincs közvetlen bizonyítékunk. Csupán annyit tudunk, hagy  

Csátah már évekkel ikorábban az újabb id ők prograan dб  prófétájának  
smerte el a német költđfiloz&fust. Még egyszer -- és utoljára — a hit-

tantanításról (1905) című  cikkében például Nietzschére hivatkozva tika-
kozilk az egyház és a vallás lélekmérgező  hatása ellen. Igaz, a tudo-
mányos gondolkodás tanításának sürgetése, az oktatásnak a metafizi-
kától való függeelenítése a társadalrni átalakulást siemtet đ, polgári szel-
lemnek alapvetően fontos szempontja volt a századfordulót követ ő  
évek forrongásaiban, s a Huszadik Század és a Nyugat is nagyanérték-
ben a demagóg misztika elleni küzdelemben alakította ki tudományos,  
illetve művészi arculatát. Aligha lehet azonban kétséges, hogy Csáth  
egyházellenes hangnemének indulatossága e harc egyik leghíresebb kezde-
ményezđjбtđl, Nietzschétől sem lehet független. Igaz, írónk eléggé gyat- 
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rán olvasott nбmetül, s az đ  alk tбtevékenyyége csúcspontjárra érkezé  
séfig (1909-ig) mindössze két Nietzsche-m ű  jelent meg magyarul. Ez  
azonban különben sem els đrendűen fontos körülmény, méghozzá az бΡrt  
nem, mert Csáth nyomatбkosan és büszkén eredetiségre tördkv ő  alko-
tóegyéni ~ség volt. (Novellisztikájána)k tipológiai összetettsége is f&leg ez -

zel függ össze.) Kedvenc íróihoz nem kapcsolódott közvetlenül, és leg-
feljebb Sigmund Freudot (és đt is ehsđsorban orvosi-pszichiáteri hivatá-
sában) ismerte el mesterének. Az el đbb említett, egyébként anarchista  
szabadgondolkodást propagáló írásában, miután tüntet đen hangoztatja,  
hogy nem olvasta Nietzschét és Tolsztojt, kijelenti: „Azt a jogot is me-
részkedem magamnak venni — bár távol állak, hogy a »kisujjamban  
legyen mind a kettđnek a tudománya« —, hogy egy kalap alá saroz-
zam đket, mert vallom, hogy az 6 gondalataikbбl fog kifejlđdni a jövđ&  
etikája." (A sors szomorú iróniája, hogy ez Osáth vonatkozásában igy is  
lett. Ha ugyanis Nietzsche elnvebetegsége elhaitalmasodása idején egy  
16 nyakába borult, ókkor Csáth együk 1917-ben irt levelében Jézus fel-
táтnadásra vona гtkozб  ígéretével igyekszik vigasztalni gyászoló rokonát.)  

Nietzsche egyébkénit már zenei műveltségénél fogva sem kerülhette  
el Csáth figyelmét, annál kevбsbé, mert mindketten behatóan ismerték  
Ricahard Wagner művészetét, noha Csáth nem lett renegátja az általa  
mindvégig csodált német zeneszerz đnek. Ami legalább ennyire indokolt-
tá teszi, hogy egymás mellett említsük a költ đ-filozófust és irбnkat, az  a 
már említett álomnak és a niárnornak a problémája. Csáth, miként már  
utaltunk is rá, nem választja cl egy тnást6l olyan élesen e fogalmakat,  
mint Nietzsche 1910-ben magyarul is megjelent m űvében, A tragédia  

eredetében. Az Aiglon-tanulmányban ugyanis a következđképpen fo-
gailRnazбсlik meg a recepció lényege: „leii a mámor végére érkezünk  és 
arcnak nyomán, aurait nekünk a költđ  elmesél, haladunk vissza az álo3n-
képek birodalmában." ő  A tragédia eredeténelk szerzđjével szemben tu-  
dós freudistaként a maga vonzó-xaszitб  összetettségében tekint az álom-
ra, ,tehát nem állfltha.tj 'a azt a derűs önfegyelem appol бi prinсípivanaként  
szembe a szenvedélyek dionüszoszi tombolásának elvével, a kéjbe váltó  
szenvedéssel. Az áloan (álomszer űség) fogalmának összetett, gyönyört  
vagy iszonyatot egyaránt tartalmazó voltára a Csáth-novelláknak  a 
legjelentđsebb csaporttja mutat rá. Ez aszerint oszlik meg, hogy az áloan,  
a látoanás kellemesen, gyönyörködtetđn vagy kellemetlenül, gyötrđn hat-e  
a novellаhđsre. Ha a vonzó бs a taszító elemek egységbe kerülnek egy-
mással, akkor Olyan sajátosan bonyolult struktúra keletkezik, mint ami-
lyen például A varázsló halála. Egyébként a mesterségesen teremtett  
kéj (ópium, 1909) és a gyönyörteljes álam (Egyiptomi József, 1912)  
igen közel lehetnek egymáshoz.  

Ann Nietzsche és Cuáth kapcsolatában nem csupán a hatások önké-
nyes feltételezésétđl tartózkodunk, hanem a magyar író szelleanének  

elszigetelését đl, illetve egyetlen mintához (Freudhoz) való kapcsolatá- 
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ttl iás. Ment igaz ugyan, hogy tudós írónk a ráoió és a humánum mel-
lett +kötelezte eI кnagát, s hogy pedagógiai célú jбindulattal kétségbe=  
esett kiálroásnalk, ocsúdtató társadalamkri+tikának is felfoghatjuk az Anya-  
gyilkosság (1908) és a Hegyszoros (1910) típusú történeteket, melyek-  

heп  nincs aki (neveléssel, szeretettel) gátat vessen a freudi ösztön-én sza-
bad érvényesülésének, ám az ilyen megjeleníroések teljesen megegyeznek  

a Dionüszosz isten tiszteletére még a görög ők elđtt rendezett veszélyes  
játékdlflial, argi;ákkal. „Ezekne(k az ünnepségeknek a középpontjában  
majd mindenütt a túltengő  nemi fegyelmezetlenség áldott, melynek hul-
lámai minden családi kötel бken és azok minden tiszteletre méltó sza-
bályozottságán túlcsaptak; kifejezetten a temnészet legveszettebb bestiáit  

engedték itt szabadjára, ol&álíítván a kérnek és a borzalomnak (...)  a 
keverékit ... — olvashatjuk A tragédici születésében. A barbár társa=  
dalrni közösségek életviszonyainak és ünnepi alkalmainak megfel с lđ  sza-  
domazoćhizmusrбl van itt szó, végsđ  soron arról, ami Csáth Géza opu-
sában iás jelen van. Ha nem igy lenne, akkor szocializáci бeszményérđ l  
megfeledkezve aligha örülhetne Szomory Dezsđ  alkotói maga+tartásá-
nalk; Az isteni kert szerzđjét ugyanis „gyötrik az élet szépségei, nagy-
szerűségei és gyönyöriködik a szenvedéseiben, rettenetességeiben". És az  

a tény sem vonzaná, hogy „Minden értelmetlen és nagyszer ű, fájdaltnas  
és gyönyörű , fára;sztб  és üditб" (Az isteni kert, 1910).  

Mikor Nietusche figyelme a m űvészet múltjáról annak jelenére, illet-
ve jövđjére ®erel&lik, akkor az „бletrevalбság" edzésében az alkotások  
szerepét az önigenlбs szükségességének élményszer ű  tudatosításában lát-
a, mlg a stílust az alkotói önfegyelean, keménység célszer ű  tükreként  
határozza meg. Nos, Csáth Gézának a Bóka László álul nagyszer űen  
kiеl mzett stílusa nem a naturalizmushoz, hanem ehhez a nietzschei  
nyelveszményhez áll megdöbbent đen közel, függetlenül attól, hogy írónk  
a tudatosságnalk milyen fakán hasznaskotta a gondolkad б  esztétikai ta-  
nítását. Arrбl van szó ugyanis, hogy a Csáth novellák jelen ~tđs csoport-
ja klasszicista egyszerűséggel elđadatt vitalista példabeszéd. Az ónválla-
lások legnyomatékosabb példáiként a Szeptember (1903), A sebész (1906),  
a Pál és Virginia (1907), a Jolán (1906), A doktorné (1910), az Erna  
(1911), az Irén mama (1911) cf7nű  novellákat ernlfthetjiiik meg els đ -
sorban. Igaz, az utóbbi néhány, els đsorban a nđk erotikáját érintđ  tör-
énet tartalmi szempontbál nem a nggy űlölő  Nietzsche, hanem a tudós  

Freud védjegye alatt áll.  
Am Csáth Géža már középiskolás korától kezdve, tehát miel őtt  a 

bécsi pszichoarraliitilkus tanítását elsajátította volna, kulcsfontossági rn аk  
tartotta a nemek közötti kapcsolatot. Thamus álnéven a Bácskai Hír-
lapban megjelentetett zsengéjében (Pán halála, 1903) a fe+stđ  krieatív ere-
jénёfk forrásaként ábrázolja a szerelmet.. Nem dionüszoszi, hanem az  

aporllбi álomszerűség бrteldnében — akkor, amikor még e fogalmak min-
den bizonnyal ismeretlenek lehettek számára. Egy öreg fest& ugyanis  
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egyebek 'között a következ őiket meséli a kávéházban az ifjú haІgató-
ságnak: „Volt egy modellem. Gyönyörű  szőke szép lány. Tudjátok mi-
lyen ritka ez... S amellett szerettem; đ  is engem csendesen imádva.  
Nincsen fogalmaitok nektek fiúk az ilyen szerelemr ől. Nem az a rom-
boló vágy volt, mint talán nálatok. Teremt ő, nagy szerelem. Megtalál-
tuk és megértettük egymást. Munikatársam volta festésben (...) Isten-
nek éreztem magam, mikor ilyenkor az ecsettel kezemben vásznam  
elé ülteara (...) 6 maga semmi m űvészethez nem értett, de szerette, érez-
te. Hallgatta esténként, mikor zongoráztam. Leginkább Beethovent. Az  
erđt csodáltam benne, szerettem is. T őle, Beethovent đl tanultam meg,  
hogy egyedül az er ő  örök a m űvészetben ..." (Kiemelések — V. G.)  
A teremrtđ  harmónia, a felemelđ  egység, az isten-lét, az erđvel való  
azonosság és a világi siker (ti. a feast đ  díjat nyer művével) addig tart,  
míg" egy váratlan tüdőgywlladás el nem viszi a lányt. A kedves halála  
a sötét tónusok eluralkodását eredanényezte a fest ő  művészetében. Aho-
gyan a Pán halála a művészet hajdani földi paradicsomának pusztulá-
sát jelentette a festő  díjazott művén, hasonlóképpen a nđ  halála is ál-
tálános értékcsöklkenéshez vezet a m űvész világában.  

Ha e novella az apollói m űvészeteszmény elsiratása volt, a`kkar  a 
következő  évben a Csáth sorsának egészét is e181egezđ  kísérletre, a dio-
nüszoszi alkotáselv felvillanására kerül sor. A médiumváltás is szembe-
tűnđ ! A festészet helyett itt zene a t бana. Mintha a Pán halálának re-
zignált festője a Szonáta pathetique című  novellában zenével gyógyíta-
ná a lelkét. Hagy itt fiú a főhős és nem öregember, az nem sokat szá-
mít. A léteik karáról van szó. Míg ugyanis a lány macslkaként dörgő-
lđzik a zongorázó fiúhoz és szerelemre vágyik, addig azt Beethoven  
muzsikája ringatja hipnotikus álamba, nem pedig a n đ  közelsége:  
„ ... mintha a lelke repedt volna meg a befogadott nagyméret ű  hang-
gondolatoktól, verte a billenty űket s érezte, hogy Beethoven jelenlév đ  
szelleme körülölelte". A fiú a zenei abszolútumba, a valóságon túli  
szférába szerelmes, nem pedig a lányba. Lelkének a dionüszoszi mély-
séghez és elementaritáshoz hasonlith аtó háborgásáról, hegyeirđl és sza-
kadёkairói a következőket mondja: „Tudod, mi van ebben? Komorság,  
a halál borzasztó talánya, a zseni egetver ő  szenvedélye és mélységes bá-
nat, egy ilyen férfiú nagy fájdalma! E hangokban foglaltatik az embe-
riség lelke, s az ember istenien nagy tragédiája." (Kiemelés — Cs. G.)  
(Mellesleg: ha a filológiailag kimutatható gondolatihletésre figyelnénk,  
akkor itt nyilván Schopenhauert kellene emlegetnünk, azt a filozófust,  
akineik neve nem csupán a Csáith-calkkekben szerepel, hanem mint út-
mutató gondolkodóé Az első  párbaj [1905] című, kevésbé. ismert, ámbár  
nem jelentéktelen novellában.)  

Tudjuk: a világi dolgokon és emberi 'kapcsolatokon túleznrel ő , harmo-  
n.ikusnak, derűsnek remélt, de mind diszharmonikusabban, vészjóslóbban  
értkezđ  mámor lett Csáth Géza végzete. A zene és a szerelem az 6 pá- 
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lyájának kibontakozása során és rövid delel őjén nem zárta ki egymást  
~гlyen szinte groteszk módon, mint a Szonáta pathetique című  novellá-
ban. Ezt számos novellája mellett több cikke is bizonyítja, Nála, per-
sze, nem mindig húzhatunk éles határt a szerepem életeit sertkent ő , egyént  
és közösséget egyaránt felemel đ  élménye és a között a szenvedély kö-
zött, amely sorsdöntőn távolítja el az embert a pozitív értékekt đl, sđt ma-
gától az élettől. Osáthnak a szerelemmel kapcsolatos véleménye attól is  

függ, kihez intézi szavát: a novella vájt fül ű  olvasójához, a nagy nyil-
vánossághoz vagy pedig a tanácsában gyógyulást r вmélđ  beteghez. E  
megkülönböztetések természetesen a személyességnelk, a tapasztalat él-
m nyszerűségének a fokát is jelentik. Ha a оsáth-novelpa a kor írói és  
gondolkodás által közvetlenül neon befolyásolt, a maguk nemé'bеn énköz-
pontú víziókat tárasaik fel (еközben olyan ellentmondásokat is, amelyiket  
az író mint magánember elhallgatni szeretne); az újságcikkek viszont a  

kor szellemi színvonalán és az etikus akarat jegyében a közösség szem-
pontjábб1 keresnek megoldást az eszлétlka és az erotika sürget ő  kérdései-
re, addig az orvos felkérésre vagy a reendel'kezésére bocsátott rovatban  

az egyéni nyavalyák libidóra vonatkozó lélektiani kulcsa után nyomoz,  

tutikon saját magához is közel jutni remélve.  
Igy vagy úgy, tehát az élet el đli menekülés eszközeként vagy a nor-

mális élet feltételelkért, netalán gyógyszerkénit, a szerelemre szükség van.  

Belőle indul ki Gsáth, amikor szinte minden tekintetben haladó, radikális  
szemlélete ellenére az „örök n đ"-rő l beizél, melynek szépség igényét a  
férfi mindernkori orkosságig .ényével állítja szem>Ibe, nem látva értelmét  

annak, hogy az asszonyok egyedül csak férfiaknak való munkáika гt vál-
laljanaík (Kis értekezés a n ők hiúságáról, 1908). A nemeknek az a fela-
datuk, hogy eleve antropol бgiаilag adott szerepüket egymás koregészítése  

szempontjából helyettesítsélk be. Ha a szerelemről van szó, Csáth sok  
tekintetben még az állatvilághoz közel álló vagy éppen vele azonos  

emberi faj ősi igényei szerint formálja véleményét. Egyik kispolgári h đs-
nőpétől (Prutyi, 1913) mást vár el családja és mást a környezete, mely-
ben színésznőkénгt szeretne érvényesülni. Neki azonban le kell eresz-
kedasie a szegénységhez, s csak akkor forrhatja ki magát, miután itt meg-
ismerkedett a szerelemmel, az erotikával. írónk páneratizmusa értelmé-
ben a társadalmi szakásak, rituálék mélyén is a szexualitással összefüg-
gő  igény rejlik. Ezért a bálaknаk nem táncacélja, hanem a két nem 
egymáshoz való Iközel оdése (Bálok, 1906). Ennek érdekében rója meg a 
rendőrfőkapitányt, mert az megtiltotta, hogy a férfiak úszva vagy csó-
nakon a palicsi n đi fürdđ  felé közeledjenek. (Tilos!..., 1906). Viszont  
már humorosan túlfeszíti Érosznak a jelent őségét, amikor egyik tárcá-
jában (1830. október 20., 1914) azt ábrázolja, mi indította Marwint,  
az általa is rendkívül tisztelt tudóst arra, hogy a majomban fedezze fel  

az ember ősét. Háziasszonya ugyanis azzal utasítja el a bájaira áhítozó  

fiatal tudбst, hogy az a majomra hasonlít. E lépakton nyomás alatt szü- 
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letik meg Darw&n tudományos elmélete, a kis ember csalódása hatására  
lett naggyá; ekkortól okosodott meg. Tehát írónk felfogásában még a  
tudoanáлyos elmélet is a legszemélyesebb ől, lényegében a vágyból, az  
erotnkáb6'1, a művészet elđfeltétielébő l nđ  ki.  

Ha a nđ  kilép a neme di'ktáltia s гerepkörébđбl és „valakivé" lesz, ak-
kor ironizálásra ad alkalmat. Az Úszóverseny (1912) című  tárcanovella  
hősnője neves, férfпfilб  íróasszony, akineík az érdekl ődése éppen egy  
úszóbajnak felé fordul. „Ez a kiváló nđ  tudniillik az utolsó esztend ő -
ben (kizárólag nyomott, vad ábrázatú, kis homlokú és ha іtalmas állkapcsú  
férfiialk iránt mutatott hajlandóságot. Ebb ő l a fiajtából egymásután három  
vagy négy darabot fogyasztott el." Ha a Darwirnról szólótörténetben  
a férfi lépett ki a , ;majom-létből", ak+kor itta nđ  Tépi át önnön hatá-
rait, a férfi pedig állatias fiziológiájának foglya marad. Miértt? Azért,  
mert Csáth úgy érzi: az ősi emberi normákat eltorzító társadalom az  
övé. Tehát e vonamkozásban „visszafelé" kell lázadni. Persze, đ  sem  
lenne azonos önmagával, kettősségével, ha a ki'£igurázatt asszonyt nem  

ábrázolná igen vonzónak, rövid id őre elfeledkezve elméleti dgényenr ől.  

Vizsgálódásunk eredményét összefoglalva mindenekel őtt azt kell meg-
állapítanunk, hogy (itöbbsz .ör, mint nem) tudományos realizmus és he-
donista romantizmus szervességének példáját láthatjuk Csáth Géza el-
n'életi (és szépirodalmi) munkásságában. Az olyan kulcsfogalanak, mint  

az evolúció, faj, beleélés, ráismerés, önismeret, zseni, er ő , csoda, áloan,  
líra, vágy, kéj, erotika már önmagukban is jelzik e koncepciónak igen  
tágas, áun mindig tudatosítani igyekezett határait. Ennek megfelel ően  
a darwini-spenceri evolúciótannak, a nietzschei önvállalás vn ~talizmu-
sának, a személyiségstruktúrának és vele kapcsolatban a libidó freudi  
felfogásának, valamint rá vonatikoz бan a ramarntkusan szublimált vagy  
elementárisan agresszív vágykifejezésnek mint az alkotó személyiség,  il-
letve az ábrázolt h ős önerősítésének (önrombolásának) szerepbeli köl-
esönösségeire igyekeztünk rávilágítani. Megfigyeléseink szerint az élet-
élvezet intenzív akarására Csáth Géza elméleti szövegeinek és szépirodal-
mi műveinek nagy többsége vi+sszavezethet đ . Amit ebből a szempont-
ból írónk számárз  kezdetben főleg a zene eufóriája jelentett, azt a tízes  
években mára mesterséges •mámor pótolta. A fiatal években a vágy-
igények kielégítését még a spontán életösztönb ő l eredő , lázas élethab-
zsolás, az elmélyült stúdiumok, a túlfeszített publicisztikai munka, a sok-
oldalú alkotбtevókenyiség is elősegítette.  

A férfikorban azonban a Csáth-novellák freudi ösztönkiélése sem  a 
vágyоtt nagy erkölcsi sikerhez, sem pedig az életbeli egyensúlyhoz nem  

járul eléggé hozzá. Az író szeanéremérzete is visszatartja az önterápiá-
nak ettől a felemás sikerű, majdnem haszontalan módjától. A tízes évek- 
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ben már az általános elmélet, a poétüka és a m űvészi gyakorlat nem ~á-
mogatja egymást. Az író, elidegenítve magától a témát, „esetek"-r ő l  
kénytelen beszélni. Teát a gondolat és a képzelet egymástól való elvá-
lásának lehetünk tanúr. A gondolat túlfeszül, a képzelet önmaga ellen  

fordul. A ráismerés általi vágykiélés, az ösztön-énnek társadalmi össze-
függésben való művészi felszabadítása már nem vezethet katarzishoz. Az  

álam, a vágy és a mámor végképp egybemosódik, és mint igény külön-
válik a művészettđl, a gyönyör és a szenvedés egymást váltó széls őségei-
vel fenyegetve. Ezek a csak látszólag ellentétes hatású erák gyorsan  

végigröpítik Csádi Gézát azon a sötétségbe vezet ő  úton, aпnelyrő l nem  
egy fiatalkori novellájában álmodott.  



SZÁNDЕK ÉS VALÓSÁG  

Az írói attit űd kettőssége Csáth műveiben  

Нб DI Е  А  

„Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek még reá az irodalom  
történészei" — írta Kosztolányi a Nyugat 1919. decemberi srámában  
Csáth Géza betegségér ől és haláláról mege лilékező  írásábаn. Kosztolá-
nyi jóslatának második fele az utóbbi húsz évben beteljesedni látszik:  
A szaporodó kiadások, megemlékezések, tanulmányok tükrében a már-
már elfeledett író 'kilépett az irodalamtöroénet lapjairól, és m űve elevenné  
válta mai olvasó számára. Ami azonban a „nyugodtabb kort" illeti,  
úgy tűuniik, inkább napjaink zaklatottabb, érzelmileg hullámzóbb légköre  
kedvez a Csáth-életm ű  befogadásának. S ez ncm is meglep ő . A Csáth-
írások szorangásois hangulatai, a magányos lélek nemrirokán bizzar rneg-
nyilatkozásai s olykor patologikus jegyei nem véletlenül érintik meg  a 
ma emberét, aki tudatosan vagy tudattalanul életviteli problémáinak  
megoldása során — helyett? — gyakran önpusztító magatartásforrüákba  
sodródik.  

Tudatosan vagy tudattalanul? A kérdés magára Csáthra is vonatkoz-  
hat, s a válasz egyben a Csáth-életmű  értдΡ ielésével is szaros összefüg-
gést mutat. Nemcsak abban az ételemben, hogy mennyire kereshetünk  
megfeleléseket az ábrázolt és valós, a saját sorsával hitelesített kódképek  

között_, de abban a vonatkozásban is, hogy az általa felkínált értelme-
zési kísérletekhez mennyire ragaszkodunk. Újabban mintha bizonyos  

változás történne Csárh életéneik és m űvének megvtélésében. Már nem  
szokas „irodalmi divatra" vagy „alkati ok-,i ..ra" hivatkozni az írú de-
viáns megnyilatkozásaival kapcsolatban, mint ahogy nem érezzük ebé-
szen megnyugtatónak Csáth életm űvének elüelyezését a Chalnoky Vik-
tor-féle „ködlovagok" гorában. Annál nagyabb hangsúlyt kapnak vi-
szont a Csáth-értékelésekben az író termésiettudámányos ismeretei ;  
pszichiátriai érdeklődése, orvosi beállítódása. Szajbély Mihály például  az 
Egy elmebeteg n ő  naplójához írott utószavában arra a következtetésre jut,  
hogy „Csáth saját életm űvét egységesnek szánta és látta, vezérfonalául  
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a pszichoanalízist választva." Mészöly Mik ~ós pedig, merđben újszerű  
személettel, ugyan könyvhöz iratt el őszavában „a köznapi értele7n-
ben vett egészség kóros túlzásával" magyarázza az író kórképét, s úgy  

látja, hogy az „ad absurdum vállalt értelem bukik itt el, hogy ne kell-
jеn megalkuvással méltatlanná válni hozzá". A Csáth-értékelések tehát  
igen széles skálán mozognak. Kevés túlzással azt is állíthatnánk, hogy  
ahány kutató, annyiféle értelmezés látott üapvilágot, s ezek néha me-
rđben ellesvmnondásasak. Bár különös módon az egymásnak legin?kább 
ellenvmondó értelmezéseknek is van fedeze ~ ük a Csáth-életműben.  Az 
Egyiptomi Józsefet, a Eroicát, A varázsió kertjét író Csáth legalább  
annyira „ködlovag", mint amennyire tudatos pszichoanalitikus a Dé-
nes Imrét, az Egy Kelmebeteg n đ  naplóját író Csáth. Az álom, a révület,  
a kábulat, tehát a tudattalan elrnean űködés a Csáth-írások egy részében  

A békától a Találkoztam anyámmal, a Délutáni álom c. novellákig  
-- éppoly fontosságot kap, mint amilyen jelent ősek az író nézeteit köz-
vetítő  gondolatok az ópiumban vagy akár az Egy elmebeteg n ő  naplőјá-
ban. De nem lenne ne сhéz példát találni Csáth „waturalizmusára" (mint  
tette ezt annak idején Bóka László), „de+ кaЈenciájára" és még ezernyi  
más sajátosságra sem. Mindezzel azonban nem sikerül igazán közelebb  
kerülni Csáth éliemnűvének megértéséhez. Mindig marad valami bizony-
talanlság, vagy ahogy Béládi Mi гklós az Egy elmebeteg n ő  naplója kap-
csán megfogalmazza, valami „föloldatlanság" (Béládi Miklós: Csáth Gé-
za elmekórtani tanulmánya. Im: Válaszutak, Szépirodalmi Könyvkiadó,  
Budapest, 1983. 200. o.), amit .nem szüntetnek meg a különböz ő  értel-
mezések. Csáth neon túl terjedelmes életművénék egyik része mindig ki-
csúszik a szdkáisos megköze1tбsek alól. Kosztalányi szellemes ötlettel  

már 1913-tan a Muzsikusokról szólva (A Hét, 1913. aug. 31) Csáth pá-
lyaívét „az intuíciótól az analízisrag" terjed őiek látja: „Csáth Géza meg-
tette az avat az els$ fiatalságtól a második fiatatságig: az intuici бtól az  
analízisig. (...) Az író itt azokat az érzé sеket, amelyeiket eddig csak  
érzett, az öntudatába emelte" (ŽTzenet, 1977. 2-3. szám, 202. 0.). S  
valóban, eléggé esábktó a gondolat, hogy CsaLh életm űvét erre a vezér-
fonalra fűzzük fel. Jószerivel minden m űnk megvan a helye ebben  a 
megközelítésben, s a csúcsot, az analízis kiteljesedését természetesen az  
Egy elmebeteg n ő  naplója jelentené. Mint ahogyan azt általában is szo-
káis értelmezni, s afféle kulcsnak, irányt űnek tekinteni a Csáth-életm ű  
megragadásához. Asnbar a tüzetesebb vizsgálSdás feltárja, hogy az Egy  
elmebeteg n ő  naplója nem olyan egyérnelmű  nyitja az író életm űvének,  
mint amnlyennek első  pillantásra látszik, s hogy nem annyira kulcsnak,  
mint inkább bonyolult kádrendszernek teknithet đ . S ha ez így van, ak-
kor az analízis knteljesedésérdl, azaz a „spontán érzásdk öntudatba ezne-
lélsérбl" csak részlegesen beszélhetünk, s ilyem értdlemben le kell mon-
danunk Csáth pályaképének az irntuíciótól az analízisig terjed đ , tetsze-
tős elképzeléséről. Ezzel azonban nem magit az analízis tényét akar- 
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juk kétisógbe vonni — hiszen tagadhatatlan, hogy az Egy elmebeteg n đ  
naplója elemzi munka, kórrajz — ,  hanem azt kívánjuk hangsúlyozni,  
hogy az író részérđl kifejezésre jutó tudatosítási, érnebmezési szándék mö-
gött akarva vagy akaratlanul olyan beállítódások húzódnak meg, ame-
lyeik nem viszik közelebb az ábrázolt jelenség igazi megértéséhez, hanem  
valami módon eltávolntják tđ1e. Az elmondottak elsősorban az Egy el-
mebeteg n ő  naplójára vonatkoznak, de mind зn olyan mu""ben nyomokban  
jelen vannak, amelyben Csáth kísérletei tesz az írón áldásfoglalásra.  
Ezért érezhetjük azt, hogy — Kosztolányi terminológiájával élve — az  
,„intuíción” alapuló Csáth-írásoik hatásukat tekintve kevesebb bizany пΡa-
lanságot olkoznak, kevesebb feszültséggel, föloldatlansággal járnak, mint  
azok, amelyekben az írói állásfogl зlás lenne hivatott értelmezni az Oly -
kor bizarr szituációt. A kérdés azért érdemel figyelmet, mert Csáth  
műveit olvasva nem lehelt szabadulni a késztetés alól, hogy az író és  
személyes sorsa között megfeleléseket ne кeressünk. Nincs ez másk бpp  
az Egy elmebeteg n ő  naplójával sem.  

Mészöly Miklós ugyan más véleményen van a könyv elvszavában.  
rJgy értelmezi, hogy „Ha j б1 olvassuk (...) ezt a kórtörténetet, nehéz el-
lenállt egy olyan feltevésnek, hagy mindaz, ami Csáth személyiségéb ő l  
éis művébđd kialvashatб : itt kóros ellenanalogunkénг  jelentkezik, legalább-
is a fontos voraгkozásdkban. Pontosabban: egy sajátos negatív analó-
giám gondolunk, amely éppen azért érinth еte mélyebben Csáthat (füg-
getlenül attól, hogy G. kisasszony Napló-fia írói szempontból is figye-
lemtie méltó teljesítmbny), mern a kisasszony ёs a saját lét- és életélménye  

közötrt túlságosan is pontos volta mativaci бk ellenvéte" (Csáth Géza:  
Egy elmebeteg n ő  naplója, Magvetб  Könyvkiadó, Budapest, 16-17. 0.).  
E motivációk ellenroétét Mészöly abban látja, hogy G. kisasszony pszichó-
zisa a leplezéts érdekében jött létre, az író viszont „úgy utasít vissza  
minden leplezést, mint a legkönyörteleneb távcs6 vagy mikroszkóp:  
nem ismer határt. (...) Arról a leplezésr ől mond le, ami szükséges ah-
hoz, hogy ne begyünk ѓ.ldoza гai a nietzschei élménynek: aki túl sokáig  
néz a szakadkikba, beleszбdül". „Az egészségnek szüksége van paravánra"  
— fejtegeti Mészöly, s ily módon az írónak, aki elutasítatta a „para-
vánt", az „egészség kóros túlzása lesz a veszte". (Mészöly el бszava,  
17- 18. o.)  

Méiszöly бrtelrnezésével kevéssé lehet egyet бrteni. A morfinizmust vagy  
általánлmságban a kábLtószer-fogyasztást n::.n szokás az „egészség" fi-
161 meglközelíteni. Mészöly, amikor ezt teszi, tulajdonképpen Csáth ma-
gyarázatát fogadja el. Pedig a morfinizmus legalább olyam tá. .val van  
az egészségtől, mint a Qsáth által többször is fejtegeroett teljes élet az  

ópiumitól. S ha Csáth morfinizmusát az ,,egészség" számhájára írjuk,  
ugyanabba a hibába esünk, mint az író maga. Aki szándéka és kifeje-
zeitt törekvése ellenére ..em volt képes igazán szembenézni az őt legköz-
vetlenebbül érintő  problémával, s az önfelimгnt бΡs vagy inkább az önté- 
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vesztés lehetőségét választatta. Legalábbis irodalmi m űvei alapján ez a 
meggyđzđdésünk támadhat. Errđl vall az Upium c., sokat emlegetett  
novella, de az Egy elmebeteg n ő  naplója is. (Persze, mint ismeretes,  
magának az írónak a naplója arról számai be, hogyan próbált Csáth  
úrrá lenni az élemét tönkretev ő  szenvedélyén, milyen küzdelmet faly-
tatott önmagával, hogy csökkentse a napi adag kábít бszer-mennyiséget,  
bár e naplónak vannak olyan részei is, amelyekben arról ír, milyen jól  
megy a munka egy bizonyos kábítószeres dopping alatt. Sajnálatos, hogy  
Csáth naplójával_ e fontos adalékairól csak közvetve, a Csáthtal foglal-
kozó irodalomból, a Csáth-tanulni nyak, esszek h ~ivarkozásaiból szerezhe-
tünk tudonrá ыt, maga a naplб  nemcsak, hogy kiadatlan, de félő , hogy el  
is kallódott valahol.) Az Egy elmebeteg nó naplója c. m űnek számos  
más szempont mellett azért iás van igen nagy Jelentősége, mert a műben  
lépésrđl lépésre nyomon kövathetđ, hogyan van jelen az íróban egy és  

ugyanazon időben a kíméletlen tisztánlátás, de a hárítás, elfojtás szán-
déka is. S noha az író rбszérđl nagyobb nyomat&at kap az émelmezés,  
a leleplezés igénye, a probléma tudatosításának feladata, mégis a m ű  
végsđ  kicsengését tekintve nem tud szabadulni az öntévesztés hatása  
alól.  

Napjainkban, amikor a pszichoanalízds néhány évtizedes kitaszított-
ság után ismét megnövelkedetп  érdeklđdésre tarthat számat, s amikor  a 
szaporodó lelk. prabléanák, veselkedési és magatartási zavarok, káros  
szenvedélyek következtében egyre nagyobb feladat hárul a pszichiát-
riara és a lélektanra, könnyen megérthet đ, hogy Csáth életművének  
ilyen vonatkozásai kerülnek el đtérbe. Kétféle szempontból is. Úgy is,  
mint e lelki problémák, a psziché és az elme avatott isrner đjéé, de úgy  
is, minit e problémák némelyikével küszköd ő, esendő  emberé. Nem vé-
letlen tehát, hogy Csáthnál érzékletesebben aligha sikerült valakinek is  
a zavart lelkiállapot és a lelki defektusok иréhány megnynlvánulásának  
ábrázolása. Hogy meddig tartott, illetve mennyire meghatározó az or-
osi szernlélet s hol kezdđdött a személyes tapasztalat, alapos elemzés-

sel ez is megáhapitható. De úgy tetszik, tá'01 járunk a valóságtól, ha  
akár az egyik, akár a másik tényez ő  jelenvalóságát tagadni vagy elhall-
gatni szándékoznánk. E ketit đs indíttatás okánál fogva valóban nem  
meglepő , ha napjainkban Csáth munkásságјiak pszichiátriai vonatkozá-
saira esik a hangsúly. Szinte anakronisztikusan hat, hogy fél évszázad-
dal ezelőtt a Csáthtal Foglalkozd Bóka Lászlót Csáth tudományos mű-
veltsége abból a szempontból foglalkoztatt i, hogy vajon a természea-
tudamányos világkép és a nemzeti irodalan összeegyeztethet ő-e. Szá-
munkra ennél sakkal többem jelent. Például azt, hogy Csáth Géza m ű -
veit olvasva a művészi és irodalmi ábrázolás hitele és az író karszer ű  
tudományos tájékozódása révén nem egy esetben ma is érvéлyes meg-
közelitésre bukl=anuлk. Vagy, és ez legalábu olyan fontos, nemritkán  
még ma is megoldatlan kérdéssel találjuk szembe magunkat.  
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Többek között ez a helyzet az elmebetegségek megítélésével kapcso-
latosan is. Buda Béla az Egy elmebeteg n ő  nиplója c. könyvhöz írout ta-  
nulmányában (Csáth Géza tanulmánya a mai orvostudomány tükrében  
címmel) rámutat arra a jelenségre, hogy „Az örökléstannal, biak бnni val  
és patofiziol бgiával foglalkozó kutatók nem fogadják el a pszichoana-
litikuis nézeteket, a betegék élményvilágában kimutatható folyamataktit  
vagy lényegtelennek, vagy másodlagosnak tar ~.ják. A dinamikus pszichiát-
ria és a betegségtanra alapuló, ún. organikus (mert biokémiai és más  
kórfolyamat képében szervi okokat tételez ő) pszichiátria ma is vitában  
áld egymással, és ez a vita még nem d őlt c1.'' (I. m., 240. 0.) Annak  
ellenére tehát, hogy az eltelt évtizedek során igen sokat fejl ődött az or-
vostudomány, a genetika, a biokémia, az idegélettan, s jelent ős befo-
lyásra tett szere a pszichoanalízis, még ma  ncs egyértelm űen eldöntve, 
melyik szemféle; igazán helyes az elmebetegségek megítélésével kapcso-
latosan: a betegségtanra alapuló felfogás, vagy pedig az a nézet, ami-
lyet Csáth is —. túttör đként — hangoztatott. Hasorrl бképpen példamu-
tató Csáth hozzáállása a személyiség patologikus megny пlvánulásai iránt.  
Nem egy esetben még ma sem nyilvánval mindenki számára, hogy  
például az alkoholista vagy kábítdszer-fogyasztó személyt minek tartsa:  
normális, mindennapi embernek, betegnek vagy esetleg b űnözőnek, aki  
nem gyógykezelést, hanem büntetést érdemel. Csáth szemléletének egyik  
pozitívuma az a megértő , empátiás magatartas, amellyel írásainak több-
ségében a zavart elmeállapot, a káros szenvedélyek vagy más deviáns  
megnyilvánulások hálójában vergődő  szerepióihez viszonyul. A sebészt ő l  
a Muzsikusokig az ópiumtól a Dénes Imréig Csáth novelláinak egész  
sora példázza ezt. Még a legszéls őségesebb esetekben is (Anyagyilkosság, 
A kis Emma) tartózkodik attól, hogy beci,nérl đ  vagy morálisan  lesúj 
tó célzásokat tegyen ' ~zereplđire. Novelbiszzikájára inkább jellemz ő  a  
megértés túlzása, mely esetenként már-mír azonosuláshoz vezethet  
(бpium), semmint annak hiánya. Az Egy elmebeteg n ő  naplójában azon-
ban Csáth hozzáállása bizonyos szempontból tartózkodóbb. Igaz, itt  
szándóka szerint is objektivitásra törekedett: elfogulatlanul, az orvos 
szemével igyekezett tanulmányozni páciensét. Az objektivitás azonban 
igazán csak akkor sikerül, ha a vizsgált személy viiselkedéséne ~k és meg-
jelenésének küliső ,  Csároh számára nem külö.lósképpen figyelemre méltó  

jegyeit veszi szи,mba — s ez esetben az objektivitás mintha idegenkedést  

is leplezne: G. kisasszony haja kopaszadó, megjelenése néha lompos, ő  
maga eléggé falánk, s bizony az sem áll tőle távol, hogy szegényes sor-
ban 616 nővérétől holmi ruhafélét és cipőket kérjen. A kisasszony kül- 
sđ  megjelenése és viselkedésének e sajátosságai nagyon is középszer ű, jel-
legtelen személyiségre utalnak — az író szám írd érdektelen és épp ezért  
objelktíven megítélhert đ  tulajdonságokról vallanak. Am mindjárt más  a 
helyzet, ha a kísasszony élményvilága, bels ő  ginje kerül az író figyelmé- 
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nek középpontjába. Csádi ebben az esetben feladja az objektivitást, és 
sokkal szubjektívebb vélemlényt farmál. 

G. kisasszony írбi vénáját kifejezett rokonszenvvel szemléli, kedvvel 
idézi a kisasszony gondolatait, nem érzi zava ónak, hogy az hosszú ol-
dalakon keresztül ismétli önmagát, variálj z ugyanazt a gondolatsort. 
Képzeletvilágának részletes bemutatásával külön hangsúlyt kap, hogy az  

író interpretálásában a rendellenes eLrnem ű  dés következtében a kép-
zelet sokkal gazdagabbá, másrészt viszont Кorláttalanná válik. Csáth 
a vizsgált eset kapcsán érzékelheti, hogy a normálistól eltér ő  tudata nor-
málisnál nagyobb képzelettartományokat tesz magáévá, s egyben a kon-
venciбk, a szokások, a megkötések, tehát az embert gúzsba köt ő  elvá-
rások nyűgétől is felszabadul. Csá ~th ezen a ponton rokonszenvezek G.  

kisasszony esetével, s egyben itt téved. A beteg elme és a zavart tu-
dait neon teszi teljesebbé az életet, mint ahog у  a kisasszony fantazmagó-
rnái sem ilyen irányban hatnak. Tulajdonképpen meglep ő , hogy Csáth,  
aki részletesen beszámol páciense sarsánaa к  a ІakulásárбΡl, arról, hogyan  
járt orvostól orvosig, kés őbb egyik elmegyбgyintézattől a másikig, s ez-
zel együtt életének keretei hogyan sz űkültél& egyre összébb, s ő  maga  
hogyan került egyre távolabb a narmáli ~s emberi élett ől, a mű  végén  
olyan következtetést von le „objektív" orvosi elemzéséb ől, hogy „So+k  
testileg egészséges, épesz ű  ember meghal életének delén anélkül, hogy  
elmondhatná magáról, hogy olyan nagyfokú, változatos és nagy meeny-
nyiségú élvezetben lett volna része, mint A. G. kisasszonynak." оsáth  
elmekórtani .tanulmányából semmiképpen sem következik ez az állítás. G.  

kisasszony élete az író leanzésében nem annyira a „.nagyfokú, változatos  

és nagy mennyiségű" élvezetekről ad számot, hanem inkább a képzelet  
torz érs gyötrđ  játékairól, amelynek követ кeztében a kisasszony alkal-
matlanná válik az önálló életre. 

Csáth befejez ő  konklúziójával többszörösen is elárulja magát. Részben 
azzal, hogy telesebb, élvezetekben gazdagabb életet vél felfedezni ott, 
ahol ennek semmi jele pincs, részben pedig azzal, hogy a teljesebb életet 
élvezetekben véli kifejezhet őnek. Nem xévedünk tehát, ha azt állítjuk, 
hogy az író kifejezett szándéka és a m ű  természete, farmája, m űfaja el-
lenére is csak korlátozott objektivitásról betizélhetünk az Egy elmebe-
teg nő  naplója kapcsán, mely a választott s^enepl đ  viselkedésének külső  
jegyeire és ezenfelül képzelgéseinek lehert őleg pontos rekonstruálására 
vonatkozik. Az író összegezésébe, értékeléssebe azonban szubjektív té-
nyezđk is becsúsztaik, bizonyítva azt, hogy a szándék és elhatározás el-
lenére sem volt ereje magának az írónak ez alkalommal sem, hogy a kí-
nálkоzó végkövetkeztetést levonja. S ezt a Körülményt figyelembe véve 
nem mi, hanem maga az írб  vont több áttételen keresztül húzódó pár-
huzamot páciense és csaját problémája közönt. 

Persze, nem téveszthetjük szem el đ1, hogy az Egy elmebeteg n ő  na p-
lóját írб  Сsáth idejében még gyerekcipőben járta pszichoanalízis, hogy a 
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tudamányos ismeretek inai szemmel nézve részben hiányosak, részben 
itéveсk voltak, s hogy a korabeli divatos fcif оgás szerint a degeneráció 
egyenesen kedvez a rendkívüli teljesítménynek. Bizonyára ezek a kö-
rülmények is hozzájárultak ahhoz, hogy Csáth nem mindenben adekvát 
következtetést vont le az általa elemzett esb ől. Csáth még úgy tudja, 
hagy az általa felállított diagnózis, a „hy'teraparanoia" vagy „para-
noia hysterica" egyes következménye az elbutulás; nem állt még rendel-
kezősére más hasonló tárgyú magyar nyelv ű  szakmunka; a mai olvasó 
számára különösnek t űnnek a „komplexepre" vonatkozó fejtegetések; 
a munka felépítésében a kórrajz és az analíz s sem különül el jól egy-
arástól. Természetes tehát, hogy e körülményekkel számolnunk kell, azaz  

a tudományosság akkori szintjéhez kell igazodnunk a m ű  szakmai érté-
keinek vizsgálatánál. Buda Béla utószavából yiderül, hogy Csáth köny-
ve ebben a megközelítésben kiválóan megállja a helyét, s őt vannak olyan  
vonatffiozásai is, amelyek a mai „ вeurózistanna k és pszichoterápiás gya-
korlatnak is alapkövei". (Egy elmebeteg nő  naplója, 235. o.) Azonban  
az ils nyilvánvaló, hogy nem pusztán szakpiai szempontók és tudomá-
nyos érdeklđdé3 vezette a pszichopatológiai tanulmányt író Csáthot. 
A mű  irodalmibb hangvétele is utal arra, hogy többr ől lehet szó, mint 
egy eset feldolgozásáról tudamányos alapon. ez a ,többlet éppen ab-
ban nyilvánul meg, hogy maga az író valahol érintve volt az általa  

vizsgált kóresetben. Nézetünk szerint ez legnyilvánvalóbban abban a 
hozzáállásban jut kifejezésre, mely szerint az író a betegség következ-
mében megnöve.edett képzel őerőt az életet bazdagító tényeznek látja 
érs láttatja. B:izanyára egyéb analógiák is fetf сdezhetők az író személyes 
sorsa és a Naplóban taglalt eset között, de ezek többségével már jóval 
бvatasabban kell bánnarvk. Párhuzamnak kínáPkozik, hogy G. kisasz-
szany paranoiájának hátiterében mint egyik, az „egészség komplexet"  

sértő  mozzanat Ott van a tüd őbajtól való :élelem, amit, mint ismere-
tes, Csáth morfinizmusának közvetlen kiváitó okaként tartanak szá-
mon. De az is figyelmet érdemel, hogy az író meggy őződéssel vallja, 
hogy komoly árd van mind a morfinizmusnak, mind paranoiás pácien-
se képzeletgazdagságának: az el őbbinek a korai halál, az utóbbinak a 
korai elbutulás. E komoly ár számba vétele azonban egyik esetben sem 
jár azzal a, köN etkezménnyel, hogy az író szemében csökikentené a ka-
pott előnyöket — az élet teljességének hitét a fantázia, a képzelet se-
gítségével. 

Ha Csáth novellisztikája és az Egy elmebeteg n ő  naplója között ke-
resünk párhuzamot, szembet űnő  egyezésekre bukkanhatunk. Tulajdon-
iképpen Csáth novellisztikájának legsajátos i motívumai, témái buk-
kannak fel Csáth pszichopatológiai elemzésében. Azt is mondhatnánk  

talán, hogy a szépíróként többször is megkö.elftett témákat az Egy el-
mebeteg nő  naplójában orvosi nézőpontból is vizsgálat tárgyává teszi.  
Novehláiban az önpusztító rrnagatartás, a patologikus megnyilvánulá- 



830 	 HID  

sók,, a gyilkosságok az esetdk túlnyomó eöhbségében szexuális termé-
szetű  Qnozgatбrugókra vezethetđk vissza. A példák egész sorát említhet-
nénk a Johannától a Dénes Imréig, az rinyagyilkosságt бl a Schmith  
mézeskalácsosig ,  a Roziig, A kis Emmáig. S úgyszintén ilyen okokkal  
magyarázható G. kisasszony elmebaja is Csá `a émelmezésében. A kisasz-
szony, a Napló szerint, eldöntetlen szexuális konfliktus miatt sodródott  

a téves eszmék felé: két udvarlója között neon tudott dönteni. Bár er ő -
sen kétséges, hogy volt-e egyáltalán másadi к  udvarló, az író ezt tény-
nek fogadja el, s akként tárgyalja. Nem utal arra egy szóval sem, hogy  
már e másik udvarló ;s inkább G. kisasszony fantáziájának szülötte,  
semmint valós személy. A kisasszony zavar t képzelete aztán a kés őb-
biek során a szexuális töltésű  téveszmék egész sarát hozza létre. A kis-
asszony képzelgéseiben a szexualitást gyilkossággal, pusztulással, kínzás-
sal, „nyúzással° jártszagija össze. Legjellegz е ;esеbb fantazmagóriái közé  
azok tartoznak, amelyeikben az általa emleget сtt Lény válogatott kín-
zásait írja le: „ina éjjel a borzalmak éjszadáJa, a rémséges kínok lán-
colata volt. Elđbb a lelkemnek maradványát gomolyagba gyúrta, az-
után egy maró, keserű, rettenetes ízű  nedvvel elöntötte (melyet nem el ő -
ször érzek)." „Ma a szó szoros értelmében иyúzott engem" — panasz-
kodik orvasának. Más alkalommal újabb kínzásokról tesz említést:  
„rettenetesen mélyre fúr a fejemben", vagy: „ Еjfélkor fölkeltett és így  
szólt: »baráti úton felszólítalak, készülj a ltaiálra!k Erre kértem, hogy  
legalább ne mutassa, hogy elđkészít a bonculásra." Az egész Napló tu-
јаjdonképpen a Lény válogatott kínzásainak és e kínzásokra vonatkozó  
ltijelentéseknek az idézete. A beteg zavart elméjében a „szexuális komp-
lex" zavara valami módon összefonódik a gyilkosság képzetével, s ez  
a gondolat a CLáth-novellákban is jól fel:ism-:rhetđ . Az író G. kisasszony  
történetével is annak a meggy őzđdésnek ad hangot, hogy a szexuális  
eredetű  mozgatóknak igen nagy szerepük lehet a különböz đ  patológiás  
megnynlvánulásоk kialakuilásában. A kisasszony története ezeknek  a 
(Csáth novвΡllisztikájában is fellelhetđ) megnyilvánulásoknark egész fü-
zérét mutatja be: öngyillkossági kísérlet, (képzelt) gyilkosság és kínzás,  
elmebaj. Ezért i? érezzük úgy, hogy az Egy elmebeteg n ő  naplója nem  

egy merőben „más" mű, nem egy egészen meglep đ  íród kísérlet, hanem  
mintha nagyobb lélegzet ű  kifej гtése volna a navсlllákban is felvillantott  
gondolatoknak. Az író álláspontja ugyanaz, mint a novellákban, de  a 
mű  formája több alkalmat kínál véleményének hangoztatására. Ilyen  
értelemben pedig az Egy elmebeteg n ő  naploja több szubjeiktivitás.t tar-
talmaz, mint a' írói nézetek kifejtésére kev гΡsbé alkalmas novellák.  A 
műben megerđsítést nyer, hogy az író a korabeli legújabb és egyben leg-
divatosabb szemlélet szerint, a pszichoanalízis alapján kísérli meg ele-
mezni a kórecetet, s a mélylélektan számos h:patézisei közül különösen  
az ragadja magával, mely szerint az emberi cselekedeteik els ődleges moz-
gatórugбi szexuális természetűek. Csáthot кüа  nősen a szexuális készte- 
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tések fékezhetetlenrsége foglalkoztatja, s a Nxplóbran, de a novellákban  

is annak az elgandolá;snak ad hangot, hogy e Késztetések gátoltsága vagy  

zavarai különböző  viselkedésbeli vagy elme'.'eli rendellenességekhez ve-
zetnek. G. kisasszony esetében bizonyos követikezetlenséggel is számol-
hatunk. Az írf amilyen megértéss вΡl ábrázoLJ а  a kisasszony „seхuális  
komptea"-ének sérelméből eredő  bizzar kézetaket, olyan rosszallással  
szól a kisasszony „önfertđzđ" magaviseletéről. S ez pedig azért is meg-
lepő  — még ha tudjuk is, hogy a kor morális éis orvosi sz вΡmlélete sze-
rint is egyaxánt elfitélendđ  cselekedettnek szá:aitott az ilyen tevékenység  
—, ment részint a rosszallás a szaktudományos megközelítéstől távol  
esik, résziint viszont az fr б  más esetekben jóval toleránsabba sze хuális  
tartalmú kétsztetésеk iránt.  

„A kísérlet, amelyet az alvas б  maga el&ct lát, tudtommal az  első  
részlétes, és teljesen keresztülvitt paranoia-analízis" — hangoztatja ön-
tudatosan Csáth a Napló befejezésében. Valóban az, s érroékei adalékul  
szolgálnak a magyar pszechoanalfzis kislak ?ásának történetéhez. Am  
tagadhatatlan, hogy nem pusztán egy esetleírás és -elemzés, hanem  
több is, kevesebb is annál. Hogy nem csupá i a gyógyfroaanci akaró orvos  
szemével néz az esetre, abból is kiderül, hogy javaslatoz sem tesz arra,  
milyen tierápiaban részesüljön a vizsgált személy, és szóval sem említi,  
milyen gyógykezelés alatt állta vizsgálat idején. Az sem hihet ő , hogy  
kizárólag tudósi ambfciбk vezették volna a téma feldolgozására. A m ű  
kelerokezésének körülményei — alig egy hónap alatt, morfiumot szedve,  
kalandokat kergetve, fürd őorvosként tevékenykedve frta — okkal te-
szik kétiségessé ezt. Csáth számára Gizella kisasszony elmebaja nemcsak  
egy elemzésre váró, érdekes kóreset volt, 'аааem egy lehetőség, kihívás  
az írót személyesen érint ő  néhány fontos kérdés tárgymagos elemzésére.  
Az frб  a korabeli modern tudományos felfogást, a pszichoanalfzest hív-
ja segítrségül tárgyának eernzéséhez. A kívaat tárgyilagosságot azonban  

nem minden vonatkozásban sikerült érvényesítenie. A Napló „túlírt-
sága" is bizonyos szempontból mára tárgyilagosság ellen hat (a no-
vвlliisra Csá.th egész „ .kóreseteket" tudott párlapnyi terjed вΡlпnű  novellá-
ban érzékletesen ábrázolni), s ezt még inkább fokozza az eset bemu-

~tatáskбl eltérő  szubjektív véglkövetikeztetés. A részletez ő  analfzes és  a 
kor tudományos színvonalának megfelelő  ismeretanyag és problémake  
zelés végső  soron tehát nem tudta útját állni annak, hogy az író az  
objektív tárgydrogosság helyett néhol szubjek ~ivebb vélвΡményt ne alkos-
son, mely merőben különbözi az általa bemulatott eset logi'kájt бl. Az  
analízis részl вΡtessége sem tudta kivédeni az önfelmentés vagy önigazolás  
gondolatának észrevétlen belopózását az elmekórtani tanulmányba, mint  
ahogy egyéb írásaiban, szépirodalmi műveiben — melyek egyébként  
jellegüket tekintve kevesebb lehet őséget is adtak erre — sem tud sza-
badulni ezek hatása alól. Az frб  tehát csak vészlegesen volt képes szem-
benézni a számára létkérdést j вΡlentđ  problémákkal. A szándék tehát  
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vereségeit szenvedett, s a tisztánlátás igénycet a probléma elfojtásának  
belsđ  késztetése váltotta fel. A Csáth pszich patológiai tanulmányának  

olvasása során érzett bels đ  feszültség, föloldatlanság is minden bizony-
nyal a hangsúlyozott objektív szándékú problémamegközelí,tés és az  
ugyanaktkor érzékelhet đ  hárítás kett đ&sségéből ercd.  

E kettđsség egyidejű  jelenléte nemcsak az író orvosi tanulmányának,  
hanem életművének is jellegzetes meghatározója. Ebben a kett đsségben  
jut kifejezésre az a sajátos alapállás, amelyhól Csáth az ábrázolt lét-
helyzeteket, sonproblém4kat szemlélte. Egyfelírl tudományos tájékozott-  

sága és orvosi fielkészültsége nem engedte, t gy az öntéveszités elural-
kodjon rajta, és a probléпnákkal való kím:éhtlen szembenézésre sarkall-
ta. Am e problémák hálójába egyre kilátáscx ~anabbul belegabalyodó író  
önigazolásul az önámítás parányi morzsáját mindvégig meg đrizte a ma-
ga számára. Ez a kettősség nemcsak árnyalja Csáth életm űvét, hanem  
nézđpontjának jellegzetességét, állásfoglalásainak hitelét, az ábrázolat és  
az átélt sorsproblémák viszonyát is meghatározza.  



CSATH KETTES  
NAPRENDSZERE  

THOMKA ВЕАТА  

Személyesség és tárgyiasság, oldottság és fegyelmezeattség, érzékiség és  

intellelktt s, beszéd és csönd, értelem és kétség, értelem és brület, pillanat  

és örök meghatározottság, tárgy és lélek, a töredék mint forma és fislo-
zбfiа  s a nagyarányú kompozíciók felemel đ  tökéletessége, illetve a frag-
mentumban maradt mű  és élet — szemben a beteljesült élettel s a felül-
mwlhatatlan művészi megvalбsulással. Mely sorsban és művészetben nem  
hatnak e végleteik elemi erđvel? Vannak-e torzóban maradt sorsok és  
művek, melyek ne rejtenék magukban a tökély esélyét s vannak-e nagy  

alkotások, melyekben ne éreznénk a töredékességt đl a teljesség felé ve-
zetđ  wt megszámlálhatatlan görcsét, swlyát és terhét? Csá Јth Géza megha-
tározó művészet& élményei s a világképét alakí ,tó ismeretek éppen e vég-
pontok között feszülnek Gustav Mahlerhez, Csáth karának s a miénk-
nek e különös zenészéhez hasonlóan. Mahlerr đl írva ekképpen közelki  
egymáshoz a távoli pólusaktit: „Fonmam űvéwsz és klasszikus volt, mint  
Brahms. Impresszionista és dekadens, mint Strauss Richard. „  Kizárn.ik  
egyarást e min đségek, vagy képesek együtt kibontakozni és hatni? S ha  

kibontakoznak, nem adják-e tovább éppen e feloldhatatlan különbözés-
nek disszonanciáját? Úgy, mint Mahler csodálatos muzbsikájánrak állandó  
belsđ  harca, az utánozhatatlan harmóniába vegyített diszharm бnia, a leg-
tisztább összhangok pillanatait veszélyeztet đ, azokat szüntelenül ellen-
pontozó, érces zengés ű  hanghatósak? Klasszicizmus és delkadencia pár-
harca?  

Kételyeinket egy más kor más beállítottságú m űvésze, filozбfussа  sem  
oldja fel, hanem inkább megerđsíti ironikus s a századel đ  szemléletmбd-
játбl távol álló gondolataival. Sartre írja: „Ez hát az irodalom: szubjek-
tivitás, mely az objektív színe alatt kiszalgálta Јtja magát, beszéd, mely  
oly sajátosan van elrendezve, hogy csönddel ér fel, gondolat, mely ön-
magát vonja. kétségbe. Értelem, mely az đrület maszkja csupán. оrökké-
valб, mely sejtetni engedi magáról, hogy csak a Történelem része, törté- 
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nelmi pillanat, mely a felvillantott mélységek révén egyszerdben az örök  

emberre utal, folytonos tanítás, mely azonban a tanítók kifejezett aka-
rata ellenére megy végbe. Az üzenet végs ő  soron tárggyá változtatott  
lélek. Lélek, és ugyan mit kezdhet az ember egy lélekkel? Tiszteletteljes  
távalti&1 szemléli." Mi az tehát, ami alkati okokból, gyakran ki sem  
fejezhetđ , bensđ  indítékoktól vez&eltetve vagy éppen az ízlés, a tudás,  
művélszn fogékonyxág által mégis megkhnél bennünket attól, hogy  a 
tárggyá változtatott lelkeket, mint amilyen Csáthé vagy a hozzá  oly 
közel állók közül Mahleré, Wagneré, Schwmanné, Chopiné, illetve Poe .é,  

Baudelaire-é, vagy a Bearlsdley-rajzokban tárgyiasuló lellket és üzenetét „tisz-
tes távolból" szemléljük nyolcvan, száz vagy százötven s több év perspdktí-
vájábбl? A művészet, a társadalomtörténet a pszichológia s korunk jelen-
ségeink kutatói feltételezhet ően sok olyan érvet tudnának felsorolni,  
melyek nyitott s nyitva hagyott kérdéseinkre azokból a látószögekb б l  
yválaszolhatnának, melyeket maga Csáith oly nagyra becsült: a tudam,í-
nydk tapasztalatainak szögébđl. Kérdбsfelvetéseink alapján csupán any-
nyit vállalhatunk magunkra mindebből, amire a Csáth-olvasatdkban  
benne foglalt, szanzuális létérzélkelésb đl következđ  felismerések feljo-
gosítranak bennünket.  

Forduljunk a másik nagy romantikus Csáth-élményhez, Schumannhoz.  
Schumann zeneműveinek jegyzékében hiába kutatunk egy olyan zongo-
radarab adatai után, melyet szándékosan hagytak ki a jegyzékb đ l.  A 
szaÁсért8k vélenvénye szerint ezdkben az egy témára írott variációkban  

már felisriierhetđek a fokozatosan elbarul б  elme jelen s a fegyelmezett  
komponálás feílazwlása. A harmónia vége? Az életm ű  vége? Sonscsapás?  
A darab a reveláció erejével hat a hallgatóra, kiben a laikus zeneélvez đ  
nyugalmát éis passzív szem élődését, mélabúját és harmóniavágyát megza-
varjk az immár művészi forunát meg nem érinthet đ , tehát a forma s  
a formátlanság határán tévelygő  hangok, a tragédia elđjeleiként felzengi  
iemétlбdések, változatok a kétségbeesésre. Figyelmünket ama elkerixlhe-
tetlen gesztusra irányítjálk, mely sors és m ű  fonmátlarvságában is meg-
formált fináléjává lett.  

Ebb81 a koncentrációból Olyan megrázó élmény kerül felszínre, mely-
lyel neon a megkorcnpon&lt, megforanált, hanem a fragmentumszer űség  
tökélyét létrehozó m űvek rendelkeznek csupán. Nehéz ellenállni a ki-
hívásnak, hogy ne idézzük a harmóniáról és diszharmóniáról annyit töp-
reng8 Csáth gondolatait a Schumann-kritikából. A magyar esszéminiat ű-
rök egeik olyan gyöngyszeme . ez, mely a tömörségnek, a lényegi vonásaк  
együttlátásának és együtt-érzésének a magasiskolája, s melyhez — a kP-
veisek közül — például Kosztolányi Goethe-jegyzete is tartozik. „Ez az  

életöröтn, ez a tombolás; és a másik véglet — a pusztulás komor sejtel-
mei: az a két kis zongoradarab, amelyeknek Winterszeit a közös címe.  
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Ez ~elk az öregségről beszélnek (ne feledjük, Schumann mindössze negyven-
hat évit élt, Sehubern harmincegyet, Chopin harminákiilencet ... —  Th. 
B:), a hóról, ami a sírdombaktit födi, arról az id őről ,  amikor már nem  
leszünk. Ez a két apróság, a maga különleges egyszer űségében megrázóbb,  
tragikwsabb, mint. akár az Eraica gyászindulója akár Siegfried halotti  
maisa. Egy hangulatember, egy zseni filozófiája az elmú шlásrбl; könnyed,  
könnytelen és a mélyről jövő ." Tévedtünk volna, amiikor paradoxonok-
ban fogalznaztund, amikor a Csáth-élmбnyyt vázoló szemlélődésünkben  
a végletek s a végletek együttese fel ől tettük fel a válaszokat elodázó  
kérdéseket?  

Gyöngyszem helyett pontosabb lenne Kosztolányi-metaforával csáthi  
tengerszemekről beszélni, hisz a mélység/kicsinység, tombolás/pusztulás,  
öregség/korai elmúlás pontjai közönt ingázó Schumann-élmén уt  
még nem merítettük ki. Csáth így folytatva: „A magány kegyetlen fen-
sége, amit Beethoven murnkáiban találunk, hiányzik a m űvészetéből. Nem  
volt teljesen egyedül soha. Egész férfi volt, és a szerelem nem jelentett  
számára gyötrelmeket, mint Chopinnek. (...) Innen ered kedélyéne к  
rendlkívüli egyensúlyozottsaga, m űvészetének egyenletes, biztos, jó tó-
nusa. Nem kínozták nagy disszonanciák, és életének talán egyetlen disz-
szonanoiája az a konfliktus volt, amelybe az őrület kergette. Ezt is tisz-
ta, zengő, gyönyörű  harmóniával oldotta meg: az öngyilkossággal. A töb-
bi — az endenichi tébolydában — már nem volt élet, nem volt muzsika.  
Az utolsó hősi nagyszerű  fortissimó- kkard — g-moll akkord — ez az  
ugrás volt, , ez a repülés a Rajna hídjáról." Az őrület disszonanciája —  
az öngyilkosság mint tiszta, zeng ő  harmónia. A józan ész vagy a láaás-
mбd, az intellektus vagy az érzékelés végzetes tévedése állna e szembe-
állítás mögött? Életszemlélet vagy művészi látás kérdése lenne ez? Vagy  
a nagy romantikus művészetet oly pontosan jellemz ő , kontrasztokban  
való gondolkodás tükrözo"dése? Végleteik közelítése? El őérzet, sejtés? Az  
egyetlen elérhető  harmónia jelképe?  

Megvalósult-e a harmónia Wagner m űvészetében? Gsath úgy fogadja  
be Wagner zenéjét, mint a tökéletesség birtokában lev ő  művész alkotá-
sát. Kivételes élményről lenne szó? A wagneri benső  küzdelmekben s  
körötte zajlókban olyan szellemi és m űvészi faszítőerđkre ismerünk, m--
lyek nemcsak egyetlen egyéniségen belül munkálnak, hanem — adott  
pillanatban — egy egész kar művészetfelfogását és életszemléletét is bd-
falyásolhatják. Wagner zenéjében Csáth éppen azon ellentéteik iránt fo  
gékany, melyek kivételes egyéniséget és m űvészetet érleltek ki. Csáth  
éppбgy, mint Schumann esetében, Wagnernél is nnegtalálja a diszharmó-  
nia7harmónia ellentétpárnak megfelel ő  erővonalákat. Mintha isanét egy  
lépéssel közelebb kerülnénk Csáth szellemének s e diszharrnónia/harmбnia  
között tévelygő  léleknek a megértéséhez. „Wagner egyéniségében az ero- 
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tika és a vallásos jelleg ű  morál a domináló elemek. Lelke egy kett ő s 
naprendszerhez hasonlítható, amelyek egyik gyujtópontjában a szerelem 
vörösen izzó napja, a másikban az erkölcs kékes, hideg, tiszta ragyo-
gású állócsillagja helyezkedik el. Ha ennek a csillagnak a fényét pontos  
spektroszkópos vizsgálatnak vetjük alá, akkor azt látjuk, hogy abban 
egy sajátságos fajta becsvágy, az ember önmagának való megbeasül бsé-
re, önmagával való megelégedésére törekv ő  ösztön a legfdbb elem. Ero-
tikájában pedig az érzéiki, a végletekig szubtilis, különc, csaknem per-
verz motívumok vegyülnek a legspirituálisabb, legplátóibb képzeteikkel. 
Ennek a két napnak kölcsönös, banyaluft egymásra hatásából, vanzáл i  
és taszítási viszonyából sarjadztak ki a wagneri dramák." Az esszé záro-
mondatai szerint Wagner lírája azé a boldogságé, amelyet csupán a mé-
lyen érző, tehát alapjában szenvedésre szánt embereQc kovácsolnak ma-
guknak. 

A mélyen érző  alkatnak az eleve szenvedésre rendeltség a boldogsáb  

forrása. Felismerésnek és érzékelésnek újabb kegyetlen megfogalmazás.. 
S e kegyetlenség alyasminelk az el őfeltétele, melyb ől Gsáth kedvelt s. 
mélyen átélt alkotásai, a schumanni, wagneri m űvek, ám saját prózáig 
és esszéírása is táplábkozik. Az idézett töredékben felfigyelhetünk arra 
a csodálatos metaforára, mely a Kosztolányi-féle tengerszemhez hasomló-
an jelentések, érzetek, lényegi kett ősségek sűrítője. E metafora közponri 
helyen áll Csáth „nem irodalmi" m űvében, ami még inkább elgondol-
kodtató. Wagner lelkéről — s nem a „tárggyá változroatottrál" — mond-
ja, hogy kettős naprendszer; e „tárgyat" a vörösen izzó nap (maga 
szerelem, az Érosz) és a kékes, hideg állócsillag ragyogja be. Talán nem 
követünk el hibát, ha e metaforákat olyasmire vonatkoztatjuk, ami az 
eredeti sugallt és benne foglalt jelentésnek a hatósugarán kívül áll. Va-
jon tévednénk, ha e vörös izzás és a hideg sugár kontrasztjában azon 
ketto""srég vonzását/taszítását ismernénk fel, melynek hatáisa Csáthot sem 
kímélte meg? Erotika és erkölcs? Szenzualitás és intellektus? Egyik is, 
másik is mint vonzás és taszítás? S a „nem irodalmi" Csáth-m ű  mint a 
megértés esetleges forrása? 

G. kisasszony naplója. A napló napképzete; a sugaraiban élnek a meg-
halt lelkek. A lélekgyógyász s az elmebeteg analógiás gondol Іkadásának, 
animális ösztöneinek találkozása, e taláUkozás képi fanmája? A sugarak, 
a nap mint a Lény képrendszere, kinek karjai nem másak, mint minden  
ember második énje ... A Csáth által oly korán megismert freudi pszi-
chológia kivetüde lenne ez egy megbolydult tudatba? Vagy éppen az 
általa kutatott, felderített lelki mechanizmusok inkarnálódása ebben a 
naplóban? S Csáth az, aki e megrendít ő  füzetet kézhez kapja? A füzetben 
pedig mindannak igazolását, amit tudatalattink kimeríthetetlen képi-
jelképi terméséről és működésérđl a modern lélektan feltételezett?  E - 
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találásban sorsszerűséget, rejtélyit, csodát sejtünk, a Naplót pedig az  
életmű  szerves, nem töredékes, hanem kiteljesült megval бsulásának érez-
zük.  

Töredélk, a töredék filozófiája vagy a befejezetlenség sorisszer űsége?  
A kiteljesedés mint harmónia vagy az őrület kiváltotta konfliktus mint  
disszonancia? Kevtgs naprendszer? S van-e esély arra, hogy kilépjünik  e 
kettős naprendszerb ől? Csáth fogékonysága mindazon kísérletek iránt,  
melyek a kettős naprendszerek forgáságban kelerokeztek, ugyanakkor nem  

jelenti érzéketlenségét azon megval бsulások iránt sem, melyeke körfor-
g~kból az összhangzat törvényeit olvasták ki. Most megjelent Bach-írá-
sában olvassuk: „Ez Bach művészete; anélikül, hogy kontraszttikkal dol-
goznék — mint Beethoven —, nagyszer ű  ellenhatásaktit hoz ki anéllkül,  
hogy színeket használna — mint Schumann ragyog a ver őfényes  
napsugárban, anélkül, hogy érzékeny melódiákat sz őne — mint Chopin  
— , megdobogtatja a szivünket, anélkül, hogy a gondolatait sokat ma-
gyarázná — m гiint Wagner —." E futó pillantásba Csáth beleszövii mind-
azon ellentéteket, melyek az egyes szerz ők sajátois kontrasztjaiból fakad-
nak. Sem Bach, sem Beethoven, sem Wagner nem töredékék, hanem ha-
talmas művek megteremtő i. Mentesek-e azonban ,ezek az opusok a mű -
vészi s nem művészi jellegű  összetartó és széttartó erőktől, külső  vagy  
belső  ellenhutásaktól? Bachot Gsáth „óriási acél sziklatoronynak", illet-
ve „hajporos garó+kájú, brutálisan germán férfiúnak", „protestáns kán-
tornak" nevezi, tehát őt sem szabadítja fel a kett ős naprendszertől,  
mely külső  ás belső, ember és mű , lélelk és szellem jelképe s egyben vi-
szonyuk deternnináltságának kifejez ője. Csáth ebben a géniuszban is ki-
jelöli a tartбs értékeket, tehát nem csak a századforduló vagy a roman-
tika töredékesség—szenzualitás eszméjét érzi közel áll бnalk önmagához.  

Világ- és életérzéskelés igen különös megnyilvánulásai e Csáth-szövegek,  

melyeknek újraérvékelése nem az éveikkel, évszámokkal összefügg ő  at-
•alanak feladata. Mélyebb, talán kell ően meg sem indakolha,tó, bels ő  
erők késztetnek bennünket a rádöbbenésre, hogy a századvég s  a kö 
zelgő  ezredforduló érzékenysége, vívódásai, bizonytalanságérzete, rezig-
nálusága igen sok felületen érintkezikk egymással. A fine de siécle. tra-
gikus életérzése s korunk magába forduló magatartása, illetve hangos  
revaltja — egyazon létérzés megnyilvánulásai. Csáth nem irodaloan г Ρtör-
ténetј  jelenségként, hanem a küzdés és reményvesztés, a harmónia  & 
diszharmónia kett ős naprendszeréként vált kortársunkká.  

Kettős naprendszer, vörös és meleg, kék és hideg fényforrástik.  Mini-
atűröik, apróságok, Winterszeit — szemben aBach—Beethoven—Wagner  
hóninas karok fölött emelked ő  gigászi művével. Ugrása Rajna hidjáról,  
Balatanszárszб, Kelebia, 1919. Élet s m ű  fragmentumszer űsége — a pusz- . 
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tufás komor sejtelmei és megvalósulása. A hóról zenél ő  Schumann, mely  
a sírdombokat födi, s melyrđ l Pilinszky úgy beszél, mint balesetráf. Az  
ihletés a Schubert-quintett, a „szerenádnál sz űzibb kemény hóba" tapo-
sott gyereklépték pedig olyanok, mint „a gyönyör űségen ejtett / örödc ~s  
baleset". Századforduló s az új századvég télndeje — örökös balesete.  



A KOSZTOLÁNYI- ÉS  
CSÁTH-NOVELLÁK PÁRHUZAMA  

POZSVAI GYiL~ RGYI  

Dolgozatomban a novellista Csáth és Kosztolányi világképének evett=  
kai, esztémikai és a létről azáló tanításának síkját kívánom párhuzamba  
állítani a két szerz đ  rövidprózáira támaszkodva, s egyes esetekben  a 
Csároh művészetét taglalб  irodalommal polemizálva. (Diószegi András,  
Illés Endre és Kosztolányi tanulmányai ugyanis nem emelnetk szngorú  

válaszfalat ember és írб, író és opusa között.) Iránymutatómul dr. Bori  
Imre Csámhnak a szépről, a jórбl, az életről és a paládról szóló tanítását  
taglaló tanulmánya szolgált.  

„Sárgát és pirosat ittunk összevissza, zöldet is, mindenféle vad sz ~ -
szeket." Kosztolányi Dezső  Sakálok c. novellájának e nyitó, jellegzete-
sen Esti Kornél-os mondata lázas mámort sűrített magába. A sok 'z-
zó szín részegvtő  önmagában is: az elđrevetett sárga, piros és a kissé  
elkülönülő  abszintcsillogású, mákony оs zöld. Nem italos palackokra asz-
szociáltatnak a mondatzáró „mindenféle vad szeszek" sem. Azon, a no-
vellában jelzett estén a fiatal írб jсlöltelk itépzeletüket, lázudtat, vibráló  

értelmüket hevítették. Egymás és önmaguk szavát itták, írói ianagináció-
júk teremtményeit s az if javságot. „Húszévesek voltunk, dsaQc az ír бi pá -
lyára készültünk", „fiatalságunk olyan tűrhetevlenül édes volt, hogy va-
lamivel meg kellett keseriiteni."** Az indító, gyöngéd fölénnyel megírt  
sorok akár a kezdđ  írбkat — Csáth Gézát, Kosztolányiit — is érzékle-
tesen ábrázolhatnák, akik az éj betet őzéseként szellemesen éts könnyel-
műen a rémülettel, a halál lehetđségével játszanak. Tiltott, veszélyes te-
rületeken portyázó fantáziájuk titkos műhelymunkát végez. A színek iz-
zása, a sárgáé, a pirosé és a zöldé a novella zárásához érve még inten-
zívebbé válik. Az atmoszferikusan magtikba sűrített va-rázsiatos szerep  
bercsljesedik. Esti megrémül, amikor felötlik benné, hogy játékuk reali-
tássá válhat: meghalhatnak oly gyottsan, közönségesen, mint bárki.  
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„Az ember tudni akar, ismerni akarja a természetet, hogy megismer-
hesse a legnagyobb titkot: önmagát" — írja Csáth Ember, természet, tu-
domány c..dikkori önképzőköri dolgozatában. A századel őn minden az  
individuumra terelte figyelmét: a felhalmozódó, akadálytalanul szét-
áradó vagy erőszakos támadásba lendülő  erők; az unokatestvére,  
Kosztalányi közvetítette francia dekadensek, Nietzsche és az emberi lé-
lelk mélységeinek búvára Freud, akit még az egyetemen ismert meg. Csátit  
is — mielőtt az önmaga gyújtotta máglyán elégett volna —alászállt e  
mélyiségekbe, hogy rövid életének tékozlóan osztogatott kincseit a fel-
színre hozza.  

Csáth Géza humán jelleg ű, tehát modern műveltséggel lépett színre.  
Világképe ternnészettudamányos. Csupa töredék, álam- és emlékfragmen-
tuRn, félállapot (az idegbajakba.n megnyilvánuló illogikus gondolkodás,  

az emberi test meghatározottsága), patologikus reflex és rángás, anat б -
miai kérdésgócok, rétnületes ébrenlét és öntudatfoszlány,. emocionális  
kóresetek szélsőséges pontjai érintikeznek e prózaírói  m űvészetben. Epi-  
kai alkotásai a pszichoanalízis novelláinak ,is nevezhet őek. Thamas Mann  
Freudrбl szólva fogalmazza meg azt az érddkes funkciбt vagy illúziót,  
mely ,szerint a neurózis antropológiai megismerésmód. Írónk a „lét ma-
gasaiba" vágyakozott. S tudatéiban volt annak, hogy a lélek mélységei-
nek  riasztó, visszarettentő  és fájdalmas világához kell eljutnia, annak  
tartalmát kell feltárnia, amennyiben valami lényegeshez és konkréthoz  
kíván eljutni. Freud Traumdentungja a halál életer ő  küzdelmével csak  
ötletet ad az irodalam számára, hogy szembenézzen a tdle, a személyes  
envbertő l elidegenedő  erőkkel. Almai a lét teljessége után nyújtóztak.  
Rimbaud lázadó, céltalan „részeg .hajója" elindulta „kiszámíthatatlan  
végtelen feDé". Csáthra vonatkoztatva így módaskthatjuk: „a bels ő  végte-
len felé". Vágya a lét esszenciájának megragadására irányul. AQn attól,  
ami az emberi hétben lényeges, magaisrend ű, valóságos, a szegényes, mo-
noton hétköznapok s az alacsony, szürke, közönséges emberi lények vá-
íasztják el. Mert kétségtelen, hogy Csáth is a látszatra nyugodt felszín  
valótlanságai ellenében egy ellentmondásos ám er ős érdeklődést keltő  
világ fölfedezésére jutott. y,Az élet és a nem-élet, a látszat és a valósvg  

eltűnésének problémája, a teljes élethez való jog rtudata és megvalósu-
lásának lehetetlensége szálaib6i készülhetett tehát az a tragikus csomó,  
mely béklyбként ott látszik szinte mindene korban fellép ő  írón." 1  
Ugyanazon forrásaktból merítette meg korsójált, mint Chalnoky Viktor  
és Ady. S akárcsak Kosztolányi, Csáth is a szabadkai polgárság fia volt.  
A magyar kisvárosok polgárházai a századforduló idején ugyanúgy „in-
tellektoszférával" kezdtek teliz ődni, mint Nyugaton is. „Csakhogy erre  
a polgárságra már szinte születése pillanatában rátelepedett a társadalmi  
vбgzet: a hđskor helyett alkonyának rőt fényei látszanak. Alig tíz es г-
tendő  alatt meg kellett élnie ennek a polgárságnak a polgári  
karszak hosszú törnénetét, s már csak úgy lehetett korszer ű , ha  
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a maga módján ugyanazokat a léthelyzeteket teremtette meg, 
amelyek Nyugaton a polgárság ».alkonyát« j еll,emezték." 1  Csáth 
témája tehát a befelé irányuló, ideges, szenzibidás, elviselhetetlen meg-
fiigyelés. Ezért játszik néma gesztusokkal lírai történetet, csendet, éjsza-
kát egy Kosztolányi-versbđl idézve, „játszani a halála Ugyanekkor e 
bebsđ  végtelen a fiatal Csáith számára álarrrmal és sajátos hangulatokkal 
telített emlékképekben volt megragadható. Freud Traumdentungjának kö-
szönhetően az álom fogalma ekkorra már lényegesen átmin đsült, és moz-
zanatai sorsra vonatkozónkká váLta ~k. A primitív irányzatú konvenció 
— azaz a mese, mely elbeszélésformája lett — elhagyja az eleve meg-
levő  nаivságá!t, vagyis az előadott tartalmak modern izgalmaival. szí-. 
nes, élvezetes, atmiszferikus diszharunóniát teremtett. S így „a hédköz-
napiságban költészet vibrál, a közeliben fölsejlik a végtelen". 2  Már korai 
novellája, a Szombat este mélyén ott munkál az álomképzet. Afféle bú-
vópatakként járja át a művét, pontosabban szólva: mint. a zenei alkaté-  

sokban a leitmativ egybeszövi, eggyбötvözi, összepántolja az . epázódu-
soikból kisugárzó hangulatszálakat, atmoszférát. 

A FIATALKOR VILÁGA  

Csáth és Thury Zoltán művészete között igen szoros viszony 411 fenn: 
Thury is „művészlélek", s a .„festői” látásmód hatásos kezelője đ  is, . sőt 
e tekintetben írónkat is megel őzte. S máként Papp Dániel, Thury is a  
gyermekkor világának írói kiaknázására ösztönöz, felcsillantva a benne  

rejtđzđ  emlék- és varázslatképzeteknek a m űvészi fontosságát. E motí-
vumkör Kosztolányi írásművészetében is Ott munikál, „vörös fonalként"  

húzódik végig egész opusán (Esti Kornél I., II. fejezet, Kék gyász, Sze-
gény kis beteg, A dsillagász fia, A Léggömb elrepül, Miklóska, Menyeg-  

ző , Kártya). A szabadkai diákévek emlékforrása kiapadhatatlannak lát-  

szák (Sakkmatt; Április bolondja; Esti Kornél I., II., IIL ,  XII. feje-
zet; Esti Kornél kalandjai — Omlett Wobum, Cseregdi .  Bandi Párizs-  
bon, 1910-ben; Gбílyá'k; Fürdés; Tréfa; Halál után; Néhány levél a 
„Zöld Napló"=bó1; Legenda), akárcsak az áfjwkoré (Hogy is történt;  

Üregurak, Esti Kornél kalandjai — Sikálók; Pofon;. Margi+tika; Bar-
kochba). „Szeaneanre vetik — mondotta Esti Kornél —, hogy történetem 
met többnyire fiafaltságomból hozam, abból a korból, amelyet ma mmár 
némi joggal »történelmi előidđknek« iás lehet nevezni. Hát ez természA-
tes. Ott keresek, ahol találok. Mindnyájan csak egy-két évtizedrag élünk 
igazán, életuruk utolsó évtizedeiben. Akkor rakodnak lelkünkbe a ki и-
csek, mély rétegekben. Ezelket egy életen át sem tudjuk kibányászni. Azt 
iЈs mondják, hogy nem éleik a jelenben, ;  hogy elfordulok tőle. Ez számár= 
ság. Én is éppúgy a jelenben élek s a jelenben halok majd meg, mint 
mindenki. De mit tehet еk a lélek örök törvénye ellen, hogy élményéink 
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egy korszaka egy ponton lezárul? Nem én fordulok el a jelentől. A je-
len fordul el tđlem. Meresztgethetem rá a szemem, neon látok benne  
semmit, csak tényeket és idegeneket. Az élményaktit neon lehet hajszolni.  
A buzgalom semmit sem ér. A fény nem kívülr ől jön hanem belülről."`'°  

A Gsáth-novellákban tehát megjelenik a emlék-gyerekkor, az emlék-
diákéve, az emlék-ifjúság (A kályha, Mariska az anyjánál, A varázsló  
kertje, A vörös Eszti, Aпyagyil ~kosság, Szombat este, Péter levele, Em-
lбknrat eltévedésemről, Józsika, Egy vidéki gimnazista nap1ójáъól, A kis  
Emmia, Kisfit%k), ső t az álom-gyermekkor (Találkoztam anyánunal). Emel-
lett a clownszerep is sajátos atmoszfétrát kölcsönöz nemcsak az Esti Kor-
nél, az Esti Kornél kalandjai-ciklus több történetének (Barkochba, Pofon,  

Margitka, Sakálok, Esti Kornél VIII. fejezet), s Gsáthnak A kis Emma  

című  prózájának. Az Április bolondja ckmű  Kosztolányi-novella törté=  
nete a clownszerep jellegzetes hangulaitával kezd đdik. A szekrénybe rej-
tózködött fiú féleleurrmel teli szívvel, reszketve lesi meg barátját, aki  

egyedül tudja magát a szobájában. Barátja бlettitkaitól retteg. Felköd-
lik, majd kirajzolбdiik az emlék-otthon képe is: „Az őszi nap már teljes  
pompájában tündöklött az alföldi város fölött. Parasztszekerek zötyög-
nek a sárga porfelhđben. Vonat füttyentett a kis hídon. A piacon zsá-
kokban árulták a ptros rózsapaprikát meg a fehér szárazbabot."** (Es-
ti Kornél, II. fejezet) Az Esti Karné'1-ciklus III. fejezetében pedig a  

Sárszegrđl, azaz Szabadkáról való elvágyódás fwtamaiit olvashatjuk:  
„Mátsrészt vágyakozott is innen, kifelé. Még neon jutott ki ebb&1 az al  

földi fészekbđl, ahol nincs se folyó, se hegy, se utcák, az emberek egy-
foгmák s a napok, az évek bizony ikevбs változást hoznak. Fullasztó, p0-
ros délutánok voltak itt és hosszú, sötét esték."** Hogy azután Budape3-
ten diákiként remegve szorksa magához az otthonról kapott levelez ő  .  
lapot, hogy „vбdelmet leljen", hogy „elbúj jon a vidéki béke mögé, od 1,  

ahol a gyökerei voltak és az ereje".' (Esti Kornél V. fejezet) Mikor  
Esti szülđvárosukra bs diákkorukra tereli a szót (Esti Kornél X. feje-
zet), az elbeszélđ  új oldaláról ismeri meg alteregóját („Most láttam, hogy  
ember ő  is, talpig ember és a földim. Mennyire bácskai minden lehe-
lete, még a felel đtlen bohóckodása is és széles hetvenkedése is. Bácska  
a mi Gascogne-umk+ . Minden kiтlönaködksben van valami vidékiesség is.").*k  
Abban a fejezetben, melyben egy bicskai aranyparaszt leányának, egy  
paraszt Ophéliának, egy paraszt hercegnđcske törtónetét beszéli el Esti  
(aki „... vasárnap délelđtt el szokott járnia féltizenkettđs »szagos misé«-re,  
a ferencrendi barátok ódon templomába. Többször láttam ilyanikor. Jaj,  
be gyönyörű  teremtés volt. Nyáron fehér mosóruhát viselt, piros b đ r-
övet és piros selyem napernyőt, mely az izzó alföldi verőfényt megsz ű r-
te, és pirosan szitált rá halvány arcocskájára. Mint liliom a görög t űz-
ben. Mint egy mezei virágcsokor, fehér és piros, osomonika és pipacs,  

fehér és piros együtt. Mint egy félreismert úrikisasszonyka, vagy mint  
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egy paraszthercegnđcske, álruhában."**) s a puszta fiának a történetét  
(aki, ha „kinyitotta a száját maga a nép szólalt meg. Eleven népköltési  
gyűjtemény volt, emberbőrbe kötve. ").  

KÉJ ÉS VÁGY —KÉJ ÉS UNDOR;  
FAJDALOM ÉS RÚT  

A „homo novus" (Biri Imre) világnézete tengely бt az életerő  teóriája  
és az élet éléséhez való jog alkotja. Az elmélet színe, fonákja egyaránt  

foglalkoztatta (a Kálvin téren című  novellája tiizenketted ~ilk részében ar-
ról ír, hogy a céljukat veszített életer ők ellenséges tényezőként újra moz-
gásba jönnek). „Mindenütt s mindenhol a fájdalom, a kéj véglete, és az  
iszonyat, mely megint a kéjbe torkolik."E Novellah&sei számára a kéj  
megszerzésének joga kiegyenlít ődik az élet eléréséhez való joggal. Indi-
vidualizációjuk legteljesebb megnyilvánulásaként pedig a „kéj" megszer-
zésére törekszenek életükben. Ám illogikus módon érik el céljuikat, a  
patologikusba deformálódott lehet őségeket ragadják meg, mivel a világ  
mesterséges gátakkal szabályozza a kéjhez jutás egyenes, közvetlen célhoz  
vezető  és természetes medreit.  

„Az első  anekdotikus Csáth-novellák (Apa és fiú, A béka) a Csáth-
írások koordináta-rendszerót jelölik meg, mivel a valóság és a vágy köz-
tes területe Csáthnál a csodáé. Az író a valóságot a vágy nyelvére for-
dítja le, másfel ő l a valóságnak álom jellege is van rendszerint." 1  A való-
ság delíriumos álomképként jelenik meg — asáth művésziségének egyik  
legjellemzőbb „cseleként".  

Ugyanakkor a sajátos polgári televényben vágyvirágok szökkennek  

szárba és virágoznak ki. A vörös Eszti ilyen tekintetben mintegy rögzít đ-
kerete a Csáth-írástik körének. A vágy először a novellahős gyerekkorá-
ban adott hírt magáról. Am Esztivel, a vörös hajú cselédlánnyal való  
kalandja még ártatlanságáról tanúskodik. Pesten egyetemistatrónt újra  
talállkozik az immár elbukott lánnyal, aki a szeret ője lesz. „Az ember-
ben egy tőről fakad az ifjúság és a vágy, s mert múlik az id ő , s vegye  
az ifjúság ideje, a vágy halálát is meg kell érni. A felh őkből a  földre 
szállni, az álmokból a valóságba, a kiábrándító igazságtik talajára"" • —
tanítja e novellában Csáth. Ugyanis Eszti csókját — amire még a gye-
rek vágyakozott — a feln őtt kapja meg, s boldogsága is rövid ideig tart,  
hisz fölépülése utána lány elt űnik.  

Esti Kornélt viszont először, közvetlenül az érettségi után, éjszaka  
a vonatban csókolja szájon egy lány. (Esti Kornél, III. fejezet) Már a  
fiumei gyorsra felülve fullasztó légkör veszi körül h ősünket: „Esti le-
gyezgette magát. Afrikai h őség uralkodott. Az átfűlt kocsik, melyek  
egész nap pácolódtak a tűző  verőfényben, most adták ki mérgüket, füs-
tölögtek a melegt ő l, a portól, s az ülések huzatai valami állati b őrbűzt  



844 	 HID  

izzadtak. A párnák fekete foltjai részegen táncoltak szeme el ő tt ebben a 
sárga, panoptikumszer ű  világításban.""" Vele szemben egy asszony ült  
lányával: „Harmincnyolc, negyven éves lehetett, annyi, mint az ő  édes-
anyja. IVLindjárt az els ő  pillanatban rendkívül rokonszenvesnek találta.  

8orastyánzöld szeme volt. De az asszony nem nézett sem , Estire, sem a 
lányára. Maga elé nézett, fáradtan, szomorúan, talán kissé közönyösen 
is. Magába nézett. Nem engedte, hogy más is belenézzen.""" S a láП  y:  
„Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sótalan-borstalan. Vézna, ćingár, mint  
egy cinege. Cinegelábú, cérnahangú. Pöttyös, fehér batisztruhát hor-
dott, drága svájci csipkével díszítve és vadonatúj, pampás la(kkoip őt.  
Száraz, fehérsz đke hajában óriási eperszín atlaszszal'agcsakor világított,  

mely még inkább elsápasztatta arcát. Ugyanebb ől szalagot viselt a nya-
kán is, igen széleset, hogy eltakarja hosszú cinegenyakát.  

Úgy kiöltöztették, mintha nem is erre a nyári útra hozták volna, ha-
nem valami bálra egy tűnd&kló, téli bálna, egy egészen valószín űtleк  
és hozzá képtelen gyermekbálra.  

Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett válla, aztán két sótar-
tója is ,  mely a gyöngéd kivágott ruhából föl-föl bukkant s keze is, füle  

is, mindene előbb szánalmat keltett, de nyomban utána visszatetszést.  

Nemcsak rút volt ez a terenvtés: elidegenít ő  volt, határozattan ellenszen-
ves volt.  

Síegény, gondolta Esti, nem is birta sokáig nézni, kitekintett az ab-
lakon."""  

Míg Gsáth Jolán című  novellájában a hősnő  jellegzetes szecessziós  
ideál: „Magas termet ű, nyúlánk lány volt. Többnyire piros vagy rózsa-
színű  empire ruhákat viselt. Ha az ember látta, mindig azt kellett gon-
dolnia: milyen forró lehet a ruha alatt a test. A mozdulataiban valami 
úri bágyadtság volt — és sz őke selymes hajának finom illatát mindig 
lehetett érezni ... Fölfedeztük például, hogy Jolánnak azért volt o?y  

szép a nagy sötétszürke szeme, mert a szeme alatt, a fehér b őrben két 
hamvas lila színű  karika kanyarodott...... A kés őbbi Csáth-novellák  
egyikében másikában ez a szín a violaszín ű  szemekkel üzen majd (Juta-
lom, Ismeretlen ház).  

Esti folytan azzal a lidérces gondolattal bíbel ődött, hogy megcsókolja  
az elmebeteg lány, s valóban egyszerre: „Nem kapott leveg đ t. Száján  
volt valami. Valami hideg rondaság volt, valami nehéz, lucskos moso-
gatórongy s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje dagadt, kövéredett t őle,  
megmerevedett, mint egy pióca, nem akart leszakadni róla. Lélegezni  

sem engedte,""" Míg Jolán csókja a szecessziós ízlésrendszer követelmé-
nyeit ,kielégítő : „Neon tudtuk, hogy a szobában, ahonnan halványan de-
rengett a függönyön át a rózsaszín erny ős lámpa fénye, és vánszorogva  
szűrődtek ki egy Chopin-mazurka méla hangjai, Jolán zongorázik, igen,  

zongorázLk, de úgy, hogy valakinek az ölében ül. Hosszú, selymes pilláit  

lecsukja, és hátrahajtja a fejét annalk a valakinek a vállára, és finom  
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ajkai mint egy vagy, j6szagú vörös virág szirmai, pihegve kinyílnak,  
és ođaforradnak egy másik ajaikhoz .. . 

„A Csáth-novelláikban nem pusztán érzékiek az ilyen csókok, hanem 
pompás, halálos vigalmúak is (Találkoztam anyámmal). Ady korai 

szerelmes lírájának hangulatai, rajzolatai rokonai ezeknek a velük kor-
társ novellarészleteknek." 2  „Nagy novelláinak ugyanaz a váza, az anya-
ga, a hangja, mint a nagy Baudelaire-versnek, az Egy dögnek. Meglesni 
a roanló anyag iszonyú elváltozásait, a magány esszenciáját, az őrületbe 
csufk б  fintorokat, a test titokzatos ki-terjedéseit, a halál (kiütköz ő  tig-
risfoltjait: ezek a pillanatok Csáth Géza novelláinak témái. Ugyani e 
jutott el halála el őtt legutoLsб  novelláiban az Esti Kornél-sorozatban  
Kosztolányi Dezső  is. Az Esti Kornél-történetek közül a legdöbbenete-
seibbet, az őrült lány csókját, alkár Csáth is megírhatta volna." 3  Az  
Esti Kornél harmadik fejezetére utal itt Illés Endre, melyet Babits Mi-
hály a követlkez őképpen jellemez: „A szubjektív elemek melegsége, a 
pszichológiai átélés mélysége és gazdagsága s a stílus varázsrns elegan-
ciája ezt az írásit a legszebb új magyar prózaírásolk sorába emelik." 9  
Kosztolányi ezen Esti Kornél-történetben a fđhősnеk a rútsággal és a f áj-
dalommal való megismerkedésére és az ekkor szerzett tapasetalataira he-
lyezi a fő  haragsúlyt. Ezért torzítja az anyjával utazó elmebajos lány 
alakját démonikusan lehetetlenné s csábító, érzékien kihívó szándékúvá 
A fiatalember, ikribe környezete hagyományos, polgári szépségeszményt és 
kanvencianális morális elveket táplált, ekkor borzong meg el őször, hisz 
úgy vélte: „a kéj nem laJkhat messze az undortól * Immár útitársaitól 
elválva arra is rádöbben, hogy: „Az a csók, ez az út felmentette va.  
lamitől."** A csúnya és ráadásul elmebajos kamaszlány csókja kellett  

ahhoz, „hagy minden, ami széli és rút, minden látható és láthatatla,т ,  
az övé legyen,"* A démonnak e varázslatos érintése a vágyott teljes-
ség elérésének feltételévé vált. „Egy évtizeddel kés őbb Thomas Mann-
nak a Doktor Faustusában játszik hasonló szerepet a gátlástalan n ő, mint 
az Esti Kornél harmadik fejezetében. Itt azonban csupán jelképes utz-
lásként van jelen az, ami a német írónál, a modern m űvészet antropoi б -
giai előfeltételeként (Lwkács szerint ,tragédiája"ként), magát a szerve-
zetet mérgezi meg. Hiába lubickol olyan vígan Esti Kornél utazását kö-
vetően a tengerben, múzsája csókja nem harmonikus létre, hanem po-
koljárásra predesztinálta. Ennek ígéretével már-mára könyvek Dantéra 
utaló első  sarában talállkoztunk: „Már túl jártam életem felén, amikor 
egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél." 5  

Nézzük, mire buzdítja Eati Kornél, az alteregó, az elbeszél őt: „6 ta-
nkatt meg énekelni, hazudni és verset írni, ő  bátorított, hogy hangosan 
Ikimondjam a szeméremisért ő  szavaikat, valamennyit egymás után, hogy 
nyáron a fürdőfülkék repedésén lessem meg a vetk őző  lányokat, s a 
táncгsikolában illetlen kívánságaimmal zaklassam őket, ő  szivatlta el velem 
az első  cigarettát, ő  itatta meg velem az els ő  pohár pálinkát, 6 kapatott 
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rá a testi örömökre, a torkosságra és bujálkodásra, ő  fedezte föl számom-
ra, hogy a fájdalomban is titkos gyönyör űség van, 6 tép сtte le viszketi  
sсbeimből a heget, đ  bizonyította be, hogy minden viszonylagos, s egy  
varangyosbékának éppúgy lehet lelke, mint egy vezérigazgatónak."="-  
(Második fejezet.)  

Esti Kornél „züllött kéjenc", „áloгrиkép", „veszedelmes fölforgató",  
akinek húszévesen, az írói pályára készülve, más dolga nem akadt, mint-
hogy az életet minél gyorsabban megismerje. Igy „csiiklandó gondolatok",  
„izgató lehetőségeik" ötlenek fel benne s társaiban: „Esti társaságában,  
mely csupa hasonszбrű, húszéves fickókból állott, nemegyszer el őfordult  
az is, hogy valakit hirtelen, minden ok nélkül pofon akartak vágni, c3 аk  
azért, hogy élvezzék a gyorsan támadt drámai helyzetet, s mintegy kí-
sérletezzenek vele. Ezen az ötleten, melyet sem újnak, sem ötletesnák  
nem lehet nevezni, órák hosszat mulattak anélkül, hogy egyetlenegyszer  
is megvalósitoгоták volna, mert a gyáva, édes ábrándozás teljesen kielé-
gítette őket, s a kivitel, az elképzeléshez mérve, számukra már halvány,  
érdektelen lett volna."** (Pofon — Esti Kornél kalandjai.)  

„Két klasszikus értékű  Csáth-novella: A varázsló kertje és az Anya-
gyilkosság. Az els&ben az álom és a valóság szembesítése játszódik 1e, a  
másikban a vágy és a valóság konfliktusa ölt tragikus alakot. Mind-
ltettđ  élettalaja a gyermekkor világa: reprodukálásának kérdéseként és  
vágyteljesülésként." 2  Kertleírásával és a mesebetétjével jellegzetesen sze-  
cessziбs A varázsló kertje c. novella-rerneike. „S felsejlik a szadista váhy  

is a varázsló hat rablójának motívumában a »rúttati egyetemben." 2  A 
Vass fivérek pedig, akik álmodják és a novellaid őben vissza kívánják  
idézni e vágyvilágot, „modern" emberek. Csáth érdekl ődésének hoanlok-
terében a szimbolikus novellák atmoszférája mellett a társadalom köl-
csönhatásaiban fejlődő, patologikusam transzformálódó, mindig izgalmas  
meglepetést tartogató emberi lélek áll. „A maga kutató szenvedélye --
más emberek belsejét átvilágítani — az enyém is" б  — írja 1909 -bcn  
Dapsy Gizella írónőnek. Az erőszak felerősödését a világban általános  
tendenciaként érzékeli Csáth. Az egyén abszurdumig vitt szabadsága  
szabadság ellentéeébe csap át. Van valamiféle analógia a világbeli fé-
lelem felnagyításában Csáth és Kaffka között. Franz Kafka a világ mal-
mában đrlбdő  ember félelmét abszolutizálva egy autonóm, abszurd vi-
lágot alkot meg, ahonnan az életöröm, az egészség jelzései teljesen ki-
szorulnak. Csáth jellemeinek torzulásai ellenben az emberi érintkezés  

hiányából adódó fekélyek. Legkeményebben szLkrázó prózájában, az  

Anyagyilkosságban — az Illés Endre szavaival „rokontalan, társtalan  
remekmű"-ben — a kamaszlélek „tabula rasa"-jára vés gyilkos indula-
tokat a gátlástalan szabadság. Mezei József odasorolja a világirodalom  
nagy kezdeményezéseinek sorába, ott tudja valahol Gide L'immoraliste-ja  

mellett. „Kisérretiesen hozza a legkorszeru"bb l вhetđségelket, a gyermeklé-
lek világát, ami Proust, a Nyugatban i чsцnentetett Musil, az ismeretlen  
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birtok Alain-Fournier-ja és Hughes jamaicai gyermekei révén lesz vi-
lágirodalmi érnék.. A XX. századi művészet állandó motívuma, . örök jel  
képe lesz ez a téma (Cocteau, Simenon, Supervile)." 7  A Witman fivérek  
kéj és fájdalom gátlástalan azonosságához jutnak el, akinkbe szabados  
életükben semmiféle erkölcsöt nem nevelt a környezet. A két fiú „fejl ő-
désrajzának alkotás-lélektani hástterében ott tudható a Kosztolányival  
közös gyerekkori viviszekciók ambivalenciája." г  Sziпnbolikus álomvilág  
öleli körül őket, álanodozásaik tárgyai: puha, légi asszonyok. „A két  
Witanan fiú az élést, ezt a nagyúri foglalkozást próbálgatják s a szadiz-
mussal megszerzett kéjt keresik." 2  A megzavart gyermekösztönöket in-
gerli a fájdalom misztériuma, a szabadulni és az uralkodni vágyás.  Kí 
nozni, fájdalommal betörni mások életébe. Ez az életannszitérivan a freudi  
anyakomplexum végletes ábrázolása. Ixt a pusztító élavtel s a pusztító  
szerelemmel néz szembe. Az élet egyetlen jelzése öna пagáról, hogy öl,  
helyet teremt magának a világban. Tehát a fájdalom misztériumába  
kívánnalk bepillantani, hogy álmodozhassanak. El őször még gyerekesen,  
az állatok kínzásával. A mese is jelleget, „lakhelyet" változt аtvra, a ba-
goly fejében, a „Kín házában" jelenik meg. „A bagoly régen érdekelte  
őket. A feje olyan nagy, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos xé-
gi mesék vannak elrejtve. Száz évnél is tovább é1... Bagoly kellett,  
kellett.. •" A „Kín háza" ebben a novellában akár egy nagy meta-
fora is lehetne, a világé, amelyben ennek a két polgárfiúnak élnie kell,  
magányosan, magáramaradottan, illedelmesen. „S számukra a gyönyör  
már csak a kínzás fájdal гnával együttesen jelent élvezetet. Ugyanis »már  
felnőtt módjára« az utcalánynál, Irénnél megvsmerték az eanberkinzás  
gyönyörét. S amit tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul fölülmúlja ösz-
szes eddigi kalandjaikat, még a bagoly kínzását is." 2  A bordélyházi lány-
ban „ártatlan játékank", kísérleteik újszerven vonzó—b űvölő  tárgyát  
látják. Gyűlölt anyjuk meggyilkolására neon készülnek tudatosan, ám  a 
véletlenek egybeesése efelé hajtja a fivéreket. Az anya gyászos életlezá-
ródásánaik „ósrnragja" mára bordélyházi jelenetben termékeny talajba  
hullt. S fülledt, leveg őtlen világuk üvegházának televényében hamar  
szárba szökkent, virágozni, majd lombosodni kezdett a patologikus szen-
vedély. „... a lány gyengén megsimogatta a nyúlánk, rövidnadrágos fiú  
tiszta arcát, aki egy szökéssel átölelte a nyalkát, és ajkaival hozzátapadt  
az arcához."* Gyönyör és kín, szeretet utáni vágy és szadista kegyet-
lenség kondenzálódott a gesztusba és az író a fiú gondolataniban olvas-
va az elkövetkezendő  eseményekést előlegezi: „Witman fia a bagolyra  
gondolt, és átvillant az eszébe az, hogy mindaz, ami az életben szép,  

nagyszer ű  és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres  

egyszersmind? ..."*  

Gsáth mintegy a „tiszta gyeranekarc" mögött rejtőző  világ elé  tükröt 
tartva a látszatokkal szemben a valóság borzalmát hangsúlyozza.  
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Figyeljük meg, mire biztatja Esti Kornél, a doppe1g ~.nger jámbor iker-
testvérбt a ciklus első  fejezetében, közös gyermelkkorukban:  

„Kezembe adott egy égő  gyertyát.  
Gyújtsd meg a függönyöket — unszolt. — Gyúj .tsd föl a házat.  

Gyújtsd föl a világot.  
Kezembe adott egy kést is.  

Döfd a szívembe — kiabált. — A vér piros. A vér meleg. A vér  

szép.  
Neon mertem megtenni, amit tanácsalt. De tetszett, hogy ki meri mon-

dani, amit gondoltam. Hideglelős mosollyal hallgattam. Félte гn tđ le és  
vonzódtam hozzá.  

Nyári zivatar után egy ázott verébfiókot találtam a rekettyebo кkor  
alatt... Ahogy a hittanórán tanultam, tenyeremre tettem, s az izgalmas-
ság 'tuti és lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a konyhába, hogy  
a tűzhelynél szárítkozzék. Kenyérmorzsát szórtam elébe. Rongyokba bu-
gyoláltam. Karomon dajkálgattam.  

Tépd ki a szármyát — suttogott Kornél —, szúrd ki a szemét,  

dobd a tűzbe, öld meg.  
-- Te őrült — ordítottam.  

Te gyárra — ordítatta ő .  
Sápadtan meredtünk egymásra. Resztkettün'k. Én a fölháborodástól  Ps 

a részvéttől, 6 a kíváncsiságtól és a vérszomj ~tбl. Odatettem neki a ve-
rébfiókot, hogy tegyen vele, amit akar. Kornél ránézett és megszánta.  

Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam. Amíg íny  

viaskodtunk, a verébfiók kisurrant a kertbe, eltűnt a szemünk elől."  

„A boszorkányos esték (Kosztolányi első  novelláskötete) írásai mor-
bid és egzaltált emberek világát mutatja be. H ősei: férfiak, akik az élet-
től lépten-nyomon »összeborzonganak«; n ők, akik megszállottak, esze-
lősek, zaklatott lelkűek, kényszerképzeteik és valódi félelmek áldozatai,  
a . lét patologikus virágai. Sehol természetes emberi reakció, mindenütt  
a meghibbant lelkiség tünetei, az illogikus viselkedés jegyeivel és az  
ebből közvetlenül következő  katasztrófák." 8  Kosztolányi korcai novellái-
nak egyike a Boszorkány címet viseli. „Abban az időben izgatott, za-
varos mesékről suttogtak a kis város házaiban. Már vége felé járta far-

~sang. A frissen esett hó bortól és vértđl piroslott."** Hősnője, Anna,  a 
szolgálólány fejében a farsang sötét mendemondái kavarognak egy bo-
szorkányról. Farsang utolsó napján a keblébe rejtett késsel végez a bo-
szorkánynak hitt lénnyel. Am, másnap ... „Gyász ás szomorwság min-
denütt. A pincében egy fiatal gyereket találtak. Selyemmellényben, föl-
des, vértől átázott hajfürtökkel, kinyílt szemmel. Halvány úri szája alá-
zatosan csókalja a pince földjét."** A félelem fantommá növesztett .ki-
vetítése A boszorkány, akáxesa ~k Csáth novellája: A béka. „Vidékünkön  
az a hit van elterjedve, hogy amely házban ilyen sz őrös béka éjjel mg-
jelenik, ott hamarosan meghal valaki. Akkor egy pillanatig sem hittem  
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a dolgot, végre is az ember nem hisz el meséket, ezenkívül a természet-
rajz sem ismeri azt a békát, miért higgyem el hát én. De amikor a bé-
kával ott szemben álltam, minden csepp véremmel hittem rémséges je-
len .tőségében."* A féltékenység fiantoanmá fejlesztett projekciója a Feke-
te csönd. A Fekete csönd novellaalakja megfojtja az egyetlen éj alatt fé  
lelmetes kamasszá nőtt öccsét, ajki állataktit kínozott, és rágyújtotta az  

ispán lányára a házat.  
„Richárd kihűlt teste összezsugorodott a kezeim között.  
Gyertyát gyi jtottiam.  
Az ágyban egy kis gyermek feküdt. Szederjes kék arccal.  
Az én kis bolondom volta szőke, piros képű, petyegő  Richárd öcsбnn.  

És sötét szemei a végtelenbe néztek."*  
A béka, az Anyagyilkosság című  Gsáth-szövegeykben ri аsztб, sőt féle!-  

metes indulatok, sodró erejű  vágyak szabadulnak el. A békában az álam  
fénytörésében, de véresen szemléletes reаlitásjegydkkel, az Anyagyilkos-
ságban már társadalmi okokra is apellálva. Az elsbben egy rettenetes  

kihívás szabadítja meg békly бitGl az agressziviitást, az utóbbiban a zárt  
polgári létben anyai felügyelet néllkül „játszó", nevel ődő  gyerekek er-
kölcsi dolgok iránti fogékonyságának és igényességének feslettsége,  zül= 
lőttsége. Az ösztönző  vágy, a szenvedély áttöri gátjait. Ez a két írás  
jellegben jelent ős miértékben eltér egymástól, ám közös bennük, hogy  
a mindent magával ragadó, elsöpr ő  erejű  törekvés vakon óli ki a maga  
tenmvészetiét s haroalmába keríti az egyént akiben ehszabadult. A társa-
dalmi motiváció, amelyikben felbukkan ilyen, izolálja az ábrázolásban  

rejlő  figyelmeztetést, mert az adott közeg kényszeríti efféle tettekre az  

embert. Franz Kafka alapproblémája a kiszolgáltatottság. Okát a tár-
sadalom apparátusában kutatja. Az ott találtat az emberi lét abszurditá-
saként fejezi ki művészetében. A Gsáth ábrázolta félelem az emberi lé-
lekből ered, mely ugyanakkor boldog lelki szenzációkat is rejteget ma-  
gában. Viszonya ehhez líraibb, mint Kafkáé. Á аn kóreseteiben a gyilkos,  
gátjait elsöprő  indulat, oly kéjesen vitális, hogy tielevényére — az  üveg-
házi polgári lét fert őzöttségére — gyorsan rá lehet ismerni.  

ÉLETHABZSOLÓ, HALALKUTATI MOH6SAG  
ÉS FÉLELEM  

Az Anyagyilkosság ideológiai háttérrel bír, A kis Emma című  novellá-
ja viszont tapasztalati esetjelleggel. Az el őbbi a korszak művészi-pszi-
chológiai ízlésvilágából, az utóbbi Csáth lélektani „ismereteinek" tapasz-
talгataiból sarjadt ki. A kerettörténet segítségével létrehozott elbeszél ői  
distancia már neon a polgári lét érzelmi kiégettségét, ürességét dombo-
rítja ki, mint az Anyagyilkosságban, hanem a „gyilkosak" életútjáról  
szánnal be. E Csáth-prózában a szorongás oly tökéletes lélekábrázolása  
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valósult meg, melyre a magyar irodalomban Kosztolányi volt képes, de  

ö. is csak később, érett korában. A szorongásos lélеkállapot megelđzi iz  
erőszakos tettet, s gyakran áttételes, álomformában manifesztálódik, mint  

A béka című  „novи1la-esszéjében", melyben az iszonyat egy „sz őrös bé-
ka" álomképében objektiválбdi'k. A gátlástalanság és a szorongás küls б  
motivációja épp az erőteljes írásokban nem figyelhet đ  meg. A gyerme-
kek élethabzsoló és halálkutató mohósága, érdeklődése, tehát a céltalan  
tett, az iszonyattól és az agresszivitástól való görcsös félelem  lellkillapo-
tát jeleníti meg. „A szorongás élanényének abszolút, egyetemes élménnyé  
fokozásától érinrokezik Csáth világa és világnézete el őször a kaffkai lá-
tomásos szorongás berodalmával. S rokonok a levonandó következtetés-
ben is. Ebben a világban nemhogy nincs az embernek szabad akarata,  
hanem mindenféle cselekvés, az is, amellyel az ember végzetének ellen  
alkar szegülIrii, a végzet bekövetkezését sietteti." 6  Ugyancsak az Anya-
gyilkosság és A kis Emma az epikus személytelenség példája is lehetne,  
Kosztalányi szólt els őként, hogy a Ifraii törekvések háttérbe kerülése s a  

részletezőbb tárgyiasság már az író morfinizmusából ad бdiik. Tény, hagy  
1910 után szószaporitdbbá vál гоak novellái. Am ez e16tt s után is  a kül-
világ ábrázolásának rezzenéstelen tökély ű  példáit alkotta (A kút, a Kál-
vin téren, Muzsikusok, Tálat' főhadnagy) és a gyermekkori emlékekb đ l  
kinőtt írásai között is fellelhet őek a narráció objektív tisztaságával h а -
tбak (Eroica, Pái és Virginia, Történet egy gyógyszertan-hallgatóról).  

Az Esti-történetekben a félelem érzete a gyerekkarra korlátozódik.  !1 
halál kérdésgóca csupán marginális jelentőségű . Kosztalányi korai, Tré f a  
cfánű  prózája egy tragikus kimenetel ű  diálkheccr&l szól. Figyeljük meg,  
hogyan fokozódik az elbeszélés feszültsége! „Világos szeptember volt  
(...) lassan szüretelne kezdtek (...) Az ősz érzéki zamata megigézett,  
buja rothadtsága megrémített (...) lassan f űterni kezdtek (...) Pedig még  
meleg volt künn (...) apró hecceket eszeltünk ki (.:.) elloptuk az emi-
nens szeanüvegét (. .) Gyáván kuncogtunk (...) Talán azért nevettünk  
annyit, mert nagyon féltünk. (...) úrültünk az életnek s talán futottunk  

előle. Betegek és szomorúak voltunk. (...) Decemberben két diákot ki-
csaptak. (...) Most mára kétségbeesés dühével tréfáltunfk. (...) Csende-
sen felmentünk (...) az első  eminenshez (...) Csiklandd (...) Valaki há-
tulról kivesz a zsebéből egy (...) kést. (...) A sötétiségben valam i  meg-
villant ... A decemberi éj, a hideg, a kétségbeesés, a nevetés ki űz a kert-
be, onnan pedig menekülni tovább, valahova (...) E18titünk a kis vá-
ras, apró fehér házakkal."** A történet narrátora, hđse indoklása szerint  
az eminen,sben tréfáik újszer ű  tárgyát láttuk, hiszen kedvelt& tudásé-
ért. „Csupa . szeretetbđl szeretnénk egy kicsit kínozni, csiklandozni,  el-
verni , megrémíteni s azután hirtelen kibélkül пi vele, hogy másnap megont  
bfzharssunik az 8 meleg és becsületes szívében és gyémánt eszében.  

„A lélekelemzés célja — írja Kosztalányi egy cikkében — ,  hogy meg- 
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ismerjük pontosabban magunkat és egymást, éis eljussunk egy nagy, de nem  

hazug erkölcsi jósághoz, amelyre ember egyáltalán 1 Đépes. Ragadozók  
között élünk s magunk is azok vagyunk, mindig kész kisebb-nagyabb  
gyilkosságra. Indulatainknak, félelmeinknek (Kiemelés az enyém, P. Gy.)  
beláthatatlan következményei lehetnek. Ahonnan nincs visszaút." 9  

AIVIĐRALIZMUS — ERKúLг,SELLENESSÉG  

A Csáth-prózák rendszerez đ  pmncipiuma után kutatva novellavilágá-
nak amoralizmusához jutunk el, melynek „modelljeként" az Anyagt'i'-
kosság című  prózája szolgál. A kilencszázas esztendđk atmoszférája te-
lítve volt az amoralizmus vírusaival Gide L'immoraliste-je 1902-ben je  
lenik meg. (Hđse egy Nietzsche-tanítvány, aki a „j б" illetđleg a , ;rossz"  
kategóriáinak elhagyására, meghaladására serkentđ  morálriis tanítást te-
kinti a legelfogadhatóbbnak.) Írónk, amikor egyes novelláiban alakjainak  
szenvedélyeit magyarázattal toldotta meg, mintegy az amoralizmus  filo 
zófiai mativáciбi után is nyomozott. Már korai írásában, A tor című  
ben felmerült az amoralizmus eshet đsége. Az öntudatlanság, az ösztönös-
ség oltalma mögé rejt đzvk, ennek „etikáját" ábrázolva (gyermeknovellái- 
ban) hatolt mélyebbre. A meghódolásra kényszerít đ  erđszak bemutatá
sakor a Pistában, a házasságtöréshez vivđ  gyönyöröket hajhászás felraj- 
zolásékor a Smith mézeskalácsosban, valamint az anya—lánya—férfi  
önzetlen kapcsolat festésekor az Trén mamában fügyelhetjük meg az  

immoralitás pirkadatát, zenitjét, illetđleg alkonyát. A Tálat' f őhadnagy  
című  elbeszélésében is ezen „immorális" morailids tudatában élez đdik ki  
a poén.  

Kosztolányi noveblavilágában az amoralitás hangja sohasem szólalt  
meg. Az Esti Kornél-történetek I. fejezetében a fiatal, „züllötit kéjenc"  
buzdítását halljuk, de đ  is csupán szájhős. Megyeri (semmisnek tekintve  
a konvencionális olvasói elvárást, elképzelést) az életének mélypontjára  
jutott özvegyet. Maga taszikja a vízbe életment đjét, Elingert, amikor az  
képtelen talpra állni az életben, s majdnem 6t is magával sodorja  a 
mélyvízbe. Az egy napot élt embert az aggastyárnhoz vagy a matrónához  
hasonló léleknek tekinti. S hogy az egy napot élt Margitka az đt meg-
illetđ  helyre, a családi sírboltba kerülhessen, „fanyar-gyerekes", „ördö-
gien-kotnyeles" tréfát tervei ki ravaszul. Hat hétig gyászolja kalapját,  
melyet az autó eltaposott. A XIII. fejezetet példabeszédnek és az ön-
gúny megnyidatkozásánаk kell minđsiteni, nem pedig antihumánus tett-
n,elk. Ez esetben az isteni gondviselés ostorozó gúnyáról kell beszélni.  A 
Gondviselđ  „azt bünteti, akit szeret", tanítja a vallás mitológiája. Az  
özvegyasszonnyal kapcsolatos epizód tartalomjegyzéke is céloz e felfo-
gásra. Vagyis, Estinek szükségszerűen kell megpofoznia az özvegyet,  
, ;mert annyira sajnálja, hogy egyebet nem is tehet", s gesztusa mögött  
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ott tudhatjuk a clown vigyorát. Azon állítás igazolásául, amely szerint  

az Esti Kornél „feslottségéről" szóló novellákat s az özveggyel támadt  

összetűzést nem a rossz manifesztációjaként kell értelmezni, hivatkozni  

kell az örökség elherdálását elbeszél ő  fejezet fináléjára. „Eléggé érdekes?  
Eléggé képtelen, valószín űtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíteni  
azokat, akik az irodalomban lélektani megoldást, értelmet, erkölcsi  

tanulságot keresnek? Jó. Akkor megírotrn"** — fordul barátjához  Esni 
a történet lezárásra után. Ezért az Esti-novellák erkölcsellenességéről kell  
szólni. A szerző  alakarása a humánus után kutatott, mert: „A háborúk  
és forradalmak is meg vannak szervezve, s azért oly förtelmetesen rúfiak  

és aljasak. Egy bicskázás, egy parázis hitvesgyilkosság, egy alapos csa-
ládirtás sokkal emberibb."** Csáth novellah đsei a „:kéj" elérésére törek-
szenek individuaLizáciбju'k megnyilvánulásaként. Esti oselekedetei ezzel  
ellentétben öncélúak. Önérvényesítés helyett egyensúlyát keresi. A határ-
helyzсteket kedveli, melyekben derekasan megküzdhet. Ezzel magyaráz-
ható, hogy pofon nem csattan el a Pofon cím ű  novellában. Az ifjak,  
akik a tekintélyekkel és a hatalmasakkal csupán fantáziájukban gáncsos-
kodnak, sem képzeletükben, sem a gyakorlatban nem széls őségesek.  
„Kompozicionálnsan is a paradoхitás szabott többnyire törvényt az  
Esti Kornél-történetekben. Kiaszti ~kus építkezésű  a novellák közül nem  
egy: visszájára fordult a kezdet és a vég, tükörképszerven viszonyult  
egymáshoz. Felkarolta az özvegyet, de bizonyítva minden aselekedetét,  
paradoхitását, értelmetlenségét, megverte a végén." 5  (Esti Kornél, XII.  
fejezet.)  

Estis, a jбtevđ  a sorsüldözött asszony megverése el őtt így morfondí-
rozik magában :  

„— Haljanak meg — dörmögte. — Én i 's meghalok, épp Oly nyoano-
rultul, mint 6k. Mindenki meghal.  

Csak ne hasonlított volna annyira az édesanyjára s azokra a n őro-
konaira, aki éppúgy szürkültek el, hullottak lefelé, akkor minden jó lett  
volna. De vád tekintett róla. Valami fájó, szemtelen szemrehányás.  

Ez fölingerelte.  
Hát tehetek róla? — hábargatt magában. Másvett haragját, sért ődött-

ségét feledve, Esti Kornél szeretetre való hajlandóságát és kiegyensúlyo-
zottságát is vállalja. Mindig iszonyodott attól, hogy egy emberhez --
aki csak olyan, mint ő , szóval gyarló, boldogságra vágyó s vég шl min  
den körülm 'ényelk között nyomorultul elpusztuló — durva legyen, kí-
méletlen s tapintatlan, hogy megalázza đt önmaga előtt, hogy csak  
egy célzással, csak egy gondolattal is megbánusa, és sokszor — legalább  
ott képzelte — inkább meghalt volna, semhogy azt a hitet keltse, hagy  
valaki fölösleges ezen a világon s az illet ő, amíg elkotródik mellő le,  
pirulva mondogaissa; úgy látszik, terhére voltam ... úgy látszik, ... úgy  
látszik, lenéz ..."**  
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HALALÉLMÉNY ÉS HALALTUDAT  

Az Esti-novelláknak még egy szembetűnő  vonatkozása van: az al-
teregбnak feltűnően sok dolga van a halállal, ezzel azonban neon h ő -
siességét hamgsúlyozza ki, hanem tehetetlenségét ismeri be. „Haláltuda: а  
mintha a hiedeggeri mulandóságélménynek a paródiája lenne." 5  Kivál_-
képpen eleinte. Esti Kornél ugyanis ilyen vonatikozáљan finomodik,  
tökéletesedik, ahogy 6 maga is kijelenti a Vendég című  novellában, al-
sóbb asztјlybál felsőbbe kerül. Ezt az átmnin ősülést nem indokolhatjuk  
meg azzal, hogy Kosztolányi modernizálódni óhajtván az egzisztencialis-
ta filozбfnához közelítette, idomította látásmódját, beállítottságát. Ugyan-
is „Esti хоrnél számára a szerz ő  kezdetben egyéritelműen gyávaságként  
éli meg azt, amit az egzisztencialnsták halállal szembeni nyitottságnak,  

szorongásnak neveznek. Neki igazán nem voltak illúziói, nem keresett  
kapa ~szkadót a boldogság hétköznapi kellékei között, nem fogott tol-
lat, mikor »Nem érezne magát még elég rosszul ahhoz, hogy írhasson«  
(ĆStödik fejezet), az emberi lét asúcsait mégis csupán akkor sikerült  
meghódítania, akorra tisztázza megnyugtatóan számadását, am ~ikor már  
nem 6 kutatja a halált, hanem a halál közelít őhozzá."5  Ekkor már nem  
lesi „a pillanatot, mikor a kétségbeesés és undor odáig £okozódik, hogy  

már ökrődnie kell, s ekkor minden kiszakad majd bel őle, ami fontos és 
lényeges, nemcsak a mellékes és esetleges". (Uo.) Nem várja, mert már  
elsđsarban ilyen pnllanatdkból áll hátralevő  élete. A kései novellákban  
egyértelmű  megszövegezését olvashatjuk annak, hogy az el őző  években  
Esti (vagyis Kosztolányi) kevés vonatkozásban múlta fölül az átlagean-
bert. „Csak az élhet, aki teljesen el ő  van készülve a halálra s mi ostobák  
azért halunk meg, mert csak az életre készültünk el és mindenáron élni  
akarunk."** A Világ vége is sajátosan hiedeggeri karvklúzióval zárul  
Esti az emberek többsége helyett szól, akik leplezni óhajtják azt, amivel  
hosszabb-rövidebb id őn belül szembesülniük kell, s ezért az élet köny-
nyebb oldalát választják. E novella erkölcsi tanulsága szerint az elm б -
lásra felkészült egyén azért alkothat „esztelenül és boldogan", mert meg-
szabadította magát a hétköznapok béklyóitól, a felel ősségtől és a túlzott  
aggodalmaskodáutól. Esti álmában — a világ végének közeledését tudo-
másúl véve — került ebbe a sajátos helyzetbe. A hétköznapi életben  e 
vágyott, végérvényesen kivezet ő  ú,t megtalálásának pusztán a lehet ősé-
gével számalkat. A vendég című  példázat az alkotó szabad akaratából  
is elvetné korábbi élete бј raélésénék eshetőségét. A sors mellett való ki-
tartását, az eleve elrendelt életúton történ đ  előbbre jutás lényegességét  
emeli ki, az egzisztencialistákhoz hasonlóan. Igy véli, közelebb jutott  
a véghez, a célhoz, a „megsenvmisüléis"-hez. „A meghalás" pedig „min-
den ember egyetlen komoly feladata." A korábban annyira vonzó életér-
tékek a halál közvetlen közelében jelentéktelennek min ősülnek. „— Az  
a sdk-sok öröm és gyönyörűség, mely még várhatna rád. Tavasszal a  
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föld párázik, cseresznye ériek, záporpatakok rohannak ... 	— csabító 
tényeket sorjáz egymás utána kísérő  látogató, a hétköznapok, a próza 
nyelvén. A felelet, Esti türelmetlenked ő  szavai, mintha nem is az e'-
hangzottaikra vonatkozna: „Hagyjuk ezt. A költészethez én jobban ér-
tek. Hagyjuk."» Számára már csupán a M ű  létezik.  

Ugyanakkor Esti kornél szkeptikus és sztoikus ideológiát vall magáé-
nak. Mkneli a cselekvést. „Ha valaki öt percig beszélt neki okosan, hogy  
térjen át a mohamedán hitre, ő  áttért rá, föltéve, ha megkímélik a cse-
ldkvés nyűgétől." „Mint testvér akarok élni, akinek csak egy széllel bé-
lelt sátra van, más semmije" — ismeri fel Esti a Zár cím ű  novella kon-
klúziója szerint. Van terméscetesen pántja is ennek az Esti Kornél vallot-
ta szkeptikus és sztoikus ideológiának: az életrő!1 és a halálról képviselt  
nézete. „Csak az él — hirdette —, aki minden pillanatban kész a halál-
ra. Aki évkészült a halálra, az elkészült az életire is." (Esti éis a halál.)  

Továbbfűzi és le is zárja a Világ vége című  elbeszélésében, mondván,  
hogy „mi, ostobák, azért halunk meg, mert csak az életre k&zültünk el  

és mindenáron élni akarunk". Majd tovább: „A rend, melyet magad  
körül látsz, voltaképpen rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend.  

A világ vége pedig a világ igazi kezdete." Elutasítja a társadalmat, az  

emberiséget, de nem az embert! „Ne érts félre. Én nem gy űlöltem  az 
embereket. Csak bizonyos szomorú lemondással tdkintettern reájuk, ér-
zem az élet céltalanságát, s minden dolog v гszonylagas voltát.  

Csáth Eroica című  elbeszélésében a baudelaire-i hős halálát ínra meg,  
mely dekadens rítus, s „amelyet csak nagyon élni tudók és élni akarók  

kбpesek megtervezni maguknak a századforduló idején, kik Ady Endre 
Léda-verseiben tudnak gyönyönködni. (...) A novella bárója, aki úgy 
viselkedik, mintha a bálozó lányok vőlegénye lenne, de a halál v őle-
génye mégis, és csak erős parfümökkel tudja elnyomnia magából áradó  

halálszagot."2  Az író e „hősi" halált bölcsnék, szépnek és m űvészinek is  
tejkinti egyszerre.  

A ЛΡTARRÁCIO OBJEKTÍV TISZTASÁGA 

„Csáth Géza tömör, félelmetes életm űvében megtaláljuk a magyar no-
vella későbbi legjelentősebb változatait. A legmerészebb ihlet đ  volt, sok-
szor felülmúlhatatlannak látszó el őd. Kosztalányi Dezső  két évtized 
múlva jut el addig a varázslatos egyszerűségig, dallamos pontosságig,  
amit Csáth korai novelláiban, már a Szombat estében vagy az Apa cos  
fiúban és A vörös Esztiben megejt." 3  

Gsáth novellisztikájának nóvuma a tárgyias közlésforma, melynek 
nem irodalmi, hanem zenei előzményeit kell szem el őtt tartani. A meg-
változott belső  ritmus, a hangnem abjelktivitását tükrözi a szilkár, k--
mény veretű  stílus. A dialógus hallatlanul tömör: egy-két szükségets szó ;  
a muzsikáló jelzőik, gondalatriromusolk eltűnnek, a „puritán igék" — Il- 



CSATH GÉZA ÉVFORDULІJARA 	 855  

lés Endre szavaival — „úgy viselkednek és mozdulnak, minta fogó,  a 
vésđ, a fúró, a kalapács". Ć1ttörđje a magyar esztétikai gondolkodás-
nak zenei műveltségét tekintve. A zenei verizmus „merev vonalú képe-
ket rajzol a hangzatdkkal". Ilyenek prózái is. Ez visszatérést jelent az  
irodalmi đskorszakba a „minden szakasz és ritmus nélkütli" hosszú hang-
sorokkal, a világ kankrétumаinаk fiigyelembevбΡtelével és túld јszftés nél-
küli rögzítésével, vagyis a szerz ői behatolásnak a csökkentésével. Els đ -
sorban nem a gyerekkor világának a felfedezésér đl van szó, hanem a pri-
mitív gnnddlkodás lenyoan.atárбl, az irodalmi közlés kezdetleges mód-
szerérđ l, ahogy az „üzenet", a graffito a házak falaira feliródik, ahogy  
a gyerekek irjá;k kezdetleges fogalmazásaikat a képzelet kikapcsol б-
dásával. Csáth a narrációnak ezzel az „irodalmon inneni" s „irodalmon  
túli" (Bori Imre) formaújításával el őször az 1908 nyarán napvilágot 1á-
tatt Szombat este című  novellájában kisérlenezett. A fantáziát kfnos pon-
tossággal a valósághoz láncolta, bilincselte, amikor a ténytisztel đ  (ddku-
merntarista) fornnában elbeszélt törnénet álmodozásokról adott hírt. (A  

vasfejűrđl, A hét hol!lбrб l ,  a Boszorkányokról szóló mesбket emlegeti,  
majd a Hoгпakember lép föl.) Írónk a valóságos események művészi „le-
nyaгаtának" reprodukálására törekszik, a hagyományos magyar novel-
lafonta megtagadásával egyidej űleg, hiszen semmmiféle írói fondorlat lát-
szбlrag nem szüksбgeltetik a Szombat este elbeszélés е  kor. A narráciá for-
májánrak élethűnek kell lennie a vacsora és a lefekvés rf usának szabó-
lyos lebonyolításakor. Ezzel „a jelentffittelen, a legközönségesebb hétköz-
napi szerezte meg Csáth Géza novellájában esztétikai poylgárjogát. Igen,  
de olyan módon, hogy a hétköznapok „ünnepét" festi meg az író a kor-
szak képzбművészeti törekvéseinek szellemében. A Nyolcak valamelyi-
kének vászna is lehetne a következő  csendélet." 10  — mutat rá Biri Im-
re, s a szombat esti vacsorák jellegzetes hangulatát és asztalát leír б  be-
kezdést idézi. A tárgyias narrációj б  esznsény meg+közélftői a Józsika  бs 
az 1910-ben megjelent Egy vidéki gimnazista naplójából című  szövegek  
is. M,indkettđ  antinovella. Az előbbi „beszámoló". A novella gyerekhđ -
se egy napjának elmondása, amikor nem történik semmi, h đse a „négy  
fal közörot van", mint akkoriban Kosztolányi kötetének a címe sugallja.  
A mellékesnek ítélt бΡletmozzanatak elđretörбsét tapasztaljuk. E Csáth-
próza a védett gyerekkort idézi vissza, ördk zavartalanyságával, kiegyen-
súlyozottságával és er đs vágyбdásával, képzelődésével, álmaival. Nem az  
írб  vágya:koziik, mint Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszaiban.  

Az utбbb 'i — Egy vidéki gimnazista naplójából —, mint címe is jelzi,  
„n.apdб". Csáth mintha egyszerűen ámmásaІta volna saját diákkorc napló-
ját. Erre utal a díszeivt đl megfosztott, primitív mondatforma, a nyelv-
tani vétségek garmadája. „Szintaxisa, talán el őször a modern magyar  
irodalomban, a hétköznapi beszéd formáit és fordulatait adja, s ritmu-
sát idézi. Az írб  szinte „lekottázza" a gyermek- és áiáknyelvet, s nyom- 
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rбl nyomra követi észjárását ;  a kor végleteket szeret đ  szellemének en 
gedelmesdkedve.'' 2  

A Tengerszem című  Kosztolányi-kötet egyik novellája a Fürdés címet 
visel. A prózai szöveg pontosan jellemzi az érett Kosztalányi novellaíró  
módját. Az eseményeket pontosan, világosan, csaknem fényképi h űséggel  
közli. A külső  történéseik nem maradnak hamályban. Am nem hiszi, 
hogy a történđ  easemény (az apa akarattal vagy anélkül, de vízbe fojt-
ja fiát) az értel еmtđl független. A világ látható részein túl, a dolgok 
mбlyére kíván látni. 

„Az én stílusom (...) még mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, re-
gényes. Javíthatatlanul romantikus maradtam. Sok jelz ő , sok hasonlat"**  

közli maga az alteregó az Esti Kornél elisđ  fejezetében. S akárcsak  
a Pilla című  Esti-novella befejez ő  részében — melyben az óralap alá  
került szempillájáról „énekel" egy-egy szárnyalása prózáját is vers-
be viszi. 

• A dallamos, a sokjelzős Kosztalányi, „aki szereti a félhomályt,  a 
délutánt: akinek prózájában Is ragyog az ősz, és mindig lobog az ősz, és 
mindig lobog a szél; aki csodában hisz, aki tudja, hogy elválaszthatatlan 
a bűn és a gyönyör, de csúnyaság és a kéj is; aki lázad, бs a lehetetlen-
nel jáuszik, fütyül józanságakna, szaыlydkra, és fütyül mindenkire; akL-
n& irGniája mindent kikezd, megvádol, és mindent megbocsát" —  to-
vább él, tovább emelkedik a novelláival egyid đben született Esti Korné'-
történetekben. 

Csáth a modern magyar prózairodalom egyetlen er őteljes „villanása" 
volt: bevilágította a magyar próza tájait, de tartósan befolyásolni nem 
tudta művészetiével. Az életet és a „lét magasait" kereste. „Az élet a 
fontos, csak az a fontos. Nem szabad pirulni. Semmit sem szabad szé-
gyellni. Csillag és szemét a ' sorsunk. Beшszatt messzire a ti ~lalamjelzđ  
kötelén túl, ahol már veszedelmeket is vélt —cápákat, hullákat, rozsdás 
vasmacskálkaat és hajóroncsokat —, hogy minden, ami szép és rút, min-
den, ami látszó és láthatatlan, az övé legyen. 
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1971. 6.)  

Mezei József: A magyar regény (Magvető , Bp., 1973)  
8 Biri Imre: Kosztolányi Dezs ő  (Forum, . Cljvidék, 1986)  
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Szépirodalmi, Bp., 1977)  

10  7 NAP, 1987. 11.  
Csáth G.: A varázsló halála (Szépirodalmi, Bp., 1964)  

** Kosztolányi Dezs ő  elbeszélései (Magyar Helikon, Bp., 1965)  
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Diбszegi András: Ady, Csáth és a szecesszió (Kritika, 1965.1.)  
Király István: Kosztolányi — vita és vallomás (Szépirodalmi, Bp., 1986)  
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Schöpflin Aladár: Kosztolányi Dezső  novellái. Tengerszem (Nyugat, 1936.1 .1 
Sőtér István: Kosztolányi Dezső  (Kritika, 1965. 4.)  



A MODERN HANGKEVERÉS DISSZONANCIÁI  

Elidegenít ő  effektusok az Egyiptomi József című  
novellában  

CSANYI ERZSÉBET  

„A művészetndk századunkra jellemző  két útja sejlik fel (Csáth Gé-
za) novelláiban: a végletesen szubjektív, a »költ đi«, és a szélsđségesen  
abjёktiv ... A »költői« novella körében a meseelbeszéléseken át vezetett  
az útja az Egyiptomi József c£mű  írásához, míg a tárgyias novellák v Ј--
nulata a Katonai behívó cíanű  írásában válik véglegessé ... Néhány,  az 
ezerkilencszázas évek második felбben írott novellájában a két lehet đ -
ség még együtt van, a tízes években azonban a differenciálódáGs jelent đs  
és következetes" — állapítja meg Bori Imre Csáthról készíitatt tanul-
mányában.  

Az 1912-bп  íródott Egyiptomi József című  én-novella egy álom  
elmesélése, s már e két mozzanat is elegend đ  lenne ahhoz, hogy költđi  
próza jöjjön létre. A szöveg tárgyában is lírai: gyönyörérz бst ír körül,  
amit a természet, az emberi test és a szerelem tökéletes szépségei vált а-
nak ki. A hős beszámoló érzelmes lelki reakcióiról. A stílusnak is van-
nak kimondottan költđi jegyei: jelzđhalmozások, indulatszavaik. A no-
veia álrtral kiváltott összhatás azonban paradox módon mégis prózaian  
higgadt, józan. A lírai szárnyalást ugyanos számos gátló tényez đ  redu-
kálja minkmálisra. Csá ~th „természсttwdományos világképe" (Bori I.) és  
a tárgyias elđadássnód disrtanсiatartб  effektusai itt sem enyésznek el.  

Elidegenítđ  effektus a novella kerettörténete, mely szerint Zalai Jós-
ka egy kávéházban mesélli el barátjának a csodálatos álmot. A keret-
helyzet nemcsak a novella elején és végén jut kifejezésre, hanem folya-
matos viszonyítási alapot nyújt: a valós világ az álomvilág ellentéte-
kénп  tűnik föl. A keret nemcsak azét jelent objektivitást a szövegössze-
függésben, mert a mese fonalát, a beleéri mechanizmust meg-megsza-
kítva minduntalan emlékeztet a kávéházi szítuáoióra, hanem azért is,  
min egy állandó, racionális mozzanat forrása: a két világ összevetésé- 
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nek, méricskklésénеk alapja. A kontraszt mára történ вΡt intonációjában  
megvillan: „szép, üde, friss reggel" volt, „amilyen oly ►kevés van az  
ideges ember életében". Az álomvilágba pottyant hős fokozatosan ta-
lálja ki, hogy milyen országban és mely korban jár. Ehhez a megfejtés-
hez szintén objektivitás, racionális felmérés, észmunka szükséges: „nem  

lehetett kбttség", „azt kellett megtudnom", „ezen gondolkoztam" —  

mondja a hős. Az álam közegében is illy világosan gondolkodó, óntudatát  
el nem vesztő  intellektus így máris jelzi, hogy álombéli teljes feloldódás-
ról nem lehet szó, s az olvasó csak egy játékos krsérletbe bocsátkozó fi{-
taleinber kalandját kövсti. A distancia tehát kémszeres: az önmagártil  
álmodó hős sem olvad össze maradéktalanul álombeli szerepével, az ol-
vasó pedig ennek a félig azonosuló kísérletez őnek a helyzetétől még egy  
lépéssel hátrébb van.  

A novella elején olvasható a „gondolkodó" hós egyik indulatszavas  
érzelmei rekaciбja: „0, ti szint madarak! — suttogtam megillet đdve ..."  
A kaland kivizsgálás jellege egyre nyilvánvalóbbá válik: „Megállottam,  
hogy körülményesebben megnézzem. A saját ,tükörképem volt ." (A ki-
emelés az enyém) Az álomtörténetből való kizökkenést okoznak a ki-
szólástik: „Képzeld ..." Az elidegenítés effektusai a kitér ők: „Régen  
törtem a fejemet, gimnazista korom óta, hogy hogyan esinálták az  
egyiptomiak ezt a kendőkötést, és most eszembe jutott, hogy íme, végre  

alkalimam lesz megtudni." Az álom földjén járó h ős paradox módon  
olyanny7ra ébren van, hogy világosan emlékszük valós múltjára. A köl-
tőiséget cáfoló tünet, hogy az igék továbbra is gondolkodó és nem érz ő  
lényre utalnak: „törtem a fejemet", „eszembe jutott", „megtudni",  

„gondoltam", nem tudnám", „elhatároztam", „megtaníthat", „gyanakod-
tam", „következtettem", „nem tudom". Az észlény érzelmeit szinte u-
dományos kivizsgálásnak veti alá: „Olyan boldognak és fiatalnak érez-
tem magam, mint soha. Ilyen abszolút boldogság az ébrenlétben nem  

képzelhetđ  el. Mert az ébrenlétben nincs például tökéletes szabadság  

sem". A hős helyzetéhez visszacsatoló cselekvésjelz ő  mondat után mгg  
egy egység foglalkozik értekezésszer űen a boldogság fogalmával. A földi  
és az áloanszinti lét közötti ellentбtezés folyamatosan gátolja a mesébe  
való belefeledkezést. A ráQió emóció fölötti diadalának jele a termé-
szettudományos világkép közvetlen megnyilatkozása: „(Az emberi nyo-
moriuság) oka nyilván kémiai, és a szerves élet sarkalatos törvényeivel  
van összefüggésben".  

Az elidegenítő  effektusok ilyen halmozása után egy bekezdés erejéig  
az álom benső  terein marad a leírás. Érzelmi tónusok helyett most  a 
„kísérleti alany" fizikai képességeinek vizsgálata nyomul el őtérbe. Az  
igék ezúttal is árulkodóak: ,nem is hallottam", „figyeltem", „eszeltem  
ki", „gondoltam rá", „nem becsülünk meg". A módszeres önmegfigyelést  
újabb tudományos eszmefuvtatás követii. Innen a következ đ  egységben  
visszabillen a figyelem az álombéli szituációra. A buja növényzet és a  
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mesés táj feltérképezése is matematikai pontossággal történik: a h ős e16-
ször maga köré, majd a folyó túlsó partjára, végül hátrafelé néz. Az 
újabb egység egy újabb közeg kipróbálását jelenti: a szárazföld után a 
vízét. CJszás közben a h ős tekintete immár az égig terjed, s ismét ki-
teljesedik benne a gyönyör érzete. Igy kapcsol át ismét a mese az ért--
kezés síkjára. Az objektív stílus, a beszé'lgetыrshoz való odafordulás 
és az élet — álam kontraszt a lírai feloldódás gátjaiként m űködnek. A 
következő  egység szituációrajzában fordulóponthoz érkezik a novella: a 
megfigyelés tárgya ezúttal egy asszony. A leírásban a megfigyel ő  össz-
pontosítása felfokozódik: „figyeltem", „vettem észre", „komináltam", 
„egészen lekötötték érdekl ődéseanet", „nem homályosítatta el látásomat", 
„jól megcsodálhattam", „úgy ítéltem". A módszeres megfigyelés józan-
sága mellett elidegenítésként itt sem marad e1 az eszmefuttatás, s a.z 
álam és a valóság szembeállítása, lemérése. 

A novellaszegunentumok eddig megfigyelt m űködési mechanizmusa a 
dia'lágwsaklioz érve megtörik. S itt nemcsak a novella é гΡikezik valahová, 
hanem a hđs is. 

Visszapillantva a mű  tagolódására, megállapíthatjuk, hogy a folya-
matos destrukciót szenvedő  mise mégis a fokozatos kitágulás, gazda-
godás elvére épül. Az egységek els ő  mondata mindig a h ős cselekedeté-
ről tudósít, majd a bekezdést szemlél ődő  és értekező  leírás tölti ki. 
A Nílus mentén elinduló ember el őször saját tükörképét veszi szemügyre, 
a második és harmadik egységben a lelkében ébred ő  boldogság érzését 
taglalja. Majd a gyaloglást futásra váltó hós saját testi erejében gyö-
nyörködik. Az önvizsgálat után figyelme a körülötte lev ő  dolgokra irá 
nyul: a növényekre, s a végtelenig tágítva a tájra. A látás határainak 
messzeségekbe tolását jelenti az égbolt leírása. Ezek "1 az éteri szf&
rákból rándul össze a figyelem a parton mosó n ő  alakja köré, aki a 
kitágított mindenséget mintegy magába szippantja: 6 hordozza a szép-
ség és a gyönyör eszményi, maximális lehet őségeit. A hős, aki először 
önmagában (lelkében és testében), majd a természetben fedezi fel a 
gyönyör forrása;iit, a zsidó asszonyhoz lépve élete csúcspontjához érke-
zik.  

A retardált mese és az ezáltal minduntalan visszatört költ őiség ilyen-
fajta fokozására épült novellában a férfi és a n ő  beszédbe elegyedését ő l 
kezdve nincs többé szükség a distranciálásra. A leírások továbbra is ap-
rólékasak, de megőrzik líraiságwkat, nem váltanak át az értekez ő  próza 
síkjára, s nem tűnik fel illúz órambolб  ellentétezés sem álom és való-
ság között. Ez a párbeszédekb ől és leírásokból álló leghosszabb egység 
megőrzi a meseszál folytonosságát, hogy a költ őiség immár zavartalan 
hullámokban csapjon mind magasabbra a beteljesülésig, a másaduk in-
dulatszavas felkiáltásig: „0, csodálatos volt!" Ett ő l a csúcsponttól a 
gyors kifejletig, a búcsúig az elbeszélés továbbra is a mese bens ő  vilá-
gában marad, s csak a kerettörténet berekeszt ő  szavai csendülnek fel is- 
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mét elidegenítő-effеktusaltkérnt. A felfokozott líraiság ut бlökéiseként azon-
ban most forcitott az eljárás: az objektív hangú zárómondatok közé  

nyomul be a költđiség egy harmadik indulatszavas sóhajban: „0, is  

drága asszony!"  
Az Egyiptomi József című  novella harmónia- éis gyönyörmegragadó  

köreivel olymódom válik szubjektív költ ői prózává, hogy az abjektivi-
záló, mesétől-lírától elidegenítő  „zörejek" a kor emberénelk életébe be-
szüreunlő  koanplex хitás szinonimáiként a modern elbeszélés feltételen is  

egyben.  



EGY HANGSZERELT NOVELLA  

Tavaszi ouverture  

FEHÉR KATALIN  

A szöveg asszociációkeltđ  hatásával kísérletezik Gsáth, amikor zenei,  
pikturális és illatképzetek megjelenítését bízza rá. „... éppen a mai em-
ber idegrendszerét jellemzi az érzékenység, az asszocilaciák létrejötté-
nek könnyfisége. A modern muzsika ezt belátja, és els ősorban hangulatok  
fölkeltésére törekszik. A modern irodalomban hasonló jelenség еket lá-
tunk" — mondja Qsáth a Zenéről c. esztétikai írásában, 1907-ben.  
Ugyanebben az évben egy másik fontos zenetörténeti tanulmánya is  

megjelenik: Jegyzetek a zeneművészet fejlődéstanáról. Velük párhuzamo-
san keletkezett a Tavaszi ouverture. A programzene kiváltotta élmény  
irodalmi megfogalanazásával olyan összefüggésrendszert hoz létre, amely-
ben a szöveg „írja meg", rekonstruálja a zenét, e zene pedig szín- és  
illatasszociációkat ébreszt.  

Szövegszerűen Csáth csupán a hangszerelést végzi el, s a hangszereik  
megnevezésével egyúttal szeganentálja, tételekre is osztja a történetet.  

A hangszerek sajátos hangszfnшΡkkel, konvencionális alkalmazásuknak meg-
feleјően, szimbaluтnkéiъt vesznek részt a jelentésrétegekk alakításában.  

Az elsđ  tétel a tél. A vonбsak a háziasszonyok panaszkodását, a sf-
kos utakat, a metszđ , nedves szelek idézik; fordított irányban ugyan-
ezek a motívuanok tartják ki a hangszerek magasan vibráló játékát. Az  
állandóság motívuma szövegszer űen is megfogalmazódik: „Az ember nem  
is tudta elgondolni, hogy lehetett valaha más id ő  is", a hidegségiképze-
tet pedig a tényszerű  közlés, a tudósító stílws fokozza.  

A következő  tétel a tavaszé. A hangszerek melegebb, változatosabb  

környezetet tereantenek: az idilli hangulatú pásztarsfp, a fuvola, a ház-
fia és a hegedű  puha hangja a házak között még fellelhetđ  természet szf-
neinek és illatainak áradását jelzi. A tétel ellenpontozások technikával  
épül. A „fenn" és „lenn" ellentétébe vízszintes irányú mozgások ékel őd-
nek, szabályosan váltakozva:  
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kioltorota. a kályhatüzet  
s az ablakot kitárta 	 (vízszintes)  
a kicsiny mély udvarról  
fölnézett a házak tetejére 	 (függőleges)  
ott arany napsugár olvasztotta  

feketére  
a tegnap még fehér háztet đket 	 (vizaszentes)  
a sárga hóvíz szaporán  

	

csörögve folyt 	 (vízszintesen vibráló)  
az ég fényes, csillogó kék  

színben ragyogott  
időnként nagy, szürke, lila  

felhőgomolyagok rohantak át 	 (vízszintes, szaggatott)  
az udvar fölött nyíló  
kicsiny kék négyszögön 	 (függőleges)  

A mozgásirányoknak megfelelő  a mondatok szerkezete is. Antetetikus  
például az elsđ  mondat, amelybe az azonos igekötők szintén dllenté-
tes jelentéssel épülnek be. A másodraik mondatban a rag és az igekötő  
jelöl irányt, a harmadikban időbele és színkontraszt van jelen. Az ötö-
dik és hatodik mondat hullámmozgása közé a felhőgomolyagok szagga  
tott ütemű  rohanása ékelődik be, az utolsóban pedig vérforшálб  elemek  
állnak szemben egymással: az udvar négyszöge és a fölötte nyíló ki-
csiny, kék négyszög átfogja, keretbe zárja a színeket, hangokat, irángo  

kat. A szöveg zeneegységét az alliterációk bonyolult rendszere fokozza. A  
hdviz olvadását a cs hangok sorakozása idéze; az f ismétlődése kelle-
mes és kellemetlen képzetek kenésére egyaránt szolgál, mégpedig úgy,  

hogy feloserélőd јk a szavak szolkásots hangulata: a múltnak, a télnek  
megfelelő  fehér szín értéke negatívra, az általában sörcét hangulatú fe  
ketéé pozitívra vált átt. A felh őgomolyagok f-jének ugyancsak tavasz  
idéző  szerepe van. A k alliterációja a k'ék színt festi, a kicsiny szóban  
való visszatéréssel pedig szintén a tételben megjelenített teret határolja  
le. Az n a változást jelzi, választóvonalat húz a két tétel között.  

Az „ellenpontozási rendszerbe" illeszkedik a magas és a mély magán-
hangzók csaknem matematikai tervezettség ű  váltakozása, amely egy-
azon soron belül is szabályos képletet alakít  

(folyt a csatornákban. Az  
ég fényes, csil 	kék színben 	 Idánként 	szürke  li 

logó 	 ragyogott. 	nagy 	la  
felhő  

gomolyagok ...), egyteás alatt pedig hol párhuzamosan, hol egymás  
ellenében sorakoznak.  

A szöveg tonális sajátosságai és a színák szélen skálája — a fehér-fe-
kete konroraszttól az aranycsárga napsugárig, a sárga hóléég és a kék li  
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iás meg szürkés árnyalatárig a hangszerek sz бlamait farmálja. A szapo-
rán asörgđ  hólé a pásztorsípot utasítja játékos, könnyed ritmusra, a fel-
hбk rohanásának tribrachiszait a hárfa játssza. A magánhangzók vál-
takozása a dallamvonalat rajzolja. (A Jegyzeteikben írja Gsáth, hogy  
„két egymás után követikezđ  különbözđ  hang már melódiát szolgálita г".)  
A színek ugyancsak a zenei utasításokra cser бlhetők fel: Debussy pél-
dául a sárga színt, a napfényt pentaton dallammal festi, vele szemben  
„az egészhangú skála és a szűk kvintek szférája szürkés, homályos szí-
nek emlékével társul" (Ujfalussy). A térélmény zenei képében is magas  
és mély hangok váltják egymást, a dallam két hangja így többszörös  
szimbólummá válш'k. S végül maga a téma szintén zenei asszoaiácriókat  
kelt. A Tavaszok c-moll akkordja az élet crescendójába is tragikus kép-
zeteket szđ  bele; itta tavasz miniatűr képéndk derűjét talán az F-dúr,  
a „természet-kolorit hangneme" fejezné ki a legpontosabban. Beethoven  
Tavaszi szonátája is ilyen hangnemben íródott.  

A másodok tételben jelenik meg a novella hđse, akit végig egyes szám  
harmadik személyű  névmás nevez meg, egyszerre konkretizálva, az el-
beszélđvel azonosítva, és általánosítva. Ugyanakkor a töxténet ltosnásos-
ságát hangsúlyozza. Az elbeszélđ  az első  tétel tárgyias, valбságábrázoló  
és a második tétel lírai el đadásmódjártól eltérđen a harmadik és negyedik  
tóteLben „közvetít", a fil пnnovellák nominális ábrázolásmódjával új m ű -
vészeti ágat társítva az el đbbriekhez (Felhős, terhes tavaszi ég, mely vég-
telenül kék meg csillogó fehér. Azután körös-körül sár. Néhol még ol-
vadó hó ...) A harmadivk tételben a novella hőse kerül elđtérbe, törté-
nete, mozgása az el đzű  ternnészeti képekkel ellentétes вn vagy párhuza-
mosan halad. A változásnak, természeti jelenségeknek, miel đtt 6 maga  
is megmozdulna, asupán passzfv megfrigyel űje: fölnéz az égre, hallgató-
zik. Azt hallja, „hogy a váras aszfaltba burkolt, összekövezett földje na-
gyokat lélegzilk, ott alul; hevesen, türelmetlenül". A heged űkön hangzó  
lélegzés, hevesnék mondott aritmikussága ellenére is szimmetrikus ritmu-
sú szöveget hoz létre: uu--uJuu-(-uu/-uu/uu-(u-1-uu.  

A trombita és a vonósok új szólama új ellentétet vetít el őre: a no-
vellahđs és a munikások, diákok, a könnyű, színes ruhákban tetszelg đ  
asszonyok tömegének egymással szemben haladó mozgását. A vonósok  
megjelenítette eanberáradat a télképzetet hozza vissza, már nem puiszd.n  
denatatív, hanem szimbolikus jelenroésében is. Így lesz a h űs megmoz-
dulása is jelképes — a kaszálva, topogva ntkündulás a születés — új-
jászületés jelzése. Ahogy a tömeg, a város, a házaik ritkulnak, úgy ha-
jítja el 6 is kalapját, gombolja ki ingét, dobja le kabátját, s végül tépi  

le ruháját, mígnem az ablaktбl, a kicsiny, mély udvartól a nagy síkságig  
táguló: térségben meztelenül nem állott „kitárt, reszket đ  karokkal". A  
fuvolák a másodok tбtelbűl a színeket hozzák vissza, a hárfa pedig töb-
bedmagfval jelzi az illatok föler đsödését, amtlydk között most az an-
golkürt új melódiájával kieme]it földszag is .  elvegyül. Ezen a mez đn már  
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egyedül van a hős, túl az elđzđ  tétel kürtökkel, hamsanákkal eljátszott  
vadászjelenetén. „Ameddig a szem ellátott, nem volt már senki a tájon"  
— szól a magány témájára gyakran alkalmazott cselló. Ebben az egye-
dühétben, a teljes élet és a teljes m űvészet megélésének pillaaiatá.ban a  
záróakkord harmóniává egyesüld hangjaiként olvad egymáisba az ég, a  
föld és a hđs. 1VLásfajta crescendo ez, mint a Tavaszoké, az Egyiptomi  

Józsefé vagy a Varázsló haláláé. A Tavaszok vérvörös ajkainak eanlé-
kével szemben itt rá se méz az udvarlóikat váró asszonyokra. Egy sor-
ral alább azonban megisanétl đdük az igetđ : „sietett, futott keresztül  a 
sdk, sok összekövezett utcán: várták". Az igék kapa оІ vаi előhf-
voot erotikum majd az utolsó tételben, a természettel való egyesülésben  
teljesedik ki: „A sár összecsókolta lábát, a szél végigsxanogatta szilajul."  
A „görcsösen hullámzó mellkas" a második tételbeli föld heves, türel-
metlen lélegzésénеk ritmusához igazodik.  

Az égbe, a földbe való beolvadáls a teljes megsemmisülés is egyben,  
hiszen harmadnap megtalálták a „sárban, olvadt hóban". „Csendes"  
crescendo ez: a hegedűknek, hárfáiknak bs nagybđgđnek, majd a hosszú  
csend után újra a heged űknek s végül a fuvoláknak „igen csendesen",  
„igen halkan", „alig hallhatóan" kell játszaniuk.  

Az egy évvel előbb kelвtakezett Tavaszokkal sajátos szerkezetet ala-
kít a Tavaszi ouverture. Ott a c-moll akkord felbontásával Csáth eljut  
a c-től, a gyermlekatđ l, „akinek még nincs sorsa, mert még nem történt  
vele semmi", a vezetđ  szeptimhangig, a „küzdeni, élni, merne" tava-
száig; a Tavaszi ouverture hőse vilsszafelé tör magának utat dklével,  
már nemcsak az egyéni, hanem a zene jellegével és a testet feloszlató  
termvészettel jelzett „emberi" gyermekkorba is. A két egymást követ đ  
hang melбd'iája ugyanis a zeneművészelt „első  fejlődési lépcsője, melyet  
knlsgyermekeknél is meg lehet figyelni", de azt is er ősen bizonyítva lát-
ja Csáth, hogy a zene „nem a ritmussal kezd ődött »... igen, ha eszé-
be jut, vi,sszatér a zene őskorszakába, hosszú hangsorokat fűz egybe  l t 
szólag minden szakasz és rnromus néDkül" — írja a Jegyzetekben. Ugyat -
dsak a modern zeniét magyarázza, amikor a Rajna kincsének Varázslap --
ka-mlotivumáról írja, hogy „elsősorban hangkeverési jellegű  (fű  benne az  
akkordok egyrmásutánja). ,Megtartja alaptermészetét, aha más  
ritmusban írom is fel". Ilyen akkordоkbó:l áll a Tavaszi ouverture par-
titúrája  is. 

A novella Gsáth egész életművének, esztétikájának jegyeit magán vi-  
seli. A szintetikusban felismert teljes m űvészetet kíséreli meg „hang-
ban, színben, rajzban és betűkben".  



EGY KORAI CSÁTH-NOVELLA 

A tor sugallt jelentései  

HARKAI VASS ÉVA  

A tar Casáth Gézának nagyon korai novellája: 1905-ben írta, tizen-
nyolc бvesen, ennek ellenére mégsem novel ~lisztílkájának „zxengёjekбnt"  
kell számon tartanunk, hiszen már itt, alkotód pályájának küszöbén je-
len vannak azok a markáns jegyek, amelyek novellaírói opusának  egé 
szбt fémjelzik. A tor nemcsak a Vargha Kálmáni által eml£tett ökono-
mikus szerkasztзós, a „zárn tematrilkájú, nagyon ökonomikus technikájú  
reaListca múvёszet" s a motivált mozdu аtoik példája; a „valódg teljes  
és biztos megidбzése" (Illés Endres) is, igói „puritánok" — „úgy visel-
kednek, úgy mozdulnak, minta fogó, a vés đ , a fúró, a kalapács" (u3.1.  

A tor, szerkezeti fel бp£tésót tekintve, megfelel a hagyományos érte-
lemben vett novellam і fajnak, azzal a megjegyzéssel, hagy benne prob-
lemaviknssá válik a novella k& végpontjánalk, a novellaindításnak és  
..zárásnalk -- a kérdése. A tényleges novellaindítást, az e хpozíciбt ugyan-
is nem az elsđ  bekezdésnyi szövegegység képezi, ugyanajkkor a novella-
.zárás sem az utolsб  bekezdésben, hanem mintegy négy bekezdéssel ez  
el5tt 'történilk. A novella ily mбdon behatárolt szövegén 'k£vül es đ  szö-
vegegysбgek azonban mégsem redwndáns elemek, még véletlenül  sem a 
körјilanбnyes kezdбs vagy túl£tбs jelei. A bennük elhintett információk  

lényegesdk: olyan jelentбsbesugárzбsokat hoznak létre, amelyek a novella  

egбszének jélentбsauráját kiszélesítik, detenáljálk. a 
 

A téli éjszaka képбvel induló elsđ  bekezdбs szövege fеkete-honnádyos-
szürke vonulгaitával, mély, árnyéktalan sötóts бgével, szecessziós forma-
nyelve révén nemcsak stilisztikai többlet, hanem egy sugallt jelentés be-
ind£tбja is: itt ad jelt magáról az 3  a szürke csík melyrđl az alvó em-
berek „még semmit sete tudtak". Ezután indul a tényleges novellaszö- 

1 Vargha Kálmán: Csáth Géza (A magyar irodalom tőrtéПete 5., Akadémiai  
Kiadó, Bp., 1965)  

: Illés Endre: A varázsló halála (Krétarajzok, Magvetđ, Bp., 1970)  
2 A szövegben az összes kiemel бs tбlem, H. V. É.  
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veg Maros, a cselédlány aselekvésmazzanartainak hosszú, részletez đ  meg-
idézésével. „Tiszta" leírás ez, a jelentéktelennek látszó mozzanatok rész-
letes, pontos, szinte szcenikus ábrázolása, amelytik kibontakozását, ha-
ladását az igék bnzaosítják. A részletező  leírás ugyanakkor újabb sugallt  
jelentés örvénykarilkáit indítja el a szövegben: Maris „vörös, de finom  

szőlke pelyhekkel borított" kezeinek megidézése erotikus •tartalmú el őre-
jelzés, amely a szöveg későbbi folyamán testérvek „erős, gyönyörű"  
jelzőivél cseng össze. Az erotikus tartalmú sugallt jelentés s az udvar  

kövének sikamlóssága, majd Maris megcsúszása („A lány majd elvágó-
dott.”) ezek után képletesen is a novellah đs erkölasi „csúszására" figyel-
meztetnek. Ekkor jelenik meg a koca, „amelynelk ma leend tora".  A 
koca megszólítása („No, te is fölkelitél már ...") a cselédlány és az ál-
lat sorsazonosságára utal, s arra, hogy mindkettejük számára sorsdönt ő  
lesz annak az embernek a megjelenése, aki majd a nagykéssel leöli az  
állatot. Akár az elbeszél ő  a szürke csík esetében, Mars is dialógusában  
mumaitó névmást alkalmaz, mintegy titokzatossá nagyítva alanyát. S hogy  
a két mozzanat (az a szürke csík és az az ember) összefüggésben áll egy-
málssal, mi sem bizonyítja, mint az, hogy a hentes is éhbe a szürkeségbe  
lép majd be („Mialatt a tizet rakta, szürke lett az udvar, s az égen  
csak néhány csillagot lehetett látni."). Maris másodszor már meg meri  
nevezni azt az embert („Jön a hentes a nagy késsel ... "), de itt újabb  
sejtetés kerül a szövegbe. A „sírhatsz, sirharosz ...” kétszeres ismétlés,  
nyomatékosítása s az utána következő  három pont újra a titokzatos,  a 
sugalltt jelentés kifejez ője. Hasonló módon titokzatos a hentes belépésens.  
Előbb: „Az udvarra bejött egy ember" (hiszen a szürkeségben nem lár.-
ható pontosan, ki az), majd: „A hentes volt.” A szürkeség tehát ket-
tőss szemantikai funkcióval rendelkezik: els đ  jelentéssíkon a gyér meg-
világítottságot jelzi, másodlikon — a novella indító képével létrejörttt ana-
lógia révén — a titоkzamosság, a sejtetés eszköze. A hentes mozdulatai-
nak részletes leírása, valamint ezek értékel đ  összegezése („Mindezt las-
san, módosan tette.") ugyanakkor a cselédlány mozdulatainak leírásával  
s ezek összegezéséиel áll párhuzaanban (Maris is „Mindezt gyorsan, lélek-
telenül csinálta, mint valami gép."). A két összegezés szinte szövegszer ű  
megegyezése révén létrejött párhuzama Maris és a hentes közötti ösz-
szefüggést hangsúlyozza, s ezek utána novellában velágosan kirajzoló-
dik az a hámorszög, amelynek csúcsaim a cselédlány, a koca és a hentes  
képezik. Ebben a jelentésmezđben kap kettős értelmet a novellacím is?  
a tar nemcsak a kocának, Marisnak is „tara", mindketten a hentes áldo-
zatai lesznek, s nem véletlen, hogy Marisa disznó leölésekor fél. Kettős  
féleleon ez.  

A novellaszöveg az említett sugallt jelentések elhinttése urnán keht ős  
sínen halad a végkifejlet felé. Az előtérrétegben a disznóölés mozzana-
tai sorakoznak naturalista pontossággal (a disznó előreterelése, leölése,  
f eldolgozása, a kolbászrudak, a sor ~dkák, szalonnák elhelyezése), mfg  a 
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háttérrétegben azoknak a motivált aselekvésmozzanataknak a láncsora  
rajzalбdik ki, amelyek a másik áldozat, Marii végzetét fogjáík okozni.  
A hentes el őbb „le nem vette szemét a lámyr бl", majd „ráütött Maris  
vállára", „megcsiklandozta Marist", végül „átikaralta a derekát, és ma-
gához szarftatlta egész testében". A sorjázó mozzanatok igei állirományai-
nak mind erobilkusabbá váló jelentéséhez még két jelentésmozzanat tár-
sul: az egyik a nagymérték ű  borfogyasztás (a hentes „sok bort ivott")  
és az erős vér- és hússzag keltette mámor, a másik pedig a hentes Mz-
rishoz intézett megjégyzése, szintén sugallt jelentés fornгájában („ne kf-
méld a kezedet, nagylány ... , mert akkor sose lesz semmi"). Az ily 
módon motivált cselekvéssorozat a testiségre helyezi a hangsúlyt, s Ma-
ris „tora" is naturalista nyerseséggel következik be („De most ránehe-
zedett az izmos kar, megíkötözték és megbénítatták a hatalmas húsköte-
lek."). 

A novella a cselekmény két lényeges ikermozzanatáról nem egyformán  

szól. A disznó leölését sebészi pontosságú leírás szemlélteti, melynek  
önszegezése: „egy-kettő  szépen végzett vele". Ez az összegezés Maris enc-
tére is érvényes. A cselédlány megesése azonban a már említett háttér-
rétegből, annak bár motivált, de látszólag lényegtelenként elszórt cse-
lekvésmozzanataiból bontakozik ki, s a cselekmény végkifejlete helyett  
is balladai %hagyás, elhallgatás áll. (Hogy Csáth mennyeire a sugalma-
zás, az utalások eszközeivel él, az is bizonyítja, hogy a novellában egyet-
len esetben sem fordul elő  a cselédlány szó. Mégis elejétől kezdve tud-
juk, hogy fđhđse cselédlány, amit ugyancsak elszórt jelentéseJk bizonyí-
tanak: Maris korán kel, munkához lát, ruhástól aludt, haja, mint a kóc,  
erős kezei vannak, s a frazeológiai szint — neve, száknncse — is cseléd  
voltára utal.) Csáth a lényeget, a szimbolikus értelemben vett tort csak  
előzményeiben szemlélteti („ránehezedett az izmos kar..."), és követ-
kezményeit jelzi („Félбra múlva szemre húzatat kend ővel jár az udva-
ron."). Ily módon a novella domináns cselekményét a disznó leölése —
a tar elsődleges jelentése — képezi; ez a hangstilyozott, ez a részlete-
zett, a másik implicit módon, a sugallt jelentések sorából épül ki, s a 
megjelenítés zérusfoikával kap végs ő  kifejezésfarmét. S bár a novellá-
ban mindvégig a disznótan köré szervez ődő  külső  cselekmény dоminál, 
ennek ellenére mégis az utalásrendszerb ől kirajzolódó, belső  esemény-
sor (Maris „tora") lesz a novella lényeges cselekményszála. Ezt pedig 
legétkesebben az a mozzanat bizonyítja, hogy a novella csúcspontját, 
poénját sem a külső , explicite megjelenntett történetben kell keresnünk, 
hanem a vágy hajította bels ő  cselekményben: Maris megejtésében. Ezen  a 
ponton kerekedik felül a novellában a belső  cselekményІsfik a külsőn, s  
olvad ugyanakkor a kett ő  a címben jelzett közös szimbólumba.  

S itt akár be is fejeződhetne a novella. A hátralevő  négy belkezdés  
azonban újabb jelentésszálakkal b ővíti a novellaszöveget. Hogy Maris-
ra a megesett lányolt sorsa szakadt, nemcsak a szemére húzott ltend đ  jelzi  
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hanem az intő  példa, a Kovács Julcsa esete is meger ős íti. S ezt nyama-
tékosítja a kisgyerek szövegbe kerülése is, ami Maris „amoralizmusát"  
szólaltatja meg („Nekem is lesz ... nagy baj is a ..."). Maris ebb ől  a 
szeanporntbбl a Csáth-novellák „progresszív" hőse, akisnek tudatában a  
jó és rossz „előjelváltozásai" 4  mennek végbe. A novella utolsó mon-
data két szempontból is lényeges információt közöl: akár a disznó („ A 
disznó nem sokáig sínt."), Mamis esetében is „igen rövid ideig tartott  a 
sírás", asni újra a sarsazоnasságra, a kettős torra hívja fel a figyelmet.  
Maros ugyanakkor rövid ideig tarn ő  sírácsa után „csakhamar könnyen,  
a fáradtak tiszta, nagy lélegzésével — elaludt", akár a többi Csáth-no-
vella „bűnösei": ilyen álamba merül Ványa (Trepov a boncolóasztalort)  
s ilyenbe a Witman fiúk (Anyagyilkosság) is.  

A tor és a többi Gsáth-novella összefüggősei nemcsak az elalvás motí-
vumából láthatók be. Mint számos Csáth-novellának, A tornak is  a 
vágy áll gyújtópontjába. „Csáth tehát egész fiatalon novellaírásában  a 
vágy nyelvén kezdett beszélnci, s hagyta, hogy a »test« szólaljon meg,  
hallgatva és figyelve »üzeneteit«, egyúttal azonban meg őrizve a rajz  
tiszta vonalzaitát is, kés őbbi írásacinak nagyra becsülhető  ,erényét."5  A tort  
nyers naturalizmusa, írói „.impassibiliLté"-je, az elbeszél ő  szenvtelenségé  
s a dselekmény erős motiváltsága ugyanakkora Rozi című  Csáth-novel-
lával rokonítja.  

Csáth novellájában a jelentésszálak s űrű  hálóját építi ki, párhuzamo-
kat indít, megfeleléseket hoz létre; sugalmažási technikájával a novella  

drimаiságát szítja, s mindezek a mozzanatok, alkotói eljárások egy rész-
leteiben is kiművelt, feszes, tömény, többszólamú novell зszöveget ered-
ményezneik. S hadd idézzük Dér Zoltán 6  idevágó megjegyzését is: „Meg-
ejtő  benne a külső  és belső  események mesterei ötvözésének az a biztos  
ösztöne, mely a mélyebb jelentést az epika nyugodtan önkénytelehiül  
fej,lđ  áramában tudja tárgyiаsítani."  

A tor szövegének művészisége nemcsak öfkonómiájáb гan rejlik; ez.:  
eredményezi a kett ős cselekményvezetés megoldása is, melynek sarán  a 
novella szövegében mindvégig a küfis ő  cselekmény váza lesz a hangsú-
lyozatt, s a bels ő ,  lényegi mozzanatok sugallt jelemtések, szövegbels ő  
utalások farmájában állnak egybe, s futnak össze a novella végén a kül-
sővel, lбtrehozva ily módon a novellacímben jelzett tor kett ős jelen-
tését.  

4  L.: Bori Imre: A „homo nuvus" nagysága és tragédiája. (Varázslók és mák•  

virágok, Forum, rJjvidék, 1979)  
a  Uo.  
б  Dér Zoltán: Csáth Géza (Ikercsillagok, Forum, rTjvidék, 1980)  



A CSÁTH-NOVELLÁK CSГOND JE  

JuHASZ ERZSÉBET  

írásom tárgyául Csáthnak azokat a novelláit választottam, amelyek  
a fólelean szülte erőszak . és az erőszak szülte félelem elválaszthatatlan  
együtteisét ábrázolják. A legerőteljesebbeknek ezek közül a következđ -
ket tartom: A béka, Fekete csönd, Gyilkosság, A kis Emma s végdl,  
mintegy a téma végkifejleteként az Anyagyilkosság címút. Rájuk térek  
ki részletesebben.  

Diószegi András meghatározását veszem kiindulópontnak. „Csáth böl-
csességének lényege — írja — nem magának az er đszaknak, a gyilkos-
ságnak mint egyszeri és véletlen tapasztalati ténypék a megjelenítése; az  

bölcsessége a szorongás kifejezésében van, szemben azzal az ismeret-
len erővel, amely elkerülhetetlenné teszi az ember életében az er ősza-
kot, gyilkosságot, katasztrófát." (In: Kritika, 1965. T. 38. o.) A szoron-
gás és a félelem érzésénelk elsđ  nagy megszólaltatójára, Kiertkegaard-ra  

kell asszociálni e Csáth novellák olvasásakor. Azonban ha összevetjük  

kettőjük tapasztalatait, egykettőre szembeötlik, hogy Kierkegaard ćrtel-
mezésbben adva van egy hajszálnyi fiktív remény, számára az istenbe  

vetett hit, ha nem is megélhet ő , de elképzelhető  feloldását képezi a szi--
rongás és a félelem érzésénelk. Hozzá 7nérиe lehet teljes súlyában és  
mélységében felfogni azt a végérvényes kiúttalanságot, amely a Csáth-
novellákban ábrázolt szarangást és félelmet jellemzi. Úgy is mondhat-
nánik: a totális reménytelenség, illúziótlanság folytán kényszerül a Csáth-
féle szorongás és félelem aktív, cselekv đ  erđvé alakulni; lefolyása sz á-
mára egyszerűen nincs más levezet ő  csatorna. Ha ilyen szempontból vizs-
gáljuk meg a felsorolt novellákat, szemünkbe ötlik egy különbség: né-
melyekben magának a félelemnek a leírása nyer ábrázolást, másikakban  

viszont szinte teljesen elhallgatódik ez a szorongás és félelem, amely pe-
dig a cselekvés fő  mozgatórugója, s úgyszólván csak a történés tényeit  
közli az író, mégis érezzük, hogy itt a szorongás és félelem tovább nem  

fokozható, már öntudatlan, mert nyílt agresszióvá alakult át. A kett ő  
,közölt azonban nem lényegi, csak a témakifejtbst illet đ  fokozatbeli kii -
lönbségek vannak.  
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A béka c. novella a leger&eljesebb példája a félelem lefrásána+k. Itt  

a félelenn még közvetlenül átélhet đ, vállalható, noha nem tudni, ál-
modta.-e az ekbeszélđ  a történteiket, vagy felesége halála váltatta ki  
belőle a babonával való kényszerképzetes azonosulást. Ezt azonban nem  
is szülkséges eldönteni, hiszen a hangsúlya félelem mechanizmusának a  
megjelenítésén van, másodlagos, hogy mi szolgál az író eszaközéül mind-
ehhez. Az azonban lényeges momentum, hogy a félelem elviselhetetlensé-
ge itt is cselekv t kfván, noha a félelemmel való leszámolást megtelt--
sftđ  tett: a békaiszörnnyel folytatott véres küzdelem csak az elbeszél ő  
tudatában, idegrendszerében megy végbe, külső  következményei nincse-
nk, külsđ leg, „látszatra" mintha meg sem törné кvt volna. A félelem le-
írásának a fokozásának érzékeltetóséiil idézdk néhány részletet e no-
vellából:  

„A béQtát utálom. (...)  
Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha ráemlékezem is a dologra,  

reszketđ  félelem fog el, a gyomrom rémületes undorban vonaglik, a sze-
muim előtt és a torkomon hideg, nedves varangyok mászkálnak, fü-
lemben egy békanyálszagú hang vartyog, és gerincoszlopomban gör-
csös, jéghideg iszonyat szaladgál. És én ma éjjel nem fogak aludni.  

Mégis elmondom, hogy miért iszonyodoan a kicsiny békától; miért me-
rednek meg -az izmaim halálas izgalomban, aimi ~kar két békaszem  pis 
logó, rohadt fényért látom a múltból az agyvel đmbe világolni. (...) Mert  
végigszenvedtem akkor ezer ember helyett azt az őrjftđ , kárhozatos ré-
lelmet, amelyet ezer és ezer között nem ismer meg egész Eletében senki.  
(...) Érzem, hagy ismeretlen félelem kerít mindjobban hatalmába, és  
hogy nincs ellene védekezés sehol sem. (...) A fékelem mind er đ telje-
sebb lesz, és minden csepp vérembe beveszi magát, a szívem er ősen  
dobog, a fejemben nyomást érzek s mindenem hideg. Az izzadtság kiüt  
a homlokomon."  

Valamennyi Csá гth-novella félelemélményére derül itt fény: ez a fé-
lelem mindenikor ismeretlen eredet ű , nem tudni, mi váltotta ki. Mégsem  
összekсverendđ  azonban Kierkegaard szorongársfogalmával, amely a tu-
datlanság ártatkanságában szunnyadó énre vonatkozik, aki megsejti az íit  

körülfogó semmit mint tárgyiasfthatatlаn nyomást, fenyegetettséget. Csáth  
félelemélménye mindenkor érett, vagy már túl érett. Jól érzékelteti ezt.  

ahogyan abj;ektiválódik A béka сІnif novelláiban: „Valami üvöltő , pa-
naszos, hfvó és fenyeget đ  hang, amelyet majd végtelen messzeségben,  

majd közvetlen közeleanben hallok, mintha az ágyam fájából és a szo-
babútororkbбl áramlana felém. (...) Mintha egy halálra kínzott  kici 
gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly üvölte-
ne az éjszakába az elmúlásról."  

Felfngyelhetünk arra, hogy mennyire szuggesztív ennek a félelemfor-
rásnak a leírása, de ugyanakkor arra is, hogy komkrétan nem azonosz'r- 
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ható semmivel. Nem vaLamitđl való félelemről van itt szó, hanem olyan  
egyetemes féleleanr đd, amely csak metaforikuson írható le. Az egész no-
vellá1t lényegében a félelem matrлforájának t еkinthetjük, melynek tulaj-
dоnképpen ~i tárgya ismeretlen (mert az egész létet átható); ami elmond-
ható, az a „mintha", amihez megközelithet đleg hasonlítható, a többi, az 
a megrievezhetetlen, acsönd. 

A Fekete csönd című  novella elbeszél őjét a beteg tudat jellemzi, s 
hogy mégsem kórrajzként olvassuk, azzal magyarázható, hogy nem az 
az igázón hangsúlyos, ami megtörténik, hanem a fekete csöndnek el-
nevezett kiszámíthatatlan, sötét er đ, amely a .betegséget el őhívta. E fi-
Villa kísérlet ennek az er đnek a tetten érésére. A beteg tudatú el'beszél đ  
arról ad számot, hogy mi kényszerítette & kisöcose miggymUkalásá .ra.  
A testvérgyilkosság az, amelynek a látható valósságban is lemérhet ők a  
következményei, de neon azon van a hangsúly, mert csak gyakorlati véb-
kifejíete egy olyan esaménysornak, amelynek lehetnek állomásai, de 
tényleges lezárulása nem, mert végtelen. Ilyen értelemben, ami ténylege-
sen megtörténik, valószer űtlenebbnek minősül, mint az, ami a beteg 
tudatban zajlik, az ugyanis nem történés, hanem egyetlen elviselhetet-
lenül zaklatott állapot: a félelem állapota. E beteg tudatra a szorongás-
nak olyan súlya nehezedik, amelyet nem tud elviselni, áthárítja áldoza-
tára, Richardra, a „sz đke, pirosképű" 'kisöcsre. Richard egyik napról  a 
másikra megnövekszik, „iszonyú izomzatú, vastag sörtehajú és gonosz,  
égő, félelmes szemű" kamasz lesz, aki mindent tönkretesz és elpusztít  
maga körül. A beteg tudatú el'beszél đ  az önvédelem tetteként éli át azt  
a pusztító erőt, amely ő t magát hatja át olyan fokon, ahogyan azt  
már ép tudattal nem képes elviselni, ezért hárítja át öntudatlanul kis-
öccsére. A sö4át és kiszámíthatatlan er đk legmélyét azonban nem ez az  
átvetítés hordozza csupán magáiban, mert igy akár az idegbetegséggé fa  
juló féltékenység kórrajzaiként is olvashatnánk e novellát. Van ugyanis  
egy Olyan erő, amely a beteg tudatot továbbra is uralja, hiába tárgyia-
sítatta s távalíhtоtta el magától elviselhetetlennek érzett s pusztító tett-
re sarkaló szorongásait: s ez a feikete csönd. „Ezután úgy történt min-
den, ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mellemre, és belebújt  

a vérein csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam t őle, de adaköl-
tözött az ágyamhoz, és károgva a fülennbe súgott iszonyú rémségeket" —
olva~shatjuk a gyilkosság leírását anegel őző  bekezdésben. Majd a tett  
végrehajtását követ ően: „Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd  
elkezd kacagni. Őrületesen, hangtalanul. Elöntött a hideg retteg."  

Ez a novella befejez đ  részében leint mondat nevezi el őször néven  a 
rettegést, amely a tudat beteges eltorzulását kiváltotta. E rettegés mély-
ségét annak alаpjáл  mérhetjük le, aanennyit agresszióvá, pusztító er đvé  
átváltoztatott farmában az elbeszél đ  az öccsére vetít áit, parntalanságát  

pedig az az ördögien kiszámíthatatlan és mindent átható sötét er đ  érzé-
kelteti, amely elbl még beteg tudattal sem lehet tartósan elmenekülni,  
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tnern mindenütt utolér és „kikacag". Az önvédelem éppúgy, mint a tá-
madás annak сllenére, hogy . a megbetegedett tudatban játszódilk le, hiá- . 

bavalónak bizonyul, hiába a kegyetlen ki-becsukósdi, a csönd, a sötét  
és knszannfthaitatlan — belül marad.  

A két eddig elemzett novella közös vonása, hagy a tudat valannilyen  

eltorzulása képezi az egyes szám elsđ  személyű  elbeszélő  látászögбt. Mind-  

végi ig e torzult tudattal rendelkez ő  elbeszélđ  szemszögén á,t értosülünk  
a képzelt eseményakrđl éppúgy, mint a ténylegesen megtörténtekrđl, ki-
igazítások és kommentárok nélkül.  

A Gyilkosság keretes novella. A kezd ő  és záró rész bevezet, majd  
elгtávalnt a novella tényleges elbeszél đjétől, Geaső  Bélától, a. gy'ilkostód.  
Ó tekinthetđ  ugyanis a novella tulajdonképpeni elbeszél őjének, mert az  
események egyedül az 6 látószögén árt nyernek ábrázolást. A Gyilkosság  

vallomás, sót gyónás. Tudattorzulásnak itt nyomát sem :találjuk, s đt . 

kivбΡtelesen nyitott tudatról beszélhetünk, amely képes önrnarcangolá-
saklka ~l teli önelemzésre. Azt a folyamatot ábrázolja ez a novella, amikor  

a félelem agresszióba vált át. Ez az átváltás az eddig elemzett novellákra  

is jellemző  volt, de ilyen mélyreható részletezése egyikben sem kapott  

helyet. Azt, hogy a félelem egyetlen lehetséges ellenszere az agresszió,  

hogy megszüntetése csak tulajdon ellentéitével érhet ő  el, jól _  pбΡldázza  
Gecsđ  Béla gyilkossághoz vezető  első  lépéke is. „A rá következ đ  pilla-
natban harisnyát és nadrágot húzdk, azцtán a szobám ajtaját lélegzet-
visszafajtva kinymtoаn. Nem tudom, hogy a fejfájás okozta-e, de nyoma  
sem volt bennem a félelemnek. нallgatóztarn. A tolvaj vagy rabló igen  
óvatosan dolgozott. (...) Barátom, neon tudom megmagyarázni, de olyan  
bátor voltam, hogy szinte örültem a rám várakozó izgalm. akna(k. (...)  
A szivamet a számban, a fülemben, a gyomromban, a lábujjaim he-
gyében éreztem lüktetni. Szinte be voltam rúgva a bátarságonrLt6l..."  

A felelem agresszióba való átváltásának Csáthnál szinte minden eset-
ben egyfajta „állaкi kéj" a velejárója. A félelem mélységér ől arulkodó  
mozzanat ez a kéjérzet, a súlyos nyoanás a161 való felszabadulás fizio-  
lбgmai jutalma. Geasđ  Béla azt is meggyónja barátjának, hogy kétszere-
sen, testileg is, lelkileg is átélte ezt a rettenetes, torz diadalt. „Erre  

mind a két kezemmel elkezdtem nyomni a gégéjét. Minta vaskapcsok,  
úgy tapadtak rá ujjaim a nyakára. Fáradhatatlanul és minden er đmet  
összeszedve szarítovtam, nyonntam. Szinte beleszédültem az er бlködбsbe  
éis az ölnivágyás állati kéjébe." Majd a diad ralérzet teljes kiürülésérđ l  
ad száanot, metaforikus szinten egywttal azt is érzékeltetve, hogy a fé-
lelam tartósan, még gyilkоsság árán sem meghaladható; ami tárgytalan  

éts mindent átható, annak nem lehet megfelel ő  ellentétpárja, v4gérvénye-
sen nem alakntiható át. „Teljesen úr voltam a testén, de nem tudtam —  
ezt értsd meg —, nem tudtam levenni a kezeimet a nyakáról.  
Azt som tudtam, mennyi idđ  telhetett el igy. Lehetett egy perc,  
lehetett három óra. A végén, ezt j61 ,udam, valami rettenetes  
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csömör, fáradtság váltotta fö1 dnadalérzésemet. Mintha nem len-
ne többé agyvelđm, és rémségesen hülye volnék, mintha ítélet-
napig ott kéne ülnöm a koromsötétben, hogy szorftsaan ezt a nyo-
morult gégét." Ezt az eredendđ  veszendđséget teszi még hangsúlyosab-
bá az a körülmény, hogy Gecsđ  Béla áldozata „egy sz űk mellű, beesett,  
borostás arcú, gyér bajuszú" paraszt volt, s hogy „szegényes kis gyerekjáté-
kokra" errilékeztetđ  szerszáanaival soha föl nem tudta volna törni  a 
Wiertheian-kasszát. Ennek a szembeötl đ  aránytalanságnak köszönhetđ, hogy  
a hangsúly nem a gyilkosság ábrázolásán van ebben a novellában, ha-
nem, mint emlitettean már, az agressznбba átcsapó félelem bemwtatásán.  

A kis Emma szintén keretes novella. Cselekménye nem olyan egye-
nes vonalú és egyetlen szálxa fűzđdđ, mint az elđbbiekben elemzetteké,  
s erre Csáth meg is találja a megfelel đ  kifejezésformát: egy fiktív napló-
ra hivatkozva ad számot az eseményskr đl, amelyek közönt az  idđr3l 
idđre fölbukkanó kis Emma alakja az összekötő  kapocs. A cselekmény  
egyik szálát az iskolai élet képem, amelynek egy kegyetlen tanító az  
irányftбja, a kegyetlenség végrehajtбja pedig Zöldi, a legerđsebb és leg-
kfin�letlenebb tan£tvány. Az osztály hangulatát mindvégig meghatározó,  
rettenetes félelem látszólag csak hámperét adja az eseanényeknek, de mint  
a késđbbiekben kiderül, döntđ  élmény, s minthogy földolgozhatatlan,  
egyúttal ösztönzđ  (rossz) példa, minta is a további eseményekhez. A má-
sik lényeges momentum ilyen vonatkozásban egy akasztásról szóló új-
sághír, amelyet este, vacsora közbeni réxzletesen megtárgyalnaJk a szü-
lđk, sđt az apa szóvá teszi, hogy régen 6 is látott egy akasztást.  A 
naplб£rб  elbeszélđ  már másnap azt ajánlja bátyjának, hogy játszanak  
6k is akasztást. A három testvér és a két unokatestvér a padlásra se-
reglik, és a szárftóikötélre fölakasztanak egy udvarukba tévedt daxlit.  
A következđ, s egyben wtolsó áldozatuk a kis Emma.  

Elsđ  pillanatra a gyerekek k ~egyerlensége a legdöbbenetesebb. Ne fe-
ledjixk azonban, hogy „minták" sorozata áll mögöttük, méghozzá olya-  
ndk, amelyek elkerülhetetlenül félelmet okoznak. Err ől a félelemrő l  
azonban alig esik szó a novellában, s őt a végkifejlet felé közelítve  
mind teljesebben kiiktatбdik. Mindössze egyetlen részletesebb utalást  ta- 
Tálunk rá: a naplбfró elbeszélđ  belázasodik a kegyetlen tanító és a Zöldi  
közti leszáanolást követđen. Ez az elhallgatott félelem azonban még kf-
séлteoiesebb, mint az, amely — ha csak hasonlat farmájában is, de —  

megnevezett, kimondott félelem. A gyerekgyilkosságot a kis Emmának,  
az áldozatnak az alakja min&sfti igazából. De vajon áldozat-e egyér-
telanűen ez a kislány? Alakja több szemszögb đl láttatva formálódik meg,  
e láttatások ütköztetése folytán szinte kísértetiesen többértelm ű  ás meg-
fejthetetlen. A naplбfró elbeszélđ  szeriinut „édes, drága", „a legszebb az  
összes lányok közöitt", bátyja szerint viszont utálatos, affektáló, hen-
cegđ  ,.a húga szerint a rajongásig imádпivаlб  és gyűlöletes egyidejűleg.  
Tény, hogy egyé telműen nem minđsíthetđ  áldozatnak. Ha valahogy  
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összegezni kfvánnánk, hogy milyen is, talán azt mondhatnánk: ártat-
lan, ugyanakkor már-már •kegyetlenségig közönyös minden és mindenki  
iránrc. Egyszóval: elérhetetlen. Mint e Csáth-novellák szerepl ői számá-
ra a belső  béike, a félelem és az er őszak közötti ide-oda csapódás föl-
száanolása.  

Az Anyagyilkosság kitérők nélküli, egyetlen fonalra f űződő  cselek-
ménye egyértelműen és kizárólag az erőszak megjelenítésének ad helyit.  

Fölmerül a kérdés, hogy beszélhetünk-e ebben az esetben is a kimondat-
lanul hagyott félelemről mint elhallgatott, mégis dönt ő  súlslyal jelen  
levő  sellenpólusról? Aligha. A kegyetlenségnek olyan fokát ábrázolja ez  
a novella, amely már nem is tud önrcn гagáról. únszító, mint minden le-
küzdhetetlen szenvedély. A novella látószögét is ez határozza meg alap-
vetően és hézagtalan következetességgel mindvégig: a szenvedélyben ég ő  
tudat. Pontosabban: a kínzás szenvedélyében ég ő  tudat. Innen ered,  
hogy mindaz, ami tiörténiik, irtózatosan ternбszetesnelk tűnik. A két  
Wiitmann fiú mind „tökéletesebbé" fejlesztett állatkvnzó módszereinek  
megjelenítésével indul a cselekmény, majd a n ői test felfedezбsével s  
megkínzásának minden eddigit fölülimúuló gyönyörével falytatódhik, hagy  
aztán váratlanul anyagyilkosságba torkolljon. Az anyagyilkosság nem  

jelent gyönyört, az az igazán döbbenetes az ábrázolásában, hogy nem  
több a fiúk szármára, mint egy váratlanul felmerül ő  akadálynak az el-
hárítása. Csak bosszúságat okoz, egyébként teljesen érintetlenül hagyja  
őket. E torz szenvedély ksial гa;kulásának indítékait azonban közvetve le-
heletnyi pontossággal jeleníti meg Csáth. Els ősorban az anya alakjának  
szűkszavú, de fokozhatatlanul érzéJkletes leírásával. „A két fiát épp oly  
keveset csókolta, mint verte. Kevés közülk volt egymáshoz, amint az las-
sanként mindjobban kiderült. (...) Witrnanné enni adott nekik, és tisz-
ta alsót szombaton este. Az iskolába is velük ment, ha iratkozni kel-
lett. Külörnben csendesen élt és csendesen hízott" — olvashatjuk róla. Az  
anya alakjának megjelenítése adja meg a fiúk ,magárahagyatottságának  
tényleges dimenzióit. Attól kezdve, hogy mit is jelent például az, hogy  
„Keveset és csak egymás között beszéltek." Véd- éss dacszövetségük k=-
alakulása mindenkivel, az egész világgal szemiben, majd ennek a szám-
kivetettségnek a tárgyiasulása a kínzás szenvedélyében — mindez az  
anya alákján keresztül szemlélve hátborzongató, de ugyanakkor szinte  

magától értetődően természetes.  
Emlfstettem, hogy a félelem érzete ebb ől a Csáth-novellából teljesen  

kviktatódik, csak az erđszalk, a kínzás kéjes szenvedélye marad meg.  
S amii kimarad: a csönd, a „hideg rettegés", az az olvasóban visszhang-
zik fel, „őrületeisen, hangtalanul".  



A BIZALMAS i ARS 

Csáth Géza: A kályha  

TURI MARTA  

Csáth Géza novelláiban a villódzó, félelmetes élet és halál határkér-
déseivel foglalkozik. Pályája „ragyogóan indult ,  merészen emelkedett,  
majd ugyanolyan gyorsan be is süppedt ez a fényl ő  élet, (...) a sors 
bekerűtette — engedett a morfiumnak is" — írja róla Illés Endre. 

A halál motívumszerűen végigvonul tömör, velatrázó életm űvén, hogy 
gyilkossága és öngyilkossága lezárja rövid, „húszmillió éves" koráig tar-
tó opusát. Mészöly szerint mégis helytelen volna đt „ködlovagnak" te-
kiin!teni, hiszen vállalta sorsát, nem alkart el őle elmenekülni, „a köznapi 
értelemben vett egészség kóros túlzása" miatt lépett ki az 6161k soraból  
oly fiatalon. Kosztolányi ezt így fagalunazza meg: „... a morfium (...)  
beivakodatt a vérébe, és átalakította egykori egyéniségét".  

A kályha című , 1905-ben íródott novellája a szárnyapróbálgatás els ő  
darabja, s hogy nem elnagyolt, vázlatszer ű  kép vagy atonális harmoni-
zálás lett belđle, az els ősorban rajztanára és apja „érdeme", abba  
ugyanis, amit papírra vetett, nem szóltak bele. Az 1913-ból val б  ön-
életrajzában erral így ír: „Az írással simán menta dolog. Tizennégy  
éves koromban mutatkoztaan be el đször a Bácskai Hírlap közönségének  
mint zenekritikus. Tizenhét éves koromig azonban nagyon keveset írtam.  

Mint nyolcadilkas gimnazista elküldtem Br бdy Sándornak, a Jövendő  ak-
kori fđszerkesztđjének egy novelláinan. A kályha volt a címe. Válaszolt  
rá. Azt írta, hogy küldjek mást is, jót, s đt feltűnt vár tő lem. Ekkor  
kezdtem komolyabban foglalkozni az írással."  

A remekül megszerkesztett — már csáthos — novella-mese egy magá-
nyos diákról éS a kályháról szól, arról, hogyan válik az életben el őször  
Pestre került fiú képzeletében „a kis vasalkotmány" bizalmas társsá, jó  

baráttá, a rideg albérleti szoba kedves, meleg otthonná.  
A kályha „helyettesíti" a megért ő  anyát, a kedves, duruzsoló barát-

nőit, a barátot, akivel beszélgetni lehet, s őt a hűséges négylábút is, amit  
etetni, itatni kell.  
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„A diák (...) élesztette, becézte a lángokat. Szeneket rakott a kál уhа  
tarkába, s nézte, mint emésztik meg az éhes lángnyelvek a nedves, fe-
kete 'kődarabokat. (...)Ott üUt a nagy, zöld b őr karosszékben a kályha  
mellett, s nézte a sárga, kék, táncoló lángnyelveket, a sápadt-piruló  pг. 
nazsat, papírszeleteket dobott be, és gyönyörködve figyelte, mint ham-
vad el a gyönge jószága tűz ölelő  karjai között. (...) Ha almát evett,  
juttatott belđle barátjának is. Rátette a tetejére. A kályha mohón kiszívta  
belőle a nedvet, s hálából jó szagot terjesztett szét a szobában."  

Csáth novelláiban többen „rideg tárgyilagosságot", „szenvtelen  in-
passibi'lté"-t látnak, „történetei többnyire esete k, — akár a szó kli-
nikai értelmében is", a legpontosabb meghatározás mégis talán Béládi  
Miklósé: „A ,módszer hidegen szakszer ű, pontos és kíméletlen — mi más  
lehetne? Sehol sincs nyoma — az írótól elvárható — részvétnek, együtt-
érzésnek. Ez az olvasóban támadhat fel, utólag, mid őn kioldotta magot  
a szakszerűség logikájának bűvöletéből." Noha ez a megállapítás Az el-
mebetegségek pszichikus mechanizmusa című, hét évvel később megje-
lent elmekбiтtani tanulmányával kapcsolatban íródott, vonatkozhatna  a 
tárgyalt elbeszélésre is.  

Szinte túlteng az érzelem A kályhában, csak éppen áttalódilk a cím-
ben megjelölt tárgyra. Olyan aprбlékas szeretettel írja le a vasikályhát,  
amilyen szeretetet talán csak az imádott lány kap — kés őbb — a novel-
lában. Noha az író figyelme a viselkedés küls ő  megnyilvánulátsaira irá-
nyul, a belső, lélektani dimenzió, minél fontosabb dologról van szó, an-
nál inkább 'érdekli; a varázslatos mese a két barátról a szerelem miatt  
válik patologikussá. A szeret ő  kályha és a mást („Mást, egy urat, egy  
gazdag urat ...") szerető  lány visszafojtott rivalitása, illetve a kályha  
részérdl megnyilvánuló féltés okozza a fiú halálát. A szinte ideális,  
megértő  és a .más iránt parázsló, hűtlen szerető  közvetett leszámolásá-
val ér véget a történet. A kályha é& a fiú teste egyszerre h űl ki.  

„Mire az elsđ  fénysugár szürke csilláma beért az ablakon, az egész  
kis szoba — amelyben valamikor otthonosan terpeszakedett a bizalmas,  
lusta melegség — halált hozó füsttel telt meg.  

A diák hideg testtel ül a széken. Barátja, a kályha is kih űlt. S az  
ablak mögött ködös, fázós téli reggel bámul a két jó barátra."  

Sokan és sokszor leitták, Színi Gyula is azt hirdette, „a téma másod-
rendű  egy író művészetének megítélésében, mindent a megformálás jel-
lege és minősége dönt el. Csáth Géza legfđbb írói törekvése (...) a  
valóság egy-egy jelenségének minél mélyebb átélése és megvilágítása.  
A'lyrázalásának módszerét a diagnóziskészít ő  orvos munkájához szokták  
hasonlítani.”  

Az olvasót magával ragadja az érzéki-érzelmi mese, a gondos, pontos,  
távodságtartó-leleplez ő  megfogalmazás, „a diagnózisból kibaml б  sorstör-
ténelt 'képe", a félelmetes bnztonsággal el őrehaladó logika, amely „a  bel
érző  értelmi képestség lenyűgöző  teljesítményét ny ј  jtja".  
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Csáth megfordított világot ábrázol, s teszi ezt a megszemélyesítés 
eszközével. A kályha, ha meleg szavakkal fordultak hozzá, „még meg 
is vörösödött a dicsérett őd", később a nemtörődömség miatt „méltán  
búslakodott a mellőzésért — nem is melegített úgy, mint azel őtt";  a 
fiú nyugtalanságát látva „araár nem haragudott. Szánni kezdte a diá-
kat"; a vallomás után („— Szerelmes vagyok ... szerelmes — mondot-
ta rekedten suttogva a diák.") ,,az öreg kályha helyesl őleg megroppant,  
s azután még vígabban dübörgött benne a t űz"; s noha a lány miatt  
háttérbe kell szorulnia, „irigykedés nélkül hallgatta a diákot, és ter -
mészetesnek találta, hogy a lány szemében a t űz fényesebb és melegebb,  
mint benne"; a kérdésre („Szeret-e engem ez a lány, ez a t űzszemű  
lány, szeret-e, szeret-e?") „ A kályha nem felelt. A lángnyelvek most  
mint komor kérdőjelek nyúltak fölfelé." Az együtt átvirrasztott éjszaka  
és a röpke áloara után „a kályha fekete torka osúnyán, haragosan ásí-
tott rá"; a másnap reggeli örömtelen üdvözlés pedig „igen rosszul esett  

a kályhának. De amint elnézte a fiút, hogy milyen fáradt és bús szép, 
fiatal arca — megbocsátott neki. Igyekezett kötelességét teljesíteni, hogy 
csak úgy recsegett a nagy er őlködésben"; a lány h űtlenségéről értesülve 
„mérgesen ropogott, bizonyosan haragudatta lányra". A fiú összetört-
ségét, fájó teheteitlenségét látva „A kályha tüze pirosra festette ezeket 
a könnyeket, és úgy látszott, mintha vért sínt volna szegény árva 
diák". 

Sorsa már ekkor megpecsétel ődött, érezzük, valaminek történnie kell, 
valami olyan dolognak, amely újra visszaállítja a harmóniát, újra meg-
teremti a bens őséges kapcsolatot a két barát között. Ismerve a kályha 
érzékenységét, túlzott féltését, apró rezdüléseit, ahogyan a történtekre 
reagál, tudva a fiú mérhetetlen csalódottságát, nyilvánvaló, hogy a 
kályha piros tüze és a vér nem véletlenül zárja le ezt a kispannolt, fel-
srófolt húron eléadott párbeszédet. 

A pszichológia jбl ismeri a másuk, a szeretett fél megóvása, megvédé-
se, sokszor kisajátítása érdekében elkövetett gyillkosságot, amely szinte 
mindig öngyilkossággal zárul. Ez egyfajta pszichopatologikus jelenség, amely 
Csáthat, úgy lávszilk, írбi szárnyprбbálgаtásától a haláláig végigkíséri. 
Ismeretes, hogy saját sorsa — már a morfium hatására — hogyan _fo-
nódik egybe első  novellájának cselekményével, csak ez a paranoiás  
megnyilvánulás A kályhában még líraian őszinte, tiszta és nemes.  

„A lángnyelvek pedig bebújtak a parazsak alá, és nehéz, piszkos zöld  
füstöt küldtek onnan. A füst szállt, gomolygott kifelé. Elöntötte a söt c' t  
kis szobát, körülölelte a szegény, kínlódó diákot, körülcsókolta a ci-
pőit, a ruháját, reá csúszatta mellére, belopózott a szájába, a tüde-
jébe, és megállította a szívének a dobogását." 



DRAMATURGIAI JEGYZETEK 

FRANY б  ZSUZSANNA  

Megidézni a halált és megálmodni önnön tem сtésür ilket, erre a csele-
kedetre csak a titokzatos er űk feletti hatalonvmal bíró emberek képe-  
sek, a varázslók, akik felidézhetik a valóságon túli állapotokat is. Ilyen  
varázsló volt Csáth Géza h űse is, aki egy ópiumtól mámoros hajnalon  
megidézte önmaga halálát. Az életen túli élet megidézésének a matívu-
mával találkozunk Krleža Szent István-napi búcsú cíunű  művében is;  
Cholnoky Viktor Tammuzában is vannak el őképei a majdani Csáth-  
motívumnak; és Szenteleky Kornél Jakab álma cíanű  operettjében is fel-
fedezhetdk az említett motívumok. Természetesen a motívum minden  
műben sajátságos módon nyer ábrázolást, azonban a szecesszió štílusá-  
na'k kövсtelményei hozzál közel egymáshoz ezeket a m űveket, amelyek  
gyökerei Goethe Faustjához vezethet ők vissza.  

Krleža hősének, Janeznak a drknai útja a realitásból vezet a halál-
ba, amelyben az életet folytatva válik irreális térré. Jamez a halálban  
„élve" kesereg elhibázott élete felett, felcsillantva az újrakezdés lehet đ -
ségét. Csáth h őse is ezen az úton halad, és Janezt is reggel a takark бnők  
ébreszrük, kihúzva a kocsmaasztal alól, akár Csáth f űhősét, az Utolsó 
vendéget. 

Érdekes dramaturgiai felépités űdk ezdk az álom és valóság szintjén  
azonos mértékben játszódó m{ivk. Az ábrázolásban az álom és valóság 
elemei között éles határ nincs, a jelenetek egybefolynak, a színterek 
összemosódnak. 

Vizsgálódásunk tárgyát a Hamvazószerda című  dráma képezi. A drá- 
ma előéletét A varázsló halála című  novella jelenti, és vizsgálódásaink-
ban a műfajok stilisztikai és tematikai összehasonlításánál idézzük fel 
majd a novella stilisztikai rétegeit. 

A Hamvazószerda szecessziós dráma. Egyben szabályos szerkezet ű  
családi dráma is. Ezzel kimondtuk, hagy elvetjük a szerz ő  által báb-
játéknak jelölt színjátékfar тnát. Már csak azon alapvet ő  oknál fogva 
sem nevezhető  bábjátéknak ez a mű, mivel eleven emberek mozognak 
benne, és nem azokat helyettesít đ  bábok. Azáltal, hagy a dráma cse- 
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ldkménye két világszinten játszódik, kétszintes drámamodellt kapunk,  

és nem bábjátékot. Bábj átéik még azáltal sem lesz, hogy felvonulnak  
benne az elhunytak.  

Mondottuk: kétszintes, szecessziós, családi dráma a Hamvazószerda.  
Az egyik világszirLtet a valóság jelenti, a másik az álom szintje. Az,  
hogy Csáthnál a valóság pusztán árnyvilág ós az álom az élet színte-
re, az a kor csodahajhászó íróinak ópiummámoros világnézetéb đl kö-
verkezivk.  

A reális világszint ábrázolása kisebb teret kap, az irreális szint részlc-
itesebb. Nyilvánvalóan azért, hogy h đsünk tartósan, hosszan élhesse vá-
gyait. Igy kerül egyszerre felszínre a mindennapos emberi éxs a tudat mé-
lyén vagy a fantáziában, a vágyképekben 616 világ, bizarr témájával,  
különleges stílusával.  

Hogy családi dráma a Hamvazószerda, a második világszintből, a  
bбvebbđl, az álomvilág képeib бl, szituációiból, az álomvilágban törté-
nđ  eselekvésbбl derül ki. Amikor is az álom valósággá lesz.  

A Hamvazószerda oppozíciókra épül. A drámai szvtuáciбkat az op-
pozíсiók határozzák meg, amelyek megmutatkoznak a drámai rétegek  
mindegyik síkjában: az alakok, a cselekmény, a tér és az id đ  di nen-
ziбiban csakúgy, mint az író és az alakok beszédében.  

Az elsó nagy oppozíció a címben rejlik: a hamvazószerda jelenti  a 
farsang végét és a nagyböjt kezdetét. Két ellentétes hangulatú id đsza-
kot. A gondtalan, zajos vidámságokat, a bálak és a .mulatágok szfn-
pompás, látványos időszakát, és ennek éppen ellentétes hangulatát, a  
bűnbánat idejét, a jólét után következ б  ínséges időszakot. Az egyik  
oldalon tehát a nagy társaság, zajos pompa, a másikon a magányos  
csend, a magába roskadt számvetés.  

A hamvazószerda vallási tartalmában az emberi lét végességére, az  
elmúlás közelségére emlékeztet. Ezen a napon a római katolikus egyház-
ban a Pap megszentelt hamuval a hiv&k hoanldkárа  keresztjelet tesz,  
latin szavakkal mondva: emlélkezzél meg, hogy porból vagy és porrá li  
szel. Innen ered •a nap neve. Ezért nem véletlen, hogy éppen ezen az  
éjszakán játszódik a cselekmény.  

A drámában ennek a két ellentétes töltés ű  idđszaknak a váltását éle-
se, szeanbetűnбen, szinte durva vágással ábrázolta az író. A mondat  
félbeszakad, példázva, hogy a farsangi mulatságból egyetlen szót, egyet-
len érzést sem szabad átvinni a nagyböjt els đ  perceire, mert szentség-
törésnek számít. Nézzük ezt a szakadást: a társaság énekkel, összevnssza  

ölelkeznek, élcelődnek, poharak repülnek, emelkedett edett kocsmai hangu-
lat tombol, a Tanácsos éne гkel: „Könyörtelen szavaid tova űznelk. Tudom,  
hogy vissza ... (Ebben a pillanatban óraütések.)" Az ének abbamarad,  
és a megváltozott Idd magával hozza a cselekvés tartalmi és hangulati  
változását is. Egyházi ének hangzik fel; az új cselekmény f đhđse az  
Abbé. A világfi után a Pap következifk, aki a társaságot az új cselek- 
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mént' új terébe, a templomba iránykja. „Abbé: Hölgyeim és uraim!  

Szerda reggel van. Hintsetek hamut a fejetekre, és menjetek az Ot há-
zába. Amin." • 

A hamvazószerda mint idđt jelölđ  kategória két szélsđséges tartalmú  
aseleksnényt, alakokat és teret egyesftett már az els đ  pillanatban.  

Ellentétes alakok:  

az állami tisztviselđ ,  
a Tanácsos  

• a francia bohózat érzelgđs  
szerelmes szereplđje,  

a Pierette  

az egyházi személy,  
az Abbé  

Tdkintettel az alakok tartalmána јk ellentétességére, a közöttük kiala-
kuló vonatkozásrendszer bonyolult és furcsa. Mert mindenképpen fur-
csa vonatkozásrendszer eredménye az, amikor a Pierette az Abbé ölébe  

ül; vagy amikor az Abbé az ablakhoz tántorog (feltételezhet ően az elfo-
gyasztott nagy mennyiségű  alkoholtól).  

Ellentétes cselekmény:  

a mulatás, éneklés, pohártörés, 	a hirtelen elhallgatás,  
dorbézolás 	 egyházi éneik, hamuhintés  

Ellentétes tér:  

kocsma 	 templom  

Az oppozfciбk a valóság iszfnterében jelennek meg, mintegy beveze-
~tésdként az elkövetkez đ  furcsaságok lehetáségének. Ha ebben a valóság-
ban minden lehetséges, akkor miért ne lehetne elképzelhet đ  az is, hogy  
egy vendég „egyszerűm lefekszik és kivonul az életbál"? Ez a vendég  

fđhđsünk, az Utolsó vendég, aki élne szereti az életet, a zsivajban érzi  

jól magát, a mulatásban, a farsangban nem jut eszébe meghalni, átfar-
sangolja az életét. Viszont a Qnegváltozott гат talmú valóságban, a bűn-
bánatban nem akar élni. Az Abbé b űnbánatot hirdet: „Aki ájtatosan szá-
дnat vet magával és elimádkozza az 17r imádságát, annak megbocsáttat-
nak a bűnei. Én fogom a hamut hinteni vén, boros, kótyagos, gaz feje-
tdkre!" A társaság minden tagja kivonul a kocsmából, feltételezhet đen  
az Abbé felszólftásának engedve, csak az Utolsó vendég marad ülve,  

s azáltal, hogy nem mozdul, szembekerül a tömeggel. — Tüikröt rendel,  

és gondolhatjuk, az Abbé felsz6lftá ~sa hatott rá, mert önvizsgálatra szán- 
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La magáit, és ahhoz dtell a tükör, az önmagával való szembenézés szó sze-
rinti értеlrnet 'nyert. •Tükörképén hősünk felfedezi arcán a ráncokat,  
,megdöbben — és megszületik az elhatározása, hogy ellene szegül az  
Abbé : felszólтtásknak: „Egyszсr en lefekszem, és kivontldk az életb ő l.  
(...) Itt akarok meghalni. A környezet jól fog illeni hozzá." Majd fgy  
folytatja: „Úri módon fogom itthagyni az árnyékvilágot. Halkan kilo-
pódzom be181e. Lábujjhegyen. Elég volt. —Elég. Végigfarsangoltam  az 
életemnet. Hamvazószerdára takarodnom kell."  

És most térjünk vissza a kocsmából távozott társasághoz, melynek  
tagjai mind farsangoltak .is, és képesek a b űnbánatra is, mert az is  a 
valóság része. Hősünk azonban csak a farsangolást fogadja el életfor-
maként, ndki . nem éri meg a bűnbánatot ez az élet, amely h ősünk néző -
pontjábбl csak árnyvilág, hátrányos, hibás élettér. Mintha csak évtize-
dek múlva Pilinszky szólna: ez a világ nem az én világom, csupán  a 
testem kényszere.  

Hősünk döntött, đ  nem alkuszik meg, ő  meghal. Lefekszik. Megrendeli  
a koporsóját mint következđ  életблdk új színterét, és elkezdi élni a drá-
ma шásodik szintjén az életét, amely cselekményekben sokkal gazda-
gabb, mint volta dráma valóságas idején. A szituációk bonyolultak,  
ezt az alakok száma és tartalmi gazdagsága biztosftja. Sok drámai h đs  
számos gazdag tartalommal kerül szoros vonatlkozásba, minek következ-
tében összetett a köztüik kialakult vonatkozásrendszer.  

Ebben a második szintben a legszembet űnőbb, hogy egybemosódnak  
az élđk és a holtak, tehát az oppozíciót fgy állíthatnánk föl:  

A dráma álom szintjének hősei:  

ÉLEK 	 HOLTAK  

a kocsmából: a főpincér  
a borfiú  

a családbál: az apa  
a nagymama  

az imádók (a nőik)  
a temetkezési vállalkozók  

az anya  

Azt, hogy a hđsök milyen funkciót töltenek be a drámában, a fđhđs-
höz való viszonyukból tudjuk meg. A fđhđshöz való viszonyukból dc-
rül fény arra, hogy az Utolsó vendég életében az ópium rabja volt, és  
emiatt került konfliktusba a családjával, emiatt .bfrálja most is az Apa  
és az Anya. A Nagyrnamának nincs véleménye. A Nđk pedig a saját  
szeanpantjukbбl emlélkeznek rá. Az imoádák sorából lép el đ  a reményt  
felcsillantó kiút egy szép, fiatal lány alakjában, lehet őséget kfná 'lva az  
ó j életre.  
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Az oppoziciб  a két szereplőcsoport fc hősünkhöz való viszonyában 
rejlik. Az egyik csoport tudamáswl veszi a jelent, tehát azt, hogy meg-
halt. Ebbe a jelenbe belejátszotta múlt mint el őkészítő  idő. A tudo-
másulvételből intonálja magatamását: bírál (az Apa és az Anya); fájlul  
(a Nаgyrnama); regisztrál (a Nők). A másik oldalon mindezzel szerv-
ben magában álla fiatal lány, aki felcsillantja a megváltozott tartalmú 
jövőt, a megoldást, a h anvaz бszerdát, a bűnöktől való megszabadulást.  

Az Utolsó vendég a választás lehet őségével ezúrotal sem él. Követ-
kezetes önmagához. Az els ő  szinten, a valбság szintjén sem vállalta a 
bűnbánatot. A farsangolást nem bánta meg, felkészült a halálra. 

A második szinten ismét megjelenik a megváltás lehet ősége, hősün-
ket vonzza is, & nem változtat semmin: „Én már szívesen fel is kel-
néik. De meg kell halnom. Magam vagyok az oka." A legkomolyabb 
érv, aaniért nem máshthatja meg elhatározását, az az, hogy a koporsó 
már ki van fizetve. 

Banális dolgokon múlik olykora választás j б  és rassz közül. Az élet-
ben banális dolgokon múlik a boldogság elérése; a formaságok, látszatok 
döntenek az elmélyült végiggondolás helyett. Mert mit szólnának, ha 
a koporsó üresen maradna, annak ellenére, hogy kifizették? És f őhő -
sünk lezáratja a koporsóját, & a kis aranykulcsát a szép, fi лΡ.tal lányra 
hagyja — mesebeli motívummal zárva a drámai szituációt, azt sugallva, 
hogy nem ért véget végérvényesen kettejük kapcsolata. 

A továbbiawkrбl a szerzői instrukciókból értesülünk, amelyek a meg 
nem szólaló alakok jelenlétére, szituációira vonatkoznak. Megtudjuk, 
hogy a koporsó után közvetlenül a szép, fiatal lány haladt, és a töb-
biek kis távolságban őutána, mintegy annak !bizonyítására, hogy a re-
mény, a lehetőség, a kiút elérhető  közelségben volt. 

A dráma sajátságos rétege az író és az ablakok beszéde. Ismerve Ćsáth 
életútját, azonosítjuk a dráma Utolsó vendégével, és annak beszédét a 
közvetlen írói beszédnek tartjuk: Míg az írói közlés másik rétege a szer-
zői instrukciókban nyilvánul meg, amely: 

a színhely leírására vonatkozik, pl. kezd őkép az álomhoz: „A szí-
nen a világítás lassan kékessé változik. A F őpincér kívülről kinyit-
ja a szemben levő  ajtót, valaki áll ott."; 
az alakok mozgására vonatkozik, p1.: „Most az utolsó vendég any-
ja jön (...) Lassan, szögletesen lépdel, mint aki elszokatta járás-
tбí.";  
benső , pszichológiai állapotaikra és az ezeket jelz ő  gesztusokra vo-
natkozik, pl.: „a Nagymama jobbról jön, 'kanárikalitka a kezében. 
Leteszi a kanárit, és csendesen sírni kezd. Csendes, öreges sírás."; 
a meg nem szólaló alakok jelenlétére vonatkozik, p1. a gyászmenet: 
„Kéményseprők, munkások, egy vasba öltözött lovag, egy pocakos, 
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paróikás bíró XVII. századi francia ruhában. Egy öreg pap föveggel  
és mádságaskönyvvel. Fiatal kántor, nagy ádámcsutikával, sovány  
ember, köpenyben, égő  gyertyával énekel."  

Nézzük az író és az alakok beszédét. Ebb ől a rétegből derül fény  
az alakok egyéniségére.  

Az Utolsó vendég az elhatározás megtartásának az embere. Az elvek  
embere, a külsőségekre adó ember. Hiszen elhatározta, hogy meghal,  
ha már nem tud megöregedni. Megsiratná magát, „de már úgy rendez-
tem be az életemet, hogy sohase sírjak. Nem volna illend ő  ..." Továbbá  
megtudjuk, hogy jelenleg húszezer éves, mivel ópiumot szív. Megtud-
juik, hogy kifejezett az ízlése is, mert a szemfödélr ől lefejti a „szép díszt".  

Az Apa megnyilatkozása egy külsőségekre sokat adó, önmagával szem-
ben elfogult embertípust tükröz. Hisz a fia holtteste mellett így szól:  
„Én tudtam, hogy nem jó vége lesz ennek. Megmondtam (...), az életet  

nem lehet becsapni. Megmondtam, fiam, hogy az az átkozott брium  
tönkre fog tenni. Nézz meg engem. tvenéves vagyok, de másképp is  

éltem. Egészen másképp." Vagy a másik szövegrésze, amely a koporsó  
kiválasztásánál hangzik el: „361 van. Úgyis sok pénzemben van a fiam.  
Hadd legyen szép .temetése."  

Az Anya megnyilatkozása a legösszetettebb filozófiai mélységgel bír.  
Hisz egy halott anya támad föl, hogy az életr ől mondjon szentenciá-
kat. „Én most már tudom, milyen komoly dolog az élet." Vagy: „Ben-
ned másodszor és utoljára meghalok." Mindebb ől köverokezik, hagy az  
életben nem vette komolyan az életet, ha csak most döbbent tudatára  
az élet lényegének, tehát egy könny ű  nő  volt, de praktikus n ő , hisz  
központi problémája az, hogy „nincs senki, aki lefogja a szemedet" —  

mondja a fiának.  
A jóságos Nagymama a családi idill képvisel őjeként jelenik meg, ka-

nárikalitkával, és harisnyát kötöget az unokájának. Imádja az unokáját,  
és ezért is sopánkodik, hogy: „Én, nyolcvanéves öregaxszony, szívesen  

meghalnék már, s legkedvesebb unoikámnak kell elpusztulnia. 6! Miért  
nem veszel el engem, Isytenem?" Az önfeláldozás szép megnyilvánulása.  

A Nők, a volt szeretők mindegyike a megszólalásával tipizál. Egyik  
a megértő  sajnálkozással, a másik szadista hajlamával, a harmadik kéj-
sбvárgásával.  

Ezdkenek az alakoknak a fűhőssel való beszéde determinálja a f őhő s  
magatartását és embertípusát. Egy morfiumot fogyasztó és attól össz І -
roppa.nt embert tipizál a f őhős, akinek az élete önmagában üres, ál-

makra van szüksége, még ha morbidok is ezek az álmok, de nél'külöz-
hotetlenek a valóság elviseléséhez.  

Elemzésünk kezdetén említettük, hogy a drámának van novellaválto-
zata is A varázsló halála címmel. Most összevetjük az epikus szöve-
get a drámai változattal.  
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A műfaji sajátosságok miatt, ideértve a m ű  szerkezetét, azon belül a 
hely, a szereplőik, a cselеkmény, az ídő  felépítésbeli eltérését, a drátma  
a novellának együk változata. A drámában a novella teljes egészében  
realizálódik. Némely vonatkozásban, a szerkesztésben, valamint a nyel-
vi rétegben a dráma b ővül.  

Az író a drámába a novella alapszituációját és f őcseleJkményét ütltet-
te át, megőrizve a hősök alapvonásait és a szituációikat, de elhagyva a  
két világszintet, mint idő  és helyszín rétegeket. Igy pusztán az alapszi-
tuáciб  marad invariáns. Az invariáns ábrázolás kétféle módAn törté-
nik, arásként tör el ő  az epiikából és másként a drámából. Az epikában  
mesébe ágyazva, a drámában a valóságban meglev ő  appozíaiбs rétegből.  
Igy az epikában nem beszélhetünk egyértelm ű  kénszintes szövegről, mert  
csak az álom szintje létezik, az odáig vezet ő  út a narrátortól tudott,  
tehát nem megélt. Míg a drámában a cselekmény falyuk, addig a novPl-
lában van külön írói beszéd és az alakok beszéde.  

A novella befejezése sem zárul a valóságban, mert a valóság mint  
időréteg még nincs, tekintettel arra, hogy a novella el őbb íródott, mint  
a dráRna.  

A varázsló halála — áll a címben, amely a varázsló állapotára utal,  
kiemelő  hangsúlyt kap a határozott nével ővel, előrevetítve, hogy itt  
mosta halál leírásáról lesz szó. Az élet mint lehet őség e1đ  sem fordul.  
Vagyis a cím előrevetíti az alkotás tartalmát, sugallva a vázolandó ese-
ménysorok különösségét és irrealitáséit is, amelyet a f őnév hordoz. Teh.t  
az alikatás főhőse is adott, róla szól majd a  mű . 

Ha a címből történő  következtetéseinket összevetjük a dráma címé-
ből következő  megállapításainkkal, kiderül, hogy a novella címében konk-
rétabb és tsz űkebb a téma meghatározása. A Hamvazószerda tartalará-
ba rejteltt a kettősség, a választási lehetőség a főhős számára. A navellá-
ban nincs választási lehet őség.  

A továbbiakban a novella minden rétegéb ől egyértelműség derül ki.  
Hisz a novella indítása is az árlapot megváltoztathatatlanságát igazolja.  
„A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca má .r egészen szo-
morú, ráncos és kisgyerekes volta sok ópiumtál, cigarettától és csóktál  

— hamvazószerdán kora hajnalban haldoklott (...) Kétség nem fért  
hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki lesz nyújtózkodva, s maga is  
jól látta ezt. Nem volt szomorú miatta." „(...) és hamvazószerda haj-
nalára, csúnya nagy kudarccal, be kellett fejeznie az életét." Nincs  
apelláta, nincs választási lehet ősége, hogyha bűneit megbánja, feloldozást  
nyer.  

Miik voltak a bűnei? A káros szenvedélyek rabja volt, értesülünik az  
elleső  sorok töanör hírértékű  mondatatiból: az ópium, a cigaretta és a  
dsбk. A drámában neon ilyen egyérteltm ű  sem a bűne, sem amiatti halá-
la. A novellában kimondottan meglakol a b űneiért, míg a drámában ön-
ként választ a bűnök folytatása és azok abbahagyása közül. A drámá- 



886 	 HfD  

ban a bűnöktő l megcsömörlött fđhđssel találkozunk. Minőségi különbség  
van a megbűnhődés és a megcsömörlés között.  

A további rétegekben, ami a halál be ~következite utáni szituációt ille-
ti, azonosságot állapítunk meg a h ősök viszonyrendszerében a dráma  
és a novella összevetésénél. Lényeges különbség van a világi és az egy-
házi személyek szembeállításában; míg a drámában ez a réteg kifeje-
zett volt, addig a novellából kimaradt. A novella középpontjában való-
jában a főhős álil, meghatározott állapotával; a drámában a két világ-
szint áll egymással szemben, kés ellentétes hangulatával, amelyen beliil 
vannak a hősök és a főhős.  

Zártabb szerkezet ű  tehát a novella, sz űkebb variációs lehetőséggel,  
a változtatási lehet őség a novella cselekményének ideje el őtti időben  
volt adott. Nem hamvazószerdán, hanem hamvazószerda el őtt, amikor  
a főhős: „Megpróbált Persze mindenféle varázslatokat u+toljára — még  
saját ,magán is, aan2 mára legnagyobb kockázat ..." A harmincéves em-
ber életösztöne tehát megvolt f őhősünkben: „de nem sikerült semmi".  

A halált tehát akár választja, akár megidézi, ez a változó része  a 
műfajoknak, azonban a temetés megálmodása azonos szerkezet ű  és áh-
rázolású a novellában is és a drámában is. Mindkét m űfaj közpornti r&
szét alkotja. Mindkét műfajta szecesszió jegyei jellemzik. ,Érdemes ve-
lük foglalkozni.  



A KÉK HALINASZŐNYEG,  
avagy bevezető  sorok Csáth naplórészletéhez  

TOLNAI OTTÓ  

Nehéz lesz megtanulni egységben látni-olvasni, egybeolvasni Caáth  
művészetiét, a komplex Csáth-jelenséget. Valójában még a novellistával  
sem tudunk mit kezdeni (még ki sem adtuk összes novelláit!), még mesz-
sze vagyunk attól, hogy Csáthat, a novellistát Ady, a költ ő  mellett lás-
suk (mint ahogy annyiszor láthatták őket együtt kortársaik, pl. Cz-í-
bel, a festő , aki távoli rokona Gsáthnak), s máris itta zeneszerz ői és  i 
képzđművészá opus. Tán naplója, lenne az a háttér, kanavász, amelyen/  
amelyben ez az egység legjobban megmutatkozna nelkünk, és nemcsak  
azért, mert naplójában folyamatosan rajzok, festett és komponált (tehát  
demonstrálta is ezt a komplex frá ~smбdot, csáthi szöveget), de végs ő  so-
rara azért is.  

Noha Artaud, Henry Miller, Burroughs, Gimsberg, Plath, Bukowski  
művészetének (de részben Michaux, Hu х~ley és W. Benjamin kábítószer-
rel foglalkozó szövegeinek is) már természetes terrénuma, és ami a leg-
fontosabb: formája az az emberi dsianenzi б , mélység, amelyet; József  
Attila Szabad ötletei és Csáth naplója tár fel, mi még sokáig nem tu-
dunk mit kezdeni velük, jóllehet addig József Attila és Csáth életm ű -
vét is zárójelbe kell tennünk.  

Közzétéve Gsáth naplójának egy egész fejezetét, egy egész napját,  

nemcsak a kiragadott ádézetikkel manipulálva, most csak részben ke-
resem a fenti kérdésekhez vezet ő  utat. Ez alkalommal más probléma  
foglalkoztat.  

Csáth sok novellájáról sejtjük, naplóból kiemelt darab, megmunkált,  
újra- vagy továbbirt naplórészlet.  

A csáthi aprбlékаsság — pontosság — a naplóírói léptéjkbő l vezethető  
le. Csárth kisgyerekkora óta írja nap1бját, kisgyerekkora óta művészke-
dik (tehát a csáthi pálya egyáltalán nem rövid) ... Csáth sokszor él a  
naplóformával, sokszor játszik rá, mыkor meg a regisztrálás módja  utal 
a naplófrG kezére —egészen az „új regényig", a legújabb szövegekig  
elđremutatva. Tudjuk, hogy Mészöly, a pontosság fanatikusa, mindig is  
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mesterei között emlegette Csáthot (Gozsdut is), de érdekes, jómagam  
például sok dimenzióját nem érzékeltem volna Csáthnak, akit különben  
már gyernvekkorom óta olvasok, ha kés őbb neon Mészöly-szövege4en ne-
velkedek. Csak egy példát amitek. Мészöly nélkül nem hiszem, hogy  
észlelni tudtam volna azt a Csáth vitilágán végighúzódó, éles vonalat (ez  

a vonalzózás Mészölynél már-már az abszurdumig fo4kozód2k): „A téli  
éjszafkának vége volt ... és messze, a fekete háztömegeiken túl: ott, ahol  

a mező  homályos vonalba végz ődik — egy szürke csík jelent meg az  

ég alján. Fönn még a csillagok pislogtak. És lent a házak közörot, a  

mély árnyéktalan sötétségben, ahol az alvó emberek lélegzése hallatszott,  

még semmit sem tudtak arról a szürke csí1król." (Tor)  

Ugyanez a metafizikus csík éget ődik a szemünkbe az Egy vidéki  

gimnazista naplójából című  írást olvasva is: „A fürd őszabában is min-
den sötét, csak az asztal széle csillog, mint egy vörös csík."  

Persze, ennek a csíknak — amit hol az értékes pénzjegyek rejtélyes  
vörös fonalához, húrjához, hol meg a lézersugárhoz hasonlitdk — az ér-
telmezésével most neon foglalkozhatunk, csupán jelezhetjük, hogy a Kosz-
tolányi-életmű  vízjegyének mármint a narancsszín vagy rózsaszín felh ő -
nёk megfelelő  vаlаmi: „Megyek az utcán, s egy narancsszín felh őt viszek  
észre, mely egyedül vitorlázik a kristálytiszta, kék téli égbolton." (Na-
rancsszín felh ő) „Egyetlen rózsaszín felhő  kóválygott az égen." (Pető  f i-
könyvtár)  

Csáth hatását Kosztolányira, Kosztolányi Csáthoz való ragaszkodá-
sát már részben feltárták, noha még ezen a téren is sok élvégeznivaló  
maradt. Csáthból két út ágazik: a Kosztolányi-féle pozitív elágazás,  
amelynek Ottlik a nagy folyaa ~tója, és a Mészöly-féle negatív elágazás.  
Mészölynek éppen ezzel a dirnenzaiójával nemigen tudott mit kezdeni  a 
kritika, egyszerűen morbidnak találták azok is, akik különben Beckett  
közelében nevelkedtek, jóllehet Mészöly aranyhörcsöge semmivel sem  
morbidabb, mint pl. az Aranysárkány patikányi.  

Az itt közreadott részlet kerek egésznek t űnik. Amíg nem találjuk meg  
a módját a napló közreadásának, addig nyugodtan besorolhatjuk novel-
lái, prózái közé. Annál inkább, mivel számomra — Illés Endrével szem-
ben — éppen azok a novellák a fontosabbak, amelyek kevésbé kike-
rеkitettek, kevésbé anёkdatikusak, az emlékiratok tehát, a naplószer ű  
feljegyzések, pontos szövegék.  

Hogy ez a gesztusunk, mármint a részlet kieдn~elése, nem teljesen ön-
kényes, azt már az első  mondatok is bizonyítják. Azonnal érezni, ezzel  
a nappal, ennek a napnak a leírásával más szándékai is voltak, mint  
csak a beidegződött módon regisztrálni.  

„A mai nehéz napot részletesen akarom leírni." Napközben lázas te-
vékenysége, cikázása közben írбeszközáket akar vásárolni, majd írás  
köbben látjuk, érzékeljük magát az írás folyamatát — belülre kerülünk:  
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„Végre a naplóanhoz ültem. g.rtam ... Lrtam." Mintha csak a napló mf-
faj&iaLk, ellenműfajának nagy harcosa, Ionesco utasításaihoz tartaná ma-
gát, akn szerint épp a napló az igazán irodalmi m űfaj. „Az egység —  
hangsúlyozza Ionesco — . neon a pillanat, hanem egy-egy nap."  

A tárgyak fontosabb szerepet kezdenek játszani, akár egy novellában,  
kezdenek önálló súlyt kapni, elnehezülni (ottoanán, zongora, szonyeg).  
Pest egyes részeli filmszerűen villanok fel, elevenednek meg: most Csá-
thot magát látjuk a Kálvin téren ide-oda cikázni; az Üll ői út; a Ger-
beaud (Csáth a Gerbeaud WC-jében injekciót ad be magának) stb. A  
szereplők is igen fontosak: Sassy, Maravcsik, de említés történik E. T. A.  
Hoffananról és Jбb Dánielről is.  

Látjuk, amint Csáth megvásárolja a Nap című  újságot. Utána kel-
lene néznünk, valójában úgy lenne teljes ez a jegyzet, mit is olvasott  
Csáth 1912. szept. 19-én a Napban. Mi szűrődött be a nap leírásába  
a Napból. Hogy lássuk mégiis, mennyire irodalom Csáth napja a Nap-
hoz viszonyítva.  

A mag, ami köré a szöveg szervez ődik, szerveződhetne a kék halina-
szőnyeg, akár ez is lehetne a cían. Egyrészt látjuk, a szecesszió nemcsak  

külsőség volt (kapcsolata Sassyval is sokrétűbb, tehát további kutatásra  
érdeanes), másrészt ez a kék sz őnyeg a fényt, a napot (Nap), a remény-
séget jelenti. Igen, egyike a leginkább reményteljes, normális napoknak,  
szinte nem is értjük, a bevezetőben misért nevezi nehéznedv.  

Ez a kék szőnyeg valami hasonló Csáthnál, mint az azúr paplan Jó-
zsef Attilánál. Végül is nincs ereje beborítani vele a la іkást, á гm az utal-
sб  mondat könyörtelen er őssége még jobban fellobbantja ezt a kéket:  

„Komám, szedd össze magad! — szóltam — mert meg fogsz dögleni  

komám, meg fogsz dögleni"!  
Ez a megszólítás, akár az els đ  mondat, a novella-, a szövegformáló-

dásra utal, jóllehet itt már egyértelm űvé válik, hogy düblőreivel (Lábass  
Endre kifejezése) szemben đ  maga válik a novella, a szöveg hđsévé. Az  
S privát, ahogy Mészöly mondaná, kilátástalanul pontos tapaisztзlatárб l  
van szó. És éppen azért. És mégis . . . 

1912. szeptember 19.  

A mai nehéz napot részletesen akarom leírni. A 19-es számot nem  
szeretem. Ezentúl úgy kell intéznem dolgaimat, hogy e napon lehet őleg  
ki se mozduljak a házból.  

Kilenckor ébredtem. Hamarosan 0,012 P-t helyeztem el, azután visz-
sza f eküdtem az ágyba. Euphoria nem jelentkezett. Étvágy nélkül kávéz-
tam, és g  Cigaretta sem esett jól. 

Lementem az osztályra, és Somlyóval, Szamosi Elza paralitikus elvált 
férjével kezdtem beszélgetni. Ugrándoi б  fecsegése egy szimpatikus em=  
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bert reprezentált. Kedves és frivol dolgokat mondott el nemi életér ől. 
Megrázó volt utolsó coitusának elbeszélése, amikor reggel kilumpoltan 
érkezett haza a ,Fészek-b ől, meg akarta l őni nejét, majd pedig undorod-
va kihúzta péniszét. Akkor már jól tudta, hogy az asszony h űtlen hoz-
zá. Arra a hírre, hogy csütörtök lévén, el őadás lesz, fölsiettem lakásom-
ra. Gondoltam, hogy felhasználom az alkalmat, és elmegyek, megnézem 
azt a nagy ottománt, melyet egy ékszeres megvételre ajánlott fel. A por-
tás azonban jelezte, hogy mesterünk els ő  előadásán valamennyiünk je-
lenlétét óhajtja. Nem lehetett kitérni, végig kellett hallgatni el őadását, 
mely két óráig tartott, és teljesen érdektelen, színtelen volt. Sehol egy 
érdekes pont, egy ügyes pedagógiai fogás, egy hangsúly, egy szünet, egy 
tehetséges gesztus. Hosszú mondatok, megkezdett és újrakezdett mon-
datrészek stb. Nagy fáradtságérzésem volt. Ekkor jelentette a portás, 
hogy Sassy piktor barátom vár. Egy sz őnyegszakért őt hozott, amire teg-
nap kértem. Megnézték a nálam mutatóban lév ő  szőnyegeket, véleményt 
mondtak. A velük való társalgás annyira fárasztott, hogy csak nehezen 
tudtam udvarias maradni. Telefonhoz hívtak, elbúcsúztunk. Harmos te-
lejina' It, találkát kért fél háromra a Kálvin téren. Gondoltam, hogy Ol-
gához menet majd elkísér, és ezalatt beszélgetünk. Megebédeltem. Az 
ebéd jólesett, de hibát követtem el azzal, hogy az egyes ételek között 
semmi szünetet nem tartottam. Ebéd után a Cigaretta ismét nem ny űј-
tott élvezetet. Bözsi is megzavart. A kislány viruló színben, jókedv űen 
jött fel. A hétf őn adott ötödik IK hatása szemmel látható volt. Maga 
is kijelentette, hogy sokkal jobban van t őle, és kért új injekciót. Adtam 
neki, xsgyanazt a dózist, minthogy 37,5 fokos h őmérséklete miatt az óva-
tosságot láttam tanácsosnak. Elkérte az arcképemet. Odaadtam. Együtt 
mentünk a Kálvin térig, és elkísértem még egy darabon a Kecskeméti 
utcában. A Kálvin térre visszaérve, Harmost sehol nem láttam, bemen-
tem tehát a Báthory Ca f f éba egy doboz Luxort venni. Elkedvetlenített, 
hogy a csinos német kasszírn ő, bár igen szíves volt, mégsem hasonlóan 
barátságos, mint én. Arra is gondoltam, hogy H. Desirét odaállította te-
lej onhoz, hogy dicsekedjék vele, hogy én találkozni kívánok vele. Az 
újságot olvasgatni átkocsiztam, és már meglehet ős P-éhséggel siettem föl 
Olgához. Csevegtünk, — szépsége, tisztasága, formái felizgattak, és nem 
elégíthetvén ki szenvedélyemet, mert öccse 'odahaza volt, le-fel kellett 
járnom a szobában, hogy csillapodjam. Majd 0,045 P-t helyeztem el, 
de az euphoria ismét elmaradt. A lány uzsonnát csinált. Közben erkölcsi 
oktatásban részesítettem hazugság miatt, amiért elszontyolodott, és dühös 
volt rám. Mindazonáltal édesnek és imádandónak találtam. Uzsonna 
után hamarosan távoztam, annál is inkább, mert az öccsében semmi ha-
sonló szándékot nem vettem észre. Vizitelni akartam Moravcsiknál. Nem 
volt otthon. Elmentem Szabó Józsihoz, aki — miután közel lakott — 
szinte szerepelt programomban. Ót se találtam otthon. A h űvös, szép 
estében nekiindultam a városnak azzal, hogy bevásárlásokat végzek. 
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Előbb azonban a Harmoniához vettem utamat, hogy zongorámat ki fi-
zessem. Új pianínómmal, amelyet két nap el őtt szállítottak, úgy alakult 
az ügy, hogy az hegész zongora gyárát könnyen kifizethettem. Közben 
azonban Kohn zongorakeresked ővel értekezve, szomorúan vettem tu-
domásul, hogy a Harmonia által nekem 840 koronába számított pianínó 
tulajdonképpen 700 koronába kerül. De azután kiszámítottam, hogy 
700 korona kétévi kamata tulajdonképpen 140 korona, és ennyi id ő  
óta kölcsönzök a Harmoniától zongorát. Eszerint nem csinálnék egészen 
rossz vásárt. Azonban más baj jött közbe. Az igazgató könyveib ől az 
tűnt ki, hogy míg én 270 koronát törlesztettem, ők csak 190-et írtak ja-
vamra. Bosszankodtam a mézédes szavú kövér fickón, aki padja a barátot 
és tisztelőt, emellett úgy meg akar nyúzni, mint egy vidéki f öldbirto-
kost. Elmentem, hogy majd hozom az elismervényeket. Végigsétálva a 
Váci utcán, temérdek jól öltözött ember rosszkedvre hangolt. Láttam, 
hogy léteznek nálam jobban öltözött urak is Budapesten, holott nekem 
az felelne meg, ha magamat tudnám e tekintetben a legjobbnak. Ráadá-
sul Lacival, Olga öccsével találkoztam. Valószín ű, hogy hamarosan utá-
nam eljött hazulról, tehát legokosabb lett volna a Moravcsik- és Szabó-
f éle, nem sikerült vizitek után Olgához visszamenni, és Ámornak áldo-
zatot mutatni be! Míg ezen töprengtem, egy könyvet vásároltam: Е . Т . A. 
Ho f f ma пn zenei iratait, melynek kiállítása megragadta figyelmemet. Majd 
elláttam magam a Nap friss példányával, betértem a Gerbeaudhoz egy 
kis süteményre. Sajnos, az els ő  ember, akit megláttam, Farkas Pál volt, 
ez az undorító stréber, akinek esete élénken példázza, hogy a pénz min-
denek fölött úr a világban, s azzal szemben még önmagunk becsülése 
sem ad egyensúlyt, mert hiszen hogyan becsüljük önmagunkat, ha akar-
juk a pénzt, és nem tudjuk elérni. A Gerbeaud WC-jében újabb 0,012 P 
vigasztalt meg. Fölvágtam a monoklimat, de a dohányzóban nem érez-
tem jól magam. Pazarul öltözött hölgyek hívták ki irigységemet és dü-
hömet, és egy kit űnően öltözött kövér fiú, aki úgy nézett ki, mint Jób 
Dániel kinézne 90 kilóval. Megettem süteményeimet, és elszívtam egy 
cigarettát a Nap olvasása közben. Nem volt nyugtom. Egy sz őnyegke-
reskedőhöz mentem be a Gizella téren. Itt találtam is olyan kék halina-
szőnyeget, amilyennel az egész ' szobám padlóját óhajtottam bevonni. 
Sajnos azonban olyan drága volt, hogy egészen kedvetlenül távoztam. 
120-140 koronába került volna a padló beborítása. Hogy mégis csi-
náljak valami jó üzletet, a Keletihez mentem, és kifizettem  a számlám 
törlesztésére 100 koronát. Ez némileg megnyugtatott. Hazaindultam.  

A zsúfolt utcákon minden érdekl ődés nélkül, a gazdag emberekre dü-
höngve, és szégyeníve szegénységemet, amely már mindössze csak 1200  

koronából állott, töprengve a téli kereset bizonytalanságán és azon, hogy 
a Világtól sikerül-e megkapnom a háromhavi kielégítést, ha mégis tá-
voznom kell — így mentem, mendegéltem. Szerettem volna vinni tolla-
kat, hogy még megmentsem az estét, de nem sikerült, mert a Kossuth 
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utca közelében a ,Múzeum körúton csak egy papírkereskedés volt, en-
nek pedig tollválasztéka botrányosan kicsi. Nem találtam a kívánt író-
eszközt. Fölültem tehát toll nélkül kocsira, mivel nem akartam meg-
kockáztatni, hogy az ŽÍll ői úton várva a megtelt táblákban gyönyör-
ködjem. A kocsi lassan haladt. A csinosabb n ők, akik benn ültek, semmi 
hajlandóságot nem mutattak arra, hogy észrevegyenek. Nevettem .hiú-
ságomon, de való igaz, hogy most efféle siker segített volna nehéz hely-
zetemen. Leszálltam a klinikánál. Vittem cip őkrémeket, zsinórt és zöld-
papr$kát. Otthon a portás újságolta, hogy egy németül beszél ő  hölgy 
kétszer is keresett telefonon. Aggódtam, hogy G. mama Pesten van, és 
fölkeres. Látod — szóltam — , most meg kell enned, amit f őzögettél! 

Az orvosi étkezdében egy ellenszenves arcú, vidám kollega (biliárdo-
zott. Milassin Jancsira emlékeztetett, és simplex butasága felkeltette irigy-
ségemet. Megvacsoráztam, de nem volt borom. Gyula megitta, és nem 
hozatott másikat. Az alkoholtól reméltem még valamit. Így ez a re-
ményem is kútba esett. 

Közben Winter megjött a találkáról. Egy közel lakó kislány t. i. talál-
kára hívott engem „Krajner József"-nek címzett levélben. Wintert küld-
tük el. A leányka itt volt, de nem szólította meg Wintert. Világos, hogy 
velem akart találkozni. Szobámba mentem tehát, és zongoráztam egy 
kicsit, hogy a látóhatárra csaljam. Jelentkezett is egy kis fehérnép, de 
hamarosan el is tűnt. Mit volt mit tenni, még sírós hangulatban neki-
kezdtem a szoba átrendezéséhez, de nem boldogultam a nehéz sz őnye-
gekkel. Kifáradtam, abbahagytam. 

Azután arra gondoltam, hogy meg kellene írnom a levelet Braunnénak. 
Az az irtózás fogott el, amelyet akkor érzünk, ha valamihez a siker-
telenség tudatában fogunk hozzá. 

Végre a naplómhoz ültem. frtam ... írtam. Már jobban éreztem ma-
gam. Fél tizenegykor egy újabb 0,012 P-vel segítettem magamon. Köz-
ben lent jártam az osztályon, és injekciót adtam egy paralytikusnak. 
Egyúttal megmértem a súlyomat: 80 kiló. Ez annyi, mint ruhástól 
nyolcvankett ő  és fél. Mégis híztam valamit az utolsó két napban. De 
mit ér mindez? Sehol semmi remény! A tükörbe néztem. A lámpák kor-
mosan égtek, alig világítottak. 

„Komám, szedd össze magad! — szóltam — , mert meg fogsz dögleni 
komám, meg fogsz dögleni"! 

Így szóltam, azután felmentem az írást folytatni. Negyed tizenkett ő  
volt. „Mennyivel jobb sorban vagyok, mint tavaly ilyenkor, és mégis 
sokkal boldogtalanabbnak gondolom magam! Talán holnap jobb nap 
virrad rám"?!. . 
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1~DAT CSÁTH GÉZA  
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Csáth Géza 2 éves K-ista pályám című  feljegyzéise Munk Ártúг  ha-
gyatékábál került hozzánk, és most e ,  sorok ir6jnak a tulájdona. . Más  
Gsáth-kéziratokkal együtt 1Srizte meg Murik Antúr, a'ki minden való-
szinwség szerint arra készült, hogy oiгtosi • szempontból tanulmányozza  
ifjúkora barátjának kóros sz сnvedélyét. Ezért kerülhetett hozzá' több  

orvosi tárgyú Csátih-kézkа  t iás.  

BORI Imre  
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KRITIKAI SZEMLE  

KúNYVEK  

REÁLIS VAGY IRREÁLIS  

Varga Zoltán: Leszámolas. Farum Könyvkiadó, r7jvidék, 1987  

Varga novelláinak ez a gy űjtenyénye az író ötvenedik születésnapjára  
jelet meg, s noha errđl sem a fцlszövegben, sem másféle kiadói jegy-
zetben nem esik szó, feltehet ően magának a szerzđneК  a válogatásában.  

Az ötvenedik esztendő  még nem a betalkarítás ideje, a visszaiteikintésé,  
az összegezésé és a tanulságuk .levonásáé ;  hanem inkább az új vállalko-
zásoké és indulásoké, írói munkáról lévén szó: az alkotás új szakaszáé. S  
talán . éppen ezért nem j б, : ha az élet ilyen jeles állomását jelz đ  kötetet  
maga a szerzđ  állítja össze, mert könnyen fölébe tkereked гk a nosztalgia,  
a régebbi írásai iránti elfogultság: Lám, ilyet is tudtam írni! Milyen jó  
szemmel láttam az emberi életrnek ezt az igazságát, azt az elhatározóan  
fantgs pillanatát, amazt a rejtett vagy rejtegetett titkát! Ennek az Egé-
szen tčrmészetes önszemléletnek lesz aztán ugyancsak természetes követ-
kezménye, hogy a válogatás egyensúlya megbillen, elhajlik a korai írá-
sok felé, egy jóval el őbbi pályaszakasz értékeire irányítva a figyelmet,  
akár statisztükailag is ki ~mutathatбan. A két csoportba besaralt elbeszé-
lések java része ugyanis több mint két évtiizede keletkezett. Az els ő  -o-
rozat (Szorongás) tizennégy darabja közül kilenc 1970 előtti keltezés ű ,  
négy a hetvenes s csak egy a nyolcvanas évekb ől. A másodiak sorozat-
ban (Csapdában) még feltűnőbb az eltalбdás a korai írásolk felé: a nyolc  
közül hét legkevesebb huszonöt esztendeje született, s csak egy a jelen év-
tizedben. Nyilvánvaló, hogy az esztétikai min ősítésnek aligha lehet köze  
a művek anyakönyvi bejegyzéséhez, de nekünk sem az a feladatunk,  
hogy Varga Zoltán írói kvalitásairól beszéljünk, megállapítsuk ír бi rang-
ját, kijelöljük a helyét prózairodalanunkban. Ezt már rég megtettérk má-
sok, az arra hivatattak. E futó refde гeió asupán arra vállalkozik, hogy  
pusztán az évfordulóra készült kiadványra vessen egy pillantást a pil-
lanathoz és az alkalomhoz mérve az ixánta támasztott igényeket.  

Az ilyenféle írói jubileumot leginkább kétfajta könyvvel szotkás ;e-
gyezni: összegyűjtött vagy pedig válogatott m űvdkkel. Az első  típustál  
szerzőnk esetében azért kellett eltekinteni, mert annak még nincs itt az  
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ideje: a hosszmetszet — az összes vagy összegy űjtött művek — csak a 
pálya vége felé közeled ő  íróknál indokolt. A második típusba tartozó, 
jubiláris kiadványtól viszont jogosan várható el, hogy keresztmetszetét 
adja az írói opus egyes rétegeinek, esztétikai s ~1kjainatk, a stílmadulációk-
nak, a hangnemváltozásoknak, mintát véve persze az addigi egész élet-
műből. A Leszámolás valójában — legalábbis tiszta formában — neon 
képviseli az egyik változatot sem. Egyrészt nem láttatja a fejl ődés ívét,  
ha ugyan „fejlődésről" a fogalom szokványos értelmében egyáltalán ,zó  

lehet Varga Zoltán pályáján, hisz tudott dolog, hogy az író úgyszólván  
kész fegyverzetben lépett fel a hazai magyar irodalomban, s hogy nagy  
kilengéisek, meglepő  fordulatok nem jellemzők rá. A könyv a másod .ilkul  
említett válogatástípusba sem tartozik, mert alapjában véve csak kétféle  
stílformát ismerünk fel benne (amelyek ugyanakkor keletkezésrend sze-
rint a két széls ő  határt jelentik.).  

A mondottaktól eltekintve miég јis rendkívül rokonszenves könyvet ve-
het kezébe az olvasó. Lehet, hogy éppen azzal nyeri meg a tetszésün-
ket, hogy a válogató nemigen tartja magát efféle szerkesztési elvekhez  
éis megfontolásokhoz, hanem egészséges m űvészi ösztönére hallgatva ön-
magát adja benne. E zömmel korai m űvekből összeálló kötet novellái  
ugyanis közelebb állnak a műfajnak nem is valamilyen poétikailag de-
finiált szabályához, mint inkább egy bels ő  és nem pontosan meghatározott  
kívánalmához, hogy a m űvészi ábrázolás e kitsfarmája kevés szóval és  
kevés eszközzel egétszen töltse ki a rendelkezésre álló teret. A novel-
lista legtöbbször abban marasztalható el, hogy a regény gondolati ter-
hét rakja rá műve vállaira, vagy ellenkez őleg: hogy tárgya súlytalaná-
gát a szavak üresjáratával akarja leplezni. Varga Zoltánt finom arány-
érzéke e kötetében is megóvja az efféle veszélyt ől, de ez a helyes forma-
ösztön inikább fiatalkori novelláiban jut maradéktalanul kifejezésre: azok-
ban szilárdabbnak bizonyul a köt őanyag, mardkra fogottabbnak látszik  
a téma. Az újabb évjáratú írásék nem mindegyike kelti bennünk a kom-
paktság imént említett érzését: néha túlírja őket, az eszközökre van na-
gyobb gondja, a novella magvával lazán kapcsolt elemek felszaporodása  
miatt a megmunkálás külterjessé válilk, eluralkodik benne az erudíció,  a 
tárgyat mindig értelemmel megközelít ő  és átvilágító esszéista hangja és  
modora. Amikor alapjában véve kétféle novellatípusról beszélünk e vá-
logaгtásrбl szólva, akkor ezekre a jól kivehet ő  különbségekre gondolunk.  
A mondottak illusztrálásához szinte önként és tolakodóan kínálkozik  a 
kötetnyitб  és kötetzáró novella szembesítése.  

Az Egy szem tojáscukor (1960) az életnek egy egészen közönséges pil-
lanad.t nagyítja ki, h ősei nincsenek, csak személyei, akikkel úgyszólván  
sémani sem történik.. A mizantróp lelkület ű, tolókocsis, béna „bácsi". meg 
az ötéves szöszke kislány találkozik a park fái alatt , „beszélgetélsük" is a 
lehető  legszokványosabb, amilyen egyáltalán lehetséges két ilyen embe-
ri lény között. Mégis mindezt egy rendkívül tágas sorsháttérbe is sike- 
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rül foglalni az fróna'k, biztos kézzel felrajzolt keretbe. Az alig négyol-
dalas novella a béna ember egész bels ő  és külső  habitusát képes megidéz-
ni. („A magány könyörtelenül hermetilkus üvegburája volt ez, amely be-
engedi ugyan az élet képeit, de töikéletesen kirekeszti az élet élvezhet đ -
ségének ibolyántúli sugarait".)  

A lombárnyék hűsébe húzódó, béna ember mAzdulatlansága, másfel ő l 
a napfényes, „zölden lángoló" fűpázsiton nyüzsgő  fiatalok elevensége; a 
rokkant komor gondolatai és a sétálók vidám csevegése; a tárgyi világ 
parányelemen és a gondolati nagydimenziók: ezek ellenpontozásából su-
gárzik a novella hangulata, s őt világlképe. Még a bölcseleti igény ű  zára-
dék szemnléletbeli fordulatának is ez a forrása: 

„A kislány kibontotta a kezében lev đ  csomagocskát. Néhány szem 
tojscukar volt benne. Nem egészen tiszta kezecskéjével kivett egy sze-
mit, és a béna tenyerébe tette. 

Miént adod ezt nekem? 
Csak...   

— Edd meg inkább te. Te jobban szereted az ilyesmit. 
Marad még nekem is.  

Bekapta a cukrot. A nyál édessé válta szájában. Egészen olcsó Cd-
kor volt, amely csak édes, de különben ízetlen. Csak a gyerekek szere-
tik az ilyesmit. A kislány megfordult és elfutott. Szandálja csattogott a 
salakos úton. A rokkant elhomályosult tekintetted nézett uњa. — Igaz  
lenne, hogy az emberek valóban jóknak születtek? — ötlött fel benne  

a gondolat. — Lehet, talán.” 
Minden szomorúsága és sötét tónusa ellenére is majdnem idill az, 

amit olvastunk. Valami megnyugtat, fölemel, megtisztít. Valami, amire  
csak a lélekkel írt irodalom képes. Pedig majdnem eszköztelen, semmi 
szándékolt poétikusság, semmi kipróbáltan hatásos fogás. 

A kötetzáró elbeszélésben (Kivégzésem pillanatai, 1985) egészen más-
féle elbeszélđ  elv jut érvényre: a lélelk helyét az értelemre apelláló, hi-
deg intellektualizmus foglalja el, s még lélektana is inkábba tudomány, 
mint a belletrisztika számara hoz eredményeket („ ... én téged szünte-
lenül tanul,mányoz гtalaik, boncasztalra fektettelek, elemeidre szedtelek, 
mikroszkóp tárgylencséje alá helyezhet đ  hártyavékony metszeteket ké-
szítettem bel őled ..."). — Sietünk kijelenteni, hogy nem a „reálist" di-
aértük abban, vagy az „irreálest" tesszük felel đssé emebben, amikor az 
1960-as novellát sikeresebbnek mondjuk. 

Nézzük, mi van (nem történik, hanem van) a Kivégzésemben. Min-
denekelőtt egy abszurd, kafkai helyzet. Valaki várja a kivégz őit, nyi-
tott ajtóval és égve hagyott lámpával, felkészülten, különösebb emóciók  
nélkül, tudatában, hogy annak be kell következ лne, noha sem végzetének  
beteljesntői, sem đ  maga nincs tisztában elkövetett vétkével. A „h űtlen-
ség" és „árulás" nem lehet motívuma büntetésének, mert valójában nincs 
mihez hűtlennek lennie, s épp ezért árulója sem lehet semanin&. Az a; 
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tóban megjelenik a kivégzéssel megbízott elvált feleség a kísér őjével.  
Nywgudt, majdnem nyáj :as társalgás az asszony és kfsér đje, majd a halál-
ra száalt férfi közrt olyan banalitásakr б l, minta kivégzés végrehajtásá-
nak a módozatai. („Ugye, Robikám, minden rendben lesz, fordulsz  
aztán hozzám, de ha úgy gondolod, hogy szükség lesz rá, lefoghat, mondd  
meg nyugodtan. Ugyan már, válaszalam, igazán rendes vagy, feleled,  

tudtaara, hogy számíthatok rád. És hát ez a kett őnk dolga, igaz?"). Aztán  
még néhány keresetlen szó; az asszony sajnálja, hogy kevés az ideje,  
pedig annyi mesélni valója volna még, majd még egy kis tanalkudás  
(„szívbe vagy fejbe?"), s a férfinak most már csak a bordáját érint ő  fém-
hideg puskaesđ  okoz némi kellemetlenséget, meg hogy az ügyetlen asz-
szony a fegyvert a bordái közé szorítja, s az fáj.  

„Kafkai"-nak mondjuk az alaphelyzetet, anélkül, hogy utánérzésre  

céloznánk a jelzővel. Igazat kell adnunk a szerzo"nek, aki egy korábbi  
tanulmányában kifejti, hogy nem a küls đ  jegyek határoznak az epigoniz-
mus kérdésében, hanem az „ilyen művekbeл  mindig meglevđ  abszurdum  
viszonya a valósághoz, nevezetesen, hogy melyek azoka végletessé növelt  
val&ágelemak, amelyekre az egész mű  épül".  

Mint a modern abszurd prózában általában, itt is képtelen és a lehet-
séges, sőt a valóságos egymásba dolguzásárál van szó. A reális tárgyi  
világ pontos rajza arra szolgál, hogy az abszurdot hitelesítse, valóságfe-
dezetül szolgáljon a képtelennek. Itt már az elbeszél đn szituáció is ab-
szurd: valaki tudósít saját kivégzésének lefolyásáról. (Persze, fenntart-
juk a lehetđségat, hogy az egész csak a képzelet játéka, de abszurd vol-
tán ez nem változtat.) Lehet, hogy a konkrét ak és motívum nélküli  

emberölés is egykor a képtelenség bimvdalmába tartozott, mint ahogy az  
ilyen ítélet fásult elfogadása is, de itt ismét az élet, pusztftó és önpusz-
tító jelenünk siet korrigálni e „hmbás" erkölcsi beidegzettségünfket:  ma 
már (1985) ez a „valós", a „reális", a mindennapi, a megszokott. A sze-
mélyiség felbomlása, az öntudat széthullása úgyszintén hétköznapjaink  
kísérőjelensége, még ha nem ily sarkított formában találkozunk is vele.  
S hasonlóképpen az objaktfv társadalmi szituációból, valóságháttérb đ l  
táplálkoznak az ügy" a cél" iránti hűség" az árulás" az ítélet a  
bűnösség, a méltányosság és egyéb értékfogalmak oly mérvű  elbizonyta-
lanodása és relativizálódása is, amit a novella sugalmaz. A nyelv, a 10-
g.ikusan gondosan szerkesztett, korrekt, emócióktól mentes, pontos, már-
már pedáns, szikár mondatok, az ún. nlillafdkú stílus is ,,reális” struk-
túra вΡleun. A bizarr, a meghökkentő  csak az, hogy az elbeszélő  a grartn-
matlkai második szenvélyhez intézi szavait, aki az el đadottak aktfv részt-
vevője, illetve maga is a közlésbe foglaltak cselekv đ  alanya.  

Ha jól értettjük, Varga Zoltán a mai ember (a televízió, a rádió, a  
sajtó ália.l is tudatosított) egyetemes alapérzését és hangulatát idézi meg,  
ez az életérzés álla novella központjában. De ha igaz, hogy a dráma  
és a novella esztétikai hatásának egyaránt fontos eleme az ok—okozati  
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összefüggések hézagtalansága, az, hogy a motívumok, az alakok mozgása,  

baszéde, kiejtett vagy csak gondolt szavai, a szerz ői Iközlések, tehát min-
den épvtđelсme szigorúan alá van rendelve a m ű  ideájának, eszmei mag-
vának, akkor ezt az elbeszéléGst éppen a verbális felhígítottság, a szavak  

fölös hordaléka miatt érezzük asökken .t éntékűnelk. Előadása egyféle mű  
velódéstörténet ј  tanulmányhoz közelít: még az iskolázott elmét is eru-
díciós anyagá:nalk akkora halmazával teszi próbára, hogy annak a ter-
hét szépiradabmi szöveg aligha tudja elviselni az esztétikai élmény ká-
rosadása nélkül. Írre egy töredék a iképzetek, nevek, fogalmak kaval-
kádjból: az erudi ~ta fenyegeti benne a szépírót: »...lehetnél akár ün-
nepelt operett-primadonna is, például a századforduló táján, akinek  

arannyal áttört aip őcskéjébđl részсg huszártisztik isszák a pezsg őt, mint  
ahogy lehettél volna, valamivel korábban, Aszpázia is, Perikészé, az ál-
lam,férfiié, orgiák f&szerepl đje, Kleopátraként, Pampadourként, Marie An-
taniette-ként mámorosan kiáltva, »utánam az özönvíz!« de viselhetted  

volna Izabella hercegn ő  mind koszosabb ingét is, fogadalmadhoz híven  

az ostromlott vár elestét várva, képes lattél volna csonttá aszni a böj-
töléstđl, átadni magad a legképtelenebb önsanyargatás gyönyöreinek, üd-
vösség reményében csókolni bélpakilosak fekély сit, égi hangokat halla-
ni, kiütköztetni testeden a stignnákat, Jeanne d'Araként vezetni győze-
lemre hadseregedet és utána sz űzen (!) máglyára menni, Charlott2 Cor-
dayként számolni le Marat-val. Vagy éppen robogó autóból tüzelni go-
lyósszóróval a kiválasztott célra, benzinnel önteni le magad, eleven fák-
lyává válni, merő  altruizmusból helyezni el pokolgépeket áruházakban,  

vasútállomások csomagmeg đrzđiben, szuperszónikus gépek poggyászteré-
ben, beülni egy többszáz <kmló dinamittal megrakott teherautó volánja  

mellé."  
Nem tudunk megszabadulni attól a gondolattól, hogy Varga Zoltán  

az ilyeneket írói vegykonyhája lombikjában készíti, gondosan bekódolva  

számítógépébe az egész történelmi fogalomkészletet, szabatosan kidol-
gozva a korszerű  abszurd irodalom jelkulasait, amelyeke jelképiség zá-
rait nyitjáik. Nem vagyunk meggy őződve, hogy szerzőnk minden gondo-
latisága ellenére is lírai alikatánaik az ilyen észprodukciók felelnek meg  

leginkább. 
SZELI István  

LÉGFÜRDŐ  

Varga Zoltán : Leszánnolás. Farum Könyvkiadó, Újvidék, 1987  

Varga Zoltán retrospektív kötetének elbeszéléseit a metaforaként m ű -
ködő  repülés-lebegés motívuma tömörítii egyetlen problematika köré,  

amelynek legigazabb képlete a Téli halál című  novellában mutatkozik  
meg. Ez a már-már egzisztenciálissá fokozódó 'kérdéskör messze jár a  
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szerzđnek gitt-ott szemére vetett, a m űveibđl kivirító morális-etikai  pél 
dálózástól; irnkább arról a szenzi ~bilitásrál van szó, amelyet a műben vagy  
túlhajszolt lélektani festegetésnek, vagy olyan fokú emberismeretnek mi-
nősitünk, amely mwndennertn ű  írástechnika, áttételesség, nyelvi ér đ , mű -
vészi .eljáráx mellett is végzi a maga írói irodalmi szelekcióját. Varga  
Zoltán külső , tárgyi ismeretei eredhetnek másadkézb đl: számara, elbe-
szétiései számára azonban nem ezek az els ődleges fautosságúak; ott és  
olyan dianenziókban vannak jelen — éppen a 'központi, a repülésmotí-
vumbó 'l kifolyólag —, ahol szervesen be tudnak épülni abba a világba,  
amelyben ő  mozog otthonosan, és amelyet a Téli halál Dudu törpéje így  
haaáral körül: „Hát még ezt sem érted? kérdezte fuldokolva. Mondd,  
mit értesz te akkor? Semmit sem értesz. Azt sem érted, mi az, ha va-
laki önmagának játiszík, ha valakinek lelke van. Ugye nem  
Persze, hogy. nem... Ehhez neked is lelked kellene hogy legyen, de  
neked csak marha er ős izmaid vannak. A fejed pedig másra sem jó,  
mint hogy követ törjenek rajta." Az elbeszélésfilc világának „ .meghatároz-
hatatlansága, ,morbidsága" viszont onnan ered, hogy a szerz ő , a témái-  
nak jellegéből száranazб  várharásággal szokatlan ellentétben nem áll meg  
„lélekkel bíró" hőseinél, hanem a kívülrekedő , az amazokhoz mindvé-
gig kulcs nélkül maradó „izomemberek" perspektívájából szemlélióket,  
arcnyit jelezve lelkük rezdüléseib ől, amennyit emezek érzékelhet đ  való-
ságként — noha rejtélyként — még befogadhatnak. E 'kétféle embertí-
pus változatos, gyakran alig felismerhet ő  jelmezben vonul végiga kö-
teten. Az elsővel a Szorongás címet viselő  sorozat egyiik legerőteljesebb  
jelenetében találkozunk; az azonos című  elbeszélés kisfiúja, akinek nyi-
tott esernyđvel a kezében az ejtđernyđs verseny jutott eszébe, s „a lent  
húzódó utcát nézve mind érdekesebb тъdk s egyben lehetségesebbnek ta-
lálta az elképzelt ugrás gondolatát ... Ha sikerülne az ugrás, máskor  
is így szökhetne el hazulról, egyszer-kétszer éjszaika is, olyankor, ha  a 
hold bevilágít az ablakon, ő  pedig nem bír aludni". Bandi mégsem mer  
leugrani, attól fél, nem tudna visszajönni, s így az egyedüllétt đl, a bo-
szarkányokkal, sárkányokkal benépesül ő  sötéttđl duzzadó félelmében és  
tehetetlenségében önelégülten ,szabdalja borotvapengével az eserny ő  vázán  
feszülő  selymet, végérvényesen vállalva a szobát és a föléje tornyosuló  
apai büntetést.  

A Megoldás Ferije csodálatos, valóságos lebegésnek t űnő  könnyed-
séget érez, amiikor zihálva, a falnak dđlve elhatározza, hogy nem fut  
orvasért apja megmentésére; vánszorgássá lassul a félember „repülése"  
is, amikor megindul a lépcsőkön felfelé, Olga és a kapus után, akik  
cinkosan összenevetve indulnak arrafelé, amerre manikbkon nem lehet  
őket kö etni; a zongara ~leckével birkózó kisfiú csók évek múltán érti  
meg á „különös elragadоttságot", amely lázas csillogásba hozta bohóc  
vendégének savószínű  szemeit, míg vele szemben a nagy Kab бk áldozata  
futva menekül az idegen elől, aki arra tanítja, hogy sohasem lesz beí đie  
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ember, ha nem állja ki a hatalmaskodó fiú verését. „De azért đ  ember  
lesz, gondolta később ágyának meleg, megnyugtató sötétjébe burkolózva.  
Ember, akármim mondjon is az a bolond, mert az, biztosan az, mi más is  
lenne. Ember lesz és erős."  

Ember és erős a Téli halál súlyemelője is, a Csapdában című  novella-
csoport — laza szerkezete ellenére is — egyik legszebb darabjában. Az  
elbieszélés a kötetszervező  metaforának valamennyi jelentésrétegét, -ár-
nyаla ~tát begyűjti: a repülés már az indításnál vaskos köznapilságában  
történik; az erőművész első  gondolata, miután föltápászkodik a havas  
járdáról, hagy visszamegy a kocsmába, ahonnan kidabtálk. A töaneg  
vigyorgására mintegy ellenszerül idézi fel saját fénykorának repüléseit,  
világkörüli útjait, Párizst, Londont, Rómát, New Yorkot, a kitör ő  taps-
vtharakat, miközben „követ törtek kalapáccsal a fején, kavicsokat zú-
zott szét öklével, vastag 1£ncdkat tépett, vasrudakat hajlított". Világ-
járó, hol ide, hol oda szerződő  életére és jelenbeli, alkaholmáanoros tán-
torgására r£játcszó metaforává min ősül át a sűrűn hulló ,  előbb hazafelé  
sodró, majd mindent, őt magát is betemet ő  hó, amely az irónok egy ké-
sőbbi elbeszélését, a Hallgatást is emlékezetessé teszi. Mialatt a hajdani  
erőművész az árokból igyekezne kifielé, a lábába nyilalló fájdalom in-
dítja meg benne azt a Golding Ripacs Martinjához halsonlб  emlék- és  
látomássort, amely egycsapósra fonákjára fordítja a már csaknem tra-
gikussá emelkedő  hőst és történetét. A repülésnek egy harmadik jelentés-
szintje épül fel ezekből az emlékekből: Dolorels repülése, amely most,  
utolisб  pillanataiban is megfejthetetlen talán az er őművész számára. Do-
loresnek az elbeszélés második felében induló története — noha megbont-
ja a szerkezetet, feleslegessé teszi az epilógusszer ű  előtörtéлetet és az  
első , „vízi" emlékbetétet --, Varga Zoltán legcsodálatosabb történetei  

közé tartozik. „A többit neon szerette — emlékezik az izomember —  

csak azok szerették. Hogy miért szerette annyira, nem tudja. Talán mert  
lelke volt? Lelke. Nem érti egészen mit jelent ez, de igy volt. Lelke volt.  
Csak Doloresnek volt. Hogy tudott repülni egyik trapézr бl a másikra,  
hagy tudott repülni! A lelke vitte. Az adott szárnyat neki." Ddlories  a 
munkájának élt. Az erőművésszel szemben, aki nyugtalanul vándoralt  
egyik airkusztб l a másikig, Dolores lemondta szerződéseit, hogy új szá-
mot tanuljon be. 6 találta ki azt a mutatványt is, amely a vesztét okoz-
ta. „A lelke ölte meg" — mondja az er őművész, de az elbeszélés mély-
rbtegéb ~en Ott húzódik a talán benne is halványan felsejl ő  igazság, hogy  
Dolorest đ  ölte meg, hagy a magafajta, rezonálásra képtelen emberek  
csak pwsztftani tudnak, legfigyelmesebb gesztusuk is rombolás. Tagad-
hatatlan egyfajta szánalom, amelyet az író ezekre a „drága medvékre"  
fordít, de gonddlkadás nélkül temeti be Sket hóval az árakban, vagy sze-
gezi halántékuknak a pisztolycsövet a folyóparton ((Jj kaland). Kevés-
bé leplezett a csapda az erőművész ellenszenvesebb és tuslatosan cselekvő  
rokonának, az epheszoszi gyújtogató leszármazottjának történetében: nem  
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csak Hérosztratoszt, hanem a Mozart-Bakeri képletet is idézi a zene-
szerzőt meggyilkoló zenész.  

A kötet m .sik kulcsmetaforája .a cirkusz, amely . ugyanolyan ottho-
nos mögöttes területet nyújt az írónak, mint a repülésmatívuan lieg пné-
ly+ebb jelentésrétege. A vendég bahбcának szomorúsága vagy a kisfiú  
felismerése („de hát hogy is hihetett olyasmit, hogy a bohócok mindig  
vidámak") az áttétel kezdetleges farmája. A kötet végére ez a matí-
vwrn is többszörösen transzformálódik, a szerepjátszás olyan varnáai6-
jáig, mint a Leszámolás, a Gyávaság vagy az Új kaland hđseinél. Vala-
mennyi novellahđs mozgatója azonban — és itt fonódik egymásba a két  
motívumkör — ki'törés, még ha látszólag, minta Gyávaság Károlyának,  
a rejtđzés is a célja. A kiútkeresés igazítja két csoportba a novellákat  
is: az elsđ  sorozat szerepl&i apró „.borstöréssel", pótcselekvéssel vigaszta-
lódnak: egy szem tojáscukorral, egy órányi zongorázással, egy eserny đ-
hasogatással, egy keser ű  káromkodással vagy egy korty pálinkával.  A 
második csoport hősei felverekszik magukat, a legkülönböz đbb módon,  
morfnumnial, gyilkossággal, testi er đvel, az igazán szárnyalókig mégsean  
jutnak el: középúton maradnak a „szürkéik" és „repülők" között, ama-
zokat megvetve, ezeknek csapdát ál'ltva. A novellák karvtextusában így  
válik az er&művész is, Dalores is típussá: a kettđ  között, a metamorf6-  
zix pillanatában látjwk a Folyópart szúnyogirtással című  elbeszélés G-
borát, aki pszichológiáról testnevelésszakra iratkozott át. A kötetzá+r6  
írásban (Kivégzésem pillanatai) kosárlabdaedzđként és. sokarcú, madáchi  
nőiként tér vissza a két típus, sajátan kiemelkedési kísérlettel: végrehaj-
tani az ítéletet a mindannyiuk közönit legmagasabban lebeg ő  ( ezérn is  a 
„vadászmódra tartott” winchester), az írбn, akinek a sok ügytelen kö-
zött egyedül volt ügye. Az írás mozzanata egy m,ási гk nоvellahđs, Vince  
szavait idézi fel: „ ... inkább nekem nem kellett volna írnom nektek.  
Tudhattam volna. — Hogy gyerekek vagyunk? — Hogy feln őttek vagy-
tok. Én voltam a gyerek. Én voltam gyerek köztetek."  

A kötet novelláit, néhány fđ leg svrozat гárб  elbeszélés kivételével, is-
merjük. Ilyen összeállításban azonban, a motivumismétl đdések és -kap-
csolбdások, örvény módjára mélyül đ  és pontasulб  metaforasordk, soro-
zatcímdk révén az intertex ~tuálјs vonatkozások rendkívül bonyolult szö-
vete jön létre, amely állandó újraolvasásra és -értelmezésre késztet ben-
nünket. A kötetcím is sokirányú szándékát jelöli az írónak: témákkal,  
h&ökkel számol 1e (kölcsönösen), történeten belül (és kívül), talán stí-
lussa , művészi eljárásokkal is, hiszen hangja élesebbé, türelmetlenebbé,  
indulatosabbá válik a kötet végére.  

Utolsó elbeszéléskötetében maximumként megjelölt írói célja, hogy el-
gondollkodtassa az olvasót. Új gy űjteményének visszahatбn is harcias ár-
nyalatú címe arra enged következtetni, hogy ír б  akarhat ennél többet is.  

FEHÉR . Katalin  
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A VONAL CSODALATOS EREJE  

Milivoj Nikolajevié képzőművészeti kismonogra'fia. Foruan Könyvkiadó,  
CJjvidék, 1987  

Rсndkívül szép kiállítású kötetet kap kézhez az olvasó a képz đművé-
szeti kismanográ ~fiák sorozatban Milivoj Nikalajeviérál, melynek beve-
zetđ  tanulmánya Bela Duranci munkája. A szerzđ  a pályakezdés, illetve  
a második világháború okozta fordulópont társadalmi körülményeinek  

ismertetésével, a pályakép társadalmi meghatározottságának felváz оlá-
sával kezdi tanulanányát. „Soha még ennyire nem foglalkoztatta az em-
bert saját lévkérdése, közvetlenül a művészettől várva feleletet és védel-
met. A háború utáni alkotóművészetnek igy neon várt jelent ősége lett"  
— írja. Az azonban, hagy mindez mennyire befolyásolta Nikalajevié  

művészetét, meglehetdsen nehezen határozható meg a szövegb đl, a tanul-
mányíró inkább egy késđbbi kiállítás (Az Egyesült Aliatnok festészete  
és szobrászata, Belgrád, 1968. Constance M. Perkins: Figura 1963-1968)  
katalógusában olvasható megállapíLtásb6l kiindulva hozza szóba Niiko-
lajevié „futólagos és felületes" dolgok és események ihlette, lényegében  
azonban nagyon is súlyos, mély gondolatiságú festészetét.  

A tanulmány bizonyára csalódást okoz annak, aki Nikalajevié al-
katбi apusának teljes vagy legalábbis legfőbb állomásait-alkotásait tag-
laló beпΡnwtatását várja Korszaikolás nincs, a jól elhatárolható idđszakok  
ugyancsak hiányoznak. Duranci ugyanis nem követ szigorú értelemben  
vett kronológiai rendet. Sokkal szervesebb és párhuzamosabb fody ага tak-  
bari láttatja velünk a nikalajeviéi életm ű  egy részét (elsđsorbam az Ágak  
a vízen sorozatot), semhogy a precíz idđbeliség fonalán haladhatna.  
A pályakép kezdete még szemléletesen kiirajzalódik el đttünk, az 1933-

ban készült Önarcképet elemezve a szerz ő  olyan lényegbeli vonásokat  
érint, amelyek rendkívüli fontossággal bírtak és bírnak Nikolajevié m ű-
vészetбben, nevezetesen azt, hogy a fest đ  a „mesterségbeli tudást" min-
denkor a művészet, egy adott műalkotás fedezetének tartotta: „Mond-
hatnáдΡ К, hogy ez az egykоri mester mindenben tipikus, mindent átfogó  
partréja. Természetesen, a »mestert« itta szó legpozitívabb értelmében  
használjuk. Ez a szó magában foglalta a »hivatás becsülete« iránti fele-
1đsséget és tiszteletet ... A szaktudásrc, minta szabad alkotás e16feltét к-
lét csodálvа, mély tiszteletét fejezi ki a hivatás és egyúttal tanítói, »mes-
terei« iránt." A pályakezdés éveirđl szólva megemlíti a Tízeik csoport-
jába történt bekapcsolódását, majd a Bagdan Šuputtal rendezett bemu-
tatkozó kiállítását. A felszabadulás utáni évekrbl, az ötvenes évek ele-
jér&l szólva megemlíti Nikolajeviénak a m űvésztelepek alapírása  körüli 
tevékenységét: „Az ötvenes évek elején, az európai képz őművészeti köz-
pontokból kiáradó absztrakció visszhangra talált ,  először 1952-ben Zen-
tán, majd késđbb, több más városban is megalakított m űvésztelepeken  
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is. Az alapit6k között ott találjwk Milivoje Nikolapevi ćet (...) is ...".  
Kbpet kapunk a festő  1952-es párizsi tartózkodásának benyomásairól is:  
„Amikor 1952-ben Párizsban, a muzeális és az élő  művészet központ-
jában tartózkodott, lelkesülten csodálta a múlt nagyjainak alkotásait,  

felfedezve rajtuk a mesterség, a kifejezés és a szuggesztivitás finom ár-
nyalatait és apró titkait. A Kétszáz rajz a francia modern m űvészetből  

•elnevezésű  kiállításról azonban — mint írja — »meglehet ősen csalбdat-
tan« jött ki. A Letopisban meg is írja ennek okát: »Ezek a rajzok nem  

spantá;nul keletkeztek, mert azt látni lehetne rajtuk. Inkább az értelem,  
az intellektuális teremtés gyümölcsei, semmint az érzaeleméi«." A pári-
zsi tartózkodást követ ően itthon is a változások forgatagába kerül, s Ni-
kolajevié, aki „tudatában van a változások szükségességének, amelyeket  
elkerülhetetlenül megkövetel a képz őművészeti pillanat élének lüktetése  
és egész sor más körülmény", s aki „anély meggy őződбssel hisz a folya-
matosságban", meglehet ős belső  vívódás után 1957-ben elér pályája egyik  
fordulópontjához, s „véletlenül" megfesti az Ágak a vízen ciklus első  da-
rabjait. A háttér, a sokféle hivatkozás és analógia tehát nem öncélúan  
került be a tanulmányba, segédeszközök csupán Nilkalajevié m űvészeté-
neik megértéséhez, amelyek láncolatszer űen követik egymást. Az ez után  
következő , a sorozat keletkezését, jelentését és jelerLtóségét taglaló rész  
a tanulmány legizgalmasabb, legérdelkfeszít őbb és kétségkívül legerő telje-
sebb része is. Duranci írásában központi szerepet juttat — nem is alap-
talanul — az Ágak a vízen lírai absztrakciójának.  

Nikolajević  olyan eszközöket keresett és talált meg a vízen úszó ágak  
képében, amelyekkel megtette a dönt ő  lépést a látható világ formáinaik  
festői átalakítása terén, az úszó ágakat a képsíkba illesztve lefejtette  
róluk „testszerűségüket". Megindult a transzformáció, amelynek során  
minden, ami átalakult, új összefüggéssé rendez ődött. Duranci a követ-
kezőkben látja a ciklus jelent őségét: az Ágak a vízen „immár összetett  
képzőművészeti üzenetté nőtt, s a továbbiakban kizárólag a kép törvé-
nyeinek engedelmeskedik, azzal a feltételezéssel, hogy tért ől és idő től  
függetlenül a néz őkkel fog kommunikálni. (...) 1957-ben Nikolajevié  
meghúzta a véglegesen felszabadított, önálló vonalat, amely saját bels ő  
ritmusán alapszik. Hosszú, türelmes munkával tapasztalta ki azt, amit  
mára kezdet kezdetén tudott — a vonalban csodálatos er ő  rejtőzik."  

A 70-es és 80-as évek alkotótevékenysége már nem bontakozik ki ilyen  
részletességgel az olvasó el őtt, inkább csak az Ágak a vízen „utórezgé-
semrő l" tudósít a szerz ő .  

Bella Duranci rendkívül fogékony, az anyagot kit űnően ismerő  szerző -
nek bizonyult, aki valódi kvalitásoklkal oldja meg feladatát. Nem az  ő  
hibája, hogy az olvasó el őtt nem bontakozik ki teljességében Nikalaje-
vié munikássága. A pontosabb és főként teljesebb kép érdekében ugyanis  
kívánatos lett volna egy kevésbé szabad, inkábba pályaképet id őrendbe  
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állító, tárgyilagos összefoglaló, de legalábbis a m űvészi pálya főbb állo-
másait tételszerűen ismertető  időrendi felsorol ás kötetbe iktatása is.  

Szбlnunk kell néhány szót a fordításról is, a magyar szöveg ugyanis  
néhai döcög, a rendkívül szép kivitelezés ű , igényes kiadvány színvona-
lát feleslegesen rontják a fordítói pontatlanságok.  

P. NARAY Éva  

VITAIRATOK  

Branislav Đurđev: Zur neumarxistischen Geschichtsauf fasung. Vajdasági  
Tudományos és Művészeti Akadémsa, t Ј jvidék, 1987  

Nem kell akvсtbenül marxistának lenni, hogy az ember id őnként s  
talán alkalomszerűen, de felcsigázott érdekl ődéssel odafigyeljen a tör-
ténelani materializmust magyarázóik fejtegetéseire. Marx ugyanis, aki  a 
polgári filozófusoktól eltér ően nemcsak megmagyarázni, hanem átalakí-
tani is szerette volna a világot, b őven hagyott lehet őséget a magyaráza-
tdknak. Könnyen tehette, mert mint szellemesen megjegyezte, ő  maga nem  
volt marxista, ennélfogva nem kellett dogmákhoz ragaszkodnia, nyu-
godtan hagyhatta a gondolatot logikus következtetéseivel egyetemben  
szabadon szárnyalni.  

Azután azonban, hogy a világ jelent ős része az 6 szellemében alapo-
san megváltozott, ha nem is mindenütt úgy, ahogy j бmaga elképzelte,  
hanem ahogy lehetett, egyre gyakoribbak lettek a vitáik és bírálatok a  
marxizmusról. Nem mindig az osztályellenség részér ől. Tanításának egyes  
tételest gyakran hívei és követ ői egyunás között elkeseredett középkari  
hitvitáik hevületével magyarázzák és félremagyarázzák. Olykor az eret-
nekség bélyegétől se visszariadva. Ahogy régen a vallásalapítók vállal-
ták a kiátkozás kockázatát. De hát az evangélisták krónskást is hihet ő-
leg ugyancsak később kellett egybehangzó tanúvallomássá tenni. Igy-
hegy még jó, ha régi és új, jobb- és baloldali marxisták a maguk fölé-
nyének tudatában ártalmatlanul, de szárazon és unalmasan csak elrágód-
nák Marx tanításának egy-egy tételén.  

Vslágot cserél, aki véleményt cserél, még a szocializmusban is.  
Bmanislav Đurđev akadémilkus fejtegetései ugyan mentesek minden drá-

mai hangulattól az ellentétes nézetek tisztázásának igyekezetében, de  a 
marxizmus célja, értelme és allkalmazásának módja az adott helyzetek-
ben így se nélkülözheti természetesen azt az izgalmas feszültséget, amely  
megjelenésétől kezdve több mint száz éven át kitartóan végigkíséri.  

Ahogy azonban Đurđev vitájában az újmarxisták történelemszemléle-
tével kénytelen mind a négy értekezletnek beill ő  hozzászólásában a ma-
ga fix pontjáról) visszanézve rekapitulálni korák vonulását, bölcseleti  
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irányok és iskaláі  nézeteit is áttekintve, egyedül az el őkelő  auditórium  
előtt, hogy végző  konklúzióját az itt és most valóságához ragaszkod-
va s Tüt&t idézve „az egyén szociális és nemzeti felszabadításában" a  
történelmi materializmus legnagyobb emberi és társadalmi igazságát lás-
sa, az nemcsak imponáló, de kicsit hđsi kiállásnak is tekinthet ő .  

Mennyi ragyogó szellem és önfeláldozó, szint álomlovag után két-
ezer év történetében! Hogy csak az utópistákról beszéljünk, akik an-
gyali naivntással hittek az emberiség jobb jöv őjében: Saint-Simon például,  
aki a teljes reménytelenség állapotából egy elképzelt országba, Utópiába  
menefkült, hogy aztán életével fizessen ezért az álomért! És a j б  öreg  
Fourier, aki azt hitte, ha az emberdket a béke és egyenl ősség közös ak-
lába, falanszterekbe zárják, minden baj megsz űnik. S mindezek után  
csak úgy mendkült meg a halálos ítélett ől, hogy futóbolondnak nyilvá-
nítоtták. S még mennyien hittek abban, hogy ha majd valóra válik ez  
a szép álmuk, akkor csakugyan „könnyebb lesz a tevénelk átjutnia t ű  
fakán, mint a gazdagnak bejutni a mennyek országába", ahogy a ná-
zárеti ács fia állítatta, aki ebben a hitében halt meg a két lator kö-
zött a keresztfán.  

Igen, a kereszténységneQt is sokat kellett küzdenie kétezer év alatt  
eszméinek igazáért, ugyancsak disszidensekre szakadva, . megkövesedett  
dogmák között. S mintha csak erre az igenre és nemre, az állításra és  
tagadásra válaszolna a . hegeli dialektika az ellentétek hatásából szület ő  
szintézdssel, ami a történelmi materializmusnak alapvet ő  kiindulópontja  
lett.  

Persze Branislav Đurđev négy nyelven elmondott hozzászólásaiban  a 
történészeQi világ гkongresszusain Stockholmtól San Franciscón át Stutt-
gartig nemcsak az újmarxisták nézeteivel szállt szembe, külön kitérve  
eközben a zágrábi Praxis cinű  folyóirat (körül kialakult csoportra. A  
marxizmus olyan neanzetközi nagyságaitól is némely ponton elhatárolta  
magát, mint Lukács György, aki különben életében oly sok támadásnak  
volt kivéve saját elvtársai részér ől, hogy már meg is szokta az életve-
szélyes bírálataktit. De fegyelmezett kommunista lévén, készségesen .ön-
kritikát gyakorolt, s aztán szerencsére ott és úgy folytatta, ahol abba-
hagyta.  
Đurđevnak a posztmarхistákat is többségi kb сn el kellett utasítania,  

Sztálin nézeteit se kímélve. És a mesék világába utalni az utóbbi id ő-
ben sokat idézett, divatos Toynbee történetileg nem igazolt állítását  a 
vallás és a kultúra visszatér ő  korszatkairбl, mint valami körszínházban,  
ahol minden elölről kezdődik. Toynbee a jóslástól se riad vissza, ami-
kor . azt mondja, hogy „az emberiség társadalmi egyenjogúsítása neon  a 
technika és a közgazdtiság, nem is a háború vagy politika közbejötté-
vel, hanem a vallás területén fog végbemenni." Csekély háromezer év  

múlva! Hogy addig mi lesz, nem tudható.  
A jezsuita Teil'hard de Chardin a szeretettől várja a megoldást. Pe- 
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dig mint az őslénytan tudósa meggySzđdhetett róla, °hogy az SlSlSnyek  a 
feltehető  szeretet ellenére kezdett ől fogva nyugodtan felfalták egymást.  
Hogy azonban az 5 katolikus alapállásából farkadó álma és reménye  
legalább szép, neon tagadható.  

Szóval ebből is láuzik, mennyire nem volt könnyű  dolga Đurđevnak  
e tudós gyülekezet előtt különféle bölcseleti iukolák és iránytik szem-
pontjait figyelembe véve megv&lerii a maga vnlágkép&. Nem a közép-
utas megalkuvásával, hanem a hazájában uralkodó szellemiset képvisel đ ,  
ellkötelezett gondolkodó tiszteletet parancsoló igényével.  

Mindezt rövid idő  alatt, széles skálán tárgyalva csak kivételesen ha-
talmas filozófiai és történeti erudíсiója engedhette meg Branmslav Đur-
đevnak a történészek világkongresszusain.  

Más lapra tanozik, hogy a szegény, nem derűtátó, laikus olvasó  
kénytelen minduntalan vastag választóvonalat húzni történelemre és törté-
netírás fogalmai között. Különös tekiaitettel arra az illuzSrikus állítás-
ra, mely szerint „a történelem az élet tanftóanestiere". Az élet, sajnos,  
rossz diák volt, neon akart tanulni ebben a mi modern korunkban sem,  
amikor minden tanulság ellenére egész népeket pusztítottak a haláltá-
borokban. S ezen sem n az idealista, sem a pozitivrosta történészek nem tud-
tak változtatni.  

Maradta megfrás. És hogy az se volt egybehangzó, mert ami történt,  
azt itt meg ott meg amott másképpen kellett a történet£r бnark megítélnie.  
S ezt Branislav Đurđev izgalmas síkraszállása a maga igaza mellett  
étkesen bizonyftja. Ezért lett érdekes a könyve, amelyhez Aleksandar Fira  
akadémikus irt gyakorlott tollal plasztikus előszót, megrajzolva a szerző  
pályaképét is.  

HERCEG János  

AZ ELJATSZAS MINT POÉTIKAI ELV  

Kukorelly Endre: Maniére. Magvatđ, Budapest, 1986  

Zugtik költészete? Bújócska? Elveszettség? Ellen-kör6ltánc?  

A Maniére versenyanyaga valóban felveti a fentiekben emlhett kér-
déseket, kérdésköröket. Végponttik között ingázik ez a költészet, letérzé-
kelésén belül a történések egyszerre t űnnelk „kalandnak" éts „koldulás-
nak". Lényeg és lényegtelen, fennkölt és közönséges, tökéletes és töké-
letlen fogalompórjai kísértenek, anélkül azonban, hogy helyreállna a  

„rend", létпejöпne az összhang. Neon véletlenül amlki Kukorelly kötete  
elején a gyémántot, a görögséget. A tökéletessége fogalmai csak fel-
villannak, s csak azért, hogy rámutathassanak a min őségek fonákjára.  
S mivel állandóan e fonákság hangsúlyozódik, minduntalan a leépítés  
van jelen, a lírai én hozzáállásában, viselkedésében is deformációk jön- 
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nek létre. A „meglapulás", a „betartás", a „belenyugvás", a „reunegés"  

lesznek a lírai én predikátumai. Az okozatok mögött felsorakoznak az  

okok iis: „Az életet becsukták. Bekotorták / Betartok. Szünet." Ebb ől az  
állapotból már egyenes út vezet a szorongásig („Távol egy pice köd  

van / ez a szorongás egészen / az égnek egy rejtélye ez"). A szorongás 
azonban e versvilágnak osalk egy állorcnása, de neon végállomása is. „Ér-
zelmek nem hordoznak formátlanul /Befelé üvöltözöm" — mondja Ku-
korelly, érzékenyen rátapintva aris poeticájánaik egyik lényeges mozza-
naаtára. E befelé üvöltözés mégsem üres égbe kiáltásokban jut kifejezésre, 
mégsem a tragikus elveszettség, a megsemmisül'és vákuumába vezet. Ér-
zбkeli ugyan a körülzártság szorító abroncsait („Körülzárnak és körbe-
vesznok és a süket csend."), az elveszettséget, de mindig ott álla lírai 
én jelentéseket átanin ősítđ  fintora: „Kimosolygok egy / gödörb ől". Kuko-
relly e fonákjára fordult volág díszletei között, a „rosszul összeillesztett 
dolgok" között tudatosan és szándékosan szerepet vállal: szerepet ját-
szik el. 

Mondhatnánk: dekadencia, vállalt szenvedés, má кtíi{kodás. De nem 
az. Két dolog menti meg a Maniére szerzđjét a d'аkadenciától: az irónia 
és a modorosság szándékos vállalása: a ,,mani ére". Itt minden „farol", 
„kileng", „behátrál", „besüpped". Voselkedбsanechanizmusok lepleződnek 
le, köznapi frázisok kapnak poétikai funkcí бt, a lírai én a történelean-
mel dialogizál a maga ironikus módján, a látszatlét vigyorog, szerz ő  és 
olvasó egyaránt görbe tükörben látszok („a néz ő  most kinéz a hallgató 
kihallgat”; „az író itt kipillant: ó édes életünk"). A versíró fintora ré-
vén maga az alkotás, a varsírás is a kifigurázás tárgya lesz („kilépek és 
eszembe jut / a művészet"; „most váltak itt mivel jól esik ha válthatok"; 
„Most fél órát ehnélyüldk"; „Tetszik ahogy / megyeik és körülkeringem 
a téanát" stb.). Kukorelly szilánkokkal dolgozik, olyan szilánkokkal,  

amelyekben torz módon villan meg az egész, melyr ől lepattantak, s  
amelyek egyszerre szögletesek, darabosak, de éleseik is. Szabadan (sza-
badosan?) beindított frázisokat finom elhallgatások, nyesések követnek,  

swlyosnak hitt szavak pillekönnyűvé válnak s pattannak el buborékként.  

Sor- és szótördeilésesk, széttartó rímek („soha” — „aha"), ironikus kifor-
dítások, szóleleanények („kérőjel", „TéVadás", „női WégCél", „elmozogsz") 
képezik költői eszköztárát. Ez már neon a világ, csak annak váza. Kö-
rülbelül ezt halljuk ki Kukorelly verseibđl. Lémyeges történések helyett a 
mechanizmus dolgozik, legyen szó akár történelemró1, akár érzelmekr ől  
vagy alkotásról. Éppen ezért az alkotás is mechanizmussá — modorrá,  

eljárássá — válok, s e szerep vállalása révén a „mani ére" Kukorelly 
kölфбszetének fő  poétikai elve lesz. 

Ennek a lírai vállalkozásnak legjellegzetesebb példái a kötetben A 
vers három részből áll, a Mű-dalok s a Bezárás című  versek, amelyek-
ben legtökéletesebben tükröz ődik, mit is ért Kukorelly a „maniére" fo-
galma alatt, amikor költészetének meghatározó elvévé, programjává ki- 
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áltja ki. Nemcsak a világ, a vers leépítése is ez, amikor pl. egy költe-
mény önmagára reflektál, s versszakainak tartalmát mondja el, vagy  a 
műdalok „poétikáját" követve rímes formában, groteszk módon mutat  
rá a talmiságra, olykor pedig ironikus, öntörvény ű, maga költötte nyel-
ven, performanciahibákkal, szándékos elvétésekkel, ékezetkihagyásokkal  
igyekszik megjeleníteni a nagybet űs Költészetet, ahol már a szonett is  
csak azért szonett, mert tizennégy soros. Ezeken a pontokon érzékel-
hető  leginkább Kukorelly rejt őzködése, „búj бaskája", „ellen-kötéltánca".  
Mert mшindenképpen rejtőzködés ez: a lényeg el ől. A világ mesterkéltsé-
geinek mesterkélt eljátszása. A folyamatok leértékel ődnek, s ezt a leér-
tékeltet kell értékként elfogadni és felmutatni. A jelenségek mögött a  
látszat lóg ki, s ezt a látszatot kell vállalt valóként megjeleníteni. Ez  
az átrendezés, ez a negatív átmin ősítés határozza meg Kukorelly groteszk,  
ironikus, kancsalító versvilágát.  

Ironiáról szóltam, de nem közömbösségről is. Bár az irónia a távol-
tartás, az elidegenítés eszköze, Kukorelly Endre verseit a jelenségeken  
átlátó költő  finom szomorúsága lengi be.  

Hogy meddig folytatható ez a zuhanásokat szándékosan vállaló  köl 
tői játék, s milyen megoldásokat tud majd felkínálni ez a költészet, azt  
a további kötetek fogják eldönteni. A Maniére mögött tudatosan átgan-
dolt költđi program áll, s szerz ője eleget is tesz kitűzött programjának,  
anélkül, hogy vállalt szerepe kényszer űvé válna. Hangja friss, problé-
malátása egyéni, megoldásai eredetiek.  

A Maniére következetesen felépített verseskötet, gondolatkörei foko-
zatosan egymásra épülnek, s egy szólammá állnak össze. Érdekes olvas-
mány, komoly intellektuális játék.  

HARKAI VASS Éva  

TELE  VIZIO  

HOGYAN AZ ADOTT HELYZETBEN?  

Marijan Matkovi ć  újrafelfedezésének vagyunk tanúi: alig két éve lát-
tuk a televízióban Az érettségiző  Wagner esetét Branko Ivanda sikeres  
rendezésében, most pedig Georgij Paro a Haláltánc című  nagy dráma-
ciklusának egyik nyitó darabját, a Krizantémot és a sorozatot záró drá-
mát, Az út végén címűt alkalmazta televízióra. A ciklus a zágrábi pol-
gári elitről készült tabló. Közvetlenül a háború el őtt és alatt játszódik,  
s több jómódú család egymással összefonódott életét ismerjük meg. A  

gyors felemelkedések és bukások drámái ezek, írja Branko Heéimovi ć ,  
Matković  opusának jб  ismerője, hozzátéve, hogy a szerz đ  rendhagyó  
esetek bemutatásával kutat a háborús igazságok labirintusában.  
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A két tévéfilm, szerencsére, több törroénelmi dokumentumnál, izzó drá-
ma, s témája azzal váli'k egyetenvessé, hogy az élet éas halál kérdését he-
lyezi a középpontba, az etikus magatartásformák után kutat. Megneme-
sítve ezzel Matkovi ć  drámaszövegeit, amelyek tartalmilag nem ennyire 
telítettek, .kevésbé elmélyültek és feszesek. 

A Krizantém 1941-ben, a politikai palarizál бdás időszakában játszó-
dik. A zágrábi Tuskanjac villanegyed egyik polgári szalonjában, a Gars-
ky ügyvédi család otthonában dr. Oskar Gorsky baráti társaságot hív  

össze húga, a Párizsban tanuló filozófia szakos abszolvens hazaérkezésé-
nek tiszteletére. Neda megérkezése természetesen csak ürügy, a valódi 
cél a vagyonát kétes ügyletekkel is gyarapító család pozíciójának erósi-
tése. Már a kezdet kezdetén egy szerelmi sdkszög kell đs közepén vagyunk. 
A vacsorára érkez" et Žarko Zupan, az itt vendégesked ő  Lukich ezre-
des kedvelt színésze szórakoztatja. Žarlko viszont Neda egykori barátja, 
akáresaik Branko is, a fest ő , aiki a villa erkélye alatt várakozik a be-
boasátásra. De az okos és szemrevaló Neda miatt fogadta el a meghívást 
dr. Franjo Puceljsky fiatal rend őrparancsnok is, akinek jóindulatára a 
családnak most nagy szüksége van. A szerelmi négyszög és a „krizan-
aém" fedőnév alatt folyó telefonbeszélgetések, amelyek egyértelm űvé te-
sziК , hogy Neda valakivel mozgalmi kapcsolatban ig van, a pattanásig  

feszítik a légkört. Az események epil бgusa pedig, hogy Neda föláldozza  
magát a mozgalomért és a családért, s igy lehet őséget teremt fest ő  ba-
кátja szökéséhez is.  

A Krizantém csaknem valamennyi szerepl őjét viszontlátjuk az 1945  
májusának utolsó napján játszódó Az út végén cLmű  drámában is, csak-
hogy most már nem Zágrábban, hanem a visszavonulóiknak még ideigle-
nesen oltalmat nyújtó mikovaci nyári lakban vagyunk. A tévéfilmet két 
pisztolylövés vezeti be: lelövök Puceljsky szárnysegédét. A gyanú leg-
kevésbé a valódi tettest terheli, de kit is érdekel egy gyilkosság, amikor 
az itt elrejtett kincseket kell most kiásni, . és szökni tovább. De erre már 
nincs idđ  ... Csupán arra, hogy — amíg a szenilis, a helyzetet felis-
merni már nem tudó ezredest rábírják a szedel őzködésre — megtudjuk, 
valójában mi is történt h őseinkkel az elmúlt négy évben. Neda és Zar-
ko az ellenállá-sí mozgalomban való résztvételük miatt megjárták Jase-
novacot, s a kínzáisdk terhe alatt árulókká lettek. Žarko megbénult, 
Nedábбl meg tiszti szajhát csináltaik. Lukich nvegsajnálva egykori ked-
vencét a mirkovaci kastélyba küldeti Žark бt, Puceljsky pedig Nedát ve-
szi maga mellé. A két jasenovaci áldozat itt nyer elégtételt: orvul leadott 
két lövésével a színész egykori kínzóját lövi le, Neda pedig az őt nyo-
manba taszító rend đrfőnök szeretőjét, hogy, az út végére érve, immár 
testi és szellemi roncsként egymás karjaiban haljanak meg az aláaknázott 
kastélyban.  

Nem szentimentális mese Az út végén, hanem valódi haláltánc. Lega-
lábbis ennek rendezi meg Paro. Mint ahogy a Krizantémot, Az út vé- 
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gén szövegét is megtivsztitotta a sallangokt бl, feszesebbé tette a szöveget,  
és némi dramaturgiai beavatkozással mindössze egy szobába helyezi h đ -
seit, s játszatja a kegyetlen szerelmi haláltáncot, úgy, hogy a lány körüli  
versengést állítja a dráma középpontjába. Igy a Matkovi ć-drámából ki-
alvashatб  polgári életforma és az ellenálási mozgalommal való kapcso-
lat jelen van ugyan, de a lelki folyamatok, az erkölcsi magatartásfor-
mák kerülnek elđtérbe. Paro tehát a modelldrámákból véres lélektani  

drámát formál, s azt kutatja, ki hogyan cselekszik az adott kritikus szi-
tuáoiбban. S mindezt úgy teszi, hogy a néz đ  sem maradhat puszta szem-
lélđje ennek a viviszekeiбnak. A mit és hogyan cselekedni kérdései már  
nem csak a szereplđknek, hanem nekünk is szбlnak. Ha pedig ez így  
van, márpedig Paro ezt nem véletlenszer űen teszi, akkor mi is benne  
vagyunk a játékban.  

S még egy nagy erénye Georgij Paro rendezésének: meg tudja köve-
telne a színészi jelenlétet, s épít is rá. Mivel itt minden szónak és gesz-
tusnak jelentése van, maximális színészi fegyelmet követel meg. Ebben  

pedig elsđsorban a fiatal Vi§nja Babi ć  személyében szövetségesre talál.  

Ő  a Krizantémban még mélyen értelmiségi figura, aki pontosan érzi,  
mikor hallgathat érzelmeire, s mikor kell értelmesen cselekednie. Játéka  

szinte tökéletes, nincs fölösleges mozdulat, gesztus, szemével és kezével,  

de szinte egész testével játszik. Megalázott szeret đnek már nem ily tö-
kéletes, de ját6ka mindvégig racionális elemekre épül. Paro értelmezése  

szerint a rendđrparancsnok nem naiv, akit bárki is ujjai köré csavarhat,  
sđt végtelenül ravasz, következtet đ , mindig minden szálat a kezében  
tartó. Ilyennek szernélyesiti meg Branislav Le čić  is. Bukását sem tévedé-
sei okozzák, hanem Neda iránti szerelme. Nem kevésbé j б  Pero Kvrgić  
a háborúba belefáradt ezredes, aki már csak szórakozásra vágyik.  

Rég látturnk ennyi erénnyel rendelkez đ  tévéprodwkciбt.  

CÉDVLAZAS  

Egyetlen jelenete maradt meg bennem Predrag Stepanovi ć  Félemberek  
című  regénye alapján készült tévéjátékának. Az, amikor Milarad Jan-
kov+ić  tanársegéd 'kiábrándultságában magatehetetlenül szétszórja az ad-
dig gondosan gyűjtött cédulákat. tЭt év munkája rejlik ebben a cédula-
katalógusban, és most, e mámoros éjszaka utáni, úgy t űnik, minden ér-
telmét veszítette, Fölöslegessé, szükségtelenné lett.  

Ilyen kallódó cédulák a Félemberek hđsei ebben a televíziós változat-
ban, s nekem az a gyanúm, nem is a regénybeli h đsök lépnek itt elénk,  
hanem azok torzképei, s ami még furcsább, akikkel az égvilágon semmi  

sem történik. Azon kívül, hogy az egyetem elvégzésének ötödik évfor-
dulбja tiszteletére rendezett találkozó eszem-iszamjában fölvillan egy-
egy emlék, megelevenednek a történetek. S ez folytatódik Jamkovi ć  ta-
nársegéd lakásán is: öt megfáradt egyént látunk, akik mindegyikének  
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élete valahol megrekedt. Ot év alatt mindannyian belefáradnak az élet- 
be, s most, mint azoka levegőbe röpített cédulák, imbolyognak a térben.  

Azaz mégsem, sugallja Branialav Mit ј  rendezđ , mert hđsével mбgјвсsаk  
összсsiedeti a papLrdarabkáikat, és gondosan visszahelyezve a reteszbe,  
végül ott folytatja, ahol tegnap a megazakotvnál valamivel hamarabb,  
hogy a talállcozárđ  időben elérjen, abbahagyta. A művészi ás a tudósi  
aanbíciók be nem teljesül&e így a Félemberek tévéváltozata, amelyből  
sem a rendező, sem a színészek nem hozták ki azt, amit lehetett volna.  
Mintha a rendező  nem tudott volna mit kezdeni a regénnyel, s mintha  
nagyon is azt a hősei által hangoztatott turgenyevi tételt igyekezett volna  
igazolni, miszerint az élet állandó be пnondásakon alapszik. Érzésünk sze-
rint e modern hangvételű  regényből csak a frázistik kerüytdk k a szöveg-
könyvbe, szükségselenül felszínessé téve mindazt, aminek a regényben  
nyélyebb gyökeres vannak.  

BORDÁS Győző  

KÉPZ б MfJVÉSZET  

AZ IGAZI Mrt7VÉSZET ORÚK ÉRVÉNYŰ*  

A kiállításon bemutatott, vidékünkön, fбleg a karlócai görögkeleti  
érsekség területén kialakult falfestészet az olajfesvészeotel és a helybeli  
szentképfestők á1ta1 készíteot ikonokkal együvt kimagasló érméket képvisel.  
A tárlat anyaga, sokrétűsége, a válogatás több kisváló szakember,  mi- 
denekelđtt a belgrádi Zdenko Zivkovié máis вolб, Naum Andrié, a gesge-
tegi kolostor szerzetese, Duan Mihailovi ć, a belgrádi Nemzeti Múzeum  
konzervájtara, az újvidéki Petar Balabanovi ć  és a belgrádi Stanislav  
čavić  festő  munkáját dicséri.  

A műtárgyak neon a középkori szerb és macedón fres бfestészet kife-
jezett egyházi ünnepélyességét tiükrözik, noha magukon viselik ezeket  
a jegyeket is, hiszen más korban születtek, más körülmények, eltér ő  stí-
lushatásók közepette — írja a kalógusban közölt alapos tanulanányá-
ban Lepesava Šelmié magiszter, múzeumi custos.  

LÉT ÉS VALбSAG  

Az én meglátásom más jellegű ; az alkotó, a festđ  észrevételei ezek,  
hiszen jómagam is elsősorban festőművész vagyok, aki már régen meg- 

* Részlet A XVIII. századi szerb falfestészet cím ű, az újvidéki Matica srpska  
Kеptárában megrendezett kiállítás megnyitóján elhangzott beszédb ől  
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szabadult az idő  béklyóitól. A művélszet ezen alaptényez ője teljesen mel-
lékessé vá гlhat, ha igazi, időálló alkotóművészetről van szó. Erre a megál-
lapításra magának a m űvészetnek a segítségével jutottam és az befolyá-
solta, irányította a sorsom harminc éven át. Az alkotás folyamata ma  
sem letisztázott fenomбn, és hiszem, hogy soha nem is lesz az. „A m ű-
vészaetben vallja Georges Braque — benne foglaltatik a titok, ame-
lye;t tisztelnünk kell.' .' Ez szerintem örök igazság, mindenféle vélt mnsz-  
tifikációtól mentes —, titokzatosságról. tehát nem beszélhetünk.  

Más szóval az a művészet, amely nem képvisel tartós értéket, lénye-
gben nem is létezik; a m űvészeti alkotások örökérvény űsége, életképes-
sége tulajdonképpen lényegi eleme az igazi m űvészetnek, a képz6m űvé-
szexnek is. Ha nem így volna, hogy a m űvészet idétlen (ahogyan azt  
Picasso és mások is megállapították), feleslegessé válnának a múzeum k,  
képtárak, könyvtárak. Ha nem így volna, vajon .itt állnánk-e bennün-
ket 'körülvevő  képek vallomásos erejéneik vonzásában, b űvöletében; ezek  
a képek éltek, élneik, ma, a múltban és a jövőben is. Nemcsak a múlt  
hagyatékának kultuszáról van szó, hanem az ember m űvészi tevékenysé-
gének szükségességéről, annak igazolásáról, amely elválaszthatatlan a  

lбttől, s amely nélkül sivárabb lenne az életünk.  

MODERN FESTЕSZETÜNK KEZDETEI  

Egy egészen különös, kivételes tehetség ű , sokoldalú művész, az első  
szerb rézmetszetkészít ő , Hristofar Žefaroviб  munkái . vesznek körül ben-
nünket. A délről pontosabban a Dojrani-tó környékéről származó al-
kotó vidékünkön is megfordult, a halál pedig a távoli Мoszkvában érte  
1753-bon. Ezúttal itt kiállított képeiről szólnék, mellőzve a művek ke-
letkez бsének körülményeit, a különböz ő  hatásokat.  

Nyilvánvaló, magától értetődő, hogy egy művész alkotásai össztudá-
sának, tapasztalad.nak eredményeként születnek meg, és mindig tehetsé-
gét, ötletességét tükröznk. Igy van ez 2efarovié esetében is, aki az 1737-
ben Bođaniban .létesített gazdag 'képtár megalapítója volt. Sokoldalú al-
kotóról .beszélhetünk; kifejezési formái ritkán tapasztalt széles skálán  

mozognak, a .  majdnem realisztikus megfigyeléstől és rögzit бstő l .egészen  
a feltételesen értett absztrakcióig.  

Ha szemügyre veszik a Vacsora Lazar házában című  képet, láthatják  
a takaros, még fiatal Mártát, akit a m űvész kilssé stilizálva igen egyszer ű-
nok ábrázol, amint a konyhában éppen az ételt kóstolja. A képen néhány  

realisztikusan megfestett csendélet elemei láthatók — hal, borsó, kagy-
lók. Ezzel ellentétben A teremtés első  napján és az ugyanezt a címet  
viseÍő  ciklusban az égboltot már absztrakt eszközökkel, koncentrikus  

körök formájában rajzolja meg. A Noé bárkája vagy á Vízözön ugyan-
ebből a. ciklusból. származnak részletekiben sokak szerint Braque mo-
tivurnaira emlékeztetnek; _ vagy ha kiragadjuk. az Utolsó vacsora hosszú  
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asztaléit, amelyaг  Gefarović  fentről láttatva furcsán .leröviiditett, egy mo-
denn csendéletet kapunk. Nem kell tehát csodálrkozni azon, hagy egyes  
vélemények szerint itt kereshető  és lebhetđ  fel modern festészetünk alap-
ja, nana ilyen jellegű  próbálkozások már њgebben is voltak. Ez egyrészt  
arról is tanwskadnk, hogy a művészet útjai megfoghatatlanok, kiivsmer-
hetetlenеk.  

A BOĐANI ÉS KRUŠEDOLI MARTA  

Azdk'ban a helyiségekben, ahol a krušedoli kolostorbál származó má-  
sorlatokat állftottáik ki, egy egészen másfajta festészettel : találkozwnk,  
amely az 1742-től 1756-ig terjedő  időszakot öleli fel. Szerzők: Georgije  
Stojanović , Jan Vasilijevi ć  és murvkatársai — Pál damaszkuszi útja, Sv.  

Stevan megkövezése. A kruš~edoli kolostor legismertebb fest ője Stefan  
Tonecki, aki egyúttal a szerb fast бszat első  önarcképének megfestője.  A 
kép a Matica  srpska Képtárának állandó kiállt tósán szerepel. Ez a festé-
szet kompozícióját tekintve dinamikusabb, hangsúlyozott barokk voná-
sakkal, szabadabb ecsetvezetéssel és sajátos, gazdag színárnyalatokkal.  

A kiállításon soka kimondottan dinamikus kampozició, ilyen A ku-
párok ki űzése a szentélyb ől, amely kitűnő  részletekben, ügyes kézzel  
megrajzolt alakokban bđvelkeduk. A másik, viszonylag nyugodt hangu-
latú kép Az özvegy kett ős szépségének története címet viselő , vagy A be-
tegek meggyógyítása. Ez utóbbra egy lépni készülő , hátán ágyat cipel ő ,  
szinte teljesen meztelen férfit ábrázol. A Parabola a jó magvet őről cí-
mű  kép, amelyen a központi figura lendületben van, körülötte pedig  
csipegető  és röpködő  madarak láthatók, tehát egy reális, mindennapi  
jelenet. A Kánai menyegz ő  szélén számos serleget, korsót, kanásót —
kitűnő  csendélet — fest meg a m űvész. Nem hagyhatok szó nélkül egy  
tájképet madarakkal, lám, újra egy realitás, bár kissé romantikus fel-
hangokkal. Érddkes még összehasonlítani a bo đani kolostorból származó  
Mártát a kru~edolival, ahol Márta egyszerűségében és mindennapiságában  
is kecses, sőt kihívó abban a mozdulatában, ahogyan összehúzza barok-
kosan leomló ruháját. Tehát két kiváló, XVIII. századi festőnktől egy-
mátstбl különböző  ábrázolást láthatunk.  

MERÉSZ JELENET  

Az említett két terem között találhatók a mészityi, a gráb бci és a  
szerbkovini (Magyarország) kolostorból, valamint az újvidéki Uspenska  
és Alma ltа, a kikinda4i NLkolajevska templomból és a beocsini kolostor-
ból származó falfismnények másolatai. Csak még néhány, számomra ér-
dekes képet emelek ki, els ősorban a mészityi ,kolostorban található Az úr  

angyala című  képet, valamint Jovan, Petar és Antonije szentképfest ők  
munkáját. Az alakok — mindenekelőtt a feltűnően karcsú angyalra gon- 
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dalok — élénk színdkbe öltöztetve jelennek meg a képeken. A szerko-
vini Utolsó ítélet cíanű  kép egyik rétszén egy halon lovagoló n ői akt lát-
ható, madarak és más állatok veszik körül, tehát elég merбsz jelenet.  
Véleményem szerint azonban ddr, hogy nem másoltuk le err đl a kép-
ről a csoportszexjelenetet. Ltt található nrég Janka Halkozovi ć  Krisztus  

feltámadása című  színpampás képe, amelynek fels đ  részén a világos szí-
nek dominálnak, míg az alkat ős alján a tompábbak, a visszafogottabbak.  

Említést kell mennem még egy képrđ1, Teodor Ilić -Češljar,  a szerb ba-
rakk kieanel+kedđ  képviselđje 1790-ben keletkezett Utolsó vacsora cíanб  
aUkotásáról, amely részleteiben e lírikus fast đ kifinomult érzékérđl, mo-
dellálásár6l tanúskodik.  

Ez csak próbálkozás volt arra, hagy szóljak a festészet általam val-
lott nézeteirđl, a festészetrđl, mint abkotói fenoménrđl, kiilönösképpen a  
falfastiészetüavkhöz való viszonyulásoanr бl. Mégis azt gondolom, hogy  a 
hegmeggyőzőbb az, amit minden látogató, aki egy kicsit is fogékony a  
képzđművészet ezen kifejezésformája iránt, maga él k, s hagyja, hogy  a 
képek hatása, befolyása alá kerüljön.  

TURI Márta fordítása 	 Milivoj NIKOLAJEVIĆ  
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DfJATADAS A FORUMBAN —
1987. május 16-án a Forum klubjában  
alkalmi ünnepség keretében átadták  
Bognár Antalnak az 1936. évi Híd  
Irodalmi Df jat, Szajkó Istvánnak az  

1986. évi Forum Képzőművészeti Dí-
jat, Beder Istvánnak a Forum Könyv-
kiadó regénypályázаtának ,  első  díját,  
valamint Dudás Károlynak a Forum  

Könyvkiadó ifjúságiregény-pályázatá-
nak első  díját.  

Bognár Antal Álmok a halálban cí-
mű  Hfd-díjas regényét Gerold László 
a következőképpen méltatta: 

Bognár Antal el őző , sorrendben har-
madik, Eligazodni című  prémаköteté-
ről írt kurta rádiókritikámat azzal 
zártam, hogy ebben az író az eligazo-
dás pillanatnyilag követhet ő  irányát 
mutatja meg, amely éppen úgy nem 
tekinthető  véglegesnek, mint ahogy a 
Textíliában vagy az Esélyek könyvé-
ben, Bognár első  két kötetében felmu-
tatott írói törekvések sem állandósul-
tak, s negyedik könyve majd új irányt 
is jelent Bognár Antal dinamikusan 
változó prózaírásában.  

A jбslat — úgy látszik — bevált, s 
ezt korántsem a kritikai prófécia di-
cséretére mondom, hanem az írói világ 
formálódására gondolva. Arra a válto-
zásra, amely könyvr ől könyvre meg-
figyelhető  ugyan, de amelynek végte-
lenül biztos alapozása természetszer ű-
en már az első  kötetben megtörtént.  
Akkor, s később is a második, a har-
madik Bognár-könyv után kritikánk  
készségesen örök kísérletezést, útkere-
sést említett. Amennyiben mindig az  
előző  kötetre gondolt, joggal, ha vi-
szont a bognári prózafiás folyamatát is  
figyelembe vette, vehette, akkor már  
kevésbé jogos az útkeresés szüntelen  

hangoztatása. Erre döbbenthet rá ben-
nünket az idei Hfd-díj zs űrijének köz-
leménye is, amely korszer ű  struktúrát,  

részletekben gazdag leírást, széles asz-
szociációs mezőt, érzékletes nyelvet em-
lít az Álmok a halálban cfm ű  díjazott  
m ű  kapcsán.  

Ezek a kétségtelen erények azonban  
valamilyen formában, ménékben,  

szinten —Bognár Antal el őző  könyveit  
figyelembe véve is felemlíthetők. Vagy-  
is: az örökké útkeres őnek látszó író  
valójában a maga felismerte, kijelölte  

úton halad, .a saját 	most már nem  
a díj, hanem a valóban kiváló kötet  
okán nyugodtan mondhatjuk — auten-
tikus prбzafrói világát építve.  

Az Álmok a halálban nem alapvo-
násaiban, az íróiság fundamentális je-
gyei szerint különbözik Bognár el őző  
műveitől, hanem olyan körülmények-
ben, mozzanatokban és vonatkozások-
ban, mint a választott alkalom, a Hal-
ley-üstökös 1986. évi megjelenése, amely  
az időszerűség mellett lehet ővé tette  

Földünk 76 évenként fel-felt űnő  
kísérőjének egykori megjelenéseit idéz-
ve — régebbi korok festését, írói áb-
rázolását. Sőt, mivel a hiedelem sze-
rint az üstökös feltűnéseihez rendre  
bekövetkező  katasztrófák . társíthatók  

Jeruzsálem pusztulásától az. els ő  
világháborúig —, az . író alkalmat kap, 
hogy egynemű, a halálról szóló törté-
neteket meséljen. Az id őben egymás-
tól távoli, de ily módon mégis össze-
kapcsolható epizódok eleve olyan struk-
túrát sugallnak, amelyet Bognár keđ-
vel. Az ember tragédiájának stációkat  
járó színtechnikáját. Ezt ezúttal — is-
mét csak talán nem egészen függetle-
nül Madách művétől — Bognár a ke-
retes regények gyakorlata szerint ön-
magát más, egy fiktív író álarca mögé  
rejtett szemérmes szerepjátszó bújtatás-
sal kapcsolta össze, olyképpen, hogy  
az egyes történetek közé köt őszövet-
ként rendre — Adám és Lucifer he-
lyett, de őket idézve — egy három-
szereplős párbeszédet illesztett a szer- 
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ző  és két kísérője, Cherubini és Szere-
fimovics között. Leírás-hajjlamát az fr б  
ezúttal különböző  történelmi korok és 
rangú meg rend ű  szereplők s esemé-
nyek sorjázásában élte ki, minden eddi-
ginél csodálatosabb nyelvi és stiláris 
szinten és készséggel, felkészültséggel 
és tehetséggel. 

Igazi irodalom Bognár Antal Híd-
díjas regénye, tökéletes fikció, tuda-
tosan épített struktúrában tökéletes 
nyelvi formában, s a világról, ennek 
értelméről vagy értelmetlenéggér ői s 
benne az ember helyér ől kiralakftott 
szemlélettel, világképpel, amelynek 
egyediségét nem tartalmában, hanem 
prózaírói megformálásában kell látni, 
méltányolni és dicsérni. 

A Hfd-dfjj ennek az értékelésnek ta-
ln a legméltányosabb módja. 

GEROLD László  

Szajkó István munkásságát Bela Du_ 
ranci, a Forum-díj bfrál6bizottságának 
elnöke égékelte: 

A Forum-df' bírálóbizottságra 1987. 
január 22-ei ülésén az elmúlt év kép-
zőművészeti teljesítményét é пékelve  
egyhangúlag úgy döntött, hogy az 
1986. évi Forum Képz őművészeti Dí-
jat Szajkб  Istvánnak {téli oda. 

Szajkб  István 1955-ben született 
Csonoplyán. Újvidéken fejezte be a 
középiskolát; majd 1978-bon a zágrábi 
Képzőművészeti Akadémián Nikola 
Reiser osztályában szerzett diploanát. 
Ugyanekkor Aga Skendérovi&yal 
együtt a palicsi Nagyteraszon megren-
dezik köiös kiállításukat, melynek so-
rán a Palicson sétáló emberek láthat-
ták képéiket, nem sokkal kés őbb Pe-
dig a Forum klubjában állították ki  
munkáit. Szajkó István 1978 és 1987  
között Grožnjan, Ivranjica, Szabadka, 
Belgrád, Szeged, Törökkanizsa, Zom-
bar, Eszék, Velika Gorica, Opatija, 
Grenoble, Belgium és Svédország szá-
mos kiállftótermében mutatta be alko-
tásait. S bár nem túl sok tárlaton vett 
részt, képzőművészeti életünkben még-
is erőteljesen érezhető  jelenléte. Még-
pedig azért, mert visszaadta az embe-
rek képbe vetett hitét, bizalmát, an- 

nak ellenére, hogy munkái nem hagyo-
mányosak. Transzponált tájképei nem 
szokványosak mégis a szб  klasszikus 
értelmében szépek. 

Szajkó István mesterien kezeli az 
ecsetet, szfnhasználata szenzibilitásról 
árulkodik, festményeinek áttetsz ő  hát-
teréről legbensőbb én)e sugárz k. Arra 
törekszik, hogy a latványt élménnyé 
alakítsa. Festménye így tájkép marad 
ugyan, de nem a látott, átélt világról, 
hanem elsősorban magáról a festőről 
tanúskodik. Vásznain személyiségének 
rezdüléseit, lelkivilágának festményei 
hátterén a különleges csillámlást a 
magunkérnak érezzük, melank6liát vagy 
lelkesedést ébresztenek. Kritikusai kö-
zül néhányan a lírai expresszioniz-
mus skatulyájába akarják kényszeríteni 
Szajkó István festészetét. Eredmény-
telenül, mert például vannak „klasszi-
kus" portréi is, s konceptuslista munká-
kat is készített. Ma pedig irányzato-
kon, stílusokon és képzőművészeti irá-
nyokon felülemelkedve alkot. 

A lírai expresszionizmus egyébként 
a vajdasági képz őművészet jelentős 
szakaszát juttatja eszünkbe, a m űvész-
telepek szenvedélyes alkotóit, akik azt 
vallották, hogy a művész mindig az 
ember emberiesülésének szolgálatában 
áll, akkor is, ha a kulturális központ-
ban, s akkor is, ha vidéken dolgozik. 
A kíváncsiság és a kritikai hozzáállá-
sok ideje volt ez, s ennek hatására 
hozták létre a Forum képz őművészeti 
díját is a hatvanas évek legelején. En-
nek az időszaknak a légkörét idézi 
számomna Szajkó István egyedülálló, 
magányos törekvése is. 

Vannak, aki Szajkó István festésze-
tében csak könnyedséget látnak, mások 
szépséget és bravúrokat, kifinomult 
művészi érzékenységet. Egy dolog 
azonban vitathatatlan: a laikusok, a 
tudálékos kritikusok, a szakért ők és 
a művészetkedvelők számára egyaránt 
Olyan műalkotást jelentenek képei, 
amelyek a múlt kíséntését érz ő  falusi 
ember és a jövő  miatti szorongások-
kal terhelt, megrettent városiaknak 
egyaránt üzenetet közvetítenek. 

Az itt elmondott szöveget el őre el-
készítettem, a zsűri véleményét is köz- 
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vetítettem vele. A m űvész azonban  
sohasem a kritikát követve alkot, nem  

azt csinálja, amit a kritikus mond ró-
la. Ezúttal is így történt. Az itt meg-
rendezett Szajkó-kiállítás láttán kissé  
meglepđdtem, mert nem tájképeit ál-
lította ki, hanem szintén értékes grafi-
káit. Nézzük hát meg, és elemezzük  

đket közösen!  
Bela DURÁNCI  

Juhász Géza, a Forum Könyvkiadó  
regénypályázata zsűrijének elnöke így  
értékelte Beder István és Dudás Ká-
ralt' díjnyertes regényeit:  

Beder István Nagyböjt Abbáziában  
című  regényét joggal tekinthetjük tör-
ténelmi regénynek, hisz a regényid đ  
mintegy háromnegyed évszázaddal ez-
előtti. Mind a megítélés szempontjá-
ból, mind az olvasб  számára mellékes, 
hogy szerencsés kézzel j б  dokumen-
tumanyaghoz jutott-e a szerz đ, vagy  
alapos történelmi tanulmányokat faly-
tatatt hozzá, fontos a végeredmény:  

történelmileg hű  korrajzot ad a szá-
zadelđ  Osztrák—Magyar Monarchiájá-
ról, illetđleg a közép-európai térség-
ről. S ez a kép mindvégig egységes, 
akár a korabeli pékműhelyek korsze-
rű  vagy elavult berendezésér ől (gőz-
meghajtású gépek vagy dagasztóasszo-
nyok), akár a szociáldemokrata irá-
nyítás alatt álló munkásmozgalomról  
szól, vagy épp a fiumei kikötőben lá-
tott nyüzsgésrđl, ki-be rakodásról, 
osztrák és magyar fđurak szórakozá-
sáról Abbázia luxusszállóiban, cigány-
zenés kávéházaiban.  

Külön kell szólni Beder István re-
gényének kompozíciójáról. Bár nem  
egyéni leleménye a szerzđnek az idđ-
síkokat váltogató, mozaikszer ű  regény-
építés, nála ez nagyon természetesnek  
hat, és igen funkcionális. A regény  
jelen ideje 1912, a húsvétot megel đző  
nagyböjt, a helyszín pedig Fiume (Ri-
jeka), illetđleg Abbázia (Opatija).  

A Nagyböjt Abbáziában egészében  
cselekményes, olvasmányos, jól szer-
kesztett regény. A színhelyek sokasá-
ga, a mellékszerepl ők serege által a  
századelđ  s a nagy világégést közvet-
lenül megelđzđ  társadalom összképe  

színesen és gazdagon tárul az olvasó  
elé.  

Dudás Károly most tett el đször kí-
sérletet az if)júsági regény műfajában.  
Jól tette írónk, hogy ezt a m űfajt vár  
lasztotta, mert láthatóan van monda-
nivalója a gyermekek, a tanuló ifjú-
ság számárra, s azt is tudja, hogyan  
közölje azt velünk: mozgalmas, kalan-
dos történet keretében könnyed stí-
lusban.  

TémáJja ugyan nem valami eredeti,  
hisz nálunk is többen megírták már a  
városba szakadt gyermek visszavágyó-
dását a faluba, a városba törleszke-
dđ  középpnemzedék az öregek eredeti,  
falusi, sđt tanyai életformájához való  
ragaszkodása iránti érzéketlenségén. Ez  
azonban mit sem von le Dudás Gya-
logtörők című  regénykéziratának érté-
kébđl. A regény nem csupán az id đs  
és a középnemzedék konflikrusáról  
szól, hanem a harmadik nemzedék  
elđtt is megvilágítja századunk és vi-
dékünk tipikus jelenségét a faluról vá-
rosra irányuló migrációt, amely any-
nyi megrázkódtatást, sđt egyéni és  
családi tragédiát váltott már ki, s vált  
ki nap mint nap.  

TELE VÍZI0FESZTIVAL NEUM-
BAN — A jugoszláv tévéközpontok  
hagyományos, az év legjobb m űsorait  
bemutató szeunlléje négy év után visz-
szatért egykori szervezési formájához:  
egy kiválasztott községben a szakma,  
a kritikusok és természetesen a zs űri  
jelenlétében hat versenykategóriában  
vetélkednek a produkciók a díjakért.  
Annak idején is igy volta bledi, majd  
évekig a portóroži fesztiválon is, hogy  
aztán e zárt vetítések hibáin okulva  
az elmúlt négy évben — a belgrádiak  
második csatornáján tartva a szemlét  
— a nézők bevonásával folyjon a ver- 

JUHÁSZ Géza  

Juhász Géza a Forum Könyvkiadó  
regénypályázatáról és ifjúságiregény-
pályázatáról írt jelentésének teljes szö-
vegét, valamint Bognár Antalnak a  
I-ííd-díj átvételekor elmondott köszö-
nő  beszédét következđ , július—augusz-
tusi számunkban tesszük közzé.  
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seny. Még szakmai körökben sem  
tudJ'ák megmagyarázni, miért kellett  
szakítani ezzel a jó gyakorlattal, de 
tény, hogy a szemle az idén a tenger-
parti Neum városka vetftótermeibe 
vonult, s nin, nézđk csak a késő  esti,  
rövid összefoglalókból és az újságok  
tudósításaiból szereztünk tudomást az  
ott történtekről. Igaz, néhány díjazott  
produkciót is láthattunk, de összeha-
sonlítási alap nélkül maradtunk. Igy  
hinnünk kell a neumi tudósítóknak,  
akik azt állítják összefoglalóikban,  
hogy ismét csak sok volta kulcsdf j, s  
kevés az igazán értékes televíziós al-
kotás.  

A Sveta Lukić  elnökletével dolgozó  
zsűri értékelése szerint a legjobb for-
gatókönyvet Matko Pei ć  és Vilnja  
Lasta (zágrábi stúdió, Szerelem az

ton),  a legjobb  dтámaszöveget Miod-
rag Karadеić  (titogradi st(жdió, Ha 
beіémnyilall, nem sz űnik) írta.  A 
legjobb rendezđ  Mitija Milavec ((1)'ub-
ljanai stúdió, Nárcisz tükör nélkül), 
a legjobb műsorvezető  Németh G. Ár-
ppád ((ijvidéki stúdió) volt. A legjobb  
hfradбri rtot Anđelka Bjelajac-Stolj-
ković  (uј  idéki stúdió), a legjobb rek-
lámclipeket Ademir Kenović  és Ismet 
Arnautalić  (szanajevói stúdió, Nyár  a 
hegyekben) , készítették. A műsorbeli 
innováció rt Boyiidar Kaíezićet és Slav-
ko Curuviját (belgrádi stúdió, Vajon  
a börtön f alak a pokol falai-e?) díjaz-
ták. A tévéújságok különzsűrije a spe-
cifikus televíziónyelv alkalmazásáért 
Szlobodan Unkovszki szkopjei rende-
zđt díjazta a Leb i sol együttesr ől ké-
szített műsoráért. 

A zsűri az idén a fesztivál nagydíját 
nem ítélte oda. 

VUK-MEGEMLÉKEZÉSEK MA-
GYARORSZÁGON — Vuk Stefanović  
Karadži ć  születésének kétszázadik év-
fordulója alkalmából június 3-a és 6-a  
között Budapesten és Szentendrén az  
MTA, az UNESCO Szláv Kultúrák 
Tanulmányozása és Terjesztése Nem-
zetközi Társaságának Magyar Nemze-
ti Bizottsága és a Művelődési Minisz-
térium szervezésében nagyszabású 
megemlékezéssorozatot szerveztek. Az 
MTA székházában tudományos ta- 

nácskozásra kerül sor, melynek témái: 
Vuk életműve és magyarországi recep-
ciója, a magyarországi szerb és hor-
vát irodalom Vuk korában, Pest—Bu-
da és a nyelvújftás a szerbeknél és  
horvátoknál, a magyarországi délszlá-
vok néphagyománya. A tanácskozáson  
elhangzott felszólalásaktit külön kiad-
ványban is megjelengetik.  

A rendezvény keretében megkoszo-
rúzták Lázárevics István szerb despo-
ta és költđ  domborművét, Matila Pe-
tar Katančié, Grgur Čevapović  és Szé-
káсs József sírját, valamint Jakov Ig-
njatović  szobrot. Budán a Szarvas té-
ren leleplezték Vuk Stefanovi ć  Ka-
radžić  szobrát, Nebojia Mici ć  belgrá-
di szobrász alkatásás. A szobor Szer-
bia Közművelődési Közösségének aján-
déka.  

ONNEPI KÖNYVHÉT — A Fo-
rum Könyvkiadó az idén is részt vett  
a tnagyarországn Onnepi Könyvhéten,  
amelynek központi megnyitójára az  
idén Nyíregyházán került sor. A  
könyvhét rendezvényein a Forum  
Könyvkiadó legújabb könyvtermésének  
mintegy száz címszavával, közel hét-
ezer példánnyal várta az olvasókat. 
A budapesti Vörösmarty téri könyv-
sátorban igen naggy volt az érdekl ő-
dés könyveink irá ~tnt. Az első  napok-
ban Hódi Sándor Illúziók nélkül, Bi-
ri Imre Móricz Zsigmond prózája, 
Thomka Beáta A pillanat formái Ba-
lázs Attila Szemelvények a Féderes 
Manó emlékirataiból, Bosnyák István  
Mű  és magatartás Tolnai Ottó Gyö-
kérrágó és Nagy Sándor Dombб  című  
könyvéből kelt el legtöbb. A Forum  
könyvsátránál Thomka Beáta és Ba-
lázs Attila dedikálta könyveit.  

DIJAK, ELISMERÉSEK — A Si-
saki Vasművek irodalmi díját az idén  
Pavle Ugrinovnak az Otac i sin (Apa  
és fia) című  regényéért, valamint Dra-
gutin Tadijanovi ćnak a Kruh svagdanji 
(Mindennapi kenyerünk) című  verses-
kötetéért ítélték oda. Az esszé és kri-
tika területén Végel László Odricanje 
i opstajanje (Lemondás és megmara-
dás) című  kötetét díjazták. Tizedszer  
ítélték oda az idén a Sisaki Vasm ű- 
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vek irodalmi díjait, sebbál az alka-
lomból monográfia jelent meg, amely-
ben válogatást tettek közzé azoknak  
az alkotóknak a műveibđl, akik ez ide-
ig megkapták ezt a jelent đs díjat.  A 
kiadvány Vojin ,jelié, Božidar Šujica,  
Milivoj Solar, Aleksandar Vu čo, Jure  
Kaátelan, Midhat Begić, Miroslav  
Krleáa, Mirko Kovać, Tomaž Šalamun, 
Danilo KiI,  Goran  Babié, Szlavko Ja-
nevszki, Vladimir Jovi čić, Anđejko  
Vuletić, Rajko Đurić , Radomir Kons•  
santinović, Mirko Božić, Vasko Pipa.  
Marija Čudina, Adeksandar Flaker,  
Aleksandar Tilnxa, Bora Radović , Jan-
ko Kos, Oskar Davi čo, Pap Jбzsef és  
Nusret Idrizović  munkáit és Jure  Kal-
telan elđszavát tartalmazza.  

A Va dasági lróegyesület az 1986. 
év legjobb könyyvének járó díjat Tol-
кΡbai Ottб  Gyđkérrágó cfmű  verseskö-
tetének ftélte oda, a legjobb fordítás-
kötetért pedig Bolko Ivkov Pesak i  
doba (Homok és kor) című  könyvét  
díjazta. Bolko Ivkov Julijan Taanas  
ruszin nyelvű  verseskötetét fordította  
le szerbhorvát nyelvre. A díjátadásra  
a Matica srpskában került sor 1987.  
május 27-én. Tolnai Ottó verseit dr.  
Bányai János, Bo§ko Ivkov műfordf-
tásiait Mihail Ramacs méltatta. A df-
jakat Slavko Gordi ć , a Vajdasággi író-
egyesület és a df jan odaftélđ  zsári el-
nöke adta  át. 

Az 1986. évi Zsáki József-díjat  a 
Brindza Károly, Dancsó Veronika,  
Polyvás József, Torok Csaba és Urbán  
János összetételű  bírálóbizottság 1987.  
április 20-án megtartott ülésén egy-
hangúlagg Bosnyák Istvánnak ftélte oda  
a Létünk 1986. 5. számában megjelent  
A Tanácsköztársaság vajdasági kđzfró-
ja és rétora című  munkájáért, valamint  
a Forum Könyvkiadó sondozásában  
az idén megjelent Mű  es magatartás  

című  kötetének Él đ  hagyományok cí-
mű  fejezetéért. A Létiinkben Bosnyák  
István Sinkó Ervinnek a Magyar Al-
f öldben megjelent cikkeit, beszédeit és  
a vele készített interjwt tette közzé  
alapos ismertвtđkkel ellátva. A Mu és  
magatartásban pedig többek között  
Lukács György, Ady Endre, Miroslav  

Krleža, Sinkó Ervin, Gáll Ernđ  és  
Méliusz József munkásságával foglal-
kozott. A díjat Morravicán, Zsáki Jó-
zsef szülđfalujában 1987. május 18-án  
adták át.  

ELHUNYT VITOMIL ZUPÁN —
Ljubljanában 73 éves korában elhunyt  
Vitomil Zupan, a magyarra is lefordí-
tott Menüett gitár és számos más is-
mert regény írója, Legújabb könyve, a  
Levitan című, egy elsđ  személyben el-
mesélt börtönnapló, nagy érdekl đdést  
váltott ki az olvasóknál. De korábbi  
munkái, az Andante patetico, A köd ős  
város kapuja, a Napfoltok és a Játék  
az ördög farkával is szlovén és szerb-
horván nyelven több kiadást ért meg.  
Számos filmforgatókönyv és tévéjáték  
írója volt, ezek témáit is els đsorban a  
háborús évekbđl, valamint a mai élet-
bđl merítette.  

ELHUNYT ALEKSA ČELEBONO-
VIČ  —Május 26-án hetvenéves korá-
ban elhunyt Aleksa Čelebonović  fes-
tđ, művészettörténész, a belgrádi ipar-
művészeti egyetem tanára. Lozanban  
született 1917-ben, jogot és festészetet  
tanult. 1941-ben szerzett jogi diplo-
mát, Jovan Bjelić  tanítványaként pe-
dig már 1939-tđl kiáltott. A háború  
után fest és művészeсtörténeten tanít  
a belgrádi filozófia) fakultáson, 1961-
tđl pedig a Jugoslavija Kiadó igazgató-
ja. Számos művészettörténeti monográ-
fia és tanulmánykötet szerzđje, legis-
mertebb könyve a Modern jugoszláv  
festészet (Savremeno jugoslovensko slž-
karstvo) című , valamint a Dulan Vla-
jićról és Vojislav Jakiéról írt mono-
gráfiájra. Ez év májusában jelent meg  
a belgrádi Cvijeta Zuzorić  és a Fo-
rum Könyvkiadó közös gondozásában  
a Bosán Györgyrđl irt monográfiájának  
magyar változata is. Aleksa Čelebo-
nović  ritkán szerepelt önálló tárlatokon,  
de két nagy kiállítása volt: egy Belg-
rádban 1957-ben, a másik pedig YJj-
vidéken 1959-ben. Képzđművészeti  
kritikáin többnyire a Borbábon közöl-
te, a folyóiratok közül pedig a Deli,  
a Knjizevnost és az Umetnost  című-
nek volta munkatársa.  
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A JUGOSZLÁV ENCIKLOPÉDIA 
MÁSODIK KÖTETE — Hamarosan 
nyomdába kerül, és még az év végéig 
megjelenik a Jugoszláv Enciklopédia 
magyar nyelvű  kiadásának második 
kötete amely a B és C címszót tartal-
mazza, azaz mintegy 80 000 sort. For-
dítják a harmadik kötete anyagát is,  
s mivel a szerkesztési munka egy évet  
vesz igénybe, várható, hogy a harma 
dik kötet jövđre elkészül. 

HÉTNYELVŰ  ANTOLOGIA —  
Drugovanje Barátság) címmel hétnyel_ 
vű  antológiat jelentetett meg a niši  
Most című  irodalmi folyóirat szerkesz-
tđsége. A kötet a Szerbia területén él đ  
nemzetiségi írók hagyományos, Máju-
ší Találkozások elnevezés ű  rendezvény- 
sorozatának anyagából állt össze. A 
rendezvényre minden évben a bolgár  
(Most), a román (Lurnina), az albán 
(Jeta ere), a török (Horizont), a ru-
szin (Svetloszc), a szlovák (Nov)i ži-
vot) és a magyar nyelven megjelen đ  
(Híd) folyóiratok küldik el képvisel đi-
ket. Az antológgia Tomislav N. Cvet-
koviénak a többnyelvűségrđl szóló e1б-
szávát, valamint Ion Marcovicean, Ma-
rin Mbadenov, Necati Zekeriya, Mile 
Nikolov-Priszojszki, Redžep Zogaj, 
Querim Ujkani, Ladik Katalin, Enver 
Baki, Irina Hardi-Kovačevié, Böndör 
Pl, Miroslav Demák, Ioakim Csap-
ko és Miroslav Dudok munkált és  
azok szerbhorvát fordításait tartal-
mazza.  

AZ ÜZENET CSATH-SZÁMA —
Az Űzenet 1987. január—márciusi szá-
mát a Csáth-centenáriumnak szentel-
te. Számos elemz đ  írás, kisesszé, ta-
nulmány és ismeetetés foglalkozik 
Csáth Géza munkásságáva,l. Hódi Éva  

„6, vad szerelmese az őrült morfium-
nak" cimű  összefoglaló jellegű  írásá-
ban megállapítja hogy az író „saját  
korának szellemiségéhez, ízlésvilágához, 
irodalmi elveihez kötđdve élete és 
műve által olyan kérdéseket tudott 
felvetni, melyek száz éven át ívelve a 
ma embere számára is aktuális érvé-
nyűek". Thomka Beáta A kárhozat  
grammatikája című  kisesszéjében világ- 

irodalmi párhuzamok után kutat. Hó-
di Sándor a harminckét évesen, tragi-
kus hirtelenséggel megszakadó életmű  
kapcsán kifejti, hogy ,az ösztön és 
tudat, a vágy és realitás olyan konf-
liktusait szikráztatja fel, amely rávi-
lágít az ép és kбros pszichés működés 
hátterére s ráhangol bennünket egy 
kis sorseіеmzésre". Kova1 Erika a sze-
cesszió nyelvi jegyeit vizsgálja a ko-
rai novellákban. Kontra Ferenc Csáth 
Géza novelláinak egy  jellegzetes cso-
portjával foglalkozik: : ,;Az énhasadás 
típusába sorolható novellák alkotó el-
járása az, hogy a személyiség megosz-
lását, önmagától való elidegenedését 
pszichológiai detenтnináltságában vizs-
gálja; tehát oknyomozást folytatva 
feldolgozza az el đzményeket, a belsđ  
változást elindító mozzanatokat." Vaj_ 
da Gábor a novellák egyik lehetséges 
tipológiavázlatát teszi közzé. Pomogáts 
Béla a Vörös Eszti című  elbeszélés 
szerkezeti elemeit vizsgálja. Barácius 
Zoltán A varázsló szabadkai, Csordás 
Mihály pedig a Janika szolnoki elđ-
adásáról ír.  

Az Üzenet Csáth-számában el đször  
olvashatjuk a töredékéiben is tanul-
ságos &ach-tanulmányt, továbbá el đ-
ször láthatjuk Csáth Géza képz đmű-
vészeti munkáit. Dér Zoltán újabb ku-
tatásainak eredményeir đl számol be, 
s egy mindeddig közöletlen Csáth-ön-
életrajzot is olvashatunk. Mák Ferenc 
Holtteste paréjjal és fűvel volt leta-
karva cimű  írásában az író halálának 
körülményeit tárja az olvasók elé. 

Gubás Ágota arról ír, hogy milyen 
szerepet tölt be Csáth Géza a közép-
iskolások tananyagában és emlékezeté-
ben. Horvát Emma a szabadkai Csáth  

Géza Művészbaráti Kör  indulására 
emlékezik. A számot az írót megjele-
nítđ  színművek és forgatókönyvek, 
köztük Fnanyб  Zsuzsanna A varázsló  
című  zenés víziója egészíti ki. A szép-
irodalmi összeállítás szintén az író 
emléké el đtt tiszteleg: Herceg János,  
Dudás Károly, Marija Šimokovi ć , Acs 
Károly, Tolnai Ottó, Brasny б  István, 
Dezsđ  János, Balogh István, Kopeczky 
László, Urbán János és Tari István 
ivásait olvashatjuk. 
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