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мAJus  

KONTRA FERENC  

Takácséknal találkoztam vele. Éppen a házigazdának magyarázta  

széles gesztusokkal, hogy miért d őlt ki a téglafal. Mögötte a part  

hordalékból volt. Takács János el őször egy másik falubeli kőmű-
vessel rakatta fel omladozó partját a háza végében, néhány hét  
múlva azonban repedezni kezdett, a rések egyre szélesebbek lettek,  
aztán egy éjszaka kidőlt a fal. Ekkor ,ajánlották ezt a fiatal k ő-
művest, hátha neki sikerül megzaboláznia a sárga földet; fiatal  
kora ellanére elismert szakembernek számított a Drávaszögben.  
Az első  dolga volt, hogy a romokat eltakarítsa. A fal egy része  
még makacsul tartotta magát. Lebontotta. Megtisztította egyenként  
a téglákat, majd példás rendbe rakta őket az udvar közepén. So-
káig fürkészte a meredek partoldalt, végül arra az elhatározásra  
jutott, hogy lefarag belőle, a laza hordalék megint csak kinyomná  
a falat. Felfogadott két segédet, és másnap hajnalban nekiálltak  
éles szerszámaikkal a munkának. Szokatlan dolgot fedeztek fel:  
cide egykor pincelyukat vájhattak; erősen elütő  színben vált ki kör-
nyezetéből egy boltív, szemlátomást különbözött egymástól a föld  
minősége is. Bontás közben a törmelékb ől egy régi tárgy került elő .  
Később az eszéki régészek megállapították, hogy római mécses; be-
került a múzeum féltve őrzött tárgyai közé, a vitrinbe, Acs Ge-
deon masszív, bőrkárpitos karosszéke mellé. Amit el őször pince-
lyuknak hittek, arról kiderült, hogy föld alatti folyosó, amit fal-
töltött a vízhordalék. Mivel a domb volta vidék legmagasabb  
pontja, jó1 be lehetett róla látnia környéket. Római er ődítmény  
épült rajta. Körülötte gomba módra bújtak el ő  a házak. Azóta gya-
rapodva és fogyatkozva — a történelem diktálta ritmusban —
folydogált a falu élete. A domb egy legenda forrása lett, amely  

szerint  
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a rбmaiak itt hagyták a hadrend utolsó katomáját, hogy  
őrizze az összerabolt kincseket. Baib оnás öregasszonyok éjszakán-
ként hallani vélték, hogyan számalja át újra meg újra a császár  
aranyait. A föld alatti járataktit sohasem tárták fel. Csupán any-
nyi biztos, hogy az egykori erődítmény alatt legalább négy arány-
ban futottak szét a boltíves, katonai falyos бk. Idővel mindegyik  
beomlott.  

A bástyák megmaradt kőfalai képezték a templom alap-
jait. Sztárai Mihály — miután beleunt lúdtollának hegyezgetésébe  
— esténként kiült a lépcs ő  aljára, hogy furcsa kis ébenheged űjén  
eljátsszon egy balladát. A katonáról sz бlt, akit arra ítélt a sors,  
hogy  a császár aranyait fényesítse, amíg az (inge ujja el mem kopik.  
A beomlott folyosбk bejáratánál gyakran kerülnek , еlő  a.prбbb tár-
gYаk;  

mint akkor. Mintha egy misztikus szertartás kegytárgya lett  
volna, olyan óvatosan hozta be a konyhába, ahol épp вn a ká-
vénkat szürcsölgettük, odahúzott egy széket az asztalhoz. Akárcsak  
egykor Aladdin, ingujjával megtörölgette a furcsa tárgy oldalát,  
melyet vastagom megült a rozsda. Sehogy sem akart kifényesedni.  
Hiába törnénk a fejünket a b űvös mondatan, elköltözött bel őle a  
csodatevő  szellemóriás, katakombák beomlott járataiban bolyong  
valahol. Ha találkoznak, összekacsintanak, mint régi ismer ősök,  
aztán együtt baktatnak tovább, messze 'maguk mögött hagyva tes-
tük fájб  bugyrait. Mondani kellene valami végérvényeset, valami  
visszavonhatatlant, hiszen közöttünk járt, találkoztunk vele a bolt-
ban, az utcán. Van, akiről csak villanásnyi emlékünk marad, míg  
másokról annyi sem. Ma még köszönünk nekik, holnap talán fel  
sem tűnik a hiányuk. Egy út megadatik...  

Pünkösdi rбzsák szegé-
lyezik a járdát. Két férfii lépked el őttem, rбla beszélnek: ő  volt a 
kisebbik, a tékozlб  fiú, akit — a bibliai példabeszéddel ellentétben  

— megtagadott végül a családja. Mindig alulmaradt az összehason-
1tásban, hiszen ott volta példakép el őtte, aki nyamasztб  óriás-
ként nehezedett a jövőjére, amelynеk nem voltak olyan kilátásai,  
amilyeneket a családja elvárt t őle. Vele ellentétben a bátyja szó-
fogadó rés illedelmes volt, iskoláit kit űnővel végezte, hivatalnok  
lett a pélmanostori bankban, fiút nemzett, boldog házaséletet élt.  
Ő  viszont vendégmunkás lett. Azok közé tartozott, akik a meg-
gazdagodás reményében keltek útra, aztán a dolog valahogy még-
sem jött össze. Ebben közrejátszott zátonyra futott els ő  házas- 
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sága iis. A másodlik feleség pedig a családnak nem tetszett. Hiába  
próbáltak alkalmazkodni, k közösítették őket.  

Elhalkul a párbeszéd,  
lányok jönnek szembe, könnyű , tarka ruhákban. Nevetgélve ke-
rülnek ki bennümket. A keskeny betonjárdán a tegnapi es ő  foltjai  
csillognak. Újra előbukik a nap a félhők mögül. Két sárga szőrű  
kutya morog a járókelőkre. Az országútról langyos levegő  száll  
félfelé. Lépteink zajára valami aprб  állat menekül a liliombokor-
ba. Néhányan a kapuban várakoznak, szavukat egészen halkra  
fogják. Azon tanakodnak, bemenjenek-e. Két lépcs ő  után követ-
kezik a küszöb, melyet hívatlan vendégek lépnek át. Az előszoba  
rongypakrбcait felgöngyölítették, a sarokba rakták egy halomba.  
Az ablakok foghíjas redőnyét többnyire leengedve hagyták, mert  
esetleg feltűnt volna a függöny hiánya; igy aztán állandбsult  a 
részleteket jótékonyan elfed ő  félhomály meg az elhasznált, ápo-
rodott levegő . Nyikorgott és reccsent egyet a parketta, valahány-
szor átment valaki a szobán, aligha szakember munkája. Egyszer-
re új és 'kopott minden. A kirajtalбdott, vörös-zöld pálmamintás  
padlбszőnyegbe hajcsat, morzsa, rágógumi és piruladarab rakott  
fészket. A szoba legsötétebb sarkában rég бta porosodott egy  
képregényhalom. A falakon fényképek sokasága, különböz ő  ko-
rokból, néhány nagyon régi, megsárgult kép is van közöttük, mint-
ha családi albumból vették volna ki őket, de az egész igy, együtt  
mégsem az emlékezést látszik szolgálni, inkább olyan, mint va-
lami esetlegesen összeállt montázs a lét néteg еiből. Különbözőek  
a képkeretek, némélyik egyszerű , ѓtёІgуfb6l készült, a másik gipsz-
rózsás, ezüstözött és aranyozott iás akad köztük. Kiválik a kamp бs  
szögekre akasztott képek sokaságából egy 'hófehérrel keretezett  fe'1-
vtel , rajta két kislány mosolyog, ikrek, meg sem lehet  külön-
böztetni őket egymástбl. Odább, a polcon egy befőttesüveg félig  
van lekvárral. Az ágy mellett régi típusú rádi бkészülék, az állо-
máskereső  műaаyag gombja ketvéhasadt. A kisasztal 'lakkfelületién  
üvegek talpnyomai éktelenkednek. A falvéd őn rоkokб  szere'lm'i  
jelenet: liánok ölelik 'körül a csillog б  sárgába öltözött párt. Egy  
fekete lepel a tükörre terítve. A szomszéd szobába vezet ő  ajtб  kü-
szöbén mindenki megtorpan, de ha már rászánta magát a rend-
hagyó látogatásra, mély lélegzetet vesz,  

és mégiscsak belép. Ugyan-
az a fülledt félhomály terül szét, mint az el őző  helyiségben. Va-
laki pünkösdi rózsákat hozott erre, mert az élénk szirm k, mint  
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a friss vérfoltok, szabályvas ritmusban követik egymást a padl бn.  
A gyászoló asszonykoszorú csendesen zokog. Ő  pedig ott fekszik  
középen, világosszürke, politúrozott f őládában, kiterítve, ünnepi  
öltönyében, megnyúlt nyakkal, természetellenes fejtartással. Viasz-
fehér arcán furcsa fintor, amelyben egyszerre jut kifejezésre  a bom 
lott elme világot megvet ő, létre fittyet hányб  gesztusa és a két-
ségbeesett félelem.  

Az asszonyok nagyon is együtt, összeforrottan  
élik át a gyászt, a mély fájdalomnak mégis megannyi !kifejezése  
van. A halott vézna felesége hangosam és csukladozva zokog. Gye-
rekesen szelíd .arcán — alacsony homldk, valószínűtlenül kicsi áll  
— a vonásokat lassan egybemossa a szakadatlan sírás, letöröl r бla  
minden bájt, és koravén ábrázatot hagy. Belehörög a zsеbkendő  
nedves gombolyagába. Egyedül van. Távol mindenkitől. Elszakad  
a koporsó látványától, és vele emelkedik a magasba. A csodalám-
pa óriásánál is magasabbra.  

A kőműves édesanyja a háttérben ül,  
csendesen, félrehajtva gy űrött kis madárfejét. Ütemesen emelgeti  
fekete szegélyes zsebkend őjét, hol az egyik, hol a másik szeméhez.  
Gyámoltalanok valamennyien a múló id őt mérő  fémes kattogással  
szemben. Régi faliбra ketyeg .a szemközti falon. Az inga meg-xneg-
villanva járja monoton útját a fabordák mögött. A ketyeg ő, sö-
tét faliбra talán бppen a körülmények hatására emlékeztet még-
inkább koporsбra. A szobában szétgurulnak a percek,  

és minden olyan  
időtlenné, mesterkéltté válik, mint a művirágkoszorú a tetem lá-
bánál; fullasztб . Keserű  ízt érez a torkában, aki megteszi az ilyen-
kor szokásos tiszteletkörét. Ez is a helyi szertartás része. Van va-
lami jóvátehetetlen igazságtalanság abban, ahogyan a ravatalt köz-
szemlére teszik: méltánytalanság az еlhunyttal szemben, hiszen ne-
ki már semmi köze ahhoz a látványhoz, amely utolsó emlékkép-
eként marad meg rбla a rokonokban és az ismerősökben. De az  
emlékezet egyébként sem azokat a képeket keretezi be, amelyeket  
szeretnénk. Legtöbben csupán kíváncsiságból térnek be a ravatalhoz,  
közbentalán moral+izálgatnak magukban, és emlékezni próbálnak.  

Vajon ismerte valaki egyáltalán? Mit tudunk err ől a szerencsétlen  
kđművesről?  

Saját erejéből emelte fel két év leforgása alatt ezt  a 
házat. Kívülről még bevakolatlan. Minden munkát félbehagyott.  
Elköszönt a csáládjától a teremtés negyedik napján. Els ő  osztá- 
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lyosok az ikrek. Mindketten tđ'le örökölték vöröses, göndör haju-
kat. Az apjuk külön szobát épített nekik.  

Kockázatos volt otthagyni  
a biztos kenyeret jelentđ  vállalatot, de úgy gondolta, majd egye-
dül jobban boldogul, hiszen éppen .a faluban látott arra példát,  
hogy magánvállalkozбként többre viheti egy k őműves. Minden-
féle munkát elvállalt: bontást, építést, felújítást. Fanatikusan dol-
gozott.  

Sokan eljöttek a temetésére, mindenki feszélyezetten topo-
rog az udvaron, ahol sebtében raktak rendet az nsmer ősök. tessze-  
súgnak a szomszédasszоnyak:  

hetek бta nem fizette ki a kenyeret  
a boltban. Kanok volt, senkitől sem kért volna kölcsön, fđleg  a. 
bátyjától nem, aki igazán j бmбdban 61. Ha elvállalt egy munkát,  
azt mindenáron be akarta fejezni, lehetđleg minél elđbb, mert ál-
landóan pénzzavarban volt. Látták zuhogó esőben háztetđt javí-
tani, és késő  este ґыmpn І  falazni. Akkor is, amikor veszélyes volt  
a frissen falazott partoldal közelébe menni. A felesége nem tudta  
beosztania pénzt. Most is, mintha đt okolnák,  

szégyenlősen néznek  
szét az egybegyűltek. Az ólban visítanak a malacok. A terebélyes  
almafa tele van aprб, zöld terméssel, Péter-Pálra megérik.  Az 
egyik ág helyén frissen vágott seb tátong. A kiskertben r бzsaszín  
szívvirágok és sötétli а  árvácskák. Ovatosan kerülik meg az ágyást  
az újonnan érkezők, lelkiismeretük hívta &ket, nini a szokás ha-
talma. Ebben a faluban mindenkit kikísérn оk. Szűkösnek bizo-
nyul az udvar, sokan rekednek kint a ház előtti hídon. Beszélge-
roések mbzaikkoakái kerülnek egymás mellé:  

megesett, hogy éjszaka  
szántott, hóbortos ember volt, talán a szegénységt đl félt. Végül  
képtélen volt eltartani a családját, a kislányai már rég бta segély-
ből kapták az uzsonnát az iskbl ábaa. Számolgatta a pénzt, egy-
másra rakosgatta őket, mint a téglákat, egyre kevesebb lett bel đ-
lük, befalatozatlan lyukak tátongtak a falon, rádőlt és betemette.  
Legyengiilt a szervezete, gyógyszereket szedett, apr бbb betegségek  
miatt abba kellett hagynia a munkát, aztán jött a átél, és vele  
együtt újraéledt benne a félelem. Egybemos бdtak a nappalok az  
éjszakákkal, rendszertelenül aludt, az órákat mintha éleszt đ  ke-
lesztette volna fel, bár az is lehet, hogy éthatározása, miszerint  
elébe vág a kihívásnak, végleges, és felemelkedik; addigi élete  
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ugyanis — mely napról napra be volt táblázva — olyan kudarc-
nak bizonyult, amely megbénította, csak vitette magát a szerdák  
és a szombatok monoton ritmusával, mígnem egy regge '1 hiába  
próbálta összefoltoznia hasadást, a rés partjai távol kerültek egy-
mástól. rJgy érezhette, csakugyan résen kell lennie az élettel val б  
dolgaiban; fólyvást botladozott, hibázott, maga ellen beszélt  és 
cselekedett, miközben talán mahбn vigyázotit arra, hogy egy vé-
kony gérendán végigegyensúlyozzon a szakadék fölött. Bezárkó-
zott a szobájába, hetekig ki sem ment az utcára. Csak önmagával  
társalgait, értelmetlen szavakat rakott egymás melyé. Neon akart  
látni senkit. A töredékekbđl lassan semmibe vesz ő  folyam lesz,  
a kép kontúrjai egyre inkább összemosódnak. Most mar biztosan  
nem ismerhetjük fel, hiába járják 'körbe az udvart a könnyfakasztó  
részletek  .. . 

Aztán egy este mintha megemberelte volna magát,  
mintha talpra állt volna, nagyobb érdekl ődéssel fordult a családja  
felé. Régi fбnyképéket nézegetett az ikrekkel,  

a falrбl mesélt ne- 
k.i+k, 

amely reggelre mindig leomlott. Aztán amikor elcsendesedett  
a ház, hagy fel ne verje álmukrból a kicsiket, az ablakon mászott  
ki. Felakasztotta magát az udvaron az almafára. Reggel vett бk  
észre a szomszédasszonyok, amikor kenyérért mentik. Nyomban  
félzörgették a postát, mert csak ott volt telefon. Azt a választ  
kapták, hogy ne nyúljanak semmihez, mert hamarasan kijönnek az  
illetékesek. Köz'bсn felkelt a nap. A járókelбk döbbenten pillan-
vottak át a kerítésen, aztán elborzadva továbbsiettek. Az asszony  

feketébe ölltözött, és két kislányával ott zokogott az almafa alatt.  

összebújtak. Szemerkбlni kezdett az esđ .  



FEHÉR-FEKETE MADARAK  

APRI ISTVÁN  

Fekszem a piszkos, kórházi ágyorr, váram a reszketé kez ű  
névért, hogy hozzon már valami híg Ievest, mert vacsoraid ő  körül  
lehet már, hogy ha nem vacsora, hát reggeli vagy ebéd ideje, mert  

valaminek úgyis ideje kell, hogy legyen, túlságosan régбta várok  
már ahhoz, hogy továbbra se nyisson rám senki.  

Vagy elaludtam?  
Amióta itt vagyok (bizonytalan meghatározás, de jobb nem kí-

nálkozik: egy nap? két nap? egy hét?), még csak egyszer ettem,  

akkor is a nđvér fogta a kanalat, ő  meregette a csajkába és töl-
tögette a számba az étélt; barna levesféle volt, azért gondolom,  

hogy azt ika ~pnék most is, ha jönne mára reggeli-ebéd-vacsoraidő  
meg a nővér. Azon az egy eseten kívül, amikor megetetett, jött  

már többször is, de nem voltam éhes, meg felülni sem tudtam az  
ágyban, azt hiszem néhányszor aludtam is, amikor rám nyitott, s  
megint hiába hozta a csajkát meg a kanalat. Meglehet, várakozás  
közben ismét elaludtam, csak nem vettem é. zre, s ő  itt volt, az-
tán elment, és most várhatom a következ ő  nevezetes időpontot.  

Vagy hozzám már nem is jönnék?  
Ki tudja, mióta fekszem így, és hm ),adtak már rбlaan. Hiszen  

ŐK is lemondtak rбlam, és néPkülem indultak el  .. . 
Pedig most biztosan érzem, hogy éhes vagyok, és egy Olyan  

barna leves nagyon jólesne. Nem is kívánok mást, azt hiszem,  

semmi-t sem kívántam még ennyire, pedig az ízére sem emlékszem,  
csakk a színére meg a vastagságára, vagy inkább vékonyságára,  
ahogyan engedte magába merülni a kanalat, és ahogyan valameny-
nyi visszacsordult belőle a csajkába, meg ahogyan végigfolyt az ál-
lamon, egészen a nyakamig — tovább nem, mert a n ővér egy tar-
ka ronggyal időnként ,letörölte —, azt hiszem, nagyon jó étel az  
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a leves, és most fel is tudnék ülni, s őt a kanalat is magam foghat-
nám.  

— Majd még kérek hozzá egy darab kenyeret is.  

Elviselhetetlen a hőség, vagyis hát éppen még elviselhető , hiszen  
itt vagyok, fekszem, és élek, csak éppen leveg őhöz jutni nehéz,  
hiába lihegek, zihálok, csak nyi тkas forrбságоt érzek az orroan-
ban, a tüdőmnek meg nem jut semmi. A leped ő  alattam nedves és  
piszkos rongycsomóvá gyűrődött, a másik, amellyel takar бztam,  
nemkülönben, és alulról kicsit szúra szalma, de ezt is csak most  
érzem, az éhséggel együtt jelentkezett a szúrás is, eddig nem vettem  
észre. Szerencsére a sza4lmának n~incsenek kellemetlen lakбi, se bol-
ha, se tetű ,  se poloska nem kínoz, ami 'kész csoda egy ilyen ba-
rakkban, úgy látszik valami er ős szerrel védekeznek ellenük.  

ÓK meg már messze járnak  .. . 
Nem haragszom én rájuk, apám nem rassz ember. Mi mást te-

hо tt volna?  
Anyám nem is sírt. Eddig ez eszembe sem jutott, de hát mikor  

jutott volna? Apám, az igen. Nem láttam, mert el őttem türtđztettte  
magát, de tudom, hogy aztán odakinn sírt, és az öklével csapko-
dott a levegőbe, ahogyan már láttam egyszer. A könnyek énmiat-
tam, acsapkodás a tehetetlenség miatt. Aztán fordítva. Sdkáig  
tudja enni magát az én apám. Rágja belülről a gond, mint féreg  
a fát, és mire egyik féreg nagy nehezen kiveszik a lelkéb ől, máris  
új bújik belé.  

Messze zöröghet mára szekerük. Azóta túljutattak mára kopár  
hegyeken, az út legnehezebb részén, és barátságosabb vidéken ha-
ladnak. A kopár hegyek aztán próbára tudják tenni az utast meg  
a lovakat! Ha máshol nem, Ott legalább biztosan megérezték a  
hiányomat, sóhajtva emlegettek, amikor a meredek úton megindult  
visszafelé .a szekér, és neki kellett veselkedni a rakoncának, kínos-
keservesen kapaszkodni a küllőkbe, lassan előrekényszeríteni az  
egyiket a másik után, és mindezt a kíméletlen, délri napsütésben,  
mert akármilyen kAráп  indultak, a 'délidő  még a hegyoldalban érte  
őket, messze lent csillogott ,már a tenger, de az éles kövekkel bo-
rntott út egyre csak vette szeszélyes kanyarait, és nem lehetett  
tudni pontosan, az ég van-e messzebb vagy a hágó, amelyet el kel-
lett érniük.  

Mindezen túl vannak már, és hűvös erdőkön át poroszkálnak  
a lovak, néha jб  vizű  forrásokra bukkannak, ott megállnak, na-
gyot isznak, prüszkölnek, izzadt lábukat áztatják jóles ően, a leg- 
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szebb fa árnyékában pakólják szét az elemózsiát, a legselymesebb  

fűre heverneik hátukat kicsit kiegyenesíteni, aztán Tassam felcihe-
lđdnek, még egyszer jól teleisszák magukat a forrásb бl, friss vízzel  
töltik meg a korsókat, s bizakodó istensegítssel indulniak tovább.  
Messze vannak még a hazai tájtбl, idegenek, riasztóak még arra  
a falvak, nem is értik, mibđ'1 éd ott a nép, a hasznos növények  
közül szilvafát, ha látnak, az iás más, mint otthon: bokros, cse-
nevész, ,girbegurba. Tehén is van, de mind kicsi, pedig látszik  
rajta, hogy öreg, no meg kecske, itt-ott birka, és ezzel kész, na-
pokig sem látnak egyebet. Odább lesz még, am ikor az elsđ  kövér  
kukoricatáblának örülhetnek szívdobogva, mert az már a hazai  
táj üzenete, akkor is, 'ha még néhányszor árokparton kell hálniuk,  

mire a Dunához, és (én jó, édes istenem!) a Tiszához érnek. Odább  
lesz, de ők odaérnek  .. . 

Nem haragszom én rájuk, végeredményben igazuk volt, azt tet-
ték, amit tenniük kellett, és ha másként cselekednek, rajtam se-
gíteni akkor sem tudnának, csak kínl бdnánk mindannyian. Apáin,  
szegény, habozott, várt egy napot, négyet, hetet, anyám el őttem  
hallgatott, de tudtam, hogy menne már, két h бnapja készül az  
indulásra, nem múlt el nap, hogy elđ  ne hozalkodott иdina az  
utazással vagy legalább valami hazai dologgal, mire „kíváncsi  
már, ugyan hogy áll" s mit kell majd azzal hamarosan csinálni,  
ha hazaérkezünk. Apám hajlotta szóra, neki is elege kezdett len-
ni a tengerből, a sópárló mocsaraiból, a szép, fehér, de idegen  
madarak rikoltozásábб1.  

Mentünk volna már mindannyian.  
Aztán anyám előttem elhallgatott, nem beszélt többet a bizto-

san gazos otthoni udvarról, gondolom, egy darabig apámnak sem,  
de pár nap múlva láttam a szemén, amikor az ágyamhoz jött,  
hogy az otthoni fények égnék benne újra, s tđlem már el is bú-
csúzott. Apám nem mert szбLni, másnak meg nem engedte, hát  
csak ült hosszan az ágyam szélén, és mindenfálér đl beszélt, zavar-
tan krákogott, nézte az asztala, a padlót, az ablakot. Láttam,  
hogy kínlódik, de nem jött szó a nyelvemre, összeszorult a tor-
kom, és hagytam elmúlnli a hosszú perceket, hagytam, hogy eLvi-
sel'hetetlenné sűrűsödjön körülöttünk a csend, és apá2n összetörve  
kimenjen. Ilyenkor még sokáig hallottam odakint a visszafojtott  
veszekedést.  

Egyszer aztán apám benyitott, s már ahogyan az ajtót csukta,  

látszott az arcán a magára erőltetett eltökéltség. Nem nézett rám,  
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nem kérdezett semmit, nem várta meg, amíg szólok, semmist nem  

akart észrevenni nehogy idő  előtt megroppanjon a nehezen ösz-
szetákolt elszántság. Megijedtem, de nem attól, amit mondani  

akart, nem is a szavak következményeit ől — tisztában voltam én  
mindennel már régen —, hanem attól, hogy mбgis kimondja, hogy  
mégis ő  mondja ki.  

— Édes fiam...  
A hangjaidegen volt, mintha szerepet olvasott volna, s hogy  

megakadt, ;rögtön közbevágtam, mintha nem vettem volna észre  

a szándéJkát, mintiha egészem nъagamtól mondanám, arra biztat-
tam, hogy csak induljanak, térjeniek haza nélkülem, így is túl  
hosszú már а  késedelem, rajtam meg úgysem segíthetnek. Apám  
a szégyentől és fájdalomtól megsemmisülten kitámolygott a szo-
bából.  

— Ugyan, fiam, hogy gondolod... — hebegte félhangosan,  

mikor becsukta kívülről az ajtót.  
Ezúttal nem hallattam civakodást.  
Olyan csend volta házban, hogy egy nagy, fehér madár oda-

telepedett az ablakpárkányra. Azelőtt sohasem voltak ilyen me-
részeеk, odajöttek az ablak alá, mert etettem őket, de a párkányra  
nem szálltak sosem. Ez most ott állt, b бlogatott, forgatta a fejét,  
és nézett be a homályos szobába, mintha engem keresne, talán  
meg akarta kérdezni, hogy miért szünetel az ingyenkonyha, hol  
az a sok jб  falat, a nvindlnféle hulladék, amit azel őtt kidobáltam  
nekik. Csodálatos fehér tolla sziporkázott a fényben, bohókánon  

hosszú lábával topogott a deszkán, 'láthatóan tétovázott. Közvet-
lenül az ablak mellett asztal állt, rajta tányér, a tányéron egy  
darab kenyér — az ebédem maradéka —, arra pislogott, meg rám,  

hogy ugyan mit szólmék, ha ő  azt a kenyeret elcsenné ... Mozdu-
latlanul feküdtem, biztattam volna, ha tudom, hogyan. Még egyet  

sem láttam ilyen közelről, pedig eleget lestem őket, nem győztem  
betelni a habfehér tisztaságukkal, mindenkori makulátlanságuikkal.  

Úgy döntött, hogy nem vagyok veszélyes, és mókás rugaszko-
dás után ábli'bbent az asztalra. A 'következő  pillanatban már meg-
ragadta a kenyeret, de éppen elkkor felpattant az ajt б, és Kati  
húgom lépett be egy tál fügével. A nagy madár ijedt rebbenéssel  
menekült, de szárnyával nekncsapбdott a nyitott ablakszárnynak,  
a kenyér a padlóra hullott, a húgom pedig eszelősen felsikoltott.  

— A halál madara!  
Kezét gyorsan a szája elé kapta, de már nem tudta visszaszívni aa  
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önkéntelenül felszakadt szavakat, és most kétszeresen meegi јjedve  
nézett rám.  

— Ugyan, hisz az fekete! — mondtam mosolyogva, hogy meg-
nyugtassam. — Ez a szé гp, fehér csak a kenyérért jött, s te most  
еlrontottad a vacsoráját.  

Nem szólt, csak reszkető  :kézzel letette a tálat, rés kisietett.  
Sajnáltam nagyon az én szép madaram k вΡnyerét.  
Hideg van.  
Az a nővér pedig még mindig nem jön azzal a levessel. Már  

ő  is magamra hagyott? Hát így kell elpusztulnom, egészen egye-
dül, nem elég, hogy ŐK elmentek, hogy elzavarták a madaraimat,  
hogy vacog a fogam, hogy .meg kell döglenem, ez nem elég, még  

az az átkozott vénasszony sem jön, nem hoz egy kis löttyölt,  
hogy legalább még egyszer zabálhassak, miel őtt a szemétre dob-
nak, pedig megfizették, láttam, amiikor apám a markába nyomta  

a pénzt, azt a pénzt, amiért elhozott bennünket ide az ördög a  
Tisza mellől, amiért én is toltam, húztam, vontam a taUic&kát a  

bűzlő , sбs mocsarakban, azt a pénzt, amiért most k бbor kutya  
mбdjára elpusztulok!  

Nem, én nem hübáztatom őket. Igaza volt anyámnak is, ami-
kor addig járt győzködve, duruzsolva, kotkodálva apám után,  
míg az visszavitte a 'k+iskabátom zsebébe dugott pénzt, s csak né-
hány dinárt hagyott ott, azt is titokban. Pedig nem volt az ke-
vés pénz, apám ott akarta hagyni az egész keresetemet, az egész  

rám eső  részt, hogy hátha mégis fölépül ők, hát legyen miből ha-
zavésnem. Anyám hosszan magyarázta, hogy nekem már nincs re-
mény, az én dolgom istennél elvégeztetett, és latrok kezére jut  a 
nehezen megkeresett pénz, bezsebeli a vénasszony, és akkor hiába-
valóvá válik egész utunk, minden munkánk, minden szenvedé-
sünk, de még a legnagyobb áldozat, az én halálom is. Haza kell  
vinniük azt a keveset, amit vihetnek, ezt parancsolja a józan ész,  
a sanyarú világ.  

Előre tudom, most megint jön a vacogás, először csak a hideg,  
aztán a vacogás — mindig így kezdődik. Ha most néz be a nő-
vér, szólni sem tudoik majd hozzá, pedig néhány бra múlva jól  
leszek már megint, és akkor megetethetne.  

Különben meg mindegy. Legfeljebb éhesen fogok megüdvözülni,  
s odafönn mindjárt enni ыrck. Remélem, legalább annyi szeren-
csém lesz, hogy vacsoraidőben érkezem  .. . 

Ezt a rohamot talán még kibírom. Mintha nem lenne olyan erős  
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ez a hidegrázás, mint az elđzđ . Igaz, mondták, hogy az átmeneti  
jobibulás mára halál közeledtét jélanti ... Akkor meg rnincs okom  

tovább az alakoskodásra, levethetem az önmagam elđtt is maka-
csul viselt pózt: igenis fáj, a pusztulásnál is jobban fáj, hogy nyo-
morultul magamra hagytak!  

Kár, hogy valami rácsféle van a barakk ablakán, lehet, hogy  
ide is eljönnének hozzám a madaraim. Belibbennének öten-hatan,  
verdesnének felettem, és telihordanák az ágyam kifordult szem ű ,  
fényes, döglött halakkal. Bűzlene a szoba, és ellepnének a legyeik,  
de én csak mosólyognbk, és kezemet tartanám az egyre hulló ha-
lacskák alá, pergetném đket a tenyerembđl, mint az ezüstpénzt,  
szétmaszatolnám hasamon a nyálkát, lábfejem csillogna a ráta-
padt, aprб  pikkelyektđl, és elđre nevetnék a vénasszony rémü-
letém, magyaráznám neki, hogy nem kell •takarítani, mit se szá-
mít az orrfacsaró bűz, nem számítanak a legyek, mert a szán-
dék tiszta: kenyérhéjért, lerágott csontdkért a legjobbat hozták el  

nekem, küszködésük Hegdrágább gyümölcsét öklendezték fel be-
gyükbđl, s otthon tovább sipítanak a csupa száj fiбkák, makulát-
lan tolluk alatt egyre vvézsnábib az inas, fekete hws, ha megkopasz-
tanánk đket, alig maradna kezünkben valami, csak szánalmas,  
vnssza'taszítб , idétlenül verdes đ, kis szörnyeteg, és mégis hordanák  
nekem, hoznák mind a tengerbđl kilopkodott szardellákat.  

Aј tócsukбdást hallottam. A folyosón távolodб  léptek zaja:  a 
nđvér itt volt, s csak arra ébredtem fel, amikor kiment. Pr бbá-
lom felidézni magamban elđbbi éhségem emlékét, de semmit sem  
érzek. Nem baj, így is jó.  

Most nyitott szemmel fogok feküdni, elenyész đ  különbség elđzđ  
állapotomhoz képest, még álmom is folyta гtódik: egyre a hazai  
táj lebeg elđttem, tisztesfűvel benđtt tarlók, poros dűlđutak, mesz-
sze a medrébe visszahúzódott folyó, a ház, az udvaron Kati  hú-
gom a .sirkékmek magot sz бr. Ha akarnék, se tudnék másra gon-
dolni.  

Megszököm. Megszököm, és elindulok haza. Nem baj, ha út-
közbвn elpusztulok,tenni kell valamit, egy utolsó, legényes moz-
dulatot, olyant, amilyent a vándorkomédiások alakoskodásában  
csinált két éve az a grбf, mielđtt levágták a fejét, és az asszony-
nép mind sírt ott, a düledez đ  iskola füves udvarában, a férfiak  
meg 'hümmögtek, .a fejüket csóválták, s még a kocsmában is hisz- 
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szan elhitetlenkedtek a látottakon. Én is inkább szenvedek, és  

felfordulok az árokparton, mint hogy így, tehetetlenül, magányo-
san várjam a halált.  

Senki sem állta utamat, amikor kiosontam a barakkból. Lehet,  

hogy iлkább vánszorgásnak kéllene mondani, én osonni akartam.  
Találomra nekivágtam a kés ő  délutánnak, egy ideig a tenger mel-
lett haladtam, majd az éls ő  úton, amely a hegy felé látszott kanya-
rodni, elindultam felfelé.  

Most itt ülök a vonatban, és nemsokára le kell szállni. Az él őbb  
szólt a kalauz, hogy a jegyen már csak a -következő  állomásig  
érvényes, pedig reméltem, hogy megfeledkezik majd rólam, s al-
vást színlelve valameddig még meghúzódhatok a sarokban. Olyan  

jó nézni, ahogyan elsuhannak a fák, lemaradnak a hegyék, én  

meg csak ülök a kormos ablak mögött, nézem a hol távolabb, hol  
közelebb kanyargó országutat, és ujjongva számolom a megtaka-
rhott órákat, a kaptatókat, amelyeket nem kellett lihegve meg-
mászni, a köves, lábroл tб  völgyeket, amelyekben nem kellett nap-
hosszat sántikálni.  

Több mint egy hete úton vagyok, s még mindig élek, eddig még  

minden alkalommal kimásztam az árokból, pedig sokszor azt hit-
tem, utolsó hálóhelyemre d őlök, amikor este leroskadtam. Az első  
napok elmosódnak: ha gyötört a láz, meghúztam magam egy bo-
kor tövében, amikor tudtam, továbbmentem, valahogy túljutot-
tam a kopár hegyeken, valahol pásztorok találtak rám, sajttal,  

tejjel megetettek, erotől erőre kaptam, útravalót is adtak, és in-
nen már jбl emlékszem mindenre. A láz egyre ritkábban jelentke-
zett, s nem is volt olyan erős, egyre nőtt bennem a dac és a ma-
kacsság, azért is hazamegyek, megmutatom ennek a pipogya vi-
lágnak, hogy nem lehet engem csak úgy otthagyni .idegen mada-
rak, idegen emberek között, ahol még föld sincsen, amibe elte-
messenek, csak köveket görgetnek rárn, azzal töltenék teli a sí-
romat!  

Megszámoltam a pénzt, ami a kabátomban maradt, kevés volt,  

de azért vihettem néha sajtot meg kenyeret, s csak mentem, men-
tem, amíg erőmből futotta, utóbb már éjjel is, összeroskadásig.  

Nemcsak a cipóm, lábam is elrongyolódott smár, amikor vasútra  

bukkantam. Megpróbáltam a talpfákon haladni, aztán a sínek  

melletti, keskeny ösvényen, de egyikben sem volt köszönet. Aztán  

mégis beértem egy állomásra, s leroskadtam az els ő  padra. Néz- 
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tem a nagy batyukkal jövő  .menő  utasokat, végsőkig kimerültnеk  
éreztem magam. Nagy bajuszú vasutas rázott fel, hogy itt nem  

lehet aludni, ha nem utazom, kotródjak onnan. Azt hebegtem,  
hogy én igenis utazni akarok, csak egy kicsit elnyomott az álorr,  
s amikor hitetlenkedve csóválta a fejét és továbbra is a kijárat  
felé integetett, elđvettem maradék pénzemet, mutattam, hogy ab-
ból fogok jegyet venni. Megkérdezte, hová mennék, mondtam,  
hogy Bácska felé, mire a pénztárhoz irányftott, mert fél бra múl-
va indult egy vonat. Bizonytalan léptekkel elindultam, jobbra-bal-
ra tekingettem, hogyan lehetne szorongatott helyzetemb ől kiutat  
tallni, de a vasutas szigorú szeme rajtam volt, jött is lassan utá-
nam. Sebes lábammal elfutni nem tudtam volna, s ha megteszem,  
biztosan rendőrért kiáltanak és még rám fognak valamit.  

Nem mintha annyira ellene lettem volna a vonatozásnak, arról  
álmodoztam és töprengtem, amióta a síneket megláttam, de sej-
telmem sem volt, mennyibe kerülhet a jegy, azt viszont nagyon jól  
tudtam, hogy a pbПzem igencsak kevés. Attól is féltem, hogy  a 
nyomorúságos vándorlás alatt toprongyossá feslett, büdös ruhám,  
borostás, betegségt ől és .kimerültségtől nyúzott 'képem miatt még  
meggyűlik a bajom, ha emberek közé kerülök. A padon éppen azt  
latolgattam, hogy nyilván jobb lesz, ha gyalog sántikálok tovább,  
mert úgysem lesz elég a pénzem, hogy hazáig váltsak vonatjegyet,  
s ha valameddig el is visz a gőzös, azután ott fogok állni egy  
garas nélkül, éhesen, toprongyosan egy ilyen állomáson, ahonnan  
még ki tudja hány napig kellene bandukolnom hazáig. Ezzel alud-
tam el, de álmomban vonaton utaztam, még a zakatolását is hal-
lottam, ringatását is éreztem, nem csoda hát, ha egyből kivágtam  
a vasutasnak, hogy én bizony utazni fogok.  

Megálltam a pénztárnál, és gondterhelten tanulmányozni kezd-
tem a menetrendet, de közben egyre a nagy bajuszát figyelten,  
aki most az ajtóban állt, és eszi ágában sem volt tágítani. Köz-
ben mára kisasszony is felcsapta a kis ablakot, és kérdezte, hogy  
hová kérem a jegyet. Hátamban a vasutas szigorú tekintetével  
kényszeredetten előhúztam a pénzem, és kicsit sáros tenyeremben  
odanyújtattam elé.  

Hová?  
Megmondtam niki. Bosszúsan rázta a fejét.  

Ennyiért nem lehet.  
Gondoltam én azt, nem is erőltettem tovább, de fél szemmel  
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lá&ttasn, hogy a vasutas már belépett a várószobába, és onnan fi-
gyel.  

— Akkor adjon addig, ameddig elég.  
A kisasszony sбhajtott, megszámolta a pénzt, mondott egy ne-

vet, kiadta a bilétát, és már pattant is fel kezet mosni. A vasutas  
is elment a delgára, kitámolyogtam a peronra, izzadt tenyerem-
ben piszkosszürkére ázott a kis, sárga kartondarab.  

Most utazom, de már fékez a vonat, alighanem vége a csodá-
nak. Az ablakon át láttam, hogy indulás előtt az a bajuszos vasutas  
magyarázott valamit a kalauznak, s mutogatott a kocsi felé, aho-
vá felszálltam, nyilván figyelmeztette, hogy tartsa nyitva a sze-
mét, mert messzire utaznék, de nincs hozzá jegyem.  

Mennyire lehetek hazulrбl? Három-, négy-, ötnapi járásra? Er-
refelé már lankásabb a táj, több a megm űvelt földterület, majd  
csak találok valami ennivalбt is.  

Megérkezem. Mind nagyon ,meglepődnek, és örülnek, átölelnek,  
tapogatnak, vizet melegftienek, csirkék nyakát nyiszálják, krump-
lit pucolnak, borért szalajtanak, de lassanként elcsendesednek, és  

elfordulnak. Kicsit kényelmetlen ez az öröm, meséljek, mondják,  

de minden szб  pokoljárásomról égető  szégyenként pereg vissza rá-
juk, lel'ki:ismeretük görcsös gúzsba gabalyodiik bennük, amiért el-
hagytak (meghalni hagytak ott), :kiraboltak, és ha soknak talál-
ták számomra a zötyögő  szekér ,okozta fáradalmakat, én nem ta-
láltam soknak a kéthetes vánszorgást a tengert ől hazáig. Szótla-
nul, csüggedten ültek ott, és azt hiszem gy űlölték az életet.  

Mindegy, hát csak nézzünk 'körül ebben az itthoni világban!  

Majdnem két teljes napig aludtam, utána megszalonnáztam, el ő-
vettem a legjobb ruhámat, s indultam be, a faluba. Nyoma sem  
volt már rajtam a betegségnek, a pihenés és a kiadós ételek meg-
tették a magukét, éppen csak még feltűnő  soványságom eгnlékez-
tetett a sanyarú napokra. Apám megállftotit a -kiskapuban, csu-
kott marékkal pénzt nyomott a kezembe. Nem néztem akkor,  

mennyi, de éreztem, hogy sokkal kevesebb, mint amennyit annak  

idején a kabátom zsebéből kivett.  
Mentein egyenesen a kocsmába.  

Három nap alatt elfogyott a pénz, de nem mentem haza. Ittam  
tovább hitelre, cimbora mindig akadt, s ha a kocsmáros kitette  
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a szűrünket, elaltattam valamdlyiknél a fészerben vagy az istálló-
ban.  

Negyedik nap beállított apám. Leült az asztalhoz, és csak ma-
ga elé meredve hallgatott. A cimborák еlisomfordáltak, magunk  
maradtunk egy üveg borral meg a sok pohárral. Teletöltöttem ne-
ki egyet, egyre pislogott fielé, de nem óvott bel őle.  

Aztán mire vitték azzal a sok p бnzzel?  
A hangom akaratlanul kicsit gúnyosan csengett, pedig úgy akar-

tam kérdezni, hogy ne érezzen benne vádat, vagy neheztelést, in-
kább biztatásnak szántam, hogy megeredjen a nyelve, s megmond-
ja, tбΡnуleg, mi lett a mocsarakban összekubikolt vagyonkával.  
Földet vett rajta? Sz őlőt, telket? Lovat, borjakat? Ha azért jött,  
hogy hazahívjon, elég volta züllésb ől, menni kérne az új földre  
szántani, hát üsse kő , fizesse ki  ezt a kis adósságot a kocsmáros-
nak, aztán mehetünk, kimulattam, kibúsultam magam, sok is volt  

mára jóból!  
De apám csak hallgatott, egyszerre csak odanyúlta pofárért,  

s egy hajtásra kiitta.  
Semтnire se vittük!  
Talán otthon dugdossák együk szalmazsákbбl a másikba?  
Nincs pénz — vágta ki apám szinte büszkén, s újra töl-

tött magának. — Az maradt bel őle, amit neked adtam.  
Elképedve hümmögtem.  

Háta többi hova lett?  
Apám nagyon megfontolt képet vágott, és felemelte a kezét,  

mint aki mindjárt sorolja.  
Anyád vett két lábast ... Fedő  nélkül — tette hozzá.  

Vártam a folytatást.  
Mi lett a maradékkal?  
Mi lett azzal, amit neked adtam a kapuban?  
Elittam — mondtam vállat vonva. — Elittam, elmulattam.  
Na+hát — mondta apám, s sz бΡttárta a karját. — Nahát! —  

mondta még egyszer, és még szélesebbre tárta a karját, s körül-
mutatott a kocsmában. — Akkor tudod.  

Nevethetnékem támadt. Igy hahotáztam, ahogyan csak kínjá-
ban tud nevetni az ember.  

Ezerkilencszázharminchármat irtunk akkor. A magurnkfélék bére  

,idehaza Bácskábaл  hét-nyolc, ritkán tíz dinár volt napjára. Oda-
lent a sóbányában megkerestük a száz dinárt is egy nap, s akár-
milyen kutya volta munka, mégiscsak nagy pénz az... Már ak- 
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kor mifelénk háromszáz dinárért százkilós disznót lehetett venni,  
kilencven volt .a búzának mázsája, és négyezerért takaros házhoz  
juthatott az ember — ha nem is a f őtéren, hát a Gunarasban.  
Apám négy évet húzott le az ulcinji s6párl бban, a bátyám meg a  
sбgor hármat, én egyet. Mindk tovább számolni? A két fedő  nél-
küli 'lábasra valбt azért kiadta...  

Azután múltak az évek, ahogyan az már lennel szokott. Ha  
muszáj volt, megfogtam a munka végét, és dolgoztam éjjel-nap-
pal, ahogy senki, de ha összejöm egy kis pénz, és az adósságaimat  

is lerendeztem, akkor beültem .a kocsmába, s jöhetett utánam a  
bandagazda, hogy ilyen jб  meg olyan jó munka van kilátásban,  
engem ugyan nem láttak, amíg borra futotta.  

Mámoros éjszakákon, amikor szétszéledtek a cimborák, és egye-
dül maradtam a huszonötös égő  alatt, addig bámultam a maszatos  
pohárba, amíg meg nem jelentek a fehér madarak, és néztem, cso-
dáltam őket hajnalig, ha a kocsmáros ki nem zargatott, mert  a 
sáros éjszakába sohasem jöttek utánam, csak az itteniek vártak  
rám, a szürkék és a feketék.  

A kocsmát csak egy-két évre hagytam el, amikor megn ősültem,  
és nagy lendülettel nekiláttam rendbe tenni .a házunk táját. Sze-
rencsére volt mit, mert az asszonnyal ház meg egy kis föld is  

járt, de aztán, ha mégis felhajtottam néhány pohárkával, olyan  
patáliát csapott, és annyiszor fejemhez vágta a hoz оm nyt,  
hogy szépen visszaköltöztem a kocsmába, és ment minden a régi-
ben. Eleinte be-bejött még utámam, csalogatott, fenyegetett, kés őbb  
a gyereket küldte értem, de fel" em mesterkedhetett, nem sokra  
ment vele.  

Most meg itt van ez a háború. Mindenki be van tojva, de én  

azt mondom, nem is baj. Ha elvisznek, hát elvisznek, úgysincs  
mit vesztenem. Az asszonynak még jobb is lesz, ha h ősi halott lesz  
az ura, nem pedig semmireval б  kocsmatöltelбk.  



HERMANN NÉHA  
HELLÁSZRÓL ÁLMODIK  

KALAPIS R б KUS  

A fekete-fehér világban a szürke ezernyi árnyalata létezik, amint  

ez természetes is. Az €g ólomsszürke, mikor reggel munkába sietnek  
a fehér, viaszos .arcú emberek, s miközben az autóbuszra várnak,  
fekete szemükkel keresztülnéznek egymáson. A szürke trafikoknál  
sorba állnak fehér cigarettákért, hogy azután kékesszürke füstöt  
eregessenek, és átolvass ák a fekete betűkkel nyomott újságdkat.  
Közben meg-megfordulnak a fehérlábú n ők vagy fekete kabátos  
férfiak után, kiknek nagy tokája jбl 'étet, fehér házat, fekete autót  
érs tömérdek szürke 'bankót enged sejtetni.  

Hermann kék. Csak úgy. Igy hozta a sors. Nem is szokott so-
hasem büszkélkedni vele, esetleg megemlíti, ha hozzá hasonló szí-
nesek társaságába keveredik. Mert meglehetasen keser ű  dolog kék-
nek lenni egy ilyen sakktá'blaszerú világban, ah бl sokan kifejezet-
ten felháborítónak taiá1 ják színét, s nem tudnak napirendre térni  
afelett, hogy valaki ilyen szemroel ~enül kék merészel lenni. Hiába  
magyarázza nekik Hermann, hogy ez nem szándékos, tisztán a vé-
leden műve, ugyanis gyermekkorában beleivotit a tintásüvegbe, s  
hiába vitték orvashoz, nem lehetett sehogyan som gyógykezelni,  
akármit csináltak vele, csak kék maradt; sz бba sem akarnak állni  
vele, mondván, hogy minden rendes ember vagy fehér, vagy szür-
ke, vagy fekete.  

Fiatalkorában nagyon rosszul esett neki, felfoghatatlannak tar-
totta a környezet gyűlölködését, s hasztalanul igyekezett hasonlóvá  
válni a többihez. Hiába ivott kínai tust, evett krétát, kente be  
magát fekete cipőkrémmel tetđtđl talpig, a szimezđanyagok ha-
tástalanul távoztak szervezetéb đl, a ciptSkrémet pedig ;le kénysze- 

~ . 
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rült masni, mert nemcsak, hogy büdös volt, hanem kegyetlenül  
viszketett is, felpattogzott t&1e a b őre.  

Aztán hogy, hogy nem, fakpzatosan megvilágosodott el őtte min-
den, s megtalálta a dálog ellenszerét is. Egyszer űen csak tartani  
kell a látszatot, s bizonyos küls őségek segítségével el kell hitetni a  
szürkékkel — fekete-fehérekkel —, hogy tulajdonképpen 6 is ugyan-
dlyan, mint ők, csak éppen kék, de ezt id ővel meg lehet szokni,  
mit tehet róla, szegény ember? Tényleg meg lehet szokni id ővel,  
csak éppen annyira beleiv бdik az ember vérébe, hogy akkor  is 
megjátstsza a gyengeelméj űt, mikor enneksemmi szüksége. Ez meg-
lehetősen kellemetlen tud lenni néha, de alapjában véve nem szá-
mít. Megér a békesség ennyit, miként Párizs Fis egy misét.  

Viszont régi igazság, hogy még a legjobb megoldásoknak is  
vannak árnyoldalai, így a látszatmeg őrző  taktika sem tökéletes.  
Hogy a gyermekkari tinta-e az oka vagy esetleg más, természetes  

degerneráció okozza, de vannak napok, mikor Hermann úgy érzi,  
nem bírja tovább. Ilyemkor senki sem ismer rá, azt gondalfák,  
beteg, de hiába kérdezik, nem válaszol. Hallgat. Egyszerűen  
nincs mit mondania a külvilágnak.  

Ehelyett magába hullatja a szavakat, s bár tudja, hogy ez nem  
jó, hagyja, hogy lelke mélyére ülepedjenek, mint az iszap. Mert  
az egymásra rakódott szavak elóbb-utóbb bomlani kezdenek, mint  
a maradék sás, a tavalyi nádgyökerek. Valahogy büdös lesz  az 
ember a ki nem mondott szavaktól, belülr ől, mintha mocsárgáz  
járná át minden porcikáját. Ez a rossz az egészben, olyan, mint  

élve rothadni el.  
Kit érdekel az, hogy Herman néha Hellászrбl álmodik, ahol  

kék az ég, mindig süt a nap, les a márvány istenszobrok árnyéká-
ban, lenge, fehér mezükben bort isznak, olajbogyót eszegetnek  a 
bölcsek. Az olajbogyб  zöld, a khitón fehér, a bor vörös, mint a  
fekete bikaborjak vére, melyet áldozáskor percegve habzsol a t űz,  
és mohón magába szív a sárga homok.  

A tenger pedig szelíd hullámzással dajkálja Naxosz szigetét,  
csak akkor merevednek szilárd híddá a habok, mikor Dionüszosz  
közetlít a szatüraszok és maiaLaszak élén, szépen iddogálva a méz-
színű  bort öreg mesterével, Szilénosszal. Amerre Dionüszosz lép,  
gyöngy hullik, rózsa hullik, araлyrögök gurulnak szét csengve, égi  
muzsikával kísérve a bacchánsnők kiáltását: evoé, evoé!  

És a Helikon ormán, a Lóforrás tükör vizében fürdenek  a Mú-
zsák, s szomjat oltó, hűs italával üdítik a tikkadt dalnokot, kit az  
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ihlet elhagyni láoszott már. A vizeken ikönnyű  hajбk suhannak,  
mert igy akarja Poszeid бn — a Kék — ,  Glaukosz, birodalma mé-
lyón táncot lejtenek ,az ibalyafürt ű  néreiszek.  

Nem. Ez Іsenkit sem érdelkel. Az sem, hogy Herman;n ott áll-
dogál, tapogatózik a világban egy szál nъagában, s folyton fehéret-
feketét kever a kékhez, mert fizetni kell. Fizetni kell, s szürkülni  
hiánytalanul.  

Bár mikor a klбr szaga száll a levegőben, majdhogynem min-
den mindegy.  

A klбr csfrátlanft, elej& veszi m inden fertőzésnek, fehérít. Ha  
a fűre freccsen, megfehéredik tőle, ha az égre freccsen, megfehére-
dik tőle. Kifehéredik tőle ember, madár, tinta, a világmindenség.  
A korom pedig semmire sem tapad annyira, mint a fehér tárgyak-
ra. Semmi sem tud olyan kétségbeejt ően elpiszkolбdni, mint a fehér  
ing, az asztalkendő, ágynemű , mint a szűzиes, fehér hб  az ország-
utak mentén.  

Ahol sok a fehér, a fekete, ott végül minden szürkének t űnik.  
A csecsemők arca, a lányok szeme, az asszonyok ajka, a férfiak  
keze. Az ég is szürke lesz, a föld is, szürke lesz a mez ők virága.  

Mindannyian meg fogunk halni ,  ha ez bekövetkezik.  



URAI NAPLI  

NÉMETH ISTVÁN  

A SZAHARA SZÉLÉN  

K. a messzi Afrikában él és dolgozik már egy éve, valaъal a  
Szahara határán, főorvosként egy ottani kórház részlegét vezeti,  

s minthogy az ország törvényei tiltják az ember ember által való  
kizsákmányolását, nemhogy bajár бn&t, még szakácsot vagy sza-
kácsn&t se tarthat, igy az ideje meglehet&sen le van foglalva,  

délél&tt a ►kórház, délután odahaza mosás, főzés, takarítás, tehát  
nem panaszkodhat, hogy unatkozik. És mégis, az itthoni életvi-
teléhez képest valóságos id&mililiomos. Az estéi, éjszakái szabadok.  

Ilyemkor olvas vagy rádiót hallgat. Idehaza mind a kett5r51 le-
szoktatta a tévé. Most újra fölfedezi magának az olvasás és a  

rádiózás örömét. Johannesburgot úgy fogja, minitha a szomszédság-
ban volna, halott Afrika rnási ~k végén van, a légvonalban hozzá  
sokkal közelebb .es& állomás csak nagy ritkán jön be. Talán még  

a rádiózásnál .is nagyobb élvezettet nyújt számára az olvasás, s ott  

nemcsak a szakkönyvekre jut ideje, hanem a szépirodalomra is.  

Elcipelte magával a magyar klasszikusokat, Aranyt és Mikszáthoz  

forgat a Szahara szélén. Ahogy 5 mondja, pótolja az itthoni mu-
lasztáоokaat. A Magyar Szót is járatja. Igaz, hogy hónapos késés-
sel érkezik, de ott, a távodban nem a napi hírek frissessége adja  
a varázsa, hanem a hazai híreké, ha hónapos késéssel is.  

Ezek szerint e1&fordu'lhat, kérdem tSíe, hogy abban az ismeret-
len nevű  afrikai kisvárosban ott, a Szahara szélén olykora Ma-
gyar Szó egy darabját görgetfi a sz& az utcán? Hogy egy bokron,  

ha van ott egyáltalán bokor, néha fönnakad a Magyar Szó egy  

darabja, mondjuk épp az éл  firásommal? Ezt ,már nem kérdezem,  
de eszembe Jut.  
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— Amikor 1Vlarokkбban éltünk — válaszol — y  a lákásunk  
faláb6.'1 'kiszerebtük a légszabályozó készüléket, a helyét folyékony  

gipszbe mártott újságpapírral tömködtem be. Több kiló Magyar  

Szóvafi. Mert ott is járattuk a Magyar Szót. Azóta azoka Ma-
gyar Szó-példányik rég megköxöttek abban a nagy falüregben,  
s ha egyszer az épületet І1ebontják, csodálkozhatunk majd, miféle  

újságmaradványok azok.  
Valószínű  tehát, hogy valahol Marakkбban be vagyok falazva,  

mármint a nevem, azaz a Magyar Szóban megjelent írásaim.  

K.-t ez egyáltalán nem hozza izgalomba, engem még ennól is  

Jobban, amit magános dбlutánjаiról mesél, amikor egyedül van  
otthon, afrikai lakásában, és f őzés, söprögetбs, mosás vagy moso-
gatás közben önmagávál beszélget, nem úgy, mint mi idehaza,  

magunkban, hanem fönnhangon.  
— Oly emésztő  szomjúság fog cl a hangos magyar szó után,  

hogy nemegyszer kapom magamat azon: hangosan besz бlgeték ma-
gammal. „Károly, egy kicsit elsбztad a levest." „Mondtam, hogy  
ne tegyél bele több sót." „Mondani mondtad, de amikor megkós-
toltam, még mindig sótalannak tűnt." És igy tovább. Néha fél-
бrákoл  át. Remélem, még nem jutottam el az őrület határáig —  
nevet magán.  

Pedig a jugoszláv КоІ6&i і nаk van még egy magyar tagja, egy  
nővér, egy székelykévei származású fiatalasszony, aki korán ide-
gen körлyezet+be került, s anyanyelvét már csak döcögve beszéli.  

Károly most pallérozza. Ha azonban tiszta forrásra szomjazik,  
fölolvas magának egy-egy Arany-verset.  

Ez hát a helyzet valahol Afrikában, a Szahara szélén. Egy  

tüskés bozóton fönnakadt újságpapírt zörget a forr б  szél; a pa-
pirost, egy Magyar Szó-foszlányt aranybarnára szítt, pörkölt a  
nap.  

MI  JAтszoТruNк  TOVABB  

Csendes, délutáni kártyaparti közben jelenti be barátom, aki  

szintén ismerte és szerette őt, hogy meghalt Zákány. A leosztott,  
de még rendezetlen lapok várakozó, tétova csendje, menjek-e, ne  

menjék, van-e némi esélyem, ezt latolgatja magában mindenki,  
közben surrognak a helyüket, a párjukat, a tercüket keres ő  la-
pok, amidőn — mintha ebben a pillanatban jutott volna eszébe  
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— elhangzik a váratlan, gyors, odavetett bejel вntés: Zákány meg-
halt.  

Nem esnek ki a lapok a kezemb őб1. Nem áll el a lélegzetem. 
Nem is teszem le a lapokat, nem hagyom abba a játékot. (Most 
jut eszembe, hogy az utols б  mondatot leírom: be kellett volna 
jelentenem, hogy nem megyek, nem játszom ebben a körben, föl 
kellett volna állnom, l 'kellett volna hagynom egy pillanatra a 
kártyaasztalt, legalább egy pillanatra. Hiszen számomra abban a 
pillanatban halt meg Zákány. Most viszont, hogy ezt is leírom, 
belátom: alakoskodás lett volna. Valami megjátszott, színtelen meg-
döbbenés. Pedig a hír valóban megdöbbentett.) Megdöbbentett a 
hír, de nem mutatom, játszom tovább. Suttogok valami olyasmit 
magamban, hogy szegény Antal, de ennél mélyebbre nem eresz-
kedem. Ha most egyedül lennék, levenném a polcról a nagy, sárga 
kötetét, s beleírnám a mai dátumot, halálának a napját, beleol-
vasnék néhány versébe, s kényszeríteném magam, hogy vele le-
gyek néhány percig, az emlékével, pontosabban a vele kapcsolatos 
emlékeitmm еl. Ahogy megismerkedtünk szabadkai diák koromban, 
s ahogy, vagy két éve, utoljára meglátogattam szabadkai magányá-
ban. 

Fölidézném jellegzetesen lassú, a mindig ráérđ , mert soha sehova  
nem sietđ  ember járását, sovány, nyúzott arcát meg a szemét,  

amelyben mintha mindig valami szelíd szemrehányás ült volna:  

te is elárultad a Szegényeket. Fölidézném találkozásainkat, minde-
nékelótt a legelsőt, amikor egyetlen novellámmal a zsebemben köl-
tővé ütött. Pedig a kültđ  đ  volt, talán az egyetlen, aki ugyanaz 
maradt a legwtolsó verséb вn, aki volta legelsőben. Tehát rögtön 
azvndulásnál kész, befejezett. 

De mondom, nem álltam föl az asztaltól, nem hagytam abba 
a játékot, és így, kártyázás közben, halálhírének hallatán nem is 
tartottam i'llđnek, hagy hangos szóval meditáljak R бla. A lapokat 
figyeltem, meg azt, nehogy valaki behandáljon. Hallgattam. Hall-
gattam a lapok gyors, izgatott surrogását.  

A CUCLIKIRALY  

Attila, mielőtt ágyba tennék, összeszedi u cuclijait, azokkal al-
szik І . Egyet a szájába vesz, a többi meg ott marad a keze ügyé-
ben. Ha álmában kiesik a szájából, félálomban, sötétben is köny-
nyen kitapogat magának másikat.  
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Még nincs kétбves, de már letudta, ledolgozta, visszaadta köz-
vetlen környezetének azt, amit attól kapott. Sugárzó, mindennapi  
jelenlétével. Mondom, még kétéves sincs; az ilyen kisgyerekek fü-
le, nem én jöttem rá, a legérzékenyebb hangfölfogó. Nemcsak  a 
sokszor ismételt szavakat szűrik ki és jegyzik meg abból az ál-
landó karattyol&sbál, amely dobhártyájukat szüntelenül ostromol-
ja, hanem a ritkábbakat, számukra még teljesen értelmetleneket is.  

De ne mondjam el itt azt, amit mindenki úgyis tud, tapasztalt.  
Hiszen nem az unokámat akarom félfedezn ~i, és másaknak föl-
mutatni — a legtöbb nagyapának szerencsére van saját unokája  — , 
hanem magamat leleplezni. Ezt viszont kevesen csinálják szánt-
szándékkal, a nyilvánosság előtt.  

Egy este, miután ágyba tercék a kisgyereket — persze, akkor  
is ott volta szájában az elmaradhatatlan cucli, a fejénél meg  a 
rengeteg készlet —, kibuggyant a számon: cuclikirály!  

Attila szб  és mosoly nélkül tudomásul vette, nagyon nehezek  
voltak már a szempillái, félüg-meddig talán már aludt is.  

Másnap reggel, még falöltözetl .enül, de még mindig cuclival  a 
szájában, a bilin trбnolva egyszer csak élmasolyadik: cucjikijáj !  

Azt például, hogy majomkirály, már sokszor hallotta, de  a 
cuclikirályt az este el őször. Lefektetés után, már-már félálomban.  
Annyira álmos volt már, hogy még egy huncut, cinkos mosollyal  
se nyugtázta, köszönte meg a nagyapjának, hogy őt cucl?ikirállyá  
koronázta. De a szót megjegyezte. És tetszhetett is neki. Ezzel a  
szóval aludt jel. Másnap fölébredve ez a sz б  buggyant ki elsőnek  
a száján, öntetszelgő  kis nevetéssel kisérve.  

Mindenki tud hasonló történetet, de ha mástól hallom, unalmas,  
érdektelen. Az unokatörténeteket különben sem szeretem, mert  

mindegyik mélyén ottlappang, a dicsekvés: ilyesmit csakis az én  
unokám tud. Vagyis ezek az unokatörténetek nem a nyilvánosság  

e4é valбk, mindegyik csak házi használatra készült, nem is volna  
szabad továbbadni, továbbmesélnü őket, mert amint kikerülnek  a 
család légtercből, azonnal más akusztikát kapnak, rendszerint unal-
masakká, nevetségesekké válnak.  

Gondolom ez is, amit itt elmeséltem. Mégis elmeséltem, mert  
ha egy percre is, akár egy cletmentđ  pirula, görcsöt oldott föl ben-
nem, ha egy percre is, elfeledtetett velem minden gondomat, meg-
szüntette szorongásomat, legeslegújabb, Igy legfáj бbb rnegalázta-
tásamat, halálfélelmemet, önsajnálatomat, mindent, és fölbuggyant  
belglem a nevetés, a íét puszta öröme.  
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ODAÉGETT SZAVAK  

Érdemes-e kitárulkozni, megmutatni magadat? Pedig ez a napl б  
ezzel a nem is annyira rejtett szándékkal íródik. Lemeztelenedni.  
Egy olyan környezetben, amilyen a miénk is, fölöttébb kockázatos.  
Ahol sok a kimondatlan, az elhallgatott, a megkerült, a rejtve ta-
kargatott ;  az ezeregy körülményre figydlmet farditб  szб, ott va-
lami mindig elsikkad, nem állítom, hogy a lényeg, de  valami, 
amitđl a szavak élvezhetetlen, kozmás ízt kapnak.  

Az én szavaim is ilyen kozmás ízűek lehetnek az olvasó  
szájában, ha az olvasó egyáltalán a szájába veszi a szavai-
mat. Néha hallok olyasmit a nevemmel kapcsolatban, hogy  
„népszerű  írб", nem azért utasitam vissza, mert nem sze-
retem ezt a kifejezést, de komoly kételyeim vannak a kifeje-
zés hely vállóságát és igazi értékét illet ően. A népszerű  írб  valбszi-
nűleg az, akit olvasnak, ,akinek a könyveit elkapkodják. Köny-
veimet úgy általában nem nagyon kapkodják, de végül is mind  
elfogy. Igaz, becses személyemnek volt Olyan könyve már, amelyik-
nek összpéldányszáma megközelitette egyetlen napilapunk átlagos  
példányszámát. Ennek еllenére sem tartom magam „népszerű  író-
nak". Igy vagyok vele, hogy a népszerűséget bárki könnyen el-
érhetné, ha az írбk a népszerűségre törekednének. De csak azon  
kevesk törekednek erre, akik törekvés еk ellenére sPm tudnak nép-
szerűekké válni.  

Elmondhatom, sokszor, nagyom sokszor találkoztam araár az a1-
va,sбval, ha azok, akik meghallgatták, val бban olvasóim voltak.  
Az olvasó, amióta létezik — a versolvasó, a regényolvasó, a drá-
maolvasб  — mindig önmagát keresi az olvasott m űben, aligha-
nem ma is, alighanem a mi művecskéinkben is. Aki pusztán sz б-
rakozá,sbбl vesz a kezébe egy regényt, annak rengeteg ilyen könyv  

áll rendelkezésére, pár dinárért kilószámra vásárolhat az ájságos-
bбdékban, aki meg pusztán sze'l іlemi élvezetért, esztétikai gyö-
nyörökért olvas, minden ilyen élvezetet és gyönyörn megtalál a  
klasszikusokban és a klasszikussá érett kortárs ;irodalomban. Az  

itt és most оlvasбt azonban ezeken tálmen ően unás is érdekli: alig-
hanem éppen az itt és most művészi megfogalmazása, szintézise.  
Égp az, ami sajátosan, véresen, fájdalmasan a miénk.  

Ezt odaégett szavakkal nem lehet kifejezni.  



A KоLTđ  DOLGAI  

SZ О GYI ZOLTÁN  

A KULTŐ  FELKEL  

a költđ  felkel  
sodora finomra vágott  
hercegovinai dohányból  
hörpint  
az éjbő l maradt eperpálinkából  
s  
útjára bocsátja gyermekeit  

a költő  lesöpri  
összegyűlt aprбka tetemeit  
papírjáról  
— mily furcsa — mégis  
halálok —  
јгбgбpen leüti a kínálkozó  
betűket  

jaj jaj  
hideg  
születik a vers  
h б  
nyögök  
messzir ő l  
6  
messzir ő l jövök  
meg sem érkezem  
máris szökök  
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lovaim ó lovaim 
szenved ő k 

a költő  ekkor arra gondol 
jobb inkább ha tárulkozik 
kinyitja hát az ajtót 
kitárja a kaput 

itt nincs titok 
legyen hát minden nyitott 

tessék benézni 
betérni szabadon 
ahogy szalonnáznak 
a cinkék is 

megtekinthetők mindennapon 
nincs semminemű  tilalom 
tessék csak 
tessék 

lássék — 
a kutya fakutya 
nem harap 
ép ujjak pengetik a gitárt 
a hangok nem hamisak 

tárulkozó vidék ez 
lovaim ó Lovaim 
szenved ő k 
a költő  tudatosít 
a papír mindent elbír 
de nem végez el semmit 
számra veszi hát teend őit 

moslék mindkét malacnak 
négy cső  kukorica a tyúkoknak 
tej a macskának 
csont és 
fenyLtés a kutyának 

szokna már le a cinkék 
riogatásáról — 
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eledel a madáretetđbe  
sajt az egérfogóba  
hosszú a tél  
(S A NAPI KENYÉR?)  
fagynak rendre a cinkék  
dermed a hit  
elment rég s á f r á n y  
nem ijeszt ránk új sámán  
késziilđdik cigonya is  
viszi majd magával fürtjeit  
kifesti már meg лekünk a cigány  
lovát  
a lavórban áztatott afrikét  
rend ez is  
ahogy meghalt szekula is  
kicsoda  
meghalt a jó öreg szekula  
gyászban van fél utća  
szegény  
azt sem tudtuk hogy élt  
halál  
halál  
ribanc  
(HI "1"1 'EL A HALÁL ELLENÉBEN IS  
LEHETNE?)  
a láng meleget ad  
ha hideg van fázol  
köbtó  
tudod  
hordd el magad  
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Regény  

BRASNY б  IS'!'VAN  

És a naplóirб  nynlvánvalóan önszántából 	  
Mintha létezne némi önérzete 	  
(Mert ha létezne, akkor nem kerül ide — ám sokat szeretne adna  a 

látszatra 	  
Valaki most megkfisérli ennek ellopni egy részét.)  
A naplóíró képességeit különben sem kell túlságosan nagyra érnékel-

ni vagy tartani. Mocskos, ragadós és tintás ujjakkal ráérez bizonyos  
flineszeskre, és leírja vagy le szeretné írni azt, ami történik vagy úgy  
gondalja, hogy történik vele. A legegyszerűbb, ha úgy tekintjiik, hogy  
— nъukéavt 6 maga is gyakran óhajtja — ez a foglalkozása, a hivaR та,  
a szakahája, a munkája, az elhivatat пsága, habár ilyesmirđl szó sem  
volt korábban.  

Röviden: öntevékenységi alapon fejti ki m űiködését.  
Nem fogalmazódik meg benne semmiféle credo, hétszám, hбnapszáan,  

még a körülményei hatásé a sem.  
Teljesen céltalan dolog, amire nem lehetséges világnézetet alapozni.  
Számára érezni: ez nagy gyöngeségre vall, aminek következményei  

lehetnek. Amiket, persze, nem kíván. Ennél szégyenletesebb — már ter-
jedelme és taitaJnaa miatt is — csak a gondolkodás lehetne. Ennek a vi-
lágért neon adná tamijelбt.  

Iszik-e talán emiatt?  
Köszöni, nem iszik.  
Frusztrált netán?  
Ezt nem teszi szóvá, csak érezteti, hogy szóvá tehetné, ám nem szól  

semmit.  
Egyáltalán, elég keveset beszél y  aulatétben másokkal, akik sokat be-

szélaiek. A naplóirб  azonban nem hordhat össze hetet-havat, nem je-
gyezhet le zöldségeket: léteznek egyetlen személyre vonatkozó szabá-
lyok is. E16fogdulnak utalások az esetleges olvasóra, akir đl kimondat-
lanul is megvan a véleménye.  
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„Most, hogy már nem legiitetnek — irja a naplóirб 	nagyon  
meglátszanak a nyomaik a sárban„ egy-egy ördög lépdel végig a csa-
páson, mert nem igaz az, hogy borjú képes lenne két lábon járni, meg  
egyáltalán, hava tarthatna; úgyhogy végül is kinek a patája hagyja  
maga wtán azt a nyomat, hogy aki látja, inkább ijedezik t đle, semmint  
kíváncsi lenne rá.  

A szakácsnő  nagy adagot mér fii valakinek, szembefordul a fénynek,  
úgy keni oda hatalmas mer&kanálból a rá,ntásas f đzeléket (tök vagy  
ilyesmi lehet, Cucurbita pepi, hаьг  ez inkább egy személy nevére ean-
lékezsetne), az ablakon túl kora délután, későbbi hónaphoz illó, mint  
az év{szzak, túlságosan is ragyogó, igy, essd után, srliilközben valaki végig-
szaJгad az ablakok alatt, egy fél disznófejet cipel a fülénél fogva, az  

agyvelőnek már nyoma sincs benne, csupán a kettévágott fél nyelve ráng  
lépésről lépésre, ahogy dslsz ёkoccannaik mögötte a leffegő  fé1 disznópofa  
zápfogai. Ez a ikövecses vacogás már másra eanlékeztet hangjával, ami-
kor már mutаtбba sincs lomb, a fakoronák limesek, és akként futnak  
széjjel az égbolton, aakár a hajszálierák a szem üvegtestében; valami de-
res hajnalra a szem belsejében, csupa homályos és szürkén kapkodó  ár-
nyék, ami most még bélkén megül a kegiпés tövén.  

Volna-e itt valami kikérdeznivaló még, vagy az ember kénytelen  
megalapozódni ebben a tárgyilagos nyugalomban — mekkora ásítozást  
fojt el magában sorozatosan az égalj, nekiiramodó déli sóhajtások fe-
szitik meg a távvezetékek huzalamt, s ahogy megborzong a leveg đ, a le-
já ~tszódó fiénytöréstől mintha hullámot vetni a föld: ez már az utolsó  
délibáb, neon heviesebb, mint a villanása шгќ&аллl nyelén, amely las-
sanként, fokrњl fokra elmerül a főzelékben, és irnyalatnyi sem magad  
a rávetülđ  fényből, még annyi sem, minta disznófej agyarinaik tükröz đ  
zoanánca.  

— Mennyi itt a nagybelű, mit föl nem falnának ezek! — méltatlan-
kodik a konyhafőnök, pedig nincs igaza., nyi'lvánvalбan elveti a sulykot.  

Különben is ideje lenne levágni a körmöt az ujjairól, amelyekkel  
mutogat.  

Ez meg amúgy is olyan félgyomrú társaság, jobbról önti magába a  
szeszt,, bal íkézzel még csipeget hozzá, vagy végs&kig kitart az ital mel-
le t, és ezektől alighanem befellegzett mindennek: olkalhatják kedvükre  
az idő járást.  

De igaz is: kemény lesz odakinn hamarosan a szélfúvás, mintha le-
vágott fej ű  pulyka táanadna verdesve az embernek — hát most merre?  
Mert mintha szeme lennie, ahogy mindent összevérez, f űn-fán az  a 
megalvadt rozsda, ahogy igazából ősz lett.  

— Még ki sem itctuk ezt a bort — mondja valaki olyan hangon,  
ahogy éjfélkor szólalna meg, magányosan üldögélve a határdomb kö-
vén.  

Am ahogy elnézi đket az ember, inkább ötlik szeméremdomb az  
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eszükbe, csupa 'helytelenk,edés meg 'illetlenség minden gondolatuk, ilyen  
szeanpontibбl igencsak elkanászosodtak. Most még a györnge elméjüket  
is csillogtatni szeretnék !  

Mily borzasztó ez, ment ha kilépnek az ajtón, már úgy, kapatosan,  
szinte a fiiliikig szalad föl a sár, vagy arccal zuhannak bele? Ez az  
egyedüln olyan téma, amely 7nér гlegelésre szorul, mivel vacogni kezd itđ-
liik a pocsolya, csupa tövis és zúzmara t đlük a láthatár, mintha egy  
filmnegatívon mazdulnánalk, és aztán se jobbra, se balra, csak néznek  
merőn knfel гé valanхibđl vagy befelé valamibe, attól függ đen, merr&l  
mutatják magukat.  

A nap eközben egészen elérzékenyiil, szinte sugarát veszti — szivár-
vány szökik elé vagy valami evilágn pászina, s ahogy megérintené, roai-
gyolбdni kezd, foszladozik és törékeny lesz, akár a lángoló papírlap,  
majd csak égett és töredezett felülete marad vissza, a világ felé türe-
melve, mint a varsa szája, amelybđl már nem lehet kitalálni."  

Ekként alakul ez, amiikor már kevésre nem ad az ember, és nem vár  
ráadást   

Ha se nem gldbál, se nem porcsál, hanem leginkább totál... Ahogy  
valaki, jobb lábát térdben akissé behaJ tva, kiönti a verandáról a szenny -
vizet, amely már egész lefolyót mosott magánajka fal tövében, és a ké-
kes szappanosviz megindul a bokrok fel, s ahogy folyásában maga  
eldtt tolja a habot, mintha kígyó kissé megemelt, đszbe csavarodott fe-
je volna, mélthságteljes vén féregé, de mire az ember tekintetével vé-
gágköveti útján, a verandán már megint nincs seniki, mintha restellné  
azt a habost, annely a kígyózás élén lohol — most már csak az a kér-
dés, mijét mosta vajon benne?  

Igy megfutott ez a boszorkány, hiába emelintenek kalapot el đtte,  
oda se néz, de bezzeg odanéz az arrajárб  a domború fenekére, de ez  
épp csak egy szemr7ebbenésnyi, ahogy beteremti maga után az ajtót,  
amelyrđl nehezen hihetđ , hogy neki szabták volna mindkét szárnyát,  
vagyis mekkora emberek lakták itt régebben a földet, ha ily nagy ajtó-
kat vágtak maguknak a falba?  

Hanem azért a pihés lábikrája, legalább mint képzet, fönnmarad,  jel 
képe és ábrázolása holmi zajos nimfának — a reménytelenség rajzo-
lata későbbi karokban, melyek vele vesznek: innen maradhat emberi  
és közeli (megközelíthetetlen) mindenfajta történelem, e látszólagos  
érinthetđség révén.  

Ej, t, najád, de hiszen megroggyan alattad a lépcs ő, ha ráteszed  a 
lábad! Beomlik, mintha üres lenne testedt đl a Földnek gyomra (méhe?)!  
>`Ttött-kapott és szedett-vedett bútoraid mintha túléltek volna égszaka-
dást, földindul~atst! Roptuk zöldes tinta faltjai, mintha valaki, reikvmrá- 
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iás közben, haragjában odacsapta volna a tintásüveget! S huzatuk kel-
méjбn is vagy a rugók rozsdája tört át, vagy valakinek, a bevert or-
rából fröccsent széjjel rajtuk a vér!  

Viégül is mii lett a lelkes elhatározásból? Klozett épült a parki ös-
vény mellé (čučаlica) !  

Tulajdaruképpen az önbizalom, s đt, egyenesen az elbizakodottság  
hiánya 	  

Ahol a képzelet már lényegi szemléletet eredményezne, oly jelen-
tđs f odkú vagy mértékű .  

Ehhez nagyon egyszerű, sđt, együgyű  dolgokat kellene .elmondania  
magáról a naplб%rónak, legalább nagy vonalaikban; föl kellene ismernie  

magát a tömegen belül.  
Teszem azt, ahogyan a kandalló el đtt egy öblös karszékben alvó sze-

mбly vállára neszi a lуzét, és pillanatnyi mérlegelés után óvatosan  
megrázza.  

— Ébredjem föl! — ezt mondja. Am „Ébredjen rá!" — ezt gondol-
ja magában.  

Tehát nem merült végleg tisztáznia, csupán ösztönösen sejti, hogy  
a gondolkodás eléggé problematikus valami, ez az egész, nviszerint  
„gondolja", „érzn" vagy ,sejti" — itt alighanem a legjobb volna be-
kapcsolni a robotpilótát a fejében, és pusztán az .eseményekre vagy l'e-
irásukra korlátozódná.  

Miután kissé megtámolyodva 	  
Tébolyodva? 	  

Sebesebb iramban éli árt ezt a jelenetet: már nem ott tart, hogy  a 
kandaillбbam tűz lobog, hanem ott, hogy a tűz már rég hamvába holt  
és kialudt, a szoba levegđje egészen kihűlt, és sehol senki, mindenki el-
távozott már — bizonyára ez a néptelenség lehet az eleme, mivel ezt  
látja; végcéxe is ki lehet az, aki ráébred valamire?  

Csupán arra en кlélkszik, hogy a karszékben ül đ  ember feje kopasz  
volt, alaposan és gyorsan megkopaszodhatott, úgyhogy a naplóíró szin-
te kényszerül, hogy önkéntelenül is belekapjon a tulajdon hajzatába,  
mindössze ez merül föl benne a visszafelé araszolás nyomán, de ahogy  
körbefordul, mozdulatának nincs s еmmnféle visszhangja sem, árnyéka  
sincs, mintha valóban az imént ébredt volna föl đ  maga, vagy mostan-
ra tudatosodott benne az az ébredés, a n хelynek szeanélyesen volt a ki-
váltója, maga sem tudja, mikor.  

Hanem most ezt az elhagyott képet kellene. berendeznie, ezen  a 
puszta látványon ékellene eligazodnia, épp neki, aki már ide is úgy mi-
nelkült valahonnan,, képtelen és tarthatatlan helyzetbđl, amire nem tud  
magyarázaitot adni, egyszerűen nem képes megfogalmazni, hogy márđl  
is volna szб  val6jábam.  
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Nekivágva bizalimatlanul a bizonytalan szavaknak — — — — —
Belezavaradva jelentésükbe 	  

Mindezt szótár híján 	  

Tulajdonképpen eljut arra a szintre (legalább), amikor több szót ne-
ki magának kellene kitalálnia, költenie vagy összeállítania, ki tudja,  
miből — hát egyszerűen ez nem megy, hamisan hangzik, mintha Sz đr-
vendel szájából jönne.  

Szđrvendel, a privát eközben bizonyára j б  képet vág mindenhez, más  
vonatkozásb&n állítja össze a fogalmakat, más kapcsolást lel közöttük,  

mialatt az ágya szélén ülve hajladozik: a bakancsát f űzi. Nyilvánvalóan  
létezr еk is ezek a kapcsolatok, csupán a közölhet őségük kérdéses — erre  
jön rá a naplбírá már foglalatoskodása kezdetén, itt áll, e némaság ha-
tárán az üres képben, mindössze ennyi a keret, amit a magáénak mond-
hat; tehát szemben Sz őrvendellel, a priváttal, afféle ellenlábasként:  
egyfelől a némaság, amely igen megelégedett, másfel ől pedig a hangzás,  
a csapongó és kiteljesedni képtelen, végül is egymás megértésére törek-
szik, vagy egymás (titkaiba! — ugyan már!) lényegébe szeretne hatolni;  

a hallgatás szerepe eleve feminin, nincs mögötte magatartás, azonos az  

örökös kiúttalansággal — ezzel a véleménnyel igyekszik magának utat  

törni a naplóíró, amikor már bizonyos abban, hogy mer ő  ábránd volt  
a kandalló, és karszék sincs, hanem csupán egy hideg és rozsdás vas-
kályha, amelybe talán nem is igen tanácsos begyújtani, mert nagyabb  

lesz a füstje, mint a lángja, meg egy katonai (kincstári) vaságy, amely  

tisztára olyan, amilyenen ülve Sz đrvendel a bakancsát fűzi, és a kap-
cát gyűri be a bakancs szárába — a többi hidegben marad.  

És váratlanul csupa interjekci б  a le~vegđ  	  

Készülődne itt netán valami, tavasz vagy ősz — mindenesetre mily  
fülbarnászó muzsika a szög сsdrбt kerítés hosszán, talán jobb ezt hall-
gatni, minta gajdolásukat, mert mintha sisakba énekelnének bele, csu-
pa elfeledett tábori induló ,  recsegő, ájult sebességgel sodródó makra-
barázdás hanglemezr ől, szájuk pedig szélesre tátva, akár a gramofon  

vásári képekkel teleraggatott tölcsére, bátortalan és párnás segg ű, pu-
fók najádok — a kor (mely kor?) ízlése, mutatni, mit ől meredt égnek  
egykoron az ember haja meg a farka.  

Rövid leeszek! — kiált a konyhaf őnök, és suhint egyet a hús-
szeletelő  késsel, csak úgy, a ekedvére, a leveg őben, de közben széjjeltie-
kint maga körül, hogy a keze ügyében-e a súlyos bárd, ha netán csontot  

érne, és nehézségei támadnántak.  
Azt meghiszem! — veti Iközbe az a asztaltársaság, amelybe a napló-

író sehogyan sem  illik bele, annyira féleszeg, alig látni bel őle valamit,  
szinte egydimenziójú ember, a magassága ugyan egyértelm ű, de a szé-
lessége már elsikkad, akár a tompaszögben a tükör lapjára es ő  tekintet.  
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Csupán érdembieln jelkép, mintha patak háta fodrozódna át a helyiségen,  

s annak a reflexes villózása az arcokon. 
Vagy mindez a kés fényl ő  lapjától származik? 
Elméletben tehát csupa darabolás és marcangolás, boncolás és aprí-

tás, nyesés, metszés, gyors és ügyes kézzel, ahogyan az ember a vég-
óráját képzelné: készül most az ebéd. 

A szakácsnői a hasát, úgy a köldöke táján, nekiveti a hideg kondér 
szélének, emelne rajta egy nagyot, ha tudna, fikét fehér lába térdben 
kissé megroggyan, igen, nagyon der űs lábikrák ezek, •súlyenuelđnek 
valóik, ha nem lenne oly táskása térdhajlata, és ekkor megint fölmerül 
a kérdést'  szinte önmagától, már ami a rövidséget illeti : 

Azaz, ha szabad kérdezni, miben? 
Hogyhogy miben? — mereszt tág szemeket .a ,konyhafőnök, és a  

szemöldöke is boltozatos lesz, akár egy csecsem őé.  
Mely műfajban? 
A késуillák elgörbített ágai — mondja. — Az nem igaz, hogy a 

fogw'kkal teszik. Senki sem tesz ilyesmit a fogával .. . 
Szánt szándékkal biztosan nem. 
Nos, én most a. munkás öntudatukra hivatkozom — emeli a ké-

sbt fenyegetőn a konyhafőnök, amitől a naplóíró visszfénynyi jelensége  
mintha még inkább megzavarodna, teljesen elvékonyul, talán a kés pen-
géjével lehetne csak lefeszegetni a leveg őről, .a cimborák meg, épp el-
lenkezőleg, mind fesztelenebbek lesznek, szinte megrepeszti hangjuk, az 
egyre fesztelenebbül csörömpöl ő  kaikofón megnyilvánulásuk a m гmb-
ránnyi finomságúra v бkonyult testet. 

Rajta! Halljuk! — mordul és ágaskodik a leveg ő , élesen csat-
tannak a pohártalpak, s ez a zajongás majdhogy tövestül ki nem tépi 
a naplóíró fülét, akár valami irkalapból ragasztott figuráért, s eze-
ket az áttetsz ő  füleiket még a restelkedés pírja is befutja, talán, hogy  

valami anyaguk legyen, olyasféle, mint egy-egy terjedelmes lepkeszárny-
nak, éppannyira kirívó erezettel, úgyhogy már-araár attól kell tartani, 
felröppen, és csak a szemüvege hullik le az asztal lapjára, miként a 
számárateljesen szükségtelenné vált bábing. 

A hangzóaknak és a szavaknak e feje tetején nyargaló rendjébe azon-
ban aligha lehetne bármiféle értelmes közbeszúrást illeszteni, nemigen 
akad hiátus, ahová bármilyen idegen hangzat beférk őzhetne, és vasta-
gítani sem igen lehetséges már ezt az egyöntet ű  réteget, talán egy sö-
tét bődülбassel néanileg átszínezni, amennyiben akárkit még fogékony-
ságot tanúsítana az árnyalatok iránt, és nem csukott szemmel, fej-
vesztve visongatná a magáét, szinte segítségérit rimánkodva. 

A naplóíró sokkalta inikább a csönd és a kantemplráció embere, a 
rideg, önmagukba fulladó szózatoké, amelyeket a legszívesebben pusz-
tán gondolatban intéz az üresség kiterjedései, tartományai, messzeségen, 
beláthatatlanságai felé, már-már nagy garral és még nagyabb gyaQtor- 
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latital, mint aki valóban nem lát messzebb az orránál; annyira testetlen  

ember, hogy anyagcseréje szinte fotoszintézis útján megy végbe, és  

mosta gyökeréig megrázza ez a hepaj.  
És hogy ez az ember majd — — — —  
Ezzel a hihetetlen érzékenységgel — — — — 
Akár az aggófű, akkora tanácstalansággal — — 
Tehát, hogy véleménye volna vagy mi az ördög volna, azzal a tü-

körlap t+estéve., amely mögött az ember mindig valahogy azt szeretné  
végre meglátni, aki hordozza. De nincs senki, ikérdém szépen, legalább-
is nincs senki más, itt üssön meg a gutmann, ha van. Ez, mint meg-
állapítás, úgy vélem, szétfeszíti a tulajdon kereteit, ez már valóságos  

metafizika.  
Esetleg a szemlélőnek olyan gondolata Fis van, hogy a naplóírót le  

lehetne törölni erről a tiikörről, akár a hímport az említertt lepkeszárny-
ról. A jelenlegi szemlélő  hozzaállása azonban nem a pusztítás, mint  

talán lehetett egykoron, mily ódon id őkben! Csakhogy akkor a tükör  
(az állitólagos tükör) lapját bizonyára bezúzza, nem áltatna senkit sem  

egy vizes ronggyal, imitálva a tisztességes szándékot, a jóakaratot,  

amely mögött az egész látásától kiváltott harag lappang, a szemlél ő  
pedig ezzel ellentétben darabot akar, óhajt, s őt, szerezne is magának.  
De múlt idđbem  .. . 

Múltidőben viszont minden kapható valamiféle jelhajlásra, ahogy az  
kІбk folyamán, miiként gyakorta tapasztalható, a meredek homlokú em-
ber feje is csapattá válik, a kogonyatet đ  szöge megdől, mintha vala-
miféle korhadás menne véghez benne, és ezzel a szemléletmódban is  

átalakulás játszódik le, egyszóval, laposabb lesz, örökös köd üli meg  

a lapályba kényszerült agyvel&, mert hiszen ki ne szeretne szárnyalni,  

vagy nevezzük bárminek a magán kívül való effajta emelkedettség  

érzéisét.  
Hanem, ha a véletlen iszemlél đ  a naplóíró háta mögé kerülne, akkor  

sem láthatná a tükrét cipel ő  embert, mivel arról is tükre van éppúgy,  
mint szemtőd szemben, ugyanaz a test áll más néz őpontból másolva az  
eredфdőre, csupán a ruhája kopottabba könyökén, és habár nyilván-
valóan jobbkezes, fölt űnő, hogy a bal felén, mintha jobbról bal felé  
írna, keleti írással, de valóban mi mást várhatna az ember egy tükör-
képtől? 

Nagy, üreges fejű, kan betűket, melyeknek mezején nyugodtan épít-
kezhetne a gondolat, el-elid őzve a tétlen magatartáson, mint a süket  

telefonhuzalon a jaj, de nagyon j бzan fecskék, de hová t űnhettek in-
rnen ily sebesen a fecskék — merül föl a naplóíróban, a szemlél őben,  
és egyáltalán a lievegőben, a gondolatban, az elhalványuló őszi sugár-
zásiban; a napot mintha máris fansz őrzet venné körül, világosas szín ű ,  
akár a téli kenek léket a vékony jég hajszálnyi repedései, melyeknek  

erezete a napsugár beesési szögével változik, csakhogy ez itt most lég- 
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nemű  anyagban megy végbe, rózsaszínes párállásban — nem figyeltünk 
oda a fecskékre, véli a naplóíró, mással foglalatoskodtu шk, hanem ugyan 
mi mással, ha képileg óhajtanánk lejegyezni, csupa elvonatkoztatott 
dolog lenne, vagy még dolog sem, hanem valami felemás, huzamosab-
ban tartó jelenség, mer ő  jelentéktelenség. 

6, együgyű  kirándulásaink! Mintha mi.r indulásunkkor megtérőben 
volnánk valahonnan! Elszalasztjuk ezt a találkozást is lényegünk ki-
tieljesületlen;ségével, eseménytelenségünk mellérendeltségével! Mire hivat-
kozva önmagunkkal szemben? 

A menzán eltöltött ,idő  részben válasz és megoldás lehetne, melynek 
tartama alatt az ember valamit valamire cserél, jelenléténelk élménye 
beékelődik a helyiség és a konyha leveg őjébe, talán épp az az ék, 
amelyre itt különös nyomatékkal terel đdik a szó, mintha tuskót haso-
gatnának, irdatlan erőfeszítéssel püfölik, a szakácsn ő  sem különben a 
kandér karmos oldalát, és annak feikete színe mindenképpen némi mély-
séget idéz, az eleven mélyfekete szinte erotikus hevülettel robban, már-
már a nászéjszaka árnyalatában játszik. 

A sok görbe ágú villáját meg vásott élű  kéisét! — A naplóíró, le-
válva hátteréről, a mögüle érkező  megvvlágítástбl árnyékával együtt a 
helyiség ajtaja, ik ј-bejárata felé vetül, miután gyomra is felkavarodott, 
nagy, hosszú rókázást vonszol maga után, hasonló színezet űt, mint az 
égbolt gyapjas Isodrбdással egymást rózsállva követ đ  fellegei: egy tel-
jes égboltot oikádik, szelesen, szürkét a padló olajozásába ivódott por-
tól.  

Ily módon ejtve szerét a bemutatkozásnak és indokolva hallgatag-
ságát, hogy örökké kész túlcsordulni, a naplóíróról vélemény van ki-
alakulóban: 

Hogy micsoda egy rendetlen ember! 
Honnan szalajtják az ilyeneket? 
Igy összemocskolni mindent! 

Mondhatnának tehát, hogy a formákra érzéketlen ,társaságba kevered-
ve, maga is elveszítette arányérz бkét, vagy úgy tűnwk legalábbis, hogy 
vesztésre áll önmagával szemben, ezt a hátrányt pedig aligha lehetsé-
ges könnyűszerrel leküzdeni. 

Csak így térülve-fordulva — -- — — 
Hátrálhatna-e netán „kislány kora" felé? — — — —  
Hanem ebben sem érzi világosan és egyértelan űen a „tisztaságot", 

csupán valami másmilyennek az árnyalatát, amikor ő  maga volt más-
milyen, valami szendergđ, távoli motyogásnak a hangjait, egy másmi-
lyen világképét, ami nem változott meg, hanem egyenesen elenyészett, 
6 maga ránđtt vagy túlnđtt rajta, mint valami ábrándon, ami eleve 
szemben állt, ellentétben volta valósággal, vagy azzal, ami a valósá-
gát pótolta: afféle csökönyös helyettesítés volt, puszta algebrai példa-
tárból való művelet, aminek az eredménye örökösen nulla, tehát ez a 
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célrtalanság benne a cél meg minden elérhet ő, és minden egyéb ered-
mény hibát sejtet: hiba csúszott itt valahová, amit ennyire el őrehala-
dott állapotában már nem lehetségeis figyelmen kívül hagyni, egyszer ű-
en vele kell élni, mindenkor számításba kell venni, mint afféle egzisz-
tenci јћјs föltételt, behatároltságot, amivel bizonyos szinten nem lehelt 
viaskodni; vagyis egyáltalán ki akarna itt viaskodni, a naplóíró sem-
müképpen sem, meg hátrálni sem igen áll szándékában, nem is érdeklik 
az ilyesfajta bölcseleti fogalmak, üres el&te minden, ami maradt. 

Nyurgára húzza azonban az este az árnyékaktit, üszkükkel megtelik 
a szemgödör — jegyzi föl a naplóíró. 

A lepattogzott arany már nem találja helyét, és a fakoronákon hir-
telen tanyán ver a szélfúvás — folytatja. 

Mi volna itta dolgunk? 
Elszabadulva valamiféle fájdalomtól, amelyet nem mi élünk meg, 

csupán a rá való emlékezést hasogatja, hogy nem te vagy az elvetélt 
áldozat! 

Valaki más lett az, akit szamaráról neveztek el egy bölcs faluban, 
ahol (kecskéit tartja. Ám most más életet él az akol, és mást a karom, 
ahol vendégnek számítasz, és még Csak nem is a saját szitkaidat hozod. 

Nincs házad itt, és kilátásaid alapján nem is lesz sehol, akként te-
riilsz majd a tetőre, atkára holdvilág a fellegek hátára: imhol, borús 
lesz az éjszaka! 

De sötétedés el őtt még megszaglásznám a fák gombás kérgét, az osz-
lopok tövét, amelyek mártiis birkóznak a korhadással, melynek szaga 
átitatja a lélegzetet: ez volna végül Is a föld szaga, a televény szaga, 
az az đsi? Amelyből előmászik a sfrbagár? 

Inkább mára szamáristállót választom, fogaveisztett Apuleus, miköz-
ben fejem bőre alatt még lüktet a meg sem csontosodott kutacs, és itt 
mondom el történetemet .. . 

A téli álom mintha má is lucskos lenne a ködt ől, de mely nyirkos-
ság ködöl itt, megcsapva a füst szikár fodrozódásától, lapos tekinte-
tétő l. 

Mintha az égbolt szaknyája alá lesnél! Viszonozni ezt a pillantást .. . 
Mily mélységes áhitat ez! — írja teváb'b, olyan betűkkel, hogy már-

már nem érdemes figyelmet fordítani rájuk, láttwkra elnehezül a szem, 
akár a hibernálódni készülđ  teknősé, igaz is, valóban valami kegyetlen-
re forduló hidegség ülte meg a levego"t. 

És tovább, igencsak megválogatott szavaikkal: 
A fal kiesük az ajtón, kútra építik házukat. Szakadatlanul érezni 
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benn ezt a fenyegető  mélységet. Milyen álmaivk lehetnek vajon, napról  

napra?  
Valaki egy ikorábbi utat jár, régi szóváltásba keveredik, és nincs  

mód szabadulni belőle. Végigveszekedni most mindazt az id&, amely,  
lám, egyszerre csak elmúlt, mintha zsírszódaoldatban fürdött volna  
meg... Istenem, hogy nyitogatja ez a másvalaki a halott száját! Vagyis  
két másvalaki, azzal, hogy az egyik a túlél đ .  

Még összebarátkozhatunk mi! — mondja az őszebb hajú.  
Ha futná még valamire az idđből — válaszol az, aki még e1  

sem kezdett đszüln,i.  
Egy harmadik meg benn szripákol a szárkúpban, issza a pálmnkát,  

mint akinek semmi köze ahhoz, apui a szeme el đtt megy végbe, tágas  
fészјКet rakott magának, rajta csak akkora rés, hogy id đnként kifülel-
hessen. Hall, amit hall, ezt elteszi kés őbbre, rágódni majd rajta még egy  
ideig, akár a kiköpött bagón.  

Végeredményben mégsem mindegy kóbor kwtyának lenni ebben  a 
tágas határban. Itt-ott beszakadozik a fülkagyló, részben fagyástól,  

részben a gyakori marakadástól. Nemigen van rajta mit hegyezne már,  
hát lesunyni, csak lesunyni, hogy ez a kevés is megmaradjon, ha egy-
szer ennél fogva kell vonszolódni ... Az a két megtépázott zászló,  
ahogy belekap a szél !  

De mit akarnak ezek itt, mésszel leöntve, b űzlđn a klórtól? Októ-
ber vége, bizony, október vége ... A szem'közt lev đ  négy vagy öt cse-
nеvész fa koronájára már fölszaladt az este, lapít, mintha zsákmányá-
ra várna.  

Nincs itten semmi a talajban — döngöli az őszebbik hajú a  
sarkával a földet — ,  ha a lelkét szaggatom ki, akkor sem!  

Az azért még odébb lesz, az a bizonyos lélek — hitetlenkedik  
a másik, nyilvánvalóan helyteleníti a megállapítást. — Még hogy  a 
föld lelke!  

Elérkezett hát az az id ő , amikor a fiatalabbik okítja az öregebbet,  
híján minden tiszteletnek! Veszend đ  vének gyászos és katasztrofális kor-
szaka!  

Ezеk nem az igét akarják, hanem az állítmányt — következtet a  
naplójára — ,  a dolgok menetét akarják, nemigen kaphat бk a veszteg-
lésre, más hangulattól csillan meg a szemük.  

Ejha! — dörzsöli össze kezét láttukra a hivatalnok —, ideje vol-
na araár csapnunk egy jб  kis összeírást! Etto""1 biztosan megnyitna a lel-
kük! Megeredne a nyelvük, és kitárnák a szívüket  .. . 

Egyszeriben mindenki jegyzetelne akar, írni a tnntaceruzával, mint-
ha véraláfutásokat vagy hullafoltokat kerekítene oda a szétzilált lapok-
ra. Bucié, a hivatalnok, Luburié, a nyilvántartó, ,talán még Kiss elv-
társ is, aki jobb hliján a pultra telepedett föl a boltban, és egy gyári  
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lapos butykosból csemegézik, kora délután, kivörösödött kopasz fejte-
tővel: szenvedély és izgalom sarkallja.  

Isten velük! — köszön el t őlük a naplбfró, aki már ennél hü-
lyébbet nem is mondhatna, tvоІІёtt&І  kikezdett ésszel, amit majd va-
lahogy vagy valahol helyre kell állíta аnia. 

Am vannak itt másmilyen egyedek is, akiknek gyakorta vámpír vi-
songat a házuk tetején, fenyegetőn, akár a tüzes csóva, vagy idegen 
sínkő  lapul a megvetett ágyukban. 

0, hálj velem! — pendül márványhangon, habár elsősorban bi-
zonyára csak melegedni akar, de meglett férfi mindjárt másra gondol, ha 
oly sokat járt rajta korábban az esze.  

No de ezt a aneglepetést! Úgyhogy nyomban vissza is húzódik por-
hüvelyébe: méghogy Semmi sincs itt a talajban! Inkább a talaj lenne 
az alapelem, és erre jön rá csak a leveg ő . És ebbe a levegőbe lóg bele 
a Kiss elvtárs lába, nviközben a boltban a pult sarkán üldögél, és nem  

akad ember, aki rászólna: 
-- Méltóztatna a kegyelmes elvtár в  leemelni a valagát a szalámn-

szeletel8 deszkáról? Inkább i гсssбk talán ide, a mákdaráló mellé, ezt  
üzemeltethetné is félekézzel, ha úgysincs más irányú elfoglaltsága: ez-
zel is elterelhetné magáról a figyelmet!  

С  sszeállna itt lassan egy Encyclopaedia occulta!  
Csak szedni a szót kifelé a csorba fogú szájukból, szedni, ha más-

ként nem, végül a fogaikkal együtt, majdcsak kimondják, amit oly  

elszántan rtiekolnak: valamis hosszú üvöltést hadarva bizonyára jeleznék, 
hogy a gyöngéjükre tapintott az ember. Vagy tolmáccsal kell bel őlük 
kikényszerfteni, és akkor derül majd csak ki, hogy úgy sem tudják, 
még a nyelvet sem ismerik, amelyen a tolmács szól hozzájuk — hát 
akkor most mit mire fordítson az a szerencsétlen? Szemfedelet a szem-
fedélre?  

A naplóíró, mint láthatni is, id őnként elbizonytalankodik, mindvégig 
érzi jegyzeteinek érvéлytelenségét és hamis voltát, a sok id ő  viszont  
már benne fekszik ezekben, ám nem találja rajtuk keresztül az utalt  

önmagához, időnként bizonyára akként is vélekedik, hogy őfelé nem 
is vezet út a külvilág fel ől, 8 egymagában az égalj legmegközelíthetet-
lenebb embere, hiszen még maga sem tudja ezt az utat kibogozni, ta-
lán pszichiáter kellene, hogy megkeresse helyette — de ugyan hol ta-
1á1 ma az ember 56 orvost? Igaz, van itt egy olyan kicsike, ezt a nép  

tartja itt magának, hogy legyen, aki egyesével besegíti őket a talajba, 
ha közös megegyezés alapján ,mindenképpen eléakezettneК  látják erre 
az időt: takarékos kis ember, hipermangánnal gyógyft, de legalább eb-
ben hisz, nem ál))thatб  rбla olyasmi, hogy cinikus lenne, meg azt is  
szokta emlegetni, hogy elég erős az ember, úgy általában, elvontan,  
vagy őhozzá képest.  
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Ez a kicsike lehetne az egyetlen társa a naplóírónak, ha egyszer is  

keresztezđdne az útjuk, jól kiegészíthetnék egymst, két ide nem 1116  

figura, valami éterikus tollbamondást is gyakorolhatnának: melyikük ír-
ja most, vagy melyikük diktálja — aki csak hisz, vagy aki nem tud?  

Az-e, akinek csupa lila folyadékkal lehet tele a feje, oldott hiper-
mangán esđz benne és ebben szárnyal az elmére, egy egészen lila em-
ber, orvközben a másik ebbíS1 márnogat, valahogy úgy, mintha falatozna,  

nyúl ebbe a hűs lébe?  
Ám végül is az ember semmiképpen sem tekinthet đ  itatóspapírnak,  

hogy ami az egyeknek a színén fölöslegesneik bizonyul, a másika visz-
száján viselje, habára naplóíró tükröz đdése folytán kiválóan alkalmas  
lenne e szerepre: a tükörré k шképzett mindenkori övkörkép örökké ma-
gába szippanthatja a másfajta idegensegt бl áthatottat, és mennyire kár,  

hogy ettđl maga is nem lesz másfajta, más pólwsú, hanem örökre Ó ma-
rad, a két tetemes szamárfülével.  

Azonban fölmerült-e valaha is, hogy a naplóíró esetleg verseket ál-
líuson össze, bizonyos költeményeík'et jegyezzen föl t'  amelyeket maga  
agyal ki vagy kap el azzal a hurokkal a leveg őben, ameblyel đt rna-
gát számítjáik elfogni és megmérni, lehetetlen (nem létez ő) mértékegy-
ségben kimutatni? Hogy valódi értelmiségi legyen — ezt nagyon ne-
héz így kimondani, mert olyasvalaminek számít, mintha az ember meg-
malacozna: a megmalacozott ember kamaszosan duzzadt eml őkkel, akit  
éjszakánként 'bizonyára a lidéraak szopnak, és így táplálja a mocsári  

yenunit, amiből aligha van fölépülés.  
A megmalacozott értelmiségi színhelyek után kezd kutatni benne —  

azaz önmagában — ,  nem abból a célból, hogy ezekr đl írjon a napló-
gó, hanem hogy legyen hal írnia, ahol nyugta van vagy nyugton hagy-
iák: megy vissza a mázsaházba, ott a borbélyok szemfülessége ugyanis  

fölfrvsshi — nem az elméjét, hanem csupán az гeniІёКeибsёt a felröp-
pent gerlére meg a szántóvasra, ám ennek sincs 'különösebb jelent ősége  
a számára, miként a többinek sem, ami egykoron elveszett; olyan utak-
ra való emlékezésnek, amelyeket már elég régen föhszántottak, akik  
megtehették, mekrt bizonyos, hogy nem 6k malacoztak meg: egy ér-
telmiségi mégsem lehet föl-alá futkározó vaddisznó vagy vadkan, amely  
tányéros orrával mindenbe beletúr — megelégedhetne-e azzal, hogy  
föltúrta a világot?  

Ideje lenne ettđl az elképzeléstó) kissé rendbe szedetni magát — vé-
lekedik a naplóíró, Ő , vagy már az, aki őt jelenti, tenyerével harsog-
tatva a sörnéit, amelyek olyanok, mintha egy fénykép lapján serkedteik  
volna ki; ugyanis nem fanszőrzet, valóságos sörte lepi be az intellek-
tust, a lénye szerint megmalacozott embert, és a hasán is kétoldalt  
hosszanti irányban emlősor van kialakulóban, ha (kerékpárra ülne, meg-
látszana, hogy több helyütt kinyomja az ingét vagy az énjét, belülr đ l, 
a bőre alól: egyáltalán, mi van a b őre alatt?  
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A borbélyok a mázsaházban az esti órán már olyan állapotban van-
nak,, mintha ágyból ugrasztotta volna kii őket az ember, eszükbe sem 
jut gondolkozni azon y  hogy melyik -- aki írja, vagy aki mondja; nos,  

hát e145 azzal a tengernyi fenéstől vékonyra kopott késsel és a kotyegő  
nyírógéppel, árn egyszerre csak egyik borbély fér hozzá, lévén, hogy 
mindketten balkezesek, alkáresa+k a naplóíró tükörképe, aki már-már 
vonzódni kezd ehhez a szakmához, egyediúl csak azt találja visszata-
szítónak benne, hogy hivatása természete szerint hulláikat is kelleane  
borotválnia, és mellékesen fájlalja, hogy fogat többé nem húznak, csu-
pán háborús időkben; mivel a kijárás& tilalom miatt nemigen mehettek 
messzebbre az emberek, és ha valaki egyedül nem boldogult, hát an-
nak, ternz+ szetesen szívességb&l, és ezt is egy 'korábbi nemzedékük: ki  

tudja, éljék-e még? 
Ugyanis telesen nomád idő  ez: féUlábbal a sírban (a talajban), fél-

lábbal meg indulóban másfelé, de nemigen fontolgatja a lépest, megfér 
egymással önmagában —csupán ennyi fejezhet ő  ki belőle, vagyis jó-
részt tájQkozatlan marad benne az ember, mind a naplóíró, mind a bor-
bélyok, és pusztán a „Sejtelmem sincs" lehet az egyértelan ű  válasz, kár  
hát bármiit is szóba hozni. 01 a naplóíró a borbélyszékben, és mind-
össze azt veszi fontolóra, hogy el őbb nyírni fogják-e és csak azután  
borotválni, vagy pedig fordítva, és melyik borbély mire vállalkoz đk  
ebből, tekintettel, hogy mindketten balkezesek; vagy mindent közösen  
fognak csinálna, szinte ösztönösen, a véletlenre bízva az el őre kiszá-
míthatatlan sorrendet.  

Nem marad más háltra, mint nеkilátni, és telisírni a betöltetlenség  
u"rlapját!  

A naplóírónak — ez igen különös — meg sem fordul olyasmi az  
eszében, hogy hol oeztagathatják ezeket a lapokat, vagy nem akar  
tudni róla, mert !kellemetlen tapasztalatai f űződnek ehhez az egészhez,  
mintha magához az íráshoz nem fűződnének ugyanilyen kellemetlen  
tapasztalatai, mára legelső  orra bukott, nyomorult bet űjéhez, amelyet 
bal kézzel rótta táblájára: az iskolamester úgy csapott le e suta kéz-
re, miként a fölhergelt harci kakas, botjával sújtott le az eszmék e 
vad ellenségére és az elképzelt elméleti rend fölforgatójára, hogy mesz-
szire repült az ujjai között szorongatott nyomorult palavessz ő  — te-
hát már az első  betűnél vesztesként tűnt föl a veszélyes feudális isko-
lában; a lapok viszont nyilvánvalóan Amoros és Ajjas hivatalából vagy 
a bílbarszín szőnyegű  folyosójáról származnak, erednek, szóródnak, akár 
a röpcédulák, csupán a dupla födel ű  aeroplán jár már messze, és ci-
pőpasztát hirdet az elszáradt füv ű  és lakatlan őszi síkságon, önműködő  
szerkezete irkalapnyi kék cédulákat lódít ki, ömleszt el vagy áraszt 
szét az égen: ha más nem is, az alkonyati látvány mindenképpen meg-
éri.  

Hanem emez a látvány, a halottak napi, ahol úgy fekszik neki a 
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késnek a gyönge villanyvilágításban, mintha csakugyan alakot akarna  
változtatni, személyisséget cserélni, mint aki le szándékozza magát va-
kartatni egy fényiképrđl, mivel nem csupán a rajta levő  többiektal, ha-
nem önmagától is elidegenedett, elhidegült, akár valami házastársától,  
akit vele kapcsolatban említenek egy helyütt, ám a naplóíró legjobb  
tudomása szeгim ~t sem létezik, pontosabban nem úgy léreziik, ahogyan  
egy fostos hivatalnak elméje kiadhatja, a pecsétparna lilájára vetítheti,  
vagyis minderről megvan az elképzelése, miként általában az intézmé-
nyekrđl, a hivatalokról, az intézeteslirđ l, és mindezzel szemben, fájda-
lom, a szabadságról is. Ez az utóbbi lehetne alighanem a legsajgóbb  
egy borbélyszéliben ülve, feneke alatt a kerek, telifingott plüsshuzatú  
párnával, jobbján meg balján pedig a mesterked ő  legénye+kkel, akik  
iparukat űzik.  

— Fickó! — ii пáilt föl végre sörtéd közül (habár ékesíthetné pina-
szőrzet is bugyiszín fejlét) ez a Damjanich János. — Jegyezd meg,  kis, 
szőrös szájat akarok magamnak, amilyennel egykor beszédet mondhat-
tam volna New Yorkban vagy Brazíliában! Kis, szembet űnő, szőrös,  
sötét szám legyen az igaziságra meg a hazugságra egyaránst, propaganda-
szám, amelynek hisznek, akik látnak.  

Csakhogy ez pusztán modelliként szolgálihat arra, amit az ember be-
képzel maga felől, mert nyidiar is szólalt meg utoljára a naplóíró, ves-
sünk csak számot róla! „Isten velük!", mondta a boltban, habár azt  
mуegelđzđen még senki sem hallotta a hangját, ment addig csupán az  
árcédulákat tanulmányozta, mint aki ki tudja, mit szeretne vásárolni  
magánalt, vég viccekért nyúlkált, meg fölaikasztott szalámirudakat for-
gatott, még a petróleumos hordóba is beleszagolt, majd megemelintette  
a sajt búráját: nos, inkább talán a szaglószervét m űködtette, mivel egy  
szó nem sok, annyi mondanivalója sem volt err ől a tenger holmiról,  
de még az összedrótozott falklumpákba is beleszagolt, mintha máris a  
téltől szándékozná bdztosítani magát, kocogtatta csak a klumpákat a  
begörbített mutatóujjával, máként a cserépsköcsögöt szokás, hogy ép-e  
— de aztán ez volt minden, a többit csak hozzá lehet képzelni; most  
meg egyszeribetn kis szőrös száj után ébredt benne vágy, akár valami  
utazónak vagy kalandornak, akinuk szállása h6napszámra ugyanaz  a 
kalap, amely alatt hál, és a zigómáján kisebesedik a bőr tűző  napfény-
től, jeges széltől, az örökösen bántó elemekt ő l.  

Továbbá igencsak bántó, hogy ez a félhalott, szinte anyagtalan em-
ber, aki ínár-már zászlóselyemként terül bele a sz&be, pontosabban  a 
fejtámlára hajtott bozontos fejénél fogva lóg bele, egyszeriben ily nagy  
bátorsággal szбllt semaniibevevđn és kezel le épkézláb, noha balkezes-
ségüik mellett mmindvégng kitartott embereket; ez csakugyan mintha más-
honnan szólalna ily nagy magabiztossággal, csupán az marad meg még  
kérdésnek, hogy hannan y  ha maga a fargбs karszékben időz, hacsak  
nem valami vetület vagy túlvilági sarkosodása a visszaver ődő  fénynek,  
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fonák a mindenségen, amely mindegyre csak fejtöl đzik, mert elfeled-
ték elkötni vagy elvarrni.  

Amúgy meg akár az útszéli bádog-Krisztus, bakancssarakkal belerug-
dalva a támlás borbélyszék öblébe, nos, egy valóságos pléhbog, akinek  
töviskaronávаl a fején úttkeresztez đdés fakeresztjén volna a helye, lá-
bához kötve pedig hervadt, ez id đ  szerint fagymarta virágcsokor a fa-
karón, és a szája: valóban az, amit szeretne; sötét festékkel körülkent,  
kicsi és elfuserált, ám testének sárgaságát ideje volna már átfesteni,  
fölfesteni a szamár patkós patájának rúgása nyomán támadt sebeit  a 
horpadások mentén, ahol a tetanusszal megfert őzött patkó vasa érte.  

Dárda — ugyan már, éppen dárda! Ett81 az esti h űvösségtđl a tu-
nikás katonába már belefagyna a szar. Nincs itt zablavassal megkoro-
názotпΡl Caesar, aki nadrágot szabatna rá, a boltban viszont csupán  
SMB zubbonyokat lehet kapni, a szokásostól világosabb árnyalatban  
— hogy a nadrágok hol maradtak le, ezen a boltos sem sz űnik csodál-
kozni.  

— Küldenek itt nekem, kérem szépen, ötven zubbonyt nadrág nél-
kül! Most hol a fenében veszik én ötven olyan embert, aki nem visel  
nadrágot? Az nem gond, hogy itt csupa apró termet ű  ember lakik, akár  
a Padsara folyó mentén (ez irat valóságos Azsia!), majd fölgy űrnk, meg  
ha egyszer esetleg kimossák, úgyis összeugrik, mintha rájuk szabták  
volna, de mi a fene lesz a nadrágakttal? Hol szerzek én ezekre nadrá-
gcin? Csak szagos szappant tudok nekik adni! Meg pacsulit. Hajola-
jat! De nadrágot? Saha!  

Ily nagy kavarodás van itt napközben a borbélym űhelyben, a régi  
mázsaházban, itt részletesen elđ  szokáis adni mindent, itt gondok me-
rülnek 'föl és tanácsok hangzanak el a megoldásukra, és estére meg —
micsoda komolytalanság! — beállít ez a pléhbog, hogy neki ilyen meg  
olyan szája legyen! Még hogy fiákó!  

És az ember azt sem tudja, hol lásson neki az alaktalan sörtés fejé-
nek, mert úgy fest ez, mintha sündisznóhoz kellene nyúlnia, hát kap-
kodja a kezét, rá kell fújnia, akárha forró tojáshoz vagy váltóáramhoz  
nyúlna; vagy nem lenne jobb letakarni valamivel, hogy mégse szúrjon  
annyira, rádobni egy múlt id őből való Veronika-kend őt?  

Jaj, múlt időik Veronika-kendője, kenderből szőtt pokrócaink! —  
sajdul föl a naplбfrбban, habár 'érzelmek számára alig-alig lehetne ben-
ne hely.  

Ködből gyúrott finn tavaink!  
Vülágos farkuk szđre lenyesve, ez a vonó nyüszít az északi látóhatár  

pereména'k egyetlen húrján; Karélra!  
Ez a vágta nekünk, miközben valahol sörényünkr đl álmodurnk.  A 

hangarét elđttünk ér be a fák közé, és egyszeriben eltéved, máris csu-
pa árnyék és harmat.  

Hamu a fenyéren, valaki visszavágyik, barna kezével szaporán töm- 
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ködi a pipát. Nap most már alig lesz, elmegy a nap, sugárküll ői össze-
akadnak. Félig itt van még, félig meg az éjszakát látni, be lehet te-
kinteni alá, egyszeriben szinte minden irányból. Csak a lovak horkan-  
tanak előtte, ennyi maradta bizonyos — nagy Tószem vezet bennün-
ket: vakok! Vakak!  

Nos, kialakulhat-e végül mégis az a kis, sz őrös fekete száj, nem  
sokkalta nagyobb, mint egy közepes halé, amely már gunnyaszt vala-
hol a mocsári nád közt, édes vízáramban a hínár gyökeréről. A  f&-
szín Lesz a hidegebb, a mélység csak tartózkodó. Marad hát, mind a  
јégig ebben a szürke szivárgásban.  

Azzal a kis szájjal aztán ahogy beszélni kezd valaki, beszél ez, bi-
zonyára mindhalálig, miiközben kocsin utazik, nagyon sáros vidéken  ágy. 

— Ez majd bebaszik a vetéseknek — mondja a társa, amire 6 ma-  

ga csak legyint: ugyan miért is lenne ideges? Nem vetett, aratni sem  

számit.  
Ez a száj azonban megkülönbözteti a többiektől. Nem egészen hal-

száj, mert egyáltalán nem halfeje van, inkább ,túl er ősnek látszik a  
homloka, s ha ez miegrág valamit, az bizony becsületesen 'ki is lesz  
köpve, akár a malomkđ  vagy a sírkő  darabja: ez lesz a súlya.  

Éas ami alább következné, mind-mind plusquamperfectumban áll:  
Lefirkantja nevét egy darab papírra, felületes ember, sebes hurkok  

fojtogatják betűit.  
Mintha légyottra invitálna valakit, olyan kis, szerelmetes levélke ez,  

nem is keresztben, hanem átlósan összehajtva. Egyáltalán, honnan erjed  
ez, átlósan hajtani össze iratot? Papírszalvétát talán, ha akad a ház-
nál, de levelet?  

No, és a mozgása: egészen ugrabugra, t1temes darabok hiányozhatnak  

belőle, mintha mestertségesen képezték volna ki ily könnyeddé, és szer-
kezeti fölépítése különbözne mindenki másét" , a lehet ő  legegyszerűbb  
lenne, mentes minden tohdaléktбl, rudimentumoktól, és hihetetlenül rup-
tilis, szinte beszakítható, ujjal keresztüldöfhet đ, akár a pergamenlap.  

És a nevetése, a kacagása!  
Mintha teste egész felszínét membránként használná, akár a béka  a 

fölfújható lebenyét a torka alatt, ám neki csak a kis, sz őrös szája ka-
cag hangosan, és minden semmiségen, mintha nem is lehetne komoly  
dolgot mondani a szemébe, vagy minden szó hallatán valami nevelni-  
való esetre asszociálna: ha Pimpi kisasszony kilovagol (fi, azért nem  

ebben a nyakig sárban, ilyenkor különben is intézetben tartózkodik),  
nem a bájos arcára figyel meg a habkönny ű  ruhácskájára, hanean ar-
ra, amit más, még ha lát is, akkor sem hajlandó észrevenni — ahogy  
a kanca hirtelen megáll vele, és farkát felcsapva, széjjelvetett s kissé  

megroggyant csánik ►kal, hatalmasan vizelni kezd, és a sárga Tóhúgy csor- 
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gálán derekasan szikráznak a napsugarak, gyöngyiszínbe vonva a pi-
ciny, különváló, a vizelet sugártбl függetlenedett csöppecskéket; Pian-
pi kisasszony lovaglása mindig hayá.lra kacagtatja, már eanlíteni sem  
szabad eldete, meg ahogy e kellemetlenség fölött bosszankodva elfutja  
a pír a (kisasszony szép pofiját  .. . 

Egyiszóval ilyen ember, akin bárrniérn is aligha vehetđ  elégtбtel: lyu-
kas és üres belülњl, akár a madárijesztđ, és átkos tulajdonságai közé  
tartozik még az is, hogy mindenkor a szavak kiforgatására jár rá az  

esze, mintha ez lenne az 6 személyes birodalma: szólni sem igen lehat  
már elđtue.  

Valaaninek azért mégiscsak képzelheti magát, mert állandóan firkál,  
kis, átlósan összehajtott lapokat ír tele, valahogy akkora könnyedség-
gel, mintha csakugyan a nevét fiiikantaná oda, valami alá, ami már  
megfogalmazódott, habár ez csupán a fejében áll még csak készenlét-
ben.  

Ezek a kis papírok tehát egy-egy nem létez đ  jegyzet, amelyeknek  
tartalmát đ  maga már puszta ránézéssel fölismeri, de nemcsak hagy  

fölismeri, hanem föl is tudja mondani — az ugyanis nem állítható,  

hogy olvasni, hiszen a lapokon semmit sem ír, és talán a tapintása  

segíti az emlékezetét, a világban való teljes vaksága, és csupán ennek  

köszönhetđen van neki is valami határozattan fejlettnek mondható szer-
ve, habár ez annyira megfoghatatlan és körülírhastatlan, hogy már nem  

is szerv, hanem valamis más érzék vagy föls đbb adomány, ami a kis,  
sötét és szđrös szájban testesül meg: eszmeék inkarn:ál бdhatnak csak ilyen  
formájukban a világban, hogy ezt lehetne a bölcsesség nevén említeni.  

És 6 maga csak térül-fordul, ha egymagában van, ajkkor is néha  

hujjogatni kezd, hogy talán hallgatóságot cs đdítsen ösisze magának, va-
lahogy úgy, miként a megfeszített Jézus a halála el đtt, bár nem  el-
fúló vagy zokogó hangon, hanem mindinkább kiteljesedđ  vokáciбval,  
akár a nyárderéki békabrekegés — derekasan használhatja membrán-
szerű  testiét!  

De most (innentđl már úgy tűnik, praesens), hagy beb đrösödnek las-
sanként a mindenszenteki vizek, és se gólyakelepelés, se békabrekegés  
tovább, a pléhbog, talán jó darab idđre, netán végleg, elmerül magá-
nyában a barbébyszék ölén, csupán a kis, emlékezete szerint átlósan  

összehaptatt cédulák járnak a fejében, és úgy vélekedik, hogy nem ár-
tana citálni, sđt recitálni némelyiknek a szövegét e némaság ellen, im-
már maga sem tudja, milyen szájjal: szétfolyóval, szederjesen vacogó-
val, ügyelve közben arra, hagy el ne csöppenjen a nyála, és nehogy  
belezavarodjon az idézerekbe.  

Teringetfiét, ebbđl azonban semmi jб  sem szárnnazhat! Olyan volna  
ez nagyjából, akár a téli szarka tánca az akasztбfán: váratlan viendé-
get kapunk!  

Este; az esti kutyák hangja merőben más, olyan, mintha valaiki be- 
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felé nézne az ablakon: idegen, ráncos kép ű  gyerek, homlokán még a  
nap nyári bronza. Láttomra 6 vigyorodik el, ahogy rajtakapna vala-
min — ám mi legyen ez? Aligha lehet tetten érni szándékát.  

Túl járhatok-e ötvenedük életévemen? Ismerem-e pontosan ezt a vi-
déket, ahol most vagyok?  

A fiú, aki az imént kukucskált, kerékpárra pattan a sötétben,  az ő  
szeme ugyan már megszokhatta, engem viszont elvakít a sötátt5ég, és  
csak a lánc kapaszkodó nymkargását hallom a fogaskerekeken meg a  

szalajtós kerékpáragy egy-egy reccsenését. Valahová tart, valahol csak  

kel, hogy legyen otthona, a faluban talán, a temet ősoron, ahol a te-
mető  neon egyéb, mint egy beépítetlen telek, húsz vagy harminc sírral  
és halottaik napi visszfénnyel a környez ő  házak homlokzatán, habár  
nem fáklyaláng ez a lobogás, csupán gyertyavilág.  

És előszedve a molyrágta tél? holmiját, vajon mit fontolgathat ez  a 
magányos? Valakije bizonyára csak van ebben a hatalmas, üres határ-
ban, amelynek járatait mégiscsak megbízhatóan kell ismernie, az utak  
hosszát és az árkők partján a fák helyét. Lehetnek olyan dolgai vagy  
tárgyai is, amelyekben szabad idejében kedvét leli. Írná-olvasni aligha  
szokott, habár kell tudnia. Alighanem eléggé viszontagságos élete lehet.  

Magasról kell ide zuhannia, nap mint nap mindegyre, akár a fa nya-
kából a macskának, házereszről a megzavart vagy netán a naplóíró  
erőszakos anyagtalanságától eltérizett denevérnek: ama denevérek most  
már nem repülnek, szunnyad hideg lelkünkben a vámpír, rnik&xt a cson-
ttik a menza konyháján a holnapi híg, hideg levesnek, amelyb ől máris  
agyonfőtt hagyma l гeváLt hártyája kandikál, akár egy kivett szem.  

Végül is tehát szemtől szemben.  
Ahol az út beletér a pocsolyába, akármilyen sötét is volt, valakinek  

látnia kellett, mert holdvilág volt, a mindenét! Emlék Јszem, épp kez-
dett befagyni a tócsa, nem hártya fedte, hanem sugarasan haladtak  
benne a jég bordái, akár valami megkövült, alaktalan őshal testében  
a szálkák, s hát így egyszeriben kitárva a holdfényre! Még szemügyre  
is vettem, mint afféle bolond, bogaras ember, aki bármely pillanatban  

haragra gerjedhet, és akkor széttiporja: egyb ő l odalesz a látvány!  
Aki most látott, fölüsmerhetett a rochesteri (N. Y.) konfekciógyár-

ban varrott szanforizált kabátamrбl: bár ne lett volna szanfarizála,  
mert igencsak lötyögđtt rajtam, nagydarab négerre szabhatták, baszhat-
ták, mégis énrám került, müután az én négerem kiveszett bel őle, bár  
nem hinném, hogy lelкtték, mert sehol nem xaláltam lyukat a szöve-
tén, meg folt sem akadt rajta, ami esetleg medullára vagy vérre utalt  

volna: gondolom, abban az esetben, ha fejbe lövik. Inkább talán futás  
közben melegje lett és elhajította, ahogy száguldott azzal a gyerekko-
csival, habár a gyerek jб  ideig csönđben volt, hanem egyszerre csak  
visítani kezdett, mint akit nyúznak; nos, akkor bújhatott ki az em-
berem a kabátból, de még egy ideig vonszolta magával, sőt, hosszan  
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vonszolta, amíg csak a nagy rohanásban meg kapkodásban a lába alá 
nem került, most hajttatta csak el dühösen, hogy a fene ette volna 
meg, Mr. Mucsoryt föl fogja verni a gaz, ha a küldemény nem étkezik 
meg, nem idđben, az már nem is annyira fontos, hanem egyáltalán.  És 
enneik a hajszának iszom én még alighanem mindig a levét, mert  a 
végéről nagyjából annyit tudhatok csak, mint O1eg Szergejevics –Vasz-
jukov, akire végül is egy üres gyerekkocsi maradt, azon is csak lökött 
egy nagyot, miután megbizonyosodott róla, hogy üres, mire a kocsi 
magas kerekeinek küllőшt villogtatva nekicsapódott a posta homlokzati 
falának, és úgy is maradt, kissé oldalra d őlve, ferdén ágaskodva: nem 
gurult már tovább. Vaszjokov nyugodt lehetett, nem úgy, miként Mr. 
Mucsory vagy az a néger a kabátomból. Ha Puerto Rico-i lett volna, 
megfelel biztosan a kabát is, mert azok alacsonyabbak, testetlenebbek. 

Ha megkaptam volna még annak idején Adrianból (Mich.) azt a 
két színes fényképet, amely a simatet őn készült, nem tudom, mit szól-
hatna most hozzá a magába roskadt pléhbog, ha a most határa any-
nyira tágítható lenne, hogy őt is bdkebelezhetné, de az a véleményem, 
hogy annyira mégsem lehetne tágítható, tehát  6 kénytelen-kelletlen ki-
marad innen, meg sok mindenikinek ki kell még maradnia, habár neon 
mindenkinek föltétlenül. 

A szakácsnőnek, teszem azt, a kormos, fekete kondérral, ahogy este, 
miután kiporciózta a hideg vadsarát (valamennyi sajtot meg szalámit 
eléggé állott barnakenyérrel), nekilát kisúrolnia konyhán a rántásliszt-
ként szitáló világításban a konyhán, ki tudja, milyen meggondolás-
ból nincs vízcsap, csak az étteremben van egy, a söntés mosagat бjában, 
az is hideg vizes —, s ezt akkora lendülettel és olyan mozdulatokkal 
teszi, mintha a tulajdon lába közét dörzsölné, s egy amat őr festegető , 
aki szabad óráiban búzavirágcsokrot szokott festeni pipacsokkal meg 
rezedái pulykatakonnyal (ez rendkívül hosszas pepecseléssel jár a sok 
mikroszkapikus részlet miatt), e látvány fölött oly hatalmas indulattal 
fölszabaduló ihletet ér гez, hogy önkéntelenül is fel kell kiáltania: 

— Ezt megfestem olajban! 
Ha a szakácsn ő  fenekének riszálódására gondol, az bajosan fog men-

ni, mivel rendkívül elemi erej ű  kinetika, az általa ismert ábrázolások 
viszont mégiscsak statikusak, meg e hevületre a szakácsn ő  is fölhagy 
elfoglahпságával, s derekát egyenesítgetve fordul szembe a témakeres ő -
vel: 

— Ide hallgasson, Feri, ezt nem mondhatta komolyan! Mert akkor 
inkább én főzöm meg magát olajban! 

Ezek az apokrif jellegű  esti fogalmak azonban inkább mára pléhbog-
ra tartoznának — jegyzi a naplóíró egy bolti számla hátoldalára, ame-
lyet azután szinte szóraikozottságból átlósan kétszer is összehajt: ezt 
tenné talán a megszokás. 

(Fol ytatjuk)  
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A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY  

Jugoszla'viai magyar költők fordításai  

ELŐHANG  

A Híd szerkesztősége 1987 februárjában azzal a kéréssel fordult  
a jugoszláviai magyar költ&khöz, hogy vállalkozzanak az Ov ćar i  
devojka című  szerb népi románc magyar nyelv ű  tolmácsolására.  A 
közvetlen alkalmat Vuk Stefanovi ć  Karadžić  születésének kétszáza-
dik évfordulбja szolgáltatta: Vuk népköltészeti gy űjtése őrizte meg  
— szépségén ~еk teljességében, harmбniájáпak varázsában. Arkádiá-
rбl beszél ez a költemény, egy olyan világról, amelynek valóságos  
szépsége talán csak annyi ideig tartott, amennyi ideig a vers e1lS-
adása (olvasása) tart, miközben a népkölt ő  az időtlenségbe emeli  
az elillanni kész él .etpillanaroot. E költemény fordításának ugyan-
akkor hagyományai vannak a magyarirodalomban. Lefordította és  

1836-ban közzé is tette Szrékács Jбzsef a Szerb népdalok és h ősregék  
című , a magyar anűfordításirodalom történetéb вΡn jelentős könyvé-
ben Megcsalatott címm 1, és lefordította Nagy László Szép lány  

arat címmel a Babérfák című  1969 -es délszláv népköltész вΡtet meg-
szбlaltatб  Ikötetében. Most 17 jugoszláviai magyar költő  tolmácso-
lásában A juhász és a leány című  költemény 21 fordításváltozata  
kerül az olvasб  kezébe. Valamenyi szerkesztőségünk felkérésére ké-
szült, miközben a felkérésnek közvetve az volta célja, hogy köl-
t1Si~nk al ,kotbkedvét ébresztgesse. Hogy sikerrel, a fordítások bizo-
nyítják!  

Iljvidéken, 1987. április 15-én 	 BORI Imre  
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OVČAR I ĐEVOJKA  

Zetvu *ela lepata devojka  
zlamnom rukom i srebrnirn srpam.  
Kađ  je bilo oki pola dana,  
zapevala lepota devojka:  
„Ki bi mini snoplje povezao, —  
dala bi mu mije beli lice.  
Ki  1i bi mi vodice donei, —  
dala bi mu mije čarne oči.  
A  ko bi mi ladak načinio, —  
ja bi njemu verna ljuba bila."  
ina misli niko je ne sluš~ a;  
slubo je ovčar od avaca:  
rogozom joj snoplje pavezao,  
od leske joj ladak  načiavio, 
i doneo ladane vodi .ce;  
pak besedi lepoti devajci:  
„Daj, devojko, što si obe ćala!"  
Al' devoj'ka polukava  bila, 
pak se onda mlada odgovara:  
„Id' odatle, mladi čabanine!  
Aki si mi snoplje povezao,  —  
tvlje ovii Pl strnjiki pasu.  
Aki si mi vodice doneo, —  
i ti si se ladane napio.  
Aki si mi ladak naćinio,  —  
i ti si se pod njim odmorio."  

A LÁNY ÉS A JUHÁSZ  

Aratott a szép lány hajnal бta,  
arany keze, ezüst a sarlója.  
Mikor a nap állt már delelőre,  
igy dalolta szép lánya mezőben:  
„Aki nékem kévеkötni jönne,  
féhér orcám annak csókra adnámn;  
aki nékem forrásvizet hozna,  
elnyerhet тΡvé két bogár szememet;  
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aki nékem árnyékot csinálna,  
Lenngk annak hűséges mátkája."  
Azt gondolta, senki meg nem hallja,  
de hallotta ifjú juhászlegény:  
kévét kötött gyékénnyel a lánynak,  
áimyat csinált mogyorбvessz8ból,  
hűs forrásról hideg vizet hozott;  

akkora lányt szép szбval kérlelte:  
„Add meg hát most azt, amit ígértél!"  
De furfangos eszű  volta lányka,  
s furfangosan felelt a juhásznak:  
„Eredj már, te ifjú juhászlegény!  
Igaz, hogy a kévémet kötözted,  
de juhaid a tarlóm legelték.  
Hűs forrásról hideg vizet hoztál,  
de szomjadat magad is oltottad.  
A nap ellen árnyékot szereztél,  
á~m alatta te is rnegipihentél."  

ÁCS Károly fordítása  

A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY  

Aranykalászt arat a szép leány,  
szorgos kézzel, csillámlб  sarlбval.  
Déli órán, szorgos munka után  
dalra fakadta szépséges leány:  
„Aki nékem a kévét bekötné,  
annak adnám hamvas-üde orcám.  
Ha valaki nékem vizet hozna,  
annak adnám cysillagszép szervemet.  
Nékem hűvöst valaki ha adna,  
hű  szeretőt haláláig kapna."  
Azt gondolja, senki nem hallotta;  
de a juhász szavát kihallgatta:  
a kévéket gyékénnyel kötötte,  
árnyat adott mogyorófaággal,  
kulacsában forrásvizet hozott;  
s imigyen szól a szép leányhoz:  
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„Adjad leány, amit megígértél!"  
De a leány csalfa és ravasz volt,  
imigyen a juhászbojtárhoz szólt:  
„Birkáidhoz eridj vissza, bojtár!  
Кévéimet míg te bekötötted,  
birkáid a tarlón legelésztek.  
Kulacsodból vízzel ha itattál,  
szomjúhodra te is jбt ihattál.  
Ágakból ha árnyékot is adtál,  
árnyákuk'ban te is jól  múlattál." 

BATA János fordítása  

A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY  

Markot szedett ezüst sarlójával  
az aranykezű , szépséges leány.  
Amikor az idđ  délfelé járt,  
dalba fogott a szépséges leány.  
„Kévéaském ha bekötné valaki, —
fehér orcám adnám oda neki.  
Hűs vizecskét ha hozna valaki, —
éjf ekete szemem adnám neki.  
Arnyékot ha csvnálna valaki,  —
hű  babája lennék biz én neki."  
Azt gondolta, senki sem hallgatja;  
hallotta őt juhoknak pásztora:  
bekötötte kévéjét gyékénnyel,  
hűvöst csinált bozбtból föléje,  
s hozott neki patakból hús vizet;  
aztán így szбlt a szépséges lányhoz:  
„Adjad, leány, amit megígértél!"  
Am a leány nagyon is ravasz volt,  
a legénynek csalfán így válaszolt:  
„Menj el, juhász, gyorsan menj el innét!  
Ha bekötötited összes kévécském, —  
a tilosban legeltek juhaid.  
No és innom ha hoztál vizecskét, —  
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kínzó szomjad olthattad magad is. 
És árnyékna љk ha hordtál sok cserjét, —
hűsölhettél alatta magad is." 

BOZSIK Péter fordítása 

A JUHASZ ÉS A LEANY 

A tszép leány .nekiáll aratni, 
arany ltezéban ezüst a sarló. 
Mikor a nap delelőre hágna, 
a szép leány énekszóval mondja: 
„Ki kévénm sorra bekötözné —
övé lenne az én fehér arcom. 
Aki nekem a friss vizb5l merne —
nekiadnám két bűbájos szemem. 
Aki nekem hűvös árnyat vetni — 
annak lennék a hű  szeretője." 
Gondolja, hogy ezt ki sem hallhatja; 
nyája mellett meghallja a juhász: 
a kévéket sással mind felköti, 
cserényt állít mogyoró gallyból, 
és gyöngyöző  vizet is hoz neki; 
majd igy szól .a gyönyörű  Leányhoz: 
„Add most, te lány, amit megígértél!" 
Am a leány ravaszabb, mint hinné, 
s a pásztornak ezt a választ adja: 
„Melléj cl innen, ifjú pásztorlegény! 
Ha be is kötötted mind a kévét — 
juhaid a tarlómon legelteit. 
Ha !hoztál is innom hideg vizet — 
te is dltottad belőle szomjad. 
Ha állítottál is árnyas cserényt — 
magad is ott hűsöltél alatta." 

BRASNYÓ István fordítása 
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A LÁNY ÉS AZ URÜPASZTORKA  

Arpavágni egy csinoska fruska,  
Arany kézzel, ezüst sallajával.  
Már hogy a nap fele egen járna,  
Így sohajta az isteni lánka:  
„Az ki nékem kévéim b~kömé,  
Annak adnom tej 'fehérke arcom,  
Az ki nékem friss vizeket hozna,  
Lenne övé szép szemem varázsa,  
Az ki ,nékem enyhületet adna,  

Lennék annak hites szeretđje."  
Ügy gondolja, senki meg se hallja,  
Am meghalló az ürüpásztorka,  
SáskötiélЈel már kötöz nyalábba,  
Arnyat is lel: tör mogyoróágat,  
S indul hozzá hűsítő  itallal.  
Mondd akkor az isteni lánynak:  
,,Hoppsza, lány te, ahogy megigérted!"  
Ám a fruska vala furfangoska,  
Föl ~felele a legénynek igyon:  
„Ifju csoban, hordd el magad innen!  
Nékem ugyan kévése nyaláboltad,  
De tarlбman juhod legelészett,  
Nékem ugyan friss vizedet hoztad,  
De magad is olthattad a szomj ad,  
Nékem ugyan találtál hús helyre,  

De ott te is nyughattál kedvedre."  

CSORBA Béla fordítása  

INCSELKEDÉS  

a bećarac virgonc nótájára,  
azaz  

„Kettőt tojik a fekete kánya"  

Arany keze, ezüst a sallója,  
Szép lány dönti termést a tollóra.  
Tüzes abroncsa nap koronája,  
Hát düdörész a p'' ` edđ  lányka.  
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Jer, galambom, bekötni buzám аt,  
Adom érne hófahér orcámat!  
De ha nékem hűs italod hoznád,  
Meg neon bánnád — szememfényét kapnád!  
S hogyha fölém hűvöskét csinálnál,  
Hűbb szeretőt, tudom, nem találnál!  
Már-már hiszi, hogy senki se hallja,  
Pedig fülel a juhnyáj lajtárja.  
Kötelet rak sásból a buznak,  
Mogyoróbál árnyékot a lánynak.  
Csobolyúból éltető  italt ád,  
Kéri aztán megígért jutalmát.  
Ide, cunci, ölembe! Ígérted!  
Ámde a lány érti a beszédet.  
Hess el innen, kicsi kuckói juhász,  
Tudomisten, ilyet ki nem tanász!  
Igaz, mondod, kévéim bekötted,  
De tallбmon barmaid legeltek!  
Igaz, mondod, friss vizedből kaptam,  
De neked is nád nőtt a hasadban!  
Igaz, mondod, enyhelyet csináltál,  
De alatta vígan mulatoztál!  

CSORBA Béla fordítása  

A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY  

Szép leányzó aratván aratott  

arany kézzel és ezüst sarlóval.  
Amikor a napnak fele múlott,  

dalba kezdett a szépséges leány:  
„Aki nékem kévém össz еkötné, —
fehér arcom annak odaadnám.  
Aki nékeтn vizet inni hozna, —
övé lenne bűbájos két szemem.  
Aki engem hűs árnyékkal fedne, —
lennék annak hűséges kedvese."  
Azt gondolja, senki nem hallgatja;  

hallotta őt a juhok juhásza:  
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sássa'1 ,néki a kévét kötötte,  
mogyorófa lombbal árnyбkolta,  
hozott néki hűsítő  friss vizet;  
majd így szбla a szép leányzóhoz:  
„Add meg, leány, amit megígértél!"  
De a leány ravasz volt nem kicsit,  
és a lányka ekképp falelt néki:  
„Meпjбl innen, ifjú pásztorlegény!  
Ha a kévém össze is kötötted, —
juhaid a tarlón legelteted.  
Ha hűs vizet hoztál is énnékem, —  
te magad is hűsítetted véle.  
Ha árnyékba vоntál is engemet, —  
alatta biz' te is megpihentél."  

DANYI Magdolna fordítása  

A JUHÁSZ MEG A LEÁNY  

Aratott egy szépséges leányka,  
keze arany, ezüst a sarlója.  
Mikor már úgy fele nap is eltelt,  
a sz&p leány énekelni kezdett:  
„Aki az én kévéim kötözné —  
annak adnám az én fehér arcom.  
Aki nekem hűs vizecskét hozna —  
annak adnám az én bogárszemem.  
Aki pedig szárnyбkot csinálna —  
annak váltig hű  kedvese lennék."  
Azt gondolta, senki nem is hallja;  
hallotta biz juhok közt a juhász:  

szálas sással kévéit kötözroe,  
szárnyékot font, mbgyorбfa ágát,  
s hozott neki azt is, h űs vizecskét;  
mondta hát a szépséges leánynak :  
„Add meg te lány, amit megígértél!"  
De háta lány hamisacska volt ám,  
éppen ezбrt így felelt amannak:  
„Juhászlegény, menjél az utadra!  
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Kévбim ha be is kötözgetted —
a te nyájad legelész a tarlóm.  
Hogyha nekem hűs vizecskét hoztál — 
hát magad is jó hideget  ittál. 
Hogyha népem szárnyékot csináltál — 
árnyékában te is megpihentél."  

FEHÉR Ferenc fordítása  

A JUHÁSZ ÉS A LÁNYKA  

Búzát arat gyönyörű  leányka,  
búzát arat fürge sarlójával.  
Mikor a nap már magasra hágott,  
dal csendiilt föl a leányka ajikán:  
„Aki nekem kévét kötne mostan —
fehér orcám bizony neki adnám.  
Ha valaki egy kis vizet hozna —
csiPlagszemem bizony neki adnám.  
De ha volna, ki hűs árnyat hozna — 
néki lennéJk holtig szeretője."  
Azt gondolta, senki sem hallhatja,  
de hallotta juhoknak juhásza:  
gyékénnyel a kévét megkötötte,  

cserjбbűl az árnyat megcsinálta,  
és elhozta hűs pataknak vizét,  
igy szólt aztán a gyönyörű  lányhoz:  
„Add leányka, amit megígértél!"  

De a lányka válarszolt is nyomban,  
furfangos volt, hát imigyen sz бlott:  
„Pá~sztorrlegény, menj a dolgod után!  
Megkötötted ugyan a kбvéket,  
de juhaid kбrбban  legelnek. 
Hoztál vizet a patakból, h űset,  
te is ittál a  hús vizecskébő l.  
És ha árnyat is csináltál nékem —  
te magad is pihentél alatta."  

FüLбР  Gábor fordítása  
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A PÁSZTOR ÉS A LEÁNYKA  

Búzát arat gyönyörű  leányka,  
Arany keze ezüst sarlбt forgat.  
Mikor a nap delelőre hágott,  
DaElra fakadt gyönyörű  leányka:  
„Ki eljönne kévéimen bekötni,  
Neki adnám hбfehér arcomat.  
Aki nékem vizet hozna innom,  
Neki adnám fekete két szemem.  
Hát még alki hűs árnyékot vonna,  
Hű  szerelmem neki odaadnám."  
Azt hitte, hogy dalát ki se  hallja, 
De hallotta juhoknál a pásztor:  
A kévéket sással bekötötte,  
Hűs árnyat vont mogyorбcserjéból,  
És alánynak vizet hozott inni;  
Majd igy szбlott gyönyörű  leányhoz:  
„És most add meg, amit megígértél!"  
De ravasz volt gyönyörű  leányka,  
Azon nyomban meg is felelt néki:  
„Menj l innen, ifjú pásztorlegény!  
Ha kévéim mind be is 'kötötted,  
Juhaid mosta tarlбn legelnék.  
Ha hoztál is nekem vizet innom,  

Szomjad ottan magad is oltottad.  
Hogyha nékem hűs árnyékot vontál,  
Hát alatta magad is pihentél."  

JUNG Károly fordítása  

C7RÜPASZTOR S A SC7LDóJANKO  

Marakveri tsјnos süldőjánko,  
Aran kezi, ezüstbül kukájo.  
Midőn gyünne — délebéd üdđbe,  
Megszбlala hangos nбtaszбbul:  
„Gyünne hozzám kévekötлi iffju,  
1-íószin ortzám tsolkjánok kitenném.  
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Tsanak vízbül szomjam ótni hagyná,  

Szem hunynám, kelii bárhon illet.  
Amde vonna árnyas fábul árnyot,  
Olöm ,kuѓttyán szomját бtni hagynám."  
Jáneszivel hitte, ki se hajfa,  
De biz' hajfa iffju ürüpásztor:  

Üstöllést gyün kévekötni iffju,  
Magyаróbul legott árnyot állít,  
A' tsermelbül tsanakját meríté;  

Osztón szós tsinos süld đ&jánhon:  
„Ámde mostand ódjod meg ruhádat!"  
Jánko megint rбka►szбbul jártas,  
Feleleti nem késik belülle:  
„Ugyan térj mán, ürüpásztor iffju,  
Ámbár köttöd minden kalangyámat,  
Y7rünyájod tallófődöm nyűtte.  
Oszt hogy ittam hüs tsermel vizedbül,  
Szinteittad — ölöm kuttya nem köll.  

Hogy meg vontál magyarбbul árnyot,  
Biz' hűsölté — ámde tüllem távol."  

Rátz idi бmabul fordító IFFJU Károl  

BtRI JULCSA ÉS A KANÁSZLEGÉNY  

Obscenus karakter ű  vígrománc  

Leállt* már az aratómasina,  

Bíró Julcsa markot ver utána.  

Ahogy délben szála harang szava,  
Bíró Julcsa énekszóval várja:  

„Hej, legények, jertek búzát kötni,  

Rózsás orcám jobb fele tiétek!  

Kőkorsómba hozzatok friss vizet,  

Dalos keblem hanyagolni vétek!  

' A legalább kétértelmű  szókat, szintagmákat és mondatokat — a virtuális  
obscenitas érzékeltetése okából — cursivaltattuk a typographussal! (A magya-
ritб)  
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Asztag mellett árnyékot pokrбcbбl  
Ki csinálna, annak megköszönném.  

Hogyha lenne, aki megcsinálná,  
Pendelyemet gatyájához tenném!"  

Száll az ének, nem is hallja senki,  
Birб  Julcsa azt gondolja rбla;  
Pedig ott van a szép kanászlegény,  
Nagy subája kilátszik alóla.  

Megy is menten kötni a kévéket,  
Pakróc helyett fogja a subáját,  
A kőkorsót menten megmerítné,  
Majd szálitja nem remélt babáját:  

„Megcsináltaun mindent, amit szóltál,  
Jer hát, Julcsa, idea subámra!  
Vastag árnyék áll asztag tövében,  
Pendelyedet vesd rá a gatyámra!"  

Bíró Julcsa nem fogta tréfára,  
Bár a pendely a gatyához vágyott;  

Odaszólotta szegény kanászhoz,  
Mint ki el&bb csalánfűbe hágott:  

„Hová gonddsz, ó te, kanászlegény?  
Kévém kötni bárki idejönne!  

Rózsás orcám jobb felét akarnád?  

És a kondád mindent tönkretenne!  

Korsó vízért kútágast felhúzni  

Bárki lenne, tenném szívecségbfSl;  
Dalos keblem két felét akarnád?  

Pedig el(Sbb te ittál a vízb đ l !  

Vastag árnyék áll asztag tövében?  
Vidd el innen a szőrös subádat!  

Pendelyemet ezer ráncba szedték,  

Am de egy sem vágyta a gatyádat!"  

Eredeti szerb néprománc alapján magyarító:  
Dr. JUNG Károly ethnographus  
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A BOJTÁR MEG A LÁNYKA  

Érett :kalászt aratott a lányka,  
fürge kézzel, ezüstös sarlóval.  
Mikor a nap ért már delel&e,  
sóhajtozni kezdett a leányka:  
„Aki az én kévéim ,bekötné,  
annak adnám hбfehér orcámat.  
Aki nékem forrásvizet hozna,  
arra vetném éjszín szemeimet.  
Aki engem árnyбkkal vigyázna,  
azt a legényt mindig hűn szeretném."  
Azt hihette, senki meg sem  harllya, 
boptárlegény mégirs kihallgatta.  
A kévéket gyékénnyel kötötte,  
friss vizet is hozott a fiorrásbál,  
árnyékra lelt mogyorбbakorban,  
majd így szólt az éjszemű  leányhoz:  
„Most teljesítsd, amit megígértél!"  
Ámde szavakész volta ieányka,  
rátermetten felelt a legénynek:  
„Jól tennéd, ha dolgod után néznél,  

mert amíg a kévéim kötözted,  
birkanyájad 'lelegelte tarlóm;  
hogyha nékem forrásvizet hoztál,  
bojtárlegény, magad sem szomjaztál;  
igaz, nekem árnyékot  talltl, 
ám alatta te is meghúzódtál."  

KONTRA. Ferenc fordítása  

A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY  

Kalász kaszál szépséges leányzó,  
aranykézzel, ezüstös sarlóval.  
Mikor a nap d&lelđre hágott,  
Dalba kezd a szépséges leányzó:  
„Aki nékem kévéim bekötné, — 
néki adnám szép hamvas orcámat.  
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Aki vélem hűs vizet itatna, —
néki adnám csillogб  szemeim.  
Aki nékem árnyélkot ha fonna, —  
annak én hű  szeretđje lennék."  
Azt gondolta senki őst fi hallja;  
hallotta đt a juhok juhásza:  
bekötötte gyékénnyel kévéit,  
ágakból fant árnyékot föléje,  

hűvös forrás viгéből itatta;  
majd szбlatt a szépséges leányhoz:  
„Add meg lányka azt, amit ígértél!"  
Ám a lányka ravaszabb volt nála,  
feledt néki szigorú szavakkal:  
„Menjél innen juhoknak juhásza!  
Kévémet ha be is bekötötted, —  
juhaid a tarlбman legelnek.  
Vizet nékem hűvöset ha hoztál, —
hűvös víz a te szomjad is oltja.  
Árnyékot ha fontál is fölibem, —
Megpihentél te is hűvösében."  

LADÁNYI István fordítása  

JUHÁSZLEGÉNY ÉS A LANYKA  

Ímhol arat világszép leányka  
keze aranyával, sarló ezüstjiуel.  
Mikor a nap delelőre hágott,  
dalba kezdi világszép leányka:  
„Aki kévébe kötné az árpát, —  
annak adnám gyönge, fehér orcám.  
Aki nékem hűs vizet is hozna, —  
neki adnám szép szemem világát.  
Aki pedig dús árnyat csinálлa, —  
annak lennék hűséges mátkája."  
Imígy dalolt, mulatott magában;  
hallá ezt a derék juhászlegény:  
mind kévébe kötözé az árpát,  
mogyoróágból dús árnyat csinált,  
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a patakrбl hűs vizet is hozott;  
imigyen szó'1t világszép leányhoz:  
„Add a bérem, mit szóval ígértél!"  
De a lánya juhászlegénynek  
ékes szóval, okos szбkkal mondja:  
„Hallod-e te derék jwhálegény,  
míg az árpát kévébe kötözted,  
a tarlбmon nyájad legeltetted.  
Patakrái ha hűs vizet is hoztál,  
jómagad is abbб'1 Iszogattál.  
Mogyoróágnak dús árnya alatt,  
juhászlegény, te is megpihentél."  

LADIK Katalin fordítása  

A LÁNY ÉS A JUHPÁSZTOR  

Szép volta lány, búzában aratott,  
keze arany, sarlója ezüst volt.  
Mikor a nap delelőre hágott,  
magában a lány igy danolgatott.  
„Valaki ha kévéim bekötné, —
fahér orcám csókra adná тn annak.  
Valaki ha kicsi vizet hozna,  
ho1 'lászemem csókra adnám annak.  
Valaki ha hűs helyet mutatna,  
annak biz' én hű  hitvese lennék."  
Nem hitte, hogy bárki is meghallja,  
ám dalát egy juhpásztor hallgatta:  
gyékénnyel a kévéit bekötte,  
đt a bokornak hűsébe vitte,  
inni a forrás vizébđl hozott,  
a lányhoz pedig imigyen szólott:  
„Add hát, hugám, amit megigéztél!"  

De a leány furfangosabb ennél,  
a legénynek ekképp válaszola:  
„Menj el finnén, juhoknak pásztora!  
Igaz ugyan, kévéim bekötted,  
de juhaid búzámba terelted.  
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Igaz ugyan, forrásvizet hoztál, 
de alső&nek belöle te ittál. 
Igaz ugyan, hűs helyet mutattál, 
de alája énvelem húzódtál." 

P. NAGY István fordítása 

A JUHÁSZ MEG A LÁNY 

Sarlójával búzát arat a lány. 
Keze arany, sarlója színezüst. 
Ahogy a Nap .a feje f ölé ért, 
a hőségben ilyen dalba kezdett: 
„Ki a búzát bekötné utánam, 
néki adnám bársonyos orcámat. 
Aki nékem hideg vizet hozna, 
két fekete szemem övé lenne. 
Ki fölibém árnyékot terelne, 
lennék annak hűségeis mátkája." 
Nem gondalt rá, hogy valaki hallja; 
s hallotta is egy furfangos juhász. 
Fut gyékényért, bekötni a búzát, 
árnyéknak vág mogyorófaágat, 
s húz hűs vizet az itatókútból. 
Ezek után mondja a szép .lánynak: 
„No, most add meg, amit ígérgettél!" 
De a lánynak helyén van az eszi, 
s így válaszol a  juhászlegénynek: 
„Ne bolondozz, te tejfölösszájú! 
Ha a búzám kévébe kötötted, 
a juhaid tarlómon legeltek. 
Ha szomjamaet hűs vízzel oltottad, 
te magad is ittál a hús vízből. 
Ha fölibém árnyékot tereltél, 
az árnyékban te is megpihentél." 

PAP J$zsef fordítása 
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A JUHÁSZ ÉS A LÁNY  

Kévét kötött a szépséges lányka,  
aranyujjal, ezüstös sarlóval.  
Múlt az idő , delet harangoznak,  
dalolni kezd, strófák sprakоznak:  
„Aki nékem, hipp-hopp, kévét kötne,  
halvány arcom faléje fordulna.  
Friss patakvízzel oltaná szomjam, 
igéző  szemem rája villanna. 
Aki fölém árnyékot terít'ne, 
lennék néki hűséges kedvese." 
Biztos benne, dalát más nem hallja, 
de érti azt a juhok pásztora: 
Szalmakötél a kévék derékón, 
árnynak mogyorófavessz ő-szőttes, 
sebes patak vize kulacsában. 
És a lányhoz imigyen fardula: 
„Tedd most, lnyka, amit megígértél!"  
De az huncut-csalárdul mosolygott,  
időt se hagyva nyomban válaszо lt:  
„Távozz csak cl innen, juhászlegény!  
Ha a kévét össze is kötötted,  
juhaid a tarlón szétszéledtek.  
A patakról hűs, friss vizet hoztál,  
de szomjadban te is abból ittál.  
Fejem fölé árnyékot terítél,  
ám alatta magad is pihentél."  

SINKOVITS Péter fordítása  



A JUHÁSZ ÉS A LEÁNY 	 639  

A SZABAD MUNKACSERE  

Példabeszéd két társulásban  

I. (Kincstári szövetség)  

A BIRKAPÁSZTOR ESETE A TAKAROS LEANNYAL  

Markot vert egy takaros leányzó  
arany karral, színezüst sarlóval.  
Mikor a nap delelőre hágott,  
dalra gyúlta takaros leányzó:  
„Hogyha lenne, kévém ki bekötné  — 

kötném hozzá patyolatszin orcám.  
Ha ki nékem vizet hozna innom —
igéző  két szememből itatnám.  
S ha ki nékem vetni híves árnyat —
lennék annak hőn szerető  híve."  
Azt gondolta: senki nincs, ki hallja;  
hallja ezt az ifjú birkapásztor:  
gyékénnyel a kévét bekötötte,  

mogyoróág-ernyőt font fölébe,  
hűs vizet vitt epedő  ajkára;  
majd így szбlt a takaros leányhoz:  
„Add meg hát, lány, amit megígértél!"  
Ám a lányzó ugyan furfangos volt,  
s így felelt a juhá ~sznаk szavára:  
„Eredj innen, ifjú birkapásztor!  

Ha a kévém rendjén bákötötted  —
a juhod mind ott legel a tarlбn.  
Hogyha nékem hoztál vizet innom  --
véle oltód .magad is a szomjad.  
Hogyha nékem árnyékot vetettél — 
hűsén te is csakúgy megpihentél.  
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11. (Alternatív alku)  

A BULA MEG AZ EGYSZERI PAKULÁR  

Markot vert egy csicsás jб  bőr spinkó  
kóser jattal, hulaajó kacorral.  
Mire a nap frankón bedurrantott,  
áriázni kezd a. lepra dajna:  
„Lenne manusz, kévém szorongatni —
szorongatná derekam is dögj бl.  
Lenne krapek, piát aki hozna —
pitykézhetne, prütykölhetne vélem.  

Ida ki pali árnyat vetni most rám —
taknyaljon le, flamós vagyok érte."  
Szagot kapa hamuka-danára  

a pakulár, ki arra strabancal;  

viccserhб  volt, marhán esett piére.  
Kévét kötött, piát hozott néki,  
árnyat vetett, s vágta volna hanyatt.  

Mufurc Csabán, pasasérnak prosztó:  

„Franksmári — mondja —, elő  a farbával!"  
Firkás csaj volt, adott duma bankot,  
fűzött ürgét, legyet nem kapott be:  
„Kopj le! Almás! Húzhatod a csik оt!  
Mialatt a kévémet kötözted —
nyájad legelt csernб-béli tarlón.  
Amit hoztál, Noé italát töltsd  
hűtőjébe Yugo Floridának.  
S árnyékodba majrézom feküdni —
hátha lennél immun-eilégteleп ."  

TÚRI Gábor fordításai  

PÁSZTOR ÉS A LEÁNYKA  

Rendet vágta szépséges leányka,  

Keze arany és ezüst a sarló.  

Delelđre járta nap már régen,  

Énekelte szépséges leányka:  
„Ki most nékem markot összekötne, —  
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Annak adnám orcám gyönge holdját.  
Ki most nékem hűvös vízből hozna, —  
Аnnаk adnám két szemem világát.  
Ki most nékem lombból árnyat fonna, —  

Annak adnám szerelem hwségét."  
Vélte, mit mond, nem hallhatja senki,  
De halофta birkanyáj őrzője,  
Ki a markot gyékényszálba fogta,  
Fonta árnyat mogyorófalambbбl,  
S hozott vizet hűsitđ  forrásból;  
Leánykához majd ekiképpen szólott:  
„Add hát nékem, mi megillet ingem!"  
De a lányka csak megcsalta szóval,  
A juhásznak ezt a választ adta:  
„Távozz tőlem birkanyáj đ rzđje,  
Míg a markot gyékényszálba fogtad,  
Birkanyájad a tarlóra csaptad,  
És ha hoztál forrásnak vizéb đ'l,  
Te is ittál szomjad csillapítni,  
És ha lombból nékem árnyat fontál,  
Ott .alatta te is megpihentél."  

VARGA Szilveszter fordítása  

JEGYZET A FORDÍTÁSOKRÓL  

A Vuk gyűjtéséből származó szerb népdal, az Ové аr i đevojka - hu-
szonegy fordításváltozatát elolvasva már-már önmagától adódik az ösz-
szehasonlítás, még pontosabban: az összeolvasás alkalma, lehet ősége. Az 
összeolvasásé, hiszen nem a fordításokat akarjuk rangsorolni, egymáshoz 
hasonlítani, még csak nem is az eredetivel összevetni, a fordítások pre= 
cizitását mérlegelni, csupán a vers néhány jellemz ő  helyét, elemét ki-
emelni, s azzal a céllal párhuzaanba állítania fordít бi megoldásokat, hogy 
kitessék a látszólag egyszer ű  népdal polifon hangzása, versrétegeinek 
bazdagsága, s nem utolsósorban fordítóink stiláris árnyalatokra is ügyel đ  
leleményeinek sokasága, sokfélesége.  

A szabadvers száz éve után, amikor az archaikus, népi ritmusú vers  
lefordítása artisztikus kuriózumnak számít, a deseterac betartása külön-
leges kihívást jelentett a m űfordítók számára. Már csak azért is, mert  
ennek a népdalnak a legjellemz$bb, domináns eleme minden kétséget  
kizáróan, a ritmus. A tizszótagos verssoruk kialakítása nem jelentett  
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problémát a fordítóknak, az eredeti vers sorai ütemezésének betartása már  
sokkal inkább, a 4-}-4+2-es verssorok helyenként megbicsaklanak, arra  
pedig, hogy a szó- és ütemhatárok egybeessenek, ezáltal is feszesebbé té-
ve a vers ritmusát, szinte alig ügyelnek a fordítók. A versfordítások  
trochaikus lejtse — egy-két knvételt đl elteкintve — véletlenszerű , van-
naak ugyanis olyan forditásák, amelyek a sortik er őteljes trocheusi lejtését  
helyezték előtérbe. Akaik komolyan vetnék a metrikai tökéletesiség igé-
nyével tkecsegtetб  szerb népdal „utánzásának" lehet&ségét, hibátlanul 01-
dottálk meg feladatukat. Már az elmondottak alapján is kiderül, aneny-
nyire elütđek a fordítók hozzáállásai a népdal megszólaltatásakor.  A 
ritmust „szabadon kezel ő", szabályait be nem tartó, lezser fordításoktól  
a feladat koznoíyságához ill ő  fegyelemmel betartott ritmus vagy a ma-
gyar népdalokéhoz közelítő  változat, illetve a felülemelked ő  ritmikai  
irónia, a versformát kívülről, mintegy vázkánt kezeld magatartás, paro-
disitiakus alapállás egyaránt tetten érhet ő , világosan látha,tб  a versek ösz-
szeolvasása után.  

A népdalváltozatok 'lexikai szintje ugyanezt a változatosságot mu-
tatja. Érdekes megfigyelni, hogyan oldották meg a m űfordítók a leg-
első  fordítói problémát. A népdala zetvu žela idiómával kezdődik, s  
az átültetések szerint jelentheti ez egyszer űen csak azt, hogy aratott, vagy  
időhatározóval kiegészítve: aratott(...) hajnal óta, hogy aranykalászt  

arat, markot szedett, nekiáll aratni, árpavágni, termést a tarlóra dön-
ti, aratván aratott, búzát arat, marokvari, markot ver, érett kalászt  

arat, kalászt kaszál, imhol arat, búzában aratott, sarlójával búzát arat,  

kévét kötött. Érdemus felsorakoztatni a ćarne o ći magyar megfelelőit  
is: bogárszem, csillagszép, 'éjfekete, b űbájos szem, csillagszem, fekete,  

éjszín, csillogó szem, hollószem, igéz ő  szem; s vannak akik úgy gon-
dalfák, a lány szép szeme varázsát, míg másák szerint a szeme világát  

ajánlja fel könnyelműen. Az sem pusztán a szavak fordításával kapcso-
latos kérdés, milyennek látiták az átokölt ők a lánykát, akit az eredeti  a 
polukava jelzбvel illet: furfangos  esz ű; csalfa és ravasz; nagyon is ra-
vasz; ravaszabb, mint hinné; érti a beszédet; ravasz volt, nem kicsit;  

hamisacska; rókaszóbul jártas; szavakész, rátermett; okos; furfangos;  

huncut-csalárd; firkás; olyan, akinek helyén van az eszi; s aki legényt  
megcsalta szóval. És folytathatnának a felsorolást vég nélkül — mert  
alig akad egy-két egymásra hasonlító fordulat —, kezdve attól, hogy  
a vers egyik szereplőjét, a jwhászlegényt hogyan nevezi meg a fordító,  
hogyan szóltja meg a versben a lányka: bojtár, juhász, ifjú pásztor-
legény, ifjú csoban, kicsi kuckós juhász, juhászlegény, pásztorlegény , 

ürüpásztor, bojtárlegény, juhoknak juhászi, juhoknak pásztora, birka-
pásztor, birkanyáj őrz ője, vagy éppen: tejfölösszájú, az egyikben pedig:  
kanász, egészen addig, hogy hogyan, milyen hangnemben utasítja vissza  
a juhász követelésбt a lányka: patetikusan — Távozz tőlem; szarkasz-
tikusan — Kopj lel Almás! Húzhatod a csíkot!; szelíden — Eridj in- 
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nin; viccesen — Ne bolondozz; Hess el innen; erélyesen — Jól ten-
néd, ha dolgod után néznél; incselkedve — Ugyan, férj mán; durván 
— Hordd el magad; vagy egyszerűen csak: Menj el innen.  

Mára szókincs szintjén megmutatkozik fordít бi hozzáállások külön-
bözősége. Tájnyelvi szavak, népies szóalakok sorjáznak: csoban, tanász,  
tüllem, bekötte, sallб, f ölibem és így tovább. A népies fordulatok azon-
ban nemcsak a lexika, hanem a versszerkez't szintjén is megjelennek. A 
legszabadabb átköltések egyike például a magyar vígballadák ha лgján 
és módján, szabadon eleveníti meg a történetet, a fordítók közül pedig 
jó néhányan magyar népmesei fordulatokat alkalmaznak. Még a népies 
változatok azon formái is fellelhetők, melyek a népdalok páras rímeit 
adják vissza, ezekben aztán a leány h ű  babája akar lenni a legénynek. 
Mások erőteljesei_ archaizálnak: cserényt, szárnyékot állít a juhász a 
lánykának. Ennek a legszéls đségesebb esete, melyben a m űfordító egy 
Vuk korabeli történetet, 'kétszáz évvel ezel đtt beszélt nyelvet rekonstruál, 
szókincsében, helyesírásában, szintaktikai fordulataiban egyaránt. 

A versegész szintjén mutatlkoznalk azonban meg az egyes fordítások 
legmarkánsabb jegyei. Mégpedig azért, mert a legtöbb esetben az egyet-
len cél az életkép visszaadása volt, a vers szituatív e16 аdása, az anek-
dotikus megjelenítés. A vers tartalmi hármas egységén van ugyanis a 
legtöbb esetben a hangsúly: annak a leírásán, hogyan s бhajtozik a lány-
ka elfáradva, kívánságait hogyan teljesitii a közelben nyáját legeltet đ  
juhász, hogyan fogja szaván, s a lányka mi módon utasítja vissza a 
juhászt. A vers felépítése rafináltan egyszer ű . Nemcsak a cselekménye 
hármas tagolású, hanem egy-egy rész is három egységre osztható, annak 
megfelelđiem, hogy a lánykának három kívánsága van, melyhez barom 
ígéret társul. Mindezt az erotika leheletnyi, naiv, der űs bája hatja át. 
Az eredetiben megénekelt történetet is másként-máskérvt adják vissza a 
fordítók.  

Van, aki a történet báját igyekszik megszálaltatni. Más kamaszero-
tilkát vél benne. De Olyan interpretálása is akad a népdalnak, mely ép-
pen az erotikus elemet igyekszik kiiktatni, nem a fiú és a lány kedve-
sen incselkedő  történetiét, hanem a rosszindulatú, a lányt kihasználni 
akaró pásztor és a talpraesett, cselefkvésre, visszavágásra kész leány 
meséjét hozza, annak a fordít бi szándéknak a jeleként, mely nem múlt-
béli, régies megszólaltatását, hanem mai, korszer ű  nyelven törnénđ  meg-
fogalrnazását adja a népdalnak. 

Az anekdotikus, történetre koncentráló versfordítások közül ezúttal 
csak a két legszéls đségesebbet idézzük: az egyik statikus megközelítésre 
enged következtetni, leírói jellegű : „Szalmakötél a kévék derekán, / 
árnynak mogyorófavessz đ  szđttes, / sebes patak vize kulacsában"; a má-
sik a versfordítáis változatok közül a legdinamikusabb, a leginkább epi-
kus jellegű : „Fut gyékényért, bekötni a búzát, / árnykknak vág mogyo-
rófaágat, / s húz hűs vizet az itatókútból". 
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A forditбk közül néhányan több változatban is elkészítették a szö-
veg fordítását. Jelezve, hogy a megközelítésnek még egyazon szerz ő  
esetében is sdkféle változata lehetséges, hogy még ugyanaz a szerz ő  is  
más-más vonatkozását emelheti ki a versnék. A naiv, bájos világ elfo-
gadásának lehetetlensége ihlette minden bizonnyal azdkat a változato-
kart, aanelyek ironikusan csak két szierepl&t és az elcsábítást ősi tör-
ténetfragmentumát őrzök meg az eredetibđl, s az argónak és a szlengnek  
a keverékébđl egy egészen új, az eredetihez csak halvány szálakkal kö-
tődő  világot kreálnak. Az egyik fordításváltozat szerint az idill nem  
lehet világunk tartozóka, ennek a történetnek csak másféle kontexus-
ban van létjogosultsága; csak ha aktualizáltan mai, s a népdal vers-
helyzete felcserél đdnk az iimmunelégtelenségnelk és a csernobili kataszt-
rófának a problémájával. A versvilág zalklatottan mai, a versnyelv el-
idegenftđen argós, halandzsa jellegű .  

A versmag torzításánalk példája az erotikus vonatkozások felnagyí-
tása, hipertrofálása is, az erotikának a szeхuális utalások szintjére való  
áthelyszésю, az incselkedő, játékos gyermekiségnek a testi szerelem kö-
rébe való utalása, szintón a paradicsomi népi idill elvesztésének tanú-
ságaként.  

Ahány költ, annyi versváltozat. Mondhatnánk úgy is, a fordítások  
az eredeti kialakulásánalk, keletkezésének történetét rákonstruálják egyt-
tesen, a variációkban élés tényét tudatosítják. A vers népdalszer ű , nép-
balladás, népmesei vagy egyszer űen csak ,ájnyelvi elemeket tartalmazó,  
archaizmusokat felsorakoztató, a legszéls đségesebben régiesített vagy óp-
peп  mai köznyelvi, jassznyelvi, bájosan erotikus, az erotikát ikizáró,  
minimálisra csökkentđ, azt a testi szerelem vonzáskörébe átutaló, idillt  
megjelenftđ  és aiktualizáltan modern, esetleg komolykodó, humoros, gro-
teszk és ironikus, tartalmat és foranát egyidej űleg parodizáló variánsai  
ennek az egyszerű  versnek a formai szempontú, nyelvi, tematikai  
sokrétűségót, gazdagságát, elemeirnesk változatos interpretálhatóságát jelzik.  

Minden bizonnyal a népdal jellege, a variánsoikban létezés ténye is  

bátorítatta a költđket, hogy ne a műfordítói hűség, a szó szerinti hite-
lesség legyen fordítói eszményük, hanem hogy saját egyéniségükhöz ido-
mítsá~k a forditásokat, annak megfelelđen szabadon gyúrják át, stí-
lusuknak megfelelően. Minden bizonnyal tudatosan törekedtelk az egyéni  

megoldások versbe iktatására, jelenrkezzená к  azok a veгsegész, a vershez  
v аa б  hozzáállás vagy csupán a jelz đs szerkezetek szintjén, s nem riad-
tak vissza az eхtrém megoldásolktól sem. A műfordítást nem arctalan  
robotгnunгkának, mechanikus tevékenységnék fogták fel, amely az ere-
deti szöveg arás nyelven történ ő  megisrnPrtetóséhez szüikséges csupán,  
hanem műfordítói erőpróba és szép,. stiláris játék .kerekedett az Ov čar  
i đevojka átültetéséből, mely egyúttal a fordító költ ői világát is tük-
rözi.  

TOLDI Éva  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

„LEHETETLEN” KAPCSOLATOK  
„LEHETETLEN" IDŐKBEN (II.)  

Jegyzetek a XIX. századi horvát folyóiratok  

magyar és magyar—horvát anyagáról  

BOSNYÁK ISTVÁN  

III. „MAG JARISMUS, ILIRISMUS", MAGYAR—HORVÁT 
NEGYVENNYOLC 

Semmiképp sem véletlen, hogy horvát részr ől épp a Danicában talál 
legfőbb orgánwmra egy nevezetes polémia, amely a Szlavónián és Hor-
vátországon kívüle, azaz Dráván túli horvátok nemzetiségi létének kri-
tiikáját kiterjesztette a magyar—horvát nemzeti/nemzetiségi viszonyok kri-
tikájára általában is. 

„Különös élességgel fordultak szembe a magyar lapok az illírizmus-
nak a délszlávok egységére, a délszláv népek összefogására irányuló 
törekvésével. 1839-ben a Századunk hasábjain olvashatjuk, hogy »a bor-
vatizmus és Horvatisirung elnyomta a magyarismust és Magyarisirungot,  
de csak azért, hogy majd az illirismus és Illirisirungnak adjon helyet.. 
A cikk szerzője sorra vette a »nyelvbeli láz«, »a lázas ábrándozás« je-
leit: a politikai lapot, a nyomdát, az illír tudóstársaságot és az olvasó-
egyesületet, s ezek sok vonatikozásban pozitív tevékenységét nem egy 
esetben durva és rosszindulatú megjegyzésekkel kísérte, majd felhívta 
a horvátokat, hogy »illirisatiói viszketegség« helyett csatlakozzanak 
»magyar polgártestvéreifkhez, kikkel szint jogok s törvények és szinte 
dicső  históriai emlé~kezetelk századak óta oly szorosan f űzik össze őket, 
előre láthatván azt, hogy az eszméített Nagy Illíriában hazájak és nem-
zetiségük neve sokkal inkább el fog enyészne, mint nem enyészne el a 
kis Magyarhon mellett!« .. ." (Magyarország története 1790- 1848., i. m.  
840. p.).  

Az Orosz József „trón és oltár védelmében" indított reakciós kor-
mánylapja, a pozsonyi Hírnök (1837-45) irodalmi melléklapjaként  
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megjelenđ  Századunk (1838-45) e frontális támadására Gajék kétré-
szes szer+kesztđségi cikkel válaszolnak a Danica 1839. május 4-i és 11-i  
számában. A Magjarismus, Ilirismus című, aláíratlan válasza Századunk  
„Ultra-Magjar" támadását azonos mért бkkel és azonos túlzásokkal uta-
sítja vissza, hogy aztán e pozsonyi kormányszerv csaknem három éven  
át álland5 célpontja és vitapartnere maradjon az illírizmus legf đbb or-
gánumának.  

Már az 1839. augusztus 3-i szám is szerikeszt őségi cikkel folytatja az  
ellentámadást, s ez a vitaforma a Századunkkal folyamatosan jelen ma-
rad a Danica 1840-es évfolyannában is. Igy például a 21., 28. és 48.  
számban, ahol a magyar, az illír és a magyarországi latin nyelv hivata-
los státusával kapcsolatban vitáznak Gajék a pozsonyi ellenlábassal. S  
hogy e vita horvát részr đl sem korlátozódott egyetlen sajtószervre, ar-
ról ugyancsak a Danica tudósít az Obéinske Novine egyik, 1840-es, az  
illirizmus—anagyariznnus vita korabeli szétsugárzását összegezđ  cikke  
alapján.  

A szerkesztőségi kollektív po'leanizálás mellett volt azonban e vitának  
a Danica hasábjain egy személyesen is exponált, neves részvevdje: Rumy  

Káralt' György. Ugyanaz a német anyanyelvű, magyarul ritkán pub-
likáló, mindenes szakíró, aki a romantikus nemzeti-nyelvi harcok idején  
„még a felvilágosult racionalizmus szellemében a történeti Magyarar-
szágnak csaknem minden nyelvén megkísérelte a közvetítést az akkor  
már egymással szemben álló etnikai csoportok között" (Sziklat' László:  
A kétnyelvű  költő  mint irodalmi jelenség. HITK, 1978., 36-37. sz.).  
(Rumyról bđvebben: Fried István: Rumy Károly György, a kultúraköz-
vetvtđ  1828-1847. Filológiai Közlöny, Bp. 1963. 1-2. sz. 204-218.  
p. Rumynak az il'lirizmussal és Gajjal ,kapcsolatos, magyar és magyaror-
szági német lapokban tkinyilvánított nézeteir đl uo. 211-212. és 216. p.)  

Itt, a Danica hasábjain, Rumy a „Magjarismus, Ilirismus" vita leg-
agilisabb „illír" részvevđjeként szerepel. A folyóirat 1839. 32. számában  
a Századunk az évi 39. füzetében megjelent, „Eszméletek a' népnevelés  

részérđl, vagy a' polgári oskolfkról" cím ű  Gsányi János-értelkezés kap-
csán tör pálcát a nyelvi tolerancia, illetve a különböz đ  magyarországi  
nyelvek egyenjogú használata mellett, hogy a követlkez đ  számmal va-
lóságos állandó rovatot indítson a „Magjaraman:ia", „Ultra-Magjari-
zam", „Slavjanamerzac"-ság, „Hypenmagjarizam" és a nemzetiségi оk  
„magjarenje"-je, azaz elrnagyarosodása heves bírálatára. E három év-
folyamra kiterjedđ  — 1841-ben végzđdđ  — vitasorozatában Rumy a  
Századunk mellett az Orosz József-i reakciós „anyalapot" is többször  
pellengérre állítja, de vitázik a Pesther Tageblatt-tol, sđt egy alkalom-
mal Bajzáék Athenaeumjával is (az 1839-es évfolyam II. könyve 4.  
számának „B." szignójú szerz đjében szintén „Ultra-Magjar"-t látva, s  
mögötte kiétkedve bár, de magát Bajzát vélve meghúzódni ...). (Rumy  
és Bajza, ill. az irodalmi triász harmincas években kezd đdđ  s 1841-ben  
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kulmináló nyelv- és nemzetiségpolitikai konflülktusár6l: Fried István,  
i. m. 206-207. ,és 215-216. 	p.) Egyik cikkében 	1840.  
31.) Békés megye szlovákjait, németjeit és „vLahja ~it" osto-
rozza az elmagyarosodásuk/magyarkodásuk miatt, a másikban pe-
dig (Danica, 1940. 4. sz.) a bajai katolikus istentisztelet magyarnyelv ű-
ségét támadja, hisz Baján és környékén ,,túlnyomórészt csupa illír és  
német" él... Rátámad továbbá a fels đ-magyarországi szlovákokra is,  
akik közül „sokan oly rútul és szeanérmetlenül magyarosítják szláv ne-
vüket" ... (1840. 30. sz.). Az együk római tudбsí~tásban viszont a ma-
gyar sajtó azon „hazug híresztelésével" pörlekedik, miszerint a mold-
vai magyar katolikusoknak rossza helyzete ... (Danica, 1839. 50.).  

Ha mindehhez hozzáadjuk még, hogy Rumy nemcsak a „Magjaris-
mus, Ilirismus" vita kirobbanása után lett a Danica vitacikkírdja,  hi-
szen már azt megel đzđen, a folyóirat 1938-as évfolyamában is két ki-
mondottan polémikus írással szerepel — az els đbe~n, az az évi 26.  
számban megjelentben a Hasznos Mulatságok 1837. 31. füzetének egyik  
közleményéhez kapcsolódva a magyarországi nyelvi tolerancia mellett  
és az elmagyarosítás ellen szól, két száanmal késđbb pedig az „Uítra-
magjarok" nemzeti sz űkkeblűségét és idegen-fóbiáját pellengérezi ki —,  
ha tehát számba vesszük azt is, hagy szerz őrnk egyféleképp előkészít ője  
is volta híres/hírhedt, a jogos isérelmek mellett mindkét részr đl a leg-
durvább negatív etnosztereotípiákat is könnyedén osztogató vitának,  
akkor nyilvánvaló lesz, hogy annak legfđbb „illír" részvevđje épp  e 
német származású és anyanyelvű  magyarországi szakíró volt. S noha e  
három évig csaknem azonos intenzitással dúló, polérmikus hadjáratban  
Rumy sem volt mentes a két egyaránt fanatizálódott tábor széls đséges  
túlkapásaitól — egyik vitairatában például maga dicsekszi el a Da-
nica olvasóinak, hogy az Ost und West 1838. 77-78. számában közölt  
Székács-recenziójában đ , dr. Dragutin Ruany maga is elmagyarosított  
szlováknak becsmérelte a Szerb népdalok kiadóját —, ennek ellenére is  
marad a tény, hogy az illírizmus pozitív, nemzetfelszabadító tenden-
ciájának — amely a bécsi reakoióval való kollaborálás negatív tenden-
oiája ellenére is kétségbevonhatatlan történelmi erénye volt Gajék moz-
galmának -- egyik legszenvedélyesebb 'képvisel đje, a felvilágosult ra-
cionalizmus nyelv- és nemzetkoncepciójának kölcsönös toleranciára int ő  
szorgalmazója épp a „magyar" Rumy Károly György/Kari Georg Rumy  
volt.  

Az illírizmus hđskoránаk, illetve a magyar reformkornak a bels đ  tár-
sadalmi ellentmondásai a Danica lapjain is a horvátok (és más nemze-
tiségek) forradalomhoz való viszonyulásában csúcsosodnak ki.  

A polgárosodás korszerű  európai áramában sodródó, a gazdasági, tár-
sadalmi és művelđd+ési megújhodással egyidejűleg a nemzeti megújhodást  
is szorgalznazб  magyar reformmozgaloan fatális nemzetiségpolitiikája,  
mindenékelđtt az „egy állam, egy nemzet" alapvetđen téves koncepaió- 
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jávai ott és akkor, ahol és amikor az országnak mintegy 12 millió össz-
lakasából alig 5 millió a magyar s 7 mnllió a nemzetiségi (Unger Má-
tyás—Szabolcs Ottó: Magyarország története, Budapest, 1976. 170. p.); 
továbbá az erre a nemzet-nemzetiségkancepoióra alapuló nyelvpolitika,  
melynék jegyében az 1835-ös országgy űlés — a Danica indulásának éve!  
— újból hangot ad az általános felfogásnak, „hogyha valaki a ma-
gyar kenyeret eszi, s magyar fizetést vesz, tudjon magyarul" (Magyar-
ország története 1790-1848., i. m. 791. p.); nem utolsósorban pedig 
az 1843-44. évi országgy űlés határozata, mely hivatalosan is állam-
nyelvvé teszi a magyart, még a közdktatásban is, hogy az általános el-
magyaxasítási törekvés jellegzetes szimptómájaként 1847-t ől még az 
anyakönyveket is mindenütt — tehát a homogén nemzetiségi területe-
ken és megyékben is — magyarul kelljen vezetni: mindez a Danica 
hasábjain is közvetlen/közvetett nyomdkat hagy, a magyar reformkor  
egyik alapvető  belső  ellentmondásának ddkumentumaként.  

A horvát reformmozgalom, az illírizmus alapvet ő  belső  ellentmon-
dása viszont abban jelö Іhetó meg, hogy maga is kétarcú volt. „Az illír  
gondolat haladó szerepet játszotta nemzeti elnyomás ellen, s a horvát  
nemzeti nyelv és kultúra kialakításaért folytatott küzdelemben. Az illír  
mozgalom pozitív céljaiban és tevékenységében a f сjlődđ  horvát pol-
gárság és az árutermel ő  középnemesség patriotizmusa mutatkozott meg" 
(Magyarország története 1790-1848., i. m., 1156. p.). Másrészt viszont 
az illírizmus is, fatálisan naiv illuzionizmussal, a „szabadság angyalát"  
látta Bécsben az elmagyarosítás elleni jogos és progresszív küzdelmében,  
s így mintegy önkéntesen vált az udvari reakció és nagyhatalmi abszo-
lutizmu~s eszјközévé: „A horvát nemesség azért is szövetkezett az oszt-
rák abszolutizmussal, mert a magyar halad б  reformtörekvések lényegesen  
túlhaladták a feudális kiváltságokhoz görcsösen ragaszkodó horvát ne-
messég programját. A liberalrs elvek felé hajló horvát polgári értelmiség 
pedig azért kötött szövetséget az udvarral, mert a horvát nemzeti cé-
lok legnagyobb akadályát látta a magyar nyelvi, illetve nemzeti moz-
galom számos, a horvát mozgalmat akadályozó követelésében és törek-
vésében" (Magyarország története 1790-1848., i. m. 840-841 p.).  

Horvát nemzeti újjászületés és általános nemzeti és kulturális prog-
resszió — politikai konzervativizmus és abszolutizmuskiszolgálás, s őt a 
cári Oroszországgal való kokettálás árán, s egy ,,:nagy-horvát" naciona-
lizmustól sem mentesen, amely az illírizmus történelmileg teljesen llu 
zórikus á llaarnkoncepci бját — a délszláv lakosságú osztrák, magyar és 
török tartományok ún. Nagy Illíriaba való tömörítését —csakis horvát 
vezetéssel vélte elképzelhet őnek ... Mirközben a horvát mozgalom a 
reformkori nemzetiségi mozgalmakra általában is jellemz ő  ködös „et-
nogenézist", konkrétabban: a délszlávok állítólagos illír származását 
teszi . meg a romantikus nacionalizmus állandó gerjeszt őjévé. 

Ezt az alapvet ő  illír 'kontroverziát testesítette megy egy személyben 
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Ljudevft Gaj, a Danica szellemi atyja, akinek 1840-es oroszországi útja  
csak politikai gesztustünete volt annak a ,;ze г kesztő i politikánalk, ami-
lyet a legendás Redaktora maga kétarcú — progresszív/regresszív —  

mozgalmi folyóiratában kezdett ől fogva gyakorlatilag is képviselt.  
„Az illírizmusra épp az össz-szláv mitománia a jellemző" — véli a  

mozgalom eminens horvát irodalomtörténésze (Milorad Živan ćevié: Ili-
rizam •  In: Povijest hrvatske književnosti, Zagreb, 1975. 4. köt. 8. p.),  
s Gaj mára Danica első  száanaitól kezdve folyamatosan jelét adja  a 
mozgalom e negatív töltetének is. Olykor valósággal a komikum hatá-
rát is súrolva e mitamánia „tudományos" alátámasztásának kísérleteivel.  
Az első  évfalvam egyik számában például statisztikát közöl az európai  
nyelvek állítólagox lexikai tisztaságáról/tisztátlanságáról, s ebb ől a „tu-
dományos kimutatásból" az derül ki, hogy ama szegény világnyelvek  
ugyancsak csehül állnak a „tiszta szókészlet" tekintetében, hisz a né-
met mindössze 29, a spanyol 30, a francia 32, az olasz 35, az angol 37  
ezer „tiszta" szóval rendelkezik, ellenben a „Slavo- Čebko narečje" 57  
ezerrel... A „Slavo-Ilirska pedig — avagy a Nagy Lllfria nyelvi bá-
zisa! — ennél is többel: kerek 83 ezerrel... Vagyis jóval .többel, mint  
a német és angol nyelv együttvéve  .. . 

Nemcsak a magyar, de a horvát reformmozgalom is fel nem oldott  
belső  ellentmondásokkal és 'kontroverziákkal volt terhelve tehát, s csak-
ugyan a valóság leegyszer űsítése volna a bécsi udvar segítségére támasz- . 
ikodó horvát mozgalmat „sommásan visszahúzónak, a magyar nemzeti  
mozgalmat pedig egyértelm űen hala,dбnak ábrázolni" (Magyarország tör-
ténete 1790 -1848., i. m. 990. p.). Progresszfvnztk és regresszívnek ugyan-
ez a belső  nemzetiJnemzetiségi egysége s a horvát--magyar társadalmi  
kontaktusokban külön is érvényesül ő  dialektikája ütközik ki egészen  
drasztikusan a Danica 1848-as évfolyamából.  

Ott találjuk ugyanis a magyar—délszláv forradálmi összefogás föl-  

,emelő  dokumentumát, a Magjarskoj opoziciji uzdarje na »zajutrak«. Spo-
men dana 15/17 sie ćпja 1848. od mladeži Sárbske u Požu Пu" c. vertet, az  
ilyen „adys", a Dunának, Oltnak ... nevezetes gondolatát anticipáló  
sorokkal:  

IiI svi složno bra ćo  mila, 
I1 na Savi, Kupi bili,  

11  Dunavo, Dravu pili,  
Svim jednako pieva vila; —  

Svi u kolo drug di druga,  
Da budemo kao duga,  

Ра  njim nec'e dugo  vaui  
Karbit nam se o obali.  

Ez az időállóan progresszív, túlzás nélkül is .internacionálisan for-
radalminak nevezhető  dokumentum két héttel a pesti forradalom ki- 
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törése után, nyilván nem véletlenül: épp a Danica március 25-i szá-
mában látott napvnlágot. Azon a napon tehát, amelyen a zágrábi Na-
rodni domban megszavazták a horvát „12 pontot", vagyis a népi kö-
vetelések 30 tételét, amelyek közt olyan forradalmi-antifeudális és prog-
resszíven-polgári igények is szerepeltek, mint a j оbb~agyság eltörlése, a 
népnyelv bevezetése az iiskalákba, állandó szóbor, hazai kormány és 
hadsereg létrehozása s egyebek. A magyar forradalmi oppozíci бa kö-
szöntđ  verses dokumentum ekkori közlése tehát nyilvánvalóan a zág-
rábi napi eseményekre is „rímelt" a Danicában, nem utolsósorban ezek-
kel a cselekvđ, sđt fegyveres összefogást is nyíltan hirdet đ  zárбsorokkal: 

Takol sad vas mladež vole,  

Ра  kud okom, kud vi slovom  

Mi tar skokom i olovom:  

Da na zlatne rieći vaše  
Budi pe ćat kárvi naše.  

S a horvát megújhodás demokratikus balszárnyára — a Kušlan, Ma 
žurarLić, Kukuljević  és mások által képviselt forradalmi/nemzeti balol-
dalra — emlékeztetđ  fenti dokumentum mellett a Danica sietđsen közli 
— április 22-n számában — azt a hírt is, mmszerint Karlovácan „fontos 
könyvecske" jelent meg Hérvati Madjarom címen, melyben a szerzđ  —
Ivan Mahiranić  -- a magyarok márciusi és áprilisi felhívásaira vála-
szol... Azt a röpiratot propagálja tehát a Danica sietősen, amelyrđl 
majd a mi korunk kritikai nemzemtudatról tanúskodó horvát irodalom-
története jogos büszkeséggel állapítja meg: „Mažurani ć  viszonyulása a 
magyar forradalomhoz, melyet nyilvánosan s az egész [horvát] nép ne-
vében fogalmazott meg a Hrvati Madjarom c. iratában, teljességgel je-
lenrtđs. Ez a röpirat kétségtelenül a demokratikus baloldal véleményé-
nek kiifiejezése. Herzen szavait parafrazálva azt mondhatjuk, hogy ez 
mentette meg azon horvát intelligencia becsületét, amely nyilvánvalóan 
a forradalom vívmányainak közös hasznában bízott." (M. ŽZivan čević, 
i. m. 34. p.). Ezt a potenciális közös hasznot viszont A' Horvátok a'  
Magyaroknak. Felelet az 1848-ik Mártzius és Április magyar hirdet-
ményekre (Zágráb, 1848) címen magyar nyelven is megjelent röpirat 
szerzđje a következőkben látta: „De most hála az Istennek, a' mint 
fen dicsért hirdetményeitekb đl látjuk, ti már nem vívtak a' nemzeti-
ségért, nem a' nyelvért hanem az egyenl đségért, a' szabadságért min-
denki számára. Ma tehát veletek barátságosan értekezni lehet." (Idézi: 
M. Živančević : Ivan Mažurani ć  mint magyar költđ . In.: Délszláv—ma-
gyar irodalmi kapcsolatok I. A Magyar Nyelv, Irodalom és Hunga-
rológiad Kutatások Intiézetének kiadása, ri јviudók, 1982., 116. p.).  
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1848-49 lдаrvát—magyar viszonyait azonban köztudottan nem az  

illírizmus demokratikus balszárnya, nem az Ivan Mažuraniéok és Dra-
gojlo Kušlanak határozták meg — utóbbi a Slavenski Jug (1848-49)  
egyik szerkesztđjeként odáig ment el forradalmi internacionalizmusában,  
hogy az abszolutisztikus Ausztria ellen délszláv—olasz—magyar—len-
gyel forradalmi szövetséget propagált hanem a horvát reakció. S  
a feudális-nemesi konzervativizmussal kјegyezđ  illír törzshad. És min-
denekelđtt a bécsi udvar, mely valamennyi magyarellenes horvát té-
nyezđt — ideológiai árnyalatokra való t еkintet nélkül — saját reaikcid-
jnak puszta eszközévé tett meg a magyar forradalom miel đbbi likvi-
dálása érdekében. Amikor pedig az itáliai, osztrák és cseh forradalmak  
megfékezése után a magyar kerül sorra, ez az eszköz szerep személy  
szerint Jela§iéra hárul, „a nyakig adósságban úszó báróra", a határ-
đrök volt ezredesére, akit 1848 márciusában „a legreakciósabb udvari  
klikk juttat a báni székbe", hogy aztán kardcsörtet đ  ellenforradalmi  
radilkalizmusát csupán látszólag helytelenítve, Bécs pénzzel és fegyver-
rel lássa el hűséges zsoldosát, titokban hadi készül ődésre buzdítsa, s  
1848 szeptemberében a nevezetvas királyi felsz бlhással — „.működjék  
ezentúl is az összmonarchia javára" — nyíltan is szabad kezet adjon  
a Dráva átlépésére. (Unger—Szabolcs, L m. 190. p.)  

Köztudott azonban, hogy nem kevésbé határozta meg — s neon ke-
vésbé sorsdöntđen — az 1848-as horvát—araagyar viszonyt Kassuthék  
más vonatkozásban forradalmi törvényhozása sem, amely a reformmoz-
galom szellemében ,továbbra is értetlenséget tanúsított a nemzetiségek-
kel szemben. S ugyanígy aBatthyány-ékormány helytelen nemzetiségpo-
litikája 1848 áprilisa és szeptembere között, amikor is a stabnlizációt  
szorgalmazó forradalmi hatalom értetlenül huny szemet a val б ~ság fö-
lött: „A horvátok, a szerbek, a ramáno 'k és a szlovákok nem elégedtek  
meg a márciusi forradalom vívmányaival. Külön nemzetiségi jogokat,  
sđt különbözđ  fokú területi autonómiát követeltek. Amikor a magyar  
kormány jogos és jogtalan követeléseiket egyaránt elutasította, fegyvert  
fogtak. (Szomorú valósággá vált az, amit Kossuth — a nemzetiségi kér-
dés jelentđségét teljesen félreértve — még a márciusi forradalom napjai-
ban mondott az egyik szerb politikusnak: »Akkor köztünk a kard fog  
dönteni ! «)" (Unger—Szabolcs, i. m. 188. p.).  

Következésképp, a Danica 1848-as nyári számaiban Zágráb, Bécs és  
Pest egyféleképp .közös „logikáját" követve — „logikusan" sorjáznak  
ama március 25-i verses programot nemcsak ellenpontozó, de sárba is  
taposó ellenverselmények.  

Az elsđ  közülük a június 3-i számban látott napvnlágot, s címe —  

Na oružjel — mottója — „Kao odziv na Veselenjijev poziv: »fegy-
verre!«" — egyaránt beszédes. Akárcsak efféle strófái is:  
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»Na oružje!r vi prot nami,  
»Na oruijelR mi prot vami  
Domovina vaša zove,  
A  i naša svo'e sinove  

A másik jellegzetes „vers" az 1848. augusztus 12-i számban lát nap-
v1ágot, s immár nem a kezdésre int, hanem a folytatásra buzdít:  Juriš 
Srbe! A kezdđ- és a záróstrófa refrénje/refrénvariációja pedig az álta-
lánosító negatív etnosztereotípiával az akkori id őkre jellemző  „fđ  mon-
damivalót" közli nyers közvetlenséggel:  

Juriš Srbe, juri.š more,  
Na Madžare, na zlotvore  

Juriš Srbe, sve u zmije,  
U Madžara viere nije!  

A sort végül A. Andrić  Preobrazeni S űrbin cím ű , Čurug, 1848. szep-
tember 30-i keltezésű  sorai zárják, a mai olvasót a nagyhatalmi érde-
kek ollójába fogott kis népek mindenkori téves csataterére asszociál-
tatva:  

Magjar množi narod svoj,  

Niemac svoju vlast.  
Sárbu  ista samo boj,  

Za slobode  ćast. 

Ezek után a Danicában már csak egyetlen „hungarikárá" bitkka-
nunk: az 1849-es — tizenötödök, jubiláris — évfolyam els ő  száma a  
forradalomra 40 000 katonával rárontó, majd a Velencei-tó mellett el-
szenvedett vereség után az országból kilopakod б  Jela ié bán gyerelk-
kori — terunészetesen: német nyelven írt — versciklusának fordítását  

hozza, s e ciklus élén a magyar—horvát történeP пni együttélés ilyen  
kontextusban groteszkül és történelmi irбniáként ható verses dokumen-
tuma áll: „Matia Korvin i bon Zrinovi ć"  .. . 

(Folytatjuk )  
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SEB đ K ZOLTÁN  

Sigmund Freud szövegeinek olvasása közben még mindig nehéz el-
dönteni, hogy mitikus álruhába öltöztetett tudománnyal vagy tudomá-
nyos álruhába öltöztetett mítosszal van-e dolgunk. Egy dolog azonban  

biztos: a mítosz döntő  szerepet játszotta pszichoanal ~дΡzis elméletének  
kialakulásában. Az idős Freud nem véletlenül javasolta, hogy a mítosz  
tanulmányozását tegyék kötelez đvé a leendő  pszichoanalitikusak szá-
mára, és neon véletlenül vannak olyan sokan, akik Freud óriási, hu-
szadik századi sikerét épp a pszichoanalízis mitikus jellegével magya-
rázzák. A kézenfekvđ  összefüggések azonban — mint mindig — ebben  
a kérdésben sem vezetnek messzire. Hiába rágódik például immár könyv-
tárnyi irodalom azon a kérdésen, hogy vallástörténetileg mennyire meg-
alapozott a híres Сdipusz-kamplegus, illetve hogy Freud az Oidipusz-
legendából mit „túlzott el", és mit „hagyott figyelemen kívül". Ha  
ugyanis csak arról lenne szó, hogy Freud egy kész fölismerést utólag  
illesztett mítilkus farmába, akkor nagyon egyszer ű  lenne a helyzet: aki  
igy használja a mítoszt, az ugyanolyan szimpla misztifikátor, mint  a 
vonzó ideológiákat lebegtet đ, modern politikustípus. Freudnál azonban  
tetten érhet đ  a mítosznak egy sokkal fontosabb és sokkal mélyebb je-
lenléte is, de ennek fölfedezésére csak az atábbi id бben kerülhetett sor.  
Szükséges volt, hogy a modern ember alaposabb betekintést nyerjen  a 
mitoszak világába, és hogy a görög-rámai mitológián kívül az archaikus  
keleti világképet is érdemben fedezze fel magának.  

A szóban forgó, „primitívnek" nevezett világkép és a pszichoanali-
zis összefüggése mindenekel őtt azért izgató, mert Freud egyik legna-
gyobb leleményét érinti: azt a föltételezést, hogy a lelki betegségtik for-
rása az egyén korai gyermekkorára vezethetd vissza, következésképpen  
a gyógyulás akkor lehetséges, ha az egyén képzeletben visszatér életé-
nek kezdeteihez, és a lelki traumát okozó szituációt ismét átéli.  

Mint ismeretes, Freud az ember személyes múltját nem tekintette  
függetlennek az emberiség kollektív múltjától. Ellenkezdleg, szerinte az  
emberiség „gyermekkorában" lezajlott lelki dráma az egyén gyermek-
korában megismétlődik: a két kezdet analóg. Miután az сmberiség  
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gyermekkoráról a mítoszokból tájékozódhatunk, Freud számára a mi-
tilkus múltat tanulmányozni végül is ugyanazt jelentette, mint az egyes  
ember lelkét tanulmányozni.  

Ebből érthető  meg az a váratlan és szinte egyedülálló fordulat, amit  
Freudnak a kezdeteikről alkotott elképzelése jelentett a korabeli tudo-
mányos világban. A különféle 19. századi evolucionista és pozitivista  

tanok érdekl ődést mutattak ugyan a kezdetek, illetve az eredet iránt,  

de abban mind valami tökéletlent, vala пni kezdetlegest láttak, amit az-
után az evolúció tökéletesít vagy kijavít. Ezzel szemben Freud mind az  

emberiség, mind pedig az egyén vonatkozásában épp a kezdetekben je-
lölte meg az „aranykort", az azt követ ő  evolúciót pedig -- legalábbis  
lélektani szempontból — minden baj forrásának tekintette. Ünként me-
rül fel a kérdés: vajon miért került át az „aranykor" az evolúció el-
képzelt végpontjáról épp az evolúció el őtti kezdőponthoz? A válasz Freud  
módszertani alapállásából következik: azért, mert a mítoszok így ta-
nítják. S valóban így tanítják. Az újabb vallástörténeti irodalom sze-
rint szinte minden nép mítosza számon tartja a történeiti id ő  előtti  
„paradicsomi állapotot" vagy „aranykort", aminek azután valamilyen  

sorsdöntđ  esemény következtében vége szakadt. Éppen ezért, az archai-
kus ember periodikusan kilépett az egy irányban perg đ  történeti idđ  "1  
és a Kezdetek szent idejét, a Teremtés idejét, vagy ha úgy tetszik, az  
,óaranykarban" történt eseményeket idézte fel. Illetve nemcsak, hogy  
felidézte, hanem rituálisan meg is élte: vallási szertartásaiban eljátszotta  
mindazt, amit mítoszai a szint Kezdetekr ől meséltek. Igy gyógyította  
ki magát azokból a traumákból, melyeket a profán történeti id бben való  
létezés eredményezett.  

Nem lehet azonban eléggé hangsúlyozni, hogy ez az általános mo-
dell az archaikus időkben elsđsorban kollektív szinten funkcionált: egy-
egy közösségben elvileg mindenki ugyanazt a szent Kezdetet élte át,  
és mindenki számára ugyanazok a mitológiai történetek voltak a pro-
fán történeti élet utánzásra érdemes szent prototípusai. Freudot azon-
ban a gyógyulásnak nem a kollektív, hanem az egyéni módja érdekelte.  
Éppen ezért az elmondottakat analógiásan leforditotta az egyéni élet  
szintjére. Az ember életében így lett a kollektív aranykor megfelel ője  
mindenekelőtt a magzati állapot, az els ő  nagyobb trauma oka a cse-
csemđnek az anyamelltől való elválasztása, a gyógyulás feltétele pedig  
az egész folyamat képzeletbeli átélése.  

A végtelen evolúcióról szóló 19. századi tudományos hittan számára  
mindez olyan nevetséges volt, hogy komoly ember még vicclapban sem  
szívesen olvasott a magzati állapotnak és az aranykornak az azonosí-
tásáról vagy az embernek az anyaméhbe való visszavágyódásáról. Mind-
ez azonban csak addig tarthatott, míg a vallástörténészek minden két-
séget kizáróan be nem bizonyították, hogy az archaikus ember nemcsak  

a kollektív lelki gyбgyulásr6l tudott, hanem annak egyéni változatairól  
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is. Ráadásul ezek az egyéni gyógytechnikák bámulatos hasonlóságot mu-
tatnak a pszichoanalitikus technikával. El őször is mindegyik arra  a 
föltételezésre épül, ami Freudnak is a kiindulópontja volt: az „arany-
kor" vagy az úgynevezett „paradicsomi állapot" azonos az embrionális  
állapottal. Éppen ezért az embernek valamilyen módon ebbe az álla-
potba kell visszatérnie, hogy szellemileg újjászülessen. De nem mindegy,  
hogyan *ér vissza, mert az ősi eredetű  gyógytechnikák és a pszichoana-
lizis sikerének is ugyanaz a föltétele: nem elég, hogy az ember intellek-
tuális úton, tehát az agyával idézze fel a kezdetiket, hanem ezt lehe-
tőleg egész lényével kell megtennie.  

Most pedig nézzünk néhány példát. Brandt egy ausztrál törzs beava-
tási szertartásában fedezte fel, hogy az a kalitka, amelybe a beavatásra  
váró fiatalembert napokra bezárják, Olyan alakú, mint az anyaméh.  A 
jelölt csak azután válik a közösség egyenrangú tagjává, miután a ka-
litkába zárva lelkileg megtisztul, vagyis miután szimbolikusan átéli a  
magzati állapotot, majd pedig újjászületik. Mircea, Eliade Kínában fi-
gyelt fel egy nagyon hasonló jelenségre. Az úgynevezett „embrionális  
légzésről" van szó, aminek a tanizmus különös jelent бséget tulajdonit.  
A beavatásra váró személy lelkileg úgy tisztul meg, hogy az embrióhoz  
hasonlóan, zárt körben lélegezve próbálja meg felidézni azt a vérkerin-
gést, ami a foetus és az anya között áll fenn. E beavatási szertamás  
értelunét az embrionális légzés ősrégi „kézikönyve" árulja el: „Vissza-
térve az alapokhoz — olvashatjuk bevezet őjében — ,  visszatérve a kez-
dethez, az öregség elűzetik: visszatérsz az embrionális állapotba." És  
végül a tradicionális indiai gy бgyászatrбl sem illik megfeledkezni. Az  
idős, kimerült emberеket Indiában araég ma is méh alakú gödörbe ássák,  
hogy azután néhány nappal 4 s бbb úgymond a Földanya rrvéhéb ől szü-
lessenek újjá. Természetesen megfiatalodva, testi és lelki egészségben.  

Azt hiszem, fölösleges tovább szaporítani a példákat: az említettek  
is elég jól szemléltetik a pszichoanalitikus technika бs az úgynevezett  
„primitív" gyógytechnikák közötti párhuzamot. A párhuzam azonban  
— mint általában — szerencsére itt sem csupa hasonlóságokból áll.  
Számomra a legizgatóbb különbség az, hogy míg Freudot olvasva  a 
lelki zavarok egész; tömegével találkozunik melyek között egyáltalán  
nem könnyű  eligazodni, a primitív gyógytechnikákról szóló irodalom-
ban furcsa módon épp a legfontosabb hiányzik: a lelki betegség. Akár-
milyen figyelmesen tanulmányozzuk is őket, a lelki betegeket hiába ke-
ressük. Ezeket a gyógytechnikákat — ha egyáltalán jogos igy nevezni  
őket — leginká 'bb beavatási szerta гtásokban alkalmazták: segítségükkel  
mentették át az embert a zavaros serdül&korból 'az érett feln őttkorba,  
az anyaméhbe utalt aggastyánoknak pedig, úgy látszik, az volt a leg-
nagyobb bajuk, hogy öregek voltak.  

Az elmondottak után felmerül a kérdés: lehetséges-e, hogy a legré-
gibb időkben nem létezett lelki betegség, vagy ahogy mondani szokás,  
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mindenki normális volt? Lehetséges-e, hogy egészséges emberek gyó-
gyítására találtak ki gyбgytechnikákat? A kérdásеkre nyilván lehetet-
len definitív választ adni, közvetett úton találgatni azonban lehet. Két  
egymásnak ellentmondó lehetőségre szeretném fölhívnia figyelmet. Az  
első  egy statisztikai adatra épül. Az amerikai pszichiáterek 1975. évi  
kongresszusán a következőket közölték: 1859-ben egy đrültre 533 nor-
mális jutott; 1897-re az egy đrültre eső  normálisok száma 320-ra csök-
kenet, 1926-ban 150-re, 1945-ben pedig egy elmebetegre már csak 100  

normális jutott. Az őrültek számának növekvő  tendenciája alapján ki-
számították, hogy 2138-ban a világ összes embere elmebeteg lesz —
beleértve természetesen a pszichiátereket is. Ha ezt az eg бszet komo-
lyan vesszük — ami egyébként nem könny ű  — ,  időrendben hátrafelé  
haladva az elmebetegek számának olyan hirtelen csökken ő  tendenciáját  
állapíthatjwk meg, hogy eszerint mire az archaikus korhoz érünik, min-
den számítás szerint el kell fogyniuk az őrülteknek. Miután azonban az  
ilyen számítgatásak mindig rendkívül gyanúsak, érdemes kipróbálni egy  

másik közvetett lehet őséget. Képzeljük el, hogy egy archaikus átlag-
ember fölkeres egy modern pszichológust — legyen az akár Freud —,  

és elmondja neki, hogyan látja 6 a világot. Miután ezt Mircea Eliade,  
az archaikus ember egyik legnagyobb modern ismer ője már előttünk  
megpróbálta elképzelni, azt hiszem, leghelyesebb, ha az đ  véleményéből  
idézünk: (az archaikus embernek) „az a vágya, hogy szabályos idő -
közönként visszamenjen, az az erđfeszítбse, hogy egy mitikus helyzetet  
visszaállítson oda, ahol a kezdetben volt, ami a mai ember szetn ъében  
elviselhetetlennek és megalázónak t űnhet. Egy ilyen nosztalgia elke-
rülhetetlenül korlátozott számú cselekedetek és viselkedésformák állan-
dó .ismétléséhez vezet. Bizonyos fokig még az is elmondható, hogy  a 
vallásos ember, különösen a primitív társadalmakban, nem más, mint  
az örök visszatérés mítoszától megbénított ember. A mai pszichológus  
egy ilyenfajta magatartásban legszívesebben mindenféle új dolog koc-
kázata miatti szarangá ~st, egy hiteles történeti létért vállalt felel ősség  
elutas tósát (...) látná." Vagyis: a modern pszichol бgus minden sze-
mélyes rosszindulat nélkül írhatná rá archaikus emberürnk kartonjára azt  
az antipszichiátria dta hírhedt megjegyzést, amellyel a modern korban  
egyáltalán nem nehéz elmegyógyintézetbe 'kerülni: „nehezen alkalmaz-
kodó", vagy egészségesebb esetben: „alkalmazkodásra képtelen".  



IN MEMORIAM  
Doвó тдІaлЁк  



KONNYEK KUZT 

PAP J0ZSEF 

Tihamér fölött, látatlanul 

Láttuk, amit 1á,ttunk: 
Nem lesz több attrakció. 
Tisza se, virág se; 
Most már csak a sívó szó. 

(1987. január végén) 

Dobó Tihamér: Atasz, 1981 
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Rade Đukić : Dobó Tiha,nér, 1960 
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DRAGA BARATOM!*  

Ha nem az élők mértéke artikulálná mosta búcsúszót, könnye in  
megértenénk egymást. De a világ n~indenn& határokat, mértéket  
szab: embernek, gondolatnak, szeretetinek, barátságnak, életnek, ha-
lálnak. Prokrusztész-ágy ez a világ annak, aki nem az ilyen sza-
tбcsmérték szerint való.  

Sem élni, som meghalni mérték szerint nem tudhat.  

Krőzus voltál: a szatбcs világ kis, önző  életében sem halmozhat  
fel annyit szeretetb ől, pénzbő l, szépségből, jбakaratbбl, egyszóval  
a totális életből, mint amennyit Te széttékozoltál közöttük. Te  

megtehetted. Megtehetted, mert neked volt mit tékozolnod. Ezzel  

voltál összehasanlithatatlanul különb mindenkinél. És ezt a sza-
tбcs viilág, még köztük voltál, nem tudta elviselni.  

Látod, most már nregsakasodtál barátokban. Többé nem véde-
kezhetsz ellenük. Akiknek csak te adtál. csak te adhattál, most  

11ltározhatják hiteleiket, önös kis jótetteLket. Nem nevethetsz töb-
bé a szemük közé.  

Ha nem a világ mértéke artikulálná mosta búcsúszót, könnyen  

megérthatnénk egymást. Némán és keser űség nélkiil, ahogy a he-
gedű  permetezi feléd valahonnan, egy értelmetlen mwltból, az  

időtlenséget.  
Nem fogadkozunk, .te tudod, hogy a megőrzés hamis áltatás  

csakk, hisz talán holnap már én, Ott б, vagy a drága Domonkos  
Pista mondja ki az utólsб  ,nem"-et világra, araértékre s a bennünk  

egyre növekvő  félelemre. A lét nem képes meg őrizni semmit. Dia-
dalmad az öröklét diadalra, magányos Kr őzus marad az időtlen-
ségbсn, mint amilyen magányos Krőzus volt életedben is.  

Drága Barátom, isten veled.  

KONCZ István  

* Elhangzott Dobб  Tihamér temetésén, KaшΡzsán, 1987. január 21-én  
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HAJRA, ECSET!  

TOLNAI OTTO  

ondták, mondtad: zárják le a koporsót, ne bámuljanak a po- 
fádba. Mivel ez a kijelentés valóban rád vallott, stílusodra, a 
dolgot befejezettnek tudtam. Visszatettem a telefonta helyére. 

A nyers padlódeszka polcra. És lecsúsztam a sz őnyegre. Aztán arra  
emlélkszem, fotóid — akárha egy :terebélyes fa hirtelen lezúduló, rám 
zúduló levélzete — .között turkálok. Ott álltak a fekete íróasztal öblös, 
alsó fiókjában (egy ember is nyugodtan meghúzódhatna benne), éppen 
csak ki kellett fordítani — magamra zúdítani. Igen, voltak ilyen őszök 
gyerekkoromban, amikor a népkert vagy a nagyerd ő  egy-egyási fája  
szinte egyszerre zúdította rám rozsdás vagy citroniikörteszin levélzetét,  

egyszerre, hogy kipróbálja, hogy próbára tegyen, mekkora adagokban  

bírom elviselni búját (szeretted eredetiben szavalni a Chanson d' au- 
tomne-t), hogy kipróbálja, vagy tán még inkább, hogy hozzászoktasson  

a rám dđlđ  ház, a rám szakadó égbolt súlyához. Az ötvenes ćveэ Ρk óta 
gyű lteik fotóid (noha akadt a negyvenes évekb ől is), késđbb meg már 
félig-meddig gyűjtöttem is &ket. Sokszor gondoltam, valamiféle köny- 
vet, monográfiát kellene csinálni. S valahogy azt a könyvet, azt a mo- 
nográfiát úgy képzeltem el, hogy legalább annyi fotó lenne benne ró- 
lad, mint amennyi rajz, festmény, s đt olykor arra is gondoltam, a szö- 
veg és a reprodukciók akár el is maradhatnának, csak fölösleges, félre- 
magyаrázható — Іеgy.ltаln magyarázható ballaszt lennének. Több 
ilyen monográfiát csináltam, más, hasonló könyvekrő l is képzelđdtem, 
de másak esetében megközelít ően sem játszott ilyen szerepet a fotó, 
nem mutatkozott ilyen fontosnak. Az élet m űve, az ouvre ott volt az 
arcodon. Ezek a fotók nem egyszer ű  fotók voltak: a fény valami lé- 
nyegeset irt fel általuk me.jdnem minden egyes esetben, függetlenül at- 
tól, fotóművész, amatđr vagy magánemberek felvételér đl van-e szó. 
Persze volt itt még valami. Ha nem szerettél volna fényképezkedni, 
nem gyűlhetett volna össze ekkora anyag a fekete asztal fiókjában. 
Az igazság az, barátaink közül senki sem szeretett ennyire fényképez- 
kedni, pedig hát voltak még fotogenikus gyerekék. (Voltak még -- már 
6k sincsenek.) Szeretted nézegetni a rólad készült fotográfiákat, öbb- 
ször bukkantam rád, ahogy szinte betemetve a rólad készült képeikkel, 
alszol a pamlagon. Szükséged volt rájuk, a nézegetés minden bizony- 
nyal nem is pontos, hanem nyegle kifejezés: tíz körömmel kapaszkod- 
tál beléjük. Hogy megbizonyosodj. Mir đl is? Arról: létezel. Igen, mert 
más szinteken, más dimenziókban nem tudtál megbizonyosodni, képte- 
len voltál valós viszonydkig jutni, noha látszólagos érdéktelenséged, 
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bohémságod ellenére észbontó kísérleteket tettél ilyen irányba. El őbb  
természetesen id őrendben próbáltam szortírozni az anyagot ... A sze-
gény, nyakigláb, vagy ahogy te szeretted mondani, cérnalábú, kin őtt  
ruhás, kopasz kisfiú. Mindig olyan pepita rövid-, pontosabban térdig  
érő  nadrágra vágytál, amelynek a szárán, oldalt házam egyforma gomb  
csillog. Egyforma, ezt hangsúlyoztad, йs azt is, hogy mind a hároan  
gomb egyszínű  cérnával van felvarrva. Ezekről a gombokról nemrég  
fél napig értekeztél nekem. A rád jellemz ő , éles pontossággal, eredeti-
séggel, iróniával is persze. Most ott, a sz őnyegen megdöbbenve fedez-
tem fel barátaink s elvétve a magam nadrágján is (én kétszer kaptam  
olyan nadrágot, d1tönyt) azokat a gombokat, a semmis apróságok spe-
cialistájának, custosának neveznek, de ezeket a gombokat sosem fedez-
tem volna fel: csillagokként világítottaik hol opálosan, hol vakítóan.  
Hirtelen nem tudtam, mitév ő  legyek, kiszurkáljam-e a fényképeket,  
valahogy úgy, mint kolostorok falán szurkálják ki a szentek, az an-
gyalok szemét, vagy a gornbasdobozhoz fussak, és próbáljak összeválo-
ga~tni hat olyan kisgombot. Nem, nem mozdultam, noha mindig kész  
vagyok újraleltározni gombállományunkat, nem, mivel annyira azért  
még mindig ismertem dobozunkat, hogy tudtam: hat olyan intenzív  
fényű  kisgombot, amelyek épp min őségűik, fényük miatt különböznek  
a sliccgomboktól, úgysem találnék. Pedig egykor még voltak különös  
gombjaink, a gombosdo'boz aljáról olykor még el őkerült egy-egy egzo-
tikus, misztikus gomba família legősibb ágairól. Igaz, fđleg nagy, te-
nyérnyi gombok voltak azok. Emlékszem, egy lyen misztilkus agancs-
gombot még Párizsba is magarrvmal vittem. A nagy Dali-tárlatra utaz-
tam,mindent az 6 szemével láttam, minden megnyúlt, meg, mint Jó-
zsef Attila Úristene („Hosszú az Úristen"), minden képlékeny lett, nem  
csoda tehát, hogy az a gomb is Dali-féle tárgyiként kezdett viselkedni:  
csodaszarvast véltem látni ,  amelynek gombokká fűrészelték agancsát,  
külön-külön kidolgoztak, kifúrtak, kicsiszoltak minden egyes gombot  
— és aztán újra összerakták, összeillesztették a csodaszarvat. És mon-
danom sem kell, azt is egészen természetesnek vettem, hogy ott, neon  
messze a Dali-tárlattól (a Pompidou Központból kijövet jobbra) egy  
rövidke, régi utcában különös kis gombantikváriumra bukkantam. Gom-
bok minden mennyiségben. Értékes sorozatok, és ahogy a bélyeggy űjtőik  
mondják, tömeggombok, ömlesztve, hatalmas feneketlen ládákban, do-
bozokban. Egy csöpp üzlet, amelyben a világ összes gombjából volt  
példány. Gondolkodás nélkül beléptem. Töpörödött néni jött eló,  lát-
szott, minden egyes gombot ismer, teljesen mindegy, mit kérek, mind-
egy, milyen színűt, anyagút, milyen megmunkálásút, mindegy melyik  
korból, mindegy, a világ melyik részéb đl, Amszterdamból vagy Alasz-
káról, Indonéziából vagy irországból, Uppsalából vagy Újvidékr ől, tel-
jesen mindegy, hány lyukest, milyen perem űt, homorított vagy domború  
hátút (különös tekintettel a gombfocira), teljesen mindegy. De akkor  
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én nem kérni mentem, inkább: kérkedni. Nem szóltam, csak el őhúztam 
zsebemből a drága trófeából, tényleg majdhogynem a csodaszarvas agan-
csából fűrészelt gombot, és elé tettem a pultra, melynek márványlap-
ján, úgy tűnt, éjszalkánként fantasztikus gombfocimeccsdket vívnak (igaz, 
te, mint mesélted, mindig 'kerülted a gombfocizó gyerekeket, az úri-
gyer,ekeket, kerülted őket, hisz ruhádról olyikor a legszükségesebb gom-
bok is hiányoztak, nemhogy még felesleged is lett volna). A nénike 
azonnal megértette a kihívást. Kis, fényesre koptatott létrát hozott el ő , 
mókusként mozogva felfutott, egyáltalán nem zavartatva magát b đ  szok-
nyája miatt, dobozokat rakosgatott, egyensúlyozott, az egyiket el őko-
torta, a másikat a hátsó sorba dugta — és tíz perc se múlott: elém 
rakta agancsgombom párját ... Most, méláztam el ott, gyerekkori fény-
képeid ;között, a sz őnyegen, most tudnám, egzakt pontossággal tudnám, 
mit keresek, mit 'kérnék szépen attól a kedves, egykor minden bizony-
nyal igen szemrevaló, töpörödött, párizsi nénikét ől: hat békebeli gom-
bot nadrágod (nadrágod, amely el őször életedben — halálodban lesz 
új, szabónál méretre készült, és nem másaktól kapott, kin őtt, széthordott, 
összevissza foltozott) szárára, hat Olyan fényl ő , vakító kis tiszta csont 
semmiséget. Kár, hogy akkor ez nem jutott eszembe (soha semmi sem 
jutott eszembe, noha ott, akkor, mondanom sem kell, lévén keresked ő  
fia, felleltároztam az egész boltot), pedig ilyen jelleg ű  problémáidról 
már akkor is volt néni sejtelmem. Gyorsan kikeresnénn őiket most gom- 



664 	 H2D  

bosdobozunkból, ott áll az el őszobában, a régi varrógépen, kikeresném  
&ket, s tudnám, mit kell sírodhoz vinnem, mit kell utánad dobnom  z 
gödörbe. Senki sem venné észre azt a hat kisgombot, de azért életed  
problémái, fájdalmai közül a legsemmisebb (az az abszolút semmis)  
elégtételt kapna. Igy csak majd fagyott földmorzsát szórhatok utánad  
— lehet végső  soron, ennyi unalmaskodás, inszisztálás után tán még  
azt is hajlandó leszel apró, opálos gomboknak vélni ... Nagynénédnek  
(nevelőanyádnak) volt egy birkája. Nélküle sosem mehettél el hazulról,  
vele mindig, akár éjszaka is felkerekedhettél, mondván, viszed legeltet-
ni. Szomszédotok, az akkor alakuló zeneisikola igazgatója, Radács bá-
csi hegedülni tanított, volt is egy sárga heged űd, de a hegedűnek nem  
volt tokja (bordó bárscny, püspöklila bélés ű , mint a miénknek). Altár  
egy pikareszkregényh ős: egyik kezedben a birka nyakára kötött mad-
zag, a másikban a meztelen, sárga heged űvel sietsz a Tisza-+töltések  
melletti focipályára, ahol sokszor épp a te heged űd volt az egyik, ki-
kötött birkád a másik (meglehet&sen mobil) kapufélfa. Együtt jártunk  
hegedülni. Radács bácsi nagy, rózsafa vonójával rendületlenül verte  
ikezed gyűrűsujját, amíg észre nem vette, hogy ujjad egy törés után  
rosszul forrt össze, és azért nem tudod kinyújtani. Igaz, még úgy is  
jobban játszattál, mint én, több hallással, 3e én úgy tudtam szimulálni,  
hogy az én ujjaimat nem abriktolta. Aztán zongorázni tanultál, a  
zongorát jobban is szeretted, estelente sokat játszottál (persze nem  a 
leckét), ugyanis másik nagynénéd takarított a zeneiskolában. Radács  
bácsi volt különben a felfedez őd, .később útra bocsátód is. Világi em-
ber volt, sétahajókon muzsikálva bejárta a fél világot. A zeneiskola  
folyosói a te hangszerkarikatúráiddal, festményeiddel voltak teleaggat-
va, de akkor már te írtad a parбkiákon is az első  áldozási szentképek  
alá a neveket. Már akkor nagy, lila kezed volt. (Az egyik kanizsai  
vendégmunkás mesélte kés&bb, ha kint eszébe jutottál, mindig lila,  
fázóin kezed jelent meg el őtte, ezért keszty űt hozott neked ajándékba,  
amit te persze sosem húztál a kezedre, azonnal tovább ajándékoztál  
valaikinelt, akinek nem fázott a keze, de használta.) Különben monda-
nom sem kell, kitűnően fос iztál, 561 verekedtél, többször megtörtént,  
ellenséges bandába sodródtunk, szóval, csináltad azt, amit a többi gye-
rek — de azonkívül nagy kezed, jobb kezed külön életet is élt: tökéle-
tesen tudott rajzolni, szépirni, agyagot formálni, egyenes vonalat húzni,  
végtelen, egyenes vonalat, vonalzó nélkül, meg szabályos 'kört, körz ő  
nélkül. Kezedre mindig úgy néztünk, azt hiszem, te magad is, mint  
egy szinte nem is hozzád tartozó, furcsa, idegen, lilás él&lényre. Máshol  
már írtam arról, hogy az általam megfigyelt nagy festék (Picasso,  Dali, 
Czбbel, Konjović, Sáfrány) keze is ilyen külön életet él ő, furcsa élő -  
fénynek tűnt. Dali egyik öregkori képén meg is festette ezt a jobb  

kéznek nevezett, szepl đs élőlényt, gőtefélét. Különben akkor láttam azt  
a Dali- ✓képet, éppen akkor, amikor azzal a hatalmas agancsgombbal  
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mászkáltam Párizsban, akkor láttam, akkor írtam róla: A szék című  
diptichon az agg Dali f ő  művének tűnk: Van Gogh-szék és Dali keze,  

amint festi, •megérinti Gala haját. Hogy nagy fest ő  most is, azt a kéz 
megformálása bizonyítja. Az, hogy keze saját kezét megfesti. Az egy-
dimenziós, hóka, hiperrealista lépen ez a fekete szepl ős kéz, akárha 
valós lenne, akárha saját hús-vér kezét vágta volna le bunueli gesztus-
sal és applikálta volna a vászonra, mondván: egy hosszú életen át 
kreált, festett, s ez a kéz valóssá 'lett, !keménnyé, mint Vermeer görhe-
szerű  kenyere, és ha meghalok, akkor itt marad, itt, álcár szül őföldein 
hegyei. Gala hátat fordít, többé tán már nem is fog felénk fordulni, 
mint fordult annyiszor szép melleit mutogatva, Dali is csak keze fejét 
mutatja, egy aggastyán keze fejét könyört еlen őszinteséggel, egy fekete 
szeplős, foltos élőlényt, gőteszerű  valamit: amely fest ... Az elsőcsa-
patos futballista: hófehér mezben, nyákadat hattyúként félrecsavarva. 
Lábadon puha, még cipész készítette, szegecselt stopnis futballcip ővel. 
Egyszer egy .meccsen bekiáltottam a pályára: 

HAJRÁ, ECSET!  

Ezt sosem bocsátottad meg 
nekem, ugyanis azután nemcsak a drukkerek, hanem az egész város is 
így kiáltozott utánad: 

HAJRÁ, ECSET!  

Fennállt a veszély, hogy. 
becenevedet, a Cigonyát kiszorítja az Ecset. Ett ől valóban rettegtél, 
végül már én is, hisz Tihamér neved sem szeretted, túl m űvinek érez-
ted, már akkor elbasztak, mondogattad, amikor Tihamérnak keresztel-
tek, egyszerűbb, 'közönségesebb névvel, gondoltad, jobban be tudtál 
volna olvadnia városka emberei közé. Az Ecsetet még ennél is bor-
zalmasabbnak találtad, mivel m űvész, piktor voltod hangsúlyozta, azt 
a valamit, ami elidegenített a futballpályák és a k осsmák embereitđl. 
Különben centerhalfot játszottál, a Dinamo és a híres, a Puslkásékkal 
párhuzamos olimpiai csapat tagja, a hórihorgas Horvát volta példa-
képed, valóban félelmetes söpröget đ  voltál, nagy felszabadító ... Az 
újvidéki iparыfvész Іeti iskola tamul бja (Ács Jбzsef volt első  igazgatód, 
vele lépett kapcsolatba Radács bácsi), az ifjú 'képz őművész (Deák, Mar-
kulik, Kapitány társorságában), a Sáfrány—Hangya—B. Szabó sorába 
emelkedő  illusztrátor ... Állunk ketten a zentai Tisza-parton. A szél, 
amely arcunkba vág, még tavaszi. Állunk, tudatában tiszavirág közön 
kifinomult szenzibilitásunknak, nem kis ambíciókkal, ám már kapasz-
kodva is a vaskorlátba, sejtve y  hogy ez a szél, ami ott még csak játszik  

velünk, az a szél egyszer falhoz csaphat bennünket ... Üjvidéki kif őzde  
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a Szerb matica mögöttii utcák valamelyikéb еn. Laktál is ott, azt hiszem, 
de amikor engem, elsđéves, kis, zentai középiskolást odavezet-
tél, már csak ebédelni jártál, ebédelni vasárnaponként, hitelre. 
Diáikdk, ágyrajáró lumpenek meghitt, családi közösségben. Furcsa, 
hogy ezt látom a képen, hogy ezt írom, hisz akkor nem így  
éreztem, valójában te sem, akkor visszataszítóan morbidnak, „nagy-
városinak" tűnt nekem az egész, noha akkor Újvidék még nem  
volt ez a nagyváros, főváros. Különben az a kifőzde ott volt valahol  
szemben Major Nandiék udvari lakásával, ahol nem sokkal azután  

aludtam is. Nandi egyik könyvespolcára emlékszem (öreg nadrágszíj  

fogta össze a könyveket), s arra, hogyan vadászta, milyen alapossággal  

tanulmányozta a legyeket. Persze elég csak beleolvasnom az Udvarra  
nyílik az ablakba, hogy megérezzem annak az utcának a hangulatát,  

hogy feltűnjön jellegzetes figuravilága. Azóta is, ha netán arra téve-
dek úgy érzem, az ő  realista novelláskötetében mozgok felettébb irreá-
lisan. Ha Radács bácsi volt felfedez đd, útra bocsátód, akkor Nandi 
volt az első  ember, aki komolyan vette rajzaidat. Ennél jobb iskolát 
el sem tudok képzelni: valaki hosszasan, elmélyülten nézi, vizsgálja, 
analizálja munkádat. Veled illusztráltatta A modern irodalom útját az 
Ifjúság Szavában. Sosem felejtem cl azt az izgalmat, ahogy én el őbb 
még Kanizsán, aztán meg Zentán vártam az Ifjúságot. Els đnek mindig 
a te rajzaidat kerestem, vizsgáltam meg és csak aztán 'kezdtem el ol-
vasni azt a szöveget, amit illusztráltál. Ott állva, egy szuszra a zárda 
vagy a gimnázium salakos udvarán. Igy valami egészen különös módon 
— belülről — ismerkedtem meg már nyolcadikos és elsó gimnazista 
koromban a modern irodalommal. Emlékszem, amikor Nandi vigyázva, 
mint drága kincset, kezedbe adta Camus Közönyének első , Vajdaságba 
került példányát. Mesélted, vigyázva olvastad, s még nagyobb körül-
tekintéssel kezdtél illusztrálásába — ám egy csöpp tus rezg ő  tollad he-
gyérđl a ikönyv födelére hullott! Zsilettel próbáltad lekaparni, de a 
papiros kilyukadt. Nem merted visszaadnia könyvet — és így jutott 
időm nekem is elolvasni. Legnagyobb olvasmányélményem talán. Egy-
szerűen elállt a lélegzetem már az els đ  mondatoknál „Ma halt meg  
anyám. Vagy tán tegnap, nem is tudom pontosan." Igaz, ma is eláll 
a lélegzetem, ha újrakezdem olvasni, pedig ma már le tudom vezetni 
családfáját (Nietzsche, Gide, Malraux stb.). De még különösebb az, 
hogy ebbe az alvasmányélménybe valamiféleképpen még ma is beleját-
szik az a fekete pötty, az a feikete folt —akárha Camus napja vakí-
tana, s belejátszik rajzod is természetesen, amelyen Mersauilt-t látni 
anyja temetése és Marie-vel eltöltött éjszakája után, pontosabban azt, 
ahogyan Mersault látja erkélyér ől a vasárnap délutáni utcát: 

„A szobám a külváros legnépesebb utcájára nyílik. A délután szépnek ígér-
kezett, s bár a kövezet nedves volt, járókel đk ritkán akadtak, azok is mind  
siettek. Elđszбr csak kiránduló családokat láttam, két fiúcskát tengerészzub- 
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bonyban, térden aluli lógó nadrággal, nagyon is vasárnapiasan merev öltö-
zetükben, aztán egy kislányt rózsaszín hajszalaggal és fekete lakkcip őkben. 
Mögöttük roppant mama lépdelt barna selyemruhában s az apjuk, vékony 
emberke ..." 

Pontosan látom a rajzot, mégis annyiszor elhatároztam az elmúlt 
három évtized alatt, kikeresem az Ifjúságból, és leellen őrizem, hogy a 
két kisfiú nadrágján, térd alatt, oldalt, ott csillognak-e azok a gom-
bok. De ugyanígy vagydk Olješa-, Sartre-, Hlasko-, Amos Tutuala-
illusztrációiddal is, nem tudom szétválasztania szöveget, az írót raj-
zodtól, értelmezésedt ől, meglátásaidtól. Ezeknelk a szövegrajzóknak az 
összetettségén, többsíkúságán ott érzem Major Nandi analitikus 
világlátásának hatását is, hisz ha csak rajtad múlt volna, te 
gyorsabban, egyszerűbben végeztél volna a szövegekkel, épp csak lí-
rai hangulatukat jelezve néhány szép, merész vonallal... A Tisza, a 
cigánytelep, a Járás szakállas-kalapos, bohém fest ője, aki mindent meg-
tett, hogy beolvadjon a halászok, a cigányok, a juhászok életébe, való-
jában a képekre is csak ezért volt szükség. A képekre, melyek fölött 
sokszor magad is utálkoztál, annál is inkább, mivel te nem észlelhet-
ted, nem élvezhetted a végtelen ismétlésekben kifinomuló részleteket, a 
kékedben, rózsaszínedben szublimálódó ,min đségeket ... Az újvidéki, a 
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temerini és a kanizsai kiállítások megnyitóján, kezdetben még új, erre  
az alkalomra vásárolt zakóban. Érdekes, sosem snkerült megtudnom,  
mi is lett a sorsa annak a barna zakónak, amit az újvidéki megnyitóra  
vásároltunk, kinek is ajándékoztad, mint azokat a keszty űket, azon  
nyomban, ahogy visszaszöktél Kanizsára. Persze kit érdekel egy zakó,  
mondhatnám veled, s mondanám is, ha azon nyomban nem gyúlna ki  
az a hat opálfényű  kisgomb... S aztán azoka fényképek, amik  A 
csönd városa körüli munkálatok után maradtak nálam nagy mennyi-
ségben (ebben a könyvben sikerül először és hát, utoljára életedben,  
(igy-ahogy bemutatni téged rajzokkal, B. Szabó nagy, absztrakt lapjai  
mellé helyezhető  rajzokkal, festményekkel, íráso;klkal és persze fotók-
kal). Rakosgattam az arcodról levedlett, lehúzott-lenyúzott hártyákat,  
tiszavirágkitineket, több, még el őhívatlan filmtekercs, nyomdai filmlap  
is van közöttük, fény felé emeltem őket, filmet játszottam velük, fil-
met játszottam veled, filmet Olyan szerep16gárdával, mint Csibuk, Do-
mi, Móri, Finta, Baráth, Miki, s észrevétlenül elhalkult, abbamaradt  a 
nyüszítés, egyszerre csak vitriolos megjegyzéseidet,kommentárjaidat, af-
féle képaláírásaidat véltem hallani, és lassan mosolyogni, nevetni, rö-
högni kezdtem. Felszabadulva, megkönnyebbülve — hogy elmarad utol-
só szоmbesülésümk. Mondták, mondtad: zárják le a koporsót, ne bá-
muljanak a pofádba. Az Milyenfajta. utolsó, ravatalozói talábkozásdktól  
ugyanis Sinkó Ervin halála óta különben is féltem. Sokáig bámultam  
Sinkó sárga arcába a Mirogoj ravatalozójában. Akkor már néhány éve  
nem jártam a Mirogopon, de különben azt a temet őt szerettem legjob-
ban, az volt számomra a világ legszebb tсmetője, udvarolni jártam oda  
egyetemista és katona koromban, udvarolni egy szép, sz őke lánynak.  
Mondom, sokáig bámultam Sinkó arcába, közben persze a ;kihívóan  
félrehúzódó, a feléje nyújtott kezek eldl ingerülten 'kitér ő  Krležát sem  
veszítve szem el đk Zágrábi éveimben, amelyek körülbelül a te niši  

éveiddel estek egybe, nemcsak mint volt tanáromhoz köt ődtem Sinkó-
hoz, illetve tán azt is mondhatnám, én voltam az egyetlen, aki nem  
mint tanárhoz, tanszékvezetdhöz !köt ődtem hozzá. Krleža szinte napon-
ta számon kéme Sinkóéktól, mit mesélek a kaszárnyáról, a jakuševaci  
gyakorlótérről, ahol d is szolgált, gyakorlatozott egykor. Igy Sinkó és  
Krleža furcsa barátságát is kissé közelebbrdl láthattam. Ezért taglózott  
(e a szó szoros értelmében aznapi naplóbejegyzése, amelyben néhány  
órával azután, hogy ott álltunk a ravatalozóban, a sírgödör mellett,  
néhány órával azután, hagy óriás, fekete Chevroletjén hazavitte Mici  
nénist: sült tökhöz hasonlíitotta a felravatalozott Sinkó fejet. Tán épp  
ebből a bejegyzésbdl tanultam meg, mi is valójában az irodalom, mi is  
egy pontos, nem pontoskodó, hanem pontos iasonlat. Tizennégy év múlva  
Krleža halálhírét véve — mégiscsak d volt az egyik legnagyobb író,  
akit személyesen is ismertem —, kissé korábban találtam elutazni te-
metésére. És még sötét éjszaka érkeztem Zágrábba. Afféle melankolikus  
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Krleza-hősként, agrámi Hamletként sétáltam kedves városomban költ ő  
ismerőseimre és persze arra a sz đke lányra is gondolva, meg gondolva  
egy kis kínaiforma 'kurvára, akinek hatalmas rózsacsokrokat szállítot-
tam a taxi orrán, ha éppen nem éheztem, amikor véletlenül észrevet-
tam, hogy a Zrinjevac ősi platánjai között, az Akadémia épületében  
épp akkor ravatalozzák Krležát. Sikerült a takarítón đk és a temetke-
zési vállalat emberei közé vegyülnöm. Az egyik takarítón ő  meg is kért,  
segítseК  arrébb húzni egy nagy pálnnát. Legszívesebben kivettem volna  

a kezükből a törlőrongyot, a partvist. Mert mindenféleképpen látni  

akartam, az arcába akartam bámulni, akkor, ott, még kicicomázatlan  

arcába, ennek a hol kerti törpére, hol Straheimre vagy Szabó Dezs őre  
emléikeztető  embernek. Tán Sz;entikuthyn kívül senkit sem foglalkoztatott  
úgy a ravatalozások, aexnetések leírása, mint őt. Izgatita a fantáziáját a  
nagy írók (Ady, Anatale France stb) „királyi" temetése. Nem tudom  
miért, de úgy képzeltem, hogy ott majd egy Szentkuthy-féle ravatalo-
zásnak leszek a tanúja, netán részvev ője is. Biztos neked is olvastam,  
nem is olvastam, szavaltam kívülről a Fekete reneszánsz Teodori  a 
ravatalon c. fejezetét:  

„Hajnali három órakor az egyik halottfest őnek eszébe jutott, hogy elfe-
lejtette a zöld ecsettel másodszor is végigkenni a császárn ő  bal szempilláját.  
Most az egyik zöld, a másik meg fekete (amelyiken csak a lakk van). Móit  
csináljon? Érdemes létrákkal és kötelekkel a tizenöt ,méteres ravatal tetejére  
felállványoznia magát, hogy egy olyan hibát kijavftson, melyet senki sem lát?  
De majd ha leemelik, észreveszik. Igen, a hibát ki kell javítani, s hozzá gyor-
san, mert reggel már jön a pápa, teljes kíséretével. Felriasztja feleségét, együtt  
keresik a méregzöld pillafestéket. Nem találják, Az asszony átrohan félmez-
telenül a szomszéd házba, ott él egy barátn ője. Az »magánzó«, annak van.  
Ha nem is olyan árnyalatnyi pontossággal ugyanaz, mint a császárnőé.  A 
»magánzó« nehezen adja, kísértetiesnek, бminбzusnak találja a dolgot. Kö-
nyörög, đt is vigyék fel a ravatalhoz. Micsoda hülye kívánság. A kozmeti-
kusnak rengeteget kell tárgyalnia a virrasztó papokkal, eunuchokkal, kato-
nákkal. Végül a fő-fđ  hullacustos megengedi a szépség-korrekciót. Létrák,  
kötelek kerülnek elđ  — a hajnal mára leveg őben, tengersós, sirálytollszagú ..."  

Látni akartam mindenféleképpen, még kicicomázatlanul Krleža hul-
láját — hogy aztán, magam se tudom, miféle dacból, hisz az 5 költé-
szete végső  soron mégiscsak közelebb áll hozzám, mint Sink бé, hogy  
aztán egy könyörtelenül pontos hasonlattal visszaadhassam, visszadob-
hassam, fejéhez vághassam azt a bizonyos sült tököt. A nagy kavaro-
dásban, zűrzavarban, a kellő  pillanatban a koporsóhoz léptem, és gyor-
san fel akartam emelni tetejét, bár csak egy szúk résen beleshessek. Am  

a nehéz, drága Itoporsб  fedele nem moccant. Erő ltetni próbáltan, de  
hiába. Le volt zárva, le, örökre. Lántam, éreztem, err đl még maga gon- 
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doskodatt. Ha mint később kiderült, végrendelete nem is volt precíz,  

erről az egy dologról precízen rendelkez.tt, precízen, skörültekint ően,  
hogy még feszítđvassal se nynrthassa fel koporsóját senki, mintha csak  
megérezte volna a magamfajta, vidéki, m űkedvelđ  nekrofilek szándékát.  
Akkor, hóna alatta kitüntetésekkel teleszurkált bársonypárnával, meg-
érkezett egy fiatalember a Lexikográfiai Intézetb đl, és Intett, kopjak  
1e. Mondom, azóta nem szívesen hajolok a ravatalok fölé. Az a sült  

tök, úgy érzem, még mindig kezemben van. Nem tudok mit kezdeni  

vele. Félek, már örökre a kezemben is marad, mint egy hirtelen meg-
bénult, kataleptikus állapotba került labdajátékosnak. Hallom, kia-
bálnak, üvöltöznek, sugdosnak a hátam mögött, de én mind göresö-
sebben szorítom, képtelen vagyok átpasszolni. Tartom, mint gyerek-
koromban a tökvicsorit, amivel másokat akartam megtjeszateni, s ma-
gam ijedtem meg, görcsöltem be t őle... Fotóid pózai, grimaszai fölött  
nevetgélve, hemperegve a röhögést đl, ott, a rnűperzsán, ahol az elmúlt  
évtizedekben együtt is annyit röhögtünk, röhögtünk könnyezve, miután  

időrendi sorrendbe szedtem đket, hirtelen beléjük túrtam, összekever-
tem, össze, mint egyik korai versemben, emlékszel, a Piroska és a .. 

farkas kirakókacká2t, összakev сrtem tökéletesen. A nagy cserépkályhá-
hoz lépve, váratlanul arra gondoltam: be kilenc tüzelni őket, be ezt  
a tömérdek, felesleges fotót. Hisz ha te végeztél magaddal, nincs jo-
gom többé e fotókat se mutogatni. Nincs jogom semmire. Legkevésbé  

mosolyogni, nevetgélni felettük. Betüzelni az egészet, betüzelni min-
dent. Fe зlgyújtani az egész szobát,, a tömérdek papirost, amelyeken  

egyetlen igaz, őszinte szót sem tudtam írni rólad az elmúlt évtizedek-
ben. Te legalább lefestettél, le, mindenféleképpen jobban, mint ahogyan  

én írogattam rólad, gyáván mellébeszélve, kerülgetve a lényeget. Bár  

Domonkos és Koncz Pista a maguk színvonalán tudtak írni rólad, én  

mindig többet akartam, többet, hisz jobban ismertem a problematikát,  

a legfontosabb képeknek afféle társszerz ője voltam, többet, és mindig  
kevesebbet fogtam, kevesebbet, semmit valójában. Betüzelni mindent,  

felgyújtania szobát, a házat, hisz egyedül vagyok idehaza, rajtam kí-
vül Ojvidéken még senki sem tudja, hogy meghaltál. Gyerekkoromban  

leégett a házunk — s akinek egyszer leég a háza, az valamifélekép-
pen potenciális piromániássá lesz ... Nem tüzelten be fotóidat, máris  

azon kaptam magam, most meg két részre próbálom választani đ+ket:  
balra raktam azokat a fényképeket, amelyek még els ő  öngyilkossági  
kísérleted előtt készültek, jobbra pedig azokat, amelyeken már ott az  

a kis horpadás homlokodon, az a kis horpadás, ahová annak a pisz-
tolynak acsövét nyomtad. A pisztoly eldördülése után (istenem, miféle  

zaj, visszhang keletkezik a szétl őtt koponyában?!) pár perccel ---
ugyanis Koncz Pista konyhaablaka el őtt futottak veled a kórházba  
(mint futottunk mi is veled néhány évv сl azelđtt, amikor a Carmen  
Jahns-film vetítése után, szinte a film folytatásaként, hisz az egész a  
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fehér vászon előitt játszódott le, rávetült a fehér vászonra, az a fiú 
hasba szúrta tőrkésével), s Pista azonnal értesített (én meg Jóskát,  ő  
meg az ügyeletes agysebészt kerítette el ő, s vártuk, hogy a mentők Zen-
tán keresztül Újvidékre 'érkezzenek veled) már részese lettem 
az esetnek, de az ellkövetkez ő  években egyetlenegyszer sem került szó-
ba, mi is történt, miért is történt, nem került szóba a pisztoly sem.  
Ma sem tudom, milyen fegyver lehetett, kitől szerezted, noha az agyad-
ból kivitt meggymagnyi ólomgolyót egy napon a tenyerembe pottyan-
tottad. Ma sem tudom a márkáját. Pistának Berettája van, meg is  

verselte. Mindig mindent, majdnem mindent tudtam fel ő led, és mégis 
szinte semmit. I:Jgyhogy az egész valójában nekem is csak az a horpa-
dás, az a kis bőrcsomó volt, amit most fényképeiden vizsgálgattam, ta-
pogattam szinte Ott a padlón kintornázva. Dormán Laci képregény-
szerű  sorozatát rólad és Pistáról háború utáni m űvészetünk fontos al-
katásónak tekintettem, fontosabbnak soik festménynél, könyvnél, annak 
tekintettem már A csönd városának készítse idején is, ha egy mód lett 
volna az egész sorozatot besuszterolom a könyvbe — amit én titkon 
neked és Pistának szánt hammage-+ként képzeltem el, csináltam is rész-
ben. Épp csak a m űvészetet kellene idéz đjelbe tenni a fenti mondat-
ban, nem szeretted, meg hát 'különben is alkat бként mindhármб tokat  
fel kellene tüntetni: Dormán—Dab б—Koncz. Kétségtelen, Dormán az  

egyetlen fotós, aki így az emberek közé tud bújni, settenkedni észre-
vétlenül, ám mégis úgy, hagy végül ő  is cetit lesz a képen. El őször is  
Dormán tudta, kiket fényképez. Két ember, aki mindent megélt, min-
dent tud a világról, az emberekről, akinek már semmi illúziója nincs  
— s ezt mégis, mindennek ellenére mint roppant min őséget, értéket él-
vezik egymásban, élvezik feledhetetlen gyengéd iróniával, szeretettel.  

Az udvar másik végéb ő l, fényképezkedés közben (mert a sorozat egy  

része az ügyvédi iroda el őtt készült) odaszólta kétméteres Apr б  Klá-
rika. Ügyvéd úr, ha én a maga helyében lennék, nem engedném eny-
nyire fényképezni magam ... Smit József fotói, amelyek, ha jól em-
lékszem, szintén A csönd városa részére készültek, de sajnos, közülük  
egy sem kerülhetett a könyvbe, széles vászonra vetítik arcodat. Eze-
kin a képeken úgy nézlek, mint akkor néztelek a zsöllyéb ől a Carmen  
Johns alatt és után, ahogy a nagy vászonra vetültél, néztelek, majd 
hirtelen hozzád szaladtam és a bordáid közül spriccel đ  vérsugárra 
nyomtam a tenyeremet. Ezt a sorozatot is fontos m űvészeti alkotásna Јk 
kell minősíteni, függetlenül attól, hogy a m űvészettörténet hozzáférk ő-
zik-e majd valaha is, és tud-e kezdeni vele valamit is. Itt, ezeken a 
képeken figyelhet ő  meg talán legjobban, mennyire élvezted, ha fény-
képeznek. Az egyiken a cigaretta füstjét csíkokban đszülő  szakálladba 
fanod, örеg csikász — és látszik, pontosan tudod, hogyan fog ez majd 
festeni a képen ... Majd ismét egy rakásra túrtam, gereblyéztem uj-
jaimmal a fény írta portrékat, az üres kitinhordalékot. Berámáztatok 
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közülük néhányat, gondoltam, s itt leszel velünk, tovább figyeled, le-
sed kajánul kommentálva a játszmát, a játszma végét, amelyen te 
immár túljutattál. Egy hónapja sincs, hogy itt jártál. Fiatal rokonod 
hoztad az orvoshoz, Kamenicára, mondtad, valami probléma van a 
gyerek szívével. Nem sejtettem, hogy ezt is az elintézend ő , a még el-
intézendő  dolgok utolsó lajstromára írtad. Akkor mesélted, hogy vala-
melyik este, a Hat Csöcsb ől egyik barátodhoz mentél friss töpörty űt 
enni, kicsit már kapatosan persze, és utána, éjszaka, rossz iranyba, 
Martonas felé indultál. Egy ideig nyugodtan poroszkáltál, de aztán el-
kapott a pánik. At akartál ugrani egy árkot — egykori sportoló : és a 
i~özepébe estél. Kiúsztál a jeges vízb ől. De aztán meg a téglagyár el-
árasztott bányájába csúsztál. Onnan is kiúsztál. Közben persze minden 
kihullotta zsebedből, műtermed kulcsa is. Egy csákánnyal, amit még 
Dejcs barátod hagyott ott (kis növés ű  apja apám jó barátja volt, 
kerekedő, azt hiszem, börtönben is együtt voltak, ő, mármint bará-
tod, inkább anyja erős termetét örökölte, csak látásból ismerem, de a 
műterembe menet mindig regisztráltam, a Dejcs csákánya még itt 
van, bedugtad a gerendák alá, és zacskókat aggattál a nyelére) a pad-
lásbejáróban, szétverted az ajt бt. Ezt a történet еt is úgy hallgattam, 
minta többit, könnyezve a nevetést ő l. Minden történetedet komolyan 
vettem, megkönnyeztem, jólliehet nevetéssel álcázva, komolyan, de ezt 
se komolyabban, mint a többit, nem éreztem meg, hogy ez már egy 
másik történetlánchoz tartozik, ókkor nem figyeltem fel rá, hogy ez 
a kalandod mennyire hasonl%t nagyanyádnak ahhoz az esetéhez, amit 
annyira szerettél mesélgetni: Szabadkára gyalogolva a töpörödött, id ős 
nénike, a cselédmázni, mély vízbe esett, és noha nem tudott úszni, nagy, 
fekete kendője afféle kabakként funkcionálva fenntartotta, amíg rá nem 
bukkantak az embereik. Ha al ~lkor észreveszem a két történet közötti 
haisonlatosságot, tán megsejtek valamit, de akkor nem vettem észre. 
És alig hogy visszautaztál, beköszöntött ez a még nagyobb tél. Nem 
csak fűtőolajad nem volt, most már ajtód sem volt, semmi sem válasz-
tott el a hatalmas, huzatos padlástól. Tényleg nem maradt más hátra, 
mint Afrikáról álmodozni. Mesélted, milyen honvágy gyötört Johannes-
burgban, Durbinban, az Indiai-óceán partján. Gyakran feküdtél a há-
tadra, és könnyezve nézted a madarakat, a repül őiket. Most meg a 
huzatos, jéghideg padláson egyfolytában Afrikáról álmodoztál. Ha egy 
pillanatra is megszakítod az álmodozást, azon nyomban megfagysz. 
Amikor szeptemberben az írótáborban megjelentél asztalunknál azzal 
a csodabogár orebiéi magyar orvossal, felt űnt, nem iszol. Azt mond-
tad, üzenték, ha iszol, nem vitetnek ki Afrikába ... Érdekes, a fene-
ketlen, fekete fiókban egyetlenegy Afrikában készült fotód sincs, noha 
emlékszem, egész albumokkal hoztál... Johannesburgi képeslapod iás cl-
kevertem valahol, könyvjelz őként betettem valamelyik könyvbe .. . 
Mondták, mondtad: zárják le a 'koporsót, ne bámuljanak a pofádba. 
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Narcisszusz, akinek nem sikerült meglelnie, megragadnia arcát, csalk  

egy-egy pillanatra gyönyörködhetett fény írta hullámzásában, féltél,  

most majd mindenki számára egy az egyben kérge гs valósággá lesz .. .  
A jeges út, a nagy tél miatt indulatunk el őbb a temetésre, mert még 
Jutka felhívta a kanizsai virágüzleteket, s neon kis meglepetésére azt 
a választ kapta, nincs már friss virág, se koszoril (csupán néhány m ű-
viráglkoszorú maradt). Épp ,a szobában matattam, akkor mára fotóktit 
visszalapátoltam a feneketlen, fekete fiókba, szenet raktam acserép-
kalyhába, a tiszavirág-literatúra után kutattam a polcokon, míg tele-
fonált, és meglepett, hogy noha sem đ, sem a virágkertészek nem tettek  
említést rólad, de egészen egyértelmű  volt, miről is, kiről is van szб .  
Első  pillanatban meglepett, hagy minden virág .elfogyott, hogy robban-
tottad az üvegházakat, de a követez ő  pillanatban meg már egészen  
természetesnelk t űnt, hogy esetedben egyként mozdult meg a város.  

Minden egyes kanizsaihoz külön dsatornád relációd volt: minden em-
bernek festettél képet (legalább egyet aggályosan pontos rendelésre —  

azt a padot, amelyen el őször csбkolózott a feleségével, a régi, családi  
házat, a gyerekek portréját, meg aztán csak úgy, a Tiszát, csendéletet,  

cigánytelepet, Járást, Afrikát), minden egyes kanizsai legalább egyszer  

Leitta magát asztalodnál, meggyónt melleden nyáladzva, többet tud-
tál rбlwk, mint a párttitkár és a plébános együttvéve, fejedben ott volt 
(tán épp azt akartad szétrobbantani) a teljes kanizsai Emberi komé-
dia. Minden házba bejáratos voltál, otthonos. Egy házat kivéve. Az 
egész város szeretett, a váras kedvence voltál végül is (szerettek a spor-
tolбk, az orvosok, a pincérnők, a kisiparosok, a vendégmunkásak. a 
dilettánsak, a fiatal költ đrk és a modern művészet szakért ői is). Egy 
embert kivéve. É ~s ezért hiába volt az egész, az egész nem ért semmit, 
nincs kizárva, az egész csak ezért hiper.rofálódott ilyen abnormális 
méretűvé. Mert téged csak az az egy lény, édesanyád érdekelt. Nem 
élhettél afféle általános lényeként. Egy általános lény, akit mindenki 
szeret. Azért szerethet mindenki, mert általános, valójában nem meg-
határozott, nem létez ő . Arn az az egy lény ridegsége, korlátalrsáQa,  

-félelme miatt nem tudta, képtelen volt jelét adni annak, hogy az 8 fia  

vagy. Képtelen volt visszajelezni. Még akkor sem, amikor most, né-
hány napja elmentél hozzá, közölni vele: öngyilkos leszel. Félt család-
ja miatt, félt mind hatalmasabbra növ ő , bahéra művészfigurádtól. Én 
sem tudom mitől félt. Nem is lett volna szabad erre a területre me-
részkednem. De ha már ide merészkedtem, tévedtem pontosabban, apád-
ról is említést kell tennem. Mert az is volt, mert az sem volt. .Ša'bacon  

felkutattad, ČdkanoviEnak hívták (olykor én is Čo'kanovié Tihamérnak  
téged, te meg Kracsun 4tt бnak engem). Еgylkor Kanizsán szolgált, Ka-
nizsán volt határőr, ha jól tudom. De 8 is megijedt tőled. mindenesetre  
8 sem volt képes válladra tenni kez бt, s 'azt mondani: fiam. Megiiedt  
családja miatt, megijedt, hogy pénz, örökség miatt állítottál be, nem  
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tudom ... Robbantottad az üvegházakat, te, aki csak akkor kerültél  

kapcsolatba a vnrágakikal, ha a háziasszonytik virágcsendéletet álltat-
tak össze nelked, közben észrevétlenül újságpapirost csúsztatva a lobod  

alá, össze ne piszkold a lakást, a sz đnyeget. A kamilla, ahogy mi ne-
veztük, a sóvirág kis, sárga szeme, az más volt, az elé le tudtál tér-
delni, az könnyet tudott csalni a szemedbe, meg hát a júdáspénz 
(Mauritsnál van egy ikályhaezüsttel megérintett zseniális kis júdáspénz-
rajzod, júdáspénzmobilod), az árvalányhaj — és a pipacs! A pipacs 
volt tán az egyetlen motívum, ami még mint m űvészet is érdekelt vol-
na: nagy vásznakról beszélgettünk, még az új festészet divatja el őtt, 
járásszéni tanyánkon, nagy, érett búzatáblákról, amelyeket vérrel hány 
le a .kékségből az isten ... Mondom, a jeges út, a nagy tél miatt in-
dultunk előbb, meg hogy közben Becsén, Peoellón, Adán vagy Zentán 
virágot vegyünk — feltéve, ha nem vásárolták fel már Ott is a friss 
készleteket. Mivel tehát Zenta felöl érkeztünk, a temet ő  előtt kellett 
elmennünk. És Julika reflexszerűen megcsavarta a kormányt, befordult.  
A söprűgyár, a temető  melegszürke fala, ami szinte metafizikussá ürí-
tette a furcsán semmibe görbül ő, futó utcát, a daráló, ahol Deszka dol-
gozik, a vasútállomás, a Fruzsa sarkának megpillantása jelentette min-
dig a hazaérkezést, a hazaérkezést Zenta fel ől (Szabadka fel ől Marto-
nos után a Tisza megcasillanása), a legboldogabb pillanatokat életemben,  
mert noha idővel akármennyire el is szakadtam, el is idegenedtem  a 
várostól, az első  pillanat, egy-egy öreg fa (vadgesztenye), házfal, árok-
partrész, kőlyuk, a kerékpárhajtás lassú, kényelmes módja, egy-egy is-
merős arc felvillantotta el őttem a reményt, van még lehet őség 'a vissza-
térésre, a végs ő  visszatérésre-megtérésre, a Tisza langyos magzatvizébe 
való merülésre. Mert a véget egykor úgy képzeltem el, minta kezde-
tet, az alacsony Tisza langyos virágzó vizében való lebegést (lebegést 
mammutcsontdk és Attila koporsója felett), lebegést, amit legfeljebb 
csak egy-egy rövidke szödrözés, egy-egy darab zsíros kenyér elfogyasz-
tása szakft meg, semmi, semmi más. Még akkor is ez volt az érzésem, 
ha temetésre érkeztem, ha negatív el őjellel, de akkor is ugyanúgy érez-
tem, szétnyílik, megnyílik valami el őttem, valami, amiből vétettem. 
Mennyit morzsoltunk térdepelve gyerekkoromban a földet Gyöngyvér 
húgom meg Kracsun nagyapám sírhantján, morzsoltuk, hogy abszolút 
porhanyós legyen, hogy aztán édesanyánk vagy Vitéz nagyanya formát 
adhasson neki körülpaskolva tenyerével meg a kislapáotal. Érdekes, azt 
a földet saLkal jobban szerettem morzsolni, parhany бsítani a vakond-
túrásokkal vetekedve, mint a veteményeskertek szürikébb, agyagosabb 
földjét, mert egy árnyalattal sötétebb volt, de nem olyan szurdkszer ű , 
mint a rétiföld, hanem vöröses, olyan, akár azokon a vidékeken, Hor-
gas és 'Szabadka környékén, ahol homok és t őzeg is keveredett ke11ő  
százalékbon közé. Emlékszem, alig vártam azokat a napokat, amikor 
Gyöngyvér sirhalmáQ mentünk morzsolni, porhanyósítani. Nekünk, gye- 
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reíkeknek ,más dolgunk nem is volt, legfeljebb még vizet kellett hoz-
nunk — és aztán kedvünikre bújócskázhattunk a ben őtt vagy besüppedt  
sírok .között. Egy elhagyott sírdombra feküdni és behunyt szemmel ad-
dig számolni, amíg a tbbbiek el nem bújnak, el nem bújnak szinte  a 
szó szoros értelmбben: a föld alá. Jutka refleхszerűen megcsavarta  a 
kormányt, befordult. Vitéz nagyanyát már 8 is ismerte, szerette. Mar-
garétát is, .akinek szegénynek el sem mentem a temetésére, csak egy kis  
versikbben állítottam neki „emlékm űvet" egy vérrel teli szifon for-
májában. Befordult. Ha megkérdez benn nket, mindannyian tiltako-
zunk. De nem kérdezett meg. Kanizsához közeledve már elnémultunk.  
Valójában nem is kellett, hogy kérdezzen, nem, hisz neki volt leg-
egyértelműbb, legtisztább, legszebb viszonya hozzád: hányszor vágta  
le körmeid, nyírt meg, dugott kádba, csutakolt meg, hányszor meszelt  
neked fehérre szobát, rendezett be m űtermet... Csak most láttam, mi-
lyen régen nem jártam ebben a temeet őben. Egyetlen rokonom temeté-
sére sem mentem el. Se a barátokéra, ismer đsökére, még Gazsi bácsiéra  
sem. Gazsi bácsi, ez a százkét éves korában elhunyt Bartók forma  
emberke, aki fogolyként végiggyalogolta Albániát, majd borzalmas kö-
rülmények között Olaszországba, Franciaországba került — látom, ahogy  
Szkopjéban tífuszban fekszik egy elhagyott hárem szalmáján, ahogy az  
elbasáni temetőben ennivalót főz magának, látom girardikalapban  az 
Eiffel-torony el őtt stb. — ám mindennek ellenére legnagyobb élményé-
nek anégis azt tekintette, hogy 8, éppen 8 segítette le a kanizsai cso-
dafürdőbe érkező  Fedák Sárit a vonatrбl. Véletlenül állt épp ott.  De 
vóletlenül-e? Ennek tisztázására, kinyomozására nem volt elég a százkét  
év sem. Nem lehetett véletlen, mivel a városkában senki sem tudta  
volna úgy feltalálni magát, senki sem tudta volna Olyan hibátlan  
franciasággal kiejteni azt, hogy Pardon, Madame! senki sem tudta vol-
na Olyan határozattan, ám mégis gyengéden a színészn ő  felé nyújtani  
karját. Igen, Gazsi bácsinál az volt a csodálatos, hogy mesterségét, a  

szabóságot is úgy, olyan elegánciáva.l és magas színvonalon tudta csi-
nálná, minta biliárdozást és a hegedülés m űvészetét. És ezt Fedák Sá-
rinak is azonnal, még ott a vonat lépcs őjén meg kellett éreznie, észre  
kellett vennie. 6 ,  Monsieur! ez a kies, szinte sükallyá emelked ő  felkiál-
tás elárulta ezt. Különös, mire beért az iparegyesületbe, már mindenki  
tudta, hogy B. Gazsi segítette le a vonatról Fedák Sámit. A Tolnai Vi-
lágleхikona Don—Fel kötete fölé hajoltaik épp, ahogy betoppant rend-
szeres, szombati biliárdpontijára, és hangosan olvasták a fényképpel il-
lusztrált Fedák-ci гkíket, külön kiemelve sihederszer ű  alakját, s azt, ho-
gyan tudta ábrázolni az elfojtott, ám egyszerre ellenállhatatlanul láng-
ra lobbanó női tüzet. Gazsi bácsi és Fedák Sári ott, a vonat lépcs đ iénél  
nem váltottak több szót, de mondom, a színészn őnek meg kellett érez-
nie, hogy egy nem mindennapi ember nyújtott, felé karját a zavart  
tömegből, jóval megelőzve a csodafürdő  embereit is, egy olyan ember,  
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aki a pesti DIAMÁT cégnél való szabóskodása idején rendszeresen el-
járt a Bob herceg és a János vitéz előadásaira. Különben tudod, ő  szol-
gáltatta a Kittenberger középs ő  ujja és a Vörös mentőöv című  novel-
láian anyagát is. Kár, hogy amikor ezek a novellák rnapvilágot láttak,  
te már nem készítettél szövegrajzot, már nem illusztráltattaak veled a 
lapok. Pedig csak ,te tudtad volna megrajzolni ezeket a kisfilmeket, ha-
sonlóan, mint Camus és 01je§a szövegeit, filmszer űen és mégsem anek-
dotikusan... Igen, csak veledtudtuk volna megcsinálni azt a filmet  
Fedők Sári néhánynapos 'kanizsai kúrájáról: Fed ők Sári a 'kénes víz  
farrá aranyában ... Fed ők Sári nyakig a szikes iszapban ... mniközben  
a kisváros ott tolong a népkertben, a férfiak mozgása áiarrnszer űen le-
lassul, s nagy összegekkel fizetik le az iszaphordó fiúkat, hogy csak  
egy pillanatra beöltözhessenek fehér köpenyükbe, és a p đre, legalábbis  
bokáig, térdig pđre színészn ő  közelébe kerülhessenek... Kiszálltunk a  
kocsibál, és a csikorgó havon szétszóródva, akárha mindenki máshová  
érkezett volna, máshová igyekezne, elindultunk a ravatalozó felé. Meg-
álltam egy pillanatra, de sehogyan sem tudtam betájolni magam. Ka-
tasztrófa, motyogtam, katasztrófa. Fogalmam s= volt, merrefelé is 
lehet Gyöngyvér húgom, Vitéz nagyanyám, Margaréta. Valami harang-
lábra eml&keztem, de az már bizonyosan rég led őlt, sőt az is meglehet,  
hogy az a Kistemetőben van. Istenem, nem tudom, hol fekszenek a  

hozzám egyikor legközelebb álló emberek! Elvesztettem aket! Hosszú  

évek után először jutott eszembe, hogy otthon, szüle гm őrzik Gyöngy-
vér egy sz&ke hajtincsét, ha már nem keveredett el a kar őcsanyfadíszes  
dobozban az angyalhajjal. Tulajdonképpen, döbbentem rá bokáig, tér-
dig a hóba szakadva, én csak egy temet őben vagyok otthonos, abban  
a már rég nem működő  újvidékiben, amelyen naponta átcsörteteik, de  
ahol senkim, még ismerősöm is alig nyugszik. Igaz, idővel kiválasztot-
tar magamnak néhány nevet, néhány érdekes keresztet (az egyiket Ott,  
a kápolna mellett Vilt Tibor terve alapján Baranyi bácsi faragta), és 
az időjárástól, kedvemtől függően azoknál időzöm, motyogok valamit, 
ami minden bizonnyal az imát helyettesíti. Ezek az én felvállalt halot-
taim, znár csak azért is, mert ezeket a sírd'kat már senki sem gondozza,  
sót egy részükből már a csontdkat is átvitték az új temet őbe. Lehetsé-
ges, hogy végül is temető  nélkül maradtam?! Hisz feleségem rokonsága  
is megoszlik a szabadkai és a palicsi temetők között, noha ő  mindinkább  
Palicshoz húz. Én, ha Szabadkára utazom, Csáth jeltelen sírja el őtt  
álldogálok ... Ha két szék közé ül az em ber, akkor legalább a földre  
zuhan, a földre, de ha két temet ő  közé, akkor 'hová jut, miféle űrbe  
zuhan forogva? Istenem, mi lesz velem, forogtam mind jobban eltéved-
ve, mind mélyebbre szakadozva a szironyhavon. Aztán ismét össze-
verődtünk némán. Benézünk a ravatalozóba, megnézzük, mi történik,  

hol tartanak, segíthetünk-e valamit, gondoltuk. Feltételezem, Jutka még  

arra is gondolt, lehet még meg kell fürdetni, fel kell öltöztetni. A ra- 
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vatalozó előtt a kertészek rakjálk ki kambájukból a csokrokat, koszorú-
kat. Előbb a havon szortírozzák a tömérdek fehér szekfűt. Végül Jutka  
is azt vett Rózával, félszázat. Mindenki pontosan érezte m űvirágot,  
műanyag koszorút még télen sem küldhet, hozhat a sírjára annak, aki-
től ezerszám rendelték a virágcsendéletet, a tapétához, a bútorhoz  illőt, 
szeхualis virágot a hálószobába, a családi ággyal szemben lév ő  falra  
(sok vöröset, meg feketét kentem rá, mesélted, és a sze хuális virágok  
azóta iis inspirálják, gerjesztik a rendel őket, funkcionálnak, abszolút az,  
amit óhajtottak, rendeltek, erre büszke voltál olykor, mindig hajlandó  
voltál újra elmesélni, leírni a képet, a 'kép leszállítását, felakasztását,  
s az élső  híreket, hogy a kép bevált, hát igen, így még a hálószobák-
ba is bejutottál, és nem is az ágy alá, felülr ő l nézhetted az emberpá-
rákat közösülés közben, akár az isten), s te akárhogy csaptad is össze  
azokat a rendeléseket, mindegyik csakor?ba rejtettél legalább egy szál  
valós virágot, rnindiegyik fiirnajszába csöppentettél legalább egy dsöpp  
fermentumot. Persze nem erről van szó, egyáltalán nem err ől. Ezt szin-
te minden mondat után megismételhetném. Nem err ő l van szó, egyál-
talán nem errő l. Talán igy iis kellett volna kezdenem ezt a halott ba-
rátnak írt levelet, igy, minden mondat után odaírva, nem err ől van  
szó, egyáltalán neon erről, akkor legalább formát, zárt, kemény for-
mát is kapott volna az írás. Igen, nem erről van szó, hisz szartá'1 te  
a rendelésekre, szartál a tömérdek giccses virágcsendéletre. Jóllehet  
legnagyobb avantgárd m űvészünket is láttam, ahogy műtermében titok-
ban virágcsendéletet fest rendelésre. És az is igaz, egy alkalommal, ami-
kor arról elmélkedtem, hogy a művészettörténetben a virágcsendélet még  
afféle rehabilitációra szorul a csatajelenetekkel, államférfifiúi és pápai  
portrékkal, hajókkal, romokkal szemben, igazat adtál nékem. Mennyire  
szeretted Odilon Redon, Bonnard és mindenekelőtt Munkácsy virág-
csendéletemt, egyáltalán Munkácsyt — noha, rnindennelk ellenére te is  
felültél volna a 'kopars6ját szállító kocsi bakjára, mint felült ragyogó,  
ragyás arcával Gulácsy.  

„Egy anekdota szerint, amikor Munkácsy meghalt, és nagy pompával te-
mették el Budapesten, Gulácsy elmaszkírozta magát, és megfoghatatlan mó-
don úgy intézte, hogy ő  ülhessen a temetési kocsi bakján, ő  is tartatta  a 

gyeplőt a kezében."  

Mennyivel eredetibb, nagyabb gesztus volt ez a Gulácsyé, mint volt  
Bretontik, Aragonбk Anatole France temetésén elkövetett csínje, vagy  

Duchamp Mona Lisára festett bajusza, mennyivel eredetibb, nagyobb,  

félelmetesebb ... Virágcsendéleteidet nézegetve nemegyszer úgy t űnt, af-
féle bosszú is ez részedr ől, szart adnia pénzükért a buta, nagyképű  
embereknelk. De ahogy tovább nézegettem őket, minden második vagy  
harmadik kép előtt titkon arra gondoltam, bár az enyém lehetne...  
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Nem erről van szó ... De ahogy ott álltam a hóra terített, tömérdek,  

frissen vágott, fehér virág el ő tt, tényként kellett megállapítanom, végül  

is mégiscsak erről van szó. Erről, hogy e kisvároshoz való ragaszko-
dásod, e kisvárossal való bonyolult szimbiózisod vetülete az ott, a lá-  
baim előtt. A mind erősebb fagy, a hó, a friss, fehér virág. Tán éppen  

ez volt megtisztulásod pillanata. Nem ismerek embert, aki ekkora  

közösséggel tudott volna élni. Az emberek bezárkóznak családjuk, mun-
kahelyük, klubjuk, kávéházuk, baráti társaságtok kereteibe. Senki sem  

gondolkodik városban, illetve gondolkodni még gondolkodik, de élni  
egy egész várossal már neon tud, alig is lehetséges. Te félévszázadig  

tudtál, nem tudtál. Harmincezer emberrel. Míg a központban, félig  

leégett házunkban laktak a szüleim, gyakrabban hazajártam (az akkor  

még csak félig nyúzott bakkecske a félig leégett, hatalmas házba), ül-
tem az ablaknál, olvasgattam. Illetve üres, melankolikus tekintettel bá-
multam ki az ablakon: bámultam a két házsarkot, a ekét sarok között, 
a háttérben a cipészszövetkezet épületét. És te minden félórában, órá-
ban beugrottál a képbe, pontosabban, átrobogtál a képen. Hol a Belg-
rád, hol meg a Mányii kocsma feldl ügettél, hol a Tiszából kocogtál a 
Szőke Tiszába, hol meg biciklin száguldottá) a Kis Pétert ől le a nép-
kerxbe, a Vigadó irányába. A különös az volt, hogy állandóan valami 
felettébb fontos ügyben loholtál. Ha nem lett volna valóban fontos, 
halálosan fontos az ügy miért is siettél, rohantal volna? Vékony jégen 
futni kell, jegyezte meg egyik barátom, amikor el őadtam neki a látot-
takat, a csibor sem andalog, és meg vagyok gy őződve róla, Jézus sem 
sompolygott, amikor a vízen járt ... És másnap, harmadnap ugyanúgy, 
ugyanaz a pálya. Illetve mégsem. Sosem is ugyanúgy, sosem is ugyan-
az. Mindig volt némi eloérés bevágódási szögedben. Hol a kocsiúton, 
hol a fal mellett loholtál, hol valakivel beszélgettél, vagy éppen a va-
kuló Bakotát vezetve, vonszolva magaddal (azért mondom a vak Ba-
kotára, hogy vakuló, mert mint mesélted, leellen őrizted, nem engedte, 
hogy nekivezesd a falnak). Sokszor napokig mást sem csináltam, csak 
bámultam ezt a szédít ő  körforgást. Közben, ha benyitottam valamelyik 
kocsmába, kávéházba vagy leballagtam a Vigad б  teraszára, senki sem 
ült ott olyan nyugodtan, otthonosan, akárha örök id őktől fogva, mint 
te: a kalapos, a sintér vagy valamelyik választékos fiskális mesélte ép 
pen életének Háború és béke terjedelmű  történetét. Neked, azért ne-
ked, mert csak neked volt időd, csak te tudtad nyugodtan, teljes oda-
figyeléssel, maximális megértéssel, rezonálással végighallgatni, hangsú-
lyozom, végighallgatni őiket. Ha nem ismertelek volna, azt gondalom, 
több példány is van belőled, alteregóid is kiszabadultak, valami bo-
nyolult menetrend szerint cikáznak, keresnek valakit, keresik, üldözik 
gazdájtdkat. Vagy csupán engem, a modern, újvidéki poétát (akkortájt 
kezdtem el csinálni a Symposiont) ugrattál, ugrattál, mint a félvak 
Bakotát, ugrattad azt, aki holmiféle bonyolult verseket szerkeszt, s fej- 
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bđl tudja Dublin forgalmát, a berlini Alexanderplatz nyü тsgését, de  
egy kisvárosi utcasarok megoldhatatlan rejtély, maga a labirintusa szá-
mára .. .  Szánlét tartva a hóra terctett virág felett, akárha seregszem-
lét, noha egyetlenegy szalag feliratán sem olvastam el, nem voltam kí-
váncsi, tudtam, mindenki jelen van, én már vissza is fordultam volna.  
Hisz a koporsót még biztos nem hozták ki, honnan is? De ha véletlenül  
ki is hozták, honnan is?! kérdeztem mind hangosabban, mivel koporsót  
felvinni és főleg lehozni műteraned szűk padláslétráján szinte lehetetlen,  
de ha véletlenül le is hozták, ki is szállítottaik már, akkor sem érdekes,  
hisz leszögezték, le kellett szögezniük a szállítás, a leaszánkáztatás mi-
att. És lehet, 'benne sem vagy. Ott ültél az asztalnál, ujjaid 'között filc-
tollal (egy papirosra kezdted felírni, hogy önszántadból, hogy senkit se  
hibáztassanak, sokáig nem bántattak, hisz a 'könyvtár és a színház ta-
karítónđi, akik olykor loptak neked egy kis fu""tőolajat, annyiszor lát-
tak így, az asztalra borulva, az asztalnál gubbasztva. A koporsó, lehet,  
itt van, de téged ott hagytak az asztaln ő  , hadd fejezd be nyugodtan  
a megikezdett levelet, írj meg szépen, részletesen mindent, végre tálalj  
ki, írj meg mindent az elejétđl a végéig. Vagy eldugitaik valahol a vég-
telen padláson, hogy könnyebben leszánkóztathassák a koporsót, el azon  
a padláson, ahonnan a Csárdáskirályn őt néztük az isteni Tóth Évával  
(igen, az 6 öccse, veled egyid ős, verte szét R бanában Michelangelo  
Piétáját, azt a szépség és szenvedés olaj ~dsan csúszós, elviselhetetlen cso-
dáját) a fđszerepben, el, hisz képzeleteimben a Csárdáskirálynő  legtöbb  
szereplője is itt van már, ott, mivel nagy részük azóta öngyiikos lett:  
ott lóg Bóni, a pék, Ott az Apró cukrász ... Iistenem, csak most lá-
tom, milyen vidám történetet is csináltain én mindebb đl a Végeladás-
ban, mennyivel más volt mindaz a valóságban. Ott lógnak mind, kör-
ben apor vastag, nemes prémjével bevont gerendákon, és járják a csár-
dát, csak éppen nem éri a lábuk a földet, azért olyan csöndes, némi  
minden. A munkások, akik emelgették a koporsót, azdk érezhették  a 
súlyt, de hát sosem lehet tudni, valaki akár követ is rakhatott bele, kö-
vet vagy a rendszerváltozások alkalmával kiszuperált könyvekkel is  
megtёlth,ette, volt belő lilik Ott a padlásfeljáróban elég, magam is sokat  
hazahordtam közülük. Chaplin holttestét is ellopták... Chaplinét, akit  
mindenkinél jobban kedveltél. És hát, ajki t,haplint ismeri, az ismeri az  
egész modern művészetet, s még valamicskével többet is (ugyanis  a 
modern művészet csupán az egyik, a kaffkai út Chaplint đl) ... Egy-
szer lenn voltál nálunk, még a Grulovi ć  testvérek utcában. És mi ott-
hon hagytunk, afféle dadaként, a két-hároméves Leóval. Amikor haza-
értünk, zavartan mesélted, Chaplin-filmeket néztetek — és annyira  
nevettetek, hogy Lea az öledbe pisilt... Kés đbb egyik legfontosabb  
munkádat, a Nagy tükröt Leóról festetted. Akkor meg Szabadkán vol-
tál épp nálunk. Jutka műteremané varázsalti számodra az egyik üres  
szobát. A drága, aranykeretes tükröt fenn találtuk a nádtet đ  alatt;  a 
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gótbetűn lexJikonokkal, festményeikkel, kitűnő, népé szőttesekkel, a tö-
mérdek kis málháskosárral, kalapdobozokkal és nagy, red&nyös, fekete  
íróasztalaІвsnal egy eltűnt civilizációra utalt. Vigyázva leszállítottuk a  
fogatlan létrán. És azonnal hozzá is kezdtél a munkához, élvezted az  

ecsetek finom iramlását a metszett üvegen, élvezted a játékot, hogy míg 
Leit fested, magadat látod: a sz őttes, az óarany fotel, Lea indigószín  
köpenye, indián feje szépen csorgott- ~szövódött egyfajta indián szót-
tessé, amсlybe, ezt csak most látni igazán, ahogy már nem vagy, s  
hirtelen olyan erővel tűz bele a nap, hogy félni kezdek, cserepekre  

hullik, csak most látni igazán: magad is ;belesz őtted. A szőttes szét-
bonvlott, mondod te is, ám velünk szemben, szépen meghagyva, meg-
mutatva sorban mindegyik szál végét — hogy a sz őttest egyszer valaki,  
vagy tán éppen ez a nap, befejezheisse. Akármelyik lakásba, házba ci-
peltük is az elrrúlt évtizedek sarán, mindig jelezte: katedrálissá kelle-
ne emelni minden lukat... Mondták, mondtad: zárják 1e a kaponsót.  
De különben is, ha nem mondod, ha nem hagyatkozol így, akkor is  
leszögezek. Azért van fedele a koporsónak, hogy leszögezzék. Leszö-
gezve még tán el iás képzelhet ő, hogy lecsúsztatták a létrán, vagy ki-
lógattá ~k az ablakon az utcára, ki oda Kolozsvári-Seszák kit űnő  Jézus 
szíve-szobra (С  klőző  Jézuska) elé. Szerettük azt a szobrot, de csak  

jóval később döbbentem rá, hogy gyerekkorunkban ezen a szobron  

mászkálva tanultuk meg a plasztika törvényeit, a szobrászm űvészet tit-
kát, jóval később, amikor araár Metrovi ć  művészetét is áttanulmányoz-
tam, amikor Meštrović  zágrábi kútjának bronzkoponyáiba kapaszkod-
tam az éhségtől félájultan, csak aktkor döbbentem rá, hogy tenyerem-
ben már minden benne van, benne, akár egy szobrásztehetség tenyeré-
ben. Lehet, hogy Kolozsvári-Seszák neon tartozik a nagy, vagy mint  

Mes"trović, a legnagyobb szobrászok közé, de hogy оklöző  Jézuskája  
jobb, hibátlanabb, mint a legtöbb azóta látott köztéri szobor, az sajnos  

tény ... Egyszer egy hasonló, nagy télen jötitünk Kanizsára. Mindent  

behavazott, nem látszott az út, még a varjak is elhúzódtak valahová.  

Sosem tűnt még ilyen jegyhangúnak, egyanyagúnak ez az Újvidék—Ka-
nizsa útszakasz. Már közeledtünk Kanizsához, amikor száz méterre se  

előttünk, váratlanul felt űnt a temetkezési vállalat fekete autója (vala-
melyik Adorján környCki tanyáról jöhetett), majd ugyanolyan várat-
lanul, ahogy feltűnt, ahogy kikanyarodott elébünk: az árokba fordult.  

Lefékeztünk mellette. Vártunk, de ser ~ká sem mozdult. Kiszállxa дΡn, kö-
riiljártarn az autót. A hátsó ajtó ki volt nyitva, a koporsó pedig az  

árokban. És mivel a fedele még nem volt leszögezve, a hulla, egy id ős  
parasztbácsika, kicsúszott a hóra. Szépen, imára kulcsolt kézzel feküdt  

a szűz havon. Már meg volt meredve, nem volt nehéz visszabillenteni  
a koporsóba. Egyetlen részlet maradt meg élesebben emlékezatemben:  

nagy, fekete bőrpapucsa leesett gyapjúharisnyás lábáról. Visszatettein  
gyorsan, noha közben arra gondoltam, azt mondogattam, jó vastag ha- 
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risnya, jó meleg, nem fog megfáznia lába, j б  vastag harisnya, jó me-
leg ... Azért jegyeztem meg éppen ezt a részletet, mert gyerekkorom-
ban, amikor először merészkedtem kriptába, a csontváz lábán akkor is  

pontosan egy ilyen er ős, fekete bárpapucsot láttam, a csonton kívül  
csak ez nem porladt el, csak a b őrpapucs meg az asszony kontyának  
szép sűrűn font kalácsa, az asszony varrottas papucsa, az elporladt,  
csak a konty nem, meg a férfi fekete bórpapucsa. Visszabillentettem,  
lábára akasztottam a nagy, kisuvickolt, fekete b őrpapucsot, és csak  
azután kerültein a sofőrfülkéhez. A temetkezési vállalkozó (aki gye-
reikkoromban még asztalos volt) épp akkor ,tért észhez, nem lett na-
gyobb baja, csak a füléből szivárgott egy vércsík. Gyorsan kiszállt, és  
vtisszazártuk a koporsót, a parasztbácsit a nagy, fekete b őrpapuccsal a  
lábán a kocsi hátsó terébe. Akkor már túl voltam a Sinikó—Krleža-féle  
sdkkon, s csak annyit mondtam a temetkezési vállalkozón ők, mivel zse-
bében ott láttam a fényes nyelű  kiзkalapácsot (arra is gondoltam, ki-
veszem a zsebéből, leszögezem én, hisz ezen a borzasztó úton még képes  
lesz elveszíteni a bácsit vagy legalábbis a b őrpapucsát): a koporsó fö-
delét jobb leszögezni ... Mondom, ott, a hóra terített virágok el őtt  
téblábolva én már vissza is fordultam volna a kocsihoz, hisz ha netán  
ki is hozták mára koporsódat, úgysem vagy benne. A padláson vagy  
a Csárdáskirálynő  szfnéiszgárdájával. Vagy ha nem vagy a végtelen  
padláson, ha nem járod az amatőrdkkel a néma csárdást, az amat őrök-
ké) a gerendákon forogva, akkor ökörnyállá foszlottál, elvitorláztál  
közülük, s valahol a Tisza-parton vagy a Járás-szélén fennakadtál egy  
ördögcérnabdkron, amely mögül meleg leheletet párállik egy rókalyuk,  
fennakadtál, avagy máris továbbvitorláztál, még tovább, és valahol  
Martonos alatt szentkép kékedbe oldódtál — és ez valahogy stílusos  
is lett volna egy rossz nekrológban (amit, sejtettem, rádiós penzumként  
néhány nap múlva majd meg is írdk, hisz különben is átlagban ha-
vonta-kéthavonta írok egy-egy nekrológot, mind rutinszer űbben, afféle  
rádiós kántorként, rádiós siratóasszonyként) ... Egyenként valahogy  
mégis besamfordáЈtunk a ravatolozóba. Nem is a koporsó miatt, in-
kább a hideg elől. Gondoltuk, hátha ráfutunk valaki ismer ősre. Hátha  
segíthetünk. Besomfordáltunk. És. És a koporsó ott á11t. Már szépen  
felravatalozva. NYITVA.  

(Folytatása szeptemberi számunkban)  
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A KIISMERHETETLEN ÚTITÁRS  

DEÁK FERENC  

1.  

Ő  másodikos volt amikor én 1955-ben, a szabadkai tank бképzđt el-
hagyva, beiratkoztam az újvidéki iparművészeti iskolába. Valójában  đ  
segített a fölvételi vizsga után, hogy könnyebben eligazodjak az új  

környezetben. Barátságába fogadott, kés őbb szobatársak is lettünk a 
Limánon. 

Most, hogy emlékezetemben kutatok, állandóan azon kapom magam: 
az együtt töltött évek ellenére Dabó Tihamér végig kiismerhetetlen 
maradt számomra. 

Gyerékes nemtörđdömséggel hagyta folyni az id đt maga felett, soha 
nem panaszkodott, inkább különös öngúnnyal próbált az iskolai siker-
telensége miatt támadt válságok alkalmával egy kis megértést, rokon-
szenvet kicsikarni környezstét đl. Az a számomra nem mindig érthetđ, 
konok elszántsága, hogy mindenkit meggy đzzön IGAZ BARATSAGA-
RбL, elég sokszor a viisszájára fordult, s ilyenkor, mint a durcás gye-
rék, magába zárkózott és óráikig neon volt hajlandó senkivel beszélni. 
Mert rájött, hogy megcsaljak, kihasználják, kinevetik. Pedig 6 mindent  

szép játéknalk vélt, azzá akart tenni, mindenkit megnyerni a fair, de  

nem túl komoly ügynek. Ha valakinek nem volt pénze, s történ оtesen  
neki sem volt, nagy aggodalommal, teljes szívvel vetette magát a köl-
csönzés az idđ  tájt rendikivül kilátástalan hajszájába. Az adósság rend-
szerint a nyakában maradt. Ha intettem az ilyen ügyekt đl, nagyon  
megharagudott rám, és tekintetébíil ilyenkor azt is kivehettem, hogy  
gyűlöl. Ez persze nem tartott sokáig, nem n tudta magát kényszeríteni,  

hogy a játékon túl még mással is tör đdjön, s e gyermeki tisztasága idđ-
vel csak mélyült. A másák számára vállalt adósságait igyekezett tör-
leszteni, de ez mit sem jelentett, hisz a JO  termész сte, de inkább a 
SOK szeretet iránti végtelen szomjúsága újabb adósságba vitte. E sa-
nyarú, pénztelenséggel keserftett id бlsz.akot mégsem mondanám sötétnek. 
Dabó világító egyéniség volt, és a rajzolásról, f đleg a rajzolásról úgy 
tudott (leszűkített szбkincsévвl is) beszélni, hogy bennem is újraélesz-
tette a lelkesedést.  

Ilyen lelikesedési hullám követte, jб1 emlékszem, azt a belgrádi ki-
rándulást is, amikor a modern norvég grafika kiállítását láttuk. Hete-
kig hordta lekajlult zsebében a katalógust, бs ha csak egy kis szükségét  
érezte, azonnal belelapozott, és a homályos, szegényes reprodukciók  

alapján „visszaálmodta", ahogyan mondani szokta, a számára nagy  
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élményt jelentő  rézkarcokat. Ő  beszélt rá, hogy az Ifjúság szerkeszt ősé-
gébe elvigyem első  „képzőművészeti kriitikámat" is, persze az említett  

kiállításról.  
Egy másik érdekes jelenség B. Szabó György grafikáival kapcsolatos.  

A művész akkor flSleg a Dolgozókban közölte műveit, és kettőnknek  
oda nem volt belépésünk. Bogdánfi védte B. Szabó illusztrátori felség-
terét. Mi az Ifjúságban „dolgoztunk", de nemigen volt kenyér mindig  

mindkettőnknek, így érthető , hogy megkiséreltünik máshova is bejutni.  

A Magyar Szót Hangya tartotta, a Pionírújságot Faragó Aranka, hát  

így nii csak arra számitharotunk, hogy az Ifjúság állandó illusztrátora,  
Sáfrány, ismét felszedi a sátorfáját és elmegy Párizsba vagy Szabad-
kára, és több munkához jutunk. De bennünket állandóan izgatott B.  
Szabó egyénisége. Közösen tápláltuk iránta egyáltalán nem képz őmű-
vészeti indítású ellenszenvünket. Mi állandóan éhesek voltunk, és nya-
kig adósságban... Érthető  ez a tkét érv? Aztán egyszer Dobó azt mond-
ta: nagy szarok vagyunk, Csif koanám. Elém nyomta a Dolgozók leg-
újabb számát, és rámutatott B. Szabó egyik szövegrajzára: na csinálj  
te ilyet! Nem értettem. Aztán egy nap egészen véletlenül a papírjai  
közül kicsúszott néhány rajz. đ  megpróbálta B. Sza'b б  lendületes, szá-
las rajzainak rendszerét BELÜLRŐL megismerni. Figyelem! Ez nem  
plágiumkísérlet volt. Egyszerűen kereste azt, ami őt mindig is izgatta  
B. Szabó rajzaiban. Ezek után változott meg Dob б  rajzainak stílusa,  
de nem az említett m űvéisz stílusának párhuzamában. Dob б  a mértani  
ábrák száraz egyszer űsége felé kanyarodott. Szerencsére ez sem tartott  
sdkáig. Tovább építette, gazdagítatta a saját lírai világát.  

2.  

Dobó, szíve ellenére a textil szakon maradt, mert id őközben a grafi-
kait megszüntettélk. Amikor megkísérelten „megnyerni" a kerámia szá-
mára, ahova magam is menekültem, álmodni sem mertem, milyen ke-
gyetlen, belső  válság elé állítom. Több mint egy hбnapig kínlódott, bár  
elfogadta érveimet, főleg azt, hogy a vegytantanárnál, Mandrinónál  
nincs semmi esélye, magam is els ősorban miatta hagytam el az előkelőbb  
sza ot. A legkínosabb napok akkor jöttek számára, amikor megmond-
tam, hogy a szаkosztályvezаtő  tanárunktól, Baranyinétól azt hallottam:  
hazajön Baranyi Károly, és nálunik tanít majd. Akkor már együtt lak-
tunk, és láttam, hogy valósággal szenved, hát hagytam az egész ügyet  
elülni. Az igazság kedvéért ide kell toldanom: az egész átiratkozási  
ügynek Baranyiné Markov Zlata volt az értelmi szerz ője: szakosztálya  
erősen fellendülőben volt, és szerette volna a köztudottan tehetséges  
Dobót is megnyerni a kerámia ügyének. És valóban, kés őbb, ha  jól 
emlбkszem, 1957-ben, amikor Baranyi Káralt' hazajött Magyarország-
ról, és megjelent az iskolában, Dobóban még egyszer, utoljára megin- 
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dult a benső  harc. Végül is maradta kelmetervezésben, de bukott is, 
és így évfolyamtársak lettünk. A bels ő  átszervezés úgy hozta, hogy ha-
marosan a mi szakosztályunkon is Ankica Opresnik adta el ő  a rajzot 
egy rövid ideig, s сsаk apránként jöttem rá Dobó szavaiból, hogy tu-
lajdonképp az egész tanári gárdából egyedül Ankicát tiszteli, az  

stílusa és emberi magatartása volta legközelebb Dobóéhoz. Ankica ki-
csit tartózkodón, de al'katói szigorral viseltetett tanítványai iránt, ám 
mindenki megérezhette mélyen emberi, támogató természetét is. Ezen-
kívül Dabб  grafikus lélek volt, és itt Ankica adhatta abban az id őben 
a legtöbb és leghasznosabb utasítást, suba alatt, persze, hisz ne f eled-
jük: a kelme- és szövéstervezési szakosztályon történtek ez еk az ese-
mények. Ankica nagy szerepet játszott Dobó lírai palettájának kialaku-
lásában is: kisegítette a meszes, oinkfehéres, lélektelen, iskolai modor-
ból.  

3.  

Dobó rJjvidéken maradt, vállalva a kelmetervezésben csak tizedrész-
ként elérhető  képzőművészeti edukáoiót. Markulik József nem vállalta 
ezt a megalkuvást. Szarajevóba ment. Én már érkezésemkor nem is 
találtam оjvidéken. Szabadkai éveim alatt párhuzamosan fedeztem fel 
kettejük rajzait, memorizáltam nevüket, s így érthet ő  volt, hogy no-
szogattam Dobбt, levelezzen Ma к~kulikkal, én is felvenném vele a kap-
csolatot: izgatott a szarajevói élet, a képz őművészeti mozgások, és tit-
kon melengettem szívemben olyan vágyat is, hogy magam is utána-
megyeak egy napon. Középs ő  bátyám is ott volt állatorvosira, ő  is hoz-
zásegített, hogy a városról teremtett képem er ősen kamaszos, túlideali-
zlt volt. Dobó meg is tette a MÁSODIK lépést, válaszolt Markulik 
lapjára, s a további levelezés már gyakorlatilag köztünk folyt, Dab б  
csak annyiban járult hozzá, hogy a Ma тikulik által kezdeményezett, a 
levél végére iktatott alkalmi rajzocskát odafirkantsa. 

Hagy kettejük barátsága milyen jelent đs volt, azt csak kés őbb fe-
deztem fel. Dobó sokszor volt kedvetlen, bizonytalan, és egyszer meg 
is mondta: amióta Markulik elment, nincs kire támaszkodnia. A leve-
lezésben is, mint általában mindenben, hanyag volt, és nem is nagyon 
hitt benne. Ezért örült meg végtelenül, amikor 1956 nyarán meghívtak 
bennünket a csantavéri ifjúsági művésztelepre. Én is örültem, Persze, 
hisz végre megismerkedhetek Markulikkal is, aki különben csantavéri, 
s nyilván az ő  ötlete a művésztelep is. 

A telepen hármunkon kívül jelen volt még egy Ostoji ć  nevű  fiatal 
bosnyák képzőművész is, Markulik szarajev бi iskolatársa. 

A kezdeti lelkesedés után egy elég érdokes helyzet jött létre: Mar-
kulik agyoncsigázta magát önkritikával, de szép rendszerességgel fes-
tett. Főleg a malom körülii meg a Piaci hangulatokra emlékszem ebb ő l 
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a már érett képanyagból. Ostojié arra panaszkodott, hogy ez a világ 
túl távol áll tđle. Dobб  meg egyszerűen menekült a munkától, s ha-
marosan felelősségre vonták a Népfront vezet ői meg a szövetkezet igaz-
gatója. Keményen összetűzött a nőszervezet vezet đivel is, de főleg az 
épület gondnokasszonyával, ahol szállásunkat Јkijelöltéik a szervez ők. 
A további „félreértések" a vendégl őben jelentkeztek, ahol ebéd-vacso-
ránkat jegyre adták. Markulik nemcsak hogy megvédte Dob бt, de iga-
zat is adott neki; kiverekedte, hogy egy magánházban f đzzenek ránk, 
ahol aztán a szó szoros értelmében kényeztettek bennünket vendégsze-
retettel és ínyenc falatokkal. A m űvésztelep végén meg kellett rendezni 
az itt készült anyagból a kiállítást is. B űntudattal sommáztuk, hogy eb-
ből csak Markulik-kiállítást lehet asinálni, mi hárman nem nagyon fe-
szíthettünk miiveinkkel. Tdđközben Dobó faképnél hagyott bennünket, 
és már Kishegyesre csak mi hárman vittük a kiállítást. Az, ami itt a  

lényegesebb: Dobб  is mint sokan mások, menekült a munkától, és ezért  

kegyetlenül szenvedett. Nem szerette a „szervezettséget", az iskolát is  

nehezen viselte el, bár ott azért érzett valami biztonságot, amir đl mon-
dattöredékekben beszélt is néha. A csantavéri esetben most utólag leg-
alább kбt dolgot vélek vele kapcsolatosan felfedezni.  

Nyilván az első  napokon rájött, hogy Markubik Szarajevóban egy év  
alatt művészként rengeteget fejl ődött, és meg volt gyđződve róla, hogy  
ő  már lépést vesztett. Ez a defetizmusa eml бkezetem szerint egészen  
világosan meg is nyilatkozott egy vacsoránál, amikor életemben els ő  
ízben hallottam azt a kegyetlen, .gunyoros hangnemet, a mindent ta-
gadó, gyerekes nihilizmusát, a csúfondáros sértegetését, de mindezt va-
lahogy maga ellen fordította.  

A másik mozzanat is jellemz đ  lesz rá, főleg későbbi korszakában: 
rájött, hogy a művész nem lehet soha teljesen független. Ezt az inspek-
cióba jövő  politikusoknak úgy valahogy adta tudtára, hogy azért a 
tányér paprikásért talán azt várják t đle, hogy „bérencük" legyen? Raj-
csőn jót nevetett rajta, Firitz Pista meg szívta a fogát és lapított. Hogy 
miként viszonyult az ilyen körülmények között született munkáihoz, azt 
a legpontosabban az az eset illusztrálja, amikor az említett ~kiállítás 
után nem volt hajlandó átvenne rajzait, festményeit. Egy része Ott ma-
radt Kishegyesen, másik része pedig visszakerült Csantavérre.  

4 .  

Mint már említettem is, elég sok baja volt néhány tantárggyal, f ő -
leg a vegytannal meg a művészettörténettel. 1957-ben pótvizsgára bu-
kott e két .tárgyból. Űsszeszedte kevéske halmeját, és hazament Ka-
nizsára a nagynénjéhez, aki anyja helyett anyja volt. Én nyáron, a  

szabadságok idején Ott maradtam az Ifjúság szerkeszt đségében slapaj-
ként. Borsos István volt a fđszerkesztđ, és ahányszor a szeme elé ke- 
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Dobó Tihamér: Dési Ábel, 1974 
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rültem, mindig elsötétült a tekintete. бszi ntén szólva: attól tartattam,  
hogy láb alatt vagyok, és már döntöttem is, hogy hazamegyek Itta-
béra, apáméknál sír utánam a munka. Akkor Borsos magához hívatott,  

és megkérdezte, mit tudok Dobóról. Jóformán semmit nem tudtam. Szólt  

Reuter Verának, a titkárn őnek, hogy utaljon ki nekem annyi pénzt,  
hogy másnap elutazzak Kanizsára, és Dobót hozzam le Üjvidékre.  

Hozzá, haza.  
Igazán megörültem ennek az útnak, hisz Kanizsáról nagyon sokat  

mesélt nekem Dobб, fđleg Tolnai Ottórбl, akit úgy emlegetett mint egy  
valódi csodagyereket. Késő  este érkeztein busszal Kanizsára, és megpró-
báltam eligazodni valahogy, bár Dobó címét se tudtam, de reméltem,  

hogy ha mint fest& nem is, mint közkedvelt labdarúgót majdcsak is-
meri valaki. Nem volt szerencsém. Akkor Tolnai& után érdek-
lđdtem. Ez könnyebben ment: ott álltam tán harminc méterre a há-
zuktól. Bekopogtam; de sajnos, Ott бt nem találtam otthon. Édesanyja  

igazított útba, s valóban rá is akadtam a kis házikóra, ahol Dobó és  

nagynénje élt. Amikor elmondtam, mi járatban vagyok, a nagynéni  
könnyezett a fđszerkesztő  jбságán, de Tihamér hallani se akart arról,  
hogy Ljvidékre menjen. Ígérte, hogy tanul đ  itthon is eleget, lesz se-
gítsége a vegytan körül is stb. A meggyđződés hosszú és nehéz feladat  
volt, meg kellemetlen is. Aljas strébernek érezzem magam, de szerettem  

volna, ha Dobó nem marad le, ha befejezi az osztályt.  

Reggel a korai vonattal indultunk Újvidékre. Borsos a Laza Kosti ć  
utcai lakásában biztosított egyhónapos otthont Dobónak, kegyetlen re-
zsimet vezetett be, és végül is Dobó letette a pótvizsgákat. Borsos vett  

neki egy öltönyt és cipđt. Az új iskolaévben valami különös, gyerekes  
büszkeséggel indított. Aztán ismét CSAK a labdarúgás érdekelte, rend-
szeresen utazott Kanizsára a mérk đzésekre, rendszeresen késett egy-két  

napot a hét elején. Elhagyta a Jiri ček utcai lakást, máshová költözött.  

Több hónapig tartott ez a távolodása. Egyre ritkábban járt be a szer-
kesztđségbe, ritkábban illusztrált, egyre kevesebb tiszteletdíj csurrant,  

külseje is elhanyagolt lett. Ekkor Major lépett közbe. Mindent megtett,  

hogy Dabó ismét magára találjon. Elég rendszeresen hívott bennünket  

kicsi lakásába, sokat beszélgettünk. Felesége lekváros kenyerei felejt-
hetetlenek maradtak Dobó számára is. Még 1982 đszén is, amikor utoljá-
ra találkoztunk, emlegette ezeket a meleg, bens бséges hangulatú láto-
gatásokat.  

Ismét bedolgozott a lapba, kapott munkát a Pionírújságban, néha a  
Dolgozókban is, és egy kis bels đ  összeesküvéssel egy nap ismét felru-
házták. Másként nem lehetett volna: minden pénzét elosztogatta.  

Akkor, hogy a ruházattal, a tiszta inggel, új cip đvel megjött az ön-
bizalma, úgy döntött: elutazik Šabacra, meglátogatja apját, apjának  

családját. Terve szerint egy hétvéget kellett volna ott töltenie, de igen  

gyorsan visszajött. A Čokanović  családráf nem sókat beszélt, de minden- 
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kinek mutogatta húga fényképét. Ha jól emlékeszem, Boj'kának hívták,  
és Tihamér benne lelte meg a keresett, az annyira hiányolt testvért. Egy  
időben elég sok levelet kapott t őle, aztán ismét hallgatott erről a témá-
ról. A nemtörđdömségben alig egy-két hónap alatt szakadozottá, ron-
gyossá válta gabardinöltöny, a cipőből kibújta lábfeje, mert ebben  
rúgta a labdát, ha csak valahol ráakadt. Igy döntöttem, a következ ő  
nyárra meghívom hozzánk Ittabéra, ki, a nagyréti tanyára. El is fo-
gadta a meghívást. Már nem emlékszem pontosan, hogyan jutottunk  

olajfestékhez meg felszereléshez, de annyi biztos, 6 itt festette els ő  ola-
ját: egy szerbittabéi, falu végi tájkép volt. Festett két kisebb csendéletet  

is. Az egyik (köcsögökkel, almával), nagyon tetszett anyámnak.  

 

Emlékezésem szerint Major Nándor beszélt rá, hogy kérjünk a Fo-
rumtbl ösztöndíjat. Ez valahol 1958-ban lehetett, és már maga a gon-
dolat, hogy lesz egy stabilabb pénzforrásunk a tiszteletdíjak mellett,  

Krđzussá nett bennünket. A kiadó titkárságán hetente megjelentünk, és  
érdeklđdtünk, MIKOR kapjuk mi meg végre azt az ösztöndíjat. A tit-
kár hol j бΡindulatúan kitessékelt bennünket, hol meg lehordott bennün-
ket a sárga földig, aminek az lett az eredménye, hogy Dobó velem  

együtt meggyűlölte a bivatalnokokat, s ez a gyű lölet, tudomásom szerint  
élete végéig nem enyhült. Az ösztöndíjat végül is Steinitz Tibor intézte  

el, azzal a hatékony, humanista nagyvonalúságával, melynek nyugtató  
hullámait Dobó is, én is, később több ízben éreztük. Ezt a kis részletet  
azért tartom fasutosnak kiemelni, mert itt láttam el đször, miként viselke-
dik Dobó a megaláztatás kínos pillanataiban. Arca vérvörös volt, orr-
lyuka minden lélegzetvételnél szélesre tágalt, keze elfehéredett, ádám-
csutkája súrűn járt le-fel ,  mintha szomjasan kortyolná a levegőt. Meg-  
aláztatásban később is bőven volt része. A hatvanas évek derekán még  
elég sűrűn találkoztunk, de ekkor már csak ivott érs káromkodott, arca  
azonban továbbra is lángvörös volt.  

 

Művésziskolás korunkban 'két szerelemre emlékezem. Mind a kett ő  
iskalatársnđnk volt, s mind a kettő  viszonozta is Dobó gyermekesen  
titkolt ragaszkodását. N. idősebb volt nála, szép ,  hosszú, természetes  
sződte haja volt, és abban az időben, míg tartott az idill ,  ez a lány mo-
sott-vasalt rá, néha megosztotta vele menzai porcióját. Dobó akkor  
olyasmit követett el, ami neveuségessé tette mindkett őjüket. Egy szünet-
ben belejavított N. szénrajzába, segíteni akart rajta, mert az sehogy sem  
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tudta statikusan felvázolni, felállítania kompozíciót. Abban az iskolá-
ban az ilyesmi a legnagyobb szégyennek számított. Ez lett aztán a sze-
relem vége is. A másik szíve választottja alacsonyabb volt, és arcvoná-
saiban earalékeztetett Dabбra. A baj ott volt, hogy Tihamér másodszor  
is megbukott, és Nibe került. A lámy évf aiyamtársn đnk volt, és sokáig  
remélte, hogy házasság lesz a szenelem vége. Aztán a diplomavizsga után  
pár évre férjhez ment egy másik emberhez. Tihamér, ha kés őbb ta1á1-
kozstumk, rendszeresem kérdezősködött a lány felől, de soha nem közelí-
tett hozzá többé.  

7.  

Anyám halála után, 1967 tavaszán járt nálunk utoljára. Hívtuk, ma-
radjon nálunk, amíg nem rendeződik az élete. Emlékszem, este felé jött,  

és inni kért. Feleségein vacsorát készített, de 6 csak inni kért. Kisfiunkat,  

akkor volt hároméves, dédelgette, játszott vele, és kért papírt, ceruzát,  

hogy megrajzolja a portréját. Amíg feleségem a kért felszerelést kereste,  

fiunk valami szemtelenséget mondott, amiért megfenyítettem. Dobó fel-
álll , ismét a régi gy і?löletet láttam szemében, mint amikor intetteim,  
hogy pénzét BARATSAGÉRT osztja szét. Azt mondta, hozzám soha  
töьbé nem jön, mert a gyerek fenyítésével közvetlenül át céloztaara,  
hogy az a gyerek ő  maga, hogy nézzem meg, mennyire egyedül van,  

akár 6 maga, hogy nem érdemlem meg ezt a gyereket. Kispolgár va-
gyok a legrosszabb fajtából, köp az ilyenre. Elment és valóban soha  

többé be nem tette lábát otthonunkba. Találkozgattunk még, f őleg Ka-
nizsán, ígérte — mindig ígérte — ,  hogy megfesti fiunk portréját, ha  
rJjvidékre jön, de ebből nem lett semmi. Valójában az a háranvéves  
gyerek akart 6 mindig maradni, vagy talán az is volt, s a világ azt  
követelte, hogy erővel felnőjön, vállaljon felel ősséget mindenért, mint  
a többi magakorabeli. Sokan szerett бΡk, megértették minden furesaságá-
val, segítették is, de többen voltak, akik becsapták, csalták, kifosztották,  

s mбg utolsó segélykiáltását se hallották. Mi egymás életéb ő l kimarad-
tunk, de amit emberségéb đl kaptaara, az a gyerekes, fényes lelkesedés,  
megmarad bennem Dabб  Tihamérként, életem végéig.  
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Dоbб  Tihame'r: Tolnai І tt б , 1969  
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A FÜLBORZOLT TOLLÚ  
MADÁR СГZENETE  

BÉLA DURÁNCI  

Még egy festđ, akit csak most, halála után kezdünk igazán becsülni.  
Mert eddig többnyire tudomásul vettak, hogy itt é1 és dolgozik kö-
zötitünkk. Csendesen járta világban, olyan csendesen, hogy lépteit meg  
sem hallottuk. Nem is szerette a nagy nyilvánosságot, a kocsmák zuga  
val,t az 6 világa, a hosszú éjjeli sétáké Kanrizsa utcáin: mindaddig, míg  
azt nem mondta, elég, s maga szabta meg a véget, ötvenévesen.  

Tisza. Dobó Tihamérról el őször ez a folyó jut az ember eszébe,  a 
homoksárgás víz meg a kilkötött ladikok, amelyeket Dab б  meggyđzđ-
désem szerint humott szemmel festett. Mert 6 ezeket a Tisza-parti mo-
tivumoka~t nemcsak ismerte, hanem minden idegszálával érezte is. S  
ezek az idegrezdü, sei ott vannak festményein, rajzain egyaránt.  

Ut évvel ezelđtt egy nagyon szép könyv jelent meg a Kanrizsai író-
tábor tiszteletére, s ebben a könyvben Teodor Ifié Čelljar, Mmlan Poz-
novija, Sáfrány Imre, Hangya András, Maurits Ferenc és mások tár-
saságában találjuk Dobб  Tihamér színesben reprodukált Tisza-parti ké-
pét s egy csomó kiváló rajzot. Ha csak azt ismernénk fest đnktđl, amit  
e kötet közöl, az is elegendő  volna annak bnzonyftására, hogy 6 való-
ban idegszálával rajzolt. Sritaköt&k játéka, фiszavirágnásztánc, ökörnyál  
a város fölött, magányos füzes a Tisza-parton a témái itt, és egy éppen  
az 6 művészetét méltató Koncz István szöveg alatt, biztosan nem vé-
letlenül ide tévedt rajz: egy fölborzolt tollú veréb bánatos tekintete  a 
hatalmas kukaricacsđre, amelynek egészséges, életet adó, sárga szeme so-
hasem lehet az övé. Micsoda szimbolika rejlik ebben a rajzban. S ez  a 
rajz már több is önmagánál, kész novella, jeleként annak is, amit  a 
róla szóló nekrológusban olvastunk: „Tudtommal sohasem volt meg-
hívott vendége a Kanizsai Irótábornatk, de azért minden ősszel föltűnt  
közöttünk" — írta róla Dudás Káralt'. Mély meggy őzđdésem, hogy  
éppen az írók közönt érezte igazán jól magát. Csak a velük való ta-
lálkozásokkor tudott igazán megnyitni, &szintén vallani, s az sem csoda,  
hogy az irők kedvelték leginkább. Ennek a kölcsönös megbecsülésnek  
most már monumentális szobra A csönd városa, amely örök emléket  
állit festđnknek. Most is magam el őtt látam Pap József Hommage  a 
Dabб  Tihamér ajánlást vnsel đ  a Tisza című  verse alatt azt a szinte  
leírhatatlan egyszerűséggel „megfogott" Tisza-partot, azt a víz fölött  
meghúzódó síkot, amelyet egyszer űbbсn le sem lehetne rajzolni. Minкi-
össze néhány vonallal kelt életre egy tájat, néhány vonallal egy egész  
világot.  
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Dobó Tihamér: Veréb  

Merengđ, álmodozó, nosztalgikus lélek volt Dobó Tihamér? Nyilván 
volt benne ez is, de fest ő  volt, akinek, mint Koncz István írja: „elvont 
képei ugyanabból az élményb ől születnek, mint realista képei, csalk a 
formáЈk tisztulnak meg a részletekt ől. Dobói elvont képeit úgy is jel-
lemezhetrnénk, hogy azoka forma mítoszai". 
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S ennek az okosan elemző  írásnak a végén ott a fölborzolt tollú 
madár, mintapont valaminek a végén, áll és várakozik a b őség tor-
nya előtt. Mennyi alázat! S mennyi megalázás érhette a madarat, s 
mekkora türelemmel várja sorsa beteljesülését az aranyhegy el őtt. Ezt 
a verebet is csak mart fedeztük föl igazán, pedig lett volna rá id őnk, 
akár festőjével is tudatni, hogy ha vannak csúcsteljesítm énye ~k, akkor 
ezt (is) annak tarthatjuk. Legyintett volna rá nyilván, mint általában, 
és lehet, el som hitte volna. Mert ő  csak önmagának hitt, csak önmaga  
erejében és tehetségében. Ezért nem evezett az avantgárd számára sej-
telmes vizeire, hanem megmaradt „csak" az đt körülvevő  világ festő -
jéneik. És örökös magányosnak, mint ama veréb ott, A csönd városá-

ban, s most itt, az én kusza soraim között is.  
B. GY. fordítása  

Dobó Tihamér: Uszály, 1981  

„ ... KIS AKCENTUSSAL MEGTÁMASZTVA"  

DOBÓ TIHAMЕR  

BICSKEI ZOLTÁN  

— mondaná Cigonya, egyszer űbben a Jarry-féle „Szar!"-nál  

is. „Fos az egész — legyintene —, az is, amit most rólam összevissza  

dwmáltok. Itt voltam köztetdk, vagy inkább mellettetek, nyakig ebben  

a szarlatyakban, mégsem tudtatok elérni. Hát akkor most csönd le-
gyen."  

Falamon. Mg egyik utolsó, járási tájképe. Kis formátuma még or-
dítóbbá sűríti a táj csöndjét. Rajta kívül talán csak Šu-
manović  tudta még így kiszippantani a leveg őt fehérre der-
medt roéli tájképein, mint ő  ezen a járás-4képen. A szikes, 
táj fölötti ég. A kép kétharmadát betölt ő  rózsaszín-lilás-barnás, 
valójában seszínű  eget nézve valósággal fuldoklom. A megvetamedett 
kis kép szív- és tüd đszarítб  légszomja a hiány, a vágy létező  anyaga. 
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(A transzcendens szoanorúságot árasztó, orosz balladák hangzásvilágát  
kedvelte Cigonya.) „Nem vagyok m űvész" — mondta, és ténylegesen  
nem a művészetre, annáll jóval fontosabbra vágyott. Nemcsak őt, ha-
nem szűkebb vidékünk, Észak-Bácska embereit is jellemzi, hogy kö-
nyörtelen önpusztításuk közben is tiszta tikintettel néznek e síkra.  

„Egy iszonyú erős, borotvavágáshoz hasonló tuspengesuhintással kellene  
vízszintben kettéosztani a papírmezfSt — mondta (látom mozdulatát)  

—, és ezt kellene a fűszál, a kóró, a bogáncs kis akcentusaival meg-
támasztani. Ez lenne az igazi tájrajz."  

Időben előre és hátra nézve látom a Tisza partjáról elmen&k vacogó,  

hosszú menetét (kiket nem tudtunk éltetni, a szó szoros értelmében  

életben tartani), akik gyermekként, soha fal nem n őve „mindenből csak  
az igazit" szerették volna, hogy végül mindahányan a cs ődig jutva, de  
a teljes életet tisztelve vágják bátran a pofánkba él вtüket: ez így nem  

kell!  
Hát akkor legyen csönd. Künn is kifehéredett a kép, és peng a jég.  

1987 januárjában  

Dobó Tihamér, 1936  



IRODALMI MUZEUM  

„EGY EMBER ÉLETE"  

Kassák Lajos nyilatkozik a Bácsmegyei Naplónak  
új könyvéről és régi verseiről  

Talán három esztendeje is van már annak, hogy kíváncsi figyelem-
mel hajoltam egy könyv fölé. A könyvben versek voltak, Kassák Lajos  
versei ezzel a címmel: „Máglyák énekelnek". Érdekes, bizarr és új volt  
számoanra a könyv, amelyben bolondul dübörögtek a verssorok, mint  
vasúti híd bordái a rohanó mozdony alatt. Találkozás volt, els ő  ta-
lálkozásom Kassák Lajossal.  

Ma egy kis kávéház piros bársony szegletpáholyában másodszor ta-
lálkoztam vele. Itt van a felesége is, csöndes beszéd ű, sápadt hölgy.  A 
(költő  néha hozzá fordul a beszélgetés alatt, szinte néki magyaráz. Ki-
mondhatatlan rajongással néz a férjére ilyenkor Kassákné, olykor köz-
bevetett, halk mondatokkal eg гészíti ki a költő  előadását.  

A meggyőződésnek, a meggyőzésnek valami áradó fluidumával kezd  
beszélni Kassák, ökonomileus furorral, szabatosan, törés nélkül faragja  
a mondatokat, sápadt arcában tiszta gyerekszem kett ős lámpása vibrál.  
Fölényesen nyugodt debatteur, alig gesztikulál, keze csak néha mozdul  
az asztalon fekvő  dohányosszelence fк1é. Most megjelent önéletrajza kap-
csán a magyar nyelvterületnek ina talán a legemlegetettebb tollforga-
tója. „Egy ember élete". Ezen a címen írta meg háromkötetes, nagy  
könyvét. Egy ember egyszerű  élete, eszközeiben, célkit űzésében mégis  
maniunentáliis, sebes sodrú regény. Egy proletársors igaz regénye a  
gyermekkor pubertásvábságait6l kezdve át a legkeményebb, a legvigasz-
talanabb „Sturan und Drang" perióduson, ámulásokon és megtarpaná-
sdkon egészen a révbe int lS férfikor érdekfeszítő  kiteljesedéséig.  

— Úrömanel és meglepetéssel figyelem új +könyvem széles hullámve-
rését. Őszintén: ilyen sikerre, ennyi megmozdulásra nem számítottam.  
Mit is tettem voltaképpen? Az életemet írtam meg toldások és szépít-
getés nélkül, azzal az őszintewséggel és igazságkereséssel, amely a m űvészi  
alkotásnak idđálló értékét ás létjogosultságát szabja meg. Vannak, akik  
azt mondják: lme a két Kassák! Az egyik bolond, értelmetlen verse- 
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kit firkál, és a másik, aki becsületes, érthet ő  nyelven megírja ezt  a 
regényt. Szóval kát egymástól független lelki folyamat eredményeinek  
tekintik verseimet és új könyvemet. Diszting сiókat tesznek. Alapvető  eéve-
dés, hisz éppen propagatív erejében látom könyvem egyik legfőbb érté-
két, abban, hogy utat vág verseim megértése, az azokkal való eggyé-
válás felé. Az „Egy ember élete" és régi, valamint újabb verseim szer-
vesen egészítik ki egymást: verseimben magamat adom: az embert, re-
gényemben ennek az embernek a fejl ődéstörténetét. Aki e könyv elolva-
sása után fog rányitni verseimre, hiszem — hogy egész .más szemmel  
fogja láthatni őket.  

Szélesebben ömlő , ünnepélyesebb lesz a hangja mikor erről beszél.  
A vers! Egészen más valami, mint amit a polgári irodalom de-

koratív pepecselői, az ábrándosak, a fenegyerekek vagy a finoankodó  
csipkeverők ezen a címen papírra vetnek. A polgári m űvészetben  túl-
súlyra jutott dekoratív elemek alatt roskadozott a tegnap verse, amely-
ről, ha a zeneiség, a kedves csobogás dekorációját levakarom, éppen-
séggel semmi sem marad alatta. A Szépség, mint a relatív tökéletesség  
visszfénye, mint a konstrukció bels ő, mélyről fakadó nagyvonalúsága  
nem üthetett tanyát ezekben a versekben, mert csupán másodlagos él-
mények eredményei voltak. Hogy verset allkothassak, ahhoz primér,  

önmagamból kiteljesedő  impressziókat kell lerögzítenem.  
Írok egy verset! Mit kell csinálnom erkkor? A sz б  szoros értelmében  

le kell rombolnom önmagamat, le kell bontanom az el ő ítéleteket, szub-
jefktivitást és minden nem kell ő  lelki coefficienst, hogy a romokon  
megkonstruálhassam az új embert, aki a versb ől született és akiért a  
vers születilk. Ekkor 'a vers már — én vagydk.  

Hogy érthetetlenek vagyunk? Hogy a vers a véres köznapiságba ka-
landozik tárgyáért, iniciatíváért? Hogy fittyet hány hagyományainak  
és meghökkenti a jegecesre fagyott polgári ízlést? Err ő l csak annyit,  
hogy emlékszem rá, amikor Ady verseit alulról felfelé olvasták itt  a 
kávéházban harsány hahota közben.  

Az aktivizmus ezek szerint — folytatja — vagy ennek mai, épít ő  
periódusa: a konstruktivizmus nem az Ady—Babits—Kosztolányi féle  
polgári irodalomból aovábbfejl đdött iskola, hanem ezekt ő l függetlenül,  
a szociális fejlődés irányában sziikségszerűleg kitermelődött világnézet,  
vagy — ha úgy tetszik — új, szintetikus életérzés, melynek máx el  
nem vitatható eredményei vannak, amelyb ől a polgári művészetek min-
den ága profitált. Gondoljunk csak a fest бszfгіsskё  mćly lélegzetvéte-
leire az új irányok levegđjé "l vagy az irodalmi szб- és tárgytár hal-
latlan gazdagulására.  

Ami a belső  fejlődés vonalát illeti, ma az új művészet építő  kor-
szakát írjuk. A romhalás és a romok eltakarítása befejezést nyert. Az  
expressziбs kubista és egyéb átmeneti formanyelvek betöltöttbk felada- 
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tu аt. Félre kell állnak. Ha például ma egy expresszionista képen gör-
be házakat látok, szeanébe nevetek a fest őjének. Mért festi görbére a  
házat? Ő  igy látja? Nem igaz. Tizenöt esztendővel ezelőtt igaz volt.  
Ma már nem az. Tizenöt évvel ezel őtt az új meglátás brutális kihang-
swlyozásának volt eszköze a torzítás. Ma minderre nincs többé szükség.  
A tömegek világszemléletének a kívánt irányban való eltolódása lassan-
ként meg is fosztja agitatorikus jellegükt ől az 6) művészeteket. És ek-
kor teljes kapacitással indulhat meg az építő  munka, míg a szintetikus  
fejlődés görbéje bezárja majd a kört. A kört, közepén a diadalmas,  

megújhodott emberrel.  
Elfáradt mozdulattal simít végiga homlokán. Ajkai között az elfe-

lejtett cigaretta tönkje perzsel ődik. Nagyon közvetlen, póztalan min-
den mozdulata, mint azoké, akiknek a meggy őződés ájándélkozza a nyu-
galmat. Kassák né egy süteményt választ ki az asztalon álló tálból. Mo-
gyorós kifli. Beleharap, azután odanyújtja a férjének.  

(d. 
) •)  

Közlésünkrő l:  

Kassák Lajos és a jugoszláviai magyar irodalom kapcsolatának do-
kuтnentuma ez a Bácsmegyei Naplóban 1927. december 13-án megjelent  
nyilatkozat, amelynek irodalomtörténeti becse 'kétségtelen, és híven mu-
tatja, hogyan gondolkodott a bécsi emigrációból hazatért író és iroda-
lompolitikus. A nyilatkozat lejegyz ője a (d. j.) szignó alapján kétségtele-
nül a Napló fiatal újságírója, Debreczeni József volt.  

BORI Imre  
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K СSNYVEK  

A KÉTESSÉ VALI TtоRTÉNET  

Holti Mária: Ezer zizzenés, Forum Könyvkiadб, rJjvidék, 1987  

„Az egész felfordulás akkor kezd ődött, amikor nagyapánk olyan  
előnyösen eladta a telket" — ezzel a mondattal kezdi Holti Mária az  

Ezer zizzenés kötetnyitó, Az ingatlan című  elbeszélését. Egy annak a  
rendje és módja szerint elbeszélt átlagtörténetet ígér ez az indítás, sze-
replőkkel, bonyodalommal és az összes egyéb járulékos vonatkozással.  

Az olvasó nem csalatkozik: az eseménysor végül is történetté áll össze,  

még előre- és hátrautalások sem késleltetik a végkifejletet. Am, hogy a  

történet korántsem prablémátLan, arra a befejezés figyelmeztet: „Akkor  

felébredtem." Kiderül, hogy a szöveg valóságképe álomvalóság, ami  
annál is meglep őbb, mert a történetszegmentumok logikusan, a „leg-
уaakosaІљ  valóság szabályai szerint" kapcsolódnak egymáshoz. Márpe-
dig az álom képei szétszórtak, rendezetlenek, oldottak, éppen olyanok,  

mint amilyeneknek Holti egy másik novellájában leírja őket: „Almá-
ban az összefüggéstelen képek úgy követték egymást, mint egy doku-
mentumműsor diavetít őből kidobott vágatlan, érintetlen áll бiképei; ká-
bulatában fogant képek olvadtak, folytak szét álomfoszlányokká és va-
lóságos elemekké" (Műsorszünet).  

Holti Mária a lekerekített történet problematikusságát érzékelteti kö-
tetnyitó írásában azzal, hogy az álom közegébe helyezi azt. Az álom  
felfüggeszti, kétessé teszi a valóságot, lehetetlenné a kerek, lezárt tör-
ténetet — ezt példázza ez a kvázi-álomnovella.  

A történet problematikussá válása a kötet többi darabjaiban vs meg-
figyelhető . Ez s — ebből adódóan — az elbeszélő  elbizonytalanodása  
jelentős súlyponteltolódásokat eredményez a szövegstruktúrában, min-
denekelőtt a cselekmény és a rnéz őpont vonatkozásában. Vegyük  pél-
dául' a Benzinkút a motelnél című  elbeszél st. Egy fiú és egy lány  
összeismerkednek a tengerparton, csatangolnak, csellengenék, közösen  
munkát vállalnak stb. Élőbeszédszerű  előadásmád, oldott nyelvezet,  
markáns „nyelvi arcképek" (a Salinger-féle próza beütései). Hagyoaná- 
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nyos értelemben vett cselekményről — ahol a történések sorrendje nagy 
valószínűséggel előrelátható — e novella kapcsán jóformán nem is be-
szélhetünk. De ugyanígy azt sem állíthatjuk, hogy a szerepl ők cseleke-
deteit kizárólag „bels ő  mozgatórugók" irányítják és a szerz ő  az 6 „bel-
ső  impulzusaikra" figyel, azt próbálja leképezni. A pszichikai indító-
okok, akárcsak a történések, kiszá тnithatatlandk. Igaz ugyan, hogy „in-
kább a hősök belső  világát, érzelmi életét tárja elénk a szerz ő" (mi-
ként azt — helyesen — a fülszöveg írója megállapítja), de ez a „bels ő  
élet" nem önfeltárulkozó gesztusok által mutatkozik meg el őttünk — 
a „belső  megnyilatkozások" csak kis hányada a monológ — ,  hanem a 
hősök „szituációban levése" révén. (Az elbeszélések többségében a szi-
tuáció rendkívül hangsúlyossá válik.) Ebben a — nevezzük így —
,,,helyzettanulmány+ban" az egyszeri, a „be nem gyakorolt helyzet" az,  

ami önvizsgálatra és — mintegy ingerhatásként — reagálásra kénysze-
ríti a szerepl őiket. „Pinki azelő tt egyszerűbb dolgokhoz volt szokva, 
most viszont úgy érezte, hogy sodrásban áll, a külső  erők viszik. Kis fej-
törés után rájött, hogy itt nem segít a mindig bevált módszer, lekicsi-
nyelni vagy felülről szem'lélni mindazt, amit nem ért." Tnt a „bevált 
módszer" cs ődje döbbenti rá a hőst arra, hogy „egy be nem gyakordlt 
helyzet is felkavarhatja az életét". Egy másik novellában (Császárok, idő)  
az idegenvezetőt előadása közben egy látszólag jelentéktelen mozzanat 
zavarja meg (a betervezett fiényhatás elmarad, mert a villany+kapcsolót 
az 6 tudta nélkül áthelyezték), aminek azonban rá nézve végzetes a 

►következménye: „El van veszve, mindennek vége, hiába gyakorolta a 
mozdulatot hosszú élete folyamán kisebb-nagyobb megszakításokkal, el-
veszett minden, a szöveg is hitelét veszti.'' A meghökkent emberben a  
több ízben is elítélt b űnözőt az övétől egy merőben különböző , „más-
fajгta" életformával való találkozás „hökkenni meg", s kényszeríti újabb 
kilengésre ... S folytathatnának a példák felsorolását .. . 

A történet probleanatikussá válása nem azt jelenti, hogy a minden-
kari történet elvesztette evidenciáját Holti Mária számára. A történet 
van. Talán nem túlozunk, ha azt mondjuk, hogy a történetnek ez a 
hangsúlyozott jelenléte, megkerülhetetlensége Holti novellaírásának amo-
lyan próbaköve. Azok a legsikerültebb novellái, amelyekben a törté-
net teherbírása „próbára tétenik". Ezek a „lezáratlan" írások (Benzinkút  

a motelnél, Császárok, idő, Ezer zizzenés, Műsorszünet). Persze ellen-
példakat is említhetünk: a szinte „strafikus" szerkezet ű  A szegény Var-
ga lányok balladája valódi kis remeklés, rendkívül tömör, de szűksza-
vúságával is sokat mondó novella. Az Örökké délibáb ún. művészelbe-
szélés, egy gégerákos színész utolsó napjait beszéli el, megkapó egysze-
rűséggel, enyhe líraisággal. Igaz, a befejezés kicsit kosztolányis (m ű -
vészhalál a tükör elđtt), de ez nem von le az önértékéb ől. 

Holtit a történet egyszerre vonzza és taszítja is, talán ezért ,t űnik 
formai és tematikai +szempontból egyaránt olyannyira heterogénnek a 
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kötete, különböző  fajsúlyú írások elegyes gy űjteményének. De ez ugyan-
akkor arról is árulkodik, hogy Holti Mária számára iramár nem ma-
gától értetődő  tevékenység, önfeledt mesélés a novellaírás. Ámbár az  

is az igazsághoz tartozik, hogy a modern prózaírók általában „tuda-
tosabbak", mint ő . De keserves tapasztalatai vannak neki is (misként azt 
az Ezer zizzenés darabjai bizonyítják), megannyi kartársához hasonlóan, 
az „elbeszélés nehézségei"r ő1. 

P. NAGY István  

A KANIZSAI KОZSÉG RÉGÉSZETI LELETEINEK ELSб  
ÁTTEKINTÉSE  

Szekeres László: Kanizsa múltja a régészeti leletek f ényében. Monogra-
fija Kanjiže — Kanizsa monográfiája, Studije — Tanulmányok 1,  
Kanizsa, 1986  

Bácsikában a századforduló után csak az utóbbi másfél-két évtized-
ben lendült fel ismét a helytörténetírás. E munkába a régészek is be-
kapcsoládtak, s a készül ő  monográfiákban e tudományág eredményei is  
helyet kaptak. Szekeres László vázolta Zenta és Gombos legrégibb tör-
ténetét, részt vett az ómoravicai falumonográfia e1 đkészítésében, 6 írta  
a 'közeljövőben megjelenő  Szabadka-monográfia &skori és középkori fe-
jezeteit. E művek közé illeszkedik a kanizsai fiközség múltját tárgyaló  
dolgozata. Túlzás nélkül állitiható, hogy e könyv megírására 6 volt a  
leghivatottabb. Egyrészt: igen j б1 ismeri Kanizsa régészeti  leleteit. A 
szabadfikai Városi Múzeum munkatársaként a kö тség régészeti szakfel-
ügyeletét ő  látja el — 1973-ig egyedül, azóta a múzeum másik régészével,  
Ricz Péterrel együtt. Másrészt, egy korábbi m űvében behatóan elemezne  
Észaíkkelet-Bácska középkori településtörténetét.  

Szekeres László is eddig alkalmazott módszere szerint dolgo-
zott. Mára bevezetésben utal arra, hogy tudásunk véges, így a múlt  
számos részlete még ismeretlen. Emiatt számos probléma megoldatlan,  
és ennél is több az azonos forrásanyagot eltér ő  módon értelmező  elmé-
let. A szerző  emiatt a könyv későbbi fejezeteiben, miközben saját ál-
láspontját ismerheti, nem mulasztja el, hogy egy esetleges másik magya-
rázatról is szóljon. Igy pl. Visy Zsolt elgondolását követve Szekeres  
László úgy vélekedik, hogy az I. század elején a szarmatákat az Al 
földre az erdélyi dákok hívták be ütköz őfiként az előretörő  rómaiak 
ellen, de azt is megjegyzi, hogy a szakemberek többsége szerint éppen 
a terjeszkedő  Római Birodalom indítványára a dák támadások felfo-
gása céljából jelentek meg itta szarmaták. Továbbá a szerz ő  szerint a 
X—XI. századi köznépi temet ők — ezeket egy régi, ma már túlhala-
dott szakkifejezéssel Bijelo Brdo-i kultúrának is szokás nevezni — csak 
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a 970-is évektől keletkeztek, annak ellenére, hogy újabban több ku-
tató is amellett érvelt, hogy e sírmez ők már a X. század első  felében  
is léteztek.  

Túlságosan is elmerülnék azonban a részletekben, ha ismertetésemben  
arra törekednék, hogy száanba vegyem, a könyv szerz ője az összes ma  
még eldöntetlen kérdésben melyik álláspontost fogadja el. Annyit érde-
mes kiemelni, hogy Szekeres László a kanizsai község régészeti leletei-
nek bemutatásakor vajdasági régészeti kalauzában kiala'kitott vázhoz  
tarttja magát. Megnyilatkozásai az új kutatási eredmények ismeretérdl  

tanúskodnak. Csak egy helyen bukkan fel egy régi, már kellőképpen cá-
folt elmélet. Több tudományág egybevágó eredményei szerint a magyar  
őshaza nem a Káspi-tб  partján keresendő .  

Mint a kisebb tájegységek régészeti leleteit bemutató munkáik nagy  
része, e könyv is híven tükrözi a régészeti kutatás lehet őségeit és ha-
tárait a szabadkai múzeum gy űjtési területén az utóbbra néhány évtized-
ben. E tényezőről feltétlenül szólni kell, mert csak ennek fényében vál-
nak érthetővé a mű  egyes eredményei és hiányai is. Európa-szertre el-
terjedt kutatási módszer a terepbejárás, az így felfedezett lel őhelyek  
térképe vetítése, és ezáltal az egykori települési kép reikonstrikoiója.  

уajdasági viszonylatban mégis kevés el őzménye van a könyvben kö-
zölt térképnek, amelyb ől kтderül: az Alföld más részeihez hasonlóan a  

kanizsai község területén is a kisebb-nagyobb vízfolyások partjait tar-
tották megtelepedésre alkalmas helynek — az őskortól kezdve a közép-
kor végéig. A térképre a könyv szerz ője ötvenkét lel őhelyet jelölt be,  
ami elég nagy számnak tűnhet, mégis kevés. Az Alföld hasonló nagy-
ságú, azonos természeti adottságokkal rendelkez ő, szomszédos vidékein  
ugyanis hatszor-hétszer ennyi lel őhelyet sikerült azonosítani, és nem  
sok okunk van kételkedni abban, hogy Kanizsa környékén is meglenne  
erre a lehetőség. A lelőhelyek aránylag csekély száma semmiképpen sem  
magyarázható a szabadkai múzeum munkatársainak a mulasztásával,  
hanem a rendelkezésre álló szerényebb eszközökkel.  

A helytörténetírók általában arra törekszen вk, hogy munkájukat a  
„szűkebb pátriájuk" története iránt érdekl ődő  laikusok és a történelmi  
kérdéseket jobban ismer ő  szakemberek is haszonnal forgathassák. Igy az  
általános történeti fejl ődésről szóló részeket is tartalmaznak az ilyen  
munkák, elsősorban azért, hogy ezáltal a helyi események mozgatóru-
gói váljanak érthetőbbekké, de olvashatunk a helytörténeti monográ-
fiákban részletkérdésekről •s, pl. egy-egy fontosabb régészeti leletr ő l.  
Nem szorul bővebb bizonyításra, hogy az általános és a helyi vonat-
kozások közti arány szintén szorosan összefügg a kutatás lehet őségeivel.  
Az általános történeti képet ugyanis csak ott lehet helyi színekkel gaz-
dagítani, ahol van ehhez leletanyag. Emiatt a rendelkezésre álló anyagi  

eszközök nagyságának is fdkmérđje, hogy Szekeres László ezen köny-
vében a Kárpát-medencei vagy délkelet-európai fejl ődés bemutatásához  
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viszonyítva kissé háttérbe szorul a helyi viszonyok ábrázolása. A köz-
ség területén ugyanis még csak igen kis számban kerültek el đ  neolitikus  
kultúrák nyomai, a vaskori, a hun kori vagy IX. századi leletek pedig  
egyelđre még teljesen hiányoznak. A középkori településtörténet ma  

még csak bizonytalanul körvonalazható részletei — ilyen pl. a kanizsai  
vagy a horgosi földvár, a martonosi vagy a fikét adorjáni monostor —
szintén csak újabb ásatások segítségével pontosíthatók. Különösen a hun  
kori leletek hiánya meglep đ , mert a község régebbi történetének —
miképp a könyv is utal erre — ez volt az egyik legfényesebb korsza-
ka. A hun fejedelrnek központi szálláshelye a 420-as és 450-es évek  
(közt valahol I бdmezđvásárhely és Zenta közt állt, erre azonban  a 
fejedelmi gazdagságú szeged—nagyszéks бsi halotti máglya maradványa-  
in kívül még egyetlen lelet sem utal. A hiányt Szekeres Y.ászló jó ér-
zékkel egy idevágó írott forrás, Priszkor rhétor leírása segitségével  
igyékszik pótolni. Kevésbé szerencsés választás volt viszont a magyar  
honfoglalás eseménytörténetét a horgosi, a kispiaci, a kishomoki és á  
velebiti sírlelet mellett egy másik középkori forrás, Anonymus segítsé-
gével ábrázolni. Az újabb kutatás ugyanis meggy đzđ  érveket sorakoz-
tatott fel a Gesta Hungarorum hitelessége ellen.  

Ismertetésem címében említettem, hogy ez az els ő  olyan dolgozat,  
amelynek célja a kanizsai község régészeti leleteinek áttekintése, a kez-
detektől a középkor végéig. A forrásanyag egyenl đtlen megoszlása mi-
att több problémát megoldatlanul kellett hagyni. Igy Szekeres László  

könyvének elolvasása után pontos képet alkothatunk arról is, melyek  
azok a nyitott kérdések, amelyeket a jöv đben új ásatási eredmények  
alapján lehet majd megválaszolni. Végezetül még csak annyit emelnék  
ki, hogy e mű  egy dicséretes kezdernényezés els đ  hírnöke: a kanizsai  
Művelődési Ónigazgatási Érdekközösség tanulmánysorozatot indított  a 
város el ~sđ  említésének (1093) közelgő, kilencszázadik évfordulójára.  

TAKACs  Miklds 

A SZERELEM FREUD' NYELVÉN  

Bernáth Béla: A szerelem titkos nyelvén. Gondolat, Budapest 1986  

Egy kultúra életrajzában mindig jellegzetes vonulatot Iképez a nyelvi  
tabuhoz, az etikai okokból megnevezhetetlenhez való viszony, amely-
nek körébe az európai civilizáció vonatkozásában általában az anyag-
csere és fđleg a nemiség, a szaporodás fogalmai tartoznak. Sajátos szo-
kott lenni az a pillanat és mód is, amikor és ahogyan a különböz ő  tu-  
datform.ák, az irodalom, a folklór szembesül ezzel a jelenséggel és a  
viszonyulással, s az még inkább, amikor más nyelvek, kultúrák száki- 
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mondásainak láttán, hallatán a maga „etikai alapállására" eszmél. Sze-
gény Arany János még gyakran +kényszerült a pajzán Arisztophanészt  
fordítva ilyen lap alji jegyzetekre: ezt orcámnak pirulása rrélkül le neon  

fordíthatom.  
„Szemérmes nyelv" lenne tehát a magyar a testi szerelem dolgaiban,  

vagy csak a mindenkori kemény kez ű  prüdéria ,szűnte ki fattyúhajtásnak  
bélyegzett virágait, nyelvi t űkörképeit, amelyekhez olyan nagy (talán  
túlontúl nagy) szeretettel viszonyul századunk? És ha ez igy van, ho-
gyan reagált rá a romantikus fogantatású szóval nevezett „néplélek"?  
A virágénekek ezoterikus, csak a beavatottak által ismert képeinek, rej-
télyes utalásainak búvópatakjaira bízta-e az erotikum dolgainak néven  
nevezését, amelytik aztán évszázadok múltán buggyannak fel szólása-
inkban, népdalainkban, gyermekdaltikban, mondókákban, találósokban,  
hogy modern, a szexológia ügyeiben mindközönségesen jártas, Freudon  

kupálódott korunk heuréka kiáltással, örvendezve vélje felfedezni el đ -
képeit? Vagy esetleg ugyanezen néplélek a vallási, polgári beavatkozás  
zбnáibбl visszavonulva tovább élte nyers, sz бkimondó létformáját?  

Napjainkban számos mű, gyűjtemény prбbál választ adni ezekre a  
kérdésekre, felkutatva és egymás mellé rakva e tudattartalmak térben  
és idđben széttagolt megnyilvánulási formáit. Ezt tette Burány Béla  
Szomjasa vakló c. gyűjteményében, s ezt kísérli meg a szintetizálás  
igényével Bernáth Béla pécsi fđiskolai tanár könyve is, fđleg szilások  
!képanyagára, keletkezéstörtiénetére épít đ  huszonöt fejezetében.  

Szerzđnk egy, Bahityin által ,.anyagi, testi elvnek" nevezett szemléletet  
lát érvényesülni a folklóralkotásokban, „amelyben a testiség és a nemi-
ség az élet egységének és teljességének princípiuma volt", amelyet aztán  
az álszernérem rétegei borítottak el. Szólásmagyarázatai ezekbe az el-
temetett régiбkba próbálnak lehatolni, azt bizonygatva, nemegyszer be  
is bizonyítva, hogy a parömialdgia, a frazeolSgia legnépszer űbb ága,  
üdvöskéje, a szóláseredeztetés zsákutcákat, tanácstalanságot takargát lát-
szateredményeivel, és épp hogy csapást vágott a sz б lásanyag tizezre чΡben.  

Azt mindjárt el kell ismernünk, a szerz đ  ,,egy éhet munkájával ösz-
szeszedett (ahogyan az ajánlószöveg fogalmaz) anyaga" gazdagon ontja  
a „meglepetésekkel szolgáló csemegéznivalót". Kellemes meglepetés, iz-
zalmas felfedezés volt olvasni például, hogy a gyerekkorunkban  fúrt 
Tüdđ  meg a máj, legény meg a lány, X. Y. (már alkikrđl szó volt) je-
gyesek, régen mentek, elestek csúfoló mondókában, a tüdő  és a máj  
mélyen az anyagi szerelem univerzuanában gyökereznek, val б iában a fér-
fi és nđ  szimbбlumai, olyképpen, hogy elsđdlegesen a genitáliákot iel-
képezi+k, amint abból a lakodalmas szdkásb бl is kiderül, amikor az ún.  
porkoláskor a menyasszonyt t űzön ugratják át, s azt mondjálk: sütik a  
máját, hogy elmenjen a lányszaga. Bernáth példáit még ki is egészíthet-
nénk olyan szбlásokkal, mint a nđkre használatos f ehér a mája, hamis  
a mája. Innen már csak egy lépés, hogy a Cifra palota gyermekdal  
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Minta tüd ő  a fazékból, kidagadok én ártatlannak látszó sorában is  
valami ilyenre gondoljunk.  

Mindez Bernáth adatrengetegének csak egyetlen töredéke, amely múl-
tat és jelent, urali régészeti leleteket, бnémetbđl, sumérbđl, angol szleng-
bđ1, oroszból, Branko Ćopié elbeszélésébđl, bácskai sokk bájoló rftusok-
bбl, irodalomból, regényekbđl, pajkos versekbđl vett hemzsegđ  példákat  
összemosva árad Ázsiától Amerikáig, Európától Ausztráliáig. Mindebb đ l  
kiderül, hogy a gyermekját бkaiak során, a szabályok megsértésekor ki-
áltott cseréptörés sokkal mélyebb értelmi, mert eredetileg sokkal pajzá-
nabb pajkosságra, a házasságtörésre s egyáltalán a nemi aktusra vonat-
kozik, hogy az ő  sem különb a Deákné vásznánál már csak kései, le-
kopott származéka az Ő  sem különb a Máté deákné hetes vásznánál  

formának. Kitudódik, hogy a búzakeresztben, kalangyában legfelül lev đ  
papkéve nem onnan vette nevét, hogy az a pap járandósága volt, _  ilyent  
ugyanis jogszokásaink sohasem ismertek, hanem mert nyilván ebbe t űzték  
a papot, na, nem a személyt, hanem a villámtól, rontástól véd đ  szalma-
gomolyagot, viszont az alsó kévét papnénak hívják bizonyos helyeken,  
amint például a k бkfestđk mintájánál is a kidomborodó elem a pap, a  
bemélyedeí rész a papné, a menyecske.  

Mindez élvevetes, sikaml бssága miatt izgalmas olvasmánya nem  túl 
szemérmesek számára — egy darabig.  

Csak egy darabig, mert már az ajánlószövegben azt vagyunk kény-
telenek olvasni, hogy Bernáth tudományosan bizonyítja be, „hogy  a 
magyar follklбr, különösen a szólások, népdalok szimb б likája végsđ  so-
ron szinte mindig a nemi szervekre, a nemi aktusra utal". Ezek már  
komoly szavak, vagy legalábbis az, amire vonatkoznak. A folklór csak-
ugyan egy nép, egy kultúra szirn .bólumrendszerének leképezđje is, a szó-
lások pedig még a gondolkodásmódjáé is, amely a metaforikus metoni-
mikus jelentésátvitele еkben egészen a szaknyelvekig, a tudományos meg-
ismerésig hatol, amely szintén tele van antropomorf, animális képzetek-
kel (hegyhát, hegyláb, rókafarok-+kapcsol б  stb.).  

Valóban ilyen központi elv lenne a magyar néprajzban és gondolko-
dásmódban a „derékon aluli" szerelem? Mindennek nyilván az a próba-
köve, amivel és ahogyan Bernáth feltételezését próbálja bizonyítani.  

Lássuk a mivel kérdését! Szerzđnk szerint az alábbi szólások egy-
tđl egyig nemiszerv- és aktusmetaforák: Él, mint Marci Hevesen, nincs  
párja Debrecenig, a már ismertetett Deákné vászna, a hátra van még  
a fekete leves, a Hencidától Boncidáig folyta sárga lé mesezáró for-
mula, az elment Kukutyinba zabot hegyezni, a megtanítlak keszty űbe  
dudálni, a felült a Lackó a nyakába, az elment Pancsovára jeget aszalni,  
Karabukára ecetet darálni, a valaanitđl eltiltó orrod t đle fokhagymás, a  
kivágja a rezet, a le- illetve betette a garast, a jön még a bélkára, ku-
tyára dér, a neon minden nap papsajt, a nem viszi el szárazon, a sorba  
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megy, minta falusi bfr&ság, az orrában hordozza a harangozópénzt, a  
felönt a garatra, s& araég a süket, mint az ágyú és a kosarat kap is.  

És ez mind semmi a szavak, fogalmak tengeréhez !képest, amelyek  a 
nemiségre, genitáliákra céloznak titkosan, olyannyira, hogy szerz őnk is  
kénytelen a latin anatómiai, fiziológiai terminusokat bevezetni. Mert  
ilyenformán penis a Marci, a Laci, a Jakab, a Peti, a Gyurka, a pap,  
a 16 (fához kötés esetéл), a madár, a liliom, a rozmaring, a szegfűszál,  
a tüdő , a deák, a Máté, az egér, a garas, a bíró és talán még a sajt is.  

Vulva viszont a kiskert, a szalonna, a borsó (mert az is hüvelyes!), a  
malom, a krumpli, az alma, a rózsa, a vászon, a fül, a homlok, a szem,  
a falu, a város a -grád, a Heves, Buda, Bécs, Kiskanizsa, a réz, a Kati,  
a Panni, a zab, a pattogatott kukorica, a bóka, a térd, az ecet; coitus  
az evés (!), az aszalás, a darálás, az őrlés, a bordában +szövés, a meg-
ütközés, a vámolás, ha valaki térdig jár a rózsában (uram bocsé'), ta-
lán a fekete lé feltálalása, a homlokra fúvás, a keszty űbe dudálás és a  
jб  ég tudja, még arai nem. És ne fogja el az embert a szédülés és a meg-
szólalástól való félelem?  

Nekem ezek olvastán két képzetem támad: egy vicc, amely szerint a  
kiskatonának háromszöget mutatnak, s azt mondja rá, egy meztelen n ő ,  
a négyszög láttán pedig azt, hogy az egy másállapotos meztelen n ő .  
Őrmestere Csodálkozására pedig azt feleli: „Mutathat nekem bármit,  
őrmester úr, én mindig arra gondolok." A másik egy, mostanában  ifjú 
titánjaink szobájában látható, népszer ű  rajz, Freud arcképe nyújtóz-
kodб  meztelen nők mozaikszerű  összeszerkesztéséből, s hősünk szeme  
hely én — elnéz!ést a részletezésért — egy vulva háromszöge sötétlik.  A 
képi metafora nyilvánvaló.  

Nyilvánvaló a kérdés is: folklórszövegeink alkotói is ennyi mindent  
ezen a „szemszögön" keresztül néztek? Vagy csak ide indázott vissza  
ösztönösen „tudatalattijuk"? Alig hihet ő, s a látszatot olyasvalaminek  
a trónra emelése kelti, ami az élet egy területét, jelenségét kénezi, hi-
szen a szerzőnk által idézett Bahtyin is a középkori karneválok vaskos  
komikumára gondolt, s a közvetve tanúságul hfvott Huizimga csak  ,.a 
lakodalmi szokások fajtalanságáról" értekezik, s őt Bernáth bizonvftó  él-
dái végül nagyon kis körből, korhely dalokból, csúfol бdókbбl, egyéni  
konnotációkat is feltételez ő  szövegekből valók zömmel.  

A könyv 4-500 szólással foglalkozik, a m űfajhoz tartozó alaku-
latok keletkezésmódjáról azonban sehol sem találunk elképzelést — igaz  

másnál sem —, így elejtett utalásaira hagyatkozhatnak. Egyik szerint  
vannak helyi 'keletkezésé és ,.országos szilások", az utóbbiak gondolata  
.‚szinte a levegőben van", hogy több helyen és más-más időben is  
megfogalmazбdik. Nos, szerintünk ez a leveg őben levő  elmélet, s az  
egész nép alkotóláza egymagában is gyanús, hát még akkor, amikor  
ezeket a képz ődményeket elvágja minden konkrét tértől, időponttól; az  
egyedi anekdotikus történet, esemény keretszövegét ől, valamely egységes  
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látvány, megfigyelés ikonikus szervez đdésétđl, a rész és egész ok—oko-
zati összefüggését đ l, amelyek pedig mindmáig a magyar proverbium-
anyag élő  kútfői, amint a pontosan lelképezhet ő , helyi elterjed аttségű  
szólások százai bizonyftják.  

Helyette szavakra, s őt ►képzőkre boncolja a vizsgált példákat, és ezek-
ben, önmagukban keresi az áhított erotikus, hátsó jelentést, majd pe-
dig holmi szerelmes Frankensteinként boc.~átja némelyikeit útjára. Ily  
mádon a Marci sohasem élt Hevesen egyszeri konkrétságában, csak  a 
pepis, és a vulva mellékjelentéseiből állt össze a mondat, a Deáikné  
vászna sem volt soha, csak a pajzán jelentés ű  deák nője (olyan ez }  mint  
a kalkasnđ  a tyúkra) és a nőiséget jelképező  vászon. Ha lehet, még ta-
nulságosabb, ahogyan szerzőnk a kukutyini zabhegyezést értelmezi, mбg-
hozzá beszédhelyzeti szinonimáit is bevonva, valami olyan logilkával,  
mintha az eltűnt, mint szamár a ködben és a kámforrá vált esetében  
a szamár és a !kámfor hasonlóságait kutatnánk. Így magyarázza meg a  
Tolnát, Baranyát bejárni alakot. Baranya ugyanis — mondja Bernáth  
— mint az ország testének alsó része, felvette az altest értelnt+ét is. Еn  
persze igen kíváncsi lennék az ilyen té кlképesen gandelkodá szálásalkató  
magyarra.  

A fő  szólás eredeztetésében hidegen hagyja a szerz őt az a tény, hagy  
Kukutyin valós földrajzi név Szeged közelében, az is, hagy nyilván-
valóan különös hangzása miatt, hangszimbolikai ∎szervez ődéssel került  a 
szólásba. A -tyin képzőt játszi végződésnek kell szerinte tekintenünk.  
A tđ  tehát a kuku, ami Kislkunságban a kisfiúk bögyör őjét jelenti, Sze-
geden kuki alakban. Mármost — folytatja könyvön&, és Virginia Woalf  
férfiból nővé lényegülő  Orlandója kismiska ehhez képest — a kisfiúk  
penisének és a n ők clitorisának ugyanaz a neve lehet. A kuku Székely-
földön „dutyi" jelentés ű  volt a XVIII. században, ami megint csak  a 
vulva jelentését igazolja. Aztán már az angol szleng jug, stone jug ki-
fejezésénél, majd pedig az üres savanyú leves jelentés ű  kukujlé- nél tar-
tunk, ahonnan már a pajkos jelentésű  ecet csalt egy lépés.  

Az Ángyod térde! szólás ismertetésébe már bele sem merek kezdeni,  
mert itt is Frankensteinünk fele férfi, fele n đ : a térd ugyan lehet vulva  
is, de mint megtudjuk a sumérben (úgy látszük, mégiscsak rokonaink  
voltaik?) a térd penis volt. Ezt adja össze valaki, és ne jusson eszébe,  
hogy mi volt a Jani bácsi, amikor még Mari néni volt.  

Kár pedig ezért a könyvért, egy vessz őparipa fankára kötött, egyéb-
ként értékes adatainak százaiért. A nép lányai és fiai pedig, ha vala-
mit meg akarnaik nevezni a nemiség köréb ől, azt meg is teszik, sz б -
lásakban is.  

Nevemt mindenesetre célzásáktdl félve írom ide:  

PAPP  György 
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PARADOXONOK ABSZURD TORNYA  

Elias Canetti: Káprázat. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985  

A regény világába balégő  csakhamar kellimetleniil érzi magát, ugyan-
is úgy érzli, nem sokat tudhat meg a világot maga körül nem látó, világi  
dolgokról eleve lemondó, aggályosikodó, infantilis, munkáját „kínos óva-
tosságot" végzđ , a jelek szerint hibbanrt és visszataszító ember törté-
netébđl. Valójában a második fejezett ő l kezdve válik igazán érdelkfeszí-
tđvé a regény, amikor az els ő  fejezet különc tudósfigurája a házveze-
tđnđ  személyében visszatükröz đ  felületet kap, s a kettejük egymáshoz  
való viszonyulásából kialakul a mű  sajátiságos világának koordináta-
rendszere. Kiderül, hogy a szerepl ők egy komédia hđsei, tulajdonságaikat  
az író nemcsak ironikusan kezdi, hanem karikatúrává is változtatja  
őket. Abnormálissá torzuló szenvedélyeik, rögeszméik fanatizmussá f a-
julnak, és egy abszurd színjáték rugóivá válnak.  

A Káprázat 1932-ben keletkezett. Kiss Endre a polihisztorikus re-
gényeik élvonalába sorolja. Az els đ  világháború utáni értбkvákuuamban  
született pol .ihisztorikus regények közt Canetti m űve az egyetlen, amely  
kimondottan az érték önnön ellentétébe való átfordulásának ábrázolá-
sára alapoz. Alakjai a palihisztorikus regények sajátosságaival összhang-
ban a kor reprezentáns, példaszer ű  figurái. Németh G. Béla szerint: „A  
vérfagyasztó és groteszk cselekmény egy jellegzetes értelmiségi maga-
tartás tragalkus csődjének foglalata. Ez a magatartás különben a két  
világháború közötti Közép-Európára volt jellemz đ ."  

A Káprázat fabulája etseményességéved, fordulatosságával a hagyomá-
nyos regény cselekményének követelnnényeit is kielégíti. Ebben rokon  
egy másik palihisztorikus regénnyel, Döblin Berlin, Alexanderplatz cf-
mű  művével. De amíg ott a hagyoanányosságot a nyelvileg is elwt đ  be-
talldásrendszer és a kishangsúlyozott narrátorszerep töri meg a fabula  
szintjén, Canetti művében nincs ilyen formailag is kitapintható cselek-
ményikiegészítés. A mű  szövetébe beolvadva azonban mégis meglelhetđ :  
a hősdkre egytől egyig jellemző  az ábrándvmlág konkrét helyzeteiiuek  
reálisként való megélése, megjátszása, a valóság megtoldása, a cselek-
mény megtoldása. A vágyott vylág elképzelt jeleneteinek kitérđihez csat-
lakoznak azoka belsđ  monológok, amelyek a hősök ;egymást félreértő ,  
félr6ismerđ  feltevéseivel, képzelt tulajdonságaival foglalkoznak, s azak-
bбl bontják ki a bonyodalmat. (A h ősökre Olyannyira rácsukódik saját  
világuk, hogy gyakran folytatnak egymással párhuzamos szálákon futó,  
félreértésen alapuló, rövidzárlatos antikammunikációt.) A fabula meg-
toldásának sajátságos esete tehát Canetti regényében is lejátszódik, s  
ez az anyaga szüzsében nyer megformálást.  

A regény főhđse, Peter Kien magántudós és könyvtártulajdonos egész  
életét a Kínával foglalkozó tudománynak, a sinológiának szenteli. EQn- 
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berekre és önmagára nem fecsérli drága idejét. Karikatúraszer ű  egyol-
dalúság és vakság jellemzi. бs'régn „ ~kézáratdk sérült vagy elkallódott  
részleteire vonatkozóan annyi kombinációt agyalt ki, ahányat csak  
akart... Kfnos óvatossággal, hónapokig tantó, lassú, már-már unal-
massá váló mérlegeléssel, önanagával szemben a legnagyobb szigorral ..."  
alkotta meg véleményét egy-egy bet űrđ l. Kien professzor munkájának  
és életmódjának groteszk abszurditását hangsúlyozza az az értél сsere,  
hogy a könyvekkel bánik úgy, mintha emberek lennének (szenvedélye-
sen, gyengéden, körülményeќedđn), az 'mbereket pedig tárgyakként  
löki félre. A remeteélet korántsem jelenti azt, hogy Kiennek nincsenek  

érzelmei, csakhogy ezeket nem a szokásos dkok váltják ki nála. Para-
dox módon nagyon is jellemzik a felfokozott érzelmi, érzéki, s đt fizi-
kai reakciók: „iszonyodott a hazugságoktól", „a pontatlanságtól hány=  
ingert kapott", „heves vágy" sarkallja dolgozni, „irt бzatt a zajtól",  
„undorodik ... a mohó teremtményektđ l", a könyveJkkel való egyesü-
lés mámora fogja el, ujjongott Therese pusztulásán, új könyvek után  
sóvárog, szorongása egyre fokozódott stb. Ezek az egzisztencializmusra  
бmlбkeztetđ  beteges közérzet-megnyilvánulások a regény sajátságos ef-
fektusrendszerében lényeges mozzanatokként térnek vissza. Kien egész  
léte értelmetlen: „betűrágó" munkája önmagában is öncélú, hát még a  
miatta kialakftott torz életmód s az engedmények: a bogaras passziók!  
Ezek a kis kedvtelések hatalmasodnak el, s csapnak össze feje fölött  
a házvezetđnđvel, Theresével kötött házassága után. A komédia köny-
nyedebb árnyain mind sötétebb foltokat hagynak Kien abszurdabbnál ab-
szurdabb, egyre groteszkebb (imrmár) kényszercselekedetei. Végül az az-
elđtt minden percét fanatikusan beosztó tudós egész napját a tényigaz-
ságakat deformáló, enyhft đ . eltakaró, lidércnyomásos pótcselekedetek ha-
láltánca tölti ki: szemlecsu'kósdit játszik, vakoskodik, hallucinál, káprá-
zatokat lát, tévhitekre évit szövevényes terveket. Nyilvánvalóvá válik  
a Kien képviselte, komoly, tudományos munka ćsđdje. Minden a fo-
nákjára fordul: a módszerek, a forma immár végképp értelmetlen tar-
talmon éli ki a pontosság üres szenvedélyét. Thenese, a maga szüzessé-
gét is elzsugoriskodó, prisnitfv, de ugyanúgy téveszmékben 616, elaggott  
cseléd a maga nemében Kien hasonmása, 'gy a két korlátalt, fanatikus  
egymásnak rugaszkodása a takélyxg kristályosítja Canetiti kanaepai б iár.  

A végletes kielégűletlenségtbl hajtott, nyizérikus játék, a normális cse-
lekedetek abszurd láncolattá torzítása folytatódik a h đsök különválása  
utáni kényszerhelyzetben is a 'könyv második részében. Az abszurdum  
itt már csak az irrealitásba oldva fdkozh%tó. A „fejkönyvtár" körül-
ményes ki-be pakolása, a könyvügynök könyvekkel való táplálkozása  a 
fantasztikumba csúsztatva jelképessé nagyftja az abszurd l бt tényét,  
ugyanakkor aláhúzza az élet és a regény bohózatszer űségét, konstruált  
játék jellegét.  
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Feltűnik Fischerke, a púpos törpe (az eltorzitott y  elferdített szabá-
lyosnak, helyesnek a megtestesftett szimbóluma), aki szintén a tudós  
hasonmása. Ő  is menekül a valóságtól (testének torz valóságát helyes-
bíti vágyott, normális valósággá). Nála. azonban nem öncélú a kombi-
nációk megalkotásának szépsége: a sakkjátszanák diadalmámora feled-
teti el vele törpeségét: „ ... A játszmák közötti szünetekben viszont  
úgy bántak vele, ahogy aiakjána јk dukált. A legszívesebben szünet  nél-
kül sakkozott volna." A valóság elferditésének, annak a bizonyos vak-
sagnak, keresztülnézésnek, semmibe vételnek a szükséglete Fischerikénél  
az önmagával való azonosulás el đfeltétele. Fischerfke öniróniával és j б  
humorérzékkel állítja feje tetejére a világot fizikai identitásának meg-
lelбse érdekében: „Ó tudja, hogy egyenes, a népek meg azt hiszik, hogy  
poklás. 6 tudja, hogy milliomos, a népek meg azt hiszik, csóró." Fi-
scherke virtuбz mókamester, aki belemegy a komédiázásba Kiennel, s  
talpraesettségével egy délután erejéig sikerül is „rendes növés ű  ember-
ként" azonosulnia vágyott énjével, hogy az álomvilág realizálása után  
a legdrasztikusabb valóság álljon rajta bosszút (gyilkosa kiigazftja  a 
valóság fintorát: levágja a púpját). A törpe a Káprázat egyetlen ro-
konjzenves és (paradox módon) normális hđse (nem tudja, Kien való-
ban „dilinós-e" vagy csak megjátssza), aki tisztában van önmagával és  
a vnlággal. De alkotóereje ellenére sem tud kisiklani a nyomoréié va-
lóság szorításából. Ját6kosságával, iróniájával ideig-óráig rászedi a té-
nyek világát, s bebizonyftja, hogy az emberi ftél8képesség viszomylagos-
ságának eredménye, a hamis tudat és a hamis öntudat arányai m+érhe-
tetlenek. Az 8 teremtett világa — a többiekével ellentétben — értékte-
remtđ  erőket rejteget magában.  

Kin szólamának eszmei néz đpontját bizonyos vonatkozásaktian The-
rese, Fdseherke, a házmester, a tudós öccse s •a kisebb figurák is fel-
erđsftik. Az öncélú, értelmetlen munka fanatikusan pedáns, mazochiszti-
kus végzésében Therese és a házmester is csatlakozik Kienhet. Az em-
bernek és az ercnberindk mindhármuk értékrendszerében nullával hatá-
ros az értéke: vér, sebesült, halott láttán a tárgyak esetleges bepiszkftá-
sán, a pénz elvesztésén, az adódó pluszmunkán bosszankodnak. A hu-
manitás annyira hiányzik be181 шk, hogy még önnön testük iránt sincse-
n& részvéttel. Mindén pozitív tulajdonšág önmaga ellen fordul. A tet-
tek (valóság) és a hangoztatott nézetek (képzelet, tudat) közti ellentét  
a paradoxon erejével forgatja meg a reg бny alapgondolatát. Canetti  
vkfagyasatd iróniával, páratlan nyelvi készséggel és képzelettel képes  
ábrázolni a hamis tudat tébollyá bomlását, az értбkek helycseréjét.  A 
világ, akárcsak Fis čherként, Kienen is bosszút áll. Visszanyerve otthonát  
és könyveit nem képes felülkereíkedni emlékein ;  a valóság érintése halálos  
sebet ejt konstruált lényén.  
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A Káprázat alapeszméje erđs és rendezett vonzástérben gđrgetett pa-
radoxonok, ellentétek, kontrasztok mindvégig duzzasztott szövevényéb đ 1  
bontakozik ki. Canetti abszurd világa Kaflkáéval vetekszik.  

CSÁNYI Erzsébet  

MAGASEROTIKA  

Mani Madhukar: Kamatantra (a szerelemjártasság művészetének tolmá-  
csolása). Angolból szerbhorvátra fordította Miroslava és . Aleksandar  

Spasić . Trajna zajednica književnika i knji еvnih prevodilaca VAJAT,  
Belgrád, é. n.  

Az európai, kiváltképpen vallásközpontú vagy a szubkultúrára jel-  
lemzđ  nemiségfelfogással végre egy vele szöges ellentétben álló, figyel- , 

mit érdemlđ, méghozzá hindu kortárs író tollából (M. Mad!hukar  

1942— ). A jelenleg Delhiben 616, újságíróként tevékeny, rendkf-
vül sokoldalú író (ír verset, drámát, ;  novellát, tanulmányt, regényt, ri-
portot, színházi esszét, filmforgatókönyvet) egy tantrista (óhindu szél-
sőséges vallásfelekezet) hitét képviseli ebben a külalakban is szép és  

vonzó könyvben, eredeti indiai m űalkotások reprodukciói nyomán ké-  

szült illusztráci' ' al érzékeltetve, hogy az ember szüntelenül nyugta-
lanító mozgatóerejét, bels đ  feszültségét, azaz életkedvét igen er đsen fel-
szított érzelmi állapotban, egyféle transzban, folyamatos módszeresség-
gel kiváltott és hosszú ideig a kéjérzet legmagasabb fokán egyensúlyoz-
va, fegyelmezett tudatának testi irányítása alatt, saját legharsányabb  
nemiségében kiteljesedve oldhatja csak fel teljesen, akképpen vetítve ma-
gát bizonyos fiktív közösségi együttlétbe minden él đvel és a minden-  
ség állandó lüktetésével, pulzálásával egyhuzamban, emberszeretetét meg-
valósftva, teljes értékűen megélve.  

A nem mindennapi könyv mintegy praktikus tí ~tmutatóul — a kellđ  
szexuális álláspont fellelésére, kialakítási lehet đségére és pontos megha-
tározására — egy kérdđ ívet is tartalmaz, összesen nyolcvankilenc kér-
dést, amelyre megfelelđ  önismeret és komoly nemi tapasztalat nélkül  
&szintén válaszolni sem lehet. Az a potenciális pár, aki testi érettsége  

mellett szellemileg is érett, azaz rendelkezik kell đ  önismerettel, s aki  
nemcsak külön-külön, de a mélyre ható kölcsönösség olykor kínos ódiu-
mát is vállalva, érez magában kudarctól vissza nem riadó bátorságot  

és nagy-nagy türelmet, hogy a legnemesebb érzelméit próbára téve, uta-
zásra vállalkozzon a kamatantra (magаserotika) különös vnlágában, . egy  
értelmű  és egymással felcserélendđ, gondosan áttanulanányozandó választ  
kell, hogy adjon minden egyes kérdésre. Mégpedig el đbb ki-ki maga-
magában magának, majd külön-külön összevetve a válaszo0cat, s együtt  
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megvitatva, véleményt cserélve, eltöprengjen a partner válaszain, s csak  

ha mindketten kölcsönösen megbizonyosodtak, hogy nemiségfelfogásuk,  
reagálásuk, nézetük, azaz globális értelmi-érzelmi habitusuk vadában  

összehajlásra enged következtetni, oovábbi hosszas és meghitt beszélge-
tés mellett, nem túl bonyolult testi gyakorlatok és egyéb id đigényes  
elđkészület után, az erotikus ruházat, a megvilágítás (stb.) megváloga-
táwsára vonatkozóan, s természetesen a teljes, zavarmentes magány, a  

békességes hangulat megteremtésével végre beli szabad kezdeni ebbe a  
testet-lelket boldagítб  és az embert a velejéig átható, izgalmas hindu  
kalandba.  

Ehhez még csak hasonlót sem Európa is  sem Amerika manapság a  
pornón, azaz a közönséges üzleti szexen kívül nem produkál. Mert az  

euro-amerikai szellemi örökség, az éghajlat végletesen széls đséges ha-
tárértéke, a veleszületett testi-lelki érdaktelenség, h űvösség, fleganaság  
vagy a szeszélyes hangulatingadozás neon „engedhetett" a meghatározó  

erejű  nemiségnek akkora teret és kibontakozási alkalmat, mint például  

Indiában, s ilyenformán nem csoda, hogy ez ideig a nemiségnek (Freud  

után) sem kellđ  jelentđséget nem tulajdoníthattak, sem nem nyerhetett  

megfelelđ, a megváltozott életJtempóhoz alkalmazható értelmezést.  

Ahogyan az értelmileg és érzelmileg inkább suta és kuka, semmint  

képlékenyen-harmonikusan simuló euro-amerikai közelít a saját testi-
ségéhez, a szerelemhez, az a hindu tantristát körülbelül olyan mód  

érdekelheti, mint a kardviv ő  bajnokot az utcabetyárok fayardozása.  
Mert az euro-amerikai feln đtt, ha mégoly sikeres üzletember is, önis-
meret tekintetében sületlen pancser, de ezt mérhetetlen hi бsága „tiltja"  
bevallania „kuli" hindunak, aki felett abszolút anyagi uralomra tett  

szert, de épp önmaga, különb sorsot érdeml đ  belsđ  lénye rovására.  
Talán nem volna eleve megvetend đ, ha megfigyelhetnénk, ahogyan a  

„második" kamaszkorát, vagyis a test és a lélek totális diszharmóniáját  

(elhízás, csaut-bđr soványság, depresszió) megtapasztial б, de végre-va-
lahára valamelyest tudatosodott gyermekfeln đtt euro-amerikai M. Mad-
hukar könyvébe idegesen belelapozna, fintorogna, szenzációs mutatvány-
ra éhesen és türelmetlenül, hogy aztán, ha van benne mégis egy kevés  

„intellektuális" becsület, f đleg önmagából kiábrándulva, beismerje, hogy  
» ... igen, látóm, van a nemiségnek és a testiségnek egy egészen más-
milyen miлđsége, felszabadítható és gátlástalanul élvezhet đ  világa, de  
én eddigi életemre jelilemz đ  zavaró, körülanényeim, örökös sietségem,  
mohóságom, méгtбktelenségesn, rohanásom, kapkodósam miatt ki va-
gyok rekesztve. És most már kés đ, a vadul elszabadult (ir)racionális  
életmád esztelen szokása kialakult, változtactásra nincsen többé lehet đ -
éég, az üzlet, a mind nagyobb kankurrencia, a világválság hajt, nincs  
megállás, még ha menthetetlenül elveszítem is ö гΡLmagamat ...« Mert  
mára kérdđív kitöltése közben, ha ugyan szorít id őt és lesz türelme  
hozzá„ erđs szédülés és hányinger környékezné, feltéve, ha valóban đszin- 
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tén é5 tiszta lelkiismerete sugallatára válaszolgat a kérdésekre. Hogy  

miért érné ekkora lelki sakkhatás? Mert ezúttal egy szellemileg oly-
annyira érett író nyitja fel a szemét önnönmagára, hogy még gurut,  

mestert, tanítót sem kell segítségül hívnia. Még ha a szellemi születés  

nagyobb fájdalommal jár is, mint a testi. Különösen olyankor, amikor  
már negyven, ötven vagy hatvan év van az eszmél ő  euro-amerikai  
mögött, aki most meggyđzđdhet eddigi öntudatának, önmagáról alko-
tott fontosságtudatának szinte embrionális állapotáról. S arról, hogy  a 
legszebb éveim az ébredez ő, a be&đ  és a teljes életer đben pompázó  
testiség évevt ,  azaz tantrista minđsítéssel, „a neműség érintetlen hatal-
mát és erejét", dktalanul és visszavonhatatlanul eltékozolta, még kifej-
lđdése előtt megsemmisítő  könnyelműséggel kiélte ,  elpazarolta, szétfor-
gácsolta. S tette ezt lelketlenül és önmagával kegyetlenül, tudatlanul,  
egy másmilyen, anyagi eredet ű  tudás, vagyonhalmozás és a mindenáron  
való hayszonelvűség fontosságos hitében és igézetében, a technikais ci-
vilizáció végtelenül sivár megteremtésében. Ezzel párhuzamosan pedig  
elherdálta egyéni boldogsfagát a leginkább el đmozdítani képes egészsé-
ges és természetes nemisége kínálkozó lehetőségét. Ezért nem tud most  
tartózkodni, ezért nem ismer önfegyelmet, kitartást, ezért tolakszik  

szüntelen gyermeki kíváncsisággal és izgága, rosszul irányított akaratá-
val. S a hímnem és a nđnem közötti, elsődlegesen nemi vonatkozású  
különbségeket is ezért törli el felületes emancipációval, á legyenl đséggel.  

VESZTEG Ferenc  

A KÜLPOLITIKA MINT ÉRDEKES OLVASMÁNY  

Milo§ Minić : Nemzetközi témák. Forum Könyvkiadó, оjvidék, 1986  

A világ lefelé rohan a lejt бn —  
hangzik az egyik lényegbe vágó meg-
állapítás a Vajdaság KSZ TB politikai  
tanulmányi és marxista oktatási köz-
pontjának gondozása után a Forum  
megjelentette könyvben, mely tavaly  
a könyvpiac egyik érdekes újdonsága  
volt. A felszólalások, cikkek gyűjte-
ményét az tette érdekes olvasmánnyá, 
hogy  Milol Minić, Tito közeli mun-
katársa, a jugoszláv külpolitika egyik  
kialakítója és évekig gyakorlati vég-
rehajtója szokatlanul kötetlen formá-
ban szólt kiЯpolitikánk alakításánrak  
kulisszatitkairól, olyanálláspontokról, 
amelyekrđl még a tájékozottabb бэJságg-
olvasó sem igen értesülhetett, érnékelé-
sekről, amelyek számtalan, legtöbbször  

bizalmas anyag feldolgozásával ké-
szültek, véleményekről, amelyek szó-
kimondásuk és őszinteségük miatt nem  
mindig kerülhettek a sokszor taktiká-
zásra kényszerülő  napi sajtóba.  

A három kötetből készült egykötet-
nyi magyar válogatás kissé lesz űkíti  
ezt a gazdag anyagot. Elsősorban a  
nagyobb horderej ű, tartósabb értéke  
és gondosabb megfogalmazású fej tege-
téseket tartalmazza. A közvet lenség  
viszont gyakran éppen a kötetlenebb,  
egy-egy alkalomra szánt, az álláspont  
kialakítása közben elhangzott fejtege-
tés erénye volt. Kevésbé kaphattak  
benne helyet azoka fejtegetések, ame-
lyek a titбi nemzedék útját villantot-
ták fel, jelezve, milyen nehézségekkel  
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kellett megbirkózni fejlđdésünk e1đzđ  
szakaszaiban; hogyan tett gigantikus  
erđfeszítést az új Jugoszlávia külpoli-
tikájának és ezzel összhangban a vilá-
got formáló új erđnek, az elnemköte-
lezettségnek a kialakítására; hogyan  
érvényesült ez a hatalmas elméleti és  
gyakorlati erđfeszítés eredményeként  
megszületđ, a konkrét helyzetben for-
málódó politika, abban a korszakban, 
amikor Jugoszlávia Tito révén élvo-
nalban álló világpolitikai tényez đ  volt.  
Tito egyetlen év alatt ellátogatott  a 
Biztonsági Tanács mind az öt állandó  
tagjához, szavára mindenütt odafigyel-
tek, vezetđ  egyénisége volta feltör đ , 
mind tömegesebbé váló elnemkötele-
zettségnek. De olvashatunk arról is,  
hogyan éli át ez a nemzedék Jugoszlá-
via nemzetközi szerepének némi gyen-
gülését, minek során Mini ć  is kiszorul  
a jugoszláv külpolitika közvetlen irá-
nyítói közül. És ez nem is csak Tito  
halálának következménye. Közrejátszik  
a nemzetközi helyzet változása is, hi-
szen a szuperhatalmak közti versen-
gés és alkudozás sajátos szövevényének  
új korszakában általában kevesebb te-
re marad az elnemkötelezettségnek, 
különösen akkor, amikor ez a szöve-
vény az el nem kötelezett országok  
közti viszonyt is megmérgezi, oda ve-
zetve, hogy napjainkban úgyszólván  
minden viszály, mindenképpen minden  
fegyveres összecsapás el nem kötelezett  
országok között zajlik.  

Nemcsak objektív oka van az ilyen  
leszűkülésnek, hogy egy kötetbe nem  
fér bele három, hanem szubjektív okok  
is léteznek. Izelit đt azonban így is  
kapunk Milol Mini ć  közvetlen részvé-
telébđl a jugoszláv külpolitika formá-
lásában. Szabadabb vбteménynyilvání-
tásábбl a nagy világválságoktól —  a 
kambodzsai, vietnami, afganisztáni, 
lengyelországi stbi. válságtól — a szom-
szédos országok — elsđsorbran AlbánRa  
és Bulgária - iránti viszonyon át  
egész a találgatásokig, hogy mi lesz  
Jugoszláviában Tito halála után. De  
olvashatunk a balsđ  dilemmákról is:  
„A felelđs tisztségeket betölt đ  szemé-
lyiségeink egyikénél-másikánál tétová-
zás . volt tapasztalható: vajon az el-
nemkötelezettség mozgalmának nem  

tulajdonítunk-e túlorntúl nagy jelentđ-
séget Jugoszlávia nemzetközi helyzeté-
nek szempontjából." Annak izgató bon-
colgatásából, hogy hazánk belsđ  nehéz-
ségei mennyiben nehezítik meg külpo-
litikai tevékenységünket: „Az ország,  
amely képtelen legyđzni nehézségeit, 
elveszíti tekintélyét, befolyását a világ-
ban, gyengíti biztonságát és veszélybe  
sodorja függetlenségét."  

A szűkülés ellenére érvényesülhet  
Milol Minić  álláspontja a kötet két  
központi kérdésében: az elnemkötele-
zettséggel és a világ gazdasági nehéz-
ségeivel kapcsolatban. Az elnemkötele-
zettségbe, mint ismeretes, nemcsak Ju- 

Ioszlávia gyakorlati tevékenysége 
pült bele, hanem a jugoszláv marxis-

ták nagy erđfeszítése, hogy a mozga-
lom elméletét beépítsék a világ átala-
kításának, a mostani történelmi pi11a-
nat magyarázásának marxista koncep-
ciójába. Milы  Minić  e tekintetben nem  
törekszik olyan elmélyültségre, mint  
amilyen Edvard Kardelj és Lazar  
Mojszov munkásságát jellemzi, de  a 
világot nyitott szemmel vizsgáló ju-
goszláv marxistaként 6 sem mell đzheti  
e kérdések olyan vonatkozásait, ame-
lyek beépülnek az elnemkötelezettség  
marxista elméletébe.  

Olvasunk a világgazdasági válságról  
és annak a nemzetközi feszültség fo-
kozására tett hatásárát. Milo Mini ć  
ugyanis elemzi ennek a válságnak min-
den vonatkozását. A fejlődés lelassuló-  
sót: a fejlett nyugati országokban  a 
hatvanas évek 6,2 százalékos növeke-
désérđl 3 százalékra a központi terv-
gazdálkodást folytató szocialista or-
szágokban 9,7-rđl 7 százalékosra,  a 
fejlđdđ  országokban pedig 7,3 százalé-
kosról 5,8 százalékosra csökkenésér đl.  
A világkereskedelem visszaesésér đl: az  
1973. év elđtti évi 10 százalékos nö-
vekedési ütem 1976-ban 6 százalékos-
ra, sđt 1980-ban 1 százialékosra és  
1981-ben 0,0 százalékosra esett vissza.  
Ezzel kapcsolatban a fejl đdđ  országok  
helyzetének rosszabbodásáról, f đleg a  
nyersanyagárak csökkenése miatt, de  
egyéb okok miatt is. Mindennek kö-
vetkezménye, hogy lehetđségeik és  
rendszeres visszafizetési képességeik ha•  
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tárát is túllépve eladósodtak, csökkent  
a behozataluk, az életszínvonaluk stb.  

Minfć  fejtegetései azért is figyelmet  
érdemelnek, mert megtudjuk, hogy  a 
fej16dđ  országok súlyosbodó helyzete  
a fejlettek által kikényszerített konzer-
vatív receptek következménye, és gyen-
ge vigasz, hogy ezek a receptek a fej-
letteknél is csak illúziót szülnek. Szól  
a fejlđdđk ellenállásának lehetđségei-
rđl, és arról is, hogy sem egy-egy or-
szágon belül, sem a nemzetközi kö-
zösségben nem alakul ki a megoldás  
koncepciója: „A jelenlegi helyzet jel-
lemzđje, hogy még senki sem talált ki-
utat a válságból, senki sem mutatott  
rá arra, milyen távlaai politika segít-
ségével lehet kilábalni" bel đle. Végül  
ennek a fejtegetésnek igen értékes ré-
sze a három negatfv folyamat közöt- 

ti összefüggés teljes feltérképezése:  
„Minden ország és az egész nemzetkö-
zi közösség számára létfontosságú  
három jelenség, három probléma kö-
zött igen kifejezett kapcsolat és köl-
csönhatás áll fenn: a világválságról és  
a világgazdasági fejl đdés megtorpaná-
sáról, valamint az új gazdasági világ-
rend kiépítésének megtorpanásáról, to-
vábbá a fegyverkezési verseny fel-
gyorsulásáról van szó."  

Milol Minić  könyve megszeretteti  a 
külpolitikát azokkal is, akik eddig leg-
feljebb a címeket olvasták a napila-
pokban, ízelftđt ad abból is, hogy ez  
a témakör mennyire izgalmas olvas-
mány, tanulmányozásra alkalmas téma  
lehet. De kordokumentumként is fel-
becsülhetetlen érték ű .  

BÁLINT István  

A NIHILIZMUS KIHÍVÁSA  

Mihailo Đurić : Izazov nihilizma. S. Maš`ić  és M. Đurić  kiadása, Belgrád, 1986  

A belgrádi Perspektívák elnevezési  
könyvsorozat legújabb darabjaként egy  
kivételesen izgalmas mű  látott napvilá-
got: Mihailo Đurić  A nihilizmus kihí-
vása című  tanulmány- és vitacikkgy űj-
teménye. A szerzđt nem kell külön be-
mutatnunk, hiszen összesen tíz eddig  
megjelent könyvéb đl jól ismerjük.  A 
szociológia iránt érdeklđdđk számára  
szinte kötelezđ  olvasmány Max We-
berrđl szóló alapos monográfiája, beha-
tóan foglalkozott az ógörög filozófia  
törnénetével is, A világ megváltoztatá-
sának utópiája című  könyve zseniális  
bevezetés a metafizikán tuli gondolko-
dásba, Nietzsche-monográfiája pedig  
immár nemcsak nálunk, hanem az  
NSZK bon is közkincsnek számit.  

Legújabb könyve szorosan kapcsoló-
dik Nietzsche-értelmezéséhez és a het-
venes évek közepét đl mostanáig meg-
jelent nagyobb lélegzetű  munkáihoz.  A 
szerzđ  az elđszóban meg is jegyzi, h 
Olyan alkalmi írások gyűjteményé  
van szó, melyek nemcsak önmagukban  
érdekesek, hanem átfogó műveinek  
megértését is megkönnyítik. A kötetet  
az összegyűjtött, rövidebb tanulmá- 

nyok, vitairatok és megemlékezések  
látszólagos tematikai tarkasága ellené-
re az teszi egységessé, hogy lényegé-
ben mindegyik mögött ugyanaz az  
alapkérdés húzódik meg: hogy  a 
transzcendens világ összeomlása és a  
legnagyobb értékek elvesztése után —  
vagyis a nihilizmus korában — hogyan  
lehet még egyáltalán gondolkodni. Mert  
elđtte hogy lehetett, az nyilvánvaló: a  
hagyományos metafizikai világszemléle t  
szerint az evilági lét teljes egészében  

a túlvilágitól függött, vagyis mindaz,  
ami idđbeli és mulandó, az örök és  
változaгlan régiókban gyökerezett.  Az 
ember mindeddig a tulvilágba vetett  
hitben élt. Tekintetét a fels đ  régiók, 
az ideák fénylđ  világa felé fordítot-
ta, ez volt lelki nyugalmának bizto-
sítéka. Mióta azonban Nietzsche be-
jelentette az isten halálát, Đurić  sze-
rint az emberiség nagy bajba került,  
mert a történelmi tapasztalatok azt  
mutatják, hogy a transzcendens világ  
támasza nélkül az ember nem képes  
élni. Az isten halálából egyenesen kö-
vetkezđ  nihilizmus tehát kihívást je-
lent az ember számára, hogy mégis  
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szakítson minden transzcendenciáva1, 
és hogy az el đállt katasztrofális hely-
zetbđl a kiutat az öröklött kereteken 
kívül keresse. 
Đurić  legélesebb bírálata ebben a kö-

tetben is azokat éri, akik úgy tesznek, 
mintha mi sem történt volna, vagyis 
továbbra is a transzcendenciától elvá-
laszthatatlan metafizika kereteiben 
gondolkodnak. Hogy ez alól még ko-
runk aly sokra becsült gondolkodója 
sem kivétel, mint Ernst Bloch, azt épp 
a könyv egyik legizgalmasabb tanul-
mányából tudjuk meg. A lehetőség ka-
tegóriájának nehézségei cimű  írásában 
Đurić  részletesen bebizonyította, hogy 
a blochi filozófia központi fogalma 
maradéktalanul Arisztotelész rendsze-
rébđl származik, tehát a metafizikai 
szemlélet korlátai között marad. Ez 
természetesen egyúttal azt is jelenti, 
hogy — legalábbis e tekintetben —
B1och nem abban a korban gondolko-
dott, amelyben élt. 

A szerzđ  szerint a nihilisztikus ka-
tasztrófa csak abban az esetben te-
relheti új utakra az embert, ha képes 
lesz levonni a megfelelđ  következteté-
seket. A legfontosabbnak annak meg-
értését tartja, hogy semmit sem se-
gít, ha a halott isten helyére saját ma-
gunkat, az államot, a társadalmat, va-
lamilyen pártot vagy bármi mást he- 

lyezünk. „Ezzel csak még jobban be-
lesüllyedünk abba a reménytelenségbe 
— írja —, amelybđl ki szeretnénk  
jutni". Nietzschére hivatkozik, aki az  
efféle magatartást „nem teljesen nihi-
lizmusnak" nevezte, és a legsötétebb  
pesszimizmus forrásának tartotta. Ez-
zel szemben Đurić  a nietzschei teljes  
nihilizmusban jelöli ki a korszerű  gon-
dolkodás perspektíváját, mely még  
azt a helyet is eltörli, ahol az egyko-
ri túlvilági értékek tanyáztak.  

Közelebbi receptet természetesen ez  
a könyv sem adhat, hiszen receptek  
szerint gondolkodni csak újabb  vissza-
térést jelentene a metafizikai keretek-
be. De nyújt valami sokkal lбnyege-
sebbet: egészében a korunkkal való  
korszerű  szembenézésre ösztönöz, rész-
leteiben pedig egy egész sereg rendkí-
vül értékes tanulságot von le az olyan  
filozófusok kísérleteibđl, akik a nihi-
lizmus kihívására válaszolva megpró-
báltak az öröklött sémákon kívül  
gondolkodni. Ezek közé ebben a kö-
tetben mindenekelđtt Nietzsche, Hei-
degger, Adorno, Fink és Ulmer tarto-
zik, de a szerzđ  többi könyvének is-
meretében ez a névsor még sokáig  
folytatható, és természetesen maga  
Marx sem marad ki belđle.  

SEBбK Zoltán  

A SZÍNJATSZAS TоRTÉNETÉNEK ÉLETVONALA  

Székely György: A színjáték világa. Gondolat, Budapest, 1986  

Évtized óta és művek sorával bi-
zonyítja és szolgálja Székely György  

azt a szemléletet, mely szerint a szín-
háztudomány és ,történet valóban sa-
játos módszerű, eszközökkel rendel-
kezđ  és eredményeket felmutató tudo-
mányág. Ez a kutatási diszciplína,  
amely magyar , viszonylatban Hont  
Ferenc 1940-ben megjelent Az eltűnt  
magyar színjáték cimű  könyvétđl ve-
szi kezdetét, s amelynek azóta f đleg  
Staud Géza, Székely György, Kato-
na Ferenc s a fiatalabb nemzedék élén 
Kerénpi Ferenc szaporodó, égékes  
munkái nyomán immár kiteljesedésé- 

rđl is beszélhetünk, Székely György  
most kiadott könyvével eljut a szin-
tézisig. „ ... az emberiség színjátékos  
tevékenységének történetét" író Szé-
kely György nem csak saját eddigi, 
a színjátéktípusok kutatásainak mód-
szereit, leírását és elemzését, valamint  
dramaturgiáját tartalmazó füzexekbe  
foglalt kutatásait összegezi — részben  
ezekre épül a : két kiadást is megég  
alapkönyve, a Színházesztétika — , 
hanem arra vállalkozik, hogy — az  
alcím tanúsága szerint — „Egy m ű-
vészeti ág társadalomtörténetének  
vázlatá"-t készítse el. Talán nem is  
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vázlatnak, inkább áttekintésnek kel-
lene nevezni ezt a huszonnyolc ívnyi 
munkát, amelynek anyaggazdagságára 
egy fogalommutató — ennek hiánya 
a kötet egyetlen fogyatékossága —
hívhatná fel igazán az olvasó figyel-
mét, aki korok és kultúrák között ha-
ladva esetleg észre sem veszi, hogy 
ebben a szakszer űsége mellett is vég-
telenül olvasmányos műben mennyi 
új, számára eleddig ismeretlen kifeje-
zéssel, terminus technicusszal találko-
zik. Fogalmak enciklopédiájának is 
nevezhetnénk Székely György köny-
vét, amely a kezdetektől napjainkig 
vizsgálja a színjátszás alakulastörté-
netét, s nem korlátozódik csupán Eu-
rópára, hanem számba veszi a múltat 
és a jelent Ausztráliától Amerikáig, 
Ázsiától Afrikáig.  

A könyv utolsó oldalán olvashat-
juk az alábbi .kérdéssort: „Mi tartotta 
édatben ezt a sajátos m űvészetet? Ta-
lán mindenkori közönségével terem-
tett, megismételhetetlenül egyszeri él-
ményt nyújtó közvetlen kapcsolata? 
Talán mert mintegy időlombikba sű-
rítve néhány óra alatt tud felmutat-
ni áttekinthetetlen, kivárhatatlanul 
hosszú történelmi folyamatokat? Mert 
eszközei gazdagságával tudta tükrözni 
a világ gazdagságát?" A kérdőmonda-
tokat nyugodtan kijelentőkre mбdo-
síthatjuk, mivel a könyv végén úgyis 
csak költői kérdésekként értelmezhet-
jük őket, lévén hogy Székely György 
alapos, rendszerez ő  és rendszert épít ő  
munkája, már megadja rájuk a vá- 

laszt. A szerz ő  a történetiség és a  
komplcхitás elvét egyaránt vezérfo-
nalul követve számba veszi a mire-
tikus átváltozásokat a preteátrálisnak  
nevezett id őktől és emlékekt ől,  a 
banlangrajzok bölényjelmezes és  
szarvasagancsos alakjaitól a Tigris és  
Eufrátesz vidékének „városforradal-
mán, egy ezredév görög színjátszásán, 
a távol-keleti színjátékkultúrán az eu-
rópai közép- és újkori színjátékkor-
szakokon, az afrikai és amerikai ha-
gyományokon át korunk avantgárd  
törekvéseiig, Grotowskiig, Brookig, 
Beckettig, a Living Theatre-ig nap-
jainak világszínházi alternatíváiig.  
Szemléletének ala?ja mindig a tár-
sadalmi összefüggesrendszerek mellett  
a játék alkalmainak, keretének, a já-
tékosoknak, az irodalmi alapanyrag-
nak, a zenének, a látványnak és a  
befogadóknak az együttese, amit össze-
foglaló fogalomként színjátéktípusnak 
nevez a tudomány. A színjátékok, a 
színjátéktípusok és a műsorrétegek —  
az ilyen jellegű  vizsgálódás alapsejtjei  
— magukban foglalják mindazokat a  
tényezőket, melyek valaha is közreját-
szottak a színjátékos tevékenységek ki-
alakításában és m űvelésében, s ame-
lyeket bármilyen forrásokból ma ismer-
hetünk.  

Székely György remek, bđ  ismerete-
ket nyú}tб  könyve tehát neni csak a 
színjáték történetét, életvonalát rajzol-
ja fel, hanem általánosabb érvényd 
művészettörténeti munka is. 

G. L. 
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szÍNHAz  

BLOODY MARY — MARIGA GRоFNŐ  

Az előadások láttán semmiképpen sem fogadható el a rendezd nyi-
latikozata, miszerint a Bloody Mary és a Marica grófn ő  egymástól füg-
getlen, össze nem t аг tоzб  két produkció. Ellenkezőleg, a Bloody Mary  
a Marica gró f nó'bđ  l nőtt ki. Abból a f elismerésbő l született, amelyik  
a hátrányt ügyesen előnnyé változtatta. Nem jött össze az operett, ki-
találtаk egy műfajkeveréket, amelybe a már úgy-ahogy elkészült ape-
rettrészletek mellé mixeltek más jeleneteiket, els ősorban Rade Šerbedži-
ja régebbi repertoárjából (Moliére: Don Jaan), néhány verset (Dis, Pe-
tőfi, Miljkovié), s néhány látványos kabarészámot. Az operettb ő l a rá  
következő  folytatásba való átmenet csupán rutin kérdése volt. Kitalál-
ták, hogy valakik egy (magyarul írt) feljelentés alapján nem engedélyezik  
a bemutatót, mert elhangzik benne három nem kivánaxtos, félreértésre  

okot adható mondat. Sebaj, előadás helyett — előadásként — nyilvános  
próbát tartanak. Azt nem lehet betiltani, s még az az el őnye is meg-
van, hogy közben szabadon lehet rögtönözni, ez nem zavaró, hiszen  a 
próba, természeténél fogva, kötetlen vagy legalábbis spontán forma. Ha  
nem is új, de kétségtelenül használható el đadáskonstrukció alakult ki,  
amely akkor is leleményre vall, ha a rendez őt alákító Rade Šerbedžija  
bejelentése („proba ćemo operetu") nem fedi a valóságot. A folytatás-
ban ugyanis operett helyett kabargát és showműsort 'kapunk. Ami nem  
baj, mert .többnyire (kiváló szakmai színvonalon történiik. Ezt egyfel ől  
az egyszemélyes színház nehéz szerepét iás ellátni (képes, az egész elő -
adást értően összefogó Rade Šerbedžija rendkívüli színészi tehetsége és  
biztos színészvezetése szavatolja, másfel ől pedig a látványos koreográ-
fiával feldúsított (Nada Kokotovi ć) és zömmel jбl hangosított, s ki-
válóan interpretált (Ana Kosztovszka) dalokkal f űszerezett társadalmi-
politikai aktualizmusmorzs ákbбl szerkesztett kábarészámok segítik.  

Operett, kabaré rés show ikeveréke a címként a Bloody Mary — pa- 

Narodno pozorikе  — Népszínház, Szabadka. Lengyel—Šerbedžija—Kokoto-
vić—Risti ć : Bloody Mary. Rendező : Ljubisaa Ristić. Zenei igazgató: Lengyel  
Gábor. Koreográfus: Nada Kokotovi ć . Jelmez Bjanka Adžić  Ursulov. Díszlet:  
Hupkó István. Világosító: Szagmaiszter Zoltán. Szereplők: RadeŠerbedžija, 
Albert János, Arok Ferenc, Barácius Zoltán, Zoran Bu čević, Aleksandar Cvjea-
ković , Nebojla Čolić, Döbrei Dénes, Gyenis Zita, Dejan Đorđević, Svetislav  
Đorđević, Godányi Zoltán, Snežana Jakdi ć  Čolić, Jónás Gabriella, Ana Kosz-
tovszka Majoros Kati , Medve Sándor , Monja Milenković , Đorđe Rusić, Szdсsг  
Hajnalka, Damir Šaban, Tallбs Zsuzsa, T. Szirácki Katalin, Aleksandar Ug-
rinov, Varga Henrietta, Karna Margit, Kasza Éva, Korica Miklós és sokan  

másak.  
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radiosamlét, vodkát és borsot vegyít ő  — italkoktél nevét kölcsönz ő  sza-
badkai előadás.  

Koktélszínház.  
Létrejöttét tekintve különösebb alkotáslélektana jártasság nélkül ész-

revehertđ , hogy a színház előbb, szórakoztatni — és az elpártolt közép-
korú magyar (közönséget visszaédesgetni — kívánván, elhatározta, hogy  

operettet mutat be. (Nekik ez kell, vagy: ha nekik ez kell, hát legyen  

— meggondolásból, nem függetlenül a kötelez ő  vidékjárástól sem!) Az-
után — menet közben — néhány „apróság" megnehezítette az egysze-
rűnek látszó ebképzelés valóra váltását. Kiderülhetett többek között,  

hogy operettet, még ha paródia is — de err ől majd később —, éne-
kes színészek nélkül lehetetlen előadni. Majd azt is fel kellett ismerni,  
hogy a szigorú dramaturgiai rend szerint szerkesztett operett nem t űri  
meg a rögtönzéseket, nem játszható ötletek szalmakazlaként. Nem szól-  

va arról, hogy a műfajt is éreznie kell annak, aki operettet rendez.  

(Nyilatkozatában Ljubiša Risti ć  a cigányzenével azonosította az ope-
rettet!) Mikor pedig az is kiderülhetett, hogy az újabb „szabadkai  

gyakorlat" ezúttal nem vezethet eredményre, annak ellenére, hogy ala-
csonyabb rendű  műfaj — ahogy Brecht nevezte —, egy operettel đadást  
nem lehet összefércelni, hanem meg kell rendezni, hosszadalmas, ke-
mény munkával, szabályainak ismeretében és betartásával, akkor kita-
lálták a koktélt. S hogy ez nem csupán föltételezés, azt_ bizonyíthatják  

a Bloody Mary elsđ  „felvonását" kitev ő , végtelenül halvány Marica  
gróf nő-báli jelenetek, de kivált a rendezést teljesen nélkülöz ő  Kál-
mán-operett előadása. (Mert — erről majd később — végül az operett  
is színre került, és járja a vidéket, „kultúrát" adva az erre éhez&knek.) . 

A színház bizonytalankodására utalhat a Marica grófn ő  többször be-
ígért, hirdetett s elhalasztott bemwtatója, majd a Bloody Mary című  
produkció váratlan feltűnése és az operettet anegel đzđ  premierje is. A  
két előadás összetartozását a közös, azonos díszlet is sugallja.  

Kietségtelen, hogy a Bloody Mary kabarészámai, elsősorban a hajó-
jelenet az előadás csúcsa. A színészekből, táncasákbfrl, énekesekből „ösz  
szeállított" hajó Jugoszlávia; a szép Adrián ringatózik,  ott, ahová az  
ország dolgozói közül egyre kevesebben juthatnak el. Sebaj, &k Olyan  

lelkesen és szépen énekelnek mindannyiunk kék tengerér đl, hogy szinte  
ott érzik magukat a ringatózó habokon, s talán azt sem veszik észre,  

hogy a hajót nem ringatják, hanem dobálják a hullámok. Politikusan  

egy állapotra figyelmeztet a látványos és hangulatos jelenet, amely kap-
csán — ha nem kritikát írnék, hanem a látható-hallható jelek vizsgá-
latára vállalkoznék — azon is e1-eltöprenghetnék, ki az, aki az im-
bolygó hajó árbocát szori ~tja, ki az, aki mit sem törődve a hullámők-
kal csak evez és énekel, s ki az, aki buzgón lengeti a zászlót. Egy  

szemiotikust esetleg az is foglalkoztatna, hogy a közönség a dalbokréta  

melyik virágát hogyan fogadta, lelkesen vagy kevésbé lelkesen. A va- 
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lóban remék részlet vonatkozásában azonban ennél sokkal izgalmasabb  

arra figyelni, hogy amíg az újvidéki Szerb Nemzeti Színház pótsorok-
kal, színpadra ácsolt tribünökkel — ezek a Marica grófn ő  előadásán  
teljesen üresek maradtak — hatalmasra duzzasztott, különben is nagy  

nézőterének közönsége az operettdaldkra egyáltalán nem reagált, addig  
a műdalokat lelkes tapssal fogadta. Talán nem is operett-, hanem m ű-
dalvilágnézetrđl és -mentalitásról kellene beszélni. A közönség tetszés-
nyi'lvánftása esetleg felhívta a színházbeliek figyelmét egy Brena-hang-
verseny paródiájának biztos sikerére. Persze ebb đl a körképből a 3+2,  
a Sógorok, a Sanyi és a cicák s többiek számai és rajongói sem ma-
radhatnának ki. Ily módon az is sikerülne, ami az operett színre vite-
lével .ncm jött be: a par оdizálás. Lenne értelme, mert az operettel  

szemben a műzenének van valós társadalmi háttere, ízlés(telenség)beli  

fedezete. Az operetten giinyolódni, kivált itt, nem nagyobb h őstett,  
mint a döglött oroszlánt megrugdosni.  

Vitathatatlan, hogy akár verseket, akár drámai monalбgdkat ad elđ ,  
Rade Šerbedаija klasszisa magasan az előadás — s talán általában a  
jugoszláv színjátszás — fölé emelkedik. A Bloody Mary egyiszemnélyes  
színház, showműsor, Rade Šerbedzija jutalomjátéka, amit kevés színész  
tudna fgy utánacsinálni. Ahogy például a sok-sdk fanyar mellékízt tar-
talmazó jelenetben, amely a színészbetörés cfinet is viselhetné, az audf-
ciбra jelentkező  — a Pesti f8i&kola felé kacsingató — magyar m űked-
vell8 lányt gyötri hosszú, kínos perceken keresztül, az kegyetlensége  
ellenére is szuggesztív, egyszerre mutatja a színészi munka nyomorát és  
a színészi koncentráció magasiskoláját. Mivel azonban az el őadás szi-
lárd váz nélküli számok egymásutánja — ennek köveukeztében több  
befejezése van —, amelyben az ötletek nem mindig funkcionálisak.  sa
nálattal kell megállapftani, hogy egyik-másik megoldás a közönség szá-
mára semmit sem mond, megfejtetlen marad. Ilyen például M оffre  
Don Juanjának iljságpapfrral borftott lovasszobra, amelyre fel lehet  
'kapaszkodni, pбdium az énekes számára, ég is, de amit a néz ők közül  
kevesen, csupán a beavatottak azonosítanak A Parancsnok Szobrával,  
ám itteni szerepét 8k sem érthetik. Kisbontatlanságában hasonl мképaen  
öncélúnak látszik a nyolc (6-}-2), számozott szépségjelölt felvonultatása,  
mert a kísérőzenével a rendező  csak felvillantja. a — közigazgatási egy-
ségeink közül — melyiket szeressem politikai játék lehet őségét, de meg-
marad ötletnek, amelynek a végéről hiányzik a poén.  

A közönség láthatóan élvezi az előadást mégis mintha figyelmét in-
kább a főszereplő  szuggesztivitása vonzaná, mint a produkció tartalmi  
vonatkozásai. Fontos szerephez juta látvány s a szép lányok színes  
forgataga, akárcsak a sok énekszám. Apró rózsatüskéi ellenére is kel-
lemes, politizáló csipkelődéseivel friss színházi élmény, a Bloody Mary  

biztos, megérdemelt siker.  
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Nem így a Marica grófn ő, amely — úgy tűnik —afféle muszáj-el đ -
adás. Ha már meghirdették, harmada-negyede el is készült, s beépült  
a Bloody Maryba, legyen. Ha a Bloody Mary esetében elvettek vala-
mit tđlünk, nézđktđl, adtak helyette mást, elvették az operettet és kap-
tunk helyettes kabarét meg erbedžija .showt, a Marica grófn ő  eseté-
ben ez a csere nem történt meg, az elvitt operett helyett semmit sem  
kapunk. Vitathatatlan, hogy Albert Jánas itáncoskamikusként szinte  
felülmúlhatatlan, de az sem kétséges, hogy Albert ezt a szerepet a leg-
hagyományosabb operettel őadásban iás ugyanilyen nagyszer űen — a sze-
rep jellegének megfelel đen — játszaná el, sziporkázása nem merki ki  
a parodizálás fogalmát. Vagy nem is parodizálni kívánják az operettet,  
a műfajt önmagával nevetségessé tenni különben is értelmetlen, ha ezzel  
nem jár együtt a kor, a m űfajért kritikátlanul rajongó mentalitás idé-
zőjelbe tétele, hanem csak megmutatni bugyutaságát, nyilvánvalóvá ten-
ni hazugság voltát? Ezért csupaszítottáfk le, fosztották meg díszeit đl, a  
tánćkartól, a színes forgatagtól, a csillogástól? Elképzelhet đ , de felesle-
ges igyekezet, ezt már úgyis tudjuk, s különben is egy halott m űfajon  
gúnyolódni, anélkül, hogy rajongóit is nevetségessé tennénk, nem h ős-
tett, meg céltalan is. A néz đk önmaguk hamis 'képérđl, operett-létünkrđ l  
ez az elđadás semmit sem mond. A fiatal magyar rendez&k, akiket  a 
vidéki repertoárhagyomány oly уkor operettek bemutatására kényszerit,  
nagyon jól tudják, hogy parodizáló szánd бkuk akkor talál célba, ha  a 
műfaj szabályai szerint állítják színpadra az operettet, s itt-ott el-
helyezik saját idézđjeleiket, néhány hangs ~ilyt áthelyeznek, és  
ezzel gellert kap az egész el đadás. A Csárdáskirályn őt rendező  Jancsó  
Miklós pedig azzal mutatta meg az operettszemlélet hamisságát, talmi  
csillogását, hogy a szerelmi bonyodalom mellé odasz őtte a valóságosat,  
a szarajevdi merényletet, az els đ  világháború kitörését, s ezzel Olyan  
„társadalmi, történelmi, ideológiai házteret" festett a szerelmi konflik-
tus mögé, amely egyb đl leleplezi ennek m űviségét. A szabadkai elő-
adásból hMnyzik minden efféle rendez đi szándék, jószerivel a rendezés  
ténye is 'kérdéses, mert a néhány óriási tulipántos Iáda (!?) rendszerte-
len ki-be tologatása semmiképpen sem nevezhet đ  rendezésnek. Csupán  
ötletszegénységre vall. A kivitelezés szegénysége sem igazolható, s nem  
is fair, sem a közönséggel, sem a társulattal szemben, kivált, ha nincs  
mögötte egy szilárd rendez đ i elképzelés. A Bloody Mary után olyan  a 
Marica grófn ő  elđadása, mintha egy másik színház produikoiója lenne,  
a táncos-énekes statiszták a színházi büfében maradtak, a hangosit б  be- 

Narodno pozorište — Népszínház, Szabadka. Kálmán—Lengyel: Marica  
grбfnб. Rendező : Ljubi а. Ristić. Zenei igazgató: Lengyel Gábor. Koreográfus:  
Nada Kokotovi ć . Jelmez: Bjanka AdžiE Ursulov. Díszlet: Hupk б  István. Sze-
replđk: Jónás Gabriella, Medve Sándor, Szűcs Hajnalka, Korica Miklós, Arok  
Ferenc, Gyenes Zita, Albert János, Karna Margit, T. Szirácki Katalin, Vajda  

J. Tibor, Godányi Zoltán, Barácius Zoltán, Búbos András.  
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rendezéseket pedig már leszerelték volna. Lengyel Gábor Kálmán-paró-
diáján nyilván a műszerek sem segíthettek volna. Ó láthatóan nem tud  
mit kezdeni az operett zenéjével, inkább szegényíti és torzítja, mint-
sem vele azonos szinten parodizálja. A Marica grófn ő  elđadása folya-
mán látszik, hogy Hupkó István jól elkképzelt díszlete a bárányfelh đs  
eget és a skság búzaföldet idéz đ  tágasságát éppen úgy eszünkbe juttatja,  
minta grófi kastélyt, a túkrös, nagyvárosi mulatót pedig éppen úgy,  
mint a szabadkai szecessziót, de tánckar nélkül a több funkciósra ter-
vezett háttérfal aligha töltheti be szerepeit.  

Elképzelhetđ, hogy a szándékos szegénységnek koncepciót kellene ki-
fejeznie, de a színpadon csak szegénység van, koncepció nincs, vagy lega-
lábbis észrevétlen marad. Régóta nem játszott operettet a szabadkai  
magyar társulat, egyszer űen mert nincsenelk megfelel đ  énekes színészei,  
a közönség is elszokott ettđl a műfajtól, s a Marica grófn ő  láttán nem  
is valószínű, hogy újból rászákik. Ha néhány évvel ezel đtt ilyen bemu-
tatót tart a színház ., leszedik róla — joggal — a keresztvizet, vagy tu-
domást sem vesznek róla, most viszont a régieknél semmivel sem jobb,  
sđt nnesszemenđen gyatrább el đadás láttán az itteni és a Vajdaságon kí-
vüli lapok is •többnyire lelkesedéssel írnak róla, felfedezik az addig ku-
tyába se vett operettet, s feldicsérik. Ki érti ezt? Vagy túl egyszer ű  az  
egész: csak arról van szó, hogy nem az előadása fontos, hanem az, aki  
csinálja, akárhogyan is? S a mundér becsülete? Azzal már senki sem  
törđdi~k?  

GEROLD László  

к ÉPZ đмŰ vÉszET  

ZDRAVKO мANDIč  RETROSPEKTIV KIALLfTASARóL  

Zdravko Mandić  huszonöt éves alkotómunkásságát mutatta be az  a 
kiállítássorozat, amely 1986. november 27-én Zrenjaninban nyílt meg,  
a tárlatot ez után több vajdasági városban, Zomborban, Szabadfikán,  
Mitrovicán, Pancsovin és rJjvidéken is bemwtatták. Ez év márciusában  
a szabadkai művészetkedvelđknek nyújtott rendikivüli élményt a Kép-
zőművészeti Találkozó épületének els ő  emeletén, április végén pedig  a 
zágrábi Karos Galériában mutatták be a tárlat anyagát.  

Zdravko Mandić  1935 -ben született Podkozarjéban, Zrenjaninban él  
és dolgozik. Az Akadбmiát 1963-bon végezte el Belgrádban Zoran Pet-
rović  tanítványaként, alki a vajdasági művésztelepek egyik kezdemé-
nyezđje volt. Mandić  ma az Écskai Művésztelep vezetđje. Elvégezte az  



KRITIKAI SZEMLE 
	

725  

Zdravko Mandi ć :  Tisza,  1986  

iskola harmadik fokozatát is, Milo Milunoviénál, aki a háború el őtt  
például Aes Józsefnerk is tanára volt. Mandii pályájra tehát több szállal  
is a vajdasági művésztelepekhez 'kötődik, s festészetén a vajdasági  táj 
ihletése érződik.  

Habár a coulerur locale ыtól viszolyognak a festők, főleg éppen az  
utóbbi 20-25 ćvben tartják szinte képz őművészeti vidékiességnek, Zdrav-
ko Mandić  mégis a vajdasági tájban talál fest ő i ösztönzésre, alkodásai  
elválaszthatatlanok a bánáti vidéktő l, a síkság végtelenjétő l.  

Tanuimányaa befejeztiével a „ čelebonoviéi kalonitást" s ifjúkori palet-
tájánaak expresszív nyugtalanságát hozta magával Zrenjaninba, 1960-
ban festette meg оnarcképét, 1961-ben a Vörös fákat. Hamarosan az  
ég tágassága válik uralkodóvá a síkság felett, a színék pedig nyugod-
tabbak lesznek, mintha a belőlük sugárzó fény oldaná fel đket. Az  
iskolai emlékek és a pannon végtelenségbe merülés ihlettea Todor Ma-
nojlović  alakját megörökítő , nagyméretű  vásznát. „Todor Manojlovi ć  
alakja ezen a spiritualizált látomáson Aladdin csodalámpájának szel-
lemeként emelkedik a vajdasági síkság fölé. A költ ő  alakja a földiektő l  
megszabadulva lebeg az asztrális, transzcendens felé." (Jasmina Tutorov  
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elđszava a Zdravko Mandić-kiállítás katalógusához. Savremena gale-
rija, Zremjanin, 1986)  

Ez a festmény fordulópontot jelent Zdravko Mandi ć  munkásságában,  
attól kezdve vásznat túlnyamórészt a talaj feletti, keskeny térség tölti  

ki, amelyben bánáti kerek termények, a jellegzetes gömböly ű  tökök,  
dagadt cipdk lebegndk, madárijeszt&k nyúlnak az égbe, ahonnan a ké-
sđbb 'balsejtelmet árasztó galambok zuhannak alá. Ez a balsejtelem az  
1975-ben festett Égő  búzamezők cfRnű  vásznán bontakozik ki a sárga  
és vörös színek orgiájában, amelyek felett a kékes füst monumentális fel-
hđje dominál. Ez a megrázó kép a vajdasági tájhoz való meditatív kö-
zelítéséndk egyik legnagyobb eredménye. Az 1980,ban festett Tájkép  

a középen á16 ekét fűzfával szintén dráanai feszültség ű , s ezt a lefojtott  
koloritás fejezi ki. A vízparton álló f űzfák a nyolcvanas évelik elején  
a Tiiszához vonzották a fest őit. Az 1980-bon festett Hálók a szürlkés  
háttérfényben monumentális tömegű, több jelentés ű  „függönyként" zár-
fáik le a horizontot, baljóslatot sejtetve.  

Mandić  művészetében ekkor a „szürke korszak" következett, amely  
talán leginkább illik a hangulatok s nem a „programok" fest đjének  
szenzibilitásához. A megadott témára festett képei, A térben (1983/84)  
és A táj felfedezése (1984) nem állják a versenyt a megrázó vásznakkal,  
mint amilyen a Hideg nap (1983), az Elmennek az emberek (1982), a  
Hóolvadás (1986), vagy a Tisza parti jelenetek.  

A szürkém választva Mandić  mintha a magvas, paraszti beszédet vá-
lasztaná. A tömör pásztori szavak„ vagy a szántóföldön meggörnyed đk-
neik a szükségesnél nem hosszabb beszéde mintha a s űrített festői kife-
jezésmód példaképévé és ugyanakkor céljává is vált volna.  

Igy keletkezett a kiállítáx egyik iegmegrenditđbb, az 1983ban festett  
Tisza cím ű  képe. A csónakban szorongó csoport az egybeolvadó víz és  
ég kékes végtelenjében az ember elidegenedésének és bizonytalan sorsá-
naik a látomása.  

Az Emberek ciklusa folyóval társalgó magányos ember párhuzama-
iként jött létre. Mandi ć  városlákбi saját magányuk burkába zárkózottan  
a nézđnek hátat fordítva várnak a buszra, vagy pedig láthatatlan ke-
rékpárt hajtva sietnek a láthatatlan gyárkapuk felé. Az emberek egy-
formák, .mégis különböznek magukba rejtett sorsuk által. Mint megfa-
gyott madarak serege, úgy álldogálnak, várva, hogy kezd đdjék a min-
dig egyforma, monoton nap.  

A kiállításon kevés akvarell szerepel a nagy vásznak számához képest.  
Az akvarell lehetőségeit próbálgatva Mindić  radikálisan csökikentette a jelek  
számát, s mintha lenyűgözné az akvarellpapír szemcsés fehérsége, csu-
pán a megsejtettnek az asszociációs feszültségét veti papírra, már-már  

puritán kifejezésmóddal. A vfzfesték áttetsz ősége lehetővé teszi a gon-
dolat továbbvitelét, a csupán jelekkel érzékeltetettnek a továbbépítését,  
a festékszemcse, a víz és a papír egybeolvadása ellenállhatatlan kihívás  
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a festđ  számára, s Mandič  elérte az akvarell lapidáris kifejezésm6djá-
nak a magaslatait.  

A negyedszázados jubileum kapcsán annyit mondhatunk, hagy re-
méljük, a festđnek lesz ereje alkotókedvének megújításához. Huszonöt  

évi alkotómunka nem lehet lezár kör, bármennyire is megrázóan és  
feledhetetlenül hat ránk a kiáл íí tóson bemutatott „szürke korszak".  

KARTAG Nándor fordítása 	 Bela DURÁNCI  
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BZINHAZI FESZTIVÁLOK —
STERIJA JÁTÉKOK — Vasja Pre-
dan ljubljanai kritikus, a 32. orszá-
gos színházi fesztivál főszelektora  
beterjesztette az idei Sterija Játékok  
műsorát. Ezek szerint má'us 26-a és  
június 2-a között Újvidéken a kö-
vetkező  menetrend szerint zajlik  a 
jugoszláv színházak szemléje: Miros-
lav Krleža: YJt a paradicsomba, eszé-
ki Horvát Nemzeti Színház; Ivan  
Cinkar: A nép javáért, trieszti A11an-
dó Szlovén Színház; Jordan Plevnes:  
„R", szkopjei Drámai Színház; Du-
lan Koиačević : Szent György megölé  

a sárkányt, újvidéki Szerb Nemzeti  
Színház; Marin Rossi: Magna Charta,  

Bitolai Népszínház; Slobodan Šnejder:  
Gamlett, szarajevói Népszinház; Slav-
ko Grum: Gogában történt, ljublja-
nai Szlovén Nemzeti Színház; Jovan  
Sterija Popović : Hazafiak, belgrádi  
Jugoszláv Drámai Színház. A táró-
esten, amikor a díj akat adják át, va-
lószínűleg a moszkvai Mala a Bron-
naja Színház Goran Szte fanovszki  
Tetovált lelkek című  drámáját mu-
tatja be Slobodan Unkovszki rende-
zésében.  

Az idei Sterija Játékok Tribünjé-
nek témája: Népköltészeti motívumok  
a modern és kortárs jugoszláv drá-
mában, amellyel a Vuk S. Karadžić-
évfordulбhoz kapcsolódik az országos  
színházi fesztivál. A hagyományos  
kiállítások közül az idén a 8. nem-
zetközi díszlet- és jelmezkiállítást  
rendezik meg 12 ország 32 művészé-
nek részvételével. — A Sterija Játé-
kok kezdete egyben a Jugoszláv Drá-
ma Napja is, ebbđ l az alkalomból  
Ranko Marinkovi ć  zágrábi drámaíró  
üzenete hangzik majd el Josip Pe-
jaković  szarajevói színész tolmácso-
lásában. A 32. Sterija Játékokat Meri  
Boskova szkopjei színésznđ  nyitja meg.  

A fesztivál idején jelenik majd meg  
a Jugoszláv színházak évkönyve, va-
lamint Andrej Inkret szlovén kritikus  
munkája, A dramaturgja tárgya és el-
ve.  

A VAJDASAGI SZINHAZAK 37. 
TALALKOZOJA —  Április 17-e és  
28 -a között tartatták meg a taпo-
mányi székvárosban, az rljvidéki  
Színház szervezésében az ország  
legrégibb színházi fesztiválját, amelyen  
minden vajdasági színház, beleértve  a 
három gyermekszínházit is, részt vett,  
vendégként pedig a zaje čari és az  
eszéki színház társulata lépett fel. A  
fesztiváli zsűri — Jelica Bjeli színész-
nő, Deák Ferenc író, Mindrag Ku-
jundić  kritikus, Vladimir Mareni ć  
díszlettervezđ  és Branko Plelsa színész  
— szerint a legjobb vajdasági el őadás  
Dulsan Kovačević : Szent György meg-
ölé a sárkányt, amelyet Egon Savin  
rendezésében az újvidéki Szerb Nem-
zeti Színház mutatott be. Ez az el ő -
adás kapta a legjobb díszletért (Ge-
roslav Zarić) és jelmezéri (Milena Ni-
cseva) járó elismerést is. A legjobb  
zenéért járó díjat Hernyók György-
nek ítélték oda az r1j vidéki Színház 
Kádár Kata című  eladósában. Szí-
nészi díjakat kaptak: Rövid Eleonóra  
(Kádár Kata —  rJ jvidéki Színház),  
Rade Šerbedžija (Bloody Mary —
Szabadkai Népszínház), Jónás Gab-
riella (Bloody Mary és Marica gróf-
nő  —  Szabadkai Népszínház), Ra-
doslav Milenković, Dobrila Šokica,  
Ljubica Rakić, Tihomir Pleskonji ć  
(Szent Gy őrgy megölé a sárkányt —
újvidéki Szerb Nemzeti Színház), 01-
ga Savić  (Nyaralók —  verseci Nép-
színház).  

A fesztivál keretében tartották meg  
a Színház és a fiatal közönség tár-
gyú tanácskozást. Az r7jvidéki Szín- 
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ház előcsarnokában rendezték meg  a 
Tito, a színház és a színészek elne-
vezésű  fényképkiállítást. A Szerb  
Nemzeti Színházban pedig Mindrag  
Tabački dfszleetervez& kiállítását lát-
haггa a fesztiváli közönség.  

A Vuk-évforduló kapcsán hangzott  
el dr. Milorad Deéi č  előadása Vuk  
reformjainak jelent ősége a szerbhor-
vát színházi nyelv kialiakításában.  

JUGOSZLÁV SZINHAZAK FESZ-
TIVÁLJA — A Szarajevóban meg-
tartott 28. szemle két f ődí)át a ijub-
ijanai Szlovén Ifjúsági Színház és a  
zágrábi Gavella Színház kapta. Szí-
nészi díjat kapott Božidar Ali č, Mus-
tafa Nadarević , Boris Gavazzra, Rad-
ko Polič, Milena Zupan čić , Branislav  
Lečić , Jerica Mrzel, Vojko Zidar. . 
Ljubiéa Risti ćet a szabadkai színház  
koncepciójáért részesítették különjuta-
lomban, amit Risti ć  visszautasított. (G)  

BELGRÁDI RÚVIDFILMFESZTI-
VAL — Március 27-e és április 1-je  

között megtartották Belgrádban a 34.  
rövidfilmfesztivált. Ládi István, a  
Magyar Szó kritikusa a következ đ-
képpen értékelte az elmúlt évi pro-
dukciót: „. .  az idei versenyműsor  
nem volt jobb, minta korábbi fesz-
tiválokon, de meg kell jegyezni, hogy  
észrevehetően kiegyensúlyozottabb volt.  
Az idén is szerepelt 10-15 j б  film,  
de egyik sem emelkedett ki. Az évi  
produkció nagyságához mérten ez  
nem sok, mégsem kellene borúlátónak  
lenni, mert (...) biztató jelek is ész-
lelhetők voltak a fesztiválon. Számos  
tehetségesnek ígérkez ő  elsđfilmes mu-
tatkozott be. A legtöbb filmet jel-
lemző  csökkent művészi igényesség  
mellett akadt néhány olyan film is,  
amelynek alkotás át a szokványostól 
eltérő  kifejezőeszközök és formák ér-
deklik. Látásmódjuk modernebb, mű-
vészi érzékenységük korunkhoz mér-
ten a jövő  felé orientálódik".  

A fesztivál legjobb dokumentum-
filmjét Nikola Babié (Az eszesség és  

az esztelenség emlékeztet ője) és Stje-
pan Zaninović  (Doktor Miloš Šanko  

ügye), a legjobb animációs filmet  
Boris .Matas (Elliot sír . utazása),  a  

legjobb kisjátékfilmet Mi1oé Radovi ć  
(K. K. ezredes hirtelen halála) készí-
tette. A kísérleti filmek között Slo-
bodan Mičić  Кortárs, a minifilmek  
közül pedig Zdravko Bariéié Alkal-
mazkodás és Predrag PaцΡrcović  Igaz-
ság című  alkotását díjazzák. A, for-
gatókönyvért Tonko Markovićet és . 

Nenad Puhovskit (Bucan triptichon); . 
az operatđri munkáért Dragoslav  
Mitrovićot (rI jra a felh ők között és  
Studenica, 1986. május 18.), valamint  
Karmelo Kursart (Szép hazánk),  a 
zenéért Aifi Kabillát (Az eszesség és  
az esztelenség emlékeztetd"je), a leg-
sikeresebb debütálásért pedig Vladi-
mir P. Petroviéоt (Gyerekem lesz) .és  
llragan Veselinoviéоt (Az erd ők meg-
halnak másodpercenként 24 képben) . 

részesítette elismerésben a rövndfilm  
fesztivál bírálóbizottsága.  

SLAVKO GORDIČ  A VAJDÁSA-
G' IRÓEGYEStILET 'СУЈ  ELNŰKE  
— Bányai János, a Vajdasági Iró- . 
egyesület elnöke mandátumának letel-
tével, április 16-án az íróegyesület  
elnöksége titkos szavazással Slavko  
Gordićot választotta meg az elnöki  
tisztségre az elkövetkező  egyéves idđ-
szakra.  

MAGYARORSZAGI IRбK BELG- . 
RADBAN ÉS rJJVIDÉKEN —  A 
magir аrországi íróküldöttség tagjai:  
Cseres Tibor, a Magyar Irók Szö-
vetségének elnöke, Vujicsics Sztoján  
és Turczy István április végén Belg  
rádba látogattak, ahol együttműködé-  
si szerződést írtak alá a Jugoszláv  
Irószövetséggel. Az íróküldöttség rJjvi-
déken is járt, ahol ellátogatott a Vaj-  
dasági Iróegyesületbe, az Újvidéki Rá-
dióba es a Forum Könyvkiadóba. Az 
íróvendégek Belgrádban és tJjvidéken  
irodalmi estet is tartottak.  

A MAGYAR TELE VIZIO VEN-
DÉGMОS RA — Az YTjvidéki Te-
levízió múlt évi vendégeskedését vi-
szonozta április 24-én, ugyancsak  
egész napos műsorпа1, a Magyar . Te-
levízió. Gondos válogatás jellemez- 
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u a hétórás adásnapot, amelyben he-
lyet kaptak művészeti műsorok is:  
láthattuk Móricz Zsigmond Koldus  
Napóleon című  novellájának tévévál-  
tozatát Szőnyi S. Gábor rendezésé-
ben, majd a Földesi József riportja  
nyomán Mihályfy Sándor rendezésé-
ben készült Bujdosó András számon-
kérése című  tévéfilmet, a kit űnő  Kál-
lai Ferenccel a főszerepben. Az est  
folyamán Petőfi verseiből is hallhat-
tunk egy húszperces összeállítást Lati-
novics Zoltán, Domján Edit, Major  
Tamás és Oze Lajos tolmácsolásában.  
Az újvidéki vendégszereplés érdekes-
sége, hogy a Magyar Televízió  Ab-
lak című  műsora először jelentkezett  
külföldről, s hogy egyszerre láthatta  
mindkét tévé közönsége. A másik ér-
dekesség, hogy a Bujdosó András szá-
monkérését a vajdasági nézők hama-
rabb láthatták, mint a Magyar Tele-
vízió közönsége.  

A kölcsönösségi alapon történ ő  to-
vábbi műsorcserékről és a két tele-
vízió közötti kapcsolatok b ővítéséről  
együttműködési szerződést írtak alá  
a stúdiók képviselői.  

VELIČKOVIČ  HERDER-DIJA —  
Vladimir Veli čkovičnak ítélték oda  a 
Herder-alapítvány idei képzőművésze-
ti díját. A Herder-alapítvány 1964-
ben jött létre. A nemzetközi szakem-
berekből álló zsűri a díjat évente  
azoknak a művészeknek és tudósok-
nak ítéli oda, akiknek munkássága  
kelet-európai és délkelet-európai vi-
szonylatban jelentős, kiemelkedő .  

KONTRA FERENC ÉS TORI LA-
BOR KAPTA A SINKО-DIЈАТ  —  
A Sinkó-díj bírálóbizottsága (Harkai  
Vass Éva — elnök, Juhász Erzsébet  
Is Purger Tibor) az 1986. évi Sinkó-
díjat Kontra Ferencnek Is Túri Gá-
bornak ítélu oda. A zsűri szerint  
Kontra Ferenc az irodalmi életben  
való folyamatos és sokoldalú jelen-
létével, Túri Gábor pedig értékes  
műfordításaival és műfordítás-kritikái-
val érdemelte ki a díjat.  

VITKAINÉ KOVÁCS VERA  
VENDEGSZEREPLES-SOROZATA —  

Vitkainé Kovács Verának, az újvi-
déki Szerb Nemzeti Színház opera-
énekesnőjének az idei zenei évad fel-
lépéseinek, vendégszerepléseinek soka-
sága miatt marad emlékezetes. Felé-
pett a spliti Horvát Nemzeti Szán-
házban a Faustban és a Traviatában, 
Ljubljanában a Don Carlosban, Bu-
karestben az Aidát énekelte, és Moszk-
vában is nagy sikerrel szerepelt. Áp-
rilis 3-án Budapesten a Magyar Álla-
mi Operaházban Leonoraként a Tru-
badu'rban lépett fel. Budapesti ven-
dégszereplése azért is nagy jelent őségű ,  
mert első  ízben énekelt az újvidéki  
Sze-b Nemzeti Színház szólistája  a 
Magyar Állami Operaházban.  

ANTIK PORTRÉK — A Belgrádi  
Nemzeti Múzeumban április végén  
archeológiai kiállítás nyílt, amely-
re a rendezvénynek helyet adó in-
tézmény mellett a Szkopjei Múzeum  
és a ljubljanai Nemzeti Múzeum, a  
zágrábi és a spliti Archeológiai Mú-
zeum szervezésében került sor. Az  
Antik portrék címet viseli a kiállítás, 
melynek keretében 106 k ő- és bronz-
portrét állítorotak ki, valamint mint-
egy 150 pénzérmét.  

A tárlat az antik kultúra hazánk-
ban fellelhető  emlékeinek gazdagságát  
prezentálja, s bemutatja a portrék  
alakulásának történetét a hellén kor-
tól a római és a késő  antik koron  
át a kora bizánci stílusúakig.  

JUGOSZLAV 1RбK MŰVEI KÜL-
FOLDON — A Jugoszláv Szerzői  
Jogvédő  Iroda kimutatása szerint  
1945-től 1986 végbi jugoszláv írók 
tollából kb. 3000 mu jelent meg kül-
földön. Európában 2700 alkotás,  
Ázsiában 150, Észak-, illetve Déil-
Amerikában 20-20, Afrikában kb;. 10  
jugoszláv szerző  műve ,látott napvi-
lágot. Érdekes, hogy 1948-ig a kül-
földön megjelent jugoszláv alkortások  
száma növekedett, 1948-ban csökken-
ni kezdett, s 1952-ben érte el a médy- 

kontot : mindössze egy J ugoszláv mű  
erült a külföldi olvasók kezébe. Et-

től kezdve ismét növekszik a kül-
földre jutott jugoszláviai művek szá-
ma. 1967-ben már 116 alkotás jele- 



KR6NIKA 	 731  

nik meg, a rekordév pedig 1983, ami-
kor 130 jugoszláviai mű  jelenik meg  
külföldön idegen nyelveken. 1984-t ől  
kezdve ismét csökken a számuk, ta-
vaiy pedig 108 jugoszláv alkotás volt  
találhatóa külföldi könyvpiacokon. A  
legtöbbet a Szovjetunióban fordították  

jugoszláviai írók m űveit, az emlkett  
időszakban 538-at. Csehszlovákiában  
532, Magyarországon 231, az NSZK-
ban 229, Lengyelországban 203, az  
NDK-ban 148, Bulgáriában 128,  
Olaszországban 124, Romániában 102,  
Franciaországban 98, Ausztriában 87,  
az Egyesült Államokban 34, Nagy-
Britanniában 67, Svájcban 46, Görög-
országban 33, Kínában 32, Svédor-
szágban és Dániában 29-29, Török-
országban 31, Finnországban és Ja-
pánban 17-17, Spanyolországban 16,  
Norvégiában 13, Indiában 12, Kana-
dában 11, Portugáliában 8, Kubában  
és Egyiptomban 6-6, Belgiumban és  
Venezuelában 4-4, Brazíliában, Ar-
gentínában és Mexikóban 3-3 jugo-
szláv eredetű  mű  jelent meg. Az írók  
közül Iro Andrić  álla felsorolás élén.  
Tđle ugyanis az elmúlt 41 évben 213  
mű  jelent meg idegen nyelveken. Kö-
veti őt Miroslav Krle ~ia 124 alkotás-
sal, utána Branislav Nuli ć  követke-
zik (76), majd Mindrag Bulatovi ć  (69),  
Branko Ćopić  (61), Ivan Cinkar (46),  
Mela Selimović  (38), Dobrica Ćosié  
(37), Mihailo Lalii (34), Danilo  Kíl 
(33), Vasko Pipa (29), Milol Crnjans-
ki (28). Desanka Maksimovi ćnak,  
Branimir Š ćepaпovićnak, Anton Ingo-
ličnak és Ela Perovinak 27-27 műve  
jelent meg külföldön, Grozdnna h1u-
jiénak 26, France Bevknek 25, Ciril  
Kosmačnak 24, ,Еrih Kolnak 21, Be-
no Zupančičnak 19 alkotását jelentet-
ték meg idegen nyelveken. Tizenhét  
művét adták ki külföldön Oskar Da-
vičónak, Bora Stankovi ćnak, Ranko  
Marinkovićnak, Vladimir Nazornnk,  
Jara Ribnikarnak ; és Dragoslav Mi-
hailoviénak. P. P. Njegol és Stevan  
Sremac 16-16 művel szerepel a jegy-
zéken. Tizennégy m űvét jelentették  
meg idegen nyelven Prežihov Voranc-
nak és Borisz (Visinszkinek, Szlavko  
Janevszkinek 8, Blazse Koneszkinek,  
Bozsin Pavlovszkinak és Koszta Ra- 

cinnek 7-7 könyvét adták ki kül-
földön. Négy-négy műve jelent meg  
idegen nyelven Zsivko Csingónak, 
Mateja Matevszkinek és Aco Sopov-
nak.  

T. L.  

MIROSLAV ANTIČ  TALALKO-
ZASA RADN0TI MIKLбSSAL -  
A Most című, Mosztárban megjelenđ  
irodalmi folyóirat 1986. október-
decemberi, 64-65. száma Dralko Re-
đep Miroslav Antićtyal készített in-
terjúját közli, melyben Miroslav An-
tii elmondja, hogy a Radnótis Mik-
lóssal való találkozása életének sors-
döntđ  fontosságú eseménye volt:  
„Ezerkilencszáznegyvennégyben, a fel-
szabadulás elđtt két hónappal szüle-
immel együtt Pancsovánitartózkodtam.  
Ott láttam egy csapat magyar kato-
nát, akik megkínzott, meggyötös zsi-
dбk,at tereltek maguk el őtt. Vala-
honnan Homolje vagy Žagubica  
gyűjtőtáboraiból jöttek, szánalmasan  
vonszolták : magukat a pancsovii Al-
mási úton. Akkor tudtam meg, a há-
zunk előtt, hogy édesanyámnak Me-
laniának volt még lekvárja. Bizonyá-
ra karácsonyra tartogatta. Azok  a 
szerencsétlenek mohón itták :a tejet, 
vagy bármit, amit az asszonyok oda-
nyújtottak nekik. A kiéhezettek, fél-
holtak közt voltak olyanok, akik  
a helyszínen rögtön meghaltak. Az  
egyik rabruhás bement a kapunkba.  
Ő  is Borból tért vissza, alig állt  a 
lábán. Anyám egy üveg baracklek-
várt adott neki, pedig mi sem ettünk  
lekvár már hónapok óta. Az az em-
ber magyarul beszélt, átadott egy  
Avala blokkot anyámnak, aki azt  
mondta, magyar kültđ  járt nálunk.  
Sok év múltán tudtam csak meg, hogy  
a . híres Radnóti Miklóssal találkoz-
tam. (...) A rabok hosszú, szomorú  
sora, amelyet gyerekként a kapunkból  
láttam, álmomban gyakran visszatér.  
Olyankor én megyek szüntelenül a  
vesztőhely felé. (...) Hogy mi tök-
tént a jegyzetfüzettel? Anyám nekem  
adna. Rosszul bár, de még olvasható  
volt, sok évvel a háború befejezte  
után is, azután, hogy Radnótit a ki- 
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éhezett, beteg, félholt rabok százával, 
ezrével együtt sáros utainkon von-
szolták. Homolje fel đl, valahova  
Bácskába, majd Magyarországra, Gy őr  
környékére, úgy gondolom. Pesten  a 
Fészek Klubban átadtam a noteszt  
Radnóti feleségének. És 6, az egész  
gyülekezet elđtt, felindultan kezet csó-
kolt nekem. Ez rettenetesen kellemet-
len volt számomra. Soha senki nem  
csókolt még nekem kezet, s azt hi-
szem, nem is fog soha. Radnótival  
elmentünk egymás mellett. Másként  
mint , Andriétyal. De még ma sem  
tudom elfelejteni saját tehetetlensé-
gem: hogy gyerek fejjel nem tudtam  
segíteni költđtársamon, és hagytam,  
hogy a hideg, októberi sodrás mafá-
val .  vigye, hogy végérvényesen eltun-
jön. Ma sem tudom megbocsátani ma-
gamnak. (...) Ma sem tudom meg-
bocsátani magamnak, hogy 1944 vég-
zetes đszén, a pancsovii utcán nem  
voltam egy kicsit öregebb, hogy nem  

tudtam, ki az a Radnбti Miklós, s  
hagytam, hogy egy költőt kivégezze-
nek. Csak néhány lépést kellett volna  
megtennem, megmenthettem volna đt.  
Elment mellettem, és én nem segítet-
tem neki, sehogyan, semmiben. Ki-
sért a gondolat: ha nem lettem volna  
akkor tizenkét éves ... Talán segít-
hettem volna... Bárcsak sejtettem  
volna, hogy kicsoda, bárcsak hagy-
taan volna, hogy bemenjen a házba, 
hogy leüljön, hogy folytassa magya-
rul elkezdett beszélgetését, bárcsak  

megakadályoztam volna, hogy vissza-
menjen a menetelđ  rabok sorába  .. . 
Radnбti meggyógyult volna, és most  
minden rendben lenne. Az elcsigázott  
raboknak nem volt számuk, neki sem,  
s aki kidőlt a sorból, elveszett, azon-
nal megölték. Radnбtinétól késđbb  
megkaptam egyik könyvét, ajánlással,  
Svetlanánál maradt az is, Prévert ne-
kem címzett könyveivel együtt:"  
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