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URAI NAPLÓ  

NÉMETH ISTVÁN  

A haza iudvarában  

Nemcsak tudom, minden porcikámmal érzem is, hogy ahhoz a 
helyhez 'közeledünik, ahol születtem és feln őttem. Ahogy Szent-
tamást maga mögött hagyja a busz, úgy nyúlok el az ülésen, hogy 
zavartalanul átadhassam magam akár a szendergésnek, akár a 
szemlélődésnek. Vagy+i;s egyszerre mind a kett őnek. Valahogy úgy, 
hogy a szendergés pwha szemüvegén át figyeljem a felém áramló,
mellettem elsuhanó tájat, azt a tájat a nemzetközi út két olda-
lán, amelyiket ezerszer láttam ugyan, de amely mégsem unalmas, 
mert nemcsak széppé, hanem személyessé is varázsolja, hogy haza 
vezet. Ilyenkor az ember szeretné a lépteit megszaporázni, hogy 
misnél elóbb otthon lehessen, most én inkább fékezném a buszt, 
csak az első  sebetsségben hajtanáan, kényelvesen, lassan haladtat-
nám, nemcsak azért, hogy jobban szemügyre vehessem a bodza-
bokrok'ká) benőtt, kis akácligeteket, a napraforgótáblákat, a dam-
bak, a Telecskai-dorn'bok szelíd vonulatát, a Krivaja völgyét, a 
nagy szalmakazlakat, a messziről ide fehérlő  tanyavégeket, ha-
nem hogy minél tovább tartson ez a asontzsi ~bbaszt6, csontpihen-
tető , könnyű  elnyújtózkodottság, ez a végtelenség határát súráló  
félébrenlét, ez a lebegés, ez az átengedettség, ez a finom vonzás  
a teljes azonosulás, a teljes feloldódás felé. Mintha az újraegye-
sülés pr6bá'ját, fdpróbáját ,éln,  m át azzal a tömeggel, azzal az 
anyaggal, amelylb ől valaha kiszakadtam. Ennek az újraegyesülés-
nek a vágyát. Félig lehunyt pillám alб l szemlélődök, úgy eresztve  
el szemem előtt a tájat, hogy nem állapodok meg egyetlen pontiján  
sem, csak színeket érzékelek, formákat neon, majd ismét csak kazlak,  
akácligetek, egy magányos fűz, lent, a Kriv'aja völgyében, az  a 
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dombra fölfutó, keslkeny gyümölcsös, el őtte a fehér homlokú cs ősz-
házzal. Hallom a busz robogását, mintha kívülr ől hallanám, hal-
lom, ah ~.gy az út menti jegenyék elsurrannak mellettünk, szeretném a 
buszt lefékezni, lelassítani, mert túl gyorsan, brutálisan fogy alat-
tunk az út, nemsokára hazaérünk, le kell szállnom, pedig nem 
azért ültem föl a buszra, hogy megérkezzek, hogy célba érjek, 
hogy hazaérjek, hanem, tudom már, ezért a rövid útszakaszért, 
amely megérkezés el őtt a haza udvarában az otthon i гllúzióját 
kelti. 

Fölbontott idő  

J.-vel a Kálvárián. Nem a főkapuján át közelítjük meg, ame-
lyen rozsdás betűk hirdetik, hogy FCOLTAMADUNK, hanem há-
tulrбl, az ördögcérnával ben őtt temetőárkon keresztül, ahova va-
lamikor állítólag az öngyilkosokat és a gonosztev őket hantolyak 
el. Lassan betemet ődik a temetőárok. A falu utolsó házsorárnak a 
gyerekei játszanak itt, irigykedve állapítom meg magamban, mi-
lyen jó helyük lehet itta semfűsemfa bokrok meg az öreg, elha-
gyatott sírhalmok között. Pedig gyerekkoromban kötéllel se le-
hetett volna ráhajtani, hogy temet őben játszadozzam, irtóztam 
még a temető  közelétől is. Nem ment a fejembe, hogy tudnak 
emberek a temető  mellett lakni, ahol, ha az ablakon kenéznek, 
sírokat látnak maguk el őtt. Most J.-vel neme győzzük bizonygat-
ni egymásnak, mennyire szeretünk .a temet őben barangolni. Ka-
póra jön e kézenfekvő  megállapítás: közeledünk az örök otthon 
felé. Ezek a temetői séták, barangolások nvég csak ismerkedés, 
barátkozás az „örök otthonnal". Egyszer ide fogunk megtérni, 
itt fogunk megpihenni. Mások nemcsak ismerkedni, barátkozna 
járnak ide föl, mára helyet i's el őre megvásárolták maguknak, 
ahol majd pihenni fognak. Sőt az „örök hajlékot" is megépítették 
maguknak, a családi sírboltot. Minden készen áll, a síremlék iás 
a tulajdonos, a tulajdonosok nevével, cswpán egy évszám hiány-
zk rбla még, az elhalálozásé. Azoka sírok, amelyeknek a hant-
jai között botorkálunk, nem készülhettek el el őre. A sírkövükre 
nem véshettek két évszámot, mert egybe bélefért életük s halá-
luk. „B. Erika élt 7 hónapot." Karon ül ő  lehetett, amikor meg-
halt. Még szopás korában. Beszélni még nem, csak nevetrni tu-
dott. És sírni. Nem félt még a temet ő től, de az élettől sem. Nem 
is tudta még, hogy a viilágon van, de már visszanevetett az édes- 
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anyjára, s nevetése valószín1 eg nagy örömet szerzett a szüleinek.  

„Már nevet!" — mondogatták. „Ugye, milyen édes?!" — gyö-
nyörködtek benne. S héthónapos korában meghalt. „V. Palika  
élt 2 hónapot." Mennyi idő  az a két hónap? Sak bogárfajtának  

egy öröklét. „K. Robuka élt 1 napot." Vajon egy teljes napot,  

vagy csak húsz óra hosszát? Megszületett reggel, s estére már meg-
ha~lt? Szenvedett egy egész iszonyatos napon át? fisak átszenved-
te, csak átsírta elnémítóan rövidre szabott életét? „K. Ferike élt 
2 órát." Kilenc hónapon át várták, hogy megszülessen. Ingecské-
ket készítettek neki, s a szül ők azt is elhatározták el őre, hogy ha 
kisfiú lesz, Ferike névre fogják keresztelni. Nem is érkeztek ke-
resztvíz alá tartani, alig hogy megszületett, meghalt. Talán nnég a 
szemiét sem nyitotta rá erre a nem neki teremtett világra ... To-
vább haladva, „a feln őtt" temető  egyik ;első  halottja csaknem 
száz évet élt, jómagam is ismertem, kiváló kertész volt harm ~inc-
négy éven át, miel őtt negyven évet töltött a vasút szolgálatában. 
S mindezek elbtt volt legény- és gyermekkora, s ő t kisgyerek kora, 
s szopós csecsemőkora is. Bizonyára halottkora tart majd legto-
vább, egészen addig, míg be nem teljesül az, amit a bejárati kapu 
rozsdás betűi hirdetnek. Addig pedig zuhog, zuhog szüntelenül a 
temetőre — napfénnyel, es ővel, radioaktív porral ellkeveredve —  

а  múlhatatlan, az elkezdhetetlen, a befejezhetetlen, a megállítha-
tatlan, a fölbonthatatlan, az oszthatatlan id ő . 

A megmaradás udvarában  

A házban, ahol születtem s ahol feln őttem. Ugyanolyan, ami-
lyen volt, némi átalakítással, a környéke azonban teljesen meg-
változott. Elébe is új házat építettek, a háta mögé is. S el ő tte a 
fák se a régiek. Az új, nagy lombú fáik másfajta árnyat vetnek rá, 
nyint amit annyi éven át megszoktam. Csak alkkor lélegzem föl, 
amikor látom, hogy a ház belső  beosztása tökéletesen a régi. Е löl  
a nagyszoba — amíg benne laktunk, számomra csakugyan nagy 
volt —, középen a tágas belép ő, haltérben a szabad kéménnyel 
— innen fűtötték az első  s a hátsó szoba kemencéjét, itt volt a 
nyári tűzhely, a *kotlaház is —, hátul a kisszoba. A ház külseje,  

belseje mint egy szép rézmetszet maradt meg emlékezetemben.  

Most ahogy megállak a konyhában, elbizonytalanodoun: a sza-
bad kémény alatta szemben lév ő  falban ott volt-e ez a félkör-
íves beunélyedés? Mert ha ott volt, ez a részlet teljesen kitörl ődött  
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emlékezetem "1. Az emlékezetemben megmaradtat, a valóságnál  

iis előbbet próbálom most a 'kézzel tapinthatóra vetíteni. Azt az 
asztalt, amelytik itt állta bejárati ajtó mellett a sarokban, vn1á- 
gos terítővel letakarva, középen kanes бval, nagy, füles ivópohár-
ral, ahogy az dv6pohár pereme megcsillan a beáradó fényben, 
egy régi nyári délután fiényében ... Ahogy benyitunk a nagyszo-
ыba, rögtön a banyakemencén állapodik meg a tekintetem, majd 
a mennyezeten, a mennyezet gerendáin. Rögtön az ajt бtбl a má-
sodikon egy sebhely; egy kihullott csomónak a helye. A mester-
gerenda és a mennyezet közti részt, ahová könyvet, bibliát szok-
tak becsúsztatni — eltüntették, besaralták. A két utcára néz ő  ab-
lakot bővítették, de az oldalablak, az udvarra néz ő  ugyanaz ma-
radt, talán még a kerete és az üvegtáblán is a régiek. Csak nxintha 
le lenne függönyözve; a gang el őtt sűrű  folyondár, ennek a ho-
análya fátyolozza be nemcsak az ablakot, a szoba világosságát is. 
Nézelődöm, forgatom a fejem, sz б  sem jön a számra. Neon  a 
megillet" öttségtől, a csalбdástбl. Nem várhattam, persze, nem  
is vártam, hogy úgy fogad itt minden, ahogyan ez a hely az 
emlékezetemben él, s e látogatásom után is élni fog. Említettem 
araár, oly élesen és tisztán, mint egy rézmetszet. Anyám áll az 01-
dalalblak előtt egy régi téli alkonyatban, s a félhomállyal meg a 
betűkkel küszködve mesét olvas föl nekem. Már csak a bútorok 
'körvonala látszik, én a kemencepadkán ülök, kipr6báloan most is,  
a háziasszony kedvesen figyelmeztet, hogy vigyázzak, mert föl-
fázhatok, hideg a padka, valóban h űvös, pedig nyár közepe van.  
De ennek a háznak a fala még földből vert, nyáron a legnagyobb  
melegben is hűvös van benn, akár egy veremben, a szabónak is  

állandó veremszaga van, s ezt, míg itt éltünk, természetesen so-
hasem éreztük. Végül a tévékészüléken állapodik meg a tekinte-
tem. Ez negyven évvel ezel őtt nem volt itt, s noha az elmúlt 
húsz év alatt hasonló környezetben is megszoktam a jelenlétét, 
most itt annyira zavarólag hat, hogy attól tartok, az a rézmetszet 
édességű  emlékkép, amit erről a helyről, a világnak erről a pa-
rányi pontjáról őrzök magamban, átváltozik. Pedig szeretném, ha  

amaz maradna meg, az, amit eddig ,, őriztem" magamban... Mi-
előtt kikísérnének a háziak, megmutatják a hátsó szobát is. In-
nen a kemencét kidobták, a szoba most mindenféle limlommal 
van tele, raktár és éléskamra, az el őző  lakó, haliam, lábasjбszágоt 
tartott itt, istállónak használta. Ittlétünk utals б  éveiben ezt a 
hátsó szabót laktuk, a kemence mell ől kidobtuk a rakott tűzhe- 
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lyet, s beállítottuk helyette a szép, vadonatúj, zománcozott Titran  
tűzhelyet, ott volt a sarokban az ágy, reggel, amikor fölébredroem,  
xögtön az ablakra esett a tekintetem, hogy melyen id ő  van oda-
kint, most az ablak, ugyanaz az ablak egy elébe épített kiskony-
hára szolgál, ez az új, elébe ragasztott építmény megakadályozza,  
hagy fény áradjon a kisszobába, pedig mindig azzal volt tele,  
fénnyо1, fénnyel, az elsüllyedt gyerekkor idevilágító fehér fényé-
vel. Kifelié menet még egy gyors körbepillantás az udvaron. Ez  
teljesen átrendez ődött, fölismerhetetlenül megváltozott. Egy is-
merős pont se, amiben a szem megkapaszkodhatna. Ezek a szilárd  
pontok lassan mind az emlékezet udvarába helyezkednek át,  
mondhatnám, hogy a „megmaradás", a h űség udvarába.  

Arany Jánosa fejét csóválja  

A biliárdterembe a nyitott ajtón át behallatszik a söntés kö-
rüli, emeltebb . hangú beszélgetés, 'lárma. Ki-kifülelek. Velem egy-
korú fiérfáak támogatják a söntést, földiék. Vajon mi foglalkoz-
tatja őket így poharazgatás közben? Minden, minden lényeges-
n& látszб  dolog. S minden apróság. A helyi jellegű  eseményeket  
beavatottként tárgyalják, az ország és a világ eseményeit tart бz-
kodбbban. Minden eseлnénnyel kapcsolatban van mondan ~ivalб-
juk, legtöbb, természetesen, a sporteseményekkel kapcsolatban.  
Valamit még a tudományokhoz is konyítanak, a m űvészeteket  
azonban elő  se hozzk, még a legnépszer űbbet, a filmművészetet  
sem, pedig egyik-mási4k filmet bizonyára megnézik a tévében. Sej-
tik, hogy a kis és nagy katasztrófák, mondjixk a környezetszeny-
nyeződés, befolyásolhatják az életüket, beszélgetnek is r бla, sőt  
v~:ta,tkoznak, de mondjuk egy nagy hatású filmr ől, amely az ő  
világukhoz is közel áll, s amelyet végigültek a tévé el őtt, hallgat-
nak, nem azért, mert annyira közömbösen hagyta volna őket, ha-
nem mert számukra. ez még neon vált témává, nem tudják sza-
vakkal megközelítem, mondjuk, mint egy futballmiérk őzést vagy  
egy vadászatot, amelyben maguk is részt vettek. De nem a napi  

események maradnak tartósan a sz őnyegen, hanem a megdicsőü-
lés felé tartó félmúlt, a katonaságnál szerzett élmények. Ahogy  
ezekbe belefognak, nem tudnak, de nem is akarnalk bel őlük kи-  
verekedni. Itt mindenkinek van külön esete, története, szermélyes  

élménye, mindenkinek volt egy komisz vagy j6јndulatú „sztári  
vodnikja", egy „csetája", mindenki megfordult egy „konyusnicá- 
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bon" vagy „veseráfban" vagy „radionicában", sőt olyan is akad  
köztük, aki a „stabsz{ka kancelárijában piszár" volt, el őjönnek a  
kurírok" a „ravny acsák" a kutlacsák" a cicvarák" „poparák" a  

,,notyna vezsbák", a „ lezsú-di!kszek", a „dezsurnik" a logorovanyék",  
és minden, am+i a katonaságnál megtörtént velük, s végérvényesen,  
vagyis ezen a nyelven történt meg velük, s csalkis ezekkel a fo-
galmakkal tudják most újraéleszteni, megeleveníteni ... El tudom  
képzelni, hogy vagy ötven-hatvan évvel ezel őtt ugyanezeknek a  
vénülő  csatalovuknak a nagyapánk ugyanebben a kocsmában  
ugyanígy emlékeztek a katonaévekre, mint most az unokáik, azzal  
a 'különbséggel, hogy a nagyapák a „sztári vodnik" helyett  
„cúgszfürert" mondtak, a „szledoványe" helyett pedig „mená-
zseit". Azért mégse maradt minden a nagyapáink szintjén. Ik  

még, h'aza ~térve a galíciai frontról, olyan nyelven folytatták a  
hadba vonulásuk el őtt megkezdett beszélgetést, hogy Arany János,  
ha élt volna, közelebb húzódott volna hozzájuk, hogy még job-
ban hallja és élvezze azt, amit mondanaik és azt, ahogy mondják;  
minket Arany már csak itt-ott, úgy-ahogy értene meg. Nem azért,  
mert modernebbek lettünk, csak hanyagabbak, nemtör ődömebbek,  
tékozlóbbak. 

A volt jegyz őház udvara  

Egy nyári este a buszra várakozva — van még jó félóra az  
indulásig — megkerülöm a volt jegyz őházat, amit most fölújí-
tottak, s üzleteiket, ezt-azt rendeztek be öreg falai között. A  
nagy sarokháznak az udvarát még sohase láttam. Most hátul  a 
kerítést lebontották, nem is tudtam ezt, fölfedezésként hat ráun  

szép udvar, de lehet, hogy nem is szép, csak ebben az esté  
гmegvilágításban tűnik annak. Egyszer egy dalmát szigeten nya-
ralva Csontvárt' egyik festményének a „témájára" bu Іkkantaan,  
a Kocsizás újholdnál Athénban címűre. Szinte megszólalásig  
ugyanaz az épület sötét ciprusok keretében, az épület fölött ho'd-
dal. Ahogy a holdfény az épiiletre szóródott, ez adott az egész-
nek valami megfoghatatlan, csontvárys hatást. A dalarát kisvá-
rosokban nem nehéz ugyanilyen „tájra" bukkanni, ez azonban  
megszólalásig az ismert festményre emlékeztetett, a holdfényes  
ház fölé még az akropoliszi romokat is könnyen oda lehetett  
képzelni. S oda is képzeltem. Olyan volt az egész, mint egy lá-
tomás. Másnap reggelre ez a kétemeletes kőház, a kíméletlen, k- -  
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józanító fényben bizony minden varázslatát elvesztette. Sehogy  
sem tudott vásszacsontváryasodni. De amikor megint eljött az est,  
maga volt a megelevenedett festmény. A jegyz őlakásnak ez  a 
csendes, megvilágított nyár esti udvara nem hasonlít se a fest-
ményre, se arra a dalmácia п  házra, mégis azokat juttatja eszembe,  

'azaknaik a megfoghatatlan szépségét. Vagy csak ugyanazt a vá-
gyat ébreszti bennem? Hogyan volna kifejezhet ő  ez a vágy?  
Van-e neve? Szívoan magamba az egyszerű  látványt, s hallgatom  
azt az egyszem tücsköt, a гkii, észrevétlenül mintha epidauruszti  
hangokra váltiana át.  

Daniel Buren (Franciaorsza'g), 1983  
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Ju н ÁSZ ERZSÉBET  

A szaggatások, hasgatások,  
a víziók és vízhiányok, 

a tagolatlan f eltámadasok, 
a függőlegesek tűrhetetlen 

feszültségei fent és lent között — 

(Nemes Nagy Ágnes) 

Olyan bábel,í hangzavar zengette-hasgatta az .autóbuszt, hogy  

nelki szüntelenül az volt az érzése, hogy nem is motor hajtja, ha-
nem ez a kibírhatatlan lárma. Lehetett itt hallani magyar, szlo-
vák, szerb, görög, román, horvát, szlovén, bolgár, maced бn, sőt  
ki tudná még, milyen beszédet, éppúgy, mint valamennyi felsorolt  
és fel nem sordlt nép népzenéj гt, mű- és könnyűzenéjét, sőt egy  
álka.lamanal még rockot is. A megérkezés id őpontját még hozzá-
vetőlegesen sem lehetett volna kiszámítani, minden attól függ,  

mennyit kell majd várakozni a különböz ő  határát+ke1641omásb-
kon. Mindez ugyancsak ismer ős egy közép-kelet-európai számára,  

így az ő  számára is, minthogy közép-kelet-európaiként jött a vi-
lágra, s ott valahol Közép-Kelet-Európában élte le életének hu-
szonkét évét, hogy aztán nyakába vegye a világot, legalábbis an-
nak Európa elnevezésű  (föld)részét, s azóta, immár tizenhét éve  

keresse benne — mindeddig hasztalanul — a maga helyét. Réges-
rég sejti már, hogy egész Európánalk nincs olyan országa, ahol  

végérvényesen le tudná telepedni, pedig fiatalságának f&ezhetet-
len bizakodásában — ó, azok a boldog hatvarLas évek! — úgy  

érezte, mindenáron búcsút kell mondania hazájának, mert otthon  

semmi sem válhat bel&le, csak afféle Télművész, félértelmiségi,  il 
letőleg, ahogy egyik barátja mondaná: ,két taps között a semmi".  

Csiferrel, gyerekkori barátjával indultak útnak annak idején, 
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a hatvanas évek derekán. El őször csak az AdYriáig mierészkedtek, 
s ott töltötték rendre a nyári hónapaktit. Barátja zenész volt, s 
ez idő  tájt szaxofonon játszott különböz ő  alkál ~mi zen аrakbran, 
ő  pedig fölcsapott utcai fest őnek. Otthon gyerekkorától fogva azt 
т ndоgаttk neki, hogy kivételes tehetsége van a rajzoláshoz, 
kiváltképp pedig, kitűnő  színérzéke folytán, a festéshez. Sok-sok 
évvel később, kint, valahol a nagyvilágban, mind gyakrabban 
belkövetkező  s egyre súlyosabb formában jelentkez ő  levertségei-
nék feneketlen mélységébe zuhanva úgy érezte, miiden kettésza-
kadt benne, teste rég különvált tudatától, egész élete végképp 
összeilleszthetetlen részl ~etdkre hullott, s csupán zaklatott ideg-
rendszeréveil emlékezik még, inkább csak kínzó rémlátamásildnt 
önmagára mint egyetlen sajgó gócra g  hogy — meglehetősen fér-
fiiatlanu1 (ha a férfiasság fogalma jelenthet m.ég egyáltalan vaha 
mit) — minduntalan sírva kellett fákadn ~ia. Sírt olykor egy po-
hár víz láttán, sírt egy i ~s.merósnck tűnő  kilincs, egy gyufiaszáí 
vagy akár egy szemétbe dobott kenyérdar'a ьka láttán is. S egyál-
talán — túl a saját temetetlen árvaságának tudatán is — sírt 
mindenen. S aikfkor egyszeriben, mint aki már-már hazatalál: 
Egykori ;tanító .bácsijának 'alakja. ,Éppen 'az 'ő  ,rajza fölé hajol.  
Az 'ő  ;keze megdermed. Tekintete villaangyarsan ;átsiklik a-ajzóról  
az enyhén lejt ő , rücskökkel teli iskolapadra (mintha ott keresni 
mened:.ket mindazért, amit ehkövetett), segítségkérően bámulja  
ezeket » több ,évtizedes barna vájatokat és ,rücsköket. A ,tanító  

r hnegsimogatja i  tarkóját. „Nagyon jól csinálod, fiam." Meg-
szégyenültség és boldogság.  

Hiheftet_en élességgel Tatja e pillanatban maga el őtte jellegze-
tesen falusi, jáságos s a maga m бd'ján kissé gyermeteg tanító bá-
csit. E váratlanul felvillanó látomás hatására megint csak hosszas 
s végkiimerülésig tartó zokogás. Tagolatlan fájdalom: úgy tiinitk, 
ami e látamás,ban történik, gitt van, karnyújtásnyira t ői e, s 6 csak-
nem hézagtalanul, a feje búbjáig benne. Mégis, van tt valami más 
iás: áthághatatlan torlasz?, feneketlen mélység?, útjában áll vala-
mi, ami kirekeszti e képből. Úgy tű.ni!k, ha belül kerülhetne, he-
lyükre kerülhetnének a dolgok, annak a z űrzavarnak, ami jobb  
szó híján miégiscsak az életeként ,nevezhető  néven, lenne valami-
féle összefüggő , áttekinthet ő  időrendpe és értelme, legalabыs bele 
lehetne magyarázrui mindebb ő l ezt-azt. 

Béгvaságig fajuló levertségeinek oly gyakran ismétlód ő  karsza-
kaiban, melyekre nem is evilági, hanem ,már egyfajta túlvilági esz- 
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mélet éS •emlékezés jellemz ő , azokéhoz hasonlóan, alkik átélték a  
klrinlikai halált, s ebben az élet és halál köztii állapotban eléj јk tá-
rult életük elejét ől véging, teljes egyidej űségben, megsejtette 6 is,  
mit jelent egyidej űleg átélni kezdetet és véget, a remény és re-
ményvesztettség egymást váltó stációinak konkrét eseménydkkel  
kitöltött soráx, ahogyan, érzése szerint, az emberi élet nagy álta-
'_ánosságakban összegezhet ő . S ebben iaz egyidejwsödött, rangser  

nélkül+i vonu~l .atban — mi mas? —: a részletek, a kicsiségek! Arra  
a ,meggyőződésre jutott, hogy az emberi életnek egyedül ezek a  
személyre szabott részletei és kicsiségei aiz igazán fájdalmasak, hi-
szin minden egyidejűség csak érzékcsalódás, a tudat örök m з Ρagá-
nyából fakad, a létezés egyetlen valószer ű  mozzanata az id ő  vlsz-
szatérithetetlen+sége.  

S mégis, hányszor látta képzeletben viszont azt a réges-rég le-
pergett jelenetet, amiikor Csmfer, m+indannyifuk megdd'bbenéssel ve-
gyes áanuLa.tára a grimnázium f őbejárata el ő tt kiszáll egy fiálkerből.  
Május van, hétf ő  reggel, egy hбn'appal az érettségü előtt. Hűvös  
van, valósággal hideg, inkább az álmosság, mint az 'időjárás kö-
vetikeztében. Karnyújtásnyi távolságra s nvégis szakadéknyira, tag-
jaiban csontiig hatolóan újra meg újra ugyanaz a didergés. Látja  
maga e őtt Csifert, a fiiákert (.már akkor is utolsó példány volt  
a városiban), a bakon s бЈtétsziirke kabátban öreg kocsis, kucsmával  

a f ején, a lovak s a kocsis megdöbbent ő  hasonlósága, barátja dia-
dalmas arca, ahogy eléjük szökken. Vállán a gitárja. (Mint ké-
sőbb kiderült, egész éjszaka muzsikált egy fantasztikusan belevaló  

zenekarban: „micsoda fiúk!") S az öltözéke! Egy ficsúr s egy cir-
kuszi kikiáltó öltözékének döbbenetes ,keverelke. Vagy egy sztepp-
táncos és egy hídlakó megjelenésének „ötvözete" inkáibb? A pi-
perkőcségnek s a rhpacsságnak eleven megtestesülése, ahogy ott áll:  

zsirardi-kalap, csíkos zalk б , fehгr betétes cipő  (jócskán elrongyo-
lódott állapotban), piros ing, lyukas, piros harisnya. — ~Sregem!  
— tart egyenesen felé, amerikai filmekb ől ellesett hányavetiség-
gel —, elég volt ebből a rohadék gisn тΡből, ebből az egész porfé-
szekből, megyek az Adriára! Leszerz ődtem a világ legfaszább ze-
nekarával, estére indulunk Abbáziába. Remélem, jössz! Ne e 

gyél marha! Mi keresnivalónk van nekünk ezek közönt?  
Fájó elevenséggel látja önsniagát •is, ahogy szinte beleibutult  a 

barátja .iránti csodálatába. Szája félig nyitva, szemei kimeresztve.  
De mindennél élesebben: a saját kinő tt, ujjban rövid,  vállban szűk  
kabátja, agyonmosott inge (a galléra kifoszlás határán). S a nad- 
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rágja! Mintha vízben állna. Ó ,  hányszorlátta már Snaga el őtt ezt  
a kinőtt hosszúnadrágot, s benne tizenkilenc éves önmagát, s oly-
bá tűnt neki ez a kép, mint sűrűn rátörő  honvágyairnaik eleven  
megtestesülése. Mintha a hazatérés .nem is lenne egyéb, mint az,  

hogy ő  újra ,magára húzza — roizenki'lenc évesen — ezt a kin őtt  
nadrágot, amelyben éppúgy fest, mintha vízben állina. Mintha  

egyedül ez 'a kinőtt nadrág testesíthetné meg, nemcsalk az ő  való-
ságos megjelenését, hanem az egyedül hiteles életfaimáját és hami-
sítatlan egyéniségét Fis — huszonhárom éve egyaránt, változatl аa-
nul. S ugyanakkor, e kényszerképzettel egyidej ű leg — minthogy  
ez a látomas mégiscsak kett ős —: két, egymásnalk ellentmondó  
fájdalomból tevődik össze, ott kísért benne a 'kixzabadulás két-
ségbeesett vágya és akarása, az, hogy kikecmereghessen egyszer s  
mindenkorra e .kinőtt nadrágból, amely, huszonva4аhány éve,  
annyi testére szaibott, sőt tökéletes szabású nadrágja ellenére, ame-
lyеket viselnie megadatott — mindmáiglevethetetlen.  

Az 'érettségei után, Csifer hívására nem is válaszolva •az els ő  
adandó (anyagi) alkalommal ő  i,s elutazott Abbáziáiba, mindössze  
szegényes kis festékkészletét víve :magával. Csifer ekkorra már  

rég levetkezte cairkuszi 'kikiáltóra emlélkeztet ő  rozoga öltözékét, bo-
hém de nagyon ízléses ruházatra váltotta. Éjszarkánként igazi bár-
zenésszé vedlett át, s őt még arra is tellett neki, hogy őt is „ember-
szabásúvá" változtassa, rlegalábbis a ruházatát eillet ően. Ő  azon-
ban barátjával kapcsolatban sem tudott megszabadulni, Persze  

nem akkor .és ott, hanem évekkel kéés őbb, mind sű rűbben rátörő  
leverxségei .nek idején, amid őn merev halszemmel bámulva hevert  
gyűrött ágyán, annak a lerobbant cirkuszi öltözéknek a látványá-
tól, amelyet Csiefer azon a bizonyos fiákeres reggelen viselt. S őt  
egy régebbi kép i 's fölmerült az emlékezetében. A kisérettségn után  

barátj .a kapott egy akkoriban náluk rrbég valódi ritka gszáamba  

menő  ,,drága" karórát.  
Csi f er fényképe, karórás kezével az elő térben a falu egyetlen  

fényképészének kirakatában. (Foto: Krakovs2іky)  
Egy időben a hamburgi Maxiim-bárban töltötte az éjszakáit, Csei-

fer épp ,itt játszott. Jól jött ez a Maxim, mert rendszerint neki is  
csempésztelk a zenészek némi potyát az 'italokból, ő  pedig ez  mdő  
tájt semmi egyéb értelmet nem tudott fölfedezni a saját életében,  
mint azt, hogy mindaddig igyon, amíg :az ital ki neon mossa be-
lő&e önmagát s az egész világot, minthogy akár önmagáról, akár  
a világról töprengett, arra a meggyőződésre jutott, hogy nem más,  
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mint egy kalap szar. Id őnl~ént egy kellemes és szokatlanul ked-
ves lánnyal üldögélt itt, s amennyire a zene hangereje engedte,  
még váltottak +is egymással néhány értelmes szót, amikor is egy-
szeriiben: Csifer és ő, amint falujuk vásárterének tengernyi porá-
ban egy-egy rozsdás bicikliabroncsot gurítanak, fadarabkákkal ütö-  
getve s ekképpen irányítva, hogy el ne d őljön. „Na, ki bírja to-
vább?" S a Por egész térképrendszere térdig piszkos, izzadt  láb-
szárukon. A rozsdás abroncsok gurulása: na, melyikük bírja to-
vább? A jobbra-balra billegő  abroncsok, s a máig lemoshatatlan  

por térképe a lábszárakon. S a mellette ülő  lánnyal váltott né-
hány érteIanes szó .már nem vele esik meg, csak mellette vagy fe-
letti. Csak egy résnyi távolságra tőle, nem annyira, hogy azt  
képzelhetné, hogy hdlye+tte valaki mással, de nvégis valahol kö-
zött — helyrebillenthetetlenül.  

Csifer, akit „kint" mindenki Frenkrinok (Franknie-nek) hívott  
(természetesen), cibálta őt magával országról országra, városról  
városra, ő  pedig engedelmesen (vagy tán inkább magatehetetlenül?)  
követte. Csifer igazi zenei őstehetség volt, úgyszólván minden le-
hetséges hangszert meg tudott szólaltatni, mikor mire volt szük-
ség, igy aztán válogathatott is zenekarok, országok és városok  
között kedve, szü'ks glete vagy pusztán szeszélye szerint. Hol  
ezért, hol azért álltak odébb, neki mégis az volt az érzése, hogy  
a sű rű  helyváltoztatások igazi oka barátja csillapíthatatlan kere-
sése vágyában rejlik. Mint aki esztelen makacssággal, megátalko-
dottan hajszol valamit, talán az egyetlen igazi zenekar után ku-
tat, vagy valami ennél is sokkiad fontosabbat keres, ami talán a  
világ egyetlenegy nyelvén sem nevezhet ő  néven. Csiferrel sohase  
lеhetne ilyen dolgokat megtárgyalni. (Persze vajon mire is lenne  
jó az egész? Hát senvmire.) A gyakorlati dolgokon kívül soha sern-
mi egyéb nem +került szóba közöttük. „Ment ma a meló? Silkerült  
els гΡSznod valamit? Sebaj, le van szrarva!" Sokszor támadt az  a 
gondolata, hogy barátja szemében ó talán nem ás élő lény, hanem  
csak egy megszokott tárgy, árnyaltabban, mondjuk: amulett. Vagy  
talán egy maréknyi otthoni föld az egyetemes külhoni talajtalan-
ságban. Persze, valójában ez csak afféle t ~кΡlzás, a hiábavaló el-
mélkedés túlkapásai +közé sorolható, mert .amikor ő , négy-öt éven-
ként ellentmondást nem t űrően közli barátjával, hogy hazautazik,  
Csifer belesápad, szinte 'belesoványodik e tömör közleménybe, meg-
győződés nélkül handabandázik egy darabig: „ бregem, te vagy a  
legnagyobb marha a világon!", majd végül: „Szard össze maga- 
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dat! S meddig szární'tasz otthon rostokolni?" — ,és megvetően le-
gyint egyet, de az erőltetett lebecsülés mélyén t еkintetében j бl ki-
vehető  a szorongás is. Ő  pedig néhány heti otthon tart бzkodás  
után, mindón újra meg újra rádöbben, hagy hű lt helyét találja  
mindannaik, ami után oly csillapithatatlianul vágyott, egyszeriben:  
Csi f er Hamburgban, Amszterdamban, Karlsruhéban. Kristálytisz-
tán hallja, amint hegedül, szaxofonozik, dobol vagy gitározik, 
(n'xikor mire van szükség a zenekarban). Tántorognak hazafelé a 
hajnalodó utcákon, és a részegséggel vegyes holtfáradtságtól csak 
röhögnek, röhögnek esztelenül, nyerítve, abbahagyhatatalanul, hogy 
a könnyeik is kicsordulnak, egy f öldszinti ablakból valamely dü-
hö némber a nyakukba loccsant egy kancsó jéghideg vizet. S 6,  
akárcsak „kint", itthon is úgy kapaszkodik e hangokba, mint pбk  
a hálójába. Mintha ezek a beláthatatlan távolságokbбl fülébe  
csengő  dallamok, s a fergeteges hahotázáisok lekottázhatatlan  
hiangsorai jelentenék számára minden földi útnál földibb és val б-
szerúbb útként az egyedül járható útvonalalkat.  

Bizonyos felemásság, elrendezhetetlenség persze őt is jellemzi  
barátjával szemben. Mert milyen különös is az, hogy most, ezen  
a végtelenneik tetsző  úton hazafelé, amikor a busz bábeli hangza-
varában az ember .még a saját gondolatait se hallja j бformári  
(ahogy mondani szokás), 6 mégis szinte megállás nélkül Cslferre  

gondol, s mind élesebben látja maga el őtt az utcákat, ahol együtt  
csatangoltak, a zenekarokat, amelyekben barátjra játszott, mind  
világosabban önmagát is egy-egy csöppnyn lyukban, amelyet enq-
he túlzással műteremnek nevezett, egy-egy szerény kis galérnát,  
ahol olykor-olykor sikerült kiiállitania, s nagy ritkán „el is sбz-
nia" valamit. Mind életszerűbben jelenik meg előtte egy-egy édes,  
női arc, iismerős női test. Vajon .miért is nem volt se neki, se  a 
barátjának soha tartбsabbnak mondhatб  kapcsolatuk a nőkkel?  
Ez is csak most ötlik fel benne igazábбl. A túl sdk szép nő  lát-
tán a tartбs választás képtelensége ikisértette volna őket? Alig hn-
hető . Pedig va'бjában egyikük sem volt osapodár fajta. Egyikük  
sem „lepkegyűjtő" típus. Vajon miért?  

Emlékszik, s talán azért oly élesen, mert ez még „kinti" csa-
vargásaik kezdetén történt: Csifer egy varietében muzsikált. „ Оre-  
gem, ennyi gyönyörű  nőt egy rakáson mg életedben nem láttál!  

Olyanok, hogy az embernek... elá?ll a lélegzete. Van bel ő lük vagy  
egy tucat. S azokkal a gyönyörű , hosszú lábaikkal, ahogy tánoal-
nak, ahogy emelgetik a lábukat, olyan egyformán, mintha egyet  
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látnál tizenkettőben. Nincs az a részegség, ne is mondjam...  

Ugyanazt: tizenkett őben!" S ő  nem is kérette magát, estér ől es-
tére ott ül az els ő  (!) sorban, és le nem veszi a szemét a tizernket-
tőben látható egyetlen n ői lábról, ágyékról, csupa karcsúságból  

előredomborodó mellekről. Egy éjszarka azonlbaп  egyszeriben:  
Csifer és ő, pelyhedz ő  állú kamaszok, ülnek a CIRCUS MED-

RANO els ő  sorában. Csr'ricsáré színekkel álcázott foltok, eltakar-
hatatlan lyukak és f eslések a porondra terített szőnyegen. Flitte-
rekkel díszített fürd őruhában a lányok, ahogy kisorakoznak a 
porondra. Óriási combok, alaktalan ülepek, rakoncátlanul ki-ki-
buggyanó mellek sokasága. Pattanások. Csámpásság, trampliság, 
enyhe retek a lábakon. Nehézkes bukfencek, féloldalas cigányke-
rekek. Ijeszt ő  imbolygások kézenállás közben. Földre csapódó tes-
tek. Rezesbanda fülsiketít ő  tombolása. Sátorvászon hasogató taps 
és fütyülés. Lódobogásra emlékeztet ő  kivonulás, szégyenl ős, suta 
integetések. Por, izzadságszag minden mennyiségben. 

Egész lényét átjáró émelygés, sajnálkozás és megértés keríti ha-
talmába minden alkalommal ennek a réges-régi cirkusznak a föl-
idséződése nyomán. S nemcsak ez, valamiképpen otthoni életének  

minden részlete és kicsisége is, amelyek — messzi távolokban való  
kóválygásai során — valaha is felötlöttek benne, ugyanilyen émely-
gést, sajnálkozást és megértést váltanak ki bel őle. Mint aki soha  
mást és soha másutt, csak örökös átkel őfélben valamely tükrök 
mélyén hever ő  szobákon .. . 

Csifer, mint .a kőszikla, oly rendíthetetlen volt kezdett ől fog-
va a Јbbéli elhatározásában, hogy soha többé nem kíván szül őha-
zájába visszatérni, még látogatóba sem, s 6 egyre jobban megérti,  

miért nem akar barátja ingázni hon és külhon között, mint 6. Pe-
dig, hogy & is rángatják a függőlegesek tűrhetetlen feszültségei 
fent és lent között — mindig is sejtette, sőt tudta, s anti mind-
ebből látható volt, meg is látta. Különös, hogy erre is csak ebben  

a közép 'kelet-európai hangzavartól harsogó busz végtelennek tet-
sző  útvonalán utazva döbben rá igazából. Talán csak most értet-
te meg, hogy barátja egyfajta, ra maga számára áhított fentet kí-
ván mindenáron megőrizni. A zene, a muzsvkálás mint létforma,  a 
zenekar mint közösség, a közönség mint e köz össég közege, lét-
tere? De jál látta 6 a reggelek, egyáltalán a nappali világ siral-
mas lentjeit, 'amelybő l felívelni estelente, s megtartani a fenti pozi-
eiбt éjszakáról éjszakára, mind jobban fel őrli az emberileg lehet-
séges erőket; Csifer mind szorongatóbban fent van.  
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„üregem, úgy élünk, mint a kiskirályok, kapd össze magad  

gyorsan, viszlek a legelőkelőbb étteremibe! Három fogásos ebéd,  

előétel, utбétel, príma italok. Nők! Milyen nők! Szedd már össze  
magad!" S 6, mintha valami lassacskán fallá s űrűsödő  ködön át  
hallaná, s csorognak a könnyei. Barátja hozza a whiskyt, útköz-
ben tölt is magának egy pahárral, gyorsan felhörpinti, majd  
ágyához érve tölt mindkett őji?knek egy-egy pahárral. Ő  pedig neon  
tud megszólalni, nem tudja kinyögni az egyetlen szót, amit a fejé-
ben forgat: „Minek?" Képtelen kezébe fogni a poharat, s aztán  

egy hajtásra, ahogy annyiszor máskar, lehúzni, s jóíz űen megráz-
kódni. Fekszik — nem is darab fa, csak egy kis csutika — mink?  
Csak elapadhatatlanul cs rdogáló könnyei jelzik, hogy él. Ba-
rátja újabb pohárral hörpint föl. Mind jobban nekitüzesedve: „Ci-
garettát, szivart, mit parancsolsz?" Valahol, lénye öntudaton túli  
mélyén a saját festményét látja maga el őtt, s nem tudja, a kép  
+indult-e meg felé, hogy magába zárja őt, vagy ő indult meg tu-
lajdon festménye felé, s már ott bolyong belül a képen, ott cset-
lik-botlik, s egyre inkább az az érzése, hogy eltévedt, hogy nincs  

kivezető  út e képből, s ez az, amitől, egyetlen emberi életjelként,  
már csak sírnii lehet... Kés őbb, lábadozбfélben, egyedül heverve  
a gyűrött ágyon, egyszeriben az jut eszébe, s ezt, mintegy, hogy  
bizonysága legyen önmaga felől, fennhangon mondja ki: „Oly je-
lenvaló s olyan idejétmúlt, olyan idegen vagyok."  

Legutбbbi, hat évvel ezel őtti hazalátogatása alkalmával, abban  
a zsenge reményben, hátha meg tudna szabadulni „kinti" lidércei-
től, megfordulta fejében, hogy talán mégiscsak az az egyetlen  
megfelel ő  megoldás, ha megprбbál végképp megtelepedni otthon,  
abban a közép-kelet-európai „katlanban". Ez a gondolat egészen  
fölvillanyozta. Alig várta, hogy találkozzon otthoni barátaival,  
egykori оsztálytársaival. Napokon, heteken át azonban hiába ke-
reste őket, s egyre jobban hitt benne, hogy velük minden bizony-
nyal meg tudná hányni-vetni a hazatelepedés esélyeit. Végre  

egyiküket megpillantotta egy kísértetiesen hosszú folyosó végén.  

Ernő ! — kiáltja .messziről. S ereiben újra a gimnazista fi ~ú+k 
csiikóvére liiktet, lábai remegnék a váratlanul rátör ő , harsány öröm-
től. — Enci! — szalad ki a száján az egykori becenév. A gimná-
zium folyosójának kockakövei. Tüdekedések: ki ér ki hamarább  

az udvarra kicsöngetés után? Babi néni. Vad, fékezhetetlen ka-
maszok, kis híján maguk alá tapossák az esztelen rohanásban.  
Hangjában méltóságteljes megvetés: „Maguk egy csürke, egy k ő- 
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korszakbeli horda!" Kint az iskolaudvaron a visszafogott röhö-
gés kitörése. Röhögés a fuldoklásig. „Enni!" Ez az „Enci" egy  
pillanatra megtorpan ott a folyosó másik végén, úgy hat, mint  

akinek földbe gyökerezett a lába. Fura mozdulatot tesz, mintha  

ő t mint teljességgel oda neon ill őt a zakójáról akarná lepöccinteni.  
Mindez egy másodperc töredékéig, majd energikus balra át-ital be-
nyit a legközelebbi ajtón.  

Volt-e vajon valaha is ez .a meglétt ember Enci? Talán ez is  
csak merő  képzelgés, olyan fajta irt бzatas •ényszeiképzet, mint  
amikor vidág .osan érezte, hogy begyalogolta saját festményébe és  
eltévedt benne, kikecmereghetetlenül. „Oly jelenvaló, olyan ide-
jémnúlt, olyan idegen vagyok."  

E hazafelé száguldó busz bábeli hangzavarában most egyszeri-
ben világosan érzi, kóválygás, tántorgás minden, ami csak tör-
tétvik. Falu és város, ország és ország, Kelet-, Közgép- és Nyugat-
Európa között, Európa és Amerika, Amerika és Ausztrália, kint  

és bent, lent és fent között. A világ bármely pontjától a világ  

bármely más .pontjáig oda-vissza, oda-vissza. Milliárdnyi járm ű ,  
milliárdnyi ember, valamiféle jobb sors reményében, itt is — ott  

is valamitő l mindig megfosztva, oda-vissza, oda-vissza.  

Costas Vsoclis (Görögország), 1986  
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Regény  

BRASNY б  ISTVÁN  

Bizonyos szélvédett hajnalok, három óra, vagy három óra sincs,  
akár a toll hasítékán folyik be valami halvány tinta, szivárog,  

egyre csak szevárog, de nem annyira kétágúan ír, hogy két vizsla  
szem egyazon iddben követhesse a kézvonást, hanem sokkalta in-
kább egybefolyik. a kívántnál, jókora pacáik, valami azért ugyan  
kialakulóban van. Valami színes lé ebben a korai rajzásban, ami-
kor az ember még az el őző  napról is hajlamos az öklendezésre,  
hát így van az, ha avatatlan kézzel megnyomják a pennát.  

Szб  szerint elragad egy autóbusz, a dip őm szinte kilóg belő le,  
féllábbal bent, félláb'bal meg a sírban, vagy esetleg más, semleges  
zónában — vajon hogyan alhattam a szél fel őli oldalon, milyen  
ábrándot 'kergethettem, még az a szerencse, hogy senkit sem is-
merhettem, nini is ismerek: csupán egy korai járókel ő , no hiszen,  
azért még nem vájják ki menten a szemét, j б  sokáeg el fog tar-
tani, amíg átvergődik az átereszek fölött, vonszolódik, mialatt  
mindenki fürgén jár, vagyis ne essünk nyomban ugyanabba a té-
vedésbe, amit itt föl szándékozunk tárni.  

Hogy szemmel követhetett-e valaki, vagy figyelt-e, ablakból,  
emeleti erkélyről, nem tudni, de meg lehetett rólam a véleménye,  
mintha csak bajt akarnék magamnak, és mindössze az van  még, 
hogy képes vagyok-e én ezt megérteni? Valami azért mégis ci-
kázhatott bennem, hogy aki mindezt majd kisilabizálja, az  ón 
friss sütetű , újonnan kialakult sorsomat, terjedelmes fej ű, vala-
mit mégiscsak számító ember lesz — habár az én szememben  

semmit sem, miben különbözhet tőlem, ha maga is elhanyagolható  
dolgokkal foglalkozik? —, és csak vizsgálódik az okuláréján,  
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mintha nehezményezne valamit. Meghiszem azt, mivel mii másért  

volnánák ott azoka sorok, amelyeket nem én írtam, csupa szi-
várgás az egész, de azért aligha nevezhet ők józan ésszel vacsora-
vendégeknek.  

Egészen ólomszínű  lesz a feje —amíg engem néz? —, és mintha  
nehezebben is tartaná, végtére ez a nehézkedés mégiscsak furcsa,  

úgyhogy kancsalítania kell hozzá, ha egyenesen akar nézni, bár  

ez is eléggé meredekre sikerül, olyan ősziforma pillantás lesz, mint-
ha rosszul metszette volna acélba a képíró, elhilbázottan, hamari  

módra, s már nem lett volna lehet ősége arra, hogy kijavítsa, vagy  
egyszerűen meggondolta volna magát ebben a szilkár levegőben,  
amely akár egy pofányi füstje a Chesterfieldnek. Egy ugyan nem  

vehető  ki senkinek sem .a szavából, tekintve, hogy én nem vagyok  
hajlandó megszólalni, ha ezerszer is engedélyt kaptam rá, mintha  

csupán béka teremne a számban, meg különben sem lehetne azt  

állítani, hogy bármire is kíváncsi volnék іј tt, én nem kelteztem  
levelet, meg honnan is tudnám én, hogy mikor élek.  

Elmondhatnak itt egynek s másnak, ez igaz, de a nevüket  
mégiscsak én adom majd, és magamat is én nevezem meg, ha eddig  

elmulasztottam megtenni, függetlenül attól, miiként néznek ram,  

iés miféle korcsosult fajzatnak tekintenelk. (Húros tök űnek.)  
Az a szivárgás ugyan mindinkább színtéveszt ővé tesz, nem  

mintha útközben egyetlen alkalommal is biztos lettem volna  a 
forgalmi lámpák színében — honnan is lehetne bennem ez a jel-
lemszilárdság? —, aligha vagyok alkalmas arra, hogy bármit is  
megállapítsak, hiányos bennem az ilyen irányban ható ákarater ő .  
Ám arról bizony szó sem lehet, hogy másdk tegyék meg helyettenn.  

1VLégiscsak én vagyok az, aki átkelek a folyón, és vissza is té-
rek még időben, de valahogy mintha többször kelnék át, mint  
visszatérek, és beszélek valakikkel, akikkel sohasem beszéltem, és  

akkor teljes lesz á bizonytalanságom, mintha a fejemre rántottam  

volna a dézsát — de az írás még most sem jöhet számításba, a  

fogalmazáshoz egyáltalán nem érzek magamban er őt — vagy hát  
mihez ,érzek egyáltalán az ellenségeskedésen meg az ellentmondá-
son kívül: mindezt átgondoltam a legutóbbi visszatérésem alatt  

(igencsak hosszú volt, gyalog jöttem, és nem kívántam semi гniféle  
járművet sem, egész úton motyogtam magamban), most meg nem  
vagyok hajlandб  sem megszólalni, de más egyébre sem. Az állító  

lagos folyamоdványom sorsa meg — miután megfürdött a nyá-
lukban, nem lehet egyéb, mint hogy elfogadásra vagy vi г Ρsszautasí.-  
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tósra talál, gondként merülhet föl, hogy ez nekem, kivert kutyá-
nak (csupán a közérzetem miatt érezni ezt), tökéletesen édes 
mindegy: inkább szeretnék Pépé lakásában lenni, lebzselni, ahol 
még sohasem jártam, koszos, hajnali látogató. 

Megfigyeltél-e valamit útközben, jöttödben vagy röptödben, 
jártodban-keltedben, Szabó úr? 

A rosseb a pálinkába, .amit Pépé iszik, cudarul a fejembe áll, 
már nem is áll, hanem lóg bele, akár a harang nyelve. És hogy 
épp nekem jusson eszembe két név, micsoda két név a Szabó úré 
mellett, habár ez sem egészen én vagyok még, de Ámoros meg 
Ajjas, az bizonyos, hogy ők — kedves ,pereputty, csakhogy ők  
nem nevezhetők ura~kna~k, ti. le vannak tojva, baszva, szarva, le  
vannak, a sorsommal együtt, mert végeredményben kitérhettem  

volna az egész elől, csakhogy nem a Pépé lakása felé — ahol  

még sohasem jártam — ,  hanem ha nem lódítom neki a harangot,  

amelyet különben ki sem ástak volna a földből, csupán az én  
kedvemért, amikor még fantaszta voltara.  

Most napszámos vagyok, tisztességes iparágban m űködök, azaz  
tojom az aranytojást. De ezt is megbánom még, pontosabban ez  

csupán az egyik lehetséges variáció az emel ődarura, amely kira-
gadott onnan, és áthelyezett ide, jó vagy rossz órában, vagy csu-
pán valamiben, de a kampót még a nyakamban érzem, hát le-
hetséges, hogy még történik majd valami, ami visszatesz a ko-
rábbi piedesztálra.  

— Grappa — azt mondja Pépé —, igyál jó grappát. Az segít.  
Habár senkit sem szeretnék megsérteni az el őbbi irodaház vagy 

ü,l ~ésterem lakói közül, miégis a grappát választom, mert miért 
tennék én egyáltalán rosszat vagy jót, korhely Apolló? Fájdalmat 
okozzak? Pépének? Én? 

Történelmi helyemet és funkoi бmat tekintve jókora nulla lehe-
tek — állapítom meg magamnak —, vagy lennék legalább nulla. 
Ám marad csak a Szabó úr bőre, mint Apolló és Marszüász pél-
dája: a megnyúzatás.  

Különben pedig elég korán kicsapnám a lovakat legélni a zöld 
mezőbe, ha egyáltalán lennének lovaim. Tőlem ugyanis — a lát-
szat értelmében — minden világgá fut (futott már rég). Pépét ő l 
kaptam egy csomag cigarettát, nem tudom, nem is emlékezhetek, 
megköszöntem-e. Nem illik hozzám a köszönet, amikor elfutottak 
velem a lovak, föl, Finnország felé. 

Kellene most az 0116, hogy az utánuk való bánkódás jeleként 
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lenyírjam a sza ~kállamnat, legalább nem t űnne szembe kicsorgott 
nyálam. 

Jókor, már hajnalok hajnalán. 
Pépé hallgatja a repertioáromat. Rövid, vel ős. Egy parki pad 

körül forog, drága háló оimborám. Zágrábban egyszer megfigyel-
tem őt. Amikor érkeztem, még aludt, amikor távoztam, már le-
feküdt. Mély emléket hagyott bennem. Magam is szerettem volna 
mindig korán fekvő  és korán kelő  lenni. De azután csak lefek-
szem éjfél után, ám mire rájövök, hogy az egész majdhogynem 
hiábavaló, már késő, a felkeléshez azonban túl korai. És itt va-
gyok most Pépénél, j б  helyen vagyok, habár korábban sohasem 
jártam itt, ő  pedig már fontolgathatja sz űröm sértetlen kitevésé-
ne'k módozatalt. Üsse k ő , majd csak megtalálja, vagyis önmagára 
ébred, egészen zajtalanul, átmenet nélkül, akár a hirtelen madár-
fütty, zöld víz fölött. Azért Finnországtól még kicsit lejjebb va-
gyunk, ezek semmiképpen sem finn vizek, és nem is finn tavak.  
Ott lesznek lovaimból a lódögök.  

És a kertészolló akkor nekilát a szabrdk sörényének, a lovas-
nak csupán a pödrött bajusza esik áldozatul, habár a karját,  

nem is: a lovassági kivont szablyákat, oly védekez ően nyújtja maga  
elé, én bizony suhintanék is. Odafönn, Finnországban.  

Akkor valaki elindul a Pépé mennyezetén, de fölpill аntva  
megállapítható, hogy nem a feliénk néz ő, hanem a másik oldalán,  
mintha a tükör hátlapján gyalogolna, ahol az em eriség zömmel  

sajnálatra méltó. Hát ezek volnánk mi ,is pépével, a grappával,  
a madárfüttyel és a zöld vizekkel együtt. Hajnalhasadásostul. 

Hogy ezt elhiggyem, valószínűtlenné teszi a két emberem, akik 
előtt most igazság szerint a helyem volna — nem lehet ezzel az 
örökös kitéréssel messzire jutni. Pépé legalsó lépcs őjén még pi-
henelk egy keveset, legalább olyan látszatot keltve, mintha neon  
is indulnék innen, hanem — végre! — megérkeztem volna. Bizto-
san csak Pépé hessegetésére rebbenek föl, téli vagy déli. álom,  

mindegy most már: fuss, te, átkozott!  

És futni kezdek, Amuros folyosóján csapódnalk a sz őnyegre ügyet-
len lépteim, verődik a falhoz jókora harangfejem, giling-galang,  
a bíbor szőnyeg, megvan a bíbor sz őnyeg, amit már rrniбta kere-
sek, mióta is? — melyik átkelésemkor t űnhetett föl a hiánya, 
most meg teljesen hiánytalanul a talpam alatt, bár vágódnék vé-
gig a vízszintesén!  
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Ki volna ugyanis bolond a meredély iránt futni, őrült állat: a  
válaszért, folyamodványára.  

Az aztán úgy volt — mesélem valakinek —, hogy én jöttem  
el elsőnek, Pépét 64-től ismertem, de annyira futбlag és olyan  
távolról, hogy tulapdonképpen nem is ismertem, habár valaki  
azért mégiscsak ismerhette, látta talán Z оmьonban, ahol én soha-
sem, nem is igen jártam Zoanborba, csak hallottam a .  megyegyű-
lésekrđl, de azokhoz nem volt semmi iközöm, meg korábban is  

lehettek annál, hogy én hallhattam volna arrбl, miszerint Zom-
borban megyegyűléseket tartanak, ez mind történelem lett, unal-
mas és olyan, ami senkiinek sem számíthat az érdekl ődésére, még  
igazán talán az enyémre sem, habár Pépét ő l tudakozódhattam  
ebben az irányban, de ó sem tudott sem1n i érdemlegeset mondani.  
Nem 6 evett ott papínból sebesen valamit, abban az árnyékos  
utcában, hanem alighanem vagy inkább én, kissé előrehajolva,  
hogy semm+i se pottyanjon a galléromra, vagy annak a gallérjára,  
aki végeredményben evett. Hanem ez maradjon mégiscsak titok  

egyelőre — ,  amíg nem mutathatok rá teljes bizonyossággal,  
hogy 6 vagy 6 volt az, őt láttam, éreztem, faholtam utána egy  
darabon, lóhalálában, Finnország felé, Kollut, Béreg irányába.  

-- Kicsit nehézkes volt, vagy annak t űnt — mondom tovább  
, legalábbis ahogy ott elnéztem; ballagott keresztül a csatorna-

hídon, bajos dolog ez ezekkel a hidakkal, már a nyitottságuk  
miatt is, a szél igencsak metsz ő  rajtuk, vágja vagy hasítja az  
eget, és csak bandukolni egy gumikerek ű  szekér nyomában —
hát mennyire idegen falvak ezek itt végig, hogy valóban már  
a futást fontolgatja rajtuk keresztül az em гber: annyi biztos, hogy  
nem a gyöngédség tartja dket lábon, inkábba meredek és szilár кí  
levegő , mintha csak egy kemény tojásba harapna az érkez ő .  

Ezért fontolgathatom inkább a Szabó úrként való távozást,  
meg a holnaputánt vagy mit tudom én, mit: itt egy pillantást  
kell vetnem szélmarta papírjaimba, tervrajzainvba, szá гΡnításarimba,  
hogy ezzel is el őbb legyünk. Lenyűgöz azonban a kétségbeesés —  
aligha értek valamit is bel ő lük, ülnek inkább biztonságban Pépé  
lakásán, nagy dolog lenne, mondhatoml, csoszognia papucsában,  
elég kényelmesnek látszott ugyanis ., én meg akár egy felnyitott  
osztriga, csupa remegés, vacogás, j бt tett volna a szívemnek  a 
ráfacsart oitrom leve, hogy összeránduljak a h űvösétől, és ebben  
a halmazállapotban átkapaszkodjak a 1eválasztott héjamba, abba,  
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amit lefeszítettek, hogy ott legyek más, emezt meg hagyjam ki-
hörpinteni.  

Ott, ahol a vasút elágazik Dernye felé, vízt ő l rongált földek  
és lapályon sarjadt cserjések között, kicsit megd бl a pálya, úgy  
ötfdknyit, szemmel is ,kivehető , mintha repülőgép változtatna  
irányt a levegőben, a szárnya billenése ez fémbe rajzolva — in-
nentől az ember mára talpfákon halad, önmaga számára is ész-
revétlenül árnyékot vált, mintha minden sikerülne.  

Csakhogy nem sikerülhet ám semmi ilyen őszi köntösben — és  
egyáltalán, mennyi mindenre nem eunlékezteti ez az útra kanya-
rodó énemet: Aludtál-e már ló árnyékában, gyerék, őszi délben,  
amikor az alsó ajkát lefittyeszt ő  vagy — lógató ló is annyira  
fáradtnak látszik, hogy szinte szobormerev, és szemhéja csupán  

résnyire marad nyitva, hihetetlen veszélyeket sejdítve, és teljes  

súlya a pihenésre összpflntosul, tehát egy ilyen pihen ő  állat tes-
ténék árnyékán, amely nem nagyobb, hanem pontosan akkora,  

mint egy futtában fölhantolt sírgödör, és az emberre szinte még  

az egész ló is ránehezedik; ilyen helyzetben nincs álam, csupán a  

fokozatosan hűlni kezdő  földkéreg érzése, ami ugyan még nem  

vált ki dermedést, de ha az este közelodtével az aláb és alább  

hanyatló nap szűkölő  fénye áttűz a ló hasa alatt, és a sugarak  
az alvó karjára esnek, menten felriad e bágyadt és zsibbatag me-
legre, s mintha ezt a ló is megérezné, nyomban váltja a testsú-
lyát, és látnia szemén: ébren van, pontosabban aligha sikerülhet  

úgy, miként bárki is eltervelte, maradjon mindez belül, abban a  
batyuban, amelyet az ember még ezen az úton is kénytelen ma-
gával vinni, őrizni és sohasem kibontani, dehogy kibontani, más  
fogja azt már kibontani helyette!  

„Amikor még kislányok voltunk, emlékszel..." — nos, hát  
ez az a mondóka, ami mindig fölcsigázza a hallgatót, valahány-
szor eszébe jut utóbb, mert mi a fene volt akkor, amikor mi kns-
lányak voltunk, egyszerűen nem volt semmi, mert sohasem vol-
tunk kislányok. Hát, ez is ide tartozik, a ló testének meg-meg-
remegő  árnyékába, ahol a kérdés csupán annyi, hogyan feküdjön  

az ember, hogy az árnyék körvonalai a testén kívül essenek:  

alighanem a leghelyesebb, ha fejjel a ló farka, lábbal pedig a ló  

feje felé, vagy ha eltekint ett ől, és magzatként húzza meg magát  
az árnyék hasában, ezzel egészítve ki egykori, elképzelt kislány  

létét, terhesnek képzelve magával a világot, a földet vagy csupán  

egy öreg kanca árnyékát.  
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Viszont a vasúti pálya kitérője is ugyanolyan kitérő , akárcsak  
a többi 'kistérő , mindennek fölébe kellene lendülni, nem hiába  
kerekedik fölül a repül őgép képzete, valószín űleg olyan időben,  
amikor még nem emberek népesítetnék be a leveg őt, hanem az  
oda sokkalta ' nkább ill ő  bibliai teremtmények meg égi jelképek,  
tragédiáik, vagy pusztán üres volt az egész, semmi lehet őség sem  
akadta viszonyításra, amelyb ől kezdetüket vehették volna a ké-
sőibbi kövenkeztetések, m,i ~szerint nyomorúságos, puszta hely ez,  
itt elsikkad a hang és nem akad támogatója az elképzeléseknek,  
egyedül a megállapitás marad érvényben meg az üres kontemplá-
ciб .  

Üsse kő 	állapítja meg Szabб  úr a megvigyázott felöltőben  
— , ha már eddig eljutottunk. Talán csak akad itt majd valami  
általút, amely mellé András-keresztet ütöttek.  

Azért távolságnak ez mégiscsak távolság, kár volna tagadni,  

főként, ha először és utoljára járunk e vidéken, egészen függet-
lenül kislány korunktól.  

Nincs remény arra, hogy majd esetleg egy jobb korban és bol-
dogabb időben.  

Nincs, nincs.  
Állandóan csalk. által meg keresztben, de hová, minek is, hogy  

úgy mondjam: keresztül-kasul, bár aligha szólhatnék Szab б  úr  
helyében. — Nem állunk éppen helyzetünk magaslatán, talán  
mégis közelebb lenne hozzánk a mélypont, vagy otthonosabbat is  
mutatna, közvetlenül fölvarrva a kabátgallérunkra, Rossz, szél  
cilbálta napa földkerekségen, alkonyat után pedig ugyanez foly-
tatбdik, mintha el akarna árasztani bennünket, ezért kell talán  
vagy épp ehhez 'a magaslati hely, amit j б  lenne bemérni, még nap-
лilgnál háromszögellési pontot keresni, benne támadni fel az  

égtájak széjjeltárt szárnyú madaraként, ami mégiscsak emelkedés  
lenne a kanca hasához és kislány korunkhoz képest is.  

Miféle száraz humora van ennek a tájéknak, mintha az ember  
ráharapna a tulajdon állkapcájában a tulajdon fáj бs fogára, va-
lami olyasfajta szikrázás és vad nyilallás is egyszerre — a rá  
illő  kifejezés nyomban fölöslegessé válik, amint az érdekl ődő  meg-
tapasztalja, hogy a legszívesebben összekucorodna rövid id őre,  
behunyt szemmel leguggolna, teljesen átadva magát az érzésnek.  
S hogy vajon maga a látvány ily mulatságos-e, vagy a hozzá  
fűződő  képzettársítás k — a bizonytalant harsogva fölhánytor-
gató lebegés és az élénik kapdosása mindenkori megfoghatatlan  



1160 	 HID  

után: végsđ  soron egyre megy, mivel senki sem iktathat be itt  
bármit is a maga kedvére; ami kiszüremlik bel őle, egymagában az  
is elvég.  

Most, hogy így az alkonyat felé hajlottunk, fölbukkanhatna  
— vagy fölbukkanhatna-e -- Szabó úr a lámpák alatt, mint đszi  
rajzolatok hátteréb ől érkező  vadász, kilőtt vagy eredetileg meg  
sem is töltött puskával, mint aki háza vagy tanyája felé tart,  
bár híján mindkettđnek, friss széltől kábult fejjel, és énólteném  
magamra felöltőjét, a bélés selymében érezve még teste melegét,  

továbbá a ruha szövetébe beleivódva a szagát annak, amit a  

szürke délelőttön papírból fogyasztott el abban a suhogó faágak  

árnyékaitól összekuszált utcában. Valami szokatlan f űszer illata  
meg ázott lószag — legalábbis ezt sejteni —, .kenderkóc özönébe  

burkolva: csupa vásári kipárolgás, már annak, aki nem tudja  
elképzelni hozzá a képet, testetlenségében is hozzáadni a való  
időszakát, serkentve annak látomásától, hogy h őmérséklete hama-
rosan az elképzelt fagypont felé fog közelíteni — és most tessék,  
egyedül vághatok neki az útnak!  

Szeretném, ha a szitáló sötétségben az a nagy madár rátelepedne  
a vállamra, nem a súlya miatt, hogy azzal tartson meg a fel-
színen, néha-néha meglegyintve nyakamat a szárnyával, amellyel  
biztosítaná kiegyensúlyozottságomat, hanem hogy irányt mutats-
son, vonszoljon magával, mint valami testes prédát, végig az ég-
táj hosszán — illetve minek lehetne mondani azt, ami csak ké-
sњb lesz majd tapintható, esetleg t űnik megérinthetőnek a per-
cepció bágyadt (ava- és bávatag) g őzölgésében — lassanként ugyan-
is fölfeslik itt minden, vagy csupán fölsejliik, ami által Persze  
még nem alakul ki róla vélemény, Szabó úr kabátja!  

Miután mindezt végigbeszéltem, kimentem a simatet őre, meg-
nézni a mosott ruhát, és már akkor hol volt az a felemás haris-
nyás hajnal meg az a lábam, amelyik k і lбgott a busz ajtaján,  
csupán a horzsolás volt még meg, ahogy odaver ődtem (lábgyomnál  
fogva) a busz lépcs őjéhez -- ám most szinte fárasztóan kisikált  
boltozat volt odafönn, telegyömöszölve valami zöldes töltéssel,  

zuhogó világolással: most kellett volna fölkiáltanom, akkorára 
tátanom a számat, hogy a csipeszek sorra lepotyogjanak a zsti-
negről, és valami ámulva öltse magára a kiteregetett ruhákat,  
mintha oly sima és egyszerű  lenne az átmenet a mából a másba;  
ez érlelđdött már valahol.  

Ez az egész egy kicsit valahogy megszaladt — nem a talpam  
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alatt, hanem a fejem fölött éreztem —, mintha egy húrral tölxb  

lett volna a citerámon, úgyhogy ember legyen a talpán, aki ezt  

netán pengetni tudná. Igyekeztem messzire nézni, onnan, a si-
matetőről — de olyan bizonytalan volt ez, mintha csupán föl-
állítottak volna valahová, a tudtomon kívül —, belelátnia fényl ő  
boltozat lyukágiba, de annyira régen volt ez az egész (amíg nem  
kezdtem el gondolkozni rajta, föl sem igen tűnt), hogy seanmi-
képpeп  sem lehetett volna odamásolni a jelen lapjára, mázolni  
ugyan lehetett volna valamit a helyére: ha erre kerül a sor,  a 
kifejezetten élének színek mellett döntök, de nem a magam kezé-
vel, könyörgöm!  

Azlután fölmásztam j б  magasra, mintha utána szeretnék rnézni  
valaminek a faliszekrényben, valami ruhadarabnak, ami talán  
visszájára fordítva lappanghat ott, megvigyázott állapotában —  
de ott sere volt semmi néven nevezhet ő  vacak, hanem pusztán  
alig érezhető  szélfúvása hamálybó 'l, vagy legföljebb ami erre em-
lékeztetett: ez volt az egész közül a legrégibb, amiben már iga-
zán hinni sem lehetne — sőt, kellemetlen volna a számomra.  

Azt ugyanis még annak idegén elhatároztam, hogy többé nem  
fogak végigmenni a homokon, nem tudom ugyanis elviselni a  
homokot a cipőm talpa alatt, a súrlбdásánafk érdességét, nem kö-
vetem többé a dörej hangját, elszakadok t őle, elfelé tartok, min-
denképpen más irányba — hát most mi volt ez a más irány,  
az-e, amerre néztem, vagy az-e, amerre nem láttam, amerre  a 
lovakat .sejtettem hajnalonként, még egészen korán, amikor a har-
mat gyöngyterhe alatt ∎megdől a fű . Akár valami gazda — gon-
doltain — ,  agiki távol marad képzelt birtorkár бl, és ahol végered-
ményben semmi sem az elképzelt m бdra történik, fokozatosan  
szertefoszlik az illúzió, úgyhogy ezt megakadályozand б  szakadt  
a nyakamba a 'beadvány ügye — a másé, megint csak a másé --,  
vagy inkább folyamodványé: ez volt háta Szabó úr sz űkre sza-
bott és megvigyázott felölt őjének a bélésében, a belsejében vagy  
valami rejtett zsebében, és megint ezt kerestem, továbbítás  célj-
bбl, illetve lényegtelen, milyen szándékkal, a továbbítás külön-
ben is megtörtént, az én közreműködésem nélkül, nekem csupán  
egyszerűen résen kellett lennem, eljárnom valahová, hivatalba  
vagy hasonlб  helyre, olyan látszatot keltve önmagam el őtt is,  
mintha kifejezetten ott tevékenykednék, fiizetést húznék, és egy  
s másba beleszбlásom is volna, akárcsak más alkalmazottaknak,  
és ez képezné napi rendszeres munkámat.  
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Hanem erről szó sem volt, legalá ►bb2s én nem tudtam róla, pon-
tosabban nem így tudtam, mert egészen mást forgattam a fejem-
ben, a Ibí!bar futószőnyeg — nos, ez volt az, aminek látványa  
valahányszor elsápasztott, míg fölfelé vagy lefelé kalimpálódtam 
a hosszán, mintha 'kirántották vólna alólam. Valakivel perben 
állok — állapítottam meg —, hanem ki lehet az, akit én ily 
szívrepesve képviiselek — hogy ne mondjam, szívszakadva? Mint 
futóbolondot ért engemet ez a megtiszteltetés, elszántan belém 
kapaszkodott. 

Unalmas is lehetne egykoron! Csobogó kutak mellett járni el! 
Közelről szaglásznom langyos vizüket! 

Amikor a városokban ezt vagy azt alapítottak (kályhacs ő- és 
lapátgyár), s ezzel párhuzamosan ezt vagy azt megszüntettek 
(kály гhacső- és lapátgyár), mivel valami vagy valaki mindig csőd-
be jutott: a terv füstbe ment, avagy megfogant. 

Ekkoriban marionettfigura voltam egy bábszínházban, tág zsi-
nóron lógtam, nagy orrom volt és pirospozsgás orcám, de nem  

tudnám megmondani, milyen célból és milyen fából faragtak. 
Íródott -e szöveg a részemre, vagy éppen az volt a szövegem,  
amit én magam rögtönöztem, üres óráimtól pihent ésszel. 

Amikor rám adták sujtásos dolmányomat, és megnézhettem ma-
gam a tükörben, tudtam nyomban, hogy magam is bábos szeret-
nék lenni, mint az, aki a hátam mögött gyönyörködik bennem a 
tükörben, és szintén pirospozsgás arca van, és Valikának hívják, 
és erősen a keblére szorít, mint aki sokat vár t őlem, édes kicsi  
bábutól! Én pedig ugyanezt szerettem volna: amat őr tevékenység-
ként űzni a szakmát, némi állami támogatással. 

És mellé még festeni meg zenélni!  
A tölbbi kurva báb mennyire féltette t őlem egzisztenciáját, hogy  

nyiszogtak és nyavalyogtak pókhálótól belepve a zsineg végén! 
Viszonylagos szabadságom nyilvánvalóan szöget ütött abba a fafe-
jirkbe, nem is beszélve a gondólataimr б l. 

Én eljárogathattam a sakk-klubba, ahol rendkívüli szívélyes-
séggel fogadtak. Soha életemben nem játszottam korábban, kivé-
ve egyetlen esetet, amikor sakkfigura voltam .a bábszínpadon, 
ott, valahol a szélen, a hátsó sorban, a sötét huszár. Álmosító 
dolog sötét huszárnak lenni, habár, emlékszem, nagy szócsata 
folyt közben: 

— Adj, király, katonát! — meg hasonló kiáltósak hallatszot-
tak, zengett tő lük az egész terem. 



MACULA (II.) 1163 



1164 	 HID  

Nem addk!  
Ha nem adsz, a farkadra lépek! (A király egy szuvas és  

molyrágta füli, oroszlán volt, különben j б  lélek, lehetett vagy  
kétszáz éves, egészen átjárta .a por, és naphosszat aludt.)  

Majd a farkadra lépek én neked! — bömbölte vissza az  

oroszlán (vagy bőgte, mindegy). — Igy ni! — És valбban a  
farkára is lépett egy másik állatnak, amelyb ől a rengeteg ugra-
bugrálás során sfolyt a f ű részpor, és üveggyapottal tömtek tele  

a hasát, amúgy meg özönvíz előtti szörnyeteg volt, két akkora  
fejjel, mint a Valika két emlője, melyek között oly jót mutatott  
harmadikként az én fejem a tükörben, amikor kipróbáltak. —  

Odaaraszolt csa к , és a farkára lépett, bár ehhez el kellett hagynia  
a helyét a sakktáblán.  

Ekként folyta replika hosszan és unalmasan, úgyhogy én ma-
gam kénytelen voltam a színpadon kialakuló játszmára figyelni,  

amelynek mi voltunk a sötét és világos bábjai.  
Ezt az egyetlenegy játszmát ismertem, ezt is pr бbáltam meg  

mindahányszor végigjátszani a sakk-klubban, de sohasem sike-
rült. Akármit is léptek, arra én mindiga darab soron lev ő  lé-
pésével vá!aszoltam, tör ődtem is azzal, hogy nІi következik utána.  

Fokozatosan rájöttek az együgy ű  fortélyaimra, bár néhányszor  
örömöt szereztem a tagságnak azzal, hogy játszmát veszítek. Hogy  

ezek mii mindennek nem voltak képesek örülni!  
Ám miután fölfigyeltek arra, hogy a szövegkönyv wtasitásai ér-

telmében a két szárnyon rettenetesen gyönge vagyok, egyszer űen  
elveszítettem régi megbecsülésüket, attól kezdve nem kedveltek  

többé, habár még a bajvaknak is be akartak mutatni, pedig ho-
gyan is szeretihettek volna valakit, aki amarról játszik, bár nem  
tudom, hogyan értsük ezt, talán hogy a tulajdon hátam mögül,  
mintha másvalaki tologatná helyettem a bábokat.  

Neon sok keresniivalбm akadta továbbiakban a színháznál sem  
— pontosabban: a bábszínháznál —, a sok fajankó egyre csak  
hahotázott a hátam mögött a sötét raktárban, úgyhogy azt sem  
tudhattam pontosan, melyikük kacag rajtam, mire végül is  a 
városi lő térre szegődtem prбbabábunak, mármint olyan bábunak,  
akire bizonyos távоlságról élestölténnyel lövöldöznek.  

Erre nyugodtan lehet l őni, neki nem fáj — mondták, pe-
dig a rossz találat mindenkinek egyaránt fáj, nekem legjobban  

az fájt, amikor egy lövés a tenyeremet roncsolta szét, pedig err ő l  
szó sém volt, mivel els ősorban a mellkasi lövések elviselésére  
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éreztem elhivatottságot, de aztán, ha fegyver akad a kezükbe,  

lépten-nyomon keresztülhúzzák az ember számításait.  

Csonka kezemmel megfenyegettem az elkövet őt, emlegettem  
az ügyetlen istenét, ha közelebb lettem volna hozzá, holtbiztos,  

hogy belerúgok, de az csak úgy tett, mint aki jól végezte a dol-
gát, hümmögött meg ásítozott — ilyet még a bábszínházban sem  

láttaira, két kockányira az öreg oroszlántól.  

Ezekkel még úgyse lehet d ű lőzni — merült föl bennem,  
miközben egy oszlophoz kötözve t űrtem a lövések becsapбdását,  
pedig eredetileg hősi pózról volt szó, magasba lendített kar,  
frissiben kitalált jelszavak, miegyéb, de úgy túlságosan is életh ű  
lettem volna, akáresaik •a sakktábla túloldalán. — Mind egy lyu-
kon ülnek ezek ugyanazon a klozeton...  

Hogy ez megbántottság volt-e bennem vagy keser űség, már  
nem tudnám fölidézni, de alig vártam, hogy besötétedjen és meg-
csonkított kezemmel eloldozzam kötelékeimet, attól rettegve köz-
ben, hogy már csak azok tartanaik össze, és nélkülük darabokra  

fogok hullani, fejem elgurul...  
Végül nem akadt semmi súlyosabb bajom sem, ami korlátozta  

volna a mozgásomat, igaz, a csontjaim kissé csikorogtak, meg  

lépésrđ l lépésre megcsörrentek, az állkapcsom pedig fityegett, ki-
látszottak a fogaim, az egyik oldalon nyelvem pirosa is el đtűnt,  
de én csak mentem a sötétségben, talán parkon vagy valami vad  
bozбton át, és tudtaara, hogy hamarosan tisztásra vagy ösvényt  

érek, ahol esetleg mankót vagy botot törhetek magamnak.  

Itt már világítás is volt, pucér villanykörték sorakoztak a  

póznákon, mintha egyedül nekem világították volna ki az utat,  

és arra gondoltam, most már végre majd nyugtom lesz, ha a jö-  
vőben nem fitogtatom fölöslegesen a tudományomat.  

Hanem ilyen az éП  szerencsém: egyszerre csak hallom, követ  

valaki, és egyre csak 'lépdel a nyomomban, bár nem sokkalta  
nagyobb nálamnál, valami földből kiálló kis fakaró lehet, pin-
cér vagy ilyesmi, legföljebb nyugalmazott pincér.  

Amikor utolért, csak végigmért, és megkérdezte t đ lem:  
Hová veretsz, öcsike?  
Le vagy tojva — mondtam neki.  
Ne félj tdlem, és szeretlek... Тбged is jól elintéztek.  

Ebbđ1 a sz'eretetбbđl megértettein, hogy csak félnótás lehet,  

olyasvalaki, akivel csak sötétben találkozik az ember.  

El bizony.  
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Falhoz vertek? 
Eddig még nem. Csak puskából lövöldöztek rám, élessel — 

mondtam, és a csonka kezemmel tartottam az eltört állkapcso-
mat a helyes artilkuláaió végett. 

Rá se ránts, gyere utánam, öcsike — és elébem kanyarodott, 
hogy könnyebb legyen követnem. 

Nahát, a szagfa, az iszonyatos volt. Megkértem volna, hogy 
vegyen a hátára vagy a karjába, ha nincs az az elképeszt ő  
szagfa — oly nehezemre esett a járás. Ám ahogy elébem került, 
mintha nyakon fosott volna. 

Vén büdös — mondtam is neki. 
Oda se neki, öcsiiike — nyugtatott meg —, faragok neked 

másik kezet meg másik pofát. És azután nekivágunk a világnak! 
Hová megyünk? — kérdeztem t őle, hiszen némileg érdekelt 

voltam az ügyben, mert nem akartam a ,kályhacs ő- és lapát-
gyárba" kerülni, egy nagy pocsolyás utcába. 

Hová a fenébe mennénk? Ha már egyetlen eresztéked sem 
csikorog, elmegyünk pénzt keresni. 

Milyen pénzt? Nekem nem kéli a pénz. Én bábos szeret-
nék lenni, és akkor majd kapok némi állami támogatást. 

Képzelődsz te, öcseke. Én fütyülök, te meg táncolsz szépen, 
és akkor kapunk dollárt. 

Milyen dollárt? 
Amerikai dóllárt! — bizonygatta a büdös. 

Ezt jó volt hallanom az ösvényem. Dollárt! Amerikai dollárt! 
Még hogy az ilyen nyomorúságot is, mint én, dollárra méltatják! 

3,50 a legkisebb órabér, az ám, öcsike! — folytatta tovább 
a büdös. — Hól kapsz te itt 3,50-et? 

Sehol — mondtam. — Sehol. Nekem nem jár fizetés. Én 
egy kibelezett bábu vagyok. 

Majd visszarakom én a beledet. 
Nékem? — kiáltottam. — Soha! — és lefeküdtem a fél-

hoanályos úton. 
Hanem csak lehajolt, elkapott a nagy orromnál fogva, és von-

szolni kezdett maga után. A kabát pedig — bizony —, ami rajta 
volt, a Szabó úr kabátja volt. Annak volt az a kíméletlen szagfa, 
esküszöm. 

Most, hogy az orromat befogta, némileg el őnyösebb volt a 
helyzetem — úgyhogy ide fölkapaszkodva (széken állak) megint 
csak befogom az orromat, hátha valami ismer ős surrogás környé- 
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kez meg a levegőben — de nem, nem történik semmi sem, ami 
valamire is emlékeztetne a múltamból: csupa jöv ő  idő  minden 
pillanat, úgyhogy fejemet a hideg fára hajtom, hátha ebb ől szár-
mazna valami, ebben rejlene netán az eredete, hónak vagy akár-
mindk, a színe miatt gondolom, de ha egyszer hiába gondolom. 

Azért az igaz, hogy mentünk a hóban, friss hó esett, egész éj-
szaka havazott, csak déltájban állt el, akkor meg hirtelen kisütött 
a nap, de oly alacsonyan járt, mintha a ló hasa alatt sütne  át 
rám, én a büdös előtt jártam, velem törette magának az utat, 
mentön+k a városi utcán, habár ez már nem ugyanaz a város volt, 
és egészen rendben voltam, láttam a l бbálózó kezemet, új kezem 
volt, annyi biztos, ő  pedig kurjongatott mögöttem, hogy a vere-
bek is fólniadtak a száraz leveleiket rezget ő  platánоkrб l. 

icsike! Öcsike! Most már nem sok van hátra! Kibírod-e 
még a jövő  hétig, öcsike? 

Kibírom, kibírom — mormoltam, már nem is neki, hanemi 
magamnak. 

Akkor már nem leszünk itt, öcsike! 
Nem tudom, mit képzelt magáról a szerencsétlenje, hogy hol 

leszünk. 
A Krétyi néni írta, hogy nem leszünk itt... Megmutassam  

a levelet, öcsike?  
Jólesett megállnom abban a nyakig ér ő  hóban, amelynek kérge  

már kezdte levakarnia festéket fa tagjaimról, lábam szára egé-
szen kiszálkásodott. Átvettem t őle az összehajtogatott levelet, s  
ahogy ránéztem, láttam, az ő  orra már az enyémnél is vörösebb.  
— Meghalsz — gondóltam —, elvisz az ördög, a feni beléd!  

Hogy a levelet nyugodtan végigolvashassam, betértünk egy ál-
lomás környéléi csapszékbe, amely a fiákerosok jelenléte folytán  

tele volt löszaggal, a padló meg a klurrtpájwkból kihull б  szalma-
törekkel, de ez engem nem zavart. A büdös cimborát talált ma-
gának, aki azon nyomban elkapta az orromat, hogy ekként mi-
tálja a kézfogást. Rázogatta egy darabig a Fejemet, markának 
édenstégét meg köpésszagát még mindrag az orronvban érzem — én  

pedig jб  pofát vágtam a dologhoz, a többi koszlott kocsis meg  
hahotázott, akár a zápores ő .  

Oda se neki! — kiáltotta a félnótás fakaró 	barátok  
közt vagyunk, öcsilke, igaz-e?  

Lehetséges, hogy ő  a barátai között volt, ha a nagy lével el-
fogyasztott pálinkák számát teknntjük, de én végeredményben  
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mégiiscsa ~k érzékeny és fázékony voltaári, és különben is a levelet  

szerettem volna végigolvasiLi; hanem lehetett is volna ezekt ő l  
másra figyélni! Eléggé naiv fi сkбnák látszottam közöttük, nö-
vendéknek, és mintha kifejezetten elegem is lett volna bel őlük!  

Ittak csak, habár ezalatt némelyikük kilépett a csapszék elé,  

hogy visszatérítse a lovak hátára a lehullott subát, miközben azok  

továbbra is szundikáltak, úgyhogy már kezdtem a helyemet ke-
resni az árnyékukban, ahová levaоkolhatnék. Különben is oda-
kinn hirtelen borulat támadt, egészen ellepte az asztál Papját, még  
a levél betű it is beszitálta, akár valami finom por, egyre csak  
sötétedett, idebenn pedig nem gyújtották világosságot.  

Végül .is sötétben maradtunk a kocsissokkal, egyre inkább s б-
tétben, odakinn sötétben voltak a lovak is, most lett volna itt  

az idő ,  hogy elcsapjam őket, fagyos köteléket bogozzak és szíj-
v~égeket kapcsoljak, majd nagy hujjogással a csánkjukba rúgjalk  
— abban a vaksötétségben úgysem találtak volna rám újdonsült  
barátaink, a megzavarodott és fel-alá fut(kos б  kocsisor.  

A téli árnyék mintha ott feledte volna magát, vagy csupán  
ezt az oldalát mutatta meg a korai tél — mintha elszéledt volna  
körülem a nép, mindössze az ablak üvegén maradt utánuk nem-
régi leheletük egy-egy alácsordogáló csöppje —, nem én élek itt,  
gondoltam, e mögött a kilátás mögött, engem talán ide képzel-
nek, mintha elvesztem volna, és utólag békességért fohász!kodná-
nak a számomra.  

Mogyoró vagy birsalma cserjéje az ablak el őtt, mögötte sekély  
árok, a fenekén vízzel, amely tele van félholt f űszálakkal — itt  
valahol lehet a jég határa, de csupán karmolássza a víz fodros  

tiikrét és a nyálkássá ázott avart; túl rajta pedig a sár, végtele-
nül, az isten sem kívánhat magánajk különb kemény sarat: ezen  
nincs futás, nyargalás lóhalálaban, hogy a légellenállástól libegni  
kezdjen a varjúszárny bajusz. Inkább dicsfényt érzek a fejem  
körül, az kuszálja meg fürtjeimet, bizonyára a háttérb ől világító  
fényforrás, amely sugárzásának útját állom, árnyékot vetek vagy  
árnyékként fekszem benne, mint aki itt keresi az igazságot, vala-
mi alvadó fényben, elveszítve a szilárd talajt.  

De most mintha nem is lenne semmi más sem fontos, hanem  
csak a vacsorám! Megkapom-e a vacsorámat vajon? Hozzák-e  
fehér tányérom, kendővel letakarva, amit ha három ujjal megra-
gadok a tetején és lekapom róla, neon borzadok-e össze a lát-
ványtól?  
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Idős asszonya felszolgálóm, két föls ő  metszőfoga az alsó ajkát  
harapja, úgyhogy önkéntelenül is elnevetem magamat: hol lehet-
nek az én metszőfogaim, hol lehet az az idő, amikor még gúnyo-
lódhatnom és utánozhattam volna a háta mögött? Mintha telje-
sen szétvert бk vоlnra a pofámat, beletalpaltak volna a képembe,  
a maradék csonkokat pedig magam ráncigáltam ki az ínyemb ől,  
nos, a fogaim, azok odavannak, érzem is a nyelvemmel, meg  a 
hideget is, amit a számon lélegzek be. De azután mégis meg-
nyugszom, a megkopott nyelű  késért nyúlok, mintha komoly tett-
re szánnám el magamat, és úgy nézem, hogy közel legyek a tá-
nyérhoz, ha netán mozdulna valami a fehér szalvéta alatt.  

Úgysem igen kedvelem a főtt húst — ezzel rukkoltam ki va-
csora közben, tormától elfacsarodott szívvel. — Nemigen kedvelek  

én semmit — fejtegettem.  
Ezt követően szétcsaptam a baromficsont között, hogy szinte  

kotkodálva iramodtak lefelé az asztal lapjár бl, még tán a tojá-
suk héját is Ott feledték.  

Nocsa+k — nyújtottam a kezemet a helyiség sarka felé, mi-
után ujjaimat oda-vissza megtöröltem sujtásos dolmányom elejé-
ben —, nemigen szívelhet engem ez a j бszág — jegyeztem meg  
—; hanem most kérném szépen a poggyászomat.  

Az öreg felszolgáló asszony csoszogva hozta el ő  az összetákolt  
batyumat; nemigen volt abban seanmi, csupán a régi kezem kö-
nyöke nyomta ki az oldalát, amire pedig már nem volt szüksé-
gein: nyomban úgy is határoztam, hogy odacsempészem a barom-
ficsont közé, s hát majd csak kezdenek vele valamit — eltüzelik,  
vagy legföljebb cégérnek használjálk ezentúl, iránymutatónak.  

Utána élővettem a térképemut, és kiteregettem magam el őtt,  
hogy pontosan láthassam, hol is vagyolk én mosta világban, mti-
ként sétáltam bele a tulajdon csapdámba, ebbe a nvagány оs va-
csorába, amiből már nem lehetett visszabújni.  

Jozafát völgye — olvasom le fönnhangon a térképr ől, ka-
romat magam előtt nyugtatva az asztalon, akár valami csapatok  
nélkül maradt tábornok.  

Ez az ábra neon ide ill ő  — állapítom meg, és újabb lapot  
terítek magam élé, amelynek már neon vonalkázás mutatja a  
dom~borziatát, hanem k ►ifalkult színek örvénye, valami kékes ár-
nyalatú szürkeség; az égboltra vetett pillantásában elmerül ő  is  
ezt láthatja, vagyis a semmit, a tengermélyet, a tulajdon meg-
alapozatlanságát, szemben a mértékét veszítettel, ami nemcsak  
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hogy nem ő  mlaga, hanem nem is az ő  gondolata, az ember fe-
jéből ilyesmi nem eredhet, ennyire behatárolhatatlan és vissza-
taszító. Kénytelen vagyok rövidlátó szemmel jóval közelébb ha-
jolni a papírhoz, hogy már szinte a merített anyagának szálam  
is elő tűлnek, hogy ábrát vagy jelet .leljek, körmömmel kaparászva  
is gyű rődéseiket vagy éppen a sebtében odavetett útvonalakat?  

Mellé ez a gyönge világítás is, аmélyben a kezem rendkívül  
öregnek tűnik, szinte aszottnak, idegennek, pontosabban hozzáun  
egyáltalán nem tartozónak: ki tudja, hol matatott, rni'kben váj-
kált ez az idegen kezem, és most egyszeriben nekem kellene szá-
mot adnom a ténykedéséről — kis, gonosz, ügyetlen kezem, alig-
ha .alkalmas bármire is ezen a világon!  

Pontosabban, maradjunk az adott pillanatnál, amely arkár  a 
tompa, életlen tapintás, még a megfelel ő  körvonalakat sem is-
meri föl, zsibbadás, amely elömlik a levegőben, árad az asztal  
lábágból, melyből a szú bele-belekap a csontjaimba, valamis tu-
berkulotikus lépremenés ez talán, lágyulás játszódok le bennem,  
habár lábujjamat romég kifejezetten képes vagyok mozgatni, pedig  
arról meg a hideg szüremlik, hiába tépdesi alaikoi вat a hátrom  
mögül kályha üvegszeme, hogy árnyékom máris csupa rongy,  

mégiscsa'k ez a sötétedés meg a fagyosság dam ~inál, meg fölmerül  
bennem a kérdés is, hogy miféle korban létezek, és hiába fordu-
lok meg a székemen, hogy a nyálas fogú öregasszonyt kérdezzem  
— hát milyen korban élnék; a legjobb volna, ha magam becsül-
ném fel, hogy efel ő l ne legyen kétségem.  

És most kivágódik az ajtó, most rám engedik a kutyákat, tó-
dulnak befelé a hidegre a még hidegebbr ő l, a fülüket lesunyva  
nyüszítenek, miközben szemük meg-megcsillan, és rapogtatjá'k  a 
csontokat, én pedig két rövid lábamat ültömben el őrenyújtom,  
hogy bele ne marjanak, ne kényszerüljek kutyahaiiapá.sokk аl baj-
lódni, vagy mernének is ezek! — ezt kell tapasztalnom, amikor  
az egyiket fültövön rúgom: úgy látszik, mégsem volt érdemes  
túlságosan közelre merészkednie hozzám, csupán a magatartásoan  
tűnhet o'lyanna'k, mint aki netán fél, örökösen fél és tart vala-
mitő l, hát hagyja magát le-fel vonszolni és utaztatni.  
оrö'kösen csak ez a rúgkapálás a világban, de megfordul a  

fejemben, hogy az id ő  múltával esetleg mégiscsak fejlődéskбpes-
nek bizоnyulhatnék, ha most elporzanak innen a kutyák, el ő  is  
fogom szólítani az öregasszonyt, hogy ezt rnindenképpen tudas-
sam vele, mert másnak nem hozhatom a tudomására, és ha nem  
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mondom ki, még elsikkad e fölismerés valahol az ostoba és mel-
lбkes gondolataim között, amilyenek csialk ilyen helyen juthatnak  

eszébe az embernek.  
Kü!önben meg vő legénynek lenni, az volna a csakugyan nekem  

való dolog, ha mára világban mindeniki kereket oldott mell ő lem,  
tanán a lovak miatt, vagy mit tudom én, mi miatt, hogy féltettélk  

tőlem a lovakat, pedúg a lovaik sohasem féltek t őlem, úgyhogy  
most csupán távolról gondolhatok rájuk, ahogyan énrám gondol-
hatna a menyasszonyom, ha netán volna, és akkor én is őrá  
gondolnék, talán tíz vagy húsz szomorú év távlataból, bánkódva  

közben, hogy mi ~óta nem láttam Valük'a-szemét, Valika-keblét, de  

mindezt a tisztesség betartásával tenném, els ősorban bizonytalan  
korom miatt, amely ugyan nem elltük hozzám, és magam se va-
gydk arra alkalmas, hogy egyszer űen tudomásul vegyem és elvi-
seljem, nem mint Szabó úr kabátját, amely különben sem mond-
ható a termetemre szabottnak, inkább csak a szagfát, a megvi-
gy :zott szagfát, amely akárhol ismét föllbukkanhat, és akkor majd  

bizonyára történik velem valami.  
Most elkezdek figyelni a hátam mögé, a fölszolgáló asszony  

csoszogására, hogy ugyan mibe sántikálhat a két kiáll б  és nyálas,  
harapós fogávlál, vagy netán hajlandón ők mutatkozna meghall-
gatnff felnsmerésemet, amelyet mindeniképpen szóvá kell tennem  

valaki előtt. Ám csupán egy váratlan és harsány káromlás csap  

fel mögötitem, aminek parlagiságától egyszeriben megdermedek.  

— Du, klenne Dredk! — visítja ez a csoszogó vénasszony,  
olyan hangon, hogy már-már azt fontólg ~atom, lebúj оak az asztal  
a'lá, és e'lő'kerítem a letkapcsolt, sérült kezemet, hogy védekezés-
•óppen vagy a magam megnyugtatására a fejéhez vágjam, no,  

nem, feléje hajítsam, mint tipi гkwsan gyáva és meghunyászkodó  
fiigura.  

Hanem a kutyák marakvó társasága nvéglisc ~sak riaszthat, mert  
nem szálloik alá közéjük, tapogatózni a kicsorgott nyálukban,  

szembefordulni és megvívni vélük olyasvalamlüért (a szétl őtt ke-
zesnért), aminek a szagfa semmiiféle ingert sem kelt a hideg or-
rukban, bár nekem éget ő  szükségem lenne rá, a régei, balog ka-
ro~mгa, hogy lesújtslak vele, legalább képzeletben, akár valami t ő-
rő l metszett, boldogtalan vőlegény, ha már ez az elképzelésem  

önmagammal kapcsolatban; ehelyett vagy annyi bátorságot ve-
szelk magamnak, hogy a vállam fölött egy pillantást vesseQ a  

hátam mögé — habár minden akadály nélikül körbe-körbe is  



1172 	 HID  

forga гthatnáan .a fejemet 	tehát pusztán egy futó pillantást  

vetek a bejárat felé, ahol ekkorra fojtott és rejtélyes mozgalom  

bontakozik ki, meggyőző  dulakodása valaminek, önmagával, vagy  
léét akarat szegül szembe egymással — hát igen, a pislákoló  
fényben, amely részben .kintr ől szüremlik, részint meg a kályha  
szeunéből, a felszolgáló asszony egy termetes madárral (amilyet  
utóbb egy ízben a vállamon szerettem volna tudni), de nem,  

irnkább apró termetű  kakassal, sznvárványló fa т±ktállú harci ka-
kassal vetélkedik, amely olykor embermagasságnyira lendül föl 
a levegőbe, és a szárnyával keményen csápol minden útjába ke-
rülőt, meg a sarkаntyújával ás fenyeget őzik, mint valami kis 
b;ajnoik, és számon kérő  rohamai meg-megújulnak, a nyaka körül 
meg csak lobog az a szivárvány. Bizonyára a tyúkjait követelte, 
amelyeknek húsából nekem is felszálgálta ~k, élmagányosodottnak 
érezhette magát ez a v őlegény is, akárcsak én, aki ültem itt 1v.-
pítva, akár a lapostetű , még csak neon is sбhajtoztam és nem is  
vitsongattam, mint akit ,lidérc nyomorgat, és tiisztában van a tu-
lajdon végzetével.  

Ezeknek aztán nem beszélhettem arról, hogy milyen érzés ra-
gadott az imбnt magával, és hogyan 'képzelem él távozásomat in-
nen, miféle kipettyezett köddkben, amit más id ő  lehel ránk, meg-
dermesztve szennpillánkat, valamennyiünket lóvá téve, vagy leg-
fö' jebb ebcsonttá, amely beforr, ha egyszer eltörött. Talán csak 
vastag falú, füles poharam oldalán ült ilyen köd, amelyb ől há-
nyan, de hányan ihattak el őttem, bizonyára valami bujdosó po-
hár vólt, nem a gömbölyű  talpa, hanem a természete szerint, 
most pedig én nyúlkáltam utána kis kezemmel, hogy annyi csont-
váz után magam is marokra kapjam a fülét, de nem azért, hogy 
igya.!k, hanem, hogy az egészet, ami benne van, a háborgó ka-
kasra löttyintsem, hátha az leh űtené a kipirultan csapkodó, szinte 
külön életet élő  fű részes taréját. 

Hanem hitványka vő legény lehetek én — merült föl bennem  
—, ha kapható vagyok a más áldozattal val б  marakodásra, ahe-
lyett, hogy segédkezrnék neki a ház feldúlásában és a lakói szét-
kergсtésében, nagyot dkbbantva a padlón, mintha a mestergeren-
da szakadt volna le az asztalra, széjjellapítva a g őzölgő  leveses 
tálat, ily mбdon háborítva meg nyugalmukat — ez az ötlet 
egyszerre megrendített, meg is emelkedtem t őle székemen, erősen 
kihúztam magamat, és úgy meredtem az ablakra, mint aki oda-
kintről vár segítis г Ρéget. 
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De ha egyszer odakinn minden бlombб1 volt öntve, nehéz volt  
meg nyomasztó, ahhoz legalábbis a mirndenság ágáról kellett vol-
na letörnie, hogy mozdulhasson, bizonyára csupán az a dörej  
tudta volna csak földúlni, аmeІytќЯ  én elszákadбban vagy kité-
rdben voltam el őle, puszta meghátrálás és meghunyászadás volt  
ugyanis az 6liter, talán valóban is egy fabáb életét élteim, vagy  
egy világgá szalasztott fabáibot viseltem magamon, a lelkemen  a 
Szabó úr kabátja helyett.  

IVLnután ez a gondolat nagyon is az identitásomba vágott, til-
ta'kozásképpen váratlanul fölordítottam, ismeretlen és új hango-
mos, amelyet előtte sohasem hallottam a fejemben viisszahangzani:  

Dol'lár! Kurva állatok, hol van a dollárosoan?  
A kakacika e hangra roppantul meghdk kent, szempillantás alatt  

abbahagyta átkozott tevékenyslégét, amivel alaposan kihozott  a 
sodromból, és szinte felém fordult, hogy lássa, miként turkálok  
a papírjaim között, kakasszemével figyelte el'korszol бdott lapjan-
mat.  

Most megint csak eldkerült va'la'ki, kérd őre vonni, de nem  
hozta magával azt a szagot, ami a Szab б  úr kabátjára emlékez-
tetett volna, semmi szagot sem hozott magával, talán kevés mos-
lékét, ami valahol a nadrágja szárára fröccsent, vagy masogat б-
léét egy tágas 'konyhából, amelyhez azonban semmi közöm sem  
volt, azonkívül, hogy egyből ráismertem örökre megfeneklett b ű-
zére.  

Nagy, eget verő  kadálás közepette így vesztettem el a pa-
pírjaixnat, végre megfogyatkoztam, alkár az újhold, és val бdi  
szalmán lett a szállásom, mint akinerk nyélét kiöltve nem kell  

többé tollat forgatnia. Azt forgatom inkább a fejemben, miért  
nem megyek én oda, ahol megszülettem.  

Beheveredni nyáriddben egy akácos árnyékos közepébe,  fi, 
öasi'ke?  

Hanem ültem én már különb lebujokban is, buti'kákban meg  

bodegákban, régebben is hánytorgattak mar góliátnyi hülyeségék,  

az egyik tuskószerű  zápfogamat már valaki díszként vagy fntye-
gőként viselte az óraláncán, itt aligha lett volna ebben a pillanat-
ban több mandan јvalóm, örülhetroem, hogy a kakas nem kapta ki  

csőrével a fejemből a szememet, mint valami elszürkült porcelán-
golyót — ép testtel megúsztam, a lélék meg már majd csak éllap-
pang bennem valahol, akár a tengerek lötyögő  dagálya: talán a  
fejemben is árapály műlködik, a holdvilágk бpem állásától függően.  
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És elkezdtem kíméletlen keanénysséggel gondolni egy leend ő  ott-
honomra, igyekeztem fölidézni a jöv őt, ami az én esetemben val б -
szinűleg már elmúlt, s 'kénytelen voltam azon töprengeni, hogy  

vajon mi követikezhet vagy következik iás utána, mvféle balfogás,  

hol fogdk én megint a hidegben maradni, akkor immáron val б s  
vőlegény, rettеnеtes pályámon, amely kifejezetten lefelé tart.  

(Foly tatjuk)  

Frank Auerbach (Nagy-Britannia), 1977  



MAI HORVAT KÖLTŐK`  

DRAGUTIN TADIJANOVI Ć  

A VILÁG KEZDETÉTŐL  

Míg néze a az ablalkon át a havat 
A fenydk a nyírfák századain 
A ikönnydk már regen kiapadtak  

És hiába mondom nekik csak sírjanaQk  
Sírjatok sírjátok ki magatokat kedvetekre  

Mert nem írhatltak majd ha szeretnétek  

Mert nem lesz sem ablak sem hб  
S nem foga kutya sem szűkölni a komor éjszakában  

Könnyeim lassan kóvt' válnark  
Szétpattannak a láthatatlanságba  
És valóban nem láthatja majd senki  
De a hб  alatt fog nyugodni  
A piros rózsák éjszarkájában és a csöndben  

A Világ kezdetét ő l  

Zágráb, 1986. január 1-jég  

* С  sszeállitásunkat a Republika c. folyóiratban megjelent Slavko Mihali ć-
válogatás alapján kkszitettük  
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JURE KAŠTELAN  

A SEGÉLY EREKLYÉI, APOTROPAION 

Mindent beolvasnak de senki az igazat Ha magadtól nem tudod 
nem is fogod megtanulni sem megérteni 
Tudhatod de nem tudod egybefogni Az egyik szem 
tűz a mási ►k szem víz A csillagok vezetek 
a táncot a sárkány fej бben  

A vöröslő  égen kilenc fehér  
madár hordja a fehér tejet A knlencb ő l  
nyolca nyolkbбl hét a hétből hat a hatból  
öt az ötből négy a négyből három a háromból 
kettő  a kettőből egy az egyből egy sem 

Osszuk fel a felismerés jelét ebben a kavargásban 
f élelem és szánalom nélküle tragédiában 
konnotáció nélkül katarzis nélkül 

Az olajfa evező • đrzп  
a világűr rejtett szorosát  

Vésd megemle1kez6sül 
az olajfa nevét a hajóút óráján zöld olajfaágba  

MILIVOJ SLAVI Č EK  

EGYES FENSÉGES LOMBOK  

Egyes fenséges lombok  
soha meg nem ingók  
az őszi éjszakában  
mintha tudnának az újbóli rügyfakadásról  
a jövendő  termésekrő l  
nem kérdezve mi célból  
Nyugodtak, ők kemény törzsekből nő tteik  
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Valahol a kérgük alatt hallják válaszaikat  
Gyökerükre fejsze csaphat  
de adnak 1s ők az đrült favágókra!  
оrökebbek náluk és fejszéiknek fölötte állnak  

És maradjon is így örökké  
ó vi lombok törékeny házaink között  
(és mindenütt a földtekén)  

IRENA VRKLJAN  

LÁMPÁK ALATT  

б , értelem kígyója, hamar  
belemarsz a határba, mely a szod зát két tengerre szeli,  
rés a határ ezt engedi.  
A vásznak, melyeket azoka férfiak vetnek vállukra ügyesen,  
tépettek, vöröslenek e vásznak: valam2 rájuk cseppen.  

A tél idegen várasakba, udvarokba vándorol,  
kései, sötét gyümölcsök állrrak a polcokon,  
éjszakánk ,tenyészik itt.  
Papírtálcául szolgálnak mára  dal К , 
amelyik nem 'kell többé, könnyen ellobog.  

Vándor, csavargó nem nyitja meg a kaput,  

a halál késik, és talán már elavult.  

Csak az a szépséges kígyó hever lustán az asztalon,  
homloka hasadt, lelke pedig, a t űnődő  lélek,  
búcsút lehel az összes evilági fénynek.  
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VESNA KRMPOTI Ć  

AHOGY TE VAGY, ÉN IGY VAGYOK...  

Lágyan, mint az eső  csöpög,  
úgy kívánom az örömöd.  

Jó nekem is, ha jó neked,  
ha nagy darab, ha kis szemek.  

Végzeted az én végzetem,  
ha zajos tér, süket terem.  

Magányod az én magányom,  
homályod az én homályom.  

Repesek én, ha te nevetsz,  
rettegek én, ha te remegsz.  

Friss széna a leheleted,  
ha az igaz szavakat keresed.  

Lisötétül a tényes nappal,  
ha nem tartasz az gaza ~kkal.  

Gazdag vagyok, szegény vagyok,  
civakodom, barát vagyok:  

Ahogy te vagy, én úgy vagyok.  
De te ezt meg nem tudhatod.  

Lágyan, mint az es ő  csöpög,  
úgy kivánam az örömöd.  

Nagy darabban, kis szemekben,  
általad kell minden nekem.  

A végzeted végez velem  
Sebes úton, lomha termen.  
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Éhes vagyok, vagy jóllakott:  
tőlem ezt te meg nem tudod.  

Ha közel leszel a Közeihez,  
én is közel a Végtelenhez.  

ANTUN ŠOL JAN  

MEGSZAKAD A SLfVEM, HA A TAVASZ SZELE  

Megszakad a szívem, ha a tavasz szele  
az ébredő  sííkról újra elviszi  
a cseresznye szirmait a ringó tengerre —  

majd oly vággyal borzolja a fе ~hér habokat, 
hogy a tenger is megindul a messzeségbe,  
mint fölébresztett kócos lány teszi  
kitárt karokkal szerelmét keresve. 

Megszakad a szívem, ha a kéjenc szél 
benyúl a sirályfiбliák lágy tolla közé, 
míg azok szállni prбbálnak türelmetlenül. 
Nézd, a hajók fehér vitorladíszüket öltötték, 
és indulnak a kiköt őb'ő'l, mint nászmenet, 
a partról szórják ráfúk a kend ők virágözönét. 

Megszakad a szívem, ha a szél nekem is 
a sző lő  levelét rezgetve súgja: itt az id ő , 
húzzuk fel a  horgonyt, Pietro mester, 
ki tudja fúj-e újra igy az északnyugati szél,  

hadd vigye hajónk, nem fontos, merre, 
csak tüdőrnk szívja az óceán leheetét. 

Később aztán a lugasban ülve gondolom: 
mely óvatlanak az i:f jú irályak, 
hogy rábízzák magukat a könnyelmű  szélre,  
milyen meggondolatlanok a tengerészek,  
hogy itthagyják szép asszonyaikat,  
és őrültek a ha j бk, mert engedik,  
hogy vigyék őket a hitszegő  habok, 
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MARIJA Č UDINA  

A BESTIÁRIUM POÉTIKÁJA  

Az állatók jöttek. Egy teraszon keríttetett  
el kert, alаkja centrikus és szimmetrikus. Ezentúl  
ott tanyáztak. Istenük öntudatos,  
erősebb náluk, természete szerint alkotó,  

elragadtatva vad jámborságuktól Igy szólt magához  
és a költőhöz, ki félrehúzódva állt ott,  
sápadtan, izgatottan: olyan költészet lesz ez,  
melyet visszasfrnak az ember іkбpű  halandók egykoron.  

És az állatok terasza, a vadonban létrehozott,  

a tökéletes, és egy nyughatatlan leopárd  

odaadó murnkájával a planéták legszélére fölállított, 
a valóságtól mindjobban elrugaszkodott.  

Ez azért van, állítja a bölcs sakál,  
mert az állatak többet álmodnak, mint gondolkodnak  
a maguk valódi eredetérő l.  
Az állatak istene boldogan megáldó  

az üvöltést, amiről egy ágrólszakadott,  
mint egy hatalmas poétika első  betűjérő l, .iniciáléjáról  
beszél, mely az öblös, hódító állathangokhoz szabott,  

üvöltésükhöz, sóhajukhoz, zaklatott,  

egyszerű  lelkük igen hangzatos borzongásához.  

JAGODA ZAMODA  

TÁRGY, AVAGY FESZÍTENI A HÚRT  

Tanulmányoznak, míg alszom.  
Mfg a fürdőszobából a verandára sietetk;  

a WC-b&[ az előszabóba;  
a konyhából a csöngő  hangjára a bejárati ajtóhoz.  
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Azt is,  
hogyan kerülöm ki a  
kerelk asztalt.  
Hogyan kerülöm ki a négyszögletes asztalt.  
Hogyan akadok fenn  
bal lábbal a székben.  
Közben tanulmámyozzák az öltözékem lebbenését,  

rengeteg ráncát,  
mérik a ráncok  
eltűnésének sebességét.  
És a kezemet is széttagolják.  
Amikor a testem mellett van.  

Amikor nincs mellette.  
Tanulmányoznak, míg csб'kolбzom.  
Tanulmányоznak, amikor fázom.  
Tanulmányoznak,  
amikor  
meghalok.  
Tehetek-e még valamit?  
Tehetek-e  
még valamit?!  

LADÁNYI István f ordításagy  

Mileta Prodanović  (Jugoszla'via), 1985  



MILOŠ CRN JANSKI HALALA  

MILORAD PAVI Ć  

Minden vi~sszaréveđés ébredésbe tart, és minden ébredés egy  
emléket idéz. Ha elég fürge az ember, elcsípheti. Miloš Crnjanski-
ban aznap reggel egy réges-régi látomás derengett fel. Címme1  

volt ellátva. A címe ez volt:  

A TIZENNEGYEDIK APOSTOL  

Amikor Krisztust ,meg f eszítették, és felállították a keresztfát,  
a sivatag felől egy ismeretlen bukkant jel, a kereszten csügg ő  
megváltó lábai ;elé omlott, és ,nyalni kezdte a lába fejéb ől patakzó  
vért.  

Ki vagy te? — kérdezték t őle a Krisztus keresztje köré  
gyűlt tanítványok.  

Len vagyok ,a tizennegyedik közületek — válaszolta az is-
meretlen.  

Hogyan lehet az, hogy mostanáig jsehol se láttunk? — fag-
gatták.  

Mostanáig? 	ímult 'el az ismeretlen. — Mostanáig nem  
volt szükségem ;Krisztusra. Nem volt la  ,tanítómesterem. Mert nem  
azért iöttem, hogy megtanuljam t őle, hogyan kell élnünk, hanem  
hogy halni (megtanítson. Ezt nyerendem It őle itt .. .  

Ez a kép tolakodott Miloš Crnj'ansiki elé aznarpi ébredésekorr.  

Vida asszony vlah mбdra — cserépedényiben — sütött kenyérrel  
kedveskedett nekn, de hát Crnjanskinak megvénülvén szinte min-
den kedvenc eledele tilalmas volt immár, s csak egy falatot tört  

belőle. Most már régóta úgy állta dolog, hogy a könyveiben sok- 
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k'alta több lakoma van leírva, mint amennyit végigkóstolnia meg-
adathat mrnég. Olybá tűnt neki, csontjai kiszikkadtak, s valaki más  
a néhai gazdájuk; a csend határtalanságába enyész ő  ifjúkorából  
mindazonáltal, mint a saját nevének üzenetével ezernyi ezer mér-
földön át a parthoz igyekv ő  hullám, még mindig eleven vágyak  
szüremlettek hozzá, s nevüket súgták; mert ő  volt számukra az  a 
part.  

Délben az utcára lépett; fáradt h бpelyhek szállingóztak a tá-
voli ég vándoraai!ként. A bank бk égették a tenyerét: az egész vi-
lág tudni fogja, mire akarja elkölteni őket, ha megsejtik, hogy  
mit srzorongat a markában olyan gyámoltalanul.  

A Szántóvetőhöz címzett vendégl őben az üvegablakhoz tele-
pedve egy adag kolbászos bablevest rendelt, csevapot vereshagy-
mával meg egy pohár bort. S csak ült fölötte merengve. Keresz-
tülkiémlelt az időikön, mögéje hatolt aznapi mivoltánaik, a pén-
tekből a szombatba kúkucskált, szeme sarkában mára vasárnap  
csücskével. És visszarévedt: minden beteljesült szerelemnek két-
annyi beteljesületlen az ára, mert csak igy ér fel három szere-
lemmel az az egy.  

Pllantása most az előtte párállб  levesestányérra esett. Ült ott,  
és szemügyre vette a bablevest. Felötlött benne, hogy írói mester-
ségét most a tükör rr ~indkét oldaláról áttekintheti. A költészet az  

emberi hallgatás csúcspontja —eszmélt rá e pillanatban Crnjanski  

— s földi adománya prбza. Hogyha az ember, mint ahogy ő  
tette egy életen át, hosszú ideig történeteket sorjáz, el őbb-utóbb  
fölfedezl, hogy történetei, melyek mindegyi'két új meg új alkal-
makkor saját magának vagy másoknak újra meg újra elmondta,  

történetek a föld egyéb ado7nányai!hoz hasonlóan elmond бjuk-
ban el&b'b zsenge állapotban élnek, majd, miközben el őadja 'őket,  
fokozatosan megérn еk, s idővel rothadásnak indulnak, és veszen-
Јќ be mennek. 2'amatuk s becsük attól függ, miikor szakasztja le  
Sket a mesélő : még zölden-e vagy anm їКor megértek, avagy ami-
kor már aszalódnak. Eladdig a történetek, alkár a föld egyéb  
adounányai  .. . 

S azután? Ekkor Crnjanski hagyta a bablevest, s felemelte fe-
lét. Futó pillantást vetett a sarokasztalnál pénzt számláló pincér-
nőre. Az szusszanásnyi szünet nélkül számolt, a hangtalan szá-

~mok egyenletesen peregtek, befelé s kifelé, a mozg б  ajkakon.  
Hanem van itt még valami — töprengett tovább Crnjanski, 

szemét most a csevapos-vereshagymás tányérra vetve. Nemcsak  a 
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fa gyümölcse mindegyre teltebb — a fa is megsokasítja évgy űrű it 
eközben. És mása fa ifjúsága, mása gyümölcséé. A történet mel-
lett tehát a meseélőhöz is megfelelő  életkor tartozik. S a veran бs 
ízét-zaanatát e kett ő  együtt teszi.  

Egy fiatal elbeszél ő  természetszer ű leg türelmetlen valamely tör-
ténet kiskerekítésével: azon zölden a magáénak akarja. öreg hiba, 
mert oda az íz. Nek is tehát ahhoz ajánlatos igazodnia, amist ől na-
gyon is idegenkedne: zabolázza meg hevességét, s tart бzkodjon a 
gyümölcs elhamarkodott leszüretelését ől, hagyja inkább még egy 
kicsit érni, mielő tt rászánná magát a feltálalására. Igy aztán saját 
ifjúkora egyrészről, másrészről a termék túlérettsége, a savanykás 
és az édeskés, létrehozza a nedvek harmóniáját, s tökéletes lesz 
az íz.  

És fordítva — gondolta Crnjanski a nevezetes napon, miköz-
ben a Szántóvetőhöz címzett vendégl őben a ritkásan behavaz бdб  
üvegablak mögött üldögélt. És fordítva: a koros mesél ő  dolga 
тindig kissé korábban letépni a termést, amikor zsenge még, fa-
nyar. Ő  is a saját természete ellenében cseldkedjen, mert hiszen 
egyébként hajlatinos volna óvakodni a fanyarságt бl s kivárni a 
teljes beérést, hosszú évek során ugyanis megtanulta: a türelem 
rózsát terem. Az elaggott ág vadkoránalk korai leválasztásával aztán 
kialakul a dolgdk egyensúlya, és kiegyenlít ődök valamiféle számlája 
a világegyetemnek. Igy telik be a mérték — futott át Crnjanskin 
e napon éhe csillapítása után így tér az ember szom}a oltá-
sára.  

S a pohárra nézett. A pohár ott állt az asztalon az érintetlenül  

hagyott teríték között. Az asztalára tett tárgyak helyzetét s alak-
zatát úgy élte meg, mint égitestek állását. Most csak cl kell őket 
isndítanп  — állapította meg a pohárra meredve változatlanul —  

s kíséreti pályájukat. 
Mert eddig mindez — vonta le Crnjanski a továbbrakat — az 

irodalom körül forgott. A világ szakadatlan megfigyebése és meg-
tapaszta'.ása arra volt jó nekem, hogy amit lesz űrtem, azt az írás 
szolgálatába állíthassam. De most ütött az óra: az igazság a tét. 
Ideje fordítania dolgon, hasson most, ha csak egy pillanat ere-
jéig is, az irodalom, melyre életemet tettem fel, az életem érde-
kében ... Eközben eszébe villant, hogy egyszer az Alpokban lá-
tott egy hosszú, fehér szálat a szakadék szélén egy sziklacsúcson 
függeлn, s hogy a szél meg-meglengeti. Rögtön akkor ott tudta 
persze, dehogyis fehér szál az — karcsú vízesés. Most, ennyi év 
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után azonban még valamit tudott. Azt is tudta, hogy ami azt 
a vékony szálat lengette, az sem a szél volt. Hanem v Іalami más. 
VaLamii másságként akarta látni most az irodalmat іs.  

— Cseréljük fel tehát — következtetett végezetül Crnjanskn 
—, cseréljük fel a mesét az élettel. S vonjuk le ugyanazt. Én öreg 
vagyok — folytatta pohár borára meredve —, öreg vagyok, s a 
kikerekedő  gyümölcsöt, életemet, kevéssel el őbb kell leszakaszta-
nom, egy kicsivel, mielőtt egészen beérne. Elaggott lényem és a 
sietős szüret igy, amii immár nem egy a történetek közül, hanem 
maga az élet, az én életem, egyensúlyba jut, s kiegyenlit ődilk az 
a bizonyos számla. Enyhén fanyar lesz ugyan az a kelleténél kis-
sé hamarabb leszedett gyümölcs, de hát talán nem annak elsa-
játításán fáradoztam-e egész életemben, hogyan kell az embernek 
birokra kelnie saját hajlamaival az igazi, a mesterien vegyített íz 
eléréséért?  

S akkor odaintette a pincért, kifizette érn тitetlenül hagyott ebéd-
jét, és hazament. Crnjansiki epébe ment a halálnak. Ételt, italt 
nem vett többé magához, lénye háta kelleténél valamivel el őbb 
vált le az éltet ő  ágról. Úgy hírlik, halála óráján tajtékzott dühé-
ben: szentül hitte, hogy így is megkésett a.z eltávozással. 

BOGNÁR Antal fordítása  
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avagy „lefejezés áldás nélkül" 

GÜNTER WALLRAFF 

...jövevény voltam és befogadtatok engem. Bi-
zony mondom néktek, amennyiben megcselekedtétek 
eggyel ez én legkisebb atyámfiai közül, én velem 
cselekedtétek meg." 

Ali tehát a 'katolikus egyháznál próbál szerencsét. Mert mint 
hallotta, a szülő földjérő l elüldözött, idegenek és száműzöttek közt 
é:ő  f ézusnak valamikor szintén súlyos megpróbáltatásokat és meg-
aláztatásokat kellett elszenvedne. Mégsem kéreget őként kopogtat, 
nem hajlékért könyörög, nem is anyagi támogatásért. Nem ilyen 
cél vezeti, nem kíván sokat, nem áll szándékában kisértésbe vin-
ni isten szolgáit. Csak a keresztséget kívánja. 

Nem opportunizmusból szeretne keresztény közösséghez tar-
tozni, hanem mert, Krisztus életét és tanítását megismerve, azt 
meggyőzőnek találja. 

Mivel katolikus, német barátnőjét, a lány szülei kívánságá-
ra, egyháztagként vehetii feleségül csak, ügye sürg ősnek számit. 

Egyre fenyegetőbb közelségbe kerül ő  kitoloncoltatásának el-
kerülését szintén ett ől remli. 

(Az alábbi párbeszédek szövege hiteles, a, bennük szerepl ő  pa-
pok ,és magasabb egyházi mélt6ságak neve természetszer ű leg ti-
tokban marad.) 

Ali külseje munkásra vall. Öltözete szegényes, válltáskájából 
termoszpalack tekint ki. Az első  beszélgetés színhelye jómódú la-
kónegyed paplakja ponkszerű  kerttel. 

* Részlet a szerző  Ganz unten (Legalul) címd könyvéből 

(Jézus, Máté szerint, 25, 31-40) 
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A parókia kovácsoltvas ráccsal védett, nehéz tölgyfabejáratá-
nak egyik szárnyát hatvan év körüli, tekintélyes külsej ű  Pap nyit-
ja ki, és bizalmatlanul Alira tekint: „Semmi keresni ~val6d itt, for-
dulj a szociális intézaményekhez." Pedig ilyesmir ől egy szót sere  
említek. Azután zavaromat észrevéve, miel őtt még kérelmemet el ő -
adhatnám, félreérthetetlenül tovabb ismétli: „Nem tehetek senkivel  

sem kivételt, már csak elvb ől sem, nincs semmi a számodra. Ez itt  

plébániahivatal és nem ..." 
Erre félbeszakítom: „Én nem pénzt akar, csak keresztelést." 
Az ajtó most valamivel jobban 'kinyíli ~k, a pap tartózkodó kí-

vanesiisággal .méricskél, majd megszólal: „Ja úgy, csak hát annyi 
itta murnkakerülő , aki más számlájára szeretne élni ... Különben 
hol lakik? Milyen idős a gyerek, és mikor lenne a keresztel ő?" 

Megmondom a „címemet", olyan előkelő  utca nevét, ahol a laak-
bér egész heti keresetemet felemésztené. „Én lakik ottan pincé-
ben", teszem hozzá még. „Nem gyerekkeresztelés. Én török, vol-
tam eddig mohamedán. Én magamat keresztelni. Mert Krisztus 
jobb. De kell gyorsan, mert..." 

Hitetlenkedve, értetlenül tekint rám, mintha csak nem is a ke-
resztség szentségét, hanem a körülmetéltetésemet kívánnám t ő le. 

Újra keskenyebbre húzza az ajtót: „Neon eszik olyan forrón a 
kását ... És ez nem is olyan egyszer ű . Az ilyesm:inek megfelel ő  
előfeltételei vannak, és ..." Aztán lekicsinyl ő  pillantást vet zilált  
külsőmre: „Akárkit mégsem veszünk fel 'a 'hit'községünkbe." Ami-
kor meg •a ∎kiutasítás fenyeget ő  veszedelmét iigyekszem vele meg-
értetni, semmilyen hatást sem gyakorolok rá: „Minek ez az esze-
veszett sietség? El őbb majd a hitközségi elöljárósággal beszélek. És 
a szabályszerűen kiállított rend őrségi bepelentő lаpját is cl kell 
hoznia." 

Merésznek tetsz ő  válaszomra: „De hát állandó lakhelye Krisz-
tusnak sem volt!", szavaimat nyilván isternkáramlásnak tekintve, 
minden további magyarázat nélkül, egyetlen rántással becsapja a 
paplak ajtaját. Ám amikor döntésem őszinteségét dokumentálva és 
eljövendő  egyháztagságom teljesérték űsége mellett bizonyságot té-
ve viharosan tovább csengetek, újra kinyitja, hogy kioktathas-
son: „Ez itt nem menhely! És ha nem távozik azonnal, a rend őr-
séget hívom ki!" Ennek ellenére még egyszer megpróbálom keresz-
tény lelkiismeretére és hivatali kötelességére emlékeztetni; térdre 
esve, összetett kézzel könyörgök: „Keresztel, Krisztus nevében!" 
Válasz helyett a kapu döngve becsapódik el őttem. 
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Szemхmel Táthatóan rossz helyen próbálkozott, erre nem számít-
hatott. De hát fekete bárány mindenütt akad. Különben is, ebben  
a villanegyedben, ahol a gazdagok közt is gazdagok nyilván csak  
a maguk társaságát kívánják, aligha lehet hely Ali számára. De  
azért mégseam adja fel. Ezért fordul a szoanszédos egyházközség  
papjához. Ahol a villák ínár nem magas falak mögött rejt őznвk,  
és a kertek sem nyújtózkodnak el messze a házak mögé is; kis  

négyszögek a bejárati ajtók el ő tt csak, gyakran alig nagyobbak egy  
lakászabánál. Errefelé jobbára а  középréteg lakik már, s őt mun-
kások is élnek a lakótömbökben.  

Előbbi barátságtalan fogadtatásától elbizonytalanodva és el ő-
vigyázatossá válva, Ali ezúttal munkahelyi török kollégáját,  Ab-
dullahot kéri meg rá, hogy, tanúként, de védelmez őként is, elkí-
sérje útjára.  

Délután, 17 óra.  
A templom üresen tátong. A harangok gépiesen áhítatra sz б lí-

tanaik fel. De az istentiszteletre nem jön el senki. Talán mert túl-
ságosan hideg van. A f űtetlen templom csikorgó hidegében fenékig  

fagya szenteltvíztartó. Amikor kimért léptekkel és kissé elfogó-
dottan az oltárhoz közelítünk, a •magára maradt Pap észrevesz  

bennünket.  
Láthatólag a nap befejezésére készülve már, el őször a sekrestyé-

ben próbál elrejtőzködni. Csakhogy én gyorsabb vagyok.  

„Elnézés", tartóztatom föl, „csak egy kérdés, én török !és ke-
resztelkedni, én .akar keresztény lenni."  

Elképedve mered ránk: „Kizárt dolog. Ezt nem tehetem. Sem-
miképpen se!"  

Suttogva beszél, közben nem néz ránk, tekintetét, mintha csak  

keresztényietlen magatartásáért máris a legfels őbb fórum bünte-
tésétő l kellene tartania, az égre emeli.  

„Miért nem?", kivánam tudni.  
„Mert nem megy, ehhez több éven át tartó oktatásra lenne  

szüksége", suttogja.  
„De hát én ismer Krisztus könyvét, mindig újra olvassa. . ."  

„Nem, ezt én nem tehetem, a bíboros jóváhagyása nélkül, egyál-
talán semmit se."  

„De hát nem minden lelkipásztor bír megkeresztel?"  
„Nem, semmiképpen sem."  
„Nem szabad neki?"  
„Nem, nem, nem nem. Ez a keresztség hivatalosan a katolikus  
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egyház kebelébe való felviétellel lenne egyértelm ű  és ... nem, ez  
nem lehetséges." 

„Á, maga talán nem pap is?", provokálom.  
Ez már láthatólag kínosan hat rá. Mert a hiúságát találja. 
„Dehogynem!", feleli kenényeп  és öntudatosan. 
„Itt főnöke templomnak?", folytatom állhatatosan.  
„Igen", jelenti ki határozottan. 
„Akkor mégis szabad keresztel", szorongatom meg. 
„Gyere&eket természetesen", feleli erre. „Feln őttkeresztséghez  

azonban a kölrvi érsek 'hozzájá гΡsulása kell, ehhez pedig legalább ..."  
Tétovázik, láthatólag most érti csak meg, hogy nem vagyok  

egészen tájékozatlan.  
„Legalább egy év aktatós is szükséges."  

„Legalább év, ilyen sok...?"  
Gondterhelten aggodalmaskodó kérdésem (nem rrvinden elégté-

tel nélkül) újabb lendületet ad lerázási kísérletének: „S őt, még to-
vább is tarthat. Sokirányú és fokozatos beavatkozást igényel, úgy-
hogy ..." 

Tárgyismeretemet a keresztel őmedencére mutatva demonstrálom 
elő tte. 

„És akkor majd ott keresztel. Egészen vagy arcomat csak?" 
Szemében most már végképp vadember vagyok. Vétkesen bar-

bár megjegyzésemet szikáran tagadó nyögés 'kíséreté'ben ereszti el  

a füle mellett. 
„De talán mondja pár j б  szót énértem? Főnöknél, az érseknél." 
Semmi illúziót sem hagy számоrnra: „Hát azt aligha tehetem, 

azt már aligha", isnnételgeti. 
Továbbra is semmit sem értve és elutasító viselkedésére mint-

eby magyarázatot keresve fordulok hozzá: „Olyan sokan ak аrjá~k 
újak, hogy egyházba felvegyék őket?" 

Ámde nyilvánvalóan .nem ez a helyzet: „Hát azt nem éppen, 
azt nem, de ..." És ez a „de" függve marad a templom fagyosan 
hideg levegőjében. Anélkül, hogy további nva'gyarázat követné. 

Transzcendens érven.m,b ől kifogyva megpróbálok inkább gyakor-
latias lenni. Ezért mutatdk a szenteltvíztartó jégpáncéljára: „Kis 
fagyálló bele, és •már lehet megint keresztel." Konstruktív javas-
latain azonban hidegen hagyja. Távozik a templomból, de mi  

nem tágítunk mellőle. Lépteimet meggyorsítva el őtte érem el a 
templom melletti paplak ajtaját és becsengetek. Mint valami gyógy-
szertár éjszakai ügyeletén, keskeny kémlel őlyuk fedele csapбdik fel, 
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idősebb házvezetőnő  tekint ki rajta. Mögöttünk a pap, ráébredve,  
hogy nem könnyen szabadul t&lürnk, sőt ellenkezőleg: vad el .szánt-
ságot mutatva, én igenis ta keresztség szentségével kívánom f elvér-
tezn ~i magamat, végül is az irodájába vezet bennünket.  

„Csakhogy békében hagyjanak, gyorsan adok egy címet, ahová  
fordulhatnak. De amint azt mondani szakás, túlzott illúziókat ne  
tápláljanak, az ilyesmihez idő  kell."  

Nehézkesen, súlyos íróasztala mögé sáncolja magát, és körül-
miényesen valami egyházú címtárban kezd el lapozni. Ötvenes évei  
közepén járhat, egészségesnek és lehiggadtnak hat, kollégájával,  
a szomszédos hitközség lelkészével ellentétben, nem tekint ránk  
ellenségesen és megvetéssel, inkább jóindulatú, de kényelmes; alap-
jában véve egy egész életét tolóablak mögött eltölt ő  hivatalnok  
beavatottsága árad bel őle, olyan •emberé, akinél, noha hosszú évék  
óta árul már levélbélyeget, ilyenféle :alkalmi különbélyegz ő  iránt  
mindmáig senki sem érdekl ődött még, ám .akit az „átmenetileg  
zárva" feliratú tábla kifüggesztésének lehet ősége, hálmi megtévedt  
ügyfelektő l, végső  fokon mégiscsak megvédelmezhet.  

De azért ,ilyen könnyen mégsem engedem a felel ősség alól  kübúj-
ni. Főleg mert kívánságomra mint méltánytalan és sért ő  — sze-
mében nyilvánvalóan erkölcstelen —ajánlatra reagált.  

„Ha még lennék gyerek, menne könnyebben?", kérdezem  új-
bб l. 

„Akkor igen. Ha csecsem ő  lenne az anyja karjában. De azért  
Olyan gyorsan akkor sem! Csak ha a katolikus nevelése biztosítva  
van.  

Én (Ali): „De hát ma is sok keresztelés. Pedig szül ők nem iga-
zán katolikus!"  

Pap (homlokát ráncolva, szigorúan): „Nálunk nem. Nálunk  
ilyen nincs."  

Én (Ali): „Nekem is van kolléga a munkában: megkeresztelve,  
de nem igazán katolikus. Nevet engem, mert én hiszi Krisztusban  
és Krisztus könyvében. És isten egy mindannyiunknak."  

Pap (mint aki nem engedi kizökkenteni magát a kerékvágásb б l,  
merőben hivatalosan): „Feln ő ttkereszteléshez a kölni érsek, Höff-
ner bíboros beleegyezése szükséges."  

Én (Ali): „És akkor van minden rendben?"  
Pap: „Dehogy, ennyi nem elég. Hozzájárulását az érsek csak  

megfelelő  aktatós, szabályszer ű  oktatás után adhatja meg, az Pe-
dig... legkevesebb egy évig is eltart."  
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Én (Ali) (öröm:mel): „És akkor majd 6 engem keresztel?" 
Pap (kategorikusan): „Nem." 
Én (Ali): „De én úgy hallotta, hogy mindenki bír keresztel ..." 
Pap (eredménytelenül tovabb lapozva a címtárat): „Igen, igen, 

csakhogy..." 
Én (Ali): „Nekem az is probléma, hogy én akar megn ősül, de 

szülők nem enged lányt Mohamedhez... És ha én •lányt elvette,  

bír ,ittmaradni, ha neon vette, muszáj ki ~fё  , kéutasítás Törökor-
szágba.  

Abdullah kollégám, segítségemre sietve, t őle telhetőleg problé-
mám súlyosságát igyekszik a papnak megmagyarázni: „Ha vissza-
küldik Törökországba, kell neki börtönibe menné."  

A tiisztelendő  úr, figyelmen kívül hagyva ezt a helyzetet súlyos-
bító áLFítást, zavartalanul továbbra 7s az egyházi címjegyzéket bön-
gészii — (meg nem állva a lapozgatásban): „De hát hol is lehet 
a FELICITAS?" 

Abdullah: „Emiatt kilenc gyorsan őt megkeresztelni." 
Én (Ali): „De ha lenne úgy jobb, én holnap, munka után is bír 

visszajönni."  
Pap: „Ki van zárva, nem lehetséges!"  
Én (Ali): „Én kicsit tud fizetni is."  
Pap: „Á, nemi, az nem kerül plénzbe. A keresztelés nini. A szent-

ségekért nem kell pénzzel fizetni."  
Én (Ali): ,,De ha én adományt ad árvagyerekek, nem gyorsab-

ban megy?"  
Abdullah: „Ali nem akar katonaságot szolgálni."  

Én (Ali): „Én nem lőni akarok, én nem tud embert megölni.  
Nálunk Törökországban most van úgy, mint Németországban Hit-
ler alatt. Törökországban diktatúra ..."  

Pap: „Ennek a keresztséghez semmi köze. Ezek •küls ő  cikik,  
semmi közük a meggyőződéshez."  

Én (Ali): „Szokás csinálni nagy ünnepséget? Meghívni sok ven-
déget, mikor keresztelés van?"  

Pap (kiiáabrándultan): „Nem, azt nem."  
Én (Ali): „ rTgy gondol, nagy vendégeskedés, tánc, meg min-

den ...?"  
Pap: „A, dehogy. Nálunk nem szokás az ilyesani ..."  

Én (Ali): „Én mindent tud, én elolvasta Bibliát mindenütt, elöl  

is, hátul is, visszafelé is ..."  
Pap:  „Ilyet ajkárké mondhat, hogy mindent tud és ..."  
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Én (Ali): „Akkor kérdez engem. Akármit!"  
Pap: „De hát mi célból?"  
Én (Ali): „Csakhogy lát, hogy én ..."  
Pap: „Nem, felnőttek felvételét az egyházba pontos el ő írások  

szabályozzák. És hát mit kérdezhetnék?"  

Én (Ali): „Hát valamit a Krisztusról ..."  
Pap: (úgy beszélve hozzám, mint aki végképp rossz útra tévedt):  

„Valamit a Krisztusról?"  
Én (Ali): „Hát az életéről vagy...?"  
Pap (mintha Jézus soha nem is élt volna): „Ja, az életér ő l? Hát,  

hm... várjon csak, hm... (aztán mintegy pisztolylövésként) :  

„Hogyan alapította meg az egyházat?"  

Én (Ali) (anélkül, hogy hosszabban gondolkodnék) : „Krisztus  

csak mondta Péternek: te csinálsz nekem egyházat."  

Pap: „Hát igen, akár így is mondhatnánk."  
Én (Ali): „Akikor egyet még, nehezebb kérdést!"  

Pap: „Nem, neon, ez nem segít rajtunk, semmit sem segít, ez-
zel csak reményt keltenék."  

Én (Ali): „Kérem! Csak egy kérdés még!"  

Pap: (meglehetős önuralommal) „Hát ez... Na lássuk: miért  
létezik ma több olyan egyház is, amely Krisztusra hivatkozik?"  

Én (Ali): „Mert volt Luther és csinálta forradalmat egyházban,  

és nem hitte pápában többé. És most van több egyház, és  ez jб  is.  
M2nd akarják Krisztust követni, de keveset tudnak. Mind akar-
nak saját egyházat, de mert pásztorok nem őrzik jól nyájakat,  
őket elveszítik és ..."  

Pap (elcsodálkozva) : „Hát igen, ez csakugyan igy van."  

Én (Ali): „Én olvasta mindent. A kézikönyvet, а  katizmust  .. . 
vagy hogy mondják?"  

Pap: „A katekizmust. Úgyhogy ez rendben is lenne. Elhiszem.  

hogy ismeri, minden további nél'kül. Csakhogy ez itt semmit sem  
segít, ha egyszer feln őttkereszteléshez nekem az érsek engedélye  

kell." 
Én (Ali): ,,,De ha én most ... Ha, mert nekem szívem akar  

megállni, én most azt kérné: rögtön megkeresztelni?"  
Pap: „Halálesetben természetesen. Közvetlen halálveszély ese-

tén..."  
Én (Ali): „És ha én most hirtelen fájdalmat érez, akkor mégis-

csak lehet. .. Nekem szíve rossz!"  
Pap: „Szóval a szíve rossz, értem ..."  
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Én (Ali): ,.,Folyton hagy ki nehéz munkánál. Lesz egészen fe-
kete szemeim el őtt. Már kórházban is. Hogy is mondják: intenz-
osztályon .. . 

Pap (helyesbítve): „Ja, az intenzívosztályon, értem. Csakhogy ez 
sem elég ahhoz, hogy az oktatás idejét lerövidítsük. És csak az 
oktatás során derülhet ki, hogy annyira gyökeret vert-e már lel-
kében a Krisztusba vetett hit, hogy helye valóban az egyházban 
is van." 

Én (Ali): „De hát mit használ ez, ha nekem kell el őbb elmen-
ni. Ha én lányt nem feleségül veheti, én leszek visszaküldve Tö-
rökországba. És akkor muszáj teán meghalni, és én nem lehet 
Krisztus mellett az égben." 

Pap (nyögdécselve): „Ezt én nem mondtam. Vannak azért ki-
vételes helyzetek is." 

Én (Ali) (felderülve): „Mégis gyorsan megikeresztel?" 
Pap (együgyűségem miatt szainte már kétségbeesve): „Uram is-

ten, dehogy is. Ám ha megkereszteletlenül halna is meg, akkor sem 
kellene feltétlenül örök kárhozatra jutnia. Krisztusa maga mér-
hetetlen kegyelméb ől fakadóan az ő  szellemében élő  pogányoknak 
és másfelekezet űeknek is megadta a lehet őséget ..." 

Én (Ali): ,.Ez mégse annyira biztos. Jobb, ha ,mégis keresztel. 
Kérem, jön. Én szívem nem jó." 

Pap (inkább közömbösen): „Igen, igen, csak hát ennek is meg-
vannak a maga akadályai." 

Én (Ali): „Fő , hogy akkor én már katolikus." 
Pap (i kétségbeesve): „Igen, így is mondhatjuk. De hát mit ér 

ez, ha nincs pecsét róla. Nem, nem és megint nem! Tudom, hogy 
provokálni akar csak." 

Én (Ali): „De ez igazság, bírok hívni ,doktort is." 
Pap: „Nem, szó se róla, ilyen körülmények közt ez büntetend ő  

cselekmény." 
Én (Ali): „Akkor mégis egyszerűbb Mahamednél. Bánki, ha akar 

mohamedán, bír jönni rögtön." 
Pap (nem nvinden megvetés nélkül): „Hát Mohamed, ő  igen, ő  

aztán csakugyan átkozottul megkönnyítette a dolgotokat." 
Én (Ali): „Ő  valahogy... toleránsabb." 
(A Pap szemrehányó megjegyzésemet elengedi a füle mellett.) 
Én (Ali): „De hát régebben, mikor misszionáriusok mentek ide-

gen országokba hódítókikal, csak mondták: te katolikus, te kato- 
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likus, te katolikus! Akár akarták ők, akár nem! Ma mért tart 
olyan sokáig?" 

Pap: „Igen, de milyen katolikusok lettek ezekb ől! Annak idején, 
hogy is ,mondjam csak, sokkal mechanikusabban ment minden. 
Nagy Károly is csak azt mondta a szászoknál: vagy megkeresztel-
kedsz, vagy repül a fejed!" (Jóíz űen nevetgél.) 

Én (Ali): „Csak úgy, sitty-sutty?" 
Pap: „Krisztus után 800-bon." 
Én (Ali): „És indiánoknak is kellett: sutty vagy megkeresztel, 

és nem is tudták, egész hogy történt." 
Pap: „De hát végül is, mi lett mindebb ől? ... Mi ,más, mint 

eszeveszett gyű lölet? Mindenkivel szemben, aki keresztény." 
Én (Ali) (kezemmel a lefejezés mozdulatát jelezve): „És akkor 

ők meg keresztényeket? ..." 
Pap: „Hát bizony, így volt." 
Én (Ali): „És pápa erre adta áldását?" 
Pap: „Áldását, minek? Ehhez az ő  áldására nem is volt szük-

ség. Lefejezni áldás nélkül is lehet." 
Arcának eddig .inkább jóindulatú kifejezése hirtelen gyermeki-

en inkvizítori sunyiságra vált át. 
Én (Ali): „De pápa azért » Okay« mondta rá ..." 
Pap: „Nem tudom, mi volta pápák álláspontja annak idején, 

bizonyára nem is tudták, miket m űvelnek a misszionáriusok Ame-
rikában." 

Ezután témát váltva, eredeti kívánságomhoz tér vissza inkább: 
„Ki akarja kiutasítani Németországból?" 

Én (Ali): „Hát itt, a külföldieket ellenőrző  rendő r.ség." 
Pap (érezhetően a hallottak hatása alatt): „Aha, szóval a kül-

földieiket ellenőrző  rendő rség!" 
Én (Ali): „Mindent szaglásznak. Ha mi német asszonyt felesé-

gül vesz, jönnek még hálószobába is, hogy alszunk-e együtt." 
Pap: „Elég sok török jár .iskolába mihozzánk. Mindig résztvesz-

nek a hittanóráimon, de egyáltalán nem kívánnak ... azt se tud-
ják, mit jelent katolikusnak lenni." 

Én (Ali): „De most, hogy tudja, ,én mit akar, fog engem ke-
resztelni?" 

Pap (elszörnyedve): „Nem, dehogy, ellenkez őleg! Minden ok-
tatás nélkül én nem..." 

Én (Ali): „Kell sokat tanulni, imádkozást, éneklést, meg ilye-
neket?". 
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Pap: „Elmélyülten kell tanulnia rés nem magolva, bens őségesen. 
Bensőségesen, bensőségesen, bens őségesen." 

Belefogak a Miatyámkba. Amikor befejezném: „és szabadíts meg 
a gonosztól", félbeszakítva újra szúr Alin egyet: „Látszik, hogy 
mint mohamedán, csak úgy ledarálja !az imádságokat, hosszan és 
gépiesen ismételgetve, mint a gyerekek, anélkül, hogy valamit is 
megértene belő lük." 

„És most vége a dalnak", áll föl ezután, hogy végre megszaba-
duljon tő lünk, kezében egy cédulával: „Ez itt a FELICITAS lelki-
gondozó címe, ő!k majd döntenek a tovabbiakról." 

VARGA Zoltán fordítása 

ALI BŐRÉBEN 

Alászállás Wallra f f -fal 

VARGA ZOLTAN 

Günter Wallraff Ganz unten* (Legalul) című  könyvéről először va-
lami rövid híradásból szerzik tudomást. De hogy valójában milyen lap-
ban vagy folyóiratban olvasok el őször róla — arról, hogy a magát 
több mint két éven át török vendégmunkásnak álcázó és hasonló fo-
gásai miatt rég fenegyereknek számító neves NSZK-beli újságíró számol 
be benne élményeiről nem tudom felidézni magamnak. Nem sok-
kal később azonban kint élő  barátom említi levelében, kitérve a hetek 
alatt bestsellerré vált és kíméletlenül leleplez ő  könyv visszhangjára is. 
Egyebek mellett a kipellengérezettek reakciójáról is szót ejtve: arról, 
hogy akadnak visszavágásra készül ők, paragrafusok útveszt őjében lehe-
tőségek után keresgél ők is. Ekkor kezd igazán érdekelni csak, s kezdik 
is emlékezni Wallraff nevére. Arra is, hogy egyik, fiatalkorú b űnözők, 
kábítószer-élvezők, erőszakoskodó vagányok, öngyilkosjelöltek magnó-
ról „leszedett" vallomásait tartalmazó könyvét olvastam is. Ezért is 
gyülemlik föl bennem az elszántsága szótárazva olvasáshoz, mellesleg 
a szerbhorvát kiadás létezésér ől mit sem tudva még. Na és a Magyar 
Szó-beli részletekre sem számítok ... Aztán megérkezik a könyv, elol-
vasom, lebilincselően érdekesnek érzem, megrázónak, felháborodást kel- 

* Kiepenheuier $L Witsch, Köln, 1985 
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tőnek, együttérzést felébreszt őnek, egészében véve nagyszer ű  újságírói (és 
írói!) vállalkozás eredményének. De nem lep ődtem meg. 

Mert hát miért lep ődnék? Vagy akár „döbbennék" is? Ha egyszer tu-
dom, hogy a maga rabszolgái minden kornak megvoltak és megvan-
nak. Ami természetesen közhely, méghozzá, sajnos, menteget ően és men-
tegetőzően az, s ennek megfelel ően az, hogy a „köztudott" szükségkép-
pen egyenlő  a közhellyel. Ahogy az a marxi megállapítás is közhely 
már, miszerint a kapitalista rabszolgaság annyiban rosszabb a „klasz-
szikus" rabszolgaságnál, amennyiben a rabszolgatulajdonosnak rabszol-
gáit mégiscsak táplálnia kell, munkavégzésre alkalmas „er őnlétben" kell 
őket tartania, míg a t őkés számára a gyárkapuk el őtt munkára várók 
hada a robotból kid ő lteket bármikor pótolni képes. Legalábbis a múlt 
század kapitalizmusának képlete szerint. Ámbár ez a képlet, er ősen mó-
dosult formában ugyan, de valamiképpen ma is érvényes. Még ha nap-
jaink „fogyasztó munkásosztályát" rabszolgasorban él ők tömegéhez ha-
sonlítani, bármennyire jelképesen tegyük is ezt, nem csupán valóságtól 
elszakadt dogmatizmus lenne, hanem romantikus dagályosság, talán ko-
mikusnak tetsző  is. Mert azóta nagyon is sok minden történt. úgyhogy 
mire lenne jó ma „rabszolgásítani" a magunk munkásosztályát (melles-
leg nem is nagyon hagyná magát), minek, ha az ehhez szükséges em-
beranyagot kint is megtalálhatjuk. A technikai civilizáció fellegvárának 
falain kívül, messze, „vidéken", a szervezetlenség és spontaneitás, a 
szabályozatlan élni akarás, a nyomort termel ően gátlástalan túlburján-
zás térségeiben. Kétféle egymást kiegészít ő  megoldást is kínálón. Mert 
elvihetjük tőkénket akár a rabszolgapiac helyszínére is, gyárakat alapít-
hatunk, házhoz szállítva a rabszolgamunka, sokszor a gyermekmunka 
lehetőségét. De gondoskodhatunk behozatalról is, és még csak ember-
vadászó hadjáratokra sincs hozzá szükség: jönnek a rabszolgajelöltek 
önként, maguktól, nemegyszer a törvényes el đ írások hálószemein átbúj-
va is, megalázkodva, szemtelenül, ajtón kidobatás után az ablakon át 
visszatérve, máx-már er őszakosan, hogy az itthoniak által már nem vál-
lalt, piszkos, egészségre ártalmas, életveszélyes munkát, államháztar-
tások házicselédjeiként, elvégezhessék. Államjogilag független provin-
ciákból csődülve a metropolisba, szerencsecsinálási reményekt ől eltelve, 
vagy a puszta létfenntartás kényszerét ől hajtottan, mindent vállalva. 
Akaratlanul vagy akaratuk ellenére, még a feszültségoldás feladatát is, 
indulatlevezetések szenvedő  alanyaiként, piszkos idegenként, naplopó-
ként, hitvány csatornatöltelékként. Kell ően szakképzett és kulturáltan 
fogyasztó hazai munkaer őnk számára nyújtva gúny- és szitokcéltáblát, 
egyszóval — hát nem nagyszerű  ez, uraim? — mindjárta bűnbak sze-
repét is betöltve. Úgyhogy ... mert hiszen, éppen Wallraff dokumentáló 
tárgyilagosságának hatására, folytathatnám ezen a pamflethangon is. 
јrdögien cinikus manipulátorokat tételezve fel ott (nem mintha nem lé-
teznének ilyenek is), ahol mindenekel őtt a dolgok ördögi logikája hat, 
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nagyon is indokoltnak tetsz ő  morális felháborodás folytán feledve el, 
hogy az úgynevezett osztálybűnök a kedvezőbb helyzetben lév ők „ter-
mészetes" bűnei tulajdonképpen, olyanokkal szemben, akik ugyanezeket 
a bűnöket szíves örömest követnék el maguk is, nem azért, mert po-
tenciális gazemberek, hanem mert „normális" emberek csupán. Jobban 
mondva olyanok, akiket normálisnak tekintünk. Mert e szabály alól 
legfeljebb a szentek, a megszállottak, a wallraffok lehetnek kivételek 
csak. Vagy az ideg- és elmekórtan demonstratív díszpéldányai tehát, 
vagy a zavarosban halászók. 

Úgyhogy csakugyan, mi értelme ennek a hangnak? Ha egyszer nem le-
pődtem meg. Azon sem tehát, hogy hamburgersüt őként Ali zseb nél-
küli formaruhát kap, amiért is, mert nem szorongathatja markában, a 
borravalóként kapott aprópénzt is kénytelen a kasszába tenni, az se baj, 
ha így, zsebkendő  híján, akár az orra is lecseppenhet, szerencsés esetben 
egyenesen a sül ő  húsra, elvégre az izzó rostély úgyis halálra perzseli a 
kórokozókat. Meg persze azon sem, hogy a munkaadók török vagy más 
külföldi segédmunkásaikat, ily módon takarítva meg egészségbiztosításuk 
költségeit, gyakran nem jelentik be, hogy rendre adósak maradnak a 
nekik járó bér egy részével, ám a reklamálásba id ővel belefáradó és tá-
vozni kívánó megkárosítottak papírjait úgy hajlandók nekik kiadni csak, 
ha aláírják, hogy nincs többé követelésük, hogy kísérleti alanyaikat a 
gyógyszergyárak ugyancsak az 6 soraikból toborozzák, méghozzá jobbá-
ra nem a gyógyászatba forradalmian újat hozó készítmények hatásának 
ellenőrzése, hanem a profiszempontból fontos, nagyobb választék érde-
kében csak. Mint ahogy nem lepődöm meg azon sem, hogy a vasolvasz-
tók és vegyi üzemek tisztításakor és javításakor véd őálarc nélkül lélegez-
tetik be velük a mérgez ő  fémport és egyebeket. Wallraff szakért ők meg-
erősített e  közlése szerint pár hónap alatt beszerezhet ő  így a tüdđrák, na 
meg a változatokban gazdag rákcsalád sok más fajtája úgyszintén, mivel 
korunk eme rabszolgái — alkalmilag, ha baj van — az atomer őművek 
sugárveszélyes munkahelyein is megtalálhatók. Esetenként a lassító bo-
nyodalmak elkerülése érdekében úgy, hogy a kötelez ő  ellenő rző  műsze-
rek békésen pihennek valamelyik távolabbi sarokban. Na, meg honnan 
is tudhatná a távoli tájakról érkezett és „els ő  vonalba" bevetett félig 
vagy egészen írástudatlan, hogy mit is jeleznek. Ellenben a könyvelési 
feladatokra programozott számítógépek bizonyára nagyon is pontosan 
kimutatják az ebb ől eredő  megtakarítást. Illetve kimutatnák — mert 
hát a dolgok nem mindig komolyan történnek, ám annál „véresebben" 
komoly, amit feltárnak. Wallraff egy jól megszervezett beugrató kísér-
lete során ugyanis Ali egyik munkaadója, Herr Adler minden további 
nélkül kész egy eltitkolandónak mondott, de szerencsére csak kitalált 
atomerőmű-defekt helyrehozásához, körültekint đen a legszegényebbekb ő l 
és legkiszolgáltatottabbakból toborozva, biztosítani „munkabrigádot", 
annak elrendezését is vállalva, hogy a benne résztvev őket, nyomban a 
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munka elvégzése után, hatóságilag kiutasítsák az országból. Mert ugyan  
ki figyel oda, meghal-e valaki közülük leukémiában évek múlva, még-
hozzá a távoli Anatóliában valahol, ahová ballábbal kelt munkaveze-
tje vagy főnöki letolásban részesült német munkahelyi kollégája külön-
ben is „homokot piszkálni" küldené vissza. Amin szintén nem lep ődöm  
meg, ez is „természetes" csak. Ugyanannyira, amennyire Wallraffnak azt  
a gyilkosan keserű  megállapítását is igaznak érzem, miszerint egyáltalán  
nem a humanizmus elveinek köszönhet ően nem főznek ma szappant em-
berekből, hanem mert egy ilyen vállalkozás nem lenne kifizet ődő . An-
nál is inkább, mivel úgy érzem, ez a — meggy őződésem szerint még csak  
véletlenül sem pusztán német relációban pontos — észrevétel sajnálato-
san deduktív ismereteimet látszik igazolni mindenekel ő tt. Közvetett ta-
pasztalatok révén ugyan, de mégis induktív módon, és valahogy ugyan-
azt az érzést váltva ki bel őlem, mint valamikor a földtekénkrő l készült  
első  rakétafelvétel képe: hogy lám, a kontinensek alakja csakugyan  
olyan, amilyennek a térképek is mutatják.  

Mintha nem ez lenne a természetes. Mintha ez egyáltalán másképp  
lehetne.  

:f 

Mert a „nil admirare" csúcsáról alászállva úgy tetszik, létezik olyan  
meglepődés is, amikor épp a „semmi meglep őn" lepődünk meg, mint-
egy a „természetesre" rácsodálkozva. Annak a valahol olvasott zooló-
gusi megállapításnak a szellemében, miszerint azon, hogy az elefánt-
nak ormánya van, nagyon is érdemes elcsodálkozni. Vagyis meg nem  
lepđdésemben ez a fajta meglepődés is benne rejlik. A Wallraff-könyv  
esetében abban térve cl az említett rakétafelvétel kiváltotta, kicsit gye-
rekes örömérzettel, hogy itt a várttól való különbözés jelenthetne csak  
holmi megkönnyebbülést. Ha az idegengyű lölet megnyilvánulásairól tu-
dósító információk nem lennének annyira lesújtóak, mint amilyenekre  
eleve számítok már. Sajnos azonban...  

Úgyhogy csakis az elefánt ormánya feletti „termékenyít ő" elcsodál-
kozás marad számomra.  

Mivel általános elzárkózásról, s őt nagyon is visszataszító magatartás-
ról olvashatok csak. Hogy Alit és az Alikat nem szolgálják ki a ven-
déglőkben, minduntalan fokhagymab űzüket emlegetik (akkor is, ha azok  
már csak ezért is tartózkodnak a fokhagymától), gyakran még a cse-
csemőként kikerültek vagy a már német földön születettek esetében is.  
оnmagában mára török név is taszítólag hat, legalábbis szó esik itt  
egy németül hibátlanul beszél ő  és haját elkeseredésében szőkére festő  
fiatalemberről, akinek azonban német lánnyal még így sem sikerül is-
meretséget kötni: amint nevét megmondja, vége annak, ami el sem kez-
dđdött. Úgyhogy e  jövevények mindenáron való maradni akarása talán  
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még rejtélynek is tűnhetne, ha a török rendez ő , Yilmaz Güney, épp a  
könyv olvasása közben látott, Utazás című  filmje nem sejtetne meg  
mégis valamit abból, hogy milyen világból jönnek. Vállalva minden meg-
aláztatást, mindannak elszenvedését, ami a „vendéglátók" idegengy űlö-
lete folytán zúdul rájuk. Annak következményét, amir ől, ha az ősokok 
után kutatunk, könnyen kiderülhet, hogy valamennyire genetikailag is 
belénk programozott, abból legalábbis, hogy számos állatfaj egy alom-
ban nevelkedett hímjei nem folytatnak szerelmi párviadalt egymással, er-
re lehet következtetni. És hát miért ne lehetne olyasmi ez, ami az em-
bernél „kulturális averzióként" tör felszínre? Nemegyszer végletes for-
mában, ső t végzetes következményeket okozva, ám mindig olyankor ne-
hezen leküzdhetően, ha kevés a kultúra hozzá ... Ámde érdekesebbnek 
látszik ennél az a megállapítás, amit Wallraff is említ a zágrábi Start-
nak adott interjújában: hogy az idegengy űlölet mindig a hazaitól leg-
inkább eltérő  kultúra hordozóival szemben mutatkozik meg a legéleseb-
ben. 

Ami, törökökről lévén szó, mondhatni reflexszer űen, nyomban az 
,,iszlám kultúrkör" fogalmát veti felszínre. 

Amivel szemben akár elfogult is lehetek. Arra gondolva, hogy a nála 
körülbelül hatszáz évvel korábban bontakozni kezd ő  kereszténység azért 
lehet vallásként fejlettebb, s őt „tökéletesebb", mert egy már városköz-
pontú társadalom elidegenülésjelenségeire keresi a maga válaszát, még 
ha, a zsidó valláshoz hasonlóan, akárcsak az iszlám is kés őbb, eredetileg 
szintén a „pusztából" indul, ámde nem sokáig marad „vidéki", hamar 
a központban találja magát. Meglehetnek azonban az el őítéleteim a Pró-
féta személyét illet őleg is. Nehezen tudva szabadulni attól a benyomás-
tól, hogy amennyiben Zarathusztra, Buddha és Jézus vallásalapítóként 
művészei a maguk „szakmájának", Mohamed utánérz ő  dilettáns inkább. 
A Megvilágosodottá kiteljesül ő  Sziddhárta minden létben szenvedést lá-
tó arisztokratikus életelvetése éppúgy hiányozni látszik bel őle, mint a 
Názáreti szelíden életszeret ő  és nem evilági társadalmonkívülisége — ta-
lán mert nem született olyan társadalomban, amelyen már lehetséges kí-
vül maradni. Leginkább még Mózes rokona, annak tiszteletet parancsoló 
népvezéri robusztussága és törvényalkotó szigora nélkül. T őle tanul is a 
legtöbbet, törvényeit, amelyek valószín űleg amúgy sem egészen idegenek 
a korabeli arab törzsek kultúrájától, szintén t őle veszi át. Amikor azok 
már, legalábbis a fejl ődés élvonalát tekintve — volt már R бma és van 
Bizánca maga jogrendszerével — meghaladottak. Ám a pusztai-sivatagi 
élettérben még nagyon is „aktuálisak", úgyhogy a lemaradást, talán min-
dennél jobban, ez jelzi éppen. Érzékisége viszont már-már „nem vallás-
ba illő", ám a klasszikus pogány életörömhöz nem sok köze van. Sok-
kal leigázóbb, férficentrikus, a testi örömöket mindkét nem számára jo-
gosnak elismerőn ugyan, de a külvilágtól féltve đrzőn rács mögé záró. 
Más kérdés, hogy ami nála n őelnyomásnak látszik, valójában a még 
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kíméletlenebb törzsi regulák enyhítését jelenti. Valószín űleg az őt teve-
hajcsári sorból kikupáló gazdag özvegy, Khadidzsa hatására, akivel 
kapcsolata, lelkieket is sejtet őn, bensőségesnek tűnik, védangyalának ha-
lála után azonban végképp féktelenné lesz, s őt kegyetlenné is válik: a 
tanítását követni vonakodó, de korábban neki és híveinek menedéket 
nyújtó medinai zsidókat egyszerűen kardélre hányja. Mennyországát is, 
szent háborúihoz csalétekül, ennek megfelel ően alkotja meg hívei szá-
mára, mint aki tudja, „mit đl döglik a légy", vérbeli demagóg módján. 
S ebben nagy tulajdonképpen. Abban, hogy talán senki nem ismeri fel 
nála jobban a nemiség hajtóerejét — alighanem egészen Freudig. Szúráfit 
gazdag képekből és burjánzó szóvirágokból felépít ő  költđi adottsága 
(feltéve, hogy az írástudatlan próféta szavait megörökít ő  tollnokok mun-
kájának hinni lehet) jól megfér megszállottságával, kiváló gyakorlati ér-
zékével mindkettő  pompásan működik együtt. Különösen az utóbbi. Lá-
tomásai mindig a legjobbkor jönnek: csatát veszt, mert harcosai lerésze-
gednek, nosza, megjelenik Gábor arkangyal, s közli vele Allah borivást 
tiltó parancsát. Ebben az epileptikus rohamait irányítani képes Szmer-
gyakovra, Dosztojevszkij nevezetes regényalakjára is emlékeztet, sokak 
szerint valóban epilepsziás. Továbbra is a vallásalapítás m űvészeihez ha-
sonlítva tehát, pályafutása, hogy ne mondjuk, „karrierje" az igazi adott-
ságait idejében felismerő  dilettánshoz illően a politikusé és a hadvezéré. 
Aki ugyan kész lehet eszméiért meghalni, mégis inkább másokat küld 
halálba értük. Ennek érdekében alapit is tömegvallást, tömegízléshez iga-
zodva, „extrovertált" kultúrájú sátorlakók számára: vonzót, de vissza-
rettentő  mélységek és magasságok nélkülit, keveset követel őt, de sokat, 
mindent ígérőt. Ennek köszönhet ően is lesz az iszlám a „pusztai zóna" 
vallása, s marad is az, kicsit napjainkig is. Arab és észak-afrikai siva-
tagok, turáni sztyeppek vallása, s hogy nem a mongol pusztáké is, mert 
hiszen a Dzsingisz kán összehódította szuperóriás birodalom továbbára-
dásahoz szállíthatná az ideológiai üzemanyagot, talán egészen az at-
lanti partokig tolva ki annak határait, az Európa szerencséje végered-
ményben. Mai híveinek viszont alighanem szerencsétlensége, amiért „fa-
lakon kívüliségéből" sok mindent napjainkig meg őrzött. Annak elle-
nére sem tudva elszakadni alapjaitól, hogy az arab tudomány egy id ő-
ben a klasszikus ókor ismereteinek meg ő rzője volt, akár a keresztény 
türelmetlenséggel szemben is (ámbár Avicennáéknak éppúgy meggy űlt a 
bajuk a vallási fanatikusokkal, mint kés őbb az inkvizítorokkal tudomá-
nyuk keresztény folytatóinak), mivel az eltér ő  társadalmi fejl ődés vagy 
inkább megrekedés folytán híjával volt azoknak az elvilágiasító és fel-
világosodásba torkolló folyamatoknak, amelyek a keresztény kultúr-
kört „kereszténység utáni" kultúrkörré tették végeredményben. Mai 
„reneszánsza" is mintha éppen az igazi reneszánszjelleget nélkülözné, 
inkább visszahúzó, semmint újat ígér ő . Amiért is, mivel a technikai ci-
vilizáció termékeit inkább csak használóként és fogyasztóként veszi át, de 
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ember- és társadalomformáló hatásukat lehet őleg kivédeni igyekszik, s 
ekképpen, a radikális vagy forradalmi eszméket legjobb esetben is „isz-
lámosítva", tehát hatástalanítva és torzulást eredményezve engedi csak 
megtelepülni, „futurológiai távlatai", nem utolsósorban a mind nyilván-
valóbb demográfiai pokolgép miatt, egyenesen katasztrofát el őrejelzők. 
Inkábba követőire nézve végzetes visszaütést, minta számunkra vesze-
delmeset. Ámbár, „mit lehet tudni". 

Demagógként mindenesetre máris „operálni" lehetne egy ilyen vesze-
delemmel. Bizonyára vannak is, akik, kell őképpen meglovagolva azokat 
az indulatokat, amelyeknek következtében egy futballmérk őzésen Ali fe-
kete parókájára sörösüvegek tartalma csorog, egy építkezésnél viszont, 
alattomos csapda következtében, majdnem egy mély aknába zuhan, meg 
is teszik ezt. Nyilván az NSZK-ban is, még ha nekem név szerint most 
csak a francia Le Pen jut az eszembe. Teljesen függetlenül attól, hogy 
ezek az indulatok aligha az iszlám kultúra tartalma ellen irányulnak, 
amelyről hordozóik a hevenyészve összeszedett fentieket se igen ismerhe-
tik, s amelynek ezek a kulizó törökök inkább beidegz ődéseikben birtok-
lói csak, amellett, a rájuk nehezed đ  nyomás miatt, bizonyára igyekeznek 
belő le minél kevesebbet mutatni, kívülállók jelenlétében egymással is tört 
németséggel beszélve, nehogy őket nyomban „seggnyelvükre" emlékeztes-
sék. Nem muzulmán voltuk teszi őket célponttá tehát, még csak nem 
is törökségük, egykori hódítók utódaiként, elvégre az a táj mentes ett б l 
a múlttól... Hanem csak a másságuk. Erre utal, ugyancsak a Start-

ban, Wallraff is, amikor a hazaitól leginkább eltér ő  kultúra képvise-
lői kapcsán megjegyzi, hogy a törökök megjelenése el đtt az olasz vendég-
munkásoknak jutott ki az ebb ől eredő  céltábla- és bűnbakszerep, ma 
viszont már nyoma sincs ennek. 

Csakhogy ez a „másság" magától veti fel az értékkülönbség kérdé-
sét is. Túl azon, hogy a különböz ő  társadalmak, illetve etnikumok tag-
jai szükségképpen a maguk kultúráját értékelik többre és becsülik le a 
másét, az általuk nem is ismertet. Amit, mint problémát, tapintatosan 
humanista ködösítés lenne annyival elintézni, hogy minden kultúrának 
megvannak a maga értékei, mivel ez szubjektívé lehet igaz csak: a kér-
déses kultúrák hordozói számára. Gyakorlatilag azonban az egymástól 
eltérő  kultúrák racionális vagy kevésbé racionális tartalmuk, illetve tár-
sadalmi (sőt termelési!) hatékonyságuk folytán — az egyenl őtlen és 
eltérő  irányú társadalmi fejl ődés következtében — elkerülhetetlenül fö-
lé-, illetve alárendeltségi viszonyba kerülnek egymással. Az adott eset-
ben egyéni hordozóiktól sem függetlenül, mert hiszen vendégmunkásnak 
vagy éppen csatornatisztítónak egyetlen kultúra elitjének képvisel ője 
sem igen megy idegenbe. Meg persze azok se nagyon sorolhatók ebbe 
a kategóriába, akik vele közvetlenül kerülnek érintkezésbe. Amiért is a 
„másság" mindkét részr ől inkább alacsony szinten találkozik itt. Ám 
közülük a hazai fél, otthon lévén, orientálódik a maga világában, a 
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másik viszont, amellett, hogy „primitív", talán írástudatlan, számára ed-
dig ismeretlen környezetbe cseppenve, hogyne hatna akár együgy űnek is. 
És hát az ilyen emberben, ugye (valljuk be, magunk közt vagyunk), 
mindig van valami idegesítő . Zavaró spontaneitásában, pátoszra és hero-
izmusra való hajlamában, meg általában is, hogy annyira „egészben 
van". Abban, hogy vagy egészen szerit vagy egészen gy ű löl, s úgy, hogy 
az előbbi, csalódás vagy félreértés hatására, hirtelen csaphat át az utób-
biba, gyakran a bosszúba is. Még a szeretete (netán szerelme?) is ter-
hes lehet, ha valamiért fontos nekünk, szüntelenül vigyáznunk kell, 
hogy meg ne bántsuk. De nyakunkra hozhatja a pereputtyát is, se szeri 
se száma a rokonainak, ezer szállal köt ődik is hozzájuk, „istállómeleg" 
fészkének bőrébe ragadt illata talán a fokhagymáénál is zavaróbb, s 
valahogy még irigységet is kelt ő . Mindenekfelett családhoz való köt ő -
dése, fő leg ha mi a családi életünket elszúrtuk. Meg hogy számára a szo-
kás szent, nemcsak kényelemb ől betartott, amit fel is rúghatunk. Elvégre 
szabadok akarunk lenni. Nem „csak" élni, mint ő , hanem valamilyen 
célnak is, amit, ha nem találunk, máris készek lennénk kívülr ől az ajtót 
bevágni ... Egyszóval az ilyen, a primitívnek mondott ember (aki a te-
tejében még idegen is) akár még szadisztikus hajlamainkat is felszíthatja. 
Minimuma rovására történ ő  viccmesélés erejéig. Amit, ha eléggé kultu-
ráltak vagyunk és eléggé értelmiségiek, űzhetünk baráti társaságban és 
többé-kevésbé szellemesen, ha kevésbé vagyunk azok, durvábban és az 
érintettek füle hallatára is. És hát ha melóssors jutott ki nekünk, ami 
sehol sem számít túl nagy sikernek, emellett másnaposak is vagyunk, el-
hagyott a feleségünk vagy a szeret őnk, nem tudjuk, miből fizetjük ki 
a hű tőszekrény esedékes részletét ... hát szóval, ha ilyenkor egy ilyen 
sivatagból ideszalasztott szerencsétlen képes azt kérdezni, miért dolgo-
zunk még, amikor a műszakot már lefújták, hát akkor alaposan meg-
mondjuk: „Mert mi németek ilyenek vagyunk! El őször befejezzük, amit 
elkezdtünk, azután hagyjuk abba a munkát!" Vagy: „Ha te Mengele 
kezébe keriilsz, rögtön a gázkamrába küld, mert még arra se vagy hasz-
nálható, hogy rajtad kísérleteket végezzenek!" 

Vagyis miért lepődnék meg? Nem tudva, hogy a maga betegséghor-
dozó génjei megvannak a kulturális örökségnek is, mindenkit ő l mélyre-
ható nemzeti önvizsgálatot várok talán? Heinrich Böllére emlékezter3t? 

Akit, mármint Böllt, nem is véletlenül jut eszembe említeni itt. S nem 
is csak azért, mert a Csoportkép hölggyel Leni Gruytenjének török ven-
dégmunkása, az öntörvény űséget megtestesít ő  regényhősnő  tüntető  dac-
cal vállalt élettársa is beugrik mindjárt. Hanem mert Wallraff bellí-
tottságának „böllisége" is hamar felt űnik, még mielőtt, ugyancsak a 
Startból, a szerz ő  kapcsolatáról a nagy német íróval, értesülhetnék. Mint 
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ahogy Wallraff alapállásának „irodalmisága" is szembet űnő  számomra.  
Művének, illetve egész munkásságának minden dokumentumjellege el-

lenére is. S attól is eltekintve, hogy a fikciós- és tényirodalom közti  

határok közismerten egybemosódnak. Erre emlékeztet különben az is,  

hogy eszményképeirő l szólva Wallraff, nem csupán a „száguldó ripor-
tert", Egon Erwin Kischt említi, hanem a századel ő  jelentős amerikai  
regényíróját, a radikális beállítottságú Upton Sinclairt is, illetve an-
nak a chicagói vágóhidak üzelmeit botrányt kavaróan leleplez ő  Mo-
csár című  regényét. Látszólag egy nem els ődlegesen esztétikai célra tör ő  
alkotást tehát, olyat, amelyet ma tendenciózus volta miatt sokan bizo-
nyára szívesen száműznének az irodalomból, m űfaja ellenére is a zsur-
nalisztika és a politikai agitáció tartományában jelölve ki a helyét.  

Meglehet, némi joggal, bel őlem azonban — nem el őször — ismét csak  
annak feszegetését provokálva ki, hogy mit is jelent az írói vagy újság-
írói szerepkör valójában. Betöltheti-e akár a fikciós, akár a tényirodalom  

művelője a társadalom lelkiismeretének szerepét napjainkban is? Illetve  

betöltötte-e igazán ezt a szerepet akár a múltban? Némi gyanakvással  

akár afelé is tapogatózva, nem vált-e ez a szerep, vállalásának minden  

etikai motiváltsága ellenére, valamennyire mégiscsak esztétikai termé-
szetűvé.  

Rejtettebb indítékait tekintve is, de még inkább eredményében.  

Akár a „megélés" fontosságával, az „alászállással" összefüggésben.  

Esetünkben olyképpen, hogy a Ganz unten szerzője, vállalva egy eleve  
nem neki kijutott életmód megpróbáltatásait, mintegy a mélybe eresz-
kedik, „alászáll", s átmenetileg csakugyan „legalul" is van. Ott, ahol  

saját személyében, Günter Wallraffként nem lehet, Ali „b őrébe bújva",  
hogy Ali és az Alik sorsát a maga ьбгёn érezze. Valamiképpen egyfajta  

hiányt pótolva, ső t „hátrányt" behozni igyekezve — nemcsak az Alik-
kal, hanem az alulról feltör őkkel, a Gorkij-féle alkotókkal szemben is  

mindjárt. Hozzájuk képest, ami a megélés intenzitását vagy inkább ter-
mészetességét illeti, valamennyire mégiscsak lemaradva. Ám kétségtele-
nül helyzeti el őnybe kerülve az egyszer ű  írói terepszemle alapján alko-
tókhoz viszonyítva, akiknek vállalkozása, legyen bár szó mégoly alapos  
helyszíni tanulmányról, az övéhez képest sokkal inkább mondható ri-
porterinek. „Kiszállásnak" inkább, semmint „alászállásnak". Még ha an-
nak eredménye, akár formailag, akár min őségileg, „szépirodalmi" alko-
tás is lesz. Mint a maga idejében Zola Germinalja, amelyet, ha — bár-
mennyire méltatlannak tűnjék is első  ránézésre ez a párhuzam — a szó-
rakoztató regényíróként elkönyvelt A. J. Cronin, különben kétségtele-
nül legjobb művével, az Ezt látják a csillagokkal hasonlítunk össze,  
nyomban szembet űnik egy különös ellentmondás: Cronin regényének bá-
nyászalakjai, bármennyire is a Zola-regény legyen itt nagyon is át-
látszóan a minta, valahogy sokkal valóságosabbak, egyénítettebbek és em-
beribbek Zola csak állati sorba süllyesztett bányászainál, akik éppen  
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ilyen mivoltukban lesznek az előbbiekhez viszonyítva kívülr ő l szemlél-
tek és túl egyformák, összemosódók, még ha megalkotójuk, meggy бzб -
désével és írói emberségével, mellettük is áll. Nyilván akkor is az an-
gol szerző  bányászszármazásának köszönhet ően, ha a két bányászréteg 
szociális helyzete és kulturális szintje közt jelent ős az eltérés. Vagyis a 
különbség alighanem az eleve adott megéltséggel, illetve a „kiszállá-
sos" szemügyre vétellel magyarázható, azzal, amit Wallraffnak is el-
lensúlyoznia kell. Mintegy a tulajdon árnyékát átlépve és mesterségesen, 
ha úgy tetszik, mesteri mesterkedés segítségével. 

Nem regényírói babérokra pályázva, persze, mivel, mint a doku-
mentumirodalom művelбjét, a tényanyag érdekli mindenekel őtt. Ehhez 
kíván elsősorban, Ali Levent Sigirlioglu török vendégmunkás külsejét és 
énjét magára öltve hozzáférk őzni. Ha kell, egészségét sem kímélve, és 
minden előzetes tudása ellenére is. Hiszen, olvasójához hasonlatosan, 
nyilván jól tudja, hogy a lényeget illetđleg azt kapja, majd, amit várt, 
alighanem éppen ezért is, a földerítend ő  terepről szóló híradások hatá-
sára, indul útjára. Meglepetésekben így őt is inkább csak a részletek ré-
szesíthetik, az általánosság szintjén már ismert helyzet egyedi alkotó-
elemei tulajdonképpen. Csakhogy ezek jelentik egyben a bizonyítóanya-
got is arra nézve, hogy ami hírlik, csakugyan meg is történik. A le-
leplezés lehetőségét magukban hordozókat, netán a bíróság el ő tt is fel-
használhatókat, de a megírtakat hitelesít đ  esetlegességeket, egyszeri moz-
zanatokat is, amelyek, ha fikciós prózát írunk, akármilyen ügyesen 
agyaljunk is ki a valóságnak ható történeteket, mindig nagyon nehezen 
pótolhatók pusztán képzeletünkkel. Ezért is veszi бket rendszerint még 
a fantasztikus regények írója is, eredeti környezetükb ő l kiragadva, mégis-
csak az „életb ő l". CJgyhogy már csak ezért is ostoba nagykép űség len-
ne azt állítani, hogy Wallraff megírhatta volna ugyanezt szemére illesz-
tett sötét kontaktlencse nélkül is, mindössze megbízható els ő  vonalbeli 
hírhozókra támaszkodva, egyszer űen az íróasztala mellett -- eltekintve 
attól, hógy az els ő  kézből kapott élmény, az „ott voltam, láttam", min-
dig lenyűgözően hat az olvasóra (olykor, sajnos, elhitetni képesen a 
hazugságot is). Átalakulásának hatása azonban nem merül ki ennyivel, 
miután műve éppen ennek köszönhet ően lesz alapvetően más, mint ha 
csupán közvetett hírforrások igénybevételével vagy szokványos riporte-
ri kiszállás segítségével jött volna létre. Amiért a szerz ő  vállalkozása 
így még arra a tudományos kísérletezésben jól ismert törvényszer űségre 
is emlékeztet, miszerint a vizsgált tárgyat a vizsgálati módszer minden-
képpen megváltoztatja. Ha túl durva, eltorzítja, és így hibás követ-
keztetésekhez vezet, ám ha kell ő  mértékkel és körültekintéssel 
alkalmazott, a lényeget hozza felszínre. Valahogy úgy, mint 
mikor a kutató megfest egy baktériumtenyészetet, amikor is, még miel ő tt 
a mikroszkópba pillantanánk, tudjuk, hogy a baktériumok kékek vagy 
pirosak lesznek, holott eredetileg nem azok, alakjuk viszont annál job- 



ALI в0RЕBEN 	 1205  

ban kirajzolódik. Mesterséges beavatkozásunk következtében, amiért rend-
kívüli helyzetet hoztunk létre, kiküszöbölv e  a terepszín „normálissá-
gát", láthatóvá téve, ami eddig láthatatlan volt. Igy rajzolódik ki a 
már említett beugratás során Adler alakja is, minden Pgymást kiegészft đ  
korlátoltságával és körmönfontságával együtt, egész infámitásában, 
nemcsak monomániásnak tetsz đ  profitközpontúságát mutatva meg, ha-
nem a mögötte meghúzódó, szüntelenül betegségt đl, fertőzéstđl való ret-
tegésben kifejezésre jutó szorongást is felszínre hozva. Nem kevésbé pe-
dig képmutató sajnálkozásokban megnyilvánuló álskrupulusságát, ami 
mögött érezhet ően a valóságos rossz közérzet is meghúzódik. Nyílt ci-
nizmussal is ellensúlyozva és semmiképp se mentségként — azt jelezve  
csak, hogy Herr Adler nagyon is tudja, mit m űvel.  

S ez, a „mi történne, ha" bevetése, méghozzá az el đre látható pre-
koncepciójával együtt, már irodalom, az irodalom régi és jól bevált  

módszere tulajdonképpen. A szatfraír б  Swifté, aki a maga társadalmának  
álcázása érdekében törpék és óriások közé vezeti h đsét. Vagy A bádog-
dobot író Günter Grassé, akinek saját elhatározásából háromévesnek 
megmaradó hđse, a törpe Oskar Matzerath a tükör- és ablaküvegtör đ  
hangjával ugyanezt a szerepet játssza: a dolgok rendjét megzavaró le-
leplezőét. Mert így irodalmi, ha meggondoljuk, Wallraff Alivá történ ő  
metamorfózisa is. Az is, ahogyan vállalt szerepe láthatólag fölébe n ő . 

Vagy inkább ahogy ő  nđ  bele Aliba, nemcsak társadalom meghatá-
rozta szerepébe, hanem, bizonyos határok közt, énjébe is. Nyomorgók, 
kijátszottak, megalázottak iránti szolidaritásból mindenekel őtt, és a tár-
sadalom megleckéztetésének indulatától is áthatva, de a szerepazonosulás 
és az idegen énbe helyezkedés kalandkeres ő  izgalmától is. Ez pedig mű-
vészre jellemző  sajátosság. Színészi, de nem kevésbé írói is, nélküle nem 
csupán a már megírt szerepet nem lehet elfogadhatóan eljátszani, hanem 
a még meg nem irtat megírni sem. Drámaszerz őként éppúgy nem, mint  
regényíróként, ám ha a „költ ői szerepjátszásra" gondolunk, s annyi más 
mellett, mint széls őséges példára, Weöres Sándor Psychéjére is, mondhatjuk 
a szóban forgó készséget vagy kényszert akár költ őinek is. Mindegy, hogy  
minek nevezzük, elég annyi, hogy indítékait tekintve mindig ott rej-
lik benne valami bels ő  űzöttség. Kétszeresen is motivált, mivel a hatá-
sa alá kerültet nem csupán a valahová eljutni akarás hajtja ilyenkor,  

hanem a valahonnan távozásé, az önmagából kilépésé is. Nemcsak az  

fontos hát, hogy valahol másutt (másban) legyünk, hanem hogy ne itt  

legyünk, ahol vagyunk, ne önmagunkban, ne a magunk társadalom és  

sors kijelölte életét éljük. S nem is járunk talán túl messze az igazságtól,  

ha feltételezzük, hogy a kett ő  közül éppen ez a fontosabb. Amiért is  
a rá való hajlam (Wallraff ellenségeinek nyilván nem kis örömére) akár  

még „pszichiátriailag gyanús" is lehet: hiszen a szerepjátszási kényszer  

hajtotta pszichopata szélhámosokat szintén ez motiválja. Hasonlatosan  

az íróhoz, úgyhogy már csak ezért sem lehet véletlen a szélhámos-h&.  
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sök népszerűsége az irodalomban: a Hlesztakovoké, Csicsikovoké, Feli х  
Krulloké. Úgyhogy ismét csak valami, ami nem lep meg, amit megér-
zek. Még mielőtt (újra a Start) Wallraff ifjúkori azonosulási válságai-
ról valló szavait elolvashatnám. Azt is hogy: „Magam vagyok álarcaim  
titkos megalkotója. Szüntelenül új álarcokat öltök, hogy valamelyik mö-
gé elrejtőzhessek." Mert ez az alapvet ően írói vonás nélkülözhetetlen is  
az íráshoz, vagy ha mégsem az, attól tartok, a nélküle született iroda-
lom egy fabatkát sem ér. A beleélés lehetetlenülése miatt éppúgy, mint  
a „lecsupaszítás" elmaradása folytán, bármi legyen is a bels ő  hajtóerők  
ideg -  és elmekórtani jelent ősége. Meg hát különben is: mi sem könnyebb,  
mint, napjaink divatos gyakorlatának megfelel ően, kórtünetté nyilvá-
nítani mindent, ami bármilyen értelemben is kilóg a sorból. Tartalmá-
tól függetlenül és minden értéke ellenére is. Vagy éppen az értékek  
miatt.  

A nem papíron készült figura énjébe belehelyezked ő , hanem a maga  
Alijának (!) életét a valóság szintjén élő  Wallraff esetében is. Azok  
miatt a mindenekel ő tt mégiscsak etikai gyöker ű  értékek miatt, amelyek  
döntően morális természetűvé teszik az Alivá lényegülés egész vállalko-
zását. Függetlenül a mögöttes mozgatóer őktő l, a csak részben kiélhet ők-
től. Azért így, mert, minden beleélési szenvedélye és adottsága ellené-
re, Wallraff bizonyos határig válhat Alivá csupán, inkább küls ő leg csak,  
az „anyagi valóság" szintjén élve meg Ali sorsát. Ugyanazt a fizikai  
elgyötörtséget és kimerültséget érezve, amit egy „igazi" Ali érez, ugyan-
azokat az egészségi károsodásokat is szenvedve el. Ugyanazokat a meg-
aláztatásokat és sérelmeket is, de — bármennyire azonosuljon is szere-
pével — mégsem maradéktalanul Aliként, az Alik más bels ő  értékrend  
meghatározta tudatával reagálva is rájuk. Hanem elkerülhetetlenül  a 
magáéval, tulajdon tudástöbbletével, m űveltségével, s  ezzel összefüggés-
ben, felfokozott érzékenységével is egyben: Günter Wallraffként. Talán  
annak ellenére is mélyebben átélve és súlyosabbnak érezve mindent, hogy  
vállalása önkéntes és átmeneti, éppen az „intellektuális plusz" miatt te-
hát, amitől megterhelten az Ali-sorsot egy nyomasztóan feloldhatatlan  
roppant egész részének tudja. Ellentétben az igazi Alikkal, akik ... ám-
bár az önfelmentés lelkiismeret-nyugtató csapdája is éppen itt rejlik,  
abban, hogy az Alikra mindig rámondhatjuk: ,, ők ezt nem veszik fel  
annyira, ők ezt megszokták". S közben nem tudjuk, nem tudhatjuk,  
hogy ez a „megszokták" mit is jelent számukra. Maga Wallraff is annyi-
ra tudhatja csak, amennyire arra társai nyelvet tör ő  szavaiból következ-
tethet, illetve amennyire viselkedésükb ől, gesztusaikból képes azt leta-
pogatni. Ezért marad az igazi Ali valahol mégis „terra incognita", ide-
gen a számára. Számunkra persze még inkább. Nemcsak a „másik" min-
dig is megközelíthetetlen és közölhetetlen legbels őbb szférája következ-
tében, hanem itt az azt felépít ő  kultúra mássága miatt is. Ezért is  
mondható Wallraff vállalkozása els ősorban mégiscsak morális-etikai  
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szempontból kiteljesültnek. Mindenekel đtt a társadalom p őrére vetk őzte-
tését illető leg. 

Más kérdés, hogy Wallraff alapállásának egyszerre felemel ő  és re-
ménytelen irodalmisága is ezzel összefüggésben mutatkozik meg végleg. 
S ezen belül „böllisége" is. 

Könyvének végkicsengését illet ő leg éppúgy, mint alapképlete tekin-
tetében. De valamennyire atmoszférája vonatkozásában is, mivel több 
helyütt is megérzünk benne valamit Heinrich B511 „katolikus Kölnjéb ő l". 
Vagy inkább Böll katolicizmusra épül ő  morális maximalizmusából, ami-
nek alapja a keresztény értékrend következetes számonkérése — egy 
társadalomtól, mely számára ez az értékrend már legfeljebb látszólagosan 
létezik csak, az önigazoló hipokrízis eszközeként, „falból" mindössze. 
Ámde ezért „állíthatja falhoz" is a vele manipulálókat. Nyomban, 
amint színre lép valaki, hogy szigorúan, de ugyanakkor ironikusan, lát-
szólag tudomást sem véve az értékek mert látszatlétér ő l, számon is 
kérje őket. Ahogyan azt B511 is teszi és nyomában Wallraff. Nyilván-
valóan mesterénél is kevésbé véve komolyan a katolikus alapokat, pusz-
tán a tettenérés céljaira használva őket: álcázásként a leálcázáshoz. 
Legszembetűnőbben akkor, amikor az egyház felségterületére merész-
kedik cl. Aliként, az „eredeti" hitéb ől való kitérés szándékával ke-
resve föl különböz ő  papokat, egyházi méltóságokat, el őre tudva, mi-
lyen fogadtatásban lesz része, mégis végigjátszva szerepét, s ő t nagy-
szerűen „hozva" is a figurát, szinte már Švejkké válva. Igy téve, mint 
aki, neofita buzgalommal, őszintén hiszi is az egyház tanításait, ám 
a kiutasíttatás és az otthoni politikai üldöztetés veszedelmét ő l való 
megmenekülést is a keresztségt ől remélve. Együgyűségben az itt rejl ő  
ellentmondásból látszólag semmit sem véve észre, s mégis úgy, hogy 
közben „kilóg a lóláb". Éppen ezzel hozva leginkább zavarba Isten 
szolgáit, úgy táncoltatva meg azokat, hogy szinte már szánjuk is őket. 
Valójában a „rendszerbe épültet", a csak részként létezni tudót, a 
„rutinembert" pörgetve meg, a gépben a csavart — a kívül maradó, 
a deviáns, a semmivel sem azonosuló fölényével, s érezhet ően a hely-
zetet is élvezve. Legalábbis megírásakor. Mindig pontos, tárgyilagos, 
de sokszor találóan kihegyezett nyelve is valószín űleg ezért lesz itt 
nemcsak diagnosztizálón precízzé, hanem irodalmian érzékletessé is, Ali 
végtelen magányát és kitaszítottságát érzékeltet ő  mindenekel őtt. De 
böllien :szatírába hajló is, amit aztán mi is élvezünk. Akkor is, ami-
kor Ali „halálos betegen" szép koporsót vásárolni tolatja el magát a 
temetkezési vállalkozóhoz: mondván, hogy legfeljebb három hónapja 
van hátra még, végső  fekhelye legyen legalább emberhez méltó. Doku-
mentumjellegű  könyvben kivételesnek számító katarzis közben ébreszt-
ve rá végleg, hogy menthetetlenül irodalommal állunk szemben. Hogy 
ami etikumból fogant, végül is esztétikum lesz. 
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Nem Wallraff hibájából, hanem a világéból. A dolgok tehetetlenségi 
nyomatékának következtében. 

Akkor is, ha Wallraff riportkönyvének közvetlenül gyakorlatinak 
mondható hatása sem intézhet ő  el kézlegyintéssel. Igy akár az sem, 
hogy visszaélésekr ő l és embertelen munkakörülményekr ől szóló híradá-
sai nyomán több munkaadó, köztük a Thyssen cég ellen is eljárás in-
dult. De nem intézhet ők el így Wallraff els ő  pillantásra utópisztikusnak 
tetsző  elképzelései sem, az el őítéletek felszámolását célzók. Annak a 
könyv tiszteletdíjából építendő  közös lakóháznak terv e  sem tehát, 
melyben német és külföldi munkások együtt laknának. Ahogyan a 
könyv lelkiismeret-felrázó szerepér đl sem szabad elfeledkeznünk — el-
végre az eladott példányok óriási száma erre vall, s a szóban forgó 
Wallraff-interjúban említett kedvez ő  visszhang még inkább. S ő t talán 
akkor sem indokolt egészen ez a legyintés, ha nem is minden „tudat-
formáló" szerepet tagadva emlegetek irodalmat, hanem mert mindez. 
ámbár a hagyományos elméleti sémának megfelel ően lelkiismeret-meg-
nyugtató jótékonykodásról vagy tüneti kezelésr ől fanyalogni már csak 
azért se lenne szerencsés, mivel az egyetemes gyógyírt nem ismerhetem. 
Ahogyan más sem — mert hát az egy csapásra mindent megoldó for-
mulák színes buborékja mintha elpattant volna. Végleg-e vagy csak a 
századvégek ismétl ődő  divatjának megfelel ően, majd csak kiderül. Alig-
ha a mi számunkra már. 

Csak hát miért ne tudná éppen Wallraff, hogy amit alászállása so- 
rán lecsupaszít, annak maga is részét képezi? Minden morális indíttatá-
sú hatni tudása ellenére is. Ha másképp nem, hát jelenségeként egy 
egész bolygónkat behálózó gazdasági világrendszernek. Amelyen belül 
létezve, könyve „esztétikai megdics őülésének"' đ  sem lehet képes elejét 
venni. Útját állva a nyomor egzotikuma okozta borzongás és a tár-
sadalom pőrére vetk őztetése feletti kaján öröm révén kielégül ő  olvasói 
kalandélménynek. Ahogyan az, egy másik századvégen, számos Zola-
regény esetében is történt. 

Ambár a J'accuse-t is Zola írta .. . 



AZ AJTÓ 

Hangjáték két évszakban 

SLAVCO ALMAJAN 

SZEREPLŐK: 

Alecu Constantin, régész 
Cecilig Constantin, tanárnő  

Grigore, a szomszéd 
Esernyős fiatalember 

Kislány 
Munkás 

A cselekmény a várostól, az ipari és m űvelődési központtól né-
hány kilométerre lev ő  faluban történik, a Constantin család udva-
rában, akik házat építettek Cecilig Constantin ideiglenesen kül f öl-
dön dolgozó szüleinek segítségével. A történet tavasztól kés ő  őszig 
tart, az első  hó lehullásáig. 

I. 

TAVASZ 

(Reggel van, cseng a telefon.) 

CECILIA: Ha11ó, igen. Igen, Constantin lakás. Cons-tan-tin, nem 
Cosatin. Biztos. Több mint egy hete. Jó .. , értem. Ma tízkor. 
Mondtam már, hogy egy héttel ezel őtt rendeltük meg, esetleg tíz 
napja. Jó, tehát tizenegy körül. Viszonthallásra. (Leteszi a kagylót.) 
Hülye. Hallottad, mit mondott — Cosatin! Mintha ez a név üveg-
ben növő  körte lenne. 
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ALECU: Tehát szombaton is dolgoznak. Nekem azt mondták,  

hogy nem dolgoznak.  
CECILIA: Biztosan a hónap els ő  szombatján!  
ALECU: Igazad van. Ma április hetedike. Jó, hogy ma hozzák. 

Végre megszabadulunk a szélt ő l. 
CECILIA: Csináljunk egy kis rendet, mire jönnek. Tudod jól, 

mi van itt. Csak csigák és gombák nem teremnek. 
ALECU: A könyveket én viszem, az összes többit te. De min-

denekelőtt egy kávét. 
CECILIA: Szombat van. Ma te kínálsz meg kávéval. 
ALECU: Természetesen a vendégem vagy. Szombat és tavasz 

van, az egész ház kávéillatú. Hol a csésze? Mennyi cukrot? 
CECILIA: Ahogy szoktam. 
ALECU: Adj két kávéskanalat. Van kávénk? 
CECILIA: Hogyne lenne, hiszen nem állunk egy helyben. Az 

idő  szalad. 

(Rövid zene.)  

ALECU: Tessék a kávé .. . 
CECILIA: Nincs itthon gyufánk? 
ALECU: Hogyhogy nincs? Szólt valaki valamit? Ki meri azt 

állítani, hogy nincs? Hát nem két nappal ezel őtt vettem? 
CECILIA: De hát hol van akkor az a rejtélyes gyufa? 
ALECU: Nézd, szívem, jön már Prométheusz, ujjai között lán- 

got hoz. 

(Meggyújtja a cigarettát.)  

CECILIA: Végre itt lesz ez az ajtó is. Ajtó nélkül olyan, mintha 
meztelen volna a vállam, mintha valaki a tenger habjaival felírná 
a nevét a vállamra, és ventillátorral szárítaná. 

ALECU: Ma ankét volt ... Azt akarták tudni, ki megy a ten-
gerre.  

CECILIA: Már?  
ALECU: Tudod jól, hogy áprilisban állapodnak meg, ki mikor  

megy a tengerre. A tengert illet ően jól szervezettek vagyunk. Ta-
lán csak nem képzeled, hogy szabadjára hagyjuk a dolgok mene-
tét!  

CECILIA: Nincs sok hozzáf űznivalóm. Lá ~tam én is, ha krumplin 
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ról, almáról és a tengerről van szó, megy minden, minta karika-
csapás. Jól megoldják a kérdést. 

ALECU: Emlékszel Filkóra? Rettenetes alak, minden almafaj-
tát ismer: delisesz, ajdred, jonatán ... Emlékszel, amikor két év-
vel ezelőtt egy külföldi színház vendégszerepelt Újvidéken .. . 

CECILIA: Amikor Filkó fordította a darabot... (Nevet.) 
ALECU: óriási jelenet volt, emlékszel... (Nevet.) Valaki al-

mával kínált meg egy asszonyt... 
CECILIA: Erisz almájával. És azt mondja — fülhallgatóval 

hallgattuk —, azt mondja, (nevet) kérlek, vegyél egy almát. (Nem 
tudja abbahagynia nevetést.) A helyzet drámai volt, bizarr, két-
ségtelenül egy fordulat bevezet ője, és a nézők a teremben kacag-
tak... 

CECILIA: Hogyne emlékeznék, a régi színház épületében volt. 
(Nevet.) 

ALECU: Igen, igen, Ott a park mellett. Gondolom, ugyan miért 
nevetnek, amikor ez nem nevetséges ... fülemre teszem a fülhall-
gatót, beállítom, és hallom: „Kisasszony, vegyen egy jonatánt!" 
(Nevet.) És mondanom sem kell, a darab középkori szerz őé volt. - . 

(Zene. Behajt az udvarba egy teherautó. Kutyaugatás.) 

CECILIA: Alecu, megérkeztek! 
ALECU: Igen, mindjárt! 
MUNKÁS: Jó napot! Hoztuk az ajtót. 
CECILIA: Egy pillanat türelmet! Jön mára férjem. 
MUNKÁS: Kellene egy kötél. 
ALECU: Jó napot! 
MUNKÁS: Jó napot! 
ALECU: Megjöttek? 
MUNKÁS: Meg. Kell egy kötél. 
ALECU: Kötél? Lássuk csak. Kötél. Cecilig, kötél kell nekik. 
CECILIA: Tudom, hallottam. De hát mit csináljak? Nézd meg 

ott, a pincében. 
ALECU: A pincében? Mit keresne a kötél a pincében? 
CECILIA: Nem tudom, mit keresni. Miért tőlem kérdezed? Én 

csak mondtam, hogy a pincében van. Úgy emlékszem, ott láttam. 
MUNKÁS: Kötél nélkül nem lehet .. . 
ALECU: Hozok kötelet, nincs semmi baj. Felvisszük az eme-

letre; látja, emeletünk is van! 
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MUNKÁS: Látjuk, elvtárs, látjuk, van emeletjük. De kötél nél•  
kül az ajtót nem húzhatjuk fel, ez a baj!  

ALECU: Mindjárt érkezik a kötél.  
MUNKÁS: Hagyjuk itt az udvaron?  
CECILIA: 0, nem, nagyon kérem! Üljenek le, hozok pálinkát,  

amíg jön Alecu.  
MUNKÁS: Akkor jб .  
CECILIA: Szombaton is dolgoznak?  

MUNKÁS: Csak egy szombaton. Néha kett őn is. Attбl függ.  
CECILIA: Tessék. Alecu azt mondja, hogy jó.  

MUNKÁS: Köszönöm, tanárnő . Hm, jб  pálinka. Barack?  
CECILIA: Alecu azt mondja, van benne vagy húsz körte is.  

MUNKÁS: Az ajtó biztos, szilárd. Fa. Valódi fa. (Megkopog- 
tat)a.)  

ALECU: Itt a kötél! Azt hiszem, elég hosszú.  

MUNKÁS: Jó. Nagysága, vegye el a poharat.  
ALECU: Igy. A túlsó felén is kössék meg. Én felmegyek, és las-

san emeljék. Az erkélyen keresztül. J6?  

MUNKÁS: Jó, elvtárs, eredj fel.  
ALECU: Jöjjön velem még valaki. Cecilig, te maradj itt.  
CECILIA: Hivom a szomszédot, Grigorét. . 

ALECU: Jó, hívjad.  

(Zene.)  

MUNKÁS: Figyelem, fiúk, figyelem!  

ALECU: Még egy kicsit ...Úgy ... úgy.  
MUNKÁS: (lentről) Mosta maga kezében van. Mi már nem  

érjük el.  
ALECU: Szomszéd, gyere te is fel.  
GRIGORE: Jövök!  
ALECU: Lassan, lassan ... még egy kicsit ... most mindannyian  

emeljük... igy.  
MUNKÁS: Azt hiszem, nem jó.  
ALECU: Hogyhogy nem jó?  
MUNKÁS: Nézze, nem jó.  
ALECU: Mi nem j б , ember?  
MUNKÁS: Az ajtó.  
ALECU: Melyik ajtб , te?!  
MUNKÁS: Ez, amit hoztunk.  
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ALECU: Hát mit képze'sz, te mindent tudsz az ajt бkról? Tu-
dod, mire szolgál az ajtó?  

MUNKÁS: Hát, van véleményem róla.  
ALECU: (a szomszédnak) Hallod, az elvtársnak véleménye van!  

Jó. Halljuk. Gyerünk, csupa fül vagyok. Hallgatom.  

MUNKÁS: Kérem, nem szeretném, ha azt hinné, hogy én, azaz  

mi, jobban mondva én . . . 

ALECU: Mi van ezzel az emberrel? Van véleményed vagy nincs?  

MUNKÁS: Van. Van véleményem. Csillapodjon, mit idegeske-
dik. Nem látja az ajtót?  

ALECU: Látom. Persze, hogy látom. És mi van, ha látom?  

Olyan ajtó, akár a többi, nincs szarva, nincs, patája, mit kellene  

látnom? Mit lát maga? Nem olyan, mint más ajtó?  
MUNKÁS: Nem. Azazhogy olyan, és mégsem olyan!  

ALECU: Megőrjítesz, hallod? Mi hiányzik róla?  
MUNKÁS: A bal fele.  
ALECU: Mit beszé'sz? Milyen bal fele?  
MUNKÁS: Ez az ajtó jobbra nyílik, és maguknál mindent bal-

ra terveztek. Nem látja, hogy a maguk ajtaját úgy tervezték, hogy  

balra nyíljon?  

(Zene.)  

ALECU: Emeld le. Vedd le az ajtót. Cecilig! Nem mondtuk, ho-
gyan nyíljon az ajtó?  

CECILIA: Hogy? Hogy nyílik? Hogy nyílhatna? Mint min-
den ajtó, nem?  

ALECU: Az ajtó vagy jobbra, vagy balra nyílik.  
CECILIA: Megmondtam nekik, miért?  
ALECU: Olyan ajtót hoztak, amelyik fordítva nyílik.  
CECILIA: És én azt reméltem, hogy ma ezen is túl leszünk.  

Vigye vissza, ahonnan hozta, és hozzon másikat.  

MUNKÁS: Ma már nem lehet. Nincs már időnk. Mire megér.  
kezünk, lerakjuk, felrakjuk, eltelik az id ő , elvtársak!  

ALECU: Eltelik az idő? Biztosan eltelik. Nem fogjuk talán meg-
áLítani az időt egy ajtó miatt.  

MUNKÁS: De nem mi vagyunk a hibásak ... Igy írja: jobbra  
nyí16 ajtó.  

(Papírzörgés hallatszik.)  
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ALECU: Nézd: jobbra nyilб  ajtó. Jó, jó, de micsoda hülye alak  
lehet az, hát nem megmondtuk, hogy balra nyíló ajtó kell. Jó,  

elvtársak, ti nem vagytok hibásak, tudom, nem tesz semmit, vi-
gyétek vissza az ajtót, és hozzatok másikat. Ha nem lehet ma, ak-
kor hétfőn. Jó? Megegyeztünk.  

MUNKÁS: Tudja, hogy nem t ő lünk függ . . . 

ALECU: Nem számít ... nem vagyok ideges ... nem vagytok  

hibásak semmiért. Az ördögbe is, ez borzasztó, az az alak nem  
tudja, melyik a jobb és melyik a bal. Mi baja lehet, bolondgombát  

evett?!  
CECILIA: Ne nyugtalankodj. Hétf őig várunk. Ha áprilisig vár-

hattunk, hétfőig is várhatunk.  
MUNKÁS: Viszontlátásra. Hívják fel a f őnök irodáját, és kér-

dezzék meg, van-e balra nyíló ajtó.  

(A munkások elmennek. Hallatszik a teherautó, a kutya ugat.  

Zene.)  

CECILIA: (telefonál) Hallб ! Épületfa-vállalat? Elhozták, igen,  
elhozták ... de téves ajtбt hoztak... úgy, ahogy mondom ... nem  
jб  ajtót hoztak ... Ellenőrizzék. Igazam volt? Látja? Lenne olyan  
ajtójuk, amelyik balra nyílik? Jó, akkor hétf őn. Viszonthallásra.  

(Zene.)  
(Valaki kopog az ajtón.)  

ALECU: Tessék!  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Jó napot!  
ALECU: Јб  napot!  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Constantin elvtárs? Az ajtóra  

Constantin van írva.  
ALECU: Igen, mit бhajt?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Nem ismer meg?  
ALECU: Nem hinném, hogy ismerem.  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Nemojai vagyok, eserny őt áru-

lok.  
ALECU: Van esernyőnk.  
ESERNYĆSSS FIATALEMBER: Јб, jб , de az embernek szüksége  

van még egy eserny őre. A nagyapám azt mondta: Ne feledd, min- 
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den embernek kell egy esernyő . S ha már van egy, szüksége van 
még egyre. 

ALECU: Nekünk már van kett ő . 
ESERNYŐS FIATALEMBER: Akkor háromnak kell lennie. 

Higgye el. Itt nyomban bebizonyítom. Nagyon egyszer ű : ha erom-
lk az egyik ernyő , még marad két jó, és ha a felesége jobbra, ma-
ga me.g balra megy esőben, mi marad a házban? A válasz: egyetlen 
esernyő  sem. 

ALECU: Ide figyelj, jó ember. Nem kell nekünk eserny ő . Érted? 
ESERNYŐS FIATALEMBER: De kell. Manapság mindenkinek 

kell esernyő . Az eső , hó, jégeső  váratlanul érkezik. 
ALECU: Nem hallod? Nincs szükségem eserny őre. Esőben nem 

megyek ki a házból, hóban sem, a jéges őhöz semmi közöm. Ért-
hető ? 

ESERNYŐS FIATALEMBER: Nem. Elhamarkodottan ítél. 
Nem jó. Ha megengedi, megmagyarázom, mi nem jó. Amíg él az 
ember, szüksége van esernyőre. Nézze, milyen eserny őim vannak: 
férfi-, nő i, gyermekesernyők. Az az ember, akinek jó eserny ője van, 
határozottabb, magabiztosabb, még akkor is, ha nem havazik, 
nem esik. Az igazság az eserny őben van. Picassónak és Lorcának 
is volt esernyője. óvakodjon attól, aki nem hord magánál eser-
nyőt. Ismertem valakit, akinek napfogyatkozáskor is volt eser-
nyője. 

ALECU: Gyere, ülj le egy kicsit! Mit iszol? Ilyen eserny őárus-
sal még nem találkoztam. Hova valósi vagy? 

ESERNYŐS FIATALEMBER: Szajáni vagyok, és kérek egy 
sört. 

ALECU: És azt hiszed, hogy igazi mesterséget választottál. 
Esernyőt árusítasz, nem? 

ESERNYŐS FIATALEMBER: Könyvet is. Els ősorban könyvet. 
Városon könyvet, falun — eserny őt és könyvet. Ha könyv nincs 
nálad és elkap az es ő , még ép bőrrel menekülhetsz, de ha erny ő  
nélkül kap el az es ő , megázol, mint az ürge. 

ALECU: Te itt színielőadást tartasz! Az eserny őből csinálsz 
színdarabot?! 

ESERNYŐS FIATALEMBER: Nem csupán az eserny őből. Ma 
mindenki színészkedik. Miért éppen én ne tenném? Ez csak egy 
monológ. Nem teszek semmi rosszat azzal, ha kinyitom az erny ő t, 
és egy mesével megtoldom. 

ALECU: Ott, ahová az es őcseppek esnek? 
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ESERNYŐS FIATALEMBER: Pontosan ... 1'Jgy van. Aztán —
attól függ, hogy kinek — beszélek az emberek jogairól, a siker és  
sikertelenség mitológiájáról, a nemlétez ővel telefonon beszélget ő  
serdülő  lányokról  .. . 

ALECU: Jól felkötöd a gatyád!  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Megmagyarázom: annak nincs  

értelme, hogy elhelyezkedjem. Semmilyen anyagi haszna sincs. Igy  
a könyvek és néhány erny ő  helyreráznak. Látom, jól állsz te is.  
Emeletes házad van, de úgy tűnik, nincs eserny őd ... és egyetlen  
könyvet sem látok. Mondd, kérlek, hogyan lehetséges, hogy ilyen  
szép házad van, és egy könyved sincs? Mit csinálsz esténként?  

ALECU: Sört iszogatunk. Most nagy gondban vagyunk. Nincs  

ajtбm. Ma visszavittek egy ajtót, már éppen fel akartuk szerelni,  

de nem olyan ajtó volt, amilyen ide kell. Olyant hoztak, ami rossz  
irányba nyílik. Jobbra. Nekem meg olyan kell, ami balra nyílik.  
És megjelensz te, egy ilyen ócska helyzetben, az eserny őkkel! Meg-
bolondultál, nincs más dolgod?  

ESERNYŐS FIATALEMBER: Látom én, hogy modern ember  
vagy, házad van, gondjaid, azért is jöttem. Olyanokhoz nem is  
megyek, akiknek nincs gondjuk. Figyelemre sem méltatom őket.  
Akinek nincs gondja, értékítélete sincs. Mit tudnak ők az igazság-
ról, a szépségrő l, a lényegről  .. . 

(Belép Cecilig.)  

CECILIA: Grigore azt mondja, hogy van egy j б  ötlete.  
ALECU: A feleségem, Cecilig.  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Jб  napot kívánok! Én ismerem a  

tanárnđt.  
CECILIA: Nézd csak, nézd! Laure щ iu unokája  .. . 
ESERNYŐS FIATALEMBER: Nemojai. Nemojai Jani negyed-

éves egyetemista.  
CECILIA: Tudod ki ez a fiú?  
ALECU: Tudom. Esernyőárus!  
CECILIA: Hogy van Sanda? (Alecúhoz.) Lauren4iúnak az uno-

kája, nem emlékszel, hét évvel ezel őtt voltunk náluk.  
ALECU: Ne hülyéskedj! Laurentiu unokája ... És ide jutottál,  

hogy esernyőt árulsz? Jól van, jól, de hát miért nem mondtad?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Miért mondtam volna. Megle-

petést akartam szerezni, hogy úgy t űnjék, a pillanatnyi érzeteknek  
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Elek és higgyék azt, hogy íme, milyen sok dolog történhet egy nap  
latt. 
ALECU: És valóban ez a mesterséged?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Igen. Miért ne lenne? A könyvek  

nagyon jól mennek, az eserny ők elég rosszul, de az eserny ő  inkább  
díszlet, kinyitom, kitalálok egy mesét, mint az el őbb, hogy min-
den embernek megvan a saját eserny ője. Valójában nem gondol-
tam, hogy találkozunk, nem is voltam biztos benne, hogy ez  a 
maguk háza. Szép ház.  

CECILIA: De látod, hat hónapja várunk egy ajtót. Az az ér-
гésem, hogy hétfőn sem fogják kihozni.  

ALECU: Említetted, hogy könyveket is hoztál.  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Igen. A kocsiban vannak.  
ALECU: Milyen könyvek?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Enciklopédia, Freud, Adler,  

nem tudom, mi érdekli. Jung nagyon jól fogy. Canetti nagy hír-
névre tett szert.  

ALECU: Mid van Canettitől?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: „Tömeg és hatalom". Ec бtól is  

van könyvem: „A rózsa neve". A szakadárok jól fogynak!  

ALECU: Cecilig, mit csináljunk? (A fiúhoz.) Lássuk, mit mond  
a „hatalom".  

CECILIA: Mit szólnak a „tömegek".  
ALECU: Hozzál Canettit és Ecót.  

CECILIA: És egy esernyőt?  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Castanedám is van.  

ALECU: Nekünk is.  

(Kutyaugatás hallatszik.)  

ESERNYŐS FIATALEMBER: Kutyaenciklopédiám is van.  
CECILIA: Megérkezett Grigore.  

ALECU: Mondd, hogy várom.  
GRIGORE: Jб  napot!  
ALECU: Jб  napot! Hogy vagy, Grigore?  
GRIGORE: Hát, hogy lennék? Várom a májust, júniust  .. . 
ALECU: Mész valahova?  
GRIGORE: A gyermekek mennek. Én az enyéimmel maradok.  

Van dolgom.  
ESERNYŐS FIATALEMBER: Tessék, itt vannak a könyvek,  

csak egy aláírás kell.  
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ALECU: Intézd el, kérlek, Cecilig!  

GRIGORE: Ki ez a fiú?  
ALECU: Könyvet és esernyőt árul. Egy ismerősünk unokája. 
GRIGORE: Telefonáltak? 
ALECU: Telefonáltak. Jönnek. Találtak ajtót. 
GRIGORE: Örvendek, szomszéd. Igazán örvendek. Szép házat 

~pftettetek. Mondtam is Marfának: nézd, Marja, milyen szép há-
zat építettek a szomszédaink, Piros halakat vettek, bevetették f ű  
vel a ház környékét .. . 

(Teherautó hallatszik.)  

ALECU: Nézd, Grigore, jönnek a fiúk. 
GRIGORE: Megyek kaput nyitni. 

(Zene. A teherautó zúgása hallatszik. A kutya ugat.)  

MUNKÁS: Ez az igazi. 
ALECU: Végre legyünk túl ezen is. 
KISLÁNY: Cecilig néni ... Cecilig néni .. . 
CECILIA: Mi van, kislány? 
KISLÁNY: Van egy zöld gombja ...? Anyukámnak kell egy 

zöld gomb. 
CECILIA: Cecilig néni azt hiszi, van... Zöld gombot mondtál? 
KISLÁNY: Anyukám varrt egy babaruhát, és hiányzik még egy 

zöld gomb. 
CECILIA: Talunk ... de piros is lehet, nem? 
KISLÁNY: Lehet ... anyukám azt mondta, zöld kell, de piros is 

lehet. 
ALECU: Ez az, balra nyflik. J б. Megyek a kötélért. Grigore, 

felmegyünk, azonnal kezdjük. 
MUNKÁS: Ez volt az utolsб . Nincs több. Szerencséje van.  
ALECU: Kösd meg, Grigore. Én felmegyek. Gyere te is utánam.  

(Zenei f üggö пy.)  

GRIGORE: Figyelmesen, fiúk, figyelmesen.  
MUNKÁS: Jб , most fogja meg.  
GRIGORE: Elég nehéz.  
MUNKÁS: Fa, jó fa. 
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GRIGORE: Úgy. Most lássuk. Alecu, gyere erre az oldalra. Jó  

munka, biz' isten. Az biztos, hogy az ajtó a házban fontos dolog.  
Emlékszel, amikor én vettem ajtót?  

ALECU: Fémből volt. Más ajtó volt az.  
MUNKÁS: Emeljük meg. Igy, rögzítsük.  
GRIGORE: Mi az ördög, nézd csak, mi van ezzel az ajtóval!?  

ALECU: Jaj, rövidebb!  
MUNKÁS: јt centiméterrel rövidebb.  
ALECU: Borzasztó! Hogy lehet ez?  
MUNKÁS: Azt hiszem, az új sorozatból adtak.  
ALECU: Hogyan? Az új sorozat öt centiméterrel rövidebb?  

MUNKÁS: Azt hiszem, igen.  
ALECU: Cecilig, Cecilig  .. . 
CECILIA: Mi van, szívem?  
ALECU: Nézd, mi történt! Az ajtó rövidebb. Most mit csinál-

junk?  
CECILIA: Mit csináljunk? Azonnal felhívom őket, és megmon-

dom, mi történt. Hogy rövidebb ajtót küldtek.  
ALECU: Nem tudom elhinni. (Kopogtatja.) Fa. Szép.  
GRIGORE: Milyen fából lehet?  
MUNTKÁS: Nekünk nem mondták, hogy az új sorozatból van.  

Az új sorozat rövidebb és keskenyebb. Ez 'keslkenyeb'b is. Vissza-
visszük. Mit csináljunk? Esetleg néhány téglával elintézhetnék  .. . 

ALECU: Észnél légy. Nem látod, hogy mindent úgy terveztek,  
ahogy kell. Nem fészert, házat építettünk.  

GRIGORE: Mit szб lnának az öregek!?  
ALECU: Persze. Kivennék az ajtót a sarkából. Alaposan megfi-

zettek érte, megmondták, milyen ajtót válasszak, és olyant válasz-
tottam. Végül is ez az d házuk ... az 6 ízlésük szerint építettük.  

De jön már Cecilig.  
CECILIA: Az Épületfánál azt mondják, hogy új sorozat. Nincs  

más. Ez is az utols б  volt. Azt hitték, megfelel. Talán tudunk va-
lamit változtatni, mondják.  

ALECU: Mit mondhatnak ők, kérlek. Hogy változtassunk  .. . 
Hallottál már ilyet, változtassuk meg a ház tervrajzát egy ajt б-
ért ... — Vissza, találunk mi ajtót!  

MUNKÁS: Akkor levisszük?  
ALECU: Levisszük.  

(Zene.)  
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CECILIA: Hogy siet ez a fiú, szívem! Nyisd fel az eserny őt,  
kérlek!  

ALECU: Milyen meleg Van... Igy. Most az árnyékban felnyi-
tunk egy sört. Elvtársn ő , iszik sört?  

CECILIA: Hideg sört.  
ALECU: Hideget, természetesen hideget. Írtak az amerikaiak?  

(Papírzizegés.)  

CECILIA: Igen, most apám írt. Azt írja, ne idegeskedjünk,  

majd csak találunk ajtót.  
ALECU: A, őszig biztosan találunk. Tegnap azt mondták ne-

kem: lesz, lesz, várjanak türelmesen, az Épületfa nemcsak önöknek  

dolgozik. Legalább reményt öntöttek belém. Azt is mondták, hogy  

értesítették a gyárat, megrendelték, és végül minden jó lesz.  

CECILIA: Nem is mondtam, hogy megint itt járt Lauren4iu  

unokája. Lediplomált. Hozott néhány új könyvet.  

ALECU: Még mindig esernyőt árul?  
CECILIA: Nagyszerűen boldogul a fiú. Most esernyő  nélkül  

volt, csak könyvet hozott. Bevonult katonának.  

ALECU: Ha már Lauren;iút említed, miért nem megyünk el  

hozzá a nyáron?  
CECILIA: Mondtam, hogy nem megyünk a tengerre. Fontosabb,  

hogy befejezzük a házat. Hadd lássák a szüleim, ha jönnek, hogy  
készen álla ház, nem költötték hiába a pénzüket. Itt sem tudunk  

hosszabb ideig maradni. Kezd ődnek az előadásaim, te folytatod  
az ásatásaidat.  

ALECU: Képzeld, találtam egy csodálatos kors б t.  
CECILIA: Jidovánál?  
ALECU: Eltaláltad. Gyermekkoromat töltöttem ott, és akkor  

nem tudtam, mit rejteget ez a domb.  
CECILIA: Miért hívták Nagyasszonynak?  
ALECU: Ezen a néven kevésbé ismert a régészek között. Maga-

sabb, mint a többi domb, azért nevezték el Nagyasszonynak. Ami-
kor kizöldült a fű, ez a dombok Nagyasszonya olyan volt, mint-
ha selyemruhába öltözött volna. Sejtettem, hogy itt valami fontos  

rejtőzik, de azt nem tudtam, mi, amíg el nem kezdtük az ásatá-
sokat. De tudtam, megéreztem  .. . 

CECILIA: Igen, ismerem a megérzéseidet, igazad volt.  

ALECU: 1871-ben Budapesten volt egy kongresszus. Régész- 
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kongresszus. Rómer Flбris kiváló régész ezen a kongresszuson be-
szélt a bánáti úgynevezett „földvárosokr бl", és ő  hívta fel a fi-
gyelmet az akkor Erdburgnak nevezett jelent ős településre. Ezért  
ma úgy is nevezhetnénk, hogy Erdburg Nagyasszony.  

CECILIA: Aki tavasszal smaragdzöld ruhát ölt magára.  

ALECU: Nagyon j бl mondod.  
CECILIA: Mást vártál t đlem?  
ALECU: Ezeknek a földváraknak a sorsát illet ően sok dolog  

maradt ismeretlen.  
CECILIA: Jobban tetszik, ha „földvárosnak" nevezed, titokza-

tosabb. Azt tudom, milyen egy vár, de nem sokat tudunk egy vá-
rosról, és semmit egy földvárosról.  

ALECU: Igazad van. A város más.  
CECILIA: Emlékszel, végz đs voltál, amikor el őször mutattad  

meg Jidovát. Labiról és MiljkovriEról beszéltél, és szavaltál né-
hány verset. Most is emlékszem: „A nap olyan szó, amely nem is-
meri a fényt ..." (Nevet).  

ALECU: Ez akkor volt, amikor nem hittem, hogy folytatom a  
régészkedést. Mikor nem is tudtam, mi rejt őzik Erdburg Nagyasz-
szony ölén. Most bevallom, milyen érzésem volt, amikor az ásatá-
sokat végeztük: e kutatásokon kívül csak Hirosima rendizett meg  

ennyire. Hirosima tragikuma olyan útelágazás, amely dönt ően hat  
az emberiség történelmére. Hirosimáig az egyéni tragikum motívu-
mának jegyében éltem: az emberek meghalnak, és legbánatosabbak  

a rokonaik, meg akik ismerték őket vagy hallottak rбluk. Hiro-
simával minden megváltozik: a tragikum általánossá válik. Az  

egész világra a félelem tünetcsoportja jellemz ő . Mindenki a re-
ménység könnyeit hullatja.  

CECILIA: Igazad van... Nézd, jön Grigore.  
GRIGORE: Zavarok?  
ALECU: Kérsz hideg sört?  
GRIGORE: Nagyon hideget, ha lehet.  

ALECU: (felnyitja az üveget) Nyár közepén jég.  
GRIGORE: Szeretem a hideg sört. (Iszik.) Mit csináltok itt,  

az udvar közepén?  
CECILIA: Alecu els ő  kutatásairбl beszélgettünk.  
GRIGORE: Sokszor t űnődtem azon, milyen szenvedély rejt őz-

het a régiségekben.  
ALECU: 0, Grigore úr . . . 
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GRIGORE: Nem vagyok én úr, paraszt vagyok, tudd meg, hogy  

örülök ennek.  
ALECU: J6, szántóföldek professzor ura. Megmagyarázom: azok 

a régiségek rendkívüli mesét rejtenek. Képzeld el, hogy a föld 
gyomrában találsz egy korsót meg egy csontékszert — hány kérdés 
fut át az agyadon? Olyan érzés fog el, amit nehéz kifejezni. T ű-
nődöm, vajon ki ihatott abból a k оrsбbбl, mikor és milyen körül-
mények között; szomĐrú volt-e vagy boldog, beteg volt-e, az ék-
szereket a felesége szombaton, vasárnap vagy hétf őn hordta, vol-
tak-e ünnepei, naptára ... Látod, szomszédom, ez a szenvedély —
eltűnődsz a kérdéseken és nem találsz rájuk választ, ámbár a kéz-
zelfoghatб  választ a tenyeredben tartod. 

CECILIA: Hozok kávét, jб ? 
GRIGORE: Nem vagyok nagy kávéiv б, de... ha már elindult, 

hozzon. Tudod, Alecu, én is teszek fel néha kérdéseket, amelyekre 
senki sem felel, pedig tudom, hogy van válasz. 

ALECU: Sok dolog marad ismeretlen el őttünk, de tennünk kell 
valamit, meg kell kísérelnünk tenni valamit. Ha nem is pró-
bálkoznánk, semmi sem történne. Egy helyben maradnánk. Mint a 
tóban a víz. 

GRIGORE: Igazad van, szomszéd! 
ALECU: Elmennék horgászni, de nem szeretek korán kelni. 
GRIGORE: Akkor jobb, ha vásárolod a halat. Én is horgász-

tam fiatal koromban. Ma a halak sem a régiek. 
ALECU: Volt gyermekkoromban egy barátom, kézzel fogta a 

halat. A csörögefűznél alámerült, s a kezében és a szájában hozott 
egy-egy halat. Nagyszer ű  volt.  

GRIGORE: Alecu, kérdezek én tőled valamit: miért nem jössz  
falura élni? 

ALECU: Tudom is én! Megszokás dolga. Vannak barátaim a 
városban, aztán a gyerekek... 

GRIGORE: Most már biztosan nagyok, régen nem láttam őket!  
ALECU: Egyik nyolcadikos, a másik harmadikos. 
GRIGORE: Nagyra nőjenek! 
ALECU: Egészségedre! 
CECILIA: Itt a kávé, tessék. 
GRIGORE: Éppen mondom Alecúnak, jöjjönek falura lakni.  

CECILIA: Á, azt nem! De csak jöjjön haza anyám és apám  

Amerikából, csak legyen kész ez a ház ... jövünk mi ide, mert 
közel van hozzánk a falu , 
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ALECU: Csak látnánk már az ajtбt a helyén. 
GRIGORE: Ilyen még nem volt, hogy ne lehessen ajtбt kapni. 

Rendben van, de miért nem vesztek akkor üvegajtót. Nagyon 
szép üvegajtók vannak, éppen ilyen méret űek. Igazán nagyon szé-
pek. 

ALECU: Grigore, tudd meg, nagyon okos vagy. Cecilig, hallod, 
miért ne vennénk üvegajtót? 

CECILIA: Nem is gondoltunk erre a lehet őségre. 
ALECU: Jó ötlet. Mindjárt meg is rendelem. Miért kell egy ajtó-

nak éppen fából lennie? Avramnál is üvegajtót láttam. 
GRIGORE: Meglátod, tetszeni fog apádnak, ismerem én őt. 
CECILIA: Felhívoan, és megkérdezem, 'beleegyezik-e, és ha 

igen, megvesszük. 
GRIGORE: És ha még küld hozzá néhány dollárt is .. . 
CECILIA: Nem is rossz ötlet. 
ALECU: Akkor hát, Grigore, egészségedre, élj sokáig! 
GRIGORE: Egészségetekre, az üvegajtбra. 

(Zene.)  

CECILIA: Egyre jobban érzem itt magam. 
ALECU: Ez természetes. A te házad. Itt születtél, ebben a falu-

ban, itt nőttél fel .. . 
CECILIA: Ne folytasd. Elég. Felnőttem. Itt nőttem fel, neked. 

Álljunk meg itt, a teljes biol бgiai kifejlődésnél. Innen új úton in-
dultunk, más útja volta megismerésnek. 

ALECU: Csak nem gondolod, hogy tudnál falun élni? 
CECILIA: Azt hiszem, tudnék, de nem kívánok, ilyen az elvá-

rosiasodott nő  álláspontja. 
ALECU: Tehát elvárosiasodtunk. Testünkkel-lelkünkkel a beton-

ba, üvegbe költöztünk. Véglegesen elfogadtuk a zajt, a káoszt, a 
lidércnyomást és a stresszt. 

CECILIA: Falun is van stressz. Azt hiszed, az itteni embere-
ket nem éri stressz? Mindenütt van stressz. Megdöglik egy tyúk —  

stressz. Jön a szárazság — stressz.  
ALECU: Tudom, tudom, de a városi stressz más természet ű . Vé-

letlenszerű  életmód, alaprétegekkel .. . 
CECILIA: És alagsorokkal .. . 
ALECU: Nem is említve a mentalitást. Tudni való, hogy olyan 
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mentalitást képvisel ő  nemzedék vagyunk, amelynek a szerepe má•  
sodrendű .  

CECILIA: Micsoda nagy szavak. De nem éppen így van. Az  

igaz, hogy a mentalitás nyomasztó lehet, de azon kívül is lehet  
élni . . . 

ALECU: Hogy gondolod, hogy azon kívül, mikor az ember azt  
magában hordja. A mientalitás bennünk van. A szarvával bökdös.  

Érdekövezetei vannak, éget bennünket és felbomlaszt, észre sem  

vesszük, mi történik velünk. Itt semmit sem lehet megváltoztatni.  

Nem látod, hogyan értekezünk egymással, hogyan közelítünk egyes  

dolgokhoz, hogyan oldjuk meg kérdéseinket?  

(Autóduda. Kutyaugatás.)  

Most figyeld meg a mentalitást! Törpe ajtót fognak hozni. Azon-
nal nyitom!  

(Kinyitja a kaput. A teherautó bejön az udvarba.)  

MUNKÁS: Elhoztuk az ajtót.  
ALECU: Jókor érkeztek. Remélem, végre jó ajtó lesz. сrömet  

hoztak a házba.  
MUNKÁS: űrömet, Alecu elvtárs, örömet. Mi csak örömet ho-

zunk.  
ALECU: Ürömért kapjátok a fizetést.  

MUNKÁS: Boldogságot és örömet hozunk!  

ALECU: Ohohó! Boldogságot is! Nem töröltétek le véletlenül  

a port is az ajt бrб l?  
MUNKÁS: Ha kell, a port is letöröljük.  
ALECU: Hagyjuk a tréfát. Fogd meg.  
MUNKÁS : A kötelet !  
ALECU: A kötelet? Kötelet mondtál? J6, hozom a kötelet. Kez-

dődik minden elölrő l. Cecilig, hívd Grigorét!  
CECILIA: Hívom. Remélem, otthon van.  

ALECU: Siettek, emberek?  
MUNKÁS: Ez az utolsó megrendelés.  

ALECU: Akkor azt ajánlom, bontsunk fel egy üveg hideg sört,  
váltsunk egypár szót, amíg ideér az árnyék. Dolgozzunk árnyék-
ban.  

MUNKÁS: Ami engem illet, szívesen iszom hideg sört, csorog  

rólam a verejték.  
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ALECU: Cecilig, nézd meg, van-e még jégbe h űtött sörünk!  
CECILIA: A sör hideg. E1sfS osztályú. 
ALECU: Akkor lássunk hozzá. Minden jót! (Koccintás.) Egész-

ségükre! 
MUNKÁS: Egészségükre. De itt a szomszéd! 
GRIGORE: Nem rövidebb? 
ALECU: Gyere, szomszéd ... megmérjük .. Igy... A magas-

ság jó ... a szélesség ... j б ! Na, végre!  
CECILIA: Balra nyílik?  
ALECU: Balra, asszony.  
MUNKÁS: Garasék is vettek egyet ma reggel.  

ALECU: Ugyanilyent?  
MUNKÁS: Szakasztott ilyent.  
ALECU: Nem baj. Nála az ajtó hátul van, az északi oldalon.  

Nem látszik. Ez az ajtó délre fog nyílni.  

MUNKÁS: Itt az árnyék. Felvihetjük, ha akarja.  

(Zene.)  

ALECU: Jбl megkötöztétek?  
MUNKÁS: Jбl ... húzd ... lassan... gyerünk, gyerünk.  
GRIGORE: Ez sokkal nehezebb.  
ALECU: Természetesen, látod, mekkora üveg.  

GRIGORE: Figyelem... esik... szakad a kötél . 	Leesik . . ! !  
ALECU: Ugorj félre  .. . 
GRIGORE: Vigyázzatok!  
MUNKÁS: Jaaaj! .. . 

(Leesik az ajtó, összetörik. Az üveg szilánkokká törik. Zene.)  

CECILIA: Mi van? Mi történt?  
GRIGORE: Nem tudom hogyan, de egyszerre leesett, elszakadt  

a kötél ... Hogy a fenébe nem kötöztétek meg jól?  

MUNKÁS: Jól megkötöztük, de elszakadta kötél.  

CECILIA: Most mit csinálunk?  
ALECU: Semmit. Nem csinálunk semmit.  

MUNKÁS: Pedig én úgy kötöttem meg, ahogy mondták. Itt  
van. Két boggal többet is tettem rá.  

ALECU: Jб, megette a fene! Cecilig, adj, kérlek, egy sört. Ve-
gyetek ti is! Látod, Grigore, nem furcsa dolog ez? Két ajtó nem  

volt megfelelő , ez pedig darabokra tört. Ennyi gond egy ajtóval!  
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CECILIA: Hogyan lehetséges, hogy szakadhatott el a kötél? 
GRIGORE: Előfordul, ne idegeskedjetek... J6, hogy nem esett 

valamelyikünkre. 
ALECU: Látod, Grigore, az élet is olyan, akár egy ajtó. Kín-

lódsz, hogy megtaláld az értelmét, aztán ha megtaláltad, összetö-
rik. Furcsa álmot láttam az éjjel. Mintha ajtót vittem volna a há-
tamon, a puszta kell ős közepén. Hirtelen egy erős szél elragadta 
tőlem. Aztán megjelent el őttem egy asszony, és .azt mondta: „Em-
ber mit csináltál?" „Nem csináltam semmit, a szél elragadta az 
ajtót a hátamról" — mondtam. „Most mit tegyek?" — kérdezte az 
asszony. Sírni kezdett — „Most hogy megyek be?" — kérdezte. 
Hirtelen felébredtem ... Látod, Grigore, érted, megvan a megfej-
tés. Csupán meg kell érteni. Az ajtó nem tört össze. Elsodorta a 
szél. Az álombeli szél. 

(Erő teljes, heves zene.) 

II. 

osz 

CECILIA: Mit gondolsz, mit kellene tennünk? Nemsokára 
havazik. Nem is merem megírni nekik, hogy ajtó nélkül vártuk be 
az őszt. Mit szólnak majd hozzá? Hogy nem tör ődünk a házuk-
kal. Azt hiszik majd, hogy nem is járunk ide. 

ALECU: Megértik ők. Amikor elmeséljük, hogyan történt mind-
ez, meglátod, nevetni fognak. 

CECILIA: Nem ismered őket. Más világban élnek. Azt fogják 
hinni, nem gondolunk rájuk, a házukra, hogy lopjuk a napot. 
Előrelátók, rendkívül pedánsak. 

ALECU: Azt hisszük, nem értenek meg bennünket, de ők nagyon 
jól megértenek, mi több, elnézik a tévedéseinket. 

CECILIA: Mégis, ők másként látják a dolgokat, bizonyos mó-
don önkényesen. 

ALECU: Nem gondolod, hogy szempontjainkban kizárólagosak 
vagyunk? Biztos lehetsz benne, hogy tökéletesen meg fognak érte-
ni: Ha nem is tökéletesen, de meg fognak érteni. 

(Valaki kopog.) 
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KISLÁNY: Cecilig néni, a gomb igen kicsi, nincs nagyobb?  

CECILIA: De igen, szívem, keresünk egy nagyobbat.  

KISLÁNY: Kérek szépen egy zöld gombot.  

(Cseng a telefon.)  

ALECU: Halló, igen ... Constantin lakás. Ki? Nem. Alexandru  

Konstantin... Nem tudom ... Miért? Nagyon gyengén hallatszik.  

Á, te vagy, az eserny ős fiatalember ... igen, igen, megkaptam a  
könyveket ,  köszönöm ... Jó, ha erre jársz. Viszontlátásra!  

CECILIA: Ki telefonált?  
ALECU: Az esernyős fiú.  
CECILIA: Laureщiu unokája? Visszajött a katonaságból?  
ALECU: Nem. Szabadságon van. Kérdezte, hogy megkaptam-e  

könyveket, és mondja, hogy a nagynénje holnap benéz hozzánk.  

CECILIA: Száz éve nem láttam. És rokonok vagyunk.  

KISLÁNY: Cecilig néni, köszönöm a gombot. Viszontlátásra.  
CECILIA: Viszontlátásra. Üdvözöld anyukádat.  

(Szélfúvás hallatszik.)  

Feltámadt az őszi szél. Meglátod, ránk köszönt a tél, s nekünk  
még akkor sem lesz ajtónk.  

ALECU: Mit csináljak? Nem szülhetek ajtót. Képzeljük el, hogy  

van ajtónk.  
CECILIA: Képzelt képekkel teli világot kínálsz nekem?  

ALECU: Úgy látszik, ebben a házban nincs más téma, mint az  

ajtó. Egy egész életet élünk le e szó árnyékában, amely még csak  

nem is jellemez bennünket.  
CECILIA: Hogy nem jellemez?  
ALECU: Úgy gondolom, az ajtó nem jellemzi az embert. A ke-

rék jellemző  az emberre. A kerék változtatta meg, késztette arra,  

hogy a bizonytalan felé lépjen, haladjon, induljon, felmásszon, re-
püljön .. , a kerék.  

CECILIA: És az ajtó?  
ALECU: A kerék. Tudod, ki volt az els ő  élőlény a világmin-

denségben? Az összeölelkezett férfi és n ő . Gombolyaggá ölelkezve  
egy hegyháton beszélgettek, és egyszer csak megijedtek vagy lehet,  

hogy nevettek és gurulni kezdtek, amíg szét nem váltak. Azóta  
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szalad ,  a férfia nő  után és a nő  a férfi után, hogy összeállftsák új  
ra a kereket, azaz az ölelést  .. 

CECILIA: De én mégis azt mondom, hogy az ajtó.  
ALECU: Mi van az ajtóval?  
CECILIA: Az ajtó fontosabb.  
ALECU: Fontosabba keréknél?  
CECILIA: Igen. Fontosabb... mint ... a kerék.  

ALECU: Ne bolondozz!  
CECILIA: Amíg nem volt ajtó, bent voltunk.  

ALECU: Hogyan?  
CECILIA: Csak miután az ember felfedezte az ajtót, akko  

jött ki. Kijött, hogy felfedezze az ismeretlent.  

ALECU: Igazad van. Tehát az ajtó? Ez érdekes. A kerék és a:  

ajtó. Ez az, megcsókollak. De mi van a mi ajtónkkal? (Nevet.  
Mi vagyunk a világ csodája az ajtóval, mindennel. 

(Valaki kopog a kapun. Ugat a kutya.)  

CECILIA: Valaki kopog a kapun. 
GRIGORE: Én vagyok, Grigore. 
ALECU: Jól van. Jб  napot.  
GRIGORE: Halljátok, milyen szél van? Hideg ősz lesz. Jб  na  

pot, Cecilig.  
CECILIA: Jó napot, Grigore, hogy vagy?  
GRIGORE: Azt hiszem, havazni fog. Hószag van.  
ALECU: Néha már novemberben havazik.  
GRIGORE: Emlékszem, amikor katona voltam, októberben ha  

vazott. Október vége felé.  
ALECU: Amikor a nagyobbik kislányom született, négy  évi€ 

nem havazott. Csak vártuk télen, hogy havazzon, kavarogjon  
hбfergeteg, meséltünk neki a hóról, a hópelyhekről, de nem vo!i  
hó. Az ablak előtt tartottuk a karunkon )  várva a havazást. Nin 
hullott egy hópehely sem. 

GRIGORE: Egy télen megfagytak a füleim... Gyerek vol 
tar, és korábban indultam el az iskolába, mint mások. Az iskola 
felé vezető  úton benéztem egyik-másik gyerekhez. Egy napon  а  
egyik legjobb barátomat vártam, az elsős Iordachét ... a ház el ő tt  
vártam, és megfájdultak a füleim, sírni kezdtem. Hazamentem  

Édesapám a tenyerével és hóval dörzsölte a füleimet, amíg égn : 

nem kezdtek...  
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CECILIA: Így fog Aleeu füle is megfagyni. Felmegy, és meg-
átja, hogy ma sincs ajtó.  

GRIGORE: Elképzelhetetlen! Eltelt egy egész nyár, és nem hoz-
ók az ajtót.  

ALECU: Tudod mit, Grigore? Azt hiszem, most megoldjuk  a 
.érdést.  

GRIGORE: Hogyan?  
ALECU: Tudod, mit csinálunk? Nem kell ajtó. Befalazzuk:  

(Megdöbbenést kifejező  zene.)  

CECILIA: Megbolondultál? Hogy falaznánk be?  

ALECU: Befalazzuk, az ördög vigye el!  

GRIGORE: Várj, találunk megoldást, ne hamarkodd el.  

ALECU: Megoldást? Találunk megoldást? Azt hiszed, bolond  
'aggok?  

GRIGORE: Csendesebben. Nyugodj meg.  
ALECU: Gyere pénteken, gyere szombaton, eredj haza hétf őn.  

4i vagyok én, drótkötélpálya? Befalazzuk, és aki akarja, felszereli  
Ltólag az ajtót.  

CECILIA: Zseniiális vagy. Azt hiszed, mindannyian bolondulunk  
z ötleteidért?  
GRIGORE: Bizd csak rám Alecút. Hallod, Alecu, figyelj ide.  

-iallgass meg.  
ALECU: Mit hallgassak? Nem Szókratész világképér ől beszélek,  

fanem egy egyszerű  ajtóról. A mi témánk, a mi szép témánk, a mi  
;yöngéd, boldog témánk nincs többé. Az ajtó mint téma megsz űnt  
étezni, érted?  

CECILIA: Mi bajod van ma? Grigore, azel őtt nem volt ilyen.  
igy ajtó ennyire felkavarja!  

ALECU: Miért kellene fent is ajtó, ha ,már van négy ablakunk.  
Tan fényünk, napunk, terünk. Befalazzuk az ajtót. Igy ugráltat-
ak, mint egy reneszánsz kori bohбeot — várd az ajtót, gyere  
zombaton, gyere vasárnap, értitek, mennyit idegeskedtem az ajtó-
rt? És végül is mit old meg ez az ajtó? Kérem szépen! A várako-
.ások ünnepének ajtaja .. .  

GRIGORE: Cecilig, kérlek, gyere egy pillanatra.  

CECILIA: Igen, tessék!  
GRIGORE: Nézd, észrevesztek itt valamit?  
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CECILIA: Mire gondolsz? Ez a ház alaprajza. Semmit sen  

látok.  
GRIGORE: Nézd meg jobban.  
CECILIA: Nincs is ajtó! Nagyszer ű . Alecu, megcsókollak, meg  

csókollak! Az építők, megváltoztatták a tervet! Eredtileg nem vol  

fent ajtó. Igazad van, Alecu, befalazzuk. És már majdnem meg  

bolondultunk. Komédiát játszottunk ... jaj, milyen szerepem vol  
ebben az egész mesében  .. . 

(Zene.)  

GRIGORE: Elkezdett havazni...  
CECILIA: Havazik, Alecu, havazik...  

(Kutyaugatás.)  

ALECU: A hópelyheket ugatja.  

GRIGORE: Emlékszem, katona koromban októberben is hava  

zott  
CECILIA: Az unokáinknak mesélünk majd a ház déli ajtajá  

ró1  
ALECU: ... amely sohasem létezett, de próbára tette a nyugal  

munkat, türelmünket.  

(Harлg  f üggöny)  

NAGY Margit fordítást  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

HERDER „UTÓKORA" 
A SZERB ÉS A MAGYAR IRODALOMBAN* 

SZELI ISTVÁN 

Trivunac tanulmányával úgyszólván egy id őben (1937) jelent meg 
Szekrényessy Margit Romantika a német és a magyar nyelvfilozófia tük-
rében című  értekezése, amely jelent ős teret szentel Herder nyelvfilozó-
fiájának is. A tekintélyes apparátust felvonultató értekezésnek csak a 
tárgyalásunk szempontjából fontos részeire figyelünk. 

Mindenekelőtt azt a vonást hangsúlyozza Herder m űvében, amit a 
harmincas évek magyar filozófusai vontak meg a német filozófus arc-
képén s amit pl. Korniss Gyula úgy fogalmazott meg, hogy benne ölt 
testet ,,a felvilágosodás antropocentrikus jelentésalkata", mégis Szekré-
riyessy nagy gondot fordít Herder romantikus vonatkozásainak a meg-
rajzolására is. Az említett antropocentrikus jelentésalkatnak felel meg 
például az is, hogy „a herderi humanitás-eszme szerint a nyelv leg-
fontosabb feladata az emberi kultúrközösség kapcsolatának megterem-
tése és fenntartása", s hogy a nyelv az egész ember megnyilvánulása: 
gondolkodás, érzelem, elvontság és konkrétum egyidej űleg. Azzal — 
mondja a szerz ő  hogy „a nyelvteremtés központjába a cselekv ő , 
tevékeny embert helyezte, új irányt adott a kés őbbi korok nyelvszemlé-
letének". Ugyancsak fontos körülményként mutat rá, hogy Herder sze-
rint a nyelv tükrözi „a nép politikai sorsát, amely azt beszéli: nemzeti 
egységnek, szakadásnak, más nemzetekkel való barátságos, ellenséges 
érintkezésnek, kulturális hatásnak nyomai mind mélyen belevés ődnek 
a nyelv szervezetébe", így a nyelv nemzetalakító szerepe is igen jelen-
tős. Ezzel függ össze a „nyelvek harca" is, ami különösen er đs „az 
elnyomott népeknél, kik nyelvüknek az európai kultúrnyelvekkel való 
egyenrangúságát vitatják. Felmerül a szlávoknál is, de különösén nagy 
visszhangra talál a magyar íróknál". Ebb ől magyarázza aztán azt is, 
hogy ezek a nemzetek, illetve éppen az ő  korában nemzetté váló et- 

r Folytatás az elđzđ  számunkból 
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nikumok a költészetben látják a legmagasabb emberi teljesítmények le-
hetđségét, a „nyelvek nyelvét". 

Szekrényessy a filozófia eszközeivel keres magyarázatot arra a kérdésre 
is, hogy miért hat eltér ő  módon Herder „nyelvregénye" (a nyelv születése, 
élete, elöregedése, halála) a különféle nemzeteknél: erre a godolatra a 
Sturm und Drang kett ős nyelvideáljából jutott, a költ ő i és a logikai ténye-
zők megkülönböztetéséb ől. Herder ti. a szerz ő  értelmezése szerint úgy véli, 
hogy „Ifjú korában minden nyelv a költői ideál, öreg korában a filozófia 
felé hajlik. A nyelvideál eszméje azonban minden id őben praktikus jellegű  
volt. Herder is a férfikorukban lév ő  európai nyelvek fejl ődésének követel-
ményeképp állítja fel. A költ ő i ideál megvalósítását a költ őkre bízza. Az 
ő  feladatuk a nyelvnek visszaadni és meg őrizni ifjúkori báját és erejét. 
A filozófiai nyelvideált a gondolkozók kezébe teszi 1e, hogy azok fej-
lesszék a nyelvet minél teljesebb világosság és tökéletesség felé. Az óriá-
si ellentmondást, mely egyrészt a nyelveknek a nyelvregényben rajzolt 
szerves történeti fejl ődése, másrészt a nyelvideálnak, mint követelmény-
nek felállítása s a nyelvnek bármely irányban való er őszakos befolyá-
solása közt felmerül, Herder nem vette észre, lényének sokoldalú meg-
osztottsága miatt nem is vehette észre. 

Sajátságosan herderi gondolat, mely a különböz ő  nemzetek jellegze-
tes nyelvének megbecsüléséb đl származik, a nyelvek összességének a 
nyelvideál szempontjából való összehasonlítása. Először Bacon-nél me-
rül fel, de herderi megfogalmazásban terjed el, és válik számos kísér-
letnek az alapjává s a nyelvek új értékmérőjévé. Herder kés őbb meg-
találja a harmóniát a kett ős nyelvideál között, a népnyelv szenvedélyes 
közvetlenségében és a benne megnyilvánuló világnézeti igazságban." 

A szerző  rámutat, hogy Herder az els ő, aki a korábbi, tisztán ra-
cionalista nyelveszmény (a világosság, szabatosság, az értelmi és logi-
kai mozzanatok hangsúlyozása stb.) mellett azonos érték űnek tartja a 
nyelv esztétikai (költői, primitív, érzelmi stb.) elemeit, illetve az olyan 
nyelvet, amelynek szokatlan szófűzése, a „szabályostól" eltér ő  egyéni 
formaképzése, merész megoldásai eltérnek a nyelv iránt támasztott ra-
cionalista követelményektől. Szekrényessy azonban hajlamos arra, hogy 
a népek nyelvi ideálképét azok racionális vagy kevésbé racionális gon-
dolkodásmódjától, tehát egy valóságtól elvonatkoztatott „bels ő", imma-
nens tényező től tegye függđvé, noha elismeri annak a herderi tételnek 
az igazságát is, hogy „A költészetben a népi szellem nyilvánul meg", 
s ezért -- mint írja — e tétel „sajátosan praktikus oldalát csak olyan 
korok érzik, ahol a politikai viszonyok a nemzetet arra kényszerítik, 
hogy nyelvéhez visszafordulva önmagában keresse azt az er ő t, amely 
nemzeti létét, s a többi nemzetekkel egyenrangú létjogosultságát igazol-
ja. A magyarok és a Szlávok a romantika korában Herder példájára 
kezdik népköltészeti kincseiket összegy űjteni. Herder a népek dalait 
gyűjtötte, a magyar és szláv gy űjteményekben kizárólagosan nemzet 
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darabok fordulnak el ő . A költészet nemzeti jelent őségének praktikus  
oldalát elsősorban az elnyomott nemzetek értik meg."  

Szekrényessyt szigorú „szakmaisága" megóvta attól, hogy a „nem-
zeti"-nek felismert szemlélet zsákutcájába kerülve redukált képet ad-
jon Herder szerepéről a nyelvről való gondolkodásban. Filozófiai idea-
lizmusa következtében ugyan nem mindig mutatkoznak meg világosan  

azoka tényez ők, amelyek befolyásolták Herder nyelvszemléletét, s jó-
részt rejtve maradnak azok a motívumok is, amelyek magyarázatot  

adhattak volna nyelvfilozófiája befogadásának vagy visszautasításának  

a körülményeire, okaira, szerz őnk tanulmánya mégis jelent ősen hozzá-
járult ahhoz, hogy Herder magyar megítélése kimozduljon az egyolda-
lúan politikai interpretáció szűkös köréből.  

A harmincas évek egyre kevésbé politikai színezet ű  s mindinkább a  
tudomány álláspontjára helyezked ő  Herder-vizsgálata a második világ-
háborút követő  korszakban megint a változás jegyeit mutatja mint-
:gy annak a megfigyelésnek az igazolásául, hogy a társadalmi, nemzeti,  

világnézeti, politikai változások és válságok különösen kedveznek a ré-
i perek s porlepte nézetek felújításához.  

A nagy filológiai felkészültség ű  Ivan Pederin a Rodoljubni dodaci i  
ispustanja u prijevodu Herderova poglavlja „Slavenski narodi" koji je  

objelodanjen u „Da йci Ilirskoj" 1835. godine (Hazafias pótlások és 
:lhagyások Herder műve Szláv népek c. fejezetének fordításában, ame-
lyet a Danisa Ilirska tett közzé 1835-ben) cím ű  tanulmánya* azzal a 
tanulsággal jár, hogy Herder eszméinek egyoldalú értelmezése s szö-
vegének kisajátítása már igen korán megkezd ődött a horvát irodalom-
ban. Fejtegetéseinek a tárgya Herdernek a horvátság történelmi xudatá-
ra s az illirizmus néven ismert nemzeti mozgalmára gyakorolt hatása, 
de dolgozata nem a népek és kultúrák békés együttélésének herderi, 
humanista meggyőződését, illetve e gondolat ihlet ő  hatását mutatja be, 
hanem a magyar polgári historiográfiához hasonló „sérelmi" politika 
jegyében, s egyféle aktualizált ideológia felhangjaival beszél a kérdés-
ről, mint ami a hasonló hangvétel ű  korábbi kutatásokban is kísért. Fi-
lológiai lelkiismerete azonban arra készteti, hogy tudós e хegézissel rá-
mutasson Herder nagy művének ún. „Szláv fejezetében" olvasható ere-
deti szöveg s az 1835. évi első  horvát nyelvű  fordítás eltéréseire, s hogy 

szövegeltérésekb ől levonja a szükséges következtetéseket. Szerz đnk 
kifejti, hogy a horvát (egyházi) próza a XVIII. században a f ő leg 
Boszniában működő  Ferenc-rendi szerzetesek írásgyakorlatában izmoso-
dik meg, de  benne nem okvetlenül a nemzeti öntudat ébredésének a ko-
rai felbukkanását kell látnunk, hanem az egyház szükségletéinek ki-
~légítését. Ez az írásgyakorlat mindenesetre nagymértékben járult hoz-
zá, hogy a XIX. század elején, az illír mozgalom kibontakozásának 

Filozofski fakultet, Zadar. Radovi. 1970. 264-270. 0.  
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korában a horvát pr бza már olyan szintre jutott, hogy alkalmas volt 
elvont, filozófiai tartalmú szövegek megszólaltatására is. Az 1835-ben 
indult Danisa Ilirska már sikerrel használta fel ezeket az eredménye-
ket, noha bizonytalanságai, nyelvileg kétes értékű  megoldásai is nyil-
vánvalók. A német szövegt ől való eltérések az Eszmék ... fordításá-
ban azonban nem a horvát gondolati próza fejletlenségére vezethet ők 
vissza az ismeretlen fordítónál (akir ől egyébként szerz őnk feltételezi, 
hogy akár Ljudevit Gaj is lehetett). Megítélése szerint a fordító szinte 
szolgai hűséggel követi az eredetit, de Herder a szlávokra kevésbé 
hízelgő  jelzőin tetemesen változtat, vagy egszer űen elhagyja őket, mint 
például a „meghunyászkodók és engedelmesek" esetében, s ugyancsak 
ilyen óvatosan „kezeli" Herder felvilágosult és kritikai álláspontját is 
a kereszténységre vonatkozó kijelentéseir ől. A német eredetinek azt 
a kitételét például, amely szerint az elnyomó, „keresztény uraságok és 
haramiák" („christlichen Herren und Rauber") évszázadokig tartó ural-
kodása a szlávok szelíd jellemét álnokká, kegyetlenné és szolgaian reny-
hévé tette, akként fordította, hogy egyszer űen elhagyta a Herdernél 
oly egyértelmű  „keresztény uraságok" kifejezést, a szlávokra vonatkozó 
kevésbé dicséretes jelz őket pedig eufemisztikusan „elvadult"-ra és 
„nyers"-re változtatja. Ezt azzal magyarázza, hogy „Horvátország eb-
ben az időben túlságosan is keresztény volt ahhoz, hogy magáévá te-
hette volna Herder fenti fogalmazását, amely ezen felül még nem is 
szolgálta a Danisa Ilirska hazafias szándékait". A fordító ehhez ha-
sonló szándékaira vallanak egyéb kegyes szövegváltoztatásai is. Pél-
daképpen: ahol Herder puritán fogalmazása „e néptörzs" történetér ő l 
beszél, Ott a horvát szöveg „Európa e legnagyobb népének” történetét 
emlegeti, s ugyancsak a hazafias érzület vezeti a fordítót, amikor ma-
gyarázó, felvilágosító szavakat iktat a szövegbe. A „der karpatischen 
Gebürge" nála „sa karpatskih (Horvatskih) planin", tehát „horvát Kár-
pátok"-ról beszél. Pederin rámutat Herder nézeteinek ezen az 1835.  
évi fordításon alapuló, nagy visszhangjára s a horvát történelmi tu-
datra gyakorolt hatására, mondván, hogy még Djuro Šurmin, a szá-
zadforduló legjelesebb történésze is a horvát újjászületésr ől írt nagy 
munkájában a „nagy németr ől" úgy nyilatkozott, mint aki „Európa 
legnagyobb népe" történetének bemutatását várja. 

Tanulmányának befejez ő  részében Ivan Pederin még egy részletet 
idéz a Danisa Ilirskában közölt szövegből, amelyben Herder a dél-
szláv királyságok, név szerint Szlavónia, Bosznia, Szerbia és Dalmá-
cia megalapításáról szól. A Danisa Ilirska fordítója beilleszti ebbe a 
sorba „Kroaciá"-t is, méghozzá mindjárt az els ő  helyen, noha Herder 
nem is beszél róla. Tanulmányírónk ebb đl arra következtet (s ezzel is  
zárja a szövegegyeztetésb ől eredő  tanulságokat), hogy „ez azt bizo-
nyítja, hogy a fordító az ébred ő  illír és szláv hazafiság mellett nem  

feledkezett meg a horvát hazafiságról sem, s ebb ől ítélve nem úgy lát- 
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zik, mintha az illirizmus célja (szándéka) az összes szlávoknak, a hor-
їátokkal együtt, egy nemzetek fölötti, szláv közösségbe való olvasztása  
itt volna". Ezzel az értelmezésével Ivan Pederin, azon felül, hogy az  
llirizmus korabeli Herder-interpretációt egy adott, politikailag aktuális  
)illanatnak (1970) rendeli alá, ellentmond magának Herdernek is, aki  
udvalevбleg a szlávokról mint egységes nemzetr ől nyilatkozott, mint  
thogyan éppen a Danica Ilirska 1835-ben közölt fordításából is kitű -
iik („Európa legnagyobb népe” ... stb.). Holm Sundhaussen könyve,  
L Der Ein f luss der Herderischen I deen au f dia Nationsbildung bei den  

Völkern der Habsburger Monarchia (1973) abban látja Herder szere-
)ét a szláv népek újjászületésének mozgalmaiban, hogy „a szlávokat  

!gy népnek tekintette", s ez a felfogása „szolgált lélektani támasztékul  

zámukra politikai és kulturális harcukban" (b ővebben: Strahinja Kos-
i: Zbornik za slavistiku Matice srpske 1975. 181-186. o.).  

Pederin tanulmánya Nikola Ivanišin tanulmányához kapcsolódik:  
1. G. Herder i ilirizam (Filozofski fakultat, Zadar, Radovi, 1963. 
[96-225. o.). Ivanišin a Herderrel és művével foglalkozó „informatív  
sikkében" arra a másoktól is megfigyelt jelenségre emlékeztet, hogy az  
eszmék ... szlávokról írt fejezetét tárgyaló hazai irodalom az általános  
;émákat követi, de sem mélység, sem mennyiség tekintetében nem áll  
trányban Herder jelent őségével, valamint a horvát kultúrára és tör-
énelemre gyakorolt hatásával. Ez teszi indokolttá a herderi eszmék és  
tz illirizmus összefüggéseinek részletesebb megvilágítását is.  

Ivanišin Antun Barac véleményéb ől indul ki: Herder nyelvr ől, tör-
énelemről, néprő l, hagyományról, kultúráról kifejtett elméletének sok-
tal nagyobb volta hatása az illír mozgalom vezet ő  alakjaira, mint  a 
sortárs német romantikusoknak. A harmincas—negyvenes évek horvát  
temzeti mozgalma a német író tételeire úgyszólván mint saját munka-
)rogramjára tekintett. Cikkével a szerz ő  korrigálni kívánta azt  a 
тéleményt, hogy a délszlávoknak (így az illír újjászületés vezet đ inek  
sem) nem volt világos állásfoglalásunk Herder szláv koncepciója iránt, s  
iogy megelégedtek annak csupán (a csehekt ől) átvett és átdolgozott  
тáltozatával. Miloš Trivunac Herder és a szlávok című  munkáját em-
ítve Ivanišin megjegyzi, hogy az bizonyos mértékben kritikailag nyi-
atkozik Konrad Bittner fenti tételér ől, de a Herder:hatást ő  is  a 
)abrovsky—Kopitar vonalon látta érvényre jutni, s csak a szlovén  
~s a szerb Herder-recepcióval foglalkozik, viszont „a horvátokat és az  
llír mozgalmat Herderrel kapcsolatban nem említi". Ivanišin ezért  
artja feladatának, hogy bizonyítsa a német filozófus gondolatainak az  
llír mozgalomba való közvetlen felszívódását a cseh és egyéb közve-
títés mellőzésével. Ezt a célját a felkutatott dokumentumok vallomá-
sából ítélve el is érte, pedánsan kezelt bizonyító anyagának filológiai  

;redményeihez nem férhet semmi kétség. Igazat kell adnunk a szer-
tőnek, amikor arra int, hogy nem várhatunk megbízható eredménye- 
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kit az Olyan általánosítástól, amely a „Herder-Balkán" vagy a „Her-
der-délszláv" relációban jelöli ki a hatásösszefüggések vizsgálatát. (Csu-
pán emlékeztet őül: az NDK akadémiája 1978-bon tartott berlini érte• 
kezlete is csak keretként fogalmazta meg a konferencia témáját: Zui 
Herder-rezeption in Ost- und Südosteuropa.) „A probléma ilyen fel-
vetése — mondja Ivanišin — nem eléggé pontos, s igen jellemz ő  a nagy 
nép tudományosságának egy kis néphez való viszonyára, mert Balká-
non és Jugoszláviában — ezt aligha kell hangsúlyozni — többféle néF 
él, ezért tehát miel őtt a Herder-Balkán és aHerder-délszláv proble-
matikához nyúlnánk, tisztázni kellene az egyes délszláv, illetve balkán 
népek viszonyát J. G. Herder iránt." 

Ahhoz azonban, hogy e szintézis kialakítható legyen, úgy véljük ;  
hogy módszertanilag és a várt tudományos eredmények érdekében i; 
igen fontosa kellő  szintű  tájékozottsága más népek történetében le-
játszódó s az illirizmushoz hasonló jelenségekr ől, azoknak a Herder 
eszméihez közvetve vagy szorosabban kapcsolódó nyelvi mozgalmairól ;  
egyidejűleg kibontakozó nyelvi törekvéseik irányáról, nemzeti céljaik 
és eszményeik mibenlétéről, osztálytartalmairól, motívumairól stb. Csak-
úgy, mint ahogyan e feladat megoldásához nélkülözhetetlen az illír 
mozgalom „belső" (horvát) osztályviszonyainak elmélyült analízise is 
mert azok az adott korszakban dönt ő  jelentőségűek, s mert nélkülük 
bajosan adható válasza mozgalom nyelvi célkit űzéseinek a problémá-
jára. 

Ivanišin — talán tárgyától is befolyásoltan — maga sem differenciál 
oly gondosan, mint ahogyan saját maga — jogosan — megköveteli 
Felületesnek tartjuk például az „osztrák és a magyar imperializmus' 
szinte teljes fogalmi kiegyenlítését egymással, amelyek mintegy szövet-
keznek egy „leigázott, kis nép elemi jogainak kivívásáért" indított 
nyelvi mozgalom ellen. (Ezt a minđsítést szinte szó szerint veszi át 
Pederin is: Pest és Bécs nála is azonos fogalmak.) S hogy ez az azo-
nosítás nem véletlen, arról az tanúskodik, hogy még négy helyen sze-
repelnek ugyanolyan jelentésben, illetve egymás szinonimájaként. Ez 
fogalmazás tehát olyasmit sugalmaz, hogy az osztrák és a magyar ér-
dekek, célok és elképzelések között jóformán nincs is különbség, holott 
éppen a horvát illirizmus kibontakozásával egyidej űleg következett be 
a polgárosuló magyar nemesség eltávolodása az udvari politikától (ami, 
persze, korántsem jelenti a magyar uralkodó osztály horvát kérdésben 
képviselt, konzervatív nacionalista álláspontjának a feladását). Másfe-
lő l e distinkciók híján az sem világos, miért mutatkozik oly korántsem 
elhanyagolható ingadozása horvát mozgalom kibontakozása során kép-
viselőinek viszonyában az osztrák udvar iránt. Az illír mozgalomban 
részt vevđ  erők „belső" viszonyainak feltárásából, osztályszerkezetének 
részletesebb elemzéséből kitűnhetett volna az is, hogy az illirizmus nem 
volt olyan eszményein egységes, nemzetileg, eszmeileg és politikailag 
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kompakt, s a nyelvi kérdéseket illet ően is azonos felfogású, haladó  
mozgalom, mint ahogyan a dolgozatból kit űnik: feudális-rendi kon-
lervativizmus, haladó, polgári szemlélet, nyugati-liberális elvek, de di-
nasztiahű, ső t osztrákbarát hangok is elvegyültek benne. S az sem kér-
déses, hogy aBécs—Zágráb—Pozsony megoszlásában nem két-, hanem  
háromfajta érdek ütközött meg egymással. E háromszög szárainak hosz-
sza, szögnyílásának értékei is folyton változtak a pillanatnyi er őviszo-
nyok, a politikai szükségletek és kényszerek szerint, vagy éppen takti-
kai meggondolásokból.  

Maga Ivanifin hoz fel példát erre a Danica Ilirska 1846. (!) évi 46.  
számából, amelyben egy magát „illír"-nek nevez ő  szerző  arra figyel-
meztet egy magyar írót (Horváth Mihályt?) és hasonsz ő rű  társait, hogy  
„itt az ideje, hogy egyszer már észre térjenek, s hogy törvényes kirá-
lyukhoz életükkel és egész vagyonukkal ragaszkodó, egykori őseinket  
a gyalázkodó nevektől és méltatlan jelz őktől megkíméljék, Ueber eme  
ganze Nation, der Stab zu brechen heisst, die Hummanitt beleidigen,  
mondja egy helyen a halhatatlan Herder." Ivaniin ezt a megjegyzést  
fűzi e szöveghez: „Azzal, hogy »h űségüket« hangsúlyozzák az osztrák  
király iránt, az illírek a magyarokra, közvetlen ellenségeikre sújtottak.  
Herderre és a szlávságra való hivatkozásukkal közvetve Ausztriát és  
Magyarországot fenyegették meg."  

Véleményünk szerint egy (nyelvi) mozgalomról nem lehet adekvát  
képet kialakítani, ha annak csupán negatív programját mutatjuk be,  
tehát azt, hogy mi ellen veszi fel a küzdelmet, de nem szentelünk  
kellő  figyelmet annak valóságos tartalmaira, minden összetev őjére s  
teljes dimenziójára. Ezek híján pedig megint a „sérelmi politika" sz ű-
kös nézőpontjai jutnak túlsúlyra, a kelet-európai népek történetírására  
oly jellemző  örökölt tehertételként. Tudni kell tehát, mi a részesedése  
a polgári-demokratikus erőknek a horvát nyelv szabadságharcában, s  
mi azoké, akik — mint a maga idejében Josip Petrovi ć  táblabfró írta  
a felvilágosult szellemű  M. Vrhovac püspöknek — err ő l a pozíciбrб l  
ítélik meg a problémát: „ ... kai hu kad vugerski jezik budi vupelyan,  
onda zbogom Verböczius, i znym pravicze orszacske". Mi a szerepe  
mindebben az osztrák kamarillának, amely a horvát és a magyar ren-
dekhez merőben ellentétes tartalmú leiratokkal igyekszik hatást gya-
korolni a nemzeti nyelvi mozgalmakra a birodalom területén, Kaunitz  
kancellár politikai tízparancsolata szellemében: „Minél nyilvánvalóbban  
és aggodalmat keltőbben akarnak Magyarországból, Erdélyb ől és az  
illír nemzetből egy vis unitá-t kovácsolni, annál tanácsosabb és szük-
ségesebb lesz a »divide et impera« elve." (Lásd: Szeli István: Hajnóczy  
és a délszlávok. 1965. 84. és 115. 0.)  

Minden elfogultsága ellenére is közel kerül az igazsághoz Szekf ű  vé-
leménye, hogy a magyar és a horvát országgy ű lési nemesség nyelvi és  
muncipális jogok körüli hadakozása, a horvát követek ragaszkodása  
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nem is mindiga horvát, de a latin nyelvhez, majd ennek magyar rész 
ről való merev elutasítása — mindez csak Bécs malmára hajtotta 
vizet. „A magyar államnyelvért való törekvéseknek egyszerre horvát 
ellenes jelleget adtak, s ezzel józanul gondolkodó idegenek el őtt i 
kompromittálták azokat. A nyelvi tárgyalások menete azóta olyan ké 
pet nyújt, mintha magyar és horvát harcolna egymással, holott a küz 
delem tényleg Bécs centralizációja és a magyar nemzetiség között folyt.' 
(Iratok, 155. 0.) 

A hatvanas évek magyar filológiája ismét a jóslatra összpontosítja 
a figyelmet. Helyesebben, a hírhedt herderi szavak eredetének a feltá 
vására, mert ahogyan Trivunac sem tudta feltételezni róla a rossz 
szándékot, amikor a Népek dalaiban a szlávokat mindössze négy ének 
kel szerepeltette, ugyanígy a magyar történetivás is el akarja hárítan 
róla azt a gyanút, hogy kijelentése mögött hátsó szándékok lappangtak 
A kutatás abban ismerte fel a feladatát, hogy bizonyítsa: a rossz köz 
érzést kiváltó szavak nem organikus elemei egy gondolatrendszernek 
hanem küls ő  ráhatás eredményeképpen, véletlenül, önellentmondóan ke 
veredtek bele Herder történetfilozófiai fejtegetéseibe. Bizonyítani kel 
tehát, hogy „Herder nem saját intuíciójának engedett, hanem — Schlö. 
zer közvetítésével — egyszer űen Kollár Adám kijelentését vette át." 1? 
további feladat: megvilágítani sugalmazóinak közéleti szerepét és po 
litikai ténykedését, amib ő l majd kitetszik, hogy a nemzet általáno 
szellemi leromlásáért, nyelvének és kultúrájának pusztulásáért „mások' 
a felelősök. Ez könnyen simul bele egy szélesebben fogalmazott poli. 
tikai koncepcióba, egyúttal fel is ment a nemzeti önvizsgálat sokszor 
kínos munkájától. Dümmerth Rezsőé az érdem, hogy körültekint ő  fi. 
lológiai aprómunkájának hála, ma már tudjuk, milyen forrásokra meg3 
vissza az annyiszor emlegetett mementó a magyar nyelv elt űnéséről. 

Van valami elgondolkodtató jelképiség benne, hogy Dümmerth cikkE 
(Herder jóslata és forrásai. Filológiai közlöny, 1963. 1-2., 181-183. 
o.) ugyanabban az évben látott napvilágot, mint Ivanisiné, de az év• 
számon kívül semmi egyéb (gondolati, szemléletbeli vagy más) érint• 
kezés sem fedezhető  fel bennük. Hacsak nem az, hogy dokumentáció-
juk nehézütegeit — persze, egymással ellenkez ő  irányba fordítva — 
mindketten a „nemzeti"-nek felismert ügy érdekében vonultatják fel 
Dümmert nagy akríbiával azt mutatja ki, hogy a „látszat szerint" 
objektív, „közömbös", „érdektelen" Herder mondatai mögött egy Kol-
lártól kezdeményezett, „hazai földr ől elindult és a bécsi udvartól álla-
milag támogatott gondolat" húzódik meg az udvar és a nemzetiségek 
egyféle összefogása az öntudatra ébred ő  magyarság ellen, végső  soror 
pedig pánszláv tendenciák. Ivanišin értelmezése szerint viszont az 1830-a; 
évek horvát lapjaiban felszaporodott Herder-idézetekre, különösen f ő -
műve Szláv fejezetének a Danisa Ilirskában közzétett fordítására úgy 
kell tekintenünk, „mint az illirizmus híveinek politikai stratégiájára; 
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akik az erđsebb és szervezettebb osztrákoktól és magyaroktól szoron-
gatva szüntelen azt hangoztatták, hogy nincsenek egyedül, hanem az  

erős szláv néphez tartoznak, amely, úgymond, a legszámosabb és leg-
hatalmasabb nemcsak 'Európában, hanem magában az osztrák monar-
chiában is ...", valamint hogy „Herder humanizmusa, morális tenden-
ciái folytán, a leghatásosabban szolgálta az illír, azaz horvát nemzeti  

jogokat."  
Elvi álláspontját Dümmerth az el đbbi cikknél jóval terjedelmesebb ér-

tekezésben fejti ki (Történetkutatás és nyelvkérdés a magyar—Habsburg  
viszony tükrében. Kollár Adám m űködése. Filológiai Közlöny, 1966.  
3-4., 391-413. o.), hogy rámutasson a Herdert magyar szempontból  
oly károsan befolyásoló, s ő t félrevezető  Kollár Adám üzelmeire. Düm-
mert már 1963-as tanulmányában megállapítja ugyan, hogy Kollár  
„kétségtelenül haladó eszméket képviselt", de egyszersmind cl is hatá-
rolja magát t ő le: „Egyik könyve, melyet ugyancsak az udvar támoga = 
tósával adott ki, a f őpapi és fđnemesi jogok ellen fordult, s lényegé-
ben a feudális rend ellen irányult, de az elnyomó Habsburg államve-
zetés szolgálatában. Műve olyan viharba került az 1764. évi magyar  
országgyűlésen, hogy neve a magyar nemesség el đ tt mindörökre lehe-
tetlenné vált. A bécsi kormány maga volt kénytelen a könyvet betil-
tani, hogy a felháborodást lecsillapítsa, és Kollár szolgálatait most már  

csak titokban vette igénybe." A jóslat forrásait tárgyaló cikkében Kol-
lárt mint udvarhoz hű  közéleti embert és tudóst mutatja be, aki Ma-
gyarországot hazájának ismeri el („Nostra Hungaria"), s noha szláv-
nak mondja magát, aggodalmának ad kifejezést a magyarság sorsa fö-
lött. A tizenhatodik századi Oláh Miklós esztergomi érsek Hungaria  
című , általa kiadott könyvének (1763, Bécs) kommentárjaiban —Oláh  
szövegét megmásítva — Kollár ezt írja: „ ...fél đ, hogy a magyar nyelv  
is eltűnik azon a módon, amint a kunok nyelve is elenyészett."  Írre 
a herderi jóslat szinte kész, Kollár Adám-féle megfogalmazása! Düm-
merth az alábbiakat f űzi Kollár magyar nyelvre vonatkozó, „félt đ”  
szavaihoz: „Sajátságos, hogy míg a rendi jogok ellen szóló könyvét oly  

felháborodással fogadta a magyar nemesség, erre az apróbet űs megnyi-
latkozására nem figyelt fel. De nem vették ezt észre magyar barátai  

sem, akik benne a magyar tudomány bajnokát akarták ünnepelni. Holott  

nyilvánvaló, hogy Kollár csak magyarországi volt, de nem volt ma-
gyar. A magyar állam keretei között született, ennek határai azonban  

aufklrista felfogásában felolvadtak számára a nagy Habsburg-biroda-
lom nemzetek fölötti összefogásában, melynek felvilágosult abszolutista  
jellegét Mária Terézia pártfogása alatt szolgálta. Ugyanakkor azonban  

ez az aufklrizmus nem volt eléggé er đs ahhoz, hogy ne éljen benne  
egy határozott, szláv öntudat, melyet a fennálló viszonyok között ke11 đ  
óvatossággal, az ütközéseket lehet бleg kerülve, de annál szilárdabbul  
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őrzött, s ennek — hol névtelen államtanácsi beadványokban, hol ma-
gyar forráskiadványok apróbet űs jegyzeteiben — kifejezést is adott." 

A Kollár működését bemutató tanulmány (1966) ezt a képet bontja 
elemeire, nagy gondot fordítva Kollár magyar--ellenes aknamunkájára, 
titkos küldetésére, Schlözeren át Herderig ható gondolatai hátterének 
megvilágítására, annál kevesebbet tör ődik azonban a magyar társa-
dalom szerkezetében és a feudális terheltség ű  eszmevilágában rejld okok-
kal, amelyek Herdert, akár Kollár befolyásától függetlenül is, közis-
mert nyilatkozatára inspirálhatták volna. Dümmerth Kollárról felvá-
zolt karakterrajzában a konzervatív magyar történetírásnak azt a 
gyományát" látjuk újjáéledni, amely például Martinovics Ignác alak-
jának és történelmi szerepének a megítélésében jutott kifejezésre, s Mar-
tinovics nem magyar származásában kereste az okot, amiért az szem-
befordul a feudális nemesi alkotmánnyal, illetve kidolgozza a maga 
szövetségi államberendezésr ő l alkotott elképzelését, alkotmánytervezetét. 
Kollár negatív emberi vonásainak és jellembeli fogyatékosságainak fel-
sorolásában is igen gyakran találkozunk olyan motívumokkal, amilye-
nekkel pl. Fraknói él а  мaгt іnoviсs-poгtгёbаn: „Míg a királyn ő  színe 
előtt a hízelgésre képtelen magyarnak és Bessenyei honfitársának val-
lotta magát, addig az ebben az apróbet űs jegyzetben nem csupán szlo-
vák mivoltáról tett bizonyságot, hanem er őteljes szláv tudatáról is,  
mely már több mint puszta öntudat."* 

Bécsi otthonában „maga köré gyűjtötte a magyarországi szláv nem-
zetiségek fiait, nemcsak szlovákokat, hanem szerbeket, horvátokat is, 
akik a bécsi egyetemen tanulva, majd tanárként hazájukba visszatérve, 
továbbra is összeköttetésben maradtak vele". 

A társadalom alsóbb rétegéb ől felemelkedett „Kollár jobban gy űlölte 
a magyar nemességet mint az államvezetés központi, elnyomó kormány-
zatát. Elsősorban azért, mert éppen alacsonyabb származásánál fogva, 
ifjúságában először a feudális, nemesi g őggel ismerkedhetett meg. Ez 
volta közvetlen elnyomó hatalom, mellyel a szlovák parasztság érint-
kezett." 

A történetíró Kollár „Az államalapítás korába visszanyúlva, a ma-
gyar nemzet eredeti szabadságában való történelmi tudatot igyekezett 
megrendíteni", többek között azzal is, hogy a fantázia birodalmába 
utalja azt a feltevést, hogy „a még pogányok módját él đ  magyar nem-
zetnél lett volna minden törvényhozó hatalom, az csak Bonfiniusnak 
álmodozása ..." 

Nehezményezi továbbá a szerz ő , hogy Kollár „nacionalista öntudat-
tal" végzi szerkeszt ői munkáját; kártékony „nevel őmunkájának" követ-
kezményét ismeri fel abban, hogy Kollár halála után több mint három 

* „Арróbetűs jegyzet" — az Oláh-kiadáshoz irt glossza, amelyben Kollár  

a maga szláv származásáról tesz említést.  
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évtizeddel(!) hivatali utóda, Bartholomeus Kopitar szerb(!) író azt 
jegyzi le az ún. „tübingiai pályaművek" egyikére, amely Herderre hi-
vatkozva bizonygatja, hogy a magyar nyelvet nem lehet az ország hi-
vatalos nyelvévé tenni: „Eine wichtige Bemerkung!" (Fontos észrevétel!). 

A tudományos igényű  történetírásban legalábbis szokatlan érvelésre 
Sziklat' László tesz jogos, bíráló megjegyzéseket. Elismeri, hogy Düm-
merth imponálóan hatalmas anyagot hordott össze állításainak bizo-
nyítására, de „cikke koncepciójával nem tudok egyetérteni" — mondja 
A „hungarus" probléma és Kollár Ádám címen közzétett kritikájában 
(Filológiai Közlöny, 1967. 227-229. o.). Kifogásolja, hogy Dümmerth 
nem mélyed el a tizennyolcadik századi patriotizmus és a nemzeti ér-
zés bonyolult kérdéseiben, nem tesz különbséget a „hungarus"-tudat és 
a „magyar" jelentéstartalom között, majd felveti a kérdést: „Van-e el-
lentmondás, sőt: jellemtelenség, ki nem mondottan, de az adatok sajátos 
csoportosításával szuggerálva: aljasság abban, hogy Kollár ugyanakkor, 
amikor Bessenyei Györgyöt pártfogolta, saját anyanyelvének a m űve-
lésén fáradozott, s a magyarországi nem magyar népeknek tulajdonított 
nagyobb jövđt?" Sziklat' arra is rávilágít, hogy „Abban a korszakban 
élt, amikor a Habsburg-gyarmatosítás politikája ellen a magyar nemes-
ség a maga osztályérdekeit is védve »a magyarság« nevében szállt harc-
ba." Kritikai megjegyzéseit azzal zárja, hogy „A múlt korszer ű  kuta-
tójának még akkor is fel kell adnia ezt a romantikus történelemszemlé-
letre jellemzđ  magatartást, ha így — látszólag — saját nemzeti érzés-
világával kerül szembe. A kor magyar nemességének etikai alapon való 
elítélése vagy megdicsđítése éppen olyan — a kor osztályviszonyaival, 
tehát reális tényeivel nem számoló — hiba, mint az, ha a jezsuiták 
iskolájában nevelkedett »alacsonyabb származású« történész felett tö-
rünk pálcát." 

Az újabb kori magyar történetírás egyik reprezentáns m űvében, a 
Művelődés a XVIII. századi Magyarországon című  nagy szintézisében 
(1980) Kosáry Domokosnak már nemcsak terminológiai kifogásai van-
nak, hanem a „mai történetírás érdekében" alapvet ő  kérdéseket kíván 
tisztázni Dümmerth történettudományi munkásságáról tett megjegyzé-
seiben. Előbb a Mária Terézia és a magyar nemesség című  (1974), majd 
a Kollár m űködésérđl írt (a fentiekben ismertetett, 1966) tanulmányát 
taglalva mondja a következ őket: „A történetírás regisztrálhat ellent-
mondásokat, de kétféle mértékkel nem dolgozhat. Márpedig fél ő , hogy 
ezt teszi, ha az egyik oldalon érthet ő  történeti jelenségként tudomásul 
veszi a magyar rendiség negatív vonásait, így azt, hogy a »nemzettel« 
azonosítja önmagát, a másik oldalon viszont ily megértés nélkül »ma-
gyarellenesnek« bélyegzi e vonások egykorú bírálatát, amely alapjában 
véve éppen e rendi nemzeti magatartásának visszhangja volt, és ennek 
már szemére veti, ha nem különbözteti meg gondosan a magyarságot és 
a nemesi »nemzetet«." 
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A következőkben Kosáry ismerteti a jóslat Kollár 1763-iki könyvé-
ben megfogalmazott gondolatának Schlözeri.g, onnan pedig Herderig 
vezető  útját (amit egyébként Dümmerth meggy бzбen bizonyított), s 
benne Kollár szerepét. Rámutat azonban Dümmerth alapvet đ  hibájára 
e szerep értelmezésében: „Szerinte Kollár könyve a »magyarok feletti 
önkényuralom« igazolását célozta egy olyan »titkos történetírói kör. 
részéről, amely »a szabad, független múltnak még az emlékét is el-
veszi a magyaroktól«, Hogy az ilyenféle felfogás éppen a felvilágoso-
dással, annak hazai változataival, európai és nemzeti funkciójával nem 
tud mit kezdeni, és így a felvilágosult rendiséggel sem, az már ennyib б l 
is nyilvánvaló. Elavult álláspontok felújítása azonban nemigen szorít-
kozik egy-egy külön történeti mozzanatra. S hogy ez így van, a fel-
világosult rendiséggel mint »nemzettel« való ilyen mérték ű  azonosuló: 
esetében is, az világosan kitetszik egy másik, korábbi tanulmányból, 
amely azt fejtette ki, hogy Kollár nagyszabású és messzire kiható »ma-
gyarellenes« politikai akció megindítója volt. Erre is ki kell térnünk, 
nem Kollár védelmében — talán szükségtelen mondanunk —, hanem 
a szakmai-elvi álláspontok tisztázása, vagyis mai történetírásunk érde-
kében." S itt következik Herder szerepének és felfogása megváltozásá-
nak a magyarázata, amivel Szekfű  is adós maradt, Dümmerth pedig 
— ha látta is az összefüggéseket — téves következtetéseket von le be-
lőlük: „Herder idején — mondja Kosáry — a helyzet már nagyot vál-
tozott. A felvilágosodás nemzeti programja új perspektívát nyitott a 
magyar nyelv előtt, függetlenül attól, hogy a német filozófus err ől ak-
kor még vajmi keveset tudott, bár utóbb, 1793 körül, mint mi má г  
tudjuk, bizonyos fokig 6 is korrigálta álláspontját, hangsúlyozva  

magyar anyanyelv fontosságát a nemzeti és kulturális fejl ődés szempont-
jaból és visszamenő leg elítélve II. József nyelvrendeletét. Aligha té-
vedünk, ha e nyelvkorrekcióban a felvilágosult rendi mozgalom vissz-
hangját véljük felfedezni. Most, 1763-ban azonban a nemesi felvilágo-
sodásnak még kezdeteit sem találjuk. Nem meglep ő , hogy Kollár sem  
találta őket. S talán még annyit, hogy Herder jóslata ugyan sokszor  

késztette szorongásra, bár egyben cselekvésre is a következ ő  idбszak  
magyar íróit (mint ahogy hasonló szorongás és tettvágy jellemezte —  

НeгdeгtбІ  függetlenül — a cseh vagy lengyel nemzeti ébredés íróit is).  

Magyarország nemzetközi megítélése szempontjából azonban neme ha-
marosan korrigált jóslatban kell a leghatékonyabb és legkedvez&tlenebk  

motívumot felfedeznünk. Márpedig az említett tanulmány (1966) ép-
pen ilyesmit, ső t ennél is többet próbálta Kollár—Herder eset kap-
csán Magyarország történetébe belekonstruálni. Szerinte ugyanis ezzel  

»indult útnak Kollár külföldi missziója«, amely »egészen 1918-ig«,  

monarchia és Magyarország »felbomlásái;g vezetett«, mivel a »pánszláv  

faji eszme« úttörőjeként, Bécs által vakon felhasználva fordulta »ma-
gyarság ellen«. Minden egyébtál eltekintve a soknemzetiség ű  Magyar- 
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ország és a Habsburg-monarchia nagy, bels đ , társadalmi, nemzeti, po-
litikai konfliktusait a XIX—XX. században talán mégis különös volna 
a bécsi udvari könyvtár igazgatójának egy 1763-ban leírt lábjegyzetére 
visszavezetni." 

A kép, amely elénk tárul, nem nagyon biztató. Arra szerettünk vol-
na ugyanis rámutatni, hogy a tudománynak sikerült a romantikus in-
terpretációk ködéb ől napfényre hoznia a valóságos herderi értékeket, s 
méltóképpen értékelnie az Eszmék ... írójának mély humanizmusát, 
Szekfű  szavait kölcsönkérve: a „politika salakjától mentesen". A tör-
ténelmi beidegzettség azonban nem „nyolc napon belül gyógyuló sé-
rülés". Herder neve az id đk folyamán baljós jelképpé duzzadt, amely 
mint döghalált, háborút hozó üstökös id őnként feltűnik Európa keleti 
egén, hogy aztán megint emberölt őnyire távolodjon tđlünk a tér végte-
lenjébe. Előbb azonban jelképes beszédével elhinti nyugtalanító kérdé-
seit a gyanakvó bizalmatlanságot a népek között. Mindezért azonban 
ő t sokkal kevésbé lehet kárhoztatni, mint talmudista kommentátorait, 
aki szerint ő  a „csóvás ember", az eredend ő  bűn, a romlás đsforrása 
már vagy kétszáz esztendeje. Vagy pedig maga a kinyilatkoztatás, a 
kőtábla, a betlehemi csillag, amely a botorkálókat vezeti a történelem 
úttalan utam. 

Szinte tragikomikus példája volt e rossz alkalmiságnak az elmúlt 
évtized „Herder árnyékában" támasztott, nyelv körüli perpatvar, amely-
re — mint ahogyan a vita egyik részvev ője írta — „nemcsak a herderi 
jóslat vet árnyékot, de füstjében lassan maga Herder is árnyékká vá-
lik". írók, jogászok, nyelvművelđk, irodalomtudósok, filozófusok, pub-
licisták osztogatták a sebeket egymásnak, s el ősegítették elméjüket azon, 
hogy „kontár"-e a kontár vagy hogy „kéjelgés"-e az, ami csak a jo-
gászok nyelvében az. „Herder órájának" eljövetelét emlegették, holott 
csak „A tehetetlen kor jött el...", ahogy a nemzet és a nyelv sorsán 
borongó Vörösmarty írta egykor a jelzettnél alighanem magasabbra füg-
gesztve a szemét. A Herder nevét újfent ürügyként felhasználó vitának, 
persze, aligha volt több köze a német gondolkodó nyelvfilozófiájához, 
de még kárhoztatott jóslatához sem, mint általában az embernek a nevé-
hez. Illetve: ami köze van hozzá, az ebben az esetben nem az emberr ő l 
sugárzik át a nevére, hanem a nevér ől az emberre a belemagyarázás, 
a névmisztika, az önkényes értelmezés, a ráfogás sokszor kifürkészhe-
tetlen indítékú tekervénye s  útjait követve. Németh Lászlónak kellett 
jönnie, hogy rádöbbenjünk: „... ez a jóslat nem annyira Herder, mint 
őseink mulasztásáról beszél, akik semmit sem tudtak Európa tudatába 
írni, ami a csendes vívmányokat a harckészségnél többre becsül đ  lel-
készfilozófus figyelmét fölkelthette volna..." 
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A vita megindítója, Kolozsvári Grandpierre Emil sok igazsággal 
mondja, hogy akik Herderre hivatkoznak, azok többsége nem ismeri a 
német gondolkodó eszmerendszerét és m űveit, fő  munkája magyarul meg 
sem jelent, a legnagyobb akadálya a megismerésének azonban az, hogy 
„Műveltségünk antiszokratikus, mi kérdezni nem szeretünk, állítani an-
nál inkább, néha évtizedeken keresztül ugyanazokat a véleményeket". 
Nagy hullámokat vet ő  esszéjének Kolozsvári Grandpierre Emil csak az 
elején említi a német gondolkodót, hogy a későbbiekben vissza se tér-
jen hozzá. A bevezet ő  sorokból arra következtethetünk; kétféle oka volt 
arra, hogy Herder árnyékából induljon ki. Egyrészt a hatásos metafora 
csábíthatta, másrészt az, hogy hasonlóságot látott a több mint száz-
nyolcvan esztend ős jóslat és a maga illene között: „Annak idején, ami-
kor a magyar nyelv még nem nyert csatát a latin ellen, minden ok 
megvolt az aggodalomra. Ma ugyancsak megvan (...). Ha Herder fel-
támadna s végighallgatná egyik-másik szakember nyilatkozatát a rádió-
ban vagy a televízióban, bizonyára fölkiáltana: — kétszáz évet téved-
tem, de láthatják, hogy alapjában igazam volt." (Herder árnyéka. Kor-
társ, 1977. aug. 1303-1311. o.). 

Az eszmecserében részt vev ők java része a gyakorlati nyelvhasználat 
felő l közelítette meg a fölvetett kérdéseket, mások a nyelv- és nemzet-
féltéstől indíttatva, a „partszakadás" katasztrófatudatától ösztökélten. 
Valójában csak két szerz ő  volt képes a vita címadójához méltó gon-
dolati magasságba emelkedni: Szilágyi Imre és Tolnai Gábor. Az el őb-
bi a filozófia szempontjából ítéli meg a nyelvi gondjainkat. A „jóslat-
ra" hivatkozva úgy véli, hogy „A német gondolkodó egy adott és tör-
ténelmileg meghatározott fejl ődéselmélet alapján mondott véleményt 
nyelvünk várható sorsáról. (...) Igaz, a jóslat maga már inkább csak 
intelem nekünk. Etika tehát, amely jól mutatja, hogy a herderi eszme 
még mindig elevenen ható idea. Az eltelt id ő  azonban már lehet ővé te-
szi, hogy felrajzolhassunk álláspontjával szemben vagy mellette egy mai 
haladás-modellt." A civilizációk egymásra hatasának és összeolvadásá-
nak tendenciáit figyelembe vev ő  Szilágyi aztán megállapítja, hogy „a 
mai haladáskép számunkra sem a herderi jöv őt tükrözi", mert a jelen 
és a jövő  az uralkodó kultúrák hatóerejének a csökkenése, illetve a kul-
turális értékek cseréjének és egyenrangúságra irányuló törekvéseinek a je-
gyében bontakozik ki. Az autentikus kultúrában a kis népek ma „a szel-
lemi vazallusság ellenszerét" látják, .s ez nyújt számukra kell ő  erkölcsi 
erőt a „nagyokkal" folytatott — Fülep Lajostól is emlegetett — dia-
lektikus párbeszédhez a gyarmatosítás ellen. Ma tehát a nyelvek sorsa 
végzetesen köt ődik a fejlődő  és a fejlődésre képes közösségek sorsához. 
A nyelv értékszintjét, rangját, fejlettségi fokát a társadalmi fejlettség 
foka határozza meg. „A teljes emberi lét megszervezéséhez azonban 
egyetlen nyelv sem lehet csak saját, azaz tisztán nyelvi értéke révén 
eszköz." Ebből következik, hogy a nyelvápolás túlmutat önmagán: 
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„... belejátszik a ma még töredék világegész javításába" (A herderi jós-
lat nyomán. Kortárs. 1978. 1142-1147. 0.).  

Tolnai Gábor (Gondolkodás — irodalom — nyelvhelyesség. Kortárs,  
1978. 8. 1306-1312. o.) merész ív ű  irodalomtörténeti áttekintés után  

jut el a „törvényszer űségek levonásáig". TJgy látja, hogy „Nem másról  
van ez esetben szó, minta társadalom mozgásának a nyelvfejl ődést is  
alapvetően befolyásoló szerepér ől. Ez a szerep pedig akként nyilvánul  
meg, hogy minden társadalmi átalakulás, de kisebb vagy nagyobb át-
formálódási kísérlet is, együtt jár a korábbi nyelvi helyzet kérdésessé  

válásával és az új társadalmi formáció eszme- és érzelemvilágának nyelvi  

s stiláris kifejezését keres ő  törekvésekkel." A régi normák fellazulását s  
új nyelvi alakzatok születését nem lehet mindig egyértelm űen romlásnak  
felfognunk. Ennek a gondos megfigyelése és számbavétele után mondja  

ki zárótételét, amely ugyancsak ellentmond annak, amit a „jóslatból"  

az Eszmék ... magyarázói mindeddig levontak:,,.. . nyugodt lelkiismeret-
tel elmondhatjuk: messze túl vagyunk azon, hogy anyanyelvünk álla-
pota miatt meg kellene kongatnia vészharangot".  

Dong-Chul Ha (Korea), 1984  



NYELVI-KULTURÁLIS KÉRDÉSEK  
ÉS A моFORDÍTÁS  

SAVA BABI Ć  

Ismeretes, hogy a fordítás során nem is vesszük észre a nyelvek kö-
zötti hasonlóságokat, kivéve, ha azok álmegegyezések, tulajdonképpen  

olyan eltérések csak, amelyek különféleképpen jelentkezhetnek. Tudjuk  
azt is, hogy a fordításhoz legalább két nyelv ismerete szükséges, nehéz  

azonban megmondani, mennyire kell az egyik vagy a másik nyelvet  

tudni. A fordítók, fđként a műfordítók, akik irodalmi szövegeket ül-
tétnek át, rögtön azt is hozzáteszik, hogy a nyelvtudás mellett mindkét  

irodalmat, kultúrát, történelmet is ismerni kell, •s fel kell fedezni az  

azok közötti eltéréseket. Könnyen egyetérthetünk velük: a sokoldalú  

és széles körű  tájékozottság csak hasznára van a szakembernek, s ha  

ismeretei hiányosak, kézikönyveket, szótárakat, enciklopédiákat, lexiko-
nokat kell fellapoznia. Szörnyű  kételyek gyötrik éjszakánként a lelki-
ismeretes fordítót: csak nem értett valamit félre, csak nem írt le meg-
bocsáthatatlan butaságot?  

Könnyen elfogadhatjuk azt az állítást, miszerint a fordítás legfonto-
sabb elđfeltétele, hogy valaki tökéletesen ismerje mindkét nyelvet. A  

gyakorlat azonban azt bizonyítja, hogy aki ideális nyelvtudással rendel-
kezik, még nem szükségszerűen jб  fordító is; megeshet, hogy egyáltalán  
nem tud fordítani, éppen a nyelvismeret akadályozza. Ezért például  

Laza Kostić  azt tartotta fontosabbnak, hogy a fordító a célnyelvet is-
merje jobban. Stanislav Vinaver is joggal állapítja meg: „Néha eszembe  
ötlött: valamely halhatatlan költ đi szöveg végleges és valódi átköltését  
az eredeti nyelvének a túlzott ismerete némiképpen — gátolja is." Mert  

mi minden is van egy összetett versben? Gondoljunk csak Roman Jakob-
son elemzéseire, amelyekben a vers árnyalataira is odafigyelve elemeire  

bontotta például Baudelaire MaCSkUe című  szonettjét vagy egy másikra,  
amelyben egy még régebbi, XIV. századi szláv szöveget boncol, a Silua-
novo slovo Sv. Savi (Siluan szózata Szt. Szávához) cím űt. Ilyen elem-
zések ismeretében hogyan is lehetne átültetni egy verset?  

Mégis lefordítják đket, mégpedig gyakran kiválóan! Csak nem azok,  
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akik egy másik nyelvnek alárendelték az anyanyelvüket, bármennyire  
zerették is azt. Mindannyian ismerünk olyanokat, akik egy kés őbb, 
ól megtanult nyelvért rajonganak, anyanyelvükön viszont sután fogal-
naznak. Ők aztán nem is jó műfordítók. Csak az egyik nyelv el őnyeit  
átják, a másik nyelv másféle értékeit nem. Pedig minden nyelvnek  
unnak olyan sajátságai, amelyek a másikra nem jellemz őek, de más  
iézőpontból másmilyen el őnyök látszanak, csak fel kell fedezni őket.  
Vémeth László egy lóversenypálya-hasonlattal élve éppen ezt szemlél-
ette, mondván, hogy a nyelv az a telivér ló, amelyt ől a futam kime-
ietele függ, de nem kell megfeledkezni a zsokéról sem, aki a nemes  
ovat irányítja, hiszen csak együttesen vághatják el acélszalagot.  

Nem véletlenül említettem meg e hasonlatot. Ma még mindig nem  
тitázhatunk a fordításról fogalmi nyelven, mert ha fogalmakat haszná-
unk is, csak úgy tűnik, hogy megértjük egymást, valójában kés őbb a  
'élreértések sora derül ki. Emellett a fordításról szóló példák könnyen  
zembeötlő , edukatív effektussal is rendelkeznek. Szövegének írása köz-
>en a szerz ő  úgy használja fel a nyelvet, amennyire és ahogy tudja. A  
'ordító számára már adva van egy szöveg, s neki, hogy realizálni tud-
a, a fordítandó m űnek olyan rétegeibe kell behatolnia, amelyek a nyelv  
capcsán jönnek létre, de nem nyelvi természet űek, amelyekrő l esetleg  
iem is tudott, de amelyek megfelel ői minden bizonnyal a célnyelvben  
s megtalálhatóak. Ez a nevel ő  hatás a műfordítás olvasójára kevésbé  
vonatkozik, sokkal inkábba fordítóra vagy arra a tanulóra, egyetemis-
ára, aki fordítással próbálkozik. Csak a fordítás során lehet felfedez-
ii a nyelvek, irodalmak, kultúrák közötti valódi eltéréseket és értéke-
et ... Vannak olyanok, amelyeket kizárólag a fordítás hoz felszínre. Er-
e hozunk fel most néhány példát.  

A magyar népköltészetben számos történet szól Mátyás királyról, aki  
ílruhában utazgat az országban, úgy osztja az igazságot. Egy ilyen, Má-
;yásról szóló mesében olvastam, hogy a paraszt leveszi a kalapját  a 
Kiváló férfiú el ő tt. Mi sem könnyebb, gondolhatnánk, mint a magyar  
сalap szót a szerbhorvát šes~ir (kalap) szóval helyettesíteni. És itt a buk-
ató, ami azt bizonyítja, hogy a nyelvileg pontos fordítás még nem  
nindig jó fordítás is. Egy paraszt, éppen a földeken, és még kalapot is  
:mel! A népmesékben, és régen igazából is, csak isten bolondjai és a  
'élkegyelműek jártak fedetlen f ővel. Máig él az a szokás, hogy a temp-
omba kalaplevéve kell belépni, az asszonyoknak viszont be kell köt-
iiük a fejüket (másutt, más vallásúaknál néhol a férfiaknak is). A magyar  
paraszt mindig kalapban jár, míg nálunk a kalap az ünnepélyes al-
ulmak tartozéka (templomba menéskor, ünnepen tesznek kalapot, hét-
~öznap ritkán). De nem jár eredménnyel az sem, ha a fordítás során  a 
falapfajtákat vesszük számba: klobuk (keménykalap), cilindar (cilin-
ier), hohcilindar (keménykalap), polucilindar (félcilinder), žirardi (gi-
.ardi). Ekkor már világos, hogy nem a §dir szóval kell lefordítani  a 
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kalap szót, hanem másikra kell rátalálni. A szerbhorvát nyelvben azon-
ban a szinonimák között igen nagy a tarkaság. Attól függ ően, hogy  
milyen hangulatú a szöveg, és az olvasók mely rétegéhez szól, több meg-
oldás is kínálkozik: šajkača (sajkacsa), šubara (kucsma), ke če (albán  
halinasapka), f es (mohamedánok viselte vörös posztósapka), turban  
(turbán), čalma (csalma), kačket (ellenzős tányérsapka), micika (mici-
sapka). Egyikét-másikát már eleve ki lehet zárni, mert üdvözléskor  

nem veszik le őket. A szerbhorvát szinonimák gazdagságát nem lehet  

ez esetben körülírással semlegesíteni: pokrivalo za glavu (fejfedő ),  
konkrét megoldást kell találnunk. Ennek az apróságnak az edu-
katív értéke abban van, hogy kutatni kell a megoldás után, s állást  

kell foglalni az egyik mellett. Szerencsére ezúttal van rá megfelelt ki-
fejezésünk, habár az meglehet ősen általános: kapa (sapka). Az a fra-
zeológia, amely a magyar nyelvben a kalap szóból származik a szerb-
horvátban a kapából ered, ez is a döntés helyességét igazolja.  

Természetesen egy-egy szövegben számos összetettebb esetet is ta-
lálhatunk, mi azonban továbbra is látszólag triviális példákat hozunk  

fel, mert azok jobban megfelelnek írásunk céljának, jobban szemléltet-
nek, és eszmélésre is késztetnek bennünket. Tabi László egy humo-
reszkjében például az egész szituációt a cigarettanevek, hozzák létre,  

poénja pedig az, hogy a vásárló a trafikostól Agóniát, Hurutot és Szo-
pókás Dögvészt kér, s amikor a trafikos közli vele, hogy ilyen cigaret-
ták nincsenek, nála csak Rege, Románc és Symphonia van, azt vála-
szolja, hogy éppen azért, mert ilyen szép nev ű  cigarettákat árulnak,  
mérgezik magukat az emberek. Ebben pedig az a fölfedezés, hogy ná-
lunk a cigarettákat (kivéve a külföldieket) többnyire városokról, fo-
lyókról és hegyekről neveztek el, a magyar kultúrában pedig máskép-
pen szokásos. S ezt mindaddig nem tudtuk, amíg a fordítás rá nem  
ébresztett bennünket. Számunkra ez esetben nem az a fontos, hogy  

melyik kultúrát követi a magyar az elnevezés tekintetében, csupán az,  

hogy fölfedeztünk egy eltérést, s azt megfelel ő  módon kell a mi nyelv-
szokásainkhoz idomítani.  

Nyilvánvaló, hogy meg lehetne állapítani azokat az összefüggéseket  

is, amelyek alapján kirajzolódik, hogy bizonyos nyelvi viszonyok, el-
sősorban a névadás, hogyan követik vagy örökítik át más kultúrák min-
táit. Nem Olyan elvont kifejezésekre gondolok, amelyek jelentése id ő -
vel módosul. (Nemrég olvastam Laza Lazarevi ć  műveit, s az egyik  
orvosi feljegyzésében egy бrültrđl azt írja: „Inteligencija čezпe s  dana  
na dana' [Az intelligencia napról napra sóvárog]. Nagyon meglep ődtem,  
mert ma a čeгп e szó egészen mást jelent [sóvárog, vágyakozik, mint az  

iščezava [kihuny, elhal].) Hanem nagyon is konkrétakra, mint ami-
lyen a franciakulcs (a szerbhorvátban: f raпcuski klju č). Hogy melyik  
szerszámot jelöli, nem kérdéses senki számára. A franciák mégis né-
metkulcsnak nevezik, mert hozzájuk a m űszaki találmányok német  
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közvetítéssel érkeznek. A németek angolkulcsnak hívják, az angolok  
viszont majomkulcsnak. Európa térképén szépen ki lehetne rajzolni  
izt a vonalat, amely a frontvonalakhoz hasonlóan azt mutatná, melyik  
nép miért és honnan vette át a kifejezést. Vajon az oroszban nem svéd-
kulcsnak nevezik-e, s lehetséges-e, hogy a Szovjetunió távol-keleti ré-
;zén éppenséggel japánkulcsa neve? Már régen foglalkoztat a gondo-
lat, hogy egy nemzetközi tudományos összejövetelen ankétot készítek 
nnek kapcsán, s megrajzolom ezt az érdekes elnevezéshálót. 

Egy, a fordítás témájára szervezett tudományos tanácskozáson tör-
tént meg, hogy Djura Jakši ć  A hársfaligetben című  versének egyik sza-
váról kérdeztek a részvev ők, arról, amelyikről sohasem gondoltam, hogy 
problematikus lehet. Egészen addig nem láttam, miért okozna nehéz-
séget a lefordítása. A világ minden tájáról összesereglett fordítók sorra 
azt kérdezték meg, mit jelent a versben az, hogy éiju ći, ez a szó nincs  
a szótárban. Hogy melyik madár hangját milyen hangutánzó szóval  
fejezik ki, ezt is tudnia kell a fordítónak, miel őtt elkezdi a munkát.  
Könyveket vettem el ő , madártannal kezdtem foglalkozni, átnéztem min-
dent, amit a Jugoszlávia területén megtalálható madarakról írtak,  ta 
nulmányoztam a madárfajokat, a madárhang és a madárdal onomato-
poetikus kombinációit vizsgáltam, míg végül arra az elképeszt ő  meg-
állapításra jutottam, hogy nálunk egyetlen madár sem ad ilyen hangot.  
„Egyetlen következtetést vonhatunk le mindebb ől: a költő  stilizálta a  
madárhangot, s ebben a formában alkalmazta, mi pedig úgy hittük,  
hogy a természeti jelenség éppen úgy hangzik, mint az a szó, amellyel  
a költő  megjelölte. Pedig csak Đura Jaks"ićtyal kezdődően dalolnak ná-
lunk így a madarak: ćiju-éi."  

Elvárásainkkal ellentétben tehát az onomatopoezisre sem bízhatjuk  
magunkat teljes egészében. Meg kellene kérdezni az embereket a világ  
minden táján, hogy hogyan kukorékol náluk a kakas. Azt hiszem, meg-
lehetősen tarka és bonyolult képet kapnánk, amelynek alapján érdekes  
következtetéseket vonhatnánk le a nyelvekr ől, kultúrákról.  

A költői nyelv azonban még ennél is árnyaltabb és összetettebb le-
het. Pap József azt írja: „Beéred ólommuzsikával". Szó szerint így  
fordíthatnánk le: „Zadovolji se muzikom oldva", s ez nyelvileg majd-
nem kifogástalan is. De ha jobban megnézzül a mondatot, és ha egy  
kissé konkretizáljuk a verset, ami természetesen a legjobb alkotásnak  
nem árt, ezt kapjuk: „muzika tanadi, fijuk kuršuma"' (golyó zenéje,  
lövedék süvöltése). Mert mire másra gondolna még a tapasztalt olvasó  
is, mint hogy valaki valakit „ki akar nyírni" azzal, hogy ólmot szór  
rá. A magyar költészetben azonban másféle kulturális és poétikai ta-
pasztalatok érvényesülnek. A magyarban az ólmos es ő  mást jelent, mint  
ha ugyanezt szó szerint lefordítjuk: olovга  kisа , s mi szerbhorvátul  
nem is úgy nevezzük, hanem ledena kišának (jeges es ő), mert ahogy  
hull,. úgy fagy is egyúttal, hangtalanul. Az idézett verssor jelentése  
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pedig éppen ezen a hangtalanságon alapul. Az ólom nem cseng, hanem 
tompán puffan, mind a göröngy. A mi költ ő i képzettárunkban a viasz 
hangtalan csepegése, cseppenkénti megszilárdulása lenne megközelít ő leg 
azonos azzal. Igaz, a viasz nem fém, ;  a szuggerált kép mégis elég jól 
sikerült: „Zadovolji se šumom voska" (Megelégszik a viasz keltette 
nesszel). 

Gyakran előfordul, hogy a nyelvileg pontos fordítás nem jó fordí-
tás, mert más elemeket is figyelembe kell venni, a poétikai tapasztalat 
és a kultúra fejl ődésének másmilyensége a két nyelv logikai rendszeré-
nek paralellizmusait érvényteleníti. Ebb ől, persze, nem azt a következ-
tetést kell levonni, hogy a fordítás célja a nyelvi pontatlanság, hanem 
éppen az, hogy nyelvi precizitás mellett a nyelvi-kulturális eltérésekre 
is figyelni kell, ellenkező  esetben a lefordított alkotás nem élhet az új 
kultúrában és egy másik nyelvben, a m ű  holttá, a fordítás hiábavalóvá 
válik. 

TOLDI Éva fordítása 

Sigmar Polke (Német Szövetségi Köztársaság), 1982 



MEGÁLMODOTT ÉLET 
ÉS ÁTÉLT ALOM 

DÉSI ÁBEL 

HA FELÉBRED AZ ALOM 

felhők között 
a folyókat 

A nappali álom 	 s a tengerben 
szürkében alszik 	 a végtelent 
éjszaka várja 
az ébredést 	 milyen tájon 

lépked bennem 
a lebegő  szín 	 a mélységek 
és suttogó hullám 	 szárnyalása 
ébreszti benne 
a szépség szavát a maganyos 

a nappali álom 	 didergések 
vágy-szerelmet bennünk alszik 	 virágzanak szürkebon varja 

az éjszakát 

a szürkeség álma 
színes világ 
színek virága 
ébredđ  szerelem 

az ébredđ  álom 
bennünk alszik 
virágot suttog 
a fagyos tájnak 

a kövek mélysége 
ősrégi sötét 
kertet terem 
az álmok felett. 

a szürkeség 
nyomorából 
kivirágzik 
minden csoda 

ki ébreszti 
a csodákat 
a holt kövek 
rejtett álmát. 

3. 

Ki ébreszti 
bennem az álmot 
anyagi létem 
új sóhaját 

Ölelő  kezek 
virágos ujjak 
virágillat a 
haj kertjeiben 

minden jajszót 
szürkébe von 
a halott csend 
zuhanása 
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a test mélységei 
sóhaj virágok 
madárnak szánt 
röpke mosoly 

álmokat ölelđ  
virágok szava 
szerelmi jelek 
a tó felett 

játékos halak 
elfolyó csodája 
a madarak 
éneklđ  álma 

és minden ének 
a legszebb élet 
születđ  csoda az 
élet felett 

testünk mélységei 
halak és madarak 
a kertek álmában 
szivárvány felh đ . 

4. 

A mélység felhozza 
a koponya arcát 
a halál arca 
nézi az életed 

halállal szemben 
mit ad az élet 
kevéske szerelmet 
keserű  lében 

a tények közt 
hol van a remény 
a tüskebokor 
józan és szerény 

két halál közt 
megfagy a csend 
jégvirg lesz 
kérdđ  szemed 

az élettel szemben 
mit ad a halál 
örök kérd őjelet 
a csend falán 

lépteid után 
megszólal a csend 
semmibe zuhan 
a szerelmed 

volt-e szerelem 
s lesz-e élet 
álmaid egykor 
kinek is remélted 

a mélység felhozza 
a koponya arcát 
arcod a halál 
ha nincs életed. 

 

Almokból növekszik 
kertekből sarjad 
vágyakból szépül 
az életem álma 

éneklő  virág és 
születő  holdfény 
szivárvány élet 
az álom felett 

tenyeremen virul 
eljövő  mosolya 
az egész test íze 
virágos kert szava 

álmaiban •a macskák 
virágot esznek 
a virágok szerelme 
simogató álom 

az álmok léptei 
zenét lehelnek 
zene és szív a 
gondolat álma 

és minden gondolat 
suttogó virágszál 
és léptei nyomán 
felébred az álom. 

 

A gyermekkor álma 
évekbe merül 
elfedi a munka 
lassú sivataga 

ki hozza fel újra 
a játék örömét 
a fecskék röptét 
a padlás kuckóját 

ha vakkant a kutya 
és a kedves cica 
álmokat dorombol 
az alvásküszöbén 
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felmászol a fára 
nézni a madarat 
s a kutyával együtt 
szaladsz a mesébe 

a háztetőn 
kémény szalad 
csillag van a 
paplan alatt 

a nagymama kertje 
a mesék világa 
itt terem az élet 
legszebb valósága 

ha csoda az élet 
és mese az álom 
a kalács megterem 
minden rózsaszálon. 

7. 

Az álmok felett 
kertet terem 
ősrégi sötét 
kövek mélysége 

a fagyos tájnak 
virágot suttog 
s bennünk alszik 
az ébredő  álom 

ébredő  szerelem 
színek virága 
színes világ 
a szürkeség álma 

az éjszakát 
szürkében várja 
s bennünk alszik 
a nappali álom 

a szépség szavát 
ébreszti benne 
a suttogó hullám 
és lebegő  szín 

az ébredést 
éjszaka várja 
szürkében alszik 
a nappali álom. 

VALLOMÁS ÉS VERSKOMMENTÁR A 
HA FELÉBRED AZ ALOM CÍMI VERSHEZ 

1. 

A Ha felébred az álom című  vers me gírása előtt az álom sejtelme és 
vizuális képrendszere lebe gett előttem. A megírás után jelentkezett a 
vágy, hogy  mindezt önmagamnak kielemezzem, megmagyarázzam. Kérdé-
sekkel ét kételyekkel vívódtam: Hogyan lehet az álmok bizonytalan és 
irracionális vilá gát versben megszólaltatni? Hogyan lehet másféle rend-
szerben, egy  más képvilág  és nyelv segítségével elmondani azt, amit az 
álmok világa tár elénk? Lehet-e két vnlá got és nyelvrendszert me gszólal-
tatni a költészet mai keretei közt? Ha vé gigjárjuk ezt a bizon ytalan és 
homályba vesző  utat, lehet-e az út végén err đl valamit a műhelytanul-
mány és a vallomás n yelvén elmondani? Szóra lehet-e bírni az álmok 
világát a költészet nyelvén? És ha lefordítjuk a költészet n yelvére, meg-
őrzi-e mindazt, amit az álomvilá gban jelentett? Mit n yerhet tehát I 

kísérletek és költ ői kalandok során a költészet? 
Az álom a sohasem volt és el nem érhet ő  létet tárja fel. Láthatatlan 

és javarészt öntudatlan vá gyak és félelmek szólalnak me g  benne. Min-
dez állandó kihívást jelent a költészet számára. A költészet is a vá- 
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gyak és félelmek világáról ír, de azt a köznapi élet kereteiben próbálj; 
meglátni és megszólaltatni. A költészet az ember nyelvén akarja el 
mondani azt, amit az álmok egy emberen túli lét nyelvén mondanak el 

NLiről is szólhat az álom világa a költészet örök kérdései el ő tt? ј  
költészetként megszólaló álomvilág mennyiben lehet emberi, és mennyi 
ben maradhat meg az eredend ően emberen túli és emberfölötti képek é 
jelenségek emberi nyelven alig kifejezhet ő  világában? 

A tudomány az álmokról szólva kénytelen minduntalan segítségül hív 
ni a művészet képi, látomásos világát. Csak a m űvészet, a tudománytó 
eltérő  világ és nyelv szólhat róla. A zene tud legközelebb férk đzni a: 
álmok nyelvéhez és világához. Talán ezért is marad a zenei nyelv titki 
számunkra ismeretlen és elérhetetlen. 

Az álmok világa kísértés és kihívás minden m űvészet számára. El kel 
fogadni ezt a szép próbát, és próbára kell tenni képességeinket és lehe 
tőségeinket. Az álmok új ajtókat és új ablakokat nyitnak meg. Be kel 
tehát lépni ebbe a világba, hogy az új élmények és tapasztalatok révér 
gazdagabbak legyünk. 

2. 

Mit is mondhat a költđ  saját művérđ l ötévi írás, átdolgozás és örök. 
ké elégedetlen javítgatások után? 

Az első  ötletektđl és vázlatoktól hosszú út vezetett az utolsó válto. 
zatig. De a megjelent változat sem lehet az utolsó, még mindig fennál 
az örökös javítgatások kísértése és kihívása, és az örökké kísért ő  gon-
dolat: hátha az új szöveg majd jobb lesz. Hátha sikerül a javítások ré-
vén továbblépni, hátha sikerül valamit szebben, teljesebben és pontosab. 
bon kifejezni. 

Hogy írás közben mi történt és hogyan, azt csak a javítások és vál-
tozatok sorai jelzik. De ezek is csak a végeredményt. Mert miel đ tt még 
valamit leírunk, sok minden lejátszódik gondolatvilágunkban, amit nerc. 
tudunk kifejezni. Hogyan magyarázza meg az ember annak, aki nerr 
foglalkozik alkotómunkával, hogyan játszódik le írás közben a gondol. 
kodás? Az író leül az írógéphez, és leír egy mondatot, utána leírja 
második, a harmadik és a többi mondatot, és írás közben maga serr 
tudja, hogy ezt vagy azt miért írja le, és hogy milyen bels ő  program és 
ötletvilág alapján írja le épp ezt, és nem valami mást. Hogyan magya-
rázza meg, hogy mi az írás, amikor sokszor elkezd egy mondatot, és 
azt sem tudja, milyen lesz a következ ő  mondat, miről szól, de ír, a mon-
datok követik egymást, és utólag elolvasva logikus rendet és rendszert 
alkotnak. Persze, mindez csak akkor rettenetes, ha utólag visszagondol 
az egészre és megpróbálja elemezni, hogyan is fejl ődött ki az írásm ű  
rendszere és művészi világa. Talán arra kell gondolnia, hogy vannak em-
berek, akik egy magánlevelet sem tudnak megírni, mert nem tudják, mit 
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is mondjanak. És íme, itt van az író, ez a furcsa emberfajta, aki leül 
az írógéphez, elkezdi az írást, egyfolytában megír néhány fejezetet vagy 
cikket, novellát, tanulmányt. Pedig írás el őtt nem tudta, mir đl fog írni. 
De az írás után, íme, elnézi a munkáját, és csodálkozik, hogy íme, 
elkészült, és minden a maga helyén, rendben van. 

A vers is ilyen hirtelen felbukkanó csoda. Sokévi munka után itt a 
mű , úgy látszik, megvalósult valami, ami néhány évig bizonytalannak 
és megfoghatatlannak t űnt. 

A vers szép látszatként megjelen ő  életének utólag kell igazolnia létét 
és igazságát. A versnek az id őben kell igazolnia ittlétét és mibenlétét. 
A vers ily módon úgy áll el őttünk, mint a nyári sétákon el ő ttünk hir-
telen felbukkanó, mezei virág. Itt van el őttünk, és szép. Megállunk, 
megcsodáljuk, és nem értjük, hogy miért bukkant fel éppen itt, hogyan 
és mibő l lett ilyen szép virággá. 

A vers azonban a szilárd formára törekszik. Ragaszkodik a leíráshoz, 
és ahhoz a lehetőséghez, hogy a leírás és elolvasás után tudatunk része 
legyen. Azáltal van tehát, hogy írott jelként el ő ttünk áll, és mint ilyen, 
képes tudatunk aktív része lenni; mert amikor elolvastuk, a gondolatok 
és kérdések sorát indítja el bennünk. 

De hogyan lehet a vers id őben álló és időt álló valósága maga j ~1  
voltában? Igénye és feladata tehát az, hogy id đálló gondolat és üzenet 
legyen. Zenei hullámai látomásokká válnak, és hullámzó gondolatként 
jutnak hozzánk. A vers valahol a zene és a filozófia közt foglal he-
lyit. De rokonságot tart fenn a festészet látomásos jellegeivel, képzelt 
képi világával is. 

Az írott szó stilizált, tömörített, önmagán túllép ő  irodalmi forma. 
Csak úgy lehet vers, ha túllép a próza hétköznapiságán és banális, szó-
közlő  voltán. A szürke hétköznapokat kifejez ő  prózával szemben a köl-
tészet az ünnep hangulatát és különösségét árasztja. A vers min őségi 
többletet jelent a prózával szemben. Egypár lépcs ővel magasabb helyet 
foglal el, épp ezzel ível felfelé, új lehet őségek felé. A vers meghatáro-
zása is épp ezért csak általános és elvont kép és hasonlat lehet. 

Eljuthatunk-e a vers értelméhez egy tartósabb és több bizonyosságot 
nyújtó világban? Van-e olyan mérce, amelyet a vers értelmének neve-
zünk? Hogyan érhetjük el és igazoljuk a vers költ ői mivoltát a hétköz-
napi világ egyre szürkébb és költőietlenebb világában? Mi is feltehetjiik 
a híres hölderlini kérdést: „Wozu Dichter in düftiger Zeit?" (Minek a 
költő  a szegénység világában?) 

Van-e az emberi nyelvben és gondolkodásban szilárd alapja és mér-
cének nevezhető  léte a költői értéknek, a költő i jellegnek? Ha feltételez-
zük, hogy van, akkor ez mennyiben realitás, és mennyiben a mai képze-
let alkotta, szavakból, hasonlatokból és sejtelmek "1 alkotott konstruk-
ciónk? 

Kinek fedje fel a költő  a legfontosabb kérdést? És ki tud arra vála- 
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szolni, hogy meg tudja-e a vers teremteni a maga költ ő i világát puszta 
létével? Létét el tudja-e fogadtatni ért đ  és értékel ő  tudatunkkal? Hogyan 
tudjuk ezt a találkozást kifejezni és fogalmilag megérteni? Hogyan lép-
het át költői létéből a költészet a konkrét valóság világába? A költészet 
álomszerű  és utópikus jellege mikor válik az életet alakító tényez ő  fon-
tos részévé? 

Rákérdezni a költői létre mint különös emberi létformára, kérdésessé 
tenni a költői jelleget és a benne lakozó formavilágot, ez a költészet 
léttana, ontológiája. A költészet tehát van, bár sokszor kételkedünk ben-
ne. De hogyan van a kételyek ellenére is, és hogyan válik kérdésessé 
akkor is, amikor legtisztább m űveiben és eredményeiben áll el ő ttünk? 

Kérdésessé tenni a létet azt jelenti, hogy a dolgok lényegét, a fájdal-
mak és remények szívét tárjuk fel. 

A vers ereje a maga létvilágában és megfogalmazást igényl ő  és elváró 
időfolyamatában szólal meg. És akkor válik rejtéllyé, amikor az evilági 
realitások jelenségének akarjuk megérteni és elfogadni. Amíg csak sejt-
jük és halványan látjuk a dolgokat, addig tudjuk is e lét különös való-
ságát. Amint racionalizálni akarjuk, és fogalmilag is meg akarjuk ér-
teni a költői jelleget, azonnal alakot és formát változtat, megfoghatat-
lanná lesz. Kisiklik a kezünk közül, épp akkor, amikor már-már azt 
hittük, elérkeztünk a titkok nyitjához, amikor elérkeztünk a kapuhoz, 
amelyen át a dolgok igazi lényege és mibenléte elénk tárul. 

És mi, ezentúl még inkább, mint eddig, csalóka látszatok foglyai ma-
radunk, és be kell látnunk a racionális és logikai elemzés cs ődjét, amikor 
a művészethez akarunk közeledni. Ha egy épületnek kielemezzük min-
den kövét, tégláját vas- és betonszerkezetét, akkor csak arról készíthe-
tünk leltárt, hogy az épület miből állt össze, milyen az anyagi alapja és 
a szerkezete. Mindez semmit sem monda m űvészi alkotás belső  szelle-
méről, amely áthatja, és amely végs đ  fokon művészivé formálja az alko-
tást. Ez a belső  titok semmilyen stiláris és strukturális elemzéssel sem 
magyarázható meg. 

3. 

A művészet befogadást és megértést igényel. A költészet Ott van em-
beri létünk küszöbén, várja, hogy megszólítsuk, és megértsük az ő  szavát 
és kérdését. 

A szándékolt cél megvalósítása mindig szépnek és könny űnek ígérke-
zik, csak kés őbb derül ki, hogy a létezés örök csalóka látszatait szólal-
tatja meg első  szavaiban és mozdulataiban. 

A művészi jelleg értelme csak hosszabb távon sejlik fel el őttünk. És 
itt a kordivat, a korszellem, az ismert normák és elfogadott módszerek 
Oly keveset jelentenek. A művészet világa mindig is láthatatlan vitát 
folytat a mi világunkkal. És amint önálló életre kel, a m űalkotás máris 



MEGÁLMODOTT ÉLET ÉS ATÉLT ALOM 	 1257 

eltávolodik tđlünk, önálló és új költđ iségével néz szembe velünk, a ma-
ga másik életét folytatja. A m űvészi alkotás akkor éri el nagykorúsá-
gát, amikor műalkotásként megjelenik a társadalmi életben, és a m űvész 
már nem szólhat bele életébe és további útjába. 

A műalkotás önálló útját és további célját ezentúl már id őbeli éle-
te hívja ki vitára és örök viadalra. A cél az, hogy kiállja az id ő  próbá-
ját, és szövetségesül hívja a jövőt. A művészi alkotás erej e  abban a lát-
hatatlan belsđ  izzásban, bels ő  erőben van, amely áthatja egész létét, de 
konkrét valóságként mégsem érthet đ, mégsem fogható meg. A korok 
szellemének és igényének változásával a m űalkotás élete is változik. 
Minden korban más hangon és más igényekkel szólal meg. Minden kor 
a maga szemével látja és éli át Hamlet örök kérdéseit és dilemmáit. És 
épp ezért senkinek sincs örök és kizárólagos joga ahhoz, hogy kimondja 
és mindenkivel elfogadtassa a maga véleményét. 

A művészi érték tehát a m űben rejlik, titkos és megfoghatatlan, amely 
mágikus erőként sugárzik felénk. De ha megkérdezzük, mib ől tevđdik 
össze ez az erő , és hogyan válik azzá, akkor csak tétován és tanácsta-
lanul állunk. Minden műalkotás szavakból, mondatokból, közlésekb ő l áll, 
ugyanazokból, amelyeket az átlagember használ, és ugyanarról beszél, 
ami a többi ember életében is érdekes, fontos vagy kínos kérdésnek szá-
mít. 

A művészi alkotás legnagyobb rejtélye a közönségre, a befogadóra 
gyakorolt hatás, az, hogy a m űalkotás hogyan és mikor hat, hogyan hal-
ványul el más korokban e hatás, és hogyan újul meg újból egy másik 
korszakban, vagy múlik el a feledés homályában. A felfedezések és fe-
ledések. Az értések és félreértések gazdag és kiismerhetetlen szövevénye 
nagyobb titok, mint maga a műalkotás. Nagyobb titok, mert ez irracio-
nális és megfoghatatlan, csak azt mondhatjuk róla, hogy így van, de 
nem értjük, miért van így. 

A műalkotások létezése nem egyenes vonalú és felfelé ível ő. A művé-
szet történelmi útja tele van félreértéssel. A túlértékelt és divatos m ű -
vekkel párhuzamosan léteznek ismeretlen és félreismert m űalkotások. 
Ezek néha évtizedekig várják, hogy elérkezzen az idejük, és felébresszék 
őket. A látszatléthez így kapcsolódik a látszathalál hullámzó és megújuló 
folyamata. E két végletnek csak az a közös tulajdonsága, hogy id ő rő l 
időre változik, mindiga maga másik véglete felé fejl ődik. A köznapi 
realitásokhoz szokott, a banális élet- és világszemlélet ű  ember képtelen 
megérteni ezt az ellentmondást, a dolgoknak ezt a paradox igazságát, 
ahol az állítások ellenkez ője is éppúgy igaz, és ahol minden másképp 
van, mint ahogyan kezdetben elképzeltük. 

A mű  önálló élete csak az alkotójának, kortársainak halála után kez-
dődik. Ekkor már eltűnik az a kedvező  vagy kedvez ő tlen légkör, amely 
a művek alkotóját körülvette. Ekkor már nem emlegetik a m űvész bű -
neit és emberi életének kínos és kétes tényeit. Elfeledik azt is, hogy a 
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maga korában közkedvelt, népszer ű, elismert és kitüntetésekkel, jutalmak.. 
kal elhalmozott m űvész volt-e. A kései utókor tudomásul veszi a ténye-
ket, de a legfontosabb mindig a m űalkotás lesz. A műalkotások tényén 
és életén át értékelik és értelmezik a m űvész életét. A nagy alkotók b ű -
neit megértik, megbocsátják, vagy legalábbis igyekeznek megmagyarázni 
és megérteni. És ugyanúgy, ha az egykori szép sikerek, elismerések és 
népszerűség mögött nincsenek id őálló, értékes művek, akkor kérdésessé 
válik az egész életmű . 

Amíg a művész él, addig az életén, környezetén, magatartásán át szem-
lélik műveit. Halála után m űvein át szemlélik az életét. Ez az átváltás 
egy hosszabb, néha évtizedekig tartó folyamat eredménye. Minél prob-
lematikusabbak a művész művei, élete, tevékenysége, annál hosszabb ez 
a folyamat is. Számunkra már nem fontos, hogy Dante melyik politikai 
párthoz tartozott, és akkoriban kinek, miben és mennyire volt igaza. 
Pedig hát akkor ezen városok és tartományok sorsa múlott. Az utó-
kor ezért szinte értetlenül áll a néhány évtizeddel ezel őtti botrányok, 
vádaskodások, súlyos ítéletek és üldöztetések el őtt. De úgyanúgy kö-
zönnyel és unalommal veszi tudomásul, hogy ezt vagy azt az írót meny-
nyire szerették, becsülték, értékelték, mert az utókor szemében némely 
művész értéktelennek és gyengének min ősül. És bizony, ez néha tartós 
igazsággá is válik. 

A művészi alkotása m űvész halála után Látszatmagányba kerül. Ezt 
a látszatmagányt azzal próbálják feloldani, hogy megszólalnak a kor-
társak, az emlékez ők, az életrajzírók, a tudományos elemz ők és monog-
ráfusok. Eközben megidézik a m űvészt is. Az ő  szava, bármennyire is 
belülrő l szól hozzánk, és bármit is mond nekünk e világról, lényegé-
ben mégiscsak egy másik világot idéz fel. A m űvész igazi világa a m ű -
alkotás. Élete és emberi világa teljesen beleépül a m űalkotásba. A művész 
épp ezért csak arról beszélhet, ami els đdleges céljai, szándékai, és ter-
vei közé tartozott. Hogy végül is mit hozott létre, s annak milyen jel-
lege és értéke van, ahhoz ő  ért legkevésbé. A művész ebben a világban 
él, és képtelen ebből kilépni. Nem lehet bíró és ítél ő  a saját életének és 
legbensőbb emberségének kérdéseiben. 

Épp ezért a művész az, aki a legjobban elcsodálkozik művének jelle-
gén és eredményein. Csodálkozik, mert bár tervei, elgondolásai és fel-
vázolt ötletei alapján mindezt ő  írta, a műben nagyon sok olyan rész-
letet és nagyobb egységet fedez fel, amelynek a létrejöttét és jellegét nem 
tudja önmagának sem megmagyarázni. És mire eljut odáig, hogy józa-
nabb és kritikusabb távlatból nézze m űvét, mára mű  is önálló életet 
kezdett, és ezt a m űvész többé nem tudja sem megérteni, sem befolyá-
solni. A műalkotás mint önálló és külön életet 616 világ áll vele szem-
ben. A külsővé vált művészi élmény eltávolodik és elidegenedik t ő le. 

Ha a művész meg akarja magának őrizni művét, nem teheti köz-
kinccsé, és nem beszélhet róla sem a közönségnek, sem barátainak. Bels ő , 
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lelki életét úgy kell megđriznie és továbbfejlesztenie, hogy a m űalkotás 
anyagát és világát állandóan formálhassa és javíthassa. Az alkotás fo-
lyamata lehetővé teszi a művész számára, hogy benne éljene világban, 
és azt mint saját világát és m űvészi alkotólehetőségét állandóan alakítsa, 
a maga igényei és tervei szerint formálja meg. 

Talán ezzel magyarázható az őszinte és igényes művészek idegenke-
dése a nyilvánosságtól. Mert a m űvész alkotóéletének egyaránt lényegi 
kifejezése mind az elismerésre, a népszer űségre való törekvés, mind az az 
igény, hogy művészi világát megtartsa magának. E két m űvészi maga-
tartás szervesen összefügg, és egymást kiegészíti. Ezek egyensúlyától és 
harmóniájától függ az egész életmű  kifejtése és megvalósulása. Ahol az 
egyik javára megbomlik a rend, Ott valami elváltozás, degenerálódás 
jön létre. A teljes elzárkózás szinte lehetetlenné teszi az önkifejezést, a 
megvalósulást. A mindent azonnal közreadó, iparszer űen gyártott és ki-
adott művek pedig degradálják és olcsó cikkek gyártójává, iparossá 
változtatják az alkotót. És itt nemcsak a termékenység mértéke a dönt ő , 
hanem az a felületes sietség is, amely mindezt elrendezi, és kiadásra, 
közre adásra serkenti. 

Kafka egész életében ezzel küzdött, és talán ennek a félénk és magá-
ba zárkózó természetnek a következménye, hogy egész életében egy 
vékony kötetnyi műve jelent meg, életművének mintegy tizedrésze. De 
e kérdés egész más értelmet kap, ha nem íróról van szó, hanem fest ők, 
szobrászok alkotásairól. Itta m űalkotás egyetlen példány. A fest ő  a mű -
vét újra meg újra kiállíthatja és színes reprodukciót is készíthet róla. 
Mindez lehetetlenné válik, ha az egyetlen példány egy ismeretlen gy űjtő  
magántulajdona lesz. Teljesen elveszett nemcsak a m űvész, hanem a kö-
zönség számára is. 

A művész számára tehát a m űvétő l való megválás szegényedést je-
lent, s ezáltal lesz a m űvész népszerű  és ismert. Ez azt jelenti, hogy a 
művész azáltal gazdagodik és válik ismertté, hogy megválik a m űvétő l, 
és magára marad. 

A művész tehát csak szegénységben, ismeretlenségben lehet igazán gaz-
dag és önálló, szabad ember. De mindez ugyanakkor azt is jelenti, hogy 
a világ mit sem tud az ő  művészi életérő l és tevékenységér ő l. A művész 
tehát, aki teljesen megvalósította a maga m űvészi törekvéseit, és közre-
adta, megjelentette, nyilvánosságra bocsátotta a maga m űveit olyan lesz, 
mint egy kifosztott raktár, amely egykor tele volt kinccsel, de most 
üresen tátong. A művész élete ígyhát önmaga végleteiben és ellentéteiben 
fejeződik be. 

És hogy mindezt elérje, végig kell járnia a maga életét. És amikor 
néhány évtizednyi alkotómunka után végleg célhoz ért, akkor már sem-
mi értelme nincs az életének. Ekkor már rendszerint öreg is, beteg is, 
kedvetlen is arra, hogy mindezt élvezze és a maga örömére és hasznára 
fordítsa. Most már csak a halál ideje és módja érdekli. Ez volna tehát 
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az a sikeres m űvészi élet célja és végső  értelme. A végső  kérdésekre te-
hát csak az igazságot kimondó és kifejez ő  rezignáció felel. A cél mindig 
valami más, és a felelet mindig máshonnan érkezik. De a felelet min-
dig elcsüggeszt. 

4 .  

оrök vágyak és félelmek szülik a m űvészetet. Ez a két véglet áll 
minden dolog kezdetén. A szép világ álmainkban vár ránk, az, ami 
van, rendszerint félelemmel és menekülésre késztet ő  vacogással tölt el 
bennünket. De ez a két világ Ott van az álmainkban is. Mi mindig is 
e két világ visszariasztó vagy reményekkel hívó képeir ől álmodunk: a 
költészet így lesz létté vált nyelv. 

A szép világa gyermekkor, a szerelem, a boldogság szép és biztató ké-
pével szól hozzánk. De e képsorok mellett felvonul a másik világ is. 
Nemcsak vele párhuzamosan, hanem e képekkel keverve is: az örök és 
bizonytalan félelem. És ha félünk, legtöbbször nem is tudjuk, mit ől, s azt 
sem, hogyan háríthatjuk el okait. A félelem világa, ez a teljes élet. 

Ebbő l a kettős álomvilágból bukkant fel ez a vers is. 
Az álmok és vágyak világa az utópiából néz felénk. És mi örökké az 

utópia világa felé irányítjuk terveink és vágyaink világát. És közben 
tudjuk azt ís, hogy mindebbő l nagyon keveset sikerül megvalósítani. A 
filozófia évszázados kérdése a van és a legyen közt feszül ő  ellentét kér-
dése. De ez a szándék hol a harc, hol az utópikus álmodozás közt inga-
dozik vagy lebeg. 

Az álmok világát az emberek az élet apró kis szigetein keresik, a 
percnyi pihenések, álmodozások, a józanabb tervezések tárják fel az ál-
mok és álmodozások lehetőségét. A részegség, a kábulat az öntudatlan 
világok mesterséges paradicsoma azért is lehet oly vonzó, mert olyasmit 
ad, amit az élet konkrét és szürke valósága sohasem adhat. A kábítószer 
és alkohol élvezői azzal érvelnek, hogy legalább néhány percig vagy 
óráig boldogok, nyugodtak. Enélkül azonban még ezt sem érhetik el. 
Az emberek tehát vállalják a lassú, de biztos romlás, és nemegyszer a 
konkrét halál lehet őségét is, mert mindenáron legalább néhány percig 
vagy óráig boldogok akarnak lenni. 

A veszély és a halál képe a kijózanodás; az eszmélés az önvizsgálat 
serkentője és irányítója lesz. A középkori szerzetesek alapvet ő  jelmonda-
ta a rnemento morf volt, ami azt jelentette, hogy gondolja halálra, mert 
nemsokára úgyis meghalsz, és utána jön az igazi élet, a pokol vagy a 
megdicsőülés. 

Ha azonban ma adjuk ki a jelszót: memeпto mori, ez a számunkra 
azt jelenti, hogy próbáljunk szebben, okosabban, emberségesebben, értel-
mesebben élni. É.s ha értelmes életet éltünk, akkora halál is megváltozik. 
Az értelmes életet él ő , az egész életet józanul átgondoló ember számára 
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a halál az út vége, az élet racionális, pillanatnyi megoldása. Mert az 
élet csak úgy újulhat meg, ha egyes sejtjei az életnek szüntelenül elhal-
nak, és ezzel egyidőben új életek jönnek létre. Az élet elviselhetetlen 
volna, ha az emberek életkora, tegyük fel, háromszor akkora volna, 
mint ma. A fiatal és életerős emberek közössége még szép életet bizto-
síthat, de mindez szörny ű  lázálom volna, ha a társadalom háromnegyed 
része passzív, hasznos életre képtelen öregekb ő l állna. 

A halála maga konkrét emberi jelentésében, apokaliptikus emlékezte-
tőként szüntelenül el őttünk áll. Szembe kell vele nézni. Ki kell bírni 
a halál fájdalmas igazságát és félelmetes tényét. Ez a feltétele emberi 
szellemünk meger ősödésének és fejlődésének. 

Épp ezért a vers kiindulópontja és tengelye a halál tényével való 
szembenézés volt. Hogyan látjuk a halált az élet fel ől, és milyen az 
élet a halál felől nézve? A halál győzelme csak apró, pillanatnyi ütése-
ket jelent az élet testén. A szerelem, az élet, a megújulás gondoskodik 
róla, hogy minden távozó helyébe új életek lépjenek. 

A halál tényét tehát közrefogja, átöleli és új egységbe emeli a sze-
relem két témája és verse. A halála témája tehát a versciklus központi 
verseinek, a negyediknek. Ezt fogja közre a szerelemhez vezet ő  út verse, 
a harmadik és a megvalósuló szerelem verse, az ötödik. Ezt öleli át 
újabb gyűrűként az álmodozás és az ifjúság, illetve a gyerekkor képe a 
második és hatodik versben. 

Ekkor kellett megírni a vers kezdetét .és végét. Az els ő  vers csakis 
az álom és az álmodozás világába vezet ő  új vers lehetett, ez a cik-
lus első  verse. Az utolsó pedig nem lehetett más, mint az életbe való 
visszatérés verse vagy az els ő  vers fordított sorrend ű  megismétlése. 

A versciklus ajtaja tehát az els ő—utolsó vers. Az egyik befelé ve-
zet, a másik onnan kifelé. 

A ciklus szerkezete ezúttal is a már több alkalommal alkalmazott 
rondó forma, vagyis az A-B-C-D-C-B-A forma. Ezt fejezi ki a versek 
hosszúsága és szerkezete is. A negyedik vers a leghosszabb, és a verset 
ölelő  párok egyenlő  hosszúak, és szerkezetileg is egymást tükrözik és 
egészítik ki. 

A zenei szerkezet és stílusa nyelvben, a ritmusban, a dallamok hul-
lámzásában, a meginduló, többször emelked ő  és süllyedő  formában va-
lósul meg. Az igény tehát az volt, hogy a sajátosan gondolati és utó-
pikus anyagot hogyan lehet a költészet formai keretei közt úgy meg-
oldani, hogy formailag minél teljesebben alkalmazza és valósítsa meg 
a zenei nyelv formai és stiláris jegyeit. És mivel a költészet történetileg 
és esztétikailag is a zene és a filozófia közt foglal helyet, úgy' hát ez 
a gondolati-zenei sajátosság úgy szólal meg, mint szándék és terv, a 
megvalósulás útján tett kísérlet. 

A versciklus címe azt jelenti, hogy ha, felébred az, álom, akkor el-
alszik a köznapi, szürke és értelmetlen élet szegénysége. A szebb világ- 
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ra való ébredés folyamatát jelenti itt az álom képe és kerete, az álmo-
dozás és álom világa a dolgok fels ő  életét és a szebb lehet đséget tárja 
fel. A világ belső  szépsége az igazi szépség. A bels ő  színek és ragyogá-
sok a belső  tartalmak és az igazi élet jelei, Ami ezen kívül van, az 
már csak a halott, tárgyi világ küls ő  felszínéhez tartozik. 

Az emberi jelenlét adja meg a tárgyak, a jelenségek, a küls ő  színek 
tartalmát. Amit átéltünk és bels ő  életté változtatunk, csak az lesz végül 
is a mienk. A világ értelme ez a bels ővé válás, a világnak tehát helyet 
kell találni a mi belső , emberi világunkban, mert csak, ha bels ő leg él-
jük át a világ szépségét és értelmét, akkor lesz a világ igazi valóság 
a mi számunkra is. 

Meg kell álmodnia világot, hogy kés őbb a valóságban is meg tud-
juk szépíteni és valósítani. Ez pedig a m űvészet örök terve és álma 
marad. A művészet értelane az emberség értelmében van. Az emberte-
lenség és pusztulás világában a m űvészet is elveszti értelmét, a m űvé-
szet kérdése és örök igénye tehát az, hogy legyen világa, ölelje át, és 
valósítsa meg az új van világát. 
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Adalékok a XX. századi m űvészettörténeti kutatásokhoz 

BÉLA DURÁNCI 

A képzőművészek immár saját útjukat járják, Konjovi ć  példáját kö-
retve, aki az 1951 -ben bemutatott Emberek című  sorozattal) messze 
'elülemelkedik az egyoldalú, szemellenz ős kritikán; ugyanakkor pedig 
elentkeznek már a fiatalok is, akik közül mindenképpen Sáfrány Im-
e2 a legérdekesebb személyiség. M. Arsi ć  a kritikájában kiemeli B. Sza-
)ó György szövegét is, amely 1948 -ban jelent meg a Matica srpska Le-
opis című  folyóiratának május—júniusi füzetében, s Arsi ć  felveti a 
érdést: „Vajon ezzel a kiállítással (a kortárs vajdasági képz őművészek 
:iállítására gondol, amelyet 1948 áprilisában rendeztek meg a Matica 
rpskában) és ezzel a szöveggel kezdetét veszi a szocrealista követelmé-
iyek abszolút igazságában való jogos kételkedés ?"3  

„Sok jel szerint az 1950. év a fordulatot jelenti abban a mind kifeje-
,ettebb törekvésben, hogy szakítsanak a szocialista realizmus elfogadha-
atlan eszméivel. "4  A „szocrealista kritika" elfogadott módszerét azon-
›an, ami a művészet és művészek feletti autoritatív min ősítésből áll, 
ovábbra is nagyrészt hozzá nem ért ő  és boacsinálta műbírálók gyako-
olják. Kioktató szónoklatokat tartanak „a m űvészetnek a néptömegek-
iez való közelítése" nevében, s nem ritka a gyanúsítgatás, s ő t, fenyegetés 

1  Az Emberek című  kiállítást 1951 márciusában rendezték meg Belgrádban. 
vi. B. Protić  kritikájával kapcsolatban (amely a NIN -ben jelent meg 1951 
nárcius 25-én) Konjović  :azt mondta: „Tetszik Protiénak ez a kritikája .. , kü-
önösen az a mondat: »Ahol a humanizmus kezd ődik, ott megszűnik a dogma-
izmus.«" (Katarina Ambrozi ć : Milan Konjovi ć . Zombor, 1965, 77. 1.) 

2  Sáfrány Imre 1951 -ben részt vett az 0nállóak kiállításán, amelyet Be1g-
ádban tartottak meg a Szerbiai Képz đművészek Egyesületének Galériájában 
úlius 1 -je és 20-a között, továbbá A Szerbiai Fiatal Képz őművészek az év 
novemberében megrendezett belgrádi kiállításán. 

s  M. Arsić : Likovna umetnost u Vojvodini 1944-1954. Novi Sad, 1970. 
5. o. 

4  M. Arsić : i. m., 16. 1. 
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sem. Egyesek még a hatvanas évek elején is bizalmatlanul méregetik  
Képzőművészeti Találkozó plakátját is 1 5  

A képzőművészek, nem zavartatva magukat, saját útjukat járták, ki  
állításokat rendeztek és alkotói dokumentumokat hagytak ránk. Ezek  
alapján ma teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy a szocialista realizmus  
nem eresztett gyökeret Vajdaságban, s rámutathatunk, hogy a szociális  
irányvételű , elkötelezett képz őművészet ezen a vidéken sok más kör-
nyezetet megel őzve virágzott, a munkásosztály érdekeit szem el őtt tar-
tó kritika pedig magasabb szinten, őszintébben és komolyabban jeler  
volt már két évtizeddel azel őtt, a Szervezett Munkás hasábjain! Való-
színűleg ez az oka, hogy az itteni alkotók „különös nemtör ődömséggel'  
viszonyultak a „megadott" témákhoz — ahogyan M. Arsi ć  is észrevet-
te. Emlékeztet őül még egyszer elmondjuk, hogy ennek az elkötelezeti  
művészetnek Balázs G. Arpád fest ő  és grafikus (még a húszas évek kö-
zepén!), Hangya András, valamint a fiatalok Népkör-beli kiállítás a 
(1938) volt a fő  képviselője.  

A sok tekintetben fordulópontot jelent ő  1950-es évben Szabadka is.  
mét Olyan helyzetben volt, hogy innen indulhatott ki a m űvészet meg-
újhódását célzó kezdeményezés, akárcsak 1923-ban, vagy 1938-ban.  

Az előző  évben, 1949-ben Palicson elkészült a nyári színpad, 5  ame.  
lyet jogosan neveztek „az ország egyik legszebb színpadának". Szemme . 
láthatóan arra törekedtek, hogy Palics legyen a m űvelődési élet egyil ~  
központja. Az 1950. évi történések — amint kés őbb bebizonyosodik —
bevezetđ t jelentettek a művészet számára jelent ős folyamatokhoz.  

A 7 Nap április 20-án a második oldalon tudósít Palics fürd őrő l 
„Nemrégiben alakították meg Palicson a bácskai képtárat, az állatker. 
tet, a vadászmúzeumot és a m űvészlakot." A Bácskai Képtár tulajdon. 
képpen „hivatalos" utóda a dr. Joca Mileki ć  által 1926-ban létrehozol  
„múzeumnak", amelyben bácskai szerb, magyar és horvát m űvészek al  
kotásait gyűjtötte össze a lelkes m űpártoló. Az újságcikkben is olvas  
ható: „A képtárban sok neves vajdasági és idegen fest ő  vajdasági vonat  
kozású művét találjuk meg." Nem mellékes, hogy Mileki ć  gyűjteményé  
ben a harmincas évek elején már megtalálható például Nagyapáti Ku  
kac Péter festménye is, akir ől pedig csak az utóbbi időben feltételez  
hetjük, hogy a vajdasági naiv m űvészet kezdetét jelentette! A Bácska  
Képtár7, sajnos, a hatvanas évek elején már nem létezik. A fenntartó  

1962-ben az Els ő  Képzőművészeti Találkozó plakátját (Dragoslav Stoja  
nović-Sip alkotását) élesen bírálták „absztraktsága "  miatt! 

A nyári színpad (amelyet Baltazar Duli ć  építész tervezett) a város rend 
kívüli kulturális ambícióinak az impozáns eredménye; 1948-49-ben épült, ün  

nepélyes megnyitója 1950. június 1-jén volt (Hrvatska Ri)eć , 1950. novembe 
17-én: Podaci o zamaš~nom napretku Subotice na polju kulture i umetnosti  

7  A Bácskai Képtár ünnepélyes megnyitója 1949. május 1-jén volt. A Hrvat  
ska Rije ć  1950. november 17-én megjelent cikke szerint 1950. novemberéi; 
65 000 látogatdja volt! Nem megbízható az adat, mert valószín űleg az állat  
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Hangya András rajza 

sóhoz szükséges anyagiak irányában az értékes gy űjtemény három rész-
re darabolódott: a századel ő  kiemelkedő  festőjének, Stipan Kopilovi ć -
nak a művei még néhány értékes képpel együtt a Szabadkai Múzeumba 
kerültek; a gyűjtemény nagyobb része ma a Matica srpska Képtárában 
van; bizonyos számú tárgyat pedig, amelyekt ől a népszerű  Joca Milekić  
nem tudott megválni, még 1972-ben is „rendezgetett", haláláig h ű  ma-
radva nemes m űgyűjtő i szenvedélyéhez. 

A Magyar Szóban olvashattuk el őször, hogy „a művészlak, amely 
szintén a képtár közelében van, a környék képz őművészeinek a művész-

telepe lesz, ahol a fiatal és id ősebb generáció egyaránt töltheti szabad 
idejét és kicserélheti véleményét". 8  Nagy kár, hogy a „m űvészlak" még 

kerti belépőjegyek számát vették alapul, ugyanis azzal a jeggyel a képtárba is 
be lehetett menni... 

8  Magyar Szó, 1950. április 30.: a „művészlak", „művésztelep", „Szabadka 
város vendége" kifejezések arra a kezdeményezésre utalnak, hogy m űvészeket 
hívtak Palicsra, akik között neves írók is voltak: Dobrica Čosić  és Oskar 
Davičo. 
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a Bácskai Képtárnál is rövidebb élet ű  volt, mindössze egyetlen nyarat 
ért meg! 

A Hrvatska Rijeć  1950. május 19-én Milan Konjović  szabadkai kiál-
lításáról tudósítva közli, hogy „ ő  lesz az első  művész, aki egy hónapot 
tölt majd Palicson Szabadka város vendégeként". 

A művésztelepek témája már nagyon régóta jelen volt Vajdaságban. 
A századfordulón Nagybecskereken próbálkoztak ilyennek a megalapítá-
sával. Ott építették meg az els ő  műtermet is (1897-ben) Vajdaság terü-
letén. A »Nagybecskereki Impresszionisták« csoportjának minden tag-
ja, a legfiatalabbakat, Feifer Károlyt és Wanyek Tivadart kivéve, fes-
tészeti ismereteit Nagybányán szerezte, vagy pedig nyaranta más fes-
tők társaságában utazgatott és vásznain az erdélyi tájakat örökítette 
meg."9  Magát Palicsot mint lehetséges m űvésztelepet Pechón József em-
líti először a Művésztelep Palicson című  írásában, amely 1914. február 
1-jén jelent meg a Bácskai Hírlapban. Ezt követik a topolyai m űvészte-
lep létrehozásának próbálkozásai: Balázs G. Arpád emlékezet e  szerint 
az ottani Zichy-parkban festeget ő  Stipan Kopilovi ć  és vendégei beszél-
ték meg a képz őművészek egyesületének a megalakítását (1923-ban jött  

létre). A mai Zrenjaninban 1931-ben m űködött a Várkonyi-féle m űvész-
telep. Végül művésztelepnek nevezték a megszállás éveiben Újvidéken 
működő  kollektív mű termet is. 

A művésztelepnek mint meghatározott célokért való együttes tevé-
kenységnek (s nem csupán a m űvészek egzisztenciális kérdéseinek a meg-
oldását szolgáló intézménynek) az eszméje B. Szab б  György írásában is 
felbukkan, s Konjovi ćot tartja olyan egyéniségnek, aki körül tömörül-
nek majd a művészek. S lám, Konjović  lesz a palicsi művésztelep els ő  
vendége!  

Sajnos, ez a m űvésztelep gyorsan feledésbe merül. A következ ő  év-
ben már nem hívták meg a m űvészeket. Amíg működött, a sajtó hall-
gatott róla. Ante Abramovi ć  festő  elragadtatással emlékezett vissza a 
festők palicsi találkozójára, amikor 1962 nyarán a képz őművészek is-
mét összegyű ltek a tб  partján.lo 

A jugoszláviai művésztelepek és szobrásztalálkozók címjegyzékében, 
amelyet 1986 elején állítottak össze a szabadkai Képz đművészeti Talál-
kozó munkatársai, szintén nem találjuk a „palicsi kísérletet". A m űvé-
szek első  háború utáni összejövetelét — a címjegyzék szerint — Újlakon 
(Ilok) tartották meg 1951-ben. 11  

9  Vukova Popovié: Velikobećkerećki slikarski ateljei (Nagybecskereki festő-
műtermek). Kiállítási katalógus. Zrenjanini Múzeum, 1969. 11. 1.)  

1° Ante Abramović  festőművész, a belgrádi Pedagógiai F őiskola tanára  
1962-ben a jugoszláv fest ők első  találkozóján (Bela Duranci és mások jelen-
létében) visszaemlékezett a palicsi napokra, hangsúlyozva: „az volt az els đ  
művésztelep!"  

11 Adresar umetnićkih kolonija i vajarskih simpozijuma (A jugoszláviai  mű-
vésztelepek és szobrásztálálkozók jegyzéke). Képz đművészeti Találkozó, Sza- 
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Boschán György: Lasvai vázlat  

A már említett tanulmányában, amely az 1944- 1954 közötti idő -
;zak képzőművészeti életének els ő  alaposabb felmérése, Miloš Arsi ć  két  
korszakot különböztet meg: az els ő  1950-ig tart, a második pedig 1951-
tő l 1954-ig, s „az új művészi gyakorlat kezdeteit" jelenti. Ezzel a má-
;odik, mindenképpen jelentősebb periódussal kapcsolatban Arsi ć  kiemeli:  
„Az 1951-54 közötti időszak képzőművészetének döntő  fontosságú új  
mozzanatait abban látjuk, hogy a vajdasági tájkép el ő térbe kerülése  

badka, 1986. A 14. lapon: Iloki művésztelep („A második világháború után 
először 1951-ben Ilokon ..."), valamint a 27. oldalon: A Zentai m űvésztele 
(„A háború után el őször 1951-ben Ilokon, e Duna menti városban gy űlte 
össze a művészek ..."). 
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mellett, fiatal fest ők (valamint grafikusok és szobrászok) nagyobb cso  
portja jelenik meg; továbbá abban, hogy teljes mértékben érvényesü  

a szerzők új képzőművészeti irányvétele, a háború el őtti festészeti örök  
ség elfogadásával, az új művészeti megnyilvánulások pedig kizárólag ;  
szerző  személyiségéhez köt ődnek, az alkotói személyiség válik a művel  
értékének egyedüli meghatározójává." 12  

Ennek az „új művészi gyakorlatnak" a sokoldalú felmérésekor a min 
denképpen legjelent ősebb évnek 1952-t kell tartanunk. Ekkor alakul 
meg ugyanis az elsđ  művésztelep, a zentai. (Acs József Művésztelet  
Zentán című  cikke jelentette be a Magyar Szó 1952. július 27-i számá 
ban, az ötödik oldalon.) A vajdasági képz őművészet egyik legjelent ő  
sebb pillanata lesz ez, ahogyan M. Arsi ć  is feljegyezte: „olyan jelen 
ség, amelyet bizonyos értelemben a vajdasági képz őművészeti élet ön 
állósutásának els őrendű  mozzanataként tarthatunk számon". 1 s 

Az események sorrendjében jelent ős volta kortárs francia m űvészet 
kiállítás Jugoszláviában (február 17-én nyílt meg Belgrádban, ezután 
Zágrábban és Ljubljanában, majd június 10-én Szkopjéban mutatták be) 
A vajdasági fiatal művészek közül soknak jelentett maradandó élményt 
fordulópontot ennek a tárlatnak a megtekintése. 

A francia művészettel való találkozás hatása alatt, de talán a má 
említett 1945. évi kiállítás alkalmával „még fiatalnak" min đsített vaj 
dasági magyar festészet értékelésére is mintegy válaszolva folytak a: 
előkészületek A vajdasági magyar képzőművészet című  palicsi kiállí 
tósra. A szervez őbizottságban, amelynek kétségtelenül nehéz feladats 
volta képek türelmes összeválogatásában, hárman is voltak az 1938  
évi kiállítás részvev ői között, valamint Herceg János és még hárma х  
a háború utáni fest őnemzedékből. A zsűri összetétele egyúttal biztosítél 
is volt arra, hogy a kiállításnak méltó színvonala lesz: Acs József, B 
Szabб  György, Hangya András, Herceg János és Milan Konjović  vol  
a tagja. 14  A kiállítás június 26-án nyílt meg a Palicsi Magyar Ünnep  
Játékok keretében az akkori Bácskai Képtárban. Rehák László már jú 
lius 3-án megállapította: „Bizonyára kellemes meglepetést jelentett 
palicsi kultúrnapok részvev őinek óriási többsége számára (kivétel talár  

csak egynéhány bennfentes m űvész és kultúrmunkás lehetett) a képz ő  
művészeti kiállítás." 15  

12  M. Arsić : i. m., 18. 1.  
is  M. Arsié: i. m., 18. 1.  
14  A vajdasági magyar képz őművészek kiállítása, 1952. júniusától szegtem  

ber 30-óig, Palics, 50 részvevő  125 művel. Érdekes megemlíteni, hogy egy rajz  
zal Dévics Imre (1922-1971) is szerepelt, a topolyai amat őr festők, majd ;  
topolyai művésztelep vezetője, később a szabadkai Képz őművészeti Találkoz ∎  
igazgatója.  

15  Rehák László: Palicsi meglepetések, Magyar Szó, 1952. július 1.  
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Acs József: A zentai Tisza-part  

B. Szabó György július 24-éig várta méltatással (Szubjektív beszá-
noló a palicsi tárlatról 1fi), hogy többek között kijelentse: „Jugoszláviá-
~an, a szocialista Jugoszláviában sikerült el őször egybegyűjtenünk a  
vajdasági magyar művészet százesztend ős termését", hozzáadva, hogy  a 
népek „többet jelentenek a látogatók számára csupán m űvészi élmény-
nél"  

Két folytatásban közölt hosszabb írásában B. Szabó György emlé-
keztetett a két háború közötti képz őművészeti eseményekre. A máso-
iik folytatás nagyobb részében a háború utáni id őszakot tárgyalja, az-
гal a megjegyzéssel, hogy „Egy »rezsim-művészet« volt kialakulóban ...",  
s elveti a tévelygések korszakát: „A »leckefelmondás« kora a m űvészet-
ben csak ott él tovább, ahol csak leckékre, leckefelmondókra és a m ű-
vészet tisztviselőire van szükség, s nem művészekre, nem művészi és  
emberi élmények kifejezésére." „A tennivalók felismerése jelentette szá-
momra a palicsi kiállítás legnagyobb élményét is" — írja B. Szabó  
György az első  részben. A második folytatásban a demokratikus alko-
tói szabadság, a „tisztvisel ők" nélküli művészet mellett foglal állást.  

i8  B. Szabó György: Gondolatok és jegyzetek képz őművészetünkről (I.).  
Szubjektív beszámoló a palicsi tárlatról. Magyar Szó, 1952. július 24-én, 4. 1.  
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A Magyar Szóban és a palicsi ünnepségek alkalmi kiadványaiban)"  
megjelent írásokkal szinte egyidej űleg, június 29-én mondott beszéde  
a Szabadka központjában megtartott nagygy űlésen Moša Pijade: „M ~  

június 29-e van, s véletlenül a fesztivál befejezésének napján van ép  

pen négy esztendeje annak, hogy megjelent a Tájékoztató Iroda rezo 
lúciója." 18  A változások és zavarodottság, a „szocrealista" m űvészet 
dogmák és fő leg a szorongásos kisebbségi érzés korszaka végérvényesei 
a múltba merült. 

Ha a „palicsi nyár" a társadalmi-politikai feltételek megírását bizo.  

nyitotta, akkor a „zentai képz őművészeti ősz" a kreatív akció saját 
ságos vajdasági modelljét jelentette. 

Vajdaság ihlető  témaként mindenütt jelen volt. Az el őző  évben 
1951-ben Milan Konjovi ć  aratott nagy sikert Belgrádban Emberek cími 
kiállításával. Miroslav Antić  Vojvodina című  poémájában énekelte meg 
mennyire szereti ezt a tájat, amelyre mintegy visszhangként válaszolta) 
Csépe Imre versei." 1 s 

Október 4-én Sáfrány Imre Újvidéken megrendezett önálló kiállító. 
sóval kiváltotta az „els ő  képzőművészeti botrányt" a vajdasági m ű  
vészétben, s ugyanakkor bizonyította az „új m űvészeti gyakor-
lattal" fellépő  nemzedéke vidék iránti ragaszkodó szeretetét. Azokbar 
a napokban tartották meg a jugoszláv írók III. kongresszusát is Ljub.  

ljanában. Üjvidéken a Vajdasági Képz őművészek VI. tárlatának meg. 
nyitóján Milan Konjović  mondott beszédet. 

Abban a dinamikus 1952. esztendőben, azokban a napokban, amikor 
a palicsi tárlat anyaga „meglepte" a Zentai Múzeum látogatóit, Ács J б •  
zsef festőművész összeállította azoknak a fest őknek a névsorát, akiké 
szerinte meg kell hívnia városba, ahol „a legszebb sétány van a Tisza 
partján": Boschán Györgyöt, B. Szabó Györgyöt, Milivoj Nikolajevi ćet 
Stevan Maksimovi ćot, Hangya Andrást, Stojan Trumi ćot ... és termé• 
szetesen Milan Konjovićot. „Nélküle nem is lehetett volna igazi kez-
dés"2'0  — tanúsítja Ács József. Els őként, már július közepén Boschán 
érkezett, nemsokára utána Sáfrány Imre, Milivoj Nikolajevi ć . Már au.  
gusztus 2-án megtartották az els ő  képbemutatót — a m űvészek és a 
közönség találkozóját. 

Megszületett tehát az els ő  vajdasági művésztelep, a következ ő  évbér 
mára topolyai is létrejött, utána pedig a többi. Megkezd ődött a kép- 

17  Magyar Ünnepi Játékok, Palics, 1952. Testvériség-Egység könyvkiadóvál•  
lalat, Noviszád, 1952 (Több más írás mellett: B. Szabó György: Néhány szt  
régi vajdasági írókról, m űvészekrő l, 157-188. 1.). 

18  A sajtó mindkét nyelven megjelentette Moša Pijade beszédének részle ,  
teit. 

19 Csépe Imre: Bácskai rónán, Magyar Szó, 1952. augusztus 3-6n.  
20  Ács József : Slikarska koloni ja u Senti. Forum, Novi Sad, 1962 és egyél  

irodalom; Tripolsky Géza: Zentai Művésztelep — Umetnic'ka kolopija u Sen  

ti, Forum, Újvidék, 1980.  
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Milivoje Nikolajevié: Écskai motívum 

zőművészeti élet sajátságos formája, a vajdasági modell. Ugyanakkor 
pedig végérvényesen elmúlt a „kisebbségi lét" hosszú id őszaka, amely- 
ben az itteni művészek Vajdaságon kívül általában ismeretlenek voltak. 

A művésztelepek alkotóm űhelyekké, az alkotó közösség épít őhelyeivé 
váltak. A kezdeti lendületet pedig mindenképpen a Vajdaságért való 
közös lelkesedés adta. Megszabadulva a dogmatikus béklyóktól, alko-
tói kalandozásba, kutatásokba merültek, amelynek során f ő leg a háború 
előtti művészi gyakorlatot tartották szem el ő tt, s vágyakozva hallgat-
ták az európai modern képz őművészeti történésekr ől érkező  híreket. 

A Párizs felé fordulással egyidej űleg az alkotók a leg őszintébben kör-
nyezetük „dolgozói" akartak lenni, népük szolgálatában, a jöv ő  érde-
kében kívántak tevékenykedni. S éppen ebben, „a nép szolgálatában" 
lappangott a m űvész és a nép gondolatainak tolmácsolója közötti ellen-
tét. Minden művésznek az a meggyőződése, hogy a legtermékenyebben 
az alkotói szabadsággal szolgálhat, a „nép véleményének" hívatlan tol 
mácsolója pedig autoritatívan követeli, hogy az alkotás mindenki szá-
mára érthető  legyen. 

A két teljesen ellentétes álláspont közelítésének egyetlen lehetséges 
pontja Vajdaság lehetett. A Vajdasághoz való viszonyulás mindkét fél-
nél ugyanaz volt, az er ős érzelmeken alapult. Az örökölt sorsfájdalom 
és a közelmúlt hátborzongató emlékei a vajdasági közösségbe tartozókat 



1272 	 HID  

erőteljes érzésekkel töltötték cl. E térségben, amelyen gyakran zúgtak 
végiga történelem viharai, els ő  ízben valósult meg a minden itt letele-
pedett végre immár egyenjogú státusában a nemzetek és nemzetiségek 
testvérisége és egysége. Kivétel nélkül mindannyian különböz ő  történel-
mi korok „jövevényei" voltak, s valahányan tapasztalatból ismerhették 
a kisebbségi érzést, a jogfosztottak komplexusát. A csoportba tömörülés 
egzisztenciális szükséglete a közösség ösztönz ő  erejévé alakult át. Az 
ősök porladó csontjainak rétegei csupán annak az útnak a hosszát jelez-
ték, amelyet az itteniek a telepes földnélküliek egyforma sorsától a for-
radalmi átalakulás büszke közösségéig megtettek. A Vajdaságban él őket 
erős érzelmi szálak kötötték ehhez a földhöz, a b őséges, de sokszor kegyet-
len síksághoz, meghittségéhez és végtelenségéhez, a szabad ember méltó-
ságáért fizetett véres áldozathoz. 

A földművelő  környezetben eltöltött gyermekkor mélyen bevés ődött 
az itteni képz őművészek lelkébe. Abban az id őben a városok, a kisvá-
rosok és a tanyákkal övezett falvak között még nem érezhet ő  az ur-
bánus és falusi környezet ellentéte. Az akkori nemzedékek még egységes, 
egyformán vajdasági tájat láttak mindenütt. A gyermekkori emlékeket 
kibővítő  élettapasztalat pedig semmiképpen sem eredményezhetett hol-
miféle „pásztoridilleket" ábrázoló m űveket! Az alkotói feladatok meg-
határoz бja csupán Konjović  munkásságának kolorisztikus és széles gesz-
tusú jellegzetessége, vagy pedig Antié mély érzelm ű , fanyar, mindent 
átfogó Vajdaság-poémája lehetett. Ez volt a pillanat követelménye eb-
ben a térségben, s valamivel kés őbb Pap József is kijelenti az El nem 
taposható csillagok els ő  sorában: „Ez a tér a ránk bízott jelen. 
Az alkotói pillanatért vállalt felel ősséget a képzőművészek a művész-
telepekkel igazolták, példának pedig a „tájjelleg" és az egyéniség össz-
hangjának a konjovi ći interpretálását tartották. 

Az évtizedek óta vágyott m űvésztelep létrehozásának ötlete az alko-
tók és a „nép" közötti közvetlen dialógus lehet őségeként villant fel 
1952-ben Zentán. Több körülmény is segítette a szervez őket. A kedvez ő  
társadalmi légkörben olyan vezet ő  személyiségek támogatását nyerték 
meg, akik érdekl ődtek a művészet iránt, a Múzeum igazgatója pedig ön-
zetlenül befogadta az „újszülöttet". A m űvésztelep így a „szocialista 
mecénások" támogatásával bontakozott ki, s az egyenjogú nemzetek és 
nemzetiségek általános lelkesedése ösztönözte. 

A korábbi próbálkozásoktól eltér đen, hogy egzisztenciális szükségb ő l 
„nemzeti menedéket" alakítsanak ki, a Zentai és a kés őbbi művésztele-
pek „kétségtelenül kezdeményez ő i és megvalósítói voltak az úgynevezett 

Y1  El nem taposható csillagok. Forradalmi költészetünk 1937-1977, Acs  
Károly szerk., Forum, Újvidék, 1977. 67. 1.  
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Stevan Maksimović : Éсskai galambdúc  

socialistá realizmus merev dogmáitól való felszabadulás eszméjének." г2  

z alkotó tevékenység és a környezet együttélésének ekkor elfogadott  
iodellje mindkét felet kielégítette: a m űvészek úgy vélték, hogy a m ű-
észtelep az alkotói szabadság társadalmilag jóváhagyott színtere, ahol  

művészetkedvel őkkel közvetlen kapcsolat jön létre s megvalósul  a 

isebb környezeteknek is a m űvészethez való joga és szükséglete; a „nép  
vényeinek" tolmácsolói pedig azt hitték, hogy a m űvésztelepek gyepl őt  
etnek a fékezhetetlen m űvészek nyakába, s „az egyszer ű  emberek szá-
lára is érthet ő" alkotás felé irányítják majd őket.  

A Zentán fellángoló művésztelepi mozgalom már 1953. szeptember  
.2-én új taggal bővül Topolyán, 1954-ben Becsén, majd 1956-ban a  
lrenjanin melletti Écskán. A hasonló kezdeményezések 1955-ben Kikin-
lán, Törökkanizsán és Mitrovicán nem bizonyultak tartósaknak, egy  
agy két nyarat értek meg, mint a korábbi palicsi m űvésztelep. Nyil-
'ánvalóan Ott a ,,tolmácsolók" kerekedtek felül.  
Habára vajdasági m űvésztelepekkel kapcsolatban mintaként gyakran  
századfordulón működő  nagybányait említik, az ötvenes évek m űvész-

elepeinél nagyon kevés azonosítható vonást találunk. Ezek sajátságos  

22 Bogomil Karlavaris: Pogled unazad — Visszapillantás, Umetnićke  kolo 
ije u Vojvodini 1952-1972 —  Művésztelepek Vajdaságban 1952-1972, do-
:umentumkiállítás, XII. Képz őművészeti Találkozó, Szabadka, 1973 decem-
~erében (a katalógus 11. Lapján). 
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formái voltak az alkotók azon törekvéseinek, hogy a szocialista kultú 
ra újonnan létrejött feltételei között közvetlenül tevékenykedjenek. 
kezdéskor, különösen a Zentai m űvésztelepen úgy élik át, minta har 
mincas évek második felében a Híd körül tömörült fiatalok az egyedül 
álló, szociálisan elkötelezett és eredeti vajdasági m űvészeti pillanatot. 

Acs József kezdeményezése tehát nem volt véletlenszer ű, és Zent 
sem nélkülözte a háború el őtti „hidasok" tapasztalatát. Acs József év 
tizediken át sokoldalúan tevékeny és fáradhatatlan: fest, képz őművészei 
bírálatokat és ismertet őket ír, vitázik, kiállításokat nyit meg és támoga 
minden kezdeményezést, ösztönzi a fiatalokat, évekig több m űvésztelep 
nek is legaktívabb részvev ője volt, a Magyar Szóban pedig Képz őművé 
szeti levelez ő  iskola címmel állandó rovatot vezetett (amelyr ől a ku 
tatók könnyen megállapíthatják majd, hogy sok jövend ő  alkotó els 
jelentkezésének adott teret), s emellett a rengeteg aktivitás mellett is te 
kintélves alkotóként vesz részt az avantgard képz őművészeti történések 
ben, mint olyan m űvész, akit különösen kedvelnek és tisztelnek a fia 
talok. Hasonló jellemzést adhatnánk különben az 1938. évi fiatalo] 
Népkör-beli kiállításán részt vev ő  művészek többségéről is. 

A vajdasági modern képz őművészeti folyamatok szempontjából a lég 
fontosabba művésztelepeknek a Jugoszlávia és a világ modern m űvé 
szete legidőszer űbb történései iránti nyitottsága. A m űvésztelepeken ta 
lálkoztak a vajdasági művésznemzedékek a többi környezetb ő l, jelentő  
sebb képzőművészeti központokból s a külföldr ől érkező  alkotókka] 
Azzal, hogy megszerezték a vendéglátó környezet vezet ő  személyiségei 
nek a bizalmát, a művésztelepek az egyénekkel és szakegyesületekké 
szembeni fellépésükben kölcsönösen támogatták is egymást. A m űvészté 
lepik részvevői saját környezetükben az esztétikai: újítások és m űvész 
megvalósítások kezdeményez őivé, hordozóivá és végrehajtóivá váltak 
Támogatták tehát a „haladó struktúrákat", amelyek különféle módol 
viszonozták azt. 

Tévedés lenne azonban valamiféle „anyagi érdekeltséget" feltételezni 
A művésztelepeket vendégül látó környezet és a részvev ők kapcsolaté 
az új eszmék iránti közös lelkesedés, az elképzelések megvalósításána] 
számtalan lehetősége és az együttm űködés sokrétűsége fejlesztette és szi 
lárdította meg. „Számlát" sohasem nyújtott be senki! Azokban a kör 
nyezetekben, ahol azel őtt még kiállítást sem rendeztek, képtárak és m ű  
gyűjtemények alakulnak. A m űvészek titkos büszkeséggel érzik magu 
kat alapítóknak, néhány jelent ős tervük megvalósításához viszont a vén 
déglátók nyújtottak támogatást, amely nélkül a m űvek soha nem ké 
szülhettek volna el. Maradandó értékek jöttek létre, mindenki megelé 
gedésére. 

KARTAG Nándor fordítás 

(Folytatjuk) 



KRITIKAI SZEMLE  

KONYVEK  

SZENTKUTHY ÁRNYÉKÁBAN  

Fekete J. József : Olvasat (Esszék Szentkuthyról). Forum Könyvkiadó,  

Újvidék, 1986  

Meglepetéseket ígérő , fölöttébb izgalmas kalandra vállalkozott Fe-
kete J. József, amikor a hagyományos regényírással sok vonatkozásban  

szakító prózaíró, Szentkuthy Miklós immár mintegy fél évszázadnyi  

életművének vallatásához fogott. Jól mérte fel, valóban — kivált kezd ő  
irodalmár számára — az esszé (így nevezi könyve egy-egy fejezetét, de  

a kötet egészében is esszének tekinthet ő) a legalkalmasabb megközelítési  

és tárgyalási forma a sokezer oldalnyi Szentkuthy-próza kínálta szel-
lemi kaland kifejezésére. Éppen így jogos a címként választott olvasat  

szó is, lévén, hogy szerz őnk célja a gazdag opus egyféle olvasását adni.  

S azonnal tegyük hozzá, hogy Feket e  a vállalt feladatot százoldalnyi  
munkájában a terjedelem adta lehet őségek között — észrevételek, ki-
fogások ellenére — lényegében teljesítette is. Sikerült néhány vezér-
fogalom köré úgy csoportosítani a Praet бt (1934) a Szent Orpheus  
breviáriuma (1984) negyedik kötetéig terjed ő , óriási életmű  darabjai-
ból kiemelt részleteket, hogy az is megérezze a prózafolyam sajátos  

jellegét, aki sohasem olvasott Szentkuthy-m űvet, illetve, hogy a néhány  
oldalas esszék egy lehetséges regénypoétika elemeit is felvillantsák. Fe-
kete, annak ellenére, hogy számba veszi a Szentkuthy-irodalom legfon-
tosabb munkáit — jóllehet érthetetlen, Halász Gábort miért Pomogáts-
tanulmányból idézi —, els ősorban Szentkuthyval magyarázza, bizo-
nyítja Szentkuthyt, ahogy ezt a lábjegyzetek aránya is mutatja: a száz-
nyolcvan hivatkozás öthatoda Szentkuthy-m űre utal.  

Mielőtt a próza tényez ő inek számbavételére sor kerülne, Fekete meg-
keresi s kijelöli az életm ű  kulcsfogalmait, helyesen a halálban és a szex-
ben ismerve fel ezeket. Majd meghatározza azokat a tényez őket, „ame-
lyek a szerző  óriási erudíciója, határtalan fantáziája, leíró és elemz ő  
kedve mellett valóban modern alkotássá" teszik Szentkuthy regényeit.  

Majd az idő  és a nyelv kategóriájában jelöli ki a Szentkuthy-próza  
legjellegzetesebb, legegyénibb jegyeit, melyeket ily módon termég е;-  
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szerűen saját olvasata tengelyébe. is állít. Két esszé .címe szerint is jelzi  

a Szentkuthy-féle időkezelés vizsgálatát ;  bemutatását. Az opus kezd ő -
pontját jelentő  „szörnyszülött", a Prae kapcsán ismeri fel és jellemzi  
Fekete azt a sajátos id ő technikát, amely eltünteti a regényb ől a krono-
lбgiát, s helyette a „bels ő  idő"-t használja, amely azonban nem az egyes  

részletek, leírások, epizódok valós idejével azonos, illetve nem arra  

korlátozódik, hanem az írás idejével egyenl ő , azzal a folyamatos je-
lenni!, amely a felidézett múlt vagy a jöv őbe röpítő  dikció ellenére  
sem változik, illetve csak látszólag alakul át múlt vagy jöv ő  idővé.  
Fekete jelzi, még ha nem is eléggé hangsúlyosan, hogy a m űvek folya-
matos jelenidej űségének magyarázatát mindenekel őtt az író egyénisé-
gében, Szentkuthynak azon képességében kell keresni, amely minden 
élményt, köztük a számára els ősorban forrásérték ű  és mennyiségileg 
túltengő  olvasmányokat, irodalmat is önmagán átsz űrve, saját képze-
letének királyvizében fürösztve, oldva mutat fel olvasóinak. Talán ép-
pen ezért lett volna szükséges jobban hangsúlyozni Szentkuthy id ő- és 
adatkezelésének összetartozását, lévén, hogy mindkett ő  fontos struktu-
ráló elvként jelentkezik, együtt képezik a helyesen kommentárnak mon-
dott „írói eljárás" lényegét, végs ő  soron műfajt teremtenek, vagy leg-
alábbis a regényen belül egy sajátos, egyedi változatot. Szentkuthy 
Miklós tényeit, adatait, emlékeit onnan veszi, ahonnan csodálatosan 
működő , raktározó és felszabadító memóriája és képzelete éppen szál-
lítja đket, de ez a valóság sohasem saját els đdleges, valós idejében lesz 
érdekes, hanem abban az összefüggés-hálózatban, amelyet az író állít 
elénk. A részletek lehetnek múlt idej űek vagy csak a fikció tartomá-
nyában létezők, de az író kommentálással kialakított rendszerében szá-
munkra csak az összefüggések, a gondolatok jelen idej űségével lesznek 
érdekesek, vonzóak. A nyelv szerepe viszont az, hogy barokkos orna-
mentikával szolgálja, segítse a regények id őszerkezetét és kompozícióját 
érvényesülni, kiteljesedni. A nyelv funkciója nem merül ki a díszítés-
ben, a katalógusszer űen egymást követ$ részek költ őivé emelésében —  
Fekete nyilván terjedelmi okokból csak jelzi a Szentkuthy-próza számos 
költői figuráját, ezzel is figyelmeztetve a regények trópusgazdagságára —, 
hanem meghatározó érték ű  esztétikai tényezőként épül be az írói szem-
lélet és eljárás egészébe. 

A téma, s nem kevésbé a nyelv ennyire hangsúlyozottan esztétikum-
hordozó szerepe miatt is felel ősségteljes és kockázatos Szentkuthy  mű-
veiről írni: a kivételes nyelvi közeg eleve az interpretál, a magyarázó 
kisebbrendűségét válthatja ki. Fekete J. József a fiatalok bátorságával 
néz farkasszemet a Szentkuthy-csodával, nem száll inába a bátorság, 
amikor olvasatát veti papírra, vagy talán eszébe sem jut megszeppenni, 
s nyilván ezzel magyarázható, hogy nyelvileg lényegében tisztán áll  

olvasói elé, még ha itt-ott becsúszik egy-egy ilyen sutább mondat: 
„ ... már láttuk, szerz őnk mágikus-misztikus realizmusa érdekében eddig 
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még nem látott írói eljárásokat honosított meg ..." Gondolatmenete, érvelé-
se, nyelvi érthető , követhető, tiszta — talán az esszékre töredezettséggel 
magyarázható, hogy az összefüggések kimutatásában nem kell őmód folya-
matos —, esetleg nem ártott volna elgondolkodnia azon, hogy a „történe-
lem nyelvi tudománytalanítása" valóban a legpontosabban és a legszebben 
fejezi ki Szentkuthy tudatos nyelvi anakronizmusát. Valóban „id őzavar"-
nak tekinthető-e a gyakori tárgyi és nyelvi anakronizmus, nem másnak, 
például időkeverésnek? Ezeknél nagyabb dilemmát okoz, hogy azonos 
fogalomként használható-e az „ábrázolás és a „leírás", ahogy ezt 
Fekete teszi. Emlékezetem szerint Szentkuthy inkább leír, mint ábrázol. 
S az sem egészen világos, mit ért Fekete Szentkuthy „végtelen huma-
nizmus"-án, amelyen „keresztüláramlik, polarizálódik" a „makacs ér-
deklődés minden iránt" — furcsa, hogy makacssága miatt tartja Fekete 
Szentkuthyt jó írónak —, és „az abszolút logikára való törekvés''. A 
„végtelen humanizmus" semmilyen min őséget sem jelent, főképpen nem 
esztétikai tényez ő , holott mintha Fekete ilyen vonatkozásban használná. 

De ezzel a példával, mert a „végtelen humanizmus" itt is jelentke-
zik, már akár rátérhetünk a kötet egyetlen igazán problematikus ré-
szére, az utószóra. Miután bemutatta saját Szentkuthy-olvasatát, Fekete 
teljesen érthetetlenül arról kíván bennünket meggy őzni vagy csak biz-
tosítani, hogy Olvasata „a műalkotás viszonylatában nem nyújthat 
végleges definíciót". Megnyugtathatom, egyetlen olvasat sem nyújthat, 
amelyik viszont erre törekszik, nyújtja a legkevesebbet, mert dog-
mákat szül. Érthet ő , hogy szerzőnk nem akarta összefoglalnia m űvek 
szüzséjét, elmesélni fabulájukat, felfedezni s közvetíteni üzeneteiket. És 
az is biztos, hogy Szentkuthy művei sajátos jellegük folytán — ezeket 
igyekezett könyvében megmutatni az Olvasat írója — másféle közelí-
tést kívánnak, mint egy Déry- vagy Németh László-regény. Részben, 
mert ez utóbbiakban nyilvánvalóbban felismerhet ők a „történetszálak", 
a szüzsé, a társadalmi háttér vagy akár az a rossz hangzású üzenet is. 
Nem igaz viszont, hogy bármelyik Déry- vagy Németh-regény ezekt ő l 
lenne  jelentős mű , s nem a rájuk jellemző , bennünk rejlő  sajátos, egyedi 
esztétikumtól, ami éppen úgy kimutatható, mint Fekete tette Szentkuthy 
esetében. Dicséretes, hogy Feketét nem kápráztatja el a Szentkuthy-je-
lenség, s olykor félmondatokkal jelzi különvéleményét, kritikáját „má-
niákus" utánzóvágynak mondva írója katalogizáló) hajlamát, vagy úgy 
látja, hogy mérhetetlen intellektusa olykor „önmaga csapdájába" ejti 
Szentkuthyt — ugyanakkor túlzásnak érzem „monstrumoknak nevezni 
Szentkuthy regényeit —, ám fölfoghatatlan, hogy aki ennyire beleásta 
magát az esztétikum egy létez ő  világába, az esztétikán kívüli szempon-
tok alapján marasztalja el, tolja háttérbe más írók m űveit. Szentkuthy 
Miklós regényeinek nem az az erénye, nagyszer űsége másokéival szem-
ben, hogy hasonlóképpen „egy bizonyos kor társadalmáról, annak tör-
vényeirő l és szokásairól, intézményeir ől és társadalmi struktúrákról, ma- 
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gatartásformákról" informálják az olvasót, d e  „mindezt a végtelen hu-
manizmus szemszögéből teszik". Akkor sem jelent ez min őségi előnyt,  
ha most már tudjuk, kiderül, mit ért szerz őnk „végtelen humanizmu-
son", azt, hogy a Szentkuthy regények „Nem szolgálnak (...) sem-
milyen politikumnak, mint a legmagasabbnak és a legszebbnek:  a 
humanizmusnak". Tehát kevésbé köt ődnek koruk, korunk társadalmi va-
lóságához, minta Déry- vagy a Németh-regények, de egyrészt szintén  

kötődnek valamilyen formában, másrészt — s ez a fontosabb — iro-
dalomként, művészi alkotásként egyetlen Déry-, Németh vagy bármi-
lyen regény sem attól jelent ős (vagy kevésbé jelent ős), hogy milyen  
mértékben szolgálja a politikumot. Ha történetesen vezércikkek lenné-
nek, akkor ez lehetne a fő  szempont, de regényként ez a szolgálat ke-
vésbé meghatározó, másod- vagy harmadrangú, vagy legalábbis a re-
génypoétikai tényezők, mögött foglal helyet. Annál inkább különös ez  
a feketei megkülönböztetés, mert Szentkuthy alapos ismerete nem erre  
tanít, s nem is ezt sugallja neki. Aki megmutatta, hogy, érti és érzi  
Szentkuthy regényvilágát, az olyan iskolába járt, amely hosszú távon,  
egy életre szóló szemléletet adott, az tanulmány- és kritikaíró elveit  
biztos alapokra épíoheti, egy életm űre, amely megóvja ő t attól, hogy  
téves, irodalmon kívüli elvek szerint ítéljen, s hogy értéktelent értékes-
nek véljen. Persze, ki tudja, mi könnyebb, megtanulni az elveket, ma-
gunkévá tenni egy szemléletet, vagy elfeledkezni róluk?  

GEROLD László  

„KAMASZVERS" UTбSZбVAL  

Tolnai Ottó: Rokokokokó. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986  

Egyetlen hosszú gyermekvers, „hosszúkás kamaszvers" (a szerz ő  sza-
vai) a Rokokokokó. Magáról a versrđl, megírásának apropójáról,  a 
szerzői intencióról kimerítően tájékoztat a rendhagyó utószó (Utószó  
Fuderernek), de magyarázó—értelmez ő—eligazító kiszólásoknak nincs  
híján a vers sem. Tulajdonképpen csak ez utóbbiak (kellene hogy) mérv-
adóak (legyenek) a kritikus számára. Maga a szöveg. Amde az utószó  
ezúttal nem csak függelék, hanem adalék is; ha nem is szervesen, de  
lazán ráépül a versre, dialogizál vele. Ilyenformán nem a foglalkozá-
sok lajstromba felvett „tiszavirág"-szóval fejez ődik be a vers (könyv),  
hanem az utószó-esszé szök őkút-képével, verskút-metaforával : „  ... a 
vers (könyv) megvan, de hogy működni fog-e, és meddig, és milyen  
frissen, vidáman permetezve, tündökölni fog-e »képtelen üvegfaként«,  
csobogni fog-e »könnypatakként«, arról fogalmam sincs ..." Ezzel vá-
lik az olvasói élmény teljessé.  
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Szerző  és „kamasz-elbeszél ő" párbeszéde az a könyv, végs ő  soron:  
égykezes, ha nem is olyan, amilyenre a költ ő  azt elképzelte volt egy-
or: „Akkor elhatároztam, megkérem fiamat, írja le nekem gondolatait  

témáról, mármint a pályaválasztásról: És majd szépen kicseréljük,  vé-
ül összekollázsoljuk irományainkat." Másutt: „ ....fiam problémáit  
íját szókincsem, tapasztalatom, eszem szerint akarom elmondani." Ezt  

„problémát" a következ ő  megfogalmazásban adja a kamasz-elbeszél ő  
rájába: „Szóval döntenem kell. / Ezt akartam mondani. / Csak kissé  

örülményesre sikeredett. / Olyan rokokokok бsra. / Szakmát kell vá-
Lsztanom." — Így született meg a Rokakokok б , ez a játékos-fura ci- 
ű  gyermekvers (a költő  az egyik újvidéki cukrászda nevét tette meg  
önyvének címévé), mintegy „megrendelésre", Fuderer Gyula, a Forum  

:önyvkiadó tavaly elhunyt szerkeszt őjének többszöri unszolására, ke-
yeletadásként is.  
Az olvasó, aki régi jó szokás ,  szerint az utószónál üti fel el őször a  

önyvet, nem kis szkepszissel kérdezheti: versbe szedhet ők-e egyálta-
in egy kamasz pályaválasztási keservei, töprengései, az ifjúsági saj-
ínk hasábjain széltében-hosszában megtárgyalt, elcsépelt témához hoz-
á lehet-e rendelni a „költ ő i többletet", a pályaválasztási tanácsadók  

álaszait a csömör veszélye nélkül megtoldani még egy — költ ői —
álasszal? Továbbá: „az egyszer űbb hang", a „visszatért interpunkció"  
ozadéka-e Tolnai költészetének avagy tehertétele? Lehet-e súlyzók-
al szárnyalni? A kérdések korántsem szónokiak. S hogy nem azok,  

rról mára verskezdés, a hangütés meggy őz. Ugyanis az első  frappáns,  
iuggesztív sorok után (e kilenc sor volt a kiindulópontja, fogódzója  

'olnainak, e régóta meglév ő  sorokhoz írta hozzá aztán a vers többi  
eszét: „Ebben a félévben délután járok iskolába. / Teljes sötétségben  

ukdácsolok hazafelé. / Arkon-bokron át. / J б  mély árkokon. / Jб  
úrős bokrokon. / És most még ez a kesernyés köd is. / Néha dühösen  
eleharapok. / A ködbe. /Hátha mégiscsak vattacukor.") naivnak t űnő ,  
lcsó szójátékok következnek: „És jöv őre el kell dő lnie. / Döntenem  
e11. / El kell döntődnöm." És „De én még nem döntöttem el. / Én még  

~mmit sem döntöttem. / El. / Csak tegnap a krizantémos vázát." A  
iásodik oldal sem ígér többet. Ismét a köd. Túl átlátszó a megfelelés  
köd és a kiúttalanság, tapogatózás között. És ismét a szójáték: „d ő l-

i", „dönteni", „döntődni". Lapozás. Mindez ismétlődik. Mindent vas-
agon burkol a köd. (Ámbár néhol gyönyör ű  sorok ugranak ki: „Ha  
alnak lenni is foglalkozás lenne, / akkor én a kínai fal, / egy k ő  sze-
etnék lenni a kínai falban." (Aztán, szinte észrevétlenül, minden átmi-
ősül. Ami kezdetben .t űrhetetlenül közhelyesnek, banálisnak, pongyo-
ínak tűnt, az a végén lényegivé, súlyossá lesz. Egyszer űen arról van  
гб , hogy létrejött az „egyensúlyhelyzet", a motívumok a helyükre ke-
ültek, kirajzolódott a vers szerkezeti váza, érezhet ővé váltak a súly-
ontok. Tolnai ugyanis fokról-fokra építi a szöveget, mondatai nem  
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túlterheltek, mi több: kevés információt hordoznak, egymásba f űző t  
nek, egy-egy motívum, találó, telített kép asszociáció köreinek megf ~  
lelđen tömbökbe szervez ődnek. Ezeket a tömbsr_erű  képződményeket  
„közös erőtér" köti össze, a pólusok közötti hasonlóságok és különb ć  
zőségek súlyelosztódása. Ami egy kiragadott szegmentumban könnyi  
nek találtatott, a vers kontextusában „megnehezül".  

Hat szerkezeti egységre tagolódik a szöveg. Mindegyik egység, kivé  
az utolsót, a köd-motívummal végz ődik. („Néha dühösen belehar ~  
pok. / A ködbe. /Hátha mégiscsak vattacukor."), és egy újabb „tör  
rengéssel" kezd ődik. A számításba jöhet ő  lehetséges és lehetetlen fogla  
kozások (platánfa, kínai fal, hordár, pincér, állatorvos, fest őművés:  
zenész, cukrász, molnár, kályhás stb.) felsorolását olykor egy-egy en  
lékkép esemény-beszámoló szakítja meg (az elt űnt iskoláról, apja sz ~  
badkai élményeir ő l, jégverem-ügy, kályhás a lakásban, stb.), hogy a2  
tán a vers kamasz-h őse a Tolnai-lexikon címszavait vegye sorra,  
végül a „tiszavirág” szónál állapodjon meg.  

„Egyszerű  hang"? Az. Egyszerűbb nem is lehetne. Úgy t űnik, a  
„egyszer űség" fokozhatatlanná vált Tolnai költészetében. Persze, ameny  
nyire átlátszó ez az egyszer űség, olyannyira megtéveszt ő  is lehet, mir  
ahogyan azt épp a R оk оkоk оk б  példázza. A R оk оk оk оk б , amely  i: 
mét visszaállította jogaiba az interpunkciót, s a nagybet űt. Ennek a  
a gyakorlati következménye, hogy olvashatóbbá válta szöveg, kevés)  
kihagyásos, a mondatok és mondatelemek határai érezhet ően elkül ć  
nülnek, a közlésegységek ugyanakkor ráhangolódnak egyfajta, neheze  
meghatározható, dramatikusságra. A szöveg ritmikusságát, lüktetését,  
feszültséghatást az ismétl đdések és a rövid, nyomatékos s a hosszabl  
ámbár rokokósnak egyáltalán nem mondható mondatok váltakoztatás  
adja. Hogy Tolnai ezt a fluktuálást épp a központozás alkalmazásáv e 
érte el, azt jól bizonyítja az elt űnt iskoláról szóló rész, amely tulajdor  
képpen montázselemként épül be a szövegbe: eredetileg (központoz  
nélkül) Semmi semmi címmel publikálta a költ ő  (Híd, 1984. január  
magábanálló versként. A tizenkilenc soros vers a Rokokokokóban negy  
venegy soros szövegrésszé b đvült, azzal, hogy a semmi szó ezúttal mir  
den alkalommal kiemelten vagy hangsúlyozott helyen (egyedülálló soi  

ként, sor végén, kurzívval) szerepel, a „hézagokat", kihagyásokat pE  
dig magyarázó, kommentáló részek töltik ki, amire szükség lehetett  
nézđpontváltás miatt is (a versben a feln đtt, a szövegrészben • a kamas  
szemszögébđl láttatja a költđ  ugyanazt az eseményt), d e  minden b  
zonnyal a versegész is megkövetelte az effajta adaptálást.  

Tolnai már elsó gyermekverskötetével (Ele f ántpuszi, 1982) jelezte  
hogy nem a „kanonizált" gyermekköltészetet tekinti irányadónak. Ner  

a hatáskeltés hagyományos eszközei (bevált ritmusképletek, rímek, jel  

zők, népköltészeti motívumok) jellemzik gyermekverseit, hanem eze  

hiánya. Ha mégis „gyermekversszerűeknek" érezzük szövegeit, az fđ le  
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L játékosságnak, a témaválasztásnak, a képiségnek, a szövegszervez ő  
:ljárásoknak tudható be. Legkisebbjeink, akik legel őször a zenét, rit-
nust hallják ki a versb ől „a hangzás-mozgás, ismétl ődésdúdolás őrö-
nét" (T. Aszadi Éva), igazából nehezen tudnának ráhangolódnia  Tol-
iai-versre. „De hiszen az én verseim közül (...) egyet sem olvashatok  
'el óvodásoknak s óv бnőknek ..." (Utószó Fuderernek). Ezért indokolt  
L szerző  műfajpontosítása: „versek koravén gyerekeknek" (Elefántpu-
zi), „kamaszvers" (Rokokokokó).  

Tolnai számára szemmel láthatóan nem „kényszerzubbony", tessék-
ássék vállalt szerepjátszás, de nem is kitér ő  a gyermeklíra. Gyermekek-
iek írt versei, így ez a „hosszúkás kamaszvers" is, szervesen épülnek  
) e  költészetébe, nem a „költ ői mellékfoglalkozás" termékei. Épp ezért  
)ízvást állíthatjuk: nem lesz „tiszavirág"-élet ű  a Rokokokokó.  

P. NAGY István  

NÉPKCOLTÉSZETI TANULMÁNYOK  

Jugoszláviai magyar népköltészet I. A Magyar Nyelv, Irodalom és Hun-
;аrológiai Kutatások Intézete, Üjvidék, 1985.  

Az Értekezések, monográfiák sorozat újabb népköltészeti gy űjtemé-
iye jelent meg a közelmúltban Bosnyák István válogatásában. Az el ő -
►zóból megismerjük a szerkesztés célját, mely egyben megmagyarázza a 
kötet összetételét is. A szelektálás els ő  szempontja a folklórirodalom, a 
>zóbeli költészet volt, második szempont a viszonylagos m űfaji teljes-
;ég (egy-egy műfajon belül tematikai és m űfajtörténeti-kronológiai be-
mutatásra törekedett a szerkeszt ő), a harmadik szempont sem elhanya-
;olható, a viszonylagos területi egyetemesség, mely szerint egy-egy  
műfaji fejezeten belül helyet kapnak a jugoszláviai magyar nyelvterü-
Let legkülönbözőbb pontjain végzett kutatások eredményei Dél-Bánáttól  

Muravidékig. Ebből az is kitűnik, hogy mely vidékeinkre terjedt ki  
a vizsgálódás legintenzívebben, és hol várat még magára a tudományos  
igényű  vizsgálódás.  

Bosnyák István céltudatos szerkesztési elvei elhanyagolják (jogosan)  
azokat a dolgozatokat-tanulmányokat, melyek önmagukban jelent ő s  
anyagot dolgoznak fel, de nem nyújtanak analitikus vizsgálatot, más-
részt pedig kizárta a szerz ői szereplés szempontját: ezáltal a gy űjte-
mény nem a jugoszláviai magyar népköltészettel foglalkozó folkloristák  
szerzői antológiája, hanem Olyan tudományos igényű  gyűjtemény, mely-
ben a közölt tanulmányok népköltészetkutatásunk alakulástörténetét is  
vázolják. A válogatás tehát a jugoszláviai magyar népköltészetkutatás  
dokumentumainak els ő  monografikus bemutatása.  
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A Jugoszláviai magyar népköltészet első  fejezete a Kutatástörténet  
ebben Biri Imre két összefoglaló tanulmányát olvashatjuk. Az egyil 
1971-ből az Idő, idő, tavaszidő  gyűjtemény bevezet ő  tanulmánya, a má-
sik pedig 1976-ban népköltészetkutatásunk mérlegét adja. A másodit 
fejezet a Folklór líra, melyben hét tanulmányt olvashatunk. Borenicl 
Hugó visszaemlékezése egy 1933-ban végzett Dráva menti népdalgy űjté 
körútjára. Katona Imre egy 1500-as évek elejér ől való szerémi borda: 
szövegemlékeit vizsgálja, mely egyben az egyetemes magyar népdal 
kincs gyöngyszeme is. Vajdasági és szlavóniai siratóparódia-szövegekr ő : 
Matijevics Lajos tanulmányában olvashatunk. Katona Imre társadalm: 
jellegű  vajdasági népdalokat elemez. Megállapítja, hogy a vajdasági tár-
sadalmi népdalok a gy űjtési hiányosság következtében igen szegényesek 
nem jegyeztek le például csépl ő- és summásdalokat, de haj бsénekeke І  
sem ismerünk vidékünkön. Viszont van szép számban kubikos- és nap 
számosdal, melyeknek gy űjtése már folyamatban van. Szerencse, álla-
pítja meg Katona, hogy ezek a társadalmi jelleg ű  népdalok még ma 
is gyűjthetők, így a hanyagság még pótolható. K бnya Sándor katona-
dalainkról írt. A jugoszláviai magyarokról toborzódott Pet őfi brigád 
dalkincsét vizsgálja meg T б th Ferenc Topolyán. E dalokat mindenek-
előtt mozgalmi, osztályharcos jellege határozza meg. Király Ern đ  is a 
vajdasági magyar munkásmozgalmi dalokat vizsgálja a m ű- és népdal 
hatásának tükrében. A népzenei tartalmú dolgozatokból terjedelmi okok 
miatt elmaradt több népdalszöveg és a kottaanyag, amire a lábjegyze-
tekben találunk utalást. E fejezet tanulmányai 1969 és 1981 között 
keletkeztek. 

A III. fejezet a Folklór epika, mely két részből áll: az elsőben, 
verses epikában Tisza menti, gombosi, topolyai, észak-bánáti, dráva-
szögi népballadáinkról olvashatunk Burány Béla, Matijevics Lajos, Tóth 
Ferenc, Katona Imre és Lábadi Károly feldolgozásában. Székely Mária 
a Kálmánt' Lajos nyomán gy űjtött régi stílusú észak-bánáti balladák 
dallamvilágáról ír. A második rész a próza-epika, melyben a népme-
sérő l és a népmondáról írt tanulmányok ,találhatók. Katona Imrét ő l két 
jelentős írást olvashatunk a népmesékr ől. A kopácsi népmesék cím ű  ta-
nulmányában részletesen bemutatja a mesegy űjtés módját, körülményeit, 
bemutatja a mesemondókat, a mesei el őadásról és szerkesztésr đl ír ösz-
szehasonlítva a mesemondók repertoárját. Másik írásában a Borbély 
Mihály meséit tartalmazó kötet (Pingált szobák, 1976) jelentőségét elem-
zi. Burány Béla a vajdasági magyar erotikus népmeséket mutatja be 
Szomjasa vaktó című  gyűjteménye kapcsán. A népmondákról Bosnyák 
Sándor, Csorba Béla és Ferenczi Imre munkái tájékoztatják az olvasót: 
temerini hiedelemmondákról, jugoszláviai magyar hiedelmek, népmon-
dák a törökökről és a tatárokról, valamint a Szlavóniából és Boszniá-
ból Majsra települt magyarok mondáiról. 

A Folklór epika fejezetből hiányzik a kisepikus folklór műfajok 
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vizsgálata, mely terjedelmi és anyagi okok miatt a II. kötetben jele-
ik meg több jelentós tanulmánnyal, valamint a jugoszláviai magyar  

fépköltészetkutatás bibliográfiájával (1945-1985) együtt. 
A jugoszláviai magyar népköltészetkutatás válogatott tanulmánykö-

ete A jugoszláviai magyar népköltészet I. folklorirodalmunk elsđ  mo-
iografikus bemutatása. Bosnyák István kiváló hozzáértésének köszönve  
iemcsak a szakemberek kaptak értékes könyvet, hanem a népköltészetet  
iedvel ъk is tanulsággal forgathatják a gy űjteményt, türelmetlenül várva  
L folytatást, azaz a II. kötetet.  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

„MOZDULATLAN T~RTЁNET"-ЕК  

Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok (Halálnovellák). Magvet ő  
könyvkiadó, Budapest, 1986  

Egy-egy író újonnan megjelent könyvét általában az el đzбleg meg-
elentekhez szokták hasonlítani, legalábbis ez bizonyul a legszerencsé-
;ebb kiindulópontnak az új mű  megítélésében és értékeléséiben.  
Krasznahorkai Lászlónak a szóban forgó könyvén kívül eddig egy kö-
vete jelent meg: Sátántangó című  regénye. Ezzel az els ő  kötettel azon-
)an máris a mai magyar prózairodalom élvonalába került, ami kis és  

fagy irodalmak esetében egyaránt kivételes teljesítménynek számít. A  

>átántangó c. regényével kapcsolatban legért őbb kritikusai a benne áb-
-ázolt létezés csapda jellegét, megjelenített világának pedig sátáni vol-
át emelték ki, méltán. Azért döntöttek amellett, hogy jelen kötetének  

Sátántangóval való összefüggéseire is kitérjenek, mert lehetetlenség-
iek tűnik nélküle érzékeltetni a Kegyelmi viszonyokban ábrázolt vi-
ágkép sajátosságait és tényleges súlyát, pedig ez az, ami Krasznahorkai  

!setében mindennél fontosabb.  
A Sátántangóban a jobb sors eljövetele hit és hirtelenség libikókája-

ént vonul végig a regény cselekményén, beteljesítve végül is azt a fölte-
vést, hogy „megváltók és híveik kölcsönösen megérdemlik egymást". A be-
:sapások és becsapódások körkörös láncolatának nincsenek, egy kis-
ány, Estike kivételével, tényleges áldozatai. A megváltók és híveik itt  

valamennyien kisszerű  sunyítók, akik kutyamódra lesik, mikor dobják  
)da nekik a koncot. Ez a teljes önátadástól (nevezhetjük tisztánlátás-
lak is) mentes sunyítás teszi valóban sátánivá a regényben ábrázolt vi-
ágot, a benn e  ábrázolt világképet pedig jobbára ironikussá. A Kegyel-
ni viszonyokban ez a Krasznahorkai értelmezésében felfogott csapda-
;zerűség és sátániság az, ami átértelmez ődik, új jelentést nyer. E fogal-
mak a Kegyelmi viszonyok novelláiban a kegyelem fogalmává min&  
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sülnek át, amely legigazibb, legmélyebb jelentésében nem más, mint 
tragikummal járó tisztánlátás, megvilágosodás határhelyzete. Ebben 
mozzanatban rejlik a dönt đ  különbség. Nem véletlen, hogy oly pon 
tosak Krasznahorkai kötetcímei; aligha van még egy olyan író a ma 
magyar irodalomban, aki olyan szívós kérlelhetetlenséggel lenne képe; 
prózájában összegezni világlátását, mint đ . Gondolati mélysége és fi 
galmi tisztasága Mészöly A tágasság iskolája c. esszékötetét idézi, a; 
elszántság, ahogyan átfúrja magát a takarások kínálkodó kapaszkodóin 
Mészöly Film című  regényéhez hasonlítható, felismerésébe azonban 
kései József Attila hideglel đs tisztánlátáson túli vérmeleg, sírni valóar 
tiszta tragikuma is beletartozik. 

A Kegyelmi viszonyok című  kötet nyolc novellát tartalmaz. Ezel 
sorrendben, lépésrő l-lépésre jutnak közelebb a bennük megjelenített lé. 
tezés alapvető  lényegét meghatározó tragikum felmutatásához, s vég ű  
kiteljesítéséhez. A kötetnyitó, Az utolsó hajó c. novella még csak témá. 
ját illetđen jelzi a tragikumot, a megformálás, szintjén még nem. Átte-
kinthetetlen, országnyi tömeg menekül az utolsó hajóra, amely még 
indul arról a helyrő l, amelyet a menekülđk hazájuknak neveznek. E kö. 
tetnyitó novella a hontalanná válás fonalán kapcsolódik a többiekhez 
amelyekben ugyanez a fogalom fokról fokra jobban árnyalódik, illet ő  
leg végül át is értelmez ődik. A sorrendben második, El Bogdanovichtó 
címűben kétszólamúvá lesz: egyfel ől az elbeszélđ, a megfigyelő  hon. 
talanná, azaz talajtalanná, „törvénytelenné" válásaként vonul végig 
cselekményen, másrészt a megfigyelt viselkedésében nyilatkozik meg 
annak alapvetđ  s szinte egyetlen tulajdonságaként. Bogdanovichról, 
megfigyeltrđl ugyanis csak annyit tudhatunk meg, hogy „szinte vonat. 
kozás nélküli védtelenség" és „föloldhatatlan kiszolgáltatottság" jellem. 
zi. Az elbeszélđ  viszont egy átzüllött éjszaka során rádöbbenve arra 
hogy a világ, amelyben él, „szörny ű  süllyedésben" van, s nincs már 
ami oltalmat nyújthatna neki e rettenetes felismerés ellenében, mimteg) 
utolsó szalmaszálként Bogdanovichba kapaszkodik, noha maga is pon. 
tosan tudja: nincs utolsó szalmaszál, hiszen abba kapaszkodni, „aki nin 
bír már megkapaszkodni semmiben", csak a végs đ  elveszettség tárgyis. 
sulását jelentheti, ennek a megszenvedettségnek ad formát. E „forma' 
konkrét tartalmait itt a figyelem („nézdegélés"), az együttérzés, majc 
a szenvedélyes azonosulás, s đt legvégül a kínzó függ đség, a tehetetler 
együtt sodródás képezi: „ ... szeretnék föllélegezni végre — olvashatjul 
—, vagy hogy legalább megtaláljam azt a pontot, ahonnan ez az eszte• 
len, céljavesztett menekülés, ez a mozdulatlan történet is értelmes 01• 
dalára fordul, de mintha már sohase nyerhetném vissza látásom ter• 
mészetes képességét, mindenfel đl a maga elnagyoltságában és slendrián• 
ságában is jól szervezett káosz legy đzhetetlen erejét érzem, az áttekint• 
hetőség görcsös hitére, a der űsjövőbe bambulás hülyítđ  hđsiességére ala• 
pozott rend pontosan kiszámított hiányát." 



KRITIKAI SZEMLE 	 1285 

Az egész kötet vonatkozásában kiemelt fontosságúnak tekinthetjük a 
„mozdulatlan történet" fogalmát. Annál is inkább, mert itt nem arról van 
szó, amit az elsődleges jelentés szintjén foglal magában e meghatározás nem 
arról tehát, hogy semmi sem történik, illet ő leg hogy a novellacselekmény, 
csak afféle látszólagos cselekvésekb ő l, tevés-vevésekből áll, mint ami 
például Beckett valamennyi művének cselekményére jellemz ő, a Ke-
gyelmi viszonyok minden egyes darabjában döntő  események következ-
nek be, olyanok, amelyek az alakok addigi életét gyökeresen megvál-
toztatják. Valamilyen formában minden novellában vége szakad annak 
a „sérülékeny látszatnak", hogy nem történt semmi rendkívüli, az élet 
folyik tovább a maga megszokott medrében. Ezek a történetek azért 
mozdulatlanok, mert a felvillantott alakok számára olyan helyzetet 
eredményeznek, amelyben sorsuk lényegét ismerhetik fel, vagy legalább-
is megsejthetik önnön fenyegetettségüket, s ebb ől a fölismerésből vagy 
sejtelemből már nincs visszaírt az el őző  öntudatlanság állapotába. A 
mozdulatlanság tehát az alakok sorsának kimozdíthatatlanságaként, jó-
vátehetetlenségeként értelmezhet ő  így vagy úgy a kötet valamennyi no-
vellájában. 

Az El Bogdanovichtól című  novella elbeszélője mondja megfigyeltjé-
rő l a következőket: „ ... mást tenni, mint formát adni az el őttem vol-
taképpen ismeretlen eredet ű  nyomorúságának képtelen, pusztán hordoz-
za szerencsétlenségét, anélkül, hogy sejtené, mi az". A forma kérdése, 
abban az értelemben, ahogyan az idézett részletben is szerepel, ugyan-
csak központi jelentőségű  ezekben a novellákban, s szorosan összefügg 
mindazzal, amit e történetek mozdulatlanságáról elmondtunk. A Csapdás 
Rozi című  novella megfigyelő  és megfigyelt hármas láncából tev ődik 
össze, amelyeknek mindegyike egy ilyen formát fed fel. Tartalmilag 
mindhárom a törvényenkívüliség, a mindennapi élet megszokott rendjé-
bő l, jobban mondva beidegzettségeib ől való kiszakadás, a talajvesztett-
ség átmeneti vagy végérvényes változatát testesíti meg. Az elsó lánc-
szem (A } B) megfigyel ője esetében a kibillenés ideiglenes, sikerül visz-
szakoznia mindennapjai védelmi rendszerébe. A második láncszembe:i 
(B - - C), ahol az els ő  megfigyeltje a megfigyel ő , olyan helyzet bonta-
kozik ki, illető leg Olyan forma lepleződik 1e, amelybe tartalmilag szin-
te bármi behelyettesíthet ő : „ama kényszer tanúja vagyok — olvashat-
juk —, mely Szabót világunk rituális kifejezésére sarkallja, voltaképp egy 
puszta forma végtelenül finom kidolgozására, amikor már majdnem 
tökéletesen mindegy, mely mozdulatokat választja ki a lehetségesek kö-
zül, és melyek azok, amiket végleg elutasít". A harmadik láncszemben 
(C -* D) lepleződik le tartalmilag is ez a forma: a világtól való tel-
jes elszigetelődés tárgyiasítására szolgál. 

A kötet legjobb novelláiban: a Herman, a vadőr, a Borbélykézen, 
valamint Az állomáskeres ő  címűben ez a végs őkig lecsupaszított, pusz-
tán az elhatárolódás gesztusaként m űködő  forma egyszeriben olyan tar- 
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talmikkal telítődik, amelyek „felszabadító tágasságában" az alakok egész 
élete elő ttünk áll, minden mozzanat megleli a maga helyét a sors egé-
szének összefüggésrendszerében. Herman, a vad őr, a Borbélykézen Si-
monja és Az állomáskeres ő  Pálnik tanítója ízig-vérig tragikus figurák, 
A történet mozdulatlansága ezekben a novellákban nyeri el az el őbbiek-
ben jelzett teljes jelentését. Ezek az alakok olyan helyzetbe kerülnek, 
amelyben sorsuk már végképp visszafordíthatatlanná lesz, elkerülhetet-
len bukásuk következtében azonban, a tragikus alakokra jellemz ően, 
megadatik nekik a teljes tisztánlátás, az önfelismerés kegyelmi állapo-
ta. A tragikum mint esztétikai min őség tartalmi és formai pontos meg-
felelésének következtében a Borbélykézen és Az állomáskeres ő  című  no-
vellákban nyer a legtökéletesebb kifejezésformát, ezért részletesebben 
csak rájuk térek ki. A kiszakadtság (hontalanság, talajvesztettség, tör-
vénytelenség) formája mindkét esetben önelveszejtésként teljesedik ki. 
Simon, a Borbélykézen főszerepl ője gyilkosságot követ el, látszólag ez 
a tette rekeszti ki addigi életének közegéb ől, viszonyaiból. Elkövetése 
után azonban rá kell döbbennie, hogy saját poklába került, ahonnan 
már sohasem menekülhet: ahhoz láncolta magát mindörökre, akit meg-
gyilkolt; „fegyvertelenül állt szemben most azzal, amit már elkövetett". 
ónmagával való szembesülésének ez a fokozhatatlan pokla oldódik fel 
aztán élete utolsó pillanataiban, amikor arra döbben rá, hogy magama-
gának is teljességgel érthetetlen, megmagyarázhatatlan tette révén tu-
lajdonképpen egész lénye és sorsa nyert alakot, végleges formába ön-
tötte egész életérzését, azt, hogy sohasem tudott beletartozni az őt kö-
rülvevő  világ rendjébe, „melyet a visszavonhatatlanság legy őzhetetlen 
ereje hajt". 

Az állomáskeres ő  című, kötetzáró novellában ábrázolt tragikum a 
legsokrétűbb s a legárnyaltabb. Ez mindenekel őtt annak köszönhet ő , 
hogy a szerző  olyan novellahelyzetet teremt, amelyben bukásra ítélte-
tett főszereplője számára nem adatik meg egyetlen résnyi egérút sem. 
Erőfeszítése, hogy megmeneküljön, fokról fokra hiábavalóbbnak bizo-
nyul, s ennek arányában egyre felemel őbb, nemesebb. Pálnikot, egy isten 
háta mögötti falu nyugdíjazott tanítóját mára történet elején is kettő s 
abroncs szorítja, „kett ős fenyegetettség" veszi körül: egyfel ől örökösen 
szitkozódó felesége, másfel ől a közvéleményt és a hivatalos közeget is 
megtestesítő  párttitkár. Tragikus vétsége elkerülhetetlen, minthogy nem 
tud ellenszegülni támadói kett ős gyűrűjének, jóvátehetetlen lépést kö-
vet cl egész magatartásával: heves síráskényszereit nem tudja legy őzni, 
s így lépten-nyomon köznevetség tárgyává válik, ami még csak szoro-
sabbra vonja körülötte a fojtogató hurkot mindkét oldalról. Azzal fe-
nyegetik, hogy elmegyógyintézetbe záratják, ezért engedelmeskedni kény-
szerül ellenségeinek. Ez egyfel ől ostobaságok végrehajtására kényszerí-
ti, másfe1ál viszont ezeknek az ostobaságoknak a mind teljesebb felis-
merésére. Pálnik megpróbál egérutat nyerni. Vásárol egy rádiót, és sorra 
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iallgatja a különböző  idegen állomásokat, s ilyenkor: „Mondhatták ró-
a, hogy »csak csavargatja azt az átkozott gombot«, 6 tudta: világvégi 
)еszorítottságából, szívszorító elszigeteltségéb ől máris kint van egy tá-
rasságban (...), mert úgy vélte, amíg hallja e hangokat, e szokatlan 
:sengésű  beszédet és muzsikát, szabad, és nincs hatalom, mely ett ől a 
zabadságtól végérvényesen megfoszthatná." 

A konfliktus tetőpontján minden gesztusnak, tettnek a jelentése önma-
;a ellentétébe vált át, s nyilván ez az a helyzet, amely végképp lezár 
nnden utat a menekülésre. Fenyegetettsége miatt Pálnik arra kénysze-
•ül, hogy elmenjen a Kultúrházba, ahol egy ünnepségen neki kell vezé-
iyelnie a kórust. Pálnik legy đzhetetlen síráskényszer közepett e  vezény-
i s Himnuszt éneklđ  kórust. A vezénylés, a kórus, a Himnusz, a sírás 
netaforikus értékű  jelentésének teljes kiürülése, s ebben a teljes jelen-
ésvesztettségben a kristálytiszta önfelismerés dermedete: Pálnik boldog 
;yermekhangokat hall, s „mintha rál őttek volna", egyszeriben rádöb-
)en, mintegy végs ő  megvilágosodásban, hogy még a rádiózás sem me-
iedék: „csak »oldhatatlan magányát« és azt a kínzó érzést próbálta 
:sillapítani általa, hogy ő t »soha nem szerette senki«". 

Ami e történetek mozdulatlanságára vonatkozik, itt, ebben a novellá-
)an a legvégérvényesebb; egy egész életsorsra vonatkozik, ami pedig 

formára, nem más, mint a tragikum kristálytiszta alakja. Mintha a 
szerző  a Pilinszky által megfogalmazott önfelszólításnak engedelmeske-
iett volna: „adj nevet, gyönyör ű  nevet, párnát a pusztulásnak". 

írásomban a Kegyelmi viszonyok világképének tragikumát igyekez-
em felvázolni. Hátra maradt még, hogy röviden arról is említést te-
;yek, mi az, ami ebben a világban értéknek min ősül, s ami így vagy 
gy, de valamennyi novellában elkerülhetetlenül elveszik. Érték min-

ienek felett az önfelismerés, aminek azért kell veszend őbe  mennie, mert 
tzok között a viszonyok között, ahol létrejön, nem önmeger ő sítő , 

akár szubjektív, akár objektív vonatkozásban vizsgáljuk, nem értékte-
'emtđ  szerep jut neki, hanem önpusztító vagy önsorsrontó, és minden-
:setben, épp minősége révén, hiábavaló, hatástalan. 

JUHÁSZ Erzsebet 

ESSZÉK A FENNMARADÁSR0L  

izász János: A f ennmaradás esélyei. Gondolat, Budapest, 1986  

Össze kell szednie magát az embernek, és jól odafigyelnie, ha más 
beszél helyette: csakugyan azt mondja-e, amit ő  maga mondana? A 
Bácskában született és Belgrádon át Romániába került Szász János a 
létezésnek pontosan Olyan állapotában néz széjjel a világban, mint a 



1288  HfT  

magunkfajta, ugyancsak magyarul író literátora hazai körülhatároltsá€ 
bábeli szigetéről. Görcsösen megkapaszkodva a valóság talajában, ugyan. 
akkor egy jóval szélesebb láthatárral egyeztetve a magáét. Mintha Eu-
rópa, Erdély, illetve a Vajdaság nem jelentene külön földrajzi fogai-
mat, mert a gondolat szabad szárnyalása korokon és tájakon könnyen 
áthatolva, a béke és az együvé tartozás illúziójában megszünteti a távol• 
ságokat és a különbségeket. Ez a béke természetesen a lélek békéje, és oly 
erős, hogy a különbségeket is észrevétlenné tudja tenni. Századakat fog 
va át eközben Descartes-t ői és Galileitđl kezdve Apáczai Csere Jánoson 
át Franz Kafkáig és Ady Endréig. Az otthoniak jelenléte és fel-felt űnésE 
minduntalan, Balogh Edgár és Süt ő  András meg Méliusz, oly természe-
tes, mintha Erdélyből csakugyan egy külön út vezetne Európába. Több 
ség és kisebbség viszonyát nem: is észrevétlenné téve, ellenkez őleg, oly 
szorosan összetartva, mintha minden más látszata rosszindulat optika: 
csalódása volna. 

A „fennmaradás esélyeinek" e széles diapazonján népek és ember: 
sorsok alakulásában a minden jelenség mögött felsejl ő  kérdésre Szász 
János sem tud megnyugtató választ adni. Nem is ez a dolga. Inkábl 
a kapcsolatok affinitása, a szálak egymás felé futása és összeszöv ődésE 
az, ami leköti a figyelmét. Egyetlen cél és értelem permanens szolgála-
tában, Marosvásárhelyen vagy hol, d e  mindig ugyanabban a lelkiálla-
potban és egyazon látószögb ől vizsgálva nem is a kérdések, csupán egy 
kérdés: a fennmaradás lehet őségét. 

Az esszékötet nem politikai elmélkedések gy űjteménye. Egyetlen írás-
nak van határozott politikai raisonnoment-je, Az elvszer űség szenvedé-
lyének. Már első  mondata elevenbe vág: „Mit jelent magyarnak lenn: 
Románia Szocialista Köztársaságban, az benne van az Alkotmányban.' 
Aztán húsz okos oldalon át ennek az alkotmánynak a lehetséges ma• 
gyarázata következik, de korántsem az állampolgári minoritás helyes 
lően lojális hangján, hanem a szellemi rezonancia nagyobb távlatokhoz 
szokott, fölényes el őadásában. Már ahogyan Szász János a kérdést  

maga módján interpretálni képes. Anélkül, hogy az olvasó az alárendelt-
ség önként vállalt helyzetében akár csak egyszer is tetten érhetné. Ta-
nulni lehetne ebből a tanulmánynak is beill ő  reflexióból: ízlést, önér-
zetet, tiszteletet parancsoló emberi magatartást. 

Mindez persze  nem elhatározás és j б  szándék dolga a szerz őnél, nerc 
is valamiféle taktikázás eredménye. Származása, kultúrája, nyelvtudása 
egész európai orientáltsága kellett ehhez a bölcs felemelkedettséghez 
Ez teszi lehetővé számára, hogy érdekl ődésével igazán otthonosan ka-
landozza be a világot. Természetesen az irodalom sokfelé viv ő  útjain 
Korántsem az otthontól •  elszakadt kozmopolita világfias könnyedségé-
vel, ha mindjárt olykor határozottabb vonzatoknak is engedve: egy 
Franz Kafka esetében például, de ugyanakkora szász Menschondörfei 
emléke elđtt tisztelegve, utólag erélyesen meg is védve a magyarellenes 
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ség vádjával szemben. Vagy ahogy a verbászi német fiú, Molter Ká-
roly megalkuvást nem ismert magyar íróságáról ír, illetve egy-egy ro-
mán  költórđl ejt elismerđ  szót. A haza és Európa kikezdhetetlen egy-
sége él Szász János világképében. Nem a valóságos. Csak az, ami egy  
ilyen szerencsés egyéniség kaleidoszkópjában összeállhat. almok és illú-
ziók békéltet ő  hangulatában, olyan megállapítások vigasztalásával, mint  

amilyent Sütő  András Herder-díja ürügyén tesz, mondván: „ ... mi is  
bizonyíthatná perdöntđbben nagy és kis népek, néptöredékek, kisebb-
ségek, nemzetiségek, etnikai közösségek egyenl őségre érettségét és tár-
sadalmi létjogát, mint éppen a romániai magyarság fennmaradása".  

Ez a látszólag egységes Európa Szász János állandó regardjában van  
jelen. Az összefüggések végtelenségében, amire ez a békit đ  hajlama te-
kintetnélküliségek láncolatában is oly meggy đzđen tud rámutatni.  A 
két hasonlóan tragikus sorsú költđ , Celan és Radnóti párhuzamában,  
vagy Bartók kelet-európai népdalgy űjtéséről szólva, amikor az idđszerű-
ség alkalmát is felemlíti egy bennünket közelebbr đ l érintő  idézettel: „Ta-
nulmányomat a szerbhorvát népdalokról természetesen kiadja a Columb.  
University Press, talán jöv ő  ősszel megjelenik." Bartóknak ez a közlé-
se egy magánlevélben 1944-ben datálódott. Amikor itt még nagyban fe-
szelgett a magyar fasizmus! S hadd nézzünk vissza lokálpatriotizmusunk-
nak engedve a baranyai hegyre, ahol a darázsi sokác paraszt kalaplevé-
ve állt meg Bartók fonográfja el ő tt. Ahol az asszonyok Cs бk Istvánnak  
ültek megilletődve modellt!  

Tényleg ilyen kicsi lenne a világ? Vagy Szász János tudott külön  
térfogatot teremteni neki, amelyben téren és id őn túl, nyelvkülönbsége-
ket is leküzdve, minden belefér? Csak egy kis jóindulat meg igyeke-
zet kell hozzá, s akkor máris együtt van például Ady és Kafka, az el-
idegenedés fenyegetéseinek kitéve. Mintha igazán semmi különbség sem  

lett volna a Prágában németül író, zsidó Franz Kafka és a korának ma-
gyar viszonyaival perleked ő  Ady között a „szétszóródás el őtt". Kafká-
val és Adyval kapcsolatban még egy hátborzongatón oknyomozó iroda-
lomtörténeti kalandban is részesíti az olvasót a szerz ő, a hontalanná lett  
magyarországi zsidók sorsát ugyancsak visszaidézve a harmincas évek-
bő1. Az Ady és Kafka rokonságát egyeztet ő  dombóvári születés ű  Klop-
stock Róbertr ől írva, aki mielđtt Amerikában talált volna menedékre,  
Budapesten a haldokló Babits orvosa volt. A „sem rokona sem ismer đ -
se" paradigmája mint az elidegenedés el đre vetett árnyéka volt az  a 
kapocs, amely Szász János szerint Kafkát Adyval az orvos jóvoltából  
összekötötte. Babits kórházi beszélget đfüzeteinek — ezt már mi tesszük  
hozzá, a magunk részér ő l kibővítve a kapcsolatoknak valószínűleg még  
tovább tágítható körét — Klopstock doktor gyakori szerepl đje. Török  
Sophie széljegyzeteinek meleg hangja arra enged következtetni, hogy  
ennek a viszonynak irodalmi háttere is volt.  

Ezen a kivételesen hosszú és m űfajilag meg sem határozható irása д  
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kívül számos négy-öt oldalas esszét tartalmaz Szász János kötete. Kicsit  
talán visszafogottabb hangon, de mindenkor széles látókörr e  valló, szí-
nes és elokvens fogalmazásban. Mintha az európai esszé magyar változa-
tával ajándékozott volna meg bennünket a szerz ő .  

HERCEG János  

KбRVIZSGALAT  

Szepesy Gyula: Nyelvi babonák. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986  

Mert a nyelvnek is van pestises járványa,  

Ha nem volna, csinál doktora, bábája.  

(Arany János: Grammatika versben)  

Újra elérkezett a nyelvi háborúk, csaták ideje. A magyar nyelvm ű-
velés történetében hagyományt teremtettek a kemény hangú, szókimon-
dó viták, ilyen légkörben alakult ki nyelvünk sok szabálya, normája.  
Újabb kori nyelvművelésünkben azonban elcsitulta csatazaj, ezért szo-
katlan az a vitázó hév, amely Szepesy könyvébő l árad.  

A szerző  fontos feladatának tekinti a nyelvi babonák kiirtását, er ő -
teljes hadjáratot hirdet ellenük, mert, ahogyan mondja: az utóbbi év-
tizedekben ellanyhult az ellenük folytatott küzdelem.  

Lényeget kifejez ően, helyesen használja a nyelvmúvel б  babona he-
lyett a nyelvi babona elnevezést. Olyan álszabályt ért alatta, amely a  
nyelv felületes ismeretén, a meglev ő  nyelvtani szabályok félreértésén,  
félremagyarázásán, önkényes értelmezésén vagy a laikus okoskodáson  
alapul.  

A nyelvi hiedelmek fordításait a „szemellenz đs nyelvművelők" so-
raiban, a „nyelvhelyeskedési mánia", a „tudománytalan regulázás", a  
„vulgáris nyelvi logika" stb. körülményeiben fedezi fel.  

Könyvének elején megadja a nyelvhelyesség „alap- és kiegészít ő" el-
veit, majd pontosan körülhatárolja célkit űzéseit, pontokba foglalja  a 
nyelvi babonákkal kapcsolatos kérdésköröket; mennyi a babonák szá-
ma, honnan származnak, kik terjesztik, milyen mélyen érintik nyel-
vünk rendszerét stb. Ez utóbbi tekintetében Szepesy igen borúlátó, sze-
rinti  a „babonák káros hatása (...) aggasztó méreteket ért el". S foly-
tatja: „Alig van nyelvünknek (...) eszköze, amely ne esett volna pré-
dául a nyelvhelyeskedési szenvedélynek."  

A felsorakoztatott, közel harminc, legveszedelmesebbnek tartott ba-
bona között van még valóban m űködő  (p1. az oldal -lap vita, az ami-
kérdés vagy a páros testrészek nevének száma stb.), és van kevésbé  
eleven, már tisztázott eset is (némely mondattani hiedelem: köt őszóval  
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nem kezdünk mondatot, a magyar nem kedveli az alárendel ő  mondatot  
stb.); vannak „leplezett", önmagukat túlélt álszabályok, s széles hat-
körű , szinte szentségként tisztelt „házi" babonák.  

Szepesy haragja válogatás nélkül sújt le rájuk, miközben elszántan  
ostorozza a babonák terjeszt őit is: főként a maradi tanárokat, kiknek  
szerepe „végzetes" e téren, s a „hümmög ő , passzív" nyelvészeket. Több  
helyen is nyelvészek és nyelvészfórumok mulasztásairól, ,,b űneirő l" be-
szél felrója nekik a nyelvi babonák körüli csöndöt, a közömbösséget.  
S mielőtt eltűnődnénk ezen a furcsa felhangú nyelm űvelő-nyelvész  
szembeállításon, meggy őződünk, hogy a vádak a nyelvészeknek csak  
egy rétegét érintik, hiszen a latin mondás, grammatici certant (a nyel-
vészek [folyton] vitatkoznak) emlegetésekor feltehetden saját magát is  
a vitában részt vev ők, a nyelvészek közé sorolja. Figyelmet kelt ő  jo-
gossággal hiányolja a nyelvészek munkájában az 616 nyelvi anyag vizs-
gálatát, a példaanyag felsorakoztatását, tehát a tétel argumentálását.  

Szepesy „nyelvi novellái" j бl ,formáltak. Szerkezetükre bizonyos  
egyöntetűség jellemző . Leginkább problémafelvetéssel kezd ődnek, majd  
a babona körültekint ően adatolt „kórtörténete" következik, amit az  
indoklás-példaanyag-definíció munkasor követ. Ez utóbbi három mun-
kafolyamat sorrendje a nyelvi babona természetét ő l függően alakul.  

A nyelvi tétel bizonyítását igényesen összeállított, gazdag példatár  
szolgálja, amelyet a régi és a mai irodalmi nyelvb ől, a köznyelvbő l,  a 
népnyelvbő l merít, sőt jeles nyelvművelőink írásait is kicédulázza. Tü-
zetes dokumentálással elkerül mindennem ű  fikciót, logikázást, „íróasz-
tal mellől történő  deklarálást".  

Gyakran hív segítségül nyelvtörténeti tényeket is; a jövök-megyek,  
hozok-viszek relációk tisztázására pedig az összehasonlító nyelvtudo-
mány elveit alkalmazva vogul, osztják, zürjén, s őt török nyelvi ada-
tokat hoz fel.  

Helyenként túllép a bevezetőben megformált célkit űzésen, felvilágo-
sítás helyett értékel, ami az ilyen vitairatszer ű  írásban szükségszer ű  is.  
Ha nem is állít fel „merev ellenszabályt", kritériumot, fogódzót meg-
próbál adni.  

Sok, régóta kárhoztatott nyelvi eszközünket vesz le a feketelistáról,  
mint amilyen a fog-os jöv ő  idő, a való, a -nál, -nél rag; a többek közt  

kifejezés, a sétálóutca típusú szavak stb.  
A „tötö"-nyelv (a fű  levágott) fontos helyet foglal el könyvében.  

Szepesy szerint a — hosszú t-s alak használatából keletkezett — „tötö"-
zés járvány, az utóbbi id őben elburjánzott vadhajtás, annak a mu-
lasztásnak az eredményeként terjedt el, mely nem állta útját  a 
lenni-f--va,-ve igeneves szerkezet ellen folytatott évszázados hadjárat-
nak. Igy ma már az „egész nyelvi közérzetet", a „magyar nyelv esz-
tétikáját", s főként „az emberek nyelvérzékét" teszi tönkre, úgyhogy  
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ennek következtében „legnagyobb íróink és költ őink művei néhány év-
tized múlva olvashatatlanná válnak ..." 

Szepesy komor jóslata hallatán mi is riadtan l ~érdeztük, mint azt 
Péchy Blanka tette: „nem születik ismét újabb babona?". Mindenesetre 
érdemes Lőrinczére figyelni, aki minden nyelvm űvelőt óv a féligazsá-
gok abszolutizálásától és a „túlbuzgó, differenciálni nem tudó, harcos 
nyelvvédők" módszereitő l. 

Szerzőnk „harcos" vagy „harcias" hangjára mindamellett szükség van, 
még ha neheztelnek is majd rá egy-egy dédelgetett, „házi" babona ki-
pellengérezése miatt, vagy akár vitába is szállnak vele. 

Hiszen Bárczi Géza is úgy vélte: „Aki fáradt lemondással áll be a 
nyelvművelők hadrendjébe, az magával hozza a kudarcot". 

Szepesy Gyulának őszinte meggyőződése, hogy „minden egyes babo-
nának a pusztulása —akárcsak egy-egy boszorkány halála Pet őfi Já-
nos vitézében — egy fokkal világosabbá teszi a magyar nyelv hasz-
nálatára egy évszázad óta rátelepedd homályosságot". 

RAJSLI Ilona  

TANULMÁNYKCOTET A FORDiTAS KÉRDÉSEIRŐL  

A fordítás tudománya. Válogatása fordításelmélet irodalmából.  
Szerkesztette: Bart István és Klaudy Kinga. Tankönyvkiadó, Budapest, 1986  

Átdolgozott, b ővített változatban  
adták ki az 1980-ban egyetemi jegy-
zet formájában megjelentetett Fordí-
táselméleti szöveggy űjteményt. A mos-
tani válogatás bővebb, tartalmazza  
többek között a gépi fordítás mai  
helyzetével foglalkozó szemelvényeket, 
néhány szerző  viszont, nyilván terje-
delmi okokból, kimaradt a kötetb ő l.  

„Kötetünk szemelvényeinek válogatá-
sakor kettős célt tartottunk szem el őtt.  
Egyik célunk az volt, hogy a magyar  
olvasóknak bemutassuk a fordításel-
mélet kiemelkedő  külföldi képvisel őit,  
akiknek művei nincsenek meg magyar 
fordításban, s a hazai könyvtárakban 
idegen nyelven is alig hozzáférhet ők. 
Másik célunk az volt, hogy mivel 
magyar nyelven egyel őre még egyet-
len áttekintő  jellegű  munka sincs a 
fordításelméletr ől, a szemelvényekb ő l 
összeálljon egy általános fordításelmé-
let, vagyis minden fontos kérdés, ha 
csak érintőlegesen is, előforduljon —  

írja a kötet el őszavában Klaudy Kin-
a 
A kötetet Roman ‚ Јаkobson Fordí-

tás és nyelvészet címu, magyarul már  
korábban is megjelent alaptanulmánya  
vezeti be, melynek közkeletűvé vált 
fogalmait a kötet szerzői már hivat-
kozás nélkül is használják. A továb-
biakban a Revzin—Rozencvejg szer-
zőpáros a fordításelmélet tárgyáról és 
módszeréről értekezik, A. D. Svejcer 
a fordításelmélet interdiszciplináris 
jellegével, többek között a fordítás-
elmélet kontrasztív nyelvészettel való 
kapcsolatával foglalkozik, V. N. Ko-
misszárov pedig bizonyos fordításel-
méleti meghatározásokat pontosít, fo-
galmakat definiál. Az els ő  fejezetet a 
csehszlovákiai Anton Popovi čnak, a 
fordítás irodalomelméleti megközelíté-
sét mutató írása zárja. 

A következő  rész bevezető  tanul-
mányában Revzin és Rozencvejg a 
fordítás folyamatát modellálja, és 
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heghatározza a fordítás és az inter-
эretáció közötti különbséget. A német 
)tto Kade a transzláció kommuniká-
:ióelméleti problémáiról értekezik, 
iommunikációelméleti terminusokkal 
modellálja a fordítás folyamatát, és 
bemutatja a fordító kett ős szerepét, 
aki egyúttal vevő  és adó is. Az angol 
Eugene A. Nida szintén a fordítás 
Folyamatát írja le, mondván, hogy a 
Fordításnak úgy kell hatnia a cél-
nyelvi olvasóra, mint ahogyan az ere-
deti hatott a forrásnyelvi olvasóra. 
Majd Komisszárov szemelvénye a for-
dítás folyamatának nyelvészeti mo-
delljeit ismerteti, csoportosítja, és az 
ekvivalenciáról (egyenérték űségről) 
szólva már be is vezeti a harmadik 
fejezetet, melyben az angol J. C. Cat-
ford, az Ekvivalencia, formális meg-
f elelés és jelentés című  tanulmányá-
ban az ekvivalencia feltételeit vizs-
gálja. Mig L. Sz. Barhudarov A nyel-
vi jelentés típusai és a fordítás című  
értekezésében azt taglalja, hogy a for-
dítás sarán elkerülhetetlenek bizonyos 
szemantikai veszteségek, amelyeket a 
fordító úgy csökkenthet, ha eldönti, 
hogy a fordítandó szövegben mely 
jelentéseket kell feltétlenül lefordítani, 
és melyek azok, amelyekr ől lemond-
hat. 

A kötet negyedik fejezete a transz-
formációkkal („átváltási m űveletek-
kel”) foglalkozik. Recker a lexikai 
transzformációk és a formális logikai 
kategóriák közötti kapcsolatot mutatja 
be. T. R. Levickaja és Ada M. Fi-
tyerman arra a kérdésre próbál felel-
ni, miért van szükség a grammatikai 
transzformációkra a fordításban. Gya-
korlati szempontból vizsgálják a for- 

dítást, és szerintük a fordításelmélet 
„gyakorlati kontrasztív nyelvészet". 

A következő  tömb témája a fordí-
tás címzettje, illetve a fordított szö-
veg befogadója. Ennek keretében Ka-
tharina Reiss a szövegtípusok eddigi 
felosztásait tekinti át, tartalom-, for-
ma-, felhívásközpontú és audio-me-
diális szövegtípusokra osztva fel a 
szövegeket, s megjegyezve, hogy a 
fordítási módszert mindig a szöveg-
típushoz kell idomítani. Albrecht Neu-
bert a lipcsei iskola képvisel őjeként a 
fordítás pragmatikai aspektusait vizs-
gálja. Anton Popovi č  pedig az olva-
sónak a fordítás folyamatában betöl-
tött szerepét határozza meg.  

Végül a kötet a gépi fordítás igen ér-
dekes kérdéskörével zárul. Az amerikai 
A. D. Booth a gépi fordítás tudomá-
nyának kialakulásáról Paul L. Gar-
vin pedig a gépi fordításban felme-
rülđ  nyelvészeti problémákról szóló 
tanulmányán kívül egészen újkelet ű , 
a 80-as években megjelent írásokat is 
olvashatunk. Kotov, Maresuk és Nye-
ljusin értekezéséb ől megtudhatjuk, mi-
lyen a gépi fordítással kapcsolatos 
helyzet a Szovjetunióban, Martin Kay 
az USA-ban folyó, a magyar szárma-
zású I. S. Bátori pedig a nyugat-eu-
rópai kutatásokról ad számot. 

Ezt a rendkívüli hasznos, hiányt 
pótló kötetet, amelynek fordítók, tol-
mácsok, fordítást oktatók és tanulók, 
valamint a fordítás és az idegen nyel-
vek iránt érdekl ődő  olvasók vehetik 
hasznát, gondosan készített jegyzet-
anyag és a terminusok • jegyzéke egé-
szíti ki. 

BALÁZS ART Valéria  

SZfNHAZ  

IVAN, A RETTENTĆS  

— Ha már ide kerültünk, pajtás, mit tehetünk egyebet, mentsük a 
bđrünket, ahogy lehet, és ahogy tudjuk — „mondja" mozdulataival, 
tekintetével Zsorzs Miloszlavszkijnak, a besurranó tolvajnak Bunsa,  a 
házfelügyelđ , teljes és rendes nevén Iván Vaszilyevics, s miközben meg- 
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lehetősen ügyetlenül és kelletlenül is — mi lesz, ha ez kitudódik!? — ma-
gára kanyarítja a piros palástot („a cári hacukát"), és elindul az emel-
vény felé, hogy nagynev ű  névrokona, a Rettent őnek mondott Iván Va-
szilyevics cárként elfoglalja helyét a trónon. De inkább felmászik, mini 
felül a trónra, amelyet láthatóan nem rá méreteztek, mert túl magas, a 
lába nem ér földig, kalimpál, harangozik, minta gyerekeké, ha a fel• 
nő ttek székére ültetik őket. 

S ezzel a „trónfoglalással" kezdetét is veszi Bulgakov Iván, a Ret-
tentő  c. komédiájának egyedül elfogadható, élvezhet ő  negyedórája az 
Újvidéki Színház Andrássy Attila rendezte el őadásában. Itt már reme-
kel az addig is megbízható, a szétes ő  előadást összefogó Venczel Va-
lentin. 

A jelenet Venczel Valentin alakításában — fején az elmaradhatatlan 
micivel, mozdulataiban a kisember hiábavaló, verg ődő  igyekezetével —
önmagában, színészi eszközei alapján kétségtelenül megérdemli az el-
ismerést és a megörökít ő  leírást. De azért is szükséges foglalkozni vele, 
mert fölöttébb tanulságosan figyelmeztet el őadásaink gyakori szervi ba-
jára, a következetlen, pontosabban a nem létez ő  színészvezetésre. 

Bulgakov darabja vígjáték, ha a m űfaji megjelölés nem lenne  lejára-
tott, nem jelentene eleve alacsonyabbrend űséget, bohózatnak kellene mi-
nősíteni, amelyben sajátos módon az álom kap dönt ő  szerepet. Helyet-
tesíti és végtelenné tágítja a valóságot. A darab ugyanis arról szól, hogy 
Tyimofejevet, az albérletben nyomorgó balkezes feltalálót nyomasztja 
Iván Vasilyevics, a házfelügyelő  állandó jelenléte. Hogy mindent akar 
tudni s azonnal feljelentéssel fenyeget őzik. Dolgozni, aludni, gondolkod-
ni sem lehet tő le, mert vagy az elmaradt bérért jön, vagy csak úgy be-
néz, érdekl ődik, felügyel, s nem lehet lerázni, vagy a „ház kulturálásá-
ért” állandóan bömbölteti a hangszórókat. Millió van bel ő le. Mindenütt 
egy Iván Vaszilyevics rejt őzik. S még a hangszóró is A pszkovi lány 
áriáit harsogja, melynek f őszerepl ője szintén egy Iván Vaszilyevics cár. 
Nem csoda, ha a feltaláló álmában végre m űködd időgép a nagy névro-
kon, acár korába röpíti Iván Vaszilyevicset, a házfelügyel ő t. Ez Tyimo-
fejev bosszúja. Lássuk, te hatalmaskodó bérházi zsarnok, mire vagy 
képes, ha egy birodalom ügyeit kell intézni!? Arról nem is szólva, milyen 
remekül lehet diszkreditálnia szovjet világ öntudatos tagját azzal, hogy 
abba a dekadens, rohadt feudalizmusba látogat, s őt, ott ő  lesz maga a 
cár. Ha ez kitudódik, örökre befellegzett a derék feljelent őnek, fuccs 
a bizalomnak. 

Bulgakov — még ha úgy t űnik is, hogy az álom mindent könnyen 
megold, az álomban nincs dramaturgiai probléma — fölöttébb gondo-
san készíti elő  az átkos házfelügyel ő  lebuktatását. Előbb megismerjük a 
bérház lakóit rettegésben tartó huszadik századi Iván Vaszilyevicset, a 
kellemetlenkedő, ső t gonosz házfelügyel őt. Majd az időgép megidézi a 
másik Iván Vaszilyevicset, „minden oroszok cárját", aki a huszadik 
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zázadi moszkvai albérletbe látogat, s itt demonstrálja nyers, zsarnok  

ermészetét. S végül következik a két Iván Vaszilyevics egymásra fény-
:épezése. A múltba röpített házfelügyel ő, hogy bő rét megmentse, vállal-
a а  сг  szerepét, magára kanyarítja a palástot. S ezzel az ide-oda já-
ékkal ritka színészi feladatot kínál fel Bulgakov: egy színész nemcsak 
:ét, teljesen eltérő  jellegű, bár alaptermészet és viselkedés szerint nagyon 
s hasonló szerepet alakíthat, hanem tükörjátéka a két szerep teljes fi-
zikai azonosulását is tartalmazza. El őbb házmestert, aztán cárt, végül 
)edig kívül cár, belül házmestert játszik. 

Ez utóbbi a darab legjobb, legteljesebb vigjátéki szituációja, amely-
en a komikumot tápláló nyelv is lényeges szerepet kap. Az Iván, a 

Zettentő  korában játszódó jelenetben Miloszlavszkij „elhatárolja ma-
;át", amikor Haramia Vanykának nézik. A házfelügyel őből lett cár  
iem küldi forró üdvözletét a svéd királynak, mert „elítél(i) a közvéle-
nény". A tolvaj útitárs, Miloszlavszkij „tipikus túlkapások"-ról beszél,  
Lmikor azzal vádolják, hogy ellopta a Pátriárka panágiáját. Mikor az  
ílcárnak találkoznia kellene az igazi cárn ővel, akkor attól tart, hogy  
'ogja ezt majd Uljana Andrejevnának megmagyarázni, aki „nagyon  
iegatívan ítéli meg az ilyesmit". Két világ szembesül komikumot csihol-
тa, a történelmi múlt és a nyelvében él ő  jelen.  

Megállíthatatlanul m űködik a vígjátéki gépezet, s Venczel Valentin  
)ontosan érzi és nagyon ügyesen kihasználja az így kapott játéklehet ősé-
;eket. Kedvére lenne, hogy cár legyen, de félelme amiatt, hogy ez egy-
~zer kitudódik, s alkalmatlansága gátolja ebben. Amikor fel kell hábo-
'odnia, akkor nem egyetlen mozdulattal, dörg đ  hang kíséretében, hanem  

fejérđl lekapott micivel verekedve vesz elégtételt. Gesztusai rendre  
.1bizonytalanodnak, arca egyszerre tükröz elszántságot és félelmet  .. . 
k tipikusan helyzetkomikumra épül đ  jelenetet jellemábrázoló tehetség-
kel mélyíti el.  

Hogy a színészi remeklés ellenére mégsem teljes érték ű  a jelenet, azzal  
nagyarázhat б, hogy az előadás menetében nincs megfelel ő  elđzménye,  
s érthetetlen a folytatása is. És ez legkevésbé a színész, sokkal inkább  

rendező  hibája. Ahhoz ugyanis, hogy cárként a házfelügyel ő  ne csak  
mulatságos, hanem kigúnyolt legyen, az szükséges, hogy házf elügyel ő -
ént kellően gonosznak lássuk, de csak afféle kotnyelesked ő  emberke,  

aki unalmas, kellemetlen, de nem félelmetes. Holott Tyimofejev bosszúja  
akkor lenne teljes, ha a házfelügyel őt zsarnoknak ismernénk meg. A je-
enet előkészítésének hiányánál is zavaróbba meglep ő  befejezés. Miután  
az időgép visszahozza Iván Vaszilyevicset és társát, a kisstíl ű  szélhá-
most a jelenbe, a cárból ismét házmester lesz, a kirabolt Spak polgár-
társ kíséretében felt űnik az a két nyomozó külsej ű  férfi — az elóadás ele-
jén Miloszlavszkijnak segítettek — és végeznek Bunsával. Miért? Mert cár  
volt, s mint ilyennek nincs helye az új világban? Ki tudja, miért. Ez  
gyilkosság ugyanúgy megfejthetetlen, mint az, hogy a halott Iván Va- 
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szilyevicset ide-oda vonszolják, s ezzel szinte meggyalázzák. Talán  
rendező  azt kívánja közölni: így jár egy gazember, az, aki megérde  
melte  a sorsát. Csakhogy az el őadás házfelügyel ője nem volt gazember  
tőle nem kellett félni. Nem stimmel, érthetetlen a zárójelenet, arról nin  
is szólva, hogy az el őadás egészen váratlanul és indokolatlanul vígjá.  

tékbб l tragédiába vált át.  
Miért?  
Persze, nem ez az egyetlen miért, amit az el őadás láttán fel kel. 

tennünk, de talán ez egyike a legfontosabbaknak, mert arra mutat, hog з  
vezérelv nélkül dolgozott a rendez ő , s azért is, mert meggátolta a szí. 
nézőt, hogy ne csak remek torzót, hanem kivételes érték ű  egészet nyújt-
son. 

GEROLD Lászlc  

TELE  VIZIO  

A KÖLTŐI KÉP BANALIZALÁSA 

Nem hiszek a vers illusztrálhatóságában, dramatizálásában, megfil-
mesítésében. Egyszerűen nem hiszem, hogy a verssel bármi mást lehet 
kezdeni olvasásán vagy m űvészi előadásán kívül. Művészi előadássá 
sem az teszi, hogy színész mondja el, hanem, hogy az el őadónak si-
kerül-e a költői szándéknak megfelel đen úgy értelmeznie a verset, hogy 
az a hallgatót, a néz őt hozzásegítse a költemény teljesebb átéléséhez, 

Ha történetesen a televízióban mondanak verset, nekem, az ekránor 
innen ülőnek éreznem kell (többek között) a színész küzdelmét a meg-
formálással, hogyan szűri át önmagán, hogyan hitelesít és mélyít a 
hangerővel, kézmozdulatának, szemvillanásának erejével. Mert ezek 
legfőbb kellékek, amelyekkel az el őadó megkísérli felszínre hozni és 
hallgatójával, nézőjével is megismertetni a vers mélyebb rétegeiben lev ő  
tartalmakat. Így segít közelebb a versszervez ő  intellektuális tartalmak-
hoz, így ismerteti meg jobban a vers gondolati magvát, s fedi fel azo-
kat a színeket és hangulatokat, amelyeket a nem eléggé gyakorlott ol-
vasó talán föl sem fedezni.  

Közhely, hogy minden j б  verset sokféleképpen lehet elmondani, csak  

úgy nem, hogy monoton, fölolvasásszer ű  legyen. Márpedig Acs Károly  

Költđi színház. Máglya. Acs Károly versei. Készítette az rJjvidéki Televízió.  

Rendezđ : Branko Mitić . Forgatókönyv: Branko Miti ć  és Erlauer Csaba. Sze-
replők: Baja Gardinovski (költ đ), Minja Stevović  (nđ), Mindrag Petrovi ć  (fér-
fi). Operatđr: Apró Zoltán. Sugározta a Belgrádi Televízió második m űsora,  
1986. szeptember 14.  
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t Menetrend dicsérete cfmű  verskötetének fordítása alapján készült fél-
Srás földolgozás pontosan ilyen volt. A versmondás egyszólamú, szín-
telen és íztelen: egy vers sem bontakozhatott ki, nem lobbanhatott föl  
;mint kellett volna a Máglya esetében), és nem mélyült el, ahogyan azt  

Gyökér és szárny vagy a Glossza alapján elvárhattuk volna. Egyszerű  
versolvasássá degradálódott Ács költészetének bemutatása, úgyhogy  
nögüle nem érezhettük ki a költ ői magatartást, s mintha elsikkadtak 
volna a jellegzetesen ácsi dilemmák is. Kicsorbult e költészet éle, és 
ntellektualizmusa sem jutott kifejezésre. 

A versmondás problematikusságát még csak tetézte, hogy a rendez ő  
valós képekkel illusztrálta a költ ő i képeket, amivel banálissá tette az 
egész vállalkozást. A televíziós szakirodalom ugyanis már régen tudja, 
zogy a legtöbb olyan vállalkozás, amely a vers képi világának ábrázo-
lásával igyekezett a hatást föler ősíteni, rendszerint teljes kudarccal járt. 
„Mára látószögek és képkivágások önkényes kezelése is figyelmet el-
terelő  tényező . Mennyire az, ha a környezet más üzeneteket tartalmazó 
tárgyai meg nem érdemelt hangsúlyt kapnak. De a súlyosabb probléma 
a költői kép és a valós kép fogalmának összekeveréséb ől adódik. Itt 
a magyarázata annak, hogy azok a kísérletek, amelyek egy-egy vers 
pépi anyagának naturális feldolgozását próbálták megvilágítani, leg-
inkább teljes kudarccal jártak." (Sándor György) 

Mintha így végződött volna az említett kísérlet is. Piacon készült 
takaróképekkel, papírzúzdai gépek zakatolásával és utcai sétafikálással 
ugyanis aligha lehet közelebb kerülni a Menetrend dicsérete elemző , 
számon kérő  és megállapító, de nem emlékező  vagy mélázó verseihez. 
Acsnak éppen a tévében bemutatott kötetében olvashatjuk ezeket a 
sorokat: 

Legyen a vers a vágytól édes 
gyümölcsben mag, fogat törő , 
de jб  melegben jó növény lesz,  
megáll a század döngöl ő  (...)  

A téves értelmezésb ől eredő  rendező i melléfogásokat még csak tetézte  
a Máglya című  szonettkoszorú „ekranizálása". A szerelmi attit űd alap-
ján Mitić  ágyjelenetet rendezett, s így egy (impotens) pár verg ődésévé  
degradálódott a vers. A rendez ő  majdnem végig a kezek (szerelmes?)  
játékának a koreográfiájával érzékeltette a két ember kapcsolatát, de  
ezek az operatőrt dicsérő , szép képek mégiscsak funkciótlanok, üresek  
maradtak, mindössze pillanatokra éreztettek némi szinkront a verski-
fejezés és képkifejezés között.  

Alapjában véve mégis egészen más h őfokon izzik az Ács-vers (hibái  
ellenére is), mint ahogy a langyos, televíziós változatból hihetnénk.  
Hogy is ne, amikor szinte lehetetlen képileg közvetíteni az ilyen soro-
kat:  
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Mert a kéz nemcsak simogatva boldog,  
sót nem is éppen úgy, ahogy irigy  
álmok kaján adomáiból hírlik:  
nem vén gyerek és okos bolondok  

százszor megunt és százegyszer elrontott  
játékszere (a kéz leér a szívig  
és akármihez nyúl: fehéren izzik  
az érintés olvadt krátere). (...)  

Acs Károly verseinek „láttán" is megmaradok abban a hitemben  

hogy a költői kép elsősorban asszociációs képsorokat villant föl az 01  

vasóban, nézőben, hallgatóban egyaránt, olyanokat, amelyeket a te  

levíziб  valós képi fogalmazásával (egyel őre legalábbis) nehezen tuc 
megközelíteni. S amíg a technikai lehet őségeket kutatja, hozza nekünl 
közelképbe a verset el őadó színészt, hogy vele együtt élvezhessük 
költészetet is. 

BORDÁS Gy őz í 

к É лхбм >"т vÉszET  

KÉPZŐMiC7VÉSZET MANKбKON  

Művészet és tudomány cím ű  kiállítással lepte meg a világot Mauri-
zio Calvani, a 42. Velencei Biennálé Vizuális Szekciójának igazgatója 
Ha provokatív kérdésfelvetésével akart kit űnni, akkor alighanem elége-
dett lehet ezúttal is. Persze, a kilencvenéves Biennálé tekintélye, hírne-
ve, a világ képz őművészeinek, ítészeinek mozgósítása amúgy is szava-
tolja, hogy az esemény nem múlik el visszhang nélkül. A legutóbbi Bie
náléval szemben, amely a m űvészettörténetet aktualizálta, és az anakro-
nisztikus festészetet favorizálta, ez látszólag teljesen a jelenkornak van 
szentelve. Látszólag, mert, noha úgy t űnik, hogy a korábbiakhoz képest 
homlokegyenest ellentétes a téma, a történelemmel, a múlttal, a hagyo-
mányokkal fennálló kapcsolatok korántsem elhanyagolhatók. 

Maurizio Calvani azzal magyarázza a témaválasztást, hogy „maga a 
művészet is a tudás egyik formája, és els ősorban ebben rejlik a tudo-
mánnyal való fó összefüggése". Ez Olyan általánosság, melybe minden 
belefér. A művészet is, meg a tudomány is. Legfeljebb egy kifogásolni-
valónk lehet: az, hogy ez a kiállítás mindenáron a tudomány mankóira 
támaszkodónak akarja bemutatni a m űvészetet. Mintha napjaink m ű -
vészetét nem lehetne magára hagyni, önmagában tárgyalni. Egy kis- 
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korúsitott, a sok gondoskodástól elgyámoltalanodott m űvészetet tárnak 
elénk a Biennálé rendez ői. Ez még azzal sem igazolható, hogy tudjuk, 
a Biennálé ezúttal is az új formulát keresi, az „új" Választ a minden-
kori Kérdésre. A témaválasztás, a problémafelvetés amúgy sem új: a 
tudomány és a művészet kapcsolata még nem is túl régen az avantgard 
mozgalmak képviselőit foglalkoztatta. Az eredmények mindenki számá-
ra ismeretesek. Az avantgard mandátuma azóta lejárt, a kut аtás vi-
szont tovább folyik. A nyolcvanas évek m űvészetében, amely a poszt-
modern megjelölést kapta, az új irányzatok felgyorsult ütemben követ-
ték egymást: az új festészet, a neoexpresszionizmus, a transzavantgard .. . 
A „neo"-k, az „újabbak" árasztottak el bennünket, ám kérészéletükkel, 
sokszor tévesen, puszta divatként felfogott voltukkal nem tudtak ha-
tásos, valóban új formulát adni. Az el őző  Biennálé még a múltba for-
dulást, az „anakronisztikus festészetet" kínálta fel lehetséges megoldás-
ként. A múlt szigorú formáin alapuló, s nem utolsósorban kifogástalan 
szakmai tudást követel ő  új tendencia azonban nem bizonyult hosszabb 
idő re is életképesnek, akár mert „nehézkessége" révén nem tudta kielégí-
teni apiac falánkságát, akár, mert a fest ők nagy része „elfelejtett fes-
teni". Kétségkívül van némi igazság abban, hogy az „anakronisztikus 
festészetet" nem elméleti pozíciókról döntötték meg, hanem a piac tör-
vényei számolták fel. 

Marad tehát a kutatás, amely egyre türelmetlenebb, egyre kapkodóbb. 
Ezt teszi a Biennálé is, amely ezúttal azt hirdeti: az „új" formula két-
ségtelenül a tudomány és a m űvészet viszonyában, illetve szimbiózisá-
ban keresend& óhatatlanul felvet ődik a kérdés, hogy vajon nem je-
lent-e ez visszatérést ahhoz az egyáltalán nem új dologhoz, amely már 
az avantgard m űvészeit is foglalkoztatta. Igaz, hogy a tudomány roha-
mos fejlődésével bővült a spekulációk tere, nőtt a variációk száma, de 
ez senkit se tévesszen meg, a „végs ő  cél" egy jottányival sem került kö-
zelebb. Ráadásul azt sem kellene szem el ől téveszteni, hogy a tudomány 
kutatása a művészetben már egyszer kudarcot vallott. 

A 'kiállítási termeket róva fogalmazódott meg bennünk a gondolat, 
hogy a dolgok effajta szembeállítása semmi esetre sem jelenti a problé-
ma megoldását, legfeljebb a felvetését, mert az effajta kapcsolatkeresés 
tulajdonképpen csak egy tényre mutat rá világosan: a m űvészet önmeg-
határozásának elkerülhetetlenségére. A kiállítás által felkínált összefüg-
gések ráadásul nemegyszer er őltetettnek tűntek, a belemagyarázás érzé-
sét keltették. Ott, a helyszínen is kiderült, hogy Duchamp, Picasso, Man 
Ray, De Chirico vagy akár Jirí Kolar m űvei egymást nem világítják  
meg, kapcsolatba hozásuknak nincs sok értelme, mert semmilyen mé-
lyebb művészettörténeti tanulság ezáltal nem rajzolódik ki. Mindegyik  

önálló világot képvisel, s mindegyik kulcsa, lényege és értelme a m űvész  
életművével, szellemi világával összefüggésben tárható fel. Épp emiatt  

színes, látványos keverék maradt az egész, afféle kaleidoszkóp, amely  



1300 	 HfD  

szép, de nem sok értelme van. Kárpótlásul azonban ott voltak az egyet  

alkotások, a lehetőség, hogy külön-külön gyönyörködjünk Tanguy, Dal  
Magritte, Mirб  alkotásaiban. Ez is valami.  

A fenti kitérő , de az egész Biennálé anyaga is bizonyítja azt a „tu.  

dományos" századunkra olyannyira jellemz ő  „jóakaratot", amellyel ar• 
ra törekszik, hogy egzakt, tudományos módszerekkel mérje-magyarázza 
a művészetet, nem tör ődve azzal, hogy eredményeik meglehet ősen sová-
nyak, sđ t esetenként éppenséggel m űvészetellenesek. A képz őművészetre 
nézve alighanem végzetes lehet, ha a szcientizmus áldozatává válik, an-
nál is inkább, mivel egyedül a m űvészet képes ellensúlyozni az emberi 
viszonylatok szubjektív jellegét sutba vágó szcientizmust. 

Tény, hogy a művészetben gyakran kacérkodnak a tudománnyal, szá-
zadunkban a tudományos gondolkodás rohamos fejl ődése idején talán 
érthető  és elkerülhetetlen is. Nemcsak a képz őművészetet környékezte 
meg az utóbbi évtizedek  természettudományi e хplóziója, hanem a tár-
sadalomtudományokat, s őt más művészeteket is. Elhihető , hogy át kell 
esni a képz őművészet ilyen tudományos fázisán ahhoz, hogy végre tisz-
tán lássunk, illúziók és tévhitek nélkül. 

A Tudomány és művészet című  kiállítás hét témára: a Tér, a M űvé-
szet és alkímia, a Wunderkammer (a csodák kamrája), a M űvészet é ~ 

biológia, a Színek, a Tenológia és informatika, valamint a Tudomány 
a művészetért címet visel ő  témakörre  oszlik. Ezek a témakörök koncep-
ciójuknál fogva is nyilvánvalóvá teszik a Biennálé rendez őinek abbéli 
törekvését, hogy végre békét kössönek a tudománnyal, amely el ől a 
művészet oly sokáig kitért. A békekötés sikere (szerencsére) vitatható. 
Egyszerűen azért, mert a tudomány és m űvészet „szilárd" kapcsolatát 
alátámasztó bizonyítékok sem a legszilárdabbak. 

A legnagyobb hírverés az alkímia és m űvészet kapcsolatát bemutató 
rész körül volt. A Biennálé alkímia iránti rajongása nyilván nem vélet-
len, különösen abban a pillanatban nem, amikor a tudomány cserben-
hagyni látszik az embert, a nukleáris katasztrófa szélére sodorva azt. 
„Az alkimista és a m űvész ugyanarra törekszik: alkotni, hogy eljusson 
a megismeréshez, és megismerni, hogy ily módon megváltoztassa magát 
és a világot is. Az alkímia és a művészet a tudás rendszere és a válto-
zás eszköze szeretne lenni" — csillantja meg el ő ttünk a kiegyezés lehe-
tőségét Arturo Schwarz, a szekció vezet ője. Igaz, az alkímia és m űvészet 
kapcsolatára rávilágító feleleteket nem találtuk meg, találkozhattunk 
azonban itt is néhány olyan m űvel, amelyek az emberiség legkölt őibb ál-
mairól vallanak. Különben is, úgy tűnt mindvégig, hogy az alkímia 
helyére elég lenne beilleszteni a „költészet" kifejezést és minden magától 
a helyére billenne. Ma talán senki sem hisz már komolyan az alkímiá-
ban, de a m űvész ma is szüntelenül kutat megvalósítatlan álmai után. 
Olyan nevek kerültek ebbe a csoportba, mint Brancusi, Klee, Tanguy, 
De Chirico, Dal, Picasso. 
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A többi csoport, amely az egzakt tudományokhoz f űződik, a határ-
területeket, tér és id ő  viszonyát faggatja, belekeverve mindebbe termé-
szetesen Einsteint is. „Egy új világ, amely az új matematika és a meta-
fizika határán van" — foglalja össze e csoportok lényegét Giulio 
Macchi, e szekciók művészeti vezetője. Honnan ez a tudomány iránti, 
hirtelen támadt, er đs vonzalom? A nézőben ráadásul mindvégig ott mo-
toszkál az a gondolat, hogy az alkímiai szekció az egzakt tudományok-
ra támaszkodók ellenpontja, s ezzel oda a „szilárd" kapcsolat. Tény 
azonban, hogy napjaink m űvészete nem tud egyedül lenni. Esetleg nem 
adják meg neki azt a lehet đséget, hogy egyedül maradjon, s szembe-
nézzen önmagával. Végül most is csak ott vagyunk, ahol legutóbb: míg 
a legutóbbi Biennálé az anakronizmus jegyében telt el, addig az idén 
az alkímiához kötődik, hogy végül, ha minden kötél szakad, a metaf i-
zikához forduljon. 

Napjaink művészete egyr e  nyugtalanabb, konfúzabb, szétesettebb, akár 
a világunk. A kiút, az „új'' formula pedig még nem rajzolódott ki 
világosan. Napjaink művészetének bábeli zűrzavarában a művészek már 
nem értik meg egymást, más-más nyelven beszélnek, s a határok lezá- 
rultak. 

Hogy a Biennálén látott összkép mégsem olyan sötét, az azoknak a 
nemzeti pavilonokban látható kiállításoknak köszönhet đ , amelyek iga-
zából nem számítottak favoritoknak, ám amelyek megcsillantották a le-
hetséges új utakat. Egyébként a nemzeti pavilonok kiállításairól szólva 
el kell mondani, hogy ismét azok voltak a szerencsésebbek, akik nem 
aprózták fel az amúgy is túlterhelt néz đ  figyelmét, hanem egy, esetleg 
néhány egymást kiegészítđ  művész bemutatására korlátozódtak. Termé-
szetesen az ilyen tárlatok sikerét is csak egy kell đképpen jelentékeny 
művész biztosíthatja. Ezek közé sorolható a görög pavilon (Costas 
Tsoclis), amely jelen sorok írója szerint a Biennálé legkellemesebb meg-
lepetése volt, ezen kívül az izlandi (Erró) és a (nem teljesen „esélyte-
len") osztrák (Max Peintner, Kart Prantl), valamint a Marquez-remi-
niszcenciákat ébreszt đ  venezuelai (Angel Pena, Hanry Bermudez, Carme 
Nini) pavilon kiállítása. A sajátunkról szólva csak annyit, hogy tovább-
ra is a „járt utat járatlanért el ne hagyj" elve alapján állítottuk össze az 
anyagot, noha ez az elv napjaink képz őművészetében, enyhén szólva, 
nem célravezet ő . 

Ezektő l az akaratlanul is háttérbe szoruló kiállításoktól eltekintve 
azonban az összbenyomás továbbra is az marad, hogy ez a Biennálé 
most is az elfedést szolgálja. A nyüzsgés csak a felszínen zajlik. Az 
egymást követđ  művészeti események, a sztárok, a megfizethetetlenül 
drága, máról-holnapra felkapott m űvek arra szolgálnak, hogy eltüntes-
sék az értetlenséget és a közönyt, hogy látszólagos rendet és nyugalmat 
varázsoljanak oda, ahol már senki sem érti a másik szavát. 

P. NÁRAY Éva 
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HÁROM KIÁLLÍTÁS 

Nemrégiben három olyan szobrásznak szerveztek retrospektív kiál-
lítást, akik Vajdaságban születtek, vagy itt töltötték gyermekkorukat, 
stúdiumaik befejezése után azonban nem tértek többé vissza. Éppen ezek 
a tárlatok tudatosították bennünk, mennyire nem szakadtak el ett ől a 
tájtól: számos emlékm űvük tanúsítja itteni jelenlétüket. 

Stevan Bodnarov 1905 -ben született Gospođinciban. Már ifjúkorában 
is a művészet érdekelte, mégis lakatosnak, majd kovácsnak tanult. Volt 
kőművessegéd és gipszönt ő  egy dísztárgyakat készít ő  üzemben. Szob-
rait legelőször 1925 -ben az újvidéki gimnáziumban a diákok munkáival 
együtt állította ki. Kés őbb az állami művészeti akadémiára kerül Belg-
rádba, Petar Palavi čini osztályában szobrászatot tanul. De mivel úgy 
véli, a festészethez könnyebben tud magának feltételeket teremteni, nem-
sokára átiratkozik Milan Milovanoviéhoz. A fiatal fest ő  a Život cso-
port tagja lesz, amely az avantgard kifejezésformákat vallja magáénak, 
s amelynek a harmincas évekbeli, Híd körüli képz őművészeti törekvé-
sekben is jelentős szerepe volt. A konzervatív institúciók bojkottálójának 
és a modern kifejezésformák elkötelezettjének idei belgrádi, a Cvijeta 
Zuzorić  Kiállítóteremben megrendezett tárlata méltóképpen reprezen-
tálja elkötelezett m űvész és forradalmár Stevan Bodnarov életm űvét. 

Stevan Bodnarov a felszabadulás utáni években emlékm űveket hoz 
létre. 1947-ben Dimitrije Tucovićot mintázza meg, majd Ivo Lila Ri-
barnak, Đuro Đakoviénak és Ivan Milutinovi ćnak állít emléket a Ka-
lemegdanon. De Stara Pazován, Szenttamáson és másutt is láthatóak ma 
emlékművei. 

Pavle Vasić  így jellemzi Stevan Bodnarovot: „A szabadságot nagyon 
komolyan vették ezek a m űvészek, ezért a hatvanas években az ab-
sztrakt törekvések kivételes lendületet kaptak. Bodnarov azonban h ű  
maradt addigi elképzeléseihez, a teljes plasztikusság jegyei mutatkoznak, 
meg szobrain." Kortársainak szobrait Bodnarov szenzibilis szobrász mód-
jára mintázta meg. Harcostársainak, barátainak is emléket állít. Ezek az 
alkotások kivételes m űvészi erudícióról tanúskodnak, s egyúttal az el-
kötelezett, forrongó, forradalmi korszakról is. ínarcképei és festményei, 
valamint kisebb szobrai is a kor megrázó dokumentumai. 

Aleksandar Zarin Sreten Stojanovi ć  tanítványa volta belgrádi aka-
démián. 1950-ben diplomált, s egy évvel kés őbb készítette el ma is 
ismert szobrát Đorđe Magaraševiér ő l. A Branko Radiević-emlékművet 
1957-ben hozta létre, ez is egyike jelent ősebb munkáinak. Az ókori 
egyiptomiakhoz é az asszírokhoz hasonlóan tisztelte anyagát, a gráni-
tot, de azt saját érzéseinek kifejezéséhez igazította. 

Az absztrakt m űvészet térhódításának idején a szobrok és az emlék-
művek formája, valamint a hozzájuk való viszony is megváltozott. 
Aleksandar Zarin hozta létre az els ő  modern szobrot Belgrádban. Szá- 
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mára a szobor már nemcsak térbeli forma, hanem az anyag, a forma, 
a tér és a művészi hozzáállás szimbiózisa. Mengyelejev periódusos rend-
szeréhez hasonlóan képzeli el alkotásait, szövevényes elemek bonyolult 
összhatásakiént. Szobrászként mindig is a plasztikus forma felépítésé-
nek belső  logikája érdekelte, s napjainkban is az emberi elkötelezett-
séget és helytállást mintázza meg. Adán, Kikindán és Törökkanizsán 
található emlékművei Vajdaság képz őművészetének jelentős alkotásai, 
szimbolikusak, ugyanakkor radikálisan modernek. A Rajko Mamuzi ć  
Képtárban, Újvidéken megrendezett retrospektív tárlat Aleksandar Za-
rin negyvenéves szobrászi életútjának fázisait mutatta be. 

Oto Logo retrospektív kiállítására Belgrádban, a Cvijeta Zuzori ć  
Képtárban került sor, október elejét ő l pedig Újvidéken, Modern Mű -
vészetek Galériájában látható. Mindrag Kolari ć  így jellemezte mun-
kásságát „Művésznek és környezetének a viszonya nem mindig magá-
tól értetődő . De ezek a folyamatok gyakran úgy át-meg átszövik egy-
mást, hogy azt is mondhatjuk, a stílus nemcsak egy emberé, hanem a 
társadalom hozza létre. A m űvészi formákat az id ő  alakítja, az is építi 
le. A stílusok változásának egyazon gyökere van. Értelmezhetjük a 
formák vagy az őket létrehozó eszmék változásaiként. Az utóbbi eset-
ben a művészet az objektivitásnak abba a szférájába kerül, ahol már 
nem számít sem a stílus, sem az esztétikai elmélet." 

Oto Logo a tiszta, a tökéletesen megmunkált forma elkötelezettje. 
„Gépportrékat" hoz létre, olyan technomorf alakzatokat, amelyekhez 
a titokzatos, a lehetséges kategóriái járulnak, a jöv őt anticipálják. Sto-
jan Ćelić  a kiállítás katalógusának el őszavában jegyzi meg, hogy Oto 
Logo azok közé a művészek közé tartozik, akik „birtokában vannak 
a jövőnek". 

Az 1971-ben elkészült szabadkai szobrának címe: Kéve. Ősi szimbó-
lumot használt fel, hogy az itt él ő  nemzetek és nemzetiségek testvéri-
ségét és egységét kifejezze. A halász és a gép f ő  szimbólumai Oto Lo-
gónak. A gép azonban nem esztétikailag megformált tárgy, hanem le-
tisztult, elvont forma. Talán egy gyermekkori emlék — az agrárvilág 
képe, a traktorok sokasága a mez őn vagy a mezőgazdasági egyetem 
udvarában — idézte fel, vajdasági létünk kifejez ő je. 

BÉLA Duranci 
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BITEF HUSZADSZOR — BERG-
MAN-SIKERREL —Tíz külföldi —  
köztük egy-egy japán és kanadai —  
meg három hazai társulat részvételé-
vel tartották meg Belgrádban szep-
tember 14-28-a között a BITEF né-
ven ismert nemzetközi színházi fesz-
tivált. Az új színházi törekvésekre  
figyelmeztető  rendezvény huszadik  
évadjának szalagcímét Jan Kott бl, a  
neves lengyel színházesztétától, shakes-
peare-ológustól kölcsönözték a szer-
vezők, a „lényeg színházának" ne-
vezve, egybegy űjtve és minősítve  a 
meghívott el őadásokat. Ismert szín-
házak (a moszkvai M űvész Színház,  
a stockholmi Királyi Drámai Szín-
ház, a kölni és esseni társulat), ne-
vessé vált kísérleti műhelyek (a var-
sбi Teatr Studio, a holstebrói Odin  
Teatret), s az önmaguk helyét, re-
putációját kereső  együttesek el őadá-
sai kerültek közönség elé. Ingmar  
Bergman, Jerzy Grzegorzewski, Hans-
günther Heyme, Oleg Jefremov, Euge-
nio Barba jegyezte a színházi világ  
ismertebb rendez ői közül az egyes  
produkciókat. A hazai színházi világ-
ból három teljesen eltérő  jellegű  tár-
sulat és törekvés kapott helyet a  
nemzetközi m űsorban. A titokzatos  
ljubljanai társulat, a Gledalii če Sester  
Scipion Nasice, amely háromévi m ű -
ködése után ezzel a fellépéssel meg-
szűnt létezni, retrográd sorozatának  
utolsó darabját mutatta be, a Keresz-
telés a Triglav lábánált. Az újvidéki  
Szerb Nemzeti Színház a Mira Er-
ceg rendezte és színpadra álmodta  
Bora Stankovi ć-víziót adta elő, a  
Kortana — álom, sikolyt. A legtöb-
bet emlegetett szabadkai látványel ő -
adás, a Madách, kommentárok (ren-
dező : Ljubiia Risti ć) is helyet kapott  
a BITEF műsorában, mégpedig úgy,  
hogy nem az el őadás utazott a fesz- 

tivál színhelyére, hanem a közönség  
Szabadkára. Sajátos színfoltja volt az  
idei BITEF-nek a japán hagyományo-
kat felelevenítő  bábelőadás. Az ismer-
tebb szerzők közül Shakespeare, Cse-
hov, Lessing, Brecht, Strindberg és  a 
kortárs Heiner Müller jegyzett egy-
egy produkciót.  

A huszadik BITEF legtöbb díját az  
Ingmar Bergman rendezte Julii kis-
asszony kapta, összesen hármat. A 
fesztiváli zs űri — Dejan Mija č, Mi-
ndrag Pavlovié, Jelisaveta Sablji ć, Ne-
nad Prokić  és Vladimir Jeftovi ć  —  
a két nagydíj egyikét ítélte a stock-
holmi előadásnak, a másikat az Eu-
genio Barba vezette Odin Teatret 
kapta az Oxyrhincus evangéliumáért. 
Különdíjat kapott a tokiói bábszínház, 
a Macbeth színreviteléért. Bergman 
kapta a közönség díját és a Politika-
kiadványok színikritikusai által oda-
ítélt hagyományos rendez ői díjat is. 

AZ EURбPAI KULTURÁLIS 
TÁRSASÁG KOZGYоLÉSE BELG-
RÁDBAN — Az Európai Kulturális 
Társaság tizennyolcadik közgy űlését 
szeptember 29-e és október 2-a kö-
zött tartották meg Belgrádban. Az 
Európai Kulturális Társaságot 1950-
ben alapították, s mintegy ezernyolc-
száz tagja van, a tudomány, a m ű-
vészetek, a politika és .a kultúra leg-
kimagaslóbb személyiségeit tömöríti. 
A belgrádi közgy ű lésen huszonegy or-
szág ötven képvisel ője vett részt. Az 
ülésszak témája a kultúrák pluraliz-
musa, a társadalom kohézi біa és a 
civilizációk egyetemessége volt. Eze-
ket a kérdéseket világméret ű  jelensé-
gekként vizsgálták a közgy űlés rész-
vevői. Az ülésszakon záródokumentu-
mot fogadtak el a jelenlev ők, amely-
ben felhívták a figyelmet arra, hogy 
a tudományos kutatások eredményei- 
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nek felhasználására nagyobb gondot 
kell fordítani, fel kell mérni a bel ő-
lük származó veszélyeket is, meg kell 
akadályozni, hogy visszaélésekre, em-
beráldozatokat követel ő  tévedésekre 
kerüljön sor, a tudománynak az em-
beriség haladását kell szolgálnia. 

Az Európai Kulturális Társaság 
díszoklevelét és díját az 1985. évre 
Desanka Maksimovi ć  költőnőnek, az 
1986. évre pedig Claude Avlin fran-
cia költđnek ítélték oda. A közgy űlés 
kísérőrendezvényeként megnyitották 
Stojan Ćelić , Božidar Jakac, Nebojla 
Mitrić, Mića Popovii és Vilim Sve č-
njak közös tárlatát, valamint sor ke- 
rült Jovan és Nada Kolundžija hang-, versenyece is. 

NEMZETKÖZI RÉGÉSZKONFE-
RENCIA — Szeptember 30-ától ok-
tóber 4-éig rendezték meg Rumán a 
gomolavai régészeti ásatások eredmé-
nyeiről tartott nemzetközi régészta-
nácskozást. „A gomolavai archeológiai 
lelőhely 1904-ben került be a szakiro-
dalomba, majd 1952-t ől 1985-ig ki-
sebb-nagyobb megszakításokkal folytak 
az ásatások. Több mint 1800 négyzet-
méternyi területen végeztek kutatáso-
kat. Az eredmények alapján a gomo-
lavai lelőhely a legjelentősebbek kö-
zé tartozik Európában. Több réteget 
fedeztek fel az id őszámításunk előtti 
4500-tól, tehát a neolittól egészen a 
középkorig, illetve a XI. századig. A 
kutatásokban a Vajdasági Múzeumon 
kívül részt vett a belgrádi Balkanol б-
giai Intézet, a fővárosi és az újvi-
déki történelmi intézet, valamint szá-
mos külföldi szakember. A munká-
latokban nemcsak régészek, hanem 
biológusok, antropológusok, kémikusok, 
építészek is segédkeztek. Az interdisz-
ciplináris kutatások célja az volt, hogy 
őseink életmódját, szokásait és kultú-
ráját is rekonstruálják." A gomolavai 
lelőhely anyagából az újvidéki Vaj-
dasági Múzeumban rendeztek nagy-
szabású kiállítást.  

KIÁLLÍTÁSOK — Szeptember 
13-án nyílt meg Szabadkán A 
hetvenes évek új m űvészete —
következetesség és folyamatosság cí- 

mű  kiállítás, amely a vajdasági kép-
zőművészet új törekvéseibe nyújt be-
tekintést. A tárlaton Kerekes László, 
Ladik Katalin, Miroslav Mandić , Bog-
danka Poznanović , Radics Zoltán, 
Szombathy Bálint, Predrag Ši đanin, 
Ratomir Kulić , Vladimir Mattioni és 
Slavko Matkovi ć  állította ki munkáit. 
A részvevők meghallgathatták Miros-
lav Mandić  11 évvel, 9 hónappal és  
12 nappal később című  előadását és  
megtekinthették Radics Zoltán perfor-
mance-át. 

DfJAK, ELISMERÉSEK — Az 
Andrić-díj bírálóbizottsága (Miroslav 
Egerić , Ljubiisa Jeremi ć , Nikola Ko-
vač, Predrag Palavestra, Muharem 
Pervić , Husein Tahmilié és Petar 
Džadžić  — elnök) a tavalyi legjobb 
novelláskötetnek járó Andri ć-díjat 
Radoslav Bradiénak ítélte oda a belg-
rádi Prosveta kiadásában megjelent 
Slika biz oca (Kép, apa nélkül) cí-
mű  kötetéért. A díjat Ivo Andri ć  szü-
letésnapján, október 10-én adták át. 

A Szirmai Károly Emlékbizottság 
által kinevezett zs űri (dr. Bányai  Já-
nos, dr. Biri Imre és dr. Utasi Csaba)  
az elmúlt két év legjobb magyar nyel-
vű , vajdasági novelláskötetéért járó  
Szirmai-díjat Herceg Jánosnak ítélte  
oda háromkötetes összegy űjtött elbe-
széléseiért. A díjat október 11-én Te-
merinben, a Szirmai Károly-emlékna-
pon adták át.  

A Képes Ifjúság szerkeszt ősége és  
a topolyai községi küldött-testület ala-
pította Nagyapáti Kukac Péter-díjat  
az idén az Ador Pál (elnök), Baranyi  
Anna, Csernik Attila, Dudás Sándor,  

dr. Varga Sándor és Zsáki József ösz-
szetételui bírálóbizottság Bela Duranci  

szabadkai művészettörténésznek ítélte  
oda. „Bela Duranci 1931-ben szüle  
tett Bácson. 1950-ben érettségizett  

Szabadkán, 1962-ben pedig a belgrádi  
Bölcsészettudományi Kar m űvészettör-
téneti tanszékén szerzett oklevelet.  
Mintegy két évtizeden keresztül  
(1959-1980) a szabadkai Képz őmű-
vészeti Galéria custosa, nyugdíjba vo-
nulásáig, 1984-ig pedig a szabadkai  
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Műemlékvédő  Intézet szakmunkatársa. 
Művészettörténészi és kritikai mun-
kássága 1960-ban veszi kezdetét (...) 
Ettől az időszaktól kezdődően máig 
körülbelül kétszáz cikk, bibliográfia, 
képzőművészeti tárgypú ismertet ő  ér-
tekezés és kritika Jelent meg tollából. 
Legjelentősebb muveinek egyike a 
könyv formájában (Forum Könyvkia-
dó, Újvidék, 1984) is napvilágot lá-
tott A vajdasági építészeti szecesszió  
című  műve (...) A maga környezeté-
ben Bela Duranci úgyszólván mind-
máig az egyetlen művészettörténész, 
és kritikus, aki magas színvonalon és 
folyamatosan követi mintegy huszonöt 
éve a Vajdaságban és a szűkebb ha-
zájában, Szabadkán zajló képzőmű-
vészeti alkotómunkát, mind az egyé-
nek, mind pedig a csoportos megmoz-
dulások, intézmények vonatkozásában" 
— áll a zsűri jelentésében. 

Az elismerést október 17-én, Topo-
lya felszabadulásának ünnepén adták 
át.  

Az 1985. évi Branko-díjat, amelyet  
a Vajdasági íróegyesület évente azok-
nak az elsőköteteseknek ítéli oda, 
akik huszonkilenc évesnél nem idő-
sebbek, a Vladimir Kopicl (elnök), 
Judita Šalgo, Mihal Ramacs, Ivan 
Negri3~orac, Selimir Radulović, Zoran 
M. Mandić  és Sziveri János összeté-
telű  bírálóbizottság Sr đan Dragojević  
belgrádi költőnek ítélte oda a belgrádi 
Rad kiadónál megjelent Knjiga akcione  
poezije (Az akcióköltészet könyve) 
című  kötetéért. „Az antipoetikus ma-
gatartás, gondolkodás és megnyilatko-
zási mód már hagyományos kánonjait 
magáénak vallva Dragojevi ć  költői 
énje opponál a hermetizmussal, az 
öncélú metaforákkal, s a nálunk még 
domináló felfogással, hogy a költő  a 
világ kivetettje, bohém" -- indokolta 
meg döntését a zsűri. 

PECHAN BÉLA (1906-1986) —
Szeptember utolsó napján elhunyt 
Pechón Béla fest őművész, a vajda-
sági modern festészet egyik úttör ő je 
és kiemelked ő  egyénisége. Több nagy 
sorozata, a telecskai-csatornai tájké-
pei, vidékünk embereir ől készített ki- 

tűnő  portréi, impozáns f űzfavariációi 
és a Quo vadis genus humanam cí-
mű  sorozata tette ismertté nevét kép-
zőművészetünkben. Apjával, Pechón 
Józseffel együtt vonult be m űvészet-
történetünkbe, talán egyetlen hiteles 
tanúja volt Medgyessy Ferenc és Nagy 
István két háború közötti itt-tartóz-
kodásának, s megőrzője mindannak, 
amit Ziffer Sándor, Egry József, Ká-
dár Béla és a már említett két m ű-
vész örökül hagyott a verbászi m ű-
teremben. Apja teljes hagyatékát is  
megőrizte. Életművének értékelésére  
még visszatérünk.  

ALADICS JANOS (1928- 1986) —  

Meghalt Aladics János, szellemi éle-
tünk örökmozgó, érdekl ődő  újsággíró-
ja, aki évtizedekig a kultúrás rádió-
riporter megtestesülése volt vidékün-
kön, művelődési életünkben. Aladics 
János Zmajevón született ötvennyolc 
évvel ezelőtt, oklevelet az újvidéki 
Tanárképző  Főiskolán szerzett, ezt 
követően Szenttamáson volt magyar-
tanár, innen került az Újvidéki Rá-
diбhoz, majd pedig utolsó munkahe-
lyére az majd Televízióhoz. YJj-
ságíró, szerkesztő  volt, akit a műve-
lődési élet minden megnyilvánulása  
érdekelt, de kiválta színház, a zene  
és a képz őművészet vonzotta, legin-
kább ezen területek eseményeir ől tu-
dósított. Emlékezetesek kiváló képző-
művészinterjúi. rendszeres résztve-
vője volt a különféle színházi feszti-
váloknak (Sterija Játékok, Vajdasági  

Színházak Találkozója, s a különböz ő  
szintű  műkedvelő  szemléknek), me-
lyekről tudósításokat, kritikákat írt.  
Évekig tájékoztatta írásaival, bírála-
taival a magyar nyelvű  színházi el ő-
adásokról a Dnevnik olvasóit, vezette 
a fesztivál kerekasztal-értekezleteit. 
Sokat fordított szerbről magyarra és 
magyarról szerbre. A sokfelé figyelés 
azonban — utóbb — kissé felszínessé 
tette írásait, munkáját. Elégett a nagy 
akarásban, hogy mindenütt jelen le-
gyen, mindenről tájékoztassa hallga-
tóit, olvasóit. Aladics János halálá-
val kulturális életünk színes egyéni-
ségét, újságírásunk ért ő, tehetséges 
tagját, barátunkat veszítettük el. (G) 
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PODOLSZKI JOZsEF (1946-1986)  
—  Podolszki József az irodalomnak 
szinte minden mű fiajában próbára tet-
гe önmagát: írt verseket, novellákat, 
kritikákat, tanulmányokat, vitairato-
kat, cikkeket, riportokat, interjúkat, 
kommentárokat. Aki valaha is talál-
kozott vele, a fáradhatatlan vitázót 
ismerhette meg személyében. Állandó-
tn hadban állt a világgal. A környe-
etében élő  emberekkel gyakran szállt  

vitába, a jelenségeket ekkor is a ma-
;uk bonyolultságában szemlélte, mind-
mnek láttatni akarta nemcsak a szí-
nét, a fonákját is. A Képes Ifjúság,  
t Magyar Szó, majd utóbb a 7 Nap  
íjságírójaként elégedetlenségt ől áthat-
va írt a társadalomról, mindennapi 
letünkről. De megvívta a maga belsđ  
iarcát is, a verssel és a versben. 

tőzsdére dobom a szót is 
legyen hát áru 
ha meg nem birkózhatik 
vele a lélek 
s csak a szerelemnek marad ágyása 
hiúsult szerelem minden kísérlet 
a teljes egymásba-egymásért lét 
ismét elmarad 
mint a csodák 
mint az istenek 
élj hát magad 
kiálts nélkülem 
és kóborolj is 
ahogy kószálok én 
mindig idegen nyomod keresve 

— írja A szavak vásárán című  ver-
ében. Másutt viszont vízbe löki a 
verset, „a vers puskagolyó", „a vers 
orkatona". A versírással—önmagával 
a vers tiszteleg / menetei / magát 
iasra veti) való viaskodás már 
lső  verseskötetében megjelenik. A 
eljesség elérésének vágya, ugyanakkor 
udott lehetetlensége, a beteljesületlen-
ég rányomja bélyegét a pályája kez-
letén írott darabokra, olyannyira, 
fogy a tudatosan választott népdalok 
dillikus hangján szólva is betüremlik 

„zsandár sose voltam / betyár nem 
ehettem" kett őssége, az „és akkor 
ölülnek, fölállnak elmennek / ketten 
:ét irányba" feszültsége tartja đket  
essze. Kezdetben még „megfürdeti" a 

szót, hogy utolsó verseiben mindinkább 
a „valódi közléseknek" adjon hitelt. 

út könyve jelent meg Podolszki Jó-
zsefnek: Hinta (versek, 1970), Gyanú  
(novellák, 1970), Koponyatörés (ver-
sek, 1974), Barna (versek, 1982), Ki-  
térő  (novellák, 1984). Torzóban ma-
radt életművét azonban nemcsak ezek  
alapján kell felmérnie a majdani iro-
dalomtörténésznek, hanem érdekes  

publicisztikáját is számba kell vennie.  

RENDEZVÉNYEK — Szeptember  
10 -étđl 14 -éig tartották meg a 34. Ka-
nizsai írótábort, amelyen Vajdaság 
nemzeteinek és nemzetiségeinek írói 
mellett más köztársaságok és tarto-
mányok íróküldöttei és külföldi m űvé-
szek is részt vettek. A Kanizsai író-
tábor részvev ői már hagyományosan 
ellátogattak a község iskoláiba, mun-
kaszervezeteibe, irodalmi esteken 
vettek részt. Az írótábor központi 
rendezvénye a Milyen írótábort aka-
runk? című  tanácskozás volt, amely-
ben a részvevők a tábor jelent đségét 
méltatták és a további teend đket kör-
vonalazták, konkrét szervezési kérdé-
sekről beszéltek. Megrendezték a ro-
mán költészetet bemutató irodalmi es-
tet, s megnyílt az uzdini naiv fest ők 
tárlata, valamint Kovács Károly író-
portrék c. fotókiállítása. A Munkás 
utcában megrendezték a Szemt đl 
Szembe című  hagyományos, „szabad-
téri" író—olvasó találkozót is. Jö-
vőre Vuk Stefanovi ć  Karadži ć  szü-
letésének 200. évfordulója alkalmából  
a vajdasági szerbhorvát költészetet  

mutatják be, s sor kerül a jugoszláviai  
magyar alkotók együttes föllépésére  

is.  

Szeptember 26-án tartották meg  
Kishegyesen aCsépe-emléknapot. Csé-
pe Imre emléktáblájának megkoszorú-
zása után megnyílt a Forum Könyv-
kiadó kiállítása, majd sor került a 
Csépe Imre Emlékbizottság ünnepi 
ülésére, amelynek keretében Fehér Fe-
renc, az emlékbizottság elnöke beszá-
molt az egyesztendei munkáról, majd 
dr. Biri Imre, dr. Jung Károly és dr. 
Juhász Géza tartott el đadást. Az ün-
nepi ülésen köszöntötték a hatvanéves 
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Pap Józsefet, átadták Fodor Pálnak  
a Csépe Imre-emlékplakettet, majd  
dr. Bányai János személyében meg-
választották a jöv ő  évi Csépe-emlék-
bizottság elnökét. A Csépe-napon  
megnyílt Kalmár Ferenc és Kalmár 
Magdolna kiállítása, s irodalmi estet 
tartottak, amelyen felléptek az 
Aranyesđ  szavalóverseny legjobbjai, a 
jugoszláviai magyar költ ők verseit 
éneklđ  Opál-trió, átadták a könyvter-
jesztésért járó Csépe-díjat, valamint  

válogatást mutattak be Ács Károly  
hamarosan megjelenő, jugoszláviai ma-
gyar lírai költészeti antológiájából.  
Ebbđl az alkalomból jelent meg az  
Életjel kiadásában, Urbán János vá-
logatásában Csépe Imre Szorul a nap  
című  verseskötete.  

Szeptember 12-e és október 4-e kö-
zött tartották meg tizenötödik alka-
lommal a Brankovo kolo rendezvény- 

sorozatot, amelyen mintegy ezer ne.  
ves művész, írók, költők, színművé.  
szek vettek részt. A m űvészkaraván  
többek között Karlócán, Stražilovón  

Újvidéken, Zimonyban, Titoverbászon  
Becsén állomásozott. A kiállítások  
író—olvasó találkozók, zenei rendel  

vények mellett kerekasztal-beszélgetési  
szerveztek Branko mint jelenség cím.  
rel. Az elhangzott tanulmányok jö.  
vőre, Branko Radi čević  Pesme cími  
verseskötet megjelenésének 140. évfoг  
dulójára külön kötetben látnak majc  
napvilágot. A Brankovo kolo Branko  
Radičević  emlékének szentelt rendez  
vény, amely az évek során a költé  
szet ünnepévé lett. Az ünnepi m űsor  
ban a fiatalon elhunyt múlt század  
költőn kívül az ötven évvel ezel đt  
mártírhalált halt Frederico Garci ~  

Loncáról is megemlékeztek, Mirosla1  

Antić  tiszteletére pedig emlékm űsor  
szerveztek.  
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12 óráig. Főszerkesztői fogadóóra csütörtökön 11-t ől 13 óráig. — Kéziratokat  
nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. — Előfizethető  a 65700-601-14861-es 
folyószámlára; el őfizetéskor kérjük feltüntetni a H£d nevét. — El őfizetési 
díj belföldön egy évre 600, fél évre 300, egyes szám ára 60, kett ős szám ára 
100 dinár; külföldre egy évre 1200, fél évre 600 dinár. Külföldön egy évre  

12 dollár, fél évre 6 dollá г . Diákok és egyetemisták csoportos el őfizetése egy 
évre 300 dinár. —Készült a Forum nyomdájában, tTjvidéken. 
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